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Ku olõt harinu’ määnestki tiid pi-
teh k´auma, sis tuu paistuski’ lühep 
ja parep ku vaest tõõnõ õgvõp tii. 
Nii om ka töiega. Käsitüü vai nä-
potüü võtt pall´o aigu ja kõõ tulõ-õi 
ka nii vällä ku mõtlõt vai tahat, es-
sümisõ’, mutingu’ tulõva’ sisse. Ku 
anda’ õigõlõ massinalõ õigõ käsk 
kätte, sis tuusama mõtõh sünnüs 
rutubahe ja viko ka tulõ-õi. 

A mille sis õks tuldas jal’ taga-
si vanavanõbidõ muudu tegemisõ 
mano? Mille otsitas saraja veerest 
üles peeleküle’ ja ahopäält sua’ ja 
tarõpäält närdsukoti’? Ja sis tulõ 
vällä, õt säntsit eistegijit ullõ oma 
pääle su’ viil tõisigi’! Tuud näüdäs 
5. ja 6. mail Verska kultuurimajja 
kogonõnu’ naisi summ. Tähen-
dä-äs siih midägi kavvõlinõ tii, õga 
tüüpäävä’. Tulti ummi töid ja te-
gemisi näütämmä ja tõisi kaema ja 
kullõmma. Paar miist oll ka’ essü-
nü’ vai meelega tulnu’ naisi kam-
pa. Olõ-õi õgapääväne asi, õt miis 
istus piili takah ja kuda kangit, 
tuud peetäs naisi tüüst. A kanga-
kudaminõ om rassõ ja vabalt võisi’ 
mehe’ olla’ ka meil kangakudaja’. 
Naase’ litsva’ hinnäst ka puutüüd 
tegemä ja inäp olõ-õi määnegi 
imeh, õt naase’ ragova’ kannõld. 

Kangast koeta-ai’ inäp tuupe-
räst, õt muidu saasi-i’ ar’ eletüs. 
Saat õks. Läät puuti, annat mas-
sukaardi ja saat säält pia kõik, 
midä hing himostas. A täks õks 
olõ-õi nii. No’ tahetas silmäle 
ja ka kihäle midägi muud, midä 
poodih olõ-õi. Pia tulõ tuugi aig, 
ku poodih olõ-õi inäp kõrralist 
villakangast, sis tulõ väelüisi naa-
da’ eis palt´orõivit kudama.

Kuis koetas kangit, minkõ-
ga koetas? Kas tuu om tähtsä, õt 
mäntse süsteemiga koetas? Ku 
mi kõnõlõ vai mõtlõ uma tradit-
siooni vai vanavanõbidõ tegemisi 
ja mõistmisi edesiandmisõ pääle, 
sis om tuu tähtsä, õt kuis. A mui-
do om tävvest ütskõik kuis tiid, ku 
õnnõ illos ja hüä tulõ, hindäle ja 
tõisilõ meelüs.

Setomaal kangakudaminõ om 
ummamuudu, peele’ omma’ seto-
moodulitsõ’ ja rehkendüs, õt kuis 
ku pall´o langa lätt, kõik tuu arvõs-
tus om setomatemaatika. Ku tah-
ta’, õt mii’ vana tarkus püsüsi’, sis 
pias tuud opma nii ku leelolaulu vai 
tarõehitämist. Vannu tarku kanga-
kudajitnaisi jääs kõõ vähäbäst, õga 
päiv om kultuuri alalhoitmisõ jaost 
kullakaalulinõ. Naisi tarkusõ’ häö-
se’, võõrkooli’ ja raamadutarkusõ’ 
tulõva’ asõmõlõ. Tuu om ku võõ-
ridõ puidõ istutaminõ tarõ ümb-
re vai tõõsõlt maalt tuud eläjidõ 
kodostaminõ. Ku mi umma kan-
gakudamist jovva-ai ar’ oppi’j a nii 
alalõ hoita’, leelohellü vanaimmi 
muudu meeleh pitä’ ja hindä sisse 
koko’ ja laulta’, sis olõ-õi ka arva-
da’, õt kiäki tulõ hummõn siiä’ seto 
kultuuri kaema. Liinamuudu kan-
gakudamist ja laulmist om maailm 
täüs, tuuperäst joh siiä’ tulda-ai’. 
Hoitkõ’ umma!

Sarvõ Õiõ

Õiõ veerg

Om üts imeline väigokõmõ 
seto külä kundi otsah — ütel-
puul kurõmar´asuu ja tõõsõl 
puul Pihkva järv, kätte paistus 
kuuh Kolpino ja Medeli saa-
rtõga — tuu om Audjassaare. 
No’ om tuu kurõmar´a suu 
eisk hoiualast tunnistõt. Ja õt 
küllä saia’, sis piat sõitma ka 
läbi vinne külli Lüübnitsa, 
kuigi papõrdõ perrä kuulus tä 
vinne külä Mikidämäe valda.

Ku ma olli kats aastakka 
Mikitamäe koolih k´ainu’, lät-
si suvõst Audjasaardõ uma tä-
dile appi vai küllä (tädil ummi 
latsi olõ-õs) ja nii ma sinnä’ 
kasulatsõst jäigi. Tuu oll umbõs 
1955. aastagal. 

Küläh oll tuulaiga 15 ma-
japidämist ja kuna Lüübnit-
sah oll 7-klassilinõ kuul, sis 
tull kõigil latsil sinnä’ kuu-
li minnä’, kuigi opminõ käve 
tävveligult vinne keeleh. Ees-
ti lähkop kuul oll Võõpsoh, a 
vahemaa oll 7 kilomeetrit.

Latsõ’ saiva’ vinne koolih 
hösti hakkamma ja nii lääki-s 
suurõp jago latsi eesti kuuli. 

A vanõmba küläinemise’ 
vinne kiilt kõnõlda mõista-s. 
Mu tädi saa-s vinne kiilt sur-
mani selgest, tä oll Audjassaa-
rdõ mehele lännü’. 

Väikoh küläh oll minoiälisi 
latsi umbõs 12-14 — väikom-
ba viil päälekauba. 

Küläh kasvatõdi ja kasva-

tõdas viil no’ki’ kõgõ inäbä 
sibulit ja kurkõ ja viidi pää-
mätselt Leningraati turulõ. 
Niikavva ku ma mälehtä, olli-
va’ sibulapõllu’ õks suurõmba 
ku kardohkapõllu’.

Püüti ka kallo. Mu tädimiis 
oll kalabrigaadi lülivanõmb 
kalurikolhoosih «Pobeditel».

«Pobediteli» brigaadi käsu-
tusõh oll ka mootorpaat, päris 
suur tuu ao kotsilõ.

Umbõs 1960-1961 aasta-
gal nõssi Pihkva järve vesi nii 
korgõhe, õt uput küla ümb-
rusõ suu tävveligult — ollimi-
gi nigu ütsik saar keset järve. 
Latsõ’ viidi hummogu lootsi-
guga kuuli, käüdi poodi man 
ja õdagu tulti meele Lüübnitsa 
külä ala lootsiguga perrä. 

Tuu vesi oll suurõ suvõni, nii 
õt külärahvas sai umma kaupa 
Leningraadi turu jaost õnnõ 
hobõstõga Lüübnitsa külä viir-
de viiä’, kost laaditi auto pääle. 
No’ om sinnä’ illos kaemistorn 

ja hüä pää-
vävõtmisõ ja 
t s u k l õ m i s õ 
kotus valla 
puult tett.

Külah oll 
ütemeeleli-
nõ ja sõbra-
lik rahvas, 
õgapäävätselt 

tetti tüüd, a pühäpääväl sis oll 
üts puhkamispäiv.

Naase’ kävevä’ ütstõõsõ 
poolõ juttu ajama, a miihil oll 
väega populaarnõ (kõgõ inäbä 
talvõl) kaardimäng. K´audi 
ütte tallo kokko — Nõlvandi 
poolõ, sääl elli tuudaigu üte 
jalaga väega muhe ja lahe-
da olõmisõga perepapa Pet-
ra. Miihi oll õks nii pall´o, õt 
kaardipakk jaeti kõrraga vällä 

ja osa pidi viil päält kaema.
Mäng oll eis hindäst ka väega 

tõsinõ — üts podkidnoi võidsõ 3 
tunni pikk olla’, raha pääle män-
gitä-s, tähtsä oll vastasmängjilõ 
«pagoni’» pääle panda’.

Väiga au seeh oll ka ülenõsõ-
mipühä aigu munaveeretäminõ. 
Kuna mi maja oll mäe otsah ja 
sääl oll ka liivanõ, sis olliva’ tuu 
loomka tegemine õks mi maja 
man. A ütel aastagal oll muna-
pühhi aigu väiga külm, sis tuu-
di tuu liiv mi poolõ küüki, õgas 
veeretämäldä’ jätetä-s.

Mälehtä, õt ku ma peräst 
liiva vällä vei, sis löüse hulga 
kopkit . Vahepääl, kui muna-
tagavara otsa sai, pidi mun-
nõ ostma ja rahha liiva sisse 
pandma. Tütarlatsõl jäi mit-
mõ kino raha — kinopilet 
mass tuulaigu 20 kopkat.

Mi väikeseh küläh oll ka 
laululembelist rahvast. Lau-
luimä Agrepina Pihlaste — 
külärahva jaos lihtsalt Kreepa, 
oll uma ao kotsilõ andekas ja 
isikuperäne inimene.

Timä poolõ tulliva suvõl 
Tarto Ülikoolist üliõpilasõ’, ii-
hotsah rahvaluulekogoja Udo 
Kolgiga. Sis filmiti laulõ, tand-
sõ, tüütegemist ja mii’, latsõ, 
saimi’ ka tuud päält kaia’, ku 
kotost tulõma saimi’. Töid oll 
latsil tuudaigu suvõl pall´o.

Nii üliõpilasõ’ kävevä’ õks 
mito suvvõ ja oll väega huvi-
tav, teime näidegä üteh jaa-
nituld ja muido ka tahtsõ-
va külärahvaga üteh olla’, õt 
kaia’ kuis tuu maaelo käüse. 
Küll filmiti linakakmist, rüä-
põimmist ja surnu arsaatmist 
ja kõik tuu käve seto rõivih ja 
seto leeloga, iistütlejä muidu-
gi Kreepa. Laulunaase’ olli-
va’ ka mi umast küläst ja paar 

naist vist olli’ Laossinast.
Tuud filmi näüdati ETV-s 

viil paar-kolm aastakka tagasi, 
muidogi oll tä mustvalgõ, a ku 
ollit sääl nõnnapiti seeh olnu’, 
sis sait arvo küll, koh oll filmit. 

Seto kombõ’ olliva’ õks au 
seeh, nii unõhtõda-s ka paa-
bapraasnigu pidämist. Tuud 
peeti kinkõgi puul taloh, mehe’ 
sinnä’ tulõ-s. Ütskõrd oll ka mi 
puul. Süüdi, laulõti, tandsiti ja 
võõdõti napsi, õga sis minnogi 
kotost ar aeta-s, nii õt ma olli 
latsõst pääle kõgõ tuu seeh. 

Kuna ellimi nii, õt vind-
läse’ olliva’ meil ümbretsõõ-
ri, sis tahtsõt vai taha-s, oll 
meil elo puul-seto puul-vinne 
muudu, a läbisaaminõ oll hüä. 
Ma mälehtä-i eiski kooliaost 
määnestki tüllü vindläisiga. 

Tulõ üts nal´akas lugu mii-
lde. Tädi saatsõ minno Lüüb-
nitsa puuti ätkat ostma. Tuul 
aigua ma vinne kiilt mõista-s. 
Tädi ütel, õt küsü’ «uksust». 
Lätsimi sõbrannaga ja ku poo-
di mano joudsõmi, sai «uk-
susõst» «iksus». Küll poodimiis 

näüdäs klambrit ja pailu ja nii-
te, a mi tahtsõmi õks «iksust». 
Ei mälehtä inäp kuis, a viimäte 
mi tuu «iksuse» kodo tõimi.

Elo nakas veitskese viisi pa-
rembusõ poolõ liikumma ja ku 
tull aig Räpinä kuuli minnä’, sis 
nakas ka buss Lüübnitsa k´auma 
— nii õt saimi ilostõ kuuli ja 
kodo. No’ om küläh majapidä-
misi vähämbäst jäänü’, mu ka-
suvanõbidõ maja palli maahha. 
Ma elli sis jo Põlvah. A külä eläs 
ja külävanõp om tuu Agrepi-
na Pihlaste tütretütär Sillaoro 
Leili, hösti tubli ja tragi provva. 
Mul om hüä miil tuu üle, õt tä 
mu kodoplatsi lähkohe küla-
kokkutulõku kotusõ tekk.

Ku vaia, sis tä kõnõlõs uma 
küläst ka matkajilõ, mine-
vä suvõl käve sääl väega suur 
grupp rattamatkaji.. Ja väe-
ga kistumalda hüä üritus om 
säälkandih no’ «Sibula ja kala-
laat», koh saami’ kokko ummi 
vanno sõpruga ja külärahvaga. 
Tuu iist suur tenno Mikidämäe 
vallalõ ku pääkõrraldajalõ.

Hurda Veera

Latsõpõlvõ külä Audjassaare

Miss´o valla maiõ pääl ek-
sistiir viil täämbädse päävani 
Kundsa külä. Innitsel aol oll 
külä rahvast täüs. Inemise’ tei’ 
tüüd, hariti põllulapikõst, õga 
majapidämisõh oll üts vai kats 
piimälehmä, tsiapõrssit ja nii 
edesi. Hainategemisõ aol, kui 
lätsit tiid piteh, sis tuu õdak 
oll nigu väiga hüä tervendäv 
hõng süämele.

Kõik s´oo elo om no’ tõistsa-
gamanõ, tiiä-i inäp midä suuvi’ 
vai tahta’. Kõik om pää pääle 
püürdünü’. Tulõ aig, ku õgaüts 
ots ummi juuri, käänd näo lat-
sõpõlvõ, tahtva’ õga hinna iist 
esivanõmbidõ tarkuisi.

A mille ma kiroda tuust 
aost, mia om müüda lännü, 
a selle — sääntsit kõvvu miih-
hi olõ-i inäp, nigu oll mu va-
naesä Kiril. Tä ehit kats maj-

ja. Setomaa oll sõa tallõrmaa, 
vindläse’ ja säksläse’ palodi’ 
maahha, sis Kiril ehit kolma-
da kodokõsõ, sääl elligi uma’ 
elopäävä’ seto naase Tatjana-
ga Kundsa küläh tii veereh.

Eläminõ oll kõrrah, aho- ja 
pliidipuu’ erälde riidah, katõ-
kolmõ aastaga puu’ pant nii 
ku tikutopsi’!

Tunnustõt kaivumeistri üle 
Luhamaa nulga — õgapiteh 
kõrramiis. Õga nädali puul-
pääväl sai sääl sannah k´autus, 
söödetüs süüke ja kuukõga.

Inne süümist lugi tä Piib-
list jumalasõnna, sis palvõh ja 
kitariil saat tima ilosit laulõ, 
midä mi kõik laulimi üteh-
kuuh. Vot, oll illos ja hingele 
hüä. Kiril oll baptist. Täl oll 
uma kogudus — olõki-s iist-
vidäjä, organisiirjä. Kõnõl-

das, õt kõik Miss´o palvõma-
jah oll ka tima kässiga ehitet. 
Viil taha üldä’, õt Kirilä veli 
Semmen oll tsaari sõjaväeh 
hussaar.

Kõik aig om silmih ku Tat-
janal oll iih illos lillilinõ põll 
pikä ündrigu pääl. Vanaesä 
kandsõ terve suvõ vilte, kind-
lahe varra hummogu haina-
niitmisõ tüü man. Lõunadsõ 
puhkamisõs pidigi tuust aost 
avitamma , ku silm kinni lätt 
ja vesi suuhtõ tulõ. Tuuh ki-
põltpuhkamisõ sängüh oll 
kaltsuga katõt põhukott. Re-
hetarõ oll üts tarvilik kotus, 
kõõ lämmi, tuuperäast, õt 
säär tetti süvvä’ nii laudarah-
valõ kui hinele. 

Kiril oll viil laulumiis, 
pillimiis, kalamiis, otsada 
nal´aviskaja. 

Elokõnõ, murrõkõnõ om 
ku unõkõnõ. Mälestüst saa-i 
inõmisõlt kiäki är võtta’, tuu 
jääs püsümä igäveses. Rahha 
— tuu tulõ ja lätt.

Saarniidu Eevi

Pildi pääl omma’ Kundsa 
külä, Kirilä ja Tatjana maja iih 
moro pääl 1971. aastagal: Nõm-
migu Kiril, Uguri Tatjana, mu’ 
imä Saarniidu (Nõmmik) Anna, 
sõsar Ester ja veli Tarmo.

Kundsa külä ilosap mälestüs

500 kruuni karmanihe!
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