
Tere Setomaa toimetus!

Olõ sündünü Petserimaal 1950. 
aastal. Mu vanõmba — imä Veera 
j esä Aleksander abiellusi 1942. a. 
Vilo vallah.
Olli 6-aastanõ ku imä autoõnnõ-
tusõh hukkusi 12. juulil 1957. Esä 
kasvat-hoolet meid — viit last 
— ütsinda, koni 1969. a. sügüsü 
traagilisõ surmani.
Tunnõ puudust latsipõlvõkodost, 
imäst-esäst. Kodoigatsusõ, lat-
sipõlvõ mälestusõ olõ pannu 
paprõlõ. S´oo luulõ pühendä imä 
51. ja esä 39. surmaaastapäävale.

Kallis Kodokõnõ
Maria Rahasepp

Ku ma olli latsikõnnõ, 

Elasi ma Setomaal

Palo pääl oll uma kodo,

Väiga armsa mullõ ta.

Kotoh elli imä-esä,

Mitu sõsart, veli kah.

Väiga varra kattõ imä,

Mara-tsirgu maamakõsõ.

Jäie kurvas kodokõnõ,

Hallo olle maamakõst.

Olle rassõ ello ellä,

Esäl väikosi latsiga.

Varavalgõl karja kästi,

Tsuvva jalga kängseti.

Vitsakõnõ peo anti,

Leeväpala karmanihe.

Kanasõ ja kasvi virka,

Lindsi ilma lakkä nä.

Kodokõnõ jäie tühäs,

Tarrõnulga nuutskõma.

Ussõ piida, pilkõ heitmä

Sainapalgi sõnõlõma.

Aasta tennü uma tüü,

Kodokõnnõ om häönü.

Tunnõ esi ka umma süüd,

Jäti kodo koolõlda. 

No ma elä tõispuul traati,

Süa ommõ Setomaal.

Autorite kirjaviis muutmata kujul
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Lauri Sommer

Kui ma märkama hakkasin, 
siis kõik juba toimus. Nii on 
see voolava tegelikkusega 
ikka. Tuli minna kirstu taha 
rongkäiku, inimesed kogune-
sid. See oli Varstu-Ritsike ki-
riku kõrval, kase all kalmistu 
väravate juures. Läksin, ning 
möödusin avatud kirstust, 
kus lamas tõmmu, selge seto 
näoga, kortsuline, kuid mitte 
vana naine. Kas ma tundsin 
teda või ei, jäi veel lahtiseks. 
Aga tuntakse ka neid, kelle-
ga praeguses elus pole kokku 
saadudki. Olin viimaste seas, 
kes rongikäigu lõppu jõudsid. 
Mu ühele küljele tuli kadunud 
Vanaema, teisele kadund Va-
naisa, saades ootamatult lei-
tuteks. «Või-võih, tulõ hindäl 
ka ar’ minnä’,» ütles Vana-
isa eespool käivaid toimetusi 
vaadates vist. Kui liikuma ha-
kati, tuli sügav lein üle minu. 
Ma ei käinud, vaid liikusin 
põlvili, viskudes aina risti-
märke tehes ja koolnu hinge 
eest paludes maha, laubaga 
mulda puudutades, ahastu-
ses, nagu lähima kaotuse pä-
rast. Ma ei mäleta, kas tegin 
seda kogu tee või ainult mingi 
rituaalse osa. Lovi langes. Kui 
haua juurde jõudma hakati, 
ning mehed juba köitega äär-
tele valmis olid, et langetama 
hakata, keeras kirst ennast 
äkki hauasüvendi kohale ris-
ti. Elunäinud mehemürakad 
põrkasid selle juurest tagasi. 
Kaas lendas pealt ära. «Mis 
pokan´ taa õigõ om?», küsis 
vana hauakaevaja minu kõr-
val. Ja ma nägin käsi ringu-
tavate inimeste vahelt, kuidas 
kooljas kirstus ennast esmalt 

keeras, nagu magades käga-
rasse tõmbudes, rikkudes nii 
kaunistused ja lõhkudes õr-
nad hauapanused. Kirstu vee-
rele ilmus pea, millelt mustad 
juuksed salgu kaupa ära kuk-
kusid, kuni paistis vaid kiilas 
kolp. Ja meie nähes hakkasid 
kasvama uued hahkjad juuk-
sed. Neiud karjatasid ja pa-
nid käed nägude ette. Ühel 
rasedal hakkas paha, ning ta 
jooksis teerajale, oksenire kõ-
hul. Siis käänas kooljas end 
õigeks ja hakkas kriginal, ker-
gelt tudisedes istukile tõusma, 
nagu kägisev uks. Sai istuma, 
võttis silmadelt viimse luba-
kirja ja lõi kange käega risti 
ette. Inimesed olid hirmunud 
ja lummatud, kaotanud reaal-
susetaju — kas see oli tont või 
inimene, kuidas selline asi 
võimalikuks sai? Papp mõistis 
viimaks viirukipanni läita ja 
leelutada «Jumal olgu kiide-
tud kannatajanna Jevpraksija 
ülestõusmise tõttu nüüd ikka 
ja igavesti aameeen!» Ja rah-
vas kordas talle kaasa, mõist-
mata muud teha. Vanaema 
kummardus mu poole ja üt-
les: «Tuu peräst, õt mii’ tim-
mä niipall´o leinassi ja taga 
iki, tullgi Praksi koolussist 
ello.» «Nii ta om Patsikõnõ,» 
tegi nüüd elluärganu oma suu 
lahti. «Umma suku tohi-i üt-
sindä jättä. Ma’ käve Jumala 
man, ta ütel mullõ, õt usk om 
nõrgast jäänü’ ni inemise’ ul-
list lännü’. Ma’ tulli näütmä, 
õt igävene elo om olõmah.»

Juuksed ulatusid nüüd juba 
õlgadeni. Mehed andsid talle 
argsi käed ja ta astus kirstust 
välja, sirutas liikmeid, kohen-
das rõivaid ja rongikäik suun-
dus kirikusse spontaansele 

tänuteenistusele. Surma ma-
hatallamine polnud nüüd ai-
nult sõnades, vaid siinsamas. 
Kui laulud lauldud, tagasi-
tulnut püha veega pritsitud ja 
Jumalat tänatud, sõideti bus-
siga alevisööklasse, kus peie-
laua asemel hakkas arenema 
hoogne ja humoristlik tervi-
tuspidu. Praksi oli ise kõige 
reipam, kuid süüa tal ei las-
tud. Peale esimest toosti ja 
võileiba sadas talle küsimusi 
siit ja sealt.

«Kos Sa’ ollit» — «Jumala 
man.»

«Mis Sa sääl näit?» — 
«Kardina’ olli’ pilvi iih ni 
Jummal oll´ õgah suunah mu 
ümbre.»

«Mis tä viil ütel?» — 
«Muud tä es künõla midägi, 
kai ünnõ otsa.»

«Kas engleit ka näit?» — 
«Es. Ti küik olt engli’, tuud 
teedüst ma’ tulli kah teile tuu-
ma. Eläge’ engli muudu, ar’ 
or´aku inäp rahha ni vällämõ-
tõldut värke. Süs saa ti heng 
siiva’. Eläge’ ligimiisi jaost 
ni taivariik omgi tullu’. Küik 
holdotaminõ tulõ ar’ unõh-
ta.» — «Ah, tuud juttu om 
Piiblist ni Papi suust küländ 
kuuldu’. Kas Sa’ midägi hu-
vitavabat es näe’? Vaest Sa es 
olõki koolu’, ollit kats´ päivä 
nisama nõrgahtunu’?»

 «Kas Sa’ olt mu ülest nõsõ-
misõ joba ar’ unõhtanu’?»

Mees jäi sõnapealt vakka 
ega rääkinud ümber käiva-
le lustile, tantsudele (haua-
kaevaja kromka järgi) ja pur-
ju jäämisele vaatamata enam 
sel õhtul midagi. Jäi vist mõt-
lema.

Pärast pidu lubasid jok-
kis matuselised üksteisele, 

et peavad sellest sündmusest 
suud kinni. Aga kus Sa sellist 
asja varjata saad. Juba nädala 
alul hakkas küdema — raa-
dio, tele, lehed, foorumid. 
Kui kolmapäeval bussiga koju 
sõitsin, arutas hulk teismelisi 
seda juhtumit tuliselt vaieldes. 
Ja kui nemad oma maailmast 
nii kaugel asuvat asja aruta-
vad, siis on see näitaja. Järg-
misel nädalal andis Google’i 
otsing «Ülestõusmise-Praksi» 
(või inglise keeles «Evpraxia 
Resurrected») 400 tuhat tule-
must. Mõne päeva pärast, kui 
Guardian, Daily Mail, New 
York Post, Svenska Dagbladet 
ja teised seda olid käsitlenud, 
aga juba 2 miljonit.

Ülepäeva tuli tema tege-
mistest uudiseid, ilmus ar-
tikleid ja kolumne selle feno-
meni vastu. Tema pooldajad 
moodustasid Ülestõusmise 
kiriku, kes pidas teda nais-
Jeesuseks, ta tõmmu ja kin-
del nägu hakkas ilmuma kõigi 
väljaannete kaantele, pagen-
dades seltskonnatibid kuu-
deks kuulsusetult õrrele. Ko-
kandusajakirjad küsisid talt 
sõira ja kulatskite retsepte, 
tabloidid noore ea tegemisi, 
maareporterid külajutte, iga-
üks seda, mida oskas.

Kõrvaltalu juurde, kus ta 
elas, vooris päevade kaupa 
autosid. Lihtsad inimesed, 
haiged ja kõrged vaimulikud 
tulid temalt õnnistust saama, 
fotole allkirja paluma või nii-
sama uudistama. Aga kõigile 
«sealpoolsetele» küsimuste-
le vastas ta ikka niisama na-
pilt, kui esimesel korral koo-
lisööklas. Läks kevad ja suvi, 
kuid meediasurve ei vähene-
nud. Seda vist eriti seepärast, 

et oli tõestus. Üks Praksi tüt-
repoeg oli matust käsikaame-
raga filminud ja see salvestus 
oli Youtube’is kogunud üle 
kahekümne miljoni vaatami-
se — nende rekordtulemus. 
Muidugi kahtlustati võltsin-
gut, kuid visuaalide eksperdid 
tunnistasid salvestuse üks-
meelselt ehtsaks.

Ilmusid esimesed teadus-
likud ja arstlikud analüüsid, 
küsimusterahe alla sattusid 
ka lähemad sugulased, ha-
kati kirjutama Praksi elulu-
gu, talle pühendati kiriklikke 
hümne, ta kanoniseeriti Vars-
tu kaitsepühakuks, kaugelt 
maadelt tunti äkki huvi selle 
kandi elulaadi ja külakristluse 
vastu ja nii edasi. Meie pere ei 
hoolinud kärast, sest tundsi-
me, et imet nähes oli midagi 
meie sees lahti läinud ja puh-
tamaks saanud. Ostsin Rit-
sikelt Ülestõusja Jevpraksija 
ikooni ja panin pühäsenulka 
teiste juurde. Tuttav ja pühak 
ühtaegu. Kuni ühel päeval 
nägime Praksit tudisedes oma 
aia taga, sõrmed roigastesse 
klammerdund, meid hüüd-
mas. “Või latsõkõsõ’… Tiiät… 
Ma’ olõ taast hol´otamisõst 
nii väega väsünu’. Jummal´ 
om kah. Ütel mullõ unõh, õt 
inemise’ tegevä’ Ülest-nõsõ-
misõst kügõst üte põnõva uu-
dissõ. Künõl´ õt pall´odõl om 
meeleh midägi puudus. Taa 
om taa tsälgo rahvas. Õt saa-
ai naist midägi, nõsõ ülest vai 
nõsõgui-’. Taht minno tagasi 
kutsu. Tulkõ’ no säädke’ laut-
si valmist ni kündle’ kõrda. 
Ma’ naka jälki ar’ kuulma. 
Kõik ilm nägevä’ ünnõ elost 
unni. Viisi-i inäp taa jandi 
seeh ellä’.» n

Tälgo rahvas

Oraveere Anni

S´ookõrd kiroda mah naabripoisist, 
kinka juuminõ põhjust huku piäai-
gu kõigilõ timä latsilõ ja latsõlatsi-
lõ. Jutu kangõlastõ nimeh muudan 
mina ärä, muido või mah pessä kah 
saijah. Ütlemi, õt mino naabripoi-
si nimi oll Villu. Kuigi tuu Villu oll 
tävveste pümme, oll timä veiga tra-
dun. Juba latsõst saadik askõld timä 
õks noidõ inemistõ ümbre, kinkil oll 
määnestki rüübet ligidusõh. Õgaüts 
tahtsõ pümmele latsõlõ hüvvä tetäh. 
Hüvvä tetäh, tuu tähendäs, õt Vil-
lulõ anti suutäüs toda, mis joodkillõ 
hindillõ höste maitsõs. 

Aig läts ja poiskõnõ viidi Tartohe 
Pimedate kuuli. Sääl koolih oll Vil-
lu üts edimäitsi vigurvänti. Muidogi 
ollivä poiskõsõ tettüh naläh ja tem-
buh sääntseh, määntseid tetti jood-
kitõ seltskonnah. Noo võtami kasvõi 
timä üte kirjandiluu. Vahepääl piä 
mah ütlemmä, õt Pimedatõ koolih 
kirotati kõik tekstih punktkiräh. 

Terve klass kirot kirjandeid. Ki-
rot kah Villu. Kirjand oll muido 
illos, ainult õt tuu allkiri oll veiga 
rummal. Nimelt vaeldas timä umah 
väärnimeh, Tauts, edimätse tähe P 
vastu ja tähe A unõht hoopis kiroda-
maldah. Muidogi oll tuu allkiri tõis-

tõ poisskõistõ vahel populaarnõ ja 
Villu kõndsõ ringi nigu koolikang-
õlanõ.

Ja tuu tõõnõ lugu oll säändene! 
Villu suur sõbõr Nihu oll ummi su-
litempudõ peräst Tartu vangimajah. 
Muidogi tahtsõva sõbrah ütstõõsõlõ 
kirotada ja kirot kah Villu.  Poiskõ-
nõ luutsõ, õt õga kiäki sääl vangi-
majah ei mõistah punktkirja lukkõh, 
sis võisõ timä, umah kiräh, kirota-
da, mis tahtsõ. Ja  selleperäst  timä 
sopõrdki kuvääritävve roppuisi.

Suur oll Villu heitüminõ, kui 
timä koolivaheajalt tagasi tullõh 
kuulsõ, õt vangivalvurih ollivä tul-
nuh kuuli ja timä kirä oppailõ ette 
näüdänü. Vaenõ oppaja Täht, kes 
noid murdõiälisõ poiskõsõ kirotõt 
ulluisi  meesterahvastõlõ ette pidi 
lugõma. Oppaja sis lugõsi ja lugõ-
si. Lugõsi  ja läts näost höste vere-
väst. Kuna tuu lugõminõ oll veiga 
piinlik ja vaivarohkõ, sis lepüti kok-
ko, õt säänest teksti ei saaki, suurtõ 
kirävigadõ tõttu, üleüldse lukkõh. 
Vangivalvurih pässivä minemä ja 
kiri panti kooli arhiivi. Jah, noid-
õst koolipoiskõistõ umavahelistõst 
mehisusõproovidõst, nigu Pimeda-
tõ kooli tõõsõ kõrra rõdult allahüp-
pämistõst, ei nakkah ma üleüldsõ 
kõnõlõmmagi. Aga, kui ainult kas-
või üts kõrd, kaiah tuud Era täna-

va majja ja timä tõõsõ kõrra rõdu. Ja 
hindälle ette kujutada, kuis tävves-
te pümmeh poiskõsõh säält alla hü-
pässivä, sis saistasõ hiusõh pääh esi-
hindäst püstü. Ja hüpätä tull veiga 
täpselt, muido olõs nimäh sadanu 
all uutvatõ kivve otsa. Aig läts. Kuul 
saij läbi ja Villu võtsõ naasõst Vir-
ve. Näil sündü kolm last. Kats tü-
tärd ja poig Garri. Jah, kuis kasvivä 
nuuh katõ pümme inemisõ latsõh, 
tuu omm terve romaan. Pojal Gar-
ril oll veiga hüä muusikalinõ kuul-
minõ. Timäst saij kõrtsi pillimiis. 
Siist ka järgminõ lugu. Ütskõrd, kui 
Garri jälki üteh kõrtsih mängse, läts 
kõrtsirahvas umavahel tüllüh. Pilli-
miis oll joo pümme ja tuuperäst õss 
sekäh tõistõ tülü ja tapõlus tedä mit-
te sukugi. Küllap oll Garri pää pu-
röh, kuis muido õss saah timä arvu, 
õt miilits omm kohalõ kutsutu. 
Timä mängsõ muudkui edesi ja õss 
lasõ hinnäst mitte minkastki segädä. 
Viimätõ pand miilits uma tüütõendi 
Garrilõ nõna ala ja luutsõ, õt pilli-
miis nüüd mängmisõ järgi jätt. Aga 
Garri tasand kõrra umma mängmist 
ja ütel: 

«Võtkõ taa noot minu pilli päält 
ärä, õga ma niikuinii noodist mängi 
ei näe.»  

Nojah, kõigilõ omm joo tiidä, õt 
pillimäng ja alkohol ommava lahu-

tamatu sõbrah. Nii ka nüüd. Elu jät-
kus, pidu kestse, pill mängse ja al-
koholi vajadus süvenes pidevalt.  

Tuu oll vist koskil tuhandõ üt-
säsaa ütsäkümne neländal aasta-
kal, kui viin, sõbrah ja kuradikõsõh 
segi lätsivä. Garri õss julgõ inämb 
umma kodogi minnäh. Timälõ tun-
du, õt kotoh kiputas timä elolõ kal-
lalõ. Ja ütskõrd ollgi miis aknast 
vällä sadanu . Kas timä hüpäs eis 
või visati tedä aknast vällä, kes toda 
inämb tiid. Olgu tuul aknast vällä 
sadamisõl süüdü kes oll, aga üts mis 
kindõl, õt kui toda äräneetud vii-
na õss olõs olnu, sis olõs miis ello 
jäänü ja uma õigõ surmani ilostõ 
pilli mängnü. Ja kui siiä viil mano 
kõnõlda, õt katõtuhandõ katsanda 
aastaka keväjäl kuuli kah tütär Asta 
viina, sis lätt miil mõrost külh. Tuu 
Asta saatus oll säändene. Juba noo-
rõlt miildüvä tälle kirmaskih, kava-
lerih ja muidogi viin. 

Kuul jäij poolõlõ, sest suurõh 
seiklusõh õss lasõh oppi. Tullivä lat-
sõh. Aga kuis sah noid latsi kasva-
tad, kui seiklusõh tahtva seiklõmist. 
Viimätõ, peräst ütte suurõmbat pa-
handust, võeti täll latsõh käest ärä 
ja panti lastõkodo elämä. Nüüdsõst 
ommava kõik asäosalisõ ärä koolnu. 
Eloh omm õnnõ üts kõrralikust jää-
nü tütär uma perrega. n

Viina võim


