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LUULE

Tere Setomaa toimetus!

OI6 siindiinti Petserimaal 1950.
aastal. Mu vandomba — iméa Veera
j esd Aleksander abiellusi 1942. a.
Vilo vallah.

Olli 6-aastand ku imé autodonno-
tusoh hukkusi 12. juulil 1957. Esa
kasvat-hoolet meid — viit last

— litsinda, koni 1969. a. siigiisii
traagilisd surmani.

Tunnd puudust latsipdlvokodost,
imast-esast. Kodoigatsuso, lat-
sipolvd malestusd 0ld pannu
paprold. S’ oo luuld pithenda imé
51.ja esa 39. surmaaastapaavale.

Kallis Kodokono

Maria Rahasepp

Ku ma olli latsikonno,
Elasi ma Setomaal
Palo paal oll uma kodo,
Vaiga armsa mullo ta.
Kotoh elli ima-esa,
Mitu sosart, veli kah.
Vaiga varra katto ima,
Mara-tsirgu maamakoso.
Jaie kurvas kodokono,
Hallo olle maamakaost.
Olle rasso ello ella,
Esal vaikosi latsiga.
Varavalgol karja kasti,
Tsuvva jalga kangseti.
Vitsakono peo anti,
Leevapala karmanihe.
Kanaso ja kasvi virka,
Lindsi ilma lakka na.
Kodokono jaie tiihas,
Tarronulga nuutskoma.
Usso piida, pilko heitma
Sainapalgi sonoloma.
Aasta tennii uma tiiii,
Kodokonno om haonii.

Tunno esi ka umma siiid,
Jati kodo koololda.

No ma ela toispuul traati,
Siila ommo Setomaal.

Autorite kirjaviis muutmata kujul
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Talgo rahvas
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Kui ma markama hakkasin,
siis koik juba toimus. Nii on
see voolava tegelikkusega
ikka. Tuli minna kirstu taha
rongkaiku, inimesed kogune-
sid. See oli Varstu-Ritsike ki-
riku korval, kase all kalmistu
varavate juures. Laksin, ning
moodusin avatud  kirstust,
kus lamas tdommu, selge seto
ndoga, kortsuline, kuid mitte
vana naine. Kas ma tundsin
teda voOi ei, jai veel lahtiseks.
Aga tuntakse ka neid, kelle-
ga praeguses elus pole kokku
saadudki. Olin viimaste seas,
kes rongikdigu 16ppu joudsid.
Mu tihele kiiljele tuli kadunud
Vanaema, teisele kadund Va-
naisa, saades ootamatult lei-
tuteks. «Vo6i-voih, tuld hindil
ka ar’ minnd’,» ltles Vana-
isa eespool kiivaid toimetusi
vaadates vist. Kui liikuma ha-
kati, tuli siigav lein lile minu.
Ma ei kdinud, vaid liikusin
pOlvili, viskudes aina risti-
maérke tehes ja koolnu hinge
eest paludes maha, laubaga
mulda puudutades, ahastu-
ses, nagu ldhima kaotuse pa-
rast. Ma ei maéleta, kas tegin
seda kogu tee voi ainult mingi
rituaalse osa. Lovi langes. Kui
haua juurde joudma hakati,
ning mehed juba koitega dar-
tele valmis olid, et langetama
hakata, keeras Kkirst ennast
akki hauastivendi kohale ris-
ti. Elundinud mehemiirakad
porkasid selle juurest tagasi.
Kaas lendas pealt dra. «Mis
pokan’ taa 6igd om?», Kkiisis
vana hauakaevaja minu kor-
val. Ja ma négin kasi ringu-
tavate inimeste vahelt, kuidas
kooljas kirstus ennast esmalt

keeras, nagu magades kiga-
rasse tombudes, rikkudes nii
kaunistused ja lohkudes or-
nad hauapanused. Kirstu vee-
rele ilmus pea, millelt mustad
juuksed salgu kaupa ara kuk-
kusid, kuni paistis vaid kiilas
kolp. Ja meie nahes hakkasid
kasvama uued hahkjad juuk-
sed. Neiud karjatasid ja pa-
nid kied ndgude ette. Uhel
rasedal hakkas paha, ning ta
jooksis teerajale, oksenire ko-
hul. Siis kddnas kooljas end
oigeks ja hakkas kriginal, ker-
gelt tudisedes istukile tdusma,
nagu kégisev uks. Sai istuma,
vottis silmadelt viimse luba-
kirja ja 16i kange kédega risti
ette. Inimesed olid hirmunud
jalummatud, kaotanud reaal-
susetaju — kas see oli tont voi
inimene, kuidas selline asi
voimalikuks sai? Papp maistis
viimaks viirukipanni ldita ja
leelutada «Jumal olgu kiide-
tud kannatajanna Jevpraksija
ulestousmise tottu nttid ikka
ja igavesti aameeen!» Ja rah-
vas kordas talle kaasa, moist-
mata muud teha. Vanaema
kummardus mu poole ja iit-
les: «Tuu peréast, 6t mii’ tim-
ma niipall "o leinassi ja taga
iki, tullgi Praksi koolussist
ello.» «Nii ta om Patsikond,»
tegi niiiid elludrganu oma suu
lahti. «<Umma suku tohi-i tit-
sinda jatta. Ma’ kdave Jumala
man, ta iitel mullo, 6t usk om
norgast jaanii’ ni inemise’ ul-
list Iinni’. Ma’ tulli natitma,
ot igdvene elo om olomah.»
Juuksed ulatusid niitid juba
olgadeni. Mehed andsid talle
argsi kded ja ta astus kirstust
vilja, sirutas liikkmeid, kohen-
das roivaid ja rongikaik suun-
dus kirikusse spontaansele
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tdnuteenistusele. Surma ma-
hatallamine polnud ntitd ai-
nult sonades, vaid siinsamas.
Kui laulud lauldud, tagasi-
tulnut piiha veega pritsitud ja
Jumalat tanatud, sdideti bus-
siga alevisooklasse, kus peie-
laua asemel hakkas arenema
hoogne ja humoristlik tervi-
tuspidu. Praksi oli ise koige
reipam, kuid siitia tal ei las-
tud. Peale esimest toosti ja
voileiba sadas talle kiisimusi
siit ja sealt.

«Kos Sa’ ollit» — «Jumala
man.»

«Mis Sa sdil ndit?» —
«Kardina’ olli’ pilvi iih ni
Jummal oll” 6gah suunah mu
tmbre.»

«Mis ta viil dtel?» —
«Muud ti es kiindla midagi,
kai Ginnd otsa.»

«Kas engleit ka nait?» —
«Es. Ti kiik olt engli’, tuud
teediist ma’ tulli kah teile tuu-
ma. Elage’ engli muudu, ar’
or aku indp rahha ni vallimo-
toldut varke. Sis saa ti heng
siiva’. Eldge’ ligimiisi jaost
ni taivariik omgi tullu’. Kiiik
holdotamind tuld ar’ undh-
ta» — «Ah, tuud juttu om
Piiblist ni Papi suust kiilind
kuuldu’. Kas Sa’ midagi hu-
vitavabat es nde’? Vaest Sa es
oloki koolu’, ollit kats” paiva
nisama norgahtunu’?»

«Kas Sa’ olt mu tilest ndso-
misd joba ar’ undhtanu’?»

Mees jai sonapealt vakka
ega riadkinud Umber kaiva-
le lustile, tantsudele (haua-
kaevaja kromka jargi) ja pur-
ju jadmisele vaatamata enam
sel 6htul midagi. Jai vist mot-
lema.

Parast pidu lubasid jok-
kis matuselised iiksteisele,

et peavad sellest stindmusest
suud kinni. Aga kus Sa sellist
asja varjata saad. Juba nadala
alul hakkas kiidema — raa-
dio, tele, lehed, foorumid.
Kui kolmapaeval bussiga koju
soitsin, arutas hulk teismelisi
seda juhtumit tuliselt vaieldes.
Ja kui nemad oma maailmast
nii kaugel asuvat asja aruta-
vad, siis on see nditaja. Jarg-
misel nadalal andis Google’i
otsing «Ulestdusmise- Praksi»
(voi inglise keeles «Evpraxia
Resurrected») 400 tuhat tule-
must. Mone paeva pérast, kui
Guardian, Daily Mail, New
York Post, Svenska Dagbladet
ja teised seda olid késitlenud,
aga juba 2 miljonit.

Ulepédeva tuli tema tege-
mistest uudiseid, ilmus ar-
tikleid ja kolumne selle feno-
meni vastu. Tema pooldajad
moodustasid ~ Ulestusmise
kiriku, kes pidas teda nais-
Jeesuseks, ta tommu ja kin-
del ndgu hakkas ilmuma koigi
viljaannete kaantele, pagen-
dades seltskonnatibid kuu-
deks kuulsusetult orrele. Ko-
kandusajakirjad kiisisid talt
soira ja kulatskite retsepte,
tabloidid noore ea tegemisi,
maareporterid kilajutte, iga-
iiks seda, mida oskas.

Korvaltalu juurde, kus ta
elas, vooris pdevade kaupa
autosid. Lihtsad inimesed,
haiged ja korged vaimulikud
tulid temalt Gnnistust saama,
fotole allkirja paluma voi nii-
sama uudistama. Aga koigile
«sealpoolsetele» kiisimuste-
le vastas ta ikka niisama na-
pilt, kui esimesel korral koo-
lisooklas. Laks kevad ja suvi,
kuid meediasurve ei vihene-
nud. Seda vist eriti seeparast,
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et oli toestus. Uks Praksi tiit-
repoeg oli matust kasikaame-
raga filminud ja see salvestus
oli Youtube’is kogunud iile
kahekiimne miljoni vaatami-
se — nende rekordtulemus.
Muidugi kahtlustati voltsin-
gut, kuid visuaalide eksperdid
tunnistasid salvestuse liks-
meelselt ehtsaks.

IImusid esimesed teadus-
likud ja arstlikud analtiisid,
kiisimusterahe alla sattusid
ka lahemad sugulased, ha-
kati kirjutama Praksi elulu-
gu, talle ptihendati kiriklikke
hiimne, ta kanoniseeriti Vars-
tu Kkaitsepiihakuks, kaugelt
maadelt tunti akki huvi selle
kandi elulaadi ja kiilakristluse
vastu ja nii edasi. Meie pere ei
hoolinud karast, sest tundsi-
me, et imet nidhes oli midagi
meie sees lahti ldinud ja puh-
tamaks saanud. Ostsin Rit-
sikelt Ulestdusja Jevpraksija
ikooni ja panin ptihdasenulka
teiste juurde. Tuttav ja piihak
iihtaegu. Kuni iihel péeval
ndgime Praksit tudisedes oma
aia taga, sormed roigastesse
klammerdund, meid hiiid-
mas. “Voi latsokoso’... Tiidt...
Ma’ old taast hol otamisdst
nii vdega vasiinu’. Jummal’
om kah. Utel mulld unéh, 6t
inemise’ tegevd’ Ulest-ndso-
misost kiigost lite pondva uu-
disso. Kiindl” 6t pall "odol om
meeleh midigi puudus. Taa
om taa tsilgo rahvas. Ot saa-
ai naist midagi, noso tilest vai
nosogui-’. Taht minno tagasi
kutsu. Tulkd’ no sadadke’ laut-
si valmist ni kiindle’ korda.
Ma’ naka jalki ar’ kuulma.
K®oik ilm nédgeva’ tinnd elost
unni. Viisi-i indp taa jandi
seehelld’.» m
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S “00kord kiroda mah naabripoisist,
kinka juumind pohjust huku pidai-
gu koigilo tima latsild ja latsolatsi-
16. Jutu kangodlastd nimeh muudan
mina ard, muido voi mah pessa kah
saijah. Utlemi, 6t mino naabripoi-
si nimi oll Villu. Kuigi tuu Villu oll
tdvveste piimme, oll timé veiga tra-
dun. Juba latsdst saadik askold timéa
0ks noido inemisto timbre, kinkil oll
madnestki riiiibet ligidussh. Ogaiits
tahtsd piimmele latsolo hiivva tetdh.
Hiivva tetdh, tuu tdhendis, ot Vil-
1uld anti suutaiis toda, mis joodkilld
hindilld hoste maitsos.

Aig léts ja poiskond viidi Tartohe
Pimedate kuuli. Sdil koolih oll Vil-
lu lits edimaitsi vigurvanti. Muidogi
olliva poiskoso tettiih naldh ja tem-
buh sddntseh, maidntseid tetti jood-
kitd seltskonnah. Noo votami kasvoi
tima tte kirjandiluu. Vahepial pia
mah tlitlemma, 6t Pimedato koolih
kirotati koik tekstih punktkirdh.

Terve klass kirot kirjandeid. Ki-
rot kah Villu. Kirjand oll muido
illos, ainult 6t tuu allkiri oll veiga
rummal. Nimelt vaeldas timd umah
vaarnimeh, Tauts, edimatse tihe P
vastu ja tihe A undht hoopis kiroda-
maldah. Muidogi oll tuu allkiri t&is-

t0 poisskoistd vahel populaarnd ja
Villu kondso ringi nigu koolikang-
0land.

Ja tuu to6ond lugu oll sidndene!
Villu suur sobor Nihu oll ummi su-
litempudd perést Tartu vangimajah.
Muidogi tahtsdva sobrah {itst60so10
kirotada ja kirot kah Villu. Poisko-
no luutsd, ot oga kidki sail vangi-
majah ei moistah punktkirja lukkoh,
sis voisd timad, umah kirah, kirota-
da, mis tahtsd. Ja selleperdast tima
sopordki kuvaaritivve roppuisi.

Suur oll Villu heitiimind, kui
timad koolivaheajalt tagasi tulldh
kuulsd, 6t vangivalvurih olliva tul-
nuh kuuli ja tima kird oppaild ette
natidiani. Vaend oppaja Tiaht, kes
noid murdoiélisd poiskdsd kirotot
ulluisi meesterahvastolo ette pidi
lugdma. Oppaja sis lugdsi ja lugd-
si. Lugosi ja ldts ndost hoste vere-
vast. Kuna tuu lugdmind oll veiga
piinlik ja vaivarohkd, sis leptiti kok-
ko, Ot sdadnest teksti ei saaki, suurtd
kirdvigado tottu, tleiildse lukkoh.
Vangivalvurih péassivdi minema ja
kiri panti kooli arhiivi. Jah, noid-
ost koolipoiskdistd umavahelistost
mehisusoproovidost, nigu Pimeda-
t0 kooli td6ds0 korra rodult allahiip-
pamistost, ei nakkah ma tuletildso
konolommagi. Aga, kui ainult kas-
voi luts kord, kaiah tuud Era tédna-

va majja ja tima t60s0 korra rodu. Ja
hindille ette kujutada, kuis tavves-
te piummeh poiskdsoh sialt alla hii-
passiva, sis saistaso hiusoh paah esi-
hindést pustii. Ja hiipata tull veiga
tapselt, muido olds nimédh sadanu
all uutvato kivve otsa. Aig lits. Kuul
saij 1dbi ja Villu votsd naasost Vir-
ve. Nail stindi kolm last. Kats tii-
tard ja poig Garri. Jah, kuis kasviva
nuuh katd piimme inemisd latsoh,
tuu omm terve romaan. Pojal Gar-
ril oll veiga hiid muusikalind kuul-
mind. Timast saij kortsi pillimiis.
Siist ka jargmind lugu. Utskord, kui
Garri jalki uteh kortsih mangse, lats
kortsirahvas umavahel tullih. Pilli-
miis oll joo plimme ja tuuperést 0ss
sekih toisto tiill ja tapolus tedd mit-
te sukugi. Kiillap oll Garri paa pu-
roh, kuis muido 6ss saah tima arvu,
ot miilits omm kohald Kkutsutu.
Tima méingsd muudkui edesi ja 0ss
lasd hinnast mitte minkastki segada.
Viimato pand miilits uma tiititéendi
Garrild nona ala ja luutsd, ot pilli-
miis niid mangmiso jargi jatt. Aga
Garri tasand korra umma mangmist
ja utel:

«Votko taa noot minu pilli paalt
ard, 0ga ma niikuinii noodist mangi
ei nae.»

Nojah, koigild omm joo tiida, ot
pillimang ja alkohol ommava lahu-

tamatu sobrah. Nii ka ntitid. Elu jat-
kus, pidu kestse, pill méingse ja al-
koholi vajadus stivenes pidevalt.

Tuu oll vist koskil tuhandd tt-
sdsaa Utsdkiimne neldndal aasta-
kal, kui viin, sobrah ja kuradikosoh
segi latsivd. Garri 0ss julgd indmb
umma kodogi minnah. Timald tun-
du, o6t kotoh kiputas tima elold kal-
lalo. Ja titskord ollgi miis aknast
valld sadanu . Kas tima hiipis eis
vOi visati tedd aknast valld, kes toda
inidmb tiid. Olgu tuul aknast valld
sadamisol stilidii kes oll, aga lits mis
kindol, 6t kui toda drdaneetud vii-
na 0ss olds olnu, sis olos miis ello
jaani ja uma 0igd surmani ilostd
pilli mangnii. Ja kui siid viil mano
konolda, ot katotuhandd katsanda
aastaka kevajal kuuli kah tiitar Asta
viina, sis latt miil morost kiilh. Tuu
Asta saatus oll sidndene. Juba noo-
rolt miildiiva talle kirmaskih, kava-
lerih ja muidogi viin.

Kuul jaij pooldld, sest suurdh
seiklusoh oss lasoh oppi. Tulliva lat-
soh. Aga kuis sah noid latsi kasva-
tad, kui seiklusoh tahtva seiklomist.
Viimato, perést litte suurdombat pa-
handust, voeti tdll latsoh kaest ard
ja panti lastokodo eldama. Niitidsost
ommava koik asidosalisd ara koolnu.
Eloh omm 6nnd iits korralikust jaa-
ni tiitdr uma perrega. M



