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Seo nätäl saa valmis 
võrokeeline Tähekene

Täüskasunu saava umalõ ammõtilõ tarkuisi mano oppi

Drenkhani Ena om rõõmsa, et Poku maal 
om käünü joba päält 15 000 inemise.

RAHMANI JANI PILDI

Võrol peeti pulstilaatu. Minevä puulpäävä olĺ  üle Võro liina kosta 
kõvva muusikat – Rannatarõ iin peeti pulstilaatu. Päält rõividõ ja 
egäsugumadsõ kosmeetika-kraami olĺ  laadu pääle tulnu ka paar 
vorstimüüjät, üts kalamüüjä ja üts bussikõnõ, mille mant sai osta 
uibit ja maŕapuhmõ.
Rahvast ma laadu pääl väega hulga es näe, a tuu või uma viga kah 
olla, olõs innelõunat jõudnu, vast sis olõs nännü kah.

RAHMANI JANI jutt ja pilt

Nigu perämäidsil aastil kom-
bõs, tulõ ka timahava sügüse 
latsiaokiri «Täheke» vällä 
võro keelen. Seo kõrd saa 
võrokeeline latsiaokiri valmis 
kesk süküskuud. Aokiri jaetas 
vana Võromaa latsilõ, kiä lätsi 
timahava edimäste klassi.

«Võrokeelist Tähekeist om 
hää tetä, seo tüü om üts osa 
tuust, mille ma ülepää taha 
taad aokirja toimõnda,» üteï 
aokirä toimõndaja Martsoni 
Ilona. Võrokeelist Tähekeist ei 
toimõnda Ilona ütsindä, kõgõ 
om taa man abis olnu Fastrõ 
Mariko.

Martsoni Ilona sõnno perrä 
avitas võrokeelidse Tähekese 
tegemine üten toolõ, et aoki-
rän olnu juttu ka Lõunõ-Eesti 
asjust. Muido tüküs tihtipääle 
olõma nii, et noist paigust, miä 

jääse Taïnast kavvõmbalõ, 
om aokirän väega harva juttu. 
«Mullõ hindäle om võrokee-
lidse Tähekese tegemine too-
nu vahtsit autorit ja teemasit,» 
kõnõï Ilona.

Vahtsõ võrokeelidse Tähe-
kese man om üten avitanu 
palïo tegejit. Juttõ ja luulõ-
tuisi omma kirotanu Contra, 
Wimberg, Kivirähä Andrus, 
Ojari Triinu, Rahmani Jan, 
Holtsi Leila, Panga Milvi, 
Saarõ Evar ja Fastrõ Mariko. 
Kaasõpildi om tennü Ilvesse 
Aapo, viil om aokirja pilte 
tennü Platsi Liiso ja hulk tõisi 
kunstnikkõ.

Võrokeelitsit Tähekeisi om 
ilmunu 2005. aastagast pääle, 
seo nummõr om joba viies.
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tulõ latsikirändüse päivtulõ latsikirändüse päiv
Pokumaal

RAHMANI JAN
info@umaleht.ee

Hummõn, 10. süküskuu 
pääväl peetäs Pokumaal 
Võromaa latsikirändüse 
päivä – kõnõldas aoluu-
lidsõ Võromaa latsikirä-
nigest, näide kirotõdu 
oppamisõst koolin ja 
palĺost muust latsikirän-
düsega köüde tüst.

Latsikirändüse päävä juht 
om Urvastõ kirämiis Cont-
ra. Päämidse jutu kõnõlõs 
Võromaa Keskraamaduko-
go latsiosakunna juht Laan-
pere Helle, tä kand ette 
uurmisõ Võromaa latsikirä-
nigest. Viil kõnõldas Valtri 
Edgarist ku latsikiränikust, 
Aidi Vallik märgotas, miä 
tege latsiraamadu popis, 
kõnõldas ka Võromaa kirä-
nigest kooliprogrammin 
ja võrokeelitsist latsiraa-
matist.

Latsikirändüse päivä oo-
dõtas kaema eesti keele 
oppajit üten opilaisiga, 
raamadukogotüütäjit ja 
kirändüsehuviliidsi.

«Olõmi plaañnu säänest 
päivä joba 2005. aastagast 
pääle, a nüüt saami taa 
är tetä,» kõnõï Pokumaa 
tsihtasotusõ juht Drenkha-

ni Ena. Päiv om plaanit pitä 
välän, Hauka talokotussõn. 
Alostus om kell 12.

Pokumaal om käünü 
hulga rahvast
Pokumaa om küläliisi jaos 
valla olnu õnnõ kolm kuud, 
a tuu aoga om taad esierälist 
paika käünü kaeman päält 
15 000 inemise.

 «Mi es arvagi, et meile 
nii palïo rahvast tulõ,» kõnõï 
Drenkhani Ena. «Inemise taht-
va kaia, et mis tuu Pokumaa 
om. Võiolla mõnõ pettusõ, 
selle et meil om valla õnnõ 
külästüskeskus, Pokukoda, 
terve Pokumaa viil valla ei 
olõ. A vast tulõva sis tõnõkõrd 
ka tagasi,» kõnõï tä.

Pokumaal saa kaia ilosat 
majja, välän saa kõndi, omma 
mõtsaraa, kats noist oppasõ 
luudust tundma, üts om mat-
kamängurada, miä oppas kah, 
kuis luudust kaia. Majan seen 
saa meisterdä, latsõ saava lukõ 
ja raamatit kaia.

Suvõl om käünü Pokumaal 
kül hulga rahvast, a kas talvõl 
kah tulõ? «Tuud mi viil ei 
tiiä. Valtri Edgari vällämärgit 
pokukallendrin omma egä-
sugumadsõ tähtpäävä, noid 
tahami pitä ja oodami noil 
päivil rahvast kah küllä. Ja ar-
vada om muul aol rahuligumb 

Pokumaad kaia ku 
suvõl, ei olõ kõrra-
ga nii palïo rahvast. 
Egäl juhul olõmi 
kolmapääväst pühä-
pääväni valla!»

Härgütedäs 
luudust kaema
Drenkhani Ena se-
leç, et Pokumaa ei 
olõ mõtõld õnnõ 
latsilõ, põnõvat te-
gemist löüd tast ka 
vanõmb inemine. 

«Valtri Edgar om 
joonistanu hulga 
raamadupilte, maja 
esi om illos ja väega 
palïo kitvä, et meil 
om tan hää rahulik 
olõminõ.» Käünü omma ka 
pensionääri ja väega omma 
kitnü. Valtri Edgari luudu 
tähendäs inemiisile palïo.

Pokumaa om esieräline tuu 
poolõst, et poku omma luu-
dusõst peri. Valtri Edgar panè 
tähele mättit ja näkù, et naa 
olõ-i niisama haina, a näil om 
uma elo. Valtri Edgar löüdse, 
et Pokumaa piäs oppama nii 
latsi ku suuri inemiisi, kuis 
luudusõga parõmbas sõbras 
saia. «Mi esi arvami, et taa om 
väega tähtsä liinalatsilõ, kiä 
ei olõki luudusõn rahuligult 
käünü.»

Ena löüd, et Urvastõ kan-
di luudus om peris õigõ 
kotus, kon opada inemiisi 
kõkkõ luuduslikku tähele 
pandma. «Ku mi esi tan 
elämi, või jäiä tunnõ, et taa 
om harilik asi, a ku luu-
dusõn kävvü, või põnõvat 
egäl puul löüdä. Ilosat om 
meil tan Urvastõn, a om ka 
egäl puul muial.»

Laanpere Helle uurmist Võro-
maa latsikiränigest saa kaia 
Internetist http://lib.werro.ee 
(Võrumaa lastekirjanikud)
Pokumaa kodoleht: 
http://www.pokumaa.ee

Kanepin kõnõldas 
kavvõst tüütegemisest

Seo riidi arotõdas Kanepin, 
kuis ja määnest tüüd saa tetä 
niimuudu, et kotost vällä ei piä 
minemä.

Kanepi valla edendämise 
nõvvomiis Ruusmaa Enn kõnõï, 
et Kanepi kandin om säändsit 
kavvõst tüütegejit küländ. Ko-
tost saa tetä näütüses raama-
dupidäjä ja arvutimehe tüüd. 

Täämbädsel pääväl om kotost 
tüütegemise jaos tähtsä arvuti 
ja Internet.

Kavvõst  tüütegemisest 
kõnõlõmisõ päiv peetäs Kanepi 
vallamajan riidi, 12. süküskuul, 
alostus om kell 11. Oodõ tas 
kõiki, kinkalõ sääne asi huvvi 
pakk.
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Kuis mõtsatsika kütsä vai 
metalli jupõnda, kundõdõga 
parõmbalõ läbi saia vai viina-
marju kasvata – tuud kõkkõ võit 
seo süküs tansaman Võromaal 
oppi ja peris ilma rahalda.

Oppuisi tetäs Võromaa kutsõ-
hariduskeskusõn Väimälän, 
Räpinä aianduskoolin ja Vana-
Antsla koolin. Näid om hulga: 

näütüses saa Väimälän oppi 
inämb ku sadat asja. 

Midä inemise mano oppi 
tahtva: ku kaia, mändsele 
kursusõlõ kõgõ inämb tahtjit 
om, sis inglüse ja soomõ kiilt, 
tuud, kuis parõmbalõ suhelda 
ja kuis söögitegemise man 
vajaminevä kraami hulka 
õigõhe rehkendä. A midä kõk-

kõ viil oppi saat: egäsugumast 
arvutiaúandust, raamadupi-
dämist, müügitüüd, puu- ja 
metallitüüd, turismindust jne 
(Väimälän), kasvõga ja aiatüü-
ga köüdetüisi asju (Räpinäl), 
maalritüüd, põrmandukattõ 
pandmist (Vanan-Antslan) ja 
viil palïond muud.

Võromaa kutsõhariduskes-

kusõ täüskasunuisi koolitus-
talitusõ projektijuht Kruusalu 
Terje üteï, et huvi ilma ra-
halda oppuisi vasta om suur, 
a kotussit viil om ja oodõtas 
innekõkkõ noid inemiisi, kiä 
ei olõ saanu pikkä aigu hinnäst 
koolita. 

«Soovita võtta pikki, 80-
tunnitsit kursuisi, noid om 

näütüses turismi- vai puidu-
tehnoloogia-alatsit,» kõnõï 
Kruusalu Terje.«Noist saa 
põâaligu erialatävvendüse.» 

Tä üteï , et inemine või võtta 
ka mitu kursust, ku tä õnnõ 
taht. Pääasi, et kursusõ ütel 
aol ei olõ. 

«Mi huvi om, et inemiisi 
konkurentsivõimõ parõmbas 

lännü,» selleç Kruusalu Terje 
ja soovitas julgõhe oppuisi 
kotsilõ küssü. Tuud saa tetä 
kas telefoni vai meiliga, vai sis 
esi paiga pääle minnä.

Kursusõ masva kinni Eu-
roopa sotsiaalfond ja tiidüs- ja 
haridusministeerium.

HARJU ÜLLE
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Kaegõ ette, pangakaart!

Telmisenummõr 00917
Ilmus egä katõ nädäli takast tõsõpäävä
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro
E-post: umaleht@umaleht.ee; info@umaleht.ee

Päätoimõndaja kt:     Jan Rahman 78 222 21, 56 606 494 
      info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja:      Laivi Org  laivi77@hot.ee
Latsinuka toimõndaja: Mariko Faster 56 213 177
      mariko.faster@gmail.com

Välläandja: Võro Selts VKKF 
Trükjä:  AS Võru Täht 
Leht Internetin: http://www.umaleht.ee

Lehe välläandmist tugõva:
Riiklinõ programm «Lõunaeesti kiil ja kultuur »

jaja

Sipul põllu pääl, kala järven

Sipul läts häste kaubas, esieränis verrev sipul. PEEDOSAARÕ KAISA PILT

PEEDOSAARÕ KAISA

30. põimukuu pääväl sõidi 
Setomaalõ Lüübnitsäle, 
et kaia, kuis kuulsa laadu 
pääl sibula- ja kalaäri lätt. 
Äri lätś häste külh, a sibu-
lit ja kalla olĺ  Poola pulstõ 
ja muu träni vaihõlt rassõ 
üles löüdä.

Päält pikkä sõitu Lüübnitsäle 
naksi suurõ laadu päält sibulit 
ja kalla otsma. 

Sibulit iks mõni möi, a 
poolõ müüjä es mõista sõnnagi 

ei võro, seto egä riigi kiiltki 
vasta kõnõlda. Tõsõ kaivõlsi, 
et sipul om nurmõn ja saa-i 
kuigi kätte.

«Sibulasaagil olõ-i seo aasta 
väega vikagi, a kõgõ suurõm-
bas murrõs om tuu, et olõ-i 
viil sutnu põllu päält midagi 
är tuvva,» selleç pensionär 
Korotkova Maria Audjassaarõ 
küläst. «Säänest jället pilti 
olõ-i kavva aigu nännü. Kõik 
lainõtas ja sipul joba mädänes 
maa seen! A müümine lätt 
külh häste. Ostõtas sibulit 
sääne punt – no parra kogusõ 

talvõs.»
«Minol om sibulasaak seo 

aasta keskmäne, a vihma pe-
räst olõ-i saaki kohki kuivata,» 
kõnõï Vasila Kolïa (Nikolai 
Vassil, 67), kiä eläs Räpinäl. 
«Müümine om ka keskmäne. 
Rohkõmb käüdäs ja kaias, mis 
tan müvväs.»

«Müümine om hää. Ja saak 
om ka hää, a põld om likõ ja 
tuuperäst ei saa viil kõkkõ 
saaki kätte. Põllu pääl on viil 
viis tonni sibulat. Ja verrev 
sipul lätt viil esieränis häste 
müügis!» kitç hääd sibulaärri 

Pärnumaalt Setomaalõ sõitnu 
kaupmiis Lillemõtsa Olev 
(46).

Pikä otsmisõ pääle jäi silmä 
ka üts kalamüüjä. 

«Seo aasta om kalaõnn väi-
kene, säänest aastat olõ-i üle 
tükü ao olnu,» kaivaú Taaleri 
Elvi (40) Võõpsost. «A inemi-
se ostva suidsukalla häste ja 
seo laadu pääle tulõminõ om 
aúa ette lännü.»

Kalakilo massõ laadu pääl 
mõnõkümne krooni ümbre, 
sibulakilost küsüti nii 9–10 
kruuni.

Kala ja sipul jäivä laadu pääl 
külh pulstõ varjo, a kodo os-
tõti üten iks sibulit ja kalla.

Misso opilasõ: liinakoolin ei tiiä oppaja su nimmegi!
1. süküskuu päiv olï tarkusõ-
päiv, kon kõik koolilatsõ lätsi 
päält pikkä ja vihmast suvvõ 
kuuli. 

Misso kandi latsi jaos olï 
seo päiv viil tsipa esierälid-
semb – nimä lätsi edimäst 
kõrda umma vahtsõhe ilosahe 
koolimajja. 

A 13 Misso kooli 10. klassi 
opilast tundva hinnäst viil 
kõgõ esierälidsembält: näist 
saava viimädse Misso kesk-
kooli lõpõtaja. Mis tunnõ 
tuu om, seletäse Misso tütrik 
Pindise Airi (16) ja Määsi 
külä nuurmiis Kanariku Kuido 
(16).
Teist saava Misso keskkooli 
kõgõ perämädse lõpõtaja. 
Midä tuust arvati?

Airi: Kurb om. Mis tetä, ku 
latsi inämb nii palïo ei olõ. A 
saman om tuu jälleki hää kah: 
sis oppaja hoitva ja poputasõ 
meid väega. Olõmi jo iks 
viimädse.

Kuido: Kurb om jah seo asi. 
Muud nigu ei mõista üteldä.

Mille jäiti keskkuuli Misso 
ja lää es liina kuuli?

Kuido: Kuul om kodo läh-
kül. Ja kõik tutva käävä kah 
siin koolin jo!

Airi: Kõik oppaja ja inemise 
ommava uma. Ja vahtsõnõ 
koolimaja tetti kah vallalõ. Ku 
om iks võimalus siiä jäiä, sis 
mille minnä muialõ, ku siin 
om hää.

Olõti saanu joba mõnõ pää-
vä vahtsõn koolimajan olla. 
Mille üle olõti jõudnu hääd-
miilt tunda?

Airi: Kõgõ üle. Kõik om 
vahtsõnõ ja illos.

Kuido: Kõgõ üle jah. Vaht-
sõnõ müübli om ja tuud iks ei 
tüki kõrraga är sodima.

Kas nuuril om Misso kandin 
huvitav vai ikäv ellä?

Airi: Tegeligult om nii, et 

Kas kuul vai vald võisi 
midägi är tetä, et teil 
olõsi siin huvitavamb 
ellä?

Kuido: Muidogi või-
si. Sporditegemisvõi-
maluisi võisi paranda 
viil – varustust võisi 
mano hanki.

Airi: Ma arva, et 
kasvai säändse väiku 
skeitpargi (mitmõsugu-
madsõ ravvast kaldtii, 
midä piten noorõ rula, 
jalgratta vai mõnõ muu 
aúa pääl sõitõn trikke 
tegevä – UL) võisi tetä. 
Sis saava noorõ sõita 
ja seo hoiasi näid ka 
suurõ autotii päält kav-
võmbal.

Pindise Airi taht oppi säänest ammõtit, 
et Misson kah tüüd tetä saasi.

PEEDOSAARÕ KAISA PILDI

Kuis klassin muido meeleolu 
om? Kas om peräle kah 
jõudnu, et olõti viimädse?

Kuido: Seo ei ole viil külh 
peräle jõudnu. 

Arva, et aasta peräst saami 
arvo. Sis, ku keskkooli osa 
muialõ viiäs ja koolimaja 
puultühäs jääs.

Kuis ti tunnõti, kas olõti 
millestki ilma kah jäänü, 
et eläti Misson, mitte koskil 
suurõn liinan?

Airi: Õkva kimmäle mitte! 
Uman koolin saami palïo 
inämb tähelepannu. 

Ku iks katõ saat, sis oppaja 
käü kuuli piten takan ja soovi-
tas iks perrä vastama tulla. 

Liinakoolin om tuu su hindä 
asi, kuis saat. Või ka nii min-
nä, et oppaja ei tiiä päält kattõ 
aastat su nimmegi!

Küsse PEEDOSAARÕ KAISA

A ku nüüt tulõsi kiäki ja 
ütlesi, et teemi är, kas olõti 
nõun sis esi kah vasara ja 
nagla kätte võtma?

Airi ja Kuido: Ma külh lääsi. 
Hää praktilinõ tüü.

Kas päält ülikuuli tulõti 
Misso tagasi? Mille?

Kuido: Palïo varra viil küs-
sü. A Luhamaalõ vanõmbidõ-
kodo tahasi külh kunagi tagasi 
tulla. Muido nii jääseki naa 
külä tühäs.

Airi: Ma tulõ kimmäle Mis-
so tagasi. Saa uma haridusõ 
är opitus ja sis tulõ egäl juhul 
tagasi. 

Arva, et läägi midägi sää-
nest opma, midä saa perän 
tan alõvin pruuki kah. Et olõsi 
iks kassu kah tuust, et koskil 
opman käve. 

A tagasi tulõ tuuperäst, et 
seo kotus miildüs mullõ väega. 
Ja muidogi seo ka mõotas, 
et olõ Misson terve uma elo 
elänü.

Kanariku Kuido arvas, et vald saanu 
nuuri jaos ütte-tõist är tetä külh.

NUTOVI MIRJAM

Setomaal Küllätüvä küläh 
Rikka Ivani taloh om Raali 
Ain hindäle kodotallo pistü 
pandnu Eesti kõgõ suu-
rõmba tõrvaaho. 

Tõrvaahi sai pistü joba keväjä, 
a suvi om nii kipõ olnu, et Ain 
ei olõ jõudnu viil tõrva aia. A 
ligembäl aol plaan tä kimmähe 
üte laari är tetä.

«Tõrv om sääne asi, midä 
kulus talomajapidämiseh pia 
egäle poolõ, seo om jo luudus-
lik puukaitsmisvahõnd,» seleç 
Ain, kiä esi rago ka palkmajjo 
üles ja lüü lastukatussit.

 «Tõrv and puulõ ilosa pruu-
nika tooni, samah palïo taha-i 
tuud tummõt palki,» kõnõï Ain. 
Tä mõista-i esi kah arvada, õt 
minkperäst tuu helle palk nii 
väega mooduh om – tuu lätt 
lõpus kah jo hallis är.

Tõrva nakkas Ain tegemä 
pedäjäkandõst, miä omma 
nii 10–20 aastakka maa seeh 
olnu. Üte kütmisega saa Ain 
tõrva tetä kõrraga 150 liitrit. A 
kütmä piät tõrvaahjo üttejärge 

15 tunni. Tüü mano tulõ reh-
kendä viil ka parra suurusõga 
pedäjäkannu klotsikõisi lõik-
minõ. Tõrva tegemine om 
väega lihtsä: «Pedäjäkandõ tulõ 
kuumuta nii, et hapnik mano es 
päsnü ja sõs tsilguski säält tõr-
vas lännü vaik vällä.» Nii om 
ka tõrvaahi ehitet, et altpuult 
kütetäs, a päältpuult pandas 
savikivvest tsilindrite sisse 
reste pääle pedäjäklotsi. Tõrv 
juusk torrõ piteh koldõ kõrval 
olõvihe tünnehe. Aho kõrval 
om neläkandilinõ raudjurakas, 
jahutuskast, kohe läävä auru ja 
tärpentin. «Tärpetiniga saa pe-
däjätõrva lahjõnda,» om Ainil 
teedä ka tärpentini otstarvõ.

Kuigi tõrva joba aia saa, ei 
olõ Ainil tõrvaahi peris val-
mis. Ahi om suurõ havva seeh, 
toolõ havvalõ tulõ viil katus 
pääle tetä ja saina ümbre panda. 
Ainil om jo plaan tegünü, kuis 
palotamisõl tulõvat lämmind ja 
hütsi är tarvita. «Ma tahtnu siiä 
üte vahekorrussõ tetä, nii saa 
sääl villä vai puud kuivada. Et 
vanast tarvitõdi tõrvategemisest 
perrä jäänüt hüst sepikuah, mõt-
li ka üte väiku sepikua tetä.»

Küllätüvä miis 
nakkas tõrva ajama

Küllätüvä miis Raali Ain uma tõrvaaho man.
NUTOVI MIRJAMI PILT

Minevä nädäli lõpun anè sotsiaalministeerium pensio-
näärele teedä halva uudissõ: pensionni saa-i vahtsõ aasta 
veebruarikuust inämb postimehe käest ilma masmalda 
kätte. Tulõ massa kas 70 kruuni vai sis laskõ pension 
pangaarvõ pääle kanda. Ministeeriumiammõtnigu tuud 
viimäst õkvalt sooviti.

A pangaarvõ pääle tasos pension laskõ kanda õnnõ sis, 
ku esi jõvvat ja mõistat tuu rahamassinast är otsi. Ku esi 
minnä ei saa, om targõmb tuu 70 kruuni är massa. Panga-
kaart ei olõ massulda, tuu iist võetas kah egä kuu rahha. Ja 
peris pangast raha vällävõtminõ mass kah rahha.

Ku sul om pangakaart, sis piät tuuga väega ette kaema. 
Määndselgi juhul ei või uma pangakaardi koodi mõtlõmal-
da kinkalõgi anda. Noid juhussit, ku võetas tõõsõ inemise 
nimel näütüses SMS-lainu (lain võetas automaadist vällä 
ja tagasi piät tuu masma pangakaardi umanik), om perä-
mädsel aol küländ hulga olnu. Ja esiki ligembä sugulasõ 
võiva vanalõ inemisele hädä kaala tõmmada.

HARJU ÜLLE

egä nuur saa jo 
esi uma elämi-
se huvitavambas 
tetä, ku õnnõ taht. 
A jah, mi kandin 
om iks veidü või-
maluisi miilt la-
huta. Ainu kõnõ 
asi, midä saa, om 
sporti tetä. Huvi-
tsõõrõga om par-
hilla kitsas. Vast 
lätt perän iks huug 
sisse, ku kuul joba 
käü.

A m ä ä n d s e n 
huvitsõõrin esi 
käüti?

Airi ja Kuido: 
Võrkpalli käümi 
mängmän.
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HARJU ÜLLE PILT
Valge Väinot hoit Sadramõtsan juuri vägi.

Sadramõtsan Väino man

RÕUGÕ KIHLKUND

Sadramõtsan Väino man

Pedäjä Ago tõmbas kaamõrat nigu magnetiga

RAHMANI JANI PILT

Pedäjä Ago nägo om vast 
joba rahvalõ tutva.

Minu Rõugõ kihlkund

Mu esäpuulsõ vanaimä juurõ ollõv Vana-Laitsna ja 
Korneti kandin. Imäpuulnõ vanaimä um peri Krabi 
kandist. Kotussõst, mink kotsilõ Ungru Julius kiroç 
raamadu «Minu lapsepõlve Paganamaa». Latsõn sai 
käütüs noid järviviiri ni padrikit piten maaskil.

Rõugõ kihlkunna ni kõgõ Võromaa üts vägevämpi 
jõki um Pärlijõgi. Mille? Saa-i olla juhus, et kolm suurt 
võro kiränikku omma taa jõõ veerest peri – Adson, 
Jaik ja Kauksi Ülle. Pärlijõõ kotsilõ ütles Võromaa 
kodoluuraamat: «Tä alostas pääle Lätimaalt ja juusk 
mõnõ ao peris piiri piten, sis käänd põâa poolõ nika ku 
Mustajõõni». Elli latsõn vanavanõmbidõ man Sännän, 
Karaski külän. Sännä koolimaja paistu pia kätte. Latsõ-
põlvõmaa üte tähtsämbä kotussõ olli veski. (Adsoni 
Arturil om mälehtüisiraamat «Neli veskit».)

Kuuli, puuti ni raamadukokko käve Kaska veski uss-
aiast müüdä. Ku Kaska veski tüüç (mu aigu külh joba 
eelektri päält), kuuldu tuu mürrin õkva ku süämepesmi-
ne. Ku kivi «tümpsevä», tundu elo kimmäs ni paigan. 
Vanaesä vei villä veskile 1980. aastil viil Kaskalõ ni 
Eomõisalõ. Eomõisa veski tõõsõ kõrra pääl olï tuudaigu 
külä üts vähätsit kõnõtraadimassinit. Umbõs 10–15 aas-
takka tagasi olï Kaska veskin üts Võromaa tunnõtumpi 
lõbukotussit – Sännä baar. Looda, et täämbädses om tuu 
asutisõ hõng säält häömän.

Latsõn mullõ Rõugõ es miildü. Kerik ni surnuaia 
külh, a keskkotus mitte. Sääl olï Tarto kudamisvabrigu 
Areng üts haru. Kõnõldi, et Arengust lätt Ratasjärve 
palïo tsolki. Tuu asutis anè hulgalõ rahvalõ tüüd, a 
tõõsõlt edenè alõvivaimu – säänest piinüt liinamuudu 
elämist. Tuu tükse häötämä kõkkõ paigapäälist umma ni 
hääd. A parhilla tegünes uma jäl tagasi, selle et Rõugõ 
ümbre um tihtsäle turismitallõ. Võõrit olõ-i jo mikandin 
minkagi muuga köütä ku paigapäälidse perändüsega. 
Mu parhillatsõgi vanõmbidõkodu Rõugõ lähküle vidä 
minnu uma vaim ni ilmlõpmalda illus luudus.

A koolitii vei mu pääle Pärlijõõ ka viil üle Mustajõõ 
Lepistüle. Ma suta-i iks viil unõngi usku, et Lepistü kuul 
timahavva kinni panti. Nii hallõ um, et võit jõõtävve 
vett är ikkõ, a latsi tuuga manu ei sünnütä.

Sännän olõ-i inämb puuti ega sidepunkti. A tuuiist 
um sääl, uma vanavanõmbidõ kotun Räestü külän ta-
gasi kirä- ni muusigamiis Sommeri Lauri. Seo aastaga 
algusõn kiroç tä Sännä mõisa kotsilõ: «Taha tahetas 
Kultuurimõisat tetä. Remonti tetäs külh, osa inemise 
omma kohegi ümbre asustõt, vahtsõnõ plekk-katus 
jo pääl, a korgõ kultuuri ni küläelo ütte lõimminõ om 
küländ keerolinõ». Teno Sommeri Laurilõ um Sännä 
jälki laulõn tagasi, ka timahavva ilmunu kogon «K.L. 
ja N.».

A minu Rõugõ kihl-
kunnan om tenu esä-
puulsõ vanaesä sugu-
laisilõ olõman ka Haa-
ni. Lahkidõ ine miisiga 
perädüillos kotus. 

Esi  ma parhil la 
Rõugõ kihlkunnan ei 
elä. A ku mitte min-
nu, sõs mu latsi uut 
iks uma Pärlijõõ viir:
Pärlikivi-nimeline 
maakõnõ.

ALLASÕ TIIA, aokiränik

Sadramõtsan Väino manSadramõtsan Väino manVana VõromaaVana VõromaaVana VõromaaVana Võromaa

HARJU ÜLLE
ylle@umaleht.ee

Rõugõ-tagodsõ Hurda külä 
miis Pedäjä Ago (44) om 
suurõlõ jaolõ Eesti rahvast 
tutva – ütskõik kohe timä 
umin korsnapühkjä rõivin 
trehväs, iks tõmbas hin-
däle tele- vai fotokaamõra 
külge ja reportõridõ küsü-
miisi tä kah ei pelgä.

Kas kuulsa inemine om hää 
vai halv olla? Ago ütles, et om 
mõlõmbat. 

«Mesi viiäs kotost är, olõ-i 
vaia müügikotust otsi,» tuu 
tä näüte hää poolõ päält. «Et 
ma parhilla otsi tüüd, sis om 
tulnu ka hulga tüüpakmiisi. A 
nuu omma sändse ütekõrdsõ 
tüü: korsnapühkmine, tsia-
tapminõ... Mehilädsesülemi-
de maahavõtmist om päält 
Reportõri-saadõt mitu kõrda 
pallõld.»

Et egäüts televiisorihe ei 

päse, a mõni väega tahasi, sis 
om Ago ka tõisi võhlitsõmist 
tunda saanu. Tuu om sis kuul-
sas-olõmisõ halv puul.

Ago luut, et löüd vasta talvõ 
õks mõnõ «peris» tüü. Täl 
omma eelektrigu-paprõ, kors-
napühkjä ummi viil ei olõ, a 

vast saa nuu tüüturuammõdi 
abiga kah är tettüs. Tüüd tahaú 
Ago säänest, mille mant saasi 
muid asju kah tetä vai sis hääd 
palka. «5000 kruuni kuun 
pakutas, a tuu raha sõidat pia 
maaha, ku kavvõlõ käümine 
om,» seletäs tä ja ütles, et tuu 
rahaga är ellä ei saa.

«Esivanõmba omma mul 
kah vana ja haigõ, näid piät 
kah avitama,» murõhtas hää 
poig. Naasõst lätú Ago lahku 
ütsä aasta iist ja vahtsõt olõ-i 
seoniaoni võtnu.

Ku elomurõ tüküse üle pää 
kasuma, kuis tuust üle saia? 
«Juu viina!» – tuu om võlss 
vastus. «Käü miilitsäs!» om 
õigõ vastus. «Saa hinnäst vällä 
ellä, hullu panda,» seletäs Ago 
põhjust, mille tä üten sõpruga 
miilidsä-autoga Eestin ümb-
retsõõri sõit, ulli nalïa tege ja 
rahvast lõbustas. 

Et tuu iist viil mastas kah, 
tege miilidsätüü viilgi lustli-
gumbas.

HARJU ÜLLEHARJU ÜLLEHARJU ÜLLE
ylle@umaleht.eeylle@umaleht.eeylle@umaleht.ee

Tsaari-ao lõpupoolõ tetti Tsaari-ao lõpupoolõ tetti Tsaari-ao lõpupoolõ tetti 
suuri mõtsu sisse üts suuri mõtsu sisse üts suuri mõtsu sisse üts 
külä, midä naati Sadra-külä, midä naati Sadra-külä, midä naati Sadra-

mõtsas kutsma. Elämi-mõtsas kutsma. Elämi-mõtsas kutsma. Elämi-
se, pia 30 suitsu, saiva se, pia 30 suitsu, saiva se, pia 30 suitsu, saiva 
puha vinne kiilse nime: puha vinne kiilse nime: puha vinne kiilse nime: 
Utsitels kii, Dvoinoi, Mno-Utsitels kii, Dvoinoi, Mno-Utsitels kii, Dvoinoi, Mno-
gougolnõi... «Mi talu nimi gougolnõi... «Mi talu nimi gougolnõi... «Mi talu nimi 
olĺ  Mohoovõi,» kõnõlõs olĺ  Mohoovõi,» kõnõlõs olĺ  Mohoovõi,» kõnõlõs 
Sadramõtsa külä vanõmb Sadramõtsa külä vanõmb Sadramõtsa külä vanõmb 
Valge Väino (55), üts väsü-Valge Väino (55), üts väsü-Valge Väino (55), üts väsü-

mäldä toimõndaja ja ine-mäldä toimõndaja ja ine-
miisi avitaja miis.miisi avitaja miis.

«Olõ joba viis aastat 
huugu võtnu, et müü kõik 

krempli maaha ja lää är liina krempli maaha ja lää är liina 
elämä – maru kallis om tüüle 
sõita – a nii kaâo om!» sele-
täs Väino. Võrolõ massu- ja 
tolliammõtilõ tüüle om 30 
kilomiitret, seoilmaaigu lätt 
üte käümisega «Koidula» är. 
A Sadramõtsan om juuri vägi: 
Väino eläs vanaesä talon. Talo 
om ilosahe hindäl kõrda tett, 
pedäjärida istutõt, tarõn kõik 
ummi kässiga meisterdet... 
Ümbretsõõri tiid Väino ekä 
inemist, ekä seenekotust ja 
arvada ekä kivikeist kah. Ku 
himo om, kütt vanaesä suid-
susanna (suidsusannast pidä 
Väino armõdulõ). Kuis sa sis 
niimuudu läät...

«Kunaginõ naabrimiis üteï, 
et elo kõgõ suurõmb ullus olï 
kompensatsioon vasta võtta ja 
uma talu käest anda,» kõnõlõs 
Väino. 60–70 hektärri mõtsa 
lätú ärikide kätte ja tuuperäst 
omgi Sadramõtsan parhilla 
rassõ häid seenekotussit löüdä:
mõtsa inämb piaaigu olõki-i. 
Külän om alalõ ütessä suitsu. 
Kõik põlidsõ inemise. Väino 
lugõ üles: Pettai, Mürk, Peh-
ka...

«Elu olï siin lõbus! Siin olï 
rahvast! Piimäauto tuu võtsõ 
kõik küläinemise kokku jo 
umõti. Arutõdi kõik aúa läbi, 
ütitselt tetti talossidõ viisi, 
kraavi tetti kõrda,» tulõtas 
Väino vahtsõ eesti ao algust 
miilde, ku tä kodotallo tagasi 

tulï ja massinaütistü esimehes 
naaú. «A no – Euroopa Liit! 
Nõudõ. Väiku talupidäjä kattõ 
är. Ei olõ kellelgi villä võttagi 
inämb. Harju Sellal om paar 
lehmäkeist, kitsõ, Pedäjäl om 
kah siin vast lehmäkene...»

Midä tuu tähendäs, ku olõt 
üte väiku mõtsatagodsõ külä 
vanõmb? No kõkkõ! Ku suurõ 
massina Põdrasuu turbatüüstü-
sest suurõ tii pääle vuurva, lätt 
tii nii kehväs är, et väiku massin 
jääs põâa pääle kinni. Sis Väino 
taplõs tiimeistritega. Kiäki piät 
jo tülütsemä.

Ku kellelgi määnegi hädä 
om, sis tä kõlistas külävanõm-

balõ. «Naabrinaanõ eläs ütsin-
dä, miis lätú är Suumõ,» seletäs 
Väino. «Sis omgi nii, et Väino, 
tulõ no appi, poiskõsõl ratta-
kumm katski, tsiklil kumm 
katski, toova uma muruniitjä 
siiä...» Ja Väinol om õkvalt 
sääne suun, et timä avitas.

Külh noorõ kah tagasi 
tulõva!
Vahtsõnõ muud tulla liinast 
maalõ elämä olõ-i viil Sadra-
mõtsa joudnu. «Laanõ Helmut, 
kõva süämearst, tahtsõ tulla, 
et uma kodukotus, ehiç majagi 
mõtsa sisse. A paluç uma jala är, 
tollõst lei veremürgitüse ja olïgi 

kõik. Poiss möi maaha kõik 
maja ja värgi, nüüt omma 
määndsegi ärimehe siin...»

Väino tiid, et timä latsist 
olõ-i kah tagasitulõjit. Üts 
tütär om mehega Soomõn 
hää järe pääl, tõnõ tütär 
Tarton, kolmas lõpõç Räpi-
nä kooli ja poiss om Võrol 
kortõrin, Barrusõn käü tüül. 
«Jätä, no!» lõpõs egä jutt, ku 
kodotulõk jutus tulõ. Tuu 
iist kutsutas Väinot hoolõga 
puhkusõ aigu Suumõ tüüle. 
Väino lätt kah, palgavahe 
om iks väega suur.

A puhkus? «Ma ei saa 
nii, et viska jala saina pääle 
ja kae televiisorit. Ei olõ 
säänest loomust, noh. Võta 
kasvai muruniitjä ja niidä, 
tohkõnda auto vai traktori 
man,» seletäs Väino ja om 
rahul, et tüükotus om kah 
sääne, et vapu päivi om 
hulga.

Ku om seeneaig, sis huïk 
Väino mõtsan, ka puutüü 
miildüs tälle väega. Pääväga 
tekù ilosa aiatooli är. 

Poig olï ütelnü, et esä 
võissi tuuga leibä tiini, a 
Väino arvas, et tuu taht 
äriajamist ja timäl olõ-i 
ärivaimu. Tä om rohkõmb 
tüünarkomaan. «Loomus 
om jah sääne, esä om kah 
sääne – 87 joba, a sõit auto-
ga!» kitt Väino.

«Ega taa küläelu soiku ei 
jää!» usk Väino ja seletäs, 
et vannu inemiisi latsõ mär-
gotasõ tagasi tulõkist, mõni 
joba ehitäski. 

«Ku siist tagasi sõita, 
tuu om joba Saki külä, sääl 
Põdrasuu pääle käändä tõsõl 
puul tiid jäi kah suur maja 
tühäs. Tuu maja tetti kõrda 
ja noorõ tulli elämä,» kitt 
miis.

Sadramõtsast peri ine-
mise saiva viimäte kokko 
paarkümmend aastat tagasi. 
Nüüt märgotas Väino üten 
külärahvaga, et võisi jäl 
külä kokkotulõgi tetä. Olnu 
põnnõv kaia, palïo rahvast 
kokko tulõssi.

Mehiläidsi umasvõet kodo

Näi 13. põimukuu õdagu 
televiisorist Suvõreportõrist 
esierälist mehiläidsisülemi 
maahavõtmist Tarto Anneliina 
9kõrralidsõ maja katusõ alt ja 
tollõ man olnut uma kodokandi 
miist Pedäjä Agot. Minno naaś 
huvitama, kon nu mehidse hin-
däle vahtsõ kodo löüdsevä.

Helisti Agolõ ja sai timäga 
kokko iispäävä, ku sattõ kõ-
vastõ vihma. Saari vaihõl saimi 
sõski pilti tetä vahtsõst kodost, 
mille mehilädse omma umas 
võtnu. Näil om uhkõ verevide 
viiriga maja kõlladsidõ linda-
mismulkõga.

«Saiva tükk maad lõuna 
puulõ, siin om vapu korjamis-
maid. Omma ilosa pervekaldõ 
pääl kah,» kõnõĺ Ago.«Noidõ 
mehitside liinast koŕat värk ei 
olõ toda väärt, mis siist Pärlijõõ 
veerest koŕat mesi!» Ago üteĺ  
viil: «Seo mesi om õigõ mesi, 
mis vinüs pikäs niidis, ku luid-
saga võtta».

Mehitsit sai vällä meelütedüs, 
ossakõsõga mulgun tsusitus. 
«Omma kuŕa, sai üte poksi 
püksisiirde!» üteĺ Ago. Nii mi 
kaemine lõppigi.

MANDLI SULÕV
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RUITLASÕ
OLAVI, 
tõõ-kuulutaja

Tõehetk Siimu, Villu ja Etkariga

Tossu Tilda pajatusõTossu Tilda pajatusõTossu Tilda pajatusõTossu Tilda pajatusõ

Vastussõq saatkõq
Tartu 48, Võro liin
65609 Uma Leht vai 
info@umaleht.ee.

Manoq kirotagõq uma 
nimi, vannus, aadrõś  ja 
telehvoninummõŕ.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit latsi-
raamatit vai kasette ja 
Uma Lehe klepse.

LatsilõLatsilõLatsilõ

Bussist mahajääjä tädikene

Kaeq egä kolmapäävä vahtsit Jussi-multikit: www.lastekas.ee → Jussi multikad → multikaq võro keelen!

Mustlasõpoiskõsõ 
hobõsõvarss

Mustlasõpoiskõnõ tulï kuuli 
edimäste klassi. Egä hummok 
võtsõ tä ka uma hobõsõvarsa 
kabla perän üten ja köütse 
koolimaja trepiposti külge. 
Ku tunni läbi saiva, lätsi nä jäl 
katõkõistõ kodo.

Ütspäiv oodõti kuuli täht-
sit küläliisi parteikomiteest. 
Kooli direktri Reiman olï 
väega ontlik miis. Tä lätú 
poiskõsõ oppaja mano ja üteï, 
et saatkõ tuu mustlasõlats uma 
varsaga kipõlt kodo. 

Kooli kojamiis olï maja iist 
joba kats pangitäüt pabulit 
är koëanu. Ja taa om iks üle 
rajooni tunnõt kuul, mitte 
kolhoosi hobõsõtall!

Oppaja tekù nigu kästi. Et 

mitu koolitunni olï viil iin, 
pallõï oppaja, et poiskõnõ 
kimmäle tagasi tulõsi. A tuu 
päiv inämb kiäki mustlast 
koolin es näe.

«Bussijänes»

Jahu Eeri olï teedä ummi vigu-
ridõ poolõst.

Ütskõrd, ku Eeri liinaliini-
bussiga sõitsõ, tulï bussi pile-
dikontroll. «Ma sõida jänest,» 
kitç Eeri, ku kontrolja timä 
käest piletit nätä küsse. Esi 
näüdäú küülikukasvatajidõ 
seldsi tunnistust. Tuu selts olï 
sis Võron õkva luud.

Piledikontroll sai väega pa-
hatsõs ja tahtsõ bussijänesele 
joba trahvi tetä. A sis tulï vällä, 
et Eeril olïgi prii bussisõit: tä 
olï rahvasaadik.

Minevä kõrd tulï ristsõnast 
vällä, kuis om sipelgas võro 
keeli – tuu om kusikuklanõ. 
Õigõ vastussõ iist saavaq avvu-
hinna Birjukovi Allan (13) 
Missost ja Paasi Helis (12) 
Kohtla-Järvelt.

Kanal 2n om vahtsõnõ 
saa tõsar i  Tõehe tk 
käümä tougat, Võrno 
saatõjuhis pant. 

Edimädse saatõ olli 
külh ilma suurõmba 
intriigildä ja igävä, 
a ma näe, et säänest 
muudu tettül saatõl 
om suur võimalus hääs 
meelelahutusõs saia. 
Tuu juhtus õkva, ku 
tavainemise narmisõ asõmõl 
avaligu elo tegeläisi piinama 
naatas.

Minevädsel Võrno juhitul 
saatõl Miljonimäng olliva 
tõnõkõrd häätegemise-osa, 
kon tõnõkõrd poliitigu ja tõsõ 
tunnõdu inemise küsümüisile 
vastsi ja perän võidõt raha 
häätegemises anni.

Ma ooda nüüt väega Tõe-
hetke häätegemise-ossi! Ma 
ooda tuud päivä, ku Kallassõ 
Siimulõ, Reiljani Villulõ ja 
Andsipi Andrussõlõ võlsmis-
detekri külge pandas!

«Kas sa, Siimpoiss, tiiät 
midägi nuist kümnest miljonist 
dollarist?» küsüs Võrno. 

Siimpoiss ei ütle midägi, 
kiäki hää inemine vaotas tuud 
nuppu, miä Siimpoisi ütest 
halvast küsümisest är pästä 
saa. Järgmädses küsüs Võrno: 
«Siimpoiss, kas sul perämädse 
küsümüse pääle midägi püksi 
tulï?»

Häätegemine olõ-i õnnõ tuu, 

ku hädänolõjilõ rahha 
andas. Tõnõkõrd om 
tükükene tõtõt palïo 
väärtüsligumb. 

«Andrussõkõnõ, kas 
sa olõt aig-aolt mõttõn 
korgõ kaarõga uma 
valija pääle soristanu?» 
«Villu, kas sa olõt alt-
käemassu võtnu? Villu, 
kas sa olõt kasvai tükü-
kese maad vaihtanu?»

Ma tennü saatõ valitsusõlõ 
kohustusligus. Mu pelgämise 
perrä tulõ järgmädses pukki 
kurapoolitsidõ valitsus. Inne 
näide ammõdi vandõ ärkullõ-
mist tulõssi är kullõlda detekt-
riküsümüs: «Edkarpoiss, kas 
ti olõti lihtrahva kaalast joba 
küländ palïo verd nutsutanu?»

Kohtun ei olõ kah võimalik 
võlsmisdetektri perrä kurikaala 
süüdü mõista. A asi omgi õnnõ 
meelelahutusõn.

Tõtõ seen om palïo rassõmb 
ellä ku tuu seen, miä võlss om. 
Tuuperäst ei eletägi ja tuuperäst 
kõik võlss omgi, esiki kõik, miä 
tõtõ päähä ette nõstõtas. 

Tammsaarõkõnõ olõs tääm-
bädsel pääväl «Tõe ja Õiguse» 
asõmõl lühkese päälkiräga 
raamadu «Ja» kirotanu, selle 
et tõtõt ni õigust parhillatsõl 
aol koskilt võtta ei olõ... Tõtõ, 
midä samahäste ku ei olõki, om 
kõrvul vallus kullõlda, võls-
misõ kotsilõ ei ütle vanasõna 
midägi.

Pätsu
Tuu olï 1980. aastil, tuul aol 
ku Asundusõ pargih viil palïo 
pitõ peeti, matkaja ja ekskursi-
ooni olli telkega Piusa veereh 
laagrih. Sis es olõ viil üümajjos 
turismitalosid ja vesi olï kah 
jõõh puhas. Mi kodo om sääl 
lähküh.

Meil olï pinni vaia, Annika 
ja Merike tõi üte vanainemise 
käest kutsiga. Olï tõnõ kärnäne 
ja kirpõ täüs, a ku puhtas sai, 
kasvi timäst väega illos ja tark 
pinikene. Et tä olï karvanõ ja 
paksukõnõ, panti Pätsu nimes. 
Latsõ opsi tälle egäsugutsit 

vigurit. Väega ilostõ mõistsõ 
tä tsitsi. Ku midägi tahtsõ, sis 
tsitse, hamba naarul.

Ütskõrd naksi latsõ kõnõlõ-
ma, et mi Pätsu käü matka jidõ 
ja ekskursioonõ man santmah. 
Sääl pill mängse ja laulti.  Pät-
su tsitsõ ja anti hääd-parõm-
bat. Ja olïgi nii, et ku Pätsu 
laulu vai pillihellü kuuldsõ, 
olï kaonu.

Ütskõrd olï pargih pido, 
sis käve palïo rahvast pidol. 
Kaugõlt tulti autidõ ja bus-
sõga. Tamme Heidi olï ummi 
pillimiihiga esinemä tulnu. Mi 
lätsi ka õks pidolõ ja oh nalja:
Heidi laul lava pääl, Pätsu tsits 

kõrval, keelekene väläh ja 
nägo naarul. Heidil nii rõõmsa 
olõminõ, süütse vahel Pätsut 
ja laulsõ edesi. Pätsu õks karaú 
ümbre ja tsitsõ. Nii nä käve 
lava takah ja tulli jäl tagasi. 

Kässiplaksutaminõ olï 
väega kõva. Rahvas arvaú, et 
taa õks omgi Heidi pini ja nii 
piätki olõma. 

Sis Pätsu kai, et taa õks 
ei olõ õigõ pido, ei praadita 
vorsti ega midägi, ja lätú är 
kodo.

Ütskõrd kattõ Pätsu jäl är. 
Olï kaonu mitu päivä, mõtli-
mi, et om auto ala jäänü ja 
kohegi är visat. Latsõ otsõ 

kõik tiiveere läbi. Pätsut es 
olõ kohki.

Ütel pääväl ollimi tii veereh 
nurmõh, ku liinibuss pidi kinni 
ja lassõ Pätsu ussõst vällä. 
Pinikene olï rõõmsa, et meid 
nägi ja kodo sai. Nälä ne tä joht 
es olõ. Buss sõitsõ edesi ja mi 
es saaki teedä, koh ja kellega 
tä reisi pääl käve.

Tii veereh om hädä tuust, 
et pini aetas auto ala. Mi Pät-
sukõnõ ka jäi ja kuuli är. Ikimi 
kõik, nii olï hallõ. Latsõ mati 
pinikese sanna taadõ. Tei risti 
ja istuti lilli kääpä pääle.

PRESSI HELI

Kaŕapoiss Aleks
Seo lugu juhtu Matsuri kan-
dih 1940. aastil. Sis käüti nii 
küläkaëah. 

Õga päiv olï kaëah mitu 
kaëust, kes ummi eläjide ga ja 
kes kai naabri ummi päälekau-
ba. Kõgõ noorõmb olï Aleks. 
Aleks olï sääne poiss, et täl 
olï püksirihm kõgõ kaonu vai 
katski. Ka imä annõt nüür es 
püsü kavva, selle et püksihoit-
ja olli lingu vai abilidsõ puiõ 
otsa ronimisõs. Nii olli täl 
pöksi kõgõ poolõh vinnah. 

Tuu hummok üteï imä, õt täl 
ei olõ inämb kostki ei rihma 
õga nüüri anda. Köütkü Aleks 
pöksi kasvai paiuvitsaga üles, 
a karja piät minemä. Tuud 
juttu kuulè vanaimä, anè 
Aleksile vüü ja pallõï, õt sa 
taad är ei kaoda.

Päiv lätú jo õdagulõ ja kari 
vaia kodo aia. Kari lätúki jo 
kaëatiid piteh, a üts kaëus ikù 
suurõ helüga. Oi-oi-oi, ma ei 

julgu kodo minnä: ma kaodi är 
vanaimä vüü. Tõõsõ küsse, et 
kohe sa sis kaotit ja sai vasta: 
«Õks sinnä, kohe ma küksi!»  
Suurõmba poisi naari ja küsse 
jäl, õt no kas tulõt joba, lehmä 
läävä villä. Poisi naari nii, õt 
kodo joba kuulda. 

Lehmä jõudsõ jo pia külä-
vahelõ ja ima vanaimäga tulli 
kaëalõ vasta, a poiss ei julgu 
väretist sisse minnä. Imä lätú 
tälle vasta ja tahtsõ jo tutista, 
a vanaimä asç vahelõ ja üteï: 
«Seo olï mino vüü ja seo om 
mino asi, kellele ma tä anna!»

Tõsõl pääväl õs olõ Aleksi 
kõrd karja minnä, a tä olï jo 
inne lehmänüsmist ülleh ja 
uuç, kuna saa kaëaga üteh 
minnä. Ja lätúki ja löüdse ka 
vanaimä vüü är.

Taad periselt sündünüt luku 
mälehtedäs, mälehtäse timä 
kaëasõbra ja ka ma täämbädse 
pääväni.

METSOJA ÕIE

tädist müüdä. Tekù 
ilusa suurõ kaarõ side iin ja jäi 
katõ bussiuutja man saisma. 

A nuu kats aroti parajalõ, ku 
kõrraligu nimä umal aol olli ja 
kuis saasi seoilma nuurist kah 
ontligu inemise tetä. Nä panõ 
õs bussi tähelegi, kuigi buss 
saisõ näide nõna all, ussõki 
ilostõ vallalõ. 

Bussijuht uutsõ peris tükk 
aigu, a kavva sa oodat, kiä-
ki pääle ei tulõ ja sõit taht 
sõitmist. Nii bussijuht bussi 
ussõ kinni pandsõ ja minemä 
sõitsõgi.

Ah sa jummal, mis nüüt 
juhtu! Lätú säändses möllus, 
et eski Mirdi nõsç pää pistü ja 
unõç süümise. Kai per naasõlõ 
küsüjä näoga ot sa: «Mis juhtu, 
kas kolmas ilmasõda vai laheú 
koskil pomm?»

Tädikene lei kattõ kätt kok-
ko ja hõigaú puul-ikudsõ 
helüga: «Taivakõnõ, seo jo 
mu buss, minka ma nüüt liina 
saa!» Pandsõ sis mäest joosu-
ga alla bussil takan. 

A buss olï joba Kuugla silla 
pääl ja sõitsõ rahuligult edesi. 
Vanaimäkene ahmsõ õhku, 
jõvva-s sõnnagi üteldä, ku 
tütär olï silmist pühit, nii et 
tolmujutt takan.

Tädi õnnõs sõitsõva Luuts-
nigu kaëanaasõ tuulsamal 
õdagul Haanilõ tiatrilõ. Mu 
uma imä olï kah üts noist 
sõitjist. 

Imä peräst kõnõï, et nimä 
oodiva poodi iin bussi, minka 
tiatrihe sõita. Äkki näivä, et 
kiäki juusk nigu tuulispää ja 
vehk hirmsalõ kässiga. 

Eski imä õs olõ umma 

sõsard är tundnu, inne ku 
tuu lähembäle jõudsõ. Sis 
hõigaú: seo jo mu uma sõsar! 
A kohe tä juusk? Buss joba 
poolõn Võro tiin!

Tädi sai seokõrd lauda-
rahvaga üten Haanilõ, kai 
sääl tiatri är ja sõiç tiatri-
rahvaga üten Võrro. 

A Linda-tädikene mõistsõ 
eski Taïnan Võro bussist 
maaha jäiä. Ja nii elo lõpu ni. 
Parhilla tükis hindäl vahel 
niisama olõma ja sõs tulõta-
gi umma tädikeist miilde.

Kõiki mu tädikeisiga juh-
tu egäsugutsit andsakit ja 
naïaliidsi juhtumiisi. 

Nä olli armsa ja hoitsõ 
minno. Hääst naïast pei 
kõik luku.Vast andva mullõ 
andis ja olku muld näile 
kerge!

JÕGI JUTA

Mu armsa Linda-tädike-
ne olï üts ütlemälda hää, 
kõrra lik ja tüütegijä naanõ. 
Püüdse tõnõ kõik maailma 
tüü ütsindä är tetä – ku tä 
meil maal olï, aviç vanaim-
mä nii kõvastõ, et eski süvvä 
õs olõ kõrraligult aigu. A 
kõgõ suurõmb tegemine jäi 
sakõstõ viimädse minodi 
pääle ja sõs tulï kipõ bussi 
pääle juuskminõ.

Ütskõrd suvitsõl aol, ku 
haina saiva parasjagu kodu 
tuudus ja küüni aetus, pidi 
Linda-tädi mi mant õdagud-
sõ bussiga liina sõitma, et 
hummugu tüüle minnä. 

Tuukõrd sõitsõ õdagunõ 
buss viil Luutsnigu mõisast 
sideni. Et kodu olï side 
lähkün, olï hää bussi pääle 
minnä.

Joba tundu, et bussi pääle 
minek lätt seokõrd rahu-
ligult, ku kõrraga haarè 
tädikene pangi ja juusù vett 
tuuma, jõudsõ viil ka üsätäv-
ve puid tuvva. 

Vanaimä olï joba päält 
nätä vihanõ ja närvin: «No 
jääs jäl bussist maaha!» 
Võtsõ sis uma lehmä keti ga 
käekõrvalõ ja tsudsuç tü-
tärt, et läämi no ruttu, buss 
tulõkil.

Nii nä sõs kolmõkõistõ 
astiva: tädi, vanaimä ja lehm 
Mirdi. Mintigi side mäe 
otsa. Sääl olï illus värske 
ätäl ja Mirdil hää süvvä, esi 
rahulik juttu aia ja tii egäle 
poolõ ilustõ nätä.

Viimäte buss tulïgi. Sõitsõ 
mäest üles. Vanaimäst ja 
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