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T ere kallis õde!  
Sirelid õitsevad ja kased 
on hiirekõrvul. Metsas 

lõhnab praegu imeliselt. Meie 
külake asub täiesti taigas. Juba 
viie kilomeetri kaugusel asulast 
elavad karud. 

Taiga on mets, mida on ras-
ke ilma kirveta läbida. Koht, 
kuhu väga harva astub ini-
mese jalg. Ilma tikkudeta 
võid taigas otsa saada juba tä-
nu sääskedele ja parmudele. 
Annaks jumal, et sa ei eksiks 
taigasse.

Jah, taiga on midagi taba-
matut. Näe, kui kaua me siin ju-
ba elame, aga kordagi pole mi-
dagi taolist juhtunud nagu 
nüüd. Isegi mitte vanad kohali-
kud kütid ei mäleta, millal mi-
dagi sellist juhtus...

Meid on hakanud karud pii-
rama. Öösiti väriseme hirmust. 
Igaüks, kellel on oma lehm, vä-
riseb eriti. 

Ühel hommikul hakkasid 
koerad haukuma. Küla on meil 
suur ja koeri palju, ühesõnaga 
koerad ajasid karu taga ilma ja-
himeheta.

Teisel ööl ilmus karu Vol ho-
visse. See on kolhoos, mis asub 
meist 8 kilomeetri kaugusel. Ka-
ru sattus magavasse külla ja 
murdis seal kohe ühe lehma. 
Kolhoosi esimees ärkas kisa pea-
le ja sai aru, et karu huligaanit-
seb. Ta tõusis, haaras püssi, läks 
välja ja laskis oma koerad karu 
peale lahti.

Kakskümmend kilomeetrit 
meie külast, Aipolovos, ilmus 
samuti karu välja ning murdis 
kaks lehma ja läks karistamata 
metsa tagasi. 

Ühesõnaga siin taigas on 
karudega täielik korralagedus.

MULLE OLEKS VÄGA VA-
JA ROHELIST JA HELESI-
NIST NIITI, ET KAMPSU-
NI JA SÄRGI PEALE VÄL-
JA ÕMMELDA.

Sa ära imesta, kui saad üks-
päev minult kirja kasetohul. Pa-
beri puudus on meeletu. Palun 
sind, saada mulle panderolliga 
marke, paberit ja sulgi ning kui 
võimalik, siis saada mingisu-
gune raamat eesti keeles või 
muidu ununeb see keel 
hoopis. Ja saada mulle 
värvilisi pliiatseid, kui 
nad teil olemas on! 

Õpin hästi, geograafias, aja-
loos, esteetikas, joonistamises 
on mul ainult ümmargused 
viied. Vene keeles ja aritmeeti-
kas neljad. 

Muide, ma olen sulle unus-
tanud teatada, et ma omanda-
sin ühe eriala – nimelt loosun-
gite maalimise. Hiljuti meie ar-
tellile maalisin 2 loosungit ja 
teenisin 10 rubla. Selle eest saab 
viis korda käia kinos. Või kui li-
sada 2 rubla, siis võib osta ühe 
liitri piima. 

Sa ära mõtle, et meil on siin 
täielik vaikus. Peaaegu igas ma-
jas on seinal reproduktorid. 

Koolis, klubis, haiglas ja pal-
judes teistes hoonetes põleb 
elekter. Ilmub kohalik ajaleht 
«Stalini Tee». Ei ole ainult auto-
sid ja väga harva lendavad len-
nukid, kui kaks korda kolme 
aasta kohta, siis on hästi.

Täna on meil väga palav 
päev, palavusest võiks kohe ha-
puks minna, aga vesi on jões 
külm ja ujuda ma siiski ei ka-
vatse.

Kui palju kordi olen ma 

meenutanud Soome lahe mere-
laineid! Kui palju meeldivaid 
päevi on veedetud seal mere-
äärsel liival! 

Saada mulle õngekonksusid 
ka, kõige väiksemat ja keskmist 
suurust. Need kuluvad mulle 
endale ja võib-olla loovutan 
mõne sõbrale.

Ema on praegu natuke hai-
ge, kuid võrreldes teiste päeva-
dega tunneb ta ennast täna häs-
ti. Kiirustan lõpetama kirja, sest 

just täna arvatavasti läheb pos-
tikaater.

Olen alati su vend Aleksan-
der

(Aleksander on 11-aastane)

A rmas, kallis laps!  
Aleksander on iseenesest 
mõistetavalt kasvanud 

palju, kuid väljanägemine on 
tal kehvavõitu ja kaal toidu tõt-
tu vaid 46 kilogrammi, aga oli 
76. Vaevalt-vaevalt liigume. 

Alik huvitub markidest. Kor-
ja ja saada talle mõned. Võiks 
saata panderolli ajalehtede-raa-
matute ja niidiga, mulle oleks 
väga vaja rohelist ja helesinist, 
et kampsuni ja särgi peale välja 
õmmelda. Samuti joonista väi-
kesi pildikesi, mis sobiksid tas-
kurätikutele, või veel parem, 
kui saaksid saata mingi hea kä-
sitöö žurnaali, kus on sees ka 
kootud asju. Ja veel oleks väga 
vaja vesinikülihapendit, see 

oleks Aliku jaoks, ta põeb – tal 
on käe peal haav juba varsti ter-
ve aasta, ei parane.

Sinu pildid on väga ilusad, 
mulle meeldib väga see klaveri 
taga. Kuidas sa küll ilma minu-
ta oled suureks sirgunud? 

Kirjuta, mis noodid sul on ja 
mida sa mängid? Kus on kõik 
meie albumid ja fotod. Kui sul 
on minu pilt koos isaga (see, mis 
oli suurendatud) – siis palun saa-
da mulle. Kelle käes on minu 

õmblusmasin ja mis on saanud 
jalgratastest ja seinakellast.

Kirjelda, missuguses olukor-
ras leidsid eest meie korteri.

Palun, kui sul on võimalik 
midagi meie asjadest ära müüa 
ja mulle välja saata kolm tuhat 
rubla, siis tee seda. Sest uuel ke-
vadel pean ehitama omale hü-
ti, meie vana saun laguneb ära. 
Talvel ise teen metsa, ise hobu-
sega viin välja, maa pean puhas-
tama ja kännud välja juurima. 
Töö on raske, kuid pean selle 
kõik ära tegema, muidu elu on 
võimatu.  Oleme väga ära piina-
tud ja väsinud kõigest sellest. 

Üsna kiiresti lippab suvi 
mööda ja siis ootab meid ees 
jälle pikk Siberi talv, mil pakast 
on 40 kuni 50 kraadi. Millal 
küll näeme ükskord?

Tugevalt emban ja suudlen
Sinu ema
(Anastassia on 48-aastane)

H alloo õeke! 
Emake me armsa ven-
nakesega on minust vä-

ga kaugel ja muidugi veel kau-
gemal oled sina. Olen üksinda 
võõraste inimeste seas, eemal 
omastest ja kaugel oma kodu-
maast. Ma ei taha ütelda, et 
mul oleks halb või raske. Ma ei 
või nuriseda oma elu üle. Töö 
mulle raskusi ei valmista – Nar-
va Tööstuskoolil ei tule mu pä-
rast punastada. 

Olen tugevaim lukusepp 
oma töökojas. Tervis on mul 
väga hea, võiks ütleda koguni – 
esmaklassiline. Samuti on meele-
oluga. Ma ei lase tujul mitte 
langeda, vaid vastupidi, viima-
sel ajal olen koguni üsna lõbu-
saks läinud. «Elu on ilus – ai-
nult saatus nöögib!», nagu oli 
meil koolis kombeks filoso-
feerida. Pea püsti! Pole me 
kusagil hätta jäänud, ega 
jäägi. Hirmsad elutormid 
pole mind mitte murd-
nud, vaid vastupidi, veel 
tugevamaks teinud! 

MEID ON HAKANUD 
KARUD PIIRAMA. ÖÖSI-
TI VÄRISEME HIRMUST. 
IGAÜKS, KELLEL ON 
OMA LEHM, VÄRISEB 
ERITI. 

Kogu oma sisemise jõu pü-
hendan praegu oma kehalise 
jõu arendamiseks. Võin öelda, et 
praegu oman rinnaümbermõõ-
tu 105 cm. Nelja-viie kuise tree-
ningu tagajärg! Pole viga! Eks! 

Ma olen praegu palju tõsi-
sem kui siis, nii et sa mind ära 
ei tunnegi. Muusika järgi tun-
nen suurt igatsust, kuid klave-
rit meil siin ei ole. Oh küll ta-
haks praegu klaverit mängida!

Fortuna pole mind aga mit-
te maha jätnud. Olen tuled ja 
veed läbi teinud, seiklused pöö-
rased ja meeletud! 

Poisist, kes kord unistas 
sportlasekarjäärist, on saanud 
karm mees. Vahest mulle tun-
dub, et mul nagu ei olekski 
enam inimlikke tundeid ning 
vaid siis, kui loen sinu või ema 
kirjasid, siis tean, et kusagil kau-
gel on inimesed, kes mulle on 
armsad ja kallid.

Jah, see elu on ikka naljakas 
ja kurb. Olin kodus, mõtlesin 
reisida kaugele. Nüüd olen kau-
gel, tahan jälle koju. Mitte aru 
ei saa.

Nägemiseni kallis õde!!!!! 
Sind suudleb Su vend Bern-
hard

(Bernhard on 22-aastane)
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Sirelid õitsevad ja metsas lõhnab imeliselt
Eestis sõja üle elanud 21-aas tane Ma-
ria pidas end ilma va nemateta lapseks. 
Viimased teated emast, isast ning ven-
dadest pärinesid päevast täna 
65 aastat tagasi. Erakogu

Anastassia, Aleksandri ja Bernhardi 
mõtetest kokku pandud lood põhi-
nevad nende 1945. aasta suvel Toms-
ki linnast ja Novõi Vasjugani asulast 
Eestisse saadetud kirjadest.

Kirjad olid adresseeritud Maria 
Bachmannile, kes oli siis 21-aastane 
neiu. Ta elas Tartus ja valmistus õp-
pima Tartu kunstikoolis. 

1941. aasta 14. juuni küüditami-

sest oli ta õnneliku saatuse tõttu 
pääsenud. 

Perekonna pea, Eesti Vabariigi 
politseiohvitseri mundrit kandnud 
isa Georg Bachmann lahutati lähe-
dastest Narva vaksalis juba küüdita-
mistee algul. Georgilt kirju Eestisse 
ei saabunud.

Kõik pere liikmed, välja arvatud 
isa, kohtusid üksteisega kodumaal 

alles pärast 1956. aastat. Kedagi sel-
les loos nimetatuist ei ole enam ela-
vate kirjas. 

Kirjavahetus kuulub ühele tõsi-
se ajaloohuviga inimesele, kes mär-
kas kolmnurkseid ja sõjaväetsensuu-
ritempliga kirju kollektsionääride 
kokkutulekul, kus selle saatuseks 
oleks kergesti võinud saada erineva-
tesse kätesse laialipudenemine. 

Bachmannide pere pärines Narvast


