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Noori autoreid / 2006

Henry Griin
Henry (19) paneb enda tutvustamisel ritta sellised marksdnad nagu kibestumus, antikristlus, asot-
siaalne ning -poliitiline Ghiskonnakriitika, paadunud romantiklus, logelemine. Teised kasutavad sona
~gee-nius” ja kolmandad Uldse ei usu, et ta nimi selline on. Tegelikult on maalt ja hobusega... Ja
luu-letused? Henry luuletustes ei vordu paadunud romantiklus ladgusega ega thiskonnakriitika taiitu
lahmimisega. Mis on igati tervitatav. / |k 6-13
Jana Lepik
Jana silindis Tartus, ajal, mil Varsket Rohku veel polnud. Aasta oli siis 81. Suurema "; 1 {! f
osa elust on ta elanud Tallinnas, aga ka Ida-Virumaal ja Sakus. Siiski arvab, et tema -

kodu on Taevas, mitte Eestis. Jana elab pigem paberil. Juba ammu oli tal plaan l' HAS T
kolida kaante vahele. Paari aasta eest ilmus temalt luulekogu ,Lahtine taevas”, enne = * ;"
1

seda aga oli ta tuntud kui Eesti esimese mp3-luulekogu autor, mis on praegugi ¥ N i
saadaval portaalis www.bahamapress.org. / 1k 14-21 : i

Triin Tasuja

Triin (17) otsib kbiges vaimsust ja taotleb
inimlikkust. Kirjutab ning tegeleb maalimise
ja muu sodimisega. Voiks tundide kaupa
raakida inimesest, anallilisida inimese kaitu-
mist. Seega armastab vaga palju diskuteerida. Lisaks veel ekstsent-rilisus, teadlik poose-
tamine (kaitsepoosiks lilbus), aga kdik, mida ta tegelikult tahab, on siseminadega hakkama-
saamine. Rohk on inimlikkusel, aususel, tdel. (Nii elus kui kirjanduses, mis teadupérast on

iiks ja seesama.) / |k 22-27

Jass

Jass (20) teeb voimalikult vahe, Gritab lihtsalt
olla, ei viitsi rabeleda ega asju muuta. Maail-

mavaatelt leplik-kriitiline, iseloomult ettevaatlik,
laisk. Loeb véhe, ja kui, siis kohutavalt aeglaselt.
Raamatutest olulisem on ehk hoopis muusika
ja mitte ainult kuulamise, vaid ka ise tegemise
méttes. Uhe lemmikuna nimetaks kéhklemata

Tool'i, kes on nii oma muusika kui sdnalise poo-
lega Jassi enda loomingutki enim mojutanud.
Aga tahelepanu, suitsetajad ja korterelamud! Jassi
luuletustes on midagi ka teile. / |k 28-31

Loovkirjutamine 6pitoas

Sander Pajusalu osales loovkirjutamise opitoas ja kirjutab natd,

mismoodi stinnib tekst sule, sookure ja elujoone abil. / lk 32-33

Eliina Korts

Vérske Rohk tdhendab Eliinale (24) palju. Kuidas kirjandus kirjaniku kaudu iseen-
nast labi elab. Uleelamused linnast, inimmassidest, kellele vastandutakse, kellega
kuulutakse kokku. Kinnise eestlase maailmale avanemine just teksti kaudu. Eliina
enda tekste, tema luulet on peetud proosasarnaseks. Nitid ta laheb edasija muu-
tubki proosaks. Pihkmekast. / |k 34-35




Trams Go Nowhere

Trams (21) on juhuidentideet, aga ta liigub meie seas ringi. Triivib ja jélgib, et kunagi kbik nahtu tikkideks lahata.
Selleks laenutab Trams pidevalt uusi identideete ja rolle. On ta mees voi naine? Moelge ja muiake. Viimastel aegadel
on lugenud Palahniuki, Kureishit ja hulga naidendeid. Kas tema tekst R6hus on suhtedraama, suitsiid voi teatri-
etendus? Kusige. / lk 38-45

Marten Raidmets

Mérten (21) elab Tartus, kus jbudumdda tdotab ja Opib. Loeb pohiliselt vanu ulme-
kaid ja Dilberti koomiksit. Kui aega on, kirjutab ja teeb seda nii, et oleks naljakas
lugeda. Monikord on see d6nnestunud. Stigavmottelisusele ei pretendeeri, klassi-
kuks saada ei taha. Siin kaante vahel néitab betoonivalaja Valdo voitlusi sligavate

surmatungidega ning taat teeb luulesnoobile vabavirsis iiks-null. / 1k 46-49

Martin Palang

Martin (20) elab Ida-Virumaal. Ajaks, kui ta novell Varskes Rohus aval-
damist leiab, &pib ta ilmselt juba Tartu Ulikoolis. Nimetab end vaga iga-

vaks inimeseks, kes ei tegele suurt millegagi. Vaba aega taidab lugemise Raamat MSN-i kaasabil

ja kirjutamisega. Lemmikautoritena toob Martin valja Jack Londoni, Lev Eia Uus ja Robert Napp kolisid kirjanduse
Tolstoi ja Anton T$ehhovi, eestlastest on parim Aadu Hint. Martin viib meid MSNi ja kirjutasid kahasse

stigavasse laande, kus liigub hirmunud meesodpetaja. Teda seirab taamalt sealiomaanAlli62565

hundijsuk. / 1k 50-61

Ats Parve

Ats {19) on rahulik eesti talumees, kes vahel laheb minema, sest otsib
mingit asja. Omab halba diktsiooni, glimnaasiumi 16putunnistust ja Eesti
suurimat plakatikogu. Kunagi meeldis talle natuke lugeda. Téanab Loori
Kliimandit. Arvustab Mihkel Samartiitli evolit. / 1k 66-67

Jim Ashilevi

Jim (21) I6petas vahepeal Ulikooli ja avastas, et on
endiselt ula peal. Selles numbris votab sdna Sass

Henno teisena ilmunud esimese romaani teemal.
Kui muljetamine tehtud, ptliab ise belletristikat

kirjutada. / Ik 68-69

Johanna Ross

Johanna (20) asub jumalavallatus tudengilinnas Tartus. Uritab seal oma elu tublide vaikekodanlike
pohimotete jargi seada: maitsev s66k, pehme voodi, maailma peale méodukalt solvunud silma-
vaade. Kevadel tunneb ta seletamatut tbmmet ilusate punkarite, suvel kuuma asfaldi, stigisel kant-
seleitarvete ja talvel vana kirjakeele poole. Uuemast kirjakeelest votab viivuks (réhuks?) ette

meie tuttava Eia Uue romaani ,Kuu kiilm kuma”. / 1k 70-73

Katri Kuusk

Katri (21) opib Kunstiakadeemias graafikat
ja pubdab Kalamajas kdigus hoida alternatiiv- Kunstkoomiks
galeriid C.n.0.P.t, kus ise elab. O8siti vaatleb

; . 5 s L Suvel naidati Rael Artel Gallerys
Levikas t66 korvalt inimesi. Rohus vaatleb

Jana Lepiku luulekogu ,Lahtine taevas”. Ise uuemat valikut noorte eesti
luuletusi ei kirjuta. Siiski purskub aeg-ajalt kunstnike koomiksiloomingust.

mingeid tekste, mis leiavad oma koha graa- Andreas Trossek kirjutab Iahemalt

/lk 76-80

filistel lehtedel. Omab punast tuba, musta kassi,
véhe aega ja suurt tolerantsi. Mdned teavad

teda nime all Prantsus.

/ Ik 74-75



Henry Griin

recycle bin laden

kallis laps palun diliidi bin laden

saada prugikasti tuhjenda afganistaan
hirmuvalitsuse ja terrori prigist

kulla laps pliis ptta kinni bin laden
enne kui keegi ta ara koristab

saadab katte maksmata jaatmekaitlusse
hea laps ole palun leia bin laden

tahan ise magedealuseks kuningaks
tahan ise olla kdttesaamatu nahtamatu
paid laps sulle teen kolm isegi pikka
palun desarmeeri bin laden

too mulle ta hiir ja kdvaketas

kallis laps palun raitkliki bin ladenil
saada ta Soortkatina desktopile

et ma saaks teda kursoriga torkida

mu ainus laps kullapai palun bin laden
meili mulle pane Ules ta kazaasse

kui s66n ta ara poole saada void endale
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Olen sinu 66bikuisikus
six-packi-vorusse lambumas
emakaelpart

lahtirapsit suleotsis
tsenseerimata tint

tallinna lahe voorale avatud ukselt

istikuladvas me laksutame keelt — 66s —
inimest jalutab puudel

mind politsei ei vii

sind paastan lahti — oma vaenlast tunnen hasti

koiduvalguses randun Sopruse sillal







venhaskonnalik

Sa nagid und Uhest pikast poisist
kes oudsel 661 su juurde tuli
Ferrariga

Sa nagid und Uhest malbest poisist
ja nagid und

et ei teadnud sa

Tadrukut

Uhte mitut unes sangis

soojal 66| pea palaval padjal nden ma
sind s66mas lund garaazi taga eile
mingi voora pika poisiga

Me unistame
magamata

Me unenédod ei kohtu
kunagi

Suudlen kaeselga
sind iial kohtamata
Me unenédod ei kohtu
kunagi

Sa nagid und mingist olematust poisist
kes su juurde tuli

Uhe plika unendoga

Sa nagid und oma unenéost siis

et unustada kuidas pettunud kord olid sa

Paeval hallil jaakdlmal sangil

lebad ilma ohust kui surnuna

minu koérval

kinni hoiad mu sormist

Laugude taga oled reaalsel unendomaal

Foto: Okeiko



Me unistame

magamata

Me unenéod ei kohtu
kunagi

Suudlen kummist huuli
sind iial nagemata

Me unenéod ei née Uksteist

kunagi

a2




Foto: Okeiko






Foto: Karoliina Kagovere




Jana Lepik

havitatud inimese kasi

otsib tlhjusest

vastust

enne kui havitatud inimese jalg
Ule dare astub

otsib teise inimese katt
mis annab laksu

vastu poske

kohtab teise inimese jalga
mille 166k on raske

havitatud inimese kasi
onilus




Silm n&agi su ilmes inetust.
Valesti nagi.

Ka kivist-nagu, nailiselt kiretu
voib olla vulkaaniline magi.

Miks usud pealispinda,
téoemoonutust?
Sisu rohkem kui kesta hinda,

sligavustes on voolulust.




onn on vaikus lumehelbena langev
kui koldesuus poleb Uks halg veel
kodusoojus rahulik meel

onn talvedol uinuda hange
all taeva vatise palge
jaatund pisarad haiget ei tee

onn on valguse rada all jalge
onn on tee Uleni valge




Hele paike

Mu valgel tunnil

mure mureneb vikerkaarevarvideks,
ei jalgegi enam

valust ja rikutud narvidest.

Valgel tunnil

tuleb tagasi lootus,

tundub — kampsun mu seljas
armastusest on kootud.

Valgel tunnil
tuleb tagasi usk
ja kaob kui sulgub
valge tunni uks.







Olen matnud Armastuse

ja iseenda.

Inimeseksolemise harvul hetkil
kaevan moélemad Ules.

Maise maailma volu,
olemise ilu —

viivuks heitsin oudused olult
ja leidsin tagasitee.




Panen oma unedele numbrid
jatémban Umber kasti.
Esimene armastus esimeses,
teine teises,

kolmas kolmandas kastis.

Seejarel kustutan kastid,
eraldusjoone,

mis keelab neil Ghinemast?
Numbritel teen veel vahet.
Midagi oli me vahel.

Uks aeg I6ikub teise.

Hingest hinge olen teinud reise

jajaanud kulla kauemaks
kui lubatud.

21



Triin Tasuja

KOGU ELU VASTUOLU ON MIS
VASTUOLU MINUST TEINUD

mitte kuhugi ei ole kiiret

vOta aegaja

puista suhkrut lauale

kollasele vakstule lillede keskel

aega on
kevad voib vahepeal kaks korda
kulas kaia

maailmalépp voib olla tana

jah toesti aega mul on
tuksuda kohustuste sees
nendele keskendumata ega
suutmatagi monele neist
oma siirast pihendumust

A

I6puni loovutada:
koik algab aga ei |16pe

aga aega on alati
aeg ei lope
ainult voltsid jdavad ta jarjekorda
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ma hoian end naeruvaarselt elus
I6busa muusikaga kui

véljas akna taga

puhub kohutav tuul

kas pesebki vere tédnavailt

mu olemasolemise vihm

ja varavad tuule kaes

vastu Uksteist toukuvad

metalli helisemisel vastu muuri
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kohe soidab rong must Ule

kuna ma olen sirgunud

raudteerdobastest




mis siis

et ma luuletan
kirjutada maju ei oska
ja mu elu méte

see ei vaari
maksimaalseid
sisupunktegi

mu dissidentlus

on mu viga

sest tunnen et mu koht
pole seal

kus on mu koht

aga mul on potentsiaali
moned Utlevad

saada luuletajaks

sest toesti

ma olen ise ka aru saanud
mul on potentsiaali

saada elult peksa

mina olengi ju provokatsioon
andetuse Usk

ja produkti looja




Jass

vabalammutus

viimases pahtlikarva trepikojas
surun end laenurga rippe

sest maailm laheneb kiljuvas kajas
ja taevast laguneb tukke

betoonpraod sosistavad ette
et lakkab kiviimpeerium
pudeneb 6he tellisbrikette
moraneb kragisev seerum

jahedas hauas las puhkab siis kivi
las lilli ta peale ma surun

peidikus peidab end suldlase nimi
las peidab ja vabaks meid punub

(pUhendusega Annelinna jt korterelamutele)



anima ex

koorides kisades "ma olen! ma olen! ma olen!”
egoisti higi imbub |abi narvilise ndo

lehkab kahtlust

kas veenda ennast vdi teisi

vastaskalda prostituut ju

ahvardas meid koiki

juurida

aeglaselt laulab metall-lepatriinu ambrilise kdlaga
plastkabelite viisi

isasdmblik soostub

emasamblikuks

musternaidispUksikud rebitud looduselt
kodukarioiguslikult

poialliisid pogenevad

niidukite vahel

maskidega vooraste

rohutuutudesse



vahk

vastslndinud punane ja marg
oksendab ja oksendab ja
kéhib

paberhallist tubakana ilma sigis
péarjatult verimustjas ang

kuumalt arapoletatud

kimuiha

tulel66mas moonutatult seemneks
mdrsikuna tungib labi

inimkeha

praetult kurgulage varvib peeneks

kasvab suureks, vananeb ja kéhib
kopsutlkid katlaruumist ahju
ohuauku pesa kaevates ta nthib
vastu elu torvatriipseid mahlu

(pUhendusega suitsetajatele)



epiloog

ja nudd siis
kui maailm polegi |6ppemas
langetad sa pea ja vaikid

ehitades seinu

mida mitte keegi
I6hkuda ei viitsi
elame edasi
langedes oma eneste
muduride vahele

kasi ripakil

lehvitad lipuga

et rohelised mehikesed
sind anastaksid

palju 6nne

mis siis saaks
kui maailmaléppu ei tulekski
kas me elaksime selle Ule

2




» 74 Loovkirjutamine opi

Sander Pajusalu proovis ara loovkirjutamise 6pitoa. Enne teksti

toas .

-

-

tootmist kadis autori emotsionaalne avamine. Moéeldi end tagasi lapsepolve.

Silmad kinni. Tuli ennast samastada méne loomaga. Kohal olid ka sulg, sookurg,

elujoon ja Andres Ehin. Opituba toimus 19. mail Tartu Kirjanduse Majas ja seda
juhtis kirjanik ja psiihhoterapeut Ly Seppel.

Alguses keskenduti enda avamisele. Tuli
naiteks moelda ennast iseloomustv loom, mis
hakkaks sama tédhega, mis enda eesnimi. Mina
Utlesin enda kohta Sander Sookurg. Ei oska hasti
pbéhjendada, miks just sookurg. Kuna see oli esi-
mene mote, siis ilmselt mingi iva selles on.

Lisaks anti kaest kéatte vaikesi asju ja tuli
modelda oma minevikust mingile juhtumile voi
emotsioonile, mis selle asjakesega seostub.

Asjad olid vaikesed, ja silmad pidid kinni
olema. Kuigi piiluda oli lubatud :D. Uks asjadest
oli vaike sulg, mis jai meelde ehk seetbttu, et oli
nii kerge — kui peopesale langes, siis esialgu ei ol-
nud midagi tunda. Eelkéige meenusid pildikesed
lapsepdlvest, kui olin ise veel palju séltuvam.
Meenus ka ema ja suved, kui olime perega maal.

Joonistasime ka oma elujoone. Minu oma
oli kull Gpriski lihtne ja lakooniline. Aega oli ka
vahe ja loodut ei anallilisitud, kuid seda vois teha
hiljem, kirjutamise ajal. Valisime ka iseennast ise-
loomustava mustri.

Selline sissejuhatus kestis umbes tunni,
misjarel sai asuda kirjutama. Teema ja Zanr olid
absoluutselt vabad, juhiseid ette ei antud.

Mina valisin luule. Olin ka varem kirjutanud
rohkem just luuletusi. Peas hakkasid kull liikuma
mingid métted, aga ei mingit lugu, mida oleks
proosa jaoks vaja. Kirjutasin peamiselt mineviku
toel olevikust. Ka ettevalmistus réhus just males-
tustele ja sellele, kuidas olen olevikku joudnud.
Vahemasti minule mdjus see nii - ja niimoodi
markamatult aitasidki eelnevad harjutused kirju-
tamisele kaasa. Kuigi harjutuste kaigus ei kirju-
tanud me mitte midagi.

Métteid tekkis kuidagi palju rohkem kui

tavaolukorras. Eks muidugi oli minu jaoks ka uus

olukord, kus oli ette antud kaks tundi ja ainsaks
Ulesandeks kirjutamine. Muidu kirjutad ikka siis
kui tuju tuleb ja tavaliselt (ihe luuletuse korraga,
nadd aga tuli jarjest paris mitmeid. Kirjutamise
6hkkond oli vagagi soodus, ehk tulenes see
Kirjanduse Maja aurast. Kindlasti oli positiivseks
mojutajaks ka kirjutamisele eelnenud tunnike
harjutusi.

Kui kirjutamine l&bi, asuti asju ette luge-
ma ja kommenteerima. Otsa tegi lahti Andres
Ehin oma luuletustega. Edasi jatkasime meie.
Minu luuletustes toodi vélja mitmeid dnnestu-
nud kénekujundeid ja margiti, et neis oleks sees
nagu mingi ritm ja muusika, mis Andres Ehinile
meenutas jazz'i. Kusiti ka, millised luuletajad
mulle endale meeldivad ja siis Andres Ehin mér-
kis, et mu stiil on Upris erinev Roostest ja fs'ist,
kuid sarnaneb ehk vanema podlvkonna luuletaja-
tega, keda samuti oma lemmikuteks nimetasin (nt
Indrek Hirv).

Teiste proosa jattis tihti poeesia mulje.
Paljud kasutasid oma loomingus palju simbo-
leid ja huvitavaid kénekujundeid, keelemange,
moétteid. Tekkis ka arutelu postmodernismist, kus
noéustuti minu véalja éeldud modttega, et post-

modernism on l&bi saamas.

Jaan ootama jargmist sellist Uritust.




Iseenda hingetikikeste kabaree
vOOras toas vooral ajal

Kas on midagi saladuslikumat
kirjutuslaualambi Uksindusest
mineviku mottetus

ja tuleviku tulematus

selles imelikus aegruumis

mille taidab see kabaree

mitte Moulin Rouge

vaid sinu enda kerge paljastus
mis ei naita midagi

kuid ometi on huvitav

lahkud sama targalt kui enne
kuid méistnud oled rohkem

tule mul on pilet kahele!

widloks 4olle lunletise kinjlasingi Gpiton



Pithkmematerjal ; cin. cons

On Uks haige tldruk siin poranda all. Puhkus mullases sopas. Tema pead paitab
vaid hollandi keldrivalgus, tema pead podletab vaid hollandi taimesegu. Taistub, poolpestud
sagris juuksed modda Umaraid poski allapoole venimas, ning kuulab sedasama.

Ta raagib, sonib sedasama. Maailma ja tema vahel pole teist maailma. Veel. Min-
gisugune harmoonia. Kahtlen. Mingid muusikapalad, mis kattuvad teises dimensioonis
elava poisi kuulatavaga.

Ma Utlesin: Vota see raamat, see raagib sinust, haigest tldrukust, keda on vaja
I6bustada, kellele on vaja tdnapéaeva karjaari-sisemaailma vastandusest raakivaid muinas-
jutte, mis viivad kaugele ara sellest traagilisest Tartu aguliromantikast. Sinise arapaistmi-
sest vaid natuke puudujdava mere aarde ja rohelistele nolvadele. See meri paistab siiski ja
radtel paistab ka. Poliitilised allusioonid. PUhi see L. oma elust. Naiskirjanduse allusioonid.

K: Mul ei ole vaja muinasjutte, ma ei ole hull. Ma ei ole hull, miks te tahate
tatoveerida mind psychoks. Mul on armastus.

Jargmisel paeval, hetkel, mille luuletajad peaksid mustale tihjale universumile
tagasi andma, vottis ta roostese, ahjupuude 16ikumiseks moeldud noa ja torkas randmesse.
Ta ei hakanud pdlema, tema hing pole veel puitunud. Kui naine joob, on maja leekides. Kar-
jusime tema Umber. Naost kaame, 6isest alkoholist segane, undas justkui viis aastat vana
arvuti. Mis lapsetegu?! Lapsenagu, vaike ingel pllab oma maéalestusi eemaldada.

Kiirabi ei tule veel. On sul valus? Voodilina randme Umber tdmmatud, kraanikausi
kohal ei saa lapsenéoline dnnetusehunnik sénutud. Ranne on klaasikilde téis ja ta on tais.
Imestamisvaarselt tumeroheline lina Umber pohjatult veel valge nahaga kaetud kae. See
voodilina on rohelised nélvad. Kilm on, varakevad.

Me karjume, hlsteeritseme tema Umber valutantsu IGles. V6ta dra minu valu.
Kristlikud allusioonid. Kes kelle valu? Tema silmad on tlhjad, tema teine, kontrolliv osapool
tilgub rapaseid nousid tais kraanikaussi.

Raporteerin kiirabi punastele Ukskoiksetele meestele. Jah, siin pdleb, tema slda

on leekides. Enne seda viskas ta veel ollepudeli nurka kildudeks ja oma telefoni toa kauge-



masse nurka, mis porkudes vastu kahte seina ja pérandat tdestas kolmemootmelist maa-
ilma. Mida on sul vaja toestada? Nurklik, nukker maailm. Me teame seda, Utlevad kaks
tidrukut Umber kolmanda. Me kallistame ja puudutame tema orna kaela. Oh sa vaikene,

arst tuleb. Tema nutab.

Ossel raakis ta L.-ist. Lauri nagu Petrarca Laura, platooniline armastus. Kas pole
siis ilus. Ta rdagib temast 6htuti, kui me ahju ees suitsu teeme, alati temast. Lauri soitis auto
esiklaasist labi. Labi peegli. Sa oled nii vaike, sa ei loobu veel unistamast kattesaamatust.
Kasva suureks ja ara loe neid raamatuid, loe neid teisi. See muusika meenutab mulle seda,
kui olime Lauriga koos.

S: Ta ei saa aru, see Lauri ei taha teda. Vastamata, véimatud vastused.

E: Aga sellel ei ole tahtsust. Tal on kinnisidee. Idee (kinnisidee voorkeeles).
Fikseerime selle idee. Teostame selle.

S: Meie ei saa.

Meie kaks tema Umber vihkame juba seda L.-i. Lits, Looder, Labastaja, Leierkasti-
nimi, Lapsetapja. Aga tema armastab teda. Teda armastab tema.

Me paneme su haiglasse, 10 pdeva, 7 magamata 66 asemel. Tabletikesed nagu
Tic-Tacid, ei sisalda kaloreid, jah, oled sama peenike. Lauri jaoks. Ja tema kutsume sind
vaatama ja ta toob sulle kommi ja lilli. Sa oled vaikselt omaette palatis ja loed. Me tuleme
sind vaatama, sa puhkad.

K: Ei ma ei lahe haiglasse, ma pole hull.

Mis see on, mida sa tegid, normaalsed ei tee nii. Sa ei lenda nlri noa abil esiklaa-
sist valja. Sa ei lenda. Klaasikilde on toanurk tais. Tema meeltes ja toas on malestustekilde,

mis kraabivad iga paev teda natuke katkisemaks.



Ma tean, mida sa
kirjutasid
moodunud aastal ...

.Meie eesmark pole lugejal katust sditma
ajada. Kergest pooritusest piisab.”
Priit Kruus/ Eesti Ekspress, 18.08.2005

.Noore polvkonna iihise organiseeritud lainena pealetuleku nnestumine
vOi ebadnnestumine selgub loomulikult alles distantsilt, aga jah — mullegi
naib, et nii monigi ajakirja esmanumbris avaldamist leidnud autor tasub
meelde jatta.” Merit Kask postimees, 05.09.2005

Ootaks nii noortelt ja vérsketelt pilkudelt rohkem posi-
tiivset hullust ja julgust 6elda ka, mis tundub igav.
Mis sest, kui ette jaab ka klassik.”

Mele Pesti/ tesii Ekspress, 07.09.2006 Tekstides peegeldub kiire reageerimine iimbritsevale.
Iseloomulik on filmilikkus, kaadrid ja pildid vahelduvad
intensiivse hooga.”

Kairi Korts, Triinu Ojaloy sin, 09.09.2005

Siit ka kiisimus — oleks ju vaja, et keegi Gpetaks, juhendaks ja
argitaks neid, kellelt me loodame 21. saj eesti kirjandust?”
Priit Kruus, fegii Fespress, 14.09.2005

.Kas noorema pélve véhene raamatuhuvi on vaid meediamull?
LShkame selle! Uus noorte kirjandusajakiri Varske Rhk téestab, et
eesti noored tahavad kirjutada, arvata ja lugeda.”

Rebekka Lotman; pystimees, 30.09.2005

.Ma loodan, et see ajakiri kannab kultuuri-, mitte
ametilihingule leiva andmise iilesannet, mida jargivad
moned teised véljaanded.”

jaanus1/ postimess (internet), 30.09.2005, 09.27

Lvihik oli loetamatu aga see on péris savi”
lahja vaga lahja /postimees (intemet], 30.09.2005, 10.55



.Kirjanduseluga kursis olija méarkab vahemalt Varske Réhu
esimese numbri puhul iillatusega, et kogu selle autorkond
koosneb téiesti uutest, seni tundmata nimedest. Aga
kijutavad nad paljutdotavalt.”

Jaak Urmet, o Pasvaleht, 24.10.2005

.See on MSN-pdlvkonna valjenduskoht. Pisut rahutu, siimbolite taha peituv.
Samas teadlikult avali kdsi pidevalt nooruse tuult piitidev.”

Matis Song/ Sip, 02.12.2005

~suurimaks kirjandussiindmuseks 2005. aastal vdib pidada noorte kirjandusajakirja Varske Réhk iimuma
hakkamist. Vahel juhtub, et lisaks vajadusele midagi éelda on kellegi teisel vajadus seda kuulata.”
Urve Eslas, Rein Veidemann, pystimees, 31.12.2005

.Neiu laulis ja séras. Hooletu staarioreooliga, kui niilid veidi iile pingutada. Ei mingit
kahtlust, kas laulja, pilliméngija véi kirjutajana, kuidagi ta kuulsaks saab, métlesin
kohe. Siis selgus Véarsket Rhku lehitsedes, et kdige pénevam lugu, , Katkendeid
René Haubani paevikust”, oligi Tuuli Tauli (19) oma. No selge.”

Mele Pesti/ tcgii Fkspress, 05.01.2006

.Noored kirjutavad. Tahavad kirjutada. Koolivihiku keskmised tiihjad lehed

vlivad peita méttepdevikut voi seiklusjuttu — bioloogia ja fiilisika vahel.”

Edward Kess) i, 05.05.2006
.Minu meelest on ,Varske Rohk™ hoopiski kdige
rohkem kollaaZ tervest Eestist.”

kriips;/ (iteerium, 19.06.2006

.Noore inimese lugemine on véga emotsio-
naalne. ,Varske R6hu” lugeja on iildiihtne
eesti noore kirjandusnohiku {igal pool samade
vOimalustega) négu, olles korraga subjekt
ja objekt.”

Eliina Korts/ (itcerium, 19.06.2006

.Kirjandus kogub end. Loode-
tavasti muutub kvantiteet kvali-
teediks, asi settib. Minu arvates
pole oluline ainult kirjutamine ja
lugemine, vaid ka radkimine.”
Mihkel Kaevats,

Kriteerium, 19.06.2006

,0n arritavalt huvitav teada,
Kas Vérske Rohk “i tegijate
ndol on tegemist hiilgavate

PR-geeniustega, voi tuleb
seda nahtus siiski télgen-
dada jalle Eesti kirjandusele
nii omaseks
silmakirjalikkuseks.”
kadundpapagoi/
www.poogen.ee, 25.01.2006
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Tadruk oli alatasa purjus, ta hoidis oma kirjutuslaua sahtlis Zziletti ja piisavat
kogust unerohtu. Ukskord &htul teatrisse minnes, kui tema kaaslane esikupeegli ees co-
tas, Gtles ta: ,Oota, ma unustasin midagi,” laks laua juurde ja vottis sahtlist Zileti kaasa.
Pani zZileti thja CD-karpi ja libistas kdekotti. Kaaslane naeratas peeglile ja klsis: ,,Valmis?”
Tadruk dtles: ,Jah.”

Nad astusid tanavale, véljas sadas vihma.

Nad l&ksid vaatama Uht koméddiat. Ténu tutvustele said nad tasuta sisse. Pidid
ainult piletitehangeldajale ebamaarases tulevikus olle véalja tegema.

Kogu tee kodunt teatrisse raakisid nad ainult Uksikuid lauseid.

Riidehoius seisid nad Uksteise jarel jarjekorras . Garderoobineiu voéttis poisi mant-
li ja klisis tadrukult: ,,Kas panen kokku?”

»Ei,” kohmas poiss, tapselt samal ajal kui tadruk ttles: ,,Jah.”

Garderoobineiu kohkles hetke, vaatas neid kahte, sai voib-olla kbigest aru, vottis
aga moélemad mantlid ning pani Uhe numbri alla ja andis numbri poisile.

Jajust selle hetkelise segaduse ajal sai ka tldruk kdigest aru.

Mottes oleks ta kindlasti valjusti naerma hakanud, kui oleks tuju olnud.

Saalis istudes nad kéest kinni ei hoidnud. Nad hoidsid Uldse vaga harva kaest
kinni, viimasel ajal eriti harva. Poisi kded olid jakitaskutes, ta takseeris hindavalt lavakujun-
dust. TUdruk pigistas kaekotti ja vaatas saalis ringi.

»Mul on natuke halb olla - kui saal tihjaks jaab, istuks ma parem kuhugi aare
poole,” Utles ta vaikselt. Poiss ei viitsinud vaielda. Saali pimenedes liikusidki nad &are
poole, kus moéned istmed tlhjaks jaid. Poiss silitas oskamatult tldruku olga, tidruk vaatas
poisi raseeritud |duga, poiss jalgis lava ja pani kded rinnale risti.

Koméddia oli mittemidagittlev. Aegajalt naersid nad poolikut katkist naeru, kui
end moéneks hetkeks unustasid. StlUtunne |6ikas naeru |1abi. TGdruk tundis stld halva
lavastuse ja CD-karpi peidetud Zileti parast. Iga natukese aja tagant kummardas ta Ule
istmekasipuu ja vaatas saalipimedat vaipa ja motles, et tahaks oksendada. Poiss tundis
slld selle parast, et oli tudruku teatrisse kutsunud ja sellepéarast, et edaspidi ei tahtnud
ta tadrukut enam kuhugi kutsuda. |ga natukese aja tagant surus ta silmad kovasti kinni ja
jattis mitu hingetommet vahele. ,Mis on?” klsis tldruk |&bi pimeduse, tema haal tundus
olevat seebist ja tema suured laikivad silmad teadsid koike. ,Midagi,” vastas poiss ennast
ebamugavalt kehitades ning slivenes uuesti lavaltoimuvasse, nagu kannataks tldruk min-
gite vooristavate, ebaloomulike, taunitavate luulude all.

Viis minutit enne vaheaega votab tidruk kdekotist CD-karbi, surub vastu rinda
markamatuks ja lahkub saalist. Poiss vaatab talle korraks jarele ja seejarel jélle lavale.

Tadruk |aheb WC-sse, sulgeb ennast Uhte kabiini ja jadb kadunuks.

Poiss otsib teda vaheajal. Katsub garderoobinumbrit puksitaskus. Vaatab ini-
mesi. Kéib korra puhvetist |abi. Muud ta ei tee. Teise vaatuse ajaks istub ta jalle oma
kohale.



Tudrukut ei ole.

Tudrukut ei tule terve vaatuse valtel.

Poisil pole tuju plaksutada ja naitlejaid mitu korda lavale kutsuda. Ta votab neli
korda aeglasema tempo kui on Ulejaanud saalil ja ootab hetke, mil oleks viisakas saalist
vélja libiseda.

Ta kUsib kohanaitajalt, kas see on tidrukut ndinud.

Ei ole.

Ta annab numbri garderoobineiule, kes tagastab nii tema kui ka tGdruku riided.
Parast garderoobi tlhjenemist, kui tldruk pole ikka veel valja ilmunud, kisib poiss igaks
juhuks, et kas garderoobineiu on tidrukut nainud.

Ei ole.

~Need on tema riided, aga ta on kadunud, ma ei tea, mida nendega siis teha,”
Utleb poiss. Neiu vaatab talle otsa, sligaval sisimas pUUdes aru saada.

~Aga te jatke riided siia, kdll ta tuleb otsima,” arvab neiu.

~Jah, aga —, kéhkleb poiss, ,mis temaga juhtuda vois?”

Garderoobineiu ei tea nende suhtest kdige vahematki, valja arvatud see, et moni
aeg tagasi pakkus ta moélema riided kokku panna ja poiss ltles ,ei”. Voib-olla tegin vea,
motleb ta nadd.

~Millal ta &ra kadus?” uurib riietehoiuté6taja asjatundlikult.

~Esimese vaatuse |6pus.”

,Voib-olla talle ei meeldinud lavastus?”

Nad vaatavad teineteisele otsa. Kummalgi taiesti omaette mure kadunud tadruku
parast.

»Voib-olla laks WC-sse?” jatkab neiu.

~Kas te |aheksite vaataksite?” palub poiss. Neiu tuleb osavétlikult vastu ja |aheb
vaatab.

Naiste WC on vaikne, kiilm ja steriilne. Kéik uksed on natuke paokil, vélja arvatud
Uks, koige viimane. Ta teab. Ja kardab. Ja vaatab koikidesse kabiinidesse, enne kui pluab
avada viimast ust.

See on lukus.

Ta koputab.

~Halloo?” (itleb ta. Ta ei oska midagi muud 6elda, sellepéarast ta ttleb ,Halloo”.

~Kas teiega on koik korras?”

Vastust ei ole.

~Halloo®.

Ta ei tea, mida teha. Ta ei ole kunagi sellises olukorras olnud. Ta on lihtsalt noor
tadruk, kes kooli korvalt t&6tab teatrigarderoobis ja kellele meeldivad viisakad meesnaitle-

jad, kes talle tere Gtlevad.



Ta ei ole pslUhhiaater. Ta ei ole sotsiaalté6taja. Ta ei ole saanud vastavat vélja-
opet.

Ta teab. Ta kardab.

Talaheb valja, kus poiss ootab, ja Utleb:

~Jah, seal on keegi, aga ma ei saa ust lahti.”

~Ma teen ise,” Utleb poiss ja astub WC-sse.

Naiste WC on vaikne ja I6hnab imelikult.

Koik uksed, valjaarvatud viimane, on paokil.

Poiss koputab viimasele uksele.

~Kuule, mina olen, mis viga on?”

Ta kuulatab. Tema selja taha, turvalisse kaugusse on hiilinud garderoobitdétaja,
kaed kramplikult valgeks pigistatud, hirm suurtes silmades, pilk janune ja siiski valmis kohe
ara péoérduma.

~Ma pean vist ukse maha |66ma,” Utleb poiss ja vaatab neiule |abi peegli otsa. Ta
tahaks, et teda takistataks. Teine ei (tle midagi.

~Vist peaks kutsuma kellegi, kes ...,” arvab ta I16puks. Poiss neelatab tanulikult:
LVoib-olla.” Ta hindab pilguga ukse korgust. See on poérandast laeni suletud kabiin. Ta
pulab ukseprao vahelt midagi naha. Ei nae.

Neiu laheb kedagi otsima, poiss I6gistab luku kallal. ,Lopeta jama,” Utleb poiss
kabiini. ,Tule sealt valjal”

Vastust ei ole.

~Kallis, palun ...”

Garderoobitlidruk naaseb kiirustades koos (ihe vanema prouaga, plUdes tollele
asjaolusid selgitada. ,,No kui nii, siis muidugi tuleb lahti [GUa,” arvab proua. Poiss noogutab,
kogub julgust ja Utleb kabiini: ,Ma 166n ukse maha.”

Vastust ei ole.

Poiss 166b kovasti vastu ust. Uks ei anna jarele.

~Ma kardan, et see vigastab teda, kui ta seal sees on,” Utleb ta ennast digustades.
Naisterahvad vaatavad teda vaikides.

Poiss 166b uuesti.

Iga tema liigutus on nurgeline ja kramplik.

Kostab raksatus. Lukk annab jarele.

Koik seisavad liikkumatult.

Uks libiseb lahti. Tasakesi. Aeglaselt. Kdik muu on vaga vaikne.

Garderoobineiu surub pea vaga kiiresti vanema proua olga.

Esimene vaatus venis ja venis ja tldruku métted laksid ula peale ning suurem osa
slizeepdordeid olid temast juba mdédda lainud, nii et ta loobus kaasamoétlemisest sootuks.
Ta kartis vaheaega. Ta kartis etenduse |6ppu. Ta kartis seda, kuidas poiss votab
nende mélema riided garderoobist ja annab talle tema mantli. Ukskéikselt. Ja seda, kui-
das nad astuvad tanavale ja poiss tleb midagi taiesti asjassepuutumatut. Ukskaikselt.



Ja seda, kuidas nad hakkavad kondima tldruku kodu poole ja poiss aeglustab Uhel rist-
teel sammu ja Gtleb: ,,Kuule, vabandust, ma ei saada sind rohkem, ma peaksin toesti koju
minema.” Ja tudruk Gtleb sellisel puhul muidugi: ,Ahah, eks sa siis mine,” ja poiss kisib:
,Koik korras, eksju?”. Aga see ei ole siiralt moeldud, sest miski ei ole korras, aga tidruk
Utleb, et kbik on korras, sest ta ei taha olla selline tidruk, kes Utleks, et miski ei ole korras.
Ja poiss noogutab ja teeb halva mangu juures head nagu — Ukskoikselt, sest tema tahaks
ju tegelikult, et tudruk oleks selline, kes vahel (tleb, et miski ei ole korras, ja nad suudlevad
Ukskoikselt ja minnes ei vaata tagasi.

Hommikud on jalle tuhjalt kibedad, kohv tekitab jalle iiveldust, pea jalle valu-
tab, mitte miski ei réémusta.

Poiss jalgis lava, mis ei olnud teab kui huvitav, ja pelgas samuti etenduse
[oppu. Tal oli tunne, et ta peab selle tédna ara tegema. Lopu. Téna. Ta oli nii kaua plaud-
nud aega valida, et ta teadis: kui ta seda téna ara ei tee, siis tdenaoliselt ei tee ta seda
iialgi. Aga kestvus on piinarikas nii talle kui tGdrukule. Eriti tidrukule, kes on (ndhtavasti
demonstratiivselt) lakanud sé6mast ja on muutunud mingisuguseks kahvatuks, &ranu-
tetud varjukujuks, loobib poissi sapiste méarkustega ja ebaselgete stldistustega. Poiss
on salamisi oodanud, et tldruk ise &ra |aheks, ise asja |0petaks. Probleem on ju ilm-
selgelt tidrukus ja olukord on eriti valuline tidrukule. Aga poiss on vasinud tundmast,
nagu see oleks tema siU. See ei ole tema sll. Toesti ei ole.

Sellepéarast jatab ta tidruku tdna maha. Peale etendust. Kohvikus. Nii peene-
tundeliselt, kui oskab. Nii otsustavalt, kui suudab.

Jah, poiss kartis ka etenduse [6ppu. Kartis neid alatisi pisaraid ja keeruga
slildistusi ja masohhistlikke dhvardusi.

Koige rohkem kartis poiss seda, et ta haigutab. Sel ajal, kui peaks kuulama
tadruku jareldusi ja mottekaike.

Kartis seda, et kogu see tdnadchtune ei muuda ta elus midagi. Ei puuduta teda
enam Uldse.

Aga valikut ju ei ole.

~Mis on?” kusis tldruk |abi pimeduse, lavalt peegeldus valgus tema kahvatule
posele, poiss Utles ,,eimidagi” ja tudruku pikk pilk ajas tal sidame pahaks.

Tldruk touseb pUsti ja hiilib saalist minema. Moned inimesed vaatavad talle
pahakspanevalt jarele. Eneselegi teadmata registreerib poiss need polglikud pilgud ara.
Jah, tema tudruk. Tal on natuke piinlik. ,Ma loodan, et temaga on koik korras,” motleb
ta.

Tldruk laheb WC-sse. WC on kilm, rahulik ja I6hnab Usna pehmelt kellegi
magusa parfilmi jarele. Etenduse ajal on vaga vaikne, keegi ei sagi kusagil, keegi ei jaa
ette. Ta peseb kasi. Vaatab, kuidas vesi kaob torustikku. Laseb veel joosta ja veel joosta
ja veel. Vaatab peeglisse. PUhib marja sérmega laialilainud ripsmetussi. Niisutab huuli.
Sasib juukseid.



Ta peaks minema tagasi saali. V6i ootama, et algaks vaheaeg. Ta peaks mine-
ma tagasi, kuhugi.

Aga tagasiminekut ei ole.

Ta pltab oksendada. Aga pole jaksu. Voi tuju voi vajadust, mis see iganes on,
mis teda oksendama ajaks.

Ta pllab nutta. Aga ei viitsi.

Ta on nii I6pmata vasinud.

Ta tahaks ara minna, aga talle meenub, et riietehoiunumber on poisi kées ja ta
ei taha garderoobineiuga raakida. Ja voib-olla tal polegi mantlit Gldse vaja, sest ...

Sest tal on Ukskoik, voi?

Sest tal ei ole kilm?

Sest tal ei ole kuhugi minna?

Ta hiilib teatriuksest valja. Keegi ei pd6ra talle mingit tdhelepanu. Véljas sajab
ikka veel vihma. Véljas on ilm alati teine kui teatris. Inimesed on teised.

Ta otsustab minna Ule tdnava kohvikusse. Ostab kohvi ja laenab letist pasta-
pliiatsi. Hakkab salvratikutele joonistama.

Ta naeb |abi vihmamarja akna otse teatri peaust, aga sellest hoolimata on tal
tunne, nagu ta oleks iga viimse kui silla poletanud. K6ik tajud naasevad tasapisi. Koik
viitsimised ja jaksamised ja vajadused. Ta tahaks oksendada. Ja nutta.

Ja ndud on ju hilja.

Nojah ja siis voiks olla — et nllUdsama, pimedal esmaspaevadhtul, troostitul
Uksildasel esmaspéevadhtul satub siia keegi, naiteks keegi, kellesse tudruk kunagi palju
palju varem projitseeris igasuguseid maardunud tundeid, ning kes on nuud tlikk aega
kadunud olnud; tuleb kohvikuuksest sisse ja istub luba kiisimata tldruku lauda.

Ja tludruk vaatab lles ja jahmub natuke.

Ja tulija naeratab talle — niimoodi, nagu vaga vanad, vaga valusad sobrad
naeratavad — mitte midagi unustanuna, mitte midagi maletades — valusalt, kogenult ja
andestavalt.

Ja tudruk naeratab samamoodi. Tal on hea meel tulijat ndha.

~Mis sa teed?” kUsib tulija, pilk tuliselt tadrukus kinni, nagu ilmutaks tema uut
vormi oma vanade malestuste peale, nagu sé6vitaks teda oma mallu.

~Joonistan,” Gtleb tldruk ja naeratab ning vaatab vastu.

Nad ei pllagi koike vahepeal toimunut raékida. Voi et mis on juhtunud. Voi
mis saama hakkab.

~Kuidas sa siia sattusid?” kiUsib tadruk. Tulija teeb pooliku 6lakehituse ja jaab
pikalt moéttesse. ,Kuidagi, niisama,” ttleb ta.

~Ma pogenesin teatrist,” Utleb tldruk akitselt, sest ta on harjunud oma vanu
sopru kdigega Ule kallama, ja tema vanad sobrad on sellega harjunud.

~Milleks nad sind sundisid?” kisib séber kergelt, voib-olla naljatlevalt, voib-
olla tahtmata tegelikult teada. Ta vaatab hajameelselt kohvikus ringi.



Tldruk keerutab sérmede vahel pastapliiatsit.

LUtle ..., ta tardub, métleb, sénastab: ,Kui sul on nii valus, et sulle tundub, et
rohkem ei ole voimalik, aga tegelikult on koik hasti, kui objektiivselt vaatad, tdhendab;
— mis see on?”

Tldruk ootab vastust, pilk kramplikult sdbra pilgus. Séber ei vasta. Pilk jarsku
vana ja vasinud. Selline, et ,Kuidas sa aru ei saa”.

,Vastamata armastus akki voi?“ ttleb ta.

Tudruk ohkab kérsitult. ,Mida kilvad, seda |6ikad.”

Vana sober noustub, kaotab pilgust oma ebameeldiva kibeduse, muutub jalle
kergeks, isegi liiga kergeks.

»,Varsti laheb lihtsamaks,” Gtleb ta. ,Ta kaotab oma tahtsuse. Sa ei motle talle
enam nii palju. Varsti enam Uldse mitte. Siis [&heb veel natuke aega mddda, kuni hakkad
moistatama, miks sa Uldse kunagi niimoodi vaevlesid.”

Tldruku nagu tombub pilve, ta pornitseb sopra. Ta ei (itle midagi.

~See ei ole minu std,” Utleb ta siis.

»,On kill, see on minu sud,” Gtleb ta siis.

~Koik on hasti,” ltleb sober ja vaatab kohviku teise otsa. ,Aga ma pean nuud
minema. Mul on kohtumine.”

Ta touseb plsti ja laheb teise laua darde ja tldruk ei vaata, kes seal on.

~See ei ole minu sid,” Utleb ta endale. See on Iohutav. See on kurvastav.

Ta avab CD-karbi, votab Zileti, libistab selle kohvi sisse, nihutab kohvitassi
keset lauda ja lahkub kohvikust.

Teatris on ikka veel vaga vaikne. On jélle vaga vaikne. Etendus kaib. Teine
vaatus.

Tldruk laheb WC-sse. Peseb kasi. Sasib juukseid. Pllab vaadata endale sil-
ma. Laseb veel voolata.

Siis istub ta koige viimasesse kabiini, lihtsalt istub ja kuulatab oma hinga-
mist.

Varsti hakkasid nad préommima. Ta kuulis kill. Teater oli hakanud tuhjaks
jooksma. Inimesed olid hakanud otsa saama. Neil oli tarvis ta (les leida. Ta kuulis poisi
haalt. Ta kuulis muret nende haales. Muret tema paérast ja sellepéarast, et millises seisu-
korras nad ta leiavad. Kui inetuna, kui maardununa, kui surnuna.

Ta kuulis nende haali, nende sénu.

~Ma kardan, et see vigastab teda ,” (itles poiss kellelegi. Ja |6i ukse katki.

Vigastab.

VI G A stab.

Uks libises lahti. Uliaeglaselt. Tudruk ei hinganud.

Siis kohtus tema pilk poisi omaga.

Garderoobineiu pbdéras pea kiiresti ara.



Saatuse kamblad / v cn Raidmets

Valdo té6tas korghoone ehitusel betoneerijana. Tal oli probleem. Té6l olles tuli
tal pidevalt vastupandamatu himu moni kolleeg tellingu pealt alla lUkata. Muidugi jai mote
ainult motteks, sest Valdo oli hea inimene ja poleks suutnud karbestki tappa. Seda enam
valmistas sundmote talle meeleharmi. Kui Valdo betooni valas, |6unapausil voileiba mugis
vOi niisama istus ja suitsu tegi, kerkisid tema kujutiusse voikad pildid kisendades sliga-
vikku vajuvatest téokaaslastest. Ja nii juba viimased kakskiimmend viis aastat. Psihholoog
teadis raakida, et sundmotted tulenevad Valdo hirmust kaastddtajate kdekaigu parast. Ta
andis nou paha motte peletamiseks moénd kena salmikest korrata.

Ja Valdo kordas:

[...]JHuilgvad tuuled,

vihm maratseb, tambib ja tallab.
Sa ei kuule,

kui tulen ja likkan su alla. [...]

See salm oli Valdo enda vélja moéeldud ja selle kordamine muutis ta ausalt
pbbraseks.

Niisiis oli Valdo énnetu inimene. Kuid ta oskas ennast valitseda, saada voitu
loomalikest tungidest. Ometi ei saa vabale inimesele keelata tema unistusi. Kui teised olid
I6unal, seisis Valdo Uksinda tellinguaarel, kaed ette sirutatud. Ta sormed kobasid tlhjust,
kuid motetes haarasid nad traksidest, rebisid sargikaeluseid, heitsid turskeid mehepoegi
lausa filigraanselt manguliste saltodega kaduvikku. Noil hetkedel tekkis Valdol ka
erektsioon. Aga mitte sellest ei tahthud ma raakida.

Paar nadalat tagasi voeti Valdo brigaadi t66le uus mees, Anatoli. Anatoli oli, nagu
nimigi Gtleb, venelane. Ja vahe sellest, et venelane. Tegemist oli toelise surmapolguriga.

Ta balansseeris lustakalt kdigel, mida sai servaks nimetada, ta sooritas piirdeaia
alumiiniumtorudel |6uatémbeid. Kui kraanaga toimetamist tuli, istus Anatoli trossi otsas
kélkuvale paneelile ja tegi hoogu, nagu kiige peal. Valdo aga pdles poérgupiinades. Ta tun-
dis, kuidas lained iga pdevaga Uha tugevamini tema kollase kiivri kohal kokku |6&6vad. Ta oli
kindel, et |6petab hullumajas. Aga saatus tahtis teisiti.

Oli kolmapaeva hommik. Valdo istus teenistusliftis ja kordas oma luuletust. Oi,
kui p6oraseks see teda ajas. Katte joudis viimane korrus. Anatoli oli kindlasti juba kohal.
Anatoli oli alati varem kohal. Istus tellinguserval ja loopis konidega brigadiri auto pihta
marki. Tibla, raisk.

Liftiuksed avanesid. Valdo hammustas keelde ja pigistas kded nii tugevasti rusi-
kasse, et sormenukid valgeks laksid. Midagi sellist ei osanud ta oodata.



~See kuradi,” kustus sosin olematuks.

Anatoli Valdot ei marganud. Ta lehvitas katuseserva peal seistes kasi ja toi kuul-
davale huikeid. Linnuimitatsioon. Jalad olid tal paljad. Varbad vahtisid alla, viiekimne-
meetrisse sligavikku, betoonilt otsisid tuge ainult kannad. Kuna tuul oli sellel kérgusel
parajasti tugev, pidi Anatoli tasakaalu séilitamiseks vahepeal katega isedranis suuri haake
tegema.

Valdol hakkas koérvus kohisema. Kohin aina valjenes ja valjenes, kuni polnud
enam midagi peale kohina. Ja siis jai koik akki vaikseks. Hdmmastava kirkusega tajus Valdo
tol hetkel imbritsevat. Ta ajas kded harali ette ja hakkas Anatoli poole astuma. Akitselt tun-
dis ta, kuidas kaks tugevat kdmmalt tal pihast haaravad. Ninna puutus Raivole iseloomulik
mikstuur kangest tubakast ja pesemata tunkedest. Ja siis oligi Valdo vupsti Ule piirdeaia.

~Vaat kus lops!” ei suutnud mees Ullatust varjata ja kukkus vastu asfalti sodiks.

Raivo aga klammerdus piirde kulge ja kdoksus nutta. Mida oli ta ometi teinud?
Tema, hella sidamega ja rahulik pereisa, kes poleks eraelus suutnud karbselegi

Aga siin, ehitusel. Kus paevast paeva on ainsaks kaaslaseks vaike

plats betooni, peenike riba tellinguid, Umberringi mustendav tldhjus. Ja
to6kaaslased, kes nagu nimme peavad serva peal kddluma, surmale nakku
sllitama. Raivo purskus uue hooga nutma ja peitis ndo katesse.

Kui ta oleks selja taha vaa-
danud, nainuks ta Toomast. Aeg- '.

laselt |ahenevat, harali aetud katega,
klaasistunud pilguga Toomast.

Anatoli, kes oli teise soki

N

\
~

jalga saanud, vangutas pead ja oh-
kas: ,Bozemoi, kakie stranndje ljudi,
eti estontso.”



mees.

pahe.

get salli:
pliidipuu

Aado oli riida ladumisega juba |6pusirgel, kui juurde astus vibalik mantliga noor-

~Joudu toédle, vanatoil” hoikas tulija reipalt ning tdmbas ruudulise soni kdvemini
Llarvis, tarvis,” vastas Aado mdéddaminnes ja viskas jargmised halud virna.
~Jaa-jaa. Potid tulele ja ahjud klidema.” noormees nimega Herman kohendas val-
»Lihtsate inimeste lihtsad rédmud. Minule lihtsad inimesed meeldivad.” Ta véttis
otsapidi pihku ja torkas Aadole nina alla. ,Nae, puuhalg!”

~Sedan’d kdll. A mis tast vahtida?”

~Mis oleks, kui see poleks puuhalg, vaid séna?”

~Kudamoodi?”

»Kui see halg siin oleks sdna, siis puuriit oleks luuletus.” Aadole tonksati sérmega

ribidesse, ,ja sina? Noh, papi. Sina?”



»~Mina olen Aado.”

+Ah! Tainapea!” |laks Herman &kitselt pélema ,Luuletaja. Sa oleksid Luu-lee-taa-
jaa. Poeet. Véarsside valitseja. Salmide sultan.”

Aado seisis ja pilgutas noutult silmi.

Herman istus raiepakule ja stUtas sigareti. Rahu voolas tema vaevatud ihusse.

~Nae, laksin jalle narvi,” vangutas ta pead, ,Anna andeks, vana. Sa oled ju lihtne
inimene, ma poleks pidanud nii kiiresti.”

~Pole hullu,” rehmas Aado kdega ja vottis maast jargmise puu. Aga Hermanile tuli
jélle elu sisse. Ta kargas pusti ja krahmas notist kahe kéega kinni.
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»Oleks see nii lihtne!” halg lendas laia kaarega kraavi. ,Aga varsiseadmine ei ole
puuladumine. Sonu ei saa tuimalt Uksteise peale riita panna. Selleks on vaja Tunnet. Kas
sinus on veel Tunnet, vanamees?” Seda deldes surus Herman kae Aadole pluusi vahele.

Lmelik tunne on. Kéditab.”

~Koditab? Siis on veel lootust.” Herman kepsles teisele poole puuriita ja piilus
kelmikalt l1abi pragude: ,See on sinu slidamesse vangistet poeesia, kes s&al niud liblikana
ringi loperdab ja vastu trellitatud kongiuksi oma kirevaid tiibu 16hub.”

Jutu naitlikustamiseks nipsutas Herman pooliku sigareti kaarega taeva poole.

LOotan’d.” Aado silmitses murelikult saepuruhunnikut: ,Ara ikka sedasi pélevat
koni ku...”

LVait!” Herman laskus kapuli ja hakkas halge loendama.

~Minul pole lihtsate inimeste vastu midagi. Ma ei slitidista neid. Kbik ei ole stindi-
nud luuletajaks. Aga ka lihtsaid asju saab teha Tundega.” Halgude vahelt heideti Aadole
tigedaid pilke, kostus agisemist.

»00, korgestisliindinud Byron. Mida see jandrik siin teeb? Saaks selle siit vahelt
katte, annaks ehk haiku méodu vélja. Ei, siiski, kolmas rida rikub asja &ra. Ja mis kuradi junn

see siin peaks olema? Oi shillerjagbéte, mida ma naen. Ei, siit kdll normaals...”

Aado andis puulasule jalaga tubli obaduse. Kahemeetrine riit 16i esiti kdikuma ja
langes siis robinal maaskUUrutavale Hermanile kaela.
~Vabavarss,” GUhmas Aado ja koukis taskust paki Priimat.




Karistus norkuse eest ; ., raang

Oli kella kimne paiku 6htul ning maa ja mets olid koos paikese viimaste
kiirte lahkumisega mahkunud pimedusse. Kuu, mis taolistel rinkmustadel tundidel tavat-
ses inimesi sinakashalli valgusega lohutada, polnud tana taevasse ilmumiseks pohjust
leidnud ja pisikesed jouetud tahedki jaid paksu ja madala pilvevaiba taha peitu. Tana,
selle talve esimese toelise pakasega, ei raatsinud keegi end dieti liigutada ning Umb-
rust holjutas vaikus.

Pikka kasvu, kondise kehaehituse ja longus dlgadega mees liikus vargsi pime-
duses nagu viirastus. Taoti sUUtas ta taskulambi ning valgustas kitsast lumme trambi-
tud rada, et mitte teelt korvale kalduda. Vahel, tajudes mond kahtlaselt hirmutavat heli
voi lilkkumist, mees peatus ning kuulatas hoolikalt hinge kinni pidades. Veendunud, et
helisid tekitas ta ise, hoorus mees moétlikult peent habet ja jatkas teekonda.

Teel oli ta aga olnud vaevalt minutit viisteist. Kuid need veerand tundi laiene-
sid tema teadvuses tunnini. Talle ei meeldinud sellised planeerimata rannakud, kus pidi
toetuma ainulksi oma jalgadele ja kus polnud paéasu pakasest. Parema meelega oleks ta
kodus sooja ahju dares istunud ning parandanud o6pilaste etteltlusi, voi halvemal juhul
proovinud autoga moédda libedat teed kohale soita.

Aga tagant tdukas imelik joud, mida ta isegi Oieti seletada ei osanud. Mees
ei soostunud seda joudu nimetama armastuseks. Ta oli raamatutest armastuse kohta
palju lugenud, aga tema tunded polnud kaugeltki sarnased neile, mida tundsid raamatu-
tegelased. Kuigi leidus ka sarnasusi. Kas v6i see joud, vagi, mis ta oma harjumustest vélja
kangutas. See oli joud, mis tema elumahladesse tahtejoudu ja enesekindlust slstis.

Kuid mees ei tundnud maagilisust, ta ei tundnud, et elu oleks votnud uue
suuna. Ei aimanud mingit romantikat, millest paljud kirjanikud oma teostes paatosega
konelesid. Aga siiski vareles sisemuses vaevumargatav tuluke, kiilmavoitu sadde, mis
vOis kasvada leegiks.

Mees lulitas taskulambi valja, pistis selle tasku, peitis kded varukatesse ning
kiirendas oluliselt sammu.

Kuigi ta kasvas Ules kllas, Umbritsetuna metsadest, kus oppis varakult tund-
ma talviseid pimedusi ning kuulas akna all voodis lebades huntide nutulaulu ja ihales
sarnast vabadust, tundis ta siiski end metsas voérana. Pimedusse mattunud mets, mil-
lesse ta oli tana julma saatuse abil sattunud, sisaldas liiga palju juhuslikkust, teadma-
tust. Pime mets oli Urgne, see koditas udusulega tema ammuuinunud metslase nina.
Mees ei sallinud hirmuvalgatusi, mis aeg-ajalt teda noolena l&bisid. Ta tundis end hasti
ainult siis, kui tal oli kdik selge. Kui ta ei pidanud Uheski teos kahtlema ega muretsema
tagajargede parast. Aga praegu ei olnud selline hetk. Teda arritas teadmatus ning tal
oli halb olla.

Hirmu kasvatasid motted, mida ta ei osanud kuidagi ohjeldada. Silme ees
viirastus pilt, kuidas teda kahe voi kolme péeva pérast, kui tema puudumine muu-



tub kahtlaseks, otsima hakatakse ning |6puks kuskilt koopast karu embusest surnuna
leitakse.

Siis kujutles ta vastu tahtmist ette, et keegi kdnnib selja taga. Modistus tekitas
pildi valgest, kahvatust naisest, kes, kasi ette sirutatult, pldab puudutada mehe olga.
Naise kded on kllmad ja niisked, vaikselt koorub maha nahk ning paljastub luu. Mees
véristas 6lgu. Jube. Jube, kuidas moistus voib iseend piinata. Aga karu vois toesti
teele sattuda, tige loom, kes pole veel teadmata pohjustel magama heitnud.

Ta pltdis end rahustada mottega, et mé6éda sama kahte klla otseteena henda-
vat paarikilomeetrist lumme trambitud klingaste ja metsatukkade vahel looklevat rada
kaivad peaaegu et iga paev vaikesed vaetid opilased kodust kooli ja tagasi. Noorusest
hoolimata, ei nurise ega tunne metsade ees nad mingit hirmu. Ja mis kdige tadhtsam,
rohutas mees mottes, talviti peavad nad labima koolitee samasuguses pimeduses.
Tema, kolmekimne kahe aastane mees, kes pidanuks ammu olema vélja kasvanud
ouduskujutlustest, varises ning pelgas nahtamatut. See oli naeruvaarne! Kui vaikeste
lastega pole midagi juhtunud, siis miks peaks temaga, pikka kasvu ja enda eest seista
oskava mehega midagi juhtuma?

Uljad lapsed, kes ei kartnud metsi ega pimedust, olid tema 6pilased ja neile
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motlemine parandas mehe tuju. Mees ohkas endamisi. ,Tema opilased!” Ta tunnistas
endale, et oli hinges neid armastama hakkanud.
Ammuuinunud metslane nohises temas ja pdoéras siis teise kilje. Isalikud

tunded labisid ta keha. Opilastest meeldis talle kdige rohkem vaike Mart. Nagu seda

Iobusat ning sarasilmset, Joisikest poissi kutsuti. Kuid 2y ei seganud tal kaklemast
. LS




teiste poistega ja koerustlkke tegemast. Mees oli tihti poisiga torelenud ja teda korrale
kutsunud, dhvardanud vanematega raakida, ent vaike Mart vaid pilgutas suuri pruune
silmi ning jatkas moéne aja parast samas vaimus edasi. Kogu kool rokkas vahetundidel
tema naerust!

Tillukeses kullakoolis, mis andis vaid algharidust ja kus mees oli ainuke
Opetaja, kadis vahe opilasi, kuid siiski niipalju, et kooli mitte sulgeda. Mees ise ei moist-
nud, mis pohjusel hoidis vald kooli Uleval, kui samahasti voinuks lapsed kéia linnakoo-
lis. Ent kui kord oli ametnike poolt otsustatud, siis polnud tal selle vastu midagi. Ta
Opetas parema meelega vaikeses algkoolis, kui mones suures linnakoolis.

Linnakoolis opetamisega oli tajuba tutvust teinud, ja see tutvus osutus kaunis
ebameeldivaks kogemuseks. NUud oli sellest médédunud kolm aastat, kui ta dpetaja
ametit otsustas proovida. Ta ei tahtnud linnakoolile moéelda. Valus. Paljud méalestused
olid kustunud tema peast markamatult ja imelise kiirusega, vahel ta isegi kahtles, kas
moni ebameeldiv juhtum Uldse aset leidis voi toimus see unes. Ent oli juhtumeid, mille
toimumises oli ta taiesti kindel, ning nagu kiuste hakkasid need praegu kummitama.

Ta muigas kurvalt ja tundis habi. Hetkel oli nukker méelda, kuidas ta esi-
mestel keskkoolis 6petamise paevadel energiast ja entusiasmist pakatades klassi
sisenes ning tédle asus. Eks ta elas siis kujutelmas, moeldes, et dopetaja amet
on ullaim amet maailmas. Opilased paraku nii ei arvanud. [Imselt ei pidanud nad
bioloogia ja geograafia tundmist klllalt vajalikuks, et sellele rohkelt tdhelepanu
pbodrata. Mees ei moistnud veel praegugi, mis elajad need teismelised oieti on.
Ta teadis seda, et nad polnud inimesed, vaid tundmatut liiki olendid, kellest tuleks iga
hinna eest eemale hoida.

Ukskord vahetunnis dpetajatetoas (itles ta naeratades kolleegidele, et tundes
bioloogiat ning geograafiat, ja olles saanud tunda teismeliste tigedust, on ta aru saa-
nud, et dinosaurused ei surnud mitte asteroidi kokkuporkest maaga, nagu tanapéaeval
ekslikult arvatakse. Vaid neid suretasid valja teismelised, kes nad rahuldamatus vere-
himus viimse tlkini ara soid ja vaid kondid teadlastele miljonite aastate péarast avas-
tamiseks alles jatsid. Ent kolleegid ei naernud kunagi ta naljade peale, nii head voi
halvad kui need olid. Nad vaatasid sama tuimalt toolidel istudes talle otsa ning seirasid
pahatahtlikult noort, rohelist 6petajat silmanurgast. Ja kui moni tuttav temalt keskkoo-
lis 6petamise kohta kisis, siis mees naljatas, et pdrgu on miniatuurne keskkool ja et
Opetajad sdidavad suviti porgusse puhkust veetma.

Ta laks keskkooli, olles valmis andma endast parimat, kuid tal ei lastud anda
midagi — parim kisuti temast vélja ning tehti pérmuks. Opilased suhtusid temasse vae-
nulikult. Ta ei suutnud tundides tagada distsipliini, mida vanemad pedagoogid nagu
PlUha Graali taga ajasid. Seetottu palvis mees kaasdpetajate meelepaha ning tdendas
nende algseid kahtlusi, et mees pole pedagoogile omase valimusega. Opilased irvita-
sid ta kohmakust ning monitasid teda, pilgates paksude raamidega prille ja nohikuvali-
must. Nad ei allunud kaskudele ning kaitusid provotseerivalt.



Mone aja parast hakkasid isegi dpetajad teda pdlgama. Polnud harvad need
korrad, kui mones tunnis opetaja meie peategelase Ule arutles, raakidest seejuures
temast sellise tooniga, justkui oleks ta méni tksik maailmas pettunud inimene. Opetajad
lahkasid tema veidrusi ja palusid opilastel olla mehikese vastu leebemad. Siiski haige
inimene ju! Mees ei saanud sellest loomulikult kunagi teada, kuid ta hakkas markama
talle suunatud haletsevaid silmapaare. Té6 ei pakkunud talle enam rahuldust, vaid lasus
raske koormana seljas. Mees muutus aina mornimaks ning vajus (ha enam késsi. Vahel
tundus tema jutt opilasi huvitavat ja usaldava inimesena jai ta nende meisterlikku
naitemangu uskuma ning langes jalle Ioksu. Ta tahtis t&6lt lahkuda.

Tal oli voimalus koolist ara minna esimese Oppeaasta |6pul. Kuid kool ei
leidnud asendajat ja tal paluti jdada. Ja ta jaigi. Kuid teisel aastal polnud ta enam see,
kes ta oli olnud esimesel. Ta narvid ei kuulanud sbéna ja ta arritus kergesti. Ta hakkas
Uleliia haalt tostma ja opilased, saavutanud oma eesmaérgi, irvitasid rahulolevalt. Mees
muutus opilaste vastu sama Ulbeks kui nemad tema vastu juba olid. Vahel ta vodinaga
teadvustas endale, et suhtub halvasti isegi nendesse Opilastesse, kes on end alati hasti
Uleval pidanud ja teda kui 6petajat austanud. NUUd ta moistis, et tegi tollal koiksugu-
seid rumalusi, mille dle tal ntad habi oli.

Tema taluvuse piir Uletati Oppeaasta teisel veerandil.

Toimus kontrollté6. Ta kondis narviliselt laudade vahel, kdes meetrine puust
joonlaud, ning plldis margata mond kahtlast liigutust, valesesse kohta suunatud silmi,
mis annaks vihje spikerdamisele. Nagu seda moistatuslike teismelistega tihti juhtub,
andis Uks opilane, ajendatuna seletamatust kadedusest — ,kui mina ei saa, siis ei saa
keegi” -, Opetajale kahjurodmsalt silmadega naeratades marku, et tema ees istuv poiss
kirjutab maha. Mees suundus otsemaid slldlase juurde.

~1ouse Ules,” kaskis ta. ,Ei tduse,” vastas nooruk Uleolevalt. Mees kummar-
das ning sirutas pikka kondise kde sahtlisse, kuid ei leidnud midagi. Ta tdusis kohm-
akalt pUsti ja klassi labis terav sumin. Need, kellele ta juhtumisi oli selja pé6éranud,
vihtusid opikutest vastuseid maha sellise kiirusega, mida kadestaks isegi vilunud

"

stenografist. ,Touse pusti,” noudis mees. ,Eil” vastas pikk turjakas nooruk jonnaka
tooniga, nagu oleks opetaja néudnud midagi rumalat. Reeturist sdber, kes istus spi-
kerdava poisi taga, abistas heasldamlikult dpetajat ning néitas sdrmega poisi polve-
dele. Mees, hetkegi motlemata, tiris polvede ja laua vahele surutud raamatu pingi alt
vélja. Turjakas poiss, tundes, et klass vaatab tema alandamist, hlppas jouliselt pusti,

|4

toukas opetaja eemale ja karjatas kragisedes: ,Mis sa kdperdad?!“ Mees kukkus maha
ning libises tagumikuga meetrikese. Siis tousis puUsti ja tostis pimedas vihas joonlaua,
et sellega poisile pikki pead virutada, ent sai viimsel hetkel pidama. Poiss, ndost
punane, sormed rusikas ja oma hulljulgest teost Ullatunud, seisis nagu kangelane
omal kohal edasi ja Utles variseva haalega: ,Noh, 166...” Méne hetke oodanud, lahkus
ta klassist, puhkides solvumispisaraid. Klassil oli hea meel, kdikide naod sarasid.

Jutuainet terveks paevaks!



Kool opilast ei karistanud, isegi sUuldistati intsidendis Opetajat ning paluti
kogu lugu unustada. Lisaks sellele jahvatasid kavalad opilased Opetajatele igasugu-
seid valesid, tehes turjakast poisist kannataja. Need opilased, kel oli opetajast kahju, ei
avanud tema kaitseks suud. Ning mees tundis digustatult, et kdik inimesed siin koolis
on tema vastu, andis 16puks alla ning kirjutas lahkumisavalduse.

Ta suundus tagasi metsakullla vanemate juurde. Mittu kuud istus ta tegevu-
seta kodus, enesetapumotted peas. Tal ei jatkunud enam tahtekindlust. Keegi ilmselt
kuulis, et nende valda on ilmunud t66tu pedagoog ning kuna kilakooli kauaaegne
Opetaja suri kérges vanuses, otsustati mees moneks ajaks algkooli tédle votta. Seniks,
kuni leitakse vastava haridusega inimene. Kuid uut opetajat ei leitudki ja ta jai jaadavalt
sinna koolitdéole. Algselt mees valistas paigalejdamise. Ta ndustus té6tama vaid monda
aega, tulles vastu valla abipalumisele. Kuid hiljem noustus ikkagi, samas kirudes oma
isetust. Siiski moistis ta, et saab vaikeste lastega paremini hakkama. See, et ta polnud
kunagi vaikeste lastega t66d teinud, ei hairinud kedagi — n&dal aega istus juhendaja
temaga Uhes klassis ning siis lahkus, olles rahul mehe tééga. Ta sai koolimaja enda
kasutusse ja asus sinna elama.

Mees peatus, libistas kae seljakoti rihma vahelt valja, p66ras kotisuu enda
poole ja vottis suitsupaki. Tegelikult suitsetas ta haruharva, see suitsupakk oli juba
mitu nadalat vana. Aga vahel talle meeldis plaru ette panna. Ja ndud oli Uks selline
hetk, kui ta lihtsalt oli sunnitud maha rahunemiseks Uhe suitsu tegema. Ta sUUtas tiku
ning andis sigaretile tuld; punane héoguv tuluke katkestas pimeduse. Ta seisis paigal,
kimus sigaretti ja kogus samal ajal joudu edasi minemiseks.

Suitsu hoidvat katt hakkas torkima pakane. Kartes, et ta ei joua sUnni-
paevale 6igeks ajaks kohale, kiirustas ta lahkumisega, unustas kindad ja talvemutsi
koju ning pidi naud kilmetama. Aga see, et ta unustas talvemdutsi maha, ei hairi-
nud teda sugugi, sest ta oli eluaeg kandnud baretti, mida ta noustus ainult kilm-
adel paevadel valja vahetama. Uldse oli ta unustaja, liiga tihedalt métteisse keerdu-
nud, et valismaailmale piisavat tdhelepanu osutada. Ka tdna oleks ta darepealt maha
unustanud Kairi stinnipdevakingituse - Erich Maria Remarque’i ,Arc de Triomphe”. Kui
see neetud auto oleks kaivitunud, istunuks ta juba Kairi juures ega |odiseks klllmas.

Ta tundis Kairit varasest east peale. Lastena méngisid nad koos klla peal.
Kuid mees ei saanud tollal Kairiga hasti |abi. Kairi oli siiski tidruk ja tema poiss. Ta
oli liiga habelik ja kinnine, et tunda end Kairi voi mone teise tldruku juuresolekul
vabalt. Side puudus ja nad olid pikemat aega Uksteisele voorad. Harvad korrad, kui
nad taisealistena Uksteisega klla peal juhuslikult kokku trehvasid, tundusid mehele
piinlikust valmistavad.

Viimase aasta jooksul toimus muutus. Kokkukasvamine leidis aset mehe
ema kuuekimne viiendal slinnipaeval. Mees oli juba 6petajana 166l ning kui Kairi
tuli ema onnitlema, siis Uhtlasi klisis mehe kéest, kuidas 6petamine edeneb. Ime-
kombel jutt klappis nende vahel ning nad raakisid mitu tundi, meenutades peamiselt



haid lapsepolveaegu. Nad ei pannudki tadhele, kuidas aeg voolas. Parast seda paeva
tihenes nende labikdimine.

Eelmisel nadalal, kui nad juhuslikult kokku said, kutsus Kairi ta slinnipaevale.
Mees noustus ja jargneval nadalal oli ta rahutu ning otsis neiule kinki. Ta tahtis, et
kingitus oleks ideaalne, kuid talle ei torganud pahe Ukski asi, mis voiks Kairile kingituse
vaariline olla. Lopuks otsustas ta kinkida raamatu ja, veetes raamatupoes paar tun-
nikest, valis viimaks vélja ,Arc de Triomphe'i“.

Ta kull ei nadinud, aga tundis, et mets Umber tihenes. Teda hammastas mee-
letu vaikus ning sellega kaasnev rahu. Lumi krudises astudes meeldivalt. Nagu silitas
puude vahelt |&abi imbunud mahe tuul. Rada tousis médda vaikest klinkandlva Ules
ning talle meenus, et kunagi lapsepodlves kais ta siinkandis teiste lastega kelgutamas.
Ta oletas, et Kairigi oli vist nendega, sest tavaliselt liikusid nad ikka kambakesi. Kuid ta
ei olnud paris kindel. Malestus koosnes dhmastest Uhendamata piltidest, vastakatest
tunnetest, mis olid seletamatud. Kui tal oleks praegu rohkem aega, siis oleks ta kiinka-
harjale joudes korraks maha istunud ning pltdnud tabada mineviku tabamatuid tund-
musi. Aga ta kiirustas edasi.

Mees slltas taskulambi ning valgustas teed. Rada jooksis otse nélvast Ules
ja ta markas laste jalajalgi. Imelik oli neid jalgi naha, need tdbmbasid ta reaalsusesse
tagasi. Siis p&odras ta valgusvihu puhkavasse metsa; pimedus vopatas ning lumised
kuused ilmusid valguseoaasi, piiratuna teravatest tumedatest varjudest. Valgus kan-
dus sligavamale metsa ning puud terendasid vastu, tundudes vihased, et nad heast
unest ja magusast pimedusest valja kisti. Mees vodistas akkrahutusest 6lgu, tundes
varjude ees kummastavat voorastust. Mees moétles naljatades, et killap palvis ta selle
puhaduseteostusega kurjade metsavaimude tédhelepanu, ning lllitas taskulambi valja.

Nolv polnud jarsk ja Gles minemine ei valmistanud raskust. Mees ei marga-
nudki, kui tous I16ppes. Ta oli sligavalt mottes, muretsedes eelseisva slinnipédevapeo
parast. Kui palju inimesi sinna oieti kutsutud on? Ta lootis, et vahe. Mida vahem, seda
parem! Suure hulga inimeste juuresolekul tunneks ta end kehvasti ning teeks end Kairi
ees lolliks.

Selja tagant kostis praksatus. Ta seisatas ja kuulas tahelepanelikult. Stda
peksles arevalt jope all ning selg kattus higiga. Kuid midagi ei jargnenud. Ta jatkas
teed, hingates rahunemiseks sligavalt sisse.

Mees puldis valtida igasuguseid suuremaid koosviibimisi, kaasa arvatud
slinnipdevad. Teda valdas ennastpetev rahulolu, et teda kunagi kuhugi ei kutsutud.
Ta oli Uks neist 6nnetutest inimestest, keda teised mingil seletamatul pohjusel ei salli-
nud. Ta justkui kiirgas musta energiat, mida tajudes inimesed muutusid podlglikuks. Sel
pohjusel polnud tal Ghtegi inimest, keda pidada oma sdbraks. Tal oli kill tuttavaid, aga
need olid inimesed, kes sallisid teda vaid kohustusest voi haletsusest. Mees oli habe-
lik, vaatas harva teistele silma ning oli loomult alandlik. Tihti juhtub, et inimene markab
oma kaasvestleja alandlikkust, siis temas toimub psthholoogiline moondumine, mille
labi muutub ta ohvrit haistvaks kiskjaks. Inimene hakkab kaaslasesse suhtuma korgilt,



saades sellest naudingut. Ohver aga langeb rohumisest veelgi rohkem kangu. Ja
meie peategelane, kes oli Uks sellistest alandlikest inimestest, oli meeldivalt Gllatu-
nud, et nad Kairiga hasti |abi saama hakkasid, ning ta muutus enesekindlamaks.

Hirm ja roém segunesid temas. Emotsionaalselt korgelt laetult, pigistas ta
huuled kovasti kokku ning tdotas sentimentaalselt, et tAnasest alates saab ta elu uue
poéorde. Pikka aega oli ta sunnitud taluma alandust ning teiste né6kimisi. Tanasest see
muutub.

Selja tagant kostus lumesahinat, 6rn ja vaikne heli, otsekui keegi jargneks
salaja. Kuid ehmunud mees ei peatunud, vaid jatkas teed. Ta ei tahtnud &ratada jali-
tajas kahtlust, et on tema kohalolekust teadlik. Ta neelatas ning puUdis kuulatada, ent
korvad kohisesid. Tundis, kuidas Uha kiirenes slidame pekslemine, mis kandus Ule
kurku. Oli tunne, justkui hirm vaanaks soolikaid.

Mone aja parast otsustas ta siiski peatuda ning hetk hiljem lakkas sahin. Ta
seisis paigal, et selgust saada. Ootas monda heli, mida ta voiks ara seletada. Kuid
Umbritsev vaikus néis veelgi tihenevat ja pingulduvat. Kindlasti ise tekitasin seda heli,
motles mees, sest miks muidu see sahin lakkas, kui ma peatusin! Ta ootas, et iga hetk
virutab keegi talle noaga selga, ja see kujutlus hirmutas. Ent midagi ei jargnenud, keegi
ei |66nud nuga selga, ikka sama vaikus mis ennegi.

Minuti eest oli ta olnud taiesti kindel, et keegi jalitab teda, seejarel ilmutas
end kahtlus, ja nQild, kus ta ei kuulnud enam midagi, moistis ta, et oli erutunud ilmaas-
jata.

Valgus aitas alati peletada hirmu. Nii pidi ta toimima ka ntdd, kui ta soovis
hirmuvarju endast torjuda. Ta pddras end Umber, vottis taskulambi ning sirutas kae
vélja. Ta vajutas nupule. Rajal polnud kedagi. Ta raputas ohates pead ja toreles enda-
ga: ,Ma ju Utlesin, et seal pole kedagi.”

Niipea kui ta tule valja lllitas ning edasi laks, hakkas lumi taas sahisema.
Kiiresti valgustas ta rada selja tagant ning vajus ehmatusest polvili. Taskulamp langes
lumme. Mees nagi tema poole sérkivat hunti. Ta peast s66stsid korraga labi mitmed
motted. Ei teadnud, mida teha. Kas joosta voi jdada paigale? Kui joosta, siis tekib
huntidel jahiinstinkt ning nad tapavad ta. ,Hundid ei ole lollid”, vilksatas peas, ,kivikuju
mangimisega neid samuti ara ei petal” Ta oli ahmis.

Ta tostis varisevate katega taskulambi. Hunt seisatus ménekimne sammu
kaugusel, ajas korvad kikki ja jalgis rahulikult meest ning pilgutas valguse kées kiirga-
vaid koiketeadvaid silmi. Paremalt poolt metsast ilmusid veel kolm hunti, kes hanereas
liikudes Uhinesid esimese hundiga. Viivu parast tuli alandlikult viies hunt, saba jalge
vahel.

Mees kujutas vaimusilmas ette, kuidas hundid talle kallale tormavad, kuidas
nende hambad talle korri, selga ja kilge sisse tungivad. Mees isegi arvas tundvat nen-
de ramedat hingedhku. Ent see oli kujutlus! Kuid kujutlus voib kujuneda toeks!

~Hundid kardavad tuld”, sahvatas tal peas. Kuid see mote kadus kohe. Ta oli
liialt rahutu, et adekvaatselt mdelda ning mingeid otsuseid vastu votta.



Ta tdmbles rahutult, vaadates igale poole, toppis vaba katt kord tasku, siis
jalle silus habet. Ta ei teadnud, mida teha. ,Vo6ta ennast kokku, kuradi tdbras, vota
ennast kokku,” séimas ta end, ,nii-nii-nii... Mis me nudd teeme! Nii-nii-nii... Vota
ennast kokku. Olgu, olgu, rahune. Hinga rahulikult!”. Siis téusis pUsti ja alustas taga-
nemist, valgustades taskulambiga pidevalt hunte. Ta joudis kohani, kus algas langus.
Ja kui ta oli ndlvast mdnda aega alla lainud ega marganud enam jalitavaid hunte, pistis
ta jooksu.

See oli paaniline jooks, hirmsaim ja kiireim jooks elus. Ta libastus, komis-
tas, kukkus — ent tousis kohe pUsti; ja ta pikad amblikukoivad, mis polnud loodud
jooksmiseks, tallasid vuhisedes teed. Ta peas mangis haiglane muusika. Toimuv
meenutas talle filmi, kus kangelane rlitmika muusika saatel jookseb |abi tiheda
dzungli. Ta hakkas jarsku naerma ning peatus, raskelt vadsimusest hingeldades.
Kingas ja hundid olid kaugele maha jaanud.

Mees kuulis taas lumesahinat. Ta valgustas selja taha jadnud teed ning ta
kurku toéusis klomp. Hundid olid kogu aeg talle jarele sérkinud!

~RUndavad!” motles mees. Ta pani taskulambi lumele, suunates selle hunti-
dele, vottis kiirustades seljakotist valja tikutoosi ja laste etteltluste vihikud. Ta kasi
riivas Kairi kingitust, ent mees ei pannud meelega seda tahele. Seejarel avas ta jope
luku ning pistis vihikud hélma vahele. Katte jai vaid Uks.

Ta astus sammu tagasi ja sUltas esimese vihiku. Lehed votsid tuld ning im-
bruse varjud vopatasid, taganedes kollaka valguse eest. Hundid lahenesid, kuid hoid-
sid tulest eemale. ,Toimib!“ motles mees. Ta hingas katkendlikult ning vehkis poleva
vihikuga. Hundid vaatasid Ullatunult meest ega kavatsenudki riinnata. Mees aga néagi
neis ohtu ja tundis, et kui tuli kustub, ta sureb. Seetottu pd6rdus ta rajalt ning suundus,
selg ees ja kasi pdleva vihikuga ahvardavalt vélja sirutatud, metsa, kus ta lootis leida
mone puu, mille otsa saaks varju ronida. Uudishimulikud hundid ei jaédnud mehest
maha ning kaks neist plldsid enne meest metsa servani jduda. Mees markas seda ja
p66rdus nende poole. Samal ajal vihik kustus. Ta vottis holma vahelt jargmise.

Mees ei teadvustanud endale, mida ta teeb. Hetkeks nais koik segase une-
nadona. Vahel ta karjatas huntide hirmutamiseks Ioksu aetud loomana, kuid tema
hadine hirmunud haal ei avaldanud loodetud moju. Kbéik puud, mis siin kasvasid, olid
kuused, aga kuuskede otsa ta ei saanud ronida, ning ta pidi taganema médéda metsa
serva. Lootes, et kohtab ménd sobilikku puud. Ta stltas Uhe vihiku teise jarel ja
hirmutas kaks tema selja taga liikuvat hunti minema.

Hundid rohkem mangisid, kui jahtisid. Uks huntidest istus tee peal, kérvad
kikkis, ning pilgutas uniselt silmi, veel kaks tikki maadlesid Uksteisega eemal lumes.
Ja viimased kaks hunti milrasid mehega. Mees aga pidas hetkeolukorda lootusetuks.
Ta valmistus surema. Ta polnud usklik, kuid sellegipoolest palus jumalat ning lubas, et
kui jumal ta elu séastab, siis ta hakkab usklikuks ning kunagi enam ei kahtle tema ole-
masolus. Mehe kées pdles juba viimane vihik, kui ta markas raagus puud, mis kasvas
kuuskede vahel. Hetkegi motlemata jooksis ta puu aarde, viskas vihiku maha ja ronis



puu otsa. Viimati oli ta puu otsas turninud paarkimmend aastat tagasi, ent see asjaolu
nahtavasti ei seganud teda, sest ta ronis sinna otsa samasuguse kergusega nagu orav.
Mees seadis end Uhe oksa peale harkisjalu istuma ning vottis tiive Umbert kinni.

Ta oli paasenud, saavutanud viimasel hetkel huntide Ule voidu. Mees surus
end tugevalt vastu puutlve, otsekui kallistades oma elu, armsamat, keda ta ei lootnud
enam kunagi kohata. Modelda vaid! - just siis, kui ta kaes kustus viimane vihik.

Miskiparast tal vedas elus vahel. Ta oli seda juba varem tahele pannud. Alati,
kui moni olukord néis lootusetu ning ta lahenes kuristikule, ilmus viimasel hetkel kuskilt
ootamatu paasterdongas, mis ta taas pinnale tdmbas. Nii juhtus ka nlUld, otsekui kait-
seingel oleks tema eest hoolitsenud. Ja kohe tostis moistus selle motte vastu massu.
Kaitseingleid pole olemas, kinnitas ta, nagu pole olemas ka jumalat, kelle poole ta tana
viimases lootuses segase peaga pd6rdus.

Sudame trampimine jai vaiksemaks. Akitselt markas ta imestusega aaretut
vaikust, mis koos pimedusega oli ligi hiilinud. Isegi hundid vaikisid, justkui neid poleks-
ki olnud. Ei lumesahinat ega okstekrabinat.Vaid tema rltmiline hingamine. Ta pdéras
pead, et margata maha unustatud taskulambi valgust, ent Ullatuseks vahtis talle vastu
hoopis must ja tihe pimedus. Viivuks ta ei moistnud, kuidas voib see nii olla ning teda
labis terav mote: ,Pimedaks jain!“. Asja arukalt vaagides, joudis ta jareldusele, et pak-
sult lumega koormatud kuusepuu, millest ta ennist méédus, varjas ta vaatevalja.

Pakane aga, vastupidiselt pimedusele ja vaikusele, oli taandumas. Siin puu
otsas istudes tundis ta end hubasemalt ja tal oli palju soojem, kui kéndides. Ainuke-
seks mureks olid sérmed, mida kilm tagus. Ta proovis pdlvedega tlvele surudes end
oksal tasakaalus hoida jatdmbas siis kded varrukatesse. Natuke pusides ning darepealt
tasakaalu kaotades pani ta k&ed Ukshaaval jopesse, rinna vastu. Ta nojatus vastu tlve
ning tundis, kuidas soojus valgub labi keha kilmast tuimunud sormedesse. Nii oli
heal

Mehe ninna tungis polenud paberi ving. Ta vaatas alla, sinna, kuhu ta enda
arvates oli vihiku jddnused visanud. Ent ei ndinud midagi. Vihik oli kustunud, muutunud
ornaks sbéeks, mis puudutusel laiali pudeneb. ,Kellele see vihik kuulus?” motles mees:
~kas Anule? Voi Mardile? Kellelegi teisele?” Ta ei teadnud. Nii palju kui ta ka pigistas
malu, otsides mond varvilist killukest, milles oleks jdadvustunud pisemgi juhtldong, ei
suutnud ta meenutada, kelle vihiku oli ta viimasena kotist valja votnud. Kas vihik oli
raske voi kerge? Kui oli kerge, siis kuulus see kindlasti Mardile, sest poiss tiris ala-
tasa vihikutest lehti valja, mida ta vajas muuks otstarbeks. Mees tahtis lavastada seda
hetke, kui ta oli vihikut kdes hoidnud, ning liigutas s6rmed samasse asendisse, lootes
tajuda umbes vihiku raskust; ent sormed olid ikka veel tuimad ja ta ettevotmisest ei
tulnud midagi valja.

Kas oligi neil vihikutel enam tahtsust? Neist oli jarel vaid must tuhk valgel lu-
mel, ja neid ei saanud enam parandada. Mis kord poéletatud, see on jaadavalt kadunud.
Ta motles heldinult, kuidas lapsed nendesse vihikutesse hoolikalt oma &sja kogutud
tarkusi kirja panid ja tema réomustamiseks vaeva nagid. Ja ntld neid vihikuid enam






polnud, kogu laste méotmatu vaev osutus asjatuks. Kogu tarkus poles tema kae |abi.
Ja mille nimel — et tema péaéaseks huntide kaest terve nahaga. Ta oli nork, tarbetu ini-
mene, kes poleks Uldse pidanud siia maailma slindima.

Miks ta nii tegi? Kas tal toesti pole slidant sees? Ta tundis esile kerkivatest
kUsimustest (Uha suurenevat rahutust ja habi. Need samad armetud kaed, mis praegu
rinna vastu liibudes alandlikult sooja kerjasid, sUdtasid vihikud pdlema. Ta punas-
tas ning ang kasvas. ,Mida ma (tlen lastele?” Selle 6udusttekitava klsimuse juures
vodistas mees olgu ning tundis laste ees surmast jubedamat hirmu.

Kairi sinnipaev, millele ta oli hiljaks jddmas voi juba jaanud, kaotas ta silmis
igasuguse tahtsuse. Kairi muutus talle isegi vastumeelseks. Oli ju tema neetud slnni-
paev koiges juhtunus slldi! Miks Kairi ta Uldse oma tobedale slnnipaevale kutsus?
Kas Kairi irvitas ta tGle? Akki see oli mingi tobe nali?

Ta ohkas vaikselt ja soovis nutta. Mehe suu kéverdus, kuid pisarad ei tulnud.
Ta oli kannatlik, ndol d6vastav grimass, 6lad vabisemas. Ta oodas vabastavat avane-
mist sisemuses. Aga nutt, mida ta hetkel hadasti vajas, torkus ja keeldus hingesopist
valjumast.

Isegi keskkoolis opetades ei kandnud ta kordagi siidamel nénda rasket koor-
mat nagu tana. Mida ta Utleb lastele, kui nad klsivad etteltluste hindeid? Ja lapsev-
anemad. Ta jaddb naerualuseks, polguse objektiks. Ja Anu, kes alles 6pib kirjutama,
joonistades opetaja meeleheaks, keel huulte vahelt véljas ja silmis tegemisroom. Kui-
das ta vaatab Anule silmadesse, kui too saab teada, et Opetaja poletas tema rohkete
varviliste joonistustega kaunistatud vihiku tuhaks?

Norgad inimesed saavad alati karistada. Tema oli nork, teenides sellega oma
karistused taiesti aral Tegelikult - kogu ta elu oli Uks suur karistus. Ebadiglusest hoo-
limata kannatas mees talle maaratud piitsahoope véaarikalt ning tousis uuesti jalule, et
mone aja parast taas saatuse kohtupinki sattuda.

Ta oli poksikott, mis abitult moénes jousaalis ripub ja mida inimesed raevu
vabastamiseks vOi oskuste arendamiseks meelsasti peksavad. Esialgu on poksikott
kovem kui paljude rusikad ja mitte koik ei julge ligi astuda ja voéimeid proovile panna,
haiget saada kartes. Ent ajapikku, pérast julgete ja tugevate inimeste lugematuid hoope,
poksikott pehmeneb ja siis astuvad ligi ka need, kes kartsid konte murda, ning |66kide
arv kasvab seda enam, mida enam seda taotakse. Aastate parast kaotab poksikott
esialgse kuju ning nahk hakkab rebenema ja sisemus pikkamééda pudenema. Kott
visatakse minema.

Kuigi tal vahel vedas, nagu ta ise huntide kdest paasedes oli tdheldanud,
varjutas siiski suuremat osa ta ettevotmistest ebadnn, mis vasimatu kaaslasena talle
koikjale jargnes. Mehele nais, et ebadnn, mis ei ptldnudki ennast enam teiste inimeste
rumaluse ja juhuslike sindmuste taha peita, t66tas alati sama stsenaariumi jargi.

Koigepealt lasi ta mehel tunda, et ta elu on hakanud Ulesm&ge minema ja ta
seisab paradiisi lavel. Seejarel asetas ta mehe teele vaikese kergesti lletatavatakistuse,
millest mees vaevata Ule astus, ndol kerge imestus. Jatkanud monda aega teed hea elu



poole, kerkis esile uus, suurem tokke, mille salakaval ebadnn oli tema jaoks valmistanud.
Katsumuseklngas, mis ei-tea-kust oli ilmunud, nais olevat madal ja kergesti Uletatav ning
mees ei kurvastanud. Ent poolel teel tippu ilmwnes, et kwilinkahari on siiski kérgemal kui
ta oli arvestanud. Mida kérgemale ta rlhkis, seda jarsemaks nolv muutus, ja viimaks, tipp
kaeulatuses, libastus ta jalg ning mees veeres nolvast alla ja jai jouetult jalamile lebama.

N



Raamat MSN-i kaasabil

Eia Uuel ja Robert Nappil valmis Ghisté6éna romaan ,Voodi.
Veretult kaheks kistud”, mille kirjutamisel oli peamiselt abiks MSN mes-
senger. Raamat jouab lugejateni lahitulevikus. Autorite sdnul on seda
vaga raske klassifitseerida. Eelkdige seetottu, et tdnaseni pole sellist
kirjutamismoodust veel kasutatud. Teos pohineb duaalsusel - Uhtegi
inimest ei ole kunagi vaid (ks ning Uhtegi ndhtust/olu ei saa kaks inimest
naha/tunda Uhtmoodi ega sama inimene kahel korral samamoodii.

Kuidas toimub kirjutamine kahekesi? Millest raamat raagib?
Sellest annavad autorid llevaate MSN-vestluse kaudu.
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SR <N
Mis minu jaoks on selles kdige imelisem, see on ausus. Téesti. Uksi : \a‘éh :

kirjutades on mingi teadmine sellest, kuhu lugu edasi |dheb. Kui D m
kirjutad kaks tegelast omavahel raakima, oskad mingil maaral ette : g »
naha, mida Uks teise jutu peale vastab. Kahekesi kirjutades ei ole 7
algust, [0ppu ega ideekasitlust sel viisil, et lepiksime enne kokku,
et nUud selles vestluses laheme riidu voi kindlasti peab siinkohal
réakima Uhest voi teisest teemast.

R:
Kogu lugu on suuresti tekkinud 1ldheb-nagu-ldheb
meetodil. Pole kindlat teemaarengut, ainult kaks ini-
mest, kelle kokkupuutumatus maailmas lugu areneb.
Molema igapdev kuulub temale endale ja raamat tekib
emotsioonidest, mis katab seda ajendanud todelisuse.
Ohuloss, kus valitsevad imaginaarsed kuningad ja
kuningannad, kes pole kunagi kohtunud ja kes kunagi
ei arka samade inimestena.

Kuna koik saab lUkke koéigest muust, on dialoogid Vkk's (,Voodi.
Veretult kaheks kistud”) vaga olulisel kohal. Olles eri kohtades ja
isegi enamasti eri riikides, Utleme viimased sbnad ja oleme keegi
teised kusagil mujal. Ja toesti unustadesjatundesja vihas ja meele-
heites. Ja see t6dtab. Looming onju igatpidi jagamine. Kas kellelegi
voi kellegagi.

Samas on palju sisemisi asju, mida lihtsalt ei saa dia-
loogi vormis teisele inimesele delda. Sest sa lihtsalt ei
taha vastust ega arvamust ega ka selle védlja titlemist ja
ara jalutamist voi nurka vaatama jdamist. Sa tahad seda
ainult endale 6elda, endamisi.

Vkk on kindlasti arenguteos. Tema algus ja 16pp on eri
kohtadel ja tulenevad alati m66duvast eilsest pdevast. Ja
eilne on alati just saabuv ja uskumatult kiire.

Ja kaest kinni on raskem joosta kui Uksi. Aeglasem. Uksi kogud
sa oma killud kokku ja saad sellega Uhele poole, endaga Uhele
poole. Oled selle sees. Kahena on vaja kaks inimest kokku kogu-
da. Kes peavad natukenegi olema sel antud hetkel Uhes kohas,
emotsionaalselt. Et alustada, et 6elda: ,Hasti, tdnan kisimast,”
ja sealt laskuda.
R:
Eia, peaksime dkki veidi raamatu sisu ka tutvustama?




: ¢ Mm... Sakohe jouad sinna. Enne tahaksin lisada, et p2p-tllpi leiutised,
&-q,t liinil vestlemised on lasknud meil seda teha igasuguste distantside
: tagant. Ja telefon on tohutult kasulik valge leht, millesse luua, kui ei ole
parajasti sobilik nahkkaantega kausta ja sulge vélja votta. Et kirjandus-
likku dialoogi v6ib pidada ka arvutist kaugel, ks peol ja teine rannas

naiteks. Sisu ndud.

LR LERTRLES ) See on aarmiselt lihidalt praegu. Kaks karakterit: Edeena ja
: Rohan. Lugu kestab tihest stigisest tuleva kevadeni ja toob valja

Uheaegselt, kuid erinevatest vaatepunktidest jalgitud sarnaseid

maailmavaatelisi probleeme. Valja joonistuvad nii suhtluse vas-

tandlikkus kui vahel ka arusaamade samasus, mille kompromis-

sidest areneb argumenteeritud tulem, mis igapaevaelus ehitab

maailma nii individuaalses kui ka uldsotsiaalsetes aspektides.

Tahad tapsemaks minna, Eia?

Raamatus véljendub peategelaste tegevus Uheaegselt. Kahe karakteri
elule pdhinevalt pdimub kokku tks lugu. Uhtaegu toimub nii (ksteise
arendamine kui ka terav vastandumine. Modlemal peategelasel on
sama elueesmark, lihtsalt rajad selleni on erinevad ja nende radade
ristumine loob olukordi, mis mdlemat karakterit arendavad ja muuda-
vad. lga peatUkk I6peb, kui Uks peategelastest uinub.
R:

Aitab vist esimeseks ampsuks kiill. Narimist jagub. Ahjaa — ma
raadgin veel méne sénaga meie kodulehekiljest, mis on téna-
seks arenenud tdiesti iseseisvaks teoseks. Pange tdhele - see
taiustub pikkamddda veel ja aina edasi! On lugusid, mis ei 16pe
kunagi ja see veebikeskkond on lks neist. Esmalt annab see
katkilé6dud pilgu raamatu sisusse. Ta ei paku mingeid seletu-
si ega pohjendusi vaid eksisteerib kui asi iseeneses ja kindlasti
seletub 16plikult lahti lugeja jaoks alles siis, kui raamat on 1abi loe-

tud. Kodulehektlilge saab naha aadressil: www.purpurmust.org

p2p vestluste kohta veel seda, et raamat algas sellest, kui me
esimest korda liinil raakisime. Ja kuna kirjutamise ajal olime
enamasti erinevates riikides, on suurem osa Vkk arenemis-
test toiminud elektroonselt. Uued tegelased, voimalused, kont-
septsioonid. Otsisime netist kohti, kuhu kirjutama minna ja lak-
sime.

Ma eitea, Robert, kuidas sinuga on, agamul oli alguses hetketi natukene
raske. Molemal oli mingisugune arusaam voi visioon sellest, kes on
tegelased, milles lugu seisneb ja mis on interaktsiooni keskmeks.
Aga Uhel hetkel hakkas lihtsalt jooksma! Mdlema iga uus idee, isegi




absurdselt teise teemasse kuuluv, sulandus oigeks ja kasvas. Nagu
see suhte tagamaa ja roostes toru ja lUlespoole liikkumine ja algusse
kandumine...

R:
Et lugejale tagamaad seletada, siis tihel 661 me istusime tiithjas ruu-
mis nurka maha ja moétlesime raamatu sisu valja. Teadsime, kust
asi algama peab ja millega 16ppeb. Sealt laks asi omasoodu edasi

ja oli alguses loomulikult veidi segadusttekitav. Ma ei tea, kuidas
Eia, sinuga on, aga mina votsin kohe alguses kbike seda méangu-
liselt ja lasin lool eneses kasvada ja mind temaks muuta. Temana
pean ma silmas Utihte peategelastest siis. Mingil momendil rollid
vahetusid ja tema hakkas hoopis mind kirjutama ja kogu protsess
vottis huvitava poédrde. On olnud hulganisti hetki, kus minu kaed
on kirjutanud midagi, milleni mu moéte alles tlile lugedes jargi
jouab... Ja siis mingil hetkel hakkas areng nii kiiresti galopeerima,
et algus vajus vankrist maha ja ldpupoole tuli see taielikult teiseks
kirjutada. Peaga pole motet jalalaba riinnata. Seeparast kujuneski
valja, et just seda sai tehtud. Mote oli teose slinnil niivérd absurd-
ne, et seda oli lihtsalt algul raske tosiselt votta.

E:

Jah, ma tean, mida sa métled. Oli kull. Esimestel kordadel oli hirmuératav.

Natukene nagu vaimude valjakutsumine — et pahaaimamatult mangid kel-

legi pidzaamapeol taldriku, kddnla, peegli ja millega iganes, ent parast

j&ab surnu kaasa jolkuma. Minu arusaam Edeenast oli hoopis teine kuni ta

hakkas diktaatoriks ja mind oma reeglitesse surus. Aga nii oli, ilustamata.

Kas enda mottejoul, ei ole oluline. Ta elaaab.

R:
Vkk on nagu lina, mis vahel langeb maailma peale ja koik toonid
ara moonutab. Vkk on nagu katkine haalest ara klaver, mis man-
gib nii ilusti valesti. Vkk on minevik. Vkk ei ole minevik. Vkk néeb
kollaselt silmapupillide tagumise poolega 1abi kuklanaha. Vkk on
magus koobas, kuhu ohtuti pugeda - seda kéike on vkk mulle.
Kindlasti on ta 16putu ja ammu labi ning pidevalt taasarkav. Eile
oli aastaid tagasi ja on unustatud, sest tAna on niipalju tugevam.
Aga oluline on siinkohal, et ilma eilseta poleks tanast. Ja et see, mis
ma praegu Utlen, on homme koéik sulaselge vale. Ma valetan jalle
homme. Eilsest-tdnasest ja homsest. Ma jatkan.

E:
Ma |opetan.

R:




Ma raiagin raamatust tegelikult / atsparve

mihkel samartiiitel
“evol”
bookmill 2003

“nad narivad puhtaks isegi péudse maa ma
litlesin okei mida iganes.”

aaaahh! sa meeldid! mulle nii hullult! ats.

nagin sind esimest korda sa olid nii ilus ilus
punane punane ja nii hasti [dhnav. négin kaugelt ja
veel ei julenud mitte tahta endale pariseks. liig mis
liig.

laskusin su korvale nuusutasin su nahka.

sina. sa lohnad nii hasti. tdombasin su enda vastu.

sa ohkasid labi une. soe keha sulas mu

killge. tundsin kuidas slida tuksus mu kae all. ma

jaan magama su korvale ma ei motle midagi koik on

hasti kaik on ilus ma tahan armastada sind. sulgesin

silmad soe keha &0 liikus edasi. uni uni. mujal olla ei
saa. motles mihkel ja iiks teine ka.

nagin sind teist korda ja see polnud enam

mitte juhuslikult kuigi ma seda endale véita piilid-

sin. ja sa olid veel punasem punasem ilusam ilusam

ma ei taha sind elu seeski labi lugeda. vaikides oled sa
paris. onju onju sa oled ilus ilus punane punane. nii hea

seitse tuhat kiili plahvatavad tiibade poledes chaneli-
poosast aaaohku! ma astusin sulle sammu lahemale
aga ei el ma julenud sind katsuda. liig mis liig. liig
suur liig. aga ma tean, et sa pead olema inetu, kuskilt
otsast vahemalt. sa pead! siis oleks meil midagi
lihist. aga ei ma ei taha seda teada. su |ohn tapab mu
haisu ja ma saan |dhnavaks ja kogu maailm on puhas
ja Iohnav! ma tdesti ei tea. sa oled téiesti uus ma pole
sind varem koha-nud mitte Gihelgi kujul. ma ei julge su

sisse vaadata sest ma pritsiks su heale okset ja rooja

ja sa muutuks osaks minust. vastik.

nagin sind kolmandat korda ja sa vaatasid
mulle esimest korda otsa ja kdik mu hais voolas vastu
maad puruks. mis must (ldse alles jai ma ei tea. ja
millega ma su ildse &ra ostsin ma ei kujuta ette. ma
arvan et keegi kinkis su mulle, kes see idioot olla vois
ma toesti ei tea. ma juba kardan ja panen su kiiresti
varju et kellegi pilk sind &ra ei maariks voi see idioot
aru ei saaks kui idioot ta on ja sind mu k&est tagasi

ei votaks. segadus segadus. mina ja sina. ega sa el



muutu niilid ega iialgi ega ju? ma nii kardan, aga.

suudlesin sind esimest korda seal kus olid seit-
se kuldnokka ja kuskil nende pesa. ma ei oska seda
pare-mini kirjeldada.

ffaaaaaaakkk! kuradi haige! lits! keera omal
odav perse! siiapoole! et ma nédeks kuhu ma omal...
El ElI' ma tapan su tuhat /veri/ korda niitjaga /veri/
nakku vait vardjas /veri/ jaa vait ma ei taha sind

trraaaahh! ... El El EI'! uni uni! mujal olla ei saa. ei

see ei tulnud ju su seest, ma pean motlema. see on
ju kuidagimoodi ilus on ju on ju. pankurid ja roimarid,
kuidas te teda naha saite. miks!! sa lohnad sa |dhnad
ikka veel. hais ei touse musse tagasi!

ma ei taha sind elu seeski Iabi lugeda. ma
néaeks ju vaid su korvalsoppidesse talletunud rove-
dusi, onju, neid mis on tulnud mujalt maailmast onju.
vaikides oled sa péris. onju onju sa oled ilus ilus

punane punane. nii hea.



Funktsionaalsed inimesed
lohuvad reaalsust /sim Ashitevi

Sass Henno
~Elu algab tédna”

Eesti Paevalehe Kirjastus 2006

Robert McKee kirjutas kirjanike kohta, et neil
voib olla kahte sorti annet: esimene ja levinum on kirja-
sona valdamise anne, teine ja haruldasem on loo jutus-
tamise anne. ,Elu algab tana” lugu liigub kergelt oma
algusest algusesse, romaani tuules on kuulda sosinat
tahtsaimast inimeses ja elus, tekst on sorav, tépne,
naturaalne ja truu oma jutustaja haalele. Aga miks
ma peaksin seda (itlema? See on nii elementaarne ja
kui ma seda rida jatkaksin, muutuks ka see arvustus
kiituskleepekate kollaaziks. ,, Fast-paced, richly
imaginative & unputdownable.

Eelnevast vois jadda mulje, et ma pean sora-
vust, tapsust ja teisi hdid omadusi just Henno puhul
elementaarseks, aga ei. Lihtsalt, lood peaksidki olema
head, sest milleks neid muidu triikkida? Henno puhul
on elementaarne see, et ta on andekas, kuid loomaks
midagi head, tuleb oma andekust pesta-keeta-pigis-
tada-segada loomise protsessis. limselgelt. Kirjutada
endal silmad peast, motted eetrisse. Eeldada, et
Henno lood tekivad vdluvas ,lapakas, lapakas, keeda,
kirjuta” tidpi lintsuses, oleks vaér. Ainult autor teab,
kui vahe voi palju ta ennast kirjutamise kaigus muti-
leeris. Ent 2002. aastal valminud ja 2006. aastaks
siledaks lihvitud ,Elu algab t&na” on hea raamat.
Laikiva ja voolujoonelisena lendab see lugejast [abi
nagu fantoomkuul. Kuidagimoodi oled sa haavatud,

kuigi nded terve valja. Ihu on imelik.

.Elu algab tana” kaalub vahem kui ,Mina olin
siin”, mitte fiilsilises mottes. Kui ,M.0.S.” on kiilm
metall, siis .E.A.T.” on soe pehme plastik, fiiisilises
mottes. Ometi tundub ,E.A.T." moneti (vaidlustata-
valt, nagu ikka) ohtlikumana, kui ,M.0.S". Kuigi vii-
mases kraabivad karakterid maailma pohja, on
LE.A.T" nukulik-positivistlik pinnapealsus hirmsam
— ma ei tea, kas neid tegelasi saab enam paasta.
.M.0.S.”-i Rass on paastetud, sest temal on viha ja
kirg, mis teda rajal hoiavad. ,E.A.T.” jutustajal ei tule
hillem oma nimigi meelde ja sisemine vaakum kaeb-
leb, samas ei tahagi enam tdidetud saada; jadnud
on vaid potentsiaal visuaalsele dgedusele.

Oma tekstitehnilises veetlevuses ja ladu-
suses voib see lugu haarata kaasa nagu iiheddsuhte
kaaslane. Tehtaks Hesse ,Stepihundi” pohjal suvine
popplugu, mis teadvustamata jalandksutuste saatel
meelde salvestub, sarnaneks teadvustatud jareltund-
mus hetkedega Henno ,E.A.T."-st. Meelelahutus,
nagu salaja kotkteili sisse peidetud uimasti. Kes olid
need karakterid? Elastsed, funktsionaalsed ja silikoo-
nist, nagu androidid, nad tulid oma arengukavaga
slisteemikestes hésti toime. Elamine kui kohustuslik
toiming, surm kui viimane teenus. Nad on naljakad ja
nad ei ole. Nad on ja neid ei ole.

Henno on voimeline ndgema suurt pilti, Ghis-

konna arhitektuuri joonestatud plaane. Romaan



.Elu algab tana” on hea raamat. Laikiva ja

voolujoonelisena lendab see lugejast labi nagu

fantoomkuul. Kuidagimoodi oled sa haavatud,

kuigi naed terve valja. lhu on imelik.

kerkib aeg-ajalt oma karakteritest korgemale, et
mahutada enesesse rohkem kihte, korruseid téis
liibuvaid ja ristuvaid elusaatusi ja mottekaid olemisi
keset mottetust ning maandudes siis tagasi oma
karakteritele jarele, pliliab nad valgustusretkel sam-
mupealt kinni. Ainult aega on jadnud vahemaks. See
on me endi kujundatud maailm, (tleb jutustaja. Sulle
meeldib nii moelda, iitlen mina.

Aga .E.AT." karakterid on Henno belletris-
tilises universumis privilegeeritud seisus — neil on
vabadus olla lahedalt siilidimatud, filmistsenaariumi
|6pu moodi romantilised. Henno ei kiilmeta neid jaiga
reaalsusega kahvatuks, vaid esitab eksistentsiaalset
seisu ja selle variatsioone restoranimeniiis. Jutus-
taja piidleb isukalt. Kas ta valib selle, mida ta tahab
voi selle, mida ta vajab? Ta valib selle, mis teda
kauem elus hoiab. Miks elama peab, ei tea, dige
kiisimus pole ,miks” vaid ,kuidas?”. Tema teab, kui-
das. Surmakuulutuste poeesia generaator Andreas
Kalda teab paremini. Eneseteadlik prostituut Helena
teab veel paremini. Véike Merike saab hakkama, sest
Andreas on tugev. Samal ajal vee all: jutustaja on

neetud ménglev toretsev miiiigipoiss, kes on peagi

Tosiasjad:

maaratud enda fassaadi alla vaatama, vaba visio-
naar Andreas on peenistpidi maailma kiilge seotud,
Helena on tundeist tiihjaks pleekinud voi, vastupidi,
korgemat liiki inimene ja Merike on kaduv, nagu

udusulg. Nad tunnevad, et nad on toeliselt elus, et

nad on toeliselt nemad, kui midagi traagilist juhtub.
Muu aeg on lihtsalt vaheaeg, vabakaigul kulgemine.
Ja see on jalestusttekitav, ilus. On ilus, et romaani
esimese lause unisel piihapaeva parastlounal lendab
kuldkollane Honda HRV kommipoe aknast komeedi-
na sisse. llusam, kui lihtsalt teke. Siindides ei tea
me midagi. Uuestisiind on oluline. Ka siis, kui kehv

inimene siinnib imber halvaks inimeseks.

x) Sass Henno ei ole staar, ta ei erita tdhetolmu, vaid kirjutab lugusid.

x) .Elu algab tédna” paberversioon on parem, kui Interneti oma. Trilkitud raamatus sisaldub

ka autori jarelsona, mis on kirjutatud nelja aasta kauguses jarelvaates.
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Paris isiklik ja nagu isiklik / Johanna Ross

WU UL KUMA

Eia Uue romaan ,Kuu killm kuma" katkeb en-
das mitut lugu. Moned neist on olustikulised: iiks
kirjeldab rahulik-meelisklevas toonis Tai kaunist loo-
dust ja sealseid inimesi, teine annab asjaliku iilevaate
igapéevarutiinist Tai koolis. Sellega astuvad kontrasti
isiklikud liinid: maniakaaldepressiivse teismelise
histeeriline haiguskroonika ning tema romantiline
suhe matemaatikadpetajaga. Koik need teemad on
voimsad, nii voimsad, et ka omapadi romaan vélja
kanda, ning kohati kipuvadki nad iiksteisest peaaegu
taiesti eraldi seisma. Uhendava ja domineeriva juna
toimib siiski intiimsem osa, ekskursid ,hinge sala-
paikadesse”.

P&rast pogusatki tutvust ilukirjandusliku
teksti analiilisimise votetega on mulle selgeks
saanud, et labane on hakata valjusti arutama
selle {ile, kas ja kui palju tohib minategelast auto-

riga samastada. Vaikselt omaette maotisklemist ei

Eia Uus
LKuu kiilm kuma
Varrak 2005

“

saa muidugi keegi keelata — ikka tahaks ju teada,
kas see voi teine pikantne detail ka kirjaniku enda
kohta midagi paljastab. Ent moistes, et suure
toendosusega veab autor dnnetut analliitikut
sellistes asjades kavalasti ninapidi, on targem
heietused enda teada jatta. Ometigi hakkasid
mind Eia Uue romaani lugedes painama just
taolised kiisimused.

Oigupoolest ei ole kuigi huvitavat vastust
loota parimisele, kas Eia on siis Mione voi mitte.
Panen oma pea panti, et ,on ja ei ole ka", ning
kuidas saakski asi ilukirjandusliku teksti puhul
teisiti olla? Muidugi iks-iihele ei ole (raama-
tus toimuvad siindmused pole otse autori
elust maha vehitud, kdigile motteavaldustele
ta ilmselt reservatsioonideta alla ei kirjutaks)
ja muidugi suuresti on ka (siiski sarnaneb

peategelase elukdik kahtlaselt autori omaga,



algmaterjal tundepalangute kirjeldamiseks
on usutavasti ammutatud otse elust). Enam-
vdhem modnab seda autor ka ajakirjandusele
antud intervjuudes.

Ent peamiseks painajaks sai natuke vdhem
positivistliku rohuga kiisimus: kuidas autor oma
peategelasse suhtub? Missugune distants nende
vahel valitseb? See ei pruugi olla kirjandusanaliiisi
seisukohalt sugugi moistlikum probleemiseade. Kuid
kui peategelane ohevil olles kirjeldab oma vaimu-
kustesdda matemaatikadpetajaga, siis hakkab mind
lugejana huvitama, kas autorile kangastub sel hetkel
edvistav teismeline plika voi toepoolest tabavate
repliikidega vestlev inimene. Kui peategelane péarast
ldagustest kubiseva lembetédhe labilugemist tddeb:
ndete, armastuskirjad ei pruugi sugugi alati imalad
olla, siis hakkab mind huvitama, kas autor selle koha
peal muigab portreteeritava iile voi dhkab temaga
tosimeeli kaasa. Kdnealuses raamatus jai see sageli
arusaamatuks ja hakkas kripeldama. Niisugust
madramatust ei saa otsesonu puuduseks lugeda,
vastupidi, tunduks kohasem seda kiita kui mitme-
kihilisust, ambivalentsust vdi midagi muud sama
hepikut. Ometi 15i selline ebaselgus praegusel puhul
mulje pigem retseptsioonihdirest: pea kohal kum-
mitas oht, et ma vaatan taiesti modda sellest, mida
mulle ndidata on tahetud.

Muidugi on selge, et raamatu intiimsus on
suuresti taotluslik ja teadlikult konstrueeritud. Uhe-
seimalt kannavad vastavat sonumit peatiikkide
algusse paigutatud fragmendid noore Sylvia Plathi

paevikutest. Pihtimusparane laad on isegi hdmmas-

Romaani

kiillas
metafoorika ei ole
diivaninurgal
kéoludes ja

seebiooperit
vahtides
pastakast

vilja imetud,
vaid see
toepoolest iitleb

midagi.



tavalt jarjepidev. See ilmneb kas voi tegelaste esitu-
ses: ei pihendata aega nende kirjeldamisele (voiks
ju arvata, et romaanikirjanikul selline kiusatus tekib),
vaid neist koneldakse |abinisti paevikulikul moel kui
vanadest tuttavatest, mainides vaid marksonu
ja oma-dusi, mis kirjutaja jaoks kirjutamise
hetkel eri-lise tdhendusega on (armukese naine
on koige naiselikum, parim sdbranna on liht-
salt tdpselt peategelase enda moodi). Nii on
tegelased taan-datud pigem funktsioonideks,
kellel on téita iiks vdi teine roll ,pdevikupidaja”“
elus. Selle kompenseerib viimane aga iseenese
pohjalike kirjeldustega, mis ei holma ainult
sligavaid tundeid ega ilesmarkimisvaarselt
vaimukaid motte-kaike, vaid ka néiteks uusi peo-
hilpe. Nii dnnes-tub romaanil eeskujulikult edasi
anda siiras egotripp, mida paevik ehedaimal
kujul endast sageli kujutab.

Pihtimuslik laad pakub huvitava sisse-
vaate ka iseenesest kliSeepiiril balansseerivasse
temaatikasse, nimelt noore naise (opilase) ja
vanema mehe (kasvataja, mentori) armuloosse.
Kuigi tanapdev kurdetakse tihti olevat kogu taiega
just nimelt teismeliste plikade paralt, voib kirjandus-
vallas siiski veel pakkuda teatavat uudsust néitamine,
et niisugusel puhul on olukorra ile reflekteerima
voimeline ka asjaosaline noor neiu.

Raamatu silmahakkav sina-vorm taotleb

ilmselt samuti pé&evikulikku naha-alla-pugemist.

Maoneti sobib see autori Idhestunud isiksuse
peegeldusena hulluseraamatusse suurepéraselt.
Sina-vorm on kriipiv, Gtleb Eia Uus ise. Teisalt
intensiivistub kriipimine kohati liialt, minnes
lile tiilituks kisaks ja Iopuks niiristudes: raamat
poleks otsekui enam dialoogis iseendaga, vaid
karjuks sinatades haale kdhedaks minu peale.
Tekib tahtmine paluda tal jarele jatta.

Et aga raamat ei ole vahest pelgalt paeviku
négu, vaid toesti midagi pdevikulaadset, sunnib kaht-
lustama toik, et selle ilukirjanduslikkus kohati liigagi
ara kaob. Autor on ka ise moista andnud, et tema
raamat on suisa valusalt paljastuslik. Seelébi on sinna
sattunud palju sellist, mis ei ole lugeja jaoks tahen-
duslik. llukirjanduslikus teoses ei piisa alati lau-
lusonade tsiteerimisest selleks, et luua uut maailma.
Ei piisa alati pelgast todemusest, et mingi siindmus
voi elamus oli peategelase jaoks oluline. Et sellised
asjad lugejale midagi Gitleksid, tarvitseb neile sageli
liht-teist juurde lisada, veidi rohkem vélja joonistada
struktuure, mis kirjutajale endale voivad seletamatagi
selged olla. Kuigi teatud ideaalide jargi ei looda kunsti
iial publiku jaoks, vaid ainuiiksi sisemisest sunnist,
voib lugeja sellisel puhul tunda end voorkehana
autori vaimuilmas.

Samas toob suur isiklikkuse méér kaasa
selle, et — paatoslikult valjendudes —, arvestatav

osa teose sisust naib tulevat sellest mistilisest

kohast, kust ,kirjandus tulema peab”. Labaselt



oeldes, romaani kiillas metafoorika ei ole dii-
vaninurgal kdoludes ja seebiooperit vahtides
pastakast vélja imetud, vaid see toepoolest iitleb
midagi. Peaasjalikult ongi see, mis paelub ja
veenab, keel. Kohati kolab see lihtsalt araiitle-
mata hasti, nditeks siis, kui midagi tilgub, ilgub
ja irvitab. Vahel mangitakse eneseteadlikku ja
nautlevat mangu: Ghiselamu asukaid kutsutakse
pooltiidinult Ghiselajateks. Selle korval on koha
leidnud argine sléngilikkus: head asjad on
super-super voi fantast ja parematel pdevadel ei

leita pohjust stressata. Selline kooslus ei pruugi

tingimata meeldida ega olla véga elegantne, ent
usutavasti kujutab see endast dige adekvaatset,
tugevaks tervikuks sulanud labildiget varakiipse
teismelise keelepildist ja motteilmast.

Nii oleks &armiselt kiilindimatu anda ndu
kirjutamisel olla ,kuidagi véhem isiklik". Kll vdiks
otse eelmainitud mistilisest kirjanduse lahte-
kohast parinevat mottevoogu veidi kindlakaelise-
malt ja halastamatumalt vormida. Kindlamas raa-
mis tuleksid ehk sdravamalt esile keele rikkus ja

motte-lennu vahedus.



Katri Kuusk
Jana Lepik
“Lahtine taevas
Tuum 2004

”

Ma ei oska luulest kirjutada. Luule on nii kont-
sentreeritud, et sellele hiljem kirjeldades rohkem sonu

juurde lisada oleks patt.

Jana Lepiku “Lahtine taevas” on vaiksete
kurbade paljulugenud maatiidrukute raamat. Nende
tiidrukute, kellel ei lahe eriti hasti, kellele meeldivad
kurb muusika, filmid ja raamatud. TSehhov. Jah,
TSehhov meeldib neile kindlasti ka. Nad tahavad
Moskvasse ja suurt armastust. Aga tegelikult hoopis
naeratavad kui keegi nendega raagib, kuigi tahaks
nutma puhkeda.

Teistkordsel lugemisel jaéb téiesti teine mulje.
Ma néden kohmakat riimimise piiliet, mille all kannatab
sisu, kuna sonad on riimi moodustamiseks valitud
meelevaldselt. Vabavérsis luuletused mojuvad hulga
paremini ja loomulikult. Naiteks “Kellaméng”. Samuti
tekitab kiisimusi pidevalt korduv Issanda, koera ja
kellegi kalli surnu motiiv.

Miks “Lahtine taevas”? Kellele? Mis mattes

lahti? Taevast ei raagi ikski luuletus, kiill aga aken-

LANTINE
TAEVAS

dest, lumest ja muudest asjadest. Pigem réaagitakse
katki ja dra minekust. Taeva minekust? Kui midagi
sellest korduvast lugemisest intensiivselt meelde
jai, siis oli see avaluuletus: “Surnuaeda kannan ene-
sega kaasas / mind temaga seovad / koik sdlmed,
silmused ja aasad /..."(Ik 4, “Surnuaeda kannan en-
esega kaasas”). Tundub olevat selle luulekogu hitt-
luuletus. Voib-olla olen seda enne kusagil kuulnud.
Véhemalt tunne on selline. Haid luuletusi on muidugi
veel: “... Enne vajumist unne” (lk 34), “... Me kondis-
ime teineteisest paralleelselt médda” (lk 6), “... Panen
akna kinni ja prillid ette” (Ik 9), “... Alati kui motlen
sinule” (lk 23) jne. Pigem kiill on igas luuletuses paar
rida mis vdga muljet avaldab, aga need head kohad
vajuvad liigsesse pateetikasse ja meenutavad ko-
hati juubilaridele kirjutatavaid luuletusi, mida kesk-
ealised pereemad ja teismelised peretiitred omale
salmikusse iiles kirjutavad. Mulle meeldivad mone
luuletuse ootamatud novellilikud Iopud ja samuti kor-
dused: “panen aknakinni ja prillid ette / motlen / mida

tahendavad jargmised sonad: / vork traataed trellid /



kas seda kuidas nded/ teiselpool viinamarju / kuid kui
sirutad kded / tunned - vork traataed trellid...” Ik 9),
“Kes Ioksutas linki? / Kas surnud armsam seda tegi? /
Kes loksutas linki?” (Ik 21).

Jana Lepik meenutab mulle kdiki neid vanu
tublisid eesti naisluuletajaid - Alver, Under, Vaarandi,
Merilaas, Haava, Koidula... Naise loomuses ongi vist
[Gdriline ja kurb jutustamis- ja kirjutamisviis ning kihk
raakida Temast, kes parimal juhul on surnud. Siis on
armastus ja nutt veenvam ja keegi ei saa enam naist
siilidistada naiivsuses ja endale asjade ettekujuta-
mises. Ei, ma ei taha monitada naisluuletajaid, nende
tundeid, nukrat armastusluulet voi surmatemaatikat.
Ma isegi olen selliseid tekste kirjutanud (kes ei oleks),
tegelikult kordades hullemaid, ja need &dra peitnud.
Ja muidugi mdistan ma Jana Lepikut ja mulle teeb
rodmu, et ma ei ole ainuke siinge tiitarlaps. Kuid mind
on jaanud painama, kas see surnu, kellest suurem
osa luuletusi radgib, eksisteeris toelises elus voi on ta
lihtsalt ilus kujund, mille abil piiiitakse endale eluko-

gemust ja tundeid juurde valetada.

Segaseks jadvad ka lehekiilgede iilaservas
olevad “peatiiki pealkirjad”, sest traditsioonilist sisu-
korda pole kusagil, tegelikult pole see nii dhukese
raamatu puhul vajalikki. Kuid kui moni peatiikk sisal-
dab ainult tihte luuletust ja vdhemalt mina ei suutnud
selle nn. peatiiki ja sellesse kuuluvate luuletuste
vahel mingit sisulist seost leida {v.a “Onnetuseingel”
ja “Kaheteistkiimnes 166k”, kus on vorreldes iilej&a-
nud luulekoguga siingemad luuletused), siis kas oli
neid tldse vaja sinna iiles kirjutada, kui nad ei anna
juurde kujunduse ega sisu poolest, aga on piisavalt
suure kirjaga, et hairida.

Ma ei soovita seda luulekogu rohkem kui tiks
kord lugeda. Vahemalt &rge tehke seda kunagi iima
sobiva hingeseisundita, liigses larmis ja iroonilise
suhtumisega. Tunne kaob &ra ja parast tundub, et sai

lihtsalt aega raisatud.

Koik raamatuga veedetud aeg oli sega-

dusttekitav, aga hariv. Lugeda ikka voib.

Ma isegi olen selliseid tekste kirjutanud
(kes ei oleks), tegelikult kordades hullemaid, ja

need dra peitnud. Ja muidugi méistan ma Jana

Lepikut ja mulle teeb roomu, et ma ei ole ainuke

siinge tiitarlaps.
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“Jaak Rand ja teisi jutte”
Mart Kangur

lvar Ravi

Jaak Rand

Elund & Partnerid 2005

“Jaak Rand ja teisi jutte” on ja iihtlasi jutustab.
Mane loo kohta voiks lausa delda, et jutlustab. Tott-
delda polegi juba tikk aega lugenud nii kvaliteetse
kirjutusviisiga -ja ekstaatilise maailmavaatega eesti
kirjanike kirjutatud teost. Kogu teos on kui vaimustav
elusse viskumine ja selle kdigi algosakeste sees piiher-
damine, piitie veel viimasel hetkel rodomust ja sega-
dusest kiljudes ning iga sekundit dra kasutades, koike
maailmas ja elus peituvat korraga tajuda. Vaheldumisi
tulevad (ilikiired, hingetombeta tekkinud, fiktiivsed,
ajakirjandust ning ajalugu matkivad tekstid, arritatud
iiksiku inimese ja teda timbritseva vahelise konflikti ab-
surd ning suur muinasjutuline, turbo-unendgu meenutav
ja elu dlistav jutustus. Nende vahel on ka rahulikumaid
ja motlikumaid tekste.

“Jaak Rand..” vihjab koigele, koigile, iseen-
dale, rohkem ja korraga. Vaga tapselt iseloomustab
“Jaak Ranna” tekste esimese loo “Sonahulgused” esi-
mene loik: “Kirjandusanarhia Sonahulgused tegid ilma
Tallinnas 21. sajandi algul, aga muidugi ka kaugemal
ja hiljem, lahemal ja varem. See oli enneolematu kett-
kirjutamine, vork, mida Ploompuu kutsus “eksistentsi

turvavorguks”, Angel Deleuze-Guattari risoomi duubel-

Uhtlasi jutustab / katri kuusk

damiseks mastireaga ja Mets lihtsalt sonakampsuniks.
Midagi sellist pole iiheski keeles ja kirjanduses seni sell-
eri-petersellina peenart téitnud, iihesdnaga OLNUD...",
Ei tahagi tsitaati [opetada.

Tekstid on nii kiired ja tihedad, nagu {ihe inimese
jutustus oma viimasest siindmustekiillasest eluetapist
teisele inimesele, keda ta kaua aega néinud pole: tekst
sénad ja sisud voolavad iiksteisele nii kiiresti jérgi ja liks-
teisest labi, et toendoliselt pole kdnelejal aega hingata
ega siilgegi neelata, ning kuulaja hakkab toenéoliselt,
piisava entusiasmi puudumisel ja info ilekiillusest
vésinult, igavlema, vihastab voi laseb jalga. Vastupi-
disel juhul peab ta sellel jutu enda seest sama Kirelt
Iabi laskma ning vaimustuma samamoodi kui koneleja.
Neid lugusid lugedes on viimane variant toendolisem,
vasides saab raamatu kergelt kdest panna. Kuigi ei
taha. Tahaks selle samamoodi hingamata l&bi lugeda “...
porandal, voodis, pliidi ees, ténaval, bussis, presidendi
vastuvdtul, peldikus, operatsioonisaalis, Keres, purjus,
kohus, silmis, riides, mottes, vélismaal, transis, arvutis,
Landsbergis, vaikuses, siidameis - kus iganes tdotab

seesiitlev kaane.” (Ik 9, “Sonahulgused”)



“Jaak Rand ja teisi jutte” mangib sdnadega,
leides igale sonale ootamatu assotsatsiooni: “...me
.Iﬁime telgid iiles. Nad ronisid alla tagasi, aga me loime
nad jélle iiles, nad hiilisid ringiga, aga me tabasime
nad teolt, kelle nad (iheainsa telgivaia eest olid palga-
nud, ja astusime ta puruks.” (lk 42, “Kaheksakesi”)
Seosed saabuvad nii loomulikult ning ootamatult, et
moni lause tuleb enne mitu korda iile lugeda, enne
kui koik niiansid kohale jouavad. Teos muidugi voidab
sellest palju.

Ma julgen delda, et “Jaak Rand ja teisi jutte” on
tanapéeva haritud noorte hésti teadvustatud ja kirju-
tatud alateadvus. Kdigepealt meenuvad Daniil Harms,
Mehis Heinsaar ja Gabriel Garcia Marquez (“Kalasupi
hais oli linnas juba mitmendat paeva...” (lk 73, “...~
-...") - kas ei meenuta see koiki G. Garcia Marquezi
teoseid ja Anar'i “Kontakti"?). Lugemise edenedes
tekivad aga neile lisaks ka seosed vendade Strugats-
kite, Kafka ja Ristikiviga, dunapuulik ja hvostovlik flir-
timine keeruliste terminite ja tahtsate asjadega, nagu
Jeesus, filosoofia, fiilisika ja surm(tundub, et niiiid
said kogemata koik mu lemmikud kirja ja sellega ka
minu suhtumine teosesse). Eelpool mainitud kirja-
nikele, absurdile, siirrealismile (iildse kaikvdimalikele
ismidele), populaarteaduslikule ja filosoofilisele
kirjandusele viitamine ja selle parodeerimine samal
ajal, nditab hasti meie kultuuri ja ajaloo tunnetust

ning sellesse parandisse suhtumist. Teisest kiiljest on
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“Jaak Rand ja teisi jutte” ka grafomaani kurb ja parata-
matu véljaheide, mida kirjutaja isegi kahetsusega
digustab: “...sulepead pole kerge pidurdada. Pealegi
olen ju proovinud, tuhandeid kordi..." (Ik 60, “Liihi-
kokkuvéte”). Enda kirjutamisviise seletab ja Gigustab
ka lugu “Kahtlane subjekt” (Ik 109).

Tundub, et peale pikki aastaid kiilma ja askeet-
likku kirjandust, hakkab Eestis tekkima uus.vohav,
maagilisest realismist ning siirrealismist mojutatud
fantastiline jarelmodernistlik kirjandus, mille otsa tegi
moned aastad tagasi lahti Mehis Heinsaar. Aga ma
ei usu, et need tekstid laheksid peale massidele. Nn
normaalsel inimesel on neid natuke raske lugeda.
Omadussonu ja kirjeldusi on selleks segadustekitavalt
palju, méned mattekaigud liiga keerulised ning vih-
jatakse isikutele, siindmustele ja nahtustele, millest
tavaline keskharidusega todline kuulnud ei ole. “Jaak
Rand ja teisi jutte” ei ole kopitanud ndme raamat, kir-
jandus, novellid, tekstid, sonad ega kdik need asjad,
mis ta pealiskaudse visuaalse vaatamise jérgi voiks
vabalt olla. “Jaak Rand...” on plahvatus, muusika,
elektronide liikumine Gmber aatomi tuuma, surma-
eelne kdike maletav ja haarav karje, seemnepurske
hetk, kaua aega taltsutatud ja tagasihoitud ning niiiid
kohe vallanduv pissihdda ja nélg. See tekstide kogu-
mik on niisama hdmmastavalt ning samas loomulikult

kiilluslik kui elu.

Tott-6elda polegi juba tiikk aega lugenud nii

kvaliteetse kirjutusviisiga ja ekstaatilise

maailmavaatega eesti kirjanike kirjutatud teost.

Kogu teos on kui vaimustav elusse viskumine ja selle koigi
algosakeste sees piiherdamine.



“Eesti graafilised novellid/poeemid
‘00 aastate algllsest.” / Andreas Trossek

15.-16. juulil 2006 toimus Tartus, aadressil Kompanii tanav 3/5 Rael Artel
Gallery: Non-Profit Project Space’is ekspositsioon, mis tutvustas esmakordselt
noorte eesti kunstnike originaalkoomikseid “kunstinaituse” formaadis.

Osalt seetdttu toimus dritus, et tdestada nn
kunstkoomiksi eksisteerimist ka Eesti-suguses vaikeriigis,
ent lihtlasi seepérast, et tommata tahelepanu vajadusele
avaldada saaraseid materjale viimaks ka triikipaberil.
Autoripositsioonilt pretensioonikate ja vaieldamatult kuns-
tiparaste ning kvaliteetsete piltjutustuste vormistamist
harjumusparasesse paberpublikatsiooni formaatitakistaks
Eestis praegusel hetkel vaid saarase projekti kiisimargiga
rahastamine, kuid mitte tegijate ja huviliste puudus. Vaid
kahep&evaseks kokku surutud alterna-tiivndituse arves-
tatav kiilastatavus siinse publikuhuvi olemasolu ilmekalt
ka toestas. Uudistajaid oli rohkem kui “keskmisel” kunsti-
nditusel — ja seda ei jaetud markimata ka valjapaneku
retseptsioonis ajakirjanduses.

Kuraatoritena tegutsenud Joonas Sildre ja Andreas
Trossek olid kokku kogunud tegijaid peamiselt 2000.
aastal asutatud vorgusaidilt “KOOMIKS.EE" (www.hot.
ee/koomiks), ent neile lisandus naituse ligi aastase ette-
valmistusperioodi jooksul Gillatuslikult palju “uusi” nimesid.
Soltumatu kuraatorina tegutseva Rael Arteli nousolekul
“hoivasid” eesti koomiksid niisiis juulikuu keskel kaheks
paevaks Tartu linnaraamatukogu keldris asuva naituse-
pinna, et tuua “poranda alt valja” (sic!) valitud tdonaiteid
iheksalt autorilt voi “loominguliselt Ghenduselt”. Stim-
boolses mottes poleks olnud paremat kohaspetsiifilist
ruumi sellisele néitusele kui Uhe raamatukogu kelder,
sest ka graafilised piltjutustused on vaadeldavad vaid
lihe voo-luna Kirjanduse mitmetest allhoovustest. Kokku

oli eksponeerimisel materjali, mis varvitriikis koomiksi-

raamatuna moodustaks enam kui 70 lehekiilge. Kliseedest
pungil kommertstoodangu asemel olid vaatamiseks véljas
aga hoopis isiklikud jutustused ja personaalsed teekon-
nad, mis samas ei mojunud oma suhtelisele “alternatiiv-
susele” vaatamata sugugi publikuvaenulikult. Seetottu
tundus loogiline mote ekspositsiooni veelgi laiendada ja
pikemalt eksponeerituna korrata — ning juba 2006. aasta
sligistalvel ongi Tartus plaanis veelgi laiadiapasoonilisem
lilevaade kaasaegsest eesti autorikoomiksist.

Teatavasti ei ole koomiksiformaat kunstimaail-
mas eriti levinud, kuna paikneb meediumina isikuparatu
massitoodangu libedal jaal, mille imago kannatab lisaks
tugeva infantiilsuspitseri all. Koomiksiformaadis tdgtav
kunstnik ei saa ka Eestis kunagi loota samale tunnus-
tusele kui maali-, video-, installatsiooni- vai fotokunstnik,
kelle pelk meediumivalik garanteerib nende loomingu
liigitumise “kunsti” niliselt koikelubava kategooria alla.
Samas teame véga hésti situatsioone, mil pilt ei edasta
kaugeltki seda tuhandet sona, mida vaja, ja sonad
liksinda on liiga konkreetsed, et radkida selles spetsiifili-
ses “kunstikeeles”.

On véheteatud toik, et siinmail siiski tegutseb
kunstnikke, kes end just sel moel — pildilises narratiivsuses
—véljendavad. Seejuures on moned neist (Veiko Tammijéry,
Joonas Sildre) erialaselt tunnustatud juba kunst-koomiksi
ringkondades muus maailmas — Uhes paljudest rahvus-
vahelistest subkultuuridest kaasaegses popkul-tuuris —,
kuid kohalikus kontekstis tisna tundmatud. Seda “viga”

nditusetegevusega parandada Uritataksegi.



Edvin Aedma, g5 o5 1983

2002-2006 Tartu iilikool,
semiootika; 66 semiootiku ja
tolkijana, vabakutseline kirjanik

Osaleb néitusel tédga: Pealkirjastamata “lapsekée”-
joonistuslikud mustvalged lithilood nn. kiisudest;
eksponeeritud kuus eraldiseisvat riba

Peeter Kl’osmann/ 27.04.1971/
Tartu

1998-2005 Tartu illikooli filosoofiateadus-
kond, maali dppetool; 166 illustratsiooni/
koomiksi dppejouna;

reklaami alal kujundajana; arhitektina,
keraamikuna, hambatehnikuna

Niéitused Alates 1994 osalenud néitusetege-
vuses Tartus, erinevad isikunditused ja
thisprojektid peamiselt maalikunstnikuna

Muu Alates 2004 Tartu Kdrgemas
Kunstikoolis

iga-aastase 24-tunnise koomiksimaratoni
juhtimine
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Kristel

Maamagi/
20.07.1986/ Rakvere

Alates 2003 Tartu
Kunstikool,
kunstiline kujunda-
mine

Osaleb niitusel
tooga: Pealkirjastamata
tehniliselt eksperimen-
taalne mitmevirviline
autorikoomiks, mis
teostatud

Jaak Tombergi
kirjutatud nimetu
novelli teksti péhjal;
kasutatud tehnikaks
joonistus ja papi- ning
paberiviljaloiked, mida
on kombineeritud tikan-
diga; eksponeeritud 21
originaaleksemplari ehk
nn. dmmeldud koomiksi
lehekiilge

morgen/ 191952/ Tallinn

2000-2005 Eesti Kunstiakadeemia, graafika BA;
1606 disainerina

Naitused Alates 2002 esinenud mitmetel, peamiselt
graafikaalastel néitustel nii Eestis kui vélismaal

Muu Alates 2005 kunstitoimetaja-kujundaja noorte
kirjandus-ajakirjas "Vérske R6hk” (www.v2rsker6hk.ee)

Osaleb niitusel todga: “Mister New Age”, viiepildiline
animatsioonilik liihilugu mustvalges digitriikis



EEEGI LUBAS  SnTuL picEN El TEA JAM  KEYS SEE
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Elina Sildre, 1707 1950/ Tartu

1999-2003 Eesti Kunstiakadeemia,
graafiline disain (diplom); t66
illustraatorina

Naitused 2005 Poola koomiksifestival
TSK2, Gdansk. Rahvusvaheline koomik-
sinditus

Triikised 2001-2002 erinevad lithikoomik-
sid valjaannetes “Opilasleht” ja “Taheke”
2005 Kogumik “Christian Comics 2005",
USA. Lithikoomiks “My Life”
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Joonas Sildre; 24 11950/ Tallinn

2004 Eesti Kunstiakadeemia, graafiline disain
BA,; t00 illustraatori ja kujundajana

Naitused 2003 Berliini rahvusvaheline koomiksi-
festival

2003 Rahvusvaheline rindnéitus “Warburger”
2004 Helsingi XIX koomiksifestival. Naitus “Eesti
koomiksikunstnikud Urmas Nemvalts ja Joonas
Sildre”

2005 Poola koomiksifestival TSK2, Gdansk. Rahvus-
vaheline koomiksinaitus

Could you check
if there’s anythin
* ob the radie ?

Tritkised1999-2001 Erinevad noortele suunatud
riba- ja sarikoomiksid véljaannetes “Sonumileht”,
“Postimees”, "X", “Meie Meel.”

2003-2005 Ribakoomiks “Linnavurled”, Eesti
Péevaleht

2003 Kogumikus “Warburger”, Slovenia. Liihi-
koomiks “Little Warm-Hearted Guest”

2005 Kogumikus “Christian Comics 2005", USA.
Lithikoomiks “The Messenger”

Muu Alates 2000 autorikoomiksile piihendatud
vorguviljaande “Koomiks.ee”
{http://www.hot.ee/koomiks) haldamine

Osaleb néitusel tédga: “Soupballet”, joonistust @

Hay mot theat
zlasiical 5fujf
Something
ja arvutitdtiust kombineeriv mustvalge liihilugu e Ively:
digitritkis; eksponeeritud 6 lehekiilge; "My Love”,
joonistust ja arvutitdGtlust kombineeriv mustvalge

piltjutustus digitritkis; eksponeeritud 4 lehekillge
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Veiko Tammjarv; 14 o5 1967/ Tallinn

1995 Tallinna Kunstiiilikool (praegune EKA), graafika BA; 66
reklaami alal

Naitused 2001 Pariisis “Stripbureki” korraldatud alternatiivkoomiksi
véliapanek 2003 Rahvusvaheline randnéitus “Warburger”

Triikised Eesti triikivdljaannetes varem ilmunud: “Punamiitsike (1994,
“Pohjanael”), “Pakk” (1996, “Mardus”) ning “Kasv" ja “Snaiper”
{1997-1999, “KesKus"); rahvusvahelistes autorikoomiksi kogumikes
reprodutseeritud: “Still Life” (2001, “Stripburek” ),

“Short love story” (2002, “Madburger”),

“Connections” ("Warburger”, 2003).

Naitusel osaleb toéga: “Vaba péev”; peamiselt arvutitbétlust joonistusega

kombineeriv 11-lehekiilieline mustvalge graafilis-semiootiline jutustus
digitritkis

Paco Ernest Ulman ;; o9 1550/ Tallinn

Alates 1999 Eesti Kunstiakadeemia, arhitektuur;
160 projekteerijana

Muu Tegevus néituste ja raamatute kujundajana ja filmi-
operaatorina

&

Livia Ulman ; 15 ; 1952/ Talinn

Alates 2002 Tallinna Ulikool, eesti filoloogia; t66
tolkijana

Osalevad néitusel toéga: Pealkirjastamata graafilis-ulmeline
lihinovell varvilises digitritkis, mille puhul Livia Ulmani teksti-
line osa valmis Paco Ulmani varasemalt teostatud
eraldiseisvate, arvutito6tluse labinud visuaalse kujundusega
terviklike lehekiilgede “peale”; eksponeeritud 9 lehekiilge

© Endorfin Fractured Communications /Avalikult isikustamata ja ametlikult registreerimata juriidiline isik véi

isikute grupp, aktiivse (elu)tegevuse I6petanud 2005

Erialane haridus kdigil likmetel puudub

Triikised © EFC on tootnud formeerumise jarel 1990. aastate keskpaigast koomiksiformaadis intellektuaalset omandit eri trilkivéljaannetele,

viimati (2003-2004) kultuurilehele “Sirp”
Muu Eesmérgiks amneesia

Osalevad niitusel tédga: “Must seeria”;
foto ja teksti kombinatsioon vérvilises
digitriikis; eksponeeritud kaheksa kahe-
ruudulist eraldiseisvat riba (kindlas jarjekor-
ras): “Lopp”, “Déja Vu", "Antikristus”, “Uni",
“Marcel Proust”, “Stardipositsioon”, “Pieta”
ja “The Formular of Life".




Hea lugeja, see ei ole koik. Ka Sind on mérgatud! Isegi Su koduliini
bussijuht on tahele pannud, et kannad kahtlaselt tihti kaasas markmikku.
Sa kirjutad midagi. Saada oma tekstid meie toimetajatele!

Varjatuks ei ole ka jaanud, et Sulle meeldib kirjanduse kohta arvamust
avaldada. Vaata foorumit kodulehel www.v2rsker6hk.ee.

Sa ei tea, millest me rédgime? Pole viga - ka Varske Rohu eelmised
numbrid on ajakirja toimetuses saadaval.




