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Maarja Pärtna

*

enne kapslist lahkumist

võtad suutäie raudnaelu

& riietad end skafandrisse

astud treppidest alla

teiste minejate ridadesse

kes tervitavad sind

kõhnu käsi tõstes 

peaga noogutades

astud treppidest alla

sisened kümnerealisesse tunnelisse

seal all avaras pimedas 

kus vastutulejate silmad helendavad

puudutatakse sind õlast

kuid pole kedagi 

kelle poole pöörduda

kaleidoskoobimustrid su silmis

on su pilgu varjamiseks

mitte selleks et

su ümbrust valgustada
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kui keegi on sinuni jõudnud

äripäevade puhkepäevade 

koolipäevade tähtpäevade 

ostupäevade pohmellipäevade

pesupäevade tänupäevade

mustade päevade äripäevade 

puhkepäevade koolipäevade

ad nauseam korduvas jadas

peegeldud vaateaknal iseendale

oled mannekeen naeratad tervituseks 

tõstad kinnastatud käe

& kompad rinnataskus pangakaarti

võtmeid telefoni ning vana armastuskirja

kui keegi on sinuni jõudnud

teevad mustades mantlites mehed 

raekoja ees üksteisest ülesvõtteid

ning nende hinged sisenevad objektiivi

& väljuvad läbi aparaadi nabanööri

väikeste kirjude pixlitena

saavutades “minu fotod” kausta jõudes surematuse

kui keegi on sinuni jõudnud

kihutavad su äpardunud kirglikud katsed 

sind uutele kirglikele tegudele

(aeg on avatud see tähendab tunnid 

jooksevad minutitest tühjaks

minutid sekunditest 

sekundid sajandiksekunditest

& nõnda edasi)

kui keegi on sinuni jõudnud

siis kelleni oled sa jõudnud?

kui päevad on täidetud paljude tegude

ööd keskmiselt kolme kuni viie unenäoga

kelleni oled sa jõudnud 

päevaplaanide päevahoroskoopide 

päevapalkade päevauudiste 

päevapakkumiste päevaülesannete 

päevaaruannete 

jada 

korraks katkestanud
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initsiatsioon

kes usaldab sind

su lakkamatu naeratusega

kes usaldab sind 

kui oled väga väsinud

teed hooletusvigu ning unustad end oma rollis

kes usaldab sind

kui unenägudes

käid kiilaspäiseks tütarlapseks 

torniaknal siiralt rõõmustamas –

kes usaldab sind

kes sind usaldab?

kes hoiatab sind

kui palgapäevade bakhanaalis jätkub 

tundidelt mõõdetud raha kõigeks 

järgmise nähtamatu nädalani

kes tunneb sind

kui sõber unustab su nime

aga teab hästi richardit allenit samueli

mister smithi ja gospodin tsoid

kes mäletab sind

kui seinad ja majad su ümber vahetuvad

kuid sina elad ikka veel sealsamas

kes kuulab su ära

kui zavood on kinni

vaikne nurgake on kinni

levikasse sõnumid kohale ei jõua

tartust on saanud tondilinn

tallinnal pole enam kuhugi laieneda

euroopas on piirid suletud

inglismaale lennukid enam ei lenda

ida mõtteviis jääb sulle võõraks

ühendriigid asuvad liiga kaugel

terve maailm justkui su jalge ees

aga meie laps on lukku pandud

luku võti ära murtud

vanemad ei pääse ligi

psühholoog ei murra koodi

seda ütle sina ütle sina

kuidas sõbrad saavad teda parandada –

kes juhendab sind

kui sa ei suuda teksti süveneda ja

uitmõtted võtavad tähelepanu üle võimust

kes talub sind

kui peab lootma vaid iseendale aga

keha ei kannata ära ja

mõistus ei tee enam vahet

kes igatseb sind 

kui paratamatus nopib ükshaaval varjukujud su kõrvalt

jätab su üksinda aja ja ruumi ristmikule

püüdma viimast apelsinikarva taksot

kes armastab sind

kui varahommik leiab su jälle tänavalaterna alt 

käed rinnal ristatud 

su silmis koorumas galaktikaid kui

tõusev päike tühistab su öised avantüürid

ning tahaks küll öelda et:
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ära karda aeg tuleb ja kirjutab sinus üle

kontaktid mis sulle midagi tähendasid

uued inimesed tulevad peale

tekib uusi ideid ja lisandub uusi kogemusi

ära karda aeg tuleb ja kirjutab sinus üle

kontaktid mis sinu eraldatust vähendasid

ning hetked mis tundusid olevat sinusse 

pöördumatult jäädvustunud

saavad minevikuks sünteesitud või muutuvad 

mälestusobjektideks 

suveniirideks

ära karda aeg tuleb ja kirjutab sinus üle

kontaktid mis sind salaja liigutasid

ning sa heidad nendeta pikali

lebad kindlalt ei luba end mõjutada

lebad kindlalt ei luba end mõjutada 

ära karda aeg tuleb ja kirjutab sinus üle

kontaktid mis sulle midagi tähendasid

nad kohmetuvad ja astuvad kõrvale

langetavad süüdlaslikult silmad

häbenevad 

kannatavad vaikides välja 

käituvad justkui arglikumad elatanud unistused

mis peavad uutele

elujõulistele

viimaks paratamatult ja

suurema kärata ruumi tegema –

kuid aeg 

toob vaid selle et uuel sügisel 

kui levi on jälle tagasi

kohtumiskohad avatud

leppimine leitud

elu ja kirjandus sünkrooni viidud

hinges on jälle ruumi uutele kahtlustele:

et kes mäletab sind

kes tunneb

kas nemad mõtlevad minust 

või mina peaks mõtlema neile

kas peaks?

kes usaldab sind

sellisena

kui kirjatähed ei tõuse kõrgemale su kujutlusvõime taevast

ning rohujuurte juures su leida on rada taevatähtede järel
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*

üks ei andnud seda hommikut ära

ülemusele, nõudlikult helisevale telefonile

istus rahulikult köögis edasi

keetis kohvi 

valmistas võileibu kõrvale

luges rahulikult istudes

raamatu lõpuni

teine ärkas veidi varem

hakkas enese üle mõtisklema

vaatas vahepeal elutoaaknast välja –

televiisorit rüperaali raadiot

sisse ei lülitanud

kolmas nihutas end läbi une 

teise soojale kehale lähemale –

tööd on tehtud küll

ammu olnuks aeg

päev armastuse jaoks vabaks võtta

*

kaastunne tikub järjekorras seistes külge   

sikutab käisest ja vaatab anuvate silmadega otsa

pärast teist korda tänaval vastu tulles kerjab peenraha

kui annan pahandab ning koputab südametunnistusele

ajan käe uuesti tasku ja õngitsen viimase kümnelise –

ta tõmbub küüru justkui tahaksin talle sealsamas äiata

möödakäijad raputavad päid 

ma punastan ning siis

teen kiirustades sääred

kaastunne istub elukunstniku näoga baarileti ääres 

vaevleb keskeakriisis kisub peast juukseid

vananev purunenud illusioonidega elus pettunud

kui panen tähele

et ta paneb tähele

et ma panen tähele ja kannatan kaasa –

tellin talle õlut ja kinnitan endale et 

pääsesin seekord kergelt 

sest teadagi 

kaastundel on juudi järjepidevus ja mustlase kombed

käib peale nagu uni kuni vihastan ninast vere välja

annan hinge tagant ära kõik 

iga isikliku õnnehetke

tobeda unistuse murenema kippuva lootuse

idioodi piinliku kiindumusega hoitud mälestuse

peaasi et jätab mu hinge rahule

teiste ees stseeni 

ei korralda
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*

seista käed lahti lennumasina vasakul tiival –

sa pole halb piloot, lihtsalt

me kõik teeme vigu

kõik oleme inimesed

kui sind on juba liiga paljud hooletud peod puudutanud

(sind on juba liiga paljud hooletud peod puudutanud)

siis ühest hetkest

sa lendu enam ei tõusegi

vaid ootad hommikut

kui kuri tuul vilistab luudes ja

padjast sisenevad maandumisradu pidi 

su pähe keelatud unenäod

12
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*

kui julgus veab alt

hakkad ennustama teelehtede pealt

ootad päevastelt unedelt juhatust

öösiti uurid tähtede kulgu ja kuulad 

tuule kurblikku ulgu korstnas

aknaklaasil vihma vihaseid koputusi

ootad et pargis võrade kohal tiirlevad hakid

hakkaksid inimkeeli kõnelema 

et taevas ise paotuks

langeks üksainus valguskiirgi

mis soojendaks 

sulataks lume & sulataks südame

14
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Gerli Köösel

*

Vana prostituut auku aeti.

Kõnet ei peetud, peiesid polnd.

Kaugesse kalmistunurka ta maeti,

justkui ta polekski kunagi olnd.

Keegi ei visanud kolm korda mulda,

keegi ei nutnud ja lilli ei toond.

Saatma ei tahtnud ükski hing tulla,

keegi ta auks pitsi viina ei joond.

Tea, kelleks sünnib ta uuesti ümber?

Ehk on tal õnne nüüd rohkem ja veel...

Ehk võimus, rahas ta seekord siis kümbleb.

Valitseb teisi, kuid taas raha eest.

Kui jumalad nutsid

Torm murdis laineid ning pimedus võitis

ja meri nii raevunud näis.

Tol öösel seal vaid üks puidust laev sõitis

ning sõitma ta sinna ka jäi.

Viis teekond nii pikk ta lainete kaissu,

ta tekiks sai vetikaparv.

Jäi sadatkond meest nii saatma see vaikus,

mis kõlab seal lainete all.

Tol öösel, me kuulsime, jumalad nutsid.

Neil kõuena kumises hääl.

Ah, öösel sel merel nad elusid võtsid

vesiste niitude pääl.

Hulkuv koer

Vihma valab, mõned tuled põlevad veel majas.

Õues jookseb ringi üksik vana peni vaid.

Vaene kuts, kas tõesti pole kellelgi sind vaja?

Kunagi nii rõõmsalt keegi endale sind sai.

Sa ei taha palju: lihtsalt armastust on vaja.

Kedagi, kes oleks sulle ustav seltsimees.

Kuid ei mõista: igaüks miks kurjalt ära ajab?!

Kust võiks leida soojust? Sa oled kõikjal ees.

Aeg kaob aegsasti ning vähenemas on ka sadu,

vihm ent eales otsa saa su nukras südames.

Heidad lamama sa maja ees, mis oli koduks.

Seal sa ootad endiselt, et tuleks peremees.
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Kuid ei mõista: igaüks miks kurjalt ära ajab?!

Kust võiks leida soojust? Sa oled kõikjal ees.

Aeg kaob aegsasti ning vähenemas on ka sadu,

vihm ent eales otsa saa su nukras südames.

Heidad lamama sa maja ees, mis oli koduks.

Seal sa ootad endiselt, et tuleks peremees.
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James Dean

Siin vaikses ja hämardund saalis

kõik lahkunud istuvad koos.

Ei elavad eal näha saa neid

ses ajas, ses ruumis, ses loos.

Ning esireas istud ka Sina:

nii ilus, nii rahul, nii külm.

Su sulgunud silmad on linal – 

on algamas taas Sinu film.

Seal autoga kihutad jälle

ja maanteega möödub ka aeg.

Sa tead, suul on naeratus, Sulle

kõik meenub. Ning filmi nii kaed.

Kuid film, nagu elu, ei lõpe.

See auto seal sõitma veel jääb.

Ei saa sellest surmalõks, mõtle!

Sest filmides elama jääd.
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Rasmus Miller 

*

Aeg läks sanatooriumisse.

Temaga koos olid tervisevetel teisedki

vaatamas linavästrike petliklõbusat mängu,	

pidamas hunnitut karnevali

juba hiljaks jäänud pääsulinnu auks.

Aeg oli peaaegu et  inimese nägu.

Ometi kippus ta liiga kerglaselt 

naeru kihistama.

Lõikav naer, kas pole?

*

Igavik ütles Ajale:

kui sa kohe ei kosu

saad Pilatuse peavalu,

hakkad kandma 

kahetsuse kerjakotti.

Juba kuulengi 

ta palveid ja oigeid

Aeg

Lauldi ja mindi aeglasel taktil

mööda lõpmatult sirget teed

justkui sammud ja hääled

sulaksid kokku

üha kaugenevaks silmapiiriks.

Ometi tuli surnuaed.

Ja tuli kabel,

mille keskel oli kirst.

Seal ta lamaski

rinnale asetatud käed

hoidmas ussitanud õuna,

mansetinööpidelt peegeldumas 

minevik, aga seegi määratud

mullas tuhmuma.

Ta lamas seal eriti võikalt,

kangesti uuestisündinu sarnane,

vestitaskust kulduur välja tolknemas.

Sihverplaat oli ikkagi inimnäoline

ja kellaseierid nägid välja 

nagu kaks budisti, 

kes kõnnivad ühte ja sama 

piinavat teekonda 

uuesti ja uuesti.

Kelle eest nad niimoodi kannatavad?

Küsinuks ilmselt ka siia juhuslikult  

lõksu jäänud pääsulind. 

Äkki on vastus noil tuhmunud nööpidel?

Muidugi!

Kui keegi nad uuesti läikima hõõrub... 
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Kompositsioon asjade seisust

Kummaline kontsert, kas pole?

Valgust tilgub siia harva.

Tähed enam ei tähista

ja tõe kurk kuivab kangesti.

Ta januneb millegi järele,

teadmata isegi,

mida täpselt ihaldab,

sest

Kosmose kord on 

                        kaootiline

ning maailm häälestamata

justkui katkise kõlakastiga

instrument,

kuhu lapsena 

salaja

kopikaid peitsime

Tuleviku tuiskude tarvis,

lõputute teejoomiste 

                             jätkuks,

tärkamisohtlike eelaimduste

                                    sosistustes

Astusid sa sisse just siis, 

kui kõik pillid jäid vait.

Isegi katkise kontrabassi 

mälestuste kõma 

polnud enam kuulda...

Vaikuses on ausus avalam

kui kunagi varem. 

Ta on igavikuvärvi

ja kõikidest kunagitest

veelgi parem.

Aga komeetide koomilistes

valgusvihkudes

muutub hääl 

kangesti kohmakaks,

tõejanu on üha suurem, 

sinu pilk veelgi häbitum.

Millise režissööri palge ees 

peab niimoodi kannatama?

Su vaikivate iiriste 

lõikaval nõusolekul 

kontsert jätkub...    



22 23

Kompositsioon asjade seisust

Kummaline kontsert, kas pole?

Valgust tilgub siia harva.

Tähed enam ei tähista

ja tõe kurk kuivab kangesti.

Ta januneb millegi järele,

teadmata isegi,

mida täpselt ihaldab,

sest

Kosmose kord on 

                        kaootiline

ning maailm häälestamata

justkui katkise kõlakastiga

instrument,

kuhu lapsena 

salaja

kopikaid peitsime

Tuleviku tuiskude tarvis,

lõputute teejoomiste 

                             jätkuks,

tärkamisohtlike eelaimduste

                                    sosistustes

Astusid sa sisse just siis, 

kui kõik pillid jäid vait.

Isegi katkise kontrabassi 

mälestuste kõma 

polnud enam kuulda...

Vaikuses on ausus avalam

kui kunagi varem. 

Ta on igavikuvärvi

ja kõikidest kunagitest

veelgi parem.

Aga komeetide koomilistes

valgusvihkudes

muutub hääl 

kangesti kohmakaks,

tõejanu on üha suurem, 

sinu pilk veelgi häbitum.

Millise režissööri palge ees 

peab niimoodi kannatama?

Su vaikivate iiriste 

lõikaval nõusolekul 

kontsert jätkub...    



24



24



26

Sveta Grigorjeva

*

miks vene nimega tüdruk luuletab eesti keeles

sest vene keeles oskab ta ainult ropendada

emme on eesti tüdruk raplast

issi on vene poiss ufaast

seega

ma olen eestlane

ei

ma olen venelane

ei

kes ma olen?

pooltühi eestlane

pooltäis venelane

eestlastele olin russ

venelastele kuratka

väiksena olin suitsupääsukese murtud saba

ja ehtsa slaavi temperamendi kooslus

nüüd ma ei ole enam russ

ega kuratka

kõigest ilus tüdruk

sinimustvalge matrjoška pihus
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*

tõeline suudlus on alati improvisatsioon

mitte tehniline koreograafia

kobamine ilma kohmakuseta

kahe keele armumängutoosis on kordus võimatu

kuigi nad tantsivad ühe pilli järgi

kahte samasugust nooti sa ei kuule

kahte ühepikkust takti ei leia

selles märjas meres on lained kirglikud

aga ei uputa

kastes leebelt kahte põlevat hinge

Annika Kupits

*

elad oma looduloos

uhkes yksinduses

auasi on seda ilma kanda

välja kõigest halvast

yle kõigest leigest

kõrvetada seda ylimtalutavas

kylmetada teravkarastavas

et ehk nii saada vastus

enda ainuoma 

igivastamatule

tuumkysimusele
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*

unistused täituvad

põikpäise järjekindlusega

nyyd kui

hetkeilu talletatud nagu museaal –

klaasi taha jäädvustatud puhta ja esinduslikuna

hea enesele ette näidata  kui olulist olemasolnut

edaspidi igavesti liikumatu

liigutamatu 

jah, ei arene sädeseemnest puud

millelt tuge leida

mäletades

mälestades

on olnu eredam

arhivaal lõhnab pühalikult

teda sõrmitsedes

kanname udupeenkiulisi kindaid

tunnen end taas kysimas

kas poleks mitte vähem valus

ja siiski samavõrra aus

seda maitset mitte iial tunda saada
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*

hingemattev ilu

teeb tõsiseks

ja vaikseks

ega lase enam iial rahule jääda

millegi vähemaga

*

salaaias kasvavad

nallernaadid vibuväädid 

kesvakaaped vesiveermed

varjuviljad

ydini myrgised

õrnalt kaunid

inglitrompetid

nad kõik ootavad oma etteastet

elusupis

sooloroas

sa tead täpselt milleks mida vaja läheb

vali silmad sulgemata

syda salavalla

julge loobuda liigsest vürtsist

hoidu mageduse kindlusest

kuidas muidu valgustad seda mäluuttu mähitud teed

mille tõeline nimi hoia enda tunda

sydiseen säriseb samblas

mis tal sest

tarmutapist

valgust varjavast

eksihirmu õblust õiest
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Laura Mets

Ma ootasin su armastust nädal aega

1 – pede oled või?

“Pede oled või?“ hüüdis Joonas lõpuks julgust kokku võttes. Mingi tropp 
seisis juba vähemalt pool tundi tema esimese korruse üürikorteri akna 
all. Lihtsalt. Roos käes, viisakalt riides ja nagu ta akent lahti tehes 
mõistis, ka lõhnastatud. “Oled või?“

“...“ Maur ei viitsinud absoluutselt tegeleda inimestega nagu see seal 
aknal. Vaikimine on selliste vastu ainus relv. Juba esimese lausega oli 
mees tõestanud oma idiootsust. Miks Maur selle koha oli valinud? Sest 
sealt paistis kätte õige aken. Või õigemini, tema paistis kätte õigesse 
aknasse. “Kuule, sa oled mingi pede vä?“

“... ei ole,“  vastas Maur justkui muuseas, vastasmaja akendesse edasi 
süvenedes, et tüütusest lahti saada.

Joonas ei kannatanud sellist ümbernurgajuttu. Ei ole, ei ole. Mida ta siis 
seisab siin. Kurat. Sõnu kisu ka välja nagu... Roosiga teise tüübi akna 
all seismine ei ole just väga normaalne asi, mida teha. Joona jaoks küll 
polnud. Kurat, kellegi jaoks ei tohiks olla.

“No ega ma tegelikult ei tahtnudki just SEDA teada. Ootad siin kedagi 
või? Mingi naine?“

“...“

“Miks sa oled siin?“

Lõpuks ometi keeras Maur ümber ja vaatas Joona poole. Murekorts 
Mauri laubal reetis, et mida iganes ta siin ka ei oodanud, oli ta seda 
teinud juba päris kaua. Ootamisega on selline lugu, et mõni inimene 
teeb seda nagu iga teist asja. Teises tekitab see aga mingi sisemise 
põlemise, mis kohe paista. Maur teadis, et tema on üks viimaste 
hulgas. Hetkel selle üle muretsema aga eriti ei pidanud. Mida too idioot 
niisugustest asjadest ikka välja luges.

“On tarvis. Kaks minutit veel.“

“Kihlvedu või?“

Maur oli kindel, et selle tüübiga saab ta siin veel nii mõndagi arutada.

“Homseni,“ oli aeg õnneks läbi ja Maur võis selle ebameeldivuse 
tänaseks lõpetada.

“Homseni?“ jäi Joonas lolli näoga aknale. Lõpuks tõmbas ta akna siiski 
kinni, läks ja istus teleka ette tagasi, võttis kätte oma pooleli jäänud õlle 
ning otsustas, et see ei ole tema mure. Kui omasooiharad tahavad tema 
akna all koguneda – no las siis kogunevad. Ei ole tema võimuses seda 
pedekarja sealt tõrjuda. Peaasi, et inimesed ei hakka arvama, et tema 
on üks nendest. Ei saagi ju hakata. Samas... Joonas teadis, kui kergesti 
mõjutatavad on need Silvid-Pilvid-Milvid ülakorruselt. Ja kuigi ta oli 
just otsustanud, et “see pedekari“ pole tema asi, hakkas mõte temast 
kui linna geimagnetist Joona peas järjekindlalt pesa ehitama. Maine 
on maine. Hangid mingi jama endale juba kord kaela, on sellest kuradi 
raske lahti saada. Ei, nii seda jätta ei tohi. Võidelda on vaja.

2 – “Never understood how she could,  
      Mean so little to so many, 
      Why does she mean everything to me?“ 
      (Billy Talent, “Pins and Needles”)

Maur astus korteriuksest sisse, siis uuesti välja. Lille oleks pidanud 
enne ära viskama. Liiga palju kokkulangevusi ei tohtinud ka olla. Ta 
jooksis uuesti alla ja surus roosi välisukse kõrvale prügikasti. Suurt 
vahet, kuhu see visata, tegelikult enam polnud. Ilm oli äkki tormiseks 
läinud ja tuule-vihma segu roosi nii ära räsinud, et järele oli jäänud 
ainult väheste õielehtedega okkaline vars, mis kraanikausi all 
prügikastis erilist kahtlust võib-olla polekski äratanud. Tuppa jõudes 
nägi ta, et Mia oli teleka ette magama jäänud. Maur seisis, vettinud ja 
porine, vastu koridori peeglit (teguviis, mille eest ta ärkvel Mia käest 
kindlalt pähe oleks saanud)  ja vaatas toas magavat tüdrukut. (Maur 
ei saanud öelda naine. Mia oli nii pisike, et ta ei saanud kunagi öelda 
Mia kohta naine. Kuigi vanus oleks seda lubanud.) Silmanurgast nägi 
ta pisaraid, mida peegel tema juustest edasi nuttis. Miks Maur teda nii 
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väga vajas? Mia magas ja Mauril hakkas äkki nii rõske, nii põrgulikult 
vastik ja ta oli kohutavalt pettunud. Praegune hetk oli ju just see, 
mis nende suhet iseloomustas – Mia mingis teises maailmas, Maur 
teda kannatlikult pealt vaatamas. Kas Mia kunagi üldse märkas teda? 
Mauril hakkas hale sellest, kui nõrk mees ta on. Ta vajus peegli ette 
maha ja mõtles. Maur leidis, et mõnikord on lihtsalt vaja maha istuda 
ja sundida ennast mõtlema, et ei tekiks olukorda, kus tuleks tõdeda, 
et ei jõua elada. Ainus asi, mida elus tuleb jõuda teha, on mõtelda. 
Maur oli kindel, et ehitades elu sihipäraselt üles marsruudil karjäär-
maja-abielu-lapsed, leitakse ennast niikuinii mingil hetkel olukorrast, 
kus ühes käes on köis, teises piibel ja peas palved poomisnööri hea 
kokkujooksu kohta. Maur meenutas oma lapsepõlve. Räägitakse, et 
enamik probleeme tulevad sealt. Sellisel juhul peaks Maur kõige 
õnnelikum inimene olema. Või noh, üks õnnelikemaist kindlasti. Kõik 
nutud said nutetud rohkem jonni kui tõsise tragöödia pärast. Pigem 
olid kannatajaks vanemad. Maur mõtles, kas ema äkki ei olnud väsinud 
sellest, et miski ei kukkunud välja nii, nagu ta kunagi plaaninud oli. Kas 
ta oli õnnelik? Ta ei unistanud kindlasti kolmest lapsest, kellest üks 
on kujunemas töönarkomaaniks; mehest, kes on kodus piisavalt harva, 
et teda igatseda isegi siis, kui ta läheduses viibib; ja haridusetusest, 
mille on tinginud lapsed, kellele ta pidi andma kõik. Tegelikult Maur 
ju ei teadnudki, mida ema ette oli kujutanud. Aga kunagi, kui ta 
selle kohta küsis, ütles ema kindlalt ja lõplikult (ja Maur kuulis ema 
hääletoonis värvingut, mis viitas, nagu oleks küsimus olnud sama rõve 
kui hambatikuga ajus sorkimine): “Maur, ma armastan sind ja ma ei saa 
sinna midagi parata.“ Sellest hetkest peale teadis Maur, et armastus on 
olemas. Vähemalt üks armastus. See, mida iga ema tunneb oma lapse 
vastu. Muus ei võinud ta kindel olla. Muu kohta võis öelda, et Maur ei 
oleks iial ette kujutanud, et ükski teine naine tema nimel selles elus 
samasuguseid ohverdusi oleks nõus tegema.

“Maur, sa oled kodus?“ kostis Mia unepahur hääl toast.

Vist isegi tema mitte. Vist.

3 – igaüks peab oma risti ise kandma, kes ei jaksa, lohistab

Joonas oli töölt koju jõudnud ja oma igaõhtusel muutumatul marsruudil 
köök-telekas-wc-köök-telekas teise faasi kivistunud. Äkki, ilma 
mingisuguse hoiatuseta tabas ta puhkerežiimil aju teadmine sildist, 
mis ta eile koduste vahenditega meisterdanud oli. Kiirelt oli ta korteri 
ukse taga, ühes käes haamer, teises silt: “ma ei ole pede.“ Mida korteri 
omanik sellest naelajäljest ukses arvab, Joonast ei huvitanud. Kõik oli 
ainult julgeoleku pärast. Rahulolevalt vajus ta paari minuti pärast jälle 
diivanile, kus kõrgema taseme intelligents Joonast aga kaua puhata ei 
lasknud. Kas selline silt ei tekita mitte vastuolusid nendega, kes ON? 
Seepärast võttis ta markeri ja lisas vineerist sildile info: “a mul on 
suva kui sa oled.“ Joonas ei teadnud, kus temasse selline tarkus süstiti. 
Koolis polnud ta just karbi kirkaim kriit; ka praegu, saekaatris, ei 
saanud teda just meeste ideoloogiliseks juhiks nimetada, siiski tundis 
Joonas sel hetkel, et on oma vaimsete võimete tipul. Kas võib olla 
veel geniaalsemat tegu kui see, millega tema just hakkama oli saanud? 
Raske öelda. Aga kui võib, siis kindlasti oleks seegi Joona välja mõeldud. 
Joonas oli kindel, et inimesed lihtsalt ei mõista tema kunsti. Ja kui see 
peab nii olema, siis ei saa sinna midagi teha. Nagu öeldakse – igaüks 
peab oma risti ise kandma, kes ei jaksa, lohistab. Nüüd ta lausa ootas, 
et keegi seda silti lugema tuleks ja näeks, milline tark mees siin elab. 
Juba mitu õhtut (viis, väitsid ristid kalendris) oli Joonas teadlikult oma 
korteriaknatagust elu vältinud. Ta lausa TUNDIS, et see tüüp käib seal 
ikka igal õhtul seismas. Või noh, kui aus olla, siis tegelikult ta lihtsalt 
teadis seda, sest ei suutnud vastu panna kiusatusele igal õhtul diivanilt 
akna poole kiigates kontrollida, kas ta ikka tuli. Mitte et ta seda 
nõdrameelset oodanud oleks, lihtsalt... Oli vaja teada, millises seisus 
Joonas omadega on. Tol õhtul, kui kell juba kuus läbi sai ja tüüpi ikka 
veel ei olnud, oli Joonas kindel, et võib ennast geilahingus (nii oli ta 
seda mõttes nimetama hakanud) võitjaks lugeda. Seda suurem oli šokk, 
kui pilk vetsu minnes väljas akna taga jälle tuttavlikku kuju haaras. Tühi 
õllepurk kukkus kolisedes Joona jalge ette ja nüüd tundis ta, et peab 
tegema, mis tarvis.
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4 – need a-tähega sõnad näitavad tasakaalustunult üksteise olemasolu

“Kuule, ma olen tähele pannud, et sa viimasel ajal õhtul päris kauaks 
ära jääd. Raamatukogus oled või?“ tegi Mia lõpuks lahti jutuotsa, mida 
Maur viimased päevad oodanud oli. Maur teadis, et tüdruk oli vähemalt 
kahel korral teda roosiga seismas näinud. Kardinad ju liikusid. Ja Mia 
oli uudishimulik inimene, ta poleks sellist asja kahe silma vahele 
jätnud.

“Nojah… praegu on kiire aeg, üks referaat vaja ära lõpetada ja… mõned 
esseed. Peab uneajast juurde võtma.“

“Kes sul seal raamatukogus on siis, et sa ennast tema jaoks nii üles lööd?“ 
Maur oli tõsiselt rõõmus. Lõpuks ometi. Kohe tuleb süüdistus. Kohe 
tuleb süüdistus. Ta oleks tahtnud muiata, kuid jäi tõsiseks ja tegi pähe 
süüdlasliku näo.

“Mis mõttes?“

“Otseses.“

“Kedagi.“

“Ah, okei. Kuule, ma tahtsin rääkida sellest veearvestist koridoris, et 
minu meelest see on täiesti…“ – ja rohkem Maur ei kuulnud, kõik 
mattus udusse. Musta, paksu, naftataolisse udusse, läbi mille ei näe 
ega kuule ja tundub, nagu oleksid maailmade vahel. Mõtteid ka ei ole. 
Midagi ei ole. Lihtsalt vahid ühte punkti ja korraks ei ole sa inimene, 
vaid robot. Armukadedust ei olnud enam. Järelikult ka mitte armastust. 
Olid vaid veearved ja vanavanemate sünnipäevad ja valimised ja 
krohvitükid, mis (ikka veel üle värvimata) laest kukkusid. Maur ei 
tahtnud endale tunnistada, et ta peab lahti laskma inimesest, keda ta... 
Aga ta teadis, et mida dramaatilisemaks ta selle olukorra kujundab, seda 
raskem on see talle endale. Kõik saab korda. Kõik saab korda. Kunagi. 
Pärast kuudepikkust mõttes pidevat roppuste karjumist ja OLEMIST 
(mitte elamist) saab kõik korda ja alles jääb mõningane vaakum hinges 
ja umbusaldus kõigi vastu peale iseenda. Aga üldises mõttes, maailma 
tasemel, ei muuda see midagi. Vihmametsad surevad ikkagi ja vesi 
saab maailmast otsa. Ja see, kas Mauri armastatakse või mitte, ei 
oma sealjuures mitte mingit tähtsust, kui ta just murtud südamega 
hullumeelseks vihmametsaraiujaks-veeraiskajaks ei muutu. Mis oli 
muidugi ka võimalus.

5 – tahad sa sellest rääkida?

See tüüp, kelle akna all Maur igal õhtul seisis, tundus olevat kas 
lihtsalt loll või nupust nikastanud. Esimesel õhtul hakkas ta mingit 
geiteemat ajama ja siis, kui Maur juba arvas, et ta on sellest paranoiast 
üle saanud ja mõistnud, et Mauri igapäevane seismine tema akna all 
ei tule üldse homoseksuaalsest huvist, kiskus ta akna lahti ja röökis 
täiest kõrist: “MA EI OLE PEDE!!!“ Õnneks ei olnud ta vist ikkagi päris 
segi (Maur kahtlustas, kas ta mitte lihtsalt permanentselt kivis polnud) 
ja pärast paariminutilist enesekogumist leidis koguni, et vajalik oleks 
keerata uus leht ja alata algusest, nii nagu õige on. Niisiis avas ta pärast 
mõneminutilist mõttepausi akna ning alustas märksa heatahtlikumalt.

“Tere, minu nimi on Joonas, mis on sinu nimi ja kuidas ma saan sind 
aidata?“

Viisakusele tuli vastata viisakusega. Selles seisneski viisakuse üldine 
jubedus. See tüüp polnudki nii loll.  Kui keegi on sinu vastu juba 
viisakas olnud, on väga raske jämedustega vastata.

“Ee… Maur.“

“Eemaur? Selline nimi on olemas või?“

“Ei, lihtsalt Maur.“

“Selge, lihtsalt Maur. Ma vaatan, et sa siin kuuendat päeva juba passid 
mul siin akna all. Et… et kas on mingi mure või?“

“Ei, ei ole muret. Või noh, tegelikult on, aga Joonas – oli su nimi Joonas, 
jah? –, see mure pole sinu mure, vaid minu mure.“

“No ma ütleks, et… kui nii võib väljenduda, siis – minu aken, minu 
mure ka, eks.“ (Maur oli kindel, et too Joonas jookseb pärast nende 
vestlust ja märgib selle lause tsitaadiraamatusse: “Ja Joonas ütles…“)

“Eks ta ole.“

“Tahaksid sa sellest mulle rääkida?“

“Hetkel tegelikult ei tahaks, kui võimalik. Kasutaksin seda võimalust 
võib-olla homme.“

“Võib-olla?“
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“Kuule, tegelikult mul aeg saab kohe jälle otsa. Et siis homseni.“

Ja jälle jäi Joonas lolli näoga aknale vahtima. Ja lõpuks tõmbas siiski 
akna kinni, võttis oma pooleli jäänud õlle ja…

6 – “It Ain’t Over ’til It’s Over“ 
     /Lenny Kravitz/

Viimane õhtu, viimane lill, viimane võimalus. Maur teadis, et tänane 
otsustab kõik. Tundus, et midagi ei ole ju veel kindel, samas oli kõik 
justkui täiesti lõplik. Ootamine läks liiga kiiresti, Maurile tundus see 
halva ettekuulutusena. Ilm oli kohutav. Ja Maur ei mõelnud ainult 
seda, et vihma sadas suhteliselt kõvasti ja pidevalt; oma osa andis 
loomulikult ka tuul, mis lõpuks roosi Mauri käest minema viis ja vastu 
asfalti roheliseks varretombuks peksis. Mauri süda lõi samamoodi nagu 
siis, kui ta Miaga esimest korda välja oli läinud. Kurat, irooniline. Ja kui 
aeg lõpuks otsa sai, ei tahtnud ta kuidagi lõppu endale tunnistada. Maur 
oleks hea meelega koju jooksnud, Mia kaissu võtnud ja teda kallistanud 
seni, kuni kõik jälle hea on. Aga ta teadis, et see kojuminek peab olema 
teistsugune kui teised. Jalad olid kuidagi rasked, nagu betooni valatud, 
ja Maur pidi nüüd nende betooni valatud jäsemetega ennast korteri 
poole lohistama. Ja miljon-triljon mõtet jõudis Mauri peast läbi käia, 
süda oli nii valus, nii valus. Maur astus (ja ta tegi seda lootes, kuigi 
teadis, kui lollakas see nüüd veel on) korteriuksest sisse, siis uuesti 
välja. Mia magas.

Epiloog

Joonase ukse taha jõudes puhkes Maur naerma. Nii kõvasti, et 
uksekella helistada polnud vaja. Joonas tuli selletagi vaatama, mis 
tema heteromeelse korteri ukse taga toimub. “Sul on mingi paranoia 
pededega?“ küsis Maur, kui ta ennast juba veidi kontrollida suutis, 
viidates sildile, mis uksel ilutses.

“Tule sisse, loll, selles majas on kõigel kõrvad.“

Ja Maur läks. Mis seal enam.
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Taavi Hallimäe

Kuidas täht tagasi taevasse sai ja Rodrigo Alberto 
González-Alfonso oma täideläinud unistused kaotas

Šokiseisundi tekitamiseks pole märkimisväärset pingutust tarvis – 
küünitad end grammikese üle aknalaua, tajud, kuidas hingamine ja 
südame põksumine kiirenevad, peopesadesse tekivad higipisarad; 
lõpuks ütled midagi, mis oma jaburusega kaaslased kihistama paneb, 
midagi, mille tobedus ei tuhmistu isegi kolmekümne aastaga. Oma 
vilka loomusega meenutab säärane seisukord õnne kõige värskemat, 
nüüdsama võrsunud õit, mille turgutavat lõhna pole võimalik vääralt 
mõista. Sellega ütleb ta, et kõik, mida tohib tähtsusetuks pidada, on see, 
mida pole kunagi olnud.

Samaviisi nagu terve Reino de España, Prantsusmaast Ceuta ja Melillani, 
tean mina,  Rodrigo Alberto González-Alfonso, et maailm on üks 
kummaline paik. Võib tõetruult väita, et kõik, kes vähegi on võimelised 
oma saamahimulist hinge ning lotendavat kõhtu sisse tõmbama, 
mahuvad siia ilusasti ära. Kuid ometi tajume me kitsikust, omamoodi 
piiratust, ja seda mitte raudteejaamas või rauapoes, kust kogu pueblo 
carlosed ja pedrod üheaegselt raudnaelu, traati ja võrkaeda ostavad – 
vaid hoopistükkis iseenda sisemuses. Sealsamas, kuhu võõraste pilgud 
näha ei või ning kus üksindus kõige laiemalt vohab, pole tihtilugu 
sõõmukestki õhku, mida hingata – kõik on nii tihedasti üksteise küljes 
kinni, et kui tahta kuhugi minna, tuleb häbitult läbi massi trügida. 
Kuidas üldse säärane olukord tekib ning kas kõik inimesed sellest 
piinatud on, võib keegi Rodrigo Alberto González-Alfonso käest pärida. 
Olgugi et ma pole võimeline tajuma, millist laadi või kuivõrd piinavad 
on teiste inimeste tundmused, arvan ma üsnagi kindlat teadvat, mis 
põhjustab säärast kitsikust, millest lahtisaamiseks on aeg-ajalt tarvis 
erutavaid, šokiseisundit tekitavaid tegusid. Üksluisus, rusutus, mis 
unistuse täitumise, hilisema unustusega tekib, on see, mis tardunud 
humano massistab, ütlen ma teile, sõbrad.

Olgugi et see kummaline maailm oma tahtmist meile peale surub ning 
niivõrd hõredat õhku pakub, on iga indiviid võimeline tegema midagi 
oma isiksusele iseloomulikku. Niisamuti minagi – vähemalt kunagi. 

Omaenda jõu ning käteosavusega ehitasin siia maitseka casa, mis on 
praegugi terve küla kõige silmapaistvam hoone. Nainegi oli sellise 
tembuga äärmiselt rahul, tõi kaks rammusat poega ja ühe piltilusa 
tütre ilmale. Kas hing veel midagi ihkab? Ei! Kui häbitult ma oma 
sisemaailma trafaretsetest kujunditest mööda trügisin! Pelgalt kulunud 
ja hallideks mudeliteks pidasin ma “eeskujusid“, kes siis, kui Rodrigo 
tegeles lapsekasvatamise ja entsüklopeediatega – need on mulle 
alati huvitavaks lugemiseks olnud –, pead vangutasid! Hoopistükkis 
Hispaania trooni pärast kisklemine ning kapitalistlike äride teke oli see, 
mis hispaanlased ja siia sõitnud türklased ühtse massina tegutsema 
pani. 

Ometi tuhmus šokiseisund, mis mind, kogenud compañerot aasta-
aastalt kohanema ja end kehtestama sundis, kui vanem poeg käitus 
vastuoksa Rodrigo Alberto González-Alfonso tahtmisele ja loonud 
armeega suhte, sõitis üheskoos gringode ja teiste räpaste tegelastega 
kaugeid maid alistama. Oi, kui tühjana ma end siis tundsin! Samasugust 
tuska ning peataolemist, tundub mulle praegu, põhjustasid ka noorema 
poja hooramajakäigud ja tütre – kellega ma kopsude lõhkemiseni 
armastasin õhupalle täis puhuda – naitumine türklasest kaupmehega, 
kes äiagi oma äritehingutega petab. Eks sunniviisiline vananemine, 
põdurus, mis elukaugusega käsikäes käib, olegi diablo, mis südametööd 
aeglustab ega luba higipisaraid peopesadesse tekkida. Jaa, isegi mind, 
Loode-Hispaania seiklejat, kes oma rännuteil segas teotahet, oskusi 
ning teisigi põnevaid vürtse, on too diablo-tont lõpuks oma uinutavate 
hammastega rünnanud; on mind oma kolossaalsete lõugadega haaranud 
ning kugistanud suuõõnde, kus kõik on tohutult kitsas, liigub ühtpidi ja 
lõppeb niisamuti – surmaga.

Taevale tänu, et rünnak saatuslikuks ei osutunud! Ja see, et me kaasaga 
vahetevahel aiapingil istume ja vaikides sidrunipuud jõllitame, nagu 
oleks kedagi meie lähedastest tabanud surm, ei tähenda tegelikult 
midagi. Justament, mitte kui midagi!

Hoolimata jutuvestmisest – las seegi vähemasti vanatudidele jääda – 
pole mõtet karta, nagu oleks elu oma põnevuse minetanud ja ainult 
kibeda maitse suhu jätnud. Jah, silmanägemine on mul vilets, fotolt 
inimeste eristamine raske, kuid ometi pesitseb minu mõtetes 
hulgaliselt mälestusi, mis positiivsemagi noodi mu elusümfooniasse 
komponeerivad. Esimene oma raamat, söega karikatuuride 
joonistamine, jalutuskäigud tulevase naisega viinamarjasalus, 
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pereloomise plaanid – säärased mälestused on väärt meenutamist. Selle 
kinnituseks ütles mulle, Rodrigo Alberto González-Alfonsole üks õis, 
mis sidrunipuult võrsuma oli hakanud: “Kõik, mida tohib tähtsusetuks 
pidada, on see, mida pole kunagi olnud.“

Ei väidagi, nagu alguses oleks toda mõttetera olnud võimalik 
katki hammustada: katsusin küll ühtpidi, küll teistpidi, mõtlesin 
mõlematpidigi proovida, kuid polnud tolku. Ent viimaks, kui õie sõnad 
juba peaaegu et ununenud olid, meenusid nad mulle uuesti üheskoos 
mälestustega oma lastest, kes ammuilma koducasat külastanud 
polnud. Mõeldes oma poegadest, kellest üks on sõtta kadunud ning 
teine süüfilisse nakatunud, tütrest, kes on ihne kaupmehe võimuses, 
mõistsin, mida sidrunipuu õis tol lämbel lõunatunnil mulle öelda tahtis. 
Turgutava lõhnaga õis rääkis sellest, mida vääriti mõista pole võimalik, 
sellest, et unistuste täitumisega, mälestuste unustamisega ei lähe miski 
kaotsi, sest kõik, mis kunagi on olnud, on seda alati. Unistused tekivad, 
et täituda, ja tuhmuvad, et ununeda, sedasi arvab Rodrigo Alberto 
González-Alfonso, siinse piirkonna aristokraatlikuima maja omanik.

Möödunud ööl, kui ma sepistatud koduvärava kinni panin ning takuse 
koti õlale haarasin, oli mu peast läbi rutanud mõte, et šokiseisundit, 
teisiti öeldes elutahet, on võimalik taastada ainult siis, kui ma oma 
täideläinud unistused vabastan. Nii elaksin ma üha uuesti läbi neid 
jalutuskäike viinamarjasalus, entsüklopeediate uurimist, aga ka laste 
iseseisvumist ning minu vastu töötamist – kõike seda, mis olnud on, 
kõike, mis tegelikult tähtis. Just nimelt, ma plaanitsesin oma elu koos 
kõikide tõusude, konaruste ja allakäikudega uuesti kogeda.

Kui ma sammusin mööda külakese pimedaid tänavaid ja keerasin 
kirikutagusele künkale, mida erk kuu kenasti valgustas, tajusin, kuidas 
hingamine ja südame põksumine kiirenevad, peopesadesse tekivad 
higipisarad. Mu kaasa kihistas tol hetkel kindla peale naerda – sest 
seosetut juttu kõnelevast õiest ja kummalisest šokiseisundist pidas 
ta minu järjekordseks komejandiks –, kui ma kotisuu lahti sõlmisin 
ja aastate eest allalangenud tähe ühes tema poolt täidetud soovidega 
tagasi taevasse aitasin, sinna, kus ta tegelik koht oli.

Jah, Rodrigo Alberto González-Alfonso oli oma täideläinud unistused 
kaotanud.
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Edvin Aedma

Pesemata nõude planeet

Ma saabusin planeedile noorena, relvastatud harjade, käsnade, 
lappide ja pesemisvahenditega. Mäletan toda hommikut, mil vaatasin 
mäekünkalt, kuidas tõusva päikese kiired langevad kõikjale kuhjatud 
mustade taldrikute peale. Taldrikute keskel oli näha hiiglaslikke 
valamuid, kraanikausse ja veevoolikuid, mõnel pool ka üksikuid 
nõudereste. Mustuse vahelt välja paistvatele taldrikutele langev 
päikesevalgus andis neile punase läike.

Planeedil polnud ühtegi taime ega looma, maapinda kattis hallikas kiht 
toidujäätmeid.

Alustuseks lükkasin hullema prahi kokku, et taldrikute vahel oleks 
võimalik liikuda. Hallitavad toidujäätmed kraapisin suurtesse 
hunnikutesse või tampisin maaga (mis näis samuti toidujääkidest 
koosnevat) tasaseks. 

Taldrikute pesemine ei olnud raske, eriti kui nõud ei olnud 
rasvased. Tööd tegin kummikinnastes ning vanemate nõude puhul 
ka gaasimaskis, et ennast võimalike mikroobide ning haisu eest 
kaitsta. Pestud taldrikud ladusin ettevaatlikult virnadesse või asetasin 
restidele. Kõige keerulisem oli pesta panne, ahjuplaate ning söögiriistu, 
millest mõned olid lausa roostes, nii et pidin neid lisaks pesemisele 
ka traatharja või käiaga töötlema. Esimestel aastatel läks töö kenasti, 
pestud nõude ala aina laienes. Pühapäeviti, kui puhkasin, meeldis 
mulle pestud nõude vahel jalutada ning neid möödaminnes kergelt 
veevoolikust üle kasta. 

Ühel päeval aga märkasin, kuidas orbiidilt sirutub planeedi pinna 
poole määratu nelinurkne šaht või toru. Võimsa sahina ja kolinaga lasti 
planeedile terve mägi rasvaseid taldrikuid. Tunda oli kanalõhna. Nõude 
lisandumine oli ebameeldiv avastus, samas oli selge, et õnneks lisandub 
uusi nõusid aeglasemalt, kui ma olemasolevaid puhtaks pesen. Ja ma 
nühkisin, küürisin, kraapisin, pesin, puhastasin, leotasin, solgutasin ja 
loputasin, nii et vahtu lendas. 

Kümne aasta pärast oli enamik planeedi pinnast puhas. Jäänud olid vaid 

nõud planeedi ainukeses veekogus – hiiglasuure nõudepesuveejärve  
põhjas. Ohates seadsin nüüd igal hommikul selga tuukriülikonna ning 
asusin järvepõhjast käruga nõusid välja vedama. Töötasin kuude ja 
kuude kaupa, kuid ikka ja jälle vilksatas läbi häguse vee põhjamudas 
kahvel või taldrikuserv. Oletasin, et vesi uhub uued nõud mudast välja. 
Kui sügaval oli aga viimane toiduriist?

Ajapikku ma mõistsin. Mustad nõud ja toidujäätmed mitte lihtsalt 
ei katnud planeeti, vaid see koosneski tervenisti neist. Seetõttu 
asusin veelgi raevukamalt nõude kallale. Võtsin tarvitusele uued 
meetmed – kõigepealt kärutasin maa-alalt puhtad nõud eemale, siis 
aga lasin survepritsiga toidujäätmetest pinnasesse lõhed, paljastades 
sajad valendavad taldrikud. Lõpuks ujutasin lõhedesse pesuvahtu, 
et järgmisel päeval alla minna ning taldrikud välja tuua. Aastad 
möödusid. Kaevasin ikka sügavamale ja sügavamale, laskudes lõhedesse 
kaevuriliftiga.

Olin juba vana mees, kui tööga lõpuks valmis sain ning planeedile 
maandus kolmeliikmeline komisjon, et tehtu üle kontrollida. 

Nad ei lahkunudki 
maandumisplatsilt, 
vaid vaatasid korraks 
ringi ning üks 
tõmbas näpuga üle 
lähedalasuvas virnas 
oleva taldriku.

“Päris hea, aga siiski 
mitte täiuslik,” ütles 
komisjoniliige.

“Kuid arvestades 
olukorda, jääme 
rahule ning loeme 
töö lõppenuks,” lisas 
teine. 

Ma tänasin komisjoni 
ning sõitsin nendega 
kaasa, et oma tasu 
kätte saada. Mulle 
maksti 1 sent ning 
pärast seda läksin 
kohe koju, puhkama.

Edvin Aedma joonistuse ainetel
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Andres Vesil hakkab paremini minema

Läbikukkunud õmbleja Andres Vesi oli jõudnud oma eluga ühte Lõuna-
Eesti alevisse, mis oli niivõrd üksluine, igav ja ettearvatav, et Andres 
ei suutnud isegi alevi täpset nime meelde jätta. Ta mäletas vaid, et see 
algas A-tähega ning kõlas väga tavalisena.

Ta oli selles linnakeses oma kadunud vanaema Aliine korteris elanud 
nüüd juba kolm kuud, seda peamiselt viimasest rahast, mille vanaema 
talle koos korteriga oli jätnud. Vaatamata alatisele päikesepaistelisele 
ilmale ja sõbralikele aleviinimestele oli Andrest aga linnakesse 
saabumisest alates vaevanud ränk tühjusetunne ja unisus. Lausa 
nädalate kaupa vedeles ta oma pisikeses korteris keset raamatuid ja 
riideid ning tõusis tihtipeale vaid selleks, et vetsus käia või makarone 
süüa. 

Selgematel hetkedel, kus teda rammestus ja uni niivõrd ei kimbutanud, 
võttis ta kõikjal läbisegi vedelevatest raamatutest mõne kätte ja luges 
seda siis niikaua, kuni sisemine tühjusetunne taas võimust võttis, nii et 
ta raamatul lihtsalt käest kukkuda lasi ning ise sinnasamasse põrandale 
riiete vahele või vanaema vanasse voodisse magama jäi. 

Vanade raamatute lugemine oligi Andrese ainuke vähegi 
eesmärgipärasem tegevus, sest kohe korterisse asudes oli ta mõelnud, 
et tahab kõik riiulitel seisvad raamatud vähemalt läbi lehitseda, et oma 
vanaema möödunud elust paremat pilti saada. Seal oli eesti luulet ja 
proosat ning lisaks ka palju nõukogudeaegset päevakajalist materjali, 
Andrese üllatuseks sekka isegi mõni väljaanne õmblemise kohta – kuigi 
Andres oli oma sisemuses juba leppinud mõttega, et õmblemisele 
kulutatud aeg on raisatud, tundis ta siiski siiani selle teema vastu leiget 
huvi. 

Oli ta ju kunagi ammu, põhikooli lõpuklassis ühe kostüümivõistluse 
võitnud ning sellest alates lootnud saada moekunstnikuks. Tema 
õpingud ja lootused olid aga Andresele eneselegi segastel asjaoludel 
nurjunud ning sellele oli järgnenud ka tema viimase sugulase, vanaema 

surm. Seepeale oligi Andres õmbluskoolist paberid välja võtnud ja 
vanaema korterisse elama läinud. 

Oli parajasti palav augusti keskpäev, kui Andres jälle ühest pikemast 
uimaperioodist ärkas ja oma segases korteris veel segasema ilmega ringi 
vaatas.

“Peaks koristama hakkama,“ käis tal mõte läbi pea, kuid samas näis see 
ettevõtmine kohe niivõrd võimatu, et Andresel uuesti uni peale tuli. Ta 
loivas külmkapi juurde ning leidis, et peale pooliku sibula ja toiduõli 
pole seal midagi.

Eneselegi ootamatult tuli talle äkki humoorikas idee teha 
sibulapannkooke. Ennastki üllatava kärmusega võttis ta seinakapist 
välja hakklihamasina ning jahu. Järgmiseks asus ta sibulat koos jahuga 
läbi masina väntama. Eelmainitule lisaks söötis ta aplasse masinasse 
maitseaineid ja köögilaua pealt leitud leivakoorikuid.

Tulemuseks oli tugevalt sibula järele lõhnav kirju mass. Andres  pesi 
puhtaks laua all raamatute peal ootava panni ning asus enesele 
pannkooke praadima, neile ettevaatlikult soola peale raputades.

Kuna Andres oli unustanud, et pannkoogid püsivad koos tänu munale, 
sõi ta lõppkokkuvõttes mingisugust kummalist jahu-sibula putru, mis 
aga siiski täiesti söödavalt maitses. Pärast sellist rasvast hommikusööki 
otsustas noormees – sest 36-aastaselt võis ta ennast ikkagi veel nooreks 
pidada – midagi lugeda. 

Talle sattus kätte mingi 80-ndate tundmatu autori koledate pruunide 
kaantega luulevihik, mida ta nüüd söögilaua taga lugema asus. Ta oli 
välja mõelnud naljaka mängu ning ütles igast luuletusest näiliselt 
juhuslikke ning kõige rumalamaid riime või sõnu valjult välja, nii et 
öeldud sõna veel mingil määral ikka kõrvus kõlas, kui ta juba uut rida 
luges. 

Poole tunniga luges Andres vihiku läbi. Ta tõusis püsti ja vaatas oma 
kolmanda korruse aknast välja, tänavale. Sealt paistis vaid kuldne 
päikesevalgus ja tühi tee. 

“Tühi tee,“ sõnas Andres enesele. Üllatunult tajus ta, et tunneb ennast 
täna oluliselt paremini kui mitme viimase päeva jooksul ning otsustas 
seda tähistada korterist väljumisega. Enne väljumist oli ta isegi nii tubli, 
et pesi ära hakklihamasina, taldriku ja panni.
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Välja astudes üllatas teda õue värske õhk. Nina kaudu kõikjal kasvavate 
rohututtide lõhnu ahnelt sisse imedes hakkas ta astuma ning taipas, 
et jalad viivad teda linnakese poe poole. See polnud ka mingi ime 
arvestades, et pood oli peale linnavalitsuse praktiliselt ainuke maja või 
üldse koht, kuhu Andres siin elatud kolme kuu jooksul sattunud oli.

Poeni jõudnud, keeras Andres aga uute ja värskete mõtete mõjul hoopis 
ümber maja nurga, kus asus linnakese ainuke baar. Baari uksel seisis 
ühemõtteline, siniste tähtedega valgele taustale maalitud sõna “Ankur“ 
ning täpselt sama ühemõtteline ankru kujutis.

Andres lükkas lõdvaks kulunud hingedega baariukse lahti ning astus 
sisse. Pisike baarituba oli tühi ja isegi leti taga polnud kedagi. Kuna 
Andres polnud veel liikumisega harjuda jõudnud ja tundis juba 
väsimust, istus ta lihtsalt lähimasse lauda ja ning jäi enese ees olevat 
pitsilist alustassi alust vahtima. Komme panna tassi alla alustass tundus 
Andresele totter. Selle alla aga veel mingi pitsilise nartsu panemine 
tundus lausa niivõrd absurdne, et ta isegi korraks naerma pahvatas.

Nüüd hakkas Andrest vaevama janu ning ta astus leti juurde ja hõikas 
püüdlikult: “Halloo!“ Hinge kinni pidades ootas ta umbes minut aega ja 
otsustas siis ise tegutseda.

Ta pani leti taha raha ning väikese paberitüki kirjaga “võtsin ühe õlle“. 
Seejärel võttis ta leti tagant külmkapist väikse õllepudeli ning korkis 
selle lahti. 

Kuna ta polnud kuude kaupa midagi alkohoolset joonud, tundus õlu 
lausa taevalik. Poole pudeli juures taipas Andres, et ta on sattunud 
vaimustusse ning asunud mõttes luuletama. 

Sellel hetkel tundus talle, et temast võikski saada hoopis luuletaja, 
mitte mingi õmbleja.

“Edaspidi nimetangi ma ennast provintsiluuletajaks!“ otsustas Andres 
ning vaatas pikalt ja pidulikult enda käes seisvat pruuni pudelikaela, 
just nagu oleks see tema vestluskaaslane.

Ta väljus “Ankrust“, pudel käes, ning seadis sammud otse poodi. Poe 
uks oli aga lukus ning ka sees olid tuled kustunud. Imelik, mõtles 
Andres.

Kuna ta tundis siiski vajadust toitu leida, läks ta tagasi baari ning vaatas 
natuke põhjalikumalt leti taga olevat söögikraami. Ta leidis ilmselgelt 

eilseid kapsapirukaid, küpsiseid ja kõrsikuid ning võttis need kaenlasse. 
Letile jättis ta uue, vabandavas toonis kirja ning loetelu kaasavõetud 
kaupadest koos ühe suurema rahatähega. Lisaks võttis ta külmkapist 
paar pudelit limonaadi.

Heas tujus sammus Andres läbi tühja linna koju. Pärast sisenemist 
keeras ta ukse kahekordselt lukku ja avas limonaadi. Mõttes tähistas 
ta nüüd oma üle pika aja suurepärast tuju. Samuti otsustas ta, et peaks 
tõenäoliselt sagedamini väljas käima. Ta sõi nätskeid pirukaid, lappas 
rohkem kui kahekümneaastaseid õmblusajakirju ning rüüpas mahedat 
limonaadi.

Ootamatult ehmatas teda aga selja tagant kostev pehme hääl, mis ütles 
vaikselt: “Andres!” Andres keeras ennast järsult ümber, kuid ei näinud 
muud peale voodi ning sellel oleva teki.

“Kes siin on?“ nõudis ta häiritult.

“See olen mina, sinu tekk,“ vastas tekk ning Andres nägi, kuidas teki äär 
rääkimise ajal liigub.

Ei või olla, mõtles Andres ja rüüpas enese rahustamiseks sõõmu 
limonaadi. 

“Ma nägin, kuidas sa sööd ja jood ja ka minul tekkis janu. Kas sa 
annaksid mulle ühe pudeli?“ päris tekk asjaliku häälega.

Kuutõbiselt võttis Andres laualt limonaadipudeli ning viis selle 
voodisse. Tekk keris ennast kohe osavalt ümber pudeli ning lükkas 
korgi eest. Ta ajas ennast seina najale püsti ning kummutas pool pudelit 
alla, nii et limonaad  silmnähtavalt teki sisse imbus.

Andres oli sõnatu ning korrutas enesele, et kõik peab tulema sellest, et 
ta on purjus.

“Tegelikult ma tahtsin sulle midagi olulist ka rääkida. Sinust enesest ja 
meie maailmast,“ jätkas tekk asjalikult ja asuski Andresele seletama, 
kuidas maailm töötab ja millised on selle kõige olulisemad väärtused. Ta 
rääkis sõbralikult ja väga selgelt.

Andres kuulas ja leidis, et see on kasulik jutt. Ta istus teki kõrvale, 
katkestades teda aeg-ajalt üksikute selgitavate küsimustega. Tekk oli 
väga lahke ning vastas kõigele pikalt ja põhjalikult. Vestluse käigus 
tundis Andres ära, et see oli tegelikult tema enda poolt põhikoolis 
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Andres kuulas ja leidis, et see on kasulik jutt. Ta istus teki kõrvale, 
katkestades teda aeg-ajalt üksikute selgitavate küsimustega. Tekk oli 
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õmmeldud tekk, mille ta aastaid tagasi vanaemale sünnipäevaks oli 
kinkinud.

Viimaks jäi tekk vait ja palus Andresel kuuldu üle natuke järele 
mõelda. Andres tajus, et vaatabki maailma ja oma elu nüüd täiesti teise 
nurga alt. Ta sai aru, et paljud asjad, mida ta seni enesestmõistetavalt 
ihaldusväärseks või isegi vältimatult vajalikuks on pidanud, on 
tegelikult täiesti tühised õpitud vajadused, ning et tõelised ja sisemised 
väärtused on tal mõneti juba olemas.

“Muide, kas sul on ikka meeles, et vanaemal on maja all ka väike 
keldrinurgake?“ küsis tekk ootamatult. Tõepoolest, see oli Andresel 
nädalatepikkuse magamisega meelest läinud. Teki juhatuse järgi leidis 
mees esikukapist keldri võtme ning läks suure punutud kotiga alla. 
Tagasi tuli ta kotitäie kartulite ja mitme moosipurgiga.

Veel õhtu läbi rääkis Andres tekiga, peamiselt enesest ja endasse 
kogunenud tühjusest ja lootusetusest. Polnud ta ju tegelikult kuude 
kaupa pea mitte kellegagi rääkinud. Tekk tundus talle oma mõistvuse, 
sõbralikkuse ja pehmusega parim vestluskaaslane, keda sellisel hetkel 
tahta.

Alles öösel kella kolme paiku tundis Andres viimaks vajadust magama 
minna ning heitis voodisse pikali. Sel ööl tõmbas ta enesele teki peale 
hoopis teise tundega kui varem. Andres tajus, et tema elus on alanud 
uus ja palju positiivsem aeg.
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Urmo Mets

Fekaali kukkumine potti ehk sulpsatus kahele
filosoofiline lühinäidend ühes vaatuses

sarjast “obscured by clouds“

TEGELASED: Mees (M)
Fekaal (F)

Tegevuskoht: peldik

sitt see on elu lõng,
selle igasugune katkestamine või  
peeretus pole midagi muud kui elu  
põgenev minut.

Salvador Dali

F: Ma juba tahaks tulla, sul veel püksid jalas!  

M: Mina... ma ei ole üksi? 

F: Tere siis kah, see olen mina, sinu sisekaemus.  

M (alandikult): Tule siis pealegi, lasen teksad alla. 

F: Ei-ei, ära kiirusta, käekiri muutub loetamatuks. Tuletan sulle meelde, 

et mina olen sinu uks metafüüsilisse maailma. 

M: Jah, ma tean, olen üksi suletud tualetis olnud. 

F: Midagi sa ei tea, ainult aimad!  Mina võin sulle rohkem näidata, lasta 

heita pilgu looride taha. 

M (küünarnukke paljastele põlvedele toetades): No näita siis, mängime 

ju avatud kaartidega.  

F: (kergelt piiludes): Nagu sa juba mainisid, tualett on maailma kõige 

metafüüsilisem ruum.

Lubage mul kui džentelmenil selgitada: tualett on suletud paik. Siia 

tullakse üksi. Siin on vääramatult turvaline. Sa usaldad ennast 

iseenesele, kirjutad end automatistliku kergusega üheks lühikeseks 

stseeniks elutegevuse tavapärasest saginast välja ning unustad 

välismaailma. Sellise sulgumuse tekitamisel on abistavad ka tualeti 

väikesed proportsioonid, ta justkui seob end sinu ümber ning tema 

lakooniline sisustus on niivõrd tuttavlik, et ei vaja mingisugust 

tähelepanu ning ongi seeläbi antud kui miski juba ammendatu. 

Harilikult on tualeti sisu ilma formaalsete tähendusteta, ta on pelk 

funktsioon. Kõik tema üksikosad viitavad abjektsiooniprotsessi libedale 

võidukäigule. Siin ei ole ebaõnnestumisi, võit on garanteeritud sama 

kindlalt kui sellega koos terendav rõõm. Tualett, see on looduse 

lunastus inimesele – kindel ja süstematiseeritud äraolek, puhvertsoon 

elutegevuse ja tegevusetuse vahel. See on aeg iseenesele, väljasõit 

reaalsuse taha. Metafüüsilise kaemuse genereerimisel võtkem seda kui 

esimest kriteeriumit.
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M (kergelt fekaaliga mängeldes): Nojah, ilus retoorika on sul tõesti, aga 

mida on sellisel vastikul substantsil nagu sitt pistmist mingi kuradi 

metafüüsikaga? Reaalsus on see, et sitt määrib!

F (muheledes): Võib, aga see määrimisvõime on maagilise tähendusega. 

Tualetti tullakse rituaalselt ja regulaarselt. Sellise treeninguga on juba 

varasest lapsepõlvest sisse juurutatud tundmus siinsest tegevusest 

kui millestki mõttekast, millestki paratamatult pragmaatilisest, 

möödapääsmatust ja abistavast. Selleks toiminguks tuleb paljastada 

tabud, lasta püksid alla ja olla nagu kord ja kohus, ilma igasuguse 

piinlikkustundeta. Olles üksi ja tundes end maksimaalselt turvaliselt, 

usaldame me automaatselt oma keha iidsele funktsioonile: eraldada 

meid meie sitast. Selline iidselt rituaalne tegevus laseb meie mõistusel 

kehast eralduda ja eemalduda, avades seeläbi meie intellektuaalsele 

pilgule paradigmaatiliselt erineva, ladusa ja rikkaliku vaatevälja. 

Siinjuures mängib võtmerolli suur vabanev potentsiaal, mille tekitab 

sita kui ebavajaliku ja õõvastava esindaja, ja antisita, või kui soovite, 

postsita, esteetiline polaarsus. Sitt kui mustuse ja antisitt kui puhtuse 

kategooria asuvad hügieenilise hindamisskaala erinevates otstes. 

Sitast vabanemine märgib üleminekut esteetilisse paradiisi. Selle 

üleminekuga vallandub teatav loov naudinguline energia, mida võib 

rakendada vastavalt oma äranägemisele. See on kergenduse ülejääk. 

Kõige lihtsamini, justkui iseeneslikult rakendub ta loomulikult 

intellektuaalsel mõtteväljal.

M (kaheldes): Ehk sellest allikast pärinevadki omapärased, nutikad ja 

köitvad mõtted?

F: Metafüüsilise kaemuse genereerimisel võtkem esteetika vabanevat 

potentsiaali kui teist rolli või kriteeriumit. Kolmandaks rolliks 

eelmainitu loomisel on fekaliseerimise varjatult seksuaalne aspekt.

M: Ei no mida? Tere hommikust, seksuaalne!? Kuule F, sa oled mingit 

rüve internetiporri-vend vä? See on puhas perversioon!

F (üleolevalt): Ma mõistan sinu kahtlusi, sul lihtsalt ei ole 

empiirilisi ja sügavalt vahetuid kogemusi. Pärast küümuse settimist 

ja laagerdumist sooltes, pärast seda, kui inimeseni on saadetud 

signaal steptokokkprodukti valmimisest, tunneb produkti kandja 

seksuaalsusega sarnast tungi, kutsungit rahuldada oma iha. Üldiselt 

seda ka tehakse ning asutakse otsemaid sittumise juurde, rahuldades 

nii oma paisuna kerkinud iha vabanemise järele.

M (närviliselt, silmadega paberirulli otsides): Absurd! Mis ihadest 

sa siin räägid, see on pelk kehaline tegevus nagu näiteks pesemine. 

Ma ei tunne mingit abstraktset tungi näiteks seebi järele. End 

pesta, see on vaid lihtne hoiak ja harjumus. Sul, Fekaal, on mingi 

äng, alaväärsuskompleks, sa oled väikest kasvu ja üritad end lihtsalt 

suureks mängida. Aga sa astud üle piiri, sa ei saa hakata end võrdlema 

genitaalidega.

F: Seltsimehed, rahu! Varjatud seksuaalset aspekti selgitab anuse 

ehitus ning tegevuse assotsiatiivne sümboltasand. Teatavasti on anus 

muuhulgas ka par excellence erogeenne piirkond ja selle igasugune 

stimuleerimine või paljastamine omab seksuaalset varjundit. 

Ekskrementeerimise aktiivfaasis stimuleerib inimene oma rõngaslihast 

ning tunneb ekskremendi väljumist soolte pimedast tundmatusest. See 

on nagu valguse võit pimeduse üle. Selle kõrghetk on moment enne 

departeerumist ehk enne sulpsatuse võidukat ja jõulist finaali. Inimene 

tunneb kergendust ja naudingut.

M: (veidi vastumeelselt): Jah, mu külaline, vabanemise hetk – see võib 

olla tõesti mõnu, mida ma tunnen.

F: Nauding tekib varjatud seksuaalse stimulatsiooni ja paljastatuse 
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sümbioosist. Ühelt poolt, nagu mainitud, kerge stimulatsioon ja 

teisalt inimese paljastatus. Siit läheme tagasi inimese seksuaalse 

väljakujunemise ikka. Kui noor inimene on alles avastamas oma 

seksuaalsust, toimub tähenduste teisenemine. Genitaalid, mis enne 

täitsid vaid pragmaatilisi abjektilisi rolle, saavad nüüd juurde uue, 

põneva ja saladuslikult kutsuva tähenduse. Just siin saab paljastatud 

genitaalide seksuaalne ja abjektiline tähendus märgilisel tasandil 

igaveseks kokku aheldatud. Enamik inimesi suudab ühe tegevusega 

paratamatult kaasneva teise tähenduse alla suruda. Sinu mainitud 

perversioonid, need ei olegi midagi muud kui selle üleminekufaasi 

häired, seksuaalse ja abjektilise tasandi side jääb genitaalide juures 

liiga tihedaks. Inimene ei suuda abjekteerimisel unustada selle 

tegevuse seksuaalselt kutsuvaid signaale, samuti nagu ta ei suuda 

seksuaalvahekorras unustada abjektilisi kutsungeid. Nii jõutaksegi 

sellissesse veidralt baroksesse ja tülikasse laus-eritamisse, kus ei ole 

vahet, mida ja kustkohast pritsib.

Metafüüsilise kaemuseni aitab see kõik läbi peene nüansi. 

Fekaleerimisel aset leidev lõpetatud nauding erineb tavapärasest 

seksuaalsest lõpetatud naudingust selle poolest, et temaga ei kaasne 

teatavat kehalist jõuetust, roidumust, väsimust. Vastupidi. Me tunneme 

eskaleeruvat kehalist ergastust. Siit taas kord vabanev potentsiaal.

M: Sellest punktist toitub ilmselgelt ka homoseksualismi teooria.

F: Õige! Tubli inimene. Tundub, et midagi sul seal peas juba toimub..

M (tähtsalt käega läbi juuste tõmmates): Lisan, et ka tantristlik seks 

peab jõuetuse vältimise tõttu oluliseks seksuaalse akti protsessi, aga 

mitte seemnepurskega lõpetatust.

F: Näed nüüd, taipama hakkad. Arvan, et olengi siia lobisema jäänud.

M: Tõepoolest... eeee. Sul on tõe nägu... grimmita.  

(Tõsiselt, murelikult): Sa oled väärtus.

Mõõtmatu. Kus sa varem olid?

F: Ära sentimentaalitse, mees, pean lahkuma. Au revoir!

M (ergult, justkui ärgates): Nii kehalt kui vaimult olen nüüd parem. 

Niipea kui ma nägema hakkan, saab mulle kõik korraga selgeks. 

Vaidlused, probleemid, kitsendused, bürokraatia – neid ei ole enam. 

Pole nagu olnudki. Ma tunnen erakordset jõudu, kõik hoovab igale 

poole laiali.

F (omaette): Küll räägib.

Ukse sulgumine. Pimedus. Vee solin.

09.08.2009 (köögis ja potil) 
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Mari-Liis Mägi

TEGELASED

SANTER
NEINA
EMA 
mitmed teised

Sõda. 

Tuleb-tuleb-tuleb! Kella kaheteistkümne suunast! 

Mis tuleb?... Oi taevane arm...

Tšurkad, raisk, kuradi tšurkad, raisk, kuradi

Jooookseemeee! Kõikseemees!

Minema, kurat, kiiremini-kiiremini, nooooh

Ära passi, jookse, mees, jookse

Oi persse, oi persse, oi persse, oi persse

Elu eest, mehed, elu eest. Kus su kiiver on, kiiver, pane pähe kohe!

Joooookseeeee, jooooooookssseeeeeeeeeee

Aggrrrraggaaaghrõkk

Aaaaaahhh!

Lõukoer on maas, ma kordan, Lõukoer on maas, ma kordan

Miin, raisk!

Faking tšurkad käigu...

Lõukoer, kas sa kuuled?? Lõukoer? 

Aahhghhhaaa—ehmmm—aaa 

Morfiini, faking morfiini, kellel on, andke kohe morfiini, kohe

Topeltdoos vähemalt, ta ei pea vastu muidu, vaata 



61

Mari-Liis Mägi

TEGELASED

SANTER
NEINA
EMA 
mitmed teised

Sõda. 

Tuleb-tuleb-tuleb! Kella kaheteistkümne suunast! 

Mis tuleb?... Oi taevane arm...

Tšurkad, raisk, kuradi tšurkad, raisk, kuradi

Jooookseemeee! Kõikseemees!

Minema, kurat, kiiremini-kiiremini, nooooh

Ära passi, jookse, mees, jookse

Oi persse, oi persse, oi persse, oi persse

Elu eest, mehed, elu eest. Kus su kiiver on, kiiver, pane pähe kohe!

Joooookseeeee, jooooooookssseeeeeeeeeee

Aggrrrraggaaaghrõkk

Aaaaaahhh!

Lõukoer on maas, ma kordan, Lõukoer on maas, ma kordan

Miin, raisk!

Faking tšurkad käigu...

Lõukoer, kas sa kuuled?? Lõukoer? 

Aahhghhhaaa—ehmmm—aaa 

Morfiini, faking morfiini, kellel on, andke kohe morfiini, kohe

Topeltdoos vähemalt, ta ei pea vastu muidu, vaata 



62 63

Ole, raisk, vait

Lõukoer, kas sa kuuled, hoia silmad lahti, kõik on okei

Kohe pääseme! Pea vastu, Lõukoer!

Aahhhaammmgrrr

Morfiini, kohe morfiiniiii, mehed

EMA: Ma olin kolmapäeva õhtul kodus ja tegin neid kiirmakarone 
nagu 	ikka. Teises toas televiisor mängis, ma tavaliselt vaatan sel ajal 
uudiseid. Tähendab, kuulan, sest ma teen köögis süüa. Vesi läks just 
keema. Diktor ütles, et Helmandi provintsis on jälle Eesti sõdur raskelt 
vigastada saanud... Südame alt käis nagu tuul läbi... Läksin vaatama. 
Üks poiss oli olnud, alles laps. No mis ta oli, 20 vist... Sedasi ei tohi 
mõtelda, ma tean, aga... ma olin rõõmus, et see oli tema, mitte... Eks 
saatus mind sellepärast karistaski.

Haigla.

Me peame koheselt opereerima.

Verekaotus on eluohtlik.

Kus ta jalg on? Kiirabi ütles, et nad võtsid jala kaasa.

Teises jalas on tekkinud infektsioon.

Miinitükid ja muda tuleb ära puhastada.

Jalg tuleb ilmselgelt amputeerida.

EMA: Meil tegelikult vedas. Ma tean päris mitut ema, kes pidanud 
kirstule vastu minema. 

Õde! Amputeerimissaag, palun.

EMA:	Ega ma ei ole julenud siiani sinna teki alla vaadata. Jumal küll, ta 	
on mul alles 23aastane, kogu elu ees. Ja peab nüüd sedasi...Oh, küll 
kõik läheb hästi! Jah. Kõik on hästi.

Teie poeg võib elada täiesti normaalset ja täisväärtuslikku elu.

Kolm korda nädalas taastusravi.

Ratastool 160 tuhat.

Jalaproteesid 242 tuhat.

Ravimid 900 krooni kuus.

Psühholoogiline abi 1200 krooni.

Ärge teie üldse muretsege, riik maksab. 

Teie poeg on oma riigi eest tublisti võidelnud. 

EMA:	Ravi makstakse kinni. Aga naabrimehele tuleb maksta, ta aitab 		
trepist alla-üles käimisega. Toit läheb iga päev kallimaks, bensiinist ei 
maksa rääkidagi. Ega tasuta ei saa enam peksagi. Ma palusin vabrikus 
vahetusi juurde... Õnneks kartulit ja piima saame maalt tädi käest... Aga 
Santeri sõbrad on nii abivalmis toredad poisid! Kogu aeg käivad külas, 
hoiavad Santeril tuju üleval.

Tänav.

SANTER: Kuradi kräula! Persse! Nad võiksid mulle vähemalt normaalse 
faking tooli muretseda. Aga ei, kurat, seda ka ei saa. Jäta siis veel oma 
jalad Afganistani... Kuradi trepid! Ma ei saa aru, kas üleüldse selle peale 
ka mõeldakse, et igaüks ei saa nendest kilomeetristest treppidest üles-
alla tõmmelda kogu aeg.

Ema, ema, vaata, onu ratastooliga...
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Mis sa nii kõvasti siis!

Ratastooli-onu...

Ole tasa! Nii ei ole viisakas! Ära vaata, lähme edasi kohe!

SANTER: Faking tool!

Vaene poiss!

Nii noor ja juba...

Tal on vist päris raske.

Lähme vaatame, äkki saame aidata.

Vaata, mis kell on, ma jään tööle hiljaks.

Küll keegi teine...

SANTER: Mida te, kurat, vahite!?! Raisk, mida te vahite! Mida, ah??? 
Käige persse! Käige kõik persse!

Lubage, ma aitan teid.

SANTER: Ma hoidsin ühe käega trepikäsipuust ja teisega üritasin seda 
neetud tooli üles upitada ja kisendasin... Tema oli ainus, kes julges mu 
juurde tulla. See ilus naine...

Kuidas me teeme? Kas ma lükkan?

NEINA:	 Ma ei aita väga tihti võõraid... Või noh, ma lihtsalt olen rohkem 	
oma mõtetes... Ta oli nagu mahajäetud kutsikas.

SANTER: Ma tahtsin sealsamas surra. Sealsamas keset treppi. Ma olen 
sõdur, saate aru!? 

NEINA: Ma hakkasin teda lükkama ja ta hakkas mu peale kisama, et ma 	
lõpetaks ja et ta saab ise ja et pole vaja. Ma jätsin järele...  Aga siis vaatas 
ta mulle otsa ja ma nägin, et ma pean edasi lükkama. 

SANTER: See naine, ta lihtsalt lükkas ja lükkas kuni üles välja...

NEINA:	 Ta ei öelnud midagi... Ja ma lihtsalt läksingi edasi...
			 
				  

Kodu.

Ou, Lõukoer! Täna paneme küll peo maha!

Õlu ja tequila ja õlu ja tequila ja vana hea viin!

SANTER: Täna ei viitsi eriti.

Kuule, ära nüüd piparda!

Tequilaringid, poisid, tequilaringid!!

Võta, joo, Lõukoer!

SANTER: Mu nimi on Santer.

Ah?

SANTER: Ma ei ole Lõukoer. 

Kuule, ära pabla nüüd!

Sa oled iga kell kümme korda rohkem mees kui mingi suvakas tänavalt.

Sa oled sõdur, mees!

Proosit, raisk!

Jalad ongi ülehinnatud!

Davaiks, Lõukoer!

Rüüpa nüüd!

Meil sulle väike sürpriis ka.
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SANTER: Sürpriis?

Üllatus, noh.

Saad vähe aktsiooni, Lõukoer.

Lähme tibidesse, raisk!

SANTER: Mis teil viga on?

Sa oled juba kuu aega siin kopitanud.

Ja aitab ka!

Lähme välja peole.

Kotkasilmal on korteripidu.

Lubas naisi nagu muda.

SANTER: Ma ei viitsi Kotkasilma juurde minna. 

Kuule-kuule.

Eided pidid kobedad olema.

Hakkame minema.

SANTER: Ma ei saa pärast koju.

Mis sa pipardad, Lõukoer!

SANTER: Minge. 

Lõukoer siis!

SANTER: Ma ütlesin, ma ei tule kuhugi, persse küll!

No heakene küll.

Kui sina peole minna ei taha...

...siis tuleb pidu sinu juurde!

Halloo, litsimaja kuuleb või?

SANTER: Poisid, mida te...

Kurat, Lõukoer, tahad aktsiooni või ei??

SANTER: No... aga...

Väga hea siis, ära pabla!

Halloo! Litsimaja või? Meil oleks...

Mitut litsi meil vaja oleks?

Vähemalt kahte.

Mis kahte! Vähemalt kolme!

Kolme jah!

Halloo! Meil oleks kolme litsi vaja.

Lase sisse, lase sisse!

Hei poisiiiiid!

Strippi ka teete või?

No kokkuleppel ikka muidugi.

Meil on üks erikülaline teises toas.

Ja üks teist on ainult talle.

Ja parem oleks, et ta rahuldatud saaks!

Küll ma juba tean, kuidas mehi rahuldada.

Jeerum! Mina küll ei lähe! Ta on mingi vigane ju...
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Mida sa, lits, ütlesid??

No on ju, ratastoolis on.

Ma näitan sulle, raisale, praegu vigast!

Mehed, palun. Mina lähen.

SANTER: Ma tundsin, kuidas ta selja tagant mulle ligi hiilis. Aga ma 
tegin, nagu ma ei kuuleks. Ma kartsin talle otsa vaadata ja näha seda 	
haletsevat pilku, millega inimesed mind vahivad. Kartsin, et kui 	
asjaks läheb, siis ma ei saa hakkama. Ja ma kartsin, et ta on kole ja paks 
ja et ma pean silmad kinni pigistama. 

Tere-tere!

SANTER: Sina!

NEINA: Jaa... mina...

SANTER: Mida sa teed siin?!

NEINA: Ma tulin... mind telliti, su sõbrad tellisid.

SANTER: Oota, sa oledki lits või?

NEINA: Ma ei ole lits. Ma olen prostituut.

Woohoo! 

Püksid maha! Püksid maha!

SANTER: Vabandust, ma...

NEINA: Töö on töö.

SANTER: Jah. On küll.

NEINA: Aga hakkame siis pihta. Kas sa tahad, ma tantsin enne ka?

SANTER: Ei, ei, ei ole vaja.

NEINA:	 Hea küll. Siis hakkame kohe peale.

SANTER: Sa võid nüüd ära minna.

Jeee beibi!

Ohsatuss, kus on tissid!

SANTER: Sa võid ära minna, ma maksan kõik sulle kinni.

NEINA: Ma ei meeldi sulle?

SANTER: Asi pole selles...

NEINA: Milles siis?

SANTER: Sa ei taha.

See punase peaga on minu, raisk!

NEINA: Ma teen kõike alati vabatahtlikult.

SANTER: Sa ei pea mind haletsema. 

NEINA:	 Sa haletsed iseennast.

(Vaikus.)

NEINA:	 Ma jäin teda silmitsema ja... ja tundsin sedasama, mida tol 
hetkel, kui teda trepist üles lükkasin... Veider.

SANTER: Ta suudles mind.

Oh sa juudas küll seda õnnetust!

Meie ilus pisitütreke läks sandile! Õudne!

Aga küll ta varsti aru saab, et sellisega ei ole midagi teha.
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Ja ise veel firmas sekretäritöö peal. 

Seal peaks ju ometi korralikke ärimehi leiduma!

Et ta ka selle ratastoolimehe otsa pidi komistama!

EMA:	Kui ma Santerit haiglas esimest korda nägin, pärast plahvatust, 	
siis ma kartsin, et kui ta üles ärkab, siis ta soovib, et ta oleks ära surnud. 
Aga jumalale tänu, asjalood on ikka väga hästi nüüd juba! Santerile 
pandi uhked proteesid, kõik Inglismaalt ja puha. Ja muidugi see Neina, 
see on hea tüdruk. Santerist mõni aasta vanem, aga korralik, teeb süüa 
ja koristab. Töötab ühes pesupoes vist, kui ma õieti mäletan. Juba mitu 
head kuud elavad koos. Ma ikka käin vahel abiks ka, aga muidu saavad 
isekeskis päris hästi hakkama. 

Neina ja Santeri kodu

Kuule, sul on täna kaks klienti.

NEINA: Ma ei saa täna, ma ju rääkisin.

Ei koti.
Ma võin alati tänavalt uue prosti korjata,

kui vaja.

SANTER: Mul on nii kuradi vedanud. Peaaegu mitte ühelgi mu tuttaval, 	
noh, neil, kellega ma taastusravil olen koos olnud, pole naist. Või noh, 
sellist, kes ei vinguks. Poisid räägivad, et lahingus oli kergem. Seal 
on oht konkreetne – kill or be killed. Aga kodus on mingi terror, see 
hullult rõhuv vaikus. Tomm, üks 26aastane, kellel pole kumbagi jalga 
ega paremat kätt, ütles mulle eile, et ta annaks kõik – kogu oma raha ja 
naise ja kolm last, et ainult jalad tagasi saada. Naljakas, kuidas mul on 
hoopis nii, et ma olen õnnelik, et mul neid jalgu ei ole. Kui mul jalad 
oleksid, siis ma poleks Neinat kohanud. 

NEINA:	 Ma lähen tööle. Viska toit ise mikrokasse.

SANTER: Sa ju ei pidanud täna minema.

NEINA: Pimp helistas, on vaja.

SANTER: Aga me ju...

NEINA:	 Ma pean minema!

SANTER: Ma saan aru.

Ma Cosmost või kusagilt lugesin,
et see pidigi nii olema, et naistele meeldivad

abitud mehed.

Jaa! Pidi emainstinkti esile tooma või midagi.

NEINA: Ma võtsin koti ja astusin uksest välja. 

Kus sa, mutt, nüüd selle kutsikaga tuled?!

Mõtlesin tütrele sünnipäevaks kinkida.
Tead ju küll, kuidas ta neid armastab.

Kus ta’s armastab!
Mängib natuke ja siis annab jälle naabrimutile või kuhugi.
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Vaheküpsemisfaasis hüperrealist
Carolina Pihelgas

Robert Randma (26) 
esikromaan “Sigaret” ilmus 
2009 ning sai hea vastuvõtu 
osaliseks. Ta on muuhulgas 
elanud majanduskriisi-
aegsel Islandil, lasknud 
sõpradel alasti poseerida 
oma raamatukaane jaoks 
ja loonud koos Eia Uusiga 
kirjandusrühmituse 
Purpurmust Org. Hetkel 
õpib Robert Tallinna 
Ülikoolis magistriõppes 
kirjandusteadust ning 
ootab, et teda tabaks 
uus värskuselaine.

Alustuseks küsingi, et kuidas läheb?

Kuule, hästi tempokalt. Olin kaua aega 
ära, just tulin tagasi. Praegu hoian end 
rohkem tummana kirjanduseteemal. 
Umbes pool aastat tagasi tuli mul 
blokk peale, selline tunne, et ei jaksa 
enam, et ei ole mitte midagi öelda.

Kirjanikublokk?

Üldse kirjutamisblokk. Kuigi teine 
raamat, mida kirjutan, on pooleli ja 
see pidi jaanuariks valmis olema. Aga 
jaanuar on juba ammu möödas. Ja 
ta ei saa üldse veel valmis, pikka 
aega pole sellist blokki olnud... Ongi 
selline tunne, et pole mitte midagi 
öelda. Ja siis ma käin hästi palju ringi, 
et saada mingisugust uut värskust. 
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Kas sul oli ka debüüdipohmell?

Debüüdipohmell? Võib-olla see ongi 
debüüdipohmell, mis mul praegu on. 
Aga nüüd on mul täiesti uued tuuled, 
uued projektid taevast alla sadanud, nii 
et võib-olla tekib mingi uus ärkamine. 
Noh, sula on. Äkki sulab veits.

Sinu romaan “Sigaret” ilmus juba 
mõnda aega tagasi. Kuidas sa 
praegu seda raamatut hindad, kas 
oled tagantjärele vaadates rahul?

Ma oleksin kindlasti mõningaid 
asju teistmoodi teinud, rõhutanud 
midagi rohkem ja üht-teist kirjutanud 
paar korda läbi, et oleks selgem. 
Lugejaskonnale on läinud paljud asjad 
kaduma, mille kohta ma kirjutades 
arvasin, et on piisavalt selged, aga 
ei olnud. Paljudele inimestele läks 
storyline kaduma, karakterite 
sissetulek ja nende omavahelised 
lingid. Näiteks see, et Maaema ilmus 
raamatusse juba teises peatükis või 
et Ragne ja Veronika olid õed jne.

Kas mõni raamatutegelane 
oli südamelähedasem või 
olulisem kui teine?

Ma ei teagi. Mul ei ole iseloomu, mul 
ei ole oma “mina” ega midagi sellist. 
Kui keegi ütleks, et räägi, milline 
inimene sa oled, siis ma ei oskaks 
öelda, sest ma kohanen kogu aeg. See 
käib mulle endale hullult närvidele, 
ma hakkan peegeldama neid inimesi, 
kellega koos olen. Ja siis ma ühel 
hetkel vaatan, et ahah, ma olen nüüd 
selline. Ja siis läheb natuke aega 
mööda ja ma olen keegi järgmine. 
Selles mõttes ma ei oskakski öelda, 
kes mulle südamelähedane oli, sest 
mul endal ei ole oma pärisolemust.

Nii et “mind” ei ole olemas?

Sisuliselt, kui ma elan koos hipidega, 
siis ma võin olla hipi, kui ma elan 
pankuritega, siis võin olla pankur. 
Ma ei teagi, mis ma tegelikult olen.

Ühes intervjuus mainisid, et 
tegelesid “Sigaretiga” pea kolm 
aastat. Kas selline pikaajaline 
kirjutamine tuli kasuks?

Sellega oli nii, et mingi osa 
raamatust sai valmis kirjutatud, 
siis tekkis pooleteistaastane 
blokk. Raamat oli kuklas, aga ma 
reaalselt midagi ei teinud. Mingil 
hetkel tuli uus avanemishetk 
ja siis sain edasi kirjutada. Aga 
kolmeaastast läbikirjutamist kui 
sellist ei olnud. Pigem oli üks osa, 
siis tuli paus ja seejärel läks hästi 
tempokaks, hakkas torust tulema. 

Kuidas siis blokist üle saadakse?

Ütle, palun! Ma tahaks väga teada. 
(Naerab.) Mis minu jaoks blokist 
ülesaamisel töötab, on see, et sa 
lihtsalt viskad ennast suvalistesse 

olukordadesse, täiesti katse-eksitus-
meetodil. Et äkki mingi asi võtab kaasa 
ja viib edasi ja sa kaod sinna sisse ära. 
Ma väga loodan, et ma kaon mingisse 
asja ära. Ma lihtsalt ei ole tänaseks, 
selleks sekundiks leidnud, mis asi see 
oleks. 
 

“Sigareti” märksõnadeks oled Sa 
ise pidanud ja on ka arvustustes 
mainitud hüsteerilisust ja 
hüperreaalsust. Aga mida need sõnad 
Sinu loomingu kontekstis päriselt 
tähendavad? 
 
Need hüsteerilisus või hüperreaalsus 
on minu kirjutamise kontekstis 
stiilivõte ja olukordade kirjeldus 

otseses kokkupuutes igasuguse 
absurdsusetunnetusega. Ülekeeratud, 
maaniaterohkeks kirjutatud igapäev, 
kus paistab asjade jada loomulik, aga 
samas on piisavalt absurdne - midagi, 
mida sa igapäevaelus tegelikult ei 
ootaks. Mu loomingus väljendub see 
nii tegelastes, tegevuses kui ka stiilis. 
 
Igapäevaelu on ka mõnikord 
absurdne... 
 
Jaa, ma arvangi, et suhestatus 
reaalse maailma funktsioneerivasse 
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tervikusse on niimoodi isiklikul 
tasandil intrepreteeritav. Seega 
mitmete inimeste jaoks tähendab 
sõna “hüsteerilisus” hoopis midagi 
muud. Või pole seda üldse olemaski. 
Minu jaoks väljendub see eelkõige 
käitumismallis, mida ma tegelastele 
omistanud olen. On inimesi, kes 
elavadki absurdi keeratud hüsteerilises 
igapäevas, ja seetõttu see, mis teiste 
jaoks tunduks absurdi kalduv, näib 
neile täiesti loogiline igapäev. Aga 
kui ma vaatan seda üldisemas 
plaanis ja üritan oma teksti iseloomu 
kuidagi žanrina klassifitseerida, siis 
hüsteeriline realism (James Woodi 
käsitluses) või hüperreaalsus kui 
katustermin tegelaste, tegevuse 
ja stiili kirjeldamiseks oleks võib-
olla midagi sellist, mis annaks 
tervikpildi iseloomu edasi, kuigi 

mõne inimese jaoks jääb see ikkagi 
kõige tavalisemaks, igapäevasemaks 
elukirjelduseks üldse. Aga mõistena 
ütleb see loodetavasti võimalikult 
paljudele inimestele midagigi, mis 
võiks nende ootustele vastata. 

taolisi olukordi sõnades eesmärgiga 
jõuda sellele sünesteetilisele 
efektile lähemale. Pigem on 
mul mõjutajate kogum. Nende 
segapudru – nopin igaühelt detaile. 

Eelmisel aastal kirjutasid sa Sirbis 
raamatukogutuuri järelkajana väikese 
artikli “Muutumine kui distsipliini 
surm”, kus kirjeldasid noorte 
postmodernistlikku kultuuritarbimist 
ja moodsat kirjutamist kui 
fragmentaarset ja hüplikku. Seda 
artiklit, mis on pisut manifestilaadne, 
on hiljem ka siin-seal tsiteeritud. 
Mulle endale tundub aga, et 
fragmentaarsus ja proosa lühidus oli 
juba 20 aastat tagasi noorte kirjanike 
puhul üsna tavaline (Sauter jt).

Tegelikult ei olnud see üldse manifest, 
see on absurd. Sirpi kirjutas veel n 
inimest oma raamatutuuri muljetest. 
Mu tekst oligi sellest, millistesse 
vestlustesse me inimestega sattusime. 
Ja ma tean, et sellest haarasid 
mingid inimesed kinni, nagu 
see oleks olnud minu kirjanduse 
manifesteerimine ja defineerimine. 
See on absurdne, ei viitsi sellest 
isegi rääkida. Mul paluti lihtsalt 
kirjutada muljetest, mis mulle jäid.

Arvestama peaks ka seda, et need 
inimesed, kes meid kuulama olid 
tulnud, olid minu vanaema vanused. 
Ja nende jaoks tähendab sõna “noor” 
hoopis midagi muud kui meie jaoks. 
Võime rääkida, et 20 aastat tagasi 
tehti ka selliseid asju, aga nende 
inimeste jaoks on minu vanus pluss 20 
aastat ikka veel noor. Pensionäridele 
peab kuidagimoodi seletama, mingi 

kontrasti peab looma. Ja kuna me 
vahetult enne olime oma tekste ette 
lugenud, siis saime seletada, miks 
meie tekstid on just niisugused. Kui 
vanemad inimesed sind kuulama 
tulevad, siis neil on oma ettekujutus 
sellest, millised tekstid on ja mida 
tullakse lugema. Loomulikult tekkisid 
neil küsimused, et oot-oot, mis see 
nüüd on. See oligi see, kuidas me 
kirjeldasime, miks meie tekstid 
tunduvad neile nii võõrad. Asjaolu, 
et artikkel võeti raamatutuuri 
kontekstist välja ja seda nimetati minu 
kirjandusmanifestiks, on “vahva”.

Kas kirjandusklassika erutab Sind?

Valetaksin, kui ütleksin, et jah. 
Kuigi, kuna õpin Tallinna ülikoolis 
kirjandusteadust, satub seda minu 
kätte tihedamini kui tavaliselt. 
Kindlasti ei saaks ma erutavust 
või mitteerutavust lahterdada 
pelgalt selle järgi, kas teos kuulub 
kirjandusklassikasse või mitte. On 
kirjandusklassika teoseid, mis mind 

Oled ka maininud oma 
kirjanduslikuks eeskujuks 
Douglas Couplandi...

Jaa, ja neid on palju teisigi. Ma loen 
nii ägedat raamatut praegu, Chris 
Cleave’i “Little Bee’d”. Leheküljelt 
leheküljele kandudes tunnen, kuidas 
sellest saab minu jaoks oluline teos 
stiili mõttes. Aga Couplandi puhul 
ongi hüsteeriline realism see, mis 
mulle tema juures meeldib. Ma sain 
lihtsalt sealt mingisuguse lükke, mis 
mind kõnetas. Ta ongi just stiililiselt 
mõjutanud, mitte niivõrd temaatiliselt.

Kes või mis Sind veel mõjutanud on?

Mulle meeldivad asjad, mis on 
katsetamisstaadiumis. Näiteks ma 
kuulan David Usheri muusikat, sest 
mulle meeldib, et tema tekstid on 
küll hästi kujundirohked, kuid neil 
otsene tähendus puudub. Nendes 
on pigem mingi piltide jada, mida 
enda jaoks silme ees visualiseerida. 
Sünesteetiline muusika. Võib-olla 
see on midagi sellist, mida ma 
püüan tekstiga saavutada. Ma ei 
tea, kas see tuleneb konkreetsetest 
eeskujudest. Pigem on see minu 
jaoks kauge eesmärk ja on mõjutajaid, 
kellelt olen laenanud taktika või 
nende loomingu iseloomu, et luua 
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väga erutavad, kuid üldisemalt 
vaadates ütleksin, et pigem ei.

Aga mis on hea kirjandus?

Mis on hea film? No ma ei tea, ma 
ei oska sellele vastata. See on nii 
tujupõhine. Kui ma olen suvel 
Saaremaal metsas, siis ma loen hoopis 
teisi asju kui siis, kui ma istun kuskil 
välisriigis metroos, kus miljon inimest 
lähevad minust kogu aeg risti-rästi 
mööda. See oleneb olukorrast. Ma 
ei saaks öelda, et üks kirjandus 
on parem kui teine kirjandus.

Samas, kas on olemas 
üldisemaid jooni?

Ma oskaks öelda välistamise teel. 
Näiteks raamatud, mille tekstis 
on tulnukad, ei räägi minuga ei 
Saaremaa metsas ega metroos. 
(Naerab.) Ülejäänud asjad… jah, see 
on selline vastus, mida öeldakse ja 
mida oodatakse, aga see on päris 
tõsi, et see oleneb täiesti olukorrast, 
oleneb sellest, kus ma olen, mis 
staadiumis ma olen. Ja kuna mul ei 
ole ei iseloomu ega pärisolemust, 
siis on see veel rohkem kõikuvam.

Kas sa oled tekstides kasutanud 
ka prototüüpe ja päriselus 
toimunud sündmusi?

Jaa, muidugi, hästi palju. Muidugi 
mitte sedasi, et siin on olukord 
ja Kati ja Pille ja siis ma vahetan 
Kati Jaaniks ja Pille kelleks iganes 
ja hakkan kirjutama. Mida ma 
pigem teen, on see, et võtan mõne 
üldolukorra, mis on näiteks kuu 
aja vältel tekkinud, eraldan sellest 
värvikamad hetked ja mõtlen välja à 
la kui sel hetkel oleks keegi öelnud 

niimoodi, siis huvitav, kuidas see 
oleks edasi läinud. Ma kontsentreerin 
selle kuuajase asja pluss iseenda 
võimalikud olukorra edasiarendused 
kokku ja saan sellest fiktsionaalse 
olukorra, mille võiksin üles kirjutada.

Aga millised filmid sulle 
meeldivad? Kas filmide visuaalsus 
inspireerib sind kirjanduslikult?

Hästi seinast seina. Eks mu 
filmieelistuski põhineb sellel, keda 
parasjagu peegeldan. Näiteks Tarkovski 

“Stalker” meeldib mulle väga, see on 
hoopis teistmoodi asi, kui me tavaliselt 
vaatame. Vahepeal ma rääkisin, et see 
on mu lemmikfilm ja selles on hästi 
palju mulle filmi juures meeldivaid 
elemente. Täna on see minu jaoks 
väga oluline ja mulle meeldib selle 
filmi voog ja krüpteeringud, selle 
detailid ja tähendused, mida otsida. 

Samas vaatasin mõnda aega tagasi 
sellist tavalist Ameerika armastusfilmi 
nagu “500 päeva armastust”, mis oli 
ka PÖFFi avafilm. See oli hästi hüplik 
teos, kus oli küll lineaarne lugu, 
aga sa nägid väikseid momente nii 
minevikust, olevikust kui tulevikust 
ja see segunes hästi üheks looks 
kokku. Väga meeldis. Aga kui ma 
üritan sellel ja “Stalkeril” ühiseid 

jooni leida, siis ei, neid ei ole olemas. 

On filme, milles mulle väga meeldivad 
lihtsalt karakterid, kes on sinna loodud. 
Näiteks “Elizabethtownis” meeldis 
mulle väga see, kuidas peategelased 
olid loodud. Meeldib ka väga Hispaania 
ja Ladina-Ameerika kino. Nendes 
räägib minuga atmosfäär ja keskkond, 
kus filmi tegevus toimub. Teistmoodi 
voog. Prantsuse filmides meeldib 
mulle nende räige otsekohesus.

Mõnikord lähen aga vaatama selliseid 
filme nagu näiteks “Avatar”, kus 
storyline on hästi halb – on hea ja 
kuri, kes saavad kokku ja võitlevad jne. 
Aga visuaalselt oli see film väga ilus... 
Kui lähed kinno otsima eskapismi, 
siis võiksid panna kõrvaklapid pähe 
ja see “teise” elamus on tõeliselt 
värskendav. Paljudes filmides on häid 
asju. “Mulholland Drive” jättis mulle 
väga sügava mulje ja kui kunagi kõik 
need head asjad kokku pandaks ja 
tehtaks hübriidfilm, siis ma tahaks 
seda väga näha, aga ma ei kujuta 
ette, kuidas see võimalik oleks.

Viimasel ajal on hakatud 
raamatuid reklaamima rohkem kui 
varem. Veebileheküljed, tele- ja 
välireklaamid, uhked esitluspeod 
seltskonnafotograafidega jne. 
Sinu raamatut reklaamiti samuti 
üsna palju. Kas sulle tundub, et 

peaks ennast ja oma raamatut 
sel moel nähtavaks tegema?

Ma ei saa öelda, et mina oleksin 
reklaami teinud, see on ikkagi 
kirjastuse asi, nemad oma raha eest 
tegid reklaami. Minu raamatu kirjastas 
Eesti Päevaleht ja nad reklaamivad 
üsna palju. Näiteks ühe raamatu 
ilmudes oli Viru keskuses kuus korda 
seitsme meetrine gigantreklaam. Veel 
nad annavad välja “Eesti mälu”, mille 
reklaamid on ka siin Tallinnas igal 
pool väljas. Ma arvan, et see oleneb 
väga kirjastuse müügitaktikast. Samas, 
minu kui täiesti tundmatu inimese 
puhul, kes otsustas midagi kaante 
vahele suruda, omab teadaandmine 
suuremat rolli kui teada-tuntud tegijate 
puhul. Kui Tõnu Õnnepalu kirjutab 
midagi, siis pole nii oluline seda 
reklaamida, inimesed teavad enam-
vähem, mida oodata. Või Mihkel Raud, 
teda pole mõtet hakata reklaamima, 
ta lihtsalt teatab kuskil, et sai midagi 
valmis ja miljon inimest lähevad ja 
ostavad. Uue autori tutvustamine 
reklaamikanaleid pidi tundub aga 
väga vajalik samm – kes muidu oskaks 
tundmatult autorilt midagi lugeda?

Kuidas sa kaasaegset noort 
kirjandust, luulet-proosat 
hindad. Kas oled kursis?

Ma ei julge öelda, et ma olen kursis, 
aga hoian silma peal küll. Vaatan, 
lappan, loen. Kuna olen viimasel 
ajal olnud eemal, hüpanud ringi 
ja otsinud kohta ilmas, siis olen 
vahepeal kaotanud järje. Samas kui 
suhtlusringkonnas on palju neid, kes 
kirjutavad, siis nad ikka saadavad 
lugeda. Kuna praegu kirjutab väga palju 
inimesi ja raamatuid ilmub ju hästi 
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väga erutavad, kuid üldisemalt 
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paljudelt erinevatelt noortelt autoritelt, 
siis ma ei julgeks öelda, et tervikpildiga 
kursis olen. Püüan silma peal hoida. 
Tean, et lähikuudel on ilmumas mõned 
päris huvitavad tekstid – ka Värske 
Rõhu kirjutajatelt. Nii et kevad toob 
uut värskust taas – hoidke silmad lahti.

Sa reisid palju ringi. Millised 
geograafilised paigad on sinu 
jaoks olulised ja miks?

Suure osa “Sigaretist”, lausa üle poole, 
kirjutasin Islandil. Island on niisugune 
koht, mis on mulle oluline: väga 
meeldiv maa, väga meeldivad inimesed. 
Teine riik, mis mulle väga meeldib, on 
ehk Almodóvari mõjutusel Hispaania. 

Olen seal tänaseks väga palju kordi 
käinud. Need kaks välisriiki on mind 
tänaseni kõige rohkem mõjutanud.

Kuidas läheb sinu ja Eia Uusi 
algatatud rühmitusel Purpurmust 
Org? Kas loodetud eesmärgid 
tuua kokku kirjutajad omavahel 
ning kirjutajad ja lugejad on 
pooleteise aasta jooksul täitunud?

Purpurmusta Oru autoreid kutsutakse 
ikka ja jälle erinevatele üritustele, 
koolidesse ning raamatukogudesse. Nii 

hämmastav, kui see ka pole, teavad 
päris mitmed inimesed Purpurmusta 
Orgu või on sellest nimest kuulnud. 
Seeläbi oleme kirjutajaid ja lugejaid 
kindlasti üksteisele lähemale toonud. 
Mis aga puudutab meie aktiivsust 
ja pühendumust eesmärkide 
elluviimisel, siis Purpurmust Org 
pigem voogab ja vahel astub esile, 
kui püüab pidevalt pildil olla. 

Kas tahaksid natuke ka oma 
uuest raamatust rääkida?

Selle uue raamatuga on nii, et olen 
sellega tegelenud ja praegu on mul 
blokk, seega ma ei tea, kuidas see 
blokk mind sealt välja lennutab. Äkki 
lennutab uude kohta, kus alustan 
üldse mingi muu asja kirjutamist ja 
lõpetan selle, mida ma praegu teen, 
ei tea millal. Mul on luukere valmis 
ja umbes alla poole kirjutatud. Ma 
tean, kuidas see edasi läheks ja mis 
hakkaks toimuma. Aga kas ja millal see 
mul valmis saab, ei tea. Pooleliolevas 
raamatus on kolm aspekti: fetišid, 
foobiad ja ühiskond tervikuna, kuidas 
see viib raamatu tegelasi fetišite 
ja foobiateni. Põhiprobleem ongi 
küsimus, kuidas tekivad inimesed, 
kellel on fetišid ja foobiad.

Praegu olen ma vaheküpsemisfaasis, 
kus tunnen, et peaks hoidma 
madalat profiili ja pigem on mu 
maailm hetkel selline, et proovin 
vaadata, mis mind edasi viib.

“Tartu rahutused”
Petrone Print, 2009

Tartu, Tartu, ütlesin ma omaette

Andra Teede

“Tartu rahutused” on jutukogu, mis seob 
kakskümmend üks Tartus elavat, elanud, 
sündinud, õppinud, armunud, reaalselt, 
vaimselt, mõtteliselt, tinglikult või ajalooliselt 
Tartuga seotud kirjanikku. See on paks ja 
meisterlikult koostatud teos, mis sisaldab 
nii ulmenovelle, ajaviitejutukesi, noorusea 
mälestusi, sotsiaalkriitikat, fantastilist 
realismi, filosoofiat, romantikat kui ka joomist 
ja hooramist. Teemasid on seinast seina. Ja 
ka poeetilisel tasandil või tõsiseltvõetavuses 
on kõikumisi seinast seina. Olenevalt lugeja 
maitsest saab ilmselt igaüks korduvalt 
kirjandusliku mõnutunde käes nurruda, aga 
ka ühte kuni mitut lugu täielikuks jamaks 
kutsuda ja vahele jätta. 

Möödunud aasta lõpus ilmunud raamat on 
juba ühe auhinna pälvinud – Sven Vabarile 
määrati jutu “Musta lennuki kirik” eest 

prestiižikas Tuglase novellipreemia, mida ta 
jagas teise “Tartu rahutuste” autori Mehis 
Heinsaarega. Heinsaart ei tunnustatud küll 
loo eest, mis käesoleva raamatu avab, kuid 
siiski pean ma kaht novellipreemia laureaati 
samade kaante vahel märkimisväärseks. Eriti 
kui meenutada, et 2010. aasta on Heinsaarele 
juba kolmas kord Tuglase auhind saada.

Mehis Heinsaare “Kõhkleja Bernard” on 
väga hea raamatut avav jutt. Nentiva, isegi 
uimerdava stiiliga lugu, mis annaks nagu 
kätte terve kogumiku rütmi, jutustab 
Supilinna elanikust Bernardist, kes on 
ilmselt üks mõttetumaid inimesi planeedil. 
Aga ega see tähenda, et tal mõtteid ei 
oleks, kodust välja minnes tuleb Bernardil 
meelde nii palju vajalikke asjatoimetusi 
nagu ühe töötu rätsepaga hiljuti toimunud 
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maavärina üle vestlemine (lk 11) ja käik 
zooloogiamuuseumisse või Zavoodis kohvi 
joomine, et tema vaene keha ei saa midagi 
parata ning hakkab viljastatud munaraku 
kombel poolduma. Nii juhtubki, et mõne 
lühikese tunni pärast on Tartu linn täis 
mitu ühikut liiga paljusid Bernardeid, kes 
igal tänavanurgal jälle tahtejõuetuse käes 
vaeveldes kaheks peavad hargnema. Üks 
tahab ühele, teine teisele poole ja kuigi valik 
kahe suuna vahel on täiesti ebaoluline, ei 
suuda Bernard seda siiski teha. See mitte 
millegi otsustamine toob mõtteisse Jürgen 
Rooste ühe luule-mina nimetusega härra 
tahtejõuetu pask1, ainult selle vahega, et kui 
Rooste kangelasel siiski papp lippab, on “Tartu 
rahutuste” tegelaste refrääniks ikka ja jälle 
vaesus. 

Kehvad olud korduvad “Tartu rahutustes” ja 
kindlasti ka Tartu linnas endas tõesti tihti. Ja 
see vaesus on selline hea ja turvaline sümbol, 
seda kirjutatakse nostalgia ja rahutundega ja 
tavaliselt ei käi selle kirjelduse juurde kordagi 
küsimus, kuidas vaesust minetada ja papp 
lippama saada. Tudengite ja boheemide seas 
on ikka hinnas see, kes suudab poolest tassist 
mannast ja kolmest munast õhtusöögi viiele 
valmistada, mitte tegelane, kes tööle läheb 
ja karbonaadi koju toob. “Tartu rahutuste” 
puhul viib vaesusest kirjutamise kindlasti 
kõige sügavamale Sven Vabar oma asotsiaalide 
tegemistest rääkivas tekstis. Tuglase žüriil 
oli õigus, “Musta lennuki kirik” on ehk kõige 
novellilikum lugu siin raamatus, ja kindlasti 
ka üks nauditavamaid. Minategelane hakkab 
subkultuuri imbumise meetodil uurima Raadi 
lennuväljal eluneva kogukonna põhjakihi 
suurt saladust. Sorisin prügikastides, et juurde 
saada iseloomulikku prügikastihaisu. Panin 
autentsuse mõttes tinagi, kuigi odekolonni 
just ei joonud (lk 16), kirjeldatakse parmuks 
saamise rasket protsessi. 

Tinglikult võiks seda võrrelda ka teistsuguse 
sisseimbumisega, sellega, kuidas võõrad, 
mujalt tulnud inimesed tartlaseks saavad. 
Loomulikult ei eelda see alati prügikastides 
sorimist, aga mingeid jõu- ja ilunumbreid 
küll. Anna-Maria Penu jutt “Marju Lauristin” 
näitab läbi ülikooli pürgija hirmunud silmade 
seda püüdlust. Tahetakse saada ülikooli, et 

saada tartlaseks, et üles leida müstiline “see”, 
mida kõik kiidavad: Püüan Tartut aukartlikult 
puudutada, teda uurida, temas elada. /…/ Mu 
klassikaaslased ja mina muidugi ka, kes ma 
pole Tartu erilisusest küll kunagi aru saanud, 
kuid usun sellegipoolest surmkindlalt, et 
Tartus leidub miski, mida Tallinnas pole (lk 
177), uitmõtleb Penu.

Tõesti, “miski” peab siin ju olema, lihtsalt 
peab. Me ei loeks ja kirjutaks muidu sellest 
linnast, ei loobiks poeetilisi kujundeid nagu 
ümberringi irvitab Tartu tuhandest räästast 
(lk 195) või pateetilisi mõtteid nagu isegi 
pasatskid ja paadialused käivad siin ringi, 
kreekakeelsed raamatud kaenla all ja Haydni 
sonaadid pakiraamil… (lk 170, autor Leelo 
Tungal). Võime seda miskit nimetada Vaimuks 
või milleks iganes, aga nimetama teda peab. 

“Tartu rahutuste” autoritest on Vaimule 
keskendunud kõige enam Epp Petrone loos 

“Sookoll”, aga läbi kumab see peaaegu et 
kõigist tekstidest. Üks olustikukirjelduselt 
tugevamaid autoreid, Katrin Ruus, tabab oma 
loos “Rottmehed ja Tartu varesed” seda Vaimu 
korduvalt. Ruus pühendab oma jutu terve 
esimese lehekülje väga tartulikult uneleva 
uimase oleku täpseks väljajoonistamiseks, 
aga ütleb siiski teksti kui tervikuga vähe. Me 
saame teada, et kangelannal on sisuliselt 
armuke, aga nagu ei ole ka, et tema maja kõigi 
akende ees seisavad kivimüürid ja et talle 
meeldivad moosipirukad. 

Kõik “Tartu rahutuste” autorid kirjeldavad 
ühest punktist teise minekut. Minnakse 
Karlovast linna äärde lennuväljale, kodust 
elektrifirma esindusse, rongi või bussiga 
teistest linnadest meie raamatu kangelasse, 
filosoofialoengusse, Kirjanduse maja aiale 
saapapaela siduma, veinipoodi varusid 
täiendama, mööda tuttavat kodutänavat lapse 
juurde ja igale poole mujale. Minnakse hästi 
konkreetselt ühest punktist teise ja autorid 
on nagu ühe vitsaga löödud kirjeldamaks 
seda, kuhu nad lähevad, jättes enamjaolt 
sündmused, mis selle käiguga kaasas käivad, 
teisejärguliseks. 

Inglise keeles on selline väljend nagu 
namedropping, mis üldjuhul tähendab 
kuulsate inimeste nimede töötamist oma 

1 Jürgen Rooste, “Tavaline Eesti idioot”. Ji, 2008, lk 9.

jutu sisse, aga “Tartu rahutuste” puhul 
kehtib see sõna just kohanimede puhul. 
Autorid loobivad mõnuga tänavate, baaride, 
kogunemispunktide nimesid. Nende jaoks 
paistab olema ülioluline, et jalutatakse just 
nimelt mööda Kroonuaia, mitte Laia tänavat, 
või et istutakse just Keskraamatukogu, 
mitte Ülikooli raamatukogu kohvikus. Selle 
taustal on tore, kuidas Piret Bristol loob oma 
novellile “Tartu naised” alguspaiga: Narva mäe 
kohvikule oli kokkuhoiu mõttes jäetud nimi 
panemata ja ukse kohal ilutsesid kulunud 
tähed “K O H V I K” (lk 39). Ning samas, kui 
sellel kohvikul oleks nimi olnud, saaksime ka 
meie selle kindlasti teada.

Dagmar Lambi lühijutt “Reeglid” on üks 
selle kogumiku kõige namedroppivamaid, 
nimeliselt ja väga peenelt mainitakse ära 
Annelinn, Rüütli alkoholipood, Raekoja platsi 
purskkaev, Pirogovi plats, baarid Pool Kuus ja 
Beer Colours Place, Kaarsild, Treffneri kuju, 
botaanikaaed ja Jaani kirik. Neist kohtadest 
läbi tuhisedes joovad kaks tegelast ära natuke 
üle pudeli veini ja räägivad omavahelistest 
suhetest. Autor saab sellest nimede 
üleküllusest isegi aru: “See meie reeglituur 
on nagu pakettreis… “Tartu turisti silmade 
läbi” või midagi taolist,” naerab Toomas (lk 
103). Samas, tehakse küll pakettreis, aga nii 
Lambi kui mitme teise autori puhul ei näe 
ma siiski peale kohanimede maniakaalse 
loopimise ühtki reaalset põhjust, miks 
tegevus saab toimuda just ja ainult Tartus. 
Blogija nimega Tavainimene kirjutab jutukogu 
arvustades: Marta Karu “Supilinna tüdruk” 
oleks võinud sama palju “Pelgulinna tüdruk” 
olla.2 Ja Tavainimesel on õigus, kohati ei ole 
tuhat korda vastandatud Tallinnal ja Tartul 
mitte mingisugust vahet, inimesed ja nende 
saatused jäävad ikka samaks.

Tegelikult võib küsimuse püstitada ka 
teistpidi – kas inimene, kes ei ole mitte 
kunagi Tartust kuulnud või seda näinud, 
saab üldse sellest raamatust midagi? Ma ei 
oska sellele vastata, sest mina olen end juba 
kolm aastat kohalikuks kutsunud, aga paiguti 
tundub teost lugedes küll, et kirjanikud 
kipuvad natuke laisaks või ülbeks – ei viitsi 
kõiki pilte peensusteni välja joonistada, sest 
nagunii kõik teavad ju, milline see Tartu on.

Kui alustasin vaesuse ja tahtejõuetu pasaga, 
siis ei taha ma siiski ära unustada ka neid 
väheseid positiivseid kangelasi, keda “Tartu 
rahutused” endas peidab. Sotsiaalset 
kohusetunnet kannavad endas nii Marta Karu 

“Karlova tüdruk” kui Põim Kama “Ulata oma 
käsi”. Samuti peab olema teatud sihikindlus 
nii Kärt Hellermaa loos Michael Jacksoni 
ära võrgutanud tudengil kui ka Meelis 
Friedenthali foobiate käes piinleval teadlasel. 

Nii keelelt, sisult kui karakterite poolest on 
kogumiku üks tugevamaid novelle Urmas Vadi 

“Tartu surm”. Nagu mitmed teised autorid, 
on Vadi kirjutanud riiakatest napsitavatest 
kohalikest kultuuritegelastest, kellele meeldib 
raamatukogu kohvikus või Kirjanduse maja 
krüptis koos käia, aga Vadi loo tõstab teistest 
esile see, kuidas peategelane ise on tahtejõuga, 
asjalik ja mõistlik. Tema vastandumine 
kirjanik E-ga, kes oli väidetavalt mölakas, 
petis, litapoeg, sitapea, alt ära hüppaja, selja 
tagant noalööja, joodik, ülekaaluline, sigatseja, 
nikunäljane, noori tüdrukuid tagaajav, halvasti 
riietuv, seltskonnas möliseja, kodus kakleja, 
enesetapja, teistepiinaja, liiderdaja, oigaja, 
enesehaletseja, segane, haige, vastik tõbras ja 
reetur (lk 214), on humoorikas ja stiilne. Ning 
stseen, kus minategelane E-le ärateenitud 
keretäie annab, jääb ilmselt kõige toredamaks 
terve raamatu jooksul. 

Ma ei hakka võrdlema autorite Tartu-pilte, 
sest siis jääksingi seda tegema. “Tartu 
rahutusi” tuleks lugeda aeglaselt ja loohaaval, 
kuna muidu ähvardab oht sellesse kõigesse 
uppuda. 21 kirjanikku joonistavad kõik 
seda linna natuke erinevalt, aga üldjoontes 
ühtemoodi. Räägitakse peaaegu kõigist Tartu 
külgedest, aga puutumatuks jäetakse selle 
linna väiksus ja suletus. Ma arvan, selle pärast, 
et Tartusse mattunult ei tundugi ta nii 
väike, kuna maailma suurus ei paista tema 
alt välja. Ehk näeb neid suletud ühiskonna 
eripärasid – sessi ajal raamatukogus 
levivat kõhugrippi ja innaajal kultuurirahva 
seas liikuvaid suguhaigusi või igasugust 
onupojatsemist – ainult võõras pilk. Aga 
võõrastele neid ju ei näidata ja omad nendest 
ei räägi. See on nagu Kunksmoori saar, mille 
kohta uppunud meremees küsis: “Kuidas sa 

2 http://ignorabo.wordpress.com/2009/12/16/tartu-rahutused/
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mujalt tulnud inimesed tartlaseks saavad. 
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küll. Anna-Maria Penu jutt “Marju Lauristin” 
näitab läbi ülikooli pürgija hirmunud silmade 
seda püüdlust. Tahetakse saada ülikooli, et 

saada tartlaseks, et üles leida müstiline “see”, 
mida kõik kiidavad: Püüan Tartut aukartlikult 
puudutada, teda uurida, temas elada. /…/ Mu 
klassikaaslased ja mina muidugi ka, kes ma 
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Tõesti, “miski” peab siin ju olema, lihtsalt 
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või milleks iganes, aga nimetama teda peab. 

“Tartu rahutuste” autoritest on Vaimule 
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“Sookoll”, aga läbi kumab see peaaegu et 
kõigist tekstidest. Üks olustikukirjelduselt 
tugevamaid autoreid, Katrin Ruus, tabab oma 
loos “Rottmehed ja Tartu varesed” seda Vaimu 
korduvalt. Ruus pühendab oma jutu terve 
esimese lehekülje väga tartulikult uneleva 
uimase oleku täpseks väljajoonistamiseks, 
aga ütleb siiski teksti kui tervikuga vähe. Me 
saame teada, et kangelannal on sisuliselt 
armuke, aga nagu ei ole ka, et tema maja kõigi 
akende ees seisavad kivimüürid ja et talle 
meeldivad moosipirukad. 

Kõik “Tartu rahutuste” autorid kirjeldavad 
ühest punktist teise minekut. Minnakse 
Karlovast linna äärde lennuväljale, kodust 
elektrifirma esindusse, rongi või bussiga 
teistest linnadest meie raamatu kangelasse, 
filosoofialoengusse, Kirjanduse maja aiale 
saapapaela siduma, veinipoodi varusid 
täiendama, mööda tuttavat kodutänavat lapse 
juurde ja igale poole mujale. Minnakse hästi 
konkreetselt ühest punktist teise ja autorid 
on nagu ühe vitsaga löödud kirjeldamaks 
seda, kuhu nad lähevad, jättes enamjaolt 
sündmused, mis selle käiguga kaasas käivad, 
teisejärguliseks. 

Inglise keeles on selline väljend nagu 
namedropping, mis üldjuhul tähendab 
kuulsate inimeste nimede töötamist oma 

1 Jürgen Rooste, “Tavaline Eesti idioot”. Ji, 2008, lk 9.

jutu sisse, aga “Tartu rahutuste” puhul 
kehtib see sõna just kohanimede puhul. 
Autorid loobivad mõnuga tänavate, baaride, 
kogunemispunktide nimesid. Nende jaoks 
paistab olema ülioluline, et jalutatakse just 
nimelt mööda Kroonuaia, mitte Laia tänavat, 
või et istutakse just Keskraamatukogu, 
mitte Ülikooli raamatukogu kohvikus. Selle 
taustal on tore, kuidas Piret Bristol loob oma 
novellile “Tartu naised” alguspaiga: Narva mäe 
kohvikule oli kokkuhoiu mõttes jäetud nimi 
panemata ja ukse kohal ilutsesid kulunud 
tähed “K O H V I K” (lk 39). Ning samas, kui 
sellel kohvikul oleks nimi olnud, saaksime ka 
meie selle kindlasti teada.

Dagmar Lambi lühijutt “Reeglid” on üks 
selle kogumiku kõige namedroppivamaid, 
nimeliselt ja väga peenelt mainitakse ära 
Annelinn, Rüütli alkoholipood, Raekoja platsi 
purskkaev, Pirogovi plats, baarid Pool Kuus ja 
Beer Colours Place, Kaarsild, Treffneri kuju, 
botaanikaaed ja Jaani kirik. Neist kohtadest 
läbi tuhisedes joovad kaks tegelast ära natuke 
üle pudeli veini ja räägivad omavahelistest 
suhetest. Autor saab sellest nimede 
üleküllusest isegi aru: “See meie reeglituur 
on nagu pakettreis… “Tartu turisti silmade 
läbi” või midagi taolist,” naerab Toomas (lk 
103). Samas, tehakse küll pakettreis, aga nii 
Lambi kui mitme teise autori puhul ei näe 
ma siiski peale kohanimede maniakaalse 
loopimise ühtki reaalset põhjust, miks 
tegevus saab toimuda just ja ainult Tartus. 
Blogija nimega Tavainimene kirjutab jutukogu 
arvustades: Marta Karu “Supilinna tüdruk” 
oleks võinud sama palju “Pelgulinna tüdruk” 
olla.2 Ja Tavainimesel on õigus, kohati ei ole 
tuhat korda vastandatud Tallinnal ja Tartul 
mitte mingisugust vahet, inimesed ja nende 
saatused jäävad ikka samaks.

Tegelikult võib küsimuse püstitada ka 
teistpidi – kas inimene, kes ei ole mitte 
kunagi Tartust kuulnud või seda näinud, 
saab üldse sellest raamatust midagi? Ma ei 
oska sellele vastata, sest mina olen end juba 
kolm aastat kohalikuks kutsunud, aga paiguti 
tundub teost lugedes küll, et kirjanikud 
kipuvad natuke laisaks või ülbeks – ei viitsi 
kõiki pilte peensusteni välja joonistada, sest 
nagunii kõik teavad ju, milline see Tartu on.

Kui alustasin vaesuse ja tahtejõuetu pasaga, 
siis ei taha ma siiski ära unustada ka neid 
väheseid positiivseid kangelasi, keda “Tartu 
rahutused” endas peidab. Sotsiaalset 
kohusetunnet kannavad endas nii Marta Karu 

“Karlova tüdruk” kui Põim Kama “Ulata oma 
käsi”. Samuti peab olema teatud sihikindlus 
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ära võrgutanud tudengil kui ka Meelis 
Friedenthali foobiate käes piinleval teadlasel. 

Nii keelelt, sisult kui karakterite poolest on 
kogumiku üks tugevamaid novelle Urmas Vadi 

“Tartu surm”. Nagu mitmed teised autorid, 
on Vadi kirjutanud riiakatest napsitavatest 
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krüptis koos käia, aga Vadi loo tõstab teistest 
esile see, kuidas peategelane ise on tahtejõuga, 
asjalik ja mõistlik. Tema vastandumine 
kirjanik E-ga, kes oli väidetavalt mölakas, 
petis, litapoeg, sitapea, alt ära hüppaja, selja 
tagant noalööja, joodik, ülekaaluline, sigatseja, 
nikunäljane, noori tüdrukuid tagaajav, halvasti 
riietuv, seltskonnas möliseja, kodus kakleja, 
enesetapja, teistepiinaja, liiderdaja, oigaja, 
enesehaletseja, segane, haige, vastik tõbras ja 
reetur (lk 214), on humoorikas ja stiilne. Ning 
stseen, kus minategelane E-le ärateenitud 
keretäie annab, jääb ilmselt kõige toredamaks 
terve raamatu jooksul. 

Ma ei hakka võrdlema autorite Tartu-pilte, 
sest siis jääksingi seda tegema. “Tartu 
rahutusi” tuleks lugeda aeglaselt ja loohaaval, 
kuna muidu ähvardab oht sellesse kõigesse 
uppuda. 21 kirjanikku joonistavad kõik 
seda linna natuke erinevalt, aga üldjoontes 
ühtemoodi. Räägitakse peaaegu kõigist Tartu 
külgedest, aga puutumatuks jäetakse selle 
linna väiksus ja suletus. Ma arvan, selle pärast, 
et Tartusse mattunult ei tundugi ta nii 
väike, kuna maailma suurus ei paista tema 
alt välja. Ehk näeb neid suletud ühiskonna 
eripärasid – sessi ajal raamatukogus 
levivat kõhugrippi ja innaajal kultuurirahva 
seas liikuvaid suguhaigusi või igasugust 
onupojatsemist – ainult võõras pilk. Aga 
võõrastele neid ju ei näidata ja omad nendest 
ei räägi. See on nagu Kunksmoori saar, mille 
kohta uppunud meremees küsis: “Kuidas sa 

2 http://ignorabo.wordpress.com/2009/12/16/tartu-rahutused/
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Kuidas kirjutab kera, sinise pastakaga

Liisi Rünkla

Öeldavasti kahe rea vahele kirjutamine ei 
tee seda täis, vaid tekitab kaks (neli, kaheksa, 
kuusteist…) uut vaba reavahet. Nii et 
tegelikult ei täida sa kirjutades pinda ega 
tühjenda seda ka tühjusest, vaid kirjutad seda 
geomeetrilises progressioonis pidevalt juurde. 
[…] Öeldes midagi mis tahes asjast, tekitad sa 
ütlemata jäetu näol öeldu ümber nii tohutu 

puuduse, et öeldu ise on selle kõrval köömes.1 
Niisiis, mida iganes siin nüüd ütlen, on tahes-
tahtmata imevähe kõige selle kõrval, mis jääb 
ütlemata. Kõige selle kõrval, mille ütlemata-
jäämise see põgus ütlemine siin nüüd 
tajutavaks teeb. Olgu siis nii. Taolised juba 
kord on ütlemise tingimused. Ja tagasitee on 
teadagi ära lõigatud tolle vaikuse murdmise 

1  Nõnda juhatatakse, kuidas kirjutada kera sisetöös “Kuidas kirjutada kera“ (lk 56). Aga see viide siin on lugeja 

eksitamiseks, et võiksid viivuks uskuma jääda, et loed retsensiooni, taolist kaunist viisakat analüüsi, mis kõneleb 

teise teksti kohta, vahendab, viitab ja selgitab. Jäid uskuma? Tore! Sest viivuks see tõesti nii ongi: Anti Saare “Tekste 

siledast ruumist“ sisaldab kümmet lühijuttu, mis on jaotatud välitöödeks (neli), sisetöödeks (kolm) ja mälutöödeks 

(kolm) ja paigutatud vaheldumisi. Mõlemast servast hoiavad raamatut koos ulatuslikud välitööd (“Metroskoop“ ja 

“Pärnu random“), justkui motiveerimatult uitava pilgu justkui juhuslikest tähelepanekutest Pariisi metroos ja Pärnu 

rannal. Keskmiseks sisetööks on mõneti integraalne tekst “Kuidas kirjutada kera“, millest mõlemas suunas hargnevad 

kirjeldused mitmesugustest pindadest, mis samuti absoluutselt rabedad nagu kera pind. 

suudad siin maailmast nii äratõugatuna elada?” 
“Sa küsid rumalasti,” vastas Kunksmoor. “Siin 
on minu kodu. Ma ei suudaks elada seal 
maailmas oma kodust äratõugatuna.”3

“Tartu rahutused” paneb mõtlema, kas me 
viitsiksime lugeda selliseid ühiskogusid, mille 
pealkirjas on mõni teine pärisnimi kui Tartu. 
Praegusaegsel elulookirjanduse perioodil ei 
oleks ju mõeldamatu, et mõni projektijuht 
telliks 21-lt autorilt lugusid mõne ikoonilise 
muusiku või poliitiku kohta. Idee punaste 
kaantega teosest “Savisaare rahutused” paneb 
küll õlgu väristama, aga samas oleks see 
autorite õigel valikul värskendav teos. Kui me 
saaksime rääkida objektiivse vaatleja poolt 
valitud 21-st objektiivsest kirjanikust, saaks 
võib-olla nii mõndagi poliitikamaailmas 
paljude jaoks selgemaks. Ja siiski ihalen 
ma objektiivsust säärase drastilisema näite 
puhul, aga ei ole veel maininud seda, kuidas 
igasugune objektiivsus puudub teoses “Tartu 
rahutused”. Kõik autorid on Tartu vastu 
helged ja kiitvad. Tartu saab selles raamatus 
müstiliseks, muinasjutuliseks, kauniks, 
kalliks paigaks, ja see on okei, sest me ju 
mõtlemegi Tartust seda. Tartu, meie kiidetud 
ja kummardatud Tartu, ongi nunnu ja hea 
ja müstiline. Mitte keegi siin raamatus 
ei kirjuta, et Tartu võib olla ka äärmiselt 
vaenulik, eriti võõraste vastu, kõle, totter, 
mõttetu joodikute, skinnide, külakuulsuste 
ja ennasttäis tudenginolkide kants. Samal 
ajal kui meil oleks nii paljude autoritega teos 
mõne poliitiku kohta – olgu see siis kasvõi 
tuhat korda positiivsema kuvandiga tegelane 
kui on Savisaar – ikka tekitaks ebausku selline 
eranditu ja mõõdutundetu kiitmine. Aga 
lõpuks on ju isegi poliitikud lihtsalt mehed 
meeste seas, täpselt nagu Tartu on väikelinn 
väikelinnade seas. Mitte miski siin ilmas ei 
ole ainult hea ja mitte keegi ainult halb.

Ma ei taha väita, et kirjandusajaloo jooksul 
ei ole kunagi Tartu kohta kurjasti öeldud, aga 
mulle tundub, et need halvustajad on pigem 
negatiivsed tegelased, pühaduseteotajad. 
Toetan end tsitaadiga: Iga Sõle tänaval 
sündinud Tallinna mölakas oskab suust 
tatti välja ajada ja öelda, et Tartu on 
persekukkunud kolgas. […] Tunnen end 

siin turvaliselt ja ärapeidetuna.4 Võti võib 
siinkohal olla selles, et need, kes ei tunne 
Tartu vastu seda kuulsat sooja poolehoidu, ei 
tunne tema vastu üldse midagi ja seega ei 
kirjuta säärased inimesed eales selle linna 
kohta ei novelle, jutustusi ega mälestusi. Küll 
aga püüavad Tartut armastavate inimeste 
kõrvad kinni kõik kurjad sõnad ja kirjutavad 
siis nende ütlejad tatti ajavateks idiootideks, 
kes ei tea, millest nad räägivad.

Kindlasti tahavad “Tartu rahutusi” lugeda 
tartlased ja kõik, kes on kunagi Tartus elanud, 
õppinud või siia põgenenud. Ma olen ikka 
mõelnud, et inimesele meeldib kõige rohkem 
kuulda, kuidas temast endast räägitakse, saada 
teada, kuidas teda ennast kirjeldatakse, no 
ja seda eelkõige kiitvas toonis. Meenutagem 
kasvõi Petrone Prindi ühe varasema teose 

“Minu Eesti” edulugu, mida on üpris lühikese 
ajaga ligi kümme tuhat eksemplari müüdud. 
Aga ma arvan, et kõige rohkem on seda 
kogumikku tarvis just pigem ennetaval kui 
nostalgitseval või ennastimetleval põhjusel. 

Tartusse on tegelikult väga raske tulla, kõik 
teavad, et võõral rebasel, eriti veel tallinlasest 
(loe: ärahellitatud tobust) rebasel läheb tükk 
aega, enne kui selle kummaliste reeglitega 
linnakese rütmidesse ja seltskondadesse 
pääsetakse. Olen minagi eksinud näoga 
uustulnukaid lohutanud, et oota, sa oled siin 
ainult ühe semestri olnud, sa ei saagi veel 
Tartust aru saada. Ja sellisel juhul olekski 
ju kõige targem niisama kõhutunde järgi 
rebimise asemel kõigepealt “Tartu rahutused” 
ette võtta. Lugeda, vaadelda, kasvõi raamat 
kotis neidsamu kirjutatud radu läbida. 
Jutukogu järgi orienteerumine on kindlasti 
isiklikum ja autentsem ükskõik kui heast 
turistiraamatust, maakaardist või jalutaja 
teejuhist. Sest ükski neist eelnimetatuist ei 
anna sulle emotsionaalset, aastakümnetesse 
ja ulmemaastikele laiuvat vaadet. Ükski 
eelnimetatuist ei oska öelda nii ilusti nagu 

“Tartu rahutuste” vastupidise nimiloo “Tartu 
rahu” autor Tiit Aleksejev: Hallid varjud olid 
katused. Sädelevad punktid olid tähed. Must 
joon oli Emajõgi. Tartu, Tartu, ütlesin ma 
omaette, ja seda öeldes ei öelnud ma midagi 
(lk 269).

3 Aino Pervik, “Kunksmoor”. Tiritamm, 2001, lk 16.
4 Chaneldior, “Kontrolli alt väljas”. Ji, 2008, lk 75.
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tartlased ja kõik, kes on kunagi Tartus elanud, 
õppinud või siia põgenenud. Ma olen ikka 
mõelnud, et inimesele meeldib kõige rohkem 
kuulda, kuidas temast endast räägitakse, saada 
teada, kuidas teda ennast kirjeldatakse, no 
ja seda eelkõige kiitvas toonis. Meenutagem 
kasvõi Petrone Prindi ühe varasema teose 

“Minu Eesti” edulugu, mida on üpris lühikese 
ajaga ligi kümme tuhat eksemplari müüdud. 
Aga ma arvan, et kõige rohkem on seda 
kogumikku tarvis just pigem ennetaval kui 
nostalgitseval või ennastimetleval põhjusel. 

Tartusse on tegelikult väga raske tulla, kõik 
teavad, et võõral rebasel, eriti veel tallinlasest 
(loe: ärahellitatud tobust) rebasel läheb tükk 
aega, enne kui selle kummaliste reeglitega 
linnakese rütmidesse ja seltskondadesse 
pääsetakse. Olen minagi eksinud näoga 
uustulnukaid lohutanud, et oota, sa oled siin 
ainult ühe semestri olnud, sa ei saagi veel 
Tartust aru saada. Ja sellisel juhul olekski 
ju kõige targem niisama kõhutunde järgi 
rebimise asemel kõigepealt “Tartu rahutused” 
ette võtta. Lugeda, vaadelda, kasvõi raamat 
kotis neidsamu kirjutatud radu läbida. 
Jutukogu järgi orienteerumine on kindlasti 
isiklikum ja autentsem ükskõik kui heast 
turistiraamatust, maakaardist või jalutaja 
teejuhist. Sest ükski neist eelnimetatuist ei 
anna sulle emotsionaalset, aastakümnetesse 
ja ulmemaastikele laiuvat vaadet. Ükski 
eelnimetatuist ei oska öelda nii ilusti nagu 

“Tartu rahutuste” vastupidise nimiloo “Tartu 
rahu” autor Tiit Aleksejev: Hallid varjud olid 
katused. Sädelevad punktid olid tähed. Must 
joon oli Emajõgi. Tartu, Tartu, ütlesin ma 
omaette, ja seda öeldes ei öelnud ma midagi 
(lk 269).

3 Aino Pervik, “Kunksmoor”. Tiritamm, 2001, lk 16.
4 Chaneldior, “Kontrolli alt väljas”. Ji, 2008, lk 75.
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faktiga. Niisiis tuleb sõnade seas kuidagi 
toime tulla, tuleb täpsustada, selgitada, lisada, 
aina iseendale vahele segada2. 

Tulemusele ei tohiks mõelda. Võib saada liig 
motiveeritud, võib jääda ootama tõde või ilu 
või mõistmist. Ja oodates unustada unustada. 
Aga unustada tuleb. Tuleb kaotada mitte aega, 
vaid aeg, kogu aeg. Ja seejuures mitte kuidagi 
dramaatiliselt. Heitmata meelt, heitmata 
keeltki. Kes kirjutab fraktalit kolmandal 
viisil3 nagu Saar, kaotab aja kergelt, ja pääseb 
niisama kergelt aega tagasi. On, jah, sulitemp, 
sedasi elada mängeldes läbi eksistentsialisti 
traagilist intuitsiooni. Ja samas kõnelda end 
ühtaegu vastutavaks ja vastutusest vabaks, 
tunnistades avalalt, et kirjandus nimelt 
sulitemp ongi. 

On need tekstid siledast ruumist siis 
pealiskaudsed, tõsiste probleemide suhtes 
diletantlikult tembutavad, on need siis 
pinnapealsed? Võimatu. Loopealsed on nad 
küll, ajuti ehk lausa loopealsel, vaatavad 
õitsvate taimedega tõtt. Ent pinnapealsed 
nad olla ei saa. Need tekstid on pinna sees4. 
Ja seejuures siiski  pinnalised. Kuivõrd 
tähendus teatavasti on pinnaefekt5. Kuivõrd 
kirjelduse aines on alati pind. Kui kaevata 
maasse auk, raiuda pooleks puupakk või 
teha sälk inimese ihusse, ilmub alati vaid 
uurde-, raie- või lõikepind – ei mingeid 
seesmusi (lk 92). Niisiis, jutud sisetundest 
või sissevõetud olekust või seestumisest 
(milletaolisi siin ei leidu) osutuvad ilmselt 

vältimatult keelelisteks eksitusteks. Kellelgi 
ei ole sisemust. Või siis et kellegi sisemus ei 
ole kellelegi teisele (ega esimeselegi) kuidagi 
tabatav. Ka sälkude lõikamisest vähem 
vägivaldsete eneseavamismeetodite puhul 
avanevad ikkagi ju pinnad – silmapinnad, 
keelepinnad, meelepinnad, hingepinnad6. 

Siit täheldub, et nende kümne lühijutu seas 
tegelevad välitööde kõrval (tähelepanekud 
metroos, loopealsel, tänavanurgal, rannal) 
pindadega ka sisetööd (otsatu mäng koeraga, 
ühtaegu kera ja kohviku kirjutamine, võõra 
sisenemine aknaga ruumi) ja õigupoolest 
ka mälutööd (juurdlused jubamõeldu, 
telefoninumbri, laulmise puhul). Et kõik, mis 
meenuda võib, on alati juba pind.  

Vististi sarnaneb iga tegelik pind kerale 
selles, et on absoluutselt rabe. Intriigi mõttes 
kõneldakse ka kera pinnalaotusest, ent samas 
tunnistatakse kohe, et kuitahes väikesest 
sfäärifragmendist, ühestki krobelisest pinnast 
ei jää midagi järele, kui proovida seda laotada 
teisele, siledale (küll alati ehk omal viisil 
krobelisele) pinnale, alati juba mureneb 
musttuhande kiirega päikeseks (lk 48). Või siis 
jääb päevalill. 

Öeldavasti võib absoluutselt rabe pind 
seejuures laotuda jooneks. Kuigi (või siis 
just seetõttu, et) joon ei laotu, iga nähtav 
joon on alati juba pind, võib öeldavasti 
ometi (või siis nimelt) kirjutuse sile pind 
naksatusega paberist lahti lõikuda, koolduda 

kokku kirjutaja-lugeja ümber, moodustada 
kera või loopealse või muu ajutise eluruumi. 
Öeldavasti, jah. 

Pime usk võib eksitada, aga ei pruugi (lk 8). 
Saare tekst on fraktal, öeldavasti, nähtavasti, 
loetavasti, kogetavasti, tõesti. On lõplik maht, 
mis piirab lõpmatusele lähenevat pinda (lk 51). 
Ütleb, et temas on rohkem kui joon, kuid ta 
ei suuda kehtestada pinda (lk 51) ja mõistagi, 
petab. Kehtestab pinna. Viimase piltselgeks 
tõestuseks on näiteks siinse olemasolu (pigem 
küll vajumisolu, ent siiski, siiski!), ei ole 
siinsel kirjutusel ühtki muud pinda, millele 
toetuda, millel ekselda, ei ole siinses ühtki 
sõna, mis pärineks kuskilt väljastpoolt või 
seest. Kõik siinne toimub nende kümne 
lühijutu pinnal, kirjutan nende ridade vahele.7

Kirjutan pinda juurde, ei muud. Ja kui tõesti 
on sel kirjutamisel miski taotlus, siis ehk, jah, 
teesklen, teostan siin toda nii ehmatavalt, 
pahandavalt mõjuvat olematuse teesklust (mis 
kolmanda sisetöö jutustajat rabab akna kujul8). 
Katsun kirjutada pingsalt läbipaistvat pinda, 
mille läbi võiks püsida tajutav üks teine, 
veelgi pingsam läbipaistvus. 

2 Ajuti võib ju ka joone alla laskuda, et vahelesegu nii väga ei segaks. Ei pea kogu tekst olema nii otsata krobeline, 

nii otsata kõver. Võib katsuda olla ülalpool siledam. Tõsi, ka joone alla ei tohi jääda kuigi kauaks – võib juhtuda, et ei 

pääsegi enam tagasi üles. Liiga kauaks siia alla jäädes võib hakata uskuma, et seal ülal võetakse sõna kuidagi teisiti, 

näiteks kõhklemata, et ehk on tekst seal ülal kuidagi selgem ja sirgjoonelisem, ehk lausa tee ja tõde. Võib ununeda, et 

elus tekst ei ole krobeline mitte üksnes neis lõikeavades, mille kaudu joone alla valgub, vaid on krobeline igas oma 

viivus, rohkem-vähem nähtavasti. Ja kuidas see krobelisus seostub siledusega, peab veel selguma. Või selguma, et 

üheselt ei selgugi. Et juhtubki nii, et siis on kõik su sõnad teineteise vastu välja vahetatavad (lk 56).   
 3 Mitte kui teadlane, kes orienteerub tulemusele, trotsides sõna murenevat mängu, mis ta arutlust tahes-tahtmata 

murendab, või filosoof, kes kompromisse põlates üritab sõna murdlainet ületamise asemel siledaks sõita, vaid kui 

kunstnik, kes murrab sõna.
4 Et pinda jääks jälg, peab aset leidma torge, kriimustus, söövitus, imendumine või nakkumine. Pastakakiri imendub 

paberisse. Ma ei kirjuta pinnale, vaid pinna sisse (lk 92).
5 Deleuze via Saar
6 Või kuidas nimetada selgemini neid silmitsemisel, kõnelemisel, meeldimisel, hingamisel avanevaid tõelusi? On meil 

siis miskit üldse-mitte-lüürilist, miskit pragmaatiliselt konkreetset elusa kestva ja kestava eneseloome nimetamiseks? 

Mõni valem? Mõni võrrand? Võrratus? 

7  Siin on täpselt markeeritud mitu tänulikku otseviidet Saare tekstidele. Nende viisakas rõhutamine kaldkirja abil 

mõistagi petab. Kuivõrd tegelikult ei leidu siin ainsatki mitte-tsitaati, ainsatki algupärast mõtet, kuivõrd retsenseerija 

panus kirjutuse kujunemises on tühine, kuivõrd siin ei leidu ühtki mõttekatket, ühtki sõna, saati siis hinnangut või 

arusaamist, mis juba ei elaks neis Saare tekstides. Mil on tsitaadid markeeritud, mil mitte, kujuneb siin küllaltki 

meelevaldselt (mõni meeldimine on niivõrd ehe, nii iseenesestmõistetav - elik võib-olla siis substantsiaalne -, et 

markeerimine mõjuks vägivallana, no ei tohi!). Taoline menetlus põhjustub otseselt siinse kirjutuse viibimisest 

vajumisolus nende tekstide pinnal. Põhjendub võib-olla mõningal määral kreedoga (Kas pole see kirjutaja, kes julgustab 

vargusele, julgustab loobuma ortograafia täpsustamisest - tsitaatide üksühesuse kontrollist - et teha võimatuks 

iseenese vangistumine tähistatavana järelkirjutajate tekstides; et libiseda ära ülekirjutajate sule alt... et need, kes 

saavad käima tema järel, ei saaks närima tähti tema poolt kirja pandus - et nad seestuma ei saaks tema varjunime 

susinas, vaid - temas eneses. /.../ Võtke mu mõtted ja jätke nimi - et neid üle(s) kirjutades igaüks teist saaks üle 

kirjutama mitte mind, vaid iseend. Et minu varjugi (nime) poleks teie kirjutamises - et seal oleksin mina ise! Kõigis teis 

ja ei üheski.), sõnastatud väljal 1.3.1 Saare bakalaureusetöös “Tähesadu. Preikonograafilise intuitsiooni võimalikkus” 

(Tartu, 2005), mida siinkirjutaja juhtunud lugema korduvalt, paraku. Või siis ei põhjendu ja kukub põhjendatult läbi, 

kukub lugeja ühest kõrvast sisse ning haakumatuna teisest välja. 
8 Avause, nagu kompamisi kindlaks tegin, täitis ebaloomulik konstruktsioon ristist ning selle kaenlaid sisustavast 

olematuse simulatsioonist tahke läbipaistvuse näota näol. Olin rabatud: võib ju sageli kahtlustada nii- või teistsuguse 

olemise teesklust – olematuse teesklus, mida tunnistasin nüüd, oli aga minu jaoks midagi kogemuslikult – jah, ka 

moraalselt – täiesti võõrast. See ehmatas, pahandas mind (lk 73).

Kuivõrd nimelt pingsalt läbipaistvad need 
Saare tekstid ongi. Ja see läbipaistvus näikse 
teostuvat kummatigi just tos kahtlases 
menetluses, et kirjutada muuhulgas ikka ka 
kirjutamist. Nimelt pidev tähelepanu sõna 
tingimatul tinglikkusel lubab sel sõnal päriselt 
läbi paista. Jääks Saar seejuures kirjutama 
ainuüksi kirjutamist, kuurduks ta tekst 
filosoofi otsatu spiraali kombel iseendasse ja 
me ei saaks tost kunagi teada. Väga rõõmustav, 
et seda ei juhtu. Laskugu Saar kuitahes 
madalale joonealustesse, tõmbugu sulgudesse, 
keerutagu, koostagu nimekirju muutlike 
printsiipide alusel, valetagu heauskse lugeja 
kõrvad helendama, ikka ta naaseb ja jätkab 
juttu. Kirjutab kirjutamise kõrval ka kera ja 
kohvikut, sadamist, kasvamist, rohetamist, 
nihkumist, kõhklemist, laulmist, meelde 
tulemist, naeru ja muud.

Ja sõna on selge ja paistab läbi. Ja läbi sõna 
paistab kevadet Pariisi metrooski, paistab 
merd ja suvitamise igavest igavust, paistab 
sooja vihma, härjasilmaõisi ja arujumikaid ja 
vähemalt üks külma mailane, paistab võrratult 
tõetruul viisil, kuidas elunetakse kirjutamise 
joonel või laulu kestuses, kuidas kergekeelsel 
on elulootust ka elulootuses. Paistab. Ja 
raamat ise kiusab lugejat hoopis vähem kui 
siinne. On tundlikult õnnelik tekst. Liigutab. 
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faktiga. Niisiis tuleb sõnade seas kuidagi 
toime tulla, tuleb täpsustada, selgitada, lisada, 
aina iseendale vahele segada2. 

Tulemusele ei tohiks mõelda. Võib saada liig 
motiveeritud, võib jääda ootama tõde või ilu 
või mõistmist. Ja oodates unustada unustada. 
Aga unustada tuleb. Tuleb kaotada mitte aega, 
vaid aeg, kogu aeg. Ja seejuures mitte kuidagi 
dramaatiliselt. Heitmata meelt, heitmata 
keeltki. Kes kirjutab fraktalit kolmandal 
viisil3 nagu Saar, kaotab aja kergelt, ja pääseb 
niisama kergelt aega tagasi. On, jah, sulitemp, 
sedasi elada mängeldes läbi eksistentsialisti 
traagilist intuitsiooni. Ja samas kõnelda end 
ühtaegu vastutavaks ja vastutusest vabaks, 
tunnistades avalalt, et kirjandus nimelt 
sulitemp ongi. 

On need tekstid siledast ruumist siis 
pealiskaudsed, tõsiste probleemide suhtes 
diletantlikult tembutavad, on need siis 
pinnapealsed? Võimatu. Loopealsed on nad 
küll, ajuti ehk lausa loopealsel, vaatavad 
õitsvate taimedega tõtt. Ent pinnapealsed 
nad olla ei saa. Need tekstid on pinna sees4. 
Ja seejuures siiski  pinnalised. Kuivõrd 
tähendus teatavasti on pinnaefekt5. Kuivõrd 
kirjelduse aines on alati pind. Kui kaevata 
maasse auk, raiuda pooleks puupakk või 
teha sälk inimese ihusse, ilmub alati vaid 
uurde-, raie- või lõikepind – ei mingeid 
seesmusi (lk 92). Niisiis, jutud sisetundest 
või sissevõetud olekust või seestumisest 
(milletaolisi siin ei leidu) osutuvad ilmselt 

vältimatult keelelisteks eksitusteks. Kellelgi 
ei ole sisemust. Või siis et kellegi sisemus ei 
ole kellelegi teisele (ega esimeselegi) kuidagi 
tabatav. Ka sälkude lõikamisest vähem 
vägivaldsete eneseavamismeetodite puhul 
avanevad ikkagi ju pinnad – silmapinnad, 
keelepinnad, meelepinnad, hingepinnad6. 

Siit täheldub, et nende kümne lühijutu seas 
tegelevad välitööde kõrval (tähelepanekud 
metroos, loopealsel, tänavanurgal, rannal) 
pindadega ka sisetööd (otsatu mäng koeraga, 
ühtaegu kera ja kohviku kirjutamine, võõra 
sisenemine aknaga ruumi) ja õigupoolest 
ka mälutööd (juurdlused jubamõeldu, 
telefoninumbri, laulmise puhul). Et kõik, mis 
meenuda võib, on alati juba pind.  

Vististi sarnaneb iga tegelik pind kerale 
selles, et on absoluutselt rabe. Intriigi mõttes 
kõneldakse ka kera pinnalaotusest, ent samas 
tunnistatakse kohe, et kuitahes väikesest 
sfäärifragmendist, ühestki krobelisest pinnast 
ei jää midagi järele, kui proovida seda laotada 
teisele, siledale (küll alati ehk omal viisil 
krobelisele) pinnale, alati juba mureneb 
musttuhande kiirega päikeseks (lk 48). Või siis 
jääb päevalill. 

Öeldavasti võib absoluutselt rabe pind 
seejuures laotuda jooneks. Kuigi (või siis 
just seetõttu, et) joon ei laotu, iga nähtav 
joon on alati juba pind, võib öeldavasti 
ometi (või siis nimelt) kirjutuse sile pind 
naksatusega paberist lahti lõikuda, koolduda 

kokku kirjutaja-lugeja ümber, moodustada 
kera või loopealse või muu ajutise eluruumi. 
Öeldavasti, jah. 

Pime usk võib eksitada, aga ei pruugi (lk 8). 
Saare tekst on fraktal, öeldavasti, nähtavasti, 
loetavasti, kogetavasti, tõesti. On lõplik maht, 
mis piirab lõpmatusele lähenevat pinda (lk 51). 
Ütleb, et temas on rohkem kui joon, kuid ta 
ei suuda kehtestada pinda (lk 51) ja mõistagi, 
petab. Kehtestab pinna. Viimase piltselgeks 
tõestuseks on näiteks siinse olemasolu (pigem 
küll vajumisolu, ent siiski, siiski!), ei ole 
siinsel kirjutusel ühtki muud pinda, millele 
toetuda, millel ekselda, ei ole siinses ühtki 
sõna, mis pärineks kuskilt väljastpoolt või 
seest. Kõik siinne toimub nende kümne 
lühijutu pinnal, kirjutan nende ridade vahele.7

Kirjutan pinda juurde, ei muud. Ja kui tõesti 
on sel kirjutamisel miski taotlus, siis ehk, jah, 
teesklen, teostan siin toda nii ehmatavalt, 
pahandavalt mõjuvat olematuse teesklust (mis 
kolmanda sisetöö jutustajat rabab akna kujul8). 
Katsun kirjutada pingsalt läbipaistvat pinda, 
mille läbi võiks püsida tajutav üks teine, 
veelgi pingsam läbipaistvus. 

2 Ajuti võib ju ka joone alla laskuda, et vahelesegu nii väga ei segaks. Ei pea kogu tekst olema nii otsata krobeline, 

nii otsata kõver. Võib katsuda olla ülalpool siledam. Tõsi, ka joone alla ei tohi jääda kuigi kauaks – võib juhtuda, et ei 

pääsegi enam tagasi üles. Liiga kauaks siia alla jäädes võib hakata uskuma, et seal ülal võetakse sõna kuidagi teisiti, 

näiteks kõhklemata, et ehk on tekst seal ülal kuidagi selgem ja sirgjoonelisem, ehk lausa tee ja tõde. Võib ununeda, et 

elus tekst ei ole krobeline mitte üksnes neis lõikeavades, mille kaudu joone alla valgub, vaid on krobeline igas oma 

viivus, rohkem-vähem nähtavasti. Ja kuidas see krobelisus seostub siledusega, peab veel selguma. Või selguma, et 

üheselt ei selgugi. Et juhtubki nii, et siis on kõik su sõnad teineteise vastu välja vahetatavad (lk 56).   
 3 Mitte kui teadlane, kes orienteerub tulemusele, trotsides sõna murenevat mängu, mis ta arutlust tahes-tahtmata 

murendab, või filosoof, kes kompromisse põlates üritab sõna murdlainet ületamise asemel siledaks sõita, vaid kui 

kunstnik, kes murrab sõna.
4 Et pinda jääks jälg, peab aset leidma torge, kriimustus, söövitus, imendumine või nakkumine. Pastakakiri imendub 

paberisse. Ma ei kirjuta pinnale, vaid pinna sisse (lk 92).
5 Deleuze via Saar
6 Või kuidas nimetada selgemini neid silmitsemisel, kõnelemisel, meeldimisel, hingamisel avanevaid tõelusi? On meil 

siis miskit üldse-mitte-lüürilist, miskit pragmaatiliselt konkreetset elusa kestva ja kestava eneseloome nimetamiseks? 

Mõni valem? Mõni võrrand? Võrratus? 

7  Siin on täpselt markeeritud mitu tänulikku otseviidet Saare tekstidele. Nende viisakas rõhutamine kaldkirja abil 

mõistagi petab. Kuivõrd tegelikult ei leidu siin ainsatki mitte-tsitaati, ainsatki algupärast mõtet, kuivõrd retsenseerija 

panus kirjutuse kujunemises on tühine, kuivõrd siin ei leidu ühtki mõttekatket, ühtki sõna, saati siis hinnangut või 

arusaamist, mis juba ei elaks neis Saare tekstides. Mil on tsitaadid markeeritud, mil mitte, kujuneb siin küllaltki 

meelevaldselt (mõni meeldimine on niivõrd ehe, nii iseenesestmõistetav - elik võib-olla siis substantsiaalne -, et 

markeerimine mõjuks vägivallana, no ei tohi!). Taoline menetlus põhjustub otseselt siinse kirjutuse viibimisest 

vajumisolus nende tekstide pinnal. Põhjendub võib-olla mõningal määral kreedoga (Kas pole see kirjutaja, kes julgustab 

vargusele, julgustab loobuma ortograafia täpsustamisest - tsitaatide üksühesuse kontrollist - et teha võimatuks 

iseenese vangistumine tähistatavana järelkirjutajate tekstides; et libiseda ära ülekirjutajate sule alt... et need, kes 

saavad käima tema järel, ei saaks närima tähti tema poolt kirja pandus - et nad seestuma ei saaks tema varjunime 

susinas, vaid - temas eneses. /.../ Võtke mu mõtted ja jätke nimi - et neid üle(s) kirjutades igaüks teist saaks üle 

kirjutama mitte mind, vaid iseend. Et minu varjugi (nime) poleks teie kirjutamises - et seal oleksin mina ise! Kõigis teis 
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Jim Ollinovski
“Aeroplaan esimesest pilgust”
Pilgrim, 2009

Lend kuule

Tõnis Parksepp

Ei ole midagi teha, et Jim Ollinovski jääb 
alati nooreks, ent katkestus, mistõttu ta ise 
pole oma luulekogude koostaja, ei tohiks 
tõusta temast rääkides esmaseks jututeemaks. 
Alustada tuleks antud valikkogu koostaja 
ja saatesõna autori Mart Velskri eeskujul 
lootusest, et Ollinovski luhtunud võimaluste 
kõrval sai ka midagi tekstuaalselt teoks.

Ollinovski luuletee raskuspunkt jääb 
1980ndate lõpu ning 1990ndate alguse 
kultuurilisse murrangusse. Võiks öelda, et just 
siis eostati tänapäevane luule, mida kannab 
individuaalsuse ja iseolemise vaim. Luule ei 
üritagi rääkida massidega, vaid peab hoopis 

inimese melanhoolsest eluvaatest, aga tema 
luulepärandi tegelik väärtuskese asub siiski 
mujal. Viipeks sinnapoole oleks Ollinovski 
oskus mängida kultuuriliste taustadega 
(antiikmütoloogiad, Freud, Baudelaire, Lorca, 
Viiding, Malin jt), julgus kombata luule piire 
(luuletus “Geomeetriline”, lk 60) ja võime olla 
keelelise kompaktsuse juures värskendavalt 
nõtke: su huultekaevikust / loobivad 
sõnagranaate / keelepartisanid (lk 89).

Luulekogu ülesehituski loob Ollinovski 
mõistmiseks korraliku pinnase. Kui 
koheselt pärast autori surma koostatud Jim 
Ollinovski “Luuletused” (1994) jättis mõneti 
diletantliku tekstide üksteise otsa lükkimise 
mulje1, siis antud valikkogu on tasakaalukalt 
komponeeritud, nii et autoril on lihtsalt 
rohkem ruumi rääkimiseks. Tuleb temaga vaid 
kaasa lennata.

Kuna Ollinovski luulepärand on lühikese 
loomeperioodi kiuste üsnagi üüratu (ligi 600 
luuletust), siis võib arvata, et ühtlast taset 
säärase suure produktsiooni puhul on raske 
hoida. Antud valikkogu on taseme silumisega 
edukalt hakkama saanud. Kuigi ka siin esineb 
mõningaid kõikumisi, on autor, nagu ütleb 
Priit Simson2, justkui vanemaks saanud: 
mu sillad on põletatud / mu teed käivad 
kõikjal minu eest /---/ tunnen, et olen juba 
väga vana mees / astun eest / ydiviidingud 
ja majandusteaduskonna noored / mõnikord 
annavad mulle veel kätt (lk 131). Ja kui Üdi 
vaatas peeglisse / vahetas ilmet / sellega läks3, 
siis Ollinovski kirjutab: vaatan peeglisse / 
peegel vaatab vastu / pööran selja / tema 
pöörab ka / naeran hääletult / ega vaata peegli 
poole / aga tema naerab häälega / justkui 
naeraks ma /---/ ei ma ei tohi / lasta ennast 
välja naerda /---/ raske asjaga / löön peegli 
puruks / igast killust / astub välja / väike mina 
(lk 48). Väike (üdilik) mässumeelsus annab 
tõuke tema luule killustumiseks.

Ollinovski puhul ei maksakski rääkida 
ühesuunalisest autorist, vaid ikka 
mitmepalgelisest katsetajast. Tema 
väiketäheline, kirjavahemärkideta, y-d kasutav 

kultuuriga isekeskis vaoshoitud dialoogi. Kes 
juhtuvad sellele peale sattuma, on õnnelikud, 
teistele jääb see võõraks võbeluseks.

Ollinovski sobimine sellesse skeemi on 
küll küsitav, kuid raamatu esitlusel Janek 
Kraavi tehtud viide Hasso Krulli manifestile 

“Väikese kirjanduse poolt” on üsnagi sobilik. 
Nimelt loob antud luulekogu Ollinovskist 
eraldihoidva (väikese kirjanduse) poeedi pildi 
olenemata asjaolust, et paljude jaoks on ta 
suureks eeskujuks.

Tema esmase populaarsuse juured võivad 
tõesti võrsuda tekste saatvast noore 

luulekõne on kantud sõnamängudest, mis 
kohati annavad edasi lausa sürrealistlikke 
pilte: Sigi mund / ja karga karu / liimi liim ja 
laula kurg / olgu ilmas palju valu /---/ tuulest 
luua vihmakalu / siiamaani pyydvat täid /---/ 
kohmetunud kalasupp / metsik konnakrooks / 
tuulde toetuv vorstijupp / ohtralt jõudu väärib 
(lk 152). Teisalt esineb ka impressionismi 
kalduvaid kirjeldusi, muljepilte: vaikselt 
sahisev raadio / tiksuv kell / tilk / tilkuv kraan / 
põlev lamp / taburet / kuskohas ta peidab 
ennast, / luuletus? (lk 40) Asjad kuhjuvad, aga 
luuletus jääb kadunuks. Sarnase meetodiga 
teine luuletus kasvabki astenduse abil asjade 
tuumani: räämas lampide all räpaste tekkide 
all / voodite all lae all / tubades / majades / 
õuedes / puudun ma juba eos (lk 51). Olemise 
puudulikkus algab idu tasandilt.

Luuletaja tajub maailma kasvamist 
enda ümber, kuid iivelduseni see ei 
vii, see jääb tõdemuslikule pinnale: hei 
eksistentsialistid / soovite ehk me uksi 
lumest välja kaevata / tuua me kellanupud 
välja päikese paitada / tahate ehk et me 
tuleks / teiega ühes läbi sulava lume /---/ me 
tuleme teiega (lk 21). Ollinovskil mitmel pool 
korduv motiiv - lumi - heidab valgust olemisele 
ja elule: sirutage käsi vastu ta silmi / sellal kui ta 
silmad vaatavad lumesadu /---/ ta puudutab 
varvastega teie põlvi / midagi justkui 
elustuks / kylmring (lk 129). Eluring võib alata.

Inimene vajab aga ruumi, kuhu oma 
eksistents projitseerida. Kui Ollinovski 
kirjutab, et sulge uks / niigi on armastus / 
mööda tuba laiali (lk 32), siis viitab ta koheselt 
kolmele olulisele aspektile enda luules: 
esiteks ruumilisusele, teiseks armastusele 
(sina-mina suhetele) ning kolmandaks 
inimese pidepunktide puudumisele selle 
tundmuse valitsemisel. Ja juhul kui kindel 
aluspind hakkab kõikuma, lisandub ka 
ajalisus, oht katkestusele. Tegemist on ikkagi 
aegruumiga: AEG kasvab mulla seest välja / ja 
kõrgub üle aasa / ja tal on rohelised silmad /--/ 
ja kõik ymberringi mõtleb / naljakas, see on ju 
nagu AEG (lk 149). Sellisest personifitseeritud 
roheliste silmadega aja (ajalisuse) tajumisest ei 

1 Lauri Sommer. Yhe päranduse juures. Vikerkaar 1/1995, lk 93.
2 Priit Simson. Justkui vanemaks saanud Ollinovski. Eesti Päevaleht, 05.02.2010.
3 Juhan Viiding. Ma olin Jüri Üdi. Eesti Raamat, 1978, lk 25.
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1 Lauri Sommer. Yhe päranduse juures. Vikerkaar 1/1995, lk 93.
2 Priit Simson. Justkui vanemaks saanud Ollinovski. Eesti Päevaleht, 05.02.2010.
3 Juhan Viiding. Ma olin Jüri Üdi. Eesti Raamat, 1978, lk 25.
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ole enam kaugel ka mõte aja piiratusest, mõte 
elu lõpust.

Ollinovski luule pole igavikuluule, vaid see 
on midagi inimliku reaalsuse erinevate 
tasapindade valgustamise laadset: on koht 
mis alati on olnud / liialt kõrge / on aeg mis 
kunagi ei ole / päris kyps / sest iga uue asja 
sees on / vana tõrge / sest iga kahe sees 
on / mõni yks (lk 31). Inimene püüdleb ikka 
püüdmatuisse kõrgustesse. Või täpsemalt 
öeldes: Elu läbi harutame / me surmasõlmi / 
kes saab lahti / sureb ära / kes ei saa... // Kes 
ei saa? (lk 61) Surm ei näi olevat Ollinovski 
jaoks midagi traagilist, kuid selle kohalolu 
on tugevalt tajutav. Inimene hakkab aega 
tunnetama just läbi teatavate muutuste ja 
surm on üheks suurimaks teisenemiseks. Elu 
on Ollinovskile justkui maja, kus surm on 
akendeks või usteks.

Võib julgelt öelda, et luuleruum, mille 
Ollinovski loob, kutsub kaasa lendama, olgugi 
et mõnikord pirn on läbi põlenud (lk 46) ja 
ruum jääb kaunikesti hämaraks, võib-olla isegi 
vähese nägemisulatuse tõttu veidike igavaks. 
Ent tema vähene stiliseeritus, eraldi olemine 
tõmbab tihti ka maast lahti. Sealjuures tuleb 
kindlasti valmis olla, et hoovõturajal raputab 
ning üleval on palju jahedam: ärata mind kui 
sa sured / siis ma saan su teki endale võtta / et 
ma ei kylmetaks (lk 109).

Kõiki kilde ei suudagi kokku korjata ja ehk 
pole seda vajagi. Silbilisrõhulisest riimluulest 
enamasti vabavärssi kalduv valikkogu annab 
põgusa ülevaate Ollinovski teoks saanud 
võimalustest. Pikemad tsüklid pidid küll 
olema valikkogust välja jäänud, kuid mõned 
sattusid siiski ka sisse. Nende kõrvalt võib 
leida haikumõõtu lühikesi välgatusi ja 
pikemaid kasti tahutud mõlgutusi (lk 59). 
Õnneks ei ole Jim Ollinovski enam kaotatud 
taevakeha, vaid lugejatele teadvustatud kuu: 
kaua vaatasid nad kuud / selles tihedas ja 
talumatus vaikuses / öölinnud ehk / tegid 
vahel korraks häält /---/ kuskil kaugel kaugel 
on / maailma kõige ilusam inimene / aga 
talle raisale ei pääse ligi / too mölakas on nii 
kuradima kaugel / ega muud ei tahakski / kui 
et saaks teda sitapead korra näha / kas või läbi 

lukuaugu / – iga hing ihkab ilu järele (lk 156). 
Tänu “Aeroplaanile esimesest pilgust” võib 
seda raiska juba rahulikult silmitseda. Ei ole 
ohtu, et lend oli asjata.

Andres Saal
“Sõstra-silmad”
Ch. Treyer’i kirjastus, 1890

Andres Saal ja “Sõstra-silmad”

Piret Põldver

19. sajandi “ärkaval“ maarahval oli tarvis 
eneseteadlikkust, -kindlust ja tuge, millest 
kinni haarata, mõistmaks endid ja oma 
päritolu; midagi, mis pika orjuseikke järel 
siiski uhkust ja iseteadvust süstiks. Sellel 
teel tulid appi loomeinimesed: nii nagu 
Lydia Koidula ülistas sajandi keskpaigas 
isamaad luulekeeles, tegid seda aastasaja 
lõpupoole autorid proosas, sedakorda märksa 
mitmeplaanilisemalt ning laiemalt, küll aga 
teatud mõttes sama ideega – anda maarahvale 
mõista, et praegu õnnetus vaimupimeduses 
ägav rahvas pärineb vägevaist ja võimsaist 
esiisadest ning elab maal, mille üle on põhjust 
uhkust tunda. Eesti ajalooliste autoritena 
meenuvad kiiresti Bornhöhe ja Vilde, kuid 

selline autor nagu Andres Saal seisab märksa 
kaugemal mälupiiril.

Igasugusel unustamisel on alati oma 
põhjus ja nii võib Andres Saali puhul 
teha järgmise oletuse: tema teoste kergus 
(tänapäeva mõistes bestsellerlikkus) ja 
suisa muinasjutulisus kulusid ajas ning 
tõsiseltvõetavus – mis omal ajal ilmselt 
olemas oli – on praegu igatahes suure 
küsimärgi all. Saali paremad romaanid 
toetuvad küll kindlatele ajaloolistele faktidele, 
kuid nende faktide ümber on ehitatud selline 
peadpööritav ja seikluslik süžee, mis väikesegi 
kriitikameelega lugeja hämmastusest silmi 
pööritama paneb. Kui tänapäevased ladina-
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Ollinovski loob, kutsub kaasa lendama, olgugi 
et mõnikord pirn on läbi põlenud (lk 46) ja 
ruum jääb kaunikesti hämaraks, võib-olla isegi 
vähese nägemisulatuse tõttu veidike igavaks. 
Ent tema vähene stiliseeritus, eraldi olemine 
tõmbab tihti ka maast lahti. Sealjuures tuleb 
kindlasti valmis olla, et hoovõturajal raputab 
ning üleval on palju jahedam: ärata mind kui 
sa sured / siis ma saan su teki endale võtta / et 
ma ei kylmetaks (lk 109).

Kõiki kilde ei suudagi kokku korjata ja ehk 
pole seda vajagi. Silbilisrõhulisest riimluulest 
enamasti vabavärssi kalduv valikkogu annab 
põgusa ülevaate Ollinovski teoks saanud 
võimalustest. Pikemad tsüklid pidid küll 
olema valikkogust välja jäänud, kuid mõned 
sattusid siiski ka sisse. Nende kõrvalt võib 
leida haikumõõtu lühikesi välgatusi ja 
pikemaid kasti tahutud mõlgutusi (lk 59). 
Õnneks ei ole Jim Ollinovski enam kaotatud 
taevakeha, vaid lugejatele teadvustatud kuu: 
kaua vaatasid nad kuud / selles tihedas ja 
talumatus vaikuses / öölinnud ehk / tegid 
vahel korraks häält /---/ kuskil kaugel kaugel 
on / maailma kõige ilusam inimene / aga 
talle raisale ei pääse ligi / too mölakas on nii 
kuradima kaugel / ega muud ei tahakski / kui 
et saaks teda sitapead korra näha / kas või läbi 

lukuaugu / – iga hing ihkab ilu järele (lk 156). 
Tänu “Aeroplaanile esimesest pilgust” võib 
seda raiska juba rahulikult silmitseda. Ei ole 
ohtu, et lend oli asjata.

Andres Saal
“Sõstra-silmad”
Ch. Treyer’i kirjastus, 1890

Andres Saal ja “Sõstra-silmad”

Piret Põldver

19. sajandi “ärkaval“ maarahval oli tarvis 
eneseteadlikkust, -kindlust ja tuge, millest 
kinni haarata, mõistmaks endid ja oma 
päritolu; midagi, mis pika orjuseikke järel 
siiski uhkust ja iseteadvust süstiks. Sellel 
teel tulid appi loomeinimesed: nii nagu 
Lydia Koidula ülistas sajandi keskpaigas 
isamaad luulekeeles, tegid seda aastasaja 
lõpupoole autorid proosas, sedakorda märksa 
mitmeplaanilisemalt ning laiemalt, küll aga 
teatud mõttes sama ideega – anda maarahvale 
mõista, et praegu õnnetus vaimupimeduses 
ägav rahvas pärineb vägevaist ja võimsaist 
esiisadest ning elab maal, mille üle on põhjust 
uhkust tunda. Eesti ajalooliste autoritena 
meenuvad kiiresti Bornhöhe ja Vilde, kuid 

selline autor nagu Andres Saal seisab märksa 
kaugemal mälupiiril.

Igasugusel unustamisel on alati oma 
põhjus ja nii võib Andres Saali puhul 
teha järgmise oletuse: tema teoste kergus 
(tänapäeva mõistes bestsellerlikkus) ja 
suisa muinasjutulisus kulusid ajas ning 
tõsiseltvõetavus – mis omal ajal ilmselt 
olemas oli – on praegu igatahes suure 
küsimärgi all. Saali paremad romaanid 
toetuvad küll kindlatele ajaloolistele faktidele, 
kuid nende faktide ümber on ehitatud selline 
peadpööritav ja seikluslik süžee, mis väikesegi 
kriitikameelega lugeja hämmastusest silmi 
pööritama paneb. Kui tänapäevased ladina-
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ameerika seebiooperid pakuvad üllatavaid 
lahendusi stiilis “ma olen tegelikult su ema“, 
siis Saali tegelaste saatused ei jää taolistele 
paljastustele karvavõrdki alla. Nii näiteks 
ajaloolises romaanis “Vambola“ kohtuvad 
juhuslikult ühes suures metsalaanes 
teineteisest 30 aastat eemal olnud abikaasad 
ning hetk hiljem liitub sama juhuslikult 
seltskonnaga ka seni võhivõõras lapselaps. 
Taas- ja esmakohtumine on muidugi 
uskumatud, arvestades muuhulgas, et 13. 
sajandi alguse metsadega võrreldes tunduvad 
praegused maad katvad puukogumid 
võsastikena.

Lisaks võib autori kahjuks öelda, et enamus 
tema ajaloolistest romaanidest kipuvad 
ülesehituselt üksteist kordama. Tegelased 
jagunevad selgelt kahte leeri: hea ja kuri. 
Hea on õnnistatud kogu ilma positiivsusega, 
sellele vastandub muidugi sama täiuslik 
kuri. Kahe pooluse rähklemise ja võitlemise, 
teineteise eest pagemise ning vapustavate 
seikluste tagajärjel võidab otse loomulikult 
hea, saavutades kõik selle, millest algusest 
peale unistanud on. Kuri hääbub, teinekord 
põhjusi mõistmata, kuid  mitmeplaanilisuse 
sissetoomiseks on autor mõne neist pannud 
piinlema ka süümepiinades. Veidraid 
kokkusattumusi ja deus ex machina taolisi 
pääsemisi jagub samuti ohtralt. Tihtipeale 
imestab autor isegi, kuidas on võimalikud 
taolised must-valged kontrastid, näiteks 
teoses “Põgenenud kloostri kasvandik” ohkab 
noor neiu uskumatu seikluse järel: “Mull on 
tõeste püha kohus Jumalat imeliku päästmise 
eest tänada, kes nii arusaamata imede teedel 
nõtru kaduwuse lapsi armulikult awitab“ 
(lk 47).1 Autorile pakub vahel imestust 
ebatavaliste kokkusattumuste jada, mis 
omakorda paneb lugeja imestama, kuidas 
Andres Saal ise oma teostesse suhtus. Oli see 
sihilik vindi ülekeeramine, püüd olla lugejaile 
meelepärane või siis päris tõsimeelne soov 
luua väärt kirjandust?

Siiski kogus Saal omaaegsete seas tuntust ja 
tunnustust. Oma ajalooliste seiklusjuttudega 
tõi ta rahvale lähemale muistse 
vabadusvõitluse, kujundas inimeste hoiakut 
mineviku suhtes ning tõstis eneseuhkust. 

Saali teosed muutusid niivõrd populaarseteks, 
et teatud perioodil olid Aita ning Leili – 
romaanide kangelannade nimed –  rahva seas 
võrdlemisi levinud. 1889. aasta “Vambola“ 
lõpus on lõike kaasaegsetest ajalehtedest. 
Nii kirjutab Postimees: Viimasel ajal on küll 
Eesti kirjanduse kängusoleku üle õigusega 
kaebatud. Seda rõõmustavam on siis, kui 
jälle üks suurem töö meie veikest kirjandust 
rikastab. Ja nimetatud raamatu tähtsust tõstab 
iseäraliselt see, et ta toimetaja oma jutustuse 
aineks Eesti ajaloo on valinud.2 Väike rahvas 
ei saanud kiidelda just suure hulga haritud 
autoritega, ning vaatamata kriitikale end 
kordava ülesehituse ning psühholoogilise 
lihtsakoelisuse tõttu oli Andres Saal siiski 
märkimisväärselt hea jutustaja.

Kuid selleks, et paremini teoreetilist juttu 
mõista, oleks ilmselt paslik siinkohal ühe 
teose sisu põgus ümberjutustus. Näiteks on 
siinkohal “Sõstra-silmad“.

Tegevustik leiab aset 17. sajandi lõpus. 
Peategelane Miina oli väga kaunis tütarlaps, 
kelle ilusad silmad ei jätnud kedagi külmaks: 
Ta silmadel on niisugune vägi, et see kes sinna 
sisse waatab, kas pimedaks jääb ehk tahtmata 
tema järele hakkab käima. Nende silmadega 
võib ta kõik suurtest seisusestki mehed oma 
poole kiskuda ja hukatuse sisse saata (lk 
22). Neiu tekitas ihalust nii kõrgemast kui 
madalamast seisusest meestes, kuid Miinal 
oli peig juba olemas – lihtne talupoiss Peeter. 
Taoline asjaolu sünnitas viha ja kadedust 
paljudes, kuid ühes möldripoisis niivõrd, et 
too kaebas Miina kohtusse, süüdistades neidu 
nõiduses. Nii sai määratud hirmus karistus, 
mille all üksi Miina ei pidanud kannatama: 
tütarlapse imesilmad torgati peast välja, tema 
isa, kes olevat neiu linnakooli nõiaks õppima 
saatnud, sai 90 kepihoopi ning neiu väljavalitu 
ja armastav peig Peeter saadeti eluks ajaks 
kaugele maale vangi.

Kuid senine oli vaid traagiline eellugu, millele 
järgneb hulgaliselt saatuslikke kokkusaamisi, 
ootamatuid keerdkäike, võimsaid 
tundepuhanguid ning kõik jõuab lugejani läbi 
suurepärase jutustamisoskuse, Saali haarava 
kirjutamisstiili, milles esineb ülimalt aatelisi 

dia- ja monolooge. Peeter põgeneb sunnitöölt, 
püütakse kinni, paha möldripoiss tunnistab 
valekaebuse surivoodil üles, kohtuotsus 
tühistatakse, endised armunud saavad kokku 
ning ilmselt elavad õnnelikult elu lõpuni.

Saali lopsaka stiili näiteks võiks tuua aga 
mõned monoloogid. Sunnitöölt põgenenud 
Peetri monoloog loodusele: Taewas terwitagu 
sind, mu kodumaa mets! Ma olen rõõmus 
sind jälle nähes, aga mu süda nutab ühtlasi 
ka weriseid pisaraid nende mälestuste 
pärast, mis sa kustumatalt mu südamesse 
oled wajutanud. Oh kes jõuaks küll need 
werised haawad kinni matta, mis ma 9 
pikka wangiaastat enesega waewa ja walu 
kandes ühes olen kandnud. Nüüd olen 
ma kord prii -- kas see õige wõi ülekohtune 
on, ei wõi ma otsustada (lk 29-30). Või 
taasvangistatud Peetri harras hüvastijätt 
kodumaaga: “Jumalaga, mu armsad metsa 
puud ja kallid mälestusekohad – teid ei näe 
ma wahest ialgi enam,” rääkis wang murtud 
häälega. “Taevas õnnistagu ka teid, mu hää 
wõõras!” ja ta niisked silmad oliwad Laureni 
poole pöördud. – “Ma olen wang – pääsemata 
kadunud wang!” (lk 115–116) Pimeda Miina 
tormiline uhkus möldripoisi ees ei jää oma 
vahvuselt ning ülluselt vapraimaist meestestki 
maha, mil neiu seisis uhkelt ja ähwardades 
ehmatanud mehe ees. Wihapuna ülendas ta 
kahwatanud palgete ilu, nii et ta nagu mõni 
muinasjutu jumalanna wälja nägi (lk 130–131).

Toodud seigad on Saalile vägagi iseloomulikud: 
härdad õhkamised, ülepaisutatud 
tundepuhangud, murdumatu uhkus. 
Kohtumine metsateel omab potentsiaali 
muutuda klassikaks. 

Siin, aga ka mujal tehtud kriitika põhjal võib 
tekkida absoluutselt õigustatud küsimus, 
miks üldse temast enam kui sada aastat 
hiljem kirjutada. Ei ole selleks siinkohal ühe 
teatava õigusega veidi unustatud kirjaniku 
esile- ja teadvussetoomine pelgalt teo enese 
pärast. Kõigepealt on oluline muidugi, et Andres 
Saali teosed on tänu autori suurepärasele 
jutustusoskusele ning haaravale seikluslikkusele 
vägagi põnev lugemisvara. Lisaks köitvale 
tegevustikule – mille lahendused on valdavalt 
muidugi ettearvatavad – annab tänapäevasele 

lugejale oma panuse ka kirjutamisaeg, mis 
soosis teatavat romantikat. Saali teostes on 
aga see väike kohustuslik piisk muundunud 
üüratuks. Naiivromantilised kujundid, 
pateetikast ning õilsusest nõretavad 
dialoogid, absurdsed kokkusattumused ning 
vaimustavad möödarääkimised muutsid 
põnevusjutud kirjuks ja mitmekülgseks, 
kuid saja aastaga on nende väärtus ja toime 
tunduvalt muutunud. Kõrgelennulised 
vestlused ja paatoslikud žestid kõnelevad 
autori fantaasiast ja ajastu romantilistest 
ideaalidest, kuid realistlikkusest on asi 
kaugel. Seega võib Saali proosa liigendada 
camp-kirjanduse alla, kuid sellisel juhul tuleb 
kindlasti rõhutada, et tegu on esmaklassilise 
kämbiga. Naudingut lisab enam kui 
sajanditaguse jutustusstiili ning kujundite 
kasutus, ning imestust pakub ka Aaviku-eelne 
eesti keel.

Kahjuks on Andres Saali teoseid kaasajal 
väga raske leida. Ilmselt on paberkandjal 
kättesaadavaim uusim trükk aastast 1991, 
kolmest romaanist koosnev kogumik “Aita. 
Leili. Vambola“, ülejäänutega võib isegi 
raamatukogudes raskeks minna. Kuid juhul, 
kui arvutiekraan ei väsita silmi, on võimalus 
Saali, nagu ka teiste vanemate eesti kirjanduse 
autoritega tutvuda Eesti Kirjandusmuuseumi 
projekti leheküljel kreutzwald.kirmus.ee, 
kus avaneb suur kogu digitaliseeritud eesti 
vanemat kirjandust, mille alt muuhulgas võib 
leida ka Andres Saali teoste valiku.

1 “Põgenenud kloostri kasvandik”. 1885, lk 47
2 “Vambola. Jutustus vanast Eesti ajaloost“. I anne. 1889.
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ajaloolises romaanis “Vambola“ kohtuvad 
juhuslikult ühes suures metsalaanes 
teineteisest 30 aastat eemal olnud abikaasad 
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Taas- ja esmakohtumine on muidugi 
uskumatud, arvestades muuhulgas, et 13. 
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praegused maad katvad puukogumid 
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Hea on õnnistatud kogu ilma positiivsusega, 
sellele vastandub muidugi sama täiuslik 
kuri. Kahe pooluse rähklemise ja võitlemise, 
teineteise eest pagemise ning vapustavate 
seikluste tagajärjel võidab otse loomulikult 
hea, saavutades kõik selle, millest algusest 
peale unistanud on. Kuri hääbub, teinekord 
põhjusi mõistmata, kuid  mitmeplaanilisuse 
sissetoomiseks on autor mõne neist pannud 
piinlema ka süümepiinades. Veidraid 
kokkusattumusi ja deus ex machina taolisi 
pääsemisi jagub samuti ohtralt. Tihtipeale 
imestab autor isegi, kuidas on võimalikud 
taolised must-valged kontrastid, näiteks 
teoses “Põgenenud kloostri kasvandik” ohkab 
noor neiu uskumatu seikluse järel: “Mull on 
tõeste püha kohus Jumalat imeliku päästmise 
eest tänada, kes nii arusaamata imede teedel 
nõtru kaduwuse lapsi armulikult awitab“ 
(lk 47).1 Autorile pakub vahel imestust 
ebatavaliste kokkusattumuste jada, mis 
omakorda paneb lugeja imestama, kuidas 
Andres Saal ise oma teostesse suhtus. Oli see 
sihilik vindi ülekeeramine, püüd olla lugejaile 
meelepärane või siis päris tõsimeelne soov 
luua väärt kirjandust?

Siiski kogus Saal omaaegsete seas tuntust ja 
tunnustust. Oma ajalooliste seiklusjuttudega 
tõi ta rahvale lähemale muistse 
vabadusvõitluse, kujundas inimeste hoiakut 
mineviku suhtes ning tõstis eneseuhkust. 

Saali teosed muutusid niivõrd populaarseteks, 
et teatud perioodil olid Aita ning Leili – 
romaanide kangelannade nimed –  rahva seas 
võrdlemisi levinud. 1889. aasta “Vambola“ 
lõpus on lõike kaasaegsetest ajalehtedest. 
Nii kirjutab Postimees: Viimasel ajal on küll 
Eesti kirjanduse kängusoleku üle õigusega 
kaebatud. Seda rõõmustavam on siis, kui 
jälle üks suurem töö meie veikest kirjandust 
rikastab. Ja nimetatud raamatu tähtsust tõstab 
iseäraliselt see, et ta toimetaja oma jutustuse 
aineks Eesti ajaloo on valinud.2 Väike rahvas 
ei saanud kiidelda just suure hulga haritud 
autoritega, ning vaatamata kriitikale end 
kordava ülesehituse ning psühholoogilise 
lihtsakoelisuse tõttu oli Andres Saal siiski 
märkimisväärselt hea jutustaja.

Kuid selleks, et paremini teoreetilist juttu 
mõista, oleks ilmselt paslik siinkohal ühe 
teose sisu põgus ümberjutustus. Näiteks on 
siinkohal “Sõstra-silmad“.

Tegevustik leiab aset 17. sajandi lõpus. 
Peategelane Miina oli väga kaunis tütarlaps, 
kelle ilusad silmad ei jätnud kedagi külmaks: 
Ta silmadel on niisugune vägi, et see kes sinna 
sisse waatab, kas pimedaks jääb ehk tahtmata 
tema järele hakkab käima. Nende silmadega 
võib ta kõik suurtest seisusestki mehed oma 
poole kiskuda ja hukatuse sisse saata (lk 
22). Neiu tekitas ihalust nii kõrgemast kui 
madalamast seisusest meestes, kuid Miinal 
oli peig juba olemas – lihtne talupoiss Peeter. 
Taoline asjaolu sünnitas viha ja kadedust 
paljudes, kuid ühes möldripoisis niivõrd, et 
too kaebas Miina kohtusse, süüdistades neidu 
nõiduses. Nii sai määratud hirmus karistus, 
mille all üksi Miina ei pidanud kannatama: 
tütarlapse imesilmad torgati peast välja, tema 
isa, kes olevat neiu linnakooli nõiaks õppima 
saatnud, sai 90 kepihoopi ning neiu väljavalitu 
ja armastav peig Peeter saadeti eluks ajaks 
kaugele maale vangi.

Kuid senine oli vaid traagiline eellugu, millele 
järgneb hulgaliselt saatuslikke kokkusaamisi, 
ootamatuid keerdkäike, võimsaid 
tundepuhanguid ning kõik jõuab lugejani läbi 
suurepärase jutustamisoskuse, Saali haarava 
kirjutamisstiili, milles esineb ülimalt aatelisi 

dia- ja monolooge. Peeter põgeneb sunnitöölt, 
püütakse kinni, paha möldripoiss tunnistab 
valekaebuse surivoodil üles, kohtuotsus 
tühistatakse, endised armunud saavad kokku 
ning ilmselt elavad õnnelikult elu lõpuni.

Saali lopsaka stiili näiteks võiks tuua aga 
mõned monoloogid. Sunnitöölt põgenenud 
Peetri monoloog loodusele: Taewas terwitagu 
sind, mu kodumaa mets! Ma olen rõõmus 
sind jälle nähes, aga mu süda nutab ühtlasi 
ka weriseid pisaraid nende mälestuste 
pärast, mis sa kustumatalt mu südamesse 
oled wajutanud. Oh kes jõuaks küll need 
werised haawad kinni matta, mis ma 9 
pikka wangiaastat enesega waewa ja walu 
kandes ühes olen kandnud. Nüüd olen 
ma kord prii -- kas see õige wõi ülekohtune 
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taasvangistatud Peetri harras hüvastijätt 
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ma wahest ialgi enam,” rääkis wang murtud 
häälega. “Taevas õnnistagu ka teid, mu hää 
wõõras!” ja ta niisked silmad oliwad Laureni 
poole pöördud. – “Ma olen wang – pääsemata 
kadunud wang!” (lk 115–116) Pimeda Miina 
tormiline uhkus möldripoisi ees ei jää oma 
vahvuselt ning ülluselt vapraimaist meestestki 
maha, mil neiu seisis uhkelt ja ähwardades 
ehmatanud mehe ees. Wihapuna ülendas ta 
kahwatanud palgete ilu, nii et ta nagu mõni 
muinasjutu jumalanna wälja nägi (lk 130–131).

Toodud seigad on Saalile vägagi iseloomulikud: 
härdad õhkamised, ülepaisutatud 
tundepuhangud, murdumatu uhkus. 
Kohtumine metsateel omab potentsiaali 
muutuda klassikaks. 

Siin, aga ka mujal tehtud kriitika põhjal võib 
tekkida absoluutselt õigustatud küsimus, 
miks üldse temast enam kui sada aastat 
hiljem kirjutada. Ei ole selleks siinkohal ühe 
teatava õigusega veidi unustatud kirjaniku 
esile- ja teadvussetoomine pelgalt teo enese 
pärast. Kõigepealt on oluline muidugi, et Andres 
Saali teosed on tänu autori suurepärasele 
jutustusoskusele ning haaravale seikluslikkusele 
vägagi põnev lugemisvara. Lisaks köitvale 
tegevustikule – mille lahendused on valdavalt 
muidugi ettearvatavad – annab tänapäevasele 

lugejale oma panuse ka kirjutamisaeg, mis 
soosis teatavat romantikat. Saali teostes on 
aga see väike kohustuslik piisk muundunud 
üüratuks. Naiivromantilised kujundid, 
pateetikast ning õilsusest nõretavad 
dialoogid, absurdsed kokkusattumused ning 
vaimustavad möödarääkimised muutsid 
põnevusjutud kirjuks ja mitmekülgseks, 
kuid saja aastaga on nende väärtus ja toime 
tunduvalt muutunud. Kõrgelennulised 
vestlused ja paatoslikud žestid kõnelevad 
autori fantaasiast ja ajastu romantilistest 
ideaalidest, kuid realistlikkusest on asi 
kaugel. Seega võib Saali proosa liigendada 
camp-kirjanduse alla, kuid sellisel juhul tuleb 
kindlasti rõhutada, et tegu on esmaklassilise 
kämbiga. Naudingut lisab enam kui 
sajanditaguse jutustusstiili ning kujundite 
kasutus, ning imestust pakub ka Aaviku-eelne 
eesti keel.

Kahjuks on Andres Saali teoseid kaasajal 
väga raske leida. Ilmselt on paberkandjal 
kättesaadavaim uusim trükk aastast 1991, 
kolmest romaanist koosnev kogumik “Aita. 
Leili. Vambola“, ülejäänutega võib isegi 
raamatukogudes raskeks minna. Kuid juhul, 
kui arvutiekraan ei väsita silmi, on võimalus 
Saali, nagu ka teiste vanemate eesti kirjanduse 
autoritega tutvuda Eesti Kirjandusmuuseumi 
projekti leheküljel kreutzwald.kirmus.ee, 
kus avaneb suur kogu digitaliseeritud eesti 
vanemat kirjandust, mille alt muuhulgas võib 
leida ka Andres Saali teoste valiku.

1 “Põgenenud kloostri kasvandik”. 1885, lk 47
2 “Vambola. Jutustus vanast Eesti ajaloost“. I anne. 1889.



Noori autoreid 2010

Maarja Pärtna (23)
elab jätkuvalt Karlovas ja kuulab öösiti William 
Carlos Williamsi tekstisalvestusi. Tegutseb 
A-raamatukogus. Eelmisel aastal lõpetas kooli, elas 
mõnda aega Ühendriikides ning tõi sealt tagasi 
Ginsbergi “Kogutud luuletused“ ja teoreetilised 
teadmised sellest, kuidas keset linna tagaaias kanu 
pidada. Tema endine pseudonüüm – kriips – on 
vahepeal päris oma elu hakanud elama.

Gerli Köösel (23)
on juba aastaid tegelenud 
kirjutamisega. Inspiratsiooni 
leiab ta väga paljust, mingit 
kindlat inspiratsiooniallikat ei 
olegi. Kirjutab, sest tihti tundub, 
et just kirjutades suudan 
oma mõtteid kõige paremini 
väljendada.

Sveta Grigorjeva (22):
“Õpin TLÜs koreograafiat, maakeeli – olen 
tantsutudeng. Minu jaoks oli tants enne sõna, 
ja kusjuures ta oli Jumala juures, mitte klubi 
Hollywoodi pukil, muusikalide taustal ega ka 
sülfiidide ja surevate luikede metsas. Peale 
tantsupalaviku (mitte ainult laupäevase) põen 
vahel ka A-, B-, C-luulehepatiiti.“

Laura Mets (19):
“Kriipsud, mida 
ma EI ole seinale 
teinud, ütleks, 
et olen 19 aastat 
vana. Küllap 19 
on see vahepealne 
vaakumaeg, kui ei 
olda enam päris 
see, keskaua aega 
oldud ja puudu 
jääb ka sellest, mis 
varsti ollakse. Ma 

pole erand, olen praegu vaakum-Laura.”

Andra Teede (21)
mõtleb Tartu peale.

Liisi Rünkla (24)
on klišee. Jalutab vihma käes, vaatab õitsvate 
mustikatega tõtt, mängib peitust, klaverit (kuigi 
ei oska), kirjutab (kuigi sõnata on ehtsam). Paneb 
tõmbama piduliku tee. Ja jälitab siile.

Tõnis Parksepp (23)
“Küsimus: kes sa oled? Vastus: laiskvorst, ja seda 
oleks enda kohta ülimeeldiv kuulda. Seega oleksin 
ma positiivselt ära määratud, seega oleks midagi, 
mida võib minu kohta öelda.” (Dostojevski)

Piret Põldver (25):
“Tegelikult on lihtsalt hulga ohutum arvustada 
kedagi, kes on juba surnud.“

Annika Kupits (28)
loeb mitte kõige vabamal ajal riigi raha eest rahva-
luule arhiivis regilaule, vahel õhtuti aga Rahva-
ülikoolis norrakeelseid lauseid neile, kes kuulata 
tahavad.

Edvin Aedma (27) 
sai valmis magistritöö fantaasiaolenditest ning 
asus pärast seda tegema kõike, mis enne poole-
li jäi - kokku panema oma järgmist novellikogu, 
puhkama, poetryslämmima, tõlkima, koomikseid 
joonistama, filmima, didgeridootama ning arenda-
ma eesti lavakoomika (standup comedy) kaunist 
kunsti.

Rasmus Miller (25)
Kuldne õun, mille pooled kokku ei sobi.

Taavi Hallimäe (20):
“Luuletusi hakkasin kirjutama 2006. aastal, 2008. 
aastast õpin Tartus kirjandust ja filosoofiat. Liiatigi 
on viimased aastad raamatutekeskselt
möödunud. Eeskujudeks on Kafka, Hesse ja García 
Márquez.”

Urmo Mets (27)
on Tallinnast Tartusse rännanud juhupoeet. 
Idealist, kontseptualist, vaatleja, soov-
vabamõtleja, kes huvitub inter-distsipliinidest 
ning usub, et heal harmooniatunnetusel on vaikiv 
universaalne rakenduspotentsiaal. Viibib peamiselt 
arhitektuuris, muusikas ja luules.

Mari-Liis Mägi (20)
õpib Drakadeemias 
näitekirjutamist, Tartu 
Ülikoolis (põhiliselt) 
psühholoogiat. Kirjutab 
lavatekste, sest nende 
puhul on nauditav, et 
need ei saa kunagi valmis 
– süsteem jääb alati 
mingil määral lahtiseks, 
selles on vabadust, 
mitmetasandilisust, 

kohati isegi hoomamatust. Tegelastest saavad 
sõbrad, fiktsionaalne aegruum transformeerub 
reaalseks. Naudib protsessi juures enim selle 
skisofreenilisust.
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Siim Nurklik
“Kas ma olen nüüd elus“

“Kas ma olen nüüd elus“ on teos, kus kõik tuttavad parameetrid puuduvad. Kus 
tegelasi justkui polegi, samuti puudub käegakatsutav süžeeliin. Kus pealkiri on 
küsilause ilma küsimärgita. Kus kaantevahe on täis laotud erineva kuju, pikkuse 
ja sisuga lõike. See on vormiliselt päevikut, filmistsenaariumit, blogi-sissekannet, 
ajaleheartiklit, erakirja, esseistliku romaani katkendeid ja mida kõike ühendav 
teos. “Kas ma olen nüüd elus“ loob tänasest maailmast kummalise ruumi, 
mis pole ei fiktiivne ega dokumentaalne. See raamat ei taha olla lahterdatud 
ja selle autor ei taha olla kirjanik. “Kas ma olen nüüd elus“ ei taha olla “valus 
ja aus sotsiaalkriitiline peegeldus meie tänapäevast”, sest taoline nimetus on 
läbikulutatud ja igav viis nimetada kodumaises nüüdiskirjanduses valitsevaks 
saanud keskvoolu. Me oleme harjunud, et kaubanduskeskuses käimise, 
telekavaatamise, brändistumise, inimeste füüsilise ja hingelise müüdavuse ning 
vaimse tühjuse kajastamine on muutunud nähtuseks iseeneses. See teeb tuimaks, 
see harjutab meid selle negatiivse kujutluspildiga, mis kunstilise groteskini 
viiduna peaks meid eemale peletama, mõtlema panema, üles äratama. Me oleme 
harjunud.

Tuuli Taul 
“Täiuslik ja turvaline“

Tuuli Tauli luulekogu haarab meid oma kauni ja leebe irooniaga, mille taga on 
tajutav hea huumorimeel. Raamatu lehekülgi saadab läbiva niidina pöördumine 
Sinu poole, olgu selleks mees, kel nimeks nõrkus, või Joovastus. Huvitav on 
nende kaante vahel näha, kuidas sotsiaalne nõmedus ei mata enda alla igapäevast 
kurbromantilist katarsist. Tuuli Taul on hea detailitajuga autor, kellele meeldib 
ka luuletustes olukordi läbi mängida ja siin on aimata temas proosakirjaniku 
mõju. Lisaks on tekste, mille lugemisel, teades autori muusikutausta, võib tunda 
meloodilist vooglemist.

 Marju Lauristin
“Punane ja sinine“

Tihtipeale on ühiskonnateemadel kosutav ja tervendav lugeda 
mitteilukirjanduslikke raamatuid. “Punane ja sinine“ on ühest küljest näide, 
kuidas ilmselt vaid Marju Lauristini nimega inimene võib avaldada teose, mil 
alapealkirjaks “peatükke kirjutamata elulooraamatust“. See pole terviklik ja 
läbitöötatud originaalteos, vaid mitmekihiline kogumik. Eluloopeatükkidele on 
lisatud mitmeid Marju Lauristini artikleid ja temaga tehtud intervjuusid, mis 
kokkuvõttes annavad raamatule kaalukuse, tehes selle oluliseks verstapostiks 
Eesti ühiskondlikus mõtteloos nii 20. kui 21. sajandi kontekstis. Kui tahta teada, 
kuidas ja miks oleme kujunenud sellisteks, nagu praegu oleme ja millised on need 
küsimused, mida oleme esitanud endale veel liiga vähe, siis tasub selle põneva ja 
sisutiheda kogumikuga kindlasti tutvust teha. 

Priit Kruus
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