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LUULE  ⁄  3

Maarja Pärtna (25) õpib maailmakirjandust ja elab jätkuvalt rahulikult Karlovas.



4  ⁄  Maarja Pärtna

*
sellised on helid
ühises hommikusöögilauas:

tasside ja lusikate, kahvlite ja taldrikute hääled
inimeste hääled, hääled köögist
ukse avanemine ja sulgumine
möödakäijate sammud, lauakaaslaste kõne

sellised on värvid: 
riided valendavad hämaruses
või sulavad seintega ühte
mööbel langetab varjusid
vastasistuja pilk on mõtlik, hall

sellised on sõnad,
selline on nende soojus:

aitäh
võta heaks, varsti jälle

olgu siis,
kohtume
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*
ta istub mu kõrvale ja räägib pikalt sellest
et on sõnadest väsinud
et laused kurnavad teda 
seda kõike on korraga liiga palju saanud
ei teagi mida tahaks
vaikida, võib-olla
minna koju
mõelda ja lugeda vaikides

ja me kumbki ei tea mida peaks
ette võtma sellise keelega
mis allub küll kontrollile
nagu hea käsualune ikka
aga võimaluse korral hakkab mässama
ja haarab võimu enese kätte

nii et enne
kui on liiga hilja
ei saagi aru
mis juhtus
mis meist läbi läks 
mis meid tabas

mõne hetke istume vaikides
aga silmad räägivad edasi

räägivad sellest
et kohe-kohe tuleb keel
ja hakkab meie kaudu kõnelema
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*
ootan sind koju pikalt reisilt. 
sa läksid ajas tagasi, ma ei tea täpselt 
kui kaugele, võib-olla ei teadnud sa isegi — astusid lihtsalt lennuki 
peale ja tõusid

sinna, kus pealtpoolt nähtud mälestused
muutuvad tõusvas joones aina vähem üksikasjalikuks 
ning rohkem unelduks.

sa lubasid küll, et kui tagasi tuled
saame jälle kokku, aga kas ikka tuled
ja kui tuled, siis kellena?

või ongi su reisi sihtpunkt su reisi alguspunkt
tee, mis võib viia kõigis võimalikes suundades, 
kuid jõuab lõpuks ikka iseenda algusesse tagasi.
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*
ükshaaval punub ta vitsad
korviks, annab anumale vormi, loob 
korra, seab sisse sümmeetria

üksteise järel
üksteise peal
langevad paika, leiavad koha
jõe kaldal hakkide pesades raod 
päevad nädalates, aastad mis
järgnevad aastatele

kiht-kihilt kõik punub end valmis
ehitab valmis, loob ja järjestab

nagu see alati olnud on
üksteise järel
üksteise peal
algusest lõppu ja tagasi.
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*
meenutamine algab sellest, et midagi
on läinud kaotsi, kustunud ära, kadunud ära
tähistaja jääb, tähendamine on 
lakanud.

see, mis on teadmise ja mitte-teadmise vahepeal:
ebamäärane, ebakindel
kindla kuju ja piirjoonteta, rabe ja hell
pooleldi unes ja pooleldi ärkvel olemine…

kui ärkvel olles
on tähtede vahel tühi ruum 
siis unel on omadus
täita tekstis lakuune

riikide ja linnade vahel
maailmavaadete ja teooriate
distsipliinide ja omailmade
vahel on koht

on sõna
mis on mõeldud
selle vahemaa mõtteliseks ületamiseks
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10  ⁄  PROOSA

Kristel Algvere (22) on paadunud romantik. Seda võivad tõendada 

kõik, kes temaga vähemal või rohkemal määral kokku on puutunud. 

Muidugi solvub ta, kui reaalne maailm külmalt tema loodud ilusasse 

ja heasse elumuinasjuttu sisse sõidab, aga solvumine läheb 
ajapikku üle ja ta on taas õnnelik ja valmis uskuma absoluutselt 
kõike. Mõistagi on kirjandus aus. Keegi lihtsalt ei tea tõde.
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K al  d al

Istusin selle totra ahju ees, mis esimesel kütmisel terve toa 
suitsu täis ajas, ja nüüdki immitseb tast vingu. Hoidsin ennist 
tükk aega akent lahti, et soe koos suitsuga välja läheks. Nüüd 
on ta juba taltsam, tuli praksub vaikselt ja suits läheb korst-
nasse, kuhu peabki. Sellest esimesest kütmisest saab nüüd 
juba ka kolm aastat. Olen tagasi Kaldal. Kas selleks, et edasi 
minna, ma ei tea. Olen muutunud, niisiis edasiminek see on 
nii ehk naa. Panin Pärdi “Tabula rasa” kinni. Kuulasin seda 
ennist ahju ees istudes, suitsetades. Mõtlesin, et kui ahi võib 
suitsu sisse ajada, miks siis mitte mina. Enne, kui olin Haldi 
pannkookidest kolm ära söönud ja tema enda omadega alles 
algust tegi, küsisin luba suitsetada. Kolm aastat tagasi suve 
esimesel varahommikul, kui koos sealsamas köögis istusime, 
küsisin ühe tema pakist. Ta jahmus, sest ta ei teadnud, et 
ma suitsetan. Olen ju see alati puhas ja patuta, kes ei. Olin 
jäänud sinna, Krišjaanise ära saatnud. See oli üllatus nii mulle 
kui ka talle, et ma ei lähe temaga tagasi koju. Oli ju tema 
mind lõpupeolt Haldi juurde viinud ja tema, minu kojusõidu-
taja, oleks pidanud mind ka sel ööl koju viima. Minu koju, 
mitte tema omasse. Aga kes teab, oli ju ka nii juhtunud, et 
minu kodu asemel jõudsime päeva lõpuks hoopis tema koju. 
Sõnatult olid need otsused sündinud. Üks ei küsinud, teine ei 
palunud. Tema seda totrat ahju esimest korda kütta püüdiski. 
Aga me kumbki ei teadnud, et see tuleb lahti jätta ainult alt, 
mitte ülevalt, kus ahne ahjusuu vaid halgusid nõudis.

See “Tabula rasa” täitis toa, ja minu. Seepärast ta nüüd 
kinni paningi, kui ise tuba täitma hakkasin. Oma sõnade 
ja mõtetega. Kui seda lugu esimest korda kuulasin, Tartus, 
oma toas pikali voodis, hakkasin nutma. Pärdi muusika 
mõjub mulle esimesel kuulamisel nii. Aimasin seda ka selle 
pala puhul. Kui “Alinale” esimest korda alustas, valgusid mu 
silmad täis kibedat vett, ilma et oleksin suutnud liigutust 
tagasi hoida. Ma ei tea, kuidas suutis Õnnepalu oma “Para-
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diisi” kirjutades ainult seda plaati kuulata. Võib-olla ta nuttis 
välja neid sõnu, mida kirjutas. Või ei mõju talle Pärt nii. Või 
oli see tallegi nii mõjunud, aga ainult esimesel kuulamisel, 
sest ega teisel korral mullegi see muusika nii tugevalt enam 
ei mõju. Aga ka ei suuda ma seda kirjutades kuulata. 

Siin, Kaldal, on haruldane vaikus. Tabasin tänagi end 
lihtsalt istumas ja kuulamas. Kahekordsed aknad ei lasknud 
läbi isegi linnulaulu, mis täitis toa, kui aken lahti oli. Kõrvad 
hakkasid kumisema. Sellest vaikusest. Mäletan sedasama 
kuminat talvest. Valged piiritud jääväljad tuulevaikuses teki-
tavad sama heli. Või on see helitus. Nii hea kuulmine, et 
kuuleb, kuidas ühtki heli ei ole. Ainult vaikus. Seda on siin, 
Kaldal, külluses. Nüüd küll jah, see ahi. Tule hääl. Ja aeg-ajalt 
mööda sõitev auto. Alt kostab ka Ingridi ja tema ema hääli. 
Aga Andres ei ole vist veel koju jõudnud. Üksi elav naabrimees  
on joodik ja Ingridi põhiprobleem. Sest ta, Andres, see elajas, 
nagu Ingrid teda kutsub, magab sageli koridoris maas, kuseb 
kõik kohad täis, lõhub asju ja räuskab. Minu puud, või õigu-
poolest Haldi puud, on ta vahepeal hakkama pannud ning ma 
juba tean, et saan tema käest sõimata, et võtan “tema kuurist 
tema puid” luba küsimata. Aga täna polnud teda kodus, või 
vähemalt ütles seda Ingrid, kui kurtsin, et kuuri on tekkinud 
uued riidad, kuid ükski ei ole vist selline, kust mina võiksin 
puid võtta. Ta ütles: võtku ma siis neid uusi, see elajas on 
vanad ära kütnud, ja need olid ju minu. Või Haldi. Sest see 
korter või õigupoolest tuba on Haldi oma. 

Mina kolisin siia kolm aastat tagasi märtsis, ühel viimas-
test külmadest varakevade päevadest. Läksin, nagu ikka, oma 
hädade ja meeleheidetega Haldi juurde ja kaebasin, et Vaba-
duses, kus elasin, on öösiti külm ja perenaine ei anna mulle 
radikat. Ega tekke. Ja üleüldse tahaksin sealt ära kolida. Ma 
olin paljukolija. Otsisin ise uut korterit ja tahtsin, et Krišjaa-
niski minuga koos oma töökohale lähemale koliks, pidi ta 
ju mitukümmend kilomeetrit iga päev tööle sõitma ja üsna 
sageli mindki koju viima. Mõtlesin, et palju lihtsam oleks, kui 
me lihtsalt kokku koliks, jääks kõik see sõitmine ära. Ta oli 
isegi nõus. Käisime üht korterit vaatamas. Vabaduse tänaval. 
Seal oli üks tuba ja köök, ja see ei tulnud mõistagi kõne alla, 
et me oleksime ühes toas elama hakanud. Mis mul ometi 
arus oli. Jutustasin oma otsingutest Haldile, kes vaatas mind 
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teraval pilgul ja küsis, kas mulle on armastus peale tulnud. 
Vaatasin häbelikult maha ja ütlesin ei. Sest tal oli see toake, 
kuhu kaks ei mahuks, aga üks küll. Nii ma siia sain. Märtsis 
kolm aastat tagasi. Aga siin käis sageli ka Krišjaanis ning 
jätkusid ka sõidud minu koju ja tema koju. Need sõnatud 
sõidud, mida kumbki ei plaaninud, aga mõlemad vajasid. 
Neist me hiljem pole rääkinud, neist ei saagi rääkida, sest 
nende jaoks ei ole sõnu. 

Nii palju on kolme aastaga muutunud. Jah, ahi ajab küll 
endiselt vingu tuppa ja mina suitsetan endiselt, aga inimes-
tena oleme muutunud. Või kas oleme? Sest kuigi elu käib 
imelikke teid, on vaim ikka sama, vaatab ja imestab, kuidas 
inimene sipleb ja võitleb, suurt midagi õigesti tegemata. 
Üleeile õhtul hakkasin korraga ta piirjooni aimama, selle 
mu vaimu. Tabasin end mõttelt, et olen vaid üks inimene, 
elamas inimese elu, mida on juba tuhandeid kordi läbi elatud 
ja läbi kirjutatud. Võin jutustada oma loo sünnist siiani ja 
ikka on see vaid ühe inimese elu, ei midagi enamat. Miks 
olen arvanud end olevat kuidagi erilise, väljavalitu, kes elab 
ka mingil kõrgemal tasandil, kui seda on elu? Ei ela. Olen 
inimene nagu iga teine. Kuid mul on vaim, kes nõuab minult 
jumalikku. Ta vaatab ja vangutab pead, tal on kahju, et olen 
nii armetu, nii väike. Vaimu piirjooned kerkisid minu ette 
selgeina, need sätendasid ja lainetasid nagu tänahommikune 
meri. Ainult et siis, üleeile, ma veel ei teadnud, et näen tema 
palet meres või taevas, sest ka taevas oli täna hommikul 
Tallinnas särav ja võimas. Kevadised pilvemassiivid varjamas 
vasttõusnud päikest, aimdus eelolevast päevast. Nii ka mu 
vaim, ta on alati kuskil pilvede taga, meres, varjudes, tolmus. 
Ta nõuab minult midagi rohkemat, kui ma olen. Aga mina 
olen vaid inimene, pealegi tundlik ja ekslik. 

Üleeile õhtul istusin liikumatult oma toas Karlovas ja 
tundsin, kuidas terve mu keha valutas. See oli hingevalu. 
Vaikuses kukkus mu sülle esimene pisar nagu esimene 
vihmapiisk keset põuda. Ma nutsin oma armetust. See on ilus 
sõna, vist ka täpne. Või ehk oleks isegi täpsem, et nutsin oma 
armutust. Sest täna mööda pikka ja tühja Vabaduse tänavat 
kõndides mõtlesin, et kõige valusam kogemus selles elus on 
teada, et ei suudeta armastada ühte. Mina ei suuda. Võib-olla 
ma suutsin seda kord. Aga siis alandati mind ja ma muutusin 
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ühe hetkega vanaks. See oli üheksa aastat tagasi, mais. Ma ei 
mäletanud seda, aga täna tuli see mulle taas selgesti meelde, 
kui vaatasin merd, sätendust laineharjadel. Kui vaatasin 
puuvarje Vabaduse tänava valgetel telliskivimajadel. Kui tuul 
keerutas üles kevadist tolmu. Ja ma taipasin, et kuigi ma ei 
suuda armastada ühte, armastan ma kõiki, sest üks kõigist 
võib ikkagi osutuda siiraks ja truuks, selleks, kellele minu 
armastust vaja on. 

Kas pole see siis peamine, mida meie inimlikus elus  
vaja on — et keegi vajaks meie armastust? Sest armastus on,  
aga liiga suur on risk, et sellel, kellele meie seda tahaksime 
anda, seda vaja ei ole. See tundub muidugi võimatu, aga 
nii on selles inimlikus elus ikka olnud ja nii oli ka minuga, 
üheksa aastat tagasi. Siis ma ei uskunud seda, muidugi,  
see oli viimane, millele mõtlesin — et minu armastust ei 
vajata. Aga kui selgus tõde, ja maikuus see selgus, ärkas mu 
vaim esimest korda. Ta vaatas mind, purustatud inimlast, 
vangutas pead ja kurvastas, et on nii hapra olendi tunnis-
tajaks. Midagi lõppes ja midagi algas siis. Lõppes lapsepõlv,  
see soe sülelus, mis kaitseb üht inimest kurjuse eest. Ja 
korraga valgus minusse teadmine inimlikkusest, sest siiras 
lapse-armastus, mida olin kellegi vastu tundnud, ei olnud 
inimlik, vaid jumalik. Selle poole juhib mind minu vaim, 
selge ja kirgas, kui ma ainult nii armetu ja hirmul ei oleks, 
vaeveldes ja kaheldes sellise armastuse olemasolus üleüldse. 
Aga vaim teab ja mäletab ja julgustab, kuigi kurvastab,  
et ma enam ei usu. 

Olen otsinud väljapääsu. Enesegi teadmata on selleks 
saanud kirjutamine. Teisisõnu — kõikide armastamine. Sest  
kas pole ilmne, et armastan neid inimesi ja paiku ja valgusi, 
mida oma sõnadega puudutan? Küllap on see nii. Teist 
armastamise moodust ma enam ei tunnegi. Ma laon oma 
armastuse sõnadena ritta, aga kui seisan Sinu kõrval või 
Sinu ees, Lauri-Jaakko, ja vaatan Sulle silma, siis olen ainult 
üks inimene, armetu ja armutu. Sõnadesse saan aga panna 
midagi jumalikku, sest sõnad jäävad alles, kui mind inimesena  
enam siin ilmas ei ole. Kui armastaksin inimesena inimest, 
siis jääks ka see armastus kuskile alles. Aga kuna ma nõnda  
ei suuda, armastada ühte, siis pean oma sõnad tegema sure-
matuks. Sest armastus on surematu.
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Arvasin sama nägevat ka Krišjaanises, seepärast mind 
tema poole nii tugevalt tõmbaski. Tema hirm, või vastupidi, 
tema julgus. Sest tema oli oma valu ja pettumuse sõnasse 
pannud, selle ära andnud, vabaks saanud. Tema võis taas 
armastada inimesena inimest. Ja mis oleks veel ilmsem 
siin elus kui see, et me vajame kedagi, kes armastaks meid. 
Sest kas pole armastusel alati kaks suunda — saamine ja 
andmine? Arvasin, et kui saan tema armastuse, siis suudan 
seda ka ise jagama hakata. Nii nagu siis. Seda jumalikku usal-
davat siirast armastust, mis ei tunne ühtegi piiri. Aga juhtus 
hoopis midagi eriskummalist — ma valasin kogu temalt 
saadud armastuse oma sõnadesse. 

Ta vaatas mulle silma, nii sügavalt, et see puudutas minus  
midagi väga salajast. Võib-olla seda eelajaloolist elukat, südame- 
valvurit. Ta vaatas ja tema silmades sätendas vaim ja mina, 
inimene, ei olnud enam see, kellega ta rääkis, keda vaatas,  
vaid äkki hakkasid meie vaimud dialoogi pidama. Seepärast 
polnud meil sageli ka sõnu. Sellega polnud ma arvestanud,  
et vaimudel on oma keel. Juhtus vastupidine eelnevale ja ka 
järgnevale — mina, inimene, muutusin pealtvaatajaks. Ma 
elasin, kuid minu vaim armastas. See oli kohati imeline, kohati 
vastik, sest minu mõtted ja keha elasid eraldi minu armastu-
sest. Ja kui ta ka kord oli oma aru välja lülitanud, olles joonud 
väga palju kanget ja sõitnud läbi talviste jäiste teede minu 
juurde, et minu vaim endaga viia, olid mu keha ja mõtted 
vaimust ikka veel eraldi, nii et tema suudlus tundus nagu 
talvine vaikus, mis kõrvus piniseb. Nagu vaikus, mis kestab 
igavesti. Minu vaim säras ja lõõmas, mina inimesena aga ei 
tundnud midagi. Mitte kui midagi. Hommikul oli piinlik. Päike 
aga naeratas ja andis lootust, et kevad tuleb, sest oli detsembri 
lõpp ning kuigi järgnev kuu pidi tulema külm ja pime, oli 
juhtunud midagi imelist, vaimud olid vestelnud ja sõlminud 
kokkuleppeid, millest inimesed veel midagi ei teadnud. 

Sest ega temagi ei teadnud, mis toimus tema ja minu 
vaimu vahel. Me oleme inimestena rumalad ja armetud, kuigi 
me püüame ikka armastada kõiki ja kardame armastada 
ühte. Või väidame end armastavat ühte, nii nagu mina väidan 
end armastavat Sind, Lauri-Jaakko, aga vaim vaid vaatab pealt 
ja naerab. Sest see armastus, see ei ole inimese valida. Ma 
saan sellest nüüd aru. Kas pole Sinugagi nii? Ma tunnen Sind 
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inimesena, Sinu vaim jääb mulle aga alati võõraks. Aga ma 
olen näinud pilku Sinu silmis, kui vaatad Mairit. Siis pole  
Sa inimene, vaid ainult üks vaim, kes on selge ja kindel.  
Ja tema, see Sinu vaim, on Sind ju isegi siia juhtinud, keha 
järel jooksutanud. Ja teda pead Sa usaldama, nii nagu minagi 
pean oma vaimu usaldama nii peenes ja jumalikus asjas, nagu  
seda on armastus. Kõik see valu, mida oleme teineteisele 
põhjustanud, see, millest Sa viimases kirjas mulle nii ilusti 
kirjutasid, tuleb sellest, et oleme vaid inimesed, meie Sinuga, 
aga meie vaimud ei tunne teineteist ära, nad ei tea isegi 
teineteise nime. Sellest kogu keha halvav valu ja pisarad, mis 
kukuvad juba niigi tühjaks nutetud silmadest keskööl mu 
sülle, kui istun oma toas nagu palvetaja. 

Vaim vaatas mind üleeile ja korraga hakkas tal minust nii 
hale, et ta puudutas õrnalt mu õlga ning sundis mind silmi 
tõstma. Nägin enda ees teda, oma vaimu. Tal ei jätkunud 
enam kannatust vaadata minu kannatusi. Ta palus mul mõelda 
inimestele, kes mulle inimesena midagi on tähendanud,  
tõeliselt. Ja ma mõtlesin neile. Meelde tuli Mart, tema, kes 
äratas minus inimesena mingi armastuse allika, olles lihtsalt 
hooliv ja mõistev. Ja tema naine Signe, kes on osa temast ja 
kelle osa ta on, ja seda on eriti hästi tunda, kui olla nende  
mõlemaga. Siis meenus Haldi, see naine, keda pean omaks,  
sest ma ei ole eal tundnud tema suhtes võõristust, ta liht-
salt on oma ja kõik. Ja temas on sügavaid lätteid, mõni neist 
meekarva, mõni veripunane, ja temagi armastab kõiki, sest 
armastada ühte on inimeste asi, aga tema on elav tekst. Veel 
meenus Kai, kelle kodu mulle nii mõnelgi korral koduks on 
olnud. Võtme olen leidnud postkastist, samal ajal kui tema 
nelja tuule poole lehvima on pannud, aga külmkapis on alati 
olnud jäätist ja raamaturiiulis uusi raamatuid. Vaim palus 
mul neid kõiki külastada. Sest nemad on osa sellest inimli-
kust ja armetust minust, mis ehk polegi nii armetu.

Järgmisel päeval ärgates oli kummaline kindel tunne, et 
kõik läheb paremaks. Koristasin toa, pesin põranda, seda ka 
köögis, kus keegi eriti koristada ei viitsi. Käisin prügi välja 
viimas ja helistasin õues Haldile. Ma ei oleks saanud seda 
korteris teha, tundsin seal ahistust oma plaanide ja iseenese 
suhtes. Ma ei leidnud seal mõistmist. Olen kahe aastaga, mis 
on möödunud nende kolme kursuseõe seltsis, nii mõneski 
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mõttes kalgistunud, sest siiruse eest saab seal korteris peksa, 
nii nagu sai selle eest kolki põhikoolis. Aga alles nüüd olen 
sellest aru saanud, pärast kahte aastat treeningut. Arvasin, et 
pean end muutma, et sobiksin seltskonda. Muutsin. Aga see, 
kes välja tuli, ei olnud mina. Sest ma ei muutunud täielikult, 
pärismina elas oma elu edasi tekstides, mis aeg-ajalt ilmusid 
ja korterikaaslaste eest peitu jäid, sest neist ma ei rääkinud. 
Jaurasin teinekord tunde sellest, kuidas möödus õhtu, kellega 
kus mida jõin, mida rääkisime, kes oli tüütu, kes tore. See 
näis peale minevat. Ja sellest oli lihtne rääkida. Aga nii kui 
võtsin ette mõne raskema teema, olin järsku üksinda köögis, 
vaatamas leivapuru laual. Ja ka siis, kui Sina seal elasid, oli 
keeruline, sest siis pidin end kaheks kiskuma, üks — see, kes 
oli popp ja äge, et mitte kolki saada, ja teine — see, kes püüdis 
Sulle meeldida. Mina ise aga elasin ainult tekstides, sest elama 
ju ikkagi peab. Haldi võttis kõne vastu ja ütles, et oli mõelnud 
mulle juba kaks päeva helistada. Küsisin, kas Kaldal elab tal 
praegu kedagi. Ei, see on mulle vaba. Kuigi vahepeal elas seal 
üks rets, kes hiljem kuskil mandril tapeti. Aga seal on korra 
koristamas käidud ja… Ma teadsin, mis mind ees ootab — 
korras tuba, sest Haldi on perfektsionist. Ütlesin ka, et mul 
ei ole sõiduraha, aga pean kohe Tartust minema pääsema. Ta 
ütles, et kannab, tal praegu on. Küsisin veel kord üle, kas ma 
ikka saan kindlasti tulla ja olla paar nädalat Kaldal. Saad, tule 
aga, hakkan suppi tegema. Kell oli seitse õhtul.

Panin oma toas muusika mängima. Vahuri saadetud 
Ryuichi Sakamoto “Self Portrait”, ja põhja. Helistasin kinnise 
ukse taga ägeda muusika seest Mardile. Ta sõitis parajasti 
autoga kontserdile. Küsis, kas mul on väga kiire küsimus. 
Ütlesin, et tahan neile ööseks minna, kell üksteist jõuan.  
Ta ütles: muidugi, tule! Nagu ta alati on öelnud. Ja on olnud 
aegu, mil olen neil Signega seal Kalamaja korteris palju 
külas käinud. Sest Mart oli pärast mitut aastat ärkvelolu ja 
kirjutamise kaudu kõikide armastamist esimene inimene, 
keda, mõtlesin, tasub usaldada. Ja ka tema tundus esime-
sest hetkest peale täiesti oma. See pole siiani kahtluse alla 
sattunud, ka eile õhtul, kui kohale jõudsin, läbi reedeõhtuse 
Tallinna, neli pakki turjal, väike hirm purjus kampade ees, 
oli kanasupp soe ja kohe avati ka hea punane vein — nagu 
tavaks. Esimest korda vastasin Mardi pilgetele minu ja Georgi 
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suhtlemise kohta, et mida sa ajad, Mart, me lihtsalt austame 
üksteist ja vahetame kirju. Sest kui nad nüüd Hiiumaal Õnne-
palu käisid lindistamas, siis olla Georg mitmel korral minust 
rääkinud, sellest, kui väga ta mind austab. Olevat ta täitsa 
ära võlunud. Ja Mardile teeb see palju nalja, sest mõneti 
see ju on ka naljakas, kas pole? Aga mitte halbnaljakas, sest 
minu jaoks on see tegelikult suur asi, et mul veel ka selline 
sõber on nagu Georg, tema, kes ta on samuti elav tekst ja 
loodus ja linnud. Laual lõhnas suur kimp tulpe ja nartsisse. 
Minu sünnipäeva lõhn, sest olen ju ka kevade laps. Nii nagu 
Signegi, sest kui kell lõi kaksteist, tegi Mart Signele pai ja 
soovis talle palju õnne sünnipäevaks — jah, olin sattunud 
teadmata ka sünnipäevale, nad olid mind vastu võtnud isegi 
vaatamata tähtpäevale. Lihtsalt niisama!

Haldi rahaülekanne ei olnud kohale jõudnud ja Sinu 
käest, Lauri-Jaakko, ei tahtnud ma raha laenata, seega küsisin 
Mardilt laenu — et võiksin hommikuse bussiga Hiiumaale 
sõita. Mul oli kotis 1 euro 20 senti. Mardil polnud sularaha, 
Signel oli. Küsisin veel ühe sõidutalongi ka, mille Signe mulle 
lahkelt ulatas. Unenäod olid rahulikud, kerged ja hallid. Õues 
hakkasid linnud laulma ja tuba läks valgeks ning ma ärkasin, 
naeratus näol. Musträstas vilistas oma melanhoolset viit ja 
see rõõmustas mind. Tõusin, riietusin, kuulsin ülevalt korru-
selt veel korralikult ärkamata laste jutukatkeid. Mind valdas 
rahu. Ma olin heas kohas. Olin kodus. Küll teiste omas, aga 
natuke sellest kuulus ka mulle, vähemalt sel varajasel tunnil, 
mõnekümne minuti jooksul. Sõin viilu leiba, pesin hambad ja 
läksin ainult kampsuni väel õue. Keegi magajaist ei ärganud. 
Aga nii on see ikka olnud. Jätsin neile tervituskirjakese lauale, 
veinipokaalide najale, nagu ma ikka olen jätnud.

Kevade lõhn Tallinnas — selles on vahtraõisi ja tolmu, 
meretuult. See vaimustas mind kunagi, sel kevadel, kui ma 
polnud veel kohanud Krišjaanist, kui olin olnud lihtsalt mina, 
selline, nagu ma olen. Aga olin siis vaimustunud inimene, 
elust, teistest inimestest, kõigest. Oma armastuse kallasin 
tekstidesse ja neid ilmus heakene hulk, selliseid, nagu mulle 
meeldib lugeda. Neid hetki täis pildikesi, milles on hinge ja 
siirust, neid, mis on igavesed. Kuigi ajalehed on kõik tule-
roaks ja saapakuivatuseks läinud, on tekstid alles, ma tean 
seda. Vaatasin inimesi, trammis, tänaval. Nägin neid üle 
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mitme aasta, nii nagu nad on — inimesed nagu minagi.  
Bussijaamas piletit ostes selgus, et mul jääb laenatud rahast 
ülegi. Bussi oodates vaatasin hommikusi vihmapilvi, mis 
nagu hiiglaslikud linnud oma tiibadega maad puudutasid. 
Möödunud õhtul Tartust sõites nägin taevas tõelist luike, 
ta oli ilusa pika kaelaga ja valgemast valgem. Kuigi loojuva 
päikese kiirtes. Linnud, need tiivulised, kelles võib olla meie 
vaimudega nii mõndagi sarnast. Ka pilvelinnud. Või just-
nimelt pilvelinnud. Mõtlesin.

Praami peal helistas minu ema. Mures ja kurb, sest ma 
ei läinud ju koju, vaid Haldi juurde, kes ei ole minu ema, 
teadupärast. Aga ma ei vajagi praegu ema. Ma vajan vaimu-
kaaslast, seda, kes ei küsimustaks mu siiatulekut, kes lihtsalt 
mõistaks. Ema ei saanud aru, miks ma ei taha olla kodus, 
mis on ju mulle mõeldes ehitatud ja ehitud ja… Aga ei ole. 
Ma ei pidanud seda kohta koduks lapsena ja ma ei pea seda 
koduks ka nüüd, see on lihtsalt üks vana maja, kus on nii palju 
möödunud aegade taaka, et minu vaim ei talu seda paika. 
Tahan sealt alati välja, õue, mere äärde või naabrite juurde, 
kus ma õnneks ka lapsena palju aega veetsin. Kõnelesin 
emaga rahulikult ja tasakaalukalt, kuigi ma tean, et tegin talle 
haiget. Aga olen talle alati haiget teinud, oma olemusega. Või 
on tema alati võtnud mind liiga tõsiselt? Mind, kes ma isegi 
teda korralikult armastada ei oska, ainult sõnaga, ja seda olen 
ma ka teinud, tema kumab paljudest mu tekstidest vastu. Isa 
peaaegu mitte ühestki, sest üleeile öösel ütles mu vaim sedagi, 
et ma olen minu isa armastus. Ma ei pea oma armastust 
tema vastu sõnadesse panema, sest meie vaimudel on sõnatu 
kokkulepe, igavene truudusvanne, minul ja minu isal.

Kärdlasse jõudes tõin oma kodinad siia koridori. See kõrge 
sinakashall maja, üks vanimaid Kärdlas, võttis mind vastu 
tuttava lõhna ja tundega. Jalutasin Haldi poole. Ta oli mulle 
katnud laua, suppki kees. Boršisupp. Rääkisime oma pooleli-
olevatest ja valminud tekstidest, sest meil mõlemal on neid. 
Ja armastusest, sellest, kuidas meil Sinuga läheb, ja sellest, 
kuidas tema tütar läks oma soome mehest lahku ja poeg oma 
tüdrukust, aga viimased on taas koos. Lootus on, et ehk ka 
esimesed ära lepivad. Aga need olid vaid põgusad jutud, sest 
peamine oli ikka see, mida me valmis oleme jõudnud, ja mis 
plaanid on tulevikus. Rääkisin talle, et mul on nüüd kirjandus-
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rühmitus. Aga ega ma rohkem sellest ei rääkinud, me kumbki 
vaid kompasime teineteise tegemiste piire, sest täit aru ei  
anna me neis asjus ju iseendilegi. Siis tuli üks joodikust 
kunstnik talle kaebama, et tema veekanister varastati eile ära, 
millega ta nüüd allikavett koju viib! Ja sujuvalt suunas Haldi 
mind Kaldale korda looma, andis võtme pihku ja käskis seits-
meks pannkooke sööma minna.

Siin Kaldal oli kõik peaaegu nagu ikka. Ahjus oli veidi 
sulanud plastmassi ja palju konisid. Põrand vajas pesemist. 
Pesin selle siis ära. Naabrimees Andres oli elektri välja 
keeranud, ehk toakese elektrikilbist korgi ära võtnud ja enda 
omasse pannud. Selle asja sain aga isa abiga lahendatud. Üks 
lahke käsitööõpetaja käis ja tõi uue korgi. Siis helistas Kai, 
kes enne mu kõnele ei vastanud, mispeale olin mõelnud, et 
mina ka laupäeval kõnesid vastu ei võtaks, heal meelel. Aga 
ta helistas ja oli nii rõõmus, kuuldes, et olen Kärdlas. Ütles, 
et täna tal aega kokku saada ei ole, sest ta läheb ämma ja 
äia poole sauna, ja tol hetkel tegi ta oma mehele süüa. Nii 
ta ütles: oma mehele. Ja mul oli selle lause üle hea meel, 
sest kord oli tal üks kunstnik… ja kord oli tal üks… Ja need 
polnud suuremad asjad mehed. Aga nüüd on tal üks kala-
mees… Ta lisas veel, et annab mulle oma korteri võtmed, sest 
ta nagunii on peaaegu terve nädala mandril ja kui mul Kaldal 
inspiratsiooni peale ei tule, siis võin ka tema poole minna.  
Ja vannis käia võin ka ja üldse, võtmed saan homme.

Ahjus on tuli juba mitu tundi kustunud. Panin vahepeal 
siivri kinni, või on see sõna “siibri”? Sest kord me vaidlesime 
selle üle Krišjaanisega, kord, kui jäin tema poole ööseks. 
Ja me magasime ühes voodis, kumbki oma voodipoole 
kaugeimas servas, aga hommikul ärkasime, laubad koos. 
Vaimud pidasid dialoogi. Meie kartsime ja ei puudutanud 
teineteist rohkem kui vaid laup laupa ja vaim vaimu. Selle 
mõttega lähen magama, esimese mai öösel, üksinda Kaldal. 
Olen nüüd kaldal.
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Indrek Lõbus (22) on avastanud 

kirjutamisega seoses midagi 

kummalist — teooria ja praktika 

kuuluvad eri kategooriatesse, neil 

ei ole ega saagi olla teineteisega 

mingit pistmist.
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K ool 

Kooli vastu ei olnud Siiril midagi. Siirile meeldis kooli minna. 
Esimene kord, mäletas ta, olid sirelitel õied ja tänavad olid 
uued ja viisid kaugele nendest, mida ta teadis. Siirile meeldis 
koolis ja talle meeldis jälgida inimesi, kes seal ringi siblisid, 
ainult tundides käia talle väga ei meeldinud. Kõigi teistega, 
ka tema klassikaaslastega, paistis olevat vastupidi. Nemad 
vihkasid kooli, aga olid alati kõikjal kohal. Isegi pärast tunde 
tegelesid nad pidevalt millegagi.

“Klassivaim” — nimetati seda. Siiril klassivaimu ei olnud.
Mõnikord, poolel teel kooli, pööras ta viimasest teeristist 

teisele poole, mitte sinna, kuhu ta minema pidi. Nii eksles 
ta sageli tunni või kaks või kogu päeva ringi. Nii jõudis ta 
vene armeebaasi varemetesse, kus elasid kodutud. Ja ta tegi 
nendega juttu ja nad said tuttavaks.

Seal olid Tuum ja Sokk ja Kribu ja Annika ja Pipi. Neile 
tegi väga nalja, kui Siiri jälle tundi polnud läinud.

“Hakkab mõistus pähe tulema tüdrukul,” naeris Tuum.
Tema oli filosoof ja poliitik.
Siiri viis neile vahel oma taskuraha eest saia. Palju ei 

olnud tal raha kunagi, aga natukene oli. Ta käis tee peal 
poest läbi ja pööras enne kooli varemetesse, kus oli tavaliselt 
järgmise tunni alguseni. Ta mõistis, et ükskord võib asi viia 
selleni, et ka tema ise sinna varemetesse jääb. Ta mõistis seda 
ja käis seal ikkagi.

Seal õppis Siiri suitsetama.
“Suitsetamine on nagu nähtamatuks tegev rohi,” ütles 

ükskord Annika, kes oli seal elavatest kõige noorem — palju 
noorem kui Siiri ema.

Ja tõepoolest, kui ta suitsu tegi, tundus Siirile, et teda 
pannakse palju vähem tähele. Muidu oli alati natuke niisugune  
tunne, nagu mööduvad inimesed tänaval teaksid, et tegeli-
kult, tegelikult peaks ta praegu tunnis olema. Võib-olla aitas 
see nii palju, et inimesed ei hoolinud enam, tegid näo, nagu 
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poleks see enam nende asi. Ja see oli nagu vabadus. Ja see oli 
hea. Ainult seda oleks olnud väga raske seletada.

Aga mitte alati ei puudunud Siiri tundidest, mitte alati ei 
pööranud ta õigelt teelt kõrvale. Ta käis koolis, tundides, ta 
istus seal ja kuulas. Siiri õppis, vähemalt ta püüdis õppida, 
aga see ei olnud lihtne. Mitte õpitav ei olnud raske, aga raske 
oli end sundida seda tähtsaks pidama. Huvitavad olid lood, 
mida mõni õpetaja teinekord rääkis. Need olid harilikult 
vanad õpetajad, nad õpetasid ajalugu või kirjandust ja kui nad 
rääkisid, tegi klass vihikutesse märkmeid. Siiri ei teinud märk-
meid, Siiri kuulas, sest need lood olid huvitavad. Ja sellepärast 
ei läinud tal kontrolltööd eriti hästi, sellepärast öeldi talle, et 
ta on laisk ja peab ennast käsile võtma, sellepärast helistati 
talle koolist sageli koju. Aga peksa Siiri enam ei saanud. Ta oli 
juba nii vana, ta käis juba seitsmendas klassis.

Ja mida vähem ta hakkas peksa saama, seda vähem oli ta 
seotud oma vanematega, sest neil ei olnud palju ühist. Kool 
tõi ta kodust veel kaugemale ning ta sai endale sõbrad ja 
tunde, et ta on kuidagi ise olemas. Seegi oli kõik väga hea.

Ja mitte üheski tunnis ei istunud ta esimeses pingis ja 
mitte ka viimases. Ta istus teise ja viimase kolmandiku vahe-
peal. Aeg ja ruum väändusid tema ümber nii, et teda polnud 
näha, sest seal reas, sellel piiril asus omaette klass, omaette 
kool, omaette koolkond, mille saladusi lubas Siiri hoida.  
Ja ta hoidiski.

Sellessamas reas mitu pingivahet eemal istus veel ainult 
üks inimene, üks tüdruk, üks väga pikk, väga kummaline ja 
väga nurgeline tüdruk, kellega Siiri kunagi ei rääkinud. Ja 
tüdruk ei rääkinud temaga, aga nad tundsid teineteist hästi. 
See oli selle teadmise pärast.

Taavigi käis temaga ühes klassis. Ta käis ja nagu ei käinud 
ka. Nad ei rääkinud enam. Ja algul oli niimoodi veider, aga 
sellega harjus ära.

Taavil oli veel vähem sõpru kui Siiril. Ta vist pidas oma 
sõpradeks õpetajaid, aga see sõprus jäi vastamata. Õpetajad 
tegid lihtsalt oma tööd. Siiri sai sellest aru, aga Taavi ei 
paistnud saavat.

Alati küsis ta neilt asju, mis ei olnud olulised, mis olid 
klassi jaoks pigem naljakad, aga naljakad sellepärast, et Taavi 
ise tundus siis neile naljakas ja veider ja tobe. Siirile oleks 
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rohkem meeldinud, kui Taavi poleks niimoodi sõna võtnud, 
ta tundis siis miskipärast piinlikkust. Ja see oli väga imelik, 
sest Taavi ise ei paistnud seda kunagi tundvat. Siiri oleks 
nagu häbenenud Taavi eest.

Ja Taavi küsis: “Nii et kui lennuõnnetusi, näiteks, on väga 
palju, kas siis tänu sellele kunagi õpivad inimesed omal jõul 
lendama?”

Sest oli bioloogia tund ja neile räägiti liikide tekkimisest.  
Küsimus tekitas klassis kerge naerukahina. Siirigi tõmmati 
kuidagi sellega kaasa, aga ta ei teadnud, mis seal naljakat oli.

“Ei,” vastas õpetaja.
“Miks?” küsis Taavi.
“Sest inimestel pole selleks vajalikke eeldusi. Pealegi ei jää 

keegi lennukist kukkudes ellu.”
“Kas dinosaurustel oli vajalikke eeldusi, et lindudeks 

areneda?”
Õpetaja ütles, et oli küll ja inimesed kasutavad täna-

päeval lendamiseks abivahendeid, mistõttu ei saa me enam 
niimoodi areneda, nagu seda tegid lindude eellased. Ja küsi-
muse peale: “Aga need, kes ei lenda lennukitega?”, vastas 
õpetaja, et inimeste areng liigub teistsuguses suunas. Küsi-
must “Millises suunas?” ei tulnud ja õpetaja läks jutuga edasi 
ja õpilased tegid märkmeid, märkmeid, märkmeid ja siis 
helises kell välja.

Kui Siiri üksinda suitsunurka jõudis, oli Taavi juba seal.
Kuidas ta alati esimesena siia jõuab, mõtles Siiri siis ja mitte 

esimest korda. Suitsu tegid nad koos sageli, aga nad ei rääkinud 
palju. Ja väljaspool suitsunurka ei suhelnud nad üldse.

Siiri istus Taavi kõrvale kõnnitee äärele. Ta süütas endalegi  
suitsu ja nad suitsetasid.

Kogu nende vaatevälja võttis enda alla valgetest telliskivi-
dest müür teisel pool väikest tänavat ja nad istusid ja suitse-
tasid ja vaatasid seina. Siis nad suudlesid ja Siiri kustutas oma 
suitsu vastu asfalti. Ta tõusis ja läks tundi. Algas kirjandus ja 
Taavi vaatas talle pikalt järele. Siis tõusis temagi.

Ta vaatas enda ümber veel korra ringi, vaatas üles, hüppas, 
ja ei tulnudki enam alla tagasi.
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M uusa  

Palju aega läheb mööda ja ükskord istub Taavi võib-olla ühel 
õhtul ühe laua taga ühes toas ja tema ees on paberid ja pudel 
veini, või kaks või kolm. Tal ei ole klaasi, kuhu seda valada, 
aga ta ei vajagi klaasi, pole kunagi vajanud.

Ja tema kõrval ütleb Antonio: “Jeesus ei kirjutanud ise 
mitte ühtegi rida.”

“Ja vaata, mis tema õpetusest nüüd järel on,” vastab talle 
Taavi ja võtab pudelist pika sõõmu.

Kaua aega tagasi on ta öösel oma vähesed asjad pakkinud 
ja läinud minema kõige juurest, mille juurest ta minema 
minna sai. Sest kord oli ta püüdnud inimestele näidata midagi, 
mida nad näha ei osanud, ja ta oli selle nimel väga pingu-
tanud, aga inimesed olid naernud või mis veel hullem, väga
püüdnud 
mõista.
Ja nii oli ta läbi kukkunud ülesandes, mis talle kord usaldatud 
oli. Aga ta ei andnud alla, sest nüüd Taavi kirjutab ja ta teeb 
seda omal jõul.

Riiulid ja kapid toas on täis ennast kordava ja enesele 
vasturääkiva teksti ja lihtsalt segaste lausetega täidetud lehti 
ja kaustikuid. Oma töö tulemust ei vaata ta kunagi üle. Ta 
teab, mida on kirjutanud, ega ole veel otsitavat leidnud. Kui 
leiab, siis tunneb ta selle ära. Peab lihtsalt kirjutama.

Aga ta istub sellel õhtul, hoiab pliiatsit paberi kohal ja 
joob pudelist veini ja ei kirjuta midagi.

Lihtne on ridade vahele tõde peita ja loota, et keegi 
selle sealt leiab. Ja lihtne on küsimusele vaikusega vastata 
ja oodata, et küsija ise mõistab. Aga küsijad siin ei ole nii 
taibukad. Niisugustes tingimustes ei ole lihtne tõde kuulutada.

“See kõik on siiski lihtne, sa tead,” ütleb tema kõrval 
Antonio.

“Tõesti, tõesti, ainult mitte nii, nagu sina seda arvad. See 
saab olema lihtne, sest mina teen selle lihtsaks. Usu, kunagi 
isegi sinu jaoks.”



Indrek Lõbus  ⁄  37

Taavi joob veel ja nõjatub tooliga tahapoole. Ta mäletab 
liiga paljusid asju.

“Ma tõepoolest arvasin, et sellest kõigest on kasu. Ma 
arvasin, et ta teeb lõpuks silmad lahti…”

“Sa ei arvanud,” vastab talle Antonio, “ma tean, et sa ei 
arvanud. Ja sa tead, et ma tean.”

Häältega sinu peas on see häda, et nemad teavad kõike. 
Taavi oli juba piisavalt joonud, et nii mõelda.

“…ja kuidas ta kuulas. Ta ei noogutanud lihtsalt ega 
proovinud niisama midagi vahele öelda, midagi, mis kõlaks 
targana. Ta teadis tõepoolest — pidi teadma. Ta ei oleks seda 
kõike muidu nii kaua kannatanud…”

Antonio süütab suitsu. Ja Taavi jätkab:
“…aga talle läksid liiga palju korda teised inimesed…”
“Talle läksid sina ka korda,” vastab Antonio.
Aga Antonio sõnad ei jõua enam kellegini. Taavi jutustab 

edasi: “…ja kui ta kõndis, mäletad? Tal olid need sinised päevi- 
tusriided ja ta teadis, et ma vaatan, aga ta ei vaadanud mitte 
kunagi tagasi. Ja mina ei kutsunud teda mitte kunagi tagasi. 
Mina jäin alati koos sinuga sinna puu varju suitsetama —  
iga päev. Tead, ma arvan, et ta oli minu üle uhke.”

“Meie mõlema üle oli.”
Taavi teeb lahti järgmise pudeli.
“Viimane kord ta ütles lõpuks: “Minu jumal on minu 

juurest ära läinud.” See oli väga ilus, kuidas ta seda ütles, 
kuidagi spontaanselt ja ükskõikselt.”

“See tõepoolest oli väga ilus,” vastab talle Antonio — 
ja siis on hetk vaikust.

Ja Taavi joob ja ütleb: “Sa tead, et ma vihkan sind.”
“Jah, ma tean. Aga see ei olnud minu süü. Niisuguseid 

asju mina ei valitse.”
“Enam mitte,” vastab Taavi.
Antonio naer on nii lühike — Taavi ei pane seda tähele.
Ta kirjutab, kirjutab inimlikust tarkusest ja sinistest 

päevitusriietest ja sellest, kuidas ühte pole teiseta, ja see on 
pikk ja arusaamatu jutt. See on lugu Siinai mäest ja seaduse-
tahvlitest ja käed rüpes istumisest ja ta usub, et see kõik  
on arusaadav, vähemalt temale endalegi kunagi. Ja ta joob
veel ja
veel.
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“Sellesse kõigesse jäävad ikka ja igavesti lüngad. Mitte 
keegi ei ole võimeline sinu lünki täitma. Sina ise ei ole võime-
line oma lünki täitma,” ütleb talle kõrvalt Antonio.

Taavi kirjutab edasi ja teeb seda
✓  üha kiiremini, üha mõtlematumalt.
✓  See kõik muutub üha enam ja enam nagu palavikuks.
✓  Tema käed värisevad.
✓  Ta joob veel
✓  ja väriseb lõpuks üle keha.

Siis võtab ta mantli ja püüab end sisse mässides soendada, 
aga sellest ei ole abi.

✓  Peab veel jooma.
Antonio vaatab talle otsa, naerab ja ütleb: “Sa oled inimes-
test ikka väga kaugele jäänud, tead? Vaata aknast välja, nad 
on seal. Nad ootavad ja sina püüad siin värisedes üksinda 
hakkama saada. Kutsu nad külla — küsi neilt, mida nad 
kuulda tahavad. Mis sa arvad, on see paha mõte?”

“Käi persse,” vastab talle Taavi.
✓  Ta ei saa enam lasta end segada.

Teine pudel hakkab tühjaks saama. Ta kirjutab vastutusest 
iseenda ja eimillegi ees ning sellest, kuidas see kõik on üks ja 
sama, ja kuidas jumal ei saa kunagi ära minna.

✓  Ta joob
✓  ja joob veel
✓  ja tõuseb,
✓  koperdab vetsuni,
✓  laskub põlvili,
✓  vaatab veidi aega potti,
✓  oksendab
✓  ja tõuseb jälle,

et lõpuks pikali heita. Ja ta heidabki.
Ta lamab seal ja mõtted on nagu välgusähvatused taevas, 

mida sa suveööl silmanurgast näed. Ta haarab aknalauast. 
Liiga lämbe on ühtäkki selles toas, ta tõuseb ja avab akna. 
Sääsed ja muud putukad on seal klaasi taga juba valmis 
ründama seinalampi voodi kohal.

“Tulge! Tulge, kõik mu sõbrad, tulge sisse!” hüüab Taavi 
peaaegu et häälega. Ja ta vajub uuesti voodile. Sääsed maan-
duvad temale, et oma kohust täita.



Indrek Lõbus  ⁄  39

“Tead,” ütleb Taavi pärast mõningast säärast ohvrina 
lamamist, “ma lappasin mõnda päris esimest märkmikku, 
mis ma täis olen kritseldanud, ja see, mis ma sealt lugesin… 
Tead, ma ei ole enam nii hea, kui ma olin. Ma kirjutasin siis 
sellest, millest mul endal praegugi õieti aimu ei ole. Ja ma 
tegin seda hästi. Kuidas see üldse võimalik saab olla? Mingi 
säde on minus vist ära kustunud (just nii purjus on Taavi 
selleks ajaks.) … või pigem, ainult üks säde ongi veel sellest 
suurest tulest järele jäänud. Ja see kõik ei olnud sugugi 
ammu. Tead, praegu tundub, et ma olin siis nagu prohvet, 
aga nüüd?”

“Nüüd oled sa kirjanik.”
“Jah. Ma arvasin alati, et need on üks ja sama, tead?”
“Jah.”
“See on kõige kurvem tunne.”
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T aavi  

“Kas sa annaksid mulle midagi süüa? Mul ei ole süüa. Ma 
ostsin raamatu.”

Siiri laseb poisi vaikides sisse. Ta võtab talt mantli ja 
raputab sellelt lume. Ta katsub läbi taskud, et ära võtta pudel,  
tehes seda nii, et poiss tähele ei paneks, aga ta ei leia pudelit. 
Ja poiss ei oleks seda tähele pannud ka. Tema tähelepanu  
on kusagil mujal, mitte siin. See on nii peaaegu alati.

Ta paneb Taavi laua taha istuma ja hakkab talle võileibu 
valmistama. Taavi jälgib teda, aga Siiri on tema poole seljaga 
ega märka seda.

“Millise raamatu?” küsib Siiri vahepeal.
Kui Taavi ei vasta, ütleb Siiri: “Sa ütlesid, et ostsid oma 

viimase raha eest raamatu. Mis raamatu sa ostsid?”
“Ma ei mäleta,” vastab Taavi, “aga ma lugesin seda päeval, 

kui valge oli.”
“Näita mulle,” ütleb Siiri, sest ta kahtlustab, et Taavi ei 

ostnud päriselt raamatut.
Poiss kobab otsides kätega mantlitaskuid.
“Ma vist unustasin selle kusagile,” vastab ta lõpuks natuke 

vaikselt, piinlikkus hääles.
Ja miskipärast usub Siiri nüüd poissi.
Ta toob taldriku leibadega lauale. Need on need seemne-

tega leivad ja Siiri on neile peale pannud võid ja juustu. Taavi 
võtab ja sööb. Mitte kunagi pole ta Siirile aitäh öelnud.

 “See oli sinust,” ütleb Taavi järsku suutäite vahele, “ja 
minust.” Ta mõtleb. “Kummaline, kui palju raamatuid sellest 
on…”

Siiri hoiab ennast tagasi, et mitte vastata nii, nagu ikka 
vastatakse, et mitte öelda midagi sellist nagu “mhmh” või 
“jah”. Talle meeldib, kuidas Taavi sõnad nõnda õhku jäävad ja 
tuba täidavad. Ta ei saa neist alati aru, aga need tekitavad  
hea tunde.
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Kuid võileivad saavad taldrikult otsa. Nad istuvad veel 
veidi. Siiri ütleb, et talle meeldib uues koolis, et seal on teist-
moodi, hoopis parem, et seal õpib ta asjadest paremini aru 
saama ja esimest korda on tal tunne, et temast saab kunagi 
midagi. Ja Taavi vastab: “Mhmh,” ja siis hetke pärast: “Jah.”  
Ta hingab läbi nina kuuldavalt välja, ta tõuseb taburetilt, 
läheb esiku poole, et mantlit võtta.

“Kas sa ei jää?” küsib Siiri, kes pole veel tõusnud.
Hetkeks jääb Taavi seisma, ta ütleb, et tänavalambid on 

täna kollased, ta ütleb, et alati see nii ei ole, ta ütleb, et ta ei 
tea, miks see nii on. Ta ütleb, et seal on täna õhtul ilus.

“Aga tuiskab ju väljas.”
On vaikus, Taavi nagu poleks teda kuulnud ja Siiri ütleb 

lõpuks: “Mine siis.”
Nüüd võib Taavi minna.
Uksel pöörab ta ringi ja ulatab tüdrukule taskust 

raamatu.
“Sulle meeldib see raamat, see on sinust… ja minust.  

Aga seda ma juba ütlesin.”

Taavi ei ole kunagi suurt hoolinud sellest, mis see on, mida ta 
teeb. Tähtis on olnud ainult, et teda selle juures ei segataks. 
Ja et Siirile meeldiks see, mida ta teeb.
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Toomas Aasmäe (22) kirjutab naiivseid tekste. Paaril neist on tõetera ka sees. Suurem osa on lihtsalt naiivsed. Aga mõnele meeldibki selliseid tekste lugeda. 
Ja mõnele neid kirjutada.



E uroopa    

Kui ma saan suureks
ma ei taha endale suuremat autot
ega miljonit dollarit
ainult seda tüdrukut kes mind nii kelmikalt sealt plakatilt vaatab

Kui ma saan suureks pole vaja elada vanaks nagu jaapanis
Kui ma saan suureks pole vaja saada kümmet poega nagu aafrikas
Kui ma saan suureks siis ma tahaks sinuga sama suitsusegust õhku 
hingata kuskil pariisi agulis

Ja juua punast veini
Berliinis
või Pirogovi platsil
Või Cho-co-la-te-rie kohvikus
su kätt hoida
mõttes
Igavik.
See pole enam tähtis.

 

S otsiaalsetele             
normi     d ele 

Ma vilistan
Sinu sotsiaalsetele normidele

Vilistan kevadisele metsale,
et ta mind kuulda võtaks

Ma keelan ära lõpmatu enesekriitika
Ma keelan lõpliku tõe

Päikese poeg pole siin kellegi armust
ta loojub jättes Selene valitsema
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44  ⁄  Toomas Aasmäe

Ma vilistan su tusameele talvele
kui kätte on jõudnud jaanuar

Ma vilistan su sügismasendusele
Nii oktoobris kui novembris

Ma tervitan su kevadearmastust
Nii nagu ta on iidsetest aegadest olnud.

Ma sünnin koos sinu ja Persephonega.
Ja lahkun sinu talve ja oma tusameelega.

Ons keegi näinud tuhmi Päikest?

 

K õ le  d atest     
L asnam     ä e 
t ä navatest      

Te röögite perekoolis
Kutsute meid tagasi sööklasse
Kaelarätte kandma

Te teate kõike
minevikust

Teadke pealegi
minevikust

Nii laske käia ja jätke endale
mure ja palgast palgani töö.
Oma armukesed, egiptusereisid, põllukrundid ja vile
Te ei mõista.

Me ei ole minevikust.
Jätke endale malevad, nääripuud, karjerism ja väikelinlus
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Jätke endale pugemine, kitsad rinnad, hala ja vaev
Tõde ja õigus

Need jätke endale.
Koledad lasnamäe tänavad.
Jätke see sügisball endale.
Ja puujalad.

Ja soome ehitajatöö või maasikakorjamine
Ja Nõukogude
Eesti
Kommunistlik
Partei
võtke endaga hauda kaasa.
Me ei jaga teie aateid.

Me ei taha teilt midagi.
Me tahame siit kõike.

Nüüd ja edaspidigi.

Aamen
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Selma Lønning Aarø on sündinud  

1972. aastal Norras, Hordalandis. Tema 

esimene romaan ilmus aastal 1995  

ja sai kohe Cappeleni parima debüüdi 

auhinna. Aarø on praeguseks välja 

andnud seitse romaani, kaks laste-

raamatut, kirjutanud ohtralt lühivorme 

ja teinud kaastööd Norra suurematele 

ajalehtedele. Aarø teostes on küll palju 

sellist, milles võib ära tunda heaolu-

ühiskonnale ja ka Põhjalale tüüpilist, nii 

teemavalikus kui -käsitluses, ent ometi 

on tema laad ja jutustajaanne hoidnud 

ära klišeedesse kaldumist. Pöördkäigud 

tema tegelaste eludes ja teostes endis 

on justkui jõuetu käega antud kõrvakiil, 

mis vaibub õlapatsutuseks. Tema tege-

laste resignatsioon ei ole nõrk, vaid liht-

salt paratamatu ja oma leppimises ilus. 

Tema otsingud valguse ja pimeduse  

ääremail on julged, jultunud ja neis on 

alati midagi üllatavat.

Käesolev tõlge pärineb romaanist 

“Vill ni åka mera” (Cappelen Damm, 

2003, lk 39–46).
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K A T K E N D  R O M A A N I S T 
« K A S  T A H A T E  veel    »

Norra keelest Annika Kupits

Las ma räägin sulle neist maalidest, Berg. Sellest, kuidas 
need mu isalt elu võtsid. Sa oled tasa ja kuni sa vaikid, räägin 
edasi. Ma ei suuda vait jääda. Kihutan alla kõige kõrgemast 
künkast, kust ma varem kunagi pole julgenud alla lasta. On 
juba hilja ümber mõelda, ringi pöörata, ja ma tean, et sa 
kuuled mind — me sööstame koos allapoole. Mu silme ette 
kerkib meie elutuba nii, nagu ta oli, enne kui Sara hakkas 
seinu lammutama ja tapetseerima. 

Ma ei ole vanem kui üksteist aastat. On oktoobriõhtu 
ja me oleme isaga mõnda aega üksi olnud. Me oleme üldse 
kogu aeg üksi. Ema on kadunud. Isegi siis, kui ta on kodus, 
on ta kusagil ära. Isa õpetab mind Casinot mängima. Ma 
istun laua taga ja üritan punktikaarte ükskord ometi meelde 
jätta — poti kaks, ruutu kümme jne. Isa on pööningule 
läinud. Ma kuulen ta samme, kuidas ta seal edasi-tagasi 
tammub. Ja siis tuleb ema koju, ta on elevil ja tal on suur, 
lapik pakk kaenla all. Ta särab ja ma küsin, mis pakk see 
selline on. Ema vaatab kähku enda ümber ning tirib mu 
koridori, panipaika. Ta on küll pisike, aga siin peab temagi 
kummargil olema. Ta kükitab maha ja tirib pakilt paberi ära. 

“Kas pole mitte imeline!” ütleb ta ja vaatab mulle sära-
silmil otsa. 

Ma noogutan. See on ilus pilt ja mul on hea meel, et ta 
seda mulle näitab, et ta midagi mulle näitab.

“Luba, et sa isale ei räägi!”
Ma noogutan tõsiselt. Aimamata, miks see pilt peab 

saladus olema, noogutan.
“Sa oled suur poiss. Kas sa lubad?”
Ma olen suur poiss. Ma luban. Ema seisab mu ees ja särab. 
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Ta hiilgab nagu vastpuhastatud hõbe ja ma soojendan end 
tema rõõmu paistel. Nüüd on ema minu juures, sel hetkel on 
ta olemas, üle pika aja. Ma luban, et pilt jääb saladuseks.

“Aga miks see saladus on?”
“Niisama. Saladused on ju toredad?”
Üle ema näo libiseb vari. Laud vajuvad raskelt üle ta 

siniste silmade. Pilk tõmbub tuhmiks ja mul tekib kõhe eel-
aimdus, et varsti juhtub midagi jubedat. 

Ma vaatan pilti. Äkitselt ei tundu see enam üldse ilus.  
See on üks jube ja arusaamatu, kahe moondunud näoga 
pilt. Ma sirutan jala välja ja annan pildile hoobi. Kogu jõust. 
Ma tahan, et klaas selle ümbert puruneks, et kildude klirin 
jõuaks pööningule — isani. Et ta tuleks alla ja näeks seda 
tobedat pilti ning et saladusi enam ei oleks. Kuid pilt langeb 
pehmelt ema talvemantlite vastu panipaiga sügavuses ja ma 
näen, mis on kirjutatud pildi tagaküljele: Annale, keda ma 
armastan. 

Anna on ema nimi. Isegi kui ma teda kunagi nii ei kutsu, 
tean, et ema nimi on Anna. Ja keegi armastab teda. Seda 
tean ma ka. Kuskil seal sügispimeduses on keegi, kes teda 
armastab. Seda ma ei taha. Isa võib teda armastada, talle 
pilte maalida. Mina võin teda armastada, aga ma ei taha, et 
teda armastaks keegi võõras kunstnik, kes maalib imelikke 
nägusid. Ema on meie oma.

Ta põlvitab ja võtab mul ümbert kinni. Tema peened 
sõrmed pitsitavad mu ihu ja hetkeks tundub, justkui oleks 
keegi minu elu ümber puuri pununud.

“Saladused on vahel päris toredad,” sosistab ta jälle,  
aga seekord tundub, nagu ta ise seda ei usuks, nagu oleks ta 
juba alla andnud. Ta ei sära enam, näeb ainult väsinud välja. 
Isegi vana.

Ema on muutunud. Ta näeb mind ja ei näe ka. Ta loksutab 
mahla maha. Ta lubab mul kõike teha. Ma võin mängida 
vanaisa viiulil, mis on liiga õrn ja võib iga hetk mu käte vahel 
puruneda. Mul lubatakse vaadata filme, mis on alla kuueteist- 
aastastele keelatud. Ma võin ema sigarettidest mahvi tõmmata,  
mis tuhatoosi serval üksteise järel kustuvad, aga ma ei tunne 
sellest kõigest rõõmu. Ma tahan ema, kes mind näeks. Päeviti 
on ta tundide kaupa ära. Isegi suvel, minu koolivaheajal, oli  
ta kogu aeg ära.
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Kõige hullem on siis, kui ta koju tuleb. Siis püüab ta 
endalt õnne maha pesta. Ma näen teda esikus seismas ja oma 
keha pühkimas, et maha hõõruda seda, mida niikuinii näha 
pole. Kuskil on emal salajane rõõmuallikas, kuid seda õnne ei 
tohi keegi näha. Ei mina ega isa.

Ma mõtlen raamatule, mida loen siis, kui isaga raamatupoes 
olen. Need kaks köidet on seisnud sama koha peal, samas 
riiulis sestsaadik, kui ema ja isa esimest korda suudlesid. Isa 
ütleb, et keegi ei või neid raamatuid osta. Kui keegi üritab, 
raputab ta pead ja naeratab oma muhedat, pisut viltust 
naeratust:

“Nad elavad siin,” ütleb ta siis, “nad kuuluvad raamatupoega 
kokku, ja te ei taha ju ometi kogu poodi ära osta, või mis?”

Ükski klient ei taha kogu raamatupoodi ära osta. Nad 
vaatavad isa pisut imeliku pilguga.

Kord küsis üks sinise kaabuga paks daam, miks raamatud 
riiulis seisavad, kui need müügiks ei ole. Siis vastas isa, et ime- 
sid ei saa ei osta ega müüa ning et see teos on igatahes ime.

Need raamatud, mida isa imeks nimetab, on “Anna  
Karenina” kaks osa. Ühes kohas oli kirjutatud: “Ka poeg,  
nii nagu meeski, äratas Annas tunde, mis sarnanes pettu-
musega. Anna oli teda kenamana kujutlenud, kui ta  
tegelikult oli.”1 

Ma mõtlen ema näo peale, milline see on, kui ta oma 
järjekordselt pikalt linnaskäigult tagasi tuleb. Kas ma näen 
seal pettumust? Kas ema on minus pettunud?

Jah, saladused on toredad küll, kuid ühel päeval lipsab see 
mul söögilauas üle huulte. Me sööme kotlette hernepudruga. 
Ma joon šampusemaitselist limonaadi ja mul on uus tiigriga 
pinal, mille isa mulle raamatupoest kaasa oli toonud.

See juhtub kogemata, lihtsalt voolab minust välja nagu 
okse:

“Kas sa seda pilti üles ei riputagi?” küsin.
Kohe, kui olen selle välja öelnud, tahan oma sõnu tagasi 

võtta, teha nägu, et mingit pilti pole olemas, aga see ei ole 
võimalik. Mõnda asja ei saa enam tagasi võtta. On liiga hilja. —

—
—

—
—

—
—

1 
 T

õl
k.

 S
el

m
a 

H
ol

be
rg

.



56  ⁄  Selma Lønning Aarø

Jääb täiesti vaikseks. Vaikus kerkib tuppa nagu hiigelehitis. 
Nagu maailma kõrgeim maja, nagu Empire State Building.

Ema läheb närvi, ta silmad klaasistuvad ja pisaraid 
hakkab hääletult voolama. Kui vaikus kokku kukub — isa 
küsib, mis pildist ma räägin –, mõistan, et olen teinud midagi 
parandamatut. 

Ema ei vasta. Hetkeks loodan, et pilt on mõeldud isale 
üllatuseks. Et ema ostis selle talle sünnipäevaks, isegi kui see 
on alles mitme kuu pärast. Et sellepärast ta istubki märgade 
silmadega, sõnagi iitsatamata. Tal on lihtsalt kahju, et üllatus 
luhta läks. Just nii see kõik ongi. 

Isa vaatab mulle sõbralikult otsa. 
“Räägi mulle sellest pildist,” ütleb ta lahkelt. 
Ja ma ei tea miks, aga ma jooksen panipaigani, jooksen 

ema poole vaatamata ja näitan isale pilti, mis seal seisab, 
pooleldi halli paberiga kaetud. Ma olen midagi käima 
lükanud ning nüüd tuleb see lõpule viia. Mul ei ole valikut. 
Isa rebib paberi ära ja vaatab pilti. Ta käed on rahulikud, ei 
värise, kuid huuled võbelevad. 

“Mis pilt see on?” küsin mina, aga isa ei vasta. Ta ei vasta, 
ei naerata. Ta ei näe mind enam, läheb minust kui varjust 
mööda ja kaob pööningule. 

Ta jääb sinna kogu pärastlõunaks. Ta jääb sinna kogu 
ööks. Me kuuleme ta samme, kuidas ta ringi käib. Need on 
raskemad kui muidu, justkui jalutaks ta sügavas unes ja võiks 
mistahes hetkel ümber vajuda. Korra koputan ma suletud 
uksele. Surun nina võtmeaugu vastu ja tunnen õrna tärpen-
tini lõhna, aga kui ma hüüan, ei vasta ta. 

Ema istub toas ja nutab. Ma tahan teda lohutada, panna 
oma käed ta kaela ümber ja öelda, et kõik saab korda, aga ma 
ei ole sel päeval ma ise. Keegi ei ole majas iseenda moodi ning 
ma pendeldan toa ja pööningutrepi vahel, samal ajal kui ema 
nuuksub ja isa tormab tema pea kohal ringi. Ema nuuksub ja 
portselan vitriinkapis kliriseb nagu maavärina ajal. 

Öösel magame külg külje kõrval. Me lamame tihedalt koos 
nagu karud talvel. Ema nutab. Ma ei tea, mida teha, aga ma 
surun end tema vastu ning tunnen tema naha ja ihu lõhna, 
parfüümi ja seda teist lõhna, mis on ainult tema oma. Lõpuks 
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jääme magama ja kui ärkame, on isa läinud ja ema voodi 
juures seisavad kaks pilti, mis on teineteisega sarnased. 
Mõlemal pildil on samad näod, aga piltide tagaküljed on 
erinevad.

Kolm päeva hiljem on isa ema voodis tagasi. Ja siis see 
juhtub. Ta süda jääb seisma. 

Hiljem olen mõelnud, et ema oli isa ainuke seos eluga. 
Ema käed oli nabanöör, mis temast kinni hoidis, ja kui enam 
ei hoidnud, lõpetas isa hingamise.

Sel päeval istub Karl Wammer linnas ja ootab. Ta ootab, 
et saaks kõigi nähes käe ema ümber panna. Ta ootab, et elu 
võiks alata, kuid selle asemel jääb see seisma. Tunnid lähevad 
ja ta saab aru, et ema ei tule. Karl Wammer pöörab kõigele 
selja. Ta tõmbab telefoni seinast, jätab töö sinnapaika, ja juba 
samal õhtul magab ühe noore kunstitudengiga, tumeda, 
tugeva neiuga, kel ei õnnestu kuidagi teda teistele mõtetele 
viia.

Ema leinab. Ta leinab ja leinab, kuni temast ei ole muud järel 
kui hall vari, mis koogutab üle köögilaua. Ema teeb mulle 
kooli võileibu kaasa, peseb riideid, valmistab lõunasööki, aga 
ta on ära, alatiseks, ja sügaval minu sees on teadmine kõige 
halvemast. Et ta leinab valet meest. Et see, kelle pärast ta 
nutab, elab veel, mitte ei ole surnud. 

Ema unustab oma poja. Ta unustab maja ja aia. Ema unustab 
kõik Karl Wammeri pärast, kes teda enam ei oota, kes veedab 
oma päevi juba teise naisega. Noorema naisega, kes õgib teda 
silmadega ja annab talle kõik, mida palutakse. 

Paks tolmukord katab aknalaudu, fotosid klaveril, ema ja isa 
pulmapilti, mis on tehtud parlamendihoone ees, kiirustades, 
sest külm oli väljakannatamatu. Ema on juba unustanud, kui 
külm see 1954. aasta talv oli. Ta on unustanud, kuidas laevad 
Oslo fjordi kinni külmusid, ununud on Haraldsen, minu isa 



päästeingel, kes seisis tagaplaanil käsi muljudes, peos kaks 
rongipiletit Pariisi — tema kingitus pruutpaarile. Ta on unus-
tanud oma imelise, valge, laenatud kleidi. Varem võis ta lausa 
selle alusseelikute kahinat kuulda, kui silmad sulges. Nüüd ei 
kuule ta enam midagi. 

Ma istun oma toas ja mõtlen, et ema on nüüd tumm, kurt 
ja pime. Et ta on kadunud pimedusse.

Hiljem olen lehtedest ja ajakirjadest otsinud Karl Wammeri 
nägu. Olen talle öösiti helistanud ja tema unist, karedat häält 
kuuldes toru hargile pannud. Noore mehena orienteerusin ka 
kottpimedas meie halli telefoni numbrilaual. Ma võisin numbri 
valida ilma tuld põlema panemata, kedagi üles äratamata. 

Tema häält kuuldes valdas mind soov haavata seda meest, 
kes oli hävitanud mu pere ja isa. Minu isa, kes oli üle elanud 
pimeduse, põrgust küürus seljaga tagasi tulnud, minu isa, 
kes oli hästi hakkama saanud, kuni Karl Wammer meie ellu 
ilmus.

A nnika     
K upits   

Annika Kupits (29) töötab 
Eesti Rahvaluule Arhiivis  
ja õpib Tartu Ülikoolis 
skandinavistikat.
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Otsuichi, kodanikunimega Hirotaka Adachi, on 1978. aastal Fukuokas sündinud jaapani kirjanik, kes on tuntud nii lühijuttude, romaani “Goth” kui ka filmistsenaariumide autorina ning tegutseb oma pärisnime all ajuti ka režissöörina. Kirjanikudebüüdi tegi Otsuichi jutustusega  “Suvi, ilutulestik ja minu laip”, mis on kirja pandud mõrvatud tüdruku laiba vaatepunktist. Teose ilmumise ajal vaid 17aastane noormees pälvis selle eest Shueisha kirjastuse välja antava parima debüüdi auhinna. Otsuichi loomingut võib üldjoontes jagada kaheks: tumedatooni-lisemateks õudusjuttudeks ja vähem võigasteks põnevuslugudeks. Mõlemat tüüpi kirjutistele on iseloomulik kõrgele kruvitud pinge ning ootamatu lõpplahendus.Algselt internetis avaldatud “Vanasti päikeseloojangu pargis” ilmus trükis 2006. aastal kogumikus “Zoo 2” ning on autori esimene eesti keelde tõlgitud teos. Loos on kõik see, mis teeb Otsuichist nii loetava põnevuskirjaniku — igapäevaelust välja kasvav õudus, kuklas kriipiv kõhedus ja üllatuslik pööre.
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V anasti      
p ä ikeseloojan           g u 

par   g is
Jaapani keelest Kairi Jets ja Mari Kikerpill

Kui ma veel algkoolis käisin, asus naabruskonnas kena  
väike park. See oli ümbritsetud kõrgetest hoonetest ning  
õhtu saabudes kadusid sealt autode hääled ja inimeste kära. 
Pärast seda muutus park vaikseks kohaks — selliseks, kus 
lebas maas unustatud väike lapseking.

Õhtusöögiaja saabudes läksid mu mängukaaslased koju, 
mina pidin aga vanemate kojutulekuni pargis aega surnuks 
lööma.

Kui mul üksinda kiikumisest kõrini sai, mängisin liiva-
kastis, justkui oleks mind miski sinna kutsunud. Pargi nurgas 
oli liivakast, kuid et tavaliselt olid lapsed haaratud kiikedest 
ja liumägedest, jäi see osa pargist alati unarusse.

Ilma ühegi vestluskaaslaseta mängisin õhtupoolikul, mil 
hoonete vahelt sisse paistev päike hääleta maailma punaseks 
värvis, selles liivakastis. Seal lebas kollane plastämber, mis oli 
vist kellestki maha jäänud.

Võtsin kingad ära ja hakkasin jalgadele liiva kühveldama. 
Liiv jahutas ja mõnus oli tunda väikseid teri varvaste vahele 
nirisemas.

Lõbustasin end ka nii, et ajasin käsi sügavale liiva sisse. 
Sellepärast hakkas mind huvitama, kui sügavale maa sisse liiv 
ulatus.

Kui pistaksin käed otse liiva sisse, nii sügavale, kui saan, 
kas siis oleksin lõpuks õlast saati sees? Kui sellest isale 
rääkisin, ei tahtnud ta mind uskuda: “Liivakastil on ju ometi 
põhi, kuidas saab see võimalik olla?“

Mina arvasin, et isa eksib. Tegelikult läheb mu käsi üleni 
liivakasti sisse. Olen kätt liivakasti pistes seda ju korduvalt 
proovinud. —

—
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Olen juba unustanud, mitmendal korral see juhtus. Sel 
tunnil, kui pargi nurgas kasvav puu paistis päikeseloojangus 
süsimusta siluetina, surusin oma paremat kätt õlani liiva 
sisse. Tundsin, et riivasin sõrmeotstega midagi.

Näis, et miski oli liiva sisse maetud. See oli pehme ja 
külm. Püüdsin teada saada, mis see küll oli, ja sirutasin kätt 
kõigest väest liivakasti sügavusse.

Nii sügaval, kui mu keskmise sõrme ots napilt ulatus,  
oli midagi pehmjat ja vetruvat.

Tahtsin sellest kinni haarata ja selle välja tõmmata, aga ei 
ulatunud. Tundsin hoopis, kuidas miski keerdus ümber mu 
sõrmede.

Kui ma käe välja tõmbasin ning järele vaatasin, selgus,  
et tegemist oli pikkade juustega. Sõrmede ümber oli keerdu-
nud mitu karva. Juuksed olid liivased ja katkenud, aga mulle 
tundus, et need kuulusid tüdrukule.

Pistsin käe uuesti liiva sisse ja üritasin sinna maetud  
asja puudutada. Ent ükskõik kui sügavale ma sel korral kätt 
ka ei pistnud, ei suutnud mu sõrmeotsad midagi leida. Mul 
hakkas kahju.

Punaseks värvunud pargi äärt ümbritsesid kõrged 
hooned, mille aknad olid viimseni suletud, nii et mina ja 
liivakast olime justkui hiiglasliku seina abil ümbritsevast ära 
lõigatud.

Järsku näis mulle, et miski riivas mu liiva sisse pistetud 
paremat kätt. Puudutus oli õrn — tundus, nagu oleksid kalad 
oma suudega mind näkitsenud.

Kohe pärast seda haarati mul randmest. Haare oli tugev. 
Rannet pigistati kõvasti. Katsusin kätt välja tõmmata, ent mu 
parem käsi oli kui paigale naelutatud ega liikunud. Läheduses 
polnud kedagi, isegi kui ma appi hüüdsin, kajas mu hääl 
hoonetest ümbritsetud pargis lihtsalt vastu.

Miski kangutas jõuga lahti mu liiva sees tugevalt kinni 
pigistatud pihu. Tundsin, et keegi väike puudutab sõrmeotstega  
mu peopesa. Avastasin, et ta vist kirjutas mu peopesale tähti.

“Aita mind siit välja!“ kirjutas keegi liiva seest mu peo-
pesale.

Mina aga pistsin oma maa peal olnud vasaku käe liiva-
kasti sügavusse ning kirjutasin sõrmeotstega paremat rannet 
kinni hoidva käe seljale “ei”.
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See keegi liiva seest lasi ilmselt pettununa mu parema 
käe randme lahti. Tõmbasin mõlemad käed liivakastist välja 
ja läksin koju. Sellest ajast saati ei läinud ma liivakasti lähe-
dalegi. Kui park maha lõhuti ja selle asemele ehitati korter-
elamuid, käisin liivakasti üle vaatamas, aga see ei paistnud 
olevat piisavalt sügav, et miski saanuks sinna maetud olla.

Mari Kikerpill (24) ja Kairi Jets (26)  
õpivad Tartu Ülikoolis jaapani 
keelt Miyano-sensei käe all.  
Õpingute jooksul on neil tekkinud 
ravile allumatu jaapani keele 
ja kultuuri sõltuvus. Vabal ajal 
mattuvad nad kanjidesse, upuvad 
jaapani teledraamadesse ning 
lasevad end haarata napakatest 
diskussioonidest. Antud Otsuichi 
loo poole tõmbas neid selle gooti-
likkus ja löövus.

Tõlkimisel oli nõu ja jõuga 
abiks õpetaja Eri Miyano. Suured 
tänud ka toimetuse poolt.

M ari   
K ikerpill      

&
K airi    
J ets 
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70  ⁄

Minni Hein (21): “Ükskord 

üritasin luuletamist maha 

jätta. Ei õnnestunud.”

70  ⁄  Luule



Minni Hein  ⁄  71

*
Tornide tipud on 
kadunud uttu
kellad küll liiguvad
kuid pole ruttu
kauguses aeglaselt
laevasid tüürib
hallid, kuid kaunid
on paekivimüürid
kadunud käsi, mis
ükskord need ladus
sujuvalt möödunud
aastatesadu
iidsete kivide
sarmikas karskus
mitmendat korda
küll udu neil’ laskus?



72  ⁄  Minni Hein

R etsept    
K o d ukootu      d  i d ee

Kolm hilist öötundi
üks vabastav (üle)väsimus 
kolmveerand tundi napakat naeru
kaheksa ja pool halba ideed
tükk tühja tööd
sada sõna sõbra suust
maitse järgi maitsetust
ajast aetud agarust
väsimuse võimsat vabadust
lasta küllalt küpseda
toa tolmuses tavalisuses
siis õhutada 
ja õhata: “ah, kui hea!”
kui on kergelt kahtlane
ja jaburalt julge
on kindlalt küps
siis võtta välja
ja serveerida
(soovitavalt südamlikult)

PS: aeg-ajalt
meistri manitsust
kuulata kõrvus
annab ausa maigu.

 



Minni Hein  ⁄ 73 

*
Tuleb kevad, vastik kevad
lõhnakontsertide
õrnusest nõretavate lilleõite
ja sugestiivselt haljendava rohuga

Ajab sassi juuksed
ja pead
keelitab kaotama kindaid, salle
ja südameid.

Ettevaatust!
On oht õnnelikuks saada.



74  ⁄  PROOSA

Madis Apsalon (24): “Loen, mõtlen, kirjutan loetust, mõeldust, kirjapandust.”



Madis Apsalon  ⁄  75

T ekialune        
ö kos   ü steem   

Alguses on puuks. Gaasi koguneb üha rohkem, temperatuur 
tõuseb ja teki all muutub mõnusalt niiskeks — moodustub 
atmosfäär. Läppunud õhus koonduvad veepiisad, mis teki-
tavad kohevaid pilvi. On kuulda mürinat. Hakkab sadama ja 
tõusev tuul muutub kiiresti tormiks. Tekk vapub, vett kallab 
ja linade vahele tekivad sügavad veesilmad. Südaööks raugeb 
esimene torm ja ilmastik rahuneb. Vaikselt, kuid järjekind-
lalt hakkavad veesilmad soojenema, mis loob eelduse uuteks 
kummalisteks protsessideks.

Ühes sügavas ja kuumas veesilmas tärkavad vetikad, mis 
järjest soodsamaks muutuvates oludes hakkavad metsikult 
vohama. Varsti on kõik tekialused loigud vetikate poolt vallu-
tatud. Need õõtsuvad tantsiskledes vees, tundes olemisest 
ilmselget mõnu. Iga minutiga tekib juurde uusi veetaimi, mis 
muudavad omatahtsi värvi. Esimesed taimed on kollased, 
sinised ja punased. Segunedes ilmuvad rohelised, oranžid ja 
lillad toonid, millele järgnevad juba kahvatumat värvi roheline, 
meresinine ja roosa. Ei möödu poolt tundigi, kui kogu teki-
alune kiirgab vikerkaarevärve. Kahju, et ükski silm seda ei näe.

Peale südapimedat kohub uus soojalaine, mis ähvardab 
tekialuses maailmas taas tormi tõsta. Õhupöörised koguvad 
endasse uued pilved ja maru on sel korral võimsam kui enne. 
Taimi pillutakse sinna ja siia ning millelegi ei anta armu. 
Veesilmasid segatakse hullumeelselt, värsket vett kallatakse 
juurde, osakeste hõõrdumisel pillutakse sädemeid — teki-
alune atmosfäär on täis eluvoolu. Ootamatult, nagu kääridega 
lõigates, katkestatakse tormi tants. Loikude pind rahuneb ja 
muutub peegelsiledaks. Õhu voolamine lakkab. Miski ei tekita 
teki all kära ja maailma täidab kõrvulukustav vaikus.

Veesilmades on jälle tunda värelust. See ei ole varasem 
vetikate õõtsumine, sest kõik vikerkaarenöörid on puruks 
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kistud ja nende kiretud jäänused hõljuvad sogana veesilmades.  
Loikudes peab peituma midagi uut. Vette on ilmunud esi-
mesed Iseteadlikud, kes kaootiliselt ringi siblivad. Nad kõik 
elavad egoistlikku elu, toitudes üksteisest ja eritades jääke 
teineteisele pähe. Moraalinorme ei ole veel tekkinud ja eeti-
kast ei tea keegi midagi. Eksisteerib vaid isekas käitumine, 
mis nõuab ainult endaga arvestamist.

Umbes kella poole kahe paiku öösel tärkab ühes Isetead- 
likus huvi oma piire laiendada. Suure silmaga olend vinger-
dab veepinna ligidusse. Varem ei ole ükski neist nii kõrgele 
liikunud. Temast saab tekialuse kõrgustesse pürgimises pioneer.  
Mööda pehmet linakortsu teeb ta tahtejõu abil oma esimesed 
kohmetud hüpped. Kortsude vahel üles-alla ukerdamine 
ei ole lihtne, kuid elutahe sunnib teda takka. Üsna kiiresti 
arenevad tal liikumiseks jäsemed ja paksu õhu hingamiseks 
sobivad elundid, mis kergendavad elu läppunud atmosfääris.

Jälgides, kuidas pioneer tundmatus keskkonnas hakkama 
saab, otsustavad mõned talle järgneda. Osa Iseteadlikest on 
sellise tegevuse suhtes umbusklikud ja keelduvad olemast 
uuendusmeelsed. Nad sukelduvad loikude sügavasse kadu-
vikku ja taandarenevad olematuks. Pioneerile järgnejatest 
muutuvad paljud temasarnaseks, aga samas tammuvad 
mõned oma rada, sest egoism ei ole kuhugi kadunud.

Pärast kella kahte liiguvad tekialuses ringi põnevate 
nägudega olendid, kes otsivad varjulistes nurkades elupaika. 
Kuivale linale roninud Iseteadlikud võitlevad koha eest pisi-
keses maailmas. Eluspüsimiseks süüakse alguses taimi, mis 
on peale viimast maru jälle vohama hakanud, kattes kogu 
tekialuse oma roheluse, kollasuse, sinisuse ja punetusega. 
Siiski jääb paljudel olenditel sellest värvikirevast kapsast kõht 
tühjaks ja nälja kustutamiseks minnakse kallale neile, kes ei 
ole nagu nemad. Teistest tugevamad saavad õiguse järgmisi, 
nüüdseks endast juba vähem erinevaid olendeid söögipooli-
seks tarbida. Tekialune maailm mädaneb, kuid teiste Isetead-
like söömisest kasvavad eluspüsijad aina suuremaks.

Paarikümne minutiga seisavad Iseteadlikud probleemi 
ees: nad on oma liigikaaslasi nii palju toiduks tarvitanud,  
et varsti peaks ellujäämiseks iseendale hambad sisse lööma, 
kuid egoism ei anna selleks luba. Sööginappuses pöördu-
takse juurte juurde tagasi. Hakatakse närima taimi, millel 
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pole erilist maitset, kuid tänu sellele jätavad Iseteadlikud 
üksteist rahule ja tolerants ajab oma võrsed kitsas maailmas 
laiali. Kuni kella poole neljani valitseb tekialuses õnnis aeg. 
Suured olendid tammuvad aeglasel sammul lina voltide vahel 
peamiselt kolmnurgas ringi. Kätte hakkab jõudma Iseteadlike 
veelgi kõrgemale pürgimise aeg.

Pehmel pinnasel on mõnus jalutada. Jäsemed vajuvad 
mõnusalt pekki, aga mitte nii sügavale, et ära upuks. Mõni 
ebaleva astumisega olend kukub ümber, aga õnneks ei saa 
ta viga. Ta ajab ennast jälle jalule — mõni ka kätele — ja 
tammub kõrgemale. Ettevõtmine ei ole lihtsate killast, kuna 
rada lihaval kehal on ettearvamatu. Kord pöörab see alla,  
siis jälle üles vasakule ja uuesti alla paremale. Päris tippu 
jõudmiseks on vaja appi võtta Mõistus. See õnnetu on juba 
ammu eksisteerinud, kuid mitte keegi pole teda varem 
õndsas keskkonnas tähele pannud. Koostöös Mõistusega 
jõuavad Iseteadlikud lõpuks kõrgeima mäe tippu.

Mõnusast pehmest pinnasest hakatakse pesasid 
vormima: pekk keeratakse supikausi kujuliseks, sest sinna on 
hea asetada nahkjaid mune. Olendid istuvad munade otsas 
ja tunnevad elamisest näiliselt rõõmu. Kuna areng toimub 
kiirustades, siis unustatakse, et juurte juurde jäämine tagas 
rahu ja stabiilsuse. Lihava keha tipus paljunevad olendid 
kiiresti. Minutitega tekib rammusate munade ja uute Isetead-
like näol toitu juurde. Ruumi mäe otsas jääb üha vähemaks ja 
algab korralik rüselus. Väiksemad jäävad suuremate taldade 
alla, nõrgemad saavad tugevamate toiduks ja äärealadel 
elavad lükatakse kähmluse käigus alla. Aga keegi ei ole suures 
segaduses avastanud, et mõnele Iseteadlikule on jäsemetele 
kasvanud suled ja nendest omakorda tekkinud tiivad. Alla-
poole langedes ja õhus rabeledes haaravad tiivad tuult, mis 
endiste arusaamade järgi kindlalt hukule määratud olendid 
lendu tõstavad.

Nüüdsest lendavad paljud olendid teki all ringi ja 
naudivad sooje tõusvaid õhuvoole. Vastu hommikut saabub 
juhuse soovil tiivuliste valitsemisaeg. Neil on lihtne linadel 
ja pekkidel kõndijaid kiusata, pikeerides nende peade kohal 
ning haarates teiste mune söögiks. Iseteadlikele, kes jäävad 
lootma vaid oma tammumist võimaldavate jäsemete peale, ei 
naerata tulevik soosivalt.
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Seletamatul kombel hakkab paksu õhku juurde tulema. 
Ükski olevustest ei aima halba, sest ollakse harjunud elama 
läppunud õhuga maailmas. See on nende kodu ja kindlus, 
kust ei ole pääsu tekipealsesse dimensiooni. Vähemalt ei ole  
ükski Iseteadlik avastanud teed väljapoole. Tiivulised tunnevad 
rõõmu, et rammusat õhku juurde puhub: see kergendab 
nende õhuspüsimist ja võimaldab õppida põnevaid manöö-
verdamistehnikaid. Tammujad ei saa keskenduda muule kui 
enese kaitsmisele, sest lendajad ei kavatsegi neid rahule jätta.

Kella viiest keerab massiivne lihav keha teise külje ja 
põhjustab tekialuses maailmas palju kisa ning kära. Kortsud 
linades tõmbuvad hetkega sirgu, mis kaotab kindla pinna 
Iseteadlike jäsemete alt. Järgmisel hetkel veetakse linadesse 
uued konarused, mis on endistest küll suuremad, aga ka 
koledamad. Nende kaudu voolab vesi mujale, et täita uued 
lohud. Paljud elukad kanduvad kaasa veevooluga, mis uputab 
neid oma tugevas embuses. Iseteadlikel, kes sellest õudusest 
pääsevad, ei lähe paremini, sest pöörav keha pressib nad oma 
suuruse all puruks. Neist järelejääv plöga niriseb veesilma-
desse, mis muutuvad haisvateks tiikideks.

Ega lendavad tiivulisedki pääse suurest katastroofist, kui 
kogu nende maailm pahupidi pööratakse. Siplev kehamas-
siiv ei taha kuidagi rahuneda. Kord keerab ta ennast ühele 
küljele, siis tuleb järeltõuge, mis heidab keha teisele küljele, 
mis omakorda pillutab lendavaid Iseteadlikke linale. Ja kui 
nad püüavad uuesti lendu tõusta, katkestatakse üritus tiivu-
liste lödiks pressimisega. Nii saavad haisvad tiigid juurde uut 
ainest, mis muudab need veelgi rammusamaks.

Enne päikesetõusu lõpeb apokalüpsis. Pärast seda ei tammu 
ükski Iseteadlik tekialuse maailma linade vahel ega lenda 
läppunud õhus. Lihava keha pöörlemine ei ole säästnud mitte 
kedagi. Kõhupoolsest küljest on kosta vaid korinat, kuid 
see ei ole enam ähvardav. Paraku ei kandu mahe heli enam 
Iseteadlike kõrvadeni, sest kõik elav on nüüdseks kadunud. 

Lihava keha tagumine ots hakkab ootamatult nihelema. 
Esialgu on tunda kergeid võpatusi, seejärel juba äkilisemaid 
tõmblusi. Samast august, kust puhuti tekialusesse elu, pistab 
pea välja musta värvi karvane Kõrend. Tema pisikesel seemne- 
kujulisel peal ei ole näha ei silmi ega kõrvu. Ta hüppab  
elu loovast august välja. Hoides käes oda, uurib ta ümbrust. 
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Kindel, et ohtu ei varitse, viipab ta augu poole, kust voolab 
välja terve trobikond seemnepeadega musti karvaseid 
Kõrendeid. Osa hoiab käes odasid, osa vibusid, kolmandad 
kannavad süles seemet, kelle kehale pole veel käsi-jalgu 
idanenud.

Nad siblivad mõnda aega tekialuses ringi. Julgemad 
käivad maad uurimas elukeskkonna ühes ja teises otsas, kuid 
paraku ei leia Kõrendid sobivat pinda tule- ega magamis-
aseme tegemiseks. Kõik kohad on täis ebamäärast plöga, mis 
ei tekita usaldust. Lisaks ei leia nad joogivett, kuna tiikide 
rammus ollus selleks ei kõlba.

Peagi avastab üks Kõrenditest augu, kust hommikune 
päike saadab oma kiiri ka nende maailma. Viimase suure 
katastroofi ajal, mil keha küljelt küljele keerles, on üks 
tekiäär kergelt üles kerkinud ja sealtkaudu pääseb teki peale. 
See avastus rõõmustab musti karvaseid Kõrendeid, sest nad 
ei suuda teki all mõnusat pinda leida. Nad liiguvad valguse 
suunas ja uskudes, et sellegi augu taga ei ohustata seemne-
peade hõimu, kaovad tekialusest uude maailma.

Samast august, kust tungivad sisse hommikuse päikese 
kiired, voolab välja soe ja läppunud õhk, mis läinud ööl oli 
teki all elu loonud ja seda endas hoidnud. Ei lähe palju aega, 
kui temperatuur langeb niivõrd madalale, et lihav keha 
hakkab ebamugavusest nihelema. Varsti on ta täiesti ärkvel. 
Keha viskab teki pealt ära ja selle tagajärjel haihtub öösel 
tekkinud atmosfäär lõplikult. See on juhusliku maailma lõpp.
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Kadri Pihlakas (26) omab arvamust paljude asjade kohta, millest veel suurt midagi ei tea, tajudes sageli vaid aimduste põhjal seoseid. Mida inimesed tunnevad, aduvad, on piltmõistatus.
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* 
su silmavalged helkisid pimedas
ähvardasid mind millegagi
sõitsime linna
valgusfoorid närisid eklektiliselt
tuimalt pimedust
linn oli kui tuumata ja üksik
julgesin sind uuesti vaadata
pimedas aeg-ajalt reklaamtuledes vilksatasid
su silmanurgas eksitavad naerukurrud 
siis jälle vanema mehe habe
suigatasin autoistmel
pimedus tuimestas 
poolikud lood on paremad
lõppu ei suuda keegi otsustada
siin ei kehtinud õiglus kohusetunne seaduspära
inimesed aga püsisid selles 
millest nad veel midagi ei teadnud
tunnetades seda kui kogetut
ometi ollakse
reedan ja leian elu on järjekord
kus vabaned viimaks mõtteist
jälgid inimesi tüdinud nägudega
oled kaua seisnud ennast unustanud
selgub et sa ei tahagi midagi
huvi pärast seisad lõpuni
lahendus jäägu puudulik
sest sa ei hakka müüjale õigustama
jõuetust vastikute päevade ees
täis igavikulist igavust
poolikuks lõpetamata jäävad
mu laused
viimaks olid parkinud auto
ma ütlesin ainult 
sa peaksid habet ajama
kõik oli nii võõras
korjasin kokku auto istmetel laiali lehed 
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täis segaseid kritseldusi
mis mõjusid hullumeelsetena
läksin linnaserva ja vaatasin rämpsu täis loobitud ojasse
mu silmavalged läikisid kummaliselt
nagu oleks nad näinud kulutuld selle elu serval

*
mitte mõelda mitte elada
mitte selle otseses tähenduses
peeglisse pilk
mind ei häiri see võlts metalne reaalsus 
alasti paljastus kui olen relvituna vannitoa valguse reetlikkuses
ainult su valge triiksärk sulab nööril
lõikavast külmast tuppa toodud
loodan et keegi laseb mu maha
ma ei mõtle
kui seisan pleekinud rannakleidis keset linna 
ja kõrghoonete toored klaassiledad peeglid
jätavad asfaldile virvendusi mis meenutavad 
päikese peegeldust merepõhjas
ma ei mõtle
vaibale jäävad kohviplekid 
ja luituvad päikese kollasteks laikudeks
kakled kahvatud kaod
lapsed vaid teavad täpselt nad tunnevad selle ära
kui sina ei teadnud ei julgenud mõelda 
selge haistmismeelega armastuse pommikoerad 
nemad näevad silmist
kas oli see armastus 
ma ei mõtle
nendes voodites oleks nagu magatud
neis pole vähimatki jälge
kedagi häiris see ja ta kustutas kõik 
pole parfüümi lõhna padjal
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ühel hetkel võõristust
külmaks kortsunud voodis
siis suuremat lähedust lootusest
ja selle võimaluse kaotamise ilust
lainetus tuli ja viis 
midagi endaga 

sellel hetkel polnud see mina
ka sina olid kuidagi võõras

andumuse lõhn juustest
oli kui rebitud
tuul kandis seda ja pillutas rannal
järsku käest lastud vana pilti
kus kõigi pilkudes on selgus
nagu seisaksid nad täna
ja maailm poleks muutund
ta magaks
elu sõnatu seadus vaid nende nägude huultel tardunud
on õhtu lämmatav rahutus mu kehas
kaskede tüved vaadatuna siit aknast
on veinipunased
ei ma ei mõtle
ma lihtsalt elan
kuni oldu on trööst
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90  ⁄  LUULE

Kristjan Nasari (22): “Kord ütles üks islandi luuletaja, 

et luule on sillaks tõelise ja kujuteldava maailma vahel. 

Minu meelest selgitab see hästi luule olemust.“ 
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V eeran     d  sajan     d it  
minevikku       

See oli reaalsus — 
kollane Ikarus, rüselev inimparv.
Mõni töö juures täidet formaalsus
ja õhtud vinüülide saatel. Agdam polnud harv. 

Ta elas, ei surnud. Päevad aastateks said.
Tuli muutus. Siis räägiti: revolutsioon. 
Et leiduvat vabamaid maid, 
kus õnne toob põldude kaunitar moon.

Veerand sajandit minevikku
Viisnurga mööbliga toas.
Ta ei ammutand tulevikku
kibedast joogist või jahtunud roast.

Nii pakkis ta asjad. Müüs Voshodi ratta
ja lennukipileti Hollandi ostis. 
Kodust lahkus ta külmasid ootamata;
head aega vaid jääjaile kostis.

See on me reaalsus — 
meie elu on kollane Ikarus teel.
Ja ikka meid käsib nahaalsus:
neist vaiki, kes naasend ei olegi veel.
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K unsti     d e  kool  
Pühendatud minu elu teisele kirjandusõpetajale,  
minu naisideaalile

Ah, võiksin vaid ma kirjutada naisest,
kes aastaid tagasi mind võluilma viis…
Kas teadis ta, et olles osa kõigest ebamaisest,
üks aimdus tast jäi noore mehe hinge siis?

Ta tuli — blond ja siresäärne,
kostüümest õhkumas galantset joont, 
Ja mina, naiste jaoks vaid aiaäärne,
ta vastu vaimus tundsin poolehoiu soont.

Noor gümnasist ei vaja eluks palju.
Romaanidest ja luulest piisab küll.
Ka keset meesteringi pillatavaid nalju
erk süda hoiab mõttepuhtust üll.

Veel mäletan ma seda klassi,
neid laudu, toole pikas reas.
Ning kui mu mälu just ei vassi,
näen iseendki teiste seas.

Antiikne Kreeka. Keskaeg. Renessanss. 
Hulk loojaid häid. Jah, kirjandus on minu šanss.
Nii tollal arvasin, sest tema ise
mus süütas tule kummalise.

Ma ilmselt liialdan. See polnud nõnda.
Vaid kujutlus teeb tühja tööd.
Ent ometi taas meenutusse mõnda
on harras siseneda unedeta ööl. 
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K atkematus       

Mees pärastlõunal uimast ärkas
ja olevik sai jälle tõeks.
Ta ümbritseva hallust märkas —  
ei muutund uneprintsess pärisõeks. 

Miks mineviku raudne reegel
on jääda igavesti möödunuks?
Ent kujutelmas kildus ajapeegel.
Hing nagu ära lendunuks…

Ju hiljuti mees oli seal,
kus viibis mõne aasta eest.
Kas läheb nii, et terve eluea
ta ühte piigat ei saa südamest?

Ja taaskord naise kuldne juus
siidpehmelt voogas rinnale.
Ning sinisilmist tunne uus
näis tõusvat vikerkesta pinnale.

See unistus kui kurb novell
veel kestab täna, kestab homme ka.
Veel kuni meel on ikka hell,
kui jätkub päevi elada.

 



94



 95



96  ⁄  Kristjan Nasari 

J alutusk       ä ik  

Ma kõnden mööda kevadõhtu linna,
kus kivel kumisemas kontsaplagin.
Ja oma pilku tuhmi triivin siia-sinna,
et näha neidusid, kel jalus sammusagin.

Te kenad olete! — ei tõde peida,
kel tuules juuksed, kumerusi katmas mini.
Ah, võiksin juba oma ingli leida,
saaks pääseda sest põrgust kiiremini…

Ma kalgi linalaka pilku eal ei jahi,
sest südames on loitvel tulekahi.
Parfüüme nuhutan ja ahmin diislivingu:
veel kuniks kõril pole poomislingu.

Nüüd kurval käigul ranna manu suundun,
mu sõber meri, oota mind!
Tean, peagi laintevahuks muundun
ning lendan vabana kui lind.

Ma kõnden mööda kevadõhtu linna,
kus kivel kumisemas kontsaplagin.
Ja äkki selgind pilgu rihin sinna — 
näen neidusid, kel huulil naerulagin.
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S ü nnip    ä evakaart        
iseen     d ale   

Juba 21 aastat eksponeerin oma elu
Ebaõnne Muuseumi avavitriinis.
Silt — Nii ei tohi elada! — 
paelub Pimedate Ühingu turiste.

Hea juhuse korral avaldab mu tööd
“Vaimupuudega Noorte Hääl”. Post mortem.
Ja minu armuasjade epikriisi
pärib Seksuaalperverssuste Instituut.

Quo vadis, petušok?



98  ⁄  PROOSA

Kristjan Haljak (20) garam garam ulg



Kristjan Haljak  ⁄  99

*
Mikk istus lösakil tugitoolis. Viskas vasaku jala üle parema, 
siis kiiresti parema üle vasaku. Ajas huuled torru ja sinine 
suits tõusis lae alla. Kohvitassis ei olnud kohv, vaid mingi-
sugune sogane vedelik. Mikk tõusis püsti, võttis tassi ja 
hakkas vedelikku nimetissõrmega ringi ajama. Siis nokkis 
küünekesega nina ja ütles: “Veekeeris.”

•
Päike paistis tolmusele lauale ja pruun tubakapuru hakkas 
värelema. “Nagu sipelgad jookseksid mööda kauni naise 
puusi!” erutus poeet ja tagus raevukas vihas trükimasinat. 
Pimedus saabus. 

•
Mikk kogus plastpudeleid ja voolis neist ahju ääres erinevaid 
loomi. Ükskord tegi ta limonaadipudelist ilusa karukujukese. 
Kuna öökapil ei olnud enam ruumi, otsustas ta karu ära 
kinkida. Miku käelabadel olid sulaplastmassi rõngad. 

•
“Kuninganna suudluse eest võiksin anda oma parema käe,” 
ütles Mikk, hoides käelaba põleva prügikasti kohal. “See pool 
on juba küps,” kostis hääl põõsast.

•
Kui Maria küüsi lõikas, ronis Mikk külmkapi tagant välja ja 
karjus: “Tuleb olla väga moodne!” Maria ehmus ja koksas 
kogemata suurest varbast tüki ära. Veri oli kollakas ja voolas 
kaugele toa teise nurka, sest põrand polnud loodis. 

•
Ühel hommikul oli peldik umbes ja Mikk pidi oma loodus-
likke vajadusi rahuldama läbi akna. Kahjuks jalutas just  
sel hetkel mööda tänavat noor neiu väikese koerakesega.
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“Kes te, lurjus, enda arvates olete!” 
“Ma olen see, kes ma olen.” 
Mikk ootas romantilist ilmutust ja süütas küünla. Küünal 

kukkus ümber ja pani korteri põlema. Korterist süttis maja 
ja majast terve linn. Turist leidis rusude alt kuldristi ordeni ja 
paari sukkpükse, mis olid imekombel terveks jäänud. 

•
Uksele koputati ja keegi ei vastanud. Telefon helises ja keegi 
ei vastanud. Aken löödi sisse ja keegi ei vastanud. 

Välgumihkel sai tühjaks ja polnud enam mitte millegagi 
suitsu põlema panna. 

Pastakas sai tühjaks ja polnud enam mitte millegagi 
kirjutada.

•
Maria ostis poest kilepiima, margariini, mune ja pudeli pils-
nerit. Tänavad olid libedad ja Maria kukkus külili. Tal hakkas 
häbi ja ta roomas parkimisplatsile mingi suure punase 
välismaa auto alla. Paari tunni pärast tuli neljakäpukil ja koera 
kombel niutsudes tagasi ja lakkus munakividelt külmunud 
õlut ja munavalget. Tal oli väga ilus ruuduline mantel. 

•
Mikk luges raamatut ja hakkas higistama. Maria luges 
raamatut ja hakkas higistama. Toas oli üsna palav. Akna taga 
kukkus kägu. Puud olid ära põlenud ja võis siibri kinni panna.

•
Ühel hommikul oli peldik umbes ja Mikk jooksis tänavale. 
Hakkas juba pükse lahti nööpima, kui äkki häbenes. Märkas 
kõrget mändi ja ronis pärdiku kombel latva, endal silmad 
okkaid täis. Puu otsast võis näha väga kaugele. Mikk jäi mit-
meks tunniks vaatama ja unustas oma häda hoopis ära. Mingil 
hetkel hakkas tal ninasõõrmeist umbrohi kasvama; siis Mikk 
pooldus, kukkus tänavale ja murdis kaela. Teine pool-Mikk 
ajas end vaevaliselt püsti, pühkis hõredalt pealaelt kruusa ja 
okkaid… märgates murtud kaelaga ennast, haaras teda taltsu-
matu lihahimu. Pärast läks tuppa ja vaatas televiisorit.
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*

Kuningas pigistas paremas käes puulusikat. Valged ebemed 
ajasid nina kihelema. Atsihh! Sammud. Sammud. Tänava-
sillutis oli sedavõrd puhas, et poleks julenud poriste saabas-
tega astudagi. Võtsin porised saapad ära. Kuningas ei 
lausunud sõnagi. Pigistas puulusikat ja paremat silma kinni. 
Jalataldadel oli palav. Rohelised klaasikillud mängisid kaunilt 
päikesevalguses. Surev sõdur kummardas, avas rahatasku 
ning ulatas kuningale kuldse nööbi. Vidutasin silmi ega usku-
nud, mida näen. 

Vihikuleheküljed on väga eredat valget tooni. 
Malelaual on valge lipp ja must ratsu.
Kaks pikka metalset silma, kogukas keha ja looklev 

hõbejas saba.
Vaasis olid mõned lilled närtsinud, kuid… ennäe! Kaks 

tükki mitte!
Kaks tükki suhkrut palun!
Külm kohv ajas tühja südame pahaks.
Krõlli must silm valgel taustal.

Seanahast portfell ei tahtnud hästi avaneda. Kõik tuttavad küsi- 
sid, mis seal sees on. Nööpnõel, piibel ja katkine puulusikas. 

Seanahast portfell ei tahtnud hästi avaneda.

Ajalehti lugedes tuleb silmas pidada mitut asja. Mustade 
tähtede ümber on valge ruum. Valgete tähtede ümber on 
must ruum. Tulbad kulgevad paralleelselt.

Süüa! Süüa! Veel kord süüa! 
Õõnes keedetud muna.
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Lauri Teder (21) Sebra.
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*
lääne-düstoopia delegatsioon
külastas esmaspäeval meie päid
ja me
hakkasime budistideks

ida-utoopia delegatsioon
külastas reedel meie päid
kuid meil
puudus tõlk

pühapäeval
lasime end käest
pääsemiseks
uimastada
uus nädal tuli
ikka

 



104  ⁄  Lauri Teder

*
oma esimeses armani ülikonnas
mees 
tahab kinkida end sünnipäevaks
ühes kinopileti ja šokolaadiga
nukusilmsele 
neiule
kuigi sõbrad ütlevad
näe
tema juuksed on ka elavamad
kui tema silmad
aga mees ei kuula
pilk sulab silmadesse
huuled juustesse
ja keegi ei tea
kust ta selle 
armastuse 
võtab
ise selline
praktiline mees
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*
tema on see kes lõpuks karjub
mitte sina
tema
tiiger on tiiger
ma ei tea
mis loom sina oled
spiegel im spiegel
vaata
iga peegeldusega 
on sind aina vähem
iga peegeldusega
kuula
spiegel im spiegel
viiul lõikab hellalt
ole nagu või
või ära ole
üldse
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*
ma kujutan vist liiga palju ette
kes teab
näen
sind suudlemas
bensiinijaamast saadud kohvitopsi
öösel kui kinni on poed ja silmapaarid
me oleme läbi käinud kõik Tartu baarid
ning jõudnud siia foori taha
sinu kofeiinne hingeõhk hoiab mind ärkvel
pehme hääl uinutab
ning ma ju tean
et ma kujutan ette
ka ennast
ei taha kunagi olla fotodel
veenduda
et mina pole mina
homunkulus ju pildile ei jää
kuid lõpuks
paneb muretsema fantaasiate lõputu peegeldus
ning hirm kadumise ees
ei tahaks sinuga kontakti kaotada
kallis tegelikkus
tahaks
olla vaheajal ka maa peal
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108  ⁄  PROOSA

Tõnis Tootsen (22) valab viirukisuitsuses toas ärkvelelu ja und kullaks. Mõned eredamad leegid volksatavad ka mõtte-lõkkes, mis põleb aadressil demineerija.eksiil.net.
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O d ü sseia      — 
eikee     g i  eikuskil      

I’m forever blowing bubbles,
pretty bubbles in the air.

Kui ei viitsi unenäopäevikut pidada,
saab unepärlid lükkida katkematuks looks,

milles paljastuvad une, elu ja fantaasia jagatud juured.

“Ma olen kuulnud, et sul on kogu aeg nii maru kiire,” sõnab isa.
Seisan koos tema ja emaga koridoris.
“Sul pole nagu üldse aega oma hingele pühenduda, enda 

sisse vaadata,” jätkab ta, aga mitte noomides, pigem kurvalt 
nentides.

Vaatan emale otsa ja teen arusaamatu näo. Tahan toetavat 
ilmet näha, kuna isa räägib minu meelest pigem endast kui 
minust. Ema nägu on udune.

Äkki hakkab isa mantrat lugema: “Ooooommmmmm…” 
Ta kumiseb pikalt ja vajub tasapisi kükki. Isa on näost ära —  
mõtlen, et ta on suremas, infarkti saamas. “Ooooommmmm…”  
kumiseb ta justkui terve kerega edasi nagu pronksi valatud 
kell, katsub kassi ronimispuust tuge otsida, aga vajub siis 
täitsa maha. Ma ei julge midagi öelda või küsida. Tahaks 
temast lihtsalt mööda minna, sõbralikult pead patsutada või 
sügada nagu koeral, ehk aitaks juba seegi.

Õnneks ajab isa ennast püsti. Hakkan temaga köögi poole 
minema ja ta sosistab mulle midagi. Ma ei kuule hästi ja 
palun korrata.

“Ta tõmbub nurkadest kokku.”
Ootan hetke ja küsin:
“Maailm?”
“Jah.”
Vaatan, kuidas isa köögilaua juures toimetab. Tema ja asjad 

laual on kõik äärmiselt tuttavlikud, kuidagi naljakad. Isegi 
soolatopsidest kiirgab hukule eelnevat elutervet huumorit. 
Aga see pole põgus déjà vu, vaid mingi kestev äratundmine.
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Vaatan hämara köögikese aknast öisesse linna. On 
vihmane sügisilm. Kaugemalt paistavad pisikesed sinised 
sähvatused, justkui fotoaparaatide välklambid. Tore,  
mõtlen, mõned püüavad siis lahtihargnevat mateeriat veel 
viimasel hetkel lindile saada — lindile, mis kohe-kohe isegi 
lahti hargneb. Meenub unenägu, mida sel ööl nägin. Uni 
kuulutas kadu, sest maa mustas madudest. Hoolikalt samme 
seades ja teades, et vonkleb neid usse ka sõprade peades,  
kes mulla alla must jäänud ja jäävad, astusin unenäost 
päisesse päeva.

Keldriklubi Kakand asub ühe maja keldrikorrusel, alla viib 
pikk keerdtrepp. Seon juuksed lahti ja lähen nende lehvides 
ruumi, kus inimesed pikkadel kirikupinke meenutavatel 
istmetel istuvad. Suurelt ekraanilt langevad igaühe näole 
helendavad ristkülikud. Istun isegi maha ja vaatan ekraanile. 
Filmimaailm imab endasse. Mulle pakub nalja, kuidas õige 
ruttu ununema hakkab, et kõrvaltseisjana tundus see kõik 
illusioonina, letargilise publiku palgeil kumas valgeid rist-
külikuid. Nüüd olen ilmselt isegi nende seas, mängin nende 
mängu. Saab autoga sõita ja ise otsuseid langetada, millises 
suunas lugu edasi areneb. Loo edasiarendaja rolli antakse 
kordamööda edasi. Võimalust pakutakse mullegi, kuid annan 
eesõiguse ühele vanemale naisterahvale. Millalgi ilmub ekraa-
nile küljeli lösutav koer, kõik neli käppa publiku poole. Ta 
sülgab meie poole ja koon venib rahulolevale koerairvele. 
Mulle pakub see nalja ja lahkun.

Teine ruum väriseb, klaasid kõlisevad. Siin on pikk baari-
lett, mille taga istub omajagu kummalisi inimesi, nende 
hulgas kaks pikkade valgete juustega hommikumaist vana-
meest, kellega võiks aegade lõpuni põnevat juttu veeretada. 
Vähemalt nii mulle tundub. Vanamehed istuvad vaikselt ja 
lürbivad õlut nagu Yin ja Yang. Pikliku ruumi otsas on suur 
aken, millest paistab rööbastel kulgemine. Ilmselt on see 
ekraan, aga efekt on veenev — terve piklik baar oleks justkui 
hiiglaslik restoranvagun.

“Ma ei tea, kas jumal on olemas,” ütles keegi, “aga kui 
kõõritada kangekaelselt mööda omaenese sügavusest ja 
suurusest, kaob südamest hingamisruum. See on tühi tunne, 
mängu lõpp. Nagu siis, kui nõel plaadilt maha hüppab, 
muusika vakatab ja tantsijad tarduvad.”
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“Ja siis astud ballisaali põrandale naelutunud kujude 
vahel, saatjaks üksildaste sammude kaja, ja teed nende 
nukkudega, mida ise soovid. Aga et see huvi pakuks, tuleb 
unustada. Ja et tants ei väsitaks, tuleb mäletada.”

“Teinekord mulle meenub. Siis hakkavad seinad järele 
andma ja kõik ümbritsevad olendid pööravad oma ärevil 
pilgud minu poole. Siis ma aiman, kui palju minust sõltub.”

“Ära kujuta endale ette, oled ennast lihtsalt põhja 
joonud,” käristab keegi ja rüüpab õlut.

“Kes ma olen?”
“Eikeegi.”
“Olemine tundub kogu aeg uus, aga ikka vaatad otsa vana- 

dele küsimustele. Nemad saadavad sind su käänulisel teel.”
“Ull uurib maailma läbi mikroskoobi. Juba ta ju ukerdabki 

katseklaasis ringi. Vaadaku ringi, palju süda lustib, uurigu. 
Suurendusastmed ei too midagi uut, dünaamika jääb samaks. 
Sügavale kaevumine ei aita, ikka põgened omaenese pilgu 
eest üha kaugemale. Kvantmehhaanika avaldub ka makro-
tasandil. Ja terve maailm võib olla ühe bakteri ohe.”

“Bakter ohkab? Kust ta valu tuleb? Miks tekitavad ümber-
korraldused orgaanilises struktuuris valu?”

“Ta peab ennast kuidagi säilitama. Sellele, mis muutub, 
on vaja tausta.”

“See taust säilitab ennast valu hirmus?”
“Ei. Pigem nii, et valu ise ongi leppimatus, jäikus. 

Voolavus on alistuvus. Aga sealt tuleb ka suurim vabadus. 
Rõõm sellest, et olla eikeegi.”

“Ja eikuskil.”
“Olemise rõõm, veterõõm. Mured on kivide kanda, rasked 

mõlemad.”
Silmalaud vajuvad kinni. Kuulan jutuvoolu, ruum ei rapu 

enam, klaaside-nugade-kahvlite kõlinat pole kuulda.
“Mis on arhetüübid?”
“Jõujooned.”
“Just, jõujooned, mis määravad mustri muutumise.”
“Laps on laps. Isa jääb alati isaks. Ema on alati ema.”
“Igaviku jooksul on aega oma rolliga harjuda, tüdimus 

käib lainetena.”
“Tähelepanu on kulgemine läbi igaveste jõujoonte, mis 

annavad maailmale kuju.”
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“Kes paneb tähele?”
“Teda saab kirjeldada vaid läbi selle, mis ta ei ole.”
“Tuttav lause.”
“Miks räägib jumal iseendaga?”
“Võib-olla on ta hull?”
“Aga mis oleks siis jumala jaoks tervemõistuslik käitumine, 

mis mitte?”
“Üksinda on lihtsalt igav.”
“Ma tean.”
“Kõik auhinnad on antud neile kunstnikele, kes on 

loonud mustreid, mida vähemalt üks inimene peale looja 
ilusaks peab.”

“Kes on üks, on üks ka kahena.”
“Tuttav lause.”
“Tuttav lause.”
Avan silmad ja suur püüton kerkib mu nabaväädina läbi 

lae. Olen oma toas, 9-kordse betoonkarbi viimasel korrusel. 
Tundub, et kui seda vääti mööda üles ronida, saab endale otsa 
vaadata. Ma ei karda, aga mul pole selleks avantüüriks tuju.

Kauge muusika, väga meloodiline, üha valjenev. Nabaväät  
katkeb, haaran voodi kõrvalt mobiiltelefoni ja vaatan aru- 
saamatuid numbreid. Kuulan muusikat. Kas ma pean seda 
monteerima? Muusika ei mängigi enam. Kuidas ajaribal tagasi 
liikuda, et uuesti kuulata, kust lõige sisse teha? Arusaamatu, 
lihtsalt ei mõista.

Uuesti silmi avades turnin vanalinna paekivimüüridel, 
teejuhtideks kaks neidu. Üks neist näitab mulle kummalist  
koomiksikroonikat, võib-olla Põhjasõja-aegset. Tähtsate 
kuningate peade juures hõljuvad jutumullid. Ilmselt kraagel-
dakse ülemvõimu pärast, lipud plagisevad tuules ja maas 
vedeleb surnud hobuseid. Tüütu.

Neiud tahavad edasi turnida, mingitel kiikuvatel tellin-
gutel, päris mädanenud puulaudadega. Ikka kõrgemale 
ja kõrgemale. Tõrgun ja mulle tundub, et neile valmistab 
mu kartus nalja. Siis naeran enese üle isegi: kõik on kokku 
unenägu. Miks ma ei julge täie intensiivsusega elada? Mida 
on mul karta? Kui kukungi, mis siis? Praksatan lihtsalt järg-
miste mustrite voogu, millega üpris ruttu harjun. Eks ma 
sattusin samamoodi siiagi, läbi saja sünni ja surma.

Kauge muusika, üpris meloodiline ja üha valjenev. Kuskilt 
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jääb kätte mobiiltelefon. Muusika… kas mingi trummifestival 
või folk? Mina monteerisin ju trumme. Muusika vakatab taas, 
kui mingile nupule vajutan. Aga ikka ei tea, kuidas ajariba 
ette saada, et see kenasti kokku lõigata.

Aga ma ei töötagi ju mobiiltelefoniga, vaid… Jah, mui-
dugi! See on lihtsalt äratuskell, mitte muusika. Mitu kuud 
monteerimist on ajud põhjalikult ära loputanud, igal 
hommikul sama jama. Hämmastav, kuidas monotoonsetes 
piiksudes võib unesegasena tervet muusikat kuulda. Kümme. 
Kurat, ma pidin kümneks juba kohal olema!

Langeb suuri lumeräitsakaid, sadu on tihe. Kui olla terve 
maailm, kõditab lumesadu päikesepõimikut. Seisan bussi-
peatuses ja ohkan, tuul pillutab hingeauru nagu viirukisuitsu. 
Kas ma põlen millalgi lõpuni?

Trollis loksub hulganisti kaamete nägudega inimesi, 
kriidikarva maskidega kreeka tragöödia näitlejaid. Teel tööle, 
kooli — mustritesse, mis neid ühes või teises suunas painu-
tavad, mida nad raevukalt kaitsevad või mille vastu mässama 
hakkavad. Nagu elu ikka.

Kandilise monitori taga poliitiku ümara jutu peale katte-
plaane ladudes tunnen ennast tühjaks pigistatud tuubina. Kas 
ma olen siin ikka vajalik, kas see on mu koht — oma vaimse ja 
füüsilise tervise arvelt seda kollektiivset uneulma üleval hoida, 
milles näpuga ühe või teise riigitegelase suunas osutatakse ja 
sajatused teele saadetakse? Peaasi, et kedagi süüdistada oleks. 
Peaasi, et pilku endasse ei peaks pöörama. Tüütu.

Selles pinnavirvenduses on muidugi mugav elada, sest 
siin on kõik nii ettearvatav. Uudised muutuvad päevast päeva, 
kuid nende skelett on vist sajandeid samana püsinud. Selles 
mõttes võib rampväsinud liinitööline päevauudistest sama-
sugust pidet leida kui näppe murdev, ebalev matemaatik 
oma võrranditest. Aga muidugi võib ka uudiseid nii vaadata, 
et nad ei paku mingit varju ega unustust… Uus abilinnapea 
räägib, mustade pupillide taga laiumas Müsteerium. Nime-
tamatu eimiski on koondunud “noorpoliitikuks”; ta oimu-
kohtade juurest võrsuvateks juusteks, milles on juba halli 
näha; monitoriks, montaažiprogrammiks ja -toaks. Intervjuu 
katkeb, kui keegi teda kabineti ukselt hõikab. Pead pöörates 
paljastub juustes kaks keerukohta, mis on kokku põrganud 
nagu hiiglaslikud spiraalgalaktikad. Ju ta juukseid sasivad 
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samad tuuled, mis terveid tähesüsteeme. Kuulan mehe juttu, 
aga ei saa midagi aru — see pragiseb nagu surevad tähed. 
Reportaaž Linnutee galaktika spiraalharu sisemiselt servalt… 
Jah, uudiseid võib mitut moodi vaadata, just nagu ka kõik 
matemaatilised võrrandid ei anna kindlust.

See on ju jabur. Siin see kõik on ja tuhiseb ilmaruumis 
ringi, ka montaažiruum, mis näib paigal seisvat. Praegu. 
Igavik. Korraks kõditab tunne, et seda kõike poleks, kui 
poleks mind, ja koidab teadmine, et toimuv pole juhuslik. 
Vähemalt minu osa selles peab olema palju suurem, kui unele 
äiutavad argimõtted oletada lasevad.

Uudis valmis monteeritud, astun eetrituppa, kuid seal 
seisab vaid pika valge habemega mees, seljas maani ulatuv 
tikitud kuusirpide ja tähtedega must sametkuub. Ta tukub 
püstijalu suure serveri ees ja hoiab oma keelt mingis pesas, 
ilmselt USB-pordis. Tundub, et ta lähetab saated teele otse 
oma ajukäärude vahelt, inimeste teleriekraanidel virvendab 
väsinud võluri uni. Nüüd märkan seadmetel paksu tolmu-
katet, ka mustal sametkuuel on hallikas varjund. Kuigi 
seadmed surisevad ja aeg-ajalt on sekka kuulda ka kõva-
ketaste krõbistamist, valitseb siin kummaline vaikus. Võtan 
suure puldi taga istet ja vajutan kahe külili käänatud kolm-
nurgaga nupule. Ekraanid kustuvad, võlur kuivab pikkamisi  
kokku nagu rosin, ta pudeneb maha ja luud lenduvad 
tolmuks, mille kiht kasvab terves toas nagu lumevaip. Minu 
näost hakkab alles nüüd naha- ja lihajuppe sadama. Tõusen 
toolilt ja teen paar taaruvat sammu, kuid pudisen laiali 
nagu küpsisepurust mätsitud mehike. Vajun hea meelega 
laiali. Enam ei jõua näidelda, langegu maskid. Midagi voolab 
minust välja, silmakoobaste kaudu tagatipuks ka see sült, 
mida nüüd mõtlemiseks vaja pole.

Tundub, et igasugused kehavedelikud, mida kas põlatakse,  
kardetakse või milles lustitakse, on justkui õlid, mis liha-
mustreid kulgemises hoiavad. Higi, veri ja pisarad, rasu ja uriin, 
sperma ja sülg. Lihamustrid hoiavad omakorda liikumises kivi-
mustreid: inimesed raiuvad endas mäsleva maailma kivisse 
või maalivad koopaseintele, panevad tummad kaljud rääkima 
ja kui mõni kivi on juba üpris inimese näoga, märkavad nad 
seda ja aitavad kogukonda hirmutava või naerutava lõusta 
sünnile värvimise või tahumisega kaasa.

üksildaste
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Pehmel olevusel, kes peab siia ilma iseenese kaudu teisi 
pehmeid olevusi tooma, on turjakatest kividest tuge. Aga 
kõige lähemal on ikkagi need mustrid, mis on enda sarnased, 
elavad: karvased nahad, riie, puit, marjad… Kivi kaitseb, aga 
päris enda vastu teda ei taha, kui ta just pisikesteks helmes-
teks pole kulunud. Võib-olla tuletab ta külm pale meelde 
teekonna algust ja lõppu ning siis on tarvis talle ohvriande 
tuua, et lihavas mustris looklemine sujuks ja kivine muster 
sellesse oleskellu metslooma hammaste või luise odaotsana 
sisse ei tungiks.

Hiljem kerkivad kivist juba majad ja müürid, puude  
vahel hakkavad vonklema kruusa- ja asfaltteed ning inimestel 
pole midagi isegi betoonpaneelidest laotud karpides elamise  
vastu. Ja nii saavad nad isegi kiviks, häbenevad oma ihumahlu  
ja katsuvad seinte jahedal õpetusel oma ilmet liikumatuna 
hoida. Teinekord võetakse appi ka niit ja nõel, et sundida nägu  
tarduma nagu riiulile ununenud pronksbüst. Tihti ei soostu 
isegi surnud lagunema.

Aga nüüd on see kõik läbi.
Astun läbi lopsaka rohu kolme tuuliku poole, mille tiivikud  

päikeseloojangus õõtsuvad. Keegi vintis külamees kääksutab 
viiulit, tuttava koera üksik haugatus kaigub lauge viljaka maa 
kohal. Kuskil ootab kodutare ja kuivama sätitud tubakalehed. 
Kuskil ootab kena koht, kus korraks jalgu puhata.
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