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x

sellised on helid
Uhises hommikuséoégilauas:

tasside ja lusikate, kahvlite ja taldrikute hadled
inimeste hddled, hddled kddgist

ukse avanemine ja sulgumine

mdoddakdijate sammud, lauakaaslaste kdne

sellised on varvid:

riided valendavad hdmaruses
voi sulavad seintega Uhte
mddbel langetab varjusid
vastasistuja pilk on matlik, hall

sellised on sdnad,
selline on nende soojus:

aitdh
vota heaks, varsti jélle

olgu siis,
kohtume
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ta istub mu kdrvale ja rédgib pikalt sellest
et on sdnadest vdsinud

et laused kurnavad teda

seda kodike on korraga liiga palju saanud
ei teagi mida tahaks

vaikida, voib-olla

minna koju

mdelda ja lugeda vaikides

ja me kumbki ei tea mida peaks

ette votma sellise keelega

mis allub kOll kontrollile

nagu hea kdsualune ikka

aga voimaluse korral hakkab mdssama
ja haarab vdéimu enese kdéite

nii et enne

kui on liiga hilja

ei saagi aru

mis juhtus

mis meist 14bi Idks
mis meid tabas

modne hetke istume vaikides
aga silmad rddgivad edasi

réégivad sellest
et kohe-kohe tuleb keel
ja hakkab meie kaudu kdnelema
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ootan sind koju pikalt reisilt.

sa ldksid ajas tagasi, ma ei tea tapselt

kui kaugele, vdib-olla ei teadnud sa isegi — astusid lihtsalt lennuki
peale ja tdusid

sinna, kus pealtpoolt néhtud mdlestused
muutuvad tdusvas joones aina vihem Uksikasjalikuks
ning rohkem unelduks.

sa lubasid koll, et kui tagasi tuled
saame jdlle kokku, aga kas ikka tuled
ja kui tuled, siis kellena?

vOi ongi su reisi sihtpunkt su reisi alguspunkt

tee, mis voib viia kbigis vdoimalikes suundades,
kuid jéuab I6puks ikka iseenda algusesse tagasi.
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Ukshaaval punub ta vitsad
korviks, annab anumale vormi, loob
korra, seab sisse sUmmeetria

Uksteise jarel

Uksteise peal

langevad paika, leiavad koha
joe kaldal hakkide pesades raod
pdevad nddalates, aastad mis
jérgnevad aastatele

kiht-kihilt kdik punub end valmis
ehitab valmis, loob ja jarjestab

nagu see alati olnud on
Uksteise jarel

Uksteise peal

algusest I16ppu ja tagasi.
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meenutamine algab sellest, et midagi

on l&inud kaotsi, kustunud dra, kadunud dra
tGhistaja jadb, tdhendamine on

lakanud.

see, mis on teadmise ja mitte-teadmise vahepeal:
ebamd@drane, ebakindel

kindla kuju ja piirjoonteta, rabe ja hell

pooleldi unes ja pooleldi drkvel olemine...

kui drkvel olles

on téhtede vahel t0hi ruum
siis unel on omadus

téita tekstis lakuune

riikide ja linnade vahel
maailmavaadete ja teooriate
distsipliinide ja omailmade
vahel on koht

on sona

mis on moeldud
selle vahemaa motteliseks Uletamiseks
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KALDAL

Istusin selle totra ahju ees, mis esimesel kiitmisel terve toa
suitsu tdis ajas, ja nttidki immitseb tast vingu. Hoidsin ennist
tiikk aega akent lahti, et soe koos suitsuga vilja laheks. Niilid
on ta juba taltsam, tuli praksub vaikselt ja suits ladheb korst-
nasse, kuhu peabki. Sellest esimesest kiitmisest saab ntitid
juba ka kolm aastat. Olen tagasi Kaldal. Kas selleks, et edasi
minna, ma ei tea. Olen muutunud, niisiis edasiminek see on
nii ehk naa. Panin Pardi “Tabula rasa” kinni. Kuulasin seda
ennist ahju ees istudes, suitsetades. Motlesin, et kui ahi voib
suitsu sisse ajada, miks siis mitte mina. Enne, kui olin Haldi
pannkookidest kolm dra s66nud ja tema enda omadega alles
algust tegi, kiisisin luba suitsetada. Kolm aastat tagasi suve
esimesel varahommikul, kui koos sealsamas kddgis istusime,
kisisin tihe tema pakist. Ta jahmus, sest ta ei teadnud, et
ma suitsetan. Olen ju see alati puhas ja patuta, kes ei. Olin
jddnud sinna, Kri$jaanise dra saatnud. See oli {illatus nii mulle
kui ka talle, et ma ei ldhe temaga tagasi koju. Oli ju tema
mind 16pupeolt Haldi juurde viinud ja tema, minu kojusdidu-
taja, oleks pidanud mind ka sel 661 koju viima. Minu koju,
mitte tema omasse. Aga kes teab, oli ju ka nii juhtunud, et
minu kodu asemel joudsime pdeva 16puks hoopis tema koju.
Sonatult olid need otsused stindinud. Uks ei kiisinud, teine ei
palunud. Tema seda totrat ahju esimest korda kiitta puitidiski.
Aga me kumbki ei teadnud, et see tuleb lahti jatta ainult alt,
mitte Ulevalt, kus ahne ahjusuu vaid halgusid ndudis.

See “Tabula rasa” tditis toa, ja minu. Seepdrast ta niitid
kinni paningi, kui ise tuba tditma hakkasin. Oma sdnade
ja motetega. Kui seda lugu esimest korda kuulasin, Tartus,
oma toas pikali voodis, hakkasin nutma. Pardi muusika
mojub mulle esimesel kuulamisel nii. Aimasin seda ka selle
pala puhul. Kui “Alinale” esimest korda alustas, valgusid mu
silmad téis kibedat vett, ilma et oleksin suutnud liigutust
tagasi hoida. Ma ei tea, kuidas suutis Onnepalu oma “Para-
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diisi” kirjutades ainult seda plaati kuulata. Voib-olla ta nuttis
valja neid sénu, mida kirjutas. Voi ei moju talle Part nii. Voi
oli see tallegi nii méjunud, aga ainult esimesel kuulamisel,
sest ega teisel korral mullegi see muusika nii tugevalt enam
ei moju. Aga ka ei suuda ma seda kirjutades kuulata.

Siin, Kaldal, on haruldane vaikus. Tabasin tdnagi end
lihtsalt istumas ja kuulamas. Kahekordsed aknad ei lasknud
1abi isegi linnulaulu, mis tditis toa, kui aken lahti oli. Kdrvad
hakkasid kumisema. Sellest vaikusest. Mdletan sedasama
kuminat talvest. Valged piiritud jaavaljad tuulevaikuses teki-
tavad sama heli. Voi on see helitus. Nii hea kuulmine, et
kuuleb, kuidas iihtki heli ei ole. Ainult vaikus. Seda on siin,
Kaldal, kiilluses. Niiiid kiill jah, see ahi. Tule haal. Ja aeg-ajalt
mooda sditev auto. Alt kostab ka Ingridi ja tema ema haali.
Aga Andres ei ole vist veel koju joudnud. Uksi elav naabrimees
on joodik ja Ingridi pdhiprobleem. Sest ta, Andres, see elajas,
nagu Ingrid teda kutsub, magab sageli koridoris maas, kuseb
koik kohad téis, 16hub asju ja rduskab. Minu puud, voi digu-
poolest Haldi puud, on ta vahepeal hakkama pannud ning ma
juba tean, et saan tema kéest sdimata, et votan “tema kuurist
tema puid” luba kiisimata. Aga tdna polnud teda kodus, voi
vahemalt {itles seda Ingrid, kui kurtsin, et kuuri on tekkinud
uued riidad, kuid tikski ei ole vist selline, kust mina voiksin
puid votta. Ta {itles: votku ma siis neid uusi, see elajas on
vanad dra kiitnud, ja need olid ju minu. V6i Haldi. Sest see
korter voi digupoolest tuba on Haldi oma.

Mina kolisin siia kolm aastat tagasi martsis, {ihel viimas-
test kiilmadest varakevade pdevadest. Laksin, nagu ikka, oma
hddade ja meeleheidetega Haldi juurde ja kaebasin, et Vaba-
duses, kus elasin, on 00siti kiilm ja perenaine ei anna mulle
radikat. Ega tekke. Ja iilelildse tahaksin sealt dra kolida. Ma
olin paljukolija. Otsisin ise uut korterit ja tahtsin, et Krisjaa-
niski minuga koos oma tddkohale ldhemale koliks, pidi ta
ju mitukiimmend kilomeetrit iga paev toole sditma ja lisna
sageli mindki koju viima. Mdtlesin, et palju lihtsam oleks, kui
me lihtsalt kokku koliks, jadks koik see sditmine dra. Ta oli
isegi ndus. Kdisime tiht korterit vaatamas. Vabaduse ténaval.
Seal oli tiks tuba ja kook, ja see ei tulnud moistagi kone alla,
et me oleksime iihes toas elama hakanud. Mis mul ometi
arus oli. Jutustasin oma otsingutest Haldile, kes vaatas mind
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teraval pilgul ja kiisis, kas mulle on armastus peale tulnud.
Vaatasin hdbelikult maha ja iitlesin ei. Sest tal oli see toake,
kuhu kaks ei mahuks, aga tks kll. Nii ma siia sain. Martsis
kolm aastat tagasi. Aga siin kiis sageli ka KriS$jaanis ning
jatkusid ka s6idud minu koju ja tema koju. Need sénatud
soidud, mida kumbki ei plaaninud, aga mdlemad vajasid.
Neist me hiljem pole rdadkinud, neist ei saagi radkida, sest
nende jaoks ei ole sonu.

Nii palju on kolme aastaga muutunud. Jah, ahi ajab kiill
endiselt vingu tuppa ja mina suitsetan endiselt, aga inimes-
tena oleme muutunud. Voi kas oleme? Sest kuigi elu kdib
imelikke teid, on vaim ikka sama, vaatab ja imestab, kuidas
inimene sipleb ja voitleb, suurt midagi digesti tegemata.
Uleeile 6htul hakkasin korraga ta piirjooni aimama, selle
mu vaimu. Tabasin end moéttelt, et olen vaid tiks inimene,
elamas inimese elu, mida on juba tuhandeid kordi 1abi elatud
ja 1dbi kirjutatud. Voin jutustada oma loo siinnist siiani ja
ikka on see vaid lihe inimese elu, ei midagi enamat. Miks
olen arvanud end olevat kuidagi erilise, véljavalitu, kes elab
ka mingil kdrgemal tasandil, kui seda on elu? Ei ela. Olen
inimene nagu iga teine. Kuid mul on vaim, kes nduab minult
jumalikku. Ta vaatab ja vangutab pead, tal on kahju, et olen
nii armetu, nii vdike. Vaimu piirjooned kerkisid minu ette
selgeina, need sitendasid ja lainetasid nagu tdanahommikune
meri. Ainult et siis, lileeile, ma veel ei teadnud, et nden tema
palet meres voi taevas, sest ka taevas oli tdina hommikul
Tallinnas sédrav ja voimas. Kevadised pilvemassiivid varjamas
vasttousnud paikest, aimdus eelolevast pdevast. Nii ka mu
vaim, ta on alati kuskil pilvede taga, meres, varjudes, tolmus.
Ta néuab minult midagi rohkemat, kui ma olen. Aga mina
olen vaid inimene, pealegi tundlik ja ekslik.

Uleeile 6htul istusin liikumatult oma toas Karlovas ja
tundsin, kuidas terve mu keha valutas. See oli hingevalu.
Vaikuses kukkus mu siille esimene pisar nagu esimene
vihmapiisk keset pduda. Ma nutsin oma armetust. See on ilus
sOna, vist ka tdpne. Voi ehk oleks isegi tdipsem, et nutsin oma
armutust. Sest tdna modda pikka ja tiihja Vabaduse tdnavat
kondides métlesin, et kdige valusam kogemus selles elus on
teada, et ei suudeta armastada lihte. Mina ei suuda. Voib-olla
ma suutsin seda kord. Aga siis alandati mind ja ma muutusin
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tthe hetkega vanaks. See oli tiheksa aastat tagasi, mais. Ma ei
maletanud seda, aga tdna tuli see mulle taas selgesti meelde,
kui vaatasin merd, sdtendust laineharjadel. Kui vaatasin
puuvarje Vabaduse tdnava valgetel telliskivimajadel. Kui tuul
keerutas iiles kevadist tolmu. Ja ma taipasin, et kuigi ma ei
suuda armastada lihte, armastan ma koiki, sest liks koigist
voib ikkagi osutuda siiraks ja truuks, selleks, kellele minu
armastust vaja on.

Kas pole see siis peamine, mida meie inimlikus elus
vaja on — et keegi vajaks meie armastust? Sest armastus on,
aga liiga suur on risk, et sellel, kellele meie seda tahaksime
anda, seda vaja ei ole. See tundub muidugi véimatu, aga
nii on selles inimlikus elus ikka olnud ja nii oli ka minuga,
tiheksa aastat tagasi. Siis ma ei uskunud seda, muidugi,
see oli viimane, millele motlesin — et minu armastust ei
vajata. Aga kui selgus tode, ja maikuus see selgus, drkas mu
vaim esimest korda. Ta vaatas mind, purustatud inimlast,
vangutas pead ja kurvastas, et on nii hapra olendi tunnis-
tajaks. Midagi 16ppes ja midagi algas siis. Loppes lapsepdly,
see soe siilelus, mis kaitseb iiht inimest kurjuse eest. Ja
korraga valgus minusse teadmine inimlikkusest, sest siiras
lapse-armastus, mida olin kellegi vastu tundnud, ei olnud
inimlik, vaid jumalik. Selle poole juhib mind minu vaim,
selge ja kirgas, kui ma ainult nii armetu ja hirmul ei oleks,
vaeveldes ja kaheldes sellise armastuse olemasolus iileiildse.
Aga vaim teab ja mailetab ja julgustab, kuigi kurvastab,
et ma enam ei usu.

Olen otsinud véljapdasu. Enesegi teadmata on selleks
saanud kirjutamine. Teisisonu — koikide armastamine. Sest
kas pole ilmne, et armastan neid inimesi ja paiku ja valgusi,
mida oma sdénadega puudutan? Kiillap on see nii. Teist
armastamise moodust ma enam ei tunnegi. Ma laon oma
armastuse sOnadena ritta, aga kui seisan Sinu kdrval voi
Sinu ees, Lauri-Jaakko, ja vaatan Sulle silma, siis olen ainult
tiks inimene, armetu ja armutu. SOnadesse saan aga panna
midagi jumalikku, sest sdnad jadvad alles, kui mind inimesena
enam siin ilmas ei ole. Kui armastaksin inimesena inimest,
siis jadks ka see armastus kuskile alles. Aga kuna ma nénda
ei suuda, armastada {ihte, siis pean oma sonad tegema sure-
matuks. Sest armastus on surematu.
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Arvasin sama négevat ka KriSjaanises, seepédrast mind
tema poole nii tugevalt tdombaski. Tema hirm, voi vastupidi,
tema julgus. Sest tema oli oma valu ja pettumuse sdnasse
pannud, selle dra andnud, vabaks saanud. Tema vdis taas
armastada inimesena inimest. Ja mis oleks veel ilmsem
siin elus kui see, et me vajame kedagi, kes armastaks meid.
Sest kas pole armastusel alati kaks suunda — saamine ja
andmine? Arvasin, et kui saan tema armastuse, siis suudan
seda ka ise jagama hakata. Nii nagu siis. Seda jumalikku usal-
davat siirast armastust, mis ei tunne tihtegi piiri. Aga juhtus
hoopis midagi eriskummalist — ma valasin kogu temalt
saadud armastuse oma sdonadesse.

Ta vaatas mulle silma, nii siigavalt, et see puudutas minus
midagi vaga salajast. Voib-olla seda eelajaloolist elukat, stidame-
valvurit. Ta vaatas ja tema silmades sdtendas vaim ja mina,
inimene, ei olnud enam see, kellega ta radkis, keda vaatas,
vaid dkki hakkasid meie vaimud dialoogi pidama. Seepdrast
polnud meil sageli ka sdnu. Sellega polnud ma arvestanud,
et vaimudel on oma keel. Juhtus vastupidine eelnevale ja ka
jargnevale — mina, inimene, muutusin pealtvaatajaks. Ma
elasin, kuid minu vaim armastas. See oli kohati imeline, kohati
vastik, sest minu motted ja keha elasid eraldi minu armastu-
sest. Ja kui ta ka kord oli oma aru vilja liilitanud, olles joonud
vaga palju kanget ja s6itnud 1abi talviste jdiste teede minu
juurde, et minu vaim endaga viia, olid mu keha ja motted
vaimust ikka veel eraldi, nii et tema suudlus tundus nagu
talvine vaikus, mis korvus piniseb. Nagu vaikus, mis kestab
igavesti. Minu vaim séras ja 166mas, mina inimesena aga ei
tundnud midagi. Mitte kui midagi. Hommikul oli piinlik. Pdike
aga naeratas ja andis lootust, et kevad tuleb, sest oli detsembri
16pp ning kuigi jargnev kuu pidi tulema kiilm ja pime, oli
juhtunud midagi imelist, vaimud olid vestelnud ja s6lminud
kokkuleppeid, millest inimesed veel midagi ei teadnud.

Sest ega temagi ei teadnud, mis toimus tema ja minu
vaimu vahel. Me oleme inimestena rumalad ja armetud, kuigi
me piitiame ikka armastada koiki ja kardame armastada
tihte. Voi vdidame end armastavat tihte, nii nagu mina vaidan
end armastavat Sind, Lauri-Jaakko, aga vaim vaid vaatab pealt
ja naerab. Sest see armastus, see ei ole inimese valida. Ma
saan sellest niilid aru. Kas pole Sinugagi nii? Ma tunnen Sind
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inimesena, Sinu vaim jadb mulle aga alati vooraks. Aga ma
olen ndinud pilku Sinu silmis, kui vaatad Mairit. Siis pole

Sa inimene, vaid ainult tiks vaim, kes on selge ja kindel.

Ja tema, see Sinu vaim, on Sind ju isegi siia juhtinud, keha
jarel jooksutanud. Ja teda pead Sa usaldama, nii nagu minagi
pean oma vaimu usaldama nii peenes ja jumalikus asjas, nagu
seda on armastus. Koik see valu, mida oleme teineteisele
pOhjustanud, see, millest Sa viimases kirjas mulle nii ilusti
kirjutasid, tuleb sellest, et oleme vaid inimesed, meie Sinuga,
aga meie vaimud ei tunne teineteist dra, nad ei tea isegi
teineteise nime. Sellest kogu keha halvav valu ja pisarad, mis
kukuvad juba niigi tiihjaks nutetud silmadest kesk661 mu
siille, kui istun oma toas nagu palvetaja.

Vaim vaatas mind {iileeile ja korraga hakkas tal minust nii
hale, et ta puudutas drnalt mu 6lga ning sundis mind silmi
tdstma. Nagin enda ees teda, oma vaimu. Tal ei jaitkunud
enam kannatust vaadata minu kannatusi. Ta palus mul moelda
inimestele, kes mulle inimesena midagi on tdhendanud,
toeliselt. Ja ma maotlesin neile. Meelde tuli Mart, tema, kes
dratas minus inimesena mingi armastuse allika, olles lihtsalt
hooliv ja moistev. Ja tema naine Signe, kes on osa temast ja
kelle osa ta on, ja seda on eriti hasti tunda, kui olla nende
molemaga. Siis meenus Haldi, see naine, keda pean omaks,
sest ma ei ole eal tundnud tema suhtes vOOristust, ta liht-
salt on oma ja koik. Ja temas on siigavaid latteid, moni neist
meekarva, moni veripunane, ja temagi armastab koiki, sest
armastada iihte on inimeste asi, aga tema on elav tekst. Veel
meenus Kai, kelle kodu mulle nii moénelgi korral koduks on
olnud. Votme olen leidnud postkastist, samal ajal kui tema
nelja tuule poole lehvima on pannud, aga kiilmkapis on alati
olnud jadtist ja raamaturiiulis uusi raamatuid. Vaim palus
mul neid koiki kiilastada. Sest nemad on osa sellest inimli-
kust ja armetust minust, mis ehk polegi nii armetu.

Jargmisel pdeval drgates oli kummaline kindel tunne, et
koik laheb paremaks. Koristasin toa, pesin pdranda, seda ka
koogis, kus keegi eriti koristada ei viitsi. Kédisin priigi vilja
viimas ja helistasin dues Haldile. Ma ei oleks saanud seda
korteris teha, tundsin seal ahistust oma plaanide ja iseenese
suhtes. Ma ei leidnud seal mdistmist. Olen kahe aastaga, mis
on mooddunud nende kolme kursusede seltsis, nii moéneski
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mottes kalgistunud, sest siiruse eest saab seal korteris peksa,
nii nagu sai selle eest kolki pohikoolis. Aga alles niilid olen
sellest aru saanud, pdrast kahte aastat treeningut. Arvasin, et
pean end muutma, et sobiksin seltskonda. Muutsin. Aga see,
kes vélja tuli, ei olnud mina. Sest ma ei muutunud téielikult,
pérismina elas oma elu edasi tekstides, mis aeg-ajalt ilmusid
ja korterikaaslaste eest peitu jdid, sest neist ma ei rddkinud.
Jaurasin teinekord tunde sellest, kuidas mo6dus dhtu, kellega
kus mida j6in, mida radkisime, kes oli tiititu, kes tore. See
ndis peale minevat. Ja sellest oli lihtne rddkida. Aga nii kui
votsin ette mone raskema teema, olin jarsku tiksinda koogis,
vaatamas leivapuru laual. Ja ka siis, kui Sina seal elasid, oli
keeruline, sest siis pidin end kaheks kiskuma, iiks — see, kes
oli popp ja dge, et mitte kolki saada, ja teine — see, kes piiiidis
Sulle meeldida. Mina ise aga elasin ainult tekstides, sest elama
ju ikkagi peab. Haldi vottis kone vastu ja iitles, et oli moelnud
mulle juba kaks pdeva helistada. Kiisisin, kas Kaldal elab tal
praegu kedagi. Ei, see on mulle vaba. Kuigi vahepeal elas seal
iks rets, kes hiljem kuskil mandril tapeti. Aga seal on korra
koristamas kéidud ja... Ma teadsin, mis mind ees ootab —
korras tuba, sest Haldi on perfektsionist. Utlesin ka, et mul

ei ole sdiduraha, aga pean kohe Tartust minema paasema. Ta
titles, et kannab, tal praegu on. Kiisisin veel kord {ile, kas ma
ikka saan kindlasti tulla ja olla paar nadalat Kaldal. Saad, tule
aga, hakkan suppi tegema. Kell oli seitse dhtul.

Panin oma toas muusika médngima. Vahuri saadetud
Ryuichi Sakamoto “Self Portrait”, ja pohja. Helistasin kinnise
ukse taga dgeda muusika seest Mardile. Ta sditis parajasti
autoga kontserdile. Kiisis, kas mul on viga kiire kiisimus.
Utlesin, et tahan neile 66seks minna, Kell {iksteist jduan.

Ta {itles: muidugi, tule! Nagu ta alati on 6elnud. Ja on olnud
aegu, mil olen neil Signega seal Kalamaja korteris palju

kiilas kdinud. Sest Mart oli parast mitut aastat drkvelolu ja
kirjutamise kaudu koikide armastamist esimene inimene,
keda, métlesin, tasub usaldada. Ja ka tema tundus esime-
sest hetkest peale tdiesti oma. See pole siiani kahtluse alla
sattunud, ka eile 6htul, kui kohale joudsin, 1dbi reededhtuse
Tallinna, neli pakki turjal, vdike hirm purjus kampade ees,

oli kanasupp soe ja kohe avati ka hea punane vein — nagu
tavaks. Esimest korda vastasin Mardi pilgetele minu ja Georgi
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suhtlemise kohta, et mida sa ajad, Mart, me lihtsalt austame
liksteist ja vahetame Kkirju. Sest kui nad niitid Hiiumaal Onne-
palu kéisid lindistamas, siis olla Georg mitmel korral minust
raakinud, sellest, kui viga ta mind austab. Olevat ta téitsa
dra volunud. Ja Mardile teeb see palju nalja, sest mdneti

see ju on ka naljakas, kas pole? Aga mitte halbnaljakas, sest
minu jaoks on see tegelikult suur asi, et mul veel ka selline
sOber on nagu Georg, tema, kes ta on samuti elav tekst ja
loodus ja linnud. Laual l16hnas suur kimp tulpe ja nartsisse.
Minu stinnipdeva 16hn, sest olen ju ka kevade laps. Nii nagu
Signegi, sest kui kell 16i kaksteist, tegi Mart Signele pai ja
soovis talle palju 6nne siinnipdevaks — jah, olin sattunud
teadmata ka stinnipdevale, nad olid mind vastu votnud isegi
vaatamata tdhtpdevale. Lihtsalt niisama!

Haldi rahatilekanne ei olnud kohale joudnud ja Sinu
kdest, Lauri-Jaakko, ei tahtnud ma raha laenata, seega kiisisin
Mardilt laenu — et vdiksin hommikuse bussiga Hiiumaale
soita. Mul oli kotis 1 euro 20 senti. Mardil polnud sularaha,
Signel oli. Kiisisin veel {ihe sdéidutalongi ka, mille Signe mulle
lahkelt ulatas. Unendod olid rahulikud, kerged ja hallid. Oues
hakkasid linnud laulma ja tuba ldks valgeks ning ma drkasin,
naeratus ndol. Mustréstas vilistas oma melanhoolset viit ja
see ro0mustas mind. Tousin, riietusin, kuulsin tilevalt korru-
selt veel korralikult drkamata laste jutukatkeid. Mind valdas
rahu. Ma olin heas kohas. Olin kodus. Kiill teiste omas, aga
natuke sellest kuulus ka mulle, vahemalt sel varajasel tunnil,
monekiimne minuti jooksul. S6in viilu leiba, pesin hambad ja
laksin ainult kampsuni vdel due. Keegi magajaist ei drganud.
Aga nii on see ikka olnud. Jatsin neile tervituskirjakese lauale,
veinipokaalide najale, nagu ma ikka olen jatnud.

Kevade 16hn Tallinnas — selles on vahtradisi ja tolmu,
meretuult. See vaimustas mind kunagi, sel kevadel, kui ma
polnud veel kohanud Krisjaanist, kui olin olnud lihtsalt mina,
selline, nagu ma olen. Aga olin siis vaimustunud inimene,
elust, teistest inimestest, kdigest. Oma armastuse kallasin
tekstidesse ja neid ilmus heakene hulk, selliseid, nagu mulle
meeldib lugeda. Neid hetki tais pildikesi, milles on hinge ja
siirust, neid, mis on igavesed. Kuigi ajalehed on koik tule-
roaks ja saapakuivatuseks ldinud, on tekstid alles, ma tean
seda. Vaatasin inimesi, trammis, tdnaval. Ndgin neid iile
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mitme aasta, nii nagu nad on — inimesed nagu minagi.
Bussijaamas piletit ostes selgus, et mul jaab laenatud rahast
ilegi. Bussi oodates vaatasin hommikusi vihmapilvi, mis
nagu hiiglaslikud linnud oma tiibadega maad puudutasid.
Mo6dunud 6htul Tartust sdites ndgin taevas tdelist luike,
ta oli ilusa pika kaelaga ja valgemast valgem. Kuigi loojuva
péaikese Kkiirtes. Linnud, need tiivulised, kelles vdib olla meie
vaimudega nii mondagi sarnast. Ka pilvelinnud. Voi just-
nimelt pilvelinnud. Métlesin.

Praami peal helistas minu ema. Mures ja kurb, sest ma
ei ldinud ju koju, vaid Haldi juurde, kes ei ole minu ema,
teadupdrast. Aga ma ei vajagi praegu ema. Ma vajan vaimu-
kaaslast, seda, kes ei kiisimustaks mu siiatulekut, kes lihtsalt
moistaks. Ema ei saanud aru, miks ma ei taha olla kodus,
mis on ju mulle mdeldes ehitatud ja ehitud ja... Aga ei ole.
Ma ei pidanud seda kohta koduks lapsena ja ma ei pea seda
koduks ka niiiid, see on lihtsalt iiks vana maja, kus on nii palju
moddunud aegade taaka, et minu vaim ei talu seda paika.
Tahan sealt alati vélja, Gue, mere darde voi naabrite juurde,
kus ma dnneks ka lapsena palju aega veetsin. Konelesin
emaga rahulikult ja tasakaalukalt, kuigi ma tean, et tegin talle
haiget. Aga olen talle alati haiget teinud, oma olemusega. Voi
on tema alati votnud mind liiga tdsiselt? Mind, kes ma isegi
teda korralikult armastada ei oska, ainult sdnaga, ja seda olen
ma ka teinud, tema kumab paljudest mu tekstidest vastu. Isa
peaaegu mitte tihestki, sest tileeile 66sel titles mu vaim sedagi,
et ma olen minu isa armastus. Ma ei pea oma armastust
tema vastu sdnadesse panema, sest meie vaimudel on s6natu
kokkulepe, igavene truudusvanne, minul ja minu isal.

Kérdlasse joudes tdin oma kodinad siia koridori. See korge
sinakashall maja, iks vanimaid Kérdlas, vottis mind vastu
tuttava 16hna ja tundega. Jalutasin Haldi poole. Ta oli mulle
katnud laua, suppki kees. BorSisupp. Rddkisime oma pooleli-
olevatest ja valminud tekstidest, sest meil mdlemal on neid.
Ja armastusest, sellest, kuidas meil Sinuga ldheb, ja sellest,
kuidas tema tiitar ldks oma soome mehest lahku ja poeg oma
tidrukust, aga viimased on taas koos. Lootus on, et ehk ka
esimesed dra lepivad. Aga need olid vaid pogusad jutud, sest
peamine oli ikka see, mida me valmis oleme joudnud, ja mis
plaanid on tulevikus. Réddkisin talle, et mul on niiiid kirjandus-
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rilhmitus. Aga ega ma rohkem sellest ei radkinud, me kumbki
vaid kompasime teineteise tegemiste piire, sest tdit aru ei
anna me neis asjus ju iseendilegi. Siis tuli Uks joodikust
kunstnik talle kaebama, et tema veekanister varastati eile dra,
millega ta niiiid allikavett koju viib! Ja sujuvalt suunas Haldi
mind Kaldale korda looma, andis votme pihku ja kaskis seits-
meks pannkooke s66ma minna.

Siin Kaldal oli koik peaaegu nagu ikka. Ahjus oli veidi
sulanud plastmassi ja palju konisid. Pérand vajas pesemist.
Pesin selle siis dra. Naabrimees Andres oli elektri vilja
keeranud, ehk toakese elektrikilbist korgi dra votnud ja enda
omasse pannud. Selle asja sain aga isa abiga lahendatud. Uks
lahke kasitoddpetaja kiis ja tdi uue korgi. Siis helistas Kai,
kes enne mu kdnele ei vastanud, mispeale olin mdelnud, et
mina ka laupdeval konesid vastu ei votaks, heal meelel. Aga
ta helistas ja oli nii r6dmus, kuuldes, et olen Kirdlas. Utles,
et tdna tal aega kokku saada ei ole, sest ta ldheb @mma ja
dia poole sauna, ja tol hetkel tegi ta oma mehele stitia. Nii
ta litles: oma mehele. Ja mul oli selle lause iile hea meel,
sest kord oli tal iks kunstnik... ja kord oli tal tiks... Ja need
polnud suuremad asjad mehed. Aga niiiid on tal tiks kala-
mees... Ta lisas veel, et annab mulle oma korteri votmed, sest
ta nagunii on peaaegu terve nddala mandril ja kui mul Kaldal
inspiratsiooni peale ei tule, siis voin ka tema poole minna.

Ja vannis kéia voin ka ja lildse, votmed saan homme.

Ahjus on tuli juba mitu tundi kustunud. Panin vahepeal
siivri kinni, voi on see sona “siibri”? Sest kord me vaidlesime
selle iile Kri$jaanisega, kord, kui jdin tema poole 66seks.

Ja me magasime tihes voodis, kumbki oma voodipoole
kaugeimas servas, aga hommikul drkasime, laubad koos.
Vaimud pidasid dialoogi. Meie kartsime ja ei puudutanud
teineteist rohkem kui vaid laup laupa ja vaim vaimu. Selle
mottega ldhen magama, esimese mai 00sel, tiksinda Kaldal.
Olen ntitid kaldal.
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Intervjuu: Jim Ashilevi
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Intervjuu: Jim Ashilevi

Foto: Jang Solom
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KOOL

Kooli vastu ei olnud Siiril midagi. Siirile meeldis kooli minna.
Esimene kord, maletas ta, olid sirelitel died ja tdnavad olid
uued ja viisid kaugele nendest, mida ta teadis. Siirile meeldis
koolis ja talle meeldis jdlgida inimesi, kes seal ringi siblisid,
ainult tundides kaia talle vdaga ei meeldinud. Koigi teistega,
ka tema klassikaaslastega, paistis olevat vastupidi. Nemad
vihkasid kooli, aga olid alati koikjal kohal. Isegi parast tunde
tegelesid nad pidevalt millegagi.

“Klassivaim” — nimetati seda. Siiril klassivaimu ei olnud.

Monikord, poolel teel kooli, pddras ta viimasest teeristist
teisele poole, mitte sinna, kuhu ta minema pidi. Nii eksles
ta sageli tunni voi kaks voi kogu pédeva ringi. Nii joudis ta
vene armeebaasi varemetesse, kus elasid kodutud. Ja ta tegi
nendega juttu ja nad said tuttavaks.

Seal olid Tuum ja Sokk ja Kribu ja Annika ja Pipi. Neile
tegi vdga nalja, kui Siiri jdlle tundi polnud ldinud.

“Hakkab moistus pdhe tulema tlidrukul,” naeris Tuum.

Tema oli filosoof ja poliitik.

Siiri viis neile vahel oma taskuraha eest saia. Palju ei
olnud tal raha kunagi, aga natukene oli. Ta kiis tee peal
poest 1dbi ja pooras enne kooli varemetesse, kus oli tavaliselt
jargmise tunni alguseni. Ta mdistis, et ikskord voib asi viia
selleni, et ka tema ise sinna varemetesse jadb. Ta mdistis seda
ja kiis seal ikkagi.

Seal Oppis Siiri suitsetama.

“Suitsetamine on nagu ndhtamatuks tegev rohi,” iitles
tikskord Annika, kes oli seal elavatest kdige noorem — palju
noorem kui Siiri ema.

Ja téepoolest, kui ta suitsu tegi, tundus Siirile, et teda
pannakse palju vahem tdhele. Muidu oli alati natuke niisugune
tunne, nagu mooduvad inimesed tdnaval teaksid, et tegeli-
kult, tegelikult peaks ta praegu tunnis olema. Vdib-olla aitas
see nii palju, et inimesed ei hoolinud enam, tegid nédo, nagu
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poleks see enam nende asi. Ja see oli nagu vabadus. Ja see oli
hea. Ainult seda oleks olnud viga raske seletada.

Aga mitte alati ei puudunud Siiri tundidest, mitte alati ei
pooranud ta digelt teelt korvale. Ta kiis koolis, tundides, ta
istus seal ja kuulas. Siiri 6ppis, vahemalt ta piitidis dppida,
aga see ei olnud lihtne. Mitte dpitav ei olnud raske, aga raske
oli end sundida seda tdhtsaks pidama. Huvitavad olid lood,
mida modni Opetaja teinekord rddkis. Need olid harilikult
vanad Opetajad, nad Opetasid ajalugu voi kirjandust ja kui nad
radkisid, tegi klass vihikutesse markmeid. Siiri ei teinud mérk-
meid, Siiri kuulas, sest need lood olid huvitavad. Ja selleparast
ei ldinud tal kontrolltood eriti hdsti, sellepdrast 6eldi talle, et
ta on laisk ja peab ennast kisile votma, sellepdrast helistati
talle koolist sageli koju. Aga peksa Siiri enam ei saanud. Ta oli
juba nii vana, ta kiis juba seitsmendas klassis.

Ja mida vahem ta hakkas peksa saama, seda vihem oli ta
seotud oma vanematega, sest neil ei olnud palju tihist. Kool
toi ta kodust veel kaugemale ning ta sai endale sébrad ja
tunde, et ta on kuidagi ise olemas. Seegi oli koik vdga hea.

Ja mitte tiheski tunnis ei istunud ta esimeses pingis ja
mitte ka viimases. Ta istus teise ja viimase kolmandiku vahe-
peal. Aeg ja ruum vddndusid tema limber nii, et teda polnud
nadha, sest seal reas, sellel piiril asus omaette klass, omaette
kool, omaette koolkond, mille saladusi lubas Siiri hoida.

Ja ta hoidiski.

Sellessamas reas mitu pingivahet eemal istus veel ainult
iks inimene, tiks tiidruk, tiks vaga pikk, vdga kummaline ja
vaga nurgeline tlidruk, kellega Siiri kunagi ei radakinud. Ja
tiidruk ei radkinud temaga, aga nad tundsid teineteist hasti.
See oli selle teadmise péarast.

Taavigi kais temaga tihes klassis. Ta kdis ja nagu ei kdinud
ka. Nad ei radkinud enam. Ja algul oli niimoodi veider, aga
sellega harjus dra.

Taavil oli veel vahem sdpru kui Siiril. Ta vist pidas oma
sopradeks dpetajaid, aga see sdprus jii vastamata. Opetajad
tegid lihtsalt oma t66d. Siiri sai sellest aru, aga Taavi ei
paistnud saavat.

Alati kiisis ta neilt asju, mis ei olnud olulised, mis olid
klassi jaoks pigem naljakad, aga naljakad selleparast, et Taavi
ise tundus siis neile naljakas ja veider ja tobe. Siirile oleks

34 / Indrek Lobus



rohkem meeldinud, kui Taavi poleks niimoodi séna votnud,
ta tundis siis miskiparast piinlikkust. Ja see oli viga imelik,
sest Taavi ise ei paistnud seda kunagi tundvat. Siiri oleks
nagu hibenenud Taavi eest.

Ja Taavi kiisis: “Nii et kui lennudnnetusi, nditeks, on viga
palju, kas siis tdnu sellele kunagi 6pivad inimesed omal joul
lendama?”

Sest oli bioloogia tund ja neile radgiti liikide tekkimisest.
Kiisimus tekitas klassis kerge naerukahina. Siirigi tdmmati
kuidagi sellega kaasa, aga ta ei teadnud, mis seal naljakat oli.

“Ei,” vastas Opetaja.

“Miks?” kiisis Taavi.

“Sest inimestel pole selleks vajalikke eeldusi. Pealegi ei jaa
keegi lennukist kukkudes ellu.”

“Kas dinosaurustel oli vajalikke eeldusi, et lindudeks
areneda?”

Opetaja litles, et oli kiill ja inimesed kasutavad tina-
pédeval lendamiseks abivahendeid, mistottu ei saa me enam
niimoodi areneda, nagu seda tegid lindude eellased. Ja kiisi-
muse peale: “Aga need, kes ei lenda lennukitega?”, vastas
Opetaja, et inimeste areng liigub teistsuguses suunas. Kiisi-
must “Millises suunas?” ei tulnud ja dpetaja ldks jutuga edasi
ja opilased tegid markmeid, markmeid, markmeid ja siis
helises kell vilja.

Kui Siiri tiksinda suitsunurka joudis, oli Taavi juba seal.

Kuidas ta alati esimesena siia jduab, motles Siiri siis ja mitte
esimest korda. Suitsu tegid nad koos sageli, aga nad ei rddkinud
palju. Ja valjaspool suitsunurka ei suhelnud nad tildse.

Siiri istus Taavi korvale kdnnitee ddrele. Ta siititas endalegi
suitsu ja nad suitsetasid.

Kogu nende vaatevilja vottis enda alla valgetest telliskivi-
dest miilir teisel pool vdikest tdnavat ja nad istusid ja suitse-
tasid ja vaatasid seina. Siis nad suudlesid ja Siiri kustutas oma
suitsu vastu asfalti. Ta tousis ja ldks tundi. Algas kirjandus ja
Taavi vaatas talle pikalt jarele. Siis tousis temagi.

Ta vaatas enda iimber veel korra ringi, vaatas iiles, hiippas,
ja ei tulnudki enam alla tagasi.
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MUUSA

Palju aega ldheb mooda ja likskord istub Taavi voib-olla tihel
ohtul ihe laua taga lihes toas ja tema ees on paberid ja pudel
veini, voi kaks voi kolm. Tal ei ole klaasi, kuhu seda valada,
aga ta ei vajagi klaasi, pole kunagi vajanud.

Ja tema korval iitleb Antonio: “Jeesus ei kirjutanud ise
mitte Uhtegi rida.”

“Ja vaata, mis tema dpetusest niitid jarel on,” vastab talle
Taavi ja votab pudelist pika s6dmu.

Kaua aega tagasi on ta 60sel oma védhesed asjad pakkinud
ja lainud minema kdéige juurest, mille juurest ta minema
minna sai. Sest kord oli ta plitidnud inimestele ndidata midagi,
mida nad ndha ei osanud, ja ta oli selle nimel viaga pingu-
tanud, aga inimesed olid naernud voi mis veel hullem, viaga
piitidnud
moista.

Ja nii oli ta labi kukkunud iilesandes, mis talle kord usaldatud
oli. Aga ta ei andnud alla, sest niitid Taavi kirjutab ja ta teeb
seda omal joul.

Riiulid ja kapid toas on tdis ennast kordava ja enesele
vasturddkiva teksti ja lihtsalt segaste lausetega tdidetud lehti
ja kaustikuid. Oma t60 tulemust ei vaata ta kunagi tile. Ta
teab, mida on kirjutanud, ega ole veel otsitavat leidnud. Kui
leiab, siis tunneb ta selle dra. Peab lihtsalt kirjutama.

Aga ta istub sellel 6htul, hoiab pliiatsit paberi kohal ja
joob pudelist veini ja ei kirjuta midagi.

Lihtne on ridade vahele tode peita ja loota, et keegi
selle sealt leiab. Ja lihtne on kiisimusele vaikusega vastata
ja oodata, et kiisija ise mdistab. Aga kiisijad siin ei ole nii
taibukad. Niisugustes tingimustes ei ole lihtne téde kuulutada.

“See koik on siiski lihtne, sa tead,” iitleb tema korval
Antonio.

“Toesti, testi, ainult mitte nii, nagu sina seda arvad. See
saab olema lihtne, sest mina teen selle lihtsaks. Usu, kunagi
isegi sinu jaoks.”
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Taavi joob veel ja ndjatub tooliga tahapoole. Ta miletab
liiga paljusid asju.

“Ma toepoolest arvasin, et sellest kdigest on kasu. Ma
arvasin, et ta teeb 16puks silmad lahti...”

“Sa ei arvanud,” vastab talle Antonio, “ma tean, et sa ei
arvanud. Ja sa tead, et ma tean.”

Hadltega sinu peas on see hdda, et nemad teavad koike.
Taavi oli juba piisavalt joonud, et nii moelda.

“...ja kuidas ta kuulas. Ta ei noogutanud lihtsalt ega
proovinud niisama midagi vahele 6elda, midagi, mis kdlaks
targana. Ta teadis tdepoolest — pidi teadma. Ta ei oleks seda
koike muidu nii kaua kannatanud...”

Antonio stititab suitsu. Ja Taavi jatkab:

“...aga talle ldksid liiga palju korda teised inimesed...”

“Talle 1aksid sina ka korda,” vastab Antonio.

Aga Antonio sdnad ei joua enam kellegini. Taavi jutustab
edasi: “...ja kui ta kdndis, maletad? Tal olid need sinised paevi-
tusriided ja ta teadis, et ma vaatan, aga ta ei vaadanud mitte
kunagi tagasi. Ja mina ei kutsunud teda mitte kunagi tagasi.
Mina jdin alati koos sinuga sinna puu varju suitsetama —
iga pdev. Tead, ma arvan, et ta oli minu iile uhke.”

“Meie molema tile oli.”

Taavi teeb lahti jargmise pudeli.

“Viimane kord ta {itles 16puks: “Minu jumal on minu
juurest dra ldinud.” See oli vdga ilus, kuidas ta seda {itles,
kuidagi spontaanselt ja tikskoikselt.”

“See tdepoolest oli vdga ilus,” vastab talle Antonio —
ja siis on hetk vaikust.

Ja Taavi joob ja litleb: “Sa tead, et ma vihkan sind.”

“Jah, ma tean. Aga see ei olnud minu siiti. Niisuguseid
asju mina ei valitse.”

“Enam mitte,” vastab Taavi.

Antonio naer on nii lithike — Taavi ei pane seda tdhele.

Ta kirjutab, kirjutab inimlikust tarkusest ja sinistest
pdevitusriietest ja sellest, kuidas lihte pole teiseta, ja see on
pikk ja arusaamatu jutt. See on lugu Siinai méest ja seaduse-
tahvlitest ja kded riipes istumisest ja ta usub, et see kdik
on arusaadav, vahemalt temale endalegi kunagi. Ja ta joob
veel ja
veel.
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“Sellesse koigesse jadvad ikka ja igavesti liingad. Mitte
keegi ei ole voimeline sinu liinki tditma. Sina ise ei ole voime-
line oma liinki tditma,” iitleb talle kdrvalt Antonio.

Taavi kirjutab edasi ja teeb seda

v Uha Kkiiremini, iiha moétlematumalt.

v See kdik muutub tiha enam ja enam nagu palavikuks.

v Tema kied varisevad.

v Ta joob veel

v/ javariseb 16puks iile keha.

Siis vOtab ta mantli ja plitiab end sisse massides soendada,
aga sellest ei ole abi.

v Peab veel jooma.

Antonio vaatab talle otsa, naerab ja iitleb: “Sa oled inimes-
test ikka vdga kaugele jaanud, tead? Vaata aknast vilja, nad
on seal. Nad ootavad ja sina piitiad siin varisedes liksinda
hakkama saada. Kutsu nad kiilla — kiisi neilt, mida nad
kuulda tahavad. Mis sa arvad, on see paha mote?”

“Kéi persse,” vastab talle Taavi.

v Ta ei saa enam lasta end segada.

Teine pudel hakkab tiihjaks saama. Ta kirjutab vastutusest
iseenda ja eimillegi ees ning sellest, kuidas see kdik on iiks ja
sama, ja kuidas jumal ei saa kunagi dra minna.

v Ta joob

v/ ja joob veel

v/ ja touseb,

v koperdab vetsuni,

v laskub polvili,

v/ vaatab veidi aega potti,

v oksendab

v/ ja touseb jille,
et 16puks pikali heita. Ja ta heidabki.

Ta lamab seal ja motted on nagu valgusdhvatused taevas,
mida sa suve6ol silmanurgast nded. Ta haarab aknalauast.
Liiga lambe on ihtdkki selles toas, ta tduseb ja avab akna.
Sddsed ja muud putukad on seal klaasi taga juba valmis
riindama seinalampi voodi kohal.

“Tulge! Tulge, kdik mu sobrad, tulge sisse!” hiitiab Taavi
peaaegu et hididlega. Ja ta vajub uuesti voodile. Sddsed maan-
duvad temale, et oma kohust tdita.
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“Tead,” litleb Taavi parast moningast sddrast ohvrina
lamamist, “ma lappasin mdénda pdris esimest markmikku,
mis ma tdis olen kritseldanud, ja see, mis ma sealt lugesin...
Tead, ma ei ole enam nii hea, kui ma olin. Ma Kkirjutasin siis
sellest, millest mul endal praegugi dieti aimu ei ole. Ja ma
tegin seda hasti. Kuidas see tildse voimalik saab olla? Mingi
sdde on minus vist dra kustunud (just nii purjus on Taavi
selleks ajaks.) ... v0i pigem, ainult liks sdde ongi veel sellest
suurest tulest jarele jadnud. Ja see koik ei olnud sugugi
ammu. Tead, praegu tundub, et ma olin siis nagu prohvet,
aga nuud?”

“Nutd oled sa kirjanik.”

“Jah. Ma arvasin alati, et need on {iks ja sama, tead?”

“Jah.”

“See on koige kurvem tunne.”
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TAAVI

“Kas sa annaksid mulle midagi siitia? Mul ei ole siitia. Ma
ostsin raamatu.”

Siiri laseb poisi vaikides sisse. Ta votab talt mantli ja
raputab sellelt lume. Ta katsub ldbi taskud, et dra votta pudel,
tehes seda nii, et poiss tdhele ei paneks, aga ta ei leia pudelit.
Ja poiss ei oleks seda tdhele pannud ka. Tema tdhelepanu
on kusagil mujal, mitte siin. See on nii peaaegu alati.

Ta paneb Taavi laua taha istuma ja hakkab talle voileibu
valmistama. Taavi jalgib teda, aga Siiri on tema poole seljaga
ega marka seda.

“Millise raamatu?” kiisib Siiri vahepeal.

Kui Taavi ei vasta, titleb Siiri: “Sa Uitlesid, et ostsid oma
viimase raha eest raamatu. Mis raamatu sa ostsid?”

“Ma ei mileta,” vastab Taavi, “aga ma lugesin seda pdeval,
kui valge oli.”

“Naita mulle,” litleb Siiri, sest ta kahtlustab, et Taavi ei
ostnud pdériselt raamatut.

Poiss kobab otsides kdtega mantlitaskuid.

“Ma vist unustasin selle kusagile,” vastab ta 16puks natuke
vaikselt, piinlikkus hailes.

Ja miskipérast usub Siiri niitid poissi.

Ta toob taldriku leibadega lauale. Need on need seemne-
tega leivad ja Siiri on neile peale pannud void ja juustu. Taavi
votab ja s00b. Mitte kunagi pole ta Siirile aitdh 6elnud.

“See oli sinust,” litleb Taavi jarsku suutdite vahele, “ja
minust.” Ta motleb. “Kummaline, kui palju raamatuid sellest
on...”

Siiri hoiab ennast tagasi, et mitte vastata nii, nagu ikka
vastatakse, et mitte 6elda midagi sellist nagu “mhmh” voi
“jah”. Talle meeldib, kuidas Taavi sonad ndnda 6hku jddvad ja
tuba tdidavad. Ta ei saa neist alati aru, aga need tekitavad
hea tunde.

40 / Indrek Lobus



Kuid voileivad saavad taldrikult otsa. Nad istuvad veel
veidi. Siiri titleb, et talle meeldib uues koolis, et seal on teist-
moodi, hoopis parem, et seal dpib ta asjadest paremini aru
saama ja esimest korda on tal tunne, et temast saab kunagi
midagi. Ja Taavi vastab: “Mhmbh,” ja siis hetke parast: “Jah.”
Ta hingab lédbi nina kuuldavalt vélja, ta tduseb taburetilt,
laheb esiku poole, et mantlit votta.

“Kas sa ei jaa?” kisib Siiri, kes pole veel tdusnud.

Hetkeks jadb Taavi seisma, ta Utleb, et tdnavalambid on
tdna kollased, ta titleb, et alati see nii ei ole, ta titleb, et ta ei
tea, miks see nii on. Ta titleb, et seal on tdna ohtul ilus.

“Aga tuiskab ju véljas.”

On vaikus, Taavi nagu poleks teda kuulnud ja Siiri titleb
16puks: “Mine siis.”

Niitid véib Taavi minna.

Uksel poorab ta ringi ja ulatab tiidrukule taskust
raamatu.

“Sulle meeldib see raamat, see on sinust... ja minust.
Aga seda ma juba ltlesin.”

Taavi ei ole kunagi suurt hoolinud sellest, mis see on, mida ta
teeb. Tahtis on olnud ainult, et teda selle juures ei segataks.
Ja et Siirile meeldiks see, mida ta teeb.
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EUROOPA

Kui ma saan suureks

ma ei taha endale suuremat autot

ega miljonit dollarit

ainult seda todrukut kes mind nii kelmikalt sealt plakatilt vaatab

Kui ma saan suureks pole vaja elada vanaks nagu jaapanis

Kui ma saan suureks pole vaja saada kimmet poega nagu aafrikas
Kui ma saan suureks siis ma tahaks sinuga sama suitsusegust dhku
hingata kuskil pariisi agulis

Ja juua punast veini

Berliinis

voi Pirogovi platsil

Voi Cho-co-la-te-rie kohvikus
su katt hoida

mottes

Igavik.

See pole enam tdhtis.

SOTSIAALSETELE
NORMIDELE

Ma vilistan
Sinu sotsiaalsetele normidele

Vilistan kevadisele metsale,
et ta mind kuulda votaks

Ma keelan @ra I6pmatu enesekriitika
Ma keelan 16pliku tde

Pdikese poeg pole siin kellegi armust
ta loojub jattes Selene valitsema
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Ma vilistan su tusameele talvele
kui kdtte on jéudnud jaanuar

Ma vilistan su sigismasendusele
Nii oktoobris kui novembris

Ma tervitan su kevadearmastust
Nii nagu ta on iidsetest aegadest olnud.

Ma sUnnin koos sinu ja Persephonega.
Ja lahkun sinu talve ja oma tusameelega.

Ons keegi ndinud fuhmi Pdikest?

KOLEDATEST
LASNAMAE
TANAVATEST

Te ré6gite perekoolis
Kutsute meid tagasi sé6klasse
Kaelardtte kandma

Te teate kdike
minevikust

Teadke pealeqi
minevikust

Nii laske kdia ja jatke endale

mure ja palgast palgani t66.

Oma armukesed, egiptusereisid, pdllukrundid ja vile
Te ei maista.

Me ei ole minevikust.
Jatke endale malevad, nddripuud, karjerism ja vdikelinlus
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Jatke endale pugemine, kitsad rinnad, hala ja vaev
Tode ja digus

Need jatke endale.

Koledad lasnamde ténavad.
Jatke see sUgisball endale.
Ja puujalad.

Ja soome ehitajatéd voi maasikakorjamine
Ja Noukogude

Eesti

Kommunistlik

Partei

votke endaga hauda kaasa.

Me ei jaga teie aateid.

Me ei taha teilt midagi.
Me tahame siit kdike.

NOUd ja edaspidigi.

Aamen
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Selma Lenning Aarg on sundinud
1972. aastal Norras, Hordalandis. Tema
esimene romaan iimus aastal 1995
ja sai kohe Cappeleni parima debiudi
quhinna. Aarg on proeguseks vdlja
andnud seitse romaani, kaks laste-
raamatut, kirjutanud ohtralt lohivorme
ja teinud kaastood Norra suurematele
ojo\ehtedele. Aarg teostes oN koll palju
sellist, milles vib ara tunda heaolu-
hiskonnale Ja ka Pohjalale toopilist, nil
teemavalikus kui -kasitluses, ent ometi
on fema laad ja jutustojoonne hoidnud
&ra kliseedesse kaldumist. poordkaigud
tema tegelaste eludes ja feostes endis
on justkui jouetu kéega antud korvakiil,
mis vaibub 6|0pmsutuseks. Tema tege-
laste resignatsioon ei ole nork, vaid liht-
salt porotomotu jo oma leppimises ilus.
Tema otsingud valguse ja pimeduse
garemail on julged, jultunud ja neis on
alati midagi llatavat.

Kaesolev tolge parineb romaanist
«jll ni dka mera” (Cappelen Damm,
2003, Kk 39-146).
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KATKEND ROMAANIST
«KAS TAHATE VEEL»

Norra keelest Annika Kupits

Las ma rédagin sulle neist maalidest, Berg. Sellest, kuidas
need mu isalt elu votsid. Sa oled tasa ja kuni sa vaikid, rddgin
edasi. Ma ei suuda vait jadda. Kihutan alla kdige korgemast
kiinkast, kust ma varem kunagi pole julgenud alla lasta. On
juba hilja imber mdelda, ringi péorata, ja ma tean, et sa
kuuled mind — me s66stame koos allapoole. Mu silme ette
kerkib meie elutuba nii, nagu ta oli, enne kui Sara hakkas
seinu lammutama ja tapetseerima.

Ma ei ole vanem kui Uiksteist aastat. On oktoobridhtu
ja me oleme isaga mdnda aega iiksi olnud. Me oleme tildse
kogu aeg iiksi. Ema on kadunud. Isegi siis, kui ta on kodus,
on ta kusagil ara. Isa 6petab mind Casinot mangima. Ma
istun laua taga ja Uritan punktikaarte tikskord ometi meelde
jatta — poti kaks, ruutu kimme jne. Isa on pooningule
ldinud. Ma kuulen ta samme, kuidas ta seal edasi-tagasi
tammub. Ja siis tuleb ema koju, ta on elevil ja tal on suur,
lapik pakk kaenla all. Ta sdrab ja ma kiisin, mis pakk see
selline on. Ema vaatab kdhku enda timber ning tirib mu
koridori, panipaika. Ta on kiill pisike, aga siin peab temagi
kummargil olema. Ta kiikitab maha ja tirib pakilt paberi dra.

“Kas pole mitte imeline!” iitleb ta ja vaatab mulle sdra-
silmil otsa.

Ma noogutan. See on ilus pilt ja mul on hea meel, et ta
seda mulle naitab, et ta midagi mulle nditab.

“Luba, et sa isale ei rddgi!”

Ma noogutan tdsiselt. Aimamata, miks see pilt peab
saladus olema, noogutan.

“Sa oled suur poiss. Kas sa lubad?”

Ma olen suur poiss. Ma luban. Ema seisab mu ees ja sdrab.
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Ta hiilgab nagu vastpuhastatud hdbe ja ma soojendan end
tema r60mu paistel. Niilid on ema minu juures, sel hetkel on
ta olemas, iile pika aja. Ma luban, et pilt jadb saladuseks.

“Aga miks see saladus on?”

“Niisama. Saladused on ju toredad?”

Ule ema nio libiseb vari. Laud vajuvad raskelt {ile ta
siniste silmade. Pilk tdmbub tuhmiks ja mul tekib kohe eel-
aimdus, et varsti juhtub midagi jubedat.

Ma vaatan pilti. Akitselt ei tundu see enam iildse ilus.
See on iiks jube ja arusaamatu, kahe moondunud ndoga
pilt. Ma sirutan jala vilja ja annan pildile hoobi. Kogu joust.
Ma tahan, et klaas selle imbert puruneks, et kildude klirin
jouaks podningule — isani. Et ta tuleks alla ja ndeks seda
tobedat pilti ning et saladusi enam ei oleks. Kuid pilt langeb
pehmelt ema talvemantlite vastu panipaiga stigavuses ja ma
nden, mis on kirjutatud pildi tagakiiljele: Annale, keda ma
armastan.

Anna on ema nimi. Isegi kui ma teda kunagi nii ei kutsu,
tean, et ema nimi on Anna. Ja keegi armastab teda. Seda
tean ma ka. Kuskil seal sligispimeduses on keegi, kes teda
armastab. Seda ma ei taha. Isa voib teda armastada, talle
pilte maalida. Mina v0in teda armastada, aga ma ei taha, et
teda armastaks keegi vooras kunstnik, kes maalib imelikke
nagusid. Ema on meie oma.

Ta polvitab ja votab mul tiimbert kinni. Tema peened
sormed pitsitavad mu ihu ja hetkeks tundub, justkui oleks
keegi minu elu iimber puuri pununud.

“Saladused on vahel paris toredad,” sosistab ta jille,
aga seekord tundub, nagu ta ise seda ei usuks, nagu oleks ta
juba alla andnud. Ta ei sdra enam, ndeb ainult vasinud vilja.
[segi vana.

Ema on muutunud. Ta ndeb mind ja ei nde ka. Ta loksutab
mahla maha. Ta lubab mul kdike teha. Ma voin mangida
vanaisa viiulil, mis on liiga 6rn ja voib iga hetk mu kéte vahel
puruneda. Mul lubatakse vaadata filme, mis on alla kuueteist-
aastastele keelatud. Ma v6in ema sigarettidest mahvi tdmmata,
mis tuhatoosi serval iiksteise jarel kustuvad, aga ma ei tunne
sellest kdigest rodmu. Ma tahan ema, kes mind nédeks. Paeviti
on ta tundide kaupa dra. Isegi suvel, minu koolivaheajal, oli
ta kogu aeg adra.
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Kodige hullem on siis, kui ta koju tuleb. Siis piitiab ta
endalt dnne maha pesta. Ma nden teda esikus seismas ja oma
keha plihkimas, et maha hoéruda seda, mida niikuinii ndha
pole. Kuskil on emal salajane r66muallikas, kuid seda dnne ei
tohi keegi ndha. Ei mina ega isa.

Ma métlen raamatule, mida loen siis, kui isaga raamatupoes
olen. Need kaks koidet on seisnud sama koha peal, samas
riiulis sestsaadik, kui ema ja isa esimest korda suudlesid. Isa
titleb, et keegi ei vOi neid raamatuid osta. Kui keegi liritab,
raputab ta pead ja naeratab oma muhedat, pisut viltust
naeratust:

“Nad elavad siin,” litleb ta siis, “nad kuuluvad raamatupoega
kokku, ja te ei taha ju ometi kogu poodi dra osta, voi mis?”

Ukski klient ei taha kogu raamatupoodi dra osta. Nad
vaatavad isa pisut imeliku pilguga.

Kord kiisis tiks sinise kaabuga paks daam, miks raamatud
riiulis seisavad, kui need miiligiks ei ole. Siis vastas isa, et ime-
sid ei saa ei osta ega miilia ning et see teos on igatahes ime.

Need raamatud, mida isa imeks nimetab, on “Anna
Karenina” kaks osa. Uhes kohas oli kirjutatud: “Ka poeg,
nii nagu meeski, aratas Annas tunde, mis sarnanes pettu-
musega. Anna oli teda kenamana kujutlenud, kui ta
tegelikult oli.”

Ma motlen ema nédo peale, milline see on, kui ta oma
jarjekordselt pikalt linnaskdigult tagasi tuleb. Kas ma ndaen
seal pettumust? Kas ema on minus pettunud?

Jah, saladused on toredad kiill, kuid tihel pdeval lipsab see
mul so66gilauas tile huulte. Me s66me kotlette hernepudruga.
Ma joon Sampusemaitselist limonaadi ja mul on uus tiigriga
pinal, mille isa mulle raamatupoest kaasa oli toonud.

See juhtub kogemata, lihtsalt voolab minust vélja nagu
okse:

“Kas sa seda pilti iiles ei riputagi?” kiisin.

Kohe, kui olen selle vilja 6elnud, tahan oma sénu tagasi
vOtta, teha nédgu, et mingit pilti pole olemas, aga see ei ole
vdimalik. MOnda asja ei saa enam tagasi votta. On liiga hilja.
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Jadb téiesti vaikseks. Vaikus kerkib tuppa nagu hiigelehitis.
Nagu maailma korgeim maja, nagu Empire State Building.

Ema ldheb narvi, ta silmad klaasistuvad ja pisaraid
hakkab héailetult voolama. Kui vaikus kokku kukub — isa
kiisib, mis pildist ma rdadgin —, maoistan, et olen teinud midagi
parandamatut.

Ema ei vasta. Hetkeks loodan, et pilt on mdeldud isale
illatuseks. Et ema ostis selle talle stinnipdevaks, isegi kui see
on alles mitme kuu pérast. Et sellepdrast ta istubki margade
silmadega, sOnagi iitsatamata. Tal on lihtsalt kahju, et iillatus
luhta ldks. Just nii see koik ongi.

[sa vaatab mulle sdbralikult otsa.

“Radgi mulle sellest pildist,” titleb ta lahkelt.

Ja ma ei tea miks, aga ma jooksen panipaigani, jooksen
ema poole vaatamata ja nditan isale pilti, mis seal seisab,
pooleldi halli paberiga kaetud. Ma olen midagi kdima
liilkanud ning niiid tuleb see 16pule viia. Mul ei ole valikut.
Isa rebib paberi dra ja vaatab pilti. Ta kded on rahulikud, ei
varise, kuid huuled vobelevad.

“Mis pilt see on?” kiisin mina, aga isa ei vasta. Ta ei vasta,
ei naerata. Ta ei nde mind enam, ldheb minust kui varjust
modda ja kaob pddningule.

Ta jadb sinna kogu parastlounaks. Ta jaab sinna kogu
00ks. Me kuuleme ta samme, kuidas ta ringi kdib. Need on
raskemad kui muidu, justkui jalutaks ta siigavas unes ja voiks
mistahes hetkel iimber vajuda. Korra koputan ma suletud
uksele. Surun nina vétmeaugu vastu ja tunnen drna tirpen-
tini I6hna, aga kui ma hiiiian, ei vasta ta.

Ema istub toas ja nutab. Ma tahan teda lohutada, panna
oma kied ta kaela timber ja 0elda, et koik saab korda, aga ma
ei ole sel pdeval ma ise. Keegi ei ole majas iseenda moodi ning
ma pendeldan toa ja pdoningutrepi vahel, samal ajal kui ema
nuuksub ja isa tormab tema pea kohal ringi. Ema nuuksub ja
portselan vitriinkapis kliriseb nagu maavérina ajal.

Oosel magame kiilg kiilje kdrval. Me lamame tihedalt koos
nagu karud talvel. Ema nutab. Ma ei tea, mida teha, aga ma
surun end tema vastu ning tunnen tema naha ja ihu I6hna,
parfiitimi ja seda teist 16hna, mis on ainult tema oma. Lépuks
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jddme magama ja kui drkame, on isa ldinud ja ema voodi
juures seisavad kaks pilti, mis on teineteisega sarnased.
Mbolemal pildil on samad ndod, aga piltide tagakiiljed on
erinevad.

Kolm péeva hiljem on isa ema voodis tagasi. Ja siis see
juhtub. Ta siida jaab seisma.

Hiljem olen mdelnud, et ema oli isa ainuke seos eluga.
Ema kied oli naban6or, mis temast kinni hoidis, ja kui enam
ei hoidnud, l16petas isa hingamise.

Sel péeval istub Karl Wammer linnas ja ootab. Ta ootab,
et saaks koigi ndhes kde ema limber panna. Ta ootab, et elu
voiks alata, kuid selle asemel jadb see seisma. Tunnid ldhevad
ja ta saab aru, et ema ei tule. Karl Wammer pddrab koigele
selja. Ta tdmbab telefoni seinast, jitab t00 sinnapaika, ja juba
samal 6htul magab lihe noore kunstitudengiga, tumeda,
tugeva neiuga, kel ei dnnestu kuidagi teda teistele motetele
viia.

Ema leinab. Ta leinab ja leinab, kuni temast ei ole muud jarel
kui hall vari, mis koogutab iile kéogilaua. Ema teeb mulle
kooli voileibu kaasa, peseb riideid, valmistab 16unasooki, aga
ta on ara, alatiseks, ja stigaval minu sees on teadmine koige
halvemast. Et ta leinab valet meest. Et see, kelle parast ta
nutab, elab veel, mitte ei ole surnud.

Ema unustab oma poja. Ta unustab maja ja aia. Ema unustab
koik Karl Wammeri pédrast, kes teda enam ei oota, kes veedab
oma paevi juba teise naisega. Noorema naisega, kes 6gib teda
silmadega ja annab talle koik, mida palutakse.

Paks tolmukord katab aknalaudu, fotosid klaveril, ema ja isa
pulmapilti, mis on tehtud parlamendihoone ees, kiirustades,
sest kiilm oli vdljakannatamatu. Ema on juba unustanud, kui
kilm see 1954. aasta talv oli. Ta on unustanud, kuidas laevad
Oslo fjordi kinni kiilmusid, ununud on Haraldsen, minu isa
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padsteingel, kes seisis tagaplaanil kisi muljudes, peos kaks
rongipiletit Pariisi — tema kingitus pruutpaarile. Ta on unus-
tanud oma imelise, valge, laenatud kleidi. Varem vdis ta lausa
selle alusseelikute kahinat kuulda, kui silmad sulges. Niiiid ei
kuule ta enam midagi.

Ma istun oma toas ja motlen, et ema on niitid tumm, kurt
ja pime. Et ta on kadunud pimedusse.

Hiljem olen lehtedest ja ajakirjadest otsinud Karl Wammeri
nagu. Olen talle 606siti helistanud ja tema unist, karedat hailt
kuuldes toru hargile pannud. Noore mehena orienteerusin ka
kottpimedas meie halli telefoni numbrilaual. Ma véisin numbri
valida ilma tuld pdlema panemata, kedagi liles dratamata.

Tema haalt kuuldes valdas mind soov haavata seda meest,
kes oli hdavitanud mu pere ja isa. Minu isa, kes oli iile elanud
pimeduse, pdrgust kiilirus seljaga tagasi tulnud, minu isa,
kes oli hdsti hakkama saanud, kuni Karl Wammer meie ellu
ilmus.
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Otsuichi, kodanikunimega Hirotaka
Adachi, on 1978. aastaql Fukuokas
sUndinud jaapani kirjanik, kes on tuntud
nii 1Ghijuttude, romaani “Goth” kui ka
filmistsenaariumide autoring ning tegutseb
oma pdrisnime all ajuti ka rezissoérina.
Kirjanikudebuudi tegi Otsuichijurusfusego
“Suvi, ilutulestik ja minu laip”, mis on
kirja pandud mérvatud tidruky laiba
vaatepunktist. Teose ilmumise ajal vaid
I 7aastane noormees pélvis selle eest
Shueisha kirjastuse vdlja antava parima
debiidi auhinna. Otsuichi loomingut vaib
Uldjoontes jagada kaheks: tumedatooni-
lisemateks 6udusjuttudeks ja vahem
vdigasteks pdnevuslugudeks. Mdlemat
t00pi kirjutistele on iseloomulik kdrgele
kruvitud pinge ning ootamatu Ipplahendus.
Algselt internetis avaldatud “Vanasti
padikeseloojangu pargis” ilmus triikis 2006.
aastal kogumikus “Zoo 2” ning on autori
esimene eesti keelde tlgitud teos. Loos
on koik see, mis teeb Otsuichist nii loetava
pdnevuskirjaniky — igapdevaelust valja
kasvav dudus, kuklas kriipiv kShedus ja
Ullatuslik pdére.



~ VANASTI
PAIKESELOOJANGU
PARGIS

Jaapani keelest Kairi Jets ja Mari Kikerpill

Kui ma veel algkoolis kdisin, asus naabruskonnas kena
véike park. See oli imbritsetud korgetest hoonetest ning
Ohtu saabudes kadusid sealt autode hadiled ja inimeste kara.
Pdrast seda muutus park vaikseks kohaks — selliseks, kus
lebas maas unustatud viike lapseking.

Ohtusddgiaja saabudes liksid mu mingukaaslased koju,
mina pidin aga vanemate kojutulekuni pargis aega surnuks
166ma.

Kui mul tiksinda kiikumisest kdrini sai, mangisin liiva-
kastis, justkui oleks mind miski sinna kutsunud. Pargi nurgas
oli liivakast, kuid et tavaliselt olid lapsed haaratud kiikedest
ja liumagedest, jdi see osa pargist alati unarusse.

[Ima thegi vestluskaaslaseta méngisin 6htupoolikul, mil
hoonete vahelt sisse paistev pdike hddleta maailma punaseks
varvis, selles liivakastis. Seal lebas kollane plastdmber, mis oli
vist kellestki maha jaanud.

Votsin kingad &ra ja hakkasin jalgadele liiva kithveldama.
Liiv jahutas ja monus oli tunda véikseid teri varvaste vahele
nirisemas.

Lobustasin end ka nii, et ajasin kési siigavale liiva sisse.
Sellepdrast hakkas mind huvitama, kui stigavale maa sisse liiv
ulatus.

Kui pistaksin kded otse liiva sisse, nii stigavale, kui saan,
kas siis oleksin 16puks dlast saati sees? Kui sellest isale
radkisin, ei tahtnud ta mind uskuda: “Liivakastil on ju ometi
pohi, kuidas saab see véimalik olla?”

Mina arvasin, et isa eksib. Tegelikult 1dheb mu kési tileni
liivakasti sisse. Olen katt liivakasti pistes seda ju korduvalt
proovinud.
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Olen juba unustanud, mitmendal korral see juhtus. Sel
tunnil, kui pargi nurgas kasvav puu paistis padikeseloojangus
siisimusta siluetina, surusin oma paremat katt 6lani liiva
sisse. Tundsin, et riivasin sdrmeotstega midagi.

Nadis, et miski oli liiva sisse maetud. See oli pehme ja
kiilm. Plitidsin teada saada, mis see kiill oli, ja sirutasin katt
koigest vaest liivakasti sligavusse.

Nii sligaval, kui mu keskmise sdrme ots napilt ulatus,
oli midagi pehmjat ja vetruvat.

Tahtsin sellest kinni haarata ja selle vilja tommata, aga ei
ulatunud. Tundsin hoopis, kuidas miski keerdus timber mu
sormede.

Kui ma kie vélja tdbmbasin ning jarele vaatasin, selgus,
et tegemist oli pikkade juustega. Sormede timber oli keerdu-
nud mitu karva. Juuksed olid liivased ja katkenud, aga mulle
tundus, et need kuulusid tiidrukule.

Pistsin kde uuesti liiva sisse ja tiritasin sinna maetud
asja puudutada. Ent likskdik kui sligavale ma sel korral katt
ka ei pistnud, ei suutnud mu sérmeotsad midagi leida. Mul
hakkas kahju.

Punaseks viarvunud pargi ddrt timbritsesid korged
hooned, mille aknad olid viimseni suletud, nii et mina ja
liivakast olime justkui hiiglasliku seina abil imbritsevast dra
16igatud.

Jarsku ndis mulle, et miski riivas mu liiva sisse pistetud
paremat katt. Puudutus oli 6rn — tundus, nagu oleksid kalad
oma suudega mind nékitsenud.

Kohe parast seda haarati mul randmest. Haare oli tugev.
Rannet pigistati kdvasti. Katsusin katt vélja tommata, ent mu
parem Kasi oli kui paigale naelutatud ega liikunud. Liheduses
polnud kedagi, isegi kui ma appi hiitidsin, kajas mu haal
hoonetest tiimbritsetud pargis lihtsalt vastu.

Miski kangutas jouga lahti mu liiva sees tugevalt kinni
pigistatud pihu. Tundsin, et keegi vdike puudutab sérmeotstega
mu peopesa. Avastasin, et ta vist kirjutas mu peopesale tédhti.

“Aita mind siit valja!“ kirjutas keegi liiva seest mu peo-
pesale.

Mina aga pistsin oma maa peal olnud vasaku ke liiva-
kasti stigavusse ning kirjutasin sdrmeotstega paremat rannet
kinni hoidva kéde seljale “ei”.
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See keegi liiva seest lasi ilmselt pettununa mu parema
kde randme lahti. Tombasin mdlemad kéed liivakastist vélja
ja laksin koju. Sellest ajast saati ei ldinud ma liivakasti ldhe-
dalegi. Kui park maha I6huti ja selle asemele ehitati korter-
elamuid, kdisin liivakasti lile vaatamas, aga see ei paistnud
olevat piisavalt stigav, et miski saanuks sinna maetud olla.
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Tornide tipud on
kadunud uttu

kellad koll liiguvad
kuid pole ruttu
kauguses aeglaselt
laevasid tGorib
hallid, kuid kaunid
on paekivimourid
kadunud kési, mis
Ukskord need ladus
sujuvalt mébédunud
aastatesadu

iidsete kivide
sarmikas karskus
mitmendat korda
kill udu neil’ laskus?
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RETSEPT
KODUKOOTUD

Kolm hilist 66tundi

Uks vabastav (Ole)vésimus
kolmveerand tundi napakat naeru
kaheksa ja pool halba ideed
tUkk tOhja t66d

sada sbéna sdbra suust
maitse jargi maitsetust
ajast aetud agarust
vdsimuse vdimsat vabadust
lasta kullalt kipseda

toa tolmuses tavalisuses
siis 6hutada

ja ohata: “ah, kui hea!”

kui on kergelt kahtlane

ja jaburalt julge

on kindlalt kUps

siis vofta vdlja

ja serveerida

(soovitavalt stdamlikult)

PS: aeg-qgjalt
meistri manitsust
kuulata kdrvus
annab ausa maigu.
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Tuleb kevad, vastik kevad
Idhnakontsertide

ornusest noretavate lilledite

ja sugestiivselt haljendava rohuga

Ajab sassi juuksed

ja pead

keelitab kaotama kindaid, salle
ja sidameid.

Ettevaatust!
On oht 6nnelikuks saada.
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TEKIALUNE
OKOSUSTEEM

Alguses on puuks. Gaasi koguneb iiha rohkem, temperatuur
touseb ja teki all muutub moénusalt niiskeks — moodustub
atmosfaar. Lippunud 6hus koonduvad veepiisad, mis teki-
tavad kohevaid pilvi. On kuulda miirinat. Hakkab sadama ja
tousev tuul muutub kiiresti tormiks. Tekk vapub, vett kallab
ja linade vahele tekivad stigavad veesilmad. Stidad6ks raugeb
esimene torm ja ilmastik rahuneb. Vaikselt, kuid jarjekind-
lalt hakkavad veesilmad soojenema, mis loob eelduse uuteks
kummalisteks protsessideks.

Uhes siigavas ja kuumas veesilmas tirkavad vetikad, mis
jarjest soodsamaks muutuvates oludes hakkavad metsikult
vohama. Varsti on koik tekialused loigud vetikate poolt vallu-
tatud. Need 66tsuvad tantsiskledes vees, tundes olemisest
ilmselget monu. Iga minutiga tekib juurde uusi veetaimi, mis
muudavad omatahtsi varvi. Esimesed taimed on kollased,
sinised ja punased. Segunedes ilmuvad rohelised, oranzid ja
lillad toonid, millele jargnevad juba kahvatumat varvi roheline,
meresinine ja roosa. Ei moodu poolt tundigi, kui kogu teki-
alune kiirgab vikerkaarevarve. Kahju, et tikski silm seda ei née.

Peale stidapimedat kohub uus soojalaine, mis dhvardab
tekialuses maailmas taas tormi tdsta. Ohupdérised koguvad
endasse uued pilved ja maru on sel korral vdimsam kui enne.
Taimi pillutakse sinna ja siia ning millelegi ei anta armu.
Veesilmasid segatakse hullumeelselt, varsket vett kallatakse
juurde, osakeste hodrdumisel pillutakse sademeid — teki-
alune atmosfédr on tdis eluvoolu. Ootamatult, nagu kaaridega
16igates, katkestatakse tormi tants. Loikude pind rahuneb ja
muutub peegelsiledaks. Ohu voolamine lakkab. Miski ei tekita
teki all kéra ja maailma tdidab kdrvulukustav vaikus.

Veesilmades on jdlle tunda varelust. See ei ole varasem
vetikate 60tsumine, sest koik vikerkaareno6rid on puruks
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kistud ja nende kiretud jadnused hdljuvad sogana veesilmades.
Loikudes peab peituma midagi uut. Vette on ilmunud esi-
mesed [seteadlikud, kes kaootiliselt ringi siblivad. Nad koik
elavad egoistlikku elu, toitudes iiksteisest ja eritades jadke
teineteisele pahe. Moraalinorme ei ole veel tekkinud ja eeti-
kast ei tea keegi midagi. Eksisteerib vaid isekas kditumine,
mis nduab ainult endaga arvestamist.

Umbes kella poole kahe paiku 606sel tarkab iihes Isetead-
likus huvi oma piire laiendada. Suure silmaga olend vinger-
dab veepinna ligidusse. Varem ei ole tikski neist nii kdrgele
liikunud. Temast saab tekialuse kdrgustesse piirgimises pioneer.
Mooda pehmet linakortsu teeb ta tahtejou abil oma esimesed
kohmetud hiipped. Kortsude vahel iiles-alla ukerdamine
ei ole lihtne, kuid elutahe sunnib teda takka. Usna kiiresti
arenevad tal liikumiseks jasemed ja paksu 6hu hingamiseks
sobivad elundid, mis kergendavad elu lappunud atmosféaris.

Jalgides, kuidas pioneer tundmatus keskkonnas hakkama
saab, otsustavad moned talle jargneda. Osa Iseteadlikest on
sellise tegevuse suhtes umbusklikud ja keelduvad olemast
uuendusmeelsed. Nad sukelduvad loikude sligavasse kadu-
vikku ja taandarenevad olematuks. Pioneerile jargnejatest
muutuvad paljud temasarnaseks, aga samas tammuvad
moned oma rada, sest egoism ei ole kuhugi kadunud.

Pérast kella kahte liiguvad tekialuses ringi pdnevate
nagudega olendid, kes otsivad varjulistes nurkades elupaika.
Kuivale linale roninud Iseteadlikud voitlevad koha eest pisi-
keses maailmas. Eluspiisimiseks stitiakse alguses taimi, mis
on peale viimast maru jdlle vohama hakanud, kattes kogu
tekialuse oma roheluse, kollasuse, sinisuse ja punetusega.
Siiski jddb paljudel olenditel sellest vérvikirevast kapsast koht
tiihjaks ja ndlja kustutamiseks minnakse kallale neile, kes ei
ole nagu nemad. Teistest tugevamad saavad diguse jargmisi,
niitidseks endast juba vihem erinevaid olendeid s66gipooli-
seks tarbida. Tekialune maailm madaneb, kuid teiste Isetead-
like so0misest kasvavad eluspiisijad aina suuremaks.

Paarikiimne minutiga seisavad Iseteadlikud probleemi
ees: nad on oma liigikaaslasi nii palju toiduks tarvitanud,
et varsti peaks ellujddamiseks iseendale hambad sisse 166ma,
kuid egoism ei anna selleks luba. S66ginappuses poordu-
takse juurte juurde tagasi. Hakatakse ndrima taimi, millel
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pole erilist maitset, kuid tdnu sellele jatavad Iseteadlikud
tiksteist rahule ja tolerants ajab oma vorsed kitsas maailmas
laiali. Kuni kella poole neljani valitseb tekialuses dnnis aeg.
Suured olendid tammuvad aeglasel sammul lina voltide vahel
peamiselt kolmnurgas ringi. Katte hakkab joudma Iseteadlike
veelgi kdrgemale piirgimise aeg.

Pehmel pinnasel on monus jalutada. Jisemed vajuvad
monusalt pekki, aga mitte nii stigavale, et dra upuks. Moni
ebaleva astumisega olend kukub timber, aga dnneks ei saa
ta viga. Ta ajab ennast jélle jalule — moni ka kétele — ja
tammub kérgemale. Ettevotmine ei ole lihtsate killast, kuna
rada lihaval kehal on ettearvamatu. Kord p6orab see alla,
siis jdlle iiles vasakule ja uuesti alla paremale. Piris tippu
joudmiseks on vaja appi votta Mdistus. See dnnetu on juba
ammu eksisteerinud, kuid mitte keegi pole teda varem
ondsas keskkonnas tdhele pannud. Koost66s Mdistusega
jouavad Iseteadlikud 16puks kdrgeima mae tippu.

Monusast pehmest pinnasest hakatakse pesasid
vormima: pekk keeratakse supikausi kujuliseks, sest sinna on
hea asetada nahkjaid mune. Olendid istuvad munade otsas
ja tunnevad elamisest ndiliselt rddmu. Kuna areng toimub
kiirustades, siis unustatakse, et juurte juurde jadmine tagas
rahu ja stabiilsuse. Lihava keha tipus paljunevad olendid
kiiresti. Minutitega tekib rammusate munade ja uute Isetead-
like ndol toitu juurde. Ruumi mae otsas jaab iiha vdhemaks ja
algab korralik riiselus. Vdiksemad jddavad suuremate taldade
alla, ndrgemad saavad tugevamate toiduks ja ddrealadel
elavad liikatakse kdhmluse kdigus alla. Aga keegi ei ole suures
segaduses avastanud, et monele Iseteadlikule on jasemetele
kasvanud suled ja nendest omakorda tekkinud tiivad. Alla-
poole langedes ja 6hus rabeledes haaravad tiivad tuult, mis
endiste arusaamade jargi kindlalt hukule méaaratud olendid
lendu tostavad.

Niitidsest lendavad paljud olendid teki all ringi ja
naudivad sooje tousvaid 6huvoole. Vastu hommikut saabub
juhuse soovil tiivuliste valitsemisaeg. Neil on lihtne linadel
ja pekkidel kondijaid kiusata, pikeerides nende peade kohal
ning haarates teiste mune soogiks. Iseteadlikele, kes jadvad
lootma vaid oma tammumist véimaldavate jisemete peale, ei
naerata tulevik soosivalt.
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Seletamatul kombel hakkab paksu 6hku juurde tulema.
Ukski olevustest ei aima halba, sest ollakse harjunud elama
lappunud 6huga maailmas. See on nende kodu ja kindlus,
kust ei ole pddsu tekipealsesse dimensiooni. Vihemalt ei ole
ikski Iseteadlik avastanud teed véljapoole. Tiivulised tunnevad
ro00mu, et rammusat 6hku juurde puhub: see kergendab
nende dhusplisimist ja voimaldab dppida pdnevaid mando-
verdamistehnikaid. Tammujad ei saa keskenduda muule kui
enese kaitsmisele, sest lendajad ei kavatsegi neid rahule jatta.

Kella viiest keerab massiivne lihav keha teise kiilje ja
pOhjustab tekialuses maailmas palju kisa ning kdra. Kortsud
linades tdbmbuvad hetkega sirgu, mis kaotab kindla pinna
[seteadlike jasemete alt. Jargmisel hetkel veetakse linadesse
uued konarused, mis on endistest kiill suuremad, aga ka
koledamad. Nende kaudu voolab vesi mujale, et tdita uued
lohud. Paljud elukad kanduvad kaasa veevooluga, mis uputab
neid oma tugevas embuses. Iseteadlikel, kes sellest dudusest
paasevad, ei ldhe paremini, sest pddrav keha pressib nad oma
suuruse all puruks. Neist jarelejadv ploga niriseb veesilma-
desse, mis muutuvad haisvateks tiikideks.

Ega lendavad tiivulisedki pdédse suurest katastroofist, kui
kogu nende maailm pahupidi péoratakse. Siplev kehamas-
siiv ei taha kuidagi rahuneda. Kord keerab ta ennast tihele
kiiljele, siis tuleb jareltduge, mis heidab keha teisele kiiljele,
mis omakorda pillutab lendavaid Iseteadlikke linale. Ja kui
nad ptitiavad uuesti lendu tousta, katkestatakse {iritus tiivu-
liste 10diks pressimisega. Nii saavad haisvad tiigid juurde uut
ainest, mis muudab need veelgi rammusamaks.

Enne paikesetdusu 10peb apokaliipsis. Parast seda ei tammu
tikski Iseteadlik tekialuse maailma linade vahel ega lenda
lappunud 6hus. Lihava keha pddrlemine ei ole sddstnud mitte
kedagi. Kohupoolsest kiiljest on kosta vaid korinat, kuid
see ei ole enam dhvardav. Paraku ei kandu mahe heli enam
Iseteadlike korvadeni, sest koik elav on niitidseks kadunud.

Lihava keha tagumine ots hakkab ootamatult nihelema.
Esialgu on tunda kergeid vopatusi, seejdrel juba dkilisemaid
tdmblusi. Samast august, kust puhuti tekialusesse elu, pistab
pea vélja musta vdrvi karvane Korend. Tema pisikesel seemne-
kujulisel peal ei ole ndha ei silmi ega kdrvu. Ta hiippab
elu loovast august valja. Hoides kdes oda, uurib ta imbrust.
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Kindel, et ohtu ei varitse, viipab ta augu poole, kust voolab
valja terve trobikond seemnepeadega musti karvaseid
Koérendeid. Osa hoiab kides odasid, osa vibusid, kolmandad
kannavad siiles seemet, kelle kehale pole veel kisi-jalgu
idanenud.

Nad siblivad mdnda aega tekialuses ringi. Julgemad
kdivad maad uurimas elukeskkonna iihes ja teises otsas, kuid
paraku ei leia Kérendid sobivat pinda tule- ega magamis-
aseme tegemiseks. Koik kohad on tdis ebamdarast ploga, mis
ei tekita usaldust. Lisaks ei leia nad joogivett, kuna tiikide
rammus ollus selleks ei kolba.

Peagi avastab liks Kdrenditest augu, kust hommikune
pdike saadab oma kiiri ka nende maailma. Viimase suure
katastroofi ajal, mil keha kiiljelt kiiljele keerles, on iiks
tekidar kergelt tiles kerkinud ja sealtkaudu padseb teki peale.
See avastus rodmustab musti karvaseid Korendeid, sest nad
ei suuda teki all ménusat pinda leida. Nad liiguvad valguse
suunas ja uskudes, et sellegi augu taga ei ohustata seemne-
peade hoimu, kaovad tekialusest uude maailma.

Samast august, kust tungivad sisse hommikuse padikese
kiired, voolab vilja soe ja lappunud 6hk, mis ldinud 66l oli
teki all elu loonud ja seda endas hoidnud. Ei ldhe palju aega,
kui temperatuur langeb niivord madalale, et lihav keha
hakkab ebamugavusest nihelema. Varsti on ta tdiesti drkvel.
Keha viskab teki pealt dra ja selle tagajarjel haihtub 60sel
tekkinud atmosféar 16plikult. See on juhusliku maailma 16pp.
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su silmavalged helkisid pimedas
dhvardasid mind millegagi

soditsime linna

valgusfoorid ndrisid eklektiliselt
tuimalt pimedust

linn oli kui fuumata ja Uksik

julgesin sind uuesti vaadata

pimedas aeg-qjalt reklaamtuledes vilksatasid
su silmanurgas eksitavad naerukurrud
siis jalle vanema mehe habe
suigatasin autoistmel

pimedus tuimestas

poolikud lood on paremad

I0ppu ei suuda keegi otsustada

siin ei kehtinud diglus kohusetunne seaduspdra
inimesed aga puUsisid selles

millest nad veel midagi ei teadnud
tunnetades seda kui kogetut

ometi ollakse

reedan ja leian elu on jérjekord

kus vabaned viimaks motteist

j@lgid inimesi t0dinud ndgudega

oled kaua seisnud ennast unustanud
selgub ef sa ei tahagi midagi

huvi pdrast seisad 16puni

lahendus jddgu puudulik

sest sa ei hakka miUjale digustama
jouetust vastikute pdevade ees

tdis igavikulist igavust

poolikuks |6petamata jadvad

mu laused

viimaks olid parkinud auto

ma Utlesin ainult

sa peaksid habet ajama

koik oli nii véoras

korjasin kokku auto istmetel laiali lehed
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tdis segaseid kritseldusi

mis mojusid hullumeelsetena

I&ksin linnaserva ja vaatasin rdmpsu téis loobitud ojasse
mu silmavalged ldikisid kummaliselt

nagu oleks nad ndinud kulutuld selle elu serval

x

mitte mdelda mitte elada

mitte selle otseses tdhenduses

peeglisse pilk

mind ei hdiri see volts metalne reaalsus

alasti paljastus kui olen relvituna vannitoa valguse reetlikkuses
ainult su valge triiksérk sulab néoril

I6ikavast kilmast tuppa toodud

loodan et keegi laseb mu maha

ma ei mdtle

kui seisan pleekinud rannakleidis keset linna

ja kérghoonete toored klaassiledad peeglid
jatavad asfaldile virvendusi mis meenutavad
pdikese peegeldust merepdhjas

ma ei mdtle

vaibale jddvad kohviplekid

ja luituvad pdikese kollasteks laikudeks

kakled kahvatud kaod

lapsed vaid teavad tépselt nad tunnevad selle dra
kui sina ei teadnud ei julgenud moelda

selge haistmismeelega armastuse pommikoerad
nemad ndevad silmist

kas oli see armastus

ma ei mdtle

nendes voodites oleks nagu magatud

neis pole vahimatki jalge

kedagi hdiris see ja ta kustutas kdik

pole parfGOmi I16hna padjal
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Uhel hetkel vdoristust

kdlmaks kortsunud voodis

siis suuremat ldhedust lootusest
ja selle voimaluse kaotamise ilust
lainetus tuli ja viis

midagi endaga

sellel hetkel polnud see mina
ka sina olid kuidagi vooras

andumuse I6hn juustest

oli kui rebitud

tuul kandis seda ja pillutas rannal
jarsku kdest lastud vana pilti

kus koigi pilkudes on selgus

nagu seisaksid nad tdna

ja maailm poleks muutund

ta magaks

elu sdnatu seadus vaid nende ndgude huultel tardunud
on 6htu [dmmatav rahutus mu kehas
kaskede tUved vaadatuna siit aknast
on veinipunased

ei ma ei motle

ma lihtsalt elan

kuni oldu on tro6st
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Kristjan Nasari (22):
et luule on sillaks toelisé ja

Minu meelest s€

kujuteldava
asti luule olemust.”

|gitab see h




VEERAND SAJANDIT
MINEVIKKU

See oli reaalsus —

kollane Ikarus, riselev inimparv.

M®ani 166 juures tdidet formaalsus

ja ohtud vinOUlide saatel. Agdam polnud harv.

Ta elas, ei surnud. Pdevad aastateks said.
Tuli muutus. Siis rddgiti: revolutsioon.

Et leiduvat vabamaid maid,

kus 6nne toob pdldude kaunitar moon.

Veerand sajandit minevikku
Viisnurga médbliga toas.

Ta ei ammutand tulevikku

kibedast joogist voi jahtunud roast.

Nii pakkis ta asjad. MUOUs Voshodi ratta
ja lennukipileti Hollandi ostis.

Kodust lahkus ta kulmasid ootamata;
head aega vaid jadjaile kostis.

See on me reaalsus —

meie elu on kollane Ikarus teel.

Ja ikka meid kdsib nahaalsus:

neist vaiki, kes naasend ei olegi veel.
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KUNSTIDE KOOL

Pdhendatud minu elu teisele kirjandusépetajale,
minu naisideaalile

Ah, vdiksin vaid ma kirjutada naisest,

kes aastaid tagasi mind vdluilma viis...

Kas teadis ta, et olles osa kdigest ebamaisest,
Uks aimdus tast jai noore mehe hinge siis?

Ta tuli — blond ja sires@drne,
kostiUmest dhkumas galantset joont,

Ja mina, naiste jaoks vaid aiaddrne,

ta vastu vaimus tundsin poolehoiu soont.

Noor gimnasist ei vaja eluks palju.
Romaanidest ja luulest piisab koll.
Ka keset meesteringi pillatavaid nalju
erk s0da hoiab méttepuhtust Oll.

Veel mdéletan ma seda klassi,
neid laudu, toole pikas reas.
Ning kui mu mdlu just ei vassi,
néen iseendki teiste seas.

Antiikne Kreeka. Keskaeg. Renessanss.

Hulk loojaid hdid. Jah, kirjandus on minu Sanss.
Nii tollal arvasin, sest tema ise

mus s00tas tule kummalise.

Ma ilmselt liialdan. See polnud ndnda.
Vaid kujutlus teeb tUhja t66d.

Ent ometi taas meenutusse monda

on harras siseneda unedeta 66l.
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KATKEMATUS

Mees pdrastldunal uimast drkas
ja olevik sai jdlle tdeks.
Ta Umbritseva hallust mdrkas —

ei muutund uneprintsess pdrisdeks.

Miks mineviku raudne reegel

on jddda igavesti méddunuks?
Ent kujutelmas kildus ajapeegel.
Hing nagu dra lendunuks...

Ju hiljuti mees oli seal,

kus viibis mdéne aasta eest.
Kas laheb nii, et terve eluea

ta UOhte piigat ei saa sidamest?

Ja taaskord naise kuldne juus
siidpehmelt voogas rinnale.
Ning sinisilmist tunne uus

ndis tousvat vikerkesta pinnale.

See unistus kui kurb novell

veel kestab téina, kestab homme ka.

Veel kuni meel on ikka hell,
kui jatkub pdevi elada.
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JALUTUSKAIK

Ma kdonden médda kevadohtu linna,

kus kivel kumisemas kontsaplagin.

Ja oma pilku tuhmi triivin siia-sinna,

et ndha neidusid, kel jalus sammusagin.

Te kenad olete! — ei tdde peida,

kel fuules juuksed, kumerusi katmas mini.
Ah, vbiksin juba oma ingli leida,

saaks padseda sest porgust kiiremini...

Ma kalgi linalaka pilku eal ei jahi,

sest sUdames on loitvel tulekahi.
ParfoUme nuhutan ja ahmin diislivingu:
veel kuniks koril pole poomislingu.

NUUd kurval kéigul ranna manu suundun,
mu sdber meri, oota mind!

Tean, peagi laintevahuks muundun

ning lendan vabana kui lind.

Ma kdnden mé6da kevadohtu linna,
kus kivel kumisemas kontsaplagin.
Ja dkki selgind pilgu rihin sinna —
nden neidusid, kel huulil naerulagin.
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SUNNIPAEVAKAART
ISEENDALE

Juba 21 aastat eksponeerin oma elu
Ebadnne Muuseumi avavitriinis.

Silt — Nii ei tohi elada! —

paelub Pimedate Uhingu turiste.

Hea juhuse korral avaldab mu t66d
“Vaimupuudega Noorte Hadl”. Post mortem.
Ja minu armuasjade epikriisi

pdrib Seksuaalperverssuste Instituut.

Quo vadis, petusok?
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Mikk istus lsakil tugitoolis. Viskas vasaku jala iile parema,
siis kiiresti parema tile vasaku. Ajas huuled torru ja sinine
suits tousis lae alla. Kohvitassis ei olnud kohv, vaid mingi-
sugune sogane vedelik. Mikk tdusis piisti, vottis tassi ja
hakkas vedelikku nimetissdrmega ringi ajama. Siis nokkis
kitinekesega nina ja utles: “Veekeeris.”

Pdike paistis tolmusele lauale ja pruun tubakapuru hakkas
varelema. “Nagu sipelgad jookseksid modda kauni naise
puusi!” erutus poeet ja tagus raevukas vihas triikimasinat.
Pimedus saabus.

Mikk kogus plastpudeleid ja voolis neist ahju dares erinevaid
loomi. Ukskord tegi ta limonaadipudelist ilusa karukujukese.
Kuna 66kapil ei olnud enam ruumi, otsustas ta karu dra
kinkida. Miku kéelabadel olid sulaplastmassi rongad.

°
“Kuninganna suudluse eest vdiksin anda oma parema kae,”

titles Mikk, hoides kielaba pdleva priigikasti kohal. “See pool
on juba kiips,” kostis hadal pddsast.

°
Kui Maria kiitisi 16ikas, ronis Mikk kiilmkapi tagant vilja ja
karjus: “Tuleb olla vdga moodne!” Maria ehmus ja koksas

kogemata suurest varbast tiiki dra. Veri oli kollakas ja voolas
kaugele toa teise nurka, sest pérand polnud loodis.

Uhel hommikul oli peldik umbes ja Mikk pidi oma loodus-
likke vajadusi rahuldama 1dbi akna. Kahjuks jalutas just
sel hetkel mooda tdnavat noor neiu viikese koerakesega.
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“Kes te, lurjus, enda arvates olete!”

“Ma olen see, kes ma olen.”

Mikk ootas romantilist ilmutust ja stititas kiitinla. Kiitinal
kukkus timber ja pani korteri pdlema. Korterist siittis maja
ja majast terve linn. Turist leidis rusude alt kuldristi ordeni ja
paari sukkpiikse, mis olid imekombel terveks jadanud.

Uksele koputati ja keegi ei vastanud. Telefon helises ja keegi
ei vastanud. Aken 166di sisse ja keegi ei vastanud.
Valgumihkel sai tiihjaks ja polnud enam mitte millegagi
suitsu pdlema panna.
Pastakas sai tiihjaks ja polnud enam mitte millegagi
kirjutada.

Maria ostis poest kilepiima, margariini, mune ja pudeli pils-
nerit. Tanavad olid libedad ja Maria kukkus kiilili. Tal hakkas
hébi ja ta roomas parkimisplatsile mingi suure punase
valismaa auto alla. Paari tunni pdrast tuli neljakdpukil ja koera
kombel niutsudes tagasi ja lakkus munakividelt kiillmunud
o6lut ja munavalget. Tal oli vdga ilus ruuduline mantel.

Mikk luges raamatut ja hakkas higistama. Maria luges
raamatut ja hakkas higistama. Toas oli {isna palav. Akna taga
kukkus kdgu. Puud olid dra pdlenud ja vois siibri kinni panna.

Uhel hommikul oli peldik umbes ja Mikk jooksis tidnavale.
Hakkas juba piikse lahti n66pima, kui dkki habenes. Mérkas
korget mandi ja ronis pardiku kombel latva, endal silmad
okkaid tédis. Puu otsast vois ndha viaga kaugele. Mikk jai mit-
meks tunniks vaatama ja unustas oma hida hoopis dra. Mingil
hetkel hakkas tal ninas60rmeist umbrohi kasvama; siis Mikk
pooldus, kukkus tdnavale ja murdis kaela. Teine pool-Mikk
ajas end vaevaliselt puisti, piihkis horedalt pealaelt kruusa ja
okkaid... margates murtud kaelaga ennast, haaras teda taltsu-
matu lihahimu. Parast ldks tuppa ja vaatas televiisorit.
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Kuningas pigistas paremas kdes puulusikat. Valged ebemed
ajasid nina kihelema. Atsihh! Sammud. Sammud. Tanava-
sillutis oli sedavord puhas, et poleks julenud poriste saabas-
tega astudagi. Votsin porised saapad dra. Kuningas ei
lausunud sdnagi. Pigistas puulusikat ja paremat silma kinni.
Jalataldadel oli palav. Rohelised klaasikillud méngisid kaunilt
paikesevalguses. Surev sddur kummardas, avas rahatasku
ning ulatas kuningale kuldse n66bi. Vidutasin silmi ega usku-
nud, mida néen.

Vihikulehekiiljed on vdga eredat valget tooni.

Malelaual on valge lipp ja must ratsu.

Kaks pikka metalset silma, kogukas keha ja looklev
hobejas saba.

Vaasis olid moned lilled nartsinud, kuid... ennie! Kaks
tukki mitte!

Kaks tukki suhkrut palun!

Kiilm kohv ajas tiihja stidame pahaks.

Krolli must silm valgel taustal.

Seanahast portfell ei tahtnud histi avaneda. Kéik tuttavad kiisi-
sid, mis seal sees on. Noopndel, piibel ja katkine puulusikas.
Seanahast portfell ei tahtnud hasti avaneda.

Ajalehti lugedes tuleb silmas pidada mitut asja. Mustade
tdhtede iimber on valge ruum. Valgete tdhtede timber on

must ruum. Tulbad kulgevad paralleelselt.

Stida! Suual Veel kord stiiia!
Obnes keedetud muna.
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I6Gne-dUstoopia delegatsioon
kilastas esmaspdeval meie pdid
jame

hakkasime budistideks

ida-utoopia delegatsioon
kilastas reedel meie pdid
kuid meil

puudus folk

pUhapdeval
lasime end k&est
pddsemiseks
uvimastada

uus nddal tuli
ikka

Lauri Teder / 103



x

oma esimeses armani Ulikonnas
mees

tahab kinkida end sUnnipdevaks
Uhes kinopileti ja Sokolaadiga
nukusilmsele

neiuvle

kuigi sdbrad Utlevad

nde

tema juuksed on ka elavamad
kui tema silmad

aga mees ei kuula

pilk sulab silmadesse

huuled juustesse

ja keegi ei tea

kust ta selle

armastuse

votab

ise selline

praktiline mees
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tema on see kes 16puks karjub
mitte sina

tema

tiiger on tiiger

ma ei tea

mis loom sina oled
spiegel im spiegel
vaata

iga peegeldusega
on sind aina vihem
iga peegeldusega
kuula

spiegel im spiegel
viiul 186ikab hellalt
ole nagu voi

vdi dra ole

Uldse
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ma kujutan vist liiga palju ette

kes teab

nden

sind suudlemas

bensiinijaoamast saadud kohvitopsi
66sel kui kinni on poed ja silmapaarid
me oleme Ia@bi kdinud kdik Tartu baarid
ning joudnud siia foori taha

sinu kofeiinne hingedhk hoiab mind drkvel
pehme hddl vinutab

ning ma ju tean

et ma kujutan ette

ka ennast

ei taha kunagi olla fotodel

veenduda

et mina pole mina

homunkulus ju pildile ei jad

kuid I6puks

paneb muretsema fantaasiate 16putu peegeldus
ning hirm kadumise ees

ei tahaks sinuga kontakti kaotada
kallis tegelikkus

tahaks

olla vaheajal ka maa peal
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ODUSSEIA —
EIKEEGI EIKUSKIL

I'm forever blowing bubbles,
pretty bubbles in the air.

Kui ei viitsi unendopdevikut pidada,
saab unepidirlid liikkida katkematuks looks,
milles paljastuvad une, elu ja fantaasia jagatud juured.

“Ma olen kuulnud, et sul on kogu aeg nii maru kiire,” sénab isa.

Seisan koos tema ja emaga koridoris.

“Sul pole nagu lildse aega oma hingele piihenduda, enda
sisse vaadata,” jatkab ta, aga mitte noomides, pigem kurvalt
nentides.

Vaatan emale otsa ja teen arusaamatu ndo. Tahan toetavat
ilmet ndha, kuna isa rddgib minu meelest pigem endast kui
minust. Ema ndgu on udune.

AKkki hakkab isa mantrat lugema: “Ooooommmmmm...”
Ta kumiseb pikalt ja vajub tasapisi kiikki. Isa on ndost dra —
motlen, et ta on suremas, infarkti saamas. “Ooooommmmm...”
kumiseb ta justkui terve kerega edasi nagu pronksi valatud
kell, katsub kassi ronimispuust tuge otsida, aga vajub siis
tditsa maha. Ma ei julge midagi 6elda voi kiisida. Tahaks
temast lihtsalt mo6da minna, sébralikult pead patsutada voi
stigada nagu koeral, ehk aitaks juba seegi.

Onneks ajab isa ennast piisti. Hakkan temaga kodgi poole
minema ja ta sosistab mulle midagi. Ma ei kuule hasti ja
palun korrata.

“Ta tdombub nurkadest kokku.”

Ootan hetke ja kiisin:

“Maailm?”

“Jah.”

Vaatan, kuidas isa koogilaua juures toimetab. Tema ja asjad
laual on koik @@rmiselt tuttavlikud, kuidagi naljakad. Isegi
soolatopsidest kiirgab hukule eelnevat elutervet huumorit.
Aga see pole pdgus déja vu, vaid mingi kestev dratundmine.
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Vaatan hiamara koogikese aknast disesse linna. On
vihmane siigisilm. Kaugemalt paistavad pisikesed sinised
sahvatused, justkui fotoaparaatide valklambid. Tore,
motlen, mdned piitiavad siis lahtihargnevat mateeriat veel
viimasel hetkel lindile saada — lindile, mis kohe-kohe isegi
lahti hargneb. Meenub unendgu, mida sel 661 ndgin. Uni
kuulutas kadu, sest maa mustas madudest. Hoolikalt samme
seades ja teades, et vonkleb neid usse ka sdprade peades,
kes mulla alla must jddnud ja jddvad, astusin unendost
pdisesse paeva.

Keldriklubi Kakand asub {ihe maja keldrikorrusel, alla viib
pikk keerdtrepp. Seon juuksed lahti ja ldhen nende lehvides
ruumi, kus inimesed pikkadel kirikupinke meenutavatel
istmetel istuvad. Suurelt ekraanilt langevad igaiihe nédole
helendavad ristkiilikud. Istun isegi maha ja vaatan ekraanile.
Filmimaailm imab endasse. Mulle pakub nalja, kuidas dige
ruttu ununema hakkab, et kdrvaltseisjana tundus see koik
illusioonina, letargilise publiku palgeil kumas valgeid rist-
kiilikuid. Niilid olen ilmselt isegi nende seas, mdngin nende
mangu. Saab autoga sdita ja ise otsuseid langetada, millises
suunas lugu edasi areneb. Loo edasiarendaja rolli antakse
kordamdédda edasi. Voimalust pakutakse mullegi, kuid annan
eesdiguse iihele vanemale naisterahvale. Millalgi ilmub ekraa-
nile kiiljeli 16sutav koer, kdik neli kdppa publiku poole. Ta
siilgab meie poole ja koon venib rahulolevale koerairvele.
Mulle pakub see nalja ja lahkun.

Teine ruum variseb, klaasid kdlisevad. Siin on pikk baari-
lett, mille taga istub omajagu kummalisi inimesi, nende
hulgas kaks pikkade valgete juustega hommikumaist vana-
meest, kellega voiks aegade 16puni pdnevat juttu veeretada.
Vahemalt nii mulle tundub. Vanamehed istuvad vaikselt ja
lurbivad 6lut nagu Yin ja Yang. Pikliku ruumi otsas on suur
aken, millest paistab ro6bastel kulgemine. IImselt on see
ekraan, aga efekt on veenev — terve piklik baar oleks justkui
hiiglaslik restoranvagun.

“Ma ei tea, kas jumal on olemas,” litles keegi, “aga kui
kooritada kangekaelselt m6oda omaenese siigavusest ja
suurusest, kaob stidamest hingamisruum. See on tiihi tunne,
mangu 16pp. Nagu siis, kui ndel plaadilt maha hiippab,
muusika vakatab ja tantsijad tarduvad.”
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“Ja siis astud ballisaali pérandale naelutunud kujude
vahel, saatjaks liksildaste sammude kaja, ja teed nende
nukkudega, mida ise soovid. Aga et see huvi pakuks, tuleb
unustada. Ja et tants ei vasitaks, tuleb maletada.”

“Teinekord mulle meenub. Siis hakkavad seinad jarele
andma ja koik iimbritsevad olendid po6ravad oma drevil
pilgud minu poole. Siis ma aiman, kui palju minust soltub.”

“Ara kujuta endale ette, oled ennast lihtsalt pohja
joonud,” karistab keegi ja riitipab olut.

“Kes ma olen?”

“Eikeegi.”

“Olemine tundub kogu aeg uus, aga ikka vaatad otsa vana-
dele kiisimustele. Nemad saadavad sind su kdanulisel teel.”

“UlI uurib maailma 1dbi mikroskoobi. Juba ta ju ukerdabki
katseklaasis ringi. Vaadaku ringi, palju stida lustib, uurigu.
Suurendusastmed ei too midagi uut, diinaamika jadb samaks.
Siigavale kaevumine ei aita, ikka pdgened omaenese pilgu
eest iha kaugemale. Kvantmehhaanika avaldub ka makro-
tasandil. Ja terve maailm voib olla iihe bakteri ohe.”

“Bakter ohkab? Kust ta valu tuleb? Miks tekitavad timber-
korraldused orgaanilises struktuuris valu?”

“Ta peab ennast kuidagi sdilitama. Sellele, mis muutub,
on vaja tausta.”

“See taust sdilitab ennast valu hirmus?”

“Ei. Pigem nii, et valu ise ongi leppimatus, jdikus.
Voolavus on alistuvus. Aga sealt tuleb ka suurim vabadus.
R&Om sellest, et olla eikeegi.”

“Ja eikuskil.”

“Olemise r66m, veterd0m. Mured on kivide kanda, rasked
molemad.”

Silmalaud vajuvad kinni. Kuulan jutuvoolu, ruum ei rapu
enam, klaaside-nugade-kahvlite kdlinat pole kuulda.

“Mis on arhetiitibid?”

“Jéujooned.”

“Just, joujooned, mis méddravad mustri muutumise.”

“Laps on laps. Isa jadb alati isaks. Ema on alati ema.”

“Igaviku jooksul on aega oma rolliga harjuda, tiidimus
kiib lainetena.”

“Tahelepanu on kulgemine ldbi igaveste jdujoonte, mis
annavad maailmale kuju.”
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“Kes paneb tidhele?”

“Teda saab kirjeldada vaid labi selle, mis ta ei ole.”

“Tuttav lause.”

“Miks raagib jumal iseendaga?”

“Vobib-olla on ta hull?”

“Aga mis oleks siis jumala jaoks tervemdistuslik kditumine,
mis mitte?”

“Uksinda on lihtsalt igav.”

“Ma tean.”

“Koik auhinnad on antud neile kunstnikele, kes on
loonud mustreid, mida vahemalt iiks inimene peale looja
ilusaks peab.”

“Kes on tiks, on tiks ka kahena.”

“Tuttav lause.”

“Tuttav lause.”

Avan silmad ja suur piiiiton kerkib mu nabavéadina ldbi
lae. Olen oma toas, 9-kordse betoonkarbi viimasel korrusel.
Tundub, et kui seda vaiati mooda tiles ronida, saab endale otsa
vaadata. Ma ei karda, aga mul pole selleks avantiiiiriks tuju.

Kauge muusika, viga meloodiline, (iha valjenev. Nabavaat
katkeb, haaran voodi kdrvalt mobiiltelefoni ja vaatan aru-
saamatuid numbreid. Kuulan muusikat. Kas ma pean seda
monteerima? Muusika ei madngigi enam. Kuidas ajaribal tagasi
liikuda, et uuesti kuulata, kust 16ige sisse teha? Arusaamatu,
lihtsalt ei madista.

Uuesti silmi avades turnin vanalinna paekivimiitiridel,
teejuhtideks kaks neidu. Uks neist niitab mulle kummalist
koomiksikroonikat, voib-olla P&hjasdja-aegset. Tahtsate
kuningate peade juures holjuvad jutumullid. [lmselt kraagel-
dakse tilemvdimu pérast, lipud plagisevad tuules ja maas
vedeleb surnud hobuseid. Tiititu.

Neiud tahavad edasi turnida, mingitel kiikuvatel tellin-
gutel, paris mdadanenud puulaudadega. Ikka kdrgemale
ja kdrgemale. Torgun ja mulle tundub, et neile valmistab
mu kartus nalja. Siis naeran enese lle isegi: kdik on kokku
unendgu. Miks ma ei julge tdie intensiivsusega elada? Mida
on mul karta? Kui kukungi, mis siis? Praksatan lihtsalt jarg-
miste mustrite voogu, millega lipris ruttu harjun. Eks ma
sattusin samamoodi siiagi, ldbi saja stinni ja surma.

Kauge muusika, lipris meloodiline ja tiha valjenev. Kuskilt
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jadb katte mobiiltelefon. Muusika... kas mingi trummifestival
voi folk? Mina monteerisin ju trumme. Muusika vakatab taas,
kui mingile nupule vajutan. Aga ikka ei tea, kuidas ajariba
ette saada, et see kenasti kokku ldigata.

Aga ma ei tootagi ju mobiiltelefoniga, vaid... Jah, mui-
dugi! See on lihtsalt dratuskell, mitte muusika. Mitu kuud
monteerimist on ajud pdhjalikult dra loputanud, igal
hommikul sama jama. Hdmmastav, kuidas monotoonsetes
piiksudes vdib unesegasena tervet muusikat kuulda. Kimme.
Kurat, ma pidin kiimneks juba kohal olema!

Langeb suuri lumeriitsakaid, sadu on tihe. Kui olla terve
maailm, kéditab lumesadu paikesepdimikut. Seisan bussi-
peatuses ja ohkan, tuul pillutab hingeauru nagu viirukisuitsu.
Kas ma pdlen millalgi 16puni?

Trollis loksub hulganisti kaamete ndgudega inimesi,
kriidikarva maskidega kreeka tragoodia naitlejaid. Teel to0le,
kooli — mustritesse, mis neid {ihes voi teises suunas painu-
tavad, mida nad raevukalt kaitsevad voi mille vastu massama
hakkavad. Nagu elu ikka.

Kandilise monitori taga poliitiku timara jutu peale katte-
plaane ladudes tunnen ennast tiihjaks pigistatud tuubina. Kas
ma olen siin ikka vajalik, kas see on mu koht — oma vaimse ja
futsilise tervise arvelt seda kollektiivset uneulma tileval hoida,
milles ndpuga tihe voi teise riigitegelase suunas osutatakse ja
sajatused teele saadetakse? Peaasi, et kedagi stitidistada oleks.
Peaasi, et pilku endasse ei peaks poorama. Tiititu.

Selles pinnavirvenduses on muidugi mugav elada, sest
siin on kdik nii ettearvatav. Uudised muutuvad pdevast paeva,
kuid nende skelett on vist sajandeid samana plisinud. Selles
mottes vdib rampvisinud liinitdoline paevauudistest sama-
sugust pidet leida kui ndppe murdev, ebalev matemaatik
oma vorranditest. Aga muidugi voib ka uudiseid nii vaadata,
et nad ei paku mingit varju ega unustust... Uus abilinnapea
radagib, mustade pupillide taga laiumas Miisteerium. Nime-
tamatu eimiski on koondunud “noorpoliitikuks”; ta oimu-
kohtade juurest vérsuvateks juusteks, milles on juba halli
ndha; monitoriks, montaaZiprogrammiks ja -toaks. Intervjuu
katkeb, kui keegi teda kabineti ukselt hoikab. Pead podrates
paljastub juustes kaks keerukohta, mis on kokku porganud
nagu hiiglaslikud spiraalgalaktikad. Ju ta juukseid sasivad
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samad tuuled, mis terveid tdhesiisteeme. Kuulan mehe juttu,
aga ei saa midagi aru — see pragiseb nagu surevad tdahed.
Reportaaz Linnutee galaktika spiraalharu sisemiselt servalt...
Jah, uudiseid voib mitut moodi vaadata, just nagu ka kdik
matemaatilised vorrandid ei anna kindlust.

See on ju jabur. Siin see koik on ja tuhiseb ilmaruumis
ringi, ka montaaZiruum, mis ndib paigal seisvat. Praegu.
Igavik. Korraks kdditab tunne, et seda kdike poleks, kui
poleks mind, ja koidab teadmine, et toimuv pole juhuslik.
Vahemalt minu osa selles peab olema palju suurem, kui unele
diutavad argimotted oletada lasevad.

Uudis valmis monteeritud, astun eetrituppa, kuid seal
seisab vaid pika valge habemega mees, seljas maani ulatuv
tikitud kuusirpide ja tdhtedega must sametkuub. Ta tukub
pustijalu suure serveri ees ja hoiab oma keelt mingis pesas,
ilmselt USB-pordis. Tundub, et ta ldhetab saated teele otse
oma ajukddrude vahelt, inimeste teleriekraanidel virvendab
vasinud voluri uni. Niitid markan seadmetel paksu tolmu-
katet, ka mustal sametkuuel on hallikas varjund. Kuigi
seadmed surisevad ja aeg-ajalt on sekka kuulda ka kdva-
ketaste krobistamist, valitseb siin kummaline vaikus. Votan
suure puldi taga istet ja vajutan kahe kiilili kddnatud kolm-
nurgaga nupule. Ekraanid kustuvad, volur kuivab pikkamisi
kokku nagu rosin, ta pudeneb maha ja luud lenduvad
tolmuks, mille kiht kasvab terves toas nagu lumevaip. Minu
ndost hakkab alles niitid naha- ja lihajuppe sadama. Tousen
toolilt ja teen paar taaruvat sammu, kuid pudisen laiali
nagu kiipsisepurust matsitud mehike. Vajun hea meelega
laiali. Enam ei joua ndidelda, langegu maskid. Midagi voolab
minust valja, silmakoobaste kaudu tagatipuks ka see siilt,
mida nliid mdtlemiseks vaja pole.

Tundub, et igasugused kehavedelikud, mida kas polatakse,
kardetakse voi milles lustitakse, on justkui 6lid, mis liha-
mustreid kulgemises hoiavad. Higi, veri ja pisarad, rasu ja uriin,
sperma ja siilg. Lihamustrid hoiavad omakorda liikumises kivi-
mustreid: inimesed raiuvad endas masleva maailma kivisse
voi maalivad koopaseintele, panevad tummad kaljud rdadkima
ja kui moni kivi on juba tipris inimese ndoga, markavad nad
seda ja aitavad kogukonda hirmutava vdi naerutava lousta
siinnile varvimise voi tahumisega kaasa.
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Pehmel olevusel, kes peab siia ilma iseenese kaudu teisi
pehmeid olevusi tooma, on turjakatest kividest tuge. Aga
koige 1dhemal on ikkagi need mustrid, mis on enda sarnased,
elavad: karvased nahad, riie, puit, marjad... Kivi kaitseb, aga
pdris enda vastu teda ei taha, kui ta just pisikesteks helmes-
teks pole kulunud. Vdib-olla tuletab ta kiilm pale meelde
teekonna algust ja I6ppu ning siis on tarvis talle ohvriande
tuua, et lihavas mustris looklemine sujuks ja kivine muster
sellesse oleskellu metslooma hammaste voi luise odaotsana
sisse ei tungiks.

Hiljem kerkivad kivist juba majad ja miiiirid, puude
vahel hakkavad vonklema kruusa- ja asfaltteed ning inimestel
pole midagi isegi betoonpaneelidest laotud karpides elamise
vastu. Ja nii saavad nad isegi kiviks, hibenevad oma ihumahlu
ja katsuvad seinte jahedal 6petusel oma ilmet liikumatuna
hoida. Teinekord voetakse appi ka niit ja ndel, et sundida nagu
tarduma nagu riiulile ununenud pronksbiist. Tihti ei soostu
isegi surnud lagunema.

Aga niitid on see koik 1abi.

Astun 14bi lopsaka rohu kolme tuuliku poole, mille tiivikud
paikeseloojangus 66tsuvad. Keegi vintis kiillamees kddksutab
viiulit, tuttava koera iiksik haugatus kaigub lauge viljaka maa
kohal. Kuskil ootab kodutare ja kuivama satitud tubakalehed.
Kuskil ootab kena koht, kus korraks jalgu puhata.
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Carolina Pihelgas
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