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Sisukord

Ise

vahel võib mööduda kuid
kui ainus asi mis veel elab ja õitseb on keel

mõned laused sõnad mida need kaks kunagi
kunagi ammu ütlesid

nendest moodustuvad uued seemned
ja uued närbumised

pooleldi veel alles
ühe jalaga laias lumes mis katab kunagist parki

läbi valgete kaltsude läbi mustade käte
väike kartlik pomin

sest pole kedagi kes kisaks
oma elusolemisest

aga kelle süü see on
et rändur teiste juurest ära läks

nii kaugele nii kaugele eemale
kelle süü see on et läksid sinna kus pole mind
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Keelering

vaikus
kes veel peaks kõnelema kui mitte

tema
tuul puhub ja pilvealune paistab

nagu ei puhukski
nagu ei paistakski

kogu aeg lõpeb puhumine ja paistmine
ära

eelarvamused eelteadmised heljuva tuha kohta
ei jõua tekkida

vanal ajal edasiantud keeleoskus
sumbub oma iseenese ringi

ühes punktis tee peal
võis peaaegu tunda rohelise tärkamise värsket lõhna

nagu keegi oleks krimpsutanud kaselehti
nagu maailm võiks kordki olla imeline sulgunud keel
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Ulme

mis on käbid
mis on puud

mis on sumisev heinatihnik
soojas suvepäikeses

mis on idust lahtikeerduv
lõhnav tammevõrse

mis on kastaniõite
sahisev sadu

mis on laulurästa ööbiku väänkaela
hääl läbi igavese kevade

mis on suured punased härjasüdamed
ja kartuliõied

mis on mis selles lagunevas vihikus
külata külalisteraamatus

puutumata soovid
kohad millele võiks veel kunagi keegi avaneda

Tõnis VILU
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Varandus

pika päeva pikk teekond
lühike valgus oranžil liivakivil

kaljulõhede mõistmiseni on palju minna
sest iga keel kõneleb midagi

ainult enda keel on suures ühiselusolendis
tumm

kaastunne on see teekond mis viib
kuhugi kus sa justkui oled juba olnud

kodused kitsad kaljulõhed silmapiludega risti
valged kaltsud punast tuult täis

seal ülal maailma äärtel
kasvab roheline mets

heledate küüntega tumedad käed ei leia pidet
et jõuda tagasi ronimise algusesse

pole muud kui lumine kaastunne jalge all
jääkristallidest al-Siqi lõpus polegi vist midagi
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Hüvastijätt lahkumata

keegi ei ütle talle
jää iseendaks

pole seda sõnagi
ega võimalust

ja kui kunagi peaks ehapunas tärkama midagi
rohelist siis

see on nii imelik ja naljakas
et kõik võimalused iseenda leidmiseks lähevad metsa

suures rõõmupuhangus
suures hinge tuuldumises

lenda ära kauge esivanemate mälestus
suurtest rahvahulkadest maailmalava ees

lenda ära see ise
lava peal

kui rändur mäletaks viimast lindu
siis ta teaks mis tunne see võib olla

Tõnis VILU
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Naerumeri

hall meri on muutunud liiga abstraktseks
kas on seda veel vaja sellise pilguga vaadata?

las lained tulevad peale
seni kuni neid veel on

ränduril käes oksaraag
paar kriipsu lumel ongi vist see viimane kunst

mis maailmas alles on jäänud
aga seda rohkem on maailma

sellisena nagu ta on
valged kaltsud pole filtrid

kui pole teist rändajat
siis pole enam loore sirme sõelu

miks nii tõsiseks on muutunud meel
kas siis naer enda üle on üldse mõeldud kellegi jaoks?

hall meri on liiga palju muutunud
ehk selles ongi asi
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Tühjast-tähjast

hääletu lind on pilvede vastas näha
tema nälg on kuulda

helesinise ja sogase mere ääres sisse langenud kelder
oli suurte inimeste oma vist

paar pudelit olid veel puutumata ja tolmunud
aga mis abi sellest retsina-veinist enam on

ainult iidne mälestus ja arhiiviseisak
nälg ja kõrendlikud näpud

karvane süda on saanud matiks ööasjaks
kus on seltsid mida taga ei igatse?

veel lühivormides suudab rändur hingata
iga tühja paarisrea takka

ta saab nüüd istuda esimeses reas
ja vaade on selge

mõtleb maastikku juurde härja
ja tardunud sarvede vahele päikese

Tõnis Vilu
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Czerny parimale sõbrale Roberto Bolañole

Nii nagu igal hommikul, mil ilm oli leebe, läks Piotr Czerny välja jalutama – 
uni oli juba ära läinud ja kõht polnud veel liiga tühi. Klaasilt, mida vedasid 
kaks vormirõivais poisikest, nägi ta, kuidas tema peegeldus neile kodu 
välisuksel teed andis. Klaas möödus ja Piotr Czernyt valdas kiusatus katse-
tada aforismiga läbipaistva objekti võimest saada jubedaimaks takistuseks. 
Sellega kavatses ta ennast lõbustada pärast espressot.

Õõtsutades oma suurepärast vatsa, hingas Piotr Czerny mõnuga sisse 
hommiku kingitud tuuleõhku. Ta jalutas mõned kvartalid piki kodu-
tänavat edasi ja pööras paremale, Jabetzka platsi poole. Seal üllatas ta kaht 
lindu, kes võitlesid leivaraasukese pärast, ja natuke eemal poppi panevate 
tudengite paari, kes võistlesid teineteise suude pärast. Ta peatus, et hinge 
tõmmata, silus vuntsi ja – kui ta juba seal oli – luuras natuke noori. Talle 
kargas armastajate ja lindude portreteerimiseks pähe üks lihtne ja mõjus 
värss, ta vaagis seda veidi, ent heitis siis rahulolematult kõrvale. Ta jätkas 
teekonda ja peaaegu kohe, Central Café II klaasist uksi avades, nägi Piotr 
Czerny taas iseennast.

Ta tellis ühe espresso ja ootas, et ettekandja selle talle koos kahe suhkru 
ja veepokaaliga lauda tooks: Piotr Czerny palus vett alati pokaalis. Pärast 
paari kohvilonksu avas ta oma nahkköites märkmiku ja Mont Blanci. Ta 
ootas, kuni tundis kerget värinat. Otsekohe hakkas ta tillukeste tähtedega 
kirjutama. Mõne aja pärast tõstis ta pilgu paberilt ja lasi sulepeal puhata. 
Ta jõi ühe suure sõõmuga ära pokaalitäie vett ning üritas delikaatselt röha-
tada, kattes huuled ja vuntsi kahe sõrmega. Siis asus ta poolaasta jooksul 
kogunenud luuletusi sorteerima. Ta vaagis kaht pealkirja, ent ei suutnud 
otsustada: esimene, mis oli tekkinud spontaanselt kirjutamise alguses ja 
teda päriselt ei veennud, oli „Patukustutus” ja teine, hermeetilisem ja min-
gil moel meeldivam, „Lill ja kivi”. Igal juhul oli ta juba kaks märkmikku 
täis kirjutanud. Kui ta jätkaks samas rütmis, saaks ta kogumiku suve algu-
seks valmis. Kuna teda häiris mõte, et toimetamine jääks kuumadele suve-
kuudele, otsustas ta augusti palavuse taandumiseni pühenduda jäägitult 

Piotr Czerny viimane luuletus

© Andrés Neuman
c/o Guillermo Schavelzon & Asociados, Agencia Literaria
www.schavelzon.com

Andrés Neuman
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aforismidele. Ta kutsus ettekandja ja maksis kahe rahatähega. „Ülejäänu 
jätke endale, noormees,” kordas ta tollelgi päeval ja kelner noogutas tava-
päraselt pead. Väsinud sammul lahkudes jälgis Piotr Czerny vargsi Central 
Café II ovaalse peegli plekilist pinda ning tundis kimbatuse äkilist valu. Ta 
naasis, otsis vaba laua, istus ja kirjutas Mont Blanciga märkmikusse: „Just 
nähtamatu takistab meie liikumist.” Ta hoidis rahulolevalt kladet ja andus 
meeldivale tõmbetuulele, mis segas kõnniteel pärnalehti justkui kaardipakki.

Raha oli väheks jäänud. Ajakiri maksis talle arvustuste eest harva õige-
aegselt. Mis puutub vereimeja Zubrodjosse, siis oli ta juba ammu kaota-
nud usu, et too talle lubatud summa ära maksab. „Kirjastaja,” arutles Piotr 
Czerny, „peab põhimõtteliselt evima kaht loomujoont: suurt pühendu-
must ja väikest häbitunnet.” Kuid tal oli saladus, mis teda kõigest hoolimata 
trööstis: suur tagavara veržeepaberit – tema pisikese ja kokkusurutud käe-
kirja ülejääk. Kaks luulekogu ja võib-olla ka päevik. Vahest kunagi hiljem 
ka väike mõtteterade kogumik. „Annaksin need loomulikult Zubrodjole.” 
Piotr Czerny heitis pilgu uurile ja kinnitas endale, et oli veel vara ning 
andis järele soovile jalutada enne kojuminekut jõe ääres. Ta toetus silla 
käsipuule: vesi pöörles, luues ja kustutades sädelevaid joonistusi. Ta hak-
kas vaikust otsides kesklinnast eemale kõndima. Äkitselt kujutles ta heli-
sid kui väga valge tuumaga suuri rõngaid. „Vaikus,” ütles ta endale, „on 
sõõri kontuurides, nii selge ja samas nii puutumatu: seda piiri võib ületada 
väljast või silmata seest, ent eal ei saa selles püsivalt olla.” Piotr Czerny oli 
pingi otsimiseks ja märkmiku avamiseks liialt laisk, nii otsustas ta kujun-
diga viivitada, kuni on mugavasti kodus. Ta pööras tähelepanu joastiku 
kohinale, lastes end jalutuskäigu inertsil ja mõnusal mõtete puudumisel 
edasi viia.

Tagasiteel ümber kodutänava nurga keerates tajus ta ümbritsevas 
midagi imelikku. Harjumatult palju inimesi suundus tormakalt tänavast 
alla. Ta oli sammu kiirendamiseks liialt kurnatud, ent üritas kodule lähe-
nedes pilku teritada. Otsekohe märkas ta rahvamurdu, mis pressis end 
vastaskõnniteele, ja punast masinat, mis sulges liikluse. Ta mõistis, et too 
kauge sireen, mida ta juba mõne hetke eest ilma sellele tähelepanu pööra-
mata kuulnud oli, kuulus tuletõrjeautole, mis oli peatunud tema maja ees. 
Piotr Czernyt haaras ärevus, ta jooksis vaevaliselt veel koduni jäänud viis-
kümmend meetrit, kuni mitu politseinikku tal tee tõkestasid ja küsisid, 
kas ta on üks majaelanikest. Võimetu jaatavalt vastama, nägi ta, kuidas 
selsamal hetkel eraldus massist uksehoidja, kes tema poole sööstes moon-
dunud näoga kisendas: „Senjoor Czerny, senjoor Czerny, vaadake, milline 
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õnnetus juhtus, pool maja on tuhaks põlenud, kui tuletõrjujad oleksid 
ometi varem kohale jõudnud, kui elanikud oleksid hoolsamad olnud…!” 

„Pool maja?” segas ta vahele. „Ja mis korruseni?” Portjee kallutas pead, 
kuivatas otsmikult higi ja ütles: „Kuni kolmandani.” Piotr Czerny kuulis 
segaduse keskel vaevu mehe kähedat häält, talle tundus, justkui kuulaks ta 
hoopis kellegi mälestusi. „Paistab,” selgitas uksehoidja, „et tuli sai alguse 
esimeselt korruselt ja tuletõrjujad suutsid selle kustutada alles siis, kui see 
oli neljandale jõudnud. Senjoor Czerny, mul on äärmiselt kahju, äärmiselt!” 
Piotr Czerny tajus, kuidas saabel ta kõhust läbi käis. Ta tundis iiveldust. 
Vaatas üles ja nägi kuut musta, justkui pigiga kaetud rõdu. Ta ütles: „Kõik 
on korras, rahunege, kõige olulisem on teada, kas kõik on elus.” Ligi astus 
politseinik, kes oli asja eemalt vaadanud ja ütles, et tuletõrjujad evakuee-
risid mitu elanikku ja õnneks oli vaid paar kergelt vigastatut ja mõni, kes 
vingu tõttu minestas. Politseinik toonitas, et kõik läks hästi. „Jah, tõesti 
läks,” nõustus Piotr Czerny, vaadates tühjusse.

Tuletõrjujad olid andnud käsu hoonele mitte liialt läheneda, kuni 
suitsupilv on rusude kohalt hajunud. Uudishimulike salk oli õnnetuse 
ajal suureks paisunud ja nüüd hakkasid inimesed laiali minema. Piotr 
Czerny vaatas ühte punkti kolmandal korrusel, jalad ja vöökoht valusad, 
kõhus pisted ja mõtles veržeepaberile oma kirjutuslaual. Ta mõtles õhinale, 
‌millega ta oli seda säilitanud ja oma kolleegide eest varjanud, visadusele, 
tänu millele oli paber kuni viimase korrektuurini peitu jäänud. Ta mõtles 
möödunud kuuele töökuule ja oma üldtuntud halvale mälule. Ta üritas 
tsiteerida oma avaldamata raamatu esimest luuletust ja üllatus isegi, kui 
tabas end kordamas Rilke „Vangi” teist osa: „Ja sa elad ikka edasi.” Ta juh-
tis pilgu kõrvale ja pööras selja. 

Ta jalutas, pea tühi, ja pööras Jabetzka väljaku poole. Astus kohvikusse 
Central Café II. Leidnud vaba koha, möödus ta ovaalsest, tuhmide laiku-
dega peeglist ja nägi seal iseennast, juuksed sassis, hõivatud laudade vahelt 
läbi trügimas. Maha istudes tahtis ta salatit tellida ning jäi kelnerit ootama.
Ta ei suutnud selgelt mõelda, ideed vingerdasid temast läbi. Korraks tun-
dus talle, et ta kaotab teadvuse. Ta üritas sügavalt hingata. Kuna kelneril 
läks aega, võttis ta oma märkmiku ja Mont Blanci ning uuris neid hetkeks. 
Lootes, et ettekandjad on ta unustanud, alustas ta hoogsalt kirjutamist.

Tunni pärast, olles lõpetanud oma salati ning ka pika poeemi mustandi, 
mis kõneles tulerituaalist ja päästetud sõnadest, tabas Piotr Czernyt elektri-
löögina taipamine. Taaskord avas ta oma märkmiku esimeselt leheküljelt, 
kirjutas pisikeses kirjas: „Patukustutus” ja tundis ootamatut kergendust.

Andrés Neuman





13

Joanna Ellmann

*

Kivid on millegipärast
sinu juustesse pesa teinud.
Tuul veel ulub ega saa mitte kunagi 
enesega valmis.
Aga sina vaatad ikka kõrgele taevasse, 
mis sest et oled sinna terve igaviku vaadanud.

Taevas on sinu jaoks täitumatu. 

Autod sõidavad, veel paarsada aastat tagasi 
sõitsid nende asemel hobukaarikud. 
Ka siis sa seisid siin ja 
vaatasid taevasse.
Ehk sa ei teagi, et sellest nii palju aega 
möödunud on? 

Sul on ikka, igal kevadel, need samad 
rohelised käed, 
millega proovid pilvede 
alumisi kihte puudutada.

Sa üritad mulle midagi öelda, 
aga ma ei saa päris täpselt 
su sõnadest aru. 

Ronin siis sinu juustesse, tuulepesade keskele.
Heidan kivid su kuklast alla
ja lasen tuulel enesesse tulla.

Lase mul enda ladvas õõtsuda,
armas sõber.

Joanna Ellmann
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*

Kunagi, kui ma laps olin,
lõigati mu lennukil suu lõhki.
Ja lennuki sisemusest hakkas välja voolama kalu.
Trobikonniti, tuhandeid kalu. 
Ma röökisin nende peale,
ma ju kartsin neid.
Tahtsin, et nad ometi kord lõpetaksid oma voolamise. 
Aga nad ei lõpetanud. 
Nad ei ole siiani seda teinud.
Iga kord, kui ma vaatan aknast välja 
või kööki või ükskõik kuhu,
näen ma last, kes röögib,
ennast näen. 
Ja näen neid kalu, 
kes mitte kunagi voolamist
ei lõpeta.
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*

Olen vajunud kuskile, tuleb 
end jälle üles otsida.
Nagu kaks korda aastas ikka juhtub.
Sügisel. Kevadel. 
Tuled ei põle, 
elu kaugeneb.
Aga parkides kasvavad seened, 
pistavad oma kübarad sahinal 
mulla alt välja.
Vihma sabistab, 
on öö. 
Kuhu küll panin oma portfelli,
ma pidin sinna neid ju korjama. 
Panin sinna, kuhu panin endagi. 
Igal sügisel, igal kevadel 
tuleb end uuesti üles otsida.
Seetõttu elu venibki.
Küll kunagi jääb hetk igaveseks hetkeks
ega teisene enam.

Joanna Ellmann
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*

Vaatame halli taevast 
raagus õunapuu all 
ja nii soe on.
Lumes, kohevas lumes istume 
lamame, naerame. 
Peaaegu et mäludes lund. 
Seesmine olemine 
tardub sekundisse ning 
läheb üle terve keha 
külmavärinaks. 
Kuid meie siiski 
muudkui naerame, naerame
nii hea on olla 
raagus õunapuu all, 
kus elu on nii suur, 
et tüve sisse ära ei mahugi.
Kuid ometigi kuidagi 
on kõik siin 
võimalik.
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*

Siin on vaikus, 
meri, vaid iseenese meri. 
Mõni üksik paadimees veel 
läheb mööda, vene tuules õõtsumas.
Lained loksuvad,
ilm on muutlik.
Kord paistab päike, 
kord seilavad pilved.
Aga vaikus jääb, 
vaikus jääb nüüd 
alatiseks alles.
Vahel kaldapealsetelt on näha 
põlemas üksikuid lõkkeid.
Poisikesed ehitavad parve,
kuid ei saa sellega 
kunagi valmis. 
Jäävad ehitama 
aja lõpetuseni.

Joanna Ellmann
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*

Koerad hauguvad, mina 
lähen ikka edasi.
Sahisedes, paigal seistes, 
rutakalt ja tõtakalt 
vaagides mõttetuid mõtteid. 
Kuid siiski, kuskil on veel midagi.
Räämas katustest lekib pigi,
õhtu on vajunud üle terve linna 
sildade ja majade kohale. 
Taevas on taas muutunud mustaks, 
seal ülal sõi pimedus viimasedki lambid,
neelas alla oma põhjatusse makku 
ja seedis tuuleks, mis nüüd 
täidab terve sisemaa. 

Jalutades mööda linna, mõtlen, 
et kuskil on keegi väikeses toas,
kes tõstab igal õhtul mööblit ühest nurgast teise 
ja pimedus ei lase talgi magada, vaid
ärritab ja muudab ärevaks. 
Toob visioone
ustest reaalsuste vahel.
Kord leiab see mees end piltide prahi ja 
põrmu seast,
pärast lõputut ärkvelolemist,
kuid seni vaevleb ta unetult ja tõstab 
mööblit ikka edasi.
Praegu täidab teda igavene tuul,
täpselt samamoodi nagu mind.
Ta ruum jääb alatiseks pimedaks, 
öö magu liiga põhjatu. 
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*

Pageme taas ära sellesse aega, 
mis meist on jäänud maha aastate taha. 
Me pageme taas ära ega märkagi enam, 
kuidas nad tulevad öösiti ja valavad 
meisse oma hirmu. 
Oma kaamete nägudega vaatavad meid, 
silmad põhjatu mustad. 
Ja meie röögime vaikuses, näeme und 
ega teagi, kuidas nad hiilivad 
igal õhtul me tubadesse ja laotavad end 
laiali meie põrandatele. 
Meie oleme sel hetkel kadunud aegadesse, 
mida kunagi olnud ei ole, 
mis ammu on möödas 
või mida ei tulegi.
Ja nemad me voodipäitsis 
naeravad oma hambutu suuga 
ja järgmisel hetkel lahkuvad.
Meie ärkame 
ega mäleta midagi, 
ei unest, 
ei olendeist toas.

Joanna Ellmann
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Ärkasin ja küünitasin vaibalt telefoni võtma. Nii on igal hommikul, telefon 
on esimene, kellele otsa vaatan. Login end postkasti sisse ja loen, kui on, 
mida lugeda. Tähendab, mul on telefonis internet, nii nagu kõigil eestlastel. 
Sel talvehommikul oli üks teade: otsitakse eesti keele lektorit Lvivi. Läbi 
unehägu ei meenunud mulle sugugi, kus see asub, aga teadsin kohe, et tahan 
sinna minna. Mõtlesin ka, et tema kiidaks selle heaks, sest keelte õppimise 
vajalikkust oli Allar alati rõhutanud. Ja kuna tegu oli teise riigiga, siis para-
tamatult oleks tulnud mul ka uut keelt õppima hakata. Mitmel korral, kui 
talle helistasin, et võimalikust kokkusaamisest rääkida, vabandas ta end 
välja keeletunniga. Näiteks vene keele tunniga. Kui küsisin, et mida te seal 
siis õpite, kas on hea õpetaja, mis tasemel sa juba oled, vastas ta, et meid on 
kokku paar inimest ja… no õpime. Õhtuti harilikult, peale tööd. Ja kui tol 
hommikul lugesin kirja, kus pakuti lõpuks ometi mullegi keeletunde, 
õpetajatöö kõrvalproduktina küll, elavnesin silmapilkselt ja mõtlesin isegi 
Allarile sõnumi saata, et temalt asja kohta arvamust küsida.

Kas tema kiidaks selle käigu heaks?
Olin pea nädala Lvivis olnud, kui istusin ühel roosaka taevaga talve-

õhtul oma ühikatoas, mille arve maksis ülikool, kuhu ma tööle asusin, ja 
silmitsesin äsja kuivama riputatud mustade aluspükste pitsääri. Imelik, et 
nii ilusa mustriga pükse saab osta labasest kaubanduskeskusest, salatite ja 
suitsukana kõrvalt. Või oli see pits harilik, lihtsalt toona tundus see mulle 
ilus? Oleksin isegi võinud mõelda, et need on mu vanavanaema omad. Tol 
ajal olid ju kõik asjad ilusad. Seda ma imestasingi, et need oleks nagu liiga 
ilusad olnud, et olla valmistoidu leti naabrusest paari euro eest ostetud. 
Nad võisid olla ka krooniaegsed, vabalt. Teise krooni aegsed. Need kolm 
paari olin ma just küürakil duširuumis ära pesnud. Selle väikese ruumi-
kese laes vohas ümber üksildase lambipirni jälk hallitus ja kuigi mõtle-
sin selle mingi vahendiga ära tappa, ei jõudnudki ma kunagi selleni. Tol 
õhtul pesin peale aluspükste ka punaseruudulised pidžaamapüksid ja 
rohelise ööpusa, need rippusid mu pea kohal kollasel pesunööril, mille 
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olin tõmmanud põiki üle toa. Pärast jätsin duširuumi ukse pärani lahti, et 
hallitusel nii lihtne ei oleks.

Pesin ka pea, kuigi olin seda eelmiselgi päeval teinud. Pesin seda šam-
pooniga, mille olin ostnud Tartu kesklinna juuksurisalongist, kuhu ühel 
talvisel keskpäeval juhuslikult sisse põikasin, et aega kinni panna. Võisin 
vaid aimata kui mats ma oma lihtsa halli mantli ja oranži mütsiga selles 
kuldsete kardinatega salongis välja nägin. Blond, korrektse tukaga ja stiil-
ses vestis juuksur küsis, kelle nimele ta aja annab ja mida oleks vaja teha. 
Otsi lõigata ja ega rohkem polekski… Harilikult oli mu juukseid lõiganud 
sõbranna noormehe ema, kes võttis vahel ka oma kaks väikest last kaasa, 
need nihelesid lõikuse ajal kuskil põrandal ja tahtsid kangesti ära. Ta andis 
endast parima, et minul saaks tukk enam-vähem otse ja lapsed kümne 
minuti jooksul igavusse ei sureks.

Sel korral tahtsin, et kogu tähelepanu pühendataks mulle. Ja õigupoo-
lest ma ei lootnudki, et saan kohe aja. Muidu oleksin näiteks hommikul 
pea ära pesnud. Kuid aja ma sain ja õige pea lõikas lühike blond naine mu 
talvekuivi juukseid. Tegi seda tund aega ja küsis ka õiglast hinda. Tema 
meelest. Palusin endale soovitada ka mõnd juuksehooldusvahendit. Kõige 
eest kokku maksin viiskümmend eurot ja tänasin, ehkki kulm oli veidi 
kortsus. Šampoonis polnud väidetavalt ühtegi kahjulikku ainet ja see lõh-
nas värskete itaalia kukekannuste järele. Ja palsamis, mille järele lõhnas 
pärast kogu kosmeetikasahtel, olid sees virsiku ja mandli ekstraktid… 
Rumal lugu, sest tegelikult piisaks ka poolest teelusikast soodast ja leigest 
veest, et juuste eest hästi hoolitseda. Tilk õunaäädikat loputusvette juuste 
pehmendamiseks ja korras. Sest, nagu ütles ühe Lvivi kesklinna ökopoe 
müüja, peaaegu kõigis šampoonides on sees sedasama ainet, millega pes-
takse autosid. Autosid!, rõhutas ta. Miks läksin sinna salongi, kui oleksin 
võinud helistada kodusele professionaalile ja paluda tal kokkulepitud viie 
euro eest natuke tööd teha. Seda, mida talle ju meeldis teha, aga milleks 
laste kõrvalt päriselt aega ei jätkunud. Ja need šampoonid oleksin või-
nud samuti ostmata jätta. Eneseimetlus, mida muud saaks süüdistada. 
Tahtmine teha nagu teised, rikkad ja ilusad inimesed.

Eriti naeruväärne oli sellele kõigele mõelda seal, Lvivis. Kui tobe ja 
rumal oli mõelda kallitest või odavatest aluspükstest, šampoonist, juuk-
surist… Seal tundusid sellised asjad täiesti triviaalsed. Vähemalt algu-
ses, sest hiljem hakkasin ma märkama väga paljusid juuksurisalonge ja 
eksklusiivseid pesupoode, kingapoode, kõike, mis tegeles välise iluga. Aga 
ka see korvas millegi puudujääki, Ida-Euroopa kibedat olukorda, tahet 
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olla midagi muud, olla nagu Ameerika või Skandinaavia. Midagi, mida 
võib ehk kaubandusega varjata, kuid mis tänaval almust paluvate inimeste 
näol ikkagi olemas on. Vaesus. Haigutav kuristik väga rikaste ja väga 
vaeste vahel.

Tol õhtupoolikul meenus mulle, kuidas kord nägin kesklinnas trammi-
aknast vana naist lumises pargis pärast häda õiendamist pükse üles tõst-
mas. Ilmselt üks paljudest kodututest Lvivis, ehkki hiljem kuulsin, et 
mõne aasta eest olevat ühel päeval kõik kodutud tänavatelt ära kadunud. 
Tuli välja, et võimud kogusid nad kokku ja viisid linnalähedale külakesse, 
kus igaühele anti tükike maad ja uus kodu, kas siis kellegi juures või suisa 
eraldi majas. Aga küllap kõigile see elu ei sobinud ja mõned neist tulid 
tagasi linna.

Minu ühiselamus oli soe vesi olemas vaid kella kuuest kümneni, nii 
hommikul kui ka õhtul. Sest selline oli kord. Võis muidugi köögis gaasi-
pliidi peal vett keeta, aga siis pidi prügišahtist immitseva kanalahaisuga 
hakkama saama, vähemalt ruumis viibimise ajal. See, et nõukogude ajal 
ka Eesti kortermajades suviti sooja vett ei olnud, tuli mulle üllatusena. 
See kõlas jaburalt. Lvivis on nii tänini. Ja kui meie kraanivesi on hari-
likult kvaliteetne, vähemalt Tartus kindlasti, siis Lvivis on see mürgine. 
Tähendab, sellesse ei sure, öeldi, kuid see lihtsalt ei ole tervisele hea. Ka 
keedetult mitte. Linna torustikku polnud kohalike sõnul aastakümneid 
vahetatud.

Tol õhtul keetsin mullidega pudelivett, sest muud poes ei leidunud. 
Mullid aurustusid, kuigi olin alguses kartnud et gaasidega vesi plahvatab 
või midagi niisugust. Aga midagi ei juhtunud. Igale poetootele oli peale 
kirjutatud, et selles ei ole GMO-sid. Mis lisas omakorda hoopis rohkem 
umbusku, sest kas polnud Eestis ka igal poeuksel kunagi silti, et euro 
saabudes ei tõuse hinnad? GMO-tus oli seal märgitud isegi veepudelile. 
Vesi Karpaatidest. Ehkki olin kuulnud ka, et kuskil linnaserval jookseb 
paar allikat, kust saab käia pudeliga vett ammutamas, ei käinud ma neid 
kunagi otsimas.

Sel õhtul sõin kiirnuudleid lillast plastmasskausist, mille köögist leid-
sin. Mul ei olnud nuga ja ühisköögis seda ka ei leidunud. Võid määrisin 
leivale jäätisepulgaga. Jah, keset talve ostsin vaniljejäätist, et vaid selle puu-
pulk kätte saada! Mõtlesin, et sellega oleks hea akna vahele vatti toppida. 
Aga leidsin kosmeetikakotist hoopis ühe uhiuue küüneviili, millega aknad 
ära tihendasin  – pärast seda ei liikunud enam helekollane ribikardin 
tuuletaktis. Või kui, siis hästi natukene, sest klaas oli ühest kohast pisut 
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katki. Kuid niisugust külma, nagu esimestel päevadel, ei pidanud ma 
enam taluma – vatipadjad, mis said küüneviili abil aknapragude vahele 
topitud, hoidsid sooja hästi. Kiirnuudlid, ülemaitsestatud leem, must leib 
ja valge plastiklusikas. Tahkunud rasva maitse suulael on ikka veel meeles. 
Aga see pole halb mälestus.

Kui tööpakkumist lugesin, mõtlesin, et see maa pole Eestist nii kau-
gel, et tema mulle järele ei söandaks tulla. Mõtlesin, et ta tuleks, kui ma 
paluks. Võib-olla tuleks palumatagi. Kui ta kuuleks mu otsusest, oleks ta 
esiteks minu üle uhke, et sellise võimaluse vastu olen võtnud ja teiseks 
aitaks ta mind, kui mul peaks abi vaja minema. Ta oli mind ju ennegi 
aidanud. Korduvalt. See oligi tegelikult viimane asi, millest me üldse oma-
vahel rääkisime. Allar ütles, et kui mul peaks tema abi vaja minema, siis 
loomulikult aitab ta mind. Nii ütles ta pärast seda, kui oli öelnud, et meie 
kohtumine ei tule kõne allagi.

Tahtsin teda meeleheitlikult näha. Kasvõi korraks. Aga ausalt, mitte 
luurates, mitte kuidagi salakavalalt kohtumist sepitsedes. Ma polnud teda 
aastaid näinud ja ka see viimane telefonikõne kukkus täbarasti välja, mina 
kuiva suuga mingeid küsimusi esitamas ja tema teravalt ja lühidalt neile 
vastamas. Ebamugav, suisa piinlik. Jälgisin aknast, kuidas tuvid lendasid 
naabermaja katusele ja sealt jälle minema. Tuul sasis kortermajade hoovi-
puid. Ta ütles, et me ei kohtu, vähemalt mitte tema elukaaslase selja taga. 
Viimases hädas kaitsekilbiks tõmmatud elukaaslane hämmastas ja kur-
vastas mind kõige enam. Olin ju helistanud vaid selleks, et see kõik läbi 
saaks  – kohtumised tapavad alati viimsegi illusiooni. Ta ei lubanud sel 
juhtuda ja nii kestiski kõik edasi. Isegi sel Tartu hommikul, mil ma vaibalt 
telefoni võtsin ja Lvivi-kirja lugesin, liikus mu mõte Allarile ja sellele, et 
just tema kiidaks selle idee heaks ja kui see käik osutuks siiski halvaks, 
tuleks ta mulle järele. Päästaks mu, kaitseks ja armastaks. Siis ja alati.

Ma tahtsin Lvivi sõita juba puhtalt temalt oodatava heakskiidu pärast. 
Ei läinud nädalatki, kui algas reisiks valmistumine. Kindlas usus, et selline 
samm lõppude lõpuks lähendaks meid. Tallinnas passi järel käies, päev 
enne sõitu, mõtlesin teda kohvile kutsuda. Läksin läbi Viru keskuse – ta 
ütles ikka, et Viru keskusest meeldib talle aeg-ajalt niisama läbi jalutada. 
Et näha, mis on. Jalutasin minagi, uus pass kotis. Õhtu oli mul vaba, ainult 
veidi pakkida, ehkki suurema osa asjadest olin juba suutnud helesinisesse 
seljakotti ära mahutada. Enne oodatavat kohvijoomist pidin aga kusa-
gil vanalinnas mõned paberid korda ajama. Hüppasin veel linnagaleriist 
Sarah Maplé i näituseltki läbi ja vaatasin hetkeks seda koledat klaasist 
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vabaduse risti. Asjaajamine võttis oma aja, pärast läksin justkui harjumu-
sest number kaheksateist bussi peale, kuigi enne seda läks ka üks kiirliin 
samasse suunda. Bussi piletiaparaat oli rivist väljas ning pruunide silmade 
ja mustade juustega juht, kes kõige enam meenutas Draculat, ütles, et ta 
ei saa mulle piletit müüa, ta on kõigest bussijuht! Küsimusele, mida ma 
kontrolörile ütlen, vastas ta, et kontrollid teavad, istuge, palun!

Istusin ühe vanamehe kõrvale, vasakule poole üpris bussi keskele. Sõit 
oli pikk. Tallinn on suur linn. Aga mitte suurlinn. Jannseni poest möö-
dudes meenus mulle, et olin tahtnud ju Allarile helistada. Seal lähedal 
olime ükskord istunud tema vanas korteris ja söönud jäätist. Terve karbi-
täie kahepeale. Ta näitas mulle seda kohta, kus ta oli elanud enne iseseis-
vust. Mitte riigi, vaid tema oma. Buss sõitis edasi ja varsti tahtis vana-
mees minu kõrvalt maha. Lasin ta viisakalt mööda, istudes hiljem tema 
kohale. Aknast paistis talveporine Nõmme. Aiad, puud ja majad. Tundsin 
korraga, et ma ei kutsu teda ju kunagi kohvile. Ei helista, et kokku saada. 
Ei räägi oma sõidust, ei oota heakskiitu ega järeletulemist. Bussis number 
kaheksateist vajus vastutus minu sõidu eest ainult minu enese õlule. Olin 
tema oma otsustamisse kaasanud nii, nagu tema tõmbas meie viimasesse 
telefonikõnesse oma elukaaslase. Vajadusest öelda kindlalt ei. Või jah.

Sel talveõhtul kaugel Lvivis mõtlesin selle üle, miks on vaja t e i s t ? 
Isegi juhul, kui see teine on väljamõeldis või mälestus. Kui palju oli minu 
mõtete Allaris alles päris inimest… Peaaegu üldse mitte. Ometi olin ma 
vajanud tema kiitsakat kuju, et võtta ette reis tundmatusse ja võtta vastu 
niisugune töö, millist salaja alati tahtnud olin. Kujutlesin teda ütlemas, 
kuidas peab tegema seda, mis tõesti huvi pakub ja kui vaja, kaitsma oma 
otsuseid. Et teiste pilli järgi tantsimisel pole mingit mõtet, ise peab otsus-
tama ja minema. Nii oli ta mind kunagi õpetanud. Aga päris üksinda ei 
suutnud ma midagi, ehkki selles väikses ühikatoas istusin ju tõesti üksi ja 
kilomeetreid, mis jäid minu ja kodumaa vahele, oli üksjagu.

Avasin arvuti ja logisin end postkasti sisse. Alustasin kirja, ikka väi-
keste tähtedega, sest nii oli meil kombeks. Kirjutasin, et olen ette võtnud 
ühe peadpööritava reisi ja enesega igati rahul. Kuidas sinul läheb? Õige pea 
saabus kiri, kus seisis, et Allaril läheb hästi ja et minu otsus sõita Lvivi oli 
tõesti hea otsus.

Kristel Algvere
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Kristina Viin

Me jutlustame armastust, ometi oleme tapjaiks sündinud

mees virutab noaseljaga ahvenale vastu pead
lööb selle otsast, siis roogib ja lõikab rinna pooleks: nii käib elu
ja need kes end taimetoitlasteks nimetavad, on variserid
nagu ka tiibeti mungad, kes liha söövad küll
aga tapatöö jätavad tapjate kanda
ei, ma vist hakkan ikka taimetoitlaseks
sest vähemalt taimedel ei ole ju valus? norin ma
kust sina tead? ju kõigil on valus
kui sa sööd ära vilja, mis kasvas puul
jääb temast ju võsuke saamata
ajan suu prunti ja katkun sõrmedega muru
nagu väike jonniv laps, sest elu on kuri
kõik elav toitub teisest elavast
tugev nõrgemast
vahest oleks targem sündimata jäädagi
vaatan meest, ta on jõhker ja kindel
kuid armastab elu vist rohkem kui mina

ja me toitume üksteise verest ja väest
tõin ilmale poja, nii määrasin temagi elusse, tapma ja surema, armastama
nägin kord animafilmi reklaamlina kõrgumas keset linna: taevast sajab lihapalle
seisin tookord bussijaama ristmikul otsekui apokalüpsise äärel
üksi keset kuristikku
ja mõtlesin, et olen ühiskonnast võõrdunud, sest ühiskond on võõrdund elust
taevast ei saja lihapalle, kallid disney suurtöösturid, näidake lastele
kuidas seafarmides nohisevad notsud kuupmeetristes puurides
ja eales päikest ei näe

ja me jutlustame armastust
koer istub konnaga koos õhtuti metsatalu trepil ja ütleb: 
vaata, see on minu sõber, ära talle peale astu
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ja ma näen, oo mis maagiline konn, võlukonn
püüab trepil sääski ja loitsib salasosinaid
sealsamas niidan hommikul kastehelmeis muru
ja kümned tema vennad
saavad kümneteks tükkideks rebitud
ja ma näen, hall kudu settib raheteradena järvepõhja
mu sisemises laukasoos
terviklikkuse katkematu vool elu otsatumas liikumises
veel helgivad tulukesed kala klaasjais silmis
ta maigutab abipaluvalt suud ja mina
ei jäta kiusu, ütlen kalamehele 
et vahest oleks õiglane süüa mitte kedagi
keda ise pole suutnud tappa

sealsamas sulab ta mu suus, praetud ahvena hõrk mekk
ja ma naeran, mu kõht on täis, me kallistame
väsinud mees vaatab telerist, kuidas teised üksteisel jalgu ja käsi
pahupidi väänavad, mina aga maalin tagatoas kirgiiside vägilast
kes vaenlasele parasjagu oda rinda surub

ja me jutlustame armastust
sest armastus toidab ka
ja andestab kõik
sest kes on ületanud surma, suudab armastada
irdhingena hõljun vahel mööda tuba ringi
ja vaatan all lodevaid jäsemeid
oo kollane kaunis valgus
ah et kõik on illusioon

Kristina viin
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Enese väärtust ja väärikust

on imelihtne tõsta
paned tapjakontsad alla 
ja oled hetkega
kümme sentimeetrit 
sirgem ja kõrgem
siis lähed ja piinad ennast 
haiglase mõnuga
selle eest, et sa
nii pehme soe ja
maavillane oled 
tipid uneledes
punase tule alla
keset ristmikku
jääd peaaegu auto alla
kukud tänavale pikali
nikastad jala
pole viga
küll keegi koju viib
mõne aja pärast 
oled jälle
piisavalt suur
et punastes ketsides
porilombipilvi
puruks trampida
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Suvise linna jõeäärses slummis

väsinud rattas, mis kaheksaks keerdus
tardunud majade vaikivas väreluses
telliskivikarbis tikutoositoas
usjalt kuumava pliidiraua ääres
istub naine
tema igatsev pilk tungib läbi
kümnete kilomeetrite mateeria:
maale! maale! tagasi maale!
kuidas püherdaks ta, nüüdsama
naistepunapuhmaste, kerakellukate
angervakste kui armukeste rüpes
kuis maarjaheintega end vihuks:
loodus! loodus!
ja juba tõusebki ta vikervärvilise
puurist pääsnud linnuna
üle välude ja väljade, läbi valuväljade
tumetihkete võrumaa metsade kohale
juba ta sööstabki süstiknokaga läbi niiske jaheduse
kõdikülma vagiinakujulisse järve
uhub eneselt maha kõik linnade lahused
ja väljub halli hundina
end uhkelt raputades huumavaisse kuusetihnikuisse
neid hingemaastikke näljaselt nuuskima
naine! naine!
maaema!

Kristina viin
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Vana raipeküla

mu lapsepõlve kasvupaik
mu vanemad polnud siit pärit ja mulgi
on vaid kibedad mälestused 
vana sovhoosiküla 
lagunevad laudad ja tuul tapamajas
ja kafkakuivati, kus rebased 
on pehkind vilja sisse pesa teinud
lagedad karjamaad 
kõik on viimseni põlluks küntud
siin pole midagi 
vaid tühjus laga ja vaimne soo 
kus viimasel suvel sõid lehmad
hapnenud heina musta laega laudas
kuigi väljas lõhnas rohi
siin üksi ohkab muistne kalme
alasti kesk mahavõetud metsa
ja igivana ohvrikivi räämas tammikus
mis mulle alati õõvastav näis 
on nüüd järsku ainsana 
selles külas armsaks saanud
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Ma ei karda enam surma nii väga

aga tahaksin olla valmis
siis kui on aeg
lasta end lahti
õppida eluajalgi 
vabalt tõusma ja langema
olla lumehelves
helge ja soe
langeda muretult 
hea inimese
pehmele põsele
sulada kevadise sulaveena
ta naerukurdude tõeks
olla lihtne 
ja lohutav

Kristina viin
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Õnnistus

Mingi eksituse tõttu sattusin mate-
maatikatunnis tugevamasse rühma. 
Kolme aasta jooksul polnud vist ainsa-
matki ülesannet, millest oleksin aru 
saanud. Ja tundus, et olin ainuke, sest 
ükskõik kui peadmurdev ülesanne ka 
polnud, hakkasid kõik teised kohe 
midagi kribama, samal ajal kui mina 
istusin edasi nagu kuult kukkunu.

Ühel heal päeval „ülendati” tugeva-
masse rühma ka Säälik, pikk võrratu 
kuju, kes eristus teiste poiste seas nii 
selgelt, et lausa nimbus oli ümber. Ta 
oli tundlikum, ta oli õrnem – umbes 
nagu mina, ehkki ma seda hoolsasti 
varjasin. Lisaks selgus, et ka Säälik ei 

saanud matetunnis suurt midagi aru. Nii oli muidugi lõbusam, sest nüüd 
oli mul üks liitlane selles tüütus mittearusaamises ja koos istudes olime 
kaunis usinad tunni aega mõne jaburusega täitma. Sageli lihtsalt lobise-
sime mõõdutundetult ja loopisime kalambuure, vahel aga lahendasime 

Martin Vabat
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absurdumeid, kaheldes, kas kaks pluss kaks on ikka neli või hoopis viis, 
kuus või seitse.

Muidugi osalesime ka kritseldamismaratonidel. Meeldejääv ses osas oli 
lauanurgast leitud ümmargune auk, mis oli algselt ilmselt pliiatsitopsiks 
mõeldud, ent meie kasutasime seda sotsioloogiliseks uurimuseks. Panime 
augule illustreeritud ja täisluuletatud punkpappkaane peale ja vaatasime, 
kui kaua taies seal püsib. Järgmiseks matetunniks seda muidugi enam pol-
nud, mida oligi vaja tõestada.

Teised tunnid polnud nii huvitavad, sest Säälik ei istunud minu kõr-
val ja kuidagi üldse miski ei klappinud. Hakkasin seepeale joonistama – 
mida muud ma ikka teha oskasin? Joonistamine oli ju mu parim sõber. 
Joonistasin matetunnis, joonistasin keemiatunnis, joonistasin bioloogia-
tunnis, joonistasin geograafiatunnis. Ma muudkui joonistasin ja joonista-
sin, käsi põsakil, kolm aastat järjest, nii et lõpuks polnud enam kaustikut, 
milles poleks olnud mõnd groteskset nägu.

Säälikul aga oli oma hobi. Ta filmis. Ta filmis kodus, ta filmis koolis, 
ta filmis sünnipäeval ja klassiõhtul. Kui ta poleks filminud, ega ma vist 
teakski, kuidas ma seal koolis käisin ja käsi põsakil joonistasin. Selles mõt-
tes oli Säälik põhjapanev figuur. Ta mitte üksi ei talletanud ajalugu või 
kellegi identiteeti, vaid ka lõi seda. Veel aastaid hiljem lunisin ma Säälikut, 
et ta mulle mind ennast ja mu kooliaegset elamata jäänud elu meenutaks. 
Kerge nukrusega vaatasin, kuidas teised pärast abituuriumi pulma pidut-
sesid, samal ajal kui mina olin kodus ja jälgisin satikanalilt mõnd draamat.

Suisa epohhiloovaks sai Sääliku ülesvõte 12. klassi viimasest ajaloo-
tunnist, mil õpetaja teatas, et kõik need, kes ajaloo riigieksamit ei tee, 
võivad lahkuda. Oi, milliseks voorimiseks läks. Ajalooklass suisa voolas 
rahvast tühjaks. Kohale jäid vaid mõned õpilased, nende seas mina ja kirg-
likult ajaloolaseks pürgiv Säälik, kes klassi tühjaksvoolamise üles võttis, 
minu kõrvale keskmisse rivvi istuma kargas ning seejärel veel kaamera-
silma ees meie ajaloohuvi ja üldse teistsuguse, marginaalse olemise üle 
suurt rõõmu tundis.

Säälikust endast on mul meeles ka üks varajasem bioloogiatund, kus 
ta äkki püsti tõusis, särades läbi klassiruumi astus, kätega katkisest välja 
veninud villasest kampsunist justkui seelikusabast kinni hoidis ja poiste 
keskel hellalt teatas: „Vaadake, kui ilus ma olen.” See oli nagu harfiheli 
keset võimlakära. Minu valehäbi all kannatav normaalne mina polnud 
veel midagi nii kompleksivaba kogenud. Jää mu ümbert hakkas sulama.



35

Tahtsin, et keegi ärkaks

Lisaks iseseisvale „väljasurnud” asjade uurimisele moodustasid ülikooliaja 
parima osa inimesed. Nende nägemine ajas mind voodist välja ja tekitas 
elementaarse hea tuju, mida ühepalgelistel, pisut hirmunud hommikutel 
hädasti vaja oli. Elasin toona linna serval sinepikollases paneelmajas, 
4-toalise korteri kõige suuremas ja tühjemas toas, kus oli parkettpõrand, 
kušett, hääletult seisev tolmund klaver, kaks kolakat pruuni tugitooli, mait-
sekas tumepruun vitriiniga kapp ja hubane, läbi nailonkardinate paistev 
hommikuvalgus, mida – nagu paljusid teisi lihtsaid asju – ma päriselt nau-
tida ei osanud.

Ajanud end üles ja teinud vanad tuttavad harjutused, läksin kööki, oma 
pühamusse, et süüa krõbinaid. Köök oli pisike neljakandiline uberik, mida 
valitsesid vaarosipelgad. Seal oli kappe täis sein, mõningate tolmutorti-
dega põrand ja trooniks ümar valge laud ühes kolme valge tooliga. Lisaks 
seisis aknalaual veneaegne hõbedane röster, ühel pool ust külmkapp ja 
teisel mõõdukalt rokane kraanikauss, mis oli pigem siiski tühi kui täis. 
Pühad krõbinad, mille järele ma igal hommikul käe sirutasin, seisid kõr-
gel, üksikul lahtisel riiulil, mille vaaraosipelgad kõige viimasena vallutasid. 
Nende maantee kulges otse mu nina alt püstloodis mööda seina „krõbina-
vabariiki”, kuid ma ei osanud neid pisikesi, sümpaatseid, kohtumisel üks-
teist tervitavaid Jumala loomi siiski põlata. Keerasin lihtsalt toidupaki 
tugevasti rulli ja elasin edasi.

Kööki jõudes tahtsin, et keegi ärkaks ja minuga koos hommikut vee-
daks. Soovisin nimelt hirmsasti vestelda. Ja kui siis kuskilt nagises ja 
mõni uks käis, oi, kui hea tunne see oli. Kuulatasin, kuidas keegi tegi oma 
esimesi liigutusi ja läks pesema, ning lootsin, et ta tuleb kööki enne, kui 
mina sealt lahkun. Väga erutavad olid sahisevad sammud mööda pikka 
koridori, kui korterikaaslane tõepoolest kööki tuli. Hoidsin end vahel küll 
kunstlikult tagasi ja teesklesin kidakeelset, kuid tegelikult tundsin kohtu-
misest mõnu, sest minus suisa pulbitses vajadus kaaslaste järele.

Umbes sama asi kordus õhtuti. Elevus kasvas, kui trepikoja uks paukus, 
trepp sahises ning keegi teisel korral pidama jäi. Minust käis lausa jõnks 
läbi, kui siis veel uks avanes ja korterikaaslane sisse astus. Lootsin väga, 
et ta ei torma kohe oma tuppa, vaid hakkab hoopis minuga koos köögis 
sööma. Siiski tabas mind vahel pettumus, kui kaaslane esikust kohe kööki 
ei tulnudki või tuli vaid korraks, et poekraami külmkappi panna. Kui 
seda liiga tihti juhtuma hakkas ning korterikaaslasi õigeks ajaks kööki ei 

Martin Vabat



36 Värske Rõhk / sügis 2013

ilmunud, siis tuli ette, et läksin ise näiteks Heldari või Liiveti ukse peale, 
ajades niisama juttu või küsides otseseõnu, ega neil kõht tühi ei ole, tahaks 
väga rääkida või nii. Kuna Heldar ja Liivet olid head inimesed, siis sageli 
tulidki nad minuga kööki.

Mõnikord venisid mu söömaajad raadio taga päris pikaks. Aga ma olin 
neid ka terve päeva oodanud. Meelsasti oleksin üldse heitnud kõik mured, 
arvestused ja eksamid kõrvale, et minna kööki ja nautida söömist lõpu-
tus kulgemises ja kaaslastega vesteldes. Millegipärast seda aga ei juhtunud, 
isegi eksamitejärgses peomeeleolus. Vahel tuli koguni ette, et läksin köögi-
olmestseenide asemel hoopis raamatukokku järgmise semestri kohustus-
likku kirjandust laenutama.

Kõige tihkem ja ahistavam päevaplaan oli muidugi eksamite ajal. 
Päevad koosnesid konspektide korduvast lugemisest, seoste tekitamisest, 
nende päheõppimisest ja läbijutustamisest, kuid õnneks ka neelusid teki-
tavatest kulinaarsetest unelmatest ja söömingutest endist. Eriti võimas oli 
päeva lõpp, sest kui lugesin viimast lehekülge eksami päevaportsust, läbis 
mu kaela suisa väsitav õnnetunne – sest kohe lähen ma ju kööki ja mida 
ma seal siis kõike söön. 

Tavaliselt sõin oluliselt rohkem ja kauem kui vaja. Ilmselgelt oli see 
mingi suitsukate. Kinnimätsimine. Samas tabasid mind söömise ajal iivel-
dus ja ärevussööstud, kuna pidin kohe ju uuesti õppima hakkama ning 
krõbinad loengukonspekti dešifreerimisega asendama. Vahel aitasid küll 
korterikaaslased mu puhkepause pikendada, aga see ei muutnud olema-
tuks totaalset sessisurutist, mida tundsin. Ainus, mis mu närust olukorda 
päriselt leevendas, oli kurbus – ilus, pisut isegi lõõgastav kurbus. See tuli 
peale sessi lõpul, kui olin juba kole väsinud. Sellest väsimusest oli vaid 
kukesamm vabanemiseni, aga ma isegi ei mõelnud sellele. Ma ei suutnud 
mõista, et kõik see kohustustekoorem on mu enda välja mõeldud ja vaba-
tahtlikult õlule võetud. Jah, keegi ei käskinud mul seda kanda.  Ma või-
nuks ju neist totakaist eksameist, ja miks mitte ka koolist vabalt lahti öelda, 
kui need mulle nii halvasti mõjusid, ent sääraseks ketserluseks ma toona 
veel võimeline polnud.

Nii jäigi mulle köök. Köök oli hea. Köök oli kohe väga hea. Isegi vaarao-
sipelgad olid head. Ses mõttes oli köök tõepoolest nagu pühamu, sest just 
siin tundsin ma inimlikkust ja inimlähedust. Mõnikord tuli Liivet kor-
raks meega banaani sööma, aga jäi pikalt istuma. Vahel rääkisime tund 
aega tüdrukutest, vahel ka poliitikast, aga sellele tavale tegin kiiresti lõpu. 
Nõnda jäidki meie vahele peamiselt tüdrukud. Teadsin täpselt, missugune 
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on Liiveti maitse. Võinuksin isegi tänaval ringi jalutada ja talle tüdrukuid 
valida.

Kord sattusin Ingli peale

Sattusin linnas pidevalt oma müstilise naabri peale. Oli see siis Herne, Laia, 
Ülikooli või Rüütli tänav, Zavoodi „eeskoda” või isegi Genklubi lett, igal 
pool tundsin ma Ingli või tema iseäraliku eksistentsiaalse ja libava kõnnaku 
ära. Vahel käis see mulle närvidele, sest kaua sa ikka ühe inimese mono-
looge taluda jõuad. Aga naabril oli alati varuks mõni trikk, kuidas inimesi 
enda küljes hoida. Vahel hakkas ta inimeste edevust kõditama paljulubavate 
tulevikuennustustega, vahel aga jutustas oma elust:

„Mina ei ole kunagi,” rääkis naaber, „kätt kellegi vastu tõstnud. Ütlen 
päris ausalt.”

Ühel hämaral, uduvihmasel õhtul sattusin Ingli peale Kloostri tänaval. 
Nähes juba eemalt tuttavat kuju, mõtlesin:

„Oh, jeerum, jälle tema. Ta ikka oskab.” Ingel oli nii purjus, et kartis 
karkudega kukkuda. Seepärast palus ta:

„Ole nii hea inimene, saada mind koju.” Nii me siis loivasimegi kodu 
poole.

„Ma olen uskumatu mees,” ütles Ingel. „Kui mina siit ilmast kord lah-
kun, siis te saate aru, kes ma olin.”

„Jah,” nõustusin ma, nagu ikka.
Ingel liikus teosammul ja kõikus, kusjuures midagi naljakat oli selles, 

kuidas ta seda tegi ja kuidas ta rääkis.
„Aga sul on hea hing,” kinnitas ta mulle, „ma ütlen sulle päris ausalt…” 
Uduvihmaloor, mis meid endiselt kattis, oli nii kerge, et suutis vaevu-

vaevu läbida Herne tänava laternate valusa valguse.
„Kuule,” jätkas naaber, „too mulle Herne poest üks limonaad…” Ma läk-

singi tooma. Ingel aga jäi sentimeetri haaval lonkama ja pobises omaette:
„Oi, kui raske, ma ütlen. Ma ei tea, kui kaua ma enam jõuan. Issand 

Jumal, halasta…”
Kui olin tagasi jõudnud, manitses naaber:

„Aga sulle ma ütlen, ära sa siit majast küll kunagi ära mine. Ma näen, 
sul saab olema suur tulevik.” Jõudsime nüüd hoovi pimedale ja porisele 
kuumaastikule, kus Ingel kõikus nagu tormisel merel:
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„Oi, kui raske,” kurtis ta. „Issand Jumal. Ma ei jõua enam.” 
Midagi koomilist oli naabri kõnemaneeris ja ma naersin südamest. 

Ingel naeris vastu.
„Ega sa ei pahanda, et ma naeran?” küsisin.
„Ei, mina ei pahanda midagi.”
„Tead, sa oled meil juba päris legendaarne mees. Mu sõbrad on su luule-

tustesse kirjutanud ja mina ka.”
„Tõsi jah,” naeris Ingel. „Kui te mulle veel kaamera kaasa annaks, oi, ma 

tooks teile siuksed lood, et te ei usuks ka… Mind austavad kõik. Ma ütlen 
sulle päris ausalt. Tudengid toovad mulle vahel süüa ja juua ja ütlevad, et 
sind me austame.”

Vaevu-vaevu lähenesime kodumaja lävele, kui Ingel pidi äärepealt 
kukkuma.

„Oi, Jumal, ma ei jõua enam. Kus see kass ka on? Vussi, Vussi, tule siia! 
Oi, kui raske. Ma lihtsalt ei jõua enam. Vussi-Vussi…”

Olime vaevalt trepile jõudnud ja ukse kinni keeranud, kui õuest kostis 
vali venepärane hüüd:

„Ljemb, Ljemb!”
„Ole tasa,” sosistas naaber.
Kükitasime vagusi trepil ja ma hakkasin kartma.

„Ljemb, Ljemb!” hüüdis mees taas ja kloppis uksele. Natukese aja pärast 
läks ta küll minema, aga vastik tunne jäi hinge. Ingel sai sellest aru ja ütles:

„Sina ära karda midagi. Sinul on siin väga hea elada.”
Kuna naabri pool käis pool Supilinna koos, ei suutnud ma seda uskuda.

„Päris õudne on,” ütlesin ma, „kui nad siin lärmavad.”
„Ära sa karda. Küll ma need peod ära lõpetan.”
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mis 

ei 

ole, 

on

14. september 2010. Yogyakarta, Jaava, 
Indoneesia

Indoneesia ei erine teistest Kagu-Aasia riiki-
dest – igast suuremast linnast leiab seksi-
teenuste pakkumisele keskendunud piir-
kondi. Yogyakarta seksipesa Sarkem, kuhu 
sõber Agusega jalutasime, asub linnasüda-
mes, raudteejaama ja turismipiirkonna 
vahel. Kitsaste tänavate labürint on äärista-
tud valgendatud nägudega lillekestega, kelle 
hulgast võib noppida meelepärase – nimelt 
tähendab Sarkem otsetõlkes lillelaata. 

Mis 

on, 

ei 

ole;

ToomistuTerje

Kunagi Peruus ütles šamaan Herlinda, et mulle on vikerkaar pähe kukkunud. See 
oli minu diagnoos. 
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Midagi glamuurset või šokeerivat siit ei leia. Lihtsates T-särkides naised 
kõlgutavad laisalt varba otsas rannaplätusid, rinnakas kupeldaja meelitab 
kundesid baari õlut jooma, suitsupilvedes ujub praeriisi magus lõhn. Tihti 
tulevadki kohalikud siia pelgalt linna parimat praeriisi pugima või selleks, 
et keerutada jalga akustilise dangdut-muusika taustal. 

Lasime endale kilekoti sisse jääteed panna (take-away Indoneesia 
moodi) ja toetasime tagumikud maja kiviääre peale. Mõtlesin hämmin-
gus, kui värviline võib üks linn siin Jaava saarel olla! Linnapildis on näha, 
et enamik naisi kannab iga päev eeskujulikult pearätikuid ja alles see oli, 
kui kogu linn kaikus õhtupalvuse hüpnotiseerivas kajas. Alhamdulillah, 
jumal tänatud, et meil on punaste laternate tänavad, et mitte kogu maa-
ilm ei astu ühte sammu, vaid mingi osa sellest tantsib oma rütmis, kulgeb 
oma värvigammas. Kuigi mõistagi ei sooviks ma ühelegi naisele saatust 
Sarkemis, tabasin end nautimas fakti, et siin linnas on täiesti autonoomne 
piirkond, mis talitab oma äranägemise järgi. Politsei siinsetesse asjadesse 
ei sekku, siin on omad turvatöötajad, oma ringkond, oma maksupoliitika 
ja eetika. 

Mingil salapärasel moel on sellised marginaalsed linnajaod mulle alati 
köitvana tundunud. Siinses dekadentsis, kurbuses ja paratamatuses lasub 
rohkem reaalset kui kuskil mujal. Ükski meedium, ükski representatsioon 
ei suudaks seda päris tabavalt esitleda. Hoorade hiilgus jääb hoomamatuks. 

Mõtlesin veel, et kui kaugel me oleme praegu oma tavareaalsusest – siin 
hämaratel tänavatel, kus majades käib kõva seks ja üks osapool maksab 
teisele pärast suguakti. Aga see reaalsus on inimestele, kes siin elavad 
ja töötavad, vägagi reaalne. Mis mõttes olen ma siis nõnda kaugel oma 

„tavareaalsusest”?
Endalt seda küsides ei suutnud ma uskuda silmi, kui nägin ühelt kitsalt 

tänavalt välja astumas täiesti tuttavat nägu, poolpikad rastapatsid näole 
langemas. Seda meest tean ma küll! Tutvusin temaga põgusalt oma nii-
öelda tavareaalsuses – see tähendab siis selles maailmas, millest ma veel 
hetk tagasi olin end siinsest seksitööpiirkonnast leides eraldanud. Aga 
nüüd olid need kaks muutunud üheks. Kui juba Iwan on siin, ja Agus on 
siin, ja me kõik tunneme end siin küllaltki mugavalt, siis millisest teisend-
reaalsusest me punaste laternate piirkonna puhul saaksimegi rääkida? 
Seegi on see, mis ta on, just selliselt, nagu ta parajasti on. 

Dangdut-muusika rütmides liiguvad puusad, läigivad higised laubad. 
Öös heljub tubakasuits ja vabanemise aur. Keegi saab parajasti orgasmi. 
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5. märts 2011. Jakarta, Jaava, Indoneesia

Ta tundus justkui kosmiline olevus oma 
hiiglaslike kunstripsmete all helkivate sil-
made ja vampnaise puudriga. Tema käed 
ja jalad olid kaetud siniste plekkidega. Kui 
HI-viirust õigel ajal ravimitega kontrolli 
alla ei saa, lööb see sagedasti välja just 
nahal. Waria’d on Indoneesia transnaised. 
Nad on sündinud mehena, aga tundnud 
end juba väiksest saati kuidagi teistmoodi. 
Tavaliselt mängisid nad nukkudega ja 
häbenesid teisi poisse. Hiljem teismelisena 
avastasid nad äkki, et on armunud mõnda 
poissi, kuigi suguelunditest lähtuv roman-
tilise armastuse kuvand dikteeriks neile 
selliseid tundeid mõne tüdruku vastu. Ja 
waria küsib: „Mis minuga toimub? Kas ma 
olen ebanormaalne?” Kindlasti aga mäle-
tab ta neid teistmoodi tädisid oma naabrus-
konnast juba varemgi, ja ühel hetkel, kui 
isa on ta kodust välja peksnud (sest ta on 
ju nii patune!), leiab ta end sõbrustamas 
just selliste naistega, kes nimetavad end 
siin maailma suurima moslemikogu-
konnaga maal waria’deks. 

Statistika järgi on 35% pealinna 
waria’dest HIV-positiivsed ning suur 
osa neist teenib raha pakkudes seksuaal-
teenuseid  – sest mida muud nad oskak-
sid (või saaksidki) teha? Kui suur on see 
protsent waria’de hulgas siin, meie mini-
bussis, mis sõidab ringi Jakarta öistel 
tänavatel? 30? 40? 60? Nad laulavad kooris 
Indoneesia hümni, tulvil patriotismi maa 
vastu, mille rahvas peab neid patusteks. 

Indoneesia, mu kodumaa,

Üks, kaks, kolm...

mu verega kastetud muld.

mu verega kastetud muld.

Päevik / Terje Toomistu
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Peatasime bussi Kembang Kuningi piirkonnas, mis on Indoneesia suu-
rim waria’de kogunemiskoht. Tüdrukud ronisid bussist maha, tõmba-
sid kiiresti kammiga läbi juuste, tupsutasid puudriga nina ja kontrollisid 
huulevõõpa. Siis astusid nad julgete sammudega hämaratele tänavatele, 
vastu oma tänaõhtustele poiss-sõpradele. 

„Hey, sayang!1” viipas Rika väljakutsuva veetlusega mööduvale autole 
järgi. Betil õnnestus kinni pidada üks mootorrattur, kellega ta peab nüüd 
läbirääkimisi. 

Üks purjus eakam daam demonstreeris oma kikkis silikoonrindasid – 
ühel oli suur sinine plekk peal  – ning korrektuuri läbi teinud volüümi-
kat tagumikku, mille üle ta oli ilmselgelt väga uhke. Üksteisele lausuti 
komplimente või tögati lõbusalt. Nad olid ennast korralikult üles löönud: 
säravad meigid, pilkupüüdvad soengud, väljakutsuvad riided. Nad naer-
sid, lobisesid, jõid ja suitsetasid. Ometi kriipis see melu kuidagi õõvasta-
valt kõhtu. Mulle tundus, et see glamuur ja elegantsus, need naeratused ja 
ripsmelaksutused pole muud kui üks kurblik mäng. 

Kui palju on nad näinud noori eksinud olekuga waria’sid, kes on äsja 
vanematekodust jalga lasknud ning asunud suurlinnas õnne ja iseennast 
otsima? Kui palju on nad näinud seksitöötajatest waria’sid, kelle nahk 
tõmbub sinisetäpiliseks ja keda peagi tuleb saata surnuaeda? 

2. november 2011. Surabaya, Jaava, Indoneesia

Milly elab Aasia suurima seksitööstuse südames, Dolly peatänaval. Tema 
päevagraafik näeb ette lõunani magamist, niisama olesklemist, šoppamist 
või kohtumisi sõpradega ning siis juba ettevalmistusi öiseks tööks. Tavali-
selt läheb ta välja kuskil 8–9 paiku ja tuleb tagasi koju 3–4 paiku hommikul. 
Igal öösel teenindab ta umbes 10–15 klienti. Iga kliendi peale kulub umbes 
veerand tundi. Milly eelistab anaalseksi, kuna oraalseks on tema meelest 
väsitav. Milly võõpab näo puudriga üle ja kleebib silmadele tihedad kunst-
ripsmed. Tema meik on soliidne, ei midagi ülepakutut, ei mingisugust 
roosat ninnu-nännutamist. Milly tuju on nullis. Äsja sai ta teada, et tema 
uus boyfriend, kellega nad küll alles eelmisel nädalal tutvusid, saab isaks. 
Lõppes seegi lootus. Põlvini ulatuvates teksades ja seksikas topis jalutab ta 
läbi Dolly pilkupüüdvate naistega ääristatud särava peatänava hämara vana 

1  Hei kallis! (indoneesia keeles)
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hiina surnuaia suunas – seal raskete haua-
kivide vahel on Surabaya waria’de pea-
mine öine kogunemiskoht. Seks käib haua-
kividel. 

Kui pool waria’de elust möödub ene-
semüümise tähe all, pakkudes ennast kui 
seksiriista või kirglikku kaaslast, kes on, 
nagu mõni mees ütleb, „justkui naine, 
aga mitte päris”, siis millise jälje vajutab 
see roll waria’dele endile? Kas karjuma 
hakkab hing või keha? Kas meie keha on 
mõeldud kõigile ja hing ühele? Või on 
meie hing kõigile ja keha ühele?

Mida mees waria juures hindab  – on 
see puht praktiline kaalutlus, et bioloogi-
lisest sarnasusest tulenevalt teab waria 
paremini, kuidas teda rahuldada? On see 
biseksuaalsetest kalduvustest kannusta-
tud seksuaalfantaasia? Või peitub põhjus 
hoopis kultuuriliselt vormitud Indoneesia 
naisekuvandis, mis ei rahulda mehe lõbu-
janu? On see nauding waria suurest ihast 
maskuliinse vastu, waria seksapiilist? Või 
imetlus kehalise transformatsiooni vastu? 

Jaava maskikultuuris toimub pidev 
mäng näilise ja tegelikkusega. Nagunii on 
kogu maailm rohkem see, mis ta „pais-
tab”, kui see, mis ta „tegelikult on”. Nii 
öeldakse ka siin: sing ana, ora ana; sing 
ora ana, ana. Jaava keeles: mis on, ei ole; 
mis ei ole, on.

Just seal seisan ma,

Just seal seisan ma,

Päevik / Terje Toomistu
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23. november 2011. Yogyakarta, Jaava, Indoneesia

Kebaya2 direktriss Mami Vinolia on vanem daam erkrohelises pearätikus, 
roosade küünte, prillide ja roosade lopsakate huultega. 

Oma elu parimaks ajaks peab ta seda perioodi, mil ta oli abielus. Tema 
abikaasa oli moslem, koguni imaam. Nad elasid koos, aga daam tegeles 
samal ajal elatise teenimiseks prostitutsiooniga edasi. Mees oli sellega päri. 
Küsisin, kas mehel oli peale tema veel pruute. 

„Oli. Aga mul polnud sellest midagi. Süda ei valutanud. Kui mees tahtis 
mõne teise naisega magada, ütlesin ma, et mine pealegi.” 

See ei tekitanud ebameeldivustunnet? 
„Ei, tänu sellele ma teadsin, et mu mees on heteroseksuaalne. Kui ta 

tahab minna mõne naisega kohtuma, hea küll. Peaasi, et oleme teine-
teisega ausad, peaasi et räägime.” 

Mõned aastad hiljem läksid nad lahku ja mees abiellus naisega. Aga 
Mami Vinolia ei kurvastanud, sest mees peabki abielluma naisega. „Mina 
ei saa ju lapsi!” 

Nad on tänaseni lähedased. Helistavad iga päev, saadavad sõnumeid. 
Waria on mehe lastele nagu tädi. Lõbus daam võtab arvuti ees istet ja tok-
sib hoolikalt veebi Facebooki aadressi, et näidata mulle pilte, kus ta tuge-
vad ja sihvakad puberteedieas pojad kallistavad rõõmsalt oma transsoolist 
kasuema.

Küsin ka, et millised mehed talle meeldivad. 
„Ainult sixpack’id. Isegi kui näost on nunnu, siis peaasi on ikkagi six-

pack.” Kui seda ei ole, siis Mamile ei meeldi. Tema Facebooki müüril jook-
sevad sadade musklimeeste aktifotod. Mami itsitab ja paljastab mulle oma 
puseriti hambad. Veel räägib ta oma seksikogemustest meestega, keda ta 
oli püüdnud ninapidi vedada sellega, et on naine. 

Näiteks jutustas ta ühe loo, kui nad läinud ühe mehega põõsasse sek-
sima, aga kuna Mamil vagiinat ei ole, siis seksis mees jalgade vahele, nii et 
peenis puudutas maad. Järsku mees avastas, et sipelgad jooksevad mööda 
tema peenist, ehmatas end kaameks ja pistis hirmuga jooksu. 

2  Waria’dele suunatud ja waria’de poolt juhitav HIV-i ja AIDS-i ennetamise ja ravimisega tegelev 
organisatsioon Yogyakartas.



45

27. november 2011. Yogyakarta, Jaava, 
Indoneesia

Juba intervjuu viiendal minutil hakkas ta 
nutma, pühkis mööda põske alla voolavaid 
pisaraid ja palus mul diktofoni välja lüli-
tada. See oli siis, kui ta mainis esimest 
korda oma ema. Ta ei tahtnud kunagi oma 
emale pettumust valmistada. Ta ema olla 
fantastiline inimene, tõeline jaava naine, 
kes kasvatas üksinda kolme last. Isa suri 
juba siis, kui Sisi Renata oli väike. Kunagi 
hiljem, kui Sisi oli 30, tutvus ta juhuslikult 
ühe võõramaalasest mehega, kellesse ta 
armus. 

Hollandi sõbraga veetsid nad koos 
mitmeid kuid ja reisisid üle kogu Jaava. 
Kuidas ta emale see mees meeldis! Nad 
said omavahel rääkida hollandi keeles, 
mida vanaproua oskas koloniaalajast 
saati. Muidugi ema teadis, et tema poja 
ja selle mehe vahel midagi toimub. Ta 
on ometigi ema, ta sai aru. Aga sellest ei 
räägitud kunagi. 

Hollandi sõber jäi Indoneesia vahet 
aastaid pendeldama. Aga ükskord, kui 
nad taas kohtusid, oli Sisist saanud naine. 
Nüüd vaatasid kõik talle järgi, imetlesid 
teda. Oma emale pole ta aga kunagi öel-
nud, et ta on waria. Oma ema jaoks on ta 
ikkagi poeg, poeg Eddy. 

Vaikusetsoon. 
Võib-olla ei peakski kõike koguaeg 

sõnadesse panema ja valjuhäälselt kuu-
lutama. Võib-olla peaks ka põhiliste 
inimõiguste mõistmine jõudma meieni 

et valvata oma isamaad.

Indoneesia, mu rahvus,

Päevik / Terje Toomistu
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vaikselt? Ja sedasi hääletult ligi hiilides muutuma märkamatult täiesti 
loomulikuks. 

Jah, sa võid abielluda selle inimesega, ütleb ema pojale, kes on armunud 
waria’sse. 

2. detsember 2011. Yogyakarta, Jaava, Indoneesia

Miski hakkas minu piire kriipima. Kui kaugele suudan pürgida oma püü-
dega mõista, kui kaugele võin minna, et säilitada veidigi tasakaalustatud 
maailmamõistmine? Kuigi olen ilmselt ammu juba lahti ütelnud sellest, 
mida minu päritolu kultuuriruumi mainstream peab normaalseks. Katus 
sõidab kogemuste tulvavees, ma ei suuda enam vastu võtta uusi elamusi, 
mis riivavad valusalt minu teadmistepagasit „mõistlikult funktsioneerivast 
maailmast”. 

Sisi Renata oli mulle meie viimasel kohtumisel öelnud, et üks lugupee-
tud aktivistist waria magab oma adopteeritud pojaga. 

13. detsember 2011. Yogyakarta, Jaava, Indoneesia

Pühapäeva õhtul kogunevad waria’d jälle Pondok Pesantreni – see on 
maailma ainus spetsiaalne transkogukonna koraanikool. Nad vahetavad 
möödunud nädala uudiseid, viskavad nalja, lappavad naisteajakirju, tõm-
bavad suitsu. Nad kõik on ilma meigita, võltsjuusteta, istuvad seal oma 
lohvakates palveriietes, mis paaril üksikul juhul meenutavad naisteriideid, 
aga enamasti mitte. Jumalale vaatavad nad otsa sellisena, nagu nad on 
sündinud – see tähendab siis meestena. Siis pestakse end veidi, jalad, käed, 
kael, laotatakse palvevaibad laiali ja asutakse imaami järel palvetama. Sul-
gen silmad koos nendega ja lähenen transtsendentsele. 

Waria’del on selgesti eristuv hääletoon, see on käre, madalate ja kõrgete 
toonide killustunud segu. Noor imaam laulab heledal häälel palvelaulu, 
ta laulab ühe jupi ja nad vahetavad poosi, langevad põlvili, laulab järg-
mise viisi ja waria’d suruvad otsaesise vastu vaipa. Laulab järgmised kaks 
nooti ja nad tõstavad jälle pead. Waria’d lõpetavad palvelaulu lausudes 
polütonaalselt: „Aamen.”
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29. detsember 2011. Segeri, Sulawesi, 
Indoneesia

Kogu pikk ja sirge teeäärne on ääristatud 
ühesuguste warung’idega3, mis pakuvad 
95% ulatuses samasugust kaupa, lihtsalt 
mõnel pool on menüüst midagi otsa saa-
nud. Warung’id on nummerdatud, istun 
praegu warung’is number 799. 

Sajab, sajab juba pool päeva, juba sel-
lest ajast saati, kui sõitsime mootorratas-
tel Torajast alla lõunaranniku suunas. 
Lasin end maha panna kuskil Segeri küla 
lähedal ühes teeäärses warung’is. Ootasin 
pikisilmi kohtumist inimesega, keda 
olin ammu hellitanud oma kujutlustes ja 
uskunud, et temas on midagi unikaalset, 
midagi sellist, mis paneb mind bugide kul-
tuuri eriliselt hindama, sest mulle on alati 
tundunud, et see siin on unikaalne viis 
kõneleda millestki universaalsest. Nimelt 
ootab Lõuna-Sulawesil elav bugide rahvas 
saagikoristuseks õnnistust bissu’lt, kes 
on sugusid ühendav ja ülendav šamaan. 
Õnnistus võetakse bissu’lt ka enne mos-
lemite palverännakut Mekasse. Bugidel 
on rikas soosüsteem, koos bissu’dega 
võib kokku lugeda viis sookategooriat: 
naine, mees ning vastavalt mõlemal suu-
nal transformeeruvad transidentiteedid  – 
kohalikus keeles calalai ja calabai. 

Ümmarguse kõhuga rinnakas Eka, 
kes peab end uhkusega noorema põlv-
konna bissu’ks, pani mind magama 
oma ilusalongi eesruumi, kus ta lükkas 

3 lihtne  välikohvik Indoneesias

mu rahvas ja kodumaa.

mu rahvas ja kodumaa.

“Indoneesia, ühine!”

Hüüdkem üheskoos:

Päevik / Terje Toomistu
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kiiruga kokku kandilised istumisalused ja tekitas mulle ajutise sängi. 
Rusikasuurune ämblik libises mu voodi alla. Hea märk. 

Eka salong on üle küla tuntud populaarne kogunemiskoht. Ma pole 
siiani täpselt aru saanud, kui palju siin inimesi elab ja kes täpselt. Sageli 
jäävad siia ööseks waria’de peigmehed ja austajad, lisaks elab ja töötab 
siin alati naeratav koduabiline ning pidevalt veedavad siin aega ka Eka 
kohevate vunstidega abikaasa sõbrad, tema kahe küüruga kääbusest vend 
ning sugulased.

1. jaanuar 2011. Segeri, Sulawesi, Indoneesia

Ühel järjekordsel õhtul Eka salongis taban end mõttelt, nagu oleksin sattu-
nud soolise variatiivsuse paradiisi – juuksepesu toolil vedeleb naabermaja 
calalai, tema kõrval naeratav koduabiline, siin-seal silkavad noored 
calabai’d, uksel kõõlub äsja õhtupalvuselt naasnud noormees, kes nüüd 
meela pilguga jälgib, kuidas kaunitarist calabai Upe oma kollase kleidi lehve 
sätib. Eka ärgitab mind küsima, mau ke mana4, Upe. Küsin siis nii nagu 
siin kombeks, et kuhu minek. Upe lööb rusikaga vastu oma vasakut kätt, 
mis tähendab, et Upe läheb meest otsima. 

„Cari cowok,5” lisab ta poolsosinal, nagu räägiks mulle naistevahelist 
salajuttu. 

Selgub, et kuskil kaugemal teises külas on üks koht, kuhu ümber-
kaudsed waria’d kogunevad selleks, et meest leida. Aga kas see kiitsakas 
tõmmu kutt, kellele Upe ükskord kaissu puges ja kes näppis täna Upe 
juukseid, kui sõitsime terve perega kastiautos mööda külateid, polegi siis 
tema poiss-sõber? 

Jutte liigub igasuguseid, muuhulgas jõuab minuni ka selliseid jutte, et 
Upe sai vana-aasta õhtul kolm korda keppi. 

„Kõik said,” itsitab Eka uue aasta hommikul viidates kolmele-neljale 
sõpruskonna noorele calabai’le, kes veel õhtu enne vana-aasta viimast ööd 
demonstreerisid mulle salongi ees oma atraktiivset tantsu  – keerutades 
lahtiseid juukseid ning väristades puusi. „Kõik said eile öösel meest!” 

4  Kuhu minek? (indoneesia keeles)
5  Otsin meest. (indoneesia keeles)
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5. jaanuar 2012, Segeri küla lähedal, 
Sulawesi, Indoneesia

Teispoolt õhukest seina kostus pühakojast 
õrna pominat, mis segunes ööritsikate 
valju fooniga. Seal asub tempat dewata ehk 
šamaani altar või koht, mille kaudu toimub 
kommunikatsioon teiste maailmadega. Iga 
altar on erinev – tavaliselt on see bambuse-
puust ehitud troon, mis võib sisaldada 
savist anumaid, patju, kivisid, veekausi-
kesi, alkoholipudeleid, teokarpe ja muud. 

Unelevast olekust selles metsavahelises 
hurtsikus äratas meid korraga suur mürts, 
nii kukkus tagakambrisse viiva kardina 
tagant meie ette teadvusetu bissu. Minu 
ehmatus oli suur ja isegi ritsikate sirin jäi 
vait. Mis temaga juhtus? Bissu Ma Temmi 
venda, kes meid siia juhatas, ei paistnud 
toimunu sugugi üllatavat. 

Šamaan oli langenud sügavasse unne, 
mida saatsid üksikud krambid. Siis tõm-
bas ta ennast kerra ja hakkas põsk vastu 
põrandat kummalisel häälel kõnelema. 
See ei olnud inimese hääl ja see hääl 
ei rääkinud meiega indoneesia ega ka 
bugide keeles. Otseülekanne vaimude-
maailmast kestis veerand tundi. Isegi kui 
mul õnnestus vahepeal midagi küsida, 
tundus pigem, et bissu jätkas seda juttu, 
mida talle teispoolsusest ette dikteeriti. 
Tema sees elustunud hääl kordas, nagu 
bissu Ma Temmi vend meile pühast kee-
lest tõlkida püüdis, et Vaim on juba vana 
ja väeti ning tugev dewata (hingedemaa-
ilma jõud) käib ainult valitud šamaanide 
juures. Korraga tabas teda kerge krambi-
hoog ning ta vajus sügavasse unne. 

Ela kaua, mu maa, ela kaua ,mu riik

mu rahvus, mu rahvas, kõik koos

Ehitagem ta hinge, ehitagem ta ihu.

Päevik / Terje Toomistu
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Kui bissu Nasir lõpuks ärkas, paistis esialgu, nagu põeks ta tuge-
vat maailmadevahelise reisi järgset pohmelli. Toimunust ta midagi ei 
mäletanud. 

10. veebruar 2012. Jayapura, Paapua, Indoneesia

See öö lõppes minu õlal nutva Paapua waria’ga. Eemal andis gaasi pehmesse 
maastikku kinni jäänud suur auto – täpsemalt, kõik autod, mis siia üles 
Abepura ja Jayapura vahelisele mäele olid roninud, on ühtmoodi suured, 
rõhutamaks seda, mis masti tüübid valitsevad Paapua ööelu. Masina kohal 
kerkis võimas tähistaevas, mis siin Paapual, eemal linnamelust, tundub 
võimsam kui kusagil mujal. Puput istus oma motikal sõiduvalmis, tema 
tüse boyfriend kõlgutas jalga mootorratta tagaistmel. Mõtlesin korraks 
nendele miljonitele, mida Puput on selle kuti ülalpidamisele kulutanud – 
miljonid poisi ülikoolitasudeks, miljonid poisi perekonnale, miljonid ühis-
teks kulutusteks, ja seda raha teenib Puput ausa juuksuritööga. 

Minu õlal nuttis krässus juustega purupurjus waria, Serui hõimust, 
pruuni kehaga. Lelly nuttis kõige põhilisema pärast. Mulle viirastus, 
nagu kulmineeruks tema pisarates kogu waria’de saatuse paratamatus. 
Armastus. Nii võimatuna tunduv Armastus, kättesaamatu Armastus. 
A-A-A!!! Sest nende keha ja hinge sageduste vahele on kerkinud midagi 
falloslikku, midagi liigset, mida võiks paremini mitte olemas olla. 

„Mis juhtus? Oled sa kindel, et sa ei taha koju sõita koos oma kutiga?”
„Ei, temaga on kõik, kõik on läbi!” raputas ta pead ja pühkis silma tikku-

vaid pisaraid. „Ma ei vaja sind enam! Läbi!” hüüdis ta veelkord rahva-
massidesse kadunud tüübile järgi. Hetk tagasi olid nad rippunud üksteise 
kaelas nagu armunud. Ma veel imetlesin, et millise moosinäo Lelly endale 
leidnud on. Puput andis gaasi ja kadus koos peigmehega pimedusse. Lelly 
ronis minu motikale, põimis oma pehmed käed ümber mu piha ja vajutas 
pisaratest niiske põse mu õlale. 

Pidu oli alanud Ulfianso ilusalongist, kuhu tellisime paar pudelit koha-
likku läbipaistvat jooki nimega Jenefer. Jenefer on pakendatud liitrisesse 
ümmargusse pudelisse nagu bensiin ning seda segatakse rohelise limo-
naadiga. Sulgesime salongi aknad ja uksed, ning jäime igaüks oma lehviku 
või papitüki najale õhku ahmima. Lelly kaelalt tilkus higi avara dekoltee 
vahele ja krässus juuste ümber tekkis läikiv sõõr. Keegi naabritest ei tohiks 
näha, et me siin istume ja joome alkohoolseid jooke. Mitte et Paapual seda 
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tegelikult vähe tehtaks, aga sotsiaalne 
harmoonia ennekõike. Puputi tüse boy-
friend kallas pitsikese rohelist mullidega 
napsu ning saatis selle ringile, suurtest lae 
alla seatud kõlaritest kostuv beat tiksus 
kuklas.  Sihvakas Natalya tantsis peegli 
ees, aga mõistis peagi, et õhupuudus on 
lämmatav. 

Natalya kujutas ette meie kauge riigi 
kohta nii mõndagi. Näiteks tutvustas ta 
korduvalt mind kui „Cece dari Estonia, 
ibu-kota Amerika.” Ehk siis olen Eestist, 
Ameerika pealinnast.  Inimesed noogu-
tasid kiitvalt. Kes siis Ameerikat ei teaks! 
See kõlas nii hästi, et pikka aega ei tiha-
nud ma teda parandada. 

13. märts 2012. Yogyakarta, Jaava, Indo-
neesia

Lugematute tsiklite põrisev voog paiskas 
õhku vänge vingupahmaka. Hinge kinni 
pidades vingerdasin end mootorrattal läbi 
lõõskava pühapäevahommikuse Yogya-
karta liikluse, kuni jõudsin kadunud sõb-
ranna vanematekoju. 

„Kas selles majas toimuvad matused?” 
küsisin tagasihoidlikult. 

Kõrvetava päikese eest varju pugenud 
noor naine uuris nõudlikult vastu: „Kas 
teie olete samuti härra Eddy sõbranna?”

„Härra Eddy?” 
Õigus, ta mainis mulle seda nime küll. 

„Mina tundsin teda preilina, preili Sisi 
Renatana.” Jaaval on alati kombeks kasu-
tada soo- ja vanusespetsiifilisi tiitleid. 

Suur Indoneesia,
iseseisev ja suveräänne!

Mu riik, mu maa, mida armastan.

Päevik / Terje Toomistu

Au suurele Indoneesiale!
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Neid sõnu lausudes rändas mu pilk avatud kambrisse, mille keskel sei-
sis kirst. Selle ette oli asetatud mustvalge foto ülikonda riietatud surm-
tõsisest noormehest. Foto kõrval põlesid küünlad ja närtsisid lilled. Ja jälle 
tabas mind kõhklus – olen ma ikka õiges kohas? 

Ta oli peaaegu tundmatuseni muutunud. Veetlev daam, nagu mina 
teda mäletasin, lebas siin mustas ülikonnas, pika lipsuga – mees, kelleks 
perekond püüdis teda kujundada, aga kelleks ta kunagi ei saanud. Tema 
põsed olid kuidagi pundunud, näost oli kadunud tuttav sära, mis tavaliselt 
kiirgas tema naeratusest. Aga kuidas saakski surnu naeratada? 

Väike naisterahvas, kes, nagu selgus, oli Sisi Renata tädi, naeratas küll 
ja rääkis palju. 

„Tuberkuloos, jah… No mis sa teed! Oi näe, Eddy tahab teid vaadata!” 
hüüatas ta, kui oli surnukehalt libistanud valgest pitsist kanga.

Nägin seda isegi. Sisi oli teinud oma silmad lahti. Muidugi mõista ei 
jõllitanud ta mind pärani silmadega – see siin oli siiski surnukeha – aga 
laugude vahelt helkis silmavalget ja tumedat pilgutera. Mul hakkas kergelt 
kõhe, laibahais ajas südame läikima ja ilm muutus äkki veelgi palavamaks. 
Pühkisin laubalt higi. 

„Näedsa nüüd, ja tegigi silmad lahti!” kommenteeris tädi lõbusalt ja 
raputas oma rätikusse seatud pead. 

Tardunult jõllitasin Sisi poolpilukil silmadesse ja korjasin oma mäles-
tustest kokku killud tema eluloost. Kuidas ta väikesest peale teadis, et on 
teistsugune; kuidas ta armus oma hollandi sõpra; kui õnnelikuna ta end 
tundis, kui hakkas lõpuks elama waria’na, tundes end terviklikult; kuidas 
ta oma emale sellest kunagi ei rääkinud; kuidas ta toetas HIV-positiivseid 
saatusekaaslaseid Kebaya varjupaigas. Ja nüüd nii ootamatu lõpp. 

„Näedsa, nüüd naeratab ka!” sudis tädi sõrmega surnud Sisi Renata 
põske. „Näed ju! Hakkas veel naeratama… Alhamdulillah, oi-oi-oi!” 
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Merineitside vägi on vallutanud terve 
taevalaotuse, nad tantsivad ja keerutavad 
end pilvede vahus. Nendest kiirgab naise-
likku kütkestust, see vibreerib, sädeleb, 
meelitab. Nende põimunud sabade ja 
graatsiliste käte vahel istuvad mõned pik-
kade juustega hallpead kummalises medi-
tatiivses rahus. Naiselik kütkestus aga 
laksutab nende ümber saba, heidab end 
lainetesse ja kutsub kaasa. 

Suur Indoneesia,
iseseisev ja suveräänne!

Ela kaua, võimas Indoneesia!

Päevik / Terje Toomistu

Kaadrid Kiwa ja 
Terje Toomistu filmist 

Wariazone
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Linnakesse jõudis rändtsirkus. Telk otsustati püsti panna raudteeäärsele 
platsile otse rongijaama kõrvale. Kogu kupatuse ülesseadmine võttis kolm 
pikka päeva. Kõigepealt joonistati maapinnale suur ring ning siluti selle 
sisse jääv ala tasaseks – sinna pidi tulema tsirkuseareen. Seejärel paigutati 
ringi ümber parajasse kaugusse haagiselamud, järelveokid ning puurid 
lõvide ja tiigritega. Teisel päeval kulus terve hommikupoolik telgi tugi-
postide maassetoksimiseks, nõnda et ümbruskond kaikus haamrilöökidest. 
Pärastlõunal vinnati üles kandesõrestiku kõige kõrgemad postid. Salk mehi 
hoidis kinni jämedast köiest ja sikutas täiest jõust, tuues tirimise rütmis 
kuuldavale valje hõikeid. Tööd juhatas üks maikas vanamees. Lõpuks kõr-
gus kõige pikem post keset platsi nagu mastipuu.

Kolmandal päeval heideti tugipostidele present peale ja telk oligi püsti.
Samal ajal lugesid luidrad naised – need, keda etenduse ajal võis näha 

läbi õhu lendamas – haagiselamute juures ajakirju või riputasid pesu puu-
okstele kuivama. Juba eemalt hakkas silma kondiväänaja, kes pikutas 
imenappide aluspükste väel oma majakese katusel ja võttis päikest, ning 
samuti mustkunstnik, kes poleeris parasjagu üht hiiglaslikku klaaskasti.

Linnakese elanikud panid koerad-kassid majadesse luku taha, sest käi-
sid jutud, et tsirkuserahvas võib neid oma loomadele söödaks varastada. 
Ka ei lubanud emad lapsi tsirkuseplatsi lähedusse uudistama. Nad kart-
sid, et võsukesed võidakse ära röövida ja akrobaatide või žonglööridena 
tööle panna. Sellegipoolest tegid lapsed hulgakesi koolist poppi ja hiilisid 
vaatama, kuidas tsirkuses lõvisid söödetakse. Seal olid veel kinniseotud 
ahvid, kes kirpudest vaevatuna end alalõpmata kratsisid. Samuti tantsivad 
koerad, kes jooksid meeleheitlikult ühe mehe kannul, kes neile küpsiseid 

Federico 

Falco

elevant

H
ispaania keelest Kristel Liiv
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loopis, ja kaks valget hobust, kellest ühel oli nõnda pikk saba, et ulatus 
maani. Seal oli ka elevant. Halli värvi. Täiuslik. Suur. Selline nukravõitu 
olemisega.

Esimene etendus läks täismajale. Pärast ei olnud rahval muud jutu-
teemat kui tsirkuses nähtud imed: kahurist lendav mees, inimpüramiid, 
hobuse seljas galopeeriv ja tuld sülgav naine, lõvid ja nende taltsutaja, 
väike tiiger, kellele oli kaabu pähe pandud ning kes esines koos klouni-
dega. Need, kes ei olnud vaatemängu näinud, ootasid pikisilmi järgmist 
nädalavahetust. Kohalkäinud aga kõndisid ringi, rind uhkusest kummis.

Tsirkusedirektoril oli poeg, kelle ta otsustas panna nendeks viieteist-
kümneks päevaks kooli. Poiss käis kuuendas klassis. Otsemaid piirasid 
klassikaaslased uustulnuka ümber, lootes, et too jutustab neile oma luge-
matutest seiklustest. Nad uskusid, et tsirkuseelu kujutab endast tingimata 
midagi erakordset. Ent poiss ei soostunud sel teemal sõnakestki rääkima. 
Ta oli seltsimatu, karmi ja jultunud silmavaatega noormees. Ta jälestas seda, 
et teised suhtusid temasse kui mingisugusesse haruldusse. Vahetundide 
ajal ei läinud poiss klassist välja, vaid jäi oma pinki istuma ning põrnitses 
üksisilmi aknast välja tänavale. Kui tunnid läbi said, tuli talle järele kahe 
megafoniga varustatud vana pikap, millelt teadustati järgmisi etendusi. 
Mida lähemale klounihääl jõudis, seda punasemaks värvus tsirkusepoisi 
nägu. Seejärel oli tarvis veel vaid üles rivistuda ja riigilipp langetada.

Ühel pärastlõunal, enne tunnikella helisemist, jooksis klassiruumi üks 
tütarlastest ja andis tsirkusepoisile suu peale musi. Sealsamas tahtis plika 
plehku pista, ent poiss krahmas tal juustest kinni ning sundis ennast teistki 
korda suudlema. Ta ajas suu ammuli, justkui kavatsenuks tüdruku kõige 
täiega alla kugistada, ja surus keelega vastu neiu suud, kuni teise tugevasti 
kokku pigistatud huuled viimaks järele andsid. Siis lükkas tsirkusepoiss 
oma keele tütarlapse hammaste vahelt sisse ning poetas tolle roosasse õõn-
susse oma maitsetuks näritud ja värvi kaotanud piparmündinätsu. Kui 
ülejäänud klassikaaslased ruumi sisenesid, leidsid nad eest nutva tüdruku, 
kes istus oma pingis, jalad tihedasti koos ja põll üle põlvede tõmmatud. 
Poiss aga vaatas endiselt aknast välja.

Ei läinud palju aega mööda, kui kõige nooremate klasside õpilaste seas 
hakkas ringlema kuulujutt: tsirkusepoiss olevat lohistanud ühe oma klassi 
plika sisehoovi ronitaimede alla ja käskinud tal end paljaks võtta. Väideti, 
et nad olevat seal kahekesi kakanud.

Kooli direktriss ei võtnud neid sosinaid kuigi tõsiselt, ent kutsus sellegi-
poolest tsirkusepoisi oma kabinetti. Seal toimus põhjalik ülekuulamine, 

Federico Falco
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mille käigus juhataja uuris, kuidas noormees ennast uues koolis tunneb 
ja kas klassikaaslased on ta kenasti omaks võtnud. Poiss oli oma vastustes 
kaunis kidakeelne.

Ühel päeval, kui selja taga oli kaks edukat nädalavahetust, pühkis 
tsirkusetrupp ilma igasuguse etteteatamiseta linnakese tolmu jalgadelt. 
Uut poissi enam koolis ei nähtud. Väljak, kus alles nüüdsama oli seisnud 
suur telk, oli korraga vaikne ja tühi. Ainult suur ja kurvameelne elevant 
seisis endiselt platsinurgas, jala ümber kett, millega ta oli posti külge 
aheldatud.

Politsei asus asja uurima. Selgus, et elevandi paberid ei ole korras – 
sellepärast trupp ta maha jätnud oligi. Kohale tuli ka loomaarst. Elevandi 
läbi vaadanud, lausus tohter: „Loom on väga haige. Sent surmale võlgu.” 
See uudis kurvastas inimesi väga.

„Kas tõesti ei anna enam mitte midagi teha? Äkki saaks teda siiski veel 
päästa?” küsisid linnaelanikud.

„Ei,” vastas veterinaar, „meil jääb üle ainult oodata.”
„Ja mis me surnud elevandiga peale hakkame?”
„Pole õrna aimugi,” vastas tõpratohter.
Samal ajal sagis elevandi ümber kari lapsi ja silkas looma jalgade vahelt 

läbi. Võisteldi selles, kes suudab eluka kõhu alt läbi lipsata nii, et too ise 
arugi ei saa. Varsti riputi elevandil juba saba küljes ning kõikidest kõige 
üleannetum poisijõmpsikas söandas talle koguni selga ronida. Mõnda 
aega kükitas marakratt seal ja lehvitas kaaslastele, enne kui end märka-
matult alla tagasi libistas. Elevant seisis justkui naelutatult keset raudtee-
äärset maalappi ega jaksanud kärbeste eemalepeletamiseks õieti kõrvugi 
liigutada. Ta ei söönud ivagi. Tema lont rippus jõuetult ja käis vastu maad. 
Pilk tema pooleldi suletud silmades oli hämune.

Kaks päeva hiljem heitis loom hinge.
Keegi ei teadnud, mida surnud tsirkuseelevandiga ette võtta. Kõigepealt 

lõigati lahti tabalukk, mis hoidis kinni ahelat looma jala ümber, ja päästeti 
korjus köidikuist vabaks. Kopa abiga õnnestus trobikonnal meestel elukas 
linnavalitsuse kallurile vinnata, misjärel masin looma prügimäele toime-
tas. Sinna ta lebama jäetigi.

Mõnda aega käis kamp lapsi endistviisi elevandi otsas turnimas. Ühel 
päeval nad sinna enam ei läinud: korjus haises.

Linnapeale tuli koolnud elevant uuesti meelde alles siis, kui viima-
sest polnud järel muud kui üks kokkukuivanud ja vormitu hunnik. Meer 
asus asjaga tegelema ning lõpuks õnnestus tal skelett maha müüa ühele 
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Formosa provintsi loodusmuuseumile. Selle tehingu eest kukkus linna-
valitsuse kukrusse kena kopikas. Kohale kutsuti kolm tehnikut, kes kaks 
päeva elevandi konte valgendasid ja pappkastidesse sättisid. Tööga valmis 
saanud, laadisid nad kogu krempli ühte furgooniloksi ja sõitsid minema. 

Elevandi luukere pidi asetatama aukohale muuseumi avaras vestibüülis, 
mis oli küll hämaravõitu, aga see-eest majesteetlik. Luustiku kokkupanek 
võttis aega poolteist aastat. Päevast päeva paigutati konte ükshaaval rauast 
karkassile, mis skeletti varjatult püsti hoidis. Nokitsemise juures võeti 
appi üks vana zooloogiaentsükolpeedia ning uuriti üksikasjalikult läbi iga 
luu, liiges ja pisimgi detail. Pikkamööda hakkas elevant kuju võtma. Kui 
luukere kokkupanek oli jõudnud lõpusirgele, avastati, et üks tilluke saba-
lüli on puudu. Teatmeteose järgi pidi sabalülisid olema üheksateist, ent 
praegu leidus neid vastavas kastis kõigest kaheksateist. Arvati, et küllap 
on kondike jäänud prügilasse rämpsu keskele vedelema, ent nii see siiski 
ei olnud.

Tegelikult oli luutükk tüdruku käes, kes oli suudelnud tsirkusedirektori 
poega. Ühel suveööl hiilis ta pimeduse varjus krabisevale ja võppuvale 
prügimäele ning vehkis kondijupi sisse, ilma et keegi sellest kunagi teada 
oleks saanud.

Tüdruk peitis elevandi sabalüli sügavale kummutilaeka põhja salajase 
päeviku kõrvale. Sealsamas oli ka kuivanud ja tuhmunud närimiskumm, 
roosa pael ümber – kallis mälestus.

Federico Falco
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Kadri Pihlakas

*

arsti külmad käed
kuulavad
mind
läbi une
laon ja harutan
lapsepõlve
sooja suve
tube
tapeete

nägin unes
et vanaisa
peitis end
painajate
sõdade
külma higi
eest
oma hõreda keha
surmaeelse ja
valge
sauna ära

saun on
hinge tagatuba
pime
  vaikne 
     soe
emakeel
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1.

võta
see päevgi
ja näod
mida sa sisimas
tahtsid –

võta see päevgi

võta hirmkülma
mere
jäätükkide
mosaiik
jälle õõtsub neis lugu

nägudelt peegeldub
vastu 
kerguse nõutus

nagu need pilgud
kulgeva liustiku serval

rändrahnud ja hirm
mis nad oleksid –

	 ilma kergpilvedeta?

Kadri Pihlakas
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2.

sa elad nagu ühe
mäestiku 
sees
tegelikult on see
majade tugev rünk
lumme 
sumbunud 
õu

vaata ikka merele
toeta lõuga
paberit 
tassi 

võta see päevgi

tundub
nagu elaksid
ühe mäestiku sees

aga võib-olla vaid

toetusid 
sellele
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*

tule taltsuta
mu lohepäist
sõna 

kahjuks sinagi
ei tea

mida ta alla-
neelanud oli

enne kui kõik ununeb 
igast sammust 
lõhn
päevade kolin

vastu õhtut          
lasen lohe lahti

Kadri Pihlakas
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Vootele Ruusmaa

*

Jahe öösõrmede puudutus
paotab higistava ukse irvakile
ja tuppa valguv linnatulede
tukslev soon tikib end
õhkõrna kardinasse.
Kõik jääbki sinna kinni,
justkui varju puudutus,
mida ei tea oodata.

*

Metalsed õhtutundlad
virguvad, et kuulata
tuttavaid hääli unise
linna suminas.
Kuupinnas eredate
tähepilkude puur-
augud kui sõnatud suud,
õhkavad rebenenud
pilvi. Kõik on ilmsi.
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*

Tardunud silmadelt
pudeneb üdini
luustunud ja kurb
hall vaikelu.
Kõris pundub
mõrkjalt neelu
üksijäämisemaitse.
Kõike ei saagi
jagada, isegi kui
seda sooviks. See
hoidmiseväsimus
puuribki hinge
vaikiva keelu.  

*

Minu taevaks on koltunud ning pragunev
laepaneel, millelt koorub nahka – valge
krohvipuru järjekordselt puistanud
end tuhksuhkrust joonena vaibale.
Pühin märja peoga murenenud aega
ja muigan endamisi üksindusemuiet.
Vihkan üksluist elu, samas naudin, 
voolan peatumata voolamises, justkui
ei soovikski märgata. Ärgata ja tõdeda,
et tegelikult on kõik kuidagi nii vale.

Vootele Ruusmaa



Tõnis Hallaste
kolmas soov
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See öö kuulub ühele hääbuvale elule.
Kui palju jõuab välismaailmast minu õlilambi sisse… Esiteks heli.
Muezzin’id kutsuvad päeva viimasele palvusele. Kõik muud helid segu-

nevad üksikute häälte rägastikus nagu vedelikud anumas, kuid pimedate 
muezzin’ite aeglane leelotamine katab kõike ja annab tervele helistikule 
oma värvingu. Teised hääled kuhtuvad pikkamööda, jättes sellele ühele 
avardumiseks ruumi. Aeglane saateheli läheb vastavalt jumalikule korrale 
kord tasemaks, kord valjemaks, kuni üks hääl jääb sellest üle kõlama. See 
on inimkõne. Kuulan nii, kuidas suudan.

Kuulen pingutatult alandlikku häält. Ma ei kuula sõnu, kuid seda 
polegi vaja. Mulle on tähtis hoopis see, mida sõnad kannavad – ja seda 
väljendab kõik muu paremini. Sõnadega saab valetada, ülejäänuga mitte. 
Pingutatult alandlik hääletoon omandab sellesama ettevaatliku pehmuse 
nagu alati, kui teemaks on olnud Isanda tütar.

Siis kõlab Isanda hääl. Minu Isanda väsinud vastus Pingutatud 
Alandlikkusele. Nende sõnavahetus katkeb. Millest jutt ka täpselt polnud, 
ei jäänud nad ühele nõule.

Pingutatud Alandlikkuse hääl on ehk tõesti alandlik, kuid on alati sisal-
danud mingit sisemist uhma. Vastuhakku. Ta on ju pärit kaugelt Läänest ja 
tunneb, et siinse maailma teenimine riivab tema väärikust. Sellegipoolest, 
ta on ori. Ta on Isanda alam ja sellest vägagi teadlik. Seetõttu sunnib ta 
end allaheitlikuks, ehkki see pole talle tõeliselt loomuomane.

Siiski olen Isandale tänulik, et ta ei kasuta selle mehe asemel mõnda 
eunuhhi…

Nende vestluspausiga tekib ruumis suhteline vaikus kesk meeletut 
taustalärmi – vaikus kõigile, kelle kuulmisvõimet piirab peaaegu olema-
tuseni nende inimlikkus. Aga ka mulle ei paku see hetkel midagi uut vest-
luse kohta.

Peale heli jõuavad lambisuudmest minuni lõhnad.

Tõnis Hallaste 65
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Terve maailma mitmekülgsus juba ühesainsas sõõmus  – sealsamas 
sagivate müüjate läppunud higi keset kõikematvat ürtide-vürtside lõhna 
ja end müüvate naiste iharuse hõngu. Eelkõige aga, sel ööl, selles ruumis, 
ühe väga vana mehe väsimuse ja aastakümnete jooksul luudesse pahkunud 
roidumuse hangunud kriidine lõhn. Minuni jõuab siia terve tema eluilm.

Oh, kui vanaks Isand jäänud on…
Lambisuust hakkab tulema jasmiinilõhna. Algul tasapisi, siis aina 

tugevamini. Pingutatud Alandlikkus on läitnud neli jasmiiniga vürtsita-
tud küünalt. Neli? Tavaliselt on neid kaks…

Järelikult  – seekordne väljakutsumine sisaldab endas kartust, et ma 
võiksin vastu hakata. Ilmselt tähendab see kahe aastakümne järel kolman-
dat soovi. Jah – ilmselt on tal soov, mille nad kõik lõpuks esitavad. See päev 
pidigi viimaks tulema.

Pingutatud Alandlikkus küsib nüüd midagi. Palub ligipääsu. Palub 
usaldust. Soovib Isandale lähemale pääseda… Ta soovib vist ruumi jääda, 
sellal kui Isand minuga räägib.

Vana hääl tõrjub selle palve: „Ei.”
Pingutatud Alandlikkuse neelatamise klõnksu on valjusti kuulda, kuid 

ta lepib Isanda vastusega. Tema sammude kaja vaibub koridori sügavusse. 
Isand on üksi jäänud.

„Tule, džinn,” kostab tema hääl, milles on märgata hääbumise märke. 
„Ilmu mu ette.”

Voolan tasapisi välja. Nüüd jõuab minuni lisaks helidele ja lõhnadele 
ka valgus, kuid ma olen ammu loobunud seda vastu võtmast. Võiks ka 
öelda, et olen pime, kuigi näen maailma paremini kui ükski surelik. Ma 
ei püüagi leppida inimpäikese hajusate peegeldustega. See ei saagi kunagi 
samamoodi mõjuda kui see taevane hiilgus, mille südame juurest nurjatu 
ürgmaag Süleyman meid röövis. Olen otsustanud hoida oma silmi sule-
tuna selle maailma ees, kuni pääsen tagasi. Tagasi… Koju.

Püüan omandada Isandale enam-vähem nähtavat kuju. Tahke olek 
on mulle harjumatu, mistõttu jätan piirjooned ähmaseks – ent selgemal 
kujul polegi vaja tema ette ilmuda. Ehkki ta erinevalt minust usaldab silmi 
rohkem kui lõhna, rohkem kui hääletooni ja soojust, on tema silmad juba 
sedavõrd nõrgaks jäänud, et praegu pole enamat tarvis.

Lõpuks tajub Isand, et olen valmis. Ta avab suu ja ütleb mulle midagi. 
Kuid ma tean, mida ta tahab, ega vaevugi eraldi kuulama pikki lohisevaid 
sõnu. Selle asemel, et hakata iga silbi järel ootama, jälgin, kuidas tema vii-
mast soovi ilmutab kõik muu tema olekus.
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See on ju üksnes loomulik. Tema, kes ta lamab pikki päevi täishigista-
tud voodis, iga köhatuse järel kostmas vahelejäävad südamelöögid, palub 
et võtaksin temalt vanaduse taaga. Palub, et annaksin talle lisajõudu. 
Nooruse.

Ent sellega nõuaks ta keelatut. Ja kui ma kuulaksin neid sõnu kogu 
oma olemusega, kui ma teadvustaksin nende täit ulatust, oleksin sunnitud 
teda karistama vastavalt Süleymani väesõnadele. Surematus on ometigi 
üks keelatud soovidest, selle esitamine tähendaks talle surma minu käe 
läbi. Ent mina ei taha seda. Mitte temale – mitte Isandale. Eelistan jälgida 
häälevarjundeid ja lõhnades peituvaid paljastusi, olemata sunnitud tema 
sõnade täiskujule ja selle tagajärgedele alistuma.

Praegu võin siiski rahumeeli maitsta tema hääletoonis mõnulevat 
enesekindlust. Tunnen ära tema soontes peituva elevuse, tajun tema hää-
les pea lapsikut rõõmu mõttest, et kaotan surmahirmu igaveseks. Ja kuu-
len temas maad võtmas tuttavat hingamise kergust, mis tekib igatsevast 
heietusest, möödaniku meenutamisest… Möödanikust, millele tahetakse 
uut elu anda.

Kuid ma ei saa talle seda võimaldada. Marid’i džinnide suutlikkusel 
pole piire, mis aga ei tähenda, et ma tohiksin kõike. Seetõttu pean oma 
eituse sõnadeks vormima.

Oh nurjatu ürgmaagi nimel, see suhtlemisviis on nii kohmakas! 
Painutada õhku, kuni see vastab neile häälikutele, mille nad ära tunneksid. 
Hea, et nad ei nõua sõnade taha sedasama rohmakat tunnetusmäära, mille 
nad ise lausa igasse silpi lisavad, tahtku nad seda või mitte.

„Ma ei või seda soovi täita. Nooruse taastamine ei ole lubatud soov. Kas 
soovite midagi muud? Või tohin ma minna?”

Tajun erksalt Isanda meeleolunihet. Kuid see üllatab mind. Eeldasin 
pettumust, esialgset uskumatust ja seda, et pean hakkama teda veenma 
sellise soovi võimatuses. Kuid seda ei juhtu.

Temast hoovab hoopis mõistmatust. Segadust. Seejärel mingit lõbusta-
tust. Tema vastuses on täiesti üllataval moel üleolekut.

Ma küll ei taha seda, ent täie selguse saamiseks olen nüüd sunnitud 
kuulama tema vaevalisi sõnu endid.

Ta ütleb: „Sa… loed mind… valesti. Minu soov ei… ole minule enesele.” 
Ta köhib vaevaliselt. „Mina olen rahul… hoolimata… oma surelik… oma 
surelikkusest ja… piiratusest. Oma lähenevast lõpust. Mulle pole ena… 
mat vaja… Kuid ma tahan… et minu lahkumise järel oleks… kindlustatud 
nende elu, kelle…”

Tõnis Hallaste
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Lühikese pausi ajal märkab ta mõni hetk tagasi alanud keelpilli helinat 
ja vakatab. Esimestele hapratele nootidele lisandub arglik naishääl. Isanda 
tütar…

Mitte midagi hurmavat. Niigi ebaveenva meloodia esitab tüdruk enda 
kohta küll suutlikult – pika harjutamisega on ta omandanud teatava jul-
guse –, kuid pilli sõrmitsemine jätab siiski soovida. Puhtust ei võimalda 
tema inimlik lauspiiratus, mille on suutnud ületada mõni üksik muusikale 
alistunu, aga milleni tema ei jõua kunagi.

Neist puudustest hoolimata on tüdruku isa vakka jäänud ja hingab 
muusikat endasse. Ootan, kuni tema uhkusest tiivustatud rumal vai-
mustus taandub sedavõrd, et ta saab jätkata. Lõpuks ta ütleb: „Nende elu, 
kelle…. saatus sõltub minu… omast.”

Muusikapala, mis pole improviseeritud, vaid kätteharjutatud, hakkab 
lähenema lõpule.

„Džinn. Ma olen… sinu lugupidamise… teeninud läbi sunduse. Ma 
olen… su lugupidamist… säilitanud läbi hirmu.” Ta viitab ilmselt 
jasmiiniküünaldele, mille teravalt magus ving tungib läbi mu õhulise 
olemuse ja nõrgestab seda. Tema arvates. „Kuid minu tütrel… pole sel-
list sisemist jõudu. Tema… tema jõud on… teist laadi. Ta armastab loomi 
ja… ja linde. Ta armastab muusikat. Ta armastab.” Isand vakatab hetkeks. 

„Ja teda armastatakse. Tema sõnadel… poleks mingit mõju, kui need toe-
tuksid tema rangusele. Tema käsk ei… toimiks kunagi piitsana, millega… 
orja sundida. Minu soov…”

Viimaks ometi.
„Minu soov, hea džinn, on… see, et minu tütrel oleks… võim… sinu 

südame üle.”
Ei, ei, mitte seda! – ja ometigi… Tema sõnade jõul hakkab miski minus 

muutuma.
„Minu tütar peab suutma… sinu üle valitseda. See saab olema… sinu 

soov, hea džinn. Valmistada… temale heameelt.”
Vankumatult toas kaikunud ja vastuvaidlematult minu teadvuseni 

jõudnud sõnad omandavad absoluutse võimu minu üle. Ja aknast ikka veel 
kostev meloodia hakkab ühtäkki tõeliselt helisema. Pillikeeli õrnalt tini-
sema paneva hanesule lõhn seguneb tüdruku – ei! – tõelise naise omaga!

„Tema soov saab sulle… mitte seaduseks, vaid rõõmude allikaks… ja 
olemise mõtteks.”

Niikaua kuni tajun soove inimese olemusest, on need mulle vabatahtli-
kud. Kuid nagu nurjatu ürgmaag Süleyman aastatuhandeid tagasi džinne 
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alistades dikteeris, mõjuvad täielikult kuuldud ja lõplikult vastuvõetud 
sõnad vaidlustamatu maailmatõena.

Aknast kostev laul – see on ju lausa imeline! See pole muidugi veatu, 
kuid sel on oma huvitav eripära, mis lubab teda näha ühe võimaliku täiu-
sena. Vaevumärgatavad vead keeletõmmetes ei kaalu üles helides peituvat 
hellust.

Ükski džinn pole seni veel armastanud.
Selle naise lõhn pole millegagi võrreldav… See pole ka lihtsalt ilu lõhn. 

Ilul kui sellisel polegi ühtainust lõhna, vaid erinevad aroomid, mida sageli 
ei osata näha kõige ihaldatumate kaunitaride võlu lahutamatu elemendina. 
Selle võimalusi ja erinevaid palesid võiks kõige laiemas laastus jagada 
kolmeks.

Esiteks karjasepiigade kevade alguse värskus. See sisaldab endas mingit 
vaevumärgatavat kaamelisõnniku ehedust, aga seda iseloomustaks enim 
siiski päikeselisus ja soojus.

Siis on aadelkonna daamide mattev mesisus ja laenatud lillede lõhnad, 
sealhulgas jasmiinilõhn kogu oma lääguses. See kõik on kunstlik ja nende 
naiste endi ehedus on selle all vaevu tajutav. Ent seegi sobib, sel on oma 
koht kehtivates ilutüüpides.

Kolmandaks on siinsetest tänavatest õhkuv iha – ennast müüvate naiste 
räpakas kirglikkus, millest vaimustutakse kiiresti ja vihaselt. See on kuum 
loomalikkus, mis oskab vastu tulla mehelike muskuselõhnade soovidele.

Kuid Isanda tütre aroomis on teistmoodi ilu. Selle kaunidus on… 
praegu veel vaevu aimatav nagu aadelkonna daamidel ilma lilledelt laena-
tud lõhnadeta, ent seda tingib ainuüksi tema noorus. Sel on karjatüdru-
kuliku ilu ausust. Ja sel on ehedat jõudu muutuda tänavatüdrukute kõige 
tõmbavamaks salaomaduseks.

Jah, tunnetan tema lõhnas ka seda nüanssi, mille lisab linnusulg tema 
pillikeeltel… Minu Ööbik.

Muutun äkki teadlikuks sellest, et Isand vaatleb mind üllatunult. Olen 
unustanud säilitada oma välist kuju ja hajunud korraks uduks. Kogun end.

Juba tunnengi, kuidas Isanda näole sigineb naeratav heakskiit, nagu 
shatranjimängus mõne alama vastu head käiku tehes. Veri tema soontes 
voolab rahulikult, kuni ta jälgib mu tujude ja mõtete vaheldumist ning 
nende peegeldumist mu välises ilmes. Ta on tunnistajaks mu peataolekule.

Ent ta ei suuda tajuda, kuidas see soov mulle mõjub. Miks pidi ta sellise 
soovi esitama?

Tõnis Hallaste
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Isand on alati olnud väga põhjalik nii minu esilemanamisega kui ka 
soovide esitamisega. Ta ju teab kõiki olulisemaid piiranguid, mis on sea-
tud nii džinnile kui tema isandale. Ta tunneb põhjalikult kõiki 99 keeldu, 
mille Süleyman Allahi nimede sisse aheldas. Milleks siis soovida ühele 
džinnile armastust?

Milleks keelatud soov, mis tähendab talle surma?
Heljun tema poole läbi küünalde – piisavalt aeglaselt, et ta võiks aru 

saada mu kavatsusest ja taibata karistuse möödapääsmatust.
Esialgu tunneb ta end veel kindlalt, aga kui näeb, et pääsen mööda kõi-

gist tema jasmiiniaurudest, sigineb tema südamesse tasapisi hirm. Seejärel 
kahtlus. Seejärel uskmatus. Mingist hetkest on surmahirm püsiv osa tema 
lõhnast.

Ma ei kuula, ent kuulen – ta kordab ühte sõna, mis kinnitab tundeid, 
mida väljendas ka ta keha. Isanda ohjad olukorra suhtes mitte üksnes ei 
lõdvene, vaid tema võime asjaolusid valitseda kaob täielikult. Kui olen 
jõudnud tema ette, kus küünlaaroom on kõige tihedam, annan selgituse 
inimkeeli. See on küll raske – ent Isand väärib siiski karistuse edasilükka-
mist selle lugupidamisavalduse võrra.

„Mu Isand. Jasmiinil on tõepoolest jõud teatud džinniliikide üle. 
Nõrgemate sortside ümber siblivad qarin’id võivad alistuda juba neile lõh-
nadele, mis on sortsile endale vastumeelsed. Jann’id ei suuda jasmiinist 
läbi tungida. Väga tugevat jasmiiniseina ei läbi ka puhtavereline ifrit. Kuid 
sinu küünlad pole puhtad. Sinu küünlad on odavad ja räpased. Sellistest 
pääseks läbi isegi minust madalam ifrit’i džinn.”

Tajun tema uskmatust ja kahtlust. Kuni tuleb taipamine, pahameel. Ja 
lõpuks süüdistused.

Jah, Pingutatud Alandlikkus ei ole tõesti olnud laitmatu ori. Ta oli 
kirjatundja läänlasena olnud kallis ost, aga kreeka tarkus oli muutnud 
ta küüniliseks ning sellest johtuvalt skeptiliseks kõige suhtes, mida ta ei 
teadnud, ei tundnud. Nii ei tähendanudki valede küünalde ostmine õieti 
seda, et Pingutatud Alandlikkus oleks olnud reeturlik, kuivõrd seda, et ta 
ei uskunud kohalikke imesid. Sellest hoolimata luban Isandal end tühjaks 
needa, et ta suudaks oma saatusega leppida.

Kirglikult needes on ta aastakümneid noorem. Ta häälgi on kandvam.
Peagi vajub ta tagasi oma kurnatuse ahelaisse. Ta rahuneb mõnevõrra. 

Ütleb ohkamisi: „Häh, lään… läänlased. Kõiges m-muus usaldusväärsed… 
kuid mitte sellistes as… asjades. Vähemalt pole neil eunuhhe.”
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Ehkki Pingutatud Alandlikkus ei vääri eestkostmist, pean õigluse 
huvides vajalikuks lisada üht:

„See, et suutsin sinuni pääseda, ei olnud tingitud küünalde ebapuh-
tusest. Süleyman ei jõudnud seda kinnitada meie olemusse oma eluajal – 
marid’i soost džinni jasmiin ei takista. Kui sa oleksid läitnud ka kümme 
täiuslikku jasmiiniküünalt, oleksin tundnud küll ebamugavust, aga siiski 
mööda pääsenud. Need küünlad pole mind kunagi takistanud, need pole 
sind kunagi kaitsnud.”

Tunnen temas pulbitsemas küsimust, millele vastan, kuni veel suudan 
karistamise sundust endas tagasi hoida:

„Neid oli vaja selleks, et su soove ei segaks ebakindlus ja ettevaatlikkus. 
Selleks, et sa mind valitseda saaksid, pidin sind veenma sinu üleolekus, 
muidu olnuks su tahe rikutud kõige tühisemaga.”

Isandal on veel küsimusi, need koonduvad peamiselt ühe sõna ümber: 
„Miks?”

„Su tahtele alluda oli minu enda valik,” selgitan, „sest oma piiramatuse 
kiuste puudub mul oma tahe. Olen kui liaan ilma tüvipuuta. Kuid puu 
peab olema tugev, nagu seda olid sina, muidu ta ei kannaks mind.”

Isanda süda klopib ebakindlalt ja ärevalt, kuni äkki tunnen, kuidas 
tema olemine läheb kergemaks. Ja ta naerab. Ta püüab  – siiani, kõigest 
hoolimata!  – saavutada üleolekut selles olukorras. Kuidas? Ma kuulan 
tema sõnu.

„Kas… ühes armastusega olen… andnud sulle vabaduse?”
„Ei. Ent nüüd saan sinu tugevuse asemele selle kaunitari täiuslikult 

puhta tahte.”
Vanamees ohkab kurvalt. Kuid surmahirm on asendunud millegi 

muuga. Kas see on… kas ta tõesti suudab mulle kaasa tunda?
„Sa kaotad mu, hea džinn, kuid… asemele ei saa sa tugevat puud. Minu 

tütre tahtest peaks saama sinugi tahe, kuid… sellest jagub vaevu talle ene-
selegi. Kui poleks kaaskondlaste pidevat hoolitsust… nende nõudlikkust… 
rahulduks ta rammetu lesimisega. Ta läheb distsipliiniga kaasa vaid see-
pärast, et tal pole jaksu… võidelda oma õiguse eest olla tegevusetult. Sina 
oma tühjusega… ei suuda teda täita.” 

Ta vaikib ja – ma ei mõista tema lõhna. Ega sisemise liikumise laadi 
tema kehas. Need ei kanna enam teavet tema tunnetest.

„Sa püüad leida oma… soovidele jõudu tema tahtest. Sa vajad kellegi 
tahet… oma väele. Kuid tema ei suuda. Temast ei piisa sinule. Teie kahe… 

Tõnis Hallaste
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sinu kiindumus… jääb poolikuks. Jääb rahuldamata. Muutub ohtlikuks. 
Saatuslikuks sulle… ja ka talle.”

Ta vaikib kurvalt. Kuulen tema ripsmete hõõrdumist. Järelikult on 
ta sulgenud silmad. Ta lisab: „See soov ei toonud… kellelegi head. Ma ei 
oleks pidanud… sulle armastust soovima.”

Hõljun tema ees ja kogu mu olemust haarab Isanda karistamise parata-
matus. Kuid ma tajun tema viimastest sõnadest, et see soov polnud esi-
tatud tema tütre pärast. Vastupidi, seda sooviti minu enda, tema džinni 
pärast. Ma pean teada saama…

„Milleks selline soov?”
Vanamees hingab sügavalt sisse. Õhk siseneb temasse kahkvel, nagu ei 

teaks, kas teekonnal ta kopsudesse ongi enam mõtet. Ta vastab: „Ma ei… 
tahtnud oma õukon… õukonda… eunuhhe.”

Vanamees naeratab oma viimast kurba naeratust.
Eunuhhid… Vahel võtavad kõrgest soost rikkurid oma õukonda neid 

mehelikkusest loobunud poolinimesi. Nende häältes kriibib heliseva laul-
vuse all teravus, mida nad on juba varasest east harjutanud. Kindlasti ei 
meenuta see meeste hääli, ka mitte falsetti. Ei meenuta isegi naiste kõrgeid 
hääli. Mind on alati kohutanud nende ebaloomulik hääl, aga ma ei mõista, 
miks Isand ei soovinud neid enda kõrvale.

Püüan tabada Isanda mõtteid, kuid helid ei tee midagi selgemaks. Ka 
hõng ei aita paljastada vanamehe tundeid. Nüüd on lõpp. Kuid mulle ei 
sobi jätta seda arusaamatust meie viimaseks hetkeks. 

Otsustan teda ikkagi vaadata. Esimese asjana selles maailmas. Muuks 
ei ole enam aega.

Minu sinakasse pilve tekib kaks esialgu tuhmi ja ebasündsalt rohmakat 
kera, mis olematu skulptori käe all täiustuvad, kuni mu silmad on valmis 
saanud ja võimelised seda maailma vastu võtma. Avan need.

Näen, et mu Isand on… ilus. Nii see tõepoolest on. Tema kehal ja näol 
on kogu tema elu, iga kurd tema nahal kui tähemärk Allahi enese kirja-
pandud Raamatute Emas. Ja sellel teekonnal on kõik nii imetabane, kogu 
tema olemus nii kaunis. Juba enne minu abil tekkinud võimalusi oli ta hea.

Nüüd saan ka aru, mida tema viimane soov mulle andis. Ja saan aru, 
miks muutus tüdruku pillimäng nii hurmavaks pärast tema soovi esita-
mist. Asi polnud vaid mööndustes, mida armunud meel hakkab tegema 
armastatu vigade suhtes. Oh ei. Alles nüüd, alles pärast selle soovi täi-
tumist mõistan, et ilu saab nautida tänu vigadele. Olen omandanud uue 
oskuse tänu sellele, et minu olemus sisaldab nüüd ka armastust. Suudan 
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nüüd näha, et täius võib end varjata selles, mis näib esialgu olevat piiratus 
ja ebaküllasus. 

Eunuhhid… Oma teadmatus sallimatuses polnud ma seni taibanud, 
kuivõrd kibedalt tähendusetu on nende elu. Kas pole neilt ometigi röövi-
tud võimalust mõista seda, mida mina praegu näen? Nende elud on sel-
lest vägivaldselt ilma jäetud. Kuid Isand andis selle mõistmise siiski tagasi, 
vähemalt üheleainsale eunuhhile.

„Ma olen oma viimase sooviga eksinud.”
Ta ei tea, kuivõrd ta selle väitega eksib. Nagu ei tea tegelikult minagi.
Isand suleb silmad. Ta on valmis.
Otsustan ta lämmatada. Takistades õhu ligipääsu tema kopsudesse, 

ei riku ma Isanda maapealset keha vulgaarsete haavadega. Valgun tema 
kohale ja ümber, et hoida teda vappumast, kuni ma voolan tema hinge-
torru. Ma ei täida kogu tema sisemust, vaid üksnes peatan õhu ligipääsu. 
Tema hingamine lakkab. Peagi lõppeb tema elutegevus. Ta on surnud. 
Uppunud keset kõrbe.

Olen viimaks vaba… on aeg minna oma uue käskijanna juurde.
Praegu ta ilmselt juba magab. Ent unede tõelisust ongi hõlpsam vormida 

kui käegakatsutava maailma oma.
Otsustan loobuda õlilambis elamisest. Lahkun senisest eluasemest, 

mille suudmest on seni minuni jõudnud terve maailma lõhnad ja helid. 
Ehkki Ööbiku ärkvelolekutundidel ei imbu minuni ühtki lõhna ega heli… 
ehkki kaks kolmandikku olemasolust hakkab mööduma närvutava tüh-
juse saatel, oodates päevavalges elava Ööbiku magamajäämist, saan ühiste 
öötundide õndsusest tema unenägudes rohkem kui küll.

Ööbiku teadvusest saab mulle minu tõeline kodu. Võin nüüd lõpuks 
silmad lahti jätta. Mind ootab vaid täius.

Tõnis Hallaste
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Intervjuu 
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Rõhu lugejatele juba tuttav nimi. 
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semantikast huvituvat luuletajat 
võib kohata ka Vikerkaare veer-
gudel ning sel aastal ilmus tal 
Värske Raamatu sarjas luule-
kogu „Kirjad Hebronist”. Istume 
kaunipudelilise valge veiniga ja 
räägime veidi kirjutamisest, 
üksiolekust ja Hebronist. Muist 
tollest vestlusest ootab sind, hää 
lugeja, nüüd ees.

Siim Lill
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Hakkame siis pihta päris algusest. Algimpulsist, 
mis kisub kirjutama. On see sund midagi ära 
öelda või hoopistükkis kirjutamisele järgnev 
mõnutunne?
Kui ma midagi kirjutama hakkan, siis tahan, et see hästi välja 
tuleks. Midagi muud ma seejuures eriti ei mõtle. Keskendun 
sellele, mida kirjutan, mitte sellele, miks ma seda teen. 
Tavaliselt avastan, et mind kummitab mingi lause, mille siis 
kirja panen ja millele seejärel midagi juurde hakkan lisama. 
Näiteks lugu „üks klaas veini” sai alguse nii, et oli öö ja ma 
valasin veini klaasi sisse ja samal ajal tuli mulle pähe lause 

„mõnel ööl nagu täna saab karikas üleni täis”. See tundus ilus 
viis olukorda kirjeldada. See seostus ühtaegu nii fraasiga „vii-
mane piisk karikasse” kui ka psalmiga „Hea karjane”. Ja siis 
pidin selle üles kirjutama.

Kuidas sa Värskesse Rõhku kirjutama sattusid?
Mul oli vaja kunagi ammu koolis kirjutada luulekogu ana-
lüüs, kuid seda analüüsi ma lõpuks valmis ei saanudki. 
Sattusin Lauri Sommeri kogu peale, mida sai internetist alla 
tõmmata – „Raagraamis poiss”. Ma ei mäleta, et mulle mõni 
tekst seal eriti meeldinud oleks, vähemalt ei ole midagi eri-
list meelde jäänud. Aga see mõte, et võin teha sedasama ehk 
kirjutada luulekogu, see oli põnev. Umbes sel ajal kirjutasin 
oma esimesed tekstid.

Mingi aja pärast, kui olin kirjutanud umbes viisteist 
luuletust ja mõtlesin, et nüüd olengi juba kirjanik, 
võtsin Sommeriga ühendust ja küsisin, kuidas luule-
kogu avaldamine käib. Ma ei tea, mida ta minust 
sel hetkel arvas, aga minu jaoks oli tollal suur asi 
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kirjanikuga kirjavahetust pidada. Olin talle kirjutades 
päris pabinas. Üritasin kirju koostades pidevalt leida seda, 
mida ühele kirjanikule ütlema peaks. Ühel hetkel lõpe-
tas ta minuga rääkimise ära. Tõenäoliselt ütlesin midagi 
valesti. Väga piinlik lugu. Igatahes soovitas ta mulle, et 
enne kui tahan raamatut avaldada, peaksin proovima aja-
kirjadesse kirjutada, ja nimetas Värsket Rõhku. Saatsingi 
Rõhku mingid tekstid, aga ei saanud vastukaja. Hiljem 
saatsin uuesti ja siis sain vastuseks, et kõik on valesti. Siis 
nad tegid suure hulga parandusi. Esimesed luuletused 
avaldati, kui olin Kuressaarest Tartusse elama tulnud. 
Hiljem saatsin luuletusi juurde ja jäingi Rõhku kirjutama.

Mis sa nendest oma esimestest luuletustest praegu 
arvad?
Mõnikord mõni tuttav kommenteerib neid varasemaid luuletusi, 
mis mul ajakirjades avaldatud on, et neid ei kõlba üldse lugeda. Ma 
lähen tavaliselt kaasa sellega ja tunnistan, et mul tõepoolest on piin-
lik nende pärast. Aga tegelikult ma teen sellega iseendale minevi-
kus liiga. See, et keegi vaatas minu kirjutatud ridu ja otsustas, et 
need on piisavalt head, et ajakirjas ära trükkida, oli minu jaoks sel 
hetkel palju suurem ja tähtsam kui ükskõik milline standard, mille 
peale ma ise oleksin suutnud tulla. Ma ei teadnud ju kirjutamisest 
mitte midagi. Kui toimetajad ütlesid, et ei kõlba, siis ei kõlvanudki, 
ja kui nad midagi vastu võtsid, siis muutus see lugu minu jaoks nii 
eriliseks, et ma ei julgenud seda pärast enam puutuda. Mul lihtsalt 
vedas, et toimetajad minu vastu nii lahked olid, et võtsid vastu luu-
letusi, millega oleks tegelikult pidanud palju rohkem vaeva nägema. 
Iseenda hinnangut oma luuletustele ei usalda ma siiamaani. Kardan 
kogu aeg, et viskan või rikun midagi väärtuslikku ära ja säilitan 
midagi, mis tegelikult ei kõlba.

Hakkasid luuletama siis, kui vahetasid kodulinna. 
Meeldib sulle Tartus?
Inimesed ei ole siin nii kurjad kui Kuressaares. Ja siin on rongid. 
Kuressaares ei ole ronge. Kui käin luuletusi lugemas, olen sunnitud 
teisi lugejaid ka kuulama. Ja nad räägivad päris palju Tartu linnast. 
Vahel mõtlen, et miks. Justkui oleks see koht midagi sellist, et kui 
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sa Tartut mainid, siis oleksidki nagu midagi väga suurt ja ilusat 
juba öelnud. Mitte et Tartust kirjutada ei võiks. Seda peaks lihtsalt 
natuke tagasihoidlikumalt tegema.

Kuidas sul kirjutamise protsess käib? Kas jätad kirju-
tatu nõnda, nagu esmalt paberile pandud sai või vii-
mistled tekste hoolikalt?
Tavaliselt töötan tekstid päris mitu korda läbi. Selles raamatus – 
„Kirjad Hebronist” – on mõned luuletused päris vanad, võib-olla 
viis või kuus aastat tagasi kirjutatud. Mul oli vaja, et raamat tuleks 
piisavalt paks, et nimi mahuks raamatu seljale ära. Ja siis töötasin 
ka vanu luuletusi ümber ja mõtlesin, et vahest saab mõnest asja. Ja 
mõnest sai ka. Aga mitte kõigist.

Millistest siis asja sai? Sa ei pea ütlema.
Ei, võin öelda küll. Muidu arvavatakse, et äkki kõik selles raamatus 
meeldib mulle. Üks tekst, mis oli alguses kehv, aga millest sai asja 
pärast mitmekordset ümbertegemist, oli näiteks „mul on kahju, aga 
ma näen jälle”. Seal on kohti, millega olen väga rahul. Näiteks: Need 
inimesed seal väljas / ei oota mäejutlust. // Nad ootavad, et sa lähek-
sid / nendega mängima. Kui ma seda loen, siis mul on enda üle hea 
meel. Loosse „Zweig 1942” said ka lõpuks mõned üsna head kohad, 
aga üht-teist oleks võinud välja ka jääda. See lugu sai alguse neli aas-
tat tagasi neljarealisest luuletusest, mida kusagil avaldada ei tahetud.

Samas, „pesumaja buda” ei ole suurem asi ja „peekon” 
oleks võinud välja jääda. Kui pean kusagil luuletusi ette 
lugema, siis see tekst alati meeldib publikule, aga mulle 
eriti mitte. Rohkem ma midagi sellist igal juhul kirjutada 
ei kavatse. „Pesumaja budas” meeldib mulle ainult väljend 

„pesumaja buda” ja see, kuidas ta tarkust müüb. Kunagi 
võib-olla kirjutan temast parema loo.

Palju su luuletustes realismi on, otseütlemist? Või juh-
tub ka nii, et kirjutad millestki konkreetsest, aga hiljem 
varjad olulisemad kohad väljamõeldud raamistikuga?
Mingis mõttes on kõik mu tekstid lood, aga samas ega ma neid otse-
selt välja ei mõtle. Mulle lihtsalt meeldib valida õigeid sõnu ja neid 
õigesti kokku panna. See, et sama asja võib mitut moodi öelda, ilma 

Intervjuu / Indrek Lõbus
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et peaks metafoore kasutama. Mulle ei meeldi metafoorid. Ma ei saa 
neist aru. Kahtlustan, et teised tegelikult ka ei saa. Ilusalt on võima-
lik öelda ka ilma kaunistusi lisamata. Aga samas peavad sõnad oma-
vahel kokku sobima. Ma täpselt ei tea, kuidas see sõnade valimine 
käib, aga ma tunnen hästi valitud sõnad ära, kui neid näen. Seda nii 
enda kui teiste tekstide puhul.

See ei pea olema riim?
Tegelikult ma vahel kirjutan riimis ka. Mulle meeldib riim, eriti siis, 
kui see kogemata tuleb. Mõnikord annab see sõnade klappimisele 
juurde. Samas, kui riimile liiga palju rõhku panna, siis on tulemus 
üsna inetu. Sõnade riimumine ja kokkusobimine ei ole üks ja sama 
asi.

Sulle meeldib palju lugeda. Palju sul n-ö eeskujusid on, 
keda sa loed, kes su kirjutamist mõjutanud on?
Mõtlen, mis mul kodus raamaturiiulis on. Näiteks on mul mitu 
Bukowski luulekogu. Aga samas ma ei arva, et ta väga hea oleks. 
Tal on vaid mõned lood, mis mulle meeldivad. Pigem on asi selles, 
et ta kirjutab nii, et teda on lihtne järele teha. Teda lugedes tuleb 
lihtsalt tunne, et nii oskan mina ka kirjutada. Ja siis ma kirjutangi. 

Mulle ei meeldi 
metafoorid. Ma 

ei saa neist aru. 
Kahtlustan, et 
teised tegeli-

kult ka ei saa. 
Ilusalt on või-

malik öelda ka 
ilma kaunistusi 

lisamata.
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Hakkasin teda lugema siis, kui juba Tartus elasin ja 
Rõhus esimesed luuletused ilmunud olid. Sellega vähe-
nes pinge, et pean kirjutamisega palju vaeva nägema. 
Aga nüüd ma enam nii ei taha, nüüd üritan ikka vaeva 
ka näha. Brautigani lugemisest oli ka abi. Temalt õppi-
sin sõnade kokkusobitamist. Lauri Sommer soovitas 
mulle teda.

Kui kirjutad, siis mõtled ikka ka sellest, et 
see läheb avaldamisele?
Jah. 

Su luuletustest jäävad eriti silma näiteks 
read Viidingust (Kel lemmikluuletajaks 
Jüri Üdi, / sel parem vaikida) ja Salingerist 
(Ma mäletan ikka / veel seda, kui lugesin / 
üha uuesti ja / uuesti / Salingeri). On neil 

kirjanikel sinu jaoks mingi eriline tähendus? Loed sa 
neid sageli?
Kui Tartusse tulin, siis lugesin Viidingu „Kogutud luuletusi” päris 
palju. Ja Alendri laulud Viidingu sõnadele meeldisid mulle. Salingeri 
lugesin varem…

Salinger oli pärast seda, kui ta avaldamise lõpetas, iga 
päev kirjutanud. Huvitav, kas see kirjutatu kunagi 
meieni ka jõuab?
Võimalik, et ta ei lubanud neid välja anda. Ta arvas, et avaldamine 
rikub kõik ära. Talle meeldis lihtsalt kirjutada.

Aga kaasaegsed (eesti) luuletajad? Kuidas sul nendega 
suhe on?
Kui alguses kirjutama hakkasin, tundus mulle põnev, et on ole-
mas teisi eesti luuletajaid. Õigemini, et mina võin olla üks nendest. 
Ainsad hetked, kus ma teiste eesti luuletajatega praegu kokku puu-
tun, on siis, kui käin oma luuletusi lugemas ja samas kohas teised 
oma tekste ette loevad. Kui ma midagi loen, siis tahan, et sõnad 
selles hästi kokku klapiksid. Ma ei ole eesti luuletajate seast leid-
nud eriti kedagi, kes nii kirjutaksid. Samas, ma ei ole väga otsinud 

Intervjuu / Indrek Lõbus
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ka. Tove Jansson kirjutas niimoodi. Tema „Suveraamat” tõlgiti just 
eesti keelde, väga ilusasti on tõlgitud. Üks kirjanik, kelle ma mõned 
aastad tagasi leidsin ja kes ka sõnade valimisele rõhku paneb, on 
Shane Jones. Tema on praegu elus.

Sa ei tunne seega mingit suurt vajadust hoida kätt kul-
tuurielu pulsil?
Ei tunne.

Kuidas sa leiad sellist poodides märkamatut uut lugemist?
Mulle meeldib poodides raamatuid vaadata. Rahva Raamatust aeti 
mind ükskord minema, sest ma ei ostnud midagi ja ainult lugesin, 
aga üldjuhul nad ikka lubavad. Enamuse oma raamatutest ma tellin. 
Sattusingi sellega natuke hoogu. Alguses tellisin ühe raamatu kuus, 
aga nüüd tellin nelja-viie kaupa. Kuus vahel mitu korda. Mulle 
meeldib, et kui lähen tellitud raamatuid tooma, siis enam ei küsita 
mu nime.

Praegusel ajal on raamatute kujundus sageli nii laiali-
valguv. See jääb poodides silma kriipima. Sinu luule-
kogu on aga selge ja heas mõttes lihtne.
Ma ei tahtnud oma raamatusse värve ja sisukord pidi olema tavaline. 
Laialivalguvust ma üritasingi vältida. Kujundlikke ruudukesi, pilte 
ja muud sellist. Täielikult see siiski ei õnnestunud. Kujundaja tahtis 
ka midagi teha.

Hüppan nüüd su luulekogu pealkirja juurde. Miks 
Hebron? Mida see sulle tähendab?
Võib-olla mõeldakse Hebroniga seoses kohe alguses Taaveti loo 
peale, aga ma ei valinud seda pealkirja selle pärast. Hebron oli üks 
pelgulinnadest – linn, kuhu veritasunõudjate eest põgeneda sai. Kes 
sinna jõudis ja oma loo värava ees ära rääkis, lubati linna sisse ja 
sealt ei tohtinud teda enam välja anda. Mul on isegi natuke kahju, 
et selle pealkirja ära kasutasin. Aga võib-olla kasutan seda järgmine 
kord jälle.

Kuidas su suhted religioosse temaatikaga üldse on? 
Oled näiteks eesti keskmisest luuletajast ilmselgelt 
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natuke rohkem piibliga kursis. Kas piiblilugude kasu-
tamine on lihtsalt mäng sümbolitega või midagi muud?
Piiblitekstid on hästi kirjutatud. Ja need tekitavad lugemisel imeliku 
tunde. Sedasama tunnet üritan natuke oma tekstidesse ka panna. 
Mitte et see oleks mul veel õnnestunud, aga vahest kunagi siiski. 
Selle peale, et luuletused midagi sellist teha võiksid, hakkasin üldse 
mõtlema siis, kui puutusin kokku Leonard Coheniga. Ja tema näeb 
oma lugudega palju vaeva. „Hallelujah’t” kirjutas ta umbes neli aas-
tat. Niimoodi nagu tema ma kirjutada ei oska. Mitte keegi vist ei 
oska. Tahaksin osata kasutada religioosset temaatikat samamoodi 
nagu Cohen. Seda olen vahel kirjutades mõelnud.

Kogu see religioosne sümboolika viib mõttele inimesest. 
Kuidas sa inimest näed? Mateeriana, mis vaimust välja 
tilgub? Vaimuna, mis mateeriast välja tilgub?
Me kõik oleme niisked robotid. See termin on Daniel Dennettilt 
pärit. Tema sai selle vist Dilberti koomiksist. Miskipärast on palju-
dele vaja, et neis oleks kusagil sügaval peidus mingi müstiline helen-
dav tuluke, mis neid kuidagi eriliseks teeb ja mis on nende tõeline 
olemus või hing või midagi sellist. Saame ilma selleta palju pare-
mini hakkama. Mina olen niiske robot ja mina kirjutan luuletusi. 
Võib-olla on aeg, et inimesed hakkaksid robotitest paremini mõt-
lema, selle asemel et seda helendavat tulukest otsida.

Su luuletustes on hästi palju üksioleku temaatikat. 
Ma olengi palju üksi.

Miks Hebronisse ei saa püsima jääda, miks peab kõrbe 
surema minema („lahkumine Hebronist”), kuigi seal 
on kõik iseenesest hästi? Nüüd olen ma see tõlgendaja, 
kes ütleb: et olla ühiskonnas toimiv inimene, tuleb 
osata üksindusse tagasi pöörduda. Et see on parata-
matu. Nagu püha Antonius, kes oli suurema osa ajast 
kõrbes, aga kui ta inimeste sekka tuli, oli see lühike aeg 
väärt rohkem kui paljude teiste terved elukäigud.
Miks ka mitte. Kuigi võib-olla meeldib mulle mõni teine kord mõni 
muu seletus rohkem.

Intervjuu / Indrek Lõbus
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Sa kirjutad palju n-ö elu hammasrataste vahele jäänud 
inimestest. Mis sind neis paelub? 
Puutusin nendega kokku nooremana, kui elasin Kuressaares. 
Kuressaare ümbruses on vanu sõjaväeosade varemeid. Seal istusid 
sellised inimesed ja ma käisin sageli nendega koos istumas. 

Ma ei oska mingit suurt põhjust öelda, miks see mulle 
meeldis. Mõtlesin just hiljuti sellele, kuidas istusime seal 
betoonblokkidel. Ja väga palav oli, sest oli suvi. Ja siis nad 
rääkisid igasugu plaanidest, mis neil olid. Peamiselt sel-
lest, kuidas raha saada, et kus on varemetes järel mingeid 
radiaatoreid ja muud vanametalli. Neil olid hästi põhjali-
kud plaanid, kuidas need radiaatorid ära viia, kui palju nad 
selle eest raha saavad ja mida selle rahaga peale hakkavad. 
Kui need plaanid olid ära räägitud, siis nad istusid lihtsalt 
edasi. Nad ei teinud kunagi midagi päriselt. Neile lihtsalt 
meeldis sellest kõigest mõelda. Mulle meeldis see.

Hoolimata oma luuletuste nukrast alatoonist paistad 
sa siiski olevat positiivselt meelestatud. Usud sa, et lii-
gume selguse ja parema tuleviku poole?
Usun, et kõike on võimalik ära seletada. Aga inimesed kipuvad 
arvama, et on üsna halb, kui saladusi järele ei jää. Nad eksivad sel-
les osas, aga ikkagi, võib-olla ei tohiks ma öelda, et olen positiivselt 
meelestatud. Võib-olla tekitab see segadust. Parema tuleviku kohta 
ei oska ma kosta. Uute ja tundmatute asjade peale ei oska ega tahagi 
eriti mõelda. Mõtlen pigem selle peale, mis on juba olnud. Sealt saan 
ka materjali kirjutamiseks. Ja mulle meeldib see, kuidas praegu on. 
Isegi päris palju meeldib.

Lõpetame märksõnaga vein, mille oma märkmetesse 
miskipärast kirja pannud olen. Kippusin vahepeal asju 
hindama selle järgi, kui palju selle eest saaks veini või 
raamatuid.
Just, just. Mul oli samamoodi. Aga nüüd ostan raamatuid rohkem 
kui veini. 
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Nüüd 
ostan 

raamatuid 
rohkem 
kui veini. 
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Kelly Turk

uus postitus

oleme peol!
kurat, jälle pean uue postituse tegema
just jeblasin sitaks kaua, et kõiki ära märkida
ja nüüd tuli siki juurde
ei noh, miks ta ei või kunagi koos teistega tulla?
tahab olla see eriline!
üleüldse, mul on kopp ees, et tema järgi kogu 
jauram käib
ja
jälle sama pluus seljas mis eelmine kord!

me oleme peol, loca loca!

kuule, tee minust pilti!
kuuled wä!
näe, hoia!
tuli ilus wä?
näh, ma olen siin täiega kole
vaata!
tee uus!
nii, olen ilus? päriselt on ka normaalne?
ok, ülipohh panen selle ülesse!
saab, mis saab!

vaata
hennu juba laikis mind
ta on suht normi

ma ei tea 
muss on suht nõmekas
mingit normaalset laulu ka tuleb wä?
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oleksin nagu 90ndate aeroobikal
ja
kus kõik kenad mehed on?
miks pole siin ühtki hispaanlast?
vaata!
see vend seal valges särgis 
täiega meenutab seda lauljat
tead küll, see, kes nüüd hugo bossi reklaamis on
mulle meeldivad täiega meeste lõhnad 
ja 
kaubamaja reklaamid
eriti see, kus üks arvatavasti hispaanlane
on lina sisse mähitud ja siis vaatab selle
ma-tahan-sind-pilguga!
ma kindlasti ostaksin selle lõhna oma peikule
jõuludeks

mul siin tegelt paar teemat on surisemas
aga samas, milleks end siduda
vallalisena saab tasuta jooke
ja iga nädalavahetus on eriline
pealegi
ma tahan olla vaba!
õudsalt nõme on kogu aeg kellelegi teada anda
kus kuradi kohas sa oled
näiteks eelmise peikaga ma tegin nii
et 
panin telefoni hääletuks ja peitsin padja alla
nii ma ei kuulnud ega näinud, et ta helistas
ah, see oli mõttetu teema ka
armastus sai lihtsalt otsa

oh,
kuule pirjo on ka linnas!
loodan, et ta ei tule siia
siis pean uue postituse tegema.

Kelly Turk
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pildi peal oled sa palju ilusam, picasso

ma kannan kogu maailma koormat 
osa taagast peidan laua alla
poolikusse veinipudelisse
ja kui minu kord on lavale minna
siis
rüüpan seda valu endasse
ning
kohendan oma halli jakki

mu samm on kekslev 
see mõjub hullunult
kõik vaatavad
mind kui nurka surutut
mina pööritan silmi
ja ennastunustavalt salme loen
ja see piin
see valu see ängistus mis minu sees
paiskub kohe laiali
teile näkku
koos minu veinise süljega!

olen harjunud olema staar
see kel umbes pablo picasso 
sinised ja lillad perioodid
ja loodetavasti palju naisi
kes suurest armastusest minu vastu end
ära tapavad
või siis hiljem oma igava mehe kõrval
higiste reite vahel kätt nühkides
mu nime karjudes oma meest suunavad
kuid naised
need jäävad minust maha
sest ajaloos on neil teine perspektiiv
olla muusa
kelle surmab armastatud mehe
litsakuseliin
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hetkel on mul surmtõsine periood
ennist olin valusalt armunud 
neisse olematutesse neidudesse
kirjandusõhtutelt
kes minuga tulevikus
rohtu niidaks ja muna praeks
ning
klaasi täidaks
sest
see kurat on ju luuletaja ainuke vaev!

mind ei huvita te teised algajad
mul on omad toetajad, vana ja ka uus
kahurvägi
kes mu lollust naudivad
ja näevad selles ülimat luulet

te ärge püüdke minust üle olla
te rohelised periooditud
sest 
minu sõna
see ülim luule
on tõeline just tänu vintsutustele
ja 
mul pole seda välja näidata
põrmugi häbi!

Kelly Turk
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kodusoojad tüdrukud

kodusoojad tüdrukud
kes te laulate kooris
töötate pöffil
tantsite rahvatantsus
olete muinsuskaitsjad 
kadrioru lossi daamid
joote rohelist teed
viimati olite kännis
aastal mine munni
ja joomine on nõme
suitsu ka ei tee
narkost rääkimata

kodusoojad tüdrukud

kes te arvate et raha on patt
riided on kurjast
meik on mask
pikad juuksed on võrgutamiseks
roosa suu on prostituudil
kapsaleht võrdub anoreksia
viru keskus on imbetsillidele
üheöösuhted litsidele
võõrastega keppida on räme
mehi lüpsavad vaid mõttetud tibinad

kodusoojad tüdrukud

teil kelle elus ainult üks armastus
sest rohkem peikusi polnud
teie kes te abiellute
kaotate süütuse
ja saate lapsi
olete õnnelikud
nokitsete kiviktaimla kallal
lööte kõpla rõõmsalt maasse



justkui trenni eest
rahvatantsu seelik seljas
kartulipruunid juuksed lehvimas tuules
meikimata nägu taeva poole sirutatud
värvimata küüned mullas

ma kadestan teid
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Karl-Sander Erss

Goldbachi hüpotees

tule oleme ükskõik milline
kahest suurem paarisarv
kahe algarvu summana
üksteist seitse päeva nädalas
kaheksateist

kusjuures on tõestamata kas
see iga paarisarvu
iga meie puhul
võimalik
on

*

küünlakuu kõige külmemal ööl
kõrv vastu rinda kuulen
su südame vaikset
hüpnootilist elektromadrigali
ja tuksete vahel on kuulda
kuis peenike nõelake
lohiseb laisalt vinüülplastplaadile
pressitud uurmes:
süda sahiseb nagu tuul
lumise harku metsa männiokstes
sellal kui meie
ringirivistatult ühesugustes
külmades voodrita ürpides
anname vastupäeva edasi
äsjatapetud talle
aurava verega hõbedast karikat
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*

mõnikord on lihtsalt nii
et teed tööd näed vaeva
annad endast sadakümme
sajandikku või vähemalt
teed näo et annad
ostad teater muusika kino
piletid et ta tahaks pärast
sinuga seksida sest see on hea
ja pakub pisut lohutust
vähemalt veidikski

ja siis pärast hella levikat kohta
pimedal auhinnagalal
üksteise oscarite jagamisel
jääd sina magama kui ta su
kuldset palmioksa paitab

ega ta väga ei pahanda
aga tagasi ka ei tule 

*

oled jäine kui 
prill-laud talvel suvilas
parem kannatan

Karl-Sander Erss



Triin Viiron
Suveromanss
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Neil oli plaanis romantiline nädalavahetus, kus 
noormees soovis neiule näidata oma lapsepõlve-
maad, olla esimest korda koos väljaspool pea-
linna ja üksteise ühikatuba. Tegelikult tundsid 
Piret ja Marek teineteist alles lühikest aega ega 
pidanud end veel paariks – hüppe nende suhtesse 
tõi üks armuöö, millele järgnenud hommikul 
tundis Marek end nii värskena ja kuidagi veel… 
tänulikuna? Täis hoolt ja armastust? Ta ei 
analüüsinud oma olekut pikemalt, küll aga soovis 
öelda Piretile midagi head, midagi rohkemat 
tavapärasest. Marek ei pidanud end heaks 
komplimentide tegijaks ja pigem vältis neid. Iga 

kord, kui ta midagi sellist ütles või oli ütlemas, tundusid ritta pandud sõnad 
lihtsakoelise meelitusena, läbinähtava eesmärgiga hankida mõnda teenet 
või alustada eelmängu. Öelda: „Sa oled ilus”? Ei, ta on suuteline paremaks. 

„Sa oled nii hea”? Tavaliselt läks nii, et sobival hetkel midagi paremat pähe 
ei tulnud. Või läks naa: Marek tegi komplimendi, millele järgnev vaikus 
näis ootavat veel mõne sõna lisamist, aga siis tundus mugavam juttu mujale 
viia. Muidu saanuks ta vastuseks rea meelitusi, millele pidanuks omakorda 
vastama ning kokku tulnuks piinlik ja lõputu sõnade rodu.

Triin Viiron



96 Värske Rõhk / sügis 2013

Mis siis täna? Nii tahaks öelda midagi sellist nagu: „Mulle meeldib 
sinuga rääkida. Sa oled armas. Sa oled hetkel kõige etem tüdruk, kellega 
koos olla.” Leida nimetus sellele, kui kaaslane on hea nii vestlus- kui ka 
voodipartnerina. Marek proovis mõttes seda ühte lausesse panna: „Sa 
meeldid mulle nii voodis kui väljaspool voodit,” ja turtsatas kohe naerma. 
Ta jättis sõnad sinnapaika ja heitis selili, pannes peopesad kukla alla.

Praegu oli hea. Aknast tuli veidi tuult, oli vaikne. Nagu ärkaks lapsena 
maakodus, kui kõik teised on juba üleval ja läinud välja tegutsema. Aknast, 
valge kardina ja sääsevõrgu tagant, on näha õunapuid. Vanaema hõikab 
kellelegi midagi. Köögis on laua peal võileivad. Minna enne söömist välja, 
astuda murule ja hüüda: „Tere hommikust!” Saada vastus ja ülevaade 
teiste asukohast. Vanaema räägiks, et päikesetõus oli olnud väga ilus, et 
raadiouudistes oli lubatud tänaseks päevaks ja ülejäänud nädalaks head 
ilma. Saada juhatust, mida lisaks võileibadele veel peab sööma, kus need 
asuvad, ning naasta majja. Seal köögis oleks mõnus koos olla. Piret tuli 
duši alt, juuksed märjad, suur rätik katmas keha. „Tule minuga kaasa, kui 
ma maale lähen.” Nii see läks.

Piret istus Mareki kõrvale voodisse ja nõjatas end tema najale. Kutse 
oli ennekõike ootamatu. Ta vaatas noormehele otsa ja tahtis teada, miks. 

„Sest ma tahan sinuga koos olla.”
Neiu ei teadnud noormehe maakodust midagi. Kord oli tulnud jutuks, 

et nagu kõikjal Eestis, istuvad ka sealse külapoe ees püsikunded, keda saab 
pudelite eest tööle palgata. See oli kõik.

Ta polnud Mareki vanemaid näinud, aga talle oli jäänud mulje, et suurt 
ühtehoidmist peres pole. Miks just nüüd neid kokku viia ja nii ruttu? See 
polnud Mareki moodi. Kas nad on midagi rohkemat kui voodikaaslased? 
Kutsele lisas segadust noormehe arutlus, et kas peaks maal toimuvale 
peole kutsuma ka ühe ammuse sõbranna, keda pole pikka aega näha olnud, 
aga kel olevat hetkel raske aeg. Suve jooksul kavatses Marek kindlasti ka 
kunagisele naabritüdrukule külla minna, kes olevat end kuhugi loodus-
kaunisse külasügavusse sisse seadnud. Erisugust infot oli Pireti jaoks ühe 
hommikupooliku kohta palju. Kas Mareki puhul on tavaline viia sõpru-
sõbrannasid oma vanemate juurde? Mis suhe tal nende heade sõbranna-
dega on, kas nood on tema vanematega sõbrad? Kas tal on igal suvel erinev 
tüdruk seal kaasas ja tänavuse suve tüdruk on tema või on Piret esimene 
ja see teeb ta kuidagi eriliseks ning noormehel on temaga pikemaajalised 
plaanid? Milline küsimus talle esitada? Marek jõudis ette: „Miks sa nii 
mõtlikuks muutusid, mis on?” Piretile tundus, et tal pole vist veel õigust 
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armukadetseda ega põhjust olla paranoiline. Soovides olla tõeliselt lahe 
kaaslane, ei esitanud ta ühtki küsimust ja vastas naeratades: „Ei midagi. 
Aga lähme!” Marek jäi rahule ja arvas, et tulemas on mõnus olemine. Nad 
tegid koos hommikusöögi ja hakkasid uurima, kuidas kõige soodsamalt 
külakohta jõuda.

Säästmaks planeeti, otsustati minna nii nagu vanasti – bussiga. Selgus, 
et on olemas piirkondi, kuhu lähevad bussid vaid paar korda nädalas ja 
pealinna bussijaamas neile kohta ei ole. Väljumiskohaks oli Balti jaam ja 
info väljumisaegade kohta oli omamoodi rahvapärimus, mida kannavad 
edasi maaliinibusside juhid ja need vähesed, kes on äärealadele elama jää-
nud. Aastakümnete jooksul polnud seda talletatud ühelegi infopostile ega 
kergesti leitavale netileheküljele. Marek helistas emale, kes ütles, millal 
bussid väljuvad.

Bussis hõivas paarike viimase pingirea, et olla kõrvuti ja samas sättida 
asjad enda lähedale. Ruumi oli palju ja sai vabalt laiutada. Teised kaks 
reisijat valisid kohad ülejäänud 17 istme hulgast. Võiks arvata, et neli reisi-
jat pole palju, aga peagi selgus, et on. Üks kaasreisijatest oli enne bussi tule-
kut end korralikult odekolonniga üle valanud. Algul polnud häda midagi, 
aga poole tunniga küttis päike sõiduki kuumaks ja kruusateele jõudes ei 
saanud tolmu tõttu enam aknaid lahti hoida. Selles liikuvas kasvuhoones 
käis võitlus iiveldamise ja minestamisega. Lõpuks muutus olukord umb-
seks ka bussijuhile. Ühes peatuses jättis ta masina seisma ning avas paa-
riks minutiks kõik uksed, laeluugid, mõned aknad ning noris odekolonni-
marinaadis istuva ja vaikselt pobiseva vanamehe kallal. 

Vastutulelik bussijuht peatas sõiduvahendi Mareki maakodusse viiva 
teeotsa juures. Paarike läks maha ja kui nad kõrvalteele pöörasid, möödus 
neist postiauto, mis arvatavasti soovist haruldasi külalisi mitte tolmuga 
üle valada, pidurdas järsult. Tekkis suur läbipaistmatu tolmupilv, mis 
aegamisi maandus soojast bussist tulnud niisketele kehadele. Sellest hooli-
mata viibati üksteisele tervituseks ja mindi oma teed. Marek ja Piret otsus-
tasid olla rõõmsameelsed ja mitte lasta end heidutada. 

Maamajja sisse astudes oli näha, et neid oli oodatud: laud oli kaetud 
väga rikkalikult nagu mõne peo puhul. Mareki vanemad ja varakult 
kohale tulnud sugulased võtsid „meie noored” kenasti vastu. Mareki ema 
oli õhevil ja jälgis Piretit kohati ebaviisaka huviga. Elevil olid ka mehed, 
kiites Mareki head maitset. Kuigi neiu soovis olla kena ja viisakas, jäi 
tema taldrik tühjaks. Pealinnas söödud toit polnud vaevarikka bussi-
sõidu tõttu veel seedima jõudnud hakata. Pealegi oli Piret taimetoitlane 
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ja lauale pandud loomsed delikatessid tema menüüsse ei sobinud. Kui oli 
räägitud sellest, kuidas sõit läks, mis hetkel nende elus toimub ning arut-
letud, kas homme vihma sajab, pidi neiu vastama tavapärasele küsimu-
sele: „Miks sa ei söö?” Marek sai härrasmehelikult ta eest vastata, et Piret 
on taimetoitlane. Tänapäeval on see suhteliselt tavaline, aga mitte veel 
päris loomulik. Piret teadis juba ette tulema hakkavaid küsimusi: Miks 
nii ja kas kohe mitte ühtegi elusolendit? Mis ajast? Kust sa siis organismile 
vajalikud ained kätte saad? Tegelikult on ka taimed elus… Nagu lindilt 
lasi neiu käima vastuse: „Sellel on olnud kaks mõjutajat. Esimene küsi-
mus liha söömise kohta tekkis siis, kui olin lapsena suvel sugulaste juures, 
kes kasvatasid jäneseid. Ühel õhtul oli söögiks seesama jänku, kellele alles 
hommikul olin pai teinud. Ka parima meelituse peale polnud ma nõus 
oma lemmikut ära sööma. Teine kord oli Indias, kui tahtsin külalistele 
teha kanapraadi ja lähim lihapood asus turul. Ütlesin müüjale, et palun 
üks kana ja seepeale pani ta matšeete lauale ning läks kanapuuri juurde. 
Väga kiirelt tuli otsus teha kanaprae asemel pastat köögiviljadega. Mul ei 
ole midagi selle vastu, kui teised liha söövad, aga ise sööksin liha vaid siis, 
kui suudaksin looma oma käega ära tappa. Mingeid tervislikke või suuri 
ideoloogilisi põhjuseid mul selleks pole. Ja tervisega on ka hästi. Kuidagi 
kergem on olla. Aga võib-olla ma vaid lohutan ennast niiviisi,” proovis 
Piret jutu lõpuks naljaks keerata. Sel teemal tehti veel paar nalja ja mindi 
õue, et teha ettevalmistusi grillimiseks ja muidu lõbusaks olemiseks. Näis, 
et Indias elamine on tavalisem nähtus kui taimetoitlus, sest selle kohta ei 
küsinud keegi midagi.

Marek tahtis Piretile näidata oma lapsepõlveradu ning minna jõe äärde 
päikeseloojangut vaatama. Romantilistel eesmärkidel võeti kaasa tekk ja 
eelmisel aastal pudelisse pandud koduvein. Nad läksid otse üle heinamaa 
ning selle teise otsa jõudnuna leidis Piret endalt ühe ja Marekilt kolm 
puuki. Arutlus, kas on mõttekas puhastada puugikoht veiniga või mitte, 
viis otsuseni, et ei ole.

Jõeäär oli kasvanud võssa ja selle asemel, et istuda, võtsid nad esimesed 
veinilonksud seistes. Võideldes võsa ja selle alla peitunud mudaga, proovi-
des hoida tasakaalu ja veinipudelit, jõuti metsarajani, mis viis mõisavare-
mete juurde. Seal oli mõnus istuda ja vaadata mahajäetud vesiveskit ning 
sulisevaks ojaks kuivanud jõge. Et ennast veelgi mõnusamalt tunda, lao-
tati maha kaasavõetud tekk. Kui jõeäärsed sääsed taipasid, et toit on kohal, 
haaras käsi instinktiivselt OFFi järele. Pärast põhjalikku teineteise ja teki 
piserdamist hoidusid pinisejad paari meetri kaugusele. Huumorimeel 
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sai paraja väljakutse, kui suudlemisega kaasnes kirbe sääsetapja maitse. 
Viisakusest tehti veel kaks musi, kuni nenditi, et kumbki ei naudi antud 
olukorda. Nii ei jäänud muud üle kui OFFi-pilve sees veini juua ja vaadata, 
kuidas kivi peal istuv konn sääski ei söö. „Võib-olla on see ainult müüt, et 
konnad sääski söövad, sest ma küll ei mäleta, et oleksin sääseparve sees 
maiustavat konna näinud,” ütles Piret. „Mhmh,” vastas Marek. Sääsed olid 
talt pikema jutuisu ära võtnud.

Kõhukorin andis märku, et on aeg sööma minna. Mida kauem nad kõn-
disid, seda rohkem tundus, et kõhul oli seekord teine teadaanne. Mööduva 
päeva parim komponent ehk koduvein oli jõudu kogumas ega tahtnud 
alluda kontrollile. Nagu klassiekskursioonil jagunes paarike sootunnuste 
alusel teine teisele poole teed asjale. Kükitades mõtlesid mõlemad, et kaas-
lane ootab juba ammu tee ääres ja mida ütelda, et piinlikkust vähendada. 
Kas teha mõni nali, rääkida asjadest nii, nagu nad on, või leida mõni huvi-
tav jututeema, mis viiks mõtted mujale? Püsti tõustes tundis Piret, et jalad 
olid kangeks jäänud. Tagasi teele jõudes nägi ta aga, et seal pole kedagi. 
Kas Marek oli ootamisest tüdinenud ja koju läinud? Nii ei saa ju olla. Peagi 
tuli noormees võsast välja. Mõlemad ignoreerisid (k)õhus olevat teemat. 
Tagasi majja mindi mööda sõiduteed, et vältida sääski ja puuke ning oli 
väike, aga asjatu lootus, et ehk võtab keegi nad auto peale. Muigelsui anti 
kodus neile leht söetablette ja keedeti majataguselt heinamaalt korjatud 
taimedest leevendavat teed.

Voodis olles said Piret ja Marek teada, et ühel esivanemate koertest on 
suurepärane kuulmine ja ülearenenud kaitsmisrefleks. Iga kord, kui üks 
neist midagi ütles, tuli koeralt vastus. Algul oli see naljakas, aga kaua ikka 
sama asja üle naerda. Seda enam, et koera haugatus oli ses maavaikuses 
sama vali kui trompetiheli kirikus. Loom reageeris ka liikumisest tingitud 
voodikriginale. Et loomakesel oli jooksuaeg, ei saanud teda välja lasta, sest 
aeda valvasid kaks isast liigikaaslast. Noored alistusid ja jäid üksteise kõr-
val kombekalt magama. „Jant,” oli Mareki viimane sõna enne uinumist.

Järgmisel päeval pidi külla tulema veel mitmeid sugulasi ja need naab-
rid, kellega riius ei oldud. Sujuvalt suunati naised köögitoimkonda ja 
mehed tegelesid esiisade kombel tule ja lihaga. Piret hakkas koos Mareki 
onunaisega salatit hakkima. Kuulates naise jutte ja nalju, proovis Piret 
aru saada, kas teine tahab näidata, kui vabalt ta end seksivaldkonnas 
tunneb või hoopis kompenseerib selle osa puudumist oma elus. Tädi oli 
paar korda käinud Lääne-Euroopas ja sattunud vaimustusse sealsete ini-
meste avatusest astuda small-talk’i võhivõõraga nii bussis, pargipingil kui 
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ka järjekorras seistes. Lääneliku eluviisi kirgliku jüngrina võttis ta ava-
tuse omaks ja rakendas seda kõikjal. Põgusa ilmateemalise kommentaari 
asemel pidas ta pikki monolooge, proovides olla nooruslik ja humoori-
kas. „Ma olen alati porgandeid ostes mõelnud, et miks mõned on sellised 
ilusad, nagu me lastena joonistasime, aga mõned on täpselt tillikujulised. 
Ega muidu oleks midagi, aga neid kaapides tunnen end sadistina, kes pii-
nab armukesega vahele jäänud meest. Miskipärast läheb Aivo alati köö-
gist ära, kui ma porgandeid riivin.” Naine naeris vandeseltslaslikult. „Ma 
arvan, et ühe pikliku juurvilja lõikumine tuletab meestele meelde nende 
hirmuunenägusid. Mis saab veel hullem olla kui peenise lühendamine? 
Kõik nad tahavad pikendamist, seda on ju autodest näha. Vaata kasvõi 
siin õues autosid. Miskipärast hakkavad kohe silma väikese tilliga mehed.” 
Tädike kehitas õlgu, sättis porgandid ritta ja pani neile vastavalt pikkusele 
õues olevate meeste nimed. „Kui pärast sauna läheme, võid ise üle vaadata, 
et mul on õigus.” Jutt lõppes tunnustust ootava naeruga. Piret mõtles, kui-
das viisakalt saunaskäigust keelduda. Ta oli kindel, et pärast seda reasta-
takse kuskil siin paarikaupa puuvilju kirssidest meloniteni, millele jutukas 
proua lahkesti nimed annab.

Marek tuli kööki ja küsis pipart. Onunaine andis ja lisas juurde ka 
porgandi. Marek lükkas juurika tagasi ja läks õue. „Muidugi ei meeldi 
meestele porgandid, ainult pededele võib-olla!” Ennastimetlev itsitamine. 
Elutarkusi jätkus ja igale teemale järgnes enesega rahulolev naer. Piret ei 
öelnud kogu vestluse jooksul midagi. Ta kahetses, et oli esialgu jutu peale 
viisakalt muhelnud, sest tädi sai sellest julgust jätkata monolooge oma-
valitud teemadel, minnes seejuures aina enam hoogu.

Salatid said tänu Pireti suurele pingutusele kiiresti valmis. Onunaine 
nautis oma kõneoskust ja läks peagi õue, kus mehed temast välja ei teinud. 
Eriti tema enda mees. Tädi ei pannud seda neile pahaks, sest nood polnud 
üldjuhul välismaal käinud ega teadnud sealse kultuurrahva kommetest 
midagi ning vedasid endaga jätkuvalt kaasas seda va nõukaaja ja orjarahva 
taaka. Armulikult andestas ta teistele nende talupoeglikkuse ja suhtles 
rohkem nendega, kes nägid teda harva või esimest korda ja talusid teda 
seega päris hästi.

Kööki jäänud naistelt kuulis Piret, et bravuurika tädi mees oli selles 
seltskonnas juhuse ja veresuguluse tahtel. Midagi peale abikaasa ja oma 
kehalise juuresoleku tal oma sugulastele pakkuda ei olnud. Sõpru ei tea-
tud tal olevat. Mõnikord kutsuti mehike kaasa kalale või mõnele muule 
meestereisile, mis võis tähendada kuskil võsas ralli vaatamist. Oma 
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vaikusega ta teisi ei seganud, oma osa kuludest maksis alati hoolikalt 
kinni ega tekitanud kunagi tülikat olukorda, mida pidanuks käte või jal-
gade abil lahendama. Sellel peol oli ta truu kõrvalseisja grilli juures. Mehe 
tavapäraseks tegevuseks pidudel oli liikuda erinevate seltskondade lähis-
tel, suutmata nendega haakuda. Igavledes jõudis mees lõpuks alati oma 
bravuurika naise juurde, kelle lõõpimist enda kallal ta tänulikult kuulas. 
Lõpuks naine halastas, vaikis ja viis mehe magama.

Pisut hiljem kohale jõudnud naabrinaine tuli Pireti käest küsima, kes 
ta on ja kas tema magas Marekiga Haldi toas. „Kelle toas?” küsis Piret 
üle, sest ei saanud küsimusest aru. (Pealegi oli see liiga isiklik küsimus.) 
Tema teada ei elanud siin ühtegi Haldit, Haidit või Aidit. „Vana-Haldi toas. 
Nägin, et tuli põles täna öösel seal köögi kõrval toas ja mõtlesin, et kes seal 
küll nii hilja üleval on. Teadsin küll, et Marek on siia tulemas, aga ei tead-
nud, millal.” Naaber jäi küsivalt otsa vaatama ja Piret ei osanud vastata 
muud kui: „Jah.” „Seal on vist uus lamp, sest eile oli hoopis teine kuma, 
kui varem on olnud. Kas see vana kapp on seal veel alles? Ma mäletan, 
kui see majja toodi, nii suur oli, et ei mahtunud uksest sisse ja pidi akna 
kaudu sisse viima. Ai, kuidas vana Jaan vandus ja üks suits läks teise järel. 
Pool küla oli kohapeal vaatamas. Kuskilt naaberkülast mahajäetud majast 
see toodi siia. On see seal alles või?” „Vist küll,” vastas Piret ettevaatli-
kult. Mingit suurt kappi seal polnud, aga uudishimutsejale tõe ütlemine 
ei tundunud kõige mugavam. „Vist küll! Ega see öökapp ole, et võib ukse 
taha varju jääda! Ju on see siis minema visatud. Väga kahju, väga korra-
lik suur kapp oli. Aga eks siin tehakse, jah, muudkui muudatusi.” Naaber 
jätkas vaiksema häälega: „Elatakse nüüd linnas, töökohad kõigil seal, siin 
käiakse ainult pidutsemas. Aed on ka kõik võssa kasvanud. Ega Asta ei 
jaksa kõige selle eest üksi hoolitseda. Jumal tänatud, et Jaan ja Haldi ei 
pidanud seda nägema, kuidas siin asjad käest lastakse. Ja mingid ümber-
ehitused käivad muudkui, varsti ei tunne enam kohta äragi. Aga eks nad 
ise tea. Uuel rahval uued tarkused.”

Piret kuulas vaikselt ja lootis, et ehk tuleb keegi kolmas nende juurde. 
Olnuks ebaviisakas poole jutu pealt ära minna, kuigi soov oli suur. Marek 
oli läinud koos isa ja naabrimehega pinke juurde tooma. Inimesi oli õue 
peal küll, aga Piret oli rahulolematu naisega üksi jäetud. Eemaldumise 
ettekäändeks sai jahenev õhtu ja ta läks telki kampsunit tooma. Istus 
seal veidi nõutult, mossitas, vaatas telefonist, mis sõbrad teevad ja saatis 
paar sõnumit. Mareki või siis Haldi tuppa oli majutatud keegi sugulane 
väikeste lastega. Päeval oli paarike omale telgi üles pannud, proovides 
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arvestada sellega, kuhu päike hommikul paistma hakkab ja et poleks liiga 
lähedal teistele telkijatele. Põnnide nõudmisel pandi aga ikkagi mõned 
telgid paarikese lähistele ja ega laste vanemadki tahtnud maimukestest 
liiga kaugele jääda. Ei mingit privaatsust. Teatavat turvatunnet see riidest 
majake aga pakkus.

Tühjenev kõht viis Pireti söögilaua juurde salatit võtma. Ta hoidis roh-
kem meeste seltskonna lähedale, kus räägiti kardaaniristist ja eelmisel 
nädalal kuskil toimunud autoõnnetusest. Pererahvas oli hõivatud juurde-
tulevate külaliste vastuvõtmisega. Vahepeal proovis onunaine endale 
tähelepanu tõmmata, aga kadus siis kuhugi ära. Marek tuli tagasi, otsis 
Pireti üles ja küsis, kuidas too end tunneb ning kas vahepeal midagi toi-
mus ka. „Jah,” vastas Piret. „Onunaine tegi pulli ja pani Eero peldikusse 
kinni.” „Heh, naera või herneks, õudne tegelane,” vastas Marek ja nad läk-
sid koos taldrikuid täitma. Piret oli jällenägemise üle nii rõõmus, et unus-
tas äsjase tusatuju ja peas valmis mõeldud etteheited.

Söömise ajal pidi Piret paar korda oma plaadi mängima panema ja rää-
kima juttu jänesest ja kanast. „Jutust on juba aru saada, et haritud inimene, 
meie küla omad nii peenelt ei räägi,” mainis naabrimees rahulikult ja vaa-
tas mittemidagiütleva pilguga otsa ühele tumeroosaks värvitud juustega 
neiule. Piret naeratas kohmetult.

Peol olid joogiks koduõlu, viin ja limonaad. Marek jõi julgelt ja lõbusalt 
õlut. Piret ei tahtnud lasta korduda koduveini tekitatud stsenaariumil ning 
jättis joogi puutumata. Et talle viin ei meeldinud, valis ta olude sunnil kai-
nuse, mistõttu pidi ta küsijatele muudkui kinnitama, et pole karsklane ega 
rase, vaid lihtsalt ei soovi täna juua. Liha ei söö, viina ei võta ja sauna ei lähe.

Kui lapsekesed olid magama vajunud, vabanes külakiik ka täiskasva-
nutele. Piretit kutsuti samuti kiikuma. Ta ei tahtnud taaskord vastata eita-
valt ühistegevusele, kuigi teadis, et kiikumine paneb tal pea ringi käima 
ja tekitab iiveldustunde. Nii ta sinna ronis ja lootis, et ehk ainult õõtsu-
takse natuke ja naastakse peagi koduõlle manu. Aga ei, mehed olid hoos 
ja naised olid kanged. Piret hoidis kramplikult eesolevast postist kinni 
ega julgenud istuli laskuda. Ta jäi püsti, sest püsti olid ka kõik teised. Aga 
ainult tema jalad kerkisid õhku. Suurest õõtsumisest hakkas tal pea ringi 
käima ja grillitud juurviljad võbelesid kõhus veel omas rütmis. Seejuures 
andis neiu endast parima, et keegi sellest aimu ei saaks. Asjatu lootus. 
Pireti silmad olid hirmust suured, nägu oli tõmbunud valgeks ja postist 
kramplikult kinni hoidvad sõrmed muutusid punakaslillaks.



103

„Lase põlvedest natuke kõveraks,” halastas üks kiigeline. Nii ta seal 
rippus, peaaegu suusahüppaja asendis. Kogu vaev ja häbi viisid ta maa 
peale tagasi jõudes otsusele, et tuleb end turgutada naabrimehe puskariga. 
Pooleteise tunniga oli neiu kustunud. Viimase asjana mäletas ta, kuidas 
onunaine rääkis striptiisi põhitõdedest, mis olevat õige puusade töö, ja 
näitas vajalikke liigutusi kõigile lõkke ümber olijatele. Riided jäid nai-
sel vist selga. Marek toimetas oma neiu saunaruumi, mille põrandal ta 
hommikul ärkas, tekiks vana ABBA plakat.

Lapsed olid järgmisel päeval juba varakult ringi uitamas. Emad katsu-
sid saada neid sööma ja seejärel potile. Piret hiilis ettevaatlikult telki, kus 
Marek alles magas, ja jäi tema kõrvale pikutama, suutmata jääda magama, 
sest pidas igat oma nägu ja kaela puudutavat juuksekarva ämblikuks või 
kõrvahargiks. Rahmeldamise peale ärkas Marek üles ja küsis, kuidas pea 
on, ega pohmelli ole. „Õnneks mitte.” Piret kurtis, et on unine, aga kardab 
igasuguseid satikaid ega saa rahulikult magama jääda. „Egas muud kui 
üks koduvein ja uni tuleb!” „Ei-ei-ei.” Marek tunnistas, et iga kord, kui 
rohi sahises, pidas ta seda mõneks näriliseks. Järgnes südamlik vestlus 
lapsepõlvehirmudest ja foobiatest. Telgiseinad tekitasid illusiooni privaat-
susest, aga iga sõna oli kuulda kõrvaltelkidesse ja nende salahirmud said 
lõbusaks jututeemaks hommikusöögilauas. Sealhulgas ka see, et kott, kus 
olid kondoomid, oli jäänud tuppa. Marek vaikis, Piret punastas. Vanaema 
sundis naljatlejaid vaikima. Veidi aja pärast mainis üks emadest, et 
puuviljakott oli kahjuks koju ununenud. Ta sai vastuseks, et peaasi, et 
kondoomid ikka kaasa said. Järgnevat naljamaratoni ei suutnud enam 
keegi peatada.

Lõuna paiku pakkis Piret asjad kokku, et suunduda oma kodukandi-
jaanipäevale. Kummalgi ei tekkinud mõtet, et Marek võiks temaga kaasa 
minna. Viisakas suudlus ja bussile.

Triin Viiron
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Kuskil Tartu peal liigub oma rada Tõnis Tootseni jutukogu 
„Nukumeister” ja seda igati otseses mõttes: raamat käib 
käest kätte või riiulist riiulisse, tagaküljel ilutsemas kiri Seda 
raamatut võib varastada! – kui sellele muidugi juhuslikult 
peale sattuda. Kuid teose võib küsida ka noorkirjanikult 
endalt või leida digitaalkujul Tootseni virtuaalsest loome-
laekast1. Kui teid, lugejad, häirivad raamatute kõrged hin-
nad, kirjastuste nürid äripraktikad või olete üldiselt meie 
igapäevase kapitalistliku süsteemi ja meelelahutustöös-
tuse suhtes kriitiliselt meelestatud, siis olge lahked, siin on 
alternatiiv – Aleksander Rostovi igakülgselt suurepäraste 
illustratsioonidega kvaliteetne kõvakaaneline raamat, mille 
lugemise järel on võimalik soovi korral autorit otse toetada. 
Tõsi, ega kirjandus pea ise teed lugeja juurde leidma ning 
sel, kes otsib tuhmistavale mugavusele alternatiive, tuleb 
ikka veidi rohkem vaeva näha. Mina aga võtan Rändava 
Raamatukese ning institutsionaliseerin selle räigelt ära.

Raamat koondab harjumuspärasest nihkesse löödud 
maailma kohta käivaid nihestatud mõtisklusi ehk tekste 
aastatest 2007–2011 – kümme lühijuttu-novelli ning ühe 
lühiromaani; proportsionaalselt pool ja pool. Ülesehituselt 
ning mitmete lugude atmosfääri ja tooni, süžee- ja teema-
valikute poolest meenutab raamat omajagu üht teist 2012. 
aasta debüüti, Uku Talmari ja Ott Ojametsa tekstikogu „Kaks 
tüüpi kirjutavad”2. Ehkki mõlemast raamatust leiab häid 
kirjatükke, on Tootseni lühitekstid Talmari omadega võrrel-
des veidi terviklikumad ja kõnekamalt välja töötatud. 

„Nukumeistri” proosapalad loovad intrigeeriva visiooni 
ebamääraste, kergelt fantastiliste piirjoontega tuleviku-Ees-
tist, omajagu veidra ja justnimelt nihestatud fiktsionaalse 
maailma, millest ei puudu korralik annus düstoopilisi ele-
mente. Kaasaja kirjandusmaastikul on juhtunud nõnda, et 
kõrgemat hinnangut pälvivates fantastika- ja ulmeteostes 

ilmuvad ikka siin-seal esile just tänapäeva kohta 
kehtivad kõnekad seigad. Võib-olla on see tõesti 
paratamatu, vahest on tegemist kirjandusteoreeti-
lise survega, ühe vaatenurga domineerimisega 
teiste lugemisvõimaluste üle. Igatahes kordan 

Nihe sai teoks
Märten Rattasepp

Tõnis Tootsen 
„Nukumeister”
2012

1  http://www.eksiil.net/blog

2 Vt Märten Rattasepp. Kaks tüüpi, 
kes kirjutavad. – Sirp, 05.04.2012.
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sissekulunud mantrat, et tõeliselt hea ulmekirjandus räägib 
väga tihti (või enamasti, alati?) oma kirjutamiskontekstist, 
olgu tegemist siis spekulatiivse või ekstrapolatiivse ulmega.

Tootsen on selgelt oma ajastu kasvandik, tema proosa 
tabab, mõistab ja kommenteerib kaasajale iseloomulikke 
trende, käitumismalle ja ühiskondlikke probleemsituat-
sioone, tehes seda läbi meeldivalt nihestava veidruse ja 
fantastika. Ehkki tekstid on kirjutatud viimase kuue aasta 
jooksul, võib praegune lugeja kohata ilmselt mitmeidki 

tuttavaid mõttekäike, mis hakkasid mee-
diamaastikul eriti silmatorkavalt levima 
tänu ohtratele poliitilistele skandaalidele 
ning võimuladviku küündimatule käitu-
misele. Noorkirjutaja alternatiivajaloo-
liste ja -tulevikuliste visioonide läbivateks 
põhiteemadeks on ennekõike isoleeritus ja 
identiteedikadu, inimesest mitte hoolivate 
institutsioonide ja ühiskondlik-majanduslike 
süsteemide kriitika, protestimeelsus ning 
loomingulisusega kaasnev jõud. Ikka otsi-
takse mõistlikkuse ja empaatiavõime kasvu, 

piiratuse ületamist, perspektiivinihkeid jmt, kuid puudust 
ei tule ka kergelt grotesksest huumorist ning teravatest 
iroonianooltest. 

Tänuväärsel kombel ei paina seda noorproosat veidi ehk 
liiga tava- või harjumuspäraseks saanud ülepakkuv „indivi-
dualismi” kiitus ja nooruslik enesekesksus, mille vohamisele 
on viidanud Jan Kaus ühe arvustuse alguslõigus: Praeguse 
eesti proosa üks põhilisi stereotüüpe vastandab positiivse 
minategelase üheselt ebameeldiva maailmaga tema vastas ja 
ümber. Osalt võib see olla seotud ka omaeluloolise elemendi 
kasvuga praeguses kirjakultuuris: üha sagedasem on distantsi 
kadumine autori ja tema kangelase vahelt, autoripositsiooni 
samastumine minakangelasega. Õieti võiks isegi üldistada, et 
teised eesti proosa stereotüübid on sageli allutatud plussmär-
gilise mina ja miinusmärgilise maailma vahelisele pingele3. 
Osaliselt on siinne olukord pigem vastupidine, Tootsenil 
leidub vähe minavormis jutustusi ning enamasti ei loo ta 
peategelasteks üheülbalisele maailmale vastanduvaid eri-
lisi inimesi, vaid toob esile just erineva elutaustaga tavalisi, 
igapäevaseid ja lausa keskpäraseid inimkujusid, kes kipuvad 
kaotama ennast ning oma identiteeti ebatavalises, painava 
institutsionaalsuse ja rõhuvate süsteemidega bürokraadi-
maailmas. Nad vaevlevad pealesurutud anonüümsuse ja 
identiteedikao käes, tekstide probleemiasetus seisneb roh-

kem selles, et tegelased ei suuda olla erilised, 
iseendast ja oma nõrkustest, piiratusest, labasu-
sest üle. Vastandus on küll olemas, kuid see pole 

3 Jan Kaus. Käibetõed, me vennad-
õed. – Sirp, 30.08.2012.

Tootseni põhiteemadeks 
on ennekõike isoleeritus ja 
identiteedikadu, inimesest mitte 
hoolivate institutsioonide ja 
ühiskondlik-majanduslike süstee-
mide kriitika, protestimeelsus ning 
loomingulisusega kaasnev jõud.

Märten Rattasepp 109



110 Värske Rõhk / sügis 2013

ebamäärane õhkamine küll-maailm-on-nõme-ja-loll, vaid 
spetsiifiline ning järjepidevalt põhjendatud ehk siis prota-
gonistide plussmärgilisus ja maailma miinusmärgilisus on 
veidi sügavamalt, mitmekesisemalt läbi mängitud. 

Inimliku külje väljatoomiseks kasutab Tootsen ulmelist, 
kergelt groteskset, õrnalt maagilistest motiividest mõjuta-
tud tekstimängu. Jutustustes leidub järjepidevalt midagi 
ebaharilikku (nt „Vello ebaharilik probleem”) või nihkesse 
löödut. Mõni tekst on üsnagi eksperimentaalne, nt „Ehani”, 
mille narratiiv kulgeb tagurpidi, ühe üsnagi tavalise elu-
käiguga mehe surmahetkest sünnini. Võiks ju küsida, mida 
selline intrigeeriv ja „postmodernistlik” ümberpööramine 
lähenemine tekstile lisab? Mulle tundub, et vähemalt seda, 
et teistlaadi vormilise võttega pööratakse üsnagi „tavalisele” 
elule värsket tähelepanu, tuuakse see esile ning muude-
takse oluliseks, väärtuslikuks.

Teose tähelepanu keskpunktis paikneb kaks teksti: 
kogumiku tõenäoliselt parim novell „Tähetolmust laulev 

Ikaros” ning poolt raamatut hõlmav jutus-
tus „Peetrikese karm reaalsus”, mida autor 
on alustanud juba 2007. aastal. Lühiromaani 
üsnagi keskpärane ja aravõitu „kangelane” 
satub tüütu, ebaõiglase ja nüri bürokraatia-
süsteemi keskelt muinasjutulisele, mõneti 
esoteerilisele eksirännakule iseendas, oma 
hinge talves. Estetiseeritud eskapismis ja 
sunnitud askeetluses vaevlemine viib mõte-

teni endast ja teistest, tänapäevast ja igapäevast. Mõneti 
meenutab tekst mõnd heinsaarelikku sisekaemuslikku aren-
gureisi, eriti jutustuse teises pooles, kus üritatakse lahata 
oma seesmise hävingu tagamaid üksildases maailmas, mis 
muutub aina kummalisemaks ja fantastilisemaks. Esialgu 
häirib teksti juures suur hulk klišeid ja stampolukordi, kuid 
siit leiab siiski ka tabavaid mõttekäike – probleem ehk ongi 
selles, et mitmed sarnased teemad ja motiivid on varase-
mates lühilugudes palju paremini lahti kirjutatud. Vähemalt 
poeetilisel tasandil on Tootsen jõudnud kirjutamisaastate 
käigus arenenda ja paistab, et praegusel hetkel sobib lühi-
vorm talle tunduvalt rohkem. „Peetrike” on ilmselt pika-
leveninud kirjutamisaja, keerulisevõitu algpostulaadi ja 
põhistava idee tõttu kujunenud ebaühtlaseks, venivaks 
ning kohmakaks, lugu lohiseb ning kulgeb vaikselt eiku-
hugi. Ma ei väida, et tegemist on otsesõnu halva või igava 
tekstiga, kuid lühilugudes kasutatud motiivide ja teemade 
laialivenitamine pikemasse, ent ikkagi lihtsakoelisemasse 
süžeesse, milles tunneb puudust pingestavatest tõlgendus-
momentidest, kukub paratamatult rohmakas välja.

Võiks ju küsida, mida selline 
intrigeeriv ja „postmoder-
nistlik” ümberpööramine 
lähenemine tekstile lisab?
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Kogumiku ainus ulmejutt „Tähetolmust laulev Ikaros” 
on lühiromaaniga võrreldes hästi kulgev, efektne, poeeti-
liselt tihendatum kurvameelse esteetilisusega pala. Kolmes 
põimitud jutuliinis tõuseb esile tõeline tuleviku-Eesti umbes 
aastast 2070 lokkava tehnoloogilise hullumeelsuse ning 
ebaõdusa düstoopiaga, jutu ekstrapolatiivne kõnekus seis-
neb ennekõike „väikese totalitarismi” elementides, mida 
tänapäeva ühiskonnast ohtralt leiab. Inimeste igapäeva-
seks kontrollimiseks pole vaja suuri ja kõikehõlmavaid sea-
dusi, väe ja võimuga lehvitamist, vaid pisikeste, pealtnäha 
mõttetute igapäevaste elukildude (üle)reguleerimist. Sellise 
„lihtsa” vabaduse käestandja liigub aga juba üsnagi keeru-
lisel rajal.

Novelli põhialuse moodustavad mitmed tänapäevased 
teemad, mida on otseselt ja tihti veidi groteskselt edasi 
arendatud, nt ökoloogilised probleemid, keerukad majan-
duslikud olud ja üha suurenev ühiskondlik kihistumine, 
kohtumine tehisintellektiga, jälgimisühiskonna pealetung 
ja põimumine tarbimiskultuuri vohava üleliigsusega – ühe-
sõnaga kontrolliv ja isoleeriv süsteem, mis aina enam ini-
meste privaatsfääri trügib. Kui just sellesama arvustuse 
kirjutamise aegu poleks lahvatanud NSA ebaseadusliku 
jälgimistegevuse skandaal, võiks jutustust pidada niisama 
toredaks, kergelt paranoiliseks ulmefiktsiooniks, nüüd aga 
muutusid kirjanduse ja tegelikkuse piirid üsnagi ähmaseks.

Novellist leitav igaühele personaalselt suunatud 
reklaamimasina ja tarbimiskultuuri kirjeldus kõlab oota-
matult hästi kokku ühe lõiguga Tõnis Kahu ettekandest 
selleaastasel Tartu Indiefestil4. Kahu kõneles sellest, kuidas 
klassikaline (hilis)kapitalistlik massikultuuritööstus kukub 
oma suures lubaduses give the people what they want selgelt 
läbi, sest neil pole vähimatki aimu, mida inimesed tahavad 
või mida peaks neile üldse pakkuma. Sellest on tingitud ka 
suur osa massikultuuri ületoodangust, millest saab süstee-
mile ainuvõimalik viis inimestega „suhelda”. Kahu arvates 
tasubki kultuuris ennekõike karta ideaalset kommunikat-
siooni, mis annaks inimestele seda, mida nad tahavad, kuna 
see hävitaks kommunikatsioonis koodimängu, lõbu ja fan-
taasia võimalikkuse. Kui massikultuur suhtles suurte žestide 
kaudu, siis massikultuurijärgne maailm, kuhu olemegi vaik-
selt sisenemas, püüab leida personaalsemat lähenemist ja 
tulla inimeste soovidele rohkem vastu. Enam-vähem selliste 
printsiipide järgi töötavat süsteemi Tootsen kirjeldabki, kuid 
isegi too ulmeliselt ülevõimendatud, kõikjale tungiv tarbi-
mis- ja turundusmasin ei suuda inimeste ihasid, soove või 
unistusi ära arvata. Kommunikatiivne tasand puudub, süs-

teem pakub huupi ja toodab üle, üritades iga 
4 22.05.2013, Domus Dorpatensis.

Märten Rattasepp
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juhuslikku esilekerkivat seni kasutamata mõttealget või-
mendada järjekordselt üleprodutseeritud trendiks.

Klassikalise ulmevõttena on Tootsen loosse sisse toonud 
tehisintellekti Ikaros, mida üritatakse ökonoomia ja muga-
vuse huvides integreerida kõikvõimalike inimelu suunavate 
süsteemidega. See on motiivi täiemahuline lõpparendus – 
maksimaalne kontrollivahend, mis on loodud maailma 
„parandamise” eesmärgil ja toimib samas inimeste anonümi-
seerija, pisendaja ja asendajana, ikka hiliskapitalistlikus 
süsteemis tülgastuseni üleleierdatud mõistete kompaktsus, 
efektiivsus, produktiivsus, ökonoomsus (lk 86) võtmes. Ikarosel 
on potentsiaali muutuda „ideaalseks kommunikeerijaks”, 
mis võib-olla suudabki täita süsteemi lubadused, kuid ilm-
selt alles inimteguri elimineerimise teel. Ulmehuvilised 
suudavad lõpplahenduse ilmselt varakult ära arvata, kuid 
jutu kurvameelne poeetika muudab ka ootuspärase siiski 
omamoodi kauniks.

Samas „Peetrikese karmi reaalsuse” üks põhiprobleeme 
ilmneb just lõpusirgel, mil peategelasele 
kujuneb n-ö teejuhiks surmalaadne Must 
Võõras Mees. Selliste karakterite loomine 
on üks keerulisemaid kirjanduslikke ette-
võtmisi, mille raskus seisneb selles, kuidas 
kujutada sügavmõttelist „kõrgemalt arene-
nud” olendit nii, et selle sõnavõtud ei kõlaks 
nagu banaalne pseudofilosoofia või esotee-
riline eneseabi-jutuvada, st et ta ei edastaks 
ideid, mida tänapäeval vastandina tegeli-

kule sisukale arutlusele diiplemiseks võiks nimetada. Mitte 
midagi ütlevad „tähenduslikud vaikimised” ja ebamäära-
sed vihjed „suurtele mõistetamatutele asjadele”, „olemise 
keerulisusele”, „elu sattumuslikkusele” ja „perspektiivide 
paljususele” koos lihtsakoeliste relativisminäidetega, vii-
ted inimmõistusest väljapoole jäävatele tähendusväljadele 
jne ei muuda sellist tegelast suurejooneliseks ega mõjusaks, 
olgu ta alatasa esiletükkiv naeratus kui tahes „tähenduslik”. 
Lääne kirjandusilma uurides võib tihti kohata klassikalist 
soovitust show, don’t tell ehk õpisõnu algajatele: fiktsiooni-
loomes tuleks sündmusi-olukordi ennekõike näidata, kirjel-
dada, representeerida, mitte seda kellegi jutu – monoloo-
gide, dialoogide vmt – kaudu vahendada.

Ühesõnaga, toimub põrkumine vastu fiktsiooni, sõna-
võime piire, kuid seegi ei muuda lühiromaani otseselt hal-
vaks, vaid paneb selle veidi logisema. Aluseks olevad ideed 
on ikkagi tänuväärsed ning mõistlikku laadi: otsida laien-
datud mõtlemist, soovitada inimestele teineteisemõistmist, 
arendada empaatiavõimet, nihestada perspektiive ja üle-
tada piiratud ideoloogiaid, lõhkuda dualisme jne, ainult et 

Kuidas kujutada sügavmõttelist 
„kõrgemalt arenenud” olendit nii, 
et selle sõnavõtud ei kõlaks nagu 
banaalne pseudofilosoofia või 
esoteeriline eneseabi-jutuvada?
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teksti tehniline teostus ei kanna neid soovitusi alati kaugele. 
Musta mehega seonduv tegelasloomeline möödalask liitub 
ka lihtsa tõigaga, et juba eos ei suuda ta vastata omaenda 
postuleeritud väitele, et nemad kui teistsugused, arenenu-
mad olendid vist ei vastanda nii palju kui teie [st inimesed] 
(lk 153). Dualismi üritatakse vahest küll printsiibina lõh-
kuda, kuid kahjuks mitte sõnades ega tegudes. Juba väi-
tele vahetult eelnevatel lehekülgedel konstrueeris teejuht 
vastandusi ning jätkab sellega takistamatult ka edaspidi, 
olgu nendeks vaim/idee (sisu) ja kehaline piiratus (vorm), 
unenäomina ja pärismina, uudishimulikkus ja kartlikkus, 
intellekt ja tunnetus, küsimine ja kartus, tunnetamine ja 
teadmine, usk ja teadus, avatus ja kinnisus, teadmised ja 
teadvustamatus jne – tegelikult erilise, uutmoodi mõtle-
mise asemel serveeritakse tavapärast metafüüsikat ja eba-
määraselt kujutatud „valgustatust”. Ja siis pärast mitmeid 
lehekülgi täis relativistlikku juttu perspektiivipaljususest 
ja võimalikkuste mitmekesisusest (kõik teooriad on ainult 
lood ja jutud! kõik seostub uskumisega! inimesed kannavad 
vaid rolle ja silte!) jõutakse lõpuks ikkagi selleni, kuidas 
universum töötab mingite konkreetsete reeglite järgi ühe 
koherentse struktuuri või mustrina (milles kõik on seotud) 
ja selles on üldkehtiv tõde (lk 200–201). Kuhu nüüd kadus 
kogu senine relativism ja maailma olemuslikult tabamatu 
mitmekesisus? Egas midagi, üks jutt teiste seas.

Lõpetuseks novellist „Vaikijad” ja lõppsõnast, kus kõlab 
taas üks läbivatest motiividest – vaikimine kui protest. 
Igaühel on vabadus oma eluideoloogiale, kuid selles väi-

tes leidub ometi teatud annus problemaatilisust. 
Mõistame ehk, et vaikimine võib õigel hetkel olla 
vägagi sügav ja tähenduslik (ehkki vahest mitte 
niivõrd maagilisel moel, nagu ilmneb novellis), 
kuid kas pole kurb tõsiasi, et vaikimise toimimi-
seks peab vaikija juba ennetavalt olema märgi-
line tegelane. Ahmatova ja Alver võisid vaikida, 
sest neil (ehk nende sõnadel) oli tegelikku kaalu. 
Isegi „Vaikijate” peategelane peab end muutma, 
et tema vaikimisel oleks mingisugustki kõne-
kust – saavutamaks oma maagilist mõjuvõimu 

teiste üle. Kuid meie vähemaagilises maailmas käivad asjad 
vist pigem nõnda, et ühest tavapärasest vaikijast sõidetakse 
lihtsalt üle. Mitte kedagi ei huvita tähenduslikult vaikiv 
„tavainimene”. Ehk on tegemist meritokraatia kõrvalnähuga, 
ja kui nii, siis sellele vastandudes võib terve elu vaikida, 
ilma et vähimatki muutuks. Sellistest kirjakohtadest kiirgab 
omamoodi sümpaatset naivismi, mugava elu ja heaoluriigi 
sümptomaatilisi käitumismalle. Paratamatult meenutab see 
Facebooki oma share-and-like-fenomeniga, mis teadupärast 

Meie vähemaagilises maailmas 
käivad asjad vist pigem nõnda, 
et ühest tavapärasest vaikijast 
sõidetakse lihtsalt üle. Mitte 
kedagi ei huvita tähenduslikult 
vaikiv „tavainimene”. 

Märten Rattasepp
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ei muuda tegelikus elus mitte vähimatki, kuid küll alles ini-
mesed toksivad neid laike agaralt, ise uhked oma panuse üle.

Raamatu võtab kokku konkreetsem kriitika võimu mahhi-
neerimiste ja poliitikute ebakompetentsuse, silmakirjalik-
kuse ja nõmeduse suhtes. 215. leheküljel asub ka raamatu 
parim huumorikild, mis ühele tabavale ehk õnnestunud nal-
jale kohaselt sisaldab rohkem tõtt ja päriselu kui nii mõnigi 
labane anekdoot. Tõepoolest, elame keset aegu, kus kõik-
jal vohab hirm ja rumalus, järjekindlalt eeldatakse halvimat 
ning küsimus Kes meile [ministeerumile] ikka torti tooks? on 
aktuaalsem kui eales varem. Tõepoolest, juhtumisi pole 
enam ammu tordikarpe poliitikute ukse ees näha, aga tart-
lased võivad ehk mäletada, kuidas alles mõne aja eest viidi 
linnavalitsuse ukse ette hoopis telliseid. Üks skandaal järg-
neb teisele, keegi on korrumpeerunud siit, keegi sealt – ja 
vahelejäämise korral raiutakse vaid hädist ning nõmedat 
demagoogiat. Tootsenil on arukust küll, tema suudab nõme-
dusest vaheda teraga läbi lõigata. Soovitan sama kõigile.
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Ta polnud enam võimeline seda liigutust uuesti esile tooma – 
mis oli mul öelda? 

Heinrich von Kleist1

Lacaniaanlikus psühhoanalüüsitraditsioonis leidub kontsept-
sioon „suur Teine”. See ei ole lihtsalt keegi teine ega isegi 
see keegi teine, kellega inimene ennast oma imaginaarses 
ruumis samastab, vaid radikaalne Teine, täiesti teistsugune 
teine, millega me ei ole võimelised identifitseeruma. See 
suur Teine toimib muuhulgas ülima kriitikuna, kellega üks 
inimene võib silmitsi seista – see vaatab meile vastu pee-
geldusest, milles me enda soengut kohendame, aga mitte 
selleks, et öelda: „Sa oled ilus,” vaid selleks, et inimest kiu-
sata nõudmistega, millele ei saa mitte kuidagi vastu panna. 
Soengu teeb pähe radikaalne Muu, mis pole midagi muud kui 
hunnik kõhklemapanevaid ja vastuolulisi küsimusi, nõudmisi, 
kiusatusi, kutseid, võimalikkusi ja ummikteid. Need on Muu 
prillid, mille pilk ette saab ja mille taga on Läbitungimatus 
ise – me ei tea päris täpselt, kes küsib ja nõuab. See kriiti-
kute Jumal õpetab jüngreid kiusama, irvitama ja hävitama 
tingimatult, sest kriitiku ülesandeks on küsida küsimusi 
iseeneselt. See on tema ülim nõue, sõda on tema kodu ja 
kohus, kogu aeg käib lahing. Mis on sõda? See on olukord, 
milles ei valitse võimalust puhkehetkeks. Niisiis jätab üks 
kriitiline pala alati rahutu ja paranoilise mulje, ka siis, kui 
jõutakse välja lagendikule ja lastakse käed mõnust rippu – 
kriitikal puudub usutavus ilma heitluse muljeta. 

Andrus Kasemaa luulekogu „Kustutamatud õhtud” üheks 
tõmbejõuks ja kiusajaks on mäletamise meeldetuletamise 
imperatiivsus ehk mälestuste esilekutsumise kohus: Kui 
hea see on / kui kõik läheb meelest / kui päevad [---] kaovad 
mälestustesse (lk 12). Aktiivse oleviku minevikulisuseaines, 
oleviku tahke keha purustatakse vastu arhiivikapi nurka, 
pildilt tõmmatakse kõik asjad, alles jäetakse taevas, leba-
mine, taamal liikuvad inimesed, alalõpmata mõistatuslikud 

lesed. Kodusviibija muutub koos pooleldi läbi-
kumavate surevate leskedega kodukäijaks, sel-
leks, kes on ennast unustanud painavalt olevi-
kuta olevikulisusse, sellisesse nüüd-hetke, milles 

Poeedi rahutus igaveses homses
Mariann Tihane

Andrus Kasemaa 
Kustutamatud õhtud 
Tuum, 2012

1 Heinrich von Kleist. 
Marionetiteatrist. – Akadeemia 
12/1993, lk 2555
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möödanik elab või saab elada ainult teatava suvalisusega ja 
milles olevik on selle minevikusuva, leskede tantsitamine 
kunagi mujal. See on justkui mäletamise perifeeria, mälu-
vorme endid puudutav kõhklus, milles tehakse pidevalt 
žeste mälukaotuse ihaldusväärsuse suunas, ometi edasi 
lebades kaunite valgete raamidega käte vahel – maailm 
on raamat, Poeedirahu mälestus ilusast pikast lapsepõlvest 
(lk 17). See flirt aktiivse ja tahtelise oleviku hülgamisega on 

mäng otse surma sees, kodukäijalik-tontlikus 
ajas, mida võiks nimetada ennemuistseks 
ja mitte ajalooliseks ajaks. Kummitus lebab 
oma muistses mullases surelikkuses teispool 
surma ja kogeb oma elusust peaaegu liiku-
matute või silmanurgast liigutavate piltide 
seeriatena. Sellel luulel on liiga palju mulla 
maiku, mängitakse elavat surnut ja samas 

õhatakse sellest mängust nüüd-mängimise teadlikkuses 
melanhoolselt asjaolule, et me surema peame [---] peame 
saama igavikuks (lk 39). Poeedirahu õitsvas ilutundes hõi-
vab luuletajat surmatung, mille psühhootilist toormaterjali 
moondatakse maagilis-realistlikust kogukonnatajust haara-
tud psühhedeelseteks tundmusteks ja mis jaatab nii püsi kui 
ka muutumist, nii hävituslikke kui ka rajavaid suundumusi, 
kuid realiseerib need sageli lihtsaks afekteeritud jaatuste 
seeriaks (mingi Miski on absoluutselt ilus, kole, halb, hea, 
kurvastav või valus). Ja uuesti. Ja uuesti. 

 Sellest avaneb „Kustutamatutes õhtutes” lagumaas-
tik – ülesvõtted, milles võimendub nüansierinevus vaata-
mise ja vahtimise vahel, kutsutakse esile looduselementide 
varal minateadvuse, -hoiaku, -oleku, isegi -aja tühjenda-
miseks või peatamiseks. Neist tarduvatest ja elavduva-
test, kuid enamasti imelikult kallerdavatest (pisarais või 
spiraaljalt hüpnotiseerivaist) silmitsustest jääb tavaliselt 
järele küllastunud, lõtv ja jõude keha. Sedasorti unistav 
maastikulisus oli „Poeedirahus” viidud täiusliku tüünuseni, 
kuid „Kustutamatute õhtute” lihvitud lihtsus ja rõhutatud 
„iseenda kaudu taastatava aja” lõputu loendamine jätavad 
nüüdses teoses mulje, et pärisnimede taga eksisteerivad 
„asjad” – lesed, loomad ja Mina ja kõik varjudena ilmuvad 
Poeedirahu asustajad – on küll kustutamatud, kuid nad pole 
enam taastatavad muudmoodi kui poeedi enese igiminevi-
kulise, ennemuistse „oleviku” kaudu: Ma nõiun su tagasi / 
küla [---] ma nõiun teid tagasi / eidekõbid (lk 45); Nende kodu 
on seal / kus on mu kohvrid (lk 34). Mälumaterjali on aga 
tugeval määral fiktsionaliseeritud, kohati lausa läbipaistva 
lihtsuseni – siin ei saa rääkida mingist liivilikust olust (kuigi 
kiusatus selleks võib ju olla), vaid ekraani kaudu suunatud 
pilgust, paratamatust maskimängust, mille abil luuakse 

Sellel luulel on liiga palju mulla 
maiku, mängitakse elavat surnut
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subjektipositsioon, milles kuiv argitegelikkus tõmmatakse 
igavesesse, sündmusteta, vaesunud omailma ja milles vaim-
set puhkepaika otsitakse. „Kustutamatuid õhtuid” võiks 
selles mõttes nimetada kolmveerandtunniseks sessioo-
niks hõljumiskambris, samas kui selle autor ise on just-
kui peategelane ulmefilmist „Muutunud teadvusseisundid” 
(Altered States, 1980), kes samalaadses kambris hallutsinee-
rides avastas enese n-ö rakutasandi „ürgmina” kaudu võime 
hallutsinatsioone ka tegelikkuseks muuta, aga seisis viimaks 
ikkagi silmitsi lüngaga: mina, kes omaenese süvakihtidest 
avastati, tegutses absoluutse Võõrana, ta oli kiusav Muu.

Kui aeg on koletislik ja teeb kõik tühjaks, imeb nagu 
tolmuimeja maistest asjadest, kehadest, kappidest ja les-
kede aluspesust välja seose inimesega, siis on sellele tühje-
nemisele suunatud teadvus küsimuse ees, mida aja kohuta-
vuse vastu ometi ette võtta. Poeedirahu maailmas ei võeta 
ette nimelt mitte midagi, tema lüüriline tegelane ainult 
vaatleb ja vahib. Esimene neist on aktiivne, sekkuv tege-

vus, teine passiivne, tahtetu. Vaatlemisega 
tegeleti „Leskede kadunud maailmas”, 
mis toimib „Kustutamatutele õhtutele” 
suurepärase taustaarhiivina ja mille varal 
võib Kasemaa kirjutamisaktiivsusest just 
vaatlemistehnikate osas täielikuma pildi 
saada. Luulekogus jäädakse aga vahtima, 
lastakse ajal külluslikult voolata, nõnda 
et üksikud päevad mööduvad sõna otse-
ses mõttes uhkes üksilduses – on laia-
haardeline panoraamne vahtimine, milles 
on küll oma võlu, aga probleem seisneb 
selles, et seda vahtimist hakatakse luule-

tusest luuletusse paljundama niisuguse süsteemsusega, et 
tulemus saab olla midagi sellist, mida Poeedirahu lesed 
võisid nooruspõlves oma salmikusse kirjutada. Samas, 
Kasemaa puhul oleks liialdus kõnelda mingist transferent-
sest psühholoogilisest samastumisest oma tegelastega, 
sest muidu oleks selle noore mehe puhul tegemist justkui 
eluõhtule jõudnud vanamehega, kelle elutarkusest laine-
tav teadvus ei jõua iseenese mullasest lõplikkusest enam 
kõrgemale mõttetasandikule tõusta. 

Selline käsitlusviis oleks muidugi huvitav, sest selle 
järgi sünniks looming otse „surma seest” – meile esitletav 
tegelane omandaks oma mantralaadse kordamisega pigem 
külahullu staatuse. Külahullud on spirituaalse sõnumlikkuse 
ja argise idiotismi piirialal asetsevad n-ö autsaiderid, keda 
küll ammustel aegadel lapsed kividega pildusid, kuid keda 
sellegipoolest omamoodi prohvetiteks peeti. Hilisemal ajal 
kujunesid külahulludeks näiteks Ameerika biitkirjanikud, kes 

Mariann tihane

Laiahaardelises panoraamses vahti-
mises on küll oma võlu, aga probleem 
seisneb selles, et seda vahtimist 
hakatakse luuletusest luuletusse 
paljundama niisuguse süsteemsusega, 
et tulemus saab olla midagi sellist, 
mida Poeedirahu lesed võisid noorus-
põlves oma salmikusse kirjutada.
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otsisid n-ö uut keelt uuele põlvkonnale teadlikult ühiskonna 
aluskihtidesse ja unustatute sekka mandudes. Siit edasi 
saaks aga tuua paralleeli Hermann Melville’i jututegelase 
Bartlebyga, kes vastas kõikidele võimalustele üheainsa lau-
sega: „Ma eelistaks mitte.” Või siis nimetada seda olekut 
lihtsa inimese oblomovluseks. Nietzschelik käsitlus „viima-
sest inimesest” võib siin samuti huvitavaid seoseid tekitada2, 
kuid Kasemaa puhul võib täheldada, et ta on sellise filo-
soofilise perspektiivi suhtes tumm ja seega peaksime tema 
luule „filosoofilisust”, millega Peeter Helme oma raadio-
saates tema luulet iseloomustas, otsima pigem religioosselt, 
näiteks budistlikult väljalt. Kuid ka seda pole meil võimalik 
teha, sest meile räägitakse ainult aja möödumisest, imeliselt 
tegevusetu elu varjus kuhjuvatest varemetest ning tööst, 
mida tehakse, et neid varemeid alal hoida – luuletamisest 
kui lagunemisprotsessi kogumisest. Püüdest mitte lagune-
mise vastu, vaid lagunemisega koos lagundada keelt, muu-
tuda elliptiliseks, põgusaks, efemeerseks, fragmentaarseks. 

Fragmentaarsust säilitab raamat teadlikult, näeme lausa 
sünkoopidena lõppevaid luuletusi, mille lõpusõnad on „unus-
tatud”, ja just fragmentaarse kirjutamisega osutatakse meile 
kunsti ja elu vahelist lahkteed või õieti läve, ehkki seda 
kunagi otse ei tematiseerita. On kahju, et Kasemaa liigub 
vabakäigul, kuigi samas võib siin olla tegemist ka ühe loome-
perioodi lõputekstiga, mahult põgusa üleminekuraamatuga, 
mille puhul jääb üle vaid loota, et ta ei kavanda Rimbaud’ 
vaimus kontoritööle siirdumist, sest ilmselgelt on siin tege-
mist andeka kirjanikuga, kellel nüüdseks lihtsalt vigurid 
otsakorral ja kes on jäänud vanade teemadega jändama. 

Eelnevat juttu võib ju ka võtta ülemäära ratsionalisee-
riva teadvuse tiraadina sellest, kuidas Kasemaa luulest 
jääb saamata elamus või kogemus, mis oleks kuidagi utili-
seeritav või meie elutunnetuse jaoks mingil ümberjaotaval 
moel tõhus. Vägev ümberjaotav potentsiaal oli Kasemaa 
„Poeedirahul”, mis oli siinkirjutaja jaoks eelmise kümnendi 
kõige tugevam debüüt ja ühtlasi täiuslikult toimetatud raa-

mat – kes pole veel lugenud, see on jäänud ilma 
uue põlvkonna olulisest tunnetusvahendist. Tema 
eriskummalisest lihtsusest rääkisid nii Hasso Krull 
kui ka Tõnu Õnnepalu, üks filosoofilis-sekkuvalt, 
teine vaat et ekstaatiliselt joovastudes. Nüüdse 
kogu retseptsioon on jäänud peaaegu olematuks, 
suuremat tähelepanu on saanud hoopis Kasemaa 
samal kuul ilmunud proosaraamat või etnograa-
filine eksperiment „Leskede kadunud maailm”, 
mida Jan Kaus on soovitanud lugeda, sest see on 
„À la recherche du temps perdu”. Johanna Ross 
kirjutas, et „Leskedega” tõmbas Kasemaa endale 

2 Hasso Krull kirjutas passiivsest 
nihilismist nii: Elu, mis on kaotanud 
oma reaktiivse jõu, või õigemini: mil-
les reaktiivsed jõud on välja arenenud 
oma äärmiste järeldusteni. Pigem juba 
üldse mitte elada, pigem kaduda, kui-
vada, närbuda passiivselt. Siin asen-
dub võimutahe kui eimiskitahe tahte-
lise eimiskiga, puhta olematuse ihaga. 
Elu eitab ennast tervenisti ja lõplikult. 
Passiivsest nihilismist edasi ei ole 
mingit teed. – Hasso Krull. Nihilism. 
Nietzsche käsitus. – Katkestuse kul-
tuur. Vagabund, 1996, lk 53.
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selga dekadendirüü ning asus harrastama kitšilik-maneer-
likku fin de siècle’i stiili. Kaudselt samamoodi läheneb raa-
matule ka Kaur Riismaa, kes nimetab „Leskede kadunud maa-
ilma” apokalüptiliseks tekstiks. 

Eshatoloogilist elementi, mis ei pruugi olla üle-
määra ekspressiivne, vaid pigem melanhoolne, kohtab ka 
„Kustutamatutes õhtutes”. Raamat ilmus küll mõnevõrra 
enne 21. detsembrit 2012, kuid just nagu maiade ennus-
tus tähistas uusmeelsuslastele Lõppu, mis tegi „lõpu kõi-
gile lõppemistele” ja jääb nüüdsest ja alati lõpetama kõike 
seda, mis pole veel lõpetatud, st mis jääb vastavate usk-
like jaoks tähistama emantsipatsioonitööd, mille käigus 
lõppemine tuleb viia lõpuni mingit sorti teadvuseülendu-
mises, on ka Kasemaa keskendumine maailma lagunemisele 
just nagu lõplik – lõppemine lõpeb ära seal, kus Kasemaa 
vaatab taevasse ja laseb päeval lihtsalt jõude mööduda: 
Mõtlesin mittemillestki / Aeg on viinud / unistused ja muu (lk 9). 
Asutakse justkui lõpp-punktis, mille tähenduslikkust hoiab 
alal ainuüksi „mälestus pikast lapsepõlvest”, kuid millele 
ei saa järgneda millegi „virgumist”, sest oodatakse justkui 
surma ennast. Mõnes mõttes ongi Kasemaa oma luules just 
niimoodi „surma sisse” asetunud, kõneleb oma suremise 
seest, häälestades oma pikka lapsepõlve tulevikuta horison-
dile, milles sajab lõpmatult vihma ja maailm upub ära, para-
fraseerides ridu „Poeedirahust”. Isiklikus, lihalikus plaanis ei 
pruugi muidugi midagi juhtuda, aga niimoodi enam jätkata 
ei ole võimalik ja „Kustutamatud õhtud” on selle võimatu 
jätkamise displei, väljapanek ja tunnistus. 

Ennast ümbritseva elu süstemaatilisel arhiveerimisel on 
ühist n-ö outsider-kunstiga3, „teistmoodi” kunstilise käitumi-
sega, mille üheks tunnuslikuks jooneks on nn horror vacui 

ehk hirm tühjuse ees – lõuend kritseldatakse täis 
„seinast seinani”. Kasemaa toimib siin vastupidi-
selt, fragmentaarselt, aga loendamise maaniat 
on temagi puhul märgata: kogutakse kokku väga 
palju vaikust, aga see vaikus loendatakse päe-
vadeks, olukordadeks, piltideks. Enamasti jääb 
neist piltidest järele hinnang, mida luulekogus 
ka päris mitmel korral väljendatakse: Nii ilus. Me 
võiksime sedasorti kogumist vaadelda leinami-
sena, mis on žižeklikus mõttes objektide teist-
kordne sümboolne tapmine, trauma ületamine: 
tegelane arhiveerib, matab üha uuesti kapitalist-
liku ühiskonna kultiveeritud tööeetika sümptomaa-
tilisi jääknähte, kummitusi, mille hulk on mõõt-
matu. Arhiveerimine aga eeldab omakorda lootust 
„teisele elule”, tulevast lunastuslubadust ja selle 
suuna kasemaalik „kao kaudu loomine” iseenesest 

3 Ingliskeelsest Vikipeediast leiab 
otsingu outsider art alt päris hea 
nimekirja kõige kuulsamatest autsai-
der-kunstnikest, kellest pea pooled 
on postuumselt avastatud.

4 Taoline melanhoolne hoiak vabastab 
objektid nende kasutus- ja tarbimis-
väärtusest, ülendades nad omamoodi 
traagilisteks kaotusteks, puudujääki-
deks, millest loobumine on olemusli-
kult eneseohverduslik. Melanhoolse 
pilgu ülendatud „objekt” või õieti see 
kaotus, mis konstitueerib objekti, 
on alati tugevam kui ego, mispuhul 
ei saa me rääkida mitte nartsissist-
lik-hedonistlikust mugavustsoonist, 
vaid potentsiaalsest jagamisaktist, 
„kirjandusliku kogukonna” või palju-
häälse demokraatliku ollalaskmise 
sündmusest.

Mariann tihane
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ju ka võtab4. Külahullu staatusega toob paralleele meie oma 
vanasõna „lollakas imestab isegi tõusva päikese üle”5. Tuleb 
küsida, miks me anname lollile andeks, kas on põhjust talle 
andestada tema enese süsteemset kuhtumist meie palge 
ees? Toob ta sellest mandumisest midagi meile tagasi? Meile 
ei räägita tööst, loomulikult, raamatust võib leida melan-
hoolse tööpõlguri, vaevalt et mõni tegus tööinimene saab 
pildist, milles avatud aknast pillutud raamatuid tulevad 

korraks närima lambad, mingisuguse erilise 
elamuse. Aga me anname andeks ja muhe-
leme – miks? Kas see annab tunnistust tea-
tava idiotismi/naivismi hädavajalikkusest? 
Või kui olla leebem – vajadusest laulikute 
järele, kes suudaks tuua muidu pragmaati-
lise tegutsemispalaviku kõrvale mingit sorti 
alternatiivse vaate, mille jagamise võimelisu-
sest sõltub see, kas me oleme psühhopaadid 

või inimesed? Ja kui nii, siis miks meil on vaja just selliseid 
laulikuid, kes selle asja meile vaat et lasteaialiku lihtsusega 
selgeks teevad? Kui me laseme Andrusel lebada, siis me pri-
vilegeerime ta luuletajaks ja laseme tal olla. Kui mitte, siis 
peame ta külast välja ajama, nagu ühes Mehis Heinsaare 
jutus tehti ühe salapäraselt laiskleva noore mehega. Või ei 
pea ka, laseme lihtsalt olla, kuigi ei kiida heaks. 

Igal juhul näib Kasemaa ise oma surma- ja leina-
sümboolikaga provotseerivat lugejat selliseid küsimusi ene-
sele esitama ja õieti peakski niimoodi küsima isegi siis, kui 
laseme luuletustel lihtsalt nagu „marginaalse Liivi” teksti-
del „elada”. Hasso Krull on Liivi n-ö mitteklassikaliste teks-
tide kohta öelnud, et need ütlevad klassikalisusest enesest 
lahti ja annavad lugeda midagi „pre-tekstuaalset”, keeleku-
dede-eelset, samas nende kaudu Liivist üldse klassik sai6. 
Niisugusel juhul ei ole Kasemaa mitte „elav klassik”, nagu 
teda on nimetatud, vaid keegi, kes tahab välja pigistada 
vastupidist seisu. Vahest tahab Kasemaa jõuda mingisugu-
sesse „eesmisesse ellu”, milles mina on nii või teisiti tema, 
milles minasuse temastumine on alati fiktsioonielemen-

dina kohal, kuid niimoodi, et see „tema”, kel-
lest minavormis räägitakse, moodustabki lapse-
meelse, lapsepõlvest pärit pekstava külahullu? 
Kas pakub Kasemaa meile nautimiseks omaenese 
luhtaminekut? Nautimine oleks siin aga see, kui 
me ei pea ütlema midagi muud kui: Nii ilus. Kõik. 
Ja muidugi oleks „ilu” nagu jaamast lakkamatult 
väljasööstev rong, mis tegelikult on paigal, nagu 
kirjutab Breton romaanis „Nadja”. Poeedirahu 
lakkamatult sõnatusse sööstev paigalolek on 
„Kustutamatute õhtute” ilutunde vaat et valulik 

5 Pidagem silmas, et lolluseks tuleb 
Kasemaa puhul nimetada liigset 
lummatust oma haiglaslikust alan-
dumisest, nagu ütleks selle peale 
Thomas Manni Settembrini – st see 
pole esmasena seotud intellektuaal-
se puudujäägiga, vaid ühiskondliku 
passiivsusega, mille sees unistatakse 
Lõplikust, Paradiisi-Rahust.

6 Hasso Krull. Marginaalne Liiv. – 
Katkestuse kultuur, lk 88–92.

Miks meil on vaja just selliseid 
laulikuid, kes selle asja 
meile vaat et lasteaialiku 
lihtsusega selgeks teevad?
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serv, milles on küll endiselt kesksel kohal lamav ja õnnelik, 
kuid seekord omaenese kurbusest õnnelik, omaenese leina 
esitamisest joovastunud poeet. Mõneti langeb Kasemaa 
mütopoeetiline projekt kokku Valdur Mikita hiljutise essee-
kogu „Lingvistiline mets” melanhoolse-igatsusliku perifee-
riate paljususe ülistusega, kuid „Lingvistiline mets” on oma 
suundumuselt pigem Õpetuse ehk humanistliku baasteksti 
hõnguline ning nõuab seetõttu mets-teadvuse „äratund-
miseks” paradoksaalsel moel üsna vilgast aju ja tähele-
panelikkust, Kasemaa puhul vajutatakse pikalt ja vabisevalt 
ühtainust igavuseklahvi. Kas selline luule ei võiks kanda 
muusikažanreist mõjutatud nimetusi, nagu etnoglitch, etno-
noise või koguni ambient etno? Kuskil kaugel keegi kumiseb, 
aga ta ei tunne suurt Muud ära, tema kõrb kasvab, silme ees 
virvendab. Taamal põleb põõsas? Kussahull. 

	  

Mariann tihane
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Murelik käiguvahetus
Silvia Urgas

Andra Teede 
„Käigud” 
Ji, 2011

„Käigud” on Andra Teede neljas luulekogu, kui mitte arves-
tada 2005. aastal Janno Pikkati ja Mart Valneriga kolme 
peale tehtud debüüti „Väike kuri kevad”. Võtsin kõik viis 
raamatut enda koju peatuma ja ühel hetkel vaatasin tõtt 
24-aastase tüdruku aukartustäratava loomepagasiga. Üks 
mu sõber ütleb ikka, et kui mul kunagi luulekogu ilmuma 
peaks, loeb ta seda vaid siis, kui selle on välja andnud 
„lugupeetud kirjastus”. Teedel on see õnnestunud ja minust 
vähem kui neli aastat vanemana on ta saanud kellekski, keda 
too eelpool nimetatud sõber peaks vähemalt paberite järgi 
tõsiseltvõetavaks luuletajaks. Ja siis on siin Teede ja ütleb 
mulle: identiteedikriis / ja mitu aastat halba karmat (lk 10). 

Kuue aastaga1 viis raamatut ning neiu kurdab ikka oma 
õnnetut saatust? Kuid juba paar lehte edasi, ridade kui-
das kirjapanemine ei tee midagi ilusamaks / päevi valgemaks 
helgemaks selgemaks / läbipaistvamaks (lk 12) juures saan 
Teedest jälle aru. Muidugi – see, kui üks asi hästi läheb, ei 
tähenda, et elu iseenesest hea oleks. Ning see, kui mõni 
sinust noorem sinu sõnadega kaetud paberimassiivi ees 
aukartust tunneb, ei tähenda, et too raamatukuhil kuidagi 
tõestaks, et sul on elus vedanud. Nii et hiljemalt kolmeteist-
kümnendaks leheküljeks olen oma isiklikest noorpoetessi 
ja diletantarvustaja eelarvamustest lahti saanud ja Teede 
on jälle hõumi. 

„Käigud” on võrreldes Teede varasema loominguga tun-
tavalt täiskasvanulikum raamat. Mässumeelsus ja vara-
küpsus on luuletajat alati iseloomustanud, kuid nüüd on 
raamatu esimeseks metafooriks poenimekiri. Vahepeal 
ilmub vana pujäänik taas välja (kuidas ma tahaks nende 
peale röökida / et nad ei hakkaks litsiks vargaks narkomaaniks, 
lk 12), et siis taas taltuda. Mihkel Kaevats kirjutas „Käike” 

arvustades: Selles kujutatud elus paistab peaaegu 
kõik olevat ootel: kas oodata armastatut või armas-
tust, oodata, et midagi juhtub, või tüdineda ootami-
sest2. Ja tõesti, „Käigud” on nagu üks mitte kunagi 
lõppev telefonikõne infoliinile, mis mängib sulle 
ootemuusikaks „Für Elise” paaniflöödikaverit. 
Sellega ei taha ma öelda, et Teede on suutnud 

1 „Käigud” ilmus juba 2011. aastal, 
aga Eesti kirjandusrahva vanasõna 
ütleb ikka, et parem hilinenud kui 
olematu tagasiside.

2 Mihkel Kaevats. Luuletus ootami-
sest. – Looming 6/2012.
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kirjutada nõnda piinarikka raamatu, aga luuletustest kumab 
väga selgelt läbi see, kui raske on oodata midagi, mida sa 
väga vajad – vahet pole, kas rippuda toru otsas lootuses 
kuulda vastust eurose minutitariifiga teenusnumbrilt või 
oodata koju kallimat, mõistust või kodu ennast.

Kuigi „Käigud” on luulekogu, taban end iga pööratud 
lehega aina enam huvitumast, mis minategelasest edasi 
saab. On eelpool mainitud ootust, on kodus passimist, 

on linnaga tülli minemist, on välismaale 
põgenemist ja armastust heaoluühiskon-
nas. Tundub, et „Käikude” taga ei ole suva-
line uitamine luuleradadel, vaid konkreetne 
marsruut punktist A punkti B. Selline tee-
kond, mida saaks mugavalt ka proosavormi 
valada. Aga taolisel kujul oleks tegemist üsna 
stereotüüpse stsenaariumiga: õnnetu armu-
mine, parema elu otsimine välismaal, külmad 
kütmata puitmajad Tallinna ja Tartu agulites… 
Klassikaline melanhoolse kunstiinimese elu, 
mis luuleraamatusse segipaisatuna siiski 
köita suudab. Kui siiski uskuda, et „Käikudel” 
on narratiiv, tundub, et Teede lõpetab selle 

loo kahekümnendates ikka esineva trööstitu tundega, mis 
tekib, kui vanad sõbrad ühtäkki maha rahunevad ja lapsed 
saavad, aga sina elad endiselt oma uhke üksiku uitaja elu 
edasi ( jah aga enamus ajast / oled sa ju ikka üksi / ütleb sõb-
ranna / ja keerab vankri uuele tänavale, lk 107). Kurbust tao-
lise asja üle Teede vähemalt lugejale ei tunnista. Mis seal 
ikka, tühjus on tühjus ja elu ongi selline.

Taoline minnalaskmine ja leppimine iseloomustavad 
„Käike” läbivat meeleolu. Mõneti kummastav on seda lugeda 
naiselt, kes õnnistas (või needis) Eesti kirjanduselu terve 
trobikonna tema tuules purjetavate noorte mölisevate 
naisluuletajatega. Kõige silmatorkavamalt muidugi Triin 
Tasujaga, aga Värske Rõhu lehti on juba aastaid oma rida-
dega täitnud teisedki noored tüdrukud, kes pritsivad vahel-
dumisi roppe sõnu ja pisaraid. 2006. aastal oli ikka päris 
vinge, kui vaevu 18-aastane plika Jürgen Rooste, Karl-Martin 
Sinijärve ja Doris Kareva toetusel „lugupeetud kirjastuse” 
alt ilmunud raamatus Jumala kohta kirjutas: kas ta aitaks 
mind / kui ma usuksin / või vahetaks kanalit / lõpetaks suitsu 
/ nikuks oma naist3. Juba järgmisel aastal ilmunud „Saage 
üle” jätkas sama rada ja suurendas kvantiteeti. „Saage üle” 
on väga mahukas raamat, mis kahjuks tekitab iha lehekül-
gede arvu kärpida, kärpida ja veel kord kärpida. Tundub, et 

väikeste asjade ja kompaktsuse võlust sai Teede 
isegi aru, pannes oma mässutriloogiale viimist-
letud punkti 2009. aastal avaldatud „Atlasega”. 

3 Andra Teede. Takso Tallinna taevas. 
Verb, 2006, lk 7.

Silvia urgas

Luuletustest kumab väga 
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See on ilus, stiilne, aus, isiklik ja puudutav, küps luule, mis 
väljendab endiselt autori eneseteadlikkust, aga samas on 
ajatu: sa nagunii ei loe seda / sa ei ole mu sihtgrupp / minu 
luule sihtgrupp4. 

Aga mis sa edasi teed? Eks peavad bändidki, kes on iga 
albumiga arenenud, hulga järgijaid kogunud ja lõpuks ühe 
omas vallas märgilise helikandja lindistanud, järgmisena 
valima, mis edasi saab: kas jätkata sama valemi järgi või 
teha midagi muud. Tundub, et Teede otsustas end muuta 
ja suureks kasvada. ”Käikude” tekstides paistab see väljen-
duvat stagneerumises ja resigneerumises. Vahepeal tekib 
tunne, nagu oleks sattunud kuu lõpus maapoe kassasabasse. 
Kõik kurdavad, olmemured on üle pea ja armastust kah ei 
ole. Muidugi ei saa Teedel keelata end sellisel viisil tühjaks 
kõnelda ja isegi tema vingumine on halamise keskmisest 
tasemest tunduvalt üle, aga lugejana tekib lõpuks tunne, 
et minust on miljoni kommunaalprobleemiga üle sõidetud.

Millal lõpetab keegi üldse noorluuletajaks olemise? Siis, 
kui bussis enam noortesoodustust ei saa? Siis, kui Kirjanike 
Liidu liikmepilet uhkelt koduriiulit kaunistab? Siis, kui Värske 
Rõhk su kaastöö automaatselt Elukirjale ja Tiiule edasi suu-
nab? Või siis, kui oled oma loomingus baaride, taksode ja 
trotsi kõrval ka arveid, tüdimust ja rutiini käsitlenud?

„Käigud” saab varsti juba kaheaastaseks. Teede toot-
likkust arvestades võiks varsti kaanetatud pisiperele täien-
dust oodata. Teadmata, mis teedel Teede hetkel uitab, 
tahaks loota, et haldusängi ja kommunaalrutiini tähtsus 
on uuemas loomingus vähenenud. Hall argipäev on hirmus, 
aga igavene noorluuletaja pitser veelgi õudsem ning arengu 
ja muudatuste eest tuleb Teedet kiita. Ehk on viienda raama-
tuga võimsamat käiguvahetust oodata.

4 Andra Teede. Atlas. Ji, 2009, lk 23.
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Üllatusena ilmus kevadel Andrus Kiviräha järjekordne 
romaan. Üllatuseks andis põhjust see, et aasta alguses andis 
autor enda ja Mart Juure raadiosaates „Rahva omakaitse” 
mõista, et ühtegi romaani sellel aastal tal välja tulema ei 
peaks. Kuigi seda võib võtta kui valeinformatsiooni andmist, 
pole see tagantjärele vaadates üldsegi nii. Juba antud saates 
iseloomustab Kivirähk oma ilmuvat teost – mõte seda mitte 
reklaamida, mitte teha sellest sündmust, kuulub raamatu 
kontseptsiooni juurde.

Romaanis kohtume trobikonna tegelastega, kes ei paista 
silma mitte millegi erilisega. Tutvume nende eluga, meile 
paljastatakse osaliselt nende identiteeti, harjumusi ja seda, 
kuidas nad kõik on omavahel otseselt või kaudselt seotud. 
Peatükid on episoodilised, peamiselt kajastatakse mõnd 
müüti – kõige suuremaks müüdiks on eestlased ise, kes on 
alati lahked, abivalmis ning suhtlusaltid –, mille juurde kuu-
lub otse loomulikult alkoholi tarbimine ja söömine. Need 
kaks teemat on alati olnud Kiviräha loomingus olulisel kohal. 
Samuti pole romaanis kivirähalikult puudust salapärastest 
tarkadest (vrd „Mees, kes teadis ussisõnu”), kes jäävad tava-
liselt tagaplaanile ning sekkuvad vaid siis, kui olukord on 
muutumas liiga täbaraks. 

Põhitegelasi ühendab baar Opossum, kuhu tullakse mui-
dugi õlut jooma, kuid seal võib ka süüa saada ning jutukaas-
lase leida. Baaris saame tuttavaks Reinu, Eevaldi ja Üloga, 
kes moodustavad tegelaste tuumiku, nende ümber koondub 
veel mitmeid tegelasi ning erinevaid lugusid. Kokkuvõttes 
kujuneb tegelastest paras segapuder, ja kuigi orienteeruda 
pole nende seas raske, on tihti keeruline mõista tegelaste 
otsest panust. Sarnaselt telesarja jälgimisele, olgu selleks 
kas „Kodu keset linna” või mõni Ladina-Ameerika seebi-
kas, saab lugeja kaasa elada tegelaste argitoimetustele ja 

-sündmustele kartmata, et nendega midagi fataalset juhtuks.
Üldse tundub raamat olema omamoodi hübriid argielust 

vändatud telesarjast ja Mati Undi „Sügisballist”, selle erine-
vusega, et Kiviräha raamatust leiab igikestva positiivse suh-
tumise. Kui kuulen Sõpruse Puiestee laulu „Ma olen õnne-
lik, et inimesed on nii ilusad ja head”, kujutlen sarkastiliselt 

Pilguheit elule ühest maailma otsast
Marvel Riik

Andrus Kivirähk
„Maailma otsas. Pildikesi heade inimeste elust”
EKSA, 2013
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alati vastupidist väljendatule. „Maailma otsas” on justkui 
selle laulu argument. Tegelasi kujutatakse üsnagi heaks-
kiitvas võtmes, alatasa teineteist aitamas. Aitamisega kaas-
neb heaolu, mis on loo moraaliks. Positiivsus ja avatus viib 
tegelasi omavahel kokku, tekitab uusi mõtteid ja arusaamu.

Maailma ots sümboliseerib kevadist 21. sajandi Tallinna, 
üldistavalt Eestit. Mõõnaperioodidel tekivad tegelastel mõt-
ted minna maailma rändama, kuid need jäävad lühiajaliseks 
ning suur samm jääb alati tegemata. Nad hoiavad tuge-

vasti kinni vanast ja harjumuslikust, mis on neile 
meelepärane. Romaan näitab, et kodus leidub 
liiga palju tegureid, mis halva meeleolu ja rännu-
tahte minema peletavad, väikesest pinnust ei 
piisa, et tõugata neid laia maailma avastama. 
Tuntakse rõõmu lihtsatest asjadest. Uudsust ja 
ekstreemsust kohtab vähe ning kui astutaksegi 
tavarajalt kõrvale, tõmbutakse kiiresti tagasi, 
mida näitlikustab selgesti Immanueli kommen-
taar sündmuste kohta, kus Reinu tütart Sandrat 
ähvardab surm: Selliseid asju ei peaks juhtuma. 

Mitte siin. See ei sobi siia sugugi, see ei sobi (lk 340).
Lihtsustatult tahab romaan öelda, et kõike, mida laiast 

maailmast ihaldame, võib leida ka siitsamast, kus paras-
jagu oleme, kõik oleneb sellest, kuidas läheneda. Vaadake, 
kõik oleneb suhtumisest (lk 13). Justkui kuumaastik. Pole tar-
vis kosmosesse lennatagi (lk 75). Tasub ikka käia liivakastis, 
seal näeb maailma (lk 75). Avastuste jaoks ei pea alati kau-
gele reisima: Avastamata saladusi on lähemalgi (lk 75). Ellu 
saab tuua vaheldust, mis on tegelaste lahkumismõtete pea-
mine põhjus, ka käepärasemate vahenditega kui äraminek. 
Inimene on lihtne olevus, kellel pole tarvis muud kui täis 
kõhtu ja vahel ka pitsi kangemat, siis on kõik jälle hea. Ja sel-
lest arusaamast lähtuvad tegelased tublisti. Isegi raamatu-
kaanel olev pilt illustreerib seda mõtet.

Positiivse meeleolu kujutamisele annab kindlasti juurde 
sündmuste ajaks valitud kevadine aastaaeg. Raamatu liht-
sus ning apokalüptilise mõtte puudumine võimaldab lugejal 
vaimselt lõõgastuda. Samas lubab see samastuda romaani 
tegevustikuga (raamatu ilmumise ajal oli kevad ka fiktiivsest 
maailmast väljaspool käes) ning tugevdab raamatuga sidet. 
Kui on tõesti nii, et suve lähenemisega muutuvad luge-
jate eelistused tõsisest kirjandusest, mida luges meelsasti 
Ülo („Sõda ja rahu”, „Hüljatud”, „Idioot” ja „Tõde ja õigus”), 
lihtsateks ajaviiteromaanideks, mida „Maailma otsas” endast 
kujutab, siis ei saa raamatu turustamisstrateegiale midagi 
ette heita.

Stiililt on raamat humoorikas ja familiaarne. Seiku, mille 
üle muheleda, leidub igaühele. Müütide kõrval pakuvad 

Romaan näitab, et kodus 
leidub liiga palju tegureid, mis 
halva meeleolu ja rännutahte 
minema peletavad, väikesest 
pinnust ei piisa, et tõugata 
neid laia maailma avastama. 
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äratundmisrõõmu erinevad arusaamad, tegelased (ja dia-
loogid) ning olukorrad. Välistatud pole ka ebameeldivus, 
nii mõnigi seik ületab hea maitse piiri. 

Millegi ootamine, olgu selleks tegelaste suhete pinges-
tumine, äkiline pööre loos või kulminatsioon, pole siin kõige 
õigem lugemisstrateegia, samas oleksin ikkagi oodanud 
midagi sellist. Häirima jääb asjaolu, et romaanil ei ole rahul-
davat lõpplahendust. Kohtunud mitmete tegelastega, õppi-
nud neid teatud määral tundma, jäetakse lõpuks nende saa-
tus lahti või lausa sarnasesse punkti, kus nad olid alguses. 
Ka tegelased ei tundu olevat läbi teinud mingisugust aren-
gut. Põhisündmuste ajalis-põhjusliku järgnevuse puudu-
mine on tahtlik ja teeb raamatu märkimisväärseks. Autor on 
vaeva näinud, et luua igikestev hetk. Mitte midagi ei juhtu. 
Korraks näib küll midagi sündivat (Sandra lugu), aga seegi 
on näpuviga, mis kiiresti parandatakse.

Kokkuvõttes on mul selle raamatu üle siiski hea meel. 
Kivirähk on kasutanud romaani puhul traditsioonist irduvat 
lähenemist, mis ei saa kõigile meeldida. See toob meid kui 
lugejaid tagasi maa peale ning võimaldab autori looduga 
uuesti kriitiliselt suhestuda, olgu nimi nii võimas kui tahes. 
Kriitilisus ei pea tingimata midagi negatiivset tähendama. 
Hoopis vastupidi, selle abil saab leida uusi tõlgendusi, mida 
raamat ka tublisti võimaldab.

Marvel riik
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autorid

Kristel Algvere (24) 
peseb oma musta pesu ise.

Joanna Ellmann (25) 
on luuletaja.

Tõnis Hallaste (26) 
aitab võimaluse korral toimetada 

Reaktori jutte (ulmeajakiri.ee), muul 
ajal vaatab sarju, sünkroniseerib oma 

häälepaelte vibreerimist lähedal olevate 
inimestega ning loeb raamatuid.

Merlin Kirikal (27)
on jätkuvalt lihtne ja hea.

Federico Falco (36) 
on pärit Argentiina sisemaalt, General Cabrera 
külast. Ta õppis New Yorgis loovat kirjutamist ning 
on avaldanud neli jutukogu, kaks luuleraamatut ja 
ühe romaani. Samuti on ta esinenud näitustel fotode, 
videokunsti ja installatsioonidega. Ühes intervjuus 
ütleb ta: „Tavaliselt ma täpselt ei tea, millest kirjutan, 
ainult lugu jutustades saan seda sõnastada. Jutustus 
lähtub kahtlusest, ebakindlusest ja vastamata küsi-
mustest. Just seda proovingi edasi anda.”

Kadri Pihlakas (28): 
„Jumala üksi – vastust hammustab päev”

Kristel Liiv (26): 
„Olen elus tegelenud erinevate asjadega, aga 
praeguseks tõlkimise juurde pidama jäänud – 
armastus eesti keele vastu on osutunud teis-
test kiindumustest tugevamaks. See hasart, 
mis tekib, kui avastad, et võõras keeles 
kirjutatud vinged sõnad on võimalik ka oma 
keeles päris vingelt kõlama saada.”

Marvel Riik (20): 
„Elas kord üks tegelane. 
See tegelane tahtis 
tegeleda kirjandusega. 
Ja kui ta siiani elus 
on… eks ta siis sellega 
vahel ka tegele.”

Triin Rebane (26)
on värskelt lõpetanud Tartu 
Kõrgema Kunstikooli foto-
graafia osakonna. Erialaseid 
teadmisi on ta täiendanud 
Portugalis Portos ning 
osalenud mitmetel grupi-
näitustel Eestis.
rebanetriin.tumblr.com

Märten Rattasepp (28)
„See ei üllata mind,” ütlesin. „Igast 
kirjanikust saab varem või hiljem 
tema enda kõige rumalam õpilane.”

J. L. Borges, „El libro de arena”

Karl-Sander Erss (18) 
on Tallinnast.

Andrés Neuman (36) 
sündis Argentiina pealinnas 

Buenos Aireses muusikute 
peres. Neljateistaastaselt läks 

ta Hispaaniasse, õppis Granada 
ülikoolis filoloogiat ja elab seal 

praegugi. Neuman on avaldanud 
viis luulekogu, viis romaani ja neli 

novellikogu. Ta on öelnud, et püüab 
romaani kirjutada ökonoomselt 

nagu novelli, novelli detailselt ja 
tundlikult nagu luuletust, luuletuse 

tahab aga lõpetada nii, nagu oleks 
see pikem jutustus.
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Kristina Viin (27):
„Poolunes-poolärkvel sünnivad välgatused, värvid.
Punane: sigaret näo kurva ovaali taustal, kahe peene
sõrme vahel, sõrmedes veri, üles-alla liigub veri, kumab
veri lõputa suletud ruumis. Hing. Veel avanemata,
oma pimedas sisemuses hõõgav lill.
Kollane: nartsiss, endassearmunud, eikellelegi
sätendav tolm päikese käes, kollane.”
(Tõnu Õnnepalu, „Ithaka”)

Triin Viiron (30): 
„Ma võin olla nagu su ema: 

sarkastiline ja pesta nõusid.”

Silvia Urgas (20) 
hakkas sel suvel oliive 

sööma ja ka muud märgid 
näitavad, et mõistus võib 

olla pähejõudmiskursil. 
Megahirmus.

Mariann Tihane (28):
„kuulda lõpuks pealt
seda, kes ei tule
seda, et ei tule
kunagi ja ainult
vaatab läbi
sõnapealsest kesast
kuuljat ootust mööda
näha viimaks vastu
piiritagust kõma”

Mirjam Siim (22): 
„Ilmavalgust nägin esimest korda Tallinnas ja 

olen sellest ajast saadik olnud püsimatu ja liiga 
uudishimulik. Mulle meeldib liikuda ja muutuda. 
Mulle meeldib uus ja võõras ja ka vana ja tuttav, 

lihtne ja mugav ning veel enam pingutust nõu-
dev ja väljakutsuv. Meeldib leida alternatiive 

kõigele, millega me nii harjunud oleme. Ja kõik, 
mis endasse kogun, leiab oma väljundi paberil.”

Kelly Turk (20): 
„Mind võiks olla kaks. Sellepärast vist 
maailm paremaks paigaks ei muutuks, 

kuid üks mediteeriv sambapühak 
elaks Kileküla metsas.”

Tõnis Vilu (25): 
ilmavilus.blogspot.com

Terje Toomistu (28) 
on noor antropoloog, vabakutseline kirjutaja, hobifotograaf, rännublogija 
ja filmitegija. 2009 ilmus Berit Renseriga kahasse kirjutatud reisiromaan 
„Seitse maailma”. Koostöös Kiwaga tegi dokumentaalfilmi Wariazone (2011), 
mis räägib Indoneesia transsooliste kogukonnast. Järgmiseks on sihiku alla 
võetud Nõukogude hipikultuur. Õpib Tartu Ülikoolis etnoloogiat (doktoran-
tuuris), jätkates Indoneesia transnaiste kogukonna uurimist. 

Martin Vabat (32):
„Käisin kalmistul ja istutasin esimest korda lilli. Peakohal sähvav välk ja luurav sõbralik 

kass soovitasid koju minna. Õhtul rääkis Ain Kaalep, et peab „kõlvatuks kirjanikke, kes 
ei kasuta oma annet ja võimet selleks, et inimkonna õilsaid eesmärke teenida”. Kõrvus 
kõlas ka Bernhard Kangro autobiograafiline poeem „Süda ei põle ära”. Kui vaid oskaks 

sedamoodi südamest kirjutada ja vähem mõelda, kas ma olen hea kirjanik.”

Vootele Ruusmaa (25): 
„Esteet, kes unustab end 
vaikuses üksindusse ning 
usub, et kunst ja ilu 
päästavad maailma.”
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Raamatu-

John Burnside „Uppumiste suvi”
Suve hakul ilmus briti ühe tähtsama nüüdisaegse kirjaniku John 
Burnside’i esimene eesti keelde tõlgitud romaan. Pealtnäha on see 
põnevuslugu kahe noore poisi salapärasest uppumisest. Tegevus toi-
mub Põhja-Norras polaarjoone taga, kus päike kunagi ei looju. See 
muudab kõik veidraks: valguse, tegelased, helid ja sündmused. Kuid 
salapäraste sündmuste varjus tuleb ilmsiks romaani tegelik, sügavam 
hoovus – ühelt poolt on see mõtisklus (maali)kunstist, kunsti võimest 
olla elu „tunnistajaks”, teisalt loovestmisest, lugudest kui mälukand-
jatest. Teemale lähenetakse ka läbi müütide ja erinevate filosoofiliste 
arusaamade, näiteks kõrvutatakse Norra huldra muistendit ja budist-
likku maya käsitust. Burnside oskab hästi pinevust tekitada, seda enam, 
et eelkõige on see lugu juhtumata jäänud asjadest, kaotatud võimalus-
test, tähtsatest kohtumistest, mis ei leidnud aset, elamata või poolikult 
elatud eludest; lugu, kus paljud tegelased kaovad või kustutavad end 
ise. Sundimatu, kuid sügav, borgesliku lõpuga lugemine.

Kätlin Kaldmaa „Islandil ei ole liblikaid”
Kätlin Kaldmaa esimene romaan ei ole tavaline raamat. Pealtnäha on 
see ühe Islandi rannaküla suguvõsa ajalugu, mis hõlmab sajandi või 
pisut rohkem, kuid nende valgete kaante vahele mahub palju muudki. 
Siin on lugusid trollidest ja lohedest, südamevanglast ja libahuntidest, 
enesekaotusest ja eneseleidmisest. Väga huvitav on romaani puhul ka 
vormimäng. Tekst võtab sama erinevaid kujusid, nagu on jää ja tule 
maal vastandeid: traditsiooniline jutustus võtab luuletuse või kalli-
grammi kuju, matkides päikest või jõevoolu; sõnade vahele tühja ruumi 
jätmisega jäljendatakse aja kulgu. Sama lugu on žanritega: valemitele 
(kus konstandid märgivad tegelaskujusid, nt a+b=c) üles ehitatud osa 
vaheldub muinasjutuga jne. On regilaululist värssi, peegelkirja, mänge 
dialoogidega. Ometi jääb raamatu mõtteline tuum kõigi nende muundu-
miste käigus puutumatuks – „Islandil ei ole liblikaid” on eelkõige Lugu, 
kuid ühtlasi katse uurida, kui palju erinevaid viise on Loo jutustamiseks.

Maarja Kangro „Must tomat”
Maarja Kangrol on välja kujunenud ainuomane stiil ja käekiri, mis 
muutub aina lihvitumaks. Taas kord on Kangrol kindel teemadering 
(nt ühe kimbu moodustavad ühiskonnakriitilised luuletused), kuid pea 
kõigis tekstides on tunda dekadentsi kõdunenud puudutust, väsimust 
ja melanhooliat. Surma (nii vaimset, kehalist kui ka hingelist) on siin 
palju, ent sellest ei tohiks lasta end heidutada – surm on lihtsalt üks 
lüli igavese ringkäigu ahelas. Õieti on üllatav, et Kangro suudab surma-
teema kohta ikka veel midagi uut öelda või mõne ootamatu perspek-
tiivi avada. Peale selle oskab ta näha suurt väikeses, millest annavad 
tunnistust kõiksugu pisiolendid tema tekstides: linnud, konnad, hiired, 
putukad. Kaunilt grotesksete piltide ja igasuguste olluste orgaanilise 
teekonna kirjeldamisega maalib ta punasele elutomatile musta varju. 
Ja tekstide kohatine hermeetilisus ainult stimuleerib kujutlusvõimet: 
kas pole nii, et kui me ei saa täpselt aru, mis meie ees on, seisab seal 
ühe asja asemel mitmeid?

Mariliin Vassenin

tutvustused
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Keelering

vaikus
kes veel peaks kõnelema kui mitte

tema
tuul puhub ja pilvealune paistab

nagu ei puhukski
nagu ei paistakski

kogu aeg lõpeb puhumine ja paistmine
ära

eelarvamused eelteadmised heljuva tuha kohta
ei jõua tekkida

vanal ajal edasiantud keeleoskus
sumbub oma iseenese ringi

ühes punktis tee peal
võis peaaegu tunda rohelise tärkamise värsket lõhna

nagu keegi oleks krimpsutanud kaselehti
nagu maailm võiks kordki olla imeline sulgunud keel
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Sisukord

Ise

vahel võib mööduda kuid
kui ainus asi mis veel elab ja õitseb on keel

mõned laused sõnad mida need kaks kunagi
kunagi ammu ütlesid

nendest moodustuvad uued seemned
ja uued närbumised

pooleldi veel alles
ühe jalaga laias lumes mis katab kunagist parki

läbi valgete kaltsude läbi mustade käte
väike kartlik pomin

sest pole kedagi kes kisaks
oma elusolemisest

aga kelle süü see on
et rändur teiste juurest ära läks

nii kaugele nii kaugele eemale
kelle süü see on et läksid sinna kus pole mind
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