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Ise

vahel voib mooduda kuid
kui ainus asi mis veel elab ja oitseb on keel

moned laused sonad mida need kaks kunagi
kunagi ammu Utlesid

nendest moodustuvad uued seemned
ja uued narbumised

pooleldi veel alles
Uhe jalaga laias lumes mis katab kunagist parki

labi valgete kaltsude labi mustade kate
vaike kartlik pomin

sest pole kedagi kes kisaks
oma elusolemisest

aga kelle stit see on
et randur teiste juurest ara laks

nii kaugele nii kaugele eemale
kelle stili see on et laksid sinna kus pole mind



Keelering

vaikus
kes veel peaks kdnelema kui mitte

tema
tuul puhub ja pilvealune paistab

nagu ei puhukski
nagu ei paistakski

kogu aeg lopeb puhumine ja paistmine
dra

eelarvamused eelteadmised heljuva tuha kohta
ei joua tekkida

vanal ajal edasiantud keeleoskus
sumbub oma iseenese ringi

Uhes punktis tee peal
vOis peaaegu tunda rohelise tarkamise varsket lohna

nagu keegi oleks krimpsutanud kaselehti
nagu maailm voiks kordki olla imeline sulgunud keel



Ulme

mis on kabid
mis on puud

mis on sumisev heinatihnik
soojas suvepaikeses

mis on idust lahtikeerduv
lohnav tammevorse

mis on kastanioite
sahisev sadu

mis on laulurasta 66biku vaankaela
haal labi igavese kevade

mis on suured punased harjasidamed
ja kartulioied

mis on mis selles lagunevas vihikus
kilata kulalisteraamatus

puutumata soovid
kohad millele voiks veel kunagi keegi avaneda

Tonis VILU



Varandus

pika paeva pikk teekond
LUhike valgus oranzil liivakivil

kaljuldhede moistmiseni on palju minna
sest iga keel kéneleb midagi

ainult enda keel on suures Uhiselusolendis
tumm

kaastunne on see teekond mis viib
kuhugi kus sa justkui oled juba olnud

kodused kitsad kaljulohed silmapiludega risti
valged kaltsud punast tuult tais

seal ulal maailma aartel
kasvab roheline mets

heledate kuuntega tumedad kded ei leia pidet
et jouda tagasi ronimise algusesse

pole muud kui lumine kaastunne jalge all
jaakristallidest al-Sigi lopus polegi vist midagi
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Hiivastijatt lahkumata

keegi ei Utle talle
jaa iseendaks

pole seda sonagi
ega voimalust

ja kui kunagi peaks ehapunas tarkama midagi
rohelist siis

see on nii imelik ja naljakas
et koik voimalused iseenda leidmiseks lahevad metsa

suures rodmupuhangus
suures hinge tuuldumises

lenda ara kauge esivanemate malestus
suurtest rahvahulkadest maailmalava ees

lenda ara see ise
lava peal

kui randur maletaks viimast lindu
siis ta teaks mis tunne see voib olla

Tonis VILU



Naerumeri

hall meri on muutunud liiga abstraktseks
kas on seda veel vaja sellise pilguga vaadata?

las lained tulevad peale
seni kuni neid veel on

randuril kdes oksaraag
paar kriipsu lumel ongi vist see viimane kunst

mis maailmas alles on jaanud
aga seda rohkem on maailma

sellisena nagu ta on
valged kaltsud pole filtrid

kui pole teist randajat
siis pole enam loore sirme soelu

miks nii tosiseks on muutunud meel

kas siis naer enda ule on lldse moeldud kellegi jaoks?

hall meri on liiga palju muutunud
ehk selles ongi asi
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Tiihjast-tahjast

haaletu lind on pilvede vastas naha
tema nalg on kuulda

helesinise ja sogase mere aares sisse langenud kelder
oli suurte inimeste oma vist

paar pudelit olid veel puutumata ja tolmunud
aga mis abi sellest retsina-veinist enam on

ainult iidne malestus ja arhiiviseisak
nalg ja kérendlikud napud

karvane stida on saanud matiks 60asjaks
kus on seltsid mida taga ei igatse?

veel Lihivormides suudab randur hingata
iga tlihja paarisrea takka

ta saab niilid istuda esimeses reas
ja vaade on selge

motleb maastikku juurde harja
ja tardunud sarvede vahele paikese

Tonis VILU
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Czerny parimale sobrale Roberto Bolafiole

Nii nagu igal hommikul, mil ilm oli leebe, ldks Piotr Czerny vilja jalutama —
uni oli juba dra ldinud ja koht polnud veel liiga tiihi. Klaasilt, mida vedasid
kaks vormiréivais poisikest, négi ta, kuidas tema peegeldus neile kodu
vilisuksel teed andis. Klaas mo6dus ja Piotr Czernyt valdas kiusatus katse-
tada aforismiga ldbipaistva objekti voimest saada jubedaimaks takistuseks.
Sellega kavatses ta ennast 16bustada parast espressot.

Odtsutades oma suurepirast vatsa, hingas Piotr Czerny ménuga sisse
hommiku kingitud tuuledhku. Ta jalutas moned kvartalid piki kodu-
tdnavat edasi ja pooras paremale, Jabetzka platsi poole. Seal iillatas ta kaht
lindu, kes voitlesid leivaraasukese pérast, ja natuke eemal poppi panevate
tudengite paari, kes voistlesid teineteise suude pdrast. Ta peatus, et hinge
tommata, silus vuntsi ja - kui ta juba seal oli — luuras natuke noori. Talle
kargas armastajate ja lindude portreteerimiseks pahe iiks lihtne ja méjus
virss, ta vaagis seda veidi, ent heitis siis rahulolematult korvale. Ta jatkas
teekonda ja peaaegu kohe, Central Café II klaasist uksi avades, nagi Piotr
Czerny taas iseennast.

Ta tellis ihe espresso ja ootas, et ettekandja selle talle koos kahe suhkru
ja veepokaaliga lauda tooks: Piotr Czerny palus vett alati pokaalis. Parast
paari kohvilonksu avas ta oma nahkkéites markmiku ja Mont Blanci. Ta
ootas, kuni tundis kerget varinat. Otsekohe hakkas ta tillukeste tdhtedega
kirjutama. Mone aja pdrast tostis ta pilgu paberilt ja lasi sulepeal puhata.
Ta joi tihe suure so66muga dra pokaalitdie vett ning iiritas delikaatselt roha-
tada, kattes huuled ja vuntsi kahe sérmega. Siis asus ta poolaasta jooksul
kogunenud luuletusi sorteerima. Ta vaagis kaht pealkirja, ent ei suutnud
otsustada: esimene, mis oli tekkinud spontaanselt kirjutamise alguses ja
teda périselt ei veennud, oli ,,Patukustutus” ja teine, hermeetilisem ja min-
gil moel meeldivam, ,,Lill ja kivi”. Igal juhul oli ta juba kaks markmikku
téis kirjutanud. Kui ta jatkaks samas riitmis, saaks ta kogumiku suve algu-
seks valmis. Kuna teda hdiris méte, et toimetamine jadks kuumadele suve-
kuudele, otsustas ta augusti palavuse taandumiseni pithenduda jaagitult
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aforismidele. Ta kutsus ettekandja ja maksis kahe rahatihega. ,,Ulejadnu
jatke endale, noormees,” kordas ta tollelgi pdeval ja kelner noogutas tava-
péraselt pead. Vasinud sammul lahkudes jélgis Piotr Czerny vargsi Central
Café II ovaalse peegli plekilist pinda ning tundis kimbatuse akilist valu. Ta
naasis, otsis vaba laua, istus ja kirjutas Mont Blanciga markmikusse: ,,Just
nahtamatu takistab meie lilkumist.” Ta hoidis rahulolevalt kladet ja andus
meeldivale tdmbetuulele, mis segas konniteel parnalehti justkui kaardipakki.

Raha oli viheks jadnud. Ajakiri maksis talle arvustuste eest harva oige-
aegselt. Mis puutub vereimeja Zubrodjosse, siis oli ta juba ammu kaota-
nud usu, et too talle lubatud summa dra maksab. ,,Kirjastaja,” arutles Piotr
Czerny, ,peab pohimotteliselt evima kaht loomujoont: suurt pithendu-
must ja vdikest habitunnet.” Kuid tal oli saladus, mis teda koigest hoolimata
troostis: suur tagavara verzeepaberit — tema pisikese ja kokkusurutud kae-
kirja tilejaak. Kaks luulekogu ja voib-olla ka péaevik. Vahest kunagi hiljem
ka vaike motteterade kogumik. ,,Annaksin need loomulikult Zubrodjole.”
Piotr Czerny heitis pilgu uurile ja kinnitas endale, et oli veel vara ning
andis jarele soovile jalutada enne kojuminekut joe dares. Ta toetus silla
kasipuule: vesi poorles, luues ja kustutades sadelevaid joonistusi. Ta hak-
kas vaikust otsides kesklinnast eemale kondima. Akitselt kujutles ta heli-
sid kui védga valge tuumaga suuri rongaid. ,Vaikus,” iitles ta endale, ,on
s60ri kontuurides, nii selge ja samas nii puutumatu: seda piiri voib tiletada
viljast voi silmata seest, ent eal ei saa selles piisivalt olla.” Piotr Czerny oli
pingi otsimiseks ja markmiku avamiseks liialt laisk, nii otsustas ta kujun-
diga viivitada, kuni on mugavasti kodus. Ta pooras tahelepanu joastiku
kohinale, lastes end jalutuskdigu inertsil ja ménusal métete puudumisel
edasi viia.

Tagasiteel imber kodutdnava nurga keerates tajus ta iimbritsevas
midagi imelikku. Harjumatult palju inimesi suundus tormakalt tanavast
alla. Ta oli sammu kiirendamiseks liialt kurnatud, ent tiritas kodule lahe-
nedes pilku teritada. Otsekohe mdrkas ta rahvamurdu, mis pressis end
vastaskonniteele, ja punast masinat, mis sulges liikluse. Ta moistis, et too
kauge sireen, mida ta juba mone hetke eest ilma sellele tahelepanu poora-
mata kuulnud oli, kuulus tuletérjeautole, mis oli peatunud tema maja ees.
Piotr Czernyt haaras drevus, ta jooksis vaevaliselt veel koduni jadnud viis-
kiitmmend meetrit, kuni mitu politseinikku tal tee tokestasid ja kiisisid,
kas ta on iiks majaelanikest. Véimetu jaatavalt vastama, négi ta, kuidas
selsamal hetkel eraldus massist uksehoidja, kes tema poole s69stes moon-
dunud ndoga kisendas: ,,Senjoor Czerny, senjoor Czerny, vaadake, milline
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onnetus juhtus, pool maja on tuhaks pélenud, kui tuletérjujad oleksid
ometi varem kohale joudnud, kui elanikud oleksid hoolsamad olnud...!”
»Pool maja?” segas ta vahele. ,Ja mis korruseni?” Portjee kallutas pead,
kuivatas otsmikult higi ja titles: ,,Kuni kolmandani.” Piotr Czerny kuulis
segaduse keskel vaevu mehe kidhedat hailt, talle tundus, justkui kuulaks ta
hoopis kellegi malestusi. ,,Paistab,” selgitas uksehoidja, et tuli sai alguse
esimeselt korruselt ja tuletdrjujad suutsid selle kustutada alles siis, kui see
oli neljandale joudnud. Senjoor Czerny, mul on ddrmiselt kahju, darmiselt!”
Piotr Czerny tajus, kuidas saabel ta kohust labi kéis. Ta tundis iiveldust.
Vaatas iiles ja nagi kuut musta, justkui pigiga kaetud rodu. Ta ttles: ,, Koik
on korras, rahunege, koige olulisem on teada, kas koik on elus.” Ligi astus
politseinik, kes oli asja eemalt vaadanud ja iitles, et tuletorjujad evakuee-
risid mitu elanikku ja 6nneks oli vaid paar kergelt vigastatut ja moni, kes
vingu tottu minestas. Politseinik toonitas, et koik ldks hasti. ,,Jah, toesti
laks,” noustus Piotr Czerny, vaadates tithjusse.

Tuletorjujad olid andnud kédsu hoonele mitte lijalt laheneda, kuni
suitsupilv on rusude kohalt hajunud. Uudishimulike salk oli 6nnetuse
ajal suureks paisunud ja niitid hakkasid inimesed laiali minema. Piotr
Czerny vaatas {ihte punkti kolmandal korrusel, jalad ja vookoht valusad,
kohus pisted ja motles verzeepaberile oma kirjutuslaual. Ta métles 6hinale,
millega ta oli seda sdilitanud ja oma kolleegide eest varjanud, visadusele,
tanu millele oli paber kuni viimase korrektuurini peitu jadnud. Ta moétles
moddunud kuuele tookuule ja oma iildtuntud halvale malule. Ta iritas
tsiteerida oma avaldamata raamatu esimest luuletust ja {illatus isegi, kui
tabas end kordamas Rilke ,,Vangi” teist osa: ,,Ja sa elad ikka edasi.” Ta juh-
tis pilgu korvale ja pooras selja.

Ta jalutas, pea tithi, ja pooras Jabetzka véljaku poole. Astus kohvikusse
Central Café II. Leidnud vaba koha, moodus ta ovaalsest, tuhmide laiku-
dega peeglist ja nagi seal iseennast, juuksed sassis, hoivatud laudade vahelt
labi triigimas. Maha istudes tahtis ta salatit tellida ning jdi kelnerit ootama.
Ta ei suutnud selgelt méelda, ideed vingerdasid temast ldbi. Korraks tun-
dus talle, et ta kaotab teadvuse. Ta iiritas siigavalt hingata. Kuna kelneril
laks aega, vottis ta oma méarkmiku ja Mont Blanci ning uuris neid hetkeks.
Lootes, et ettekandjad on ta unustanud, alustas ta hoogsalt kirjutamist.

Tunni pérast, olles Iopetanud oma salati ning ka pika poeemi mustandi,
mis koneles tulerituaalist ja padstetud sonadest, tabas Piotr Czernyt elektri-
166gina taipamine. Taaskord avas ta oma markmiku esimeselt lehekiiljelt,
kirjutas pisikeses kirjas: ,,Patukustutus” ja tundis ootamatut kergendust.
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JOANNA ELLMANN

Kivid on millegiparast

sinu juustesse pesa teinud.

Tuul veel ulub ega saa mitte kunagi

enesega valmis.

Aga sina vaatad ikka kdrgele taevasse,

mis sest et oled sinna terve igaviku vaadanud.

Taevas on sinu jaoks taitumatu.

Autod sbidavad, veel paarsada aastat tagasi
soitsid nende asemel hobukaarikud.

Ka siis sa seisid siin ja

vaatasid taevasse.

Ehk sa ei teagi, et sellest nii palju aega
moddunud on?

Sul on ikka, igal kevadel, need samad
rohelised kaed,

millega proovid pilvede

alumisi kihte puudutada.

Sa Uritad mulle midagi 6elda,
aga ma ei saa padris tapselt
su sdnadest aru.

Ronin siis sinu juustesse, tuulepesade keskele.
Heidan kivid su kuklast alla
ja lasen tuulel enesesse tulla.

Lase mul enda ladvas 00tsuda,
armas sober.

Joanna ELLMANN



Kunagi, kui ma laps olin,

loigati mu lennukil suu Lohki.

Ja lennuki sisemusest hakkas valja voolama kalu.
Trobikonniti, tuhandeid kalu.

Ma rookisin nende peale,

ma ju kartsin neid.

Tahtsin, et nad ometi kord lopetaksid oma voolamise.
Aga nad ei lopetanud.

Nad ei ole siiani seda teinud.

Iga kord, kui ma vaatan aknast valja

voi kooki voi likskoik kuhu,

naen ma last, kes roogib,

ennast nden.

Ja naen neid kalu,

kes mitte kunagi voolamist

ei lopeta.
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Olen vajunud kuskile, tuleb

end jalle Ules otsida.

Nagu kaks korda aastas ikka juhtub.
Sugisel. Kevadel.

Tuled ei pole,

elu kaugeneb.

Aga parkides kasvavad seened,
pistavad oma kibarad sahinal
mulla alt valja.

Vihma sabistab,

on 00.

Kuhu kill panin oma portfelli,

ma pidin sinna neid ju korjama.
Panin sinna, kuhu panin endagi.
Igal sugisel, igal kevadel

tuleb end uuesti ules otsida.
Seetottu elu venibki.

Kall kunagi jaab hetk igaveseks hetkeks
ega teisene enam.

Joanna ELLMANN



Vaatame halli taevast
raagus ounapuu all
ja nii soe on.

Lumes, kohevas lumes istume

lamame, naerame.
Peaaegu et maludes lund.
Seesmine olemine

tardub sekundisse ning
laheb ule terve keha
kilmavarinaks.

Kuid meie siiski

muudkui naerame, naerame
nii hea on olla

raagus ounapuu all,

kus elu on nii suur,

et tlve sisse dra ei mahugi.
Kuid ometigi kuidagi

on koik siin

voimalik.
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Siin on vaikus,
meri, vaid iseenese meri.
Maoni Uksik paadimees veel

laheb mooda, vene tuules 00tsumas.

Lained loksuvad,

ilm on muutlik.

Kord paistab paike,

kord seilavad pilved.

Aga vaikus jaab,

vaikus jaab nuud

alatiseks alles.

Vahel kaldapealsetelt on naha
polemas Uksikuid lokkeid.
Poisikesed ehitavad parve,
kuid ei saa sellega

kunagi valmis.

Jaavad ehitama

aja lopetuseni.

Joanna ELLMANN



Koerad hauguvad, mina

lahen ikka edasi.

Sahisedes, paigal seistes,

rutakalt ja totakalt

vaagides mottetuid motteid.

Kuid siiski, kuskil on veel midagi.
Raamas katustest Llekib pigi,

ohtu on vajunud ile terve linna
sildade ja majade kohale.

Taevas on taas muutunud mustaks,
seal ulal soi pimedus viimasedki lambid,
neelas alla oma pohjatusse makku
ja seedis tuuleks, mis nuud

taidab terve sisemaa.

Jalutades mooda linna, motlen,

et kuskil on keegi vaikeses toas,

kes tostab igal ohtul mooblit Ghest nurgast teise
ja pimedus ei lase talgi magada, vaid
arritab ja muudab arevaks.

Toob visioone

ustest reaalsuste vahel.

Kord leiab see mees end piltide prahi ja
pormu seast,

parast loputut arkvelolemist,

kuid seni vaevleb ta unetult ja tostab
mooblit ikka edasi.

Praegu tdidab teda igavene tuul,
tapselt samamoodi nagu mind.

Ta ruum jaab alatiseks pimedaks,

006 magu liiga pohjatu.
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Pageme taas dra sellesse aega,

mis meist on jadanud maha aastate taha.
Me pageme taas ara ega markagi enam,
kuidas nad tulevad 00siti ja valavad
meisse oma hirmu.

Oma kaamete nagudega vaatavad meid,
silmad pohjatu mustad.

Ja meie roogime vaikuses, ndeme und
ega teagi, kuidas nad hiilivad

igal ohtul me tubadesse ja laotavad end
laiali meie porandatele.

Meie oleme sel hetkel kadunud aegadesse,
mida kunagi olnud ei ole,

mis ammu on moddas

vOi mida ei tulegi.

Ja nemad me voodipaitsis

naeravad oma hambutu suuga

ja jargmisel hetkel lahkuvad.

Meie darkame

ega maleta midagi,

ei unest,

ei olendeist toas.

Joanna ELLMANN
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Arkasin ja kiiiinitasin vaibalt telefoni vétma. Nii on igal hommikul, telefon
on esimene, kellele otsa vaatan. Login end postkasti sisse ja loen, kui on,
mida lugeda. Tédhendab, mul on telefonis internet, nii nagu koigil eestlastel.
Sel talvehommikul oli iiks teade: otsitakse eesti keele lektorit Lvivi. Labi
unehdgu ei meenunud mulle sugugi, kus see asub, aga teadsin kohe, et tahan
sinna minna. Mdtlesin ka, et tema kiidaks selle heaks, sest keelte dppimise
vajalikkust oli Allar alati rohutanud. Ja kuna tegu oli teise riigiga, siis para-
tamatult oleks tulnud mul ka uut keelt 6ppima hakata. Mitmel korral, kui
talle helistasin, et voimalikust kokkusaamisest raikida, vabandas ta end
vilja keeletunniga. Nditeks vene keele tunniga. Kui kiisisin, et mida te seal
siis dpite, kas on hea dpetaja, mis tasemel sa juba oled, vastas ta, et meid on
kokku paar inimest ja... no dpime. Ohtuti harilikult, peale t66d. Ja kui tol
hommikul lugesin kirja, kus pakuti 16puks ometi mullegi keeletunde,
Opetajatoo korvalproduktina kiill, elavnesin silmapilkselt ja motlesin isegi
Allarile sénumi saata, et temalt asja kohta arvamust kiisida.

Kas tema kiidaks selle kdigu heaks?

Olin pea nddala Lvivis olnud, kui istusin iihel roosaka taevaga talve-
ohtul oma tihikatoas, mille arve maksis iilikool, kuhu ma t6dle asusin, ja
silmitsesin dsja kuivama riputatud mustade aluspiikste pitsddri. Imelik, et
nii ilusa mustriga piikse saab osta labasest kaubanduskeskusest, salatite ja
suitsukana korvalt. Voi oli see pits harilik, lihtsalt toona tundus see mulle
ilus? Oleksin isegi voinud mdelda, et need on mu vanavanaema omad. Tol
ajal olid ju koik asjad ilusad. Seda ma imestasingi, et need oleks nagu liiga
ilusad olnud, et olla valmistoidu leti naabrusest paari euro eest ostetud.
Nad voisid olla ka krooniaegsed, vabalt. Teise krooni aegsed. Need kolm
paari olin ma just kiitirakil dusiruumis dra pesnud. Selle vdikese ruumi-
kese laes vohas timber iiksildase lambipirni jilk hallitus ja kuigi moétle-
sin selle mingi vahendiga dra tappa, ei jdoudnudki ma kunagi selleni. Tol
ohtul pesin peale aluspiikste ka punaseruudulised pidzaamapiiksid ja
rohelise 66pusa, need rippusid mu pea kohal kollasel pesunooril, mille
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olin tommanud paiki iile toa. Pérast jatsin dusiruumi ukse parani lahti, et
hallitusel nii lihtne ei oleks.

Pesin ka pea, kuigi olin seda eelmiselgi pdeval teinud. Pesin seda sam-
pooniga, mille olin ostnud Tartu kesklinna juuksurisalongist, kuhu ithel
talvisel keskpdeval juhuslikult sisse poikasin, et aega kinni panna. Véisin
vaid aimata kui mats ma oma lihtsa halli mantli ja oranzi miitsiga selles
kuldsete kardinatega salongis vilja ndgin. Blond, korrektse tukaga ja stiil-
ses vestis juuksur kiisis, kelle nimele ta aja annab ja mida oleks vaja teha.
Otsi l6igata ja ega rohkem polekski... Harilikult oli mu juukseid 16iganud
sobranna noormehe ema, kes vottis vahel ka oma kaks vaikest last kaasa,
need nihelesid 16ikuse ajal kuskil porandal ja tahtsid kangesti dra. Ta andis
endast parima, et minul saaks tukk enam-vihem otse ja lapsed kiimne
minuti jooksul igavusse ei sureks.

Sel korral tahtsin, et kogu tdhelepanu pithendataks mulle. Ja digupoo-
lest ma ei lootnudki, et saan kohe aja. Muidu oleksin nditeks hommikul
pea dra pesnud. Kuid aja ma sain ja 6ige pea 16ikas lithike blond naine mu
talvekuivi juukseid. Tegi seda tund aega ja kiisis ka oiglast hinda. Tema
meelest. Palusin endale soovitada ka ménd juuksehooldusvahendit. Koige
eest kokku maksin viiskiimmend eurot ja tanasin, ehkki kulm oli veidi
kortsus. Sampoonis polnud viidetavalt {ihtegi kahjulikku ainet ja see 16h-
nas vérskete itaalia kukekannuste jérele. Ja palsamis, mille jarele 16hnas
pérast kogu kosmeetikasahtel, olid sees virsiku ja mandli ekstraktid...
Rumal lugu, sest tegelikult piisaks ka poolest teelusikast soodast ja leigest
veest, et juuste eest hésti hoolitseda. Tilk 6unadddikat loputusvette juuste
pehmendamiseks ja korras. Sest, nagu fitles ithe Lvivi kesklinna 6kopoe
miilija, peaaegu koigis Sampoonides on sees sedasama ainet, millega pes-
takse autosid. Autosid!, rohutas ta. Miks ldksin sinna salongi, kui oleksin
voinud helistada kodusele professionaalile ja paluda tal kokkulepitud viie
euro eest natuke t60d teha. Seda, mida talle ju meeldis teha, aga milleks
laste korvalt pariselt aega ei jitkunud. Ja need Sampoonid oleksin vdi-
nud samuti ostmata jitta. Eneseimetlus, mida muud saaks siitidistada.
Tahtmine teha nagu teised, rikkad ja ilusad inimesed.

Eriti naeruvéddrne oli sellele koigele moelda seal, Lvivis. Kui tobe ja
rumal oli moelda kallitest voi odavatest aluspiikstest, Sampoonist, juuk-
surist... Seal tundusid sellised asjad tdiesti triviaalsed. Vahemalt algu-
ses, sest hiljem hakkasin ma mirkama vdga paljusid juuksurisalonge ja
eksklusiivseid pesupoode, kingapoode, koike, mis tegeles vilise iluga. Aga
ka see korvas millegi puudujaéki, Ida-Euroopa kibedat olukorda, tahet
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olla midagi muud, olla nagu Ameerika vé6i Skandinaavia. Midagi, mida
voib ehk kaubandusega varjata, kuid mis tdnaval almust paluvate inimeste
ndol ikkagi olemas on. Vaesus. Haigutav kuristik vdga rikaste ja viga
vaeste vahel.

Tol 6htupoolikul meenus mulle, kuidas kord nagin kesklinnas trammi-
aknast vana naist lumises pargis parast hida diendamist piikse iiles tost-
mas. Ilmselt tiks paljudest kodututest Lvivis, ehkki hiljem kuulsin, et
mone aasta eest olevat ithel paeval koik kodutud tanavatelt ara kadunud.
Tuli vélja, et voimud kogusid nad kokku ja viisid linnaldhedale kiilakesse,
kus igatihele anti tiikike maad ja uus kodu, kas siis kellegi juures voi suisa
eraldi majas. Aga kiillap koigile see elu ei sobinud ja moned neist tulid
tagasi linna.

Minu iihiselamus oli soe vesi olemas vaid kella kuuest kiimneni, nii
hommikul kui ka éhtul. Sest selline oli kord. Véis muidugi koogis gaasi-
pliidi peal vett keeta, aga siis pidi priigisahtist immitseva kanalahaisuga
hakkama saama, vihemalt ruumis viibimise ajal. See, et néukogude ajal
ka Eesti kortermajades suviti sooja vett ei olnud, tuli mulle tillatusena.
See kolas jaburalt. Lvivis on nii tdnini. Ja kui meie kraanivesi on hari-
likult kvaliteetne, vihemalt Tartus kindlasti, siis Lvivis on see miirgine.
Tahendab, sellesse ei sure, oeldi, kuid see lihtsalt ei ole tervisele hea. Ka
keedetult mitte. Linna torustikku polnud kohalike sonul aastakiimneid
vahetatud.

Tol 6htul keetsin mullidega pudelivett, sest muud poes ei leidunud.
Mullid aurustusid, kuigi olin alguses kartnud et gaasidega vesi plahvatab
voi midagi niisugust. Aga midagi ei juhtunud. Igale poetootele oli peale
kirjutatud, et selles ei ole GMO-sid. Mis lisas omakorda hoopis rohkem
umbusku, sest kas polnud Eestis ka igal poeuksel kunagi silti, et euro
saabudes ei touse hinnad? GMO-tus oli seal margitud isegi veepudelile.
Vesi Karpaatidest. Ehkki olin kuulnud ka, et kuskil linnaserval jookseb
paar allikat, kust saab kiia pudeliga vett ammutamas, ei kdinud ma neid
kunagi otsimas.

Sel 6htul s6in kiirnuudleid lillast plastmasskausist, mille koogist leid-
sin. Mul ei olnud nuga ja tihiskoogis seda ka ei leidunud. V6id méérisin
leivale jadtisepulgaga. Jah, keset talve ostsin vaniljejditist, et vaid selle puu-
pulk kitte saada! Métlesin, et sellega oleks hea akna vahele vatti toppida.
Aga leidsin kosmeetikakotist hoopis {ihe uhiuue kiiiineviili, millega aknad
dra tihendasin — pérast seda ei lilkunud enam helekollane ribikardin
tuuletaktis. Voi kui, siis hésti natukene, sest klaas oli tihest kohast pisut
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katki. Kuid niisugust kiilma, nagu esimestel pdevadel, ei pidanud ma
enam taluma - vatipadjad, mis said kiitineviili abil aknapragude vahele
topitud, hoidsid sooja hasti. Kiirnuudlid, ilemaitsestatud leem, must leib
ja valge plastiklusikas. Tahkunud rasva maitse suulael on ikka veel meeles.
Aga see pole halb mailestus.

Kui to6pakkumist lugesin, motlesin, et see maa pole Eestist nii kau-
gel, et tema mulle jdrele ei sbandaks tulla. Moétlesin, et ta tuleks, kui ma
paluks. Véib-olla tuleks palumatagi. Kui ta kuuleks mu otsusest, oleks ta
esiteks minu iile uhke, et sellise voimaluse vastu olen votnud ja teiseks
aitaks ta mind, kui mul peaks abi vaja minema. Ta oli mind ju ennegi
aidanud. Korduvalt. See oligi tegelikult viimane asi, millest me {ildse oma-
vahel rddkisime. Allar iitles, et kui mul peaks tema abi vaja minema, siis
loomulikult aitab ta mind. Nii iitles ta parast seda, kui oli 6elnud, et meie
kohtumine ei tule kone allagi.

Tahtsin teda meeleheitlikult ndha. Kasvoi korraks. Aga ausalt, mitte
luurates, mitte kuidagi salakavalalt kohtumist sepitsedes. Ma polnud teda
aastaid ndinud ja ka see viimane telefonikone kukkus tabarasti vilja, mina
kuiva suuga mingeid kiisimusi esitamas ja tema teravalt ja lithidalt neile
vastamas. Ebamugav, suisa piinlik. Jalgisin aknast, kuidas tuvid lendasid
naabermaja katusele ja sealt jdlle minema. Tuul sasis kortermajade hoovi-
puid. Ta iitles, et me ei kohtu, vahemalt mitte tema elukaaslase selja taga.
Viimases hddas kaitsekilbiks tommatud elukaaslane himmastas ja kur-
vastas mind koige enam. Olin ju helistanud vaid selleks, et see koik labi
saaks — kohtumised tapavad alati viimsegi illusiooni. Ta ei lubanud sel
juhtuda ja nii kestiski koik edasi. Isegi sel Tartu hommikul, mil ma vaibalt
telefoni votsin ja Lvivi-kirja lugesin, liikus mu mote Allarile ja sellele, et
just tema kiidaks selle idee heaks ja kui see kiik osutuks siiski halvaks,
tuleks ta mulle jarele. Pddstaks mu, kaitseks ja armastaks. Siis ja alati.

Ma tahtsin Lvivi séita juba puhtalt temalt oodatava heakskiidu parast.
Eildinud nddalatki, kui algas reisiks valmistumine. Kindlas usus, et selline
samm l6ppude 16puks ldhendaks meid. Tallinnas passi jérel kiies, pdev
enne sditu, motlesin teda kohvile kutsuda. Laksin 1abi Viru keskuse — ta
ttles ikka, et Viru keskusest meeldib talle aeg-ajalt niisama labi jalutada.
Et ndha, mis on. Jalutasin minagi, uus pass kotis. Ohtu oli mul vaba, ainult
veidi pakkida, ehkki suurema osa asjadest olin juba suutnud helesinisesse
seljakotti dra mahutada. Enne oodatavat kohvijoomist pidin aga kusa-
gil vanalinnas moéned paberid korda ajama. Hiippasin veel linnagaleriist
Sarah Maple’i ndituseltki labi ja vaatasin hetkeks seda koledat klaasist
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vabaduse risti. Asjaajamine vottis oma aja, parast liksin justkui harjumu-
sest number kaheksateist bussi peale, kuigi enne seda ldks ka tiks kiirliin
samasse suunda. Bussi piletiaparaat oli rivist véljas ning pruunide silmade
ja mustade juustega juht, kes koige enam meenutas Draculat, iitles, et ta
ei saa mulle piletit miitia, ta on kdoigest bussijuht! Kiisimusele, mida ma
kontrolérile iitlen, vastas ta, et kontrollid teavad, istuge, palun!

Istusin ithe vanamehe korvale, vasakule poole {ipris bussi keskele. Soit
oli pikk. Tallinn on suur linn. Aga mitte suurlinn. Jannseni poest moo-
dudes meenus mulle, et olin tahtnud ju Allarile helistada. Seal lahedal
olime tikskord istunud tema vanas korteris ja soonud jaatist. Terve karbi-
tdie kahepeale. Ta néitas mulle seda kohta, kus ta oli elanud enne iseseis-
vust. Mitte riigi, vaid tema oma. Buss soitis edasi ja varsti tahtis vana-
mees minu korvalt maha. Lasin ta viisakalt m6dda, istudes hiljem tema
kohale. Aknast paistis talveporine Nomme. Aiad, puud ja majad. Tundsin
korraga, et ma ei kutsu teda ju kunagi kohvile. Ei helista, et kokku saada.
Ei radgi oma soidust, ei oota heakskiitu ega jareletulemist. Bussis number
kaheksateist vajus vastutus minu sdidu eest ainult minu enese 6lule. Olin
tema oma otsustamisse kaasanud nii, nagu tema tdmbas meie viimasesse
telefonikdnesse oma elukaaslase. Vajadusest delda kindlalt ei. Véi jah.

Sel talveohtul kaugel Lvivis moétlesin selle tile, miks on vajateist?
Isegi juhul, kui see teine on viljaméeldis voi mélestus. Kui palju oli minu
motete Allaris alles paris inimest... Peaaegu tildse mitte. Ometi olin ma
vajanud tema kiitsakat kuju, et votta ette reis tundmatusse ja votta vastu
niisugune t66, millist salaja alati tahtnud olin. Kujutlesin teda iitlemas,
kuidas peab tegema seda, mis tdesti huvi pakub ja kui vaja, kaitsma oma
otsuseid. Et teiste pilli jargi tantsimisel pole mingit motet, ise peab otsus-
tama ja minema. Nii oli ta mind kunagi dpetanud. Aga paris tiksinda ei
suutnud ma midagi, ehkki selles véikses ithikatoas istusin ju toesti tiksi ja
kilomeetreid, mis jaid minu ja kodumaa vahele, oli tiksjagu.

Avasin arvuti ja logisin end postkasti sisse. Alustasin kirja, ikka vii-
keste tahtedega, sest nii oli meil kombeks. Kirjutasin, et olen ette votnud
iihe peadpdoritava reisi ja enesega igati rahul. Kuidas sinul liheb? Oige pea
saabus kiri, kus seisis, et Allaril ldheb hasti ja et minu otsus sdita Lvivi oli
toesti hea otsus.
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KRISTINA VIIN

Me jutlustame armastust, ometi oleme tapjaiks siindinud

mees virutab noaseljaga ahvenale vastu pead

Loob selle otsast, siis roogib ja Loikab rinna pooleks: nii kdib elu
ja need kes end taimetoitlasteks nimetavad, on variserid
nagu ka tiibeti mungad, kes liha sodvad kull

aga tapatoo jatavad tapjate kanda

ei, ma vist hakkan ikka taimetoitlaseks

sest vahemalt taimedel ei ole ju valus? norin ma

kust sina tead? ju kdigil on valus

kui sa s00d ara vilja, mis kasvas puul

jaab temast ju vosuke saamata

ajan suu prunti ja katkun sormedega muru

nagu vaike jonniv laps, sest elu on kuri

koik elav toitub teisest elavast

tugev norgemast

vahest oleks targem suindimata jaadagi

vaatan meest, ta on johker ja kindel

kuid armastab elu vist rohkem kui mina

ja me toitume Uksteise verest ja vaest

toin ilmale poja, nii maarasin temagi elusse, tapma ja surema, armastama
ndgin kord animafilmi reklaamlina kdrgumas keset linna: taevast sajab lihapalle
seisin tookord bussijaama ristmikul otsekui apokalupsise aarel

uksi keset kuristikku

ja motlesin, et olen Uhiskonnast vodordunud, sest Ghiskond on voordund elust
taevast ei saja lihapalle, kallid disney suurtoosturid, naidake lastele

kuidas seafarmides nohisevad notsud kuupmeetristes puurides

ja eales paikest ei nae

ja me jutlustame armastust

koer istub konnaga koos ohtuti metsatalu trepil ja Utleb:
vaata, see on minu sober, dra talle peale astu
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ja ma nden, oo mis maagiline konn, volukonn

pulab trepil saaski ja loitsib salasosinaid

sealsamas niidan hommikul kastehelmeis muru

ja kimned tema vennad

saavad kuimneteks tukkideks rebitud

ja ma naen, hall kudu settib raheteradena jarvepohja
mu sisemises laukasoos

terviklikkuse katkematu vool elu otsatumas liikumises
veel helgivad tulukesed kala klaasjais silmis

ta maigutab abipaluvalt suud ja mina

ei jata kiusu, utlen kalamehele

et vahest oleks o6iglane stla mitte kedagi

keda ise pole suutnud tappa

sealsamas sulab ta mu suus, praetud ahvena hork mekk

ja ma naeran, mu koht on tdis, me kallistame

vasinud mees vaatab telerist, kuidas teised Uksteisel jalgu ja kasi
pahupidi vaanavad, mina aga maalin tagatoas kirgiiside vagilast
kes vaenlasele parasjagu oda rinda surub

ja me jutlustame armastust

sest armastus toidab ka

ja andestab koik

sest kes on lletanud surma, suudab armastada
irdhingena holjun vahel modda tuba ringi

ja vaatan all lodevaid jasemeid

00 kollane kaunis valgus

ah et koik on illusioon
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Enese vaartust ja vaarikust

on imelihtne tosta
paned tapjakontsad alla
ja oled hetkega
kiimme sentimeetrit
sirgem ja kérgem

siis lahed ja piinad ennast
haiglase monuga

selle eest, et sa

nii pehme soe ja
maavillane oled

tipid uneledes

punase tule alla

keset ristmikku

jaad peaaegu auto alla
kukud tanavale pikali
nikastad jala

pole viga

kill keegi koju viib
mone aja parast

oled jalle

piisavalt suur

et punastes ketsides
porilombipilvi

puruks trampida




Suvise linna joeddrses slummis

vasinud rattas, mis kaheksaks keerdus
tardunud majade vaikivas vareluses
telliskivikarbis tikutoositoas

usjalt kuumava pliidiraua aares

istub naine

tema igatsev pilk tungib Labi

kimnete kilomeetrite mateeria:

maale! maale! tagasi maale!

kuidas puherdaks ta, nitidsama
naistepunapuhmaste, kerakellukate
angervakste kui armukeste riipes

kuis maarjaheintega end vihuks:

loodus! loodus!

ja juba tousebki ta vikervarvilise

puurist paasnud linnuna

ule valude ja valjade, labi valuvaljade
tumetihkete vorumaa metsade kohale
juba ta soostabki sustiknokaga Labi niiske jaheduse
kddikilma vagiinakujulisse jarve

uhub eneselt maha kaik linnade lahused
ja valjub halli hundina

end uhkelt raputades huumavaisse kuusetihnikuisse
neid hingemaastikke naljaselt nuuskima
naine! naine!

maaemal
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Vana raipekiila

mu lapsepolve kasvupaik

mu vanemad polnud siit parit ja mulgi
on vaid kibedad malestused

vana sovhoosikila

lagunevad laudad ja tuul tapamajas
ja kafkakuivati, kus rebased

on pehkind vilja sisse pesa teinud
lagedad karjamaad

koik on viimseni polluks kiintud

siin pole midagi

vaid tuhjus laga ja vaimne soo

kus viimasel suvel soid lehmad
hapnenud heina musta laega laudas
kuigi valjas lohnas rohi

siin Uksi ohkab muistne kalme

alasti kesk mahavoetud metsa

ja igivana ohvrikivi raamas tammikus
mis mulle alati 60vastav nais

on nuud jarsku ainsana

selles kiilas armsaks saanud
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Ma ei karda enam surma nii vaga

aga tahaksin olla valmis
siis kui on aeg

lasta end lahti

oppida eluajalgi

vabalt tdusma ja langema
olla lumehelves

helge ja soe

langeda muretult

hea inimese

pehmele posele

sulada kevadise sulaveena
ta naerukurdude toeks
olla lihtne

ja lohutav
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ONNISTUS

Mingi eksituse tottu sattusin mate-
maatikatunnis tugevamasse rithma.
Kolme aasta jooksul polnud vist ainsa-
matki tlesannet, millest oleksin aru
saanud. Ja tundus, et olin ainuke, sest
tikskoik kui peadmurdev iilesanne ka
polnud, hakkasid koéik teised kohe
midagi kribama, samal ajal kui mina
istusin edasi nagu kuult kukkunu.
Uhel heal péeval ,iilendati” tugeva-
masse rithma ka Sailik, pikk vorratu
kuju, kes eristus teiste poiste seas nii
selgelt, et lausa nimbus oli imber. Ta
oli tundlikum, ta oli 6rnem - umbes
nagu mina, ehkki ma seda hoolsasti
varjasin. Lisaks selgus, et ka Séilik ei

saanud matetunnis suurt midagi aru. Nii oli muidugi I6busam, sest niiiid
oli mul ks liitlane selles tiiiitus mittearusaamises ja koos istudes olime
kaunis usinad tunni aega moéne jaburusega tditma. Sageli lihtsalt lobise-

sime moddutundetult ja loopisime kalambuure, vahel aga lahendasime
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absurdumeid, kaheldes, kas kaks pluss kaks on ikka neli vdi hoopis viis,
kuus voi seitse.

Muidugi osalesime ka kritseldamismaratonidel. Meeldejdav ses osas oli
lauanurgast leitud immargune auk, mis oli algselt ilmselt pliiatsitopsiks
moeldud, ent meie kasutasime seda sotsioloogiliseks uurimuseks. Panime
augule illustreeritud ja tdisluuletatud punkpappkaane peale ja vaatasime,
kui kaua taies seal piisib. Jirgmiseks matetunniks seda muidugi enam pol-
nud, mida oligi vaja toestada.

Teised tunnid polnud nii huvitavad, sest Sailik ei istunud minu kor-
val ja kuidagi tildse miski ei klappinud. Hakkasin seepeale joonistama -
mida muud ma ikka teha oskasin? Joonistamine oli ju mu parim sober.
Joonistasin matetunnis, joonistasin keemiatunnis, joonistasin bioloogia-
tunnis, joonistasin geograafiatunnis. Ma muudkui joonistasin ja joonista-
sin, kési posakil, kolm aastat jarjest, nii et 1opuks polnud enam kaustikut,
milles poleks olnud mond groteskset nagu.

Sadlikul aga oli oma hobi. Ta filmis. Ta filmis kodus, ta filmis koolis,
ta filmis siinnipdeval ja klassiohtul. Kui ta poleks filminud, ega ma vist
teakski, kuidas ma seal koolis kaisin ja kdsi posakil joonistasin. Selles méot-
tes oli Sddlik pohjapanev figuur. Ta mitte iiksi ei talletanud ajalugu voi
kellegi identiteeti, vaid ka 16i seda. Veel aastaid hiljem lunisin ma Saalikut,
et ta mulle mind ennast ja mu kooliaegset elamata jadnud elu meenutaks.
Kerge nukrusega vaatasin, kuidas teised pérast abituuriumi pulma pidut-
sesid, samal ajal kui mina olin kodus ja jilgisin satikanalilt ménd draamat.

Suisa epohhiloovaks sai Sddliku iilesvote 12. klassi viimasest ajaloo-
tunnist, mil opetaja teatas, et koik need, kes ajaloo riigieksamit ei tee,
voivad lahkuda. Oi, milliseks voorimiseks ldks. Ajalooklass suisa voolas
rahvast tiihjaks. Kohale jdid vaid moéned 6pilased, nende seas mina ja kirg-
likult ajaloolaseks piirgiv Sadlik, kes klassi tithjaksvoolamise iiles vottis,
minu korvale keskmisse rivvi istuma kargas ning seejdrel veel kaamera-
silma ees meie ajaloohuvi ja iildse teistsuguse, marginaalse olemise iile
suurt rodmu tundis.

Sadlikust endast on mul meeles ka iiks varajasem bioloogiatund, kus
ta akki piisti tousis, sarades labi klassiruumi astus, kitega katkisest vilja
veninud villasest kampsunist justkui seelikusabast kinni hoidis ja poiste
keskel hellalt teatas: ,,Vaadake, kui ilus ma olen.” See oli nagu harfiheli
keset voimlakdra. Minu valehdbi all kannatav normaalne mina polnud
veel midagi nii kompleksivaba kogenud. Jad mu timbert hakkas sulama.
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TAHTSIN, ET KEEGI ARKAKS

Lisaks iseseisvale ,valjasurnud” asjade uurimisele moodustasid iilikooliaja
parima osa inimesed. Nende ndgemine ajas mind voodist vilja ja tekitas
elementaarse hea tuju, mida tihepalgelistel, pisut hirmunud hommikutel
héddasti vaja oli. Elasin toona linna serval sinepikollases paneelmajas,
4-toalise korteri koige suuremas ja tithjemas toas, kus oli parkettpérand,
kusett, hadletult seisev tolmund klaver, kaks kolakat pruuni tugitooli, mait-
sekas tumepruun vitriiniga kapp ja hubane, labi nailonkardinate paistev
hommikuvalgus, mida — nagu paljusid teisi lihtsaid asju — ma périselt nau-
tida ei osanud.

Ajanud end iiles ja teinud vanad tuttavad harjutused, laksin kooki, oma
piihamusse, et siitia krobinaid. Kook oli pisike neljakandiline uberik, mida
valitsesid vaarosipelgad. Seal oli kappe tdis sein, moningate tolmutorti-
dega porand ja trooniks timar valge laud ithes kolme valge tooliga. Lisaks
seisis aknalaual veneaegne hobedane roster, tihel pool ust killmkapp ja
teisel moddukalt rokane kraanikauss, mis oli pigem siiski tiihi kui tiis.
Piihad krobinad, mille jarele ma igal hommikul kée sirutasin, seisid kor-
gel, itksikul lahtisel riiulil, mille vaaraosipelgad koige viimasena vallutasid.
Nende maantee kulges otse mu nina alt piistloodis méoda seina ,,krobina-
vabariiki”, kuid ma ei osanud neid pisikesi, simpaatseid, kohtumisel iiks-
teist tervitavaid Jumala loomi siiski polata. Keerasin lihtsalt toidupaki
tugevasti rulli ja elasin edasi.

Kooki joudes tahtsin, et keegi drkaks ja minuga koos hommikut vee-
daks. Soovisin nimelt hirmsasti vestelda. Ja kui siis kuskilt nagises ja
moni uks kiis, oi, kui hea tunne see oli. Kuulatasin, kuidas keegi tegi oma
esimesi liigutusi ja ldks pesema, ning lootsin, et ta tuleb kooki enne, kui
mina sealt lahkun. Viga erutavad olid sahisevad sammud moodda pikka
koridori, kui korterikaaslane toepoolest kooki tuli. Hoidsin end vahel kiill
kunstlikult tagasi ja teesklesin kidakeelset, kuid tegelikult tundsin kohtu-
misest monu, sest minus suisa pulbitses vajadus kaaslaste jarele.

Umbes sama asi kordus 6htuti. Elevus kasvas, kui trepikoja uks paukus,
trepp sahises ning keegi teisel korral pidama jai. Minust kiis lausa jonks
ldbi, kui siis veel uks avanes ja korterikaaslane sisse astus. Lootsin viga,
et ta ei torma kohe oma tuppa, vaid hakkab hoopis minuga koos koogis
s60ma. Siiski tabas mind vahel pettumus, kui kaaslane esikust kohe kdoki
ei tulnudki véi tuli vaid korraks, et poekraami kiilmkappi panna. Kui
seda liiga tihti juhtuma hakkas ning korterikaaslasi digeks ajaks kooki ei
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ilmunud, siis tuli ette, et ldksin ise néditeks Heldari voi Liiveti ukse peale,
ajades niisama juttu voi kiisides otsesednu, ega neil koht tiihi ei ole, tahaks
vaga radkida voi nii. Kuna Heldar ja Liivet olid head inimesed, siis sageli
tulidki nad minuga kooki.

Mbénikord venisid mu s6omaajad raadio taga péris pikaks. Aga ma olin
neid ka terve paeva oodanud. Meelsasti oleksin iildse heitnud koik mured,
arvestused ja eksamid korvale, et minna kooki ja nautida s6omist 16pu-
tus kulgemises ja kaaslastega vesteldes. Millegipdrast seda aga ei juhtunud,
isegi eksamitejargses peomeeleolus. Vahel tuli koguni ette, et laksin koogi-
olmestseenide asemel hoopis raamatukokku jargmise semestri kohustus-
likku kirjandust laenutama.

Koige tihkem ja ahistavam pidevaplaan oli muidugi eksamite ajal.
Pdevad koosnesid konspektide korduvast lugemisest, seoste tekitamisest,
nende pahedppimisest ja ldbijutustamisest, kuid 6nneks ka neelusid teki-
tavatest kulinaarsetest unelmatest ja soomingutest endist. Eriti voimas oli
péeva lopp, sest kui lugesin viimast lehekiilge eksami paevaportsust, ldbis
mu kaela suisa vésitav onnetunne — sest kohe ldhen ma ju kooki ja mida
ma seal siis koike s66n.

Tavaliselt s6in oluliselt rohkem ja kauem kui vaja. Ilmselgelt oli see
mingi suitsukate. Kinnimitsimine. Samas tabasid mind s66mise ajal iivel-
dus ja drevussoostud, kuna pidin kohe ju uuesti 6ppima hakkama ning
krobinad loengukonspekti desifreerimisega asendama. Vahel aitasid kiill
korterikaaslased mu puhkepause pikendada, aga see ei muutnud olema-
tuks totaalset sessisurutist, mida tundsin. Ainus, mis mu nérust olukorda
périselt leevendas, oli kurbus - ilus, pisut isegi 166gastav kurbus. See tuli
peale sessi 16pul, kui olin juba kole vdsinud. Sellest vasimusest oli vaid
kukesamm vabanemiseni, aga ma isegi ei moelnud sellele. Ma ei suutnud
moista, et koik see kohustustekoorem on mu enda vilja méeldud ja vaba-
tahtlikult 6lule voetud. Jah, keegi ei kdskinud mul seda kanda. Ma voi-
nuks ju neist totakaist eksameist, ja miks mitte ka koolist vabalt lahti 6elda,
kui need mulle nii halvasti mojusid, ent sddraseks ketserluseks ma toona
veel voimeline polnud.

Nii jaigi mulle kook. Kook oli hea. Kook oli kohe viga hea. Isegi vaarao-
sipelgad olid head. Ses mottes oli kook toepoolest nagu pithamu, sest just
siin tundsin ma inimlikkust ja inimldahedust. Ménikord tuli Liivet kor-
raks meega banaani s60ma, aga jdi pikalt istuma. Vahel rdadkisime tund
aega tiidrukutest, vahel ka poliitikast, aga sellele tavale tegin kiiresti 16pu.
Nénda jaidki meie vahele peamiselt tiidrukud. Teadsin tapselt, missugune
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on Liiveti maitse. Voinuksin isegi tdnaval ringi jalutada ja talle tiidrukuid
valida.

KORD SATTUSIN INGLI PEALE

Sattusin linnas pidevalt oma mtistilise naabri peale. Oli see siis Herne, Laia,
Ulikooli véi Riiitli tinav, Zavoodi ,,eeskoda” voi isegi Genklubi lett, igal
pool tundsin ma Ingli voi tema isedraliku eksistentsiaalse ja libava konnaku
ara. Vahel kiis see mulle nirvidele, sest kaua sa ikka iithe inimese mono-
looge taluda jouad. Aga naabril oli alati varuks moéni trikk, kuidas inimesi
enda kiiljes hoida. Vahel hakkas ta inimeste edevust kdditama paljulubavate
tulevikuennustustega, vahel aga jutustas oma elust:

»Mina ei ole kunagi,” ridkis naaber, ,kitt kellegi vastu téstnud. Utlen
péris ausalt.”

Uhel himaral, uduvihmasel 6htul sattusin Ingli peale Kloostri tdnaval.
Nihes juba eemalt tuttavat kuju, motlesin:

»Oh, jeerum, jdlle tema. Ta ikka oskab.” Ingel oli nii purjus, et kartis
karkudega kukkuda. Seepérast palus ta:

»Ole nii hea inimene, saada mind koju.” Nii me siis loivasimegi kodu
poole.

»Ma olen uskumatu mees,” iitles Ingel. ,,Kui mina siit ilmast kord lah-
kun, siis te saate aru, kes ma olin.”

»Jah,” ndustusin ma, nagu ikka.

Ingel liikus teosammul ja koéikus, kusjuures midagi naljakat oli selles,
kuidas ta seda tegi ja kuidas ta radkis.

»Aga sul on hea hing,” kinnitas ta mulle, ,ma titlen sulle péris ausalt...”

Uduvihmaloor, mis meid endiselt kattis, oli nii kerge, et suutis vaevu-
vaevu labida Herne tdnava laternate valusa valguse.

»Kuule,” jatkas naaber, ,,too mulle Herne poest iiks limonaad...” Ma lak-
singi tooma. Ingel aga jdi sentimeetri haaval lonkama ja pobises omaette:

»0i, kui raske, ma iitlen. Ma ei tea, kui kaua ma enam jouan. Issand
Jumal, halasta...”

Kui olin tagasi joudnud, manitses naaber:

»Aga sulle ma {itlen, dra sa siit majast kiill kunagi dra mine. Ma nden,
sul saab olema suur tulevik.” Joudsime niitid hoovi pimedale ja porisele
kuumaastikule, kus Ingel koikus nagu tormisel merel:
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»04i, kui raske,” kurtis ta. ,,Issand Jumal. Ma ei joua enam.”

Midagi koomilist oli naabri kénemaneeris ja ma naersin siidamest.
Ingel naeris vastu.

»Ega sa ei pahanda, et ma naeran?” kiisisin.

»Ei, mina ei pahanda midagi.”

»Tead, sa oled meil juba péris legendaarne mees. Mu sobrad on su luule-
tustesse kirjutanud ja mina ka.”

»10si jah,” naeris Ingel. ,Kui te mulle veel kaamera kaasa annaks, oi, ma
tooks teile siuksed lood, et te ei usuks ka... Mind austavad koik. Ma ttlen
sulle paris ausalt. Tudengid toovad mulle vahel siiiia ja juua ja titlevad, et
sind me austame.”

Vaevu-vaevu lihenesime kodumaja lavele, kui Ingel pidi darepealt
kukkuma.

»0i, Jumal, ma ei joua enam. Kus see kass ka on? Vussi, Vussi, tule siia!
04, kui raske. Ma lihtsalt ei joua enam. Vussi-Vussi...”

Olime vaevalt trepile joudnud ja ukse kinni keeranud, kui 6uest kostis
vali venepdrane hiitid:

»Ljemb, Ljemb!”

»Ole tasa,” sosistas naaber.

Kiikitasime vagusi trepil ja ma hakkasin kartma.

»Ljemb, Ljemb!” hiitidis mees taas ja kloppis uksele. Natukese aja parast
laks ta kiill minema, aga vastik tunne jii hinge. Ingel sai sellest aru ja titles:

»Sina dra karda midagi. Sinul on siin védga hea elada.”

Kuna naabri pool kiis pool Supilinna koos, ei suutnud ma seda uskuda.

»Pdris dudne on,” {itlesin ma, ,,kui nad siin ldirmavad.”

»Ara sa karda. Kiill ma need peod ira lopetan.”
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oli minu diagnoos.

14. september 2010. Yogyakarta, Jaava,
Indoneesia

Indoneesia ei erine teistest Kagu-Aasia riiki-
dest — igast suuremast linnast leiab seksi-
teenuste pakkumisele keskendunud piir-
kondi. Yogyakarta seksipesa Sarkem, kuhu
sober Agusega jalutasime, asub linnasiida-
mes, raudteejaama ja turismipiirkonna
vahel. Kitsaste tdnavate labiirint on 4arista-
tud valgendatud nidgudega lillekestega, kelle
hulgast v6ib noppida meelepdrase — nimelt
tdhendab Sarkem otsetolkes lillelaata.




Midagi glamuurset voi $okeerivat siit ei leia. Lihtsates T-sdrkides naised
kolgutavad laisalt varba otsas rannaplatusid, rinnakas kupeldaja meelitab
kundesid baari 6lut jooma, suitsupilvedes ujub praeriisi magus l6hn. Tihti
tulevadki kohalikud siia pelgalt linna parimat praeriisi pugima voi selleks,
et keerutada jalga akustilise dangdut-muusika taustal.

Lasime endale kilekoti sisse jddteed panna (take-away Indoneesia
moodi) ja toetasime tagumikud maja kividdre peale. Motlesin hammin-
gus, kui vdrviline voib {iks linn siin Jaava saarel olla! Linnapildis on néha,
et enamik naisi kannab iga paev eeskujulikult peardtikuid ja alles see oli,
kui kogu linn kaikus ohtupalvuse hiipnotiseerivas kajas. Alhamdulillah,
jumal tdnatud, et meil on punaste laternate tinavad, et mitte kogu maa-
ilm ei astu tihte sammu, vaid mingi osa sellest tantsib oma riitmis, kulgeb
oma varvigammas. Kuigi moéistagi ei sooviks ma iihelegi naisele saatust
Sarkemis, tabasin end nautimas fakti, et siin linnas on tédiesti autonoomne
piirkond, mis talitab oma drandgemise jargi. Politsei siinsetesse asjadesse
ei sekku, siin on omad turvatdotajad, oma ringkond, oma maksupoliitika
ja eetika.

Mingil salapérasel moel on sellised marginaalsed linnajaod mulle alati
koitvana tundunud. Siinses dekadentsis, kurbuses ja paratamatuses lasub
rohkem reaalset kui kuskil mujal. Ukski meedium, iikski representatsioon
ei suudaks seda péris tabavalt esitleda. Hoorade hiilgus jaab hoomamatuks.

Métlesin veel, et kui kaugel me oleme praegu oma tavareaalsusest - siin
hidmaratel tinavatel, kus majades kiib kova seks ja iiks osapool maksab
teisele pdrast suguakti. Aga see reaalsus on inimestele, kes siin elavad
ja tootavad, vigagi reaalne. Mis mottes olen ma siis nonda kaugel oma
~tavareaalsusest”?

Endalt seda kiisides ei suutnud ma uskuda silmi, kui nagin tihelt kitsalt
tanavalt vélja astumas tdiesti tuttavat nagu, poolpikad rastapatsid ndole
langemas. Seda meest tean ma kiill! Tutvusin temaga pogusalt oma nii-
Oelda tavareaalsuses — see tdhendab siis selles maailmas, millest ma veel
hetk tagasi olin end siinsest seksitoopiirkonnast leides eraldanud. Aga
niitid olid need kaks muutunud tiheks. Kui juba Iwan on siin, ja Agus on
siin, ja me koik tunneme end siin kiillaltki mugavalt, siis millisest teisend-
reaalsusest me punaste laternate piirkonna puhul saaksimegi radkida?
Seegi on see, mis ta on, just selliselt, nagu ta parajasti on.

Dangdut-muusika riitmides liiguvad puusad, ldigivad higised laubad.
Oos heljub tubakasuits ja vabanemise aur. Keegi saab parajasti orgasmi.
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5. marts 2011. Jakarta, Jaava, Indoneesia

Ta tundus justkui kosmiline olevus oma
hiiglaslike kunstripsmete all helkivate sil-
made ja vampnaise puudriga. Tema kéed
jajalad olid kaetud siniste plekkidega. Kui
HI-viirust 6igel ajal ravimitega kontrolli
alla ei saa, 160b see sagedasti vilja just
nahal. Waria’d on Indoneesia transnaised.
Nad on siindinud mehena, aga tundnud
end juba véiksest saati kuidagi teistmoodi.
Tavaliselt mangisid nad nukkudega ja
hibenesid teisi poisse. Hiljem teismelisena
avastasid nad akki, et on armunud monda
poissi, kuigi suguelunditest ldhtuv roman-
tilise armastuse kuvand dikteeriks neile
selliseid tundeid mone tidruku vastu. Ja
waria kiisib: ,Mis minuga toimub? Kas ma
olen ebanormaalne?” Kindlasti aga maile-
tab ta neid teistmoodi tadisid oma naabrus-
konnast juba varemgi, ja iithel hetkel, kui
isa on ta kodust vilja peksnud (sest ta on
ju nii patune!), leiab ta end sébrustamas
just selliste naistega, kes nimetavad end
siin maailma suurima moslemikogu-
konnaga maal waria’deks.

Statistika jdrgi on 35% pealinna
waria’dest HIV-positiivsed ning suur
osa neist teenib raha pakkudes seksuaal-
teenuseid - sest mida muud nad oskak-
sid (voi saaksidki) teha? Kui suur on see
protsent waria’de hulgas siin, meie mini-
bussis, mis soidab ringi Jakarta oistel
tanavatel? 302 40? 60? Nad laulavad kooris
Indoneesia hiimni, tulvil patriotismi maa
vastu, mille rahvas peab neid patusteks.

Paevik / Terje TOOMISTU

Indoneesia, mu kodumaa, ,*




Peatasime bussi Kembang Kuningi piirkonnas, mis on Indoneesia suu-
rim waria’de kogunemiskoht. Tiidrukud ronisid bussist maha, témba-
sid kiiresti kammiga ldbi juuste, tupsutasid puudriga nina ja kontrollisid
huulevoopa. Siis astusid nad julgete sammudega hamaratele tdnavatele,
vastu oma tdnaodhtustele poiss-sopradele.

»Hey, sayang!"” viipas Rika viljakutsuva veetlusega moéodduvale autole
jargi. Betil 6nnestus kinni pidada iiks mootorrattur, kellega ta peab niitid
labirdakimisi.

Uks purjus eakam daam demonstreeris oma kikkis silikoonrindasid -
ithel oli suur sinine plekk peal - ning korrektuuri labi teinud voltiimi-
kat tagumikku, mille iile ta oli ilmselgelt viiga uhke. Uksteisele lausuti
komplimente voi togati lobusalt. Nad olid ennast korralikult iiles 166nud:
saravad meigid, pilkupiitidvad soengud, viljakutsuvad riided. Nad naer-
sid, lobisesid, joid ja suitsetasid. Ometi kriipis see melu kuidagi 66vasta-
valt kohtu. Mulle tundus, et see glamuur ja elegantsus, need naeratused ja
ripsmelaksutused pole muud kui iiks kurblik méng.

Kui palju on nad ndinud noori eksinud olekuga waria’sid, kes on ésja
vanematekodust jalga lasknud ning asunud suurlinnas dnne ja iseennast
otsima? Kui palju on nad ndinud seksitdotajatest waria’sid, kelle nahk
tombub sinisetdpiliseks ja keda peagi tuleb saata surnuaeda?

2. november 2011. Surabaya, Jaava, Indoneesia

Milly elab Aasia suurima seksitoostuse siidames, Dolly peatinaval. Tema
péevagraafik néeb ette [ounani magamist, niisama olesklemist, Soppamist
voi kohtumisi sopradega ning siis juba ettevalmistusi diseks tooks. Tavali-
selt1aheb ta vdlja kuskil 8-9 paiku ja tuleb tagasi koju 3-4 paiku hommikul.
Igal 66sel teenindab ta umbes 10-15 klienti. Iga kliendi peale kulub umbes
veerand tundi. Milly eelistab anaalseksi, kuna oraalseks on tema meelest
vasitav. Milly voopab ndo puudriga iile ja kleebib silmadele tihedad kunst-
ripsmed. Tema meik on soliidne, ei midagi tilepakutut, ei mingisugust
roosat ninnu-nannutamist. Milly tuju on nullis. Asja sai ta teada, et tema
uus boyfriend, kellega nad kiill alles eelmisel nddalal tutvusid, saab isaks.
Loppes seegi lootus. Polvini ulatuvates teksades ja seksikas topis jalutab ta
labi Dolly pilkupiitidvate naistega daristatud sdrava peatdnava himara vana

1 Hei kallis! (indoneesia keeles)
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hiina surnuaia suunas - seal raskete haua-
kivide vahel on Surabaya waria’de pea-
mine 6ine kogunemiskoht. Seks kéib haua-
kividel.

Kui pool waria’de elust moodub ene-
semiiiimise tahe all, pakkudes ennast kui
seksiriista voi kirglikku kaaslast, kes on,
nagu moni mees iitleb, ,justkui naine,
aga mitte paris”, siis millise jilje vajutab
see roll waria’dele endile? Kas karjuma
hakkab hing v6i keha? Kas meie keha on
moeldud koéigile ja hing iihele? V6i on
meie hing koigile ja keha iihele?

Mida mees waria juures hindab - on
see puht praktiline kaalutlus, et bioloogi-
lisest sarnasusest tulenevalt teab waria
paremini, kuidas teda rahuldada? On see
biseksuaalsetest kalduvustest kannusta-
tud seksuaalfantaasia? Voéi peitub pohjus
hoopis kultuuriliselt vormitud Indoneesia
naisekuvandis, mis ei rahulda mehe l6bu-
janu? On see nauding waria suurest ihast
maskuliinse vastu, waria seksapiilist? Voi
imetlus kehalise transformatsiooni vastu?

Jaava maskikultuuris toimub pidev
ming ndilise ja tegelikkusega. Nagunii on
kogu maailm rohkem see, mis ta ,pais-
tab”, kui see, mis ta ,tegelikult on”. Nii
oeldakse ka siin: sing ana, ora ana; sing
ora ana, ana. Jaava keeles: mis on, ei ole;
mis ei ole, on.

Paevik / Terje TOOMISTU

Justiseal seisan ma,




23. november 2011. Yogyakarta, Jaava, Indoneesia

Kebaya? direktriss Mami Vinolia on vanem daam erkrohelises pearitikus,
roosade kiilinte, prillide ja roosade lopsakate huultega.

Oma elu parimaks ajaks peab ta seda perioodi, mil ta oli abielus. Tema
abikaasa oli moslem, koguni imaam. Nad elasid koos, aga daam tegeles
samal ajal elatise teenimiseks prostitutsiooniga edasi. Mees oli sellega pari.
Kiisisin, kas mehel oli peale tema veel pruute.

»Oli. Aga mul polnud sellest midagi. Stida ei valutanud. Kui mees tahtis
mone teise naisega magada, iitlesin ma, et mine pealegi.”

See ei tekitanud ebameeldivustunnet?

»Ei, tdnu sellele ma teadsin, et mu mees on heteroseksuaalne. Kui ta
tahab minna moéne naisega kohtuma, hea kiill. Peaasi, et oleme teine-
teisega ausad, peaasi et radgime.”

Moned aastad hiljem ldksid nad lahku ja mees abiellus naisega. Aga
Mami Vinolia ei kurvastanud, sest mees peabki abielluma naisega. ,,Mina
ei saa ju lapsi!”

Nad on tidnaseni ldhedased. Helistavad iga pdev, saadavad sonumeid.
Waria on mehe lastele nagu tadi. Lobus daam votab arvuti ees istet ja tok-
sib hoolikalt veebi Facebooki aadressi, et ndidata mulle pilte, kus ta tuge-
vad ja sihvakad puberteedieas pojad kallistavad roomsalt oma transsoolist
kasuema.

Kiisin ka, et millised mehed talle meeldivad.

»Ainult sixpack’id. Isegi kui ndost on nunnu, siis peaasi on ikkagi six-
pack.” Kui seda ei ole, siis Mamile ei meeldi. Tema Facebooki miiiiril jook-
sevad sadade musklimeeste aktifotod. Mami itsitab ja paljastab mulle oma
puseriti hambad. Veel radagib ta oma seksikogemustest meestega, keda ta
oli piitidnud ninapidi vedada sellega, et on naine.

Niiteks jutustas ta iihe loo, kui nad ldinud tthe mehega podsasse sek-
sima, aga kuna Mamil vagiinat ei ole, siis seksis mees jalgade vahele, nii et
peenis puudutas maad. Jarsku mees avastas, et sipelgad jooksevad moodda
tema peenist, ehmatas end kaameks ja pistis hirmuga jooksu.

2 Waria’dele suunatud ja waria’de poolt juhitav HIV-i ja AIDS-i ennetamise ja ravimisega tegelev
organisatsioon Yogyakartas.

44 VARSKE ROHK / siigis 2013



27. november 2011. Yogyakarta, Jaava, RIS

Indoneesia et valvata oma isamaad.

Juba intervjuu viiendal minutil hakkas ta
nutma, pihkis méoda poske alla voolavaid
pisaraid ja palus mul diktofoni vilja lili-
tada. See oli siis, kui ta mainis esimest
korda oma ema. Ta ei tahtnud kunagi oma
emale pettumust valmistada. Ta ema olla
fantastiline inimene, tdeline jaava naine,
kes kasvatas iiksinda kolme last. Isa suri
juba siis, kui Sisi Renata oli vdike. Kunagi
hiljem, kui Sisi oli 30, tutvus ta juhuslikult
ithe vooramaalasest mehega, kellesse ta
armus.

Hollandi sobraga veetsid nad koos
mitmeid kuid ja reisisid iile kogu Jaava.
Kuidas ta emale see mees meeldis! Nad
said omavahel rddkida hollandi keeles,
mida vanaproua oskas koloniaalajast
saati. Muidugi ema teadis, et tema poja
ja selle mehe vahel midagi toimub. Ta
on ometigi ema, ta sai aru. Aga sellest ei
radagitud kunagi.

Hollandi sober jii Indoneesia vahet
aastaid pendeldama. Aga iikskord, kui
nad taas kohtusid, oli Sisist saanud naine.
Niiiid vaatasid koik talle jargi, imetlesid
teda. Oma emale pole ta aga kunagi 6el-
nud, et ta on waria. Oma ema jaoks on ta
ikkagi poeg, poeg Eddy.

Vaikusetsoon.

Voib-olla ei peakski koike koguaeg
sonadesse panema ja valjuhdilselt kuu-
lutama. Voib-olla peaks ka pdhiliste
iniméiguste moistmine joudma meieni

—
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vaikselt? Ja sedasi hédletult ligi hiilides muutuma mérkamatult tiiesti
loomulikuks.

Jah, sa void abielluda selle inimesega, iitleb ema pojale, kes on armunud
waria’sse.

2. detsember 2011. Yogyakarta, Jaava, Indoneesia

Miski hakkas minu piire kriipima. Kui kaugele suudan piirgida oma piiii-
dega moista, kui kaugele voin minna, et sdilitada veidigi tasakaalustatud
maailmamoéistmine? Kuigi olen ilmselt ammu juba lahti Gitelnud sellest,
mida minu péritolu kultuuriruumi mainstream peab normaalseks. Katus
soidab kogemuste tulvavees, ma ei suuda enam vastu votta uusi elamusi,
mis riivavad valusalt minu teadmistepagasit ,,mdistlikult funktsioneerivast
maailmast”.

Sisi Renata oli mulle meie viimasel kohtumisel 6elnud, et iiks lugupee-
tud aktivistist waria magab oma adopteeritud pojaga.

13. detsember 2011. Yogyakarta, Jaava, Indoneesia

Pithapédeva ohtul kogunevad waria’d jille Pondok Pesantreni — see on
maailma ainus spetsiaalne transkogukonna koraanikool. Nad vahetavad
mooddunud nddala uudiseid, viskavad nalja, lappavad naisteajakirju, tom-
bavad suitsu. Nad kéik on ilma meigita, voltsjuusteta, istuvad seal oma
lohvakates palveriietes, mis paaril iiksikul juhul meenutavad naisteriideid,
aga enamasti mitte. Jumalale vaatavad nad otsa sellisena, nagu nad on
stindinud - see tahendab siis meestena. Siis pestakse end veidi, jalad, kéed,
kael, laotatakse palvevaibad laiali ja asutakse imaami jarel palvetama. Sul-
gen silmad koos nendega ja ldhenen transtsendentsele.

Waria’del on selgesti eristuv héddletoon, see on kire, madalate ja korgete
toonide killustunud segu. Noor imaam laulab heledal hailel palvelaulu,
ta laulab tihe jupi ja nad vahetavad poosi, langevad polvili, laulab jarg-
mise viisi ja waria’d suruvad otsaesise vastu vaipa. Laulab jargmised kaks
nooti ja nad tostavad jille pead. Waria’d 16petavad palvelaulu lausudes
poliitonaalselt: ,,Aamen.”
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29. detsember 2011. Segeri, Sulawesi,
Indoneesia

Kogu pikk ja sirge teeddrne on ddristatud
tthesuguste warung’idega’, mis pakuvad
95% ulatuses samasugust kaupa, lihtsalt
monel pool on meniiiist midagi otsa saa-
nud. Warung’id on nummerdatud, istun
praegu warung is number 799.

Sajab, sajab juba pool péeva, juba sel-
lest ajast saati, kui soitsime mootorratas-
tel Torajast alla léunaranniku suunas.
Lasin end maha panna kuskil Segeri kiila
lahedal iihes teeddrses warung’is. Ootasin
pikisilmi kohtumist inimesega, keda
olin ammu hellitanud oma kujutlustes ja
uskunud, et temas on midagi unikaalset,
midagi sellist, mis paneb mind bugide kul-
tuuri eriliselt hindama, sest mulle on alati
tundunud, et see siin on unikaalne viis
koneleda millestki universaalsest. Nimelt
ootab Louna-Sulawesil elav bugide rahvas
saagikoristuseks oOnnistust bissu’lt, kes
on sugusid ithendav ja {ilendav $amaan.
Onnistus voetakse bissu’lt ka enne mos-
lemite palverannakut Mekasse. Bugidel
on rikas soosiisteem, koos bissu’dega
voib kokku lugeda viis sookategooriat:
naine, mees ning vastavalt moélemal suu-
nal transformeeruvad transidentiteedid -
kohalikus keeles calalai ja calabai.

Ummarguse kohuga rinnakas Eka,
kes peab end uhkusega noorema polv-
konna bissu’ks, pani mind magama
oma ilusalongi eesruumi, kus ta litkkas

3 lihtne vialikohvik Indoneesias
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kiiruga kokku kandilised istumisalused ja tekitas mulle ajutise sdngi.
Rusikasuurune @mblik libises mu voodi alla. Hea mark.

Eka salong on iile kiila tuntud populaarne kogunemiskoht. Ma pole
siiani tdpselt aru saanud, kui palju siin inimesi elab ja kes tapselt. Sageli
jadvad siia 66seks waria’de peigmehed ja austajad, lisaks elab ja tootab
siin alati naeratav koduabiline ning pidevalt veedavad siin aega ka Eka
kohevate vunstidega abikaasa sobrad, tema kahe kiiiiruga kdabusest vend
ning sugulased.

1. jaanuar 2011. Segeri, Sulawesi, Indoneesia

Uhel jirjekordsel 6htul Eka salongis taban end mottelt, nagu oleksin sattu-
nud soolise variatiivsuse paradiisi - juuksepesu toolil vedeleb naabermaja
calalai, tema korval naeratav koduabiline, siin-seal silkavad noored
calabai’d, uksel koolub dsja ohtupalvuselt naasnud noormees, kes niitid
meela pilguga jilgib, kuidas kaunitarist calabai Upe oma kollase kleidi lehve
satib. Eka drgitab mind kiisima, mau ke mana*, Upe. Kiisin siis nii nagu
siin kombeks, et kuhu minek. Upe 166b rusikaga vastu oma vasakut katt,
mis tihendab, et Upe ldheb meest otsima.

»Cari cowok,”” lisab ta poolsosinal, nagu radgiks mulle naistevahelist
salajuttu.

Selgub, et kuskil kaugemal teises kiilas on iiks koht, kuhu imber-
kaudsed waria’d kogunevad selleks, et meest leida. Aga kas see kiitsakas
tommu kutt, kellele Upe iikskord kaissu puges ja kes nédppis tdna Upe
juukseid, kui soéitsime terve perega kastiautos modda kiilateid, polegi siis
tema poiss-sober?

Jutte liigub igasuguseid, muuhulgas jouab minuni ka selliseid jutte, et
Upe sai vana-aasta ohtul kolm korda keppi.

»Koik said,” itsitab Eka uue aasta hommikul viidates kolmele-neljale
sopruskonna noorele calabai’le, kes veel 6htu enne vana-aasta viimast 66d
demonstreerisid mulle salongi ees oma atraktiivset tantsu — keerutades
lahtiseid juukseid ning varistades puusi. ,,Koik said eile 66sel meest!”

4 Kuhu minek? (indoneesia keeles)
5 Otsin meest. (indoneesia keeles)
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5. jaanuar 2012, Segeri kiila lihedal,
Sulawesi, Indoneesia

Teispoolt 6hukest seina kostus pithakojast
O0rna pominat, mis segunes ooritsikate
valju fooniga. Seal asub tempat dewata ehk
$amaani altar voi koht, mille kaudu toimub
kommunikatsioon teiste maailmadega. Iga
altar on erinev - tavaliselt on see bambuse-
puust ehitud troon, mis voib sisaldada
savist anumaid, patju, kivisid, veekausi-
kesi, alkoholipudeleid, teokarpe ja muud.

Unelevast olekust selles metsavahelises
hurtsikus dratas meid korraga suur miirts,
nii kukkus tagakambrisse viiva kardina
tagant meie ette teadvusetu bissu. Minu
ehmatus oli suur ja isegi ritsikate sirin jdi
vait. Mis temaga juhtus? Bissu Ma Temmi
venda, kes meid siia juhatas, ei paistnud
toimunu sugugi iillatavat.

Samaan oli langenud siigavasse unne,
mida saatsid tiksikud krambid. Siis tom-
bas ta ennast kerra ja hakkas posk vastu
porandat kummalisel hédlel konelema.
See ei olnud inimese hdil ja see hail
ei radkinud meiega indoneesia ega ka
bugide keeles. Otselilekanne vaimude-
maailmast kestis veerand tundi. Isegi kui
mul o6nnestus vahepeal midagi kiisida,
tundus pigem, et bissu jitkas seda juttu,
mida talle teispoolsusest ette dikteeriti.
Tema sees elustunud héil kordas, nagu
bissu Ma Temmi vend meile pithast kee-
lest tolkida piiiidis, et Vaim on juba vana
ja vdeti ning tugev dewata (hingedemaa-
ilma joud) kiib ainult valitud Samaanide
juures. Korraga tabas teda kerge krambi-
hoog ning ta vajus siigavasse unne.

Paevik / Terje TOOMISTU
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Kui bissu Nasir lopuks drkas, paistis esialgu, nagu poeks ta tuge-
vat maailmadevahelise reisi jargset pohmelli. Toimunust ta midagi ei
maletanud.

10. veebruar 2012. Jayapura, Paapua, Indoneesia

See 66 16ppes minu 6lal nutva Paapua waria’ga. Eemal andis gaasi pehmesse
maastikku kinni jadnud suur auto - tdpsemalt, koik autod, mis siia iiles
Abepura ja Jayapura vahelisele médele olid roninud, on thtmoodi suured,
rohutamaks seda, mis masti tiitibid valitsevad Paapua 66elu. Masina kohal
kerkis voimas tahistaevas, mis siin Paapual, eemal linnamelust, tundub
voimsam kui kusagil mujal. Puput istus oma motikal séiduvalmis, tema
tlise boyfriend kolgutas jalga mootorratta tagaistmel. Moétlesin korraks
nendele miljonitele, mida Puput on selle kuti iilalpidamisele kulutanud -
miljonid poisi iilikoolitasudeks, miljonid poisi perekonnale, miljonid iihis-
teks kulutusteks, ja seda raha teenib Puput ausa juuksuritooga.

Minu 6lal nuttis krdssus juustega purupurjus waria, Serui héimust,
pruuni kehaga. Lelly nuttis kéige pohilisema pérast. Mulle viirastus,
nagu kulmineeruks tema pisarates kogu waria’de saatuse paratamatus.
Armastus. Nii vdoimatuna tunduv Armastus, kittesaamatu Armastus.
A-A-A!l! Sest nende keha ja hinge sageduste vahele on kerkinud midagi
falloslikku, midagi liigset, mida voiks paremini mitte olemas olla.

»Mis juhtus? Oled sa kindel, et sa ei taha koju séita koos oma kutiga?”

»Ei, temaga on koik, koéik on 1dbi!” raputas ta pead ja piithkis silma tikku-
vaid pisaraid. ,Ma ei vaja sind enam! Labi!” hiitidis ta veelkord rahva-
massidesse kadunud tiitibile jargi. Hetk tagasi olid nad rippunud tiksteise
kaelas nagu armunud. Ma veel imetlesin, et millise moosindo Lelly endale
leidnud on. Puput andis gaasi ja kadus koos peigmehega pimedusse. Lelly
ronis minu motikale, p6imis oma pehmed kded timber mu piha ja vajutas
pisaratest niiske pdse mu 6lale.

Pidu oli alanud Ulfianso ilusalongist, kuhu tellisime paar pudelit koha-
likku lébipaistvat jooki nimega Jenefer. Jenefer on pakendatud liitrisesse
immargusse pudelisse nagu bensiin ning seda segatakse rohelise limo-
naadiga. Sulgesime salongi aknad ja uksed, ning jdime igaitks oma lehviku
voi papitiiki najale 6hku ahmima. Lelly kaelalt tilkus higi avara dekoltee
vahele ja krassus juuste timber tekkis ldikiv so6r. Keegi naabritest ei tohiks
nédha, et me siin istume ja joome alkohoolseid jooke. Mitte et Paapual seda
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tegelikult vdhe tehtaks, aga sotsiaalne
harmoonia ennekdike. Puputi tiise boy-
friend kallas pitsikese rohelist mullidega
napsu ning saatis selle ringile, suurtest lae
alla seatud kolaritest kostuv beat tiksus
kuklas. Sihvakas Natalya tantsis peegli
ees, aga moistis peagi, et hupuudus on
lammatav.

Natalya kujutas ette meie kauge riigi
kohta nii mondagi. Naiteks tutvustas ta
korduvalt mind kui ,,Cece dari Estonia,
ibu-kota Amerika.” EhKk siis olen Eestist,
Ameerika pealinnast. Inimesed noogu-
tasid kiitvalt. Kes siis Ameerikat ei teaks!
See kolas nii hasti, et pikka aega ei tiha-
nud ma teda parandada.

13. mirts 2012. Yogyakarta, Jaava, Indo-
neesia

Lugematute tsiklite porisev voog paiskas
ohku vinge vingupahmaka. Hinge kinni
pidades vingerdasin end mootorrattal ldbi
166skava pithapdevahommikuse Yogya-
karta liikluse, kuni joudsin kadunud sob-
ranna vanematekoju.

»Kas selles majas toimuvad matused?”
kiisisin tagasihoidlikult.

Korvetava péikese eest varju pugenud
noor naine uuris néudlikult vastu: ,Kas
teie olete samuti harra Eddy sobranna?”

»Hérra Eddy?”

Oigus, ta mainis mulle seda nime kill.

»Mina tundsin teda preilina, preili Sisi
Renatana.” Jaaval on alati kombeks kasu-
tada soo- ja vanusespetsiifilisi tiitleid.

Paevik / Terje TOOMISTU
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Neid sonu lausudes rindas mu pilk avatud kambrisse, mille keskel sei-
sis kirst. Selle ette oli asetatud mustvalge foto iilikonda riietatud surm-
tosisest noormehest. Foto korval pélesid kiitinlad ja nértsisid lilled. Ja jalle
tabas mind kohklus - olen ma ikka 6iges kohas?

Ta oli peaaegu tundmatuseni muutunud. Veetlev daam, nagu mina
teda maletasin, lebas siin mustas iilikonnas, pika lipsuga — mees, kelleks
perekond piiiidis teda kujundada, aga kelleks ta kunagi ei saanud. Tema
posed olid kuidagi pundunud, nédost oli kadunud tuttav sara, mis tavaliselt
kiirgas tema naeratusest. Aga kuidas saakski surnu naeratada?

Viike naisterahvas, kes, nagu selgus, oli Sisi Renata tadi, naeratas kiill
ja radkis palju.

»Tuberkuloos, jah... No mis sa teed! Oi nde, Eddy tahab teid vaadata!”
hiitiatas ta, kui oli surnukehalt libistanud valgest pitsist kanga.

Nigin seda isegi. Sisi oli teinud oma silmad lahti. Muidugi madista ei
jollitanud ta mind péarani silmadega - see siin oli siiski surnukeha - aga
laugude vahelt helkis silmavalget ja tumedat pilgutera. Mul hakkas kergelt
kohe, laibahais ajas siidame ldikima ja ilm muutus dkki veelgi palavamaks.
Piihkisin laubalt higi.

»Ndedsa niilid, ja tegigi silmad lahti!” kommenteeris tddi 16busalt ja
raputas oma ratikusse seatud pead.

Tardunult jollitasin Sisi poolpilukil silmadesse ja korjasin oma males-
tustest kokku killud tema eluloost. Kuidas ta viikesest peale teadis, et on
teistsugune; kuidas ta armus oma hollandi sopra; kui énnelikuna ta end
tundis, kui hakkas l6puks elama waria’na, tundes end terviklikult; kuidas
ta oma emale sellest kunagi ei radkinud; kuidas ta toetas HIV-positiivseid
saatusekaaslaseid Kebaya varjupaigas. Ja niiid nii ootamatu 16pp.

»Ndedsa, niiiid naeratab ka!” sudis tddi sormega surnud Sisi Renata
poske. ,Nided ju! Hakkas veel naeratama... Alhamdulillah, oi-oi-oi!”
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Merineitside végi on vallutanud terve
taevalaotuse, nad tantsivad ja keerutavad
end pilvede vahus. Nendest kiirgab naise-
likku kitkestust, see vibreerib, sideleb,

meelitab. Nende p6éimunud sabade ja .
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Linnakesse joudis randtsirkus. Telk otsustati piisti panna raudteedirsele
platsile otse rongijaama korvale. Kogu kupatuse iilesseadmine vottis kolm
pikka pdeva. Koigepealt joonistati maapinnale suur ring ning siluti selle
sisse jadv ala tasaseks — sinna pidi tulema tsirkuseareen. Seejirel paigutati
ringi iimber parajasse kaugusse haagiselamud, jarelveokid ning puurid
16vide ja tiigritega. Teisel pdeval kulus terve hommikupoolik telgi tugi-
postide maassetoksimiseks, nonda et imbruskond kaikus haamrilookidest.
Pérastlounal vinnati iiles kandesorestiku koige korgemad postid. Salk mehi
hoidis kinni jamedast koiest ja sikutas taiest joust, tuues tirimise riitmis
kuuldavale valje hoikeid. T66d juhatas iiks maikas vanamees. Lopuks kor-
gus koige pikem post keset platsi nagu mastipuu.

Kolmandal péeval heideti tugipostidele present peale ja telk oligi piisti.

Samal ajal lugesid luidrad naised - need, keda etenduse ajal vois ndha
labi 6hu lendamas - haagiselamute juures ajakirju voi riputasid pesu puu-
okstele kuivama. Juba eemalt hakkas silma kondivddnaja, kes pikutas
imenappide aluspiikste vdel oma majakese katusel ja vottis paikest, ning
samuti mustkunstnik, kes poleeris parasjagu tiht hiiglaslikku klaaskasti.

Linnakese elanikud panid koerad-kassid majadesse luku taha, sest kai-
sid jutud, et tsirkuserahvas voib neid oma loomadele s66daks varastada.
Ka ei lubanud emad lapsi tsirkuseplatsi lahedusse uudistama. Nad kart-
sid, et vosukesed voidakse dra roovida ja akrobaatide voi zonglooridena
toole panna. Sellegipoolest tegid lapsed hulgakesi koolist poppi ja hiilisid
vaatama, kuidas tsirkuses 1ovisid soodetakse. Seal olid veel kinniseotud
ahvid, kes kirpudest vaevatuna end alalopmata kratsisid. Samuti tantsivad
koerad, kes jooksid meeleheitlikult ithe mehe kannul, kes neile kiipsiseid
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loopis, ja kaks valget hobust, kellest {ihel oli nonda pikk saba, et ulatus
maani. Seal oli ka elevant. Halli varvi. Téiuslik. Suur. Selline nukravoitu
olemisega.

Esimene etendus ldks tdismajale. Pérast ei olnud rahval muud jutu-
teemat kui tsirkuses ndhtud imed: kahurist lendav mees, inimpiiramiid,
hobuse seljas galopeeriv ja tuld siilgav naine, 16vid ja nende taltsutaja,
vaike tiiger, kellele oli kaabu pahe pandud ning kes esines koos klouni-
dega. Need, kes ei olnud vaatemdngu nédinud, ootasid pikisilmi jargmist
nddalavahetust. Kohalkdinud aga kondisid ringi, rind uhkusest kummis.

Tsirkusedirektoril oli poeg, kelle ta otsustas panna nendeks viieteist-
kiitmneks pdevaks kooli. Poiss kiis kuuendas klassis. Otsemaid piirasid
klassikaaslased uustulnuka iimber, lootes, et too jutustab neile oma luge-
matutest seiklustest. Nad uskusid, et tsirkuseelu kujutab endast tingimata
midagi erakordset. Ent poiss ei soostunud sel teemal sonakestki radkima.
Ta oli seltsimatu, karmi ja jultunud silmavaatega noormees. Ta jdlestas seda,
et teised suhtusid temasse kui mingisugusesse haruldusse. Vahetundide
ajal ei ldinud poiss klassist vélja, vaid jai oma pinki istuma ning pornitses
tiksisilmi aknast vilja tinavale. Kui tunnid labi said, tuli talle jarele kahe
megafoniga varustatud vana pikap, millelt teadustati jargmisi etendusi.
Mida ldhemale klounihdil joudis, seda punasemaks varvus tsirkusepoisi
négu. Seejérel oli tarvis veel vaid iiles rivistuda ja riigilipp langetada.

Uhel pérastlounal, enne tunnikella helisemist, jooksis klassiruumi tiks
tiitarlastest ja andis tsirkusepoisile suu peale musi. Sealsamas tahtis plika
plehku pista, ent poiss krahmas tal juustest kinni ning sundis ennast teistki
korda suudlema. Ta ajas suu ammuli, justkui kavatsenuks tiidruku koige
tdiega alla kugistada, ja surus keelega vastu neiu suud, kuni teise tugevasti
kokku pigistatud huuled viimaks jdrele andsid. Siis litkkas tsirkusepoiss
oma keele tiitarlapse hammaste vahelt sisse ning poetas tolle roosasse 66n-
susse oma maitsetuks ndritud ja védrvi kaotanud piparmiindinatsu. Kui
tilejadnud klassikaaslased ruumi sisenesid, leidsid nad eest nutva tiiddruku,
kes istus oma pingis, jalad tihedasti koos ja poll iile polvede tommatud.
Poiss aga vaatas endiselt aknast vilja.

Ei ldinud palju aega moo6da, kui koige nooremate klasside opilaste seas
hakkas ringlema kuulujutt: tsirkusepoiss olevat lohistanud ithe oma klassi
plika sisehoovi ronitaimede alla ja kdskinud tal end paljaks votta. Viideti,
et nad olevat seal kahekesi kakanud.

Kooli direktriss ei votnud neid sosinaid kuigi tosiselt, ent kutsus sellegi-
poolest tsirkusepoisi oma kabinetti. Seal toimus pohjalik iilekuulamine,
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mille kdigus juhataja uuris, kuidas noormees ennast uues koolis tunneb
ja kas klassikaaslased on ta kenasti omaks votnud. Poiss oli oma vastustes
kaunis kidakeelne.

Uhel péeval, kui selja taga oli kaks edukat nidalavahetust, piithkis
tsirkusetrupp ilma igasuguse etteteatamiseta linnakese tolmu jalgadelt.
Uut poissi enam koolis ei ndhtud. Viljak, kus alles niitidsama oli seisnud
suur telk, oli korraga vaikne ja tithi. Ainult suur ja kurvameelne elevant
seisis endiselt platsinurgas, jala iimber kett, millega ta oli posti kiilge
aheldatud.

Politsei asus asja uurima. Selgus, et elevandi paberid ei ole korras -
sellepdrast trupp ta maha jatnud oligi. Kohale tuli ka loomaarst. Elevandi
labi vaadanud, lausus tohter: ,,Loom on viga haige. Sent surmale volgu.”
See uudis kurvastas inimesi vdga.

»Kas toesti ei anna enam mitte midagi teha? Akki saaks teda siiski veel
paasta?” kiisisid linnaelanikud.

»El1,” vastas veterinaar, ,meil jdéb tile ainult oodata.”

»Ja mis me surnud elevandiga peale hakkame?”

»Pole 6rna aimugi,” vastas topratohter.

Samal ajal sagis elevandi timber kari lapsi ja silkas looma jalgade vahelt
1abi. Voisteldi selles, kes suudab eluka kohu alt 14bi lipsata nii, et too ise
arugi ei saa. Varsti riputi elevandil juba saba kiiljes ning kéikidest koige
tileannetum poisijompsikas sdandas talle koguni selga ronida. Monda
aega kiikitas marakratt seal ja lehvitas kaaslastele, enne kui end mirka-
matult alla tagasi libistas. Elevant seisis justkui naelutatult keset raudtee-
adrset maalappi ega jaksanud kdrbeste eemalepeletamiseks odieti kdrvugi
liigutada. Ta ei s60nud ivagi. Tema lont rippus jouetult ja kdis vastu maad.
Pilk tema pooleldi suletud silmades oli hamune.

Kaks pédeva hiljem heitis loom hinge.

Keegi ei teadnud, mida surnud tsirkuseelevandiga ette votta. Kdigepealt
16igati lahti tabalukk, mis hoidis kinni ahelat looma jala timber, ja padsteti
korjus koidikuist vabaks. Kopa abiga dnnestus trobikonnal meestel elukas
linnavalitsuse kallurile vinnata, misjdrel masin looma priigimaele toime-
tas. Sinna ta lebama jéetigi.

Moénda aega kiis kamp lapsi endistviisi elevandi otsas turnimas. Uhel
péeval nad sinna enam ei ldinud: korjus haises.

Linnapeale tuli koolnud elevant uuesti meelde alles siis, kui viima-
sest polnud jarel muud kui tiks kokkukuivanud ja vormitu hunnik. Meer
asus asjaga tegelema ning lopuks onnestus tal skelett maha miitia tihele
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Formosa provintsi loodusmuuseumile. Selle tehingu eest kukkus linna-
valitsuse kukrusse kena kopikas. Kohale kutsuti kolm tehnikut, kes kaks
péeva elevandi konte valgendasid ja pappkastidesse séttisid. T66ga valmis
saanud, laadisid nad kogu krempli ithte furgooniloksi ja soitsid minema.

Elevandi luukere pidi asetatama aukohale muuseumi avaras vestibiiilis,
mis oli kiill hdmaravoitu, aga see-eest majesteetlik. Luustiku kokkupanek
vottis aega poolteist aastat. Pdevast pdeva paigutati konte iikshaaval rauast
karkassile, mis skeletti varjatult piisti hoidis. Nokitsemise juures voeti
appi itks vana zooloogiaentsiikolpeedia ning uuriti tiksikasjalikult ldbi iga
luu, liiges ja pisimgi detail. Pikkamoodda hakkas elevant kuju votma. Kui
luukere kokkupanek oli joudnud l6pusirgele, avastati, et iiks tilluke saba-
lili on puudu. Teatmeteose jargi pidi sabaliilisid olema {iheksateist, ent
praegu leidus neid vastavas kastis koigest kaheksateist. Arvati, et kiillap
on kondike jaanud priigilasse raimpsu keskele vedelema, ent nii see siiski
ei olnud.

Tegelikult oli luutiikk tiiddruku kées, kes oli suudelnud tsirkusedirektori
poega. Uhel suveddl hiilis ta pimeduse varjus krabisevale ja véppuvale
priigiméele ning vehkis kondijupi sisse, ilma et keegi sellest kunagi teada
oleks saanud.

Tidruk peitis elevandi sabaliili siigavale kummutilaeka pohja salajase
péaeviku korvale. Sealsamas oli ka kuivanud ja tuhmunud nérimiskumm,
roosa pael iimber - kallis milestus.
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KADRI PIHLAKAS

arsti kilmad kaed
kuulavad

mind

labi une

laon ja harutan
lapsepolve

sooja suve

tube

tapeete

nagin unes
et vanaisa
peitis end
painajate
sodade
kiilma higi
eest

oma horeda keha
surmaeelse ja
valge

sauna dra

saun on
hinge tagatuba
pime
vaikne
soe
emakeel
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vota

see paevgi

ja naod

mida sa sisimas
tahtsid -

vota see pdevgi

vota hirmkilma

mere

jaatikkide

mosaiik

jalle 66tsub neis lugu

nagudelt peegeldub
vastu
kerguse noutus

nagu need pilgud
kulgeva liustiku serval

randrahnud ja hirm
mis nad oleksid -

ilma kergpilvedeta?
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sa elad nagu Uhe
madestiku

sees

tegelikult on see
majade tugev riink
lumme

sumbunud

ou

vaata ikka merele
toeta louga
paberit

tassi

vota see paevgi
tundub

nagu elaksid

uhe maestiku sees

aga voib-olla vaid

toetusid
sellele
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tule taltsuta
mu lohepaist
sona

kahjuks sinagi
ei tea

mida ta alla-
neelanud oli

enne kui kdik ununeb
igast sammust

lohn

paevade kolin

vastu ohtut
lasen lohe lahti

Kadri PIHLAKAS
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VOOTELE RUUSMAA

Jahe 66s6rmede puudutus
paotab higistava ukse irvakile
ja tuppa valguv linnatulede
tukslev soon tikib end
ohkorna kardinasse.

Koik jaabki sinna kinni,
justkui varju puudutus,

mida ei tea oodata.

Metalsed ohtutundlad
virguvad, et kuulata
tuttavaid haali unise
linna suminas.
Kuupinnas eredate
tahepilkude puur-
augud kui sonatud suud,
ohkavad rebenenud
pilvi. Koik on ilmsi.
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Tardunud silmadelt
pudeneb Udini
luustunud ja kurb
hall vaikelu.

Koris pundub
morkjalt neelu
uksijaamisemaitse.
Koike ei saagi
jagada, isegi kui
seda sooviks. See
hoidmisevasimus
puuribki hinge
vaikiva keelu.

Minu taevaks on koltunud ning pragunev
laepaneel, millelt koorub nahka - valge
krohvipuru jarjekordselt puistanud

end tuhksuhkrust joonena vaibale.

Plhin mdrja peoga murenenud aega

ja muigan endamisi uksindusemuiet.
Vihkan Uksluist elu, samas naudin,
voolan peatumata voolamises, justkui

ei soovikski margata. Argata ja todeda,
et tegelikult on kdik kuidagi nii vale.
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See 60 kuulub iihele hdaabuvale elule.

Kui palju jéuab vilismaailmast minu olilambi sisse... Esiteks heli.

Muezzin’id kutsuvad paeva viimasele palvusele. K6ik muud helid segu-
nevad tiksikute hailte ragastikus nagu vedelikud anumas, kuid pimedate
muezzin’ite aeglane leelotamine katab koike ja annab tervele helistikule
oma varvingu. Teised hddled kuhtuvad pikkamodda, jéttes sellele tihele
avardumiseks ruumi. Aeglane saateheli laheb vastavalt jumalikule korrale
kord tasemaks, kord valjemaks, kuni iiks haél jaab sellest iile kolama. See
on inimkone. Kuulan nii, kuidas suudan.

Kuulen pingutatult alandlikku haélt. Ma ei kuula sonu, kuid seda
polegi vaja. Mulle on tahtis hoopis see, mida sonad kannavad - ja seda
viljendab koik muu paremini. Sonadega saab valetada, iilejdanuga mitte.
Pingutatult alandlik héédletoon omandab sellesama ettevaatliku pehmuse
nagu alati, kui teemaks on olnud Isanda tiitar.

Siis kolab Isanda hddl. Minu Isanda vidsinud vastus Pingutatud
Alandlikkusele. Nende sonavahetus katkeb. Millest jutt ka tépselt polnud,
ei jadnud nad ithele noule.

Pingutatud Alandlikkuse hiil on ehk toesti alandlik, kuid on alati sisal-
danud mingit sisemist uhma. Vastuhakku. Ta on ju parit kaugelt Ladnest ja
tunneb, et siinse maailma teenimine riivab tema véarikust. Sellegipoolest,
ta on ori. Ta on Isanda alam ja sellest vigagi teadlik. Seet6ttu sunnib ta
end allaheitlikuks, ehkki see pole talle toeliselt loomuomane.

Siiski olen Isandale tdnulik, et ta ei kasuta selle mehe asemel monda
eunuhbhi...

Nende vestluspausiga tekib ruumis suhteline vaikus kesk meeletut
taustalarmi — vaikus koigile, kelle kuulmisvéimet piirab peaaegu olema-
tuseni nende inimlikkus. Aga ka mulle ei paku see hetkel midagi uut vest-
luse kohta.

Peale heli jouavad lambisuudmest minuni I6hnad.
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Terve maailma mitmekiilgsus juba ithesainsas s66mus - sealsamas
sagivate miilijate lappunud higi keset koikematvat iirtide-viirtside 16hna
ja end miiivate naiste iharuse hongu. Eelkodige aga, sel 60], selles ruumis,
the viga vana mehe visimuse ja aastakiimnete jooksul luudesse pahkunud
roidumuse hangunud kriidine 16hn. Minuni jouab siia terve tema eluilm.

Oh, kui vanaks Isand jadnud on...

Lambisuust hakkab tulema jasmiinilohna. Algul tasapisi, siis aina
tugevamini. Pingutatud Alandlikkus on lditnud neli jasmiiniga viirtsita-
tud kiitinalt. Neli? Tavaliselt on neid kaks...

Jarelikult — seekordne viljakutsumine sisaldab endas kartust, et ma
voiksin vastu hakata. Ilmselt tdhendab see kahe aastakiimne jarel kolman-
dat soovi. Jah - ilmselt on tal soov, mille nad koik 16puks esitavad. See paev
pidigi viimaks tulema.

Pingutatud Alandlikkus kiisib niiid midagi. Palub ligipadsu. Palub
usaldust. Soovib Isandale ldhemale pddseda... Ta soovib vist ruumi jadda,
sellal kui Isand minuga raagib.

Vana haal torjub selle palve: ,,Ei.”

Pingutatud Alandlikkuse neelatamise klonksu on valjusti kuulda, kuid
ta lepib Isanda vastusega. Tema sammude kaja vaibub koridori stigavusse.
Isand on iiksi jadnud.

»Tule, dzinn,” kostab tema hiél, milles on margata hdadbumise marke.
L»Ilmu mu ette.”

Voolan tasapisi vélja. Niitid jouab minuni lisaks helidele ja 16hnadele
ka valgus, kuid ma olen ammu loobunud seda vastu vétmast. Véiks ka
Oelda, et olen pime, kuigi nden maailma paremini kui iikski surelik. Ma
ei piitiagi leppida inimpéikese hajusate peegeldustega. See ei saagi kunagi
samamoodi mojuda kui see taevane hiilgus, mille siidame juurest nurjatu
tirgmaag Siileyman meid roovis. Olen otsustanud hoida oma silmi sule-
tuna selle maailma ees, kuni padsen tagasi. Tagasi... Koju.

Piitian omandada Isandale enam-vihem ndhtavat kuju. Tahke olek
on mulle harjumatu, mistottu jatan piirjooned dhmaseks - ent selgemal
kujul polegi vaja tema ette ilmuda. Ehkki ta erinevalt minust usaldab silmi
rohkem kui l6hna, rohkem kui hédiletooni ja soojust, on tema silmad juba
sedavord norgaks jadnud, et praegu pole enamat tarvis.

Lopuks tajub Isand, et olen valmis. Ta avab suu ja {itleb mulle midagi.
Kuid ma tean, mida ta tahab, ega vaevugi eraldi kuulama pikki lohisevaid
sonu. Selle asemel, et hakata iga silbi jarel ootama, jalgin, kuidas tema vii-
mast soovi ilmutab koik muu tema olekus.
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See on ju liksnes loomulik. Tema, kes ta lamab pikki pdevi tdishigista-
tud voodis, iga kohatuse jarel kostmas vahelejadvad siidamel6ogid, palub
et votaksin temalt vanaduse taaga. Palub, et annaksin talle lisajoudu.
Nooruse.

Ent sellega nouaks ta keelatut. Ja kui ma kuulaksin neid sonu kogu
oma olemusega, kui ma teadvustaksin nende téit ulatust, oleksin sunnitud
teda karistama vastavalt Siileymani vdesonadele. Surematus on ometigi
tiks keelatud soovidest, selle esitamine tihendaks talle surma minu kie
labi. Ent mina ei taha seda. Mitte temale — mitte Isandale. Eelistan jdlgida
hédilevarjundeid ja 16hnades peituvaid paljastusi, olemata sunnitud tema
sonade tdiskujule ja selle tagajargedele alistuma.

Praegu voin siiski rahumeeli maitsta tema hédletoonis moénulevat
enesekindlust. Tunnen dra tema soontes peituva elevuse, tajun tema hda-
les pea lapsikut roomu mottest, et kaotan surmahirmu igaveseks. Ja kuu-
len temas maad votmas tuttavat hingamise kergust, mis tekib igatsevast
heietusest, moodaniku meenutamisest... Moddanikust, millele tahetakse
uut elu anda.

Kuid ma ei saa talle seda voimaldada. Marid’i dzinnide suutlikkusel
pole piire, mis aga ei tdhenda, et ma tohiksin koike. Seetdttu pean oma
eituse sonadeks vormima.

Oh nurjatu tirgmaagi nimel, see suhtlemisviis on nii kohmakas!
Painutada 6hku, kuni see vastab neile hiilikutele, mille nad 4dra tunneksid.
Hea, et nad ei ndua sonade taha sedasama rohmakat tunnetusmaiara, mille
nad ise lausa igasse silpi lisavad, tahtku nad seda voi mitte.

»Ma ei voi seda soovi tdita. Nooruse taastamine ei ole lubatud soov. Kas
soovite midagi muud? Véi tohin ma minna?”

Tajun erksalt Isanda meeleolunihet. Kuid see tillatab mind. Eeldasin
pettumust, esialgset uskumatust ja seda, et pean hakkama teda veenma
sellise soovi voimatuses. Kuid seda ei juhtu.

Temast hoovab hoopis mdistmatust. Segadust. Seejiarel mingit 16busta-
tust. Tema vastuses on tdiesti iillataval moel tileolekut.

Ma kiill ei taha seda, ent tdie selguse saamiseks olen niilid sunnitud
kuulama tema vaevalisi sonu endid.

Ta titleb: ,Sa... loed mind... valesti. Minu soov ei... ole minule enesele.”
Ta kohib vaevaliselt. ,,Mina olen rahul... hoolimata... oma surelik... oma
surelikkusest ja... piiratusest. Oma ldhenevast 16pust. Mulle pole ena...
mat vaja... Kuid ma tahan... et minu lahkumise jarel oleks... kindlustatud
nende elu, kelle...”
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Lithikese pausi ajal mérkab ta moni hetk tagasi alanud keelpilli helinat
ja vakatab. Esimestele hapratele nootidele lisandub arglik naishail. Isanda
thtar...

Mitte midagi hurmavat. Niigi ebaveenva meloodia esitab tiidruk enda
kohta kiill suutlikult — pika harjutamisega on ta omandanud teatava jul-
guse —, kuid pilli sormitsemine jatab siiski soovida. Puhtust ei voimalda
tema inimlik lauspiiratus, mille on suutnud {iletada méni tiksik muusikale
alistunu, aga milleni tema ei joua kunagi.

Neist puudustest hoolimata on tiidruku isa vakka jadnud ja hingab
muusikat endasse. Ootan, kuni tema uhkusest tiivustatud rumal vai-
mustus taandub sedavord, et ta saab jéitkata. Lopuks ta iitleb: ,Nende elu,
kelle.... saatus soltub minu... omast.”

Muusikapala, mis pole improviseeritud, vaid kdtteharjutatud, hakkab
lahenema lopule.

»Dzinn. Ma olen... sinu lugupidamise... teeninud ldbi sunduse. Ma
olen... su lugupidamist... sdilitanud labi hirmu.” Ta viitab ilmselt
jasmiinikiiinaldele, mille teravalt magus ving tungib labi mu ohulise
olemuse ja norgestab seda. Tema arvates. ,,Kuid minu tiitrel... pole sel-
list sisemist joudu. Tema... tema joud on... teist laadi. Ta armastab loomi
ja...jalinde. Ta armastab muusikat. Ta armastab.” Isand vakatab hetkeks.
»Ja teda armastatakse. Tema sonadel... poleks mingit mdju, kui need toe-
tuksid tema rangusele. Tema kask ei... toimiks kunagi piitsana, millega...
orja sundida. Minu soov...”

Viimaks ometi.

»Minu soov, hea dzinn, on... see, et minu tiitrel oleks... véim... sinu
stidame iile.”

Ei, ei, mitte seda! — ja ometigi... Tema sonade joul hakkab miski minus
muutuma.

»Minu titar peab suutma... sinu iile valitseda. See saab olema... sinu
soov, hea dzinn. Valmistada... temale heameelt.”

Vankumatult toas kaikunud ja vastuvaidlematult minu teadvuseni
joudnud sonad omandavad absoluutse voimu minu iile. Ja aknast ikka veel
kostev meloodia hakkab {ihtdkki toeliselt helisema. Pillikeeli 6rnalt tini-
sema paneva hanesule 16hn seguneb tiiddruku - ei! - toelise naise omagal!

»lema soov saab sulle... mitte seaduseks, vaid ro6mude allikaks... ja
olemise motteks.”

Niikaua kuni tajun soove inimese olemusest, on need mulle vabatahtli-
kud. Kuid nagu nurjatu iirgmaag Siileyman aastatuhandeid tagasi dzinne
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alistades dikteeris, méjuvad tdielikult kuuldud ja loplikult vastuvoetud
sonad vaidlustamatu maailmatdena.

Aknast kostev laul - see on ju lausa imeline! See pole muidugi veatu,
kuid sel on oma huvitav eripdra, mis lubab teda naha ithe voimaliku tdiu-
sena. Vaevumairgatavad vead keeletommetes ei kaalu tiles helides peituvat
hellust.

Ukski dzinn pole seni veel armastanud.

Selle naise 16hn pole millegagi vorreldav... See pole ka lihtsalt ilu I6hn.
[lul kui sellisel polegi ihtainust 16hna, vaid erinevad aroomid, mida sageli
ei osata niha koige ihaldatumate kaunitaride volu lahutamatu elemendina.
Selle voimalusi ja erinevaid palesid voiks koige laiemas laastus jagada
kolmeks.

Esiteks karjasepiigade kevade alguse varskus. See sisaldab endas mingit
vaevumargatavat kaamelisonniku ehedust, aga seda iseloomustaks enim
siiski paikeselisus ja soojus.

Siis on aadelkonna daamide mattev mesisus ja laenatud lillede 16hnad,
sealhulgas jasmiinilohn kogu oma lddguses. See koik on kunstlik ja nende
naiste endi ehedus on selle all vaevu tajutav. Ent seegi sobib, sel on oma
koht kehtivates ilutiitipides.

Kolmandaks on siinsetest tinavatest 6hkuv iha — ennast miiiivate naiste
rapakas kirglikkus, millest vaimustutakse kiiresti ja vihaselt. See on kuum
loomalikkus, mis oskab vastu tulla mehelike muskuselohnade soovidele.

Kuid Isanda tiitre aroomis on teistmoodi ilu. Selle kaunidus on...
praegu veel vaevu aimatav nagu aadelkonna daamidel ilma lilledelt laena-
tud 16hnadeta, ent seda tingib ainuiiksi tema noorus. Sel on karjatiidru-
kuliku ilu ausust. Ja sel on ehedat joudu muutuda tdnavatiidrukute koige
tombavamaks salaomaduseks.

Jah, tunnetan tema lohnas ka seda niianssi, mille lisab linnusulg tema
pillikeeltel... Minu Oébik.

Muutun dkki teadlikuks sellest, et Isand vaatleb mind tllatunult. Olen
unustanud sdilitada oma vélist kuju ja hajunud korraks uduks. Kogun end.

Juba tunnengi, kuidas Isanda nédole sigineb naeratav heakskiit, nagu
shatranjimdangus mone alama vastu head kéiku tehes. Veri tema soontes
voolab rahulikult, kuni ta jilgib mu tujude ja motete vaheldumist ning
nende peegeldumist mu vilises ilmes. Ta on tunnistajaks mu peataolekule.

Ent ta ei suuda tajuda, kuidas see soov mulle moéjub. Miks pidi ta sellise
soovi esitama?
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Isand on alati olnud vdga pohjalik nii minu esilemanamisega kui ka
soovide esitamisega. Ta ju teab koiki olulisemaid piiranguid, mis on sea-
tud nii dzinnile kui tema isandale. Ta tunneb poéhjalikult koiki 99 keeldu,
mille Stileyman Allahi nimede sisse aheldas. Milleks siis soovida iihele
dzinnile armastust?

Milleks keelatud soov, mis tdhendab talle surma?

Heljun tema poole ldbi kiiiinalde - piisavalt aeglaselt, et ta voiks aru
saada mu kavatsusest ja taibata karistuse moodapaasmatust.

Esialgu tunneb ta end veel kindlalt, aga kui néeb, et padsen mooda koi-
gist tema jasmiiniaurudest, sigineb tema siiddamesse tasapisi hirm. Seejérel
kahtlus. Seejarel uskmatus. Mingist hetkest on surmahirm piisiv osa tema
16hnast.

Ma ei kuula, ent kuulen - ta kordab iihte sona, mis kinnitab tundeid,
mida véljendas ka ta keha. Isanda ohjad olukorra suhtes mitte iiksnes ei
l6dvene, vaid tema voime asjaolusid valitseda kaob tdielikult. Kui olen
joudnud tema ette, kus kiitinlaaroom on koéige tihedam, annan selgituse
inimkeeli. See on kiill raske — ent Isand véarib siiski karistuse edasilitkka-
mist selle lugupidamisavalduse vorra.

»Mu Isand. Jasmiinil on tdepoolest joud teatud dzinniliikide iile.
Nérgemate sortside timber siblivad garin’id voivad alistuda juba neile 16h-
nadele, mis on sortsile endale vastumeelsed. Jann’id ei suuda jasmiinist
ldbi tungida. Viga tugevat jasmiiniseina ei labi ka puhtavereline ifrit. Kuid
sinu kiiiinlad pole puhtad. Sinu kiiiinlad on odavad ja rdpased. Sellistest
pédseks labi isegi minust madalam ifrit’i dzinn.”

Tajun tema uskmatust ja kahtlust. Kuni tuleb taipamine, pahameel. Ja
lopuks stitidistused.

Jah, Pingutatud Alandlikkus ei ole tdesti olnud laitmatu ori. Ta oli
kirjatundja ldanlasena olnud kallis ost, aga kreeka tarkus oli muutnud
ta kiitiniliseks ning sellest johtuvalt skeptiliseks koige suhtes, mida ta ei
teadnud, ei tundnud. Nii ei tihendanudki valede kiilinalde ostmine 6ieti
seda, et Pingutatud Alandlikkus oleks olnud reeturlik, kuivord seda, et ta
ei uskunud kohalikke imesid. Sellest hoolimata luban Isandal end tiihjaks
needa, et ta suudaks oma saatusega leppida.

Kirglikult needes on ta aastakiimneid noorem. Ta hailgi on kandvam.

Peagi vajub ta tagasi oma kurnatuse ahelaisse. Ta rahuneb ménevorra.
Utleb ohkamisi: ,Héh, ldén... ladnlased. Kdiges m-muus usaldusviirsed...
kuid mitte sellistes as... asjades. Vdhemalt pole neil eunuhhe.”
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Ehkki Pingutatud Alandlikkus ei vddri eestkostmist, pean oigluse
huvides vajalikuks lisada tiht:

»See, et suutsin sinuni péddseda, ei olnud tingitud kiitinalde ebapuh-
tusest. Stileyman ei joudnud seda kinnitada meie olemusse oma eluajal -
marid’i soost dzinni jasmiin ei takista. Kui sa oleksid lditnud ka kiitmme
tajuslikku jasmiinikiiiinalt, oleksin tundnud kiill ebamugavust, aga siiski
modda padsenud. Need kiitinlad pole mind kunagi takistanud, need pole
sind kunagi kaitsnud.”

Tunnen temas pulbitsemas kiisimust, millele vastan, kuni veel suudan
karistamise sundust endas tagasi hoida:

»Neid oli vaja selleks, et su soove ei segaks ebakindlus ja ettevaatlikkus.
Selleks, et sa mind valitseda saaksid, pidin sind veenma sinu iileolekus,
muidu olnuks su tahe rikutud koige tithisemaga.”

Isandal on veel kiisimusi, need koonduvad peamiselt {ihe sona iimber:
»Miks?”

»Su tahtele alluda oli minu enda valik,” selgitan, ,sest oma piiramatuse
kiuste puudub mul oma tahe. Olen kui liaan ilma tiivipuuta. Kuid puu
peab olema tugev, nagu seda olid sina, muidu ta ei kannaks mind.”

Isanda siida klopib ebakindlalt ja drevalt, kuni dkki tunnen, kuidas
tema olemine ldheb kergemaks. Ja ta naerab. Ta piitiab - siiani, koigest
hoolimata! - saavutada iileolekut selles olukorras. Kuidas? Ma kuulan
tema sonu.

»Kas... ithes armastusega olen... andnud sulle vabaduse?”

»Ei. Ent niiiid saan sinu tugevuse asemele selle kaunitari tdiuslikult
puhta tahte.”

Vanamees ohkab kurvalt. Kuid surmahirm on asendunud millegi
muuga. Kas see on... kas ta tdesti suudab mulle kaasa tunda?

»5a kaotad mu, hea dzinn, kuid... asemele ei saa sa tugevat puud. Minu
tiitre tahtest peaks saama sinugi tahe, kuid... sellest jagub vaevu talle ene-
selegi. Kui poleks kaaskondlaste pidevat hoolitsust... nende néudlikkust...
rahulduks ta rammetu lesimisega. Ta ldheb distsipliiniga kaasa vaid see-
pérast, et tal pole jaksu... voidelda oma diguse eest olla tegevusetult. Sina
oma tithjusega... ei suuda teda téita.”

Ta vaikib ja — ma ei mdista tema I6hna. Ega sisemise liikumise laadi
tema kehas. Need ei kanna enam teavet tema tunnetest.

»5a piiiad leida oma... soovidele joudu tema tahtest. Sa vajad kellegi
tahet... oma viele. Kuid tema ei suuda. Temast ei piisa sinule. Teie kahe...
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sinu kiindumus... jadb poolikuks. Jadb rahuldamata. Muutub ohtlikuks.
Saatuslikuks sulle... ja ka talle.”

Ta vaikib kurvalt. Kuulen tema ripsmete hoordumist. Jarelikult on
ta sulgenud silmad. Ta lisab: ,,See soov ei toonud... kellelegi head. Ma ei
oleks pidanud... sulle armastust soovima.”

Holjun tema ees ja kogu mu olemust haarab Isanda karistamise parata-
matus. Kuid ma tajun tema viimastest sonadest, et see soov polnud esi-
tatud tema tiitre pérast. Vastupidi, seda sooviti minu enda, tema dzinni
pérast. Ma pean teada saama...

,Milleks selline soov?”

Vanamees hingab siigavalt sisse. Ohk siseneb temasse kahkvel, nagu ei
teaks, kas teekonnal ta kopsudesse ongi enam motet. Ta vastab: ,,Ma ei...
tahtnud oma dukon... dukonda... eunuhhe.”

Vanamees naeratab oma viimast kurba naeratust.

Eunuhhid... Vahel votavad korgest soost rikkurid oma dukonda neid
mehelikkusest loobunud poolinimesi. Nende héiltes kriibib heliseva laul-
vuse all teravus, mida nad on juba varasest east harjutanud. Kindlasti ei
meenuta see meeste haali, ka mitte falsetti. Ei meenuta isegi naiste korgeid
hiili. Mind on alati kohutanud nende ebaloomulik héil, aga ma ei méista,
miks Isand ei soovinud neid enda korvale.

Piiian tabada Isanda motteid, kuid helid ei tee midagi selgemaks. Ka
hong ei aita paljastada vanamehe tundeid. Niiid on 16pp. Kuid mulle ei
sobi jitta seda arusaamatust meie viimaseks hetkeks.

Otsustan teda ikkagi vaadata. Esimese asjana selles maailmas. Muuks
ei ole enam aega.

Minu sinakasse pilve tekib kaks esialgu tuhmi ja ebastindsalt rohmakat
kera, mis olematu skulptori ke all tdiustuvad, kuni mu silmad on valmis
saanud ja voimelised seda maailma vastu votma. Avan need.

Néen, et mu Isand on... ilus. Nii see tdepoolest on. Tema kehal ja ndol
on kogu tema elu, iga kurd tema nahal kui tdhemark Allahi enese kirja-
pandud Raamatute Emas. Ja sellel teekonnal on kéik nii imetabane, kogu
tema olemus nii kaunis. Juba enne minu abil tekkinud voimalusi oli ta hea.

Nitd saan ka aru, mida tema viimane soov mulle andis. Ja saan aru,
miks muutus tiidruku pilliméng nii hurmavaks pdrast tema soovi esita-
mist. Asi polnud vaid méondustes, mida armunud meel hakkab tegema
armastatu vigade suhtes. Oh ei. Alles niiiid, alles pdrast selle soovi tdi-
tumist moistan, et ilu saab nautida tdnu vigadele. Olen omandanud uue
oskuse tdnu sellele, et minu olemus sisaldab niiiid ka armastust. Suudan

72 VARSKE ROHK / siigis 2013



niitid ndha, et tdius voib end varjata selles, mis ndib esialgu olevat piiratus
ja ebakiillasus.

Eunuhhid... Oma teadmatus sallimatuses polnud ma seni taibanud,
kuivord kibedalt tihendusetu on nende elu. Kas pole neilt ometigi ro6vi-
tud voimalust moista seda, mida mina praegu nden? Nende elud on sel-
lest vagivaldselt ilma jaetud. Kuid Isand andis selle moistmise siiski tagasi,
vahemalt itheleainsale eunuhhile.

»Ma olen oma viimase sooviga eksinud.”

Ta ei tea, kuivord ta selle véitega eksib. Nagu ei tea tegelikult minagi.

Isand suleb silmad. Ta on valmis.

Otsustan ta ldimmatada. Takistades ohu ligipadsu tema kopsudesse,
ei riku ma Isanda maapealset keha vulgaarsete haavadega. Valgun tema
kohale ja timber, et hoida teda vappumast, kuni ma voolan tema hinge-
torru. Ma ei tdida kogu tema sisemust, vaid iiksnes peatan 6hu ligipaasu.
Tema hingamine lakkab. Peagi 1oppeb tema elutegevus. Ta on surnud.
Uppunud keset korbe.

Olen viimaks vaba... on aeg minna oma uue kiskijanna juurde.

Praegu ta ilmselt juba magab. Ent unede toelisust ongi holpsam vormida
kui kdegakatsutava maailma oma.

Otsustan loobuda olilambis elamisest. Lahkun senisest eluasemest,
mille suudmest on seni minuni joudnud terve maailma I6hnad ja helid.
Ehkki Oébiku drkvelolekutundidel ei imbu minuni iihtki I[6hna ega heli...
ehkki kaks kolmandikku olemasolust hakkab m66duma nérvutava tiith-
juse saatel, oodates pievavalges elava Obiku magamajidmist, saan iihiste
ootundide dndsusest tema unendgudes rohkem kui kiill.

Oébiku teadvusest saab mulle minu téeline kodu. Véin niiiid 16puks
silmad lahti jatta. Mind ootab vaid téius.
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INTERV]JUU

Indrek Lobus (24) on Varske
Rohu lugejatele juba tuttav nimi.
Filosoofiat oppivat, formaalsest
semantikast huvituvat luuletajat
voib kohata ka Vikerkaare veer-
gudel ning sel aastal ilmus tal
Viarske Raamatu sarjas luule-
kogu ,, Kirjad Hebronist”. Istume
kaunipudelilise valge veiniga ja
radgime veidi kirjutamisest,
tiksiolekust ja Hebronist. Muist
tollest vestlusest ootab sind, haa
lugeja, niitid ees.
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Hakkame siis pihta paris algusest. Algimpulsist,

mis kisub kirjutama. On see sund midagi dra

oelda voi hoopistiikkis kirjutamisele jargnev
monutunne?

Kui ma midagi kirjutama hakkan, siis tahan, et see hasti vilja
tuleks. Midagi muud ma seejuures eriti ei métle. Keskendun
sellele, mida kirjutan, mitte sellele, miks ma seda teen.
Tavaliselt avastan, et mind kummitab mingi lause, mille siis
kirja panen ja millele seejarel midagi juurde hakkan lisama.
Niiteks lugu ,,iiks klaas veini” sai alguse nii, et oli 66 ja ma
valasin veini klaasi sisse ja samal ajal tuli mulle pdhe lause
»monel 66l nagu tina saab karikas iileni tdis”. See tundus ilus
viis olukorda kirjeldada. See seostus ithtaegu nii fraasiga ,vii-
mane piisk karikasse” kui ka psalmiga ,,Hea karjane”. Ja siis
pidin selle iiles kirjutama.

Kuidas sa Virskesse Rohku kirjutama sattusid?
Mul oli vaja kunagi ammu koolis kirjutada luulekogu ana-
ladis, kuid seda analiiiisi ma l6puks valmis ei saanudki.
Sattusin Lauri Sommeri kogu peale, mida sai internetist alla
tommata — ,Raagraamis poiss”. Ma ei maleta, et mulle moni
tekst seal eriti meeldinud oleks, vihemalt ei ole midagi eri-
list meelde jaanud. Aga see méte, et voin teha sedasama ehk
kirjutada luulekogu, see oli ponev. Umbes sel ajal kirjutasin
oma esimesed tekstid.
Mingi aja parast, kui olin kirjutanud umbes viisteist
luuletust ja métlesin, et niiiid olengi juba kirjanik,
votsin Sommeriga ithendust ja kiisisin, kuidas luule-
kogu avaldamine kdib. Ma ei tea, mida ta minust
sel hetkel arvas, aga minu jaoks oli tollal suur asi
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kirjanikuga kirjavahetust pidada. Olin talle kirjutades
piris pabinas. Uritasin kirju koostades pidevalt leida seda,
mida iihele kirjanikule iitlema peaks. Uhel hetkel 16pe-
tas ta minuga raakimise dra. Toendoliselt iitlesin midagi
valesti. Vdga piinlik lugu. Igatahes soovitas ta mulle, et
enne kui tahan raamatut avaldada, peaksin proovima aja-
kirjadesse kirjutada, ja nimetas Vérsket Rohku. Saatsingi
Rohku mingid tekstid, aga ei saanud vastukaja. Hiljem
saatsin uuesti ja siis sain vastuseks, et koik on valesti. Siis
nad tegid suure hulga parandusi. Esimesed luuletused
avaldati, kui olin Kuressaarest Tartusse elama tulnud.
Hiljem saatsin luuletusi juurde ja jaingi Rohku kirjutama.

Mis sa nendest oma esimestest luuletustest praegu

arvad?

Monikord moni tuttav kommenteerib neid varasemaid luuletusi,
mis mul ajakirjades avaldatud on, et neid ei kolba iildse lugeda. Ma
ldhen tavaliselt kaasa sellega ja tunnistan, et mul tdepoolest on piin-
lik nende pdrast. Aga tegelikult ma teen sellega iseendale minevi-
kus liiga. See, et keegi vaatas minu kirjutatud ridu ja otsustas, et
need on piisavalt head, et ajakirjas dra tritkkida, oli minu jaoks sel
hetkel palju suurem ja tahtsam kui iikskoik milline standard, mille
peale ma ise oleksin suutnud tulla. Ma ei teadnud ju kirjutamisest
mitte midagi. Kui toimetajad iitlesid, et ei kolba, siis ei kolvanudki,
ja kui nad midagi vastu votsid, siis muutus see lugu minu jaoks nii
eriliseks, et ma ei julgenud seda pdrast enam puutuda. Mul lihtsalt
vedas, et toimetajad minu vastu nii lahked olid, et votsid vastu luu-
letusi, millega oleks tegelikult pidanud palju rohkem vaeva niagema.
Iseenda hinnangut oma luuletustele ei usalda ma siiamaani. Kardan
kogu aeg, et viskan voi rikun midagi vadrtuslikku &ra ja sdilitan
midagi, mis tegelikult ei kolba.

Hakkasid luuletama siis, kui vahetasid kodulinna.

Meeldib sulle Tartus?

Inimesed ei ole siin nii kurjad kui Kuressaares. Ja siin on rongid.
Kuressaares ei ole ronge. Kui kdin luuletusi lugemas, olen sunnitud
teisi lugejaid ka kuulama. Ja nad rdagivad péris palju Tartu linnast.
Vahel métlen, et miks. Justkui oleks see koht midagi sellist, et kui
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sa Tartut mainid, siis oleksidki nagu midagi vdga suurt ja ilusat
juba 6elnud. Mitte et Tartust kirjutada ei voiks. Seda peaks lihtsalt
natuke tagasihoidlikumalt tegema.

Kuidas sul kirjutamise protsess kidib? Kas jatad kirju-

tatu nénda, nagu esmalt paberile pandud sai voi vii-

mistled tekste hoolikalt?

Tavaliselt tootan tekstid paris mitu korda ldbi. Selles raamatus -
»Kirjad Hebronist” - on moéned luuletused péris vanad, voib-olla
viis voi kuus aastat tagasi kirjutatud. Mul oli vaja, et raamat tuleks
piisavalt paks, et nimi mahuks raamatu seljale dra. Ja siis tootasin
ka vanu luuletusi timber ja métlesin, et vahest saab monest asja. Ja
monest sai ka. Aga mitte koigist.

Millistest siis asja sai? Sa ei pea iitlema.
Ei, voin Oelda kiill. Muidu arvavatakse, et akki koik selles raamatus
meeldib mulle. Uks tekst, mis oli alguses kehv, aga millest sai asja
pérast mitmekordset imbertegemist, oli nditeks ,,mul on kahju, aga
ma nden jdlle”. Seal on kohti, millega olen viga rahul. Néiteks: Need
inimesed seal viljas | ei oota mdejutlust. /| Nad ootavad, et sa lihek-
sid | nendega mdngima. Kui ma seda loen, siis mul on enda iile hea
meel. Loosse ,,Zweig 1942 said ka lopuks moned tisna head kohad,
aga iiht-teist oleks voinud vilja ka jadda. See lugu sai alguse neli aas-
tat tagasi neljarealisest luuletusest, mida kusagil avaldada ei tahetud.
Samas, ,pesumaja buda” ei ole suurem asi ja ,peekon”
oleks voinud vilja jadda. Kui pean kusagil luuletusi ette
lugema, siis see tekst alati meeldib publikule, aga mulle
eriti mitte. Rohkem ma midagi sellist igal juhul kirjutada
ei kavatse. ,,Pesumaja budas” meeldib mulle ainult viljend
»pesumaja buda” ja see, kuidas ta tarkust miitib. Kunagi
voib-olla kirjutan temast parema loo.

Palju su luuletustes realismi on, otseiitlemist? Voi juh-

tub ka nii, et kirjutad millestki konkreetsest, aga hiljem

varjad olulisemad kohad viljamdeldud raamistikuga?

Mingis moéttes on koik mu tekstid lood, aga samas ega ma neid otse-
selt vdlja ei méotle. Mulle lihtsalt meeldib valida 6igeid sonu ja neid
oigesti kokku panna. See, et sama asja voib mitut moodi 6elda, ilma
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Mulle ei meeldi
metafoorid. Ma
ei saa neist aru.
Kahtlustan, et
teised tegeli-

Rult Ra ei saa.

llusalt on voi-

maliR delda Ra

ilma Raunistusi

80

lisamata.

et peaks metafoore kasutama. Mulle ei meeldi metafoorid. Ma ei saa
neist aru. Kahtlustan, et teised tegelikult ka ei saa. Ilusalt on voima-
lik 6elda ka ilma kaunistusi lisamata. Aga samas peavad sonad oma-
vahel kokku sobima. Ma tépselt ei tea, kuidas see sonade valimine
kéib, aga ma tunnen histi valitud sonad dra, kui neid nden. Seda nii
enda kui teiste tekstide puhul.

See ei pea olema riim?

Tegelikult ma vahel kirjutan riimis ka. Mulle meeldib riim, eriti siis,
kui see kogemata tuleb. Monikord annab see sonade klappimisele
juurde. Samas, kui riimile liiga palju réhku panna, siis on tulemus
isna inetu. Sonade riimumine ja kokkusobimine ei ole {iks ja sama
asi.

Sulle meeldib palju lugeda. Palju sul n-6 eeskujusid on,

keda sa loed, kes su kirjutamist méjutanud on?

Motlen, mis mul kodus raamaturiiulis on. Niiteks on mul mitu
Bukowski luulekogu. Aga samas ma ei arva, et ta viga hea oleks.
Tal on vaid méned lood, mis mulle meeldivad. Pigem on asi selles,
et ta kirjutab nii, et teda on lihtne jédrele teha. Teda lugedes tuleb
lihtsalt tunne, et nii oskan mina ka kirjutada. Ja siis ma kirjutangi.
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Hakkasin teda lugema siis, kui juba Tartus elasin ja
Rohus esimesed luuletused ilmunud olid. Sellega vihe-
nes pinge, et pean kirjutamisega palju vaeva nigema.
Aga niiiid ma enam nii ei taha, ntiiid tiritan ikka vaeva
ka ndha. Brautigani lugemisest oli ka abi. Temalt 6ppi-
sin sonade kokkusobitamist. Lauri Sommer soovitas
mulle teda.

Kui kirjutad, siis motled ikka ka sellest, et

see liheb avaldamisele?
% Jah.

Su luuletustest jadvad eriti silma niiteks
read Viidingust (Kel lemmikluuletajaks

Jiiri Udi, / sel parem vaikida) ja Salingerist

(Ma mdletan ikka | veel seda, kui lugesin /

itha uuesti ja | uuesti / Salingeri). On neil
kirjanikel sinu jaoks mingi eriline tdhendus? Loed sa

neid sageli?

Kui Tartusse tulin, siis lugesin Viidingu ,,Kogutud luuletusi” paris
palju. Ja Alendrilaulud Viidingu sonadele meeldisid mulle. Salingeri
lugesin varem...

Salinger oli pérast seda, kui ta avaldamise l6petas, iga

pdev Kkirjutanud. Huvitav, kas see kirjutatu kunagi

meieni ka jouab?

Voimalik, et ta ei lubanud neid vilja anda. Ta arvas, et avaldamine
rikub koik dra. Talle meeldis lihtsalt kirjutada.

Aga kaasaegsed (eesti) luuletajad? Kuidas sul nendega

suhe on?

Kui alguses kirjutama hakkasin, tundus mulle ponev, et on ole-
mas teisi eesti luuletajaid. Oigemini, et mina véin olla itks nendest.
Ainsad hetked, kus ma teiste eesti luuletajatega praegu kokku puu-
tun, on siis, kui kdin oma luuletusi lugemas ja samas kohas teised
oma tekste ette loevad. Kui ma midagi loen, siis tahan, et sonad
selles histi kokku klapiksid. Ma ei ole eesti luuletajate seast leid-
nud eriti kedagi, kes nii kirjutaksid. Samas, ma ei ole viga otsinud
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ka. Tove Jansson kirjutas niimoodi. Tema ,,Suveraamat” tolgiti just
eesti keelde, viiga ilusasti on tolgitud. Uks kirjanik, kelle ma moned
aastad tagasi leidsin ja kes ka sonade valimisele rohku paneb, on
Shane Jones. Tema on praegu elus.

Sa ei tunne seega mingit suurt vajadust hoida katt kul-
tuurielu pulsil?
Ei tunne.

Kuidas sa leiad sellist poodides markamatut uut lugemist?

Mulle meeldib poodides raamatuid vaadata. Rahva Raamatust aeti
mind tikskord minema, sest ma ei ostnud midagi ja ainult lugesin,
aga iildjuhul nad ikka lubavad. Enamuse oma raamatutest ma tellin.
Sattusingi sellega natuke hoogu. Alguses tellisin {the raamatu kuus,
aga niitid tellin nelja-viie kaupa. Kuus vahel mitu korda. Mulle
meeldib, et kui lahen tellitud raamatuid tooma, siis enam ei kiisita
mu nime.

Praegusel ajal on raamatute kujundus sageli nii laiali-

valguv. See jadb poodides silma kriipima. Sinu luule-

kogu on aga selge ja heas mottes lihtne.

Ma ei tahtnud oma raamatusse vérve ja sisukord pidi olema tavaline.
Laialivalguvust ma tritasingi véltida. Kujundlikke ruudukesi, pilte
jamuud sellist. Téielikult see siiski ei 6nnestunud. Kujundaja tahtis
ka midagi teha.

Hiippan niiiid su luulekogu pealkirja juurde. Miks

Hebron? Mida see sulle tihendab?

Voib-olla moeldakse Hebroniga seoses kohe alguses Taaveti loo
peale, aga ma ei valinud seda pealkirja selle parast. Hebron oli iiks
pelgulinnadest - linn, kuhu veritasunéudjate eest pogeneda sai. Kes
sinna joudis ja oma loo vdrava ees dra radkis, lubati linna sisse ja
sealt ei tohtinud teda enam vilja anda. Mul on isegi natuke kahju,
et selle pealkirja dra kasutasin. Aga voib-olla kasutan seda jargmine
kord jille.

Kuidas su suhted religioosse temaatikaga iildse on?
Oled niiteks eesti keskmisest luuletajast ilmselgelt
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natuke rohkem piibliga kursis. Kas piiblilugude kasu-

tamine on lihtsalt mdng siimbolitega v6i midagi muud?
Piiblitekstid on hasti kirjutatud. Ja need tekitavad lugemisel imeliku
tunde. Sedasama tunnet {iritan natuke oma tekstidesse ka panna.
Mitte et see oleks mul veel 6nnestunud, aga vahest kunagi siiski.
Selle peale, et luuletused midagi sellist teha voiksid, hakkasin iildse
motlema siis, kui puutusin kokku Leonard Coheniga. Ja tema nédeb
oma lugudega palju vaeva. ,Hallelujah’t” kirjutas ta umbes neli aas-
tat. Niimoodi nagu tema ma kirjutada ei oska. Mitte keegi vist ei
oska. Tahaksin osata kasutada religioosset temaatikat samamoodi
nagu Cohen. Seda olen vahel kirjutades méelnud.

Kogu see religioosne siimboolika viib méttele inimesest.

Kuidas sa inimest nded? Mateeriana, mis vaimust vilja

tilgub? Vaimuna, mis mateeriast vilja tilgub?

Me koik oleme niisked robotid. See termin on Daniel Dennettilt
parit. Tema sai selle vist Dilberti koomiksist. Miskipdrast on palju-
dele vaja, et neis oleks kusagil siigaval peidus mingi miistiline helen-
dav tuluke, mis neid kuidagi eriliseks teeb ja mis on nende tdeline
olemus voi hing voi midagi sellist. Saame ilma selleta palju pare-
mini hakkama. Mina olen niiske robot ja mina kirjutan luuletusi.
Voib-olla on aeg, et inimesed hakkaksid robotitest paremini mot-
lema, selle asemel et seda helendavat tulukest otsida.

Su luuletustes on histi palju iiksioleku temaatikat.
Ma olengi palju iiksi.

Miks Hebronisse ei saa piisima jidda, miks peab korbe

surema minema (,lahkumine Hebronist”), kuigi seal

on koéik iseenesest histi? Niiiid olen ma see tolgendaja,

kes iitleb: et olla iihiskonnas toimiv inimene, tuleb

osata iiksindusse tagasi poorduda. Et see on parata-

matu. Nagu pitha Antonius, kes oli suurema osa ajast

korbes, aga kui ta inimeste sekka tuli, oli see lithike aeg

vaart rohkem kui paljude teiste terved elukdigud.

Miks ka mitte. Kuigi v6ib-olla meeldib mulle moni teine kord méni
muu seletus rohkem.

Intervjuu / Indrek LOBUS
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Sa kirjutad palju n-6 elu hammasrataste vahele jaanud

inimestest. Mis sind neis paelub?

Puutusin nendega kokku nooremana, kui elasin Kuressaares.

Kuressaare timbruses on vanu sojavieosade varemeid. Seal istusid

sellised inimesed ja ma kiisin sageli nendega koos istumas.
Ma ei oska mingit suurt pohjust 6elda, miks see mulle
meeldis. Motlesin just hiljuti sellele, kuidas istusime seal
betoonblokkidel. Ja vdaga palav oli, sest oli suvi. Ja siis nad
radkisid igasugu plaanidest, mis neil olid. Peamiselt sel-
lest, kuidas raha saada, et kus on varemetes jarel mingeid
radiaatoreid ja muud vanametalli. Neil olid hasti pohjali-
kud plaanid, kuidas need radiaatorid dra viia, kui palju nad
selle eest raha saavad ja mida selle rahaga peale hakkavad.
Kui need plaanid olid dra radgitud, siis nad istusid lihtsalt
edasi. Nad ei teinud kunagi midagi pariselt. Neile lihtsalt
meeldis sellest koigest moelda. Mulle meeldis see.

Hoolimata oma luuletuste nukrast alatoonist paistad

sa siiski olevat positiivselt meelestatud. Usud sa, et lii-

gume selguse ja parema tuleviku poole?

Usun, et koike on voimalik édra seletada. Aga inimesed kipuvad
arvama, et on tsna halb, kui saladusi jarele ei jaa. Nad eksivad sel-
les osas, aga ikkagi, voib-olla ei tohiks ma 6elda, et olen positiivselt
meelestatud. Voib-olla tekitab see segadust. Parema tuleviku kohta
ei oska ma kosta. Uute ja tundmatute asjade peale ei oska ega tahagi
eriti moelda. Motlen pigem selle peale, mis on juba olnud. Sealt saan
ka materjali kirjutamiseks. Ja mulle meeldib see, kuidas praegu on.
Isegi pdris palju meeldib.

Lopetame mirksonaga vein, mille oma mirkmetesse
miskipdrast kirja pannud olen. Kippusin vahepeal asju

hindama selle jargi, kui palju selle eest saaks veini voi
raamatuid.

Just, just. Mul oli samamoodi. Aga niiiid ostan raamatuid rohkem
kui veini.
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Niiiid
ostan
raamatuid
rohkem
Rui veini.
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KELLY TURK

uus postitus

oleme peol!

kurat, jalle pean uue postituse tegema

just jeblasin sitaks kaua, et koiki ara markida

ja nuud tuli siki juurde

ei noh, miks ta ei voi kunagi koos teistega tulla?
tahab olla see eriline!

ulelildse, mul on kopp ees, et tema jargi kogu
jauram kaib

ja

jalle sama pluus seljas mis eelmine kord!

me oleme peol, loca loca!

kuule, tee minust pilti!

kuuled wa!

nae, hoia!

tuli ilus wa?

nah, ma olen siin taiega kole

vaatal

tee uus!

nii, olen ilus? pariselt on ka normaalne?
ok, Ulipohh panen selle llesse!

saab, mis saab!

vaata
hennu juba laikis mind
ta on suht normi

ma ei tea

muss on suht nomekas
mingit normaalset laulu ka tuleb wa?
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oleksin nagu 90ndate aeroobikal

ja

kus koik kenad mehed on?

miks pole siin Ghtki hispaanlast?

vaatal

see vend seal valges sargis

tdiega meenutab seda lauljat

tead kull, see, kes niiid hugo bossi reklaamis on
mulle meeldivad tdiega meeste lohnad

ja

kaubamaja reklaamid

eriti see, kus uks arvatavasti hispaanlane

on lina sisse mahitud ja siis vaatab selle
ma-tahan-sind-pilguga!

ma kindlasti ostaksin selle ldhna oma peikule
jouludeks

mul siin tegelt paar teemat on surisemas
aga samas, milleks end siduda

vallalisena saab tasuta jooke

ja iga nadalavahetus on eriline

pealegi

ma tahan olla vaba!

oudsalt ndme on kogu aeg kellelegi teada anda
kus kuradi kohas sa oled

nditeks eelmise peikaga ma tegin nii

et

panin telefoni hadletuks ja peitsin padja alla
nii ma ei kuulnud ega nainud, et ta helistas
ah, see oli mottetu teema ka

armastus sai lihtsalt otsa

oh,

kuule pirjo on ka linnas!
loodan, et ta ei tule siia

siis pean uue postituse tegema.

Kelly TURK
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pildi peal oled sa palju ilusam, picasso

ma kannan kogu maailma koormat
osa taagast peidan laua alla
poolikusse veinipudelisse

ja kui minu kord on lavale minna
siis

riupan seda valu endasse

ning

kohendan oma halli jakki

mu samm on kekslev

see mojub hullunult

koik vaatavad

mind kui nurka surutut

mina podritan silmi

ja ennastunustavalt salme loen
ja see piin

see valu see dngistus mis minu sees
paiskub kohe laiali

teile ndkku

koos minu veinise siljega!

olen harjunud olema staar

see kel umbes pablo picasso

sinised ja lillad perioodid

ja loodetavasti palju naisi

kes suurest armastusest minu vastu end
ara tapavad

vOi siis hiliem oma igava mehe korval
higiste reite vahel katt niihkides

mu nime karjudes oma meest suunavad
kuid naised

need jaavad minust maha

sest ajaloos on neil teine perspektiiv
olla muusa

kelle surmab armastatud mehe
litsakuseliin
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hetkel on mul surmtosine periood
ennist olin valusalt armunud

neisse olematutesse neidudesse
kirjandusohtutelt

kes minuga tulevikus

rohtu niidaks ja muna praeks

ning

klaasi taidaks

sest

see kurat on ju luuletaja ainuke vaev!

mind ei huvita te teised algajad

mul on omad toetajad, vana ja ka uus
kahurvagi

kes mu lollust naudivad

ja naevad selles ulimat luulet

te arge pliidke minust Ule olla

te rohelised periooditud

sest

minu sona

see ulim luule

on toeline just tanu vintsutustele
ja

mul pole seda valja naidata
pormugi habi!

Kelly TURK
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kodusoojad tiidrukud

kodusoojad tiidrukud
kes te laulate kooris
tootate poffil
tantsite rahvatantsus
olete muinsuskaitsjad
kadrioru lossi daamid
joote rohelist teed
viimati olite kannis
aastal mine munni

ja joomine on nome
suitsu ka ei tee
narkost raakimata

kodusoojad tudrukud

kes te arvate et raha on patt

rilded on kurjast

meik on mask

pikad juuksed on vorgutamiseks
roosa suu on prostituudil

kapsaleht vordub anoreksia

viru keskus on imbetsillidele
Uheoodsuhted litsidele

voorastega keppida on rame

mehi lipsavad vaid mottetud tibinad

kodusoojad tudrukud

teil kelle elus ainult Uks armastus
sest rohkem peikusi polnud

teie kes te abiellute

kaotate suutuse

ja saate lapsi

olete onnelikud

nokitsete kiviktaimla kallal

loote kopla roomsalt maasse
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justkui trenni eest

rahvatantsu seelik seljas
kartulipruunid juuksed lehvimas tuules
meikimata nagu taeva poole sirutatud
varvimata kutned mullas

ma kadestan teid
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KARL-SANDER ERSS
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korv vastu rinda kuulen

su sudame vaikset

hupnootilist elektromadrigali

ja tuksete vahel on kuulda

kuis peenike noelake

lohiseb laisalt vinuulplastplaadile
pressitud uurmes:

suda sahiseb nagu tuul

lumise harku metsa manniokstes
sellal kui meie

ringirivistatult Uhesugustes
kiilmades voodrita Urpides
anname vastupdeva edasi
asjatapetud talle

aurava verega hobedast karikat
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monikord on lihtsalt nii

et teed t60d nded vaeva
annad endast sadakimme
sajandikku voi vahemalt

teed ndo et annad

ostad teater muusika kino
piletid et ta tahaks parast
sinuga seksida sest see on hea
ja pakub pisut lohutust
vahemalt veidikski

ja siis parast hella levikat kohta
pimedal auhinnagalal

uksteise oscarite jagamisel
jaad sina magama kui ta su
kuldset palmioksa paitab

ega ta vdga ei pahanda
aga tagasi ka ei tule

oled jaine kui
prill-laud talvel suvilas
parem kannatan

Karl-Sander ERSS



TRIIN VIIRON
SUVEROMANSS




Neil oli plaanis romantiline niddalavahetus, kus
noormees soovis neiule ndidata oma lapsepdlve-
maad, olla esimest korda koos viljaspool pea-
linna ja iiksteise tihikatuba. Tegelikult tundsid
Piret ja Marek teineteist alles lithikest aega ega
pidanud end veel paariks - hiippe nende suhtesse
toi tiks armu6o, millele jargnenud hommikul
tundis Marek end nii vdrskena ja kuidagi veel...
tdnulikuna? Tdis hoolt ja armastust? Ta ei
analiiiisinud oma olekut pikemalt, kiill aga soovis
6elda Piretile midagi head, midagi rohkemat
tavapédrasest. Marek ei pidanud end heaks
komplimentide tegijaks ja pigem viltis neid. Iga
kord, kui ta midagi sellist iitles voi oli iitlemas, tundusid ritta pandud sénad
lihtsakoelise meelitusena, ldbindhtava eesmérgiga hankida monda teenet
voi alustada eelmidngu. Oelda: ,,Sa oled ilus”? Ei, ta on suuteline paremaks.
»Sa oled nii hea”? Tavaliselt laks nii, et sobival hetkel midagi paremat pdhe
ei tulnud. Véi ldks naa: Marek tegi komplimendi, millele jargnev vaikus

ndis ootavat veel mone sona lisamist, aga siis tundus mugavam juttu mujale
viia. Muidu saanuks ta vastuseks rea meelitusi, millele pidanuks omakorda
vastama ning kokku tulnuks piinlik ja I6putu sénade rodu.
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Mis siis tdna? Nii tahaks 6elda midagi sellist nagu: ,Mulle meeldib
sinuga radkida. Sa oled armas. Sa oled hetkel kdige etem tiidruk, kellega
koos olla.” Leida nimetus sellele, kui kaaslane on hea nii vestlus- kui ka
voodipartnerina. Marek proovis mottes seda iihte lausesse panna: ,Sa
meeldid mulle nii voodis kui viljaspool voodit,” ja turtsatas kohe naerma.
Ta jdttis sonad sinnapaika ja heitis selili, pannes peopesad kukla alla.

Praegu oli hea. Aknast tuli veidi tuult, oli vaikne. Nagu drkaks lapsena
maakodus, kui koik teised on juba iileval ja ldinud vilja tegutsema. Aknast,
valge kardina ja sddsevorgu tagant, on ndha éunapuid. Vanaema hoikab
kellelegi midagi. K66gis on laua peal véileivad. Minna enne s66mist vilja,
astuda murule ja hiitida: ,Tere hommikust!” Saada vastus ja tilevaade
teiste asukohast. Vanaema raagiks, et paikesetous oli olnud véga ilus, et
raadiouudistes oli lubatud tdnaseks pdevaks ja iilejidnud nadalaks head
ilma. Saada juhatust, mida lisaks voileibadele veel peab s66ma, kus need
asuvad, ning naasta majja. Seal koogis oleks monus koos olla. Piret tuli
dusi alt, juuksed marjad, suur rétik katmas keha. , Tule minuga kaasa, kui
ma maale ladhen.” Nii see ldks.

Piret istus Mareki korvale voodisse ja ndjatas end tema najale. Kutse
oli ennekdike ootamatu. Ta vaatas noormehele otsa ja tahtis teada, miks.
»Sest ma tahan sinuga koos olla.”

Neiu ei teadnud noormehe maakodust midagi. Kord oli tulnud jutuks,
et nagu koikjal Eestis, istuvad ka sealse kiilapoe ees piisikunded, keda saab
pudelite eest toole palgata. See oli koik.

Ta polnud Mareki vanemaid ndinud, aga talle oli jadnud mulje, et suurt
tthtehoidmist peres pole. Miks just niitid neid kokku viia ja nii ruttu? See
polnud Mareki moodi. Kas nad on midagi rohkemat kui voodikaaslased?
Kutsele lisas segadust noormehe arutlus, et kas peaks maal toimuvale
peole kutsuma ka ithe ammuse sébranna, keda pole pikka aega ndha olnud,
aga kel olevat hetkel raske aeg. Suve jooksul kavatses Marek kindlasti ka
kunagisele naabritiidrukule kiilla minna, kes olevat end kuhugi loodus-
kaunisse kiilasiigavusse sisse seadnud. Erisugust infot oli Pireti jaoks ithe
hommikupooliku kohta palju. Kas Mareki puhul on tavaline viia sopru-
sobrannasid oma vanemate juurde? Mis suhe tal nende heade sobranna-
dega on, kas nood on tema vanematega sobrad? Kas tal on igal suvel erinev
tidruk seal kaasas ja tdnavuse suve tiidruk on tema voi on Piret esimene
ja see teeb ta kuidagi eriliseks ning noormehel on temaga pikemaajalised
plaanid? Milline kiisimus talle esitada? Marek joudis ette: ,,Miks sa nii
motlikuks muutusid, mis on?” Piretile tundus, et tal pole vist veel digust
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armukadetseda ega pohjust olla paranoiline. Soovides olla toeliselt lahe
kaaslane, ei esitanud ta {ihtki kiisimust ja vastas naeratades: ,,Ei midagi.
Aga ldhme!” Marek jdi rahule ja arvas, et tulemas on ménus olemine. Nad
tegid koos hommikus66gi ja hakkasid uurima, kuidas koige soodsamalt
kiilakohta jéuda.

Saastmaks planeeti, otsustati minna nii nagu vanasti — bussiga. Selgus,
et on olemas piirkondi, kuhu ldhevad bussid vaid paar korda nidalas ja
pealinna bussijaamas neile kohta ei ole. Vdljumiskohaks oli Balti jaam ja
info véljumisaegade kohta oli omamoodi rahvaparimus, mida kannavad
edasi maaliinibusside juhid ja need vihesed, kes on dérealadele elama jaa-
nud. Aastakiimnete jooksul polnud seda talletatud iithelegi infopostile ega
kergesti leitavale netilehekiiljele. Marek helistas emale, kes iitles, millal
bussid véljuvad.

Bussis hoivas paarike viimase pingirea, et olla kdrvuti ja samas sittida
asjad enda ldhedale. Ruumi oli palju ja sai vabalt lajiutada. Teised kaks
reisijat valisid kohad tilejaanud 17 istme hulgast. Voiks arvata, et neli reisi-
jat pole palju, aga peagi selgus, et on. Uks kaasreisijatest oli enne bussi tule-
kut end korralikult odekolonniga iile valanud. Algul polnud hida midagi,
aga poole tunniga kiittis pdike s6iduki kuumaks ja kruusateele joudes ei
saanud tolmu tottu enam aknaid lahti hoida. Selles liikuvas kasvuhoones
kais voitlus iiveldamise ja minestamisega. Lopuks muutus olukord umb-
seks ka bussijuhile. Uhes peatuses jittis ta masina seisma ning avas paa-
riks minutiks kéik uksed, laeluugid, méned aknad ning noris odekolonni-
marinaadis istuva ja vaikselt pobiseva vanamehe kallal.

Vastutulelik bussijuht peatas sdiduvahendi Mareki maakodusse viiva
teeotsa juures. Paarike liks maha ja kui nad korvalteele poorasid, moddus
neist postiauto, mis arvatavasti soovist haruldasi kiilalisi mitte tolmuga
tile valada, pidurdas jarsult. Tekkis suur ldbipaistmatu tolmupilv, mis
aegamisi maandus soojast bussist tulnud niisketele kehadele. Sellest hooli-
mata viibati tiksteisele tervituseks ja mindi oma teed. Marek ja Piret otsus-
tasid olla roomsameelsed ja mitte lasta end heidutada.

Maamajja sisse astudes oli ndha, et neid oli oodatud: laud oli kaetud
vdga rikkalikult nagu moéne peo puhul. Mareki vanemad ja varakult
kohale tulnud sugulased votsid ,,meie noored” kenasti vastu. Mareki ema
oli dhevil ja jélgis Piretit kohati ebaviisaka huviga. Elevil olid ka mehed,
kiites Mareki head maitset. Kuigi neiu soovis olla kena ja viisakas, jii
tema taldrik tiihjaks. Pealinnas s66dud toit polnud vaevarikka bussi-
soidu tottu veel seedima joudnud hakata. Pealegi oli Piret taimetoitlane
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ja lauale pandud loomsed delikatessid tema meniiiisse ei sobinud. Kui oli
raagitud sellest, kuidas séit ldks, mis hetkel nende elus toimub ning arut-
letud, kas homme vihma sajab, pidi neiu vastama tavapérasele kiisimu-
sele: ,Miks sa ei s00?” Marek sai harrasmehelikult ta eest vastata, et Piret
on taimetoitlane. Tdnapédeval on see suhteliselt tavaline, aga mitte veel
péris loomulik. Piret teadis juba ette tulema hakkavaid kiisimusi: Miks
nii ja kas kohe mitte {ihtegi elusolendit? Mis ajast? Kust sa siis organismile
vajalikud ained katte saad? Tegelikult on ka taimed elus... Nagu lindilt
lasi neiu kdima vastuse: ,Sellel on olnud kaks mdjutajat. Esimene kiisi-
mus liha s6omise kohta tekkis siis, kui olin lapsena suvel sugulaste juures,
kes kasvatasid jineseid. Uhel 6htul oli s66giks seesama jianku, kellele alles
hommikul olin pai teinud. Ka parima meelituse peale polnud ma nous
oma lemmikut dra s66ma. Teine kord oli Indias, kui tahtsin kiilalistele
teha kanapraadi ja lihim lihapood asus turul. Utlesin miiijale, et palun
iks kana ja seepeale pani ta matseete lauale ning laks kanapuuri juurde.
Viga kiirelt tuli otsus teha kanaprae asemel pastat koogiviljadega. Mul ei
ole midagi selle vastu, kui teised liha s66vad, aga ise s66ksin liha vaid siis,
kui suudaksin looma oma kiega dra tappa. Mingeid tervislikke voi suuri
ideoloogilisi pohjuseid mul selleks pole. Ja tervisega on ka histi. Kuidagi
kergem on olla. Aga voib-olla ma vaid lohutan ennast niiviisi,” proovis
Piret jutu 16puks naljaks keerata. Sel teemal tehti veel paar nalja ja mindi
Oue, et teha ettevalmistusi grillimiseks ja muidu l6busaks olemiseks. Nais,
et Indias elamine on tavalisem nahtus kui taimetoitlus, sest selle kohta ei
kiisinud keegi midagi.

Marek tahtis Piretile ndidata oma lapsepélveradu ning minna joe ddrde
péikeseloojangut vaatama. Romantilistel eesmarkidel voeti kaasa tekk ja
eelmisel aastal pudelisse pandud koduvein. Nad ldksid otse iile heinamaa
ning selle teise otsa joudnuna leidis Piret endalt ithe ja Marekilt kolm
puuki. Arutlus, kas on mottekas puhastada puugikoht veiniga voi mitte,
viis otsuseni, et ei ole.

Joedar oli kasvanud vossa ja selle asemel, et istuda, votsid nad esimesed
veinilonksud seistes. Voideldes vosa ja selle alla peitunud mudaga, proovi-
des hoida tasakaalu ja veinipudelit, jouti metsarajani, mis viis moisavare-
mete juurde. Seal oli ménus istuda ja vaadata mahajéetud vesiveskit ning
sulisevaks ojaks kuivanud joge. Et ennast veelgi monusamalt tunda, lao-
tati maha kaasavoetud tekk. Kui joeddrsed sddsed taipasid, et toit on kohal,
haaras kasi instinktiivselt OFFi jarele. Parast pohjalikku teineteise ja teki
piserdamist hoidusid pinisejad paari meetri kaugusele. Huumorimeel

98 VARSKE ROHK / siigis 2013



sai paraja viljakutse, kui suudlemisega kaasnes kirbe sdédsetapja maitse.
Viisakusest tehti veel kaks musi, kuni nenditi, et kumbki ei naudi antud
olukorda. Nii ei jadnud muud iile kui OFFi-pilve sees veini juua ja vaadata,
kuidas kivi peal istuv konn sédski ei s606. ,Voib-olla on see ainult miiiit, et
konnad sdaski soovad, sest ma kiill ei maleta, et oleksin sddseparve sees
maiustavat konna ndinud,” iitles Piret. ,Mhmbh,” vastas Marek. Sddsed olid
talt pikema jutuisu dra votnud.

Kéhukorin andis mérku, et on aeg sé6ma minna. Mida kauem nad kon-
disid, seda rohkem tundus, et kohul oli seekord teine teadaanne. Mooduva
péeva parim komponent ehk koduvein oli joudu kogumas ega tahtnud
alluda kontrollile. Nagu klassiekskursioonil jagunes paarike sootunnuste
alusel teine teisele poole teed asjale. Kiikitades motlesid molemad, et kaas-
lane ootab juba ammu tee déres ja mida iitelda, et piinlikkust vihendada.
Kas teha moéni nali, rddkida asjadest nii, nagu nad on, voi leida méni huvi-
tav jututeema, mis viiks motted mujale? Piisti toustes tundis Piret, et jalad
olid kangeks jadnud. Tagasi teele joudes nagi ta aga, et seal pole kedagi.
Kas Marek oli ootamisest tiidinenud ja koju ldinud? Nii ei saa ju olla. Peagi
tuli noormees vosast vilja. Molemad ignoreerisid (k)ohus olevat teemat.
Tagasi majja mindi méoda soiduteed, et vdltida sddski ja puuke ning oli
vaike, aga asjatu lootus, et ehk votab keegi nad auto peale. Muigelsui anti
kodus neile leht sdetablette ja keedeti majataguselt heinamaalt korjatud
taimedest leevendavat teed.

Voodis olles said Piret ja Marek teada, et iithel esivanemate koertest on
suureparane kuulmine ja iilearenenud kaitsmisrefleks. Iga kord, kui iiks
neist midagi iitles, tuli koeralt vastus. Algul oli see naljakas, aga kaua ikka
sama asja iile naerda. Seda enam, et koera haugatus oli ses maavaikuses
sama vali kui trompetiheli kirikus. Loom reageeris ka liikumisest tingitud
voodikriginale. Et loomakesel oli jooksuaeg, ei saanud teda vilja lasta, sest
aeda valvasid kaks isast liigikaaslast. Noored alistusid ja jéid tiksteise kor-
val kombekalt magama. ,,Jant,” oli Mareki viimane sona enne uinumist.

Jargmisel pdeval pidi kiilla tulema veel mitmeid sugulasi ja need naab-
rid, kellega riius ei oldud. Sujuvalt suunati naised koogitoimkonda ja
mehed tegelesid esiisade kombel tule ja lihaga. Piret hakkas koos Mareki
onunaisega salatit hakkima. Kuulates naise jutte ja nalju, proovis Piret
aru saada, kas teine tahab niidata, kui vabalt ta end seksivaldkonnas
tunneb voi hoopis kompenseerib selle osa puudumist oma elus. Téadi oli
paar korda kdinud Ladne-Euroopas ja sattunud vaimustusse sealsete ini-
meste avatusest astuda small-talk’i vohivooraga nii bussis, pargipingil kui
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ka jarjekorras seistes. Ladneliku eluviisi kirgliku jiingrina vottis ta ava-
tuse omaks ja rakendas seda koikjal. Pogusa ilmateemalise kommentaari
asemel pidas ta pikki monolooge, proovides olla nooruslik ja humoori-
kas. ,Ma olen alati porgandeid ostes moelnud, et miks moned on sellised
ilusad, nagu me lastena joonistasime, aga méned on tépselt tillikujulised.
Ega muidu oleks midagi, aga neid kaapides tunnen end sadistina, kes pii-
nab armukesega vahele jadnud meest. Miskipérast laheb Aivo alati k66-
gist dra, kui ma porgandeid riivin.” Naine naeris vandeseltslaslikult. ,,Ma
arvan, et ithe pikliku juurvilja l6ikumine tuletab meestele meelde nende
hirmuunenégusid. Mis saab veel hullem olla kui peenise lithendamine?
Koéik nad tahavad pikendamist, seda on ju autodest ndha. Vaata kasvoi
siin dues autosid. Miskipéarast hakkavad kohe silma viikese tilliga mehed.”
Tédike kehitas 6lgu, sittis porgandid ritta ja pani neile vastavalt pikkusele
dues olevate meeste nimed. ,,Kui parast sauna ldheme, vdid ise iile vaadata,
et mul on 6igus.” Jutt l6ppes tunnustust ootava naeruga. Piret motles, kui-
das viisakalt saunaskaigust keelduda. Ta oli kindel, et pérast seda reasta-
takse kuskil siin paarikaupa puuvilju kirssidest meloniteni, millele jutukas
proua lahkesti nimed annab.

Marek tuli kooki ja kiisis pipart. Onunaine andis ja lisas juurde ka
porgandi. Marek liikkas juurika tagasi ja liks oue. ,,Muidugi ei meeldi
meestele porgandid, ainult pededele voib-olla!” Ennastimetlev itsitamine.
Elutarkusi jatkus ja igale teemale jargnes enesega rahulolev naer. Piret ei
6elnud kogu vestluse jooksul midagi. Ta kahetses, et oli esialgu jutu peale
viisakalt muhelnud, sest tddi sai sellest julgust jatkata monolooge oma-
valitud teemadel, minnes seejuures aina enam hoogu.

Salatid said tdnu Pireti suurele pingutusele kiiresti valmis. Onunaine
nautis oma koneoskust ja liks peagi ue, kus mehed temast vilja ei teinud.
Eriti tema enda mees. T4di ei pannud seda neile pahaks, sest nood polnud
tldjuhul vilismaal kédinud ega teadnud sealse kultuurrahva kommetest
midagi ning vedasid endaga jatkuvalt kaasas seda va néukaaja ja orjarahva
taaka. Armulikult andestas ta teistele nende talupoeglikkuse ja suhtles
rohkem nendega, kes nigid teda harva voi esimest korda ja talusid teda
seega paris hasti.

Kooki jadnud naistelt kuulis Piret, et bravuurika tddi mees oli selles
seltskonnas juhuse ja veresuguluse tahtel. Midagi peale abikaasa ja oma
kehalise juuresoleku tal oma sugulastele pakkuda ei olnud. Sopru ei tea-
tud tal olevat. Monikord kutsuti mehike kaasa kalale v6i monele muule
meestereisile, mis vois tahendada kuskil vosas ralli vaatamist. Oma
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vaikusega ta teisi ei seganud, oma osa kuludest maksis alati hoolikalt
kinni ega tekitanud kunagi tiilikat olukorda, mida pidanuks kite voi jal-
gade abil lahendama. Sellel peol oli ta truu korvalseisja grilli juures. Mehe
tavaparaseks tegevuseks pidudel oli liikuda erinevate seltskondade lahis-
tel, suutmata nendega haakuda. Igavledes joudis mees 16puks alati oma
bravuurika naise juurde, kelle 166pimist enda kallal ta tanulikult kuulas.
Lopuks naine halastas, vaikis ja viis mehe magama.

Pisut hiljem kohale joudnud naabrinaine tuli Pireti kdest kiisima, kes
ta on ja kas tema magas Marekiga Haldi toas. ,Kelle toas?” kiisis Piret
tile, sest ei saanud kiisimusest aru. (Pealegi oli see liiga isiklik kiisimus.)
Tema teada ei elanud siin tihtegi Haldit, Haidit voi Aidit. ,,Vana-Haldi toas.
Nigin, et tuli poles tdna 66sel seal koogi korval toas ja métlesin, et kes seal
kiill nii hilja tileval on. Teadsin kiill, et Marek on siia tulemas, aga ei tead-
nud, millal.” Naaber jéi kiisivalt otsa vaatama ja Piret ei osanud vastata
muud kui: ,,Jah.” ,,Seal on vist uus lamp, sest eile oli hoopis teine kuma,
kui varem on olnud. Kas see vana kapp on seal veel alles? Ma maletan,
kui see majja toodi, nii suur oli, et ei mahtunud uksest sisse ja pidi akna
kaudu sisse viima. Ai, kuidas vana Jaan vandus ja iiks suits ldks teise jarel.
Pool kiila oli kohapeal vaatamas. Kuskilt naaberkiilast mahajdetud majast
see toodi siia. On see seal alles voi?” ,Vist kill,” vastas Piret ettevaatli-
kult. Mingit suurt kappi seal polnud, aga uudishimutsejale toe iitlemine
ei tundunud koige mugavam. ,,Vist kiill! Ega see 66kapp ole, et voib ukse
taha varju jaada! Ju on see siis minema visatud. Védga kahju, viga korra-
lik suur kapp oli. Aga eks siin tehakse, jah, muudkui muudatusi.” Naaber
jatkas vaiksema hailega: ,,Elatakse niiiid linnas, tookohad koigil seal, siin
kiiakse ainult pidutsemas. Aed on ka koik vossa kasvanud. Ega Asta ei
jaksa koige selle eest iiksi hoolitseda. Jumal tdnatud, et Jaan ja Haldi ei
pidanud seda ndgema, kuidas siin asjad kéest lastakse. Ja mingid iimber-
ehitused kdivad muudkui, varsti ei tunne enam kohta dragi. Aga eks nad
ise tea. Uuel rahval uued tarkused.”

Piret kuulas vaikselt ja lootis, et ehk tuleb keegi kolmas nende juurde.
Olnuks ebaviisakas poole jutu pealt dra minna, kuigi soov oli suur. Marek
oli ldinud koos isa ja naabrimehega pinke juurde tooma. Inimesi oli 6ue
peal kiill, aga Piret oli rahulolematu naisega iiksi jaetud. Eemaldumise
ettekdandeks sai jahenev ohtu ja ta liks telki kampsunit tooma. Istus
seal veidi noutult, mossitas, vaatas telefonist, mis sobrad teevad ja saatis
paar sonumit. Mareki voi siis Haldi tuppa oli majutatud keegi sugulane
vaikeste lastega. Pdeval oli paarike omale telgi iiles pannud, proovides
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arvestada sellega, kuhu paike hommikul paistma hakkab ja et poleks liiga
ldhedal teistele telkijatele. Ponnide néudmisel pandi aga ikkagi méned
telgid paarikese lahistele ja ega laste vanemadki tahtnud maimukestest
liiga kaugele jaada. Ei mingit privaatsust. Teatavat turvatunnet see riidest
majake aga pakkus.

Tithjenev koht viis Pireti soogilaua juurde salatit votma. Ta hoidis roh-
kem meeste seltskonna ldhedale, kus radgiti kardaaniristist ja eelmisel
néddalal kuskil toimunud autodnnetusest. Pererahvas oli hdivatud juurde-
tulevate kiilaliste vastuvotmisega. Vahepeal proovis onunaine endale
tahelepanu tdmmata, aga kadus siis kuhugi dra. Marek tuli tagasi, otsis
Pireti iiles ja kiisis, kuidas too end tunneb ning kas vahepeal midagi toi-
mus ka. ,,Jah,” vastas Piret. ,,Onunaine tegi pulli ja pani Eero peldikusse
kinni.” ,Heh, naera voi herneks, dudne tegelane,” vastas Marek ja nad lak-
sid koos taldrikuid tditma. Piret oli jdllendgemise iile nii r66mus, et unus-
tas dsjase tusatuju ja peas valmis moeldud etteheited.

So6omise ajal pidi Piret paar korda oma plaadi mdngima panema ja rda-
kima juttu janesest ja kanast. ,Jutust on juba aru saada, et haritud inimene,
meie kiila omad nii peenelt ei raagi,” mainis naabrimees rahulikult ja vaa-
tas mittemidagiiitleva pilguga otsa iihele tumeroosaks vérvitud juustega
neiule. Piret naeratas kohmetult.

Peol olid joogiks kodudlu, viin ja limonaad. Marek joi julgelt ja I6busalt
olut. Piret ei tahtnud lasta korduda koduveini tekitatud stsenaariumil ning
jattis joogi puutumata. Et talle viin ei meeldinud, valis ta olude sunnil kai-
nuse, mistottu pidi ta kiisijatele muudkui kinnitama, et pole karsklane ega
rase, vaid lihtsalt ei soovi tdna juua. Liha ei s60, viina ei vota ja sauna eildhe.

Kui lapsekesed olid magama vajunud, vabanes kiilakiik ka tdiskasva-
nutele. Piretit kutsuti samuti kiikuma. Ta ei tahtnud taaskord vastata eita-
valt tihistegevusele, kuigi teadis, et kilkumine paneb tal pea ringi kdima
ja tekitab iiveldustunde. Nii ta sinna ronis ja lootis, et ehk ainult 66tsu-
takse natuke ja naastakse peagi kodudlle manu. Aga ei, mehed olid hoos
ja naised olid kanged. Piret hoidis kramplikult eesolevast postist kinni
ega julgenud istuli laskuda. Ta jdi piisti, sest piisti olid ka koik teised. Aga
ainult tema jalad kerkisid 6hku. Suurest 66tsumisest hakkas tal pea ringi
kédima ja grillitud juurviljad vobelesid kohus veel omas riitmis. Seejuures
andis neiu endast parima, et keegi sellest aimu ei saaks. Asjatu lootus.
Pireti silmad olid hirmust suured, ndgu oli tombunud valgeks ja postist
kramplikult kinni hoidvad sérmed muutusid punakaslillaks.
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»Lase polvedest natuke koveraks,” halastas iiks kiigeline. Nii ta seal
rippus, peaaegu suusahiippaja asendis. Kogu vaev ja habi viisid ta maa
peale tagasi joudes otsusele, et tuleb end turgutada naabrimehe puskariga.
Pooleteise tunniga oli neiu kustunud. Viimase asjana mailetas ta, kuidas
onunaine raikis striptiisi pohitodedest, mis olevat dige puusade t60, ja
nditas vajalikke liigutusi koigile lokke timber olijatele. Riided jdid nai-
sel vist selga. Marek toimetas oma neiu saunaruumi, mille porandal ta
hommikul 4rkas, tekiks vana ABBA plakat.

Lapsed olid jargmisel pdeval juba varakult ringi uitamas. Emad katsu-
sid saada neid s66ma ja seejirel potile. Piret hiilis ettevaatlikult telki, kus
Marek alles magas, ja jdi tema korvale pikutama, suutmata jidda magama,
sest pidas igat oma ndgu ja kaela puudutavat juuksekarva amblikuks voi
korvahargiks. Rahmeldamise peale drkas Marek iiles ja kiisis, kuidas pea
on, ega pohmelli ole. ,,Onneks mitte.” Piret kurtis, et on unine, aga kardab
igasuguseid satikaid ega saa rahulikult magama jadda. ,,Egas muud kui
tiks koduvein ja uni tuleb!” ,Ei-ei-ei.” Marek tunnistas, et iga kord, kui
rohi sahises, pidas ta seda moneks ndriliseks. Jargnes stidamlik vestlus
lapsepolvehirmudest ja foobiatest. Telgiseinad tekitasid illusiooni privaat-
susest, aga iga sona oli kuulda korvaltelkidesse ja nende salahirmud said
lobusaks jututeemaks hommikusdogilauas. Sealhulgas ka see, et kott, kus
olid kondoomid, oli jadnud tuppa. Marek vaikis, Piret punastas. Vanaema
sundis naljatlejaid vaikima. Veidi aja pdrast mainis itks emadest, et
puuviljakott oli kahjuks koju ununenud. Ta sai vastuseks, et peaasi, et
kondoomid ikka kaasa said. Jairgnevat naljamaratoni ei suutnud enam
keegi peatada.

Louna paiku pakkis Piret asjad kokku, et suunduda oma kodukandi-
jaanipaevale. Kummalgi ei tekkinud métet, et Marek voiks temaga kaasa
minna. Viisakas suudlus ja bussile.
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NIHE SAI TEOKS
Marten Rattasepp

Tonis Tootsen
~Nukumeister”
2012

1 http://www.eksiil.net/blog

Kuskil Tartu peal liigub oma rada Tonis Tootseni jutukogu
»,Nukumeister” ja seda igati otseses mottes: raamat kaib
kaest katte vai riiulist riiulisse, tagakdljel ilutsemas kiri Seda
raamatut voib varastada! - kui sellele muidugi juhuslikult
peale sattuda. Kuid teose voib kiisida ka noorkirjanikult
endalt voi leida digitaalkujul Tootseni virtuaalsest loome-
laekast!. Kui teid, lugejad, hairivad raamatute korged hin-
nad, kirjastuste nurid dripraktikad voi olete Uldiselt meie
igapdevase kapitalistliku siisteemi ja meelelahutust0s-
tuse suhtes kriitiliselt meelestatud, siis olge lahked, siin on
alternatiiv - Aleksander Rostovi igakilgselt suurepdraste
illustratsioonidega kvaliteetne kdvakaaneline raamat, mille
lugemise jarel on voimalik soovi korral autorit otse toetada.
Tosi, ega kirjandus pea ise teed lugeja juurde leidma ning
sel, kes otsib tuhmistavale mugavusele alternatiive, tuleb
ikka veidi rohkem vaeva naha. Mina aga votan Randava
Raamatukese ning institutsionaliseerin selle raigelt dra.
Raamat koondab harjumusparasest nihkesse l66dud
maailma kohta kaivaid nihestatud matisklusi ehk tekste
aastatest 2007-2011 - kimme Llihijuttu-novelli ning tGhe
Liihiromaani; proportsionaalselt pool ja pool. Ulesehituselt
ning mitmete lugude atmosfaari ja tooni, siizee- ja teema-
valikute poolest meenutab raamat omajagu Uht teist 2012.
aasta debuiti, Uku Talmari ja Ott Ojametsa tekstikogu ,Kaks
tllpi kirjutavad”?. Ehkki molemast raamatust leiab haid
kirjatlikke, on Tootseni luhitekstid Talmari omadega vorrel-
des veidi terviklikumad ja konekamalt valja to6tatud.
»,Nukumeistri” proosapalad loovad intrigeeriva visiooni
ebamaadraste, kergelt fantastiliste piirjoontega tuleviku-Ees-
tist, omajagu veidra ja justnimelt nihestatud fiktsionaalse
maailma, millest ei puudu korralik annus dustoopilisi ele-
mente. Kaasaja kirjandusmaastikul on juhtunud nénda, et
kdrgemat hinnangut palvivates fantastika- ja ulmeteostes
ilmuvad ikka siin-seal esile just tanapdeva kohta
kehtivad kdnekad seigad. Voib-olla on see toesti
paratamatu, vahest on tegemist kirjandusteoreeti-

2Vt Mirten Rattasepp. Kaks tiiiipi, lise survega, lihe vaatenurga domineerimisega
kes kirjutavad. - Sirp, 05.04.2012. teiste lugemisvoimaluste Ule. Igatahes kordan
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Tootseni pohiteemadeks

sissekulunud mantrat, et tdeliselt hea ulmekirjandus raagib
vaga tihti (voi enamasti, alati?) oma kirjutamiskontekstist,
olgu tegemist siis spekulatiivse voi ekstrapolatiivse ulmega.
Tootsen on selgelt oma ajastu kasvandik, tema proosa
tabab, madistab ja kommenteerib kaasajale iseloomulikke
trende, kaitumismalle ja uhiskondlikke probleemsituat-
sioone, tehes seda labi meeldivalt nihestava veidruse ja
fantastika. Ehkki tekstid on kirjutatud viimase kuue aasta
jooksul, voib praegune lugeja kohata ilmselt mitmeidki
tuttavaid mottekaike, mis hakkasid mee-
diamaastikul eriti silmatorkavalt levima

on ennekdike isoleeritus ja tdnu ohtratele poliitilistele skandaalidele
identiteedikadu, inimesest mitte ning voimuladviku kidndimatule kditu-
hoolivate institutsioonide ja misele. Noorkirjutaja alternatiivajaloo-
iihiskondlik-majanduslike siistee- liste ja -tulevikuliste visioonide labivateks
mide kriitika, protestimeelsus ning pohiteemadeks on ennekdike isoleeritus ja
loomingulisusega kaasnev jéud. identiteedikadu, inimesest mitte hoolivate

institutsioonide ja Uhiskondlik-majanduslike

susteemide kriitika, protestimeelsus ning

loomingulisusega kaasnev joud. lkka otsi-

takse moistlikkuse ja empaatiavoime kasvu,
piiratuse Uletamist, perspektiivinihkeid jmt, kuid puudust
ei tule ka kergelt grotesksest huumorist ning teravatest
iroonianooltest.

Tanuvaarsel kombel ei paina seda noorproosat veidi ehk
liiga tava- voi harjumusparaseks saanud tlepakkuv ,indivi-
dualismi” kiitus ja nooruslik enesekesksus, mille vohamisele
on viidanud Jan Kaus Uhe arvustuse algusloigus: Praeguse
eesti proosa lks pohilisi stereotiilipe vastandab positiivse
minategelase tiheselt ebameeldiva maailmaga tema vastas ja
timber. Osalt vdib see olla seotud ka omaeluloolise elemendi
kasvuga praeguses kirjakultuuris: iiha sagedasem on distantsi
kadumine autori ja tema kangelase vahelt, autoripositsiooni
samastumine minakangelasega. Oieti véiks isegi iildistada, et
teised eesti proosa stereotlilibid on sageli allutatud plussmar-
gilise mina ja miinusmdrgilise maailma vahelisele pingele®.
Osaliselt on siinne olukord pigem vastupidine, Tootsenil
leidub vahe minavormis jutustusi ning enamasti ei loo ta
peategelasteks uhellbalisele maailmale vastanduvaid eri-
lisi inimesi, vaid toob esile just erineva elutaustaga tavalisi,
igapaevaseid ja lausa keskparaseid inimkujusid, kes kipuvad
kaotama ennast ning oma identiteeti ebatavalises, painava
institutsionaalsuse ja rohuvate siusteemidega burokraadi-
maailmas. Nad vaevlevad pealesurutud anoniimsuse ja
identiteedikao kaes, tekstide probleemiasetus seisneb roh-

kem selles, et tegelased ei suuda olla erilised,

3 Jan Kaus. Kiibetoed, me vennad- iseendast ja oma norkustest, piiratusest, labasu-

oed. - Sirp, 30.08.2012.

Médrten RATTASEPP

sest ule. Vastandus on kiill olemas, kuid see pole
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ebamadrane ohkamine kull-maailm-on-noéme-ja-loll, vaid
spetsiifiline ning jarjepidevalt pohjendatud ehk siis prota-
gonistide plussmargilisus ja maailma miinusmargilisus on
veidi sigavamalt, mitmekesisemalt labi mangitud.

Inimliku kulje valjatoomiseks kasutab Tootsen ulmelist,
kergelt groteskset, 6rnalt maagilistest motiividest mojuta-
tud tekstimangu. Jutustustes leidub jarjepidevalt midagi
ebaharilikku (nt ,Vello ebaharilik probleem”) voi nihkesse
l66dut. Moni tekst on lsnagi eksperimentaalne, nt ,Ehani”,
mille narratiiv kulgeb tagurpidi, Ghe Usnagi tavalise elu-
kaiguga mehe surmahetkest stinnini. Voiks ju kusida, mida
selline intrigeeriv ja ,postmodernistlik” Umberpodramine
lahenemine tekstile lisab? Mulle tundub, et vahemalt seda,
et teistlaadi vormilise vottega pooratakse Uisnagi ,tavalisele”
elule varsket tahelepanu, tuuakse see esile ning muude-
takse oluliseks, vaartuslikuks.

Teose tahelepanu keskpunktis paikneb kaks teksti:
kogumiku téendoliselt parim novell ,Tahetolmust laulev

Ikaros” ning poolt raamatut hélmav jutus-

Voiks ju kiisida, mida selline tus ,Peetrikese karm reaalsus”, mida autor
intrigeeriv ja ,postmoder- on alustanud juba 2007. aastal. Lihiromaani

nistlik” limberpodramine

Usnagi keskpdrane ja aravoitu ,kangelane”

Ladhenemine tekstile lisab? satub tlutu, ebadiglase ja nuri blirokraatia-
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sisteemi keskelt muinasjutulisele, moneti
esoteerilisele eksirannakule iseendas, oma
hinge talves. Estetiseeritud eskapismis ja
sunnitud askeetluses vaevlemine viib mote-
teni endast ja teistest, tanapaevast ja igapdevast. Mdneti
meenutab tekst mond heinsaarelikku sisekaemuslikku aren-
gureisi, eriti jutustuse teises pooles, kus Uritatakse lahata
oma seesmise havingu tagamaid Uksildases maailmas, mis
muutub aina kummalisemaks ja fantastilisemaks. Esialgu
hairib teksti juures suur hulk kliSeid ja stampolukordi, kuid
siit leiab siiski ka tabavaid mottekaike - probleem ehk ongi
selles, et mitmed sarnased teemad ja motiivid on varase-
mates lihilugudes palju paremini lahti kirjutatud. Vahemalt
poeetilisel tasandil on Tootsen joudnud kirjutamisaastate
kaigus arenenda ja paistab, et praegusel hetkel sobib Luhi-
vorm talle tunduvalt rohkem. ,Peetrike” on ilmselt pika-
leveninud kirjutamisaja, keerulisevoitu algpostulaadi ja
pohistava idee tottu kujunenud ebalhtlaseks, venivaks
ning kohmakaks, lugu lohiseb ning kulgeb vaikselt eiku-
hugi. Ma ei vaida, et tegemist on otsesonu halva voi igava
tekstiga, kuid lihilugudes kasutatud motiivide ja teemade
laialivenitamine pikemasse, ent ikkagi lihtsakoelisemasse
stizeesse, milles tunneb puudust pingestavatest tdlgendus-
momentidest, kukub paratamatult rohmakas valja.
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Kogumiku ainus ulmejutt ,Tahetolmust laulev Ikaros”
on lihiromaaniga vorreldes hasti kulgev, efektne, poeeti-
liselt tihendatum kurvameelse esteetilisusega pala. Kolmes
paimitud jutuliinis tduseb esile toeline tuleviku-Eesti umbes
aastast 2070 lokkava tehnoloogilise hullumeelsuse ning
ebaddusa distoopiaga, jutu ekstrapolatiivne kdnekus seis-
neb ennekoike ,vaikese totalitarismi” elementides, mida
tanapaeva Uhiskonnast ohtralt leiab. Inimeste igapdeva-
seks kontrollimiseks pole vaja suuri ja kdikehdlmavaid sea-
dusi, vde ja voimuga lehvitamist, vaid pisikeste, pealtndaha
mottetute igapaevaste elukildude (lile)reguleerimist. Sellise
Llihtsa” vabaduse kaestandja liigub aga juba lisnagi keeru-
lisel rajal.

Novelli pohialuse moodustavad mitmed tdnapdevased
teemad, mida on otseselt ja tihti veidi groteskselt edasi
arendatud, nt 6koloogilised probleemid, keerukad majan-
duslikud olud ja Uha suurenev uhiskondlik kihistumine,
kohtumine tehisintellektiga, jalgimisthiskonna pealetung
ja péimumine tarbimiskultuuri vohava lleliigsusega - lhe-
sonaga kontrolliv ja isoleeriv slisteem, mis aina enam ini-
meste privaatsfaari trugib. Kui just sellesama arvustuse
kirjutamise aegu poleks lahvatanud NSA ebaseadusliku
jalgimistegevuse skandaal, voiks jutustust pidada niisama
toredaks, kergelt paranoiliseks ulmefiktsiooniks, niilid aga
muutusid kirjanduse ja tegelikkuse piirid Usnagi ahmaseks.

Novellist leitav igalhele personaalselt suunatud
reklaamimasina ja tarbimiskultuuri kirjeldus kélab oota-
matult hasti kokku Uhe ldiguga Tonis Kahu ettekandest
selleaastasel Tartu Indiefestil*. Kahu koneles sellest, kuidas
klassikaline (hilis)kapitalistlik massikultuuritodstus kukub
oma suures lubaduses give the people what they want selgelt
Labi, sest neil pole vahimatki aimu, mida inimesed tahavad
vOi mida peaks neile tldse pakkuma. Sellest on tingitud ka
suur osa massikultuuri Uletoodangust, millest saab sustee-
mile ainuvdimalik viis inimestega ,suhelda”. Kahu arvates
tasubki kultuuris ennekoike karta ideaalset kommunikat-
siooni, mis annaks inimestele seda, mida nad tahavad, kuna
see havitaks kommunikatsioonis koodimangu, lobu ja fan-
taasia voimalikkuse. Kui massikultuur suhtles suurte Zestide
kaudu, siis massikultuurijargne maailm, kuhu olemegi vaik-
selt sisenemas, puliab leida personaalsemat lahenemist ja
tulla inimeste soovidele rohkem vastu. Enam-vahem selliste
printsiipide jargi tootavat slisteemi Tootsen kirjeldabki, kuid
isegi too ulmeliselt tlevoimendatud, koikjale tungiv tarbi-
mis- ja turundusmasin ei suuda inimeste ihasid, soove voi
unistusi ara arvata. Kommunikatiivne tasand puudub, sus-

teem pakub huupi ja toodab ile, Uritades iga

4 22.05.2013, Domus Dorpatensis.
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juhuslikku esilekerkivat seni kasutamata mottealget voi-
mendada jarjekordselt tleprodutseeritud trendiks.
Klassikalise ulmevattena on Tootsen loosse sisse toonud
tehisintellekti Ikaros, mida Uritatakse 6konoomia ja muga-
vuse huvides integreerida kdikvdimalike inimelu suunavate
susteemidega. See on motiivi tdiemahuline lopparendus -
maksimaalne kontrollivahend, mis on loodud maailma
»parandamise” eesmargil ja toimib samas inimeste anoniimi-
seerija, pisendaja ja asendajana, ikka hiliskapitalistlikus
susteemis tulgastuseni Uleleierdatud moistete kompaktsus,
efektiivsus, produktiivsus, okonoomsus (Lk 86) votmes. Ikarosel
on potentsiaali muutuda ,ideaalseks kommunikeerijaks”,
mis voib-olla suudabki taita slisteemi lubadused, kuid ilm-
selt alles inimteguri elimineerimise teel. Ulmehuvilised
suudavad lopplahenduse ilmselt varakult dra arvata, kuid
jutu kurvameelne poeetika muudab ka ootuspdrase siiski
omamoodi kauniks.
Samas ,Peetrikese karmi reaalsuse” ks pohiprobleeme
ilmneb just lopusirgel, mil peategelasele

Kuidas kujutada siigavmottelist kujuneb n-6 teejuhiks surmalaadne Must
~korgemalt arenenud” olendit nii, Vooras Mees. Selliste karakterite loomine
et selle sonavotud ei kdlaks nagu on Uks keerulisemaid kirjanduslikke ette-
banaalne pseudofilosoofia vo6i votmisi, mille raskus seisneb selles, kuidas
esoteeriline eneseabi-jutuvada? kujutada sugavmottelist ,kdrgemalt arene-
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nud” olendit nii, et selle sonavotud ei kolaks

nagu banaalne pseudofilosoofia voi esotee-

riline eneseabi-jutuvada, st et ta ei edastaks

ideid, mida tanapdeval vastandina tegeli-
kule sisukale arutlusele diiplemiseks voiks nimetada. Mitte
midagi Utlevad ,tahenduslikud vaikimised” ja ebamaara-
sed vihjed ,suurtele maistetamatutele asjadele”, ,olemise
keerulisusele”, ,elu sattumuslikkusele” ja ,perspektiivide
paljususele” koos lihtsakoeliste relativismindidetega, vii-
ted inimmoistusest valjapoole jadvatele tahendusvaljadele
jne ei muuda sellist tegelast suurejooneliseks ega mojusaks,
olgu ta alatasa esilettikkiv naeratus kui tahes ,tahenduslik”.
Laane kirjandusilma uurides vaib tihti kohata klassikalist
soovitust show, don’t tell ehk opisonu algajatele: fiktsiooni-
loomes tuleks slindmusi-olukordi ennekoike naidata, kirjel-
dada, representeerida, mitte seda kellegi jutu - monoloo-
gide, dialoogide vmt - kaudu vahendada.

Uhesénaga, toimub pérkumine vastu fiktsiooni, séna-
voime piire, kuid seegi ei muuda lihiromaani otseselt hal-
vaks, vaid paneb selle veidi logisema. Aluseks olevad ideed
on ikkagi tanuvaarsed ning moistlikku laadi: otsida laien-
datud motlemist, soovitada inimestele teineteisemoistmist,
arendada empaatiavéimet, nihestada perspektiive ja ule-
tada piiratud ideoloogiaid, ldhkuda dualisme jne, ainult et
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teksti tehniline teostus ei kanna neid soovitusi alati kaugele.
Musta mehega seonduv tegelasloomeline méddalask Liitub
ka lihtsa tdigaga, et juba eos ei suuda ta vastata omaenda
postuleeritud vaitele, et nemad kui teistsugused, arenenu-
mad olendid vist ei vastanda nii palju kui teie [st inimesed]
(Lk 153). Dualismi uritatakse vahest kill printsiibina L6h-
kuda, kuid kahjuks mitte sonades ega tegudes. Juba vai-
tele vahetult eelnevatel lehekulgedel konstrueeris teejuht
vastandusi ning jatkab sellega takistamatult ka edaspidi,
olgu nendeks vaim/idee (sisu) ja kehaline piiratus (vorm),
unendomina ja parismina, uudishimulikkus ja kartlikkus,
intellekt ja tunnetus, kiisimine ja kartus, tunnetamine ja
teadmine, usk ja teadus, avatus ja kinnisus, teadmised ja
teadvustamatus jne - tegelikult erilise, uutmoodi motle-
mise asemel serveeritakse tavaparast metaftilsikat ja eba-
maadraselt kujutatud ,valgustatust”. Ja siis parast mitmeid
lehekdlgi tais relativistlikku juttu perspektiivipaljususest
ja voimalikkuste mitmekesisusest (koik teooriad on ainult
lood ja jutud! koik seostub uskumisega! inimesed kannavad
vaid rolle ja silte!) joutakse lopuks ikkagi selleni, kuidas
universum tootab mingite konkreetsete reeglite jargi Ghe
koherentse struktuuri voi mustrina (milles kdik on seotud)
ja selles on uldkehtiv tode (Lk 200-201). Kuhu nutid kadus
kogu senine relativism ja maailma olemuslikult tabamatu

mitmekesisus? Egas midagi, ks jutt teiste seas.
Lopetuseks novellist ,Vaikijad” ja loppsonast, kus kdlab
taas uks labivatest motiividest - vaikimine kui protest.
Igauhel on vabadus oma eluideoloogiale, kuid selles vai-
tes leidub ometi teatud annus problemaatilisust.

Meie vahemaagilises maailmas Moistame ehk, et vaikimine voib digel hetkel olla
kdivad asjad vist pigem nonda, vagagi stigav ja tahenduslik (ehkki vahest mitte
et iihest tavaparasest vaikijast niivord maagilisel moel, nagu ilmneb novellis),
soidetakse lihtsalt iile. Mitte kuid kas pole kurb tdsiasi, et vaikimise toimimi-
kedagi ei huvita tahenduslikult seks peab vaikija juba ennetavalt olema mdrgi-

vaikiv ,tavainimene”.

Mérten RATTASEPP

line tegelane. Ahmatova ja Alver vaisid vaikida,
sest neil (ehk nende sonadel) oli tegelikku kaalu.
Isegi ,Vaikijate” peategelane peab end muutma,
et tema vaikimisel oleks mingisugustki kone-
kust - saavutamaks oma maagilist mojuvoimu
teiste Ule. Kuid meie vahemaagilises maailmas kaivad asjad
vist pigem nonda, et Uhest tavaparasest vaikijast sdidetakse
lihtsalt lle. Mitte kedagi ei huvita tahenduslikult vaikiv
,<tavainimene”. Ehk on tegemist meritokraatia korvalndhuga,
ja kui nii, siis sellele vastandudes voib terve elu vaikida,
ilma et vahimatki muutuks. Sellistest kirjakohtadest kiirgab
omamoodi simpaatset naivismi, mugava elu ja heaoluriigi
simptomaatilisi kditumismalle. Paratamatult meenutab see
Facebooki oma share-and-like-fenomeniga, mis teaduparast
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ei muuda tegelikus elus mitte vahimatki, kuid kall alles ini-
mesed toksivad neid laike agaralt, ise uhked oma panuse Ule.
Raamatu votab kokku konkreetsem kriitika voimu mahhi-
neerimiste ja poliitikute ebakompetentsuse, silmakirjalik-
kuse ja nomeduse suhtes. 215. lehekdljel asub ka raamatu
parim huumorikild, mis Ghele tabavale ehk 6nnestunud nal-
jale kohaselt sisaldab rohkem tott ja pariselu kui nii monigi
labane anekdoot. Toepoolest, elame keset aegu, kus kdik-
jal vohab hirm ja rumalus, jarjekindlalt eeldatakse halvimat
ning kusimus Kes meile [ministeerumile] ikka torti tooks? on
aktuaalsem kui eales varem. Toepoolest, juhtumisi pole
enam ammu tordikarpe poliitikute ukse ees ndha, aga tart-
lased voivad ehk mdletada, kuidas alles mone aja eest viidi
linnavalitsuse ukse ette hoopis telliseid. Uks skandaal jarg-
neb teisele, keegi on korrumpeerunud siit, keegi sealt - ja
vahelejaamise korral raiutakse vaid hadist ning ndmedat
demagoogiat. Tootsenil on arukust kiill, tema suudab nome-
dusest vaheda teraga labi loigata. Soovitan sama kdigile.
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POEEDI RAHUTUS IGAVESES HOMSES

Mariann Tihane

Andrus Kasemaa
Kustutamatud ohtud
Tuum, 2012

HUSTUTAMATUD GHTUD

Andrus Kasamaa

1 Heinrich von Kleist.

Ta polnud enam voimeline seda liigutust uuesti esile tooma -
mis oli mul delda?
Heinrich von Kleist?

Lacaniaanlikus psiihhoanallusitraditsioonis leidub kontsept-
sioon ,suur Teine”. See ei ole lihtsalt keegi teine ega isegi
see keegi teine, kellega inimene ennast oma imaginaarses
ruumis samastab, vaid radikaalne Teine, taiesti teistsugune
teine, millega me ei ole voimelised identifitseeruma. See
suur Teine toimib muuhulgas ulima kriitikuna, kellega tks
inimene voib silmitsi seista - see vaatab meile vastu pee-
geldusest, milles me enda soengut kohendame, aga mitte
selleks, et 6elda: ,Sa oled ilus,” vaid selleks, et inimest kiu-
sata ndudmistega, millele ei saa mitte kuidagi vastu panna.
Soengu teeb pahe radikaalne Muu, mis pole midagi muud kui
hunnik kéhklemapanevaid ja vastuolulisi kiisimusi, ndudmisi,
kiusatusi, kutseid, voimalikkusi ja ummikteid. Need on Muu
prillid, mille pilk ette saab ja mille taga on Labitungimatus
ise — me ei tea paris tapselt, kes kusib ja nduab. See kriiti-
kute Jumal 6petab jlingreid kiusama, irvitama ja havitama
tingimatult, sest kriitiku Ulesandeks on kusida kisimusi
iseeneselt. See on tema Ulim noue, sdda on tema kodu ja
kohus, kogu aeg kaib lahing. Mis on s6da? See on olukord,
milles ei valitse voimalust puhkehetkeks. Niisiis jatab (ks
kriitiline pala alati rahutu ja paranoilise mulje, ka siis, kui
joutakse vadlja lagendikule ja lastakse kaed mdnust rippu -
kriitikal puudub usutavus ilma heitluse muljeta.

Andrus Kasemaa luulekogu ,Kustutamatud 6htud” iheks
tombejouks ja kiusajaks on maletamise meeldetuletamise
imperatiivsus ehk malestuste esilekutsumise kohus: Kui
hea see on / kui koik ldheb meelest / kui pdevad [---] kaovad
madlestustesse (Lk 12). Aktiivse oleviku minevikulisuseaines,
oleviku tahke keha purustatakse vastu arhiivikapi nurka,
pildilt tommatakse kdik asjad, alles jaetakse taevas, leba-
mine, taamal liikuvad inimesed, alalopmata moistatuslikud

lesed. Kodusviibija muutub koos pooleldi labi-
kumavate surevate leskedega kodukaijaks, sel-

Marionetiteatrist. — Akadeemia leks, kes on ennast unustanud painavalt olevi-

12/1993, 1k 2555

kuta olevikulisusse, sellisesse nlitid-hetke, milles
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moddanik elab voi saab elada ainult teatava suvalisusega ja
milles olevik on selle minevikusuva, leskede tantsitamine
kunagi mujal. See on justkui mdletamise perifeeria, malu-
vorme endid puudutav kohklus, milles tehakse pidevalt
zeste malukaotuse ihaldusvaarsuse suunas, ometi edasi
lebades kaunite valgete raamidega kate vahel - maailm
on raamat, Poeedirahu madlestus ilusast pikast lapsepdlvest
(Lk 17). See flirt aktiivse ja tahtelise oleviku hilgamisega on

mang otse surma sees, kodukaijalik-tontlikus

ajas, mida voiks nimetada ennemuistseks

Sellel luulel on liiga palju mulla ja mitte ajalooliseks ajaks. Kummitus lebab
maiku, méngitakse elavat surnut oma muistses mullases surelikkuses teispool
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surma ja kogeb oma elusust peaaegu liiku-

matute voi silmanurgast liigutavate piltide

seeriatena. Sellel luulel on liiga palju mulla

maiku, mangitakse elavat surnut ja samas
ohatakse sellest mangust niud-mangimise teadlikkuses
melanhoolselt asjaolule, et me surema peame [---] peame
saama igavikuks (Lk 39). Poeedirahu oitsvas ilutundes hoi-
vab luuletajat surmatung, mille psthhootilist toormaterjali
moondatakse maagilis-realistlikust kogukonnatajust haara-
tud psuhhedeelseteks tundmusteks ja mis jaatab nii plsi kui
ka muutumist, nii havituslikke kui ka rajavaid suundumusi,
kuid realiseerib need sageli lihtsaks afekteeritud jaatuste
seeriaks (mingi Miski on absoluutselt ilus, kole, halb, hea,
kurvastav voi valus). Ja uuesti. Ja uuesti.

Sellest avaneb ,Kustutamatutes ohtutes” lagumaas-
tik - Ulesvotted, milles voimendub nliansierinevus vaata-
mise ja vahtimise vahel, kutsutakse esile looduselementide
varal minateadvuse, -hoiaku, -oleku, isegi -aja tiihjenda-
miseks vOi peatamiseks. Neist tarduvatest ja elavduva-
test, kuid enamasti imelikult kallerdavatest (pisarais voi
spiraaljalt hupnotiseerivaist) silmitsustest jaab tavaliselt
jarele kullastunud, Loty ja joude keha. Sedasorti unistav
maastikulisus oli ,Poeedirahus” viidud taiusliku tttnuseni,
kuid ,Kustutamatute dhtute” lihvitud lihtsus ja rohutatud
Liseenda kaudu taastatava aja” loputu loendamine jatavad
nlldses teoses mulje, et parisnimede taga eksisteerivad
,asjad” - lesed, loomad ja Mina ja koik varjudena ilmuvad
Poeedirahu asustajad - on kiill kustutamatud, kuid nad pole
enam taastatavad muudmoodi kui poeedi enese igiminevi-
kulise, ennemuistse ,oleviku” kaudu: Ma noiun su tagasi /
kiila [---] ma noiun teid tagasi / eidekobid (Lk 45); Nende kodu
on seal / kus on mu kohvrid (Lk 34). Malumaterjali on aga
tugeval maaral fiktsionaliseeritud, kohati lausa labipaistva
lihtsuseni - siin ei saa raakida mingist Liivilikust olust (kuigi
kiusatus selleks voib ju olla), vaid ekraani kaudu suunatud
pilgust, paratamatust maskimangust, mille abil luuakse
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subjektipositsioon, milles kuiv argitegelikkus tdmmatakse
igavesesse, sindmusteta, vaesunud omailma ja milles vaim-
set puhkepaika otsitakse. ,Kustutamatuid ohtuid” voiks
selles mottes nimetada kolmveerandtunniseks sessioo-
niks hdljumiskambris, samas kui selle autor ise on just-
kui peategelane ulmefilmist ,Muutunud teadvusseisundid”
(Altered States, 1980), kes samalaadses kambris hallutsinee-
rides avastas enese n-0 rakutasandi ,urgmina” kaudu voime
hallutsinatsioone ka tegelikkuseks muuta, aga seisis viimaks
ikkagi silmitsi lingaga: mina, kes omaenese stvakihtidest

avastati, tegutses absoluutse Vo6rana, ta oli kiusav Muu.
Kui aeg on koletislik ja teeb koik tiihjaks, imeb nagu
tolmuimeja maistest asjadest, kehadest, kappidest ja les-
kede aluspesust valja seose inimesega, siis on sellele tihje-
nemisele suunatud teadvus kisimuse ees, mida aja kohuta-
vuse vastu ometi ette votta. Poeedirahu maailmas ei voeta
ette nimelt mitte midagi, tema lulriline tegelane ainult
vaatleb ja vahib. Esimene neist on aktiivne, sekkuv tege-
vus, teine passiivne, tahtetu. Vaatlemisega

Laiahaardelises panoraamses vahti- tegeleti ,Leskede kadunud maailmas”,
mises on kiill oma volu, aga probleem mis toimib ,Kustutamatutele ohtutele”
seisneb selles, et seda vahtimist suureparase taustaarhiivina ja mille varal
hakatakse luuletusest luuletusse voib Kasemaa kirjutamisaktiivsusest just
paljundama niisuguse siisteemsusega, vaatlemistehnikate osas taielikuma pildi
et tulemus saab olla midagi sellist, saada. Luulekogus jaddakse aga vahtima,
mida Poeedirahu lesed voisid noorus- lastakse ajal killuslikult voolata, ndnda
polves oma salmikusse kirjutada. et Uksikud pdevad mooduvad sona otse-

Mariann TIHANE

ses mottes uhkes Uksilduses - on laia-

haardeline panoraamne vahtimine, milles

on kill oma volu, aga probleem seisneb

selles, et seda vahtimist hakatakse luule-
tusest luuletusse paljundama niisuguse slisteemsusega, et
tulemus saab olla midagi sellist, mida Poeedirahu lesed
voisid nooruspdlves oma salmikusse kirjutada. Samas,
Kasemaa puhul oleks liialdus kdnelda mingist transferent-
sest psuhholoogilisest samastumisest oma tegelastega,
sest muidu oleks selle noore mehe puhul tegemist justkui
eludhtule joudnud vanamehega, kelle elutarkusest laine-
tav teadvus ei joua iseenese mullasest loplikkusest enam
kdrgemale mottetasandikule tdusta.

Selline kasitlusviis oleks muidugi huvitav, sest selle
jargi sunniks looming otse ,,surma seest” — meile esitletav
tegelane omandaks oma mantralaadse kordamisega pigem
kilahullu staatuse. Kulahullud on spirituaalse sonumlikkuse
ja argise idiotismi piirialal asetsevad n-0 autsaiderid, keda
kill ammustel aegadel lapsed kividega pildusid, kuid keda
sellegipoolest omamoodi prohvetiteks peeti. Hilisemal ajal
kujunesid kilahulludeks naiteks Ameerika biitkirjanikud, kes
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otsisid n-0 uut keelt uuele polvkonnale teadlikult Ghiskonna
aluskihtidesse ja unustatute sekka mandudes. Siit edasi
saaks aga tuua paralleeli Hermann Melville'i jututegelase
Bartlebyga, kes vastas kdikidele voimalustele liheainsa lau-
sega: ,Ma eelistaks mitte.” Vdi siis nimetada seda olekut
lihtsa inimese oblomovluseks. Nietzschelik kasitlus ,viima-
sest inimesest” voib siin samuti huvitavaid seoseid tekitada?,
kuid Kasemaa puhul voib tdheldada, et ta on sellise filo-
soofilise perspektiivi suhtes tumm ja seega peaksime tema
luule ,filosoofilisust”, millega Peeter Helme oma raadio-
saates tema luulet iseloomustas, otsima pigem religioosselt,
naiteks budistlikult valjalt. Kuid ka seda pole meil voimalik
teha, sest meile radgitakse ainult aja méodumisest, imeliselt
tegevusetu elu varjus kuhjuvatest varemetest ning t60st,
mida tehakse, et neid varemeid alal hoida - luuletamisest
kui lagunemisprotsessi kogumisest. Pludest mitte lagune-
mise vastu, vaid lagunemisega koos lagundada keelt, muu-
tuda elliptiliseks, pogusaks, efemeerseks, fragmentaarseks.
Fragmentaarsust sailitab raamat teadlikult, ndeme lausa
stinkoopidena loppevaid luuletusi, mille lopusonad on ,unus-
tatud”, ja just fragmentaarse kirjutamisega osutatakse meile
kunsti ja elu vahelist lahkteed vai Gieti lave, ehkki seda
kunagi otse ei tematiseerita. On kahju, et Kasemaa liigub
vabakaigul, kuigi samas voib siin olla tegemist ka the loome-
perioodi Loputekstiga, mahult pdgusa tleminekuraamatuga,
mille puhul jaab dle vaid loota, et ta ei kavanda Rimbaud’
vaimus kontoritdole siirdumist, sest ilmselgelt on siin tege-
mist andeka kirjanikuga, kellel nildseks lihtsalt vigurid
otsakorral ja kes on jadanud vanade teemadega jandama.
Eelnevat juttu vaib ju ka votta Ulemddra ratsionalisee-
riva teadvuse tiraadina sellest, kuidas Kasemaa luulest
jaab saamata elamus voi kogemus, mis oleks kuidagi utili-
seeritav voi meie elutunnetuse jaoks mingil imberjaotaval
moel téhus. Vagev imberjaotav potentsiaal oli Kasemaa

~Poeedirahul”, mis oli siinkirjutaja jaoks eelmise kiimnendi

kdige tugevam debuiit ja Uhtlasi taiuslikult toimetatud raa-
mat - kes pole veel lugenud, see on jaanud ilma

Hasso Krull kirjutas passiivsest
nihilismist nii: Elu, mis on kaotanud
oma reaktiivse jou, voi igemini: mil-
les reaktiivsed joud on vdlja arenenud
oma ddrmiste jireldusteni. Pigem juba
iildse mitte elada, pigem kaduda, kui-
vada, nirbuda passiivselt. Siin asen-
dub voimutahe kui eimiskitahe tahte-
lise eimiskiga, puhta olematuse ihaga.
Elu eitab ennast tervenisti ja loplikult.
Passiivsest nihilismist edasi ei ole
mingit teed. — Hasso Krull. Nihilism.
Nietzsche kisitus. — Katkestuse kul-
tuur. Vagabund, 1996, 1k 53.

uue polvkonna olulisest tunnetusvahendist. Tema
eriskummalisest lihtsusest raakisid nii Hasso Krull
kui ka Ténu Onnepalu, (ks filosoofilis-sekkuvalt,
teine vaat et ekstaatiliselt joovastudes. Nutdse
kogu retseptsioon on jaanud peaaegu olematuks,
suuremat tahelepanu on saanud hoopis Kasemaa
samal kuul ilmunud proosaraamat voi etnograa-
filine eksperiment ,Leskede kadunud maailm”,
mida Jan Kaus on soovitanud lugeda, sest see on

A la recherche du temps perdu”. Johanna Ross

kirjutas, et ,Leskedega” tdmbas Kasemaa endale
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selga dekadendiriili ning asus harrastama kitSilik-maneer-
likku fin de siécle’i stiili. Kaudselt samamoodi ldheneb raa-
matule ka Kaur Riismaa, kes nimetab ,Leskede kadunud maa-
ilma” apokaluptiliseks tekstiks.

Eshatoloogilist elementi, mis ei pruugi olla Ule-
madra ekspressiivne, vaid pigem melanhoolne, kohtab ka
,Kustutamatutes ohtutes”. Raamat ilmus kill monevorra
enne 21. detsembrit 2012, kuid just nagu maiade ennus-
tus tahistas uusmeelsuslastele Loppu, mis tegi ,lopu koi-
gile Ldppemistele” ja jaab nliudsest ja alati Lopetama kdike
seda, mis pole veel lopetatud, st mis jadb vastavate usk-
like jaoks tahistama emantsipatsioonit6dd, mille kaigus
loppemine tuleb viia lopuni mingit sorti teadvusellendu-
mises, on ka Kasemaa keskendumine maailma lagunemisele
just nagu Loplik - loppemine Lopeb dra seal, kus Kasemaa
vaatab taevasse ja laseb paeval lihtsalt joude mooduda:
Motlesin mittemillestki / Aeg on viinud / unistused ja muu (Lk 9).
Asutakse justkui Lopp-punktis, mille tahenduslikkust hoiab
alal ainutiksi ,malestus pikast lapsepolvest”, kuid millele
ei saa jargneda millegi ,virgumist”, sest oodatakse justkui
surma ennast. Mones mottes ongi Kasemaa oma luules just
niimoodi ,surma sisse” asetunud, koneleb oma suremise
seest, hadlestades oma pikka lapsepolve tulevikuta horison-
dile, milles sajab lopmatult vihma ja maailm upub ara, para-
fraseerides ridu ,Poeedirahust”. Isiklikus, lihalikus plaanis ei
pruugi muidugi midagi juhtuda, aga niimoodi enam jatkata
ei ole voimalik ja ,Kustutamatud éhtud” on selle voimatu
jatkamise displei, vdljapanek ja tunnistus.

Ennast imbritseva elu slistemaatilisel arhiveerimisel on
lihist n-0 outsider-kunstiga®, ,teistmoodi” kunstilise kaitumi-
sega, mille Uheks tunnuslikuks jooneks on nn horror vacui
ehk hirm tlihjuse ees - lduend kritseldatakse tdis
,seinast seinani”. Kasemaa toimib siin vastupidi-
selt, fragmentaarselt, aga loendamise maaniat
on temagi puhul margata: kogutakse kokku vaga

3 Ingliskeelsest Vikipeediast leiab
otsingu outsider art alt paris hea
nimekirja koige kuulsamatest autsai-
der-kunstnikest, kellest pea pooled

on postuumselt avastatud.

Taoline melanhoolne hoiak vabastab
objektid nende kasutus- ja tarbimis-
vaartusest, tilendades nad omamoodi
traagilisteks kaotusteks, puudujdaki-
deks, millest loobumine on olemusli-
kult eneseohverduslik. Melanhoolse
pilgu iilendatud ,,objekt” voi dieti see
kaotus, mis konstitueerib objekti,

on alati tugevam kui ego, mispuhul
ei saa me rddkida mitte nartsissist-
lik-hedonistlikust mugavustsoonist,
vaid potentsiaalsest jagamisaktist,
wkirjandusliku kogukonna” voi palju-
hédlse demokraatliku ollalaskmise
siindmusest.

Mariann TIHANE

palju vaikust, aga see vaikus loendatakse pde-
vadeks, olukordadeks, piltideks. Enamasti jaab
neist piltidest jarele hinnang, mida luulekogus
ka paris mitmel korral valjendatakse: Nii ilus. Me
voiksime sedasorti kogumist vaadelda leinami-
sena, mis on zizeklikus mottes objektide teist-
kordne simboolne tapmine, trauma uletamine:
tegelane arhiveerib, matab Uha uuesti kapitalist-
liku Ghiskonna kultiveeritud todeetika simptomaa-
tilisi jadknahte, kummitusi, mille hulk on moo6t-
matu. Arhiveerimine aga eeldab omakorda lootust
Jteisele elule”, tulevast lunastuslubadust ja selle
suuna kasemaalik ,kao kaudu loomine” iseenesest

119



Miks meil on vaja just selliseid

laulikuid, kes selle asja

meile vaat et lasteaialiku
lihtsusega selgeks teevad?

5 Pidagem silmas, et lolluseks tuleb
Kasemaa puhul nimetada liigset

ju'ka votab“. Kiilahullu staatusega toob paralleele meie oma
vanasona ,lollakas imestab isegi tousva pdikese iile™. Tuleb
klisida, miks me anname lollile andeks, kas on pohjust talle
andestada tema enese slisteemset kuhtumist meie palge
ees? Toob ta sellest mandumisest midagi meile tagasi? Meile
ei raagita toost, loomulikult, raamatust voib leida melan-
hoolse to6polguri, vaevalt et moni tegus tooinimene saab
pildist, milles avatud aknast pillutud raamatuid tulevad
korraks narima lambad, mingisuguse erilise
elamuse. Aga me anname andeks ja muhe-
leme - miks? Kas see annab tunnistust tea-
tava idiotismi/naivismi hadavajalikkusest?
Voi kui olla leebem - vajadusest laulikute
jarele, kes suudaks tuua muidu pragmaati-
lise tegutsemispalaviku korvale mingit sorti
alternatiivse vaate, mille jagamise voimelisu-
sest soltub see, kas me oleme psiihhopaadid
voi inimesed? Ja kui nii, siis miks meil on vaja just selliseid
laulikuid, kes selle asja meile vaat et lasteaialiku lihtsusega
selgeks teevad? Kui me laseme Andrusel lebada, siis me pri-
vilegeerime ta luuletajaks ja laseme tal olla. Kui mitte, siis
peame ta kilast valja ajama, nagu uhes Mehis Heinsaare
jutus tehti the salapdraselt laiskleva noore mehega. Vai ei
pea ka, laseme lihtsalt olla, kuigi ei kiida heaks.

Igal juhul ndib Kasemaa ise oma surma- ja leina-
simboolikaga provotseerivat lugejat selliseid kiisimusi ene-
sele esitama ja Oieti peakski niimoodi klisima isegi siis, kui
laseme luuletustel lihtsalt nagu ,marginaalse Liivi” teksti-
del ,elada”. Hasso Krull on Liivi n-6 mitteklassikaliste teks-
tide kohta 0elnud, et need Utlevad klassikalisusest enesest
lahti ja annavad lugeda midagi ,pre-tekstuaalset”, keeleku-
dede-eelset, samas nende kaudu Liivist Gldse klassik sai®.
Niisugusel juhul ei ole Kasemaa mitte ,elav klassik”, nagu
teda on nimetatud, vaid keegi, kes tahab valja pigistada
vastupidist seisu. Vahest tahab Kasemaa jouda mingisugu-
sesse ,eesmisesse ellu”, milles mina on nii voi teisiti tema,
milles minasuse temastumine on alati fiktsioonielemen-
dina kohal, kuid niimoodi, et see ,tema”, kel-
lest minavormis raagitakse, moodustabki lapse-
meelse, lapsepolvest parit pekstava kilahullu?

lummatust oma haiglaslikust alan- Kas pakub Kasemaa meile nautimiseks omaenese
dumisest, nagu iitleks selle peale luhtaminekut? Nautimine oleks siin aga see, kui

Thomas Manni Settembrini - st see
pole esmasena seotud intellektuaal-

me ei pea utlema midagi muud kui: Nii ilus. Koik.

se puudujiigiga, vaid iihiskondliku Ja muidugi oleks ,ilu” nagu jaamast lakkamatult
passiivsusega, mille sees unistatakse  vdljaso0stev rong, mis tegelikult on paigal, nagu

Loplikust, Paradiisi-Rahust.

kirjutab Breton romaanis ,Nadja”. Poeedirahu

6 Hasso Krull. Marginaalne Liiv. - lakkamatult sdnatusse soostev paigalolek on
Katkestuse kultuur, 1k 88-92. LKustutamatute ohtute” ilutunde vaat et valulik
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serv, milles on kill endiselt kesksel kohal lamav ja 6nnelik,
kuid seekord omaenese kurbusest onnelik, omaenese leina
esitamisest joovastunud poeet. Moneti langeb Kasemaa
mutopoeetiline projekt kokku Valdur Mikita hiljutise essee-
kogu ,Lingvistiline mets” melanhoolse-igatsusliku perifee-
riate paljususe ulistusega, kuid ,Lingvistiline mets” on oma
suundumuselt pigem Opetuse ehk humanistliku baasteksti
honguline ning nduab seetdttu mets-teadvuse ,aratund-
miseks” paradoksaalsel moel Usna vilgast aju ja tahele-
panelikkust, Kasemaa puhul vajutatakse pikalt ja vabisevalt
Uhtainust igavuseklahvi. Kas selline luule ei voiks kanda
muusikazanreist mojutatud nimetusi, nagu etnoglitch, etno-
noise voi koguni ambient etno? Kuskil kaugel keegi kumiseb,
aga ta ei tunne suurt Muud ara, tema korb kasvab, silme ees
virvendab. Taamal poleb pdosas? Kussahull.
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MURELIK KAIGUVAHETUS

Silvia Urgas

Andra Teede
LKaigud”
Ji, 2011

1 ,Kdigud” ilmus juba 2011. aastal,

,Kdigud” on Andra Teede neljas luulekogu, kui mitte arves-
tada 2005. aastal Janno Pikkati ja Mart Valneriga kolme
peale tehtud debiiti ,Vaike kuri kevad”. Votsin koik viis
raamatut enda koju peatuma ja uhel hetkel vaatasin tott
24-aastase tiidruku aukartustiratava loomepagasiga. Uks
mu sober Utleb ikka, et kui mul kunagi luulekogu ilmuma
peaks, loeb ta seda vaid siis, kui selle on valja andnud
Llugupeetud kirjastus”. Teedel on see dnnestunud ja minust
vahem kui neli aastat vanemana on ta saanud kellekski, keda
too eelpool nimetatud sober peaks vahemalt paberite jargi
tosiseltvoetavaks luuletajaks. Ja siis on siin Teede ja litleb
mulle: identiteedikriis / ja mitu aastat halba karmat (Lk 10).

Kuue aastaga! viis raamatut ning neiu kurdab ikka oma
onnetut saatust? Kuid juba paar lehte edasi, ridade kui-
das kirjapanemine ei tee midagi ilusamaks / pdevi valgemaks
helgemaks selgemaks / ldbipaistvamaks (lk 12) juures saan
Teedest jalle aru. Muidugi - see, kui uks asi hasti ldheb, ei
tdhenda, et elu iseenesest hea oleks. Ning see, kui moni
sinust noorem sinu sénadega kaetud paberimassiivi ees
aukartust tunneb, ei tahenda, et too raamatukuhil kuidagi
toestaks, et sul on elus vedanud. Nii et hiljemalt kolmeteist-
kiimnendaks lehekiiljeks olen oma isiklikest noorpoetessi
ja diletantarvustaja eelarvamustest lahti saanud ja Teede
on jalle houmi.

,Kaigud” on vorreldes Teede varasema loominguga tun-
tavalt taiskasvanulikum raamat. Massumeelsus ja vara-
kiipsus on luuletajat alati iseloomustanud, kuid nuiid on
raamatu esimeseks metafooriks poenimekiri. Vahepeal
ilmub vana pujaanik taas valja (kuidas ma tahaks nende
peale rodkida / et nad ei hakkaks litsiks vargaks narkomaaniks,
Lk 12), et siis taas taltuda. Mihkel Kaevats kirjutas ,Kaike”

arvustades: Selles kujutatud elus paistab peaaegu
koik olevat ootel: kas oodata armastatut véi armas-

aga Eesti kirjandusrahva vanaséna tust, oodata, et midagi juhtub, voi tiidineda ootami-
litleb ikka, et parem hilinenud kui sest2. Ja tdesti, ,K3igud” on nagu iiks mitte kunagi

olematu tagasiside.

Loppev telefonikone infoliinile, mis mangib sulle

2 Mihkel Kaevats. Luuletus ootami- ootemuusikaks ,Fur Elise” paanifloodikaverit.

sest. — Looming 6/2012.
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kirjutada nonda piinarikka raamatu, aga luuletustest kumab
vaga selgelt labi see, kui raske on oodata midagi, mida sa
vaga vajad - vahet pole, kas rippuda toru otsas lootuses
kuulda vastust eurose minutitariifiga teenusnumbrilt voi
oodata koju kallimat, moistust vai kodu ennast.

Kuigi ,Kdigud” on luulekogu, taban end iga pooratud
lehega aina enam huvitumast, mis minategelasest edasi
saab. On eelpool mainitud ootust, on kodus passimist,

on linnaga tilli minemist, on valismaale
pogenemist ja armastust heaoluthiskon-

Luuletustest kumab viga nas. Tundub, et ,Kaikude” taga ei ole suva-
selgelt Llabi see, kui raske on line uitamine luuleradadel, vaid konkreetne
oodata midagi, mida sa vaga marsruut punktist A punkti B. Selline tee-
vajad - vahet pole, kas rippuda kond, mida saaks mugavalt ka proosavormi
toru otsas lootuses kuulda valada. Aga taolisel kujul oleks tegemist tisna
vastust eurose minutitariifiga stereotulipse stsenaariumiga: dnnetu armu-
teenusnumbrilt voi oodata koju mine, parema elu otsimine valismaal, kiilmad

kallimat, maistust voi kodu ennast. klitmata puitmajad Tallinna ja Tartu agulites...

Klassikaline melanhoolse kunstiinimese elu,

mis luuleraamatusse segipaisatuna siiski

koita suudab. Kui siiski uskuda, et ,Kdikudel’

on narratiiv, tundub, et Teede lopetab selle

loo kahekiimnendates ikka esineva troostitu tundega, mis

tekib, kui vanad sobrad ihtakki maha rahunevad ja lapsed

saavad, aga sina elad endiselt oma uhke tksiku uitaja elu

edasi (jah aga enamus ajast / oled sa ju ikka (iksi / (litleb sob-

ranna / ja keerab vankri uuele tdnavale, Lk 107). Kurbust tao-

lise asja ule Teede vahemalt lugejale ei tunnista. Mis seal
ikka, tlihjus on tlhjus ja elu ongi selline.

Taoline minnalaskmine ja leppimine iseloomustavad
,Kdike” labivat meeleolu. Moneti kummastav on seda lugeda
naiselt, kes dnnistas (voi needis) Eesti kirjanduselu terve
trobikonna tema tuules purjetavate noorte molisevate
naisluuletajatega. Kéige silmatorkavamalt muidugi Triin
Tasujaga, aga Varske Rohu lehti on juba aastaid oma rida-
dega taitnud teisedki noored tuidrukud, kes pritsivad vahel-
dumisi roppe sonu ja pisaraid. 2006. aastal oli ikka paris
vinge, kui vaevu 18-aastane plikaJirgen Rooste, Karl-Martin
Sinijarve ja Doris Kareva toetusel ,lugupeetud kirjastuse”
alt ilmunud raamatus Jumala kohta kirjutas: kas ta aitaks
mind / kui ma usuksin / voi vahetaks kanalit / lOpetaks suitsu
/ nikuks oma naist®. Juba jargmisel aastal ilmunud ,Saage
Ule” jatkas sama rada ja suurendas kvantiteeti. ,Saage lle”
on vaga mahukas raamat, mis kahjuks tekitab iha lehekul-
gede arvu karpida, karpida ja veel kord karpida. Tundub, et

vaikeste asjade ja kompaktsuse volust sai Teede
3 Andra Teede. Takso Tallinna taevas,  1S€9i @ru, pannes oma madssutriloogiale viimist-
Verb, 2006, 1k 7. letud punkti 2009. aastal avaldatud ,Atlasega”.
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See on ilus, stiilne, aus, isiklik ja puudutav, kips luule, mis
vadljendab endiselt autori eneseteadlikkust, aga samas on
ajatu: sa nagunii ei loe seda / sa ei ole mu sihtgrupp / minu
luule sihtgrupp*.

Aga mis sa edasi teed? Eks peavad bandidki, kes on iga
albumiga arenenud, hulga jargijaid kogunud ja lopuks Ghe
omas vallas margilise helikandja lindistanud, jargmisena
valima, mis edasi saab: kas jatkata sama valemi jargi voi
teha midagi muud. Tundub, et Teede otsustas end muuta
ja suureks kasvada. "Kaikude” tekstides paistab see valjen-
duvat stagneerumises ja resigneerumises. Vahepeal tekib
tunne, nagu oleks sattunud kuu lopus maapoe kassasabasse.
Koik kurdavad, olmemured on ule pea ja armastust kah ei
ole. Muidugi ei saa Teedel keelata end sellisel viisil tihjaks
konelda ja isegi tema vingumine on halamise keskmisest
tasemest tunduvalt ule, aga lugejana tekib lopuks tunne,
et minust on miljoni kommunaalprobleemiga ule séidetud.

Millal Lopetab keegi tildse noorluuletajaks olemise? Siis,
kui bussis enam noortesoodustust ei saa? Siis, kui Kirjanike
Liidu liikmepilet uhkelt koduriiulit kaunistab? Siis, kui Varske
Rohk su kaastoo automaatselt Elukirjale ja Tiiule edasi suu-
nab? Voi siis, kui oled oma loomingus baaride, taksode ja
trotsi korval ka arveid, tidimust ja rutiini kdsitlenud?

,Kaigud” saab varsti juba kaheaastaseks. Teede toot-
likkust arvestades voiks varsti kaanetatud pisiperele taien-
dust oodata. Teadmata, mis teedel Teede hetkel uitab,
tahaks loota, et haldusangi ja kommunaalrutiini tahtsus
on uuemas loomingus vahenenud. Hall argipaev on hirmus,
aga igavene noorluuletaja pitser veelgi udsem ning arengu
ja muudatuste eest tuleb Teedet kiita. Ehk on viienda raama-
tuga voimsamat kdiguvahetust oodata.

4 Andra Teede. Atlas. Ji, 2009, 1k 23.
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PILGUHEIT ELULE UHEST MAAILMA OTSAST

Marvel Riik

Andrus Kivirahk

»Maailma otsas. Pildikesi heade inimeste elust”

EKSA, 2013

Andrus Kivirahk

Ullatusena ilmus kevadel Andrus Kivirdha jarjekordne
romaan. Ullatuseks andis pohjust see, et aasta alguses andis
autor enda ja Mart Juure raadiosaates ,Rahva omakaitse”
maista, et Uhtegi romaani sellel aastal tal valja tulema ei
peaks. Kuigi seda voib votta kui valeinformatsiooni andmist,
pole see tagantjarele vaadates uldsegi nii.Juba antud saates
iseloomustab Kivirdhk oma ilmuvat teost - mote seda mitte
reklaamida, mitte teha sellest siindmust, kuulub raamatu
kontseptsiooni juurde.

Romaanis kohtume trobikonna tegelastega, kes ei paista
silma mitte millegi erilisega. Tutvume nende eluga, meile
paljastatakse osaliselt nende identiteeti, harjumusi ja seda,
kuidas nad kdik on omavahel otseselt voi kaudselt seotud.
Peatiikid on episoodilised, peamiselt kajastatakse mond
multi — kdige suuremaks muudiks on eestlased ise, kes on
alati lahked, abivalmis ning suhtlusaltid —, mille juurde kuu-
lub otse loomulikult alkoholi tarbimine ja s6dmine. Need
kaks teemat on alati olnud Kiviraha loomingus olulisel kohal.
Samuti pole romaanis kivirahalikult puudust salaparastest
tarkadest (vrd ,Mees, kes teadis ussisonu”), kes jaavad tava-
liselt tagaplaanile ning sekkuvad vaid siis, kui olukord on
muutumas liiga tabaraks.

Pohitegelasi ihendab baar Opossum, kuhu tullakse mui-
dugi 6lut jooma, kuid seal voib ka stilia saada ning jutukaas-
lase leida. Baaris saame tuttavaks Reinu, Eevaldi ja Uloga,
kes moodustavad tegelaste tuumiku, nende iimber koondub
veel mitmeid tegelasi ning erinevaid lugusid. Kokkuvottes
kujuneb tegelastest paras segapuder, ja kuigi orienteeruda
pole nende seas raske, on tihti keeruline moista tegelaste
otsest panust. Sarnaselt telesarja jalgimisele, olgu selleks
kas ,Kodu keset linna” véi moni Ladina-Ameerika seebi-
kas, saab lugeja kaasa elada tegelaste argitoimetustele ja
-sindmustele kartmata, et nendega midagi fataalset juhtuks.

Uldse tundub raamat olema omamoodi hiibriid argielust
vandatud telesarjast ja Mati Undi ,Sligisballist”, selle erine-
vusega, et Kiviraha raamatust leiab igikestva positiivse suh-
tumise. Kui kuulen Sopruse Puiestee laulu ,Ma olen 6nne-
lik, et inimesed on nii ilusad ja head”, kujutlen sarkastiliselt
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Romaan naitab, et kodus

alati vastupidist valjendatule. ,Maailma otsas” on justkui
selle laulu argument. Tegelasi kujutatakse Usnagi heaks-
kiitvas votmes, alatasa teineteist aitamas. Aitamisega kaas-
neb heaolu, mis on loo moraaliks. Positiivsus ja avatus viib
tegelasi omavahel kokku, tekitab uusi motteid ja arusaamu.
Maailma ots simboliseerib kevadist 21. sajandi Tallinna,
Uldistavalt Eestit. Modnaperioodidel tekivad tegelastel mot-
ted minna maailma randama, kuid need jaavad luhiajaliseks
ning suur samm jaab alati tegemata. Nad hoiavad tuge-
vasti kinni vanast ja harjumuslikust, mis on neile
meeleparane. Romaan naditab, et kodus leidub

leidub liiga palju tegureid, mis liiga palju tegureid, mis halva meeleolu ja rannu-
halva meeleolu ja rinnutahte tahte minema peletavad, vadikesest pinnust ei
minema peletavad, viikesest piisa, et tougata neid laia maailma avastama.

pinnust ei piisa, et touga
neid laia maailma avasta
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ta Tuntakse rédmu lihtsatest asjadest. Uudsust ja
ma. ekstreemsust kohtab vahe ning kui astutaksegi
tavarajalt korvale, tdmbutakse kiiresti tagasi,
mida naitlikustab selgesti Immanueli kommen-
taar sindmuste kohta, kus Reinu titart Sandrat
dhvardab surm: Selliseid asju ei peaks juhtuma.
Mitte siin. See ei sobi siia sugugi, see ei sobi (Lk 340).

Lihtsustatult tahab romaan oelda, et koike, mida laiast
maailmast ihaldame, voib leida ka siitsamast, kus paras-
jagu oleme, kdik oleneb sellest, kuidas laheneda. Vaadake,
koik oleneb suhtumisest (Lk 13). Justkui kuumaastik. Pole tar-
vis kosmosesse lennatagi (Lk 75). Tasub ikka kdia liivakastis,
seal ndeb maailma (Lk 75). Avastuste jaoks ei pea alati kau-
gele reisima: Avastamata saladusi on ldhemalgi (Lk 75). Ellu
saab tuua vaheldust, mis on tegelaste lahkumismdtete pea-
mine pohjus, ka kaeparasemate vahenditega kui araminek.
Inimene on lihtne olevus, kellel pole tarvis muud kui tais
kohtu ja vahel ka pitsi kangemat, siis on koik jalle hea. Ja sel-
lest arusaamast lahtuvad tegelased tublisti. Isegi raamatu-
kaanel olev pilt illustreerib seda matet.

Positiivse meeleolu kujutamisele annab kindlasti juurde
stindmuste ajaks valitud kevadine aastaaeg. Raamatu liht-
sus ning apokaluptilise motte puudumine voimaldab lugejal
vaimselt l66gastuda. Samas lubab see samastuda romaani
tegevustikuga (raamatu ilmumise ajal oli kevad ka fiktiivsest
maailmast valjaspool kaes) ning tugevdab raamatuga sidet.
Kui on téesti nii, et suve ldhenemisega muutuvad luge-
jate eelistused tosisest kirjandusest, mida luges meelsasti
Ulo (,S&da ja rahu”, ,Hiiljatud”, ,Idioot” ja ,Téde ja digus”),
lihtsateks ajaviiteromaanideks, mida ,Maailma otsas” endast
kujutab, siis ei saa raamatu turustamisstrateegiale midagi
ette heita.

Stiililt on raamat humoorikas ja familiaarne. Seiku, mille
Ule muheleda, leidub igauhele. Muitide korval pakuvad
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dratundmisrédmu erinevad arusaamad, tegelased (ja dia-
loogid) ning olukorrad. Valistatud pole ka ebameeldivus,
nii monigi seik liletab hea maitse piiri.

Millegi ootamine, olgu selleks tegelaste suhete pinges-
tumine, dkiline podre loos voi kulminatsioon, pole siin kdige
oigem lugemisstrateegia, samas oleksin ikkagi oodanud
midagi sellist. Hairima jaab asjaolu, et romaanil ei ole rahul-
davat lopplahendust. Kohtunud mitmete tegelastega, oppi-
nud neid teatud maaral tundma, jdetakse lopuks nende saa-
tus lahti voi lausa sarnasesse punkti, kus nad olid alguses.
Ka tegelased ei tundu olevat labi teinud mingisugust aren-
gut. Péhisindmuste ajalis-pohjusliku jargnevuse puudu-
mine on tahtlik ja teeb raamatu markimisvaarseks. Autor on
vaeva ndinud, et luua igikestev hetk. Mitte midagi ei juhtu.
Korraks naib kill midagi stindivat (Sandra lugu), aga seegi
on ndpuviga, mis kiiresti parandatakse.

Kokkuvottes on mul selle raamatu ule siiski hea meel.
Kivirahk on kasutanud romaani puhul traditsioonist irduvat
lahenemist, mis ei saa kdigile meeldida. See toob meid kui
lugejaid tagasi maa peale ning voimaldab autori looduga
uuesti kriitiliselt suhestuda, olgu nimi nii vdimas kui tahes.
Kriitilisus ei pea tingimata midagi negatiivset tahendama.
Hoopis vastupidi, selle abil saab leida uusi tolgendusi, mida
raamat ka tublisti voimaldab.
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Joanna Ellmann (25)
on luuletaja. 3 §

5, COEELAEE ey . Karl-Sander Erss (18)
B, peseb oma musta pesu ise.

on Tallinnast.

Federico Falco (36)

on parit Argentiina sisemaalt, General Cabrera
kllast. Ta oppis New Yorgis loovat kirjutamist ning
on avaldanud neli jutukogu, kaks luuleraamatut ja

- . i
) j'?'_i.' {ihe romaani. Samuti on ta esinenud niitustel fotode,
w 4 videokunsti ja installatsioonidega. Uhes intervjuus
T e i Utleb ta: ,Tavaliselt ma tapselt ei tea, millest kirjutan,
\ ainult lugu jutustades saan seda sonastada. Jutustus
: lahtub kahtlusest, ebakindlusest ja vastamata kusi- Merlin Kirikal (27)
‘ mustest. Just seda proovingi edasi anda.” on jatkuvalt lihtne ja hea.

Andrés Neuman (36)

sundis Argentiina pealinnas
Buenos Aireses muusikute

peres. Neljateistaastaselt laks

ta Hispaaniasse, 6ppis Granada
Ulikoolis filoloogiat ja elab seal
praegugi. Neuman on avaldanud
viis luulekogu, viis romaani ja neli

Tonis Hallaste (26)

aitab voimaluse korral toimetada
Reaktori jutte (ulmeajakiri.ee), muul

ajal vaatab sarju, stinkroniseerib oma
hadlepaelte vibreerimist lahedal olevate
inimestega ning loeb raamatuid.

Kristel Liiv (26): novellikogu. Ta on 6elnud, et pliiab
,Olen elus tegelenud erinevate asjadega, aga romaani kirjutada Gkonoomselt
praeguseks télkimise juurde pidama jaénud - nagu novelli, novelli detailselt ja
armastus eesti keele vastu on osutunud teis- tundlikult nagu luuletust, luuletuse
test kiindumustest tugevamaks. See hasart, tahab aga LGpetada nii, nagu oleks
mis tekib, kui avastad, et vooras keeles see pikem jutustus.

kirjutatud vinged sonad on vaimalik ka oma
keeles paris vingelt kdlama saada.”

Marten Rattasepp (28)

,See ei ullata mind,” ttlesin. ,lgast
kirjanikust saab varem vai hiljem
tema enda koige rumalam opilane.”

J. L. Borges, ,EL libro de arena”

Kadri Pihlakas (28):
Triin Rebane (26) ,Jumala Uiksi - vastust hammustab paev”
on varskelt lopetanud Tartu
Koérgema Kunstikooli foto-
graafia osakonna. Erialaseid
teadmisi on ta tdiendanud
Portugalis Portos ning
osalenud mitmetel grupi-
naitustel Eestis.
rebanetriin.tumblr.com

Marvel Riik (20):
,Elas kord liks tegelane.
See tegelane tahtis
tegeleda kirjandusega.
Ja kui ta siiani elus
on... eks ta siis sellega
vahel ka tegele.”




Mirjam Siim (22):

LIlmavalgust ndgin esimest korda Tallinnas ja
olen sellest ajast saadik olnud pusimatu ja liiga
uudishimulik. Mulle meeldib liikuda ja muutuda.
Mulle meeldib uus ja vooras ja ka vana ja tuttav,
lihtne ja mugav ning veel enam pingutust nou-
dev ja valjakutsuv. Meeldib leida alternatiive
koigele, millega me nii harjunud oleme. Ja koik,
mis endasse kogun, leiab oma valjundi paberil.”

Vootele Ruusmaa (25):
~Esteet, kes unustab end
vaikuses liksindusse ning
usub, et kunst ja ilu
paastavad maailma.”

Mariann Tihane (28):
,kuulda Lopuks pealt
seda, kes ei tule

seda, et ei tule

kunagi ja ainult

vaatab labi
sonapealsest kesast
kuuljat ootust mooda
naha viimaks vastu
piiritagust koma”

Terje Toomistu (28)

on noor antropoloog, vabakutseline kirjutaja, hobifotograaf, rannublogija
ja filmitegija. 2009 ilmus Berit Renseriga kahasse kirjutatud reisiromaan
»Seitse maailma”. Koostods Kiwaga tegi dokumentaalfilmi Wariazone (2011),
mis raagib Indoneesia transsooliste kogukonnast. Jargmiseks on sihiku alla
voetud Néukogude hipikultuur. Opib Tartu Ulikoolis etnoloogiat (doktoran-
tuuris), jatkates Indoneesia transnaiste kogukonna uurimist.

% @’ ‘. |

Kelly Turk (20):
,Mind voiks olla kaks. Selleparast vist
maailm paremaks paigaks ei muutuks,

kuid iks mediteeriv sambapuhak
elaks Kilekila metsas.”

Silvia Urgas (20)
hakkas sel suvel oliive
s6oma ja ka muud margid
nditavad, et moistus voib
olla pahejoudmiskursil.
Megahirmus.

Martin Vabat (32):

,Kaisin kalmistul ja istutasin esimest korda lilli. Peakohal sahvav valk ja luurav sdbralik
kass soovitasid koju minna. Ohtul radkis Ain Kaalep, et peab ,kdlvatuks kirjanikke, kes
ei kasuta oma annet ja voimet selleks, et inimkonna oilsaid eesmarke teenida”. Kérvus
kolas ka Bernhard Kangro autobiograafiline poeem ,Stida ei pole dara”. Kui vaid oskaks
sedamoodi sidamest kirjutada ja vdhem moéelda, kas ma olen hea kirjanik.”

Kristina Viin (27):

,Poolunes-poolarkvel siinnivad valgatused, varvid.
Punane: sigaret nao kurva ovaali taustal, kahe peene
sorme vahel, sormedes veri, liles-alla liigub veri, kumab
veri loputa suletud ruumis. Hing. Veel avanemata,

oma pimedas sisemuses hodgav Lill.

Kollane: nartsiss, endassearmunud, eikellelegi
satendav tolm paikese kaes, kollane.”

(Ténu Onnepalu, ,Ithaka”)

Triin Viiron (30):
»Ma voin olla nagu su ema:

sarkastiline ja pesta nousid.” o
Tonis Vilu (25):
ilmavilus.blogspot.com




RAAMATU-
TUTVUSTUSED

John Burnside ,,Uppumiste suvi”

JOHN=- Suve hakul ilmus briti (ihe tdhtsama niilidisaegse kirjaniku John
BURNSIDE Burnside’i esimene eesti keelde tolgitud romaan. Pealtndha on see
ponevuslugu kahe noore poisi salapdrasest uppumisest. Tegevus toi-
mub Pohja-Norras polaarjoone taga, kus paike kunagi ei looju. See
muudab koik veidraks: valguse, tegelased, helid ja sindmused. Kuid
salapadraste sindmuste varjus tuleb ilmsiks romaani tegelik, sigavam
hoovus - Uhelt poolt on see motisklus (maali)kunstist, kunsti voimest
olla elu ,tunnistajaks”, teisalt loovestmisest, lugudest kui malukand-
jatest. Teemale lahenetakse ka labi muutide ja erinevate filosoofiliste
arusaamade, naiteks korvutatakse Norra huldra muistendit ja budist-
likku maya kasitust. Burnside oskab hasti pinevust tekitada, seda enam,
et eelkoige on see lugu juhtumata jaanud asjadest, kaotatud voimalus-
test, tahtsatest kohtumistest, mis ei leidnud aset, elamata voi poolikult
elatud eludest; lugu, kus paljud tegelased kaovad voi kustutavad end
ise. Sundimatu, kuid stigav, borgesliku lopuga lugemine.

Katlin Kaldmaa , Islandil ei ole liblikaid”
Katlin Kaldmaa esimene romaan ei ole tavaline raamat. Pealtndha on
see uhe Islandi rannakila suguvosa ajalugu, mis hélmab sajandi voi
pisut rohkem, kuid nende valgete kaante vahele mahub palju muudki.
Siin on lugusid trollidest ja lohedest, sidamevanglast ja libahuntidest,
enesekaotusest ja eneseleidmisest. Vaga huvitav on romaani puhul ka
vormimang. Tekst votab sama erinevaid kujusid, nagu on jaa ja tule
maal vastandeid: traditsiooniline jutustus votab luuletuse voi kalli-
grammi kuju, matkides paikest voi joevoolu; sonade vahele tihja ruumi
jatmisega jaljendatakse aja kulgu. Sama lugu on Zanritega: valemitele
(kus konstandid margivad tegelaskujusid, nt a+b=c) ules ehitatud osa
e vaheldub muinasjutuga jne. On regilaululist varssi, peegelkirja, mange
dialoogidega. Ometi jaab raamatu motteline tuum koéigi nende muundu-
miste kdigus puutumatuks - ,Islandil ei ole liblikaid” on eelkdige Lugu,
kuid uhtlasi katse uurida, kui palju erinevaid viise on Loo jutustamiseks.

Eres Maarja Kangro ,Must tomat”

Maarja Kangrol on valja kujunenud ainuomane stiil ja kaekiri, mis
muutub aina lihvitumaks. Taas kord on Kangrol kindel teemadering
(nt Ghe kimbu moodustavad uhiskonnakriitilised luuletused), kuid pea
koigis tekstides on tunda dekadentsi kddunenud puudutust, vasimust
ja melanhooliat. Surma (nii vaimset, kehalist kui ka hingelist) on siin
palju, ent sellest ei tohiks lasta end heidutada - surm on lihtsalt tiks
Liili igavese ringkdigu ahelas. Oieti on iillatav, et Kangro suudab surma-
teema kohta ikka veel midagi uut 6elda voi mone ootamatu perspek-
tiivi avada. Peale selle oskab ta ndaha suurt vaikeses, millest annavad
tunnistust kdiksugu pisiolendid tema tekstides: linnud, konnad, hiired,
putukad. Kaunilt grotesksete piltide ja igasuguste olluste orgaanilise
teekonna kirjeldamisega maalib ta punasele elutomatile musta varju.
Ja tekstide kohatine hermeetilisus ainult stimuleerib kujutlusvoimet:
kas pole nii, et kui me ei saa tapselt aru, mis meie ees on, seisab seal
Uhe asja asemel mitmeid?

MUST TOMAT
Maarfa Kangeo.

Mariliin Vassenin
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