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Hirvekütt               Ivika Sillar

Ennevanasti kui lavakunstikooli teise korruse aknast vaadata Rüütelkonna hoone 
poole, siis oli näha ilusa kahara puu latv, mis just parajalt ulatus üle katuste. See 
puu kasvas naabrite hoovis. Ühel kevadpäeval on väljas kõva äike, vihma valab 
ja mina seisan akna all. 
Äkki tekib mingi kohutav pinge, mingi seletamatu ärevuse ja õuduse seisund, ma 
ei saa midagi aru, mul tekib selle puuga mingi müstiline side, veel sekund ja käib 
kohutav raksatus. Pikne lõi. Tähendab, see oli olnud puu surmakarjatus, aimdus, 
teadmine või peaaegu et appikarje minu poole, kes ma just sel hetkel temaga 
seotud olin. Alguses saeti maha pool puud. Ma käisin vaatamas, et ehk ükski ok-
sake annab rohelise lehe. Ei andnud. Siis jäeti järele ainult känd. Lõpuks ka see 
likvideeriti. Samas kõrval oli lillepeenar, seal kasvasid roosid, krookused ja üks 
tumedate lehtedega põõsas. Keegi oli pannud mulda ka kartuli ja mõned kenad 
saialilled. See oli väga sõbralik lillepeenar. Ühel päeval kisti kõik üles ja visati mi-
nema. Praegu on seal ainult kivid ja autod. Ei ühtegi rohelist liblet. 
Kui NO99 sügisrepertuaari sigines teatritükk Vietnami sõjast, siis otsustasin 
endamisi, et mina seda vaatama ei lähe. Milleks mulle Vietnami sõda? Ei ole 
võimalik ja ega ei peagi kõike vaatama. Hiljem hakkas siiski hing kripeldama ja 
läksin. Filmistsenaariumi järgi tehtud lavastus. Pealegi Oscari saanud fi lmi. Ega 
seda tihti ette ei tule. Teatrisse minnes olin täiesti puhas leht, fi lmi näinud ei ole, 
võrrelda pole millegagi. Väga pealiskaudselt uurisin fi lmi režissööri kohta mingitki 
informatsiooni, võib-olla ülekohtuselt, aga tundus, et tegemist ongi üheainsa fi lmi 
mehega, kõik eelnev ja hilisem tema elutöös on segane ja õnnestumiste jadana 
välja ei paistnud. Antud juhul pole sel tähtsust, loomingulise inimese rajad on 
käänulised igal pool ja ajal. 
Selle NO99 lavastuse esimene pool on supermaskuliinne möll. Vaba voolamine. 
Stseenide tihke ülesehitus ja teineteisesse põimumine mõjub fi lmilikult, video-
võtted - vastupidi - mõjuvad teatraalselt. Selline paradoks, aga miinuseks ei 
saa seda kuidagi pidada. Stsenaarium on raam, sinna tuleb pilt sisse kloppida. 
On olemas suhteliselt olustikuline tekst, mis annab põhjuse, ideed ja ideloogia 
kuuluvad järgimisele või kummutamisele. NO99 teatrimaja lavakarp on ahne ja 
kiuslik. Talle ei näi meeldivat alati tekst, mida laval räägitakse ja ta hõljutab mure-
tult selle teksti kuskile ülespoole, lae alla, igatahes mitte publiku suunas. Ka neil 
kahel etendusel, mida nägin, olid tekstikaod. Sellises olukorras olen muutunud 
alati väga tigedaks. Imelikul kombel ei häirinud see mind seekord põrmugi, sest 
sündmuste hullumeelne kappamine anti põhiliselt edasi teiste vahenditega. Täp-
set teksti asendas täpne intonatsioon, täpsed reaktsioonid, olulise ja ebaolulise 
eraldasid teineteisest žest, kehakeel ja rütmivaheldus. Käib meeletu sebimine, 
kes on kes ja mis on mis, ega väga selgeks ei saa. See kõik tuleb hiljem. Laval 
on näitlejate kollektiivne seisund, kollektiivne looming, mis on adekvaatne tege-
laste, see tähendab väikelinna noorukitekamba hingeseisundile, kes püüavad 
oma argielu raskeid päevi üle värvida, muuta veidi rõõmsamaks, veidi lõbu-



samaks, ehk ka tuumakamaks. Natuke rohkem sõbrad, natuke vähem sõbrad, 
igal juhul kas ühe tänava poiste kamp, või ühe tsehhi noortööliste kamp. Proleta-
riaat, internatsionaalne tööloom ja kahuriliha. Mängustiil on rohmakas, kiirustav, 
mängitakse avatult, lahtiselt, sest valitud variant võltsi ei kannata. Sellise mängu-
vabaduse ja avatuse kaudu tekib laval usutav tõeluse illusioon, argise elu ehedus 
ja tähendusrikkus. Päike tõuseb ja sina tõused, päike läheb looja ja sina heidad 
magama ja järgmisel hommikul algab kõik uuesti. Tempo laval on kõikuv ja hüp-
lev, näitlejate mängu intensiivsus rõhutab sellist eluhetkede täituvustaju, mis on 
võimalik ainult kahekümnendates eluaastates.
Kunstnikupoolne lahendus on hullumeelne ja riskialdis. Kui raske on näitlejatel 
kahlata tohutus puutükikeste kuhilas, seda nad muidugi välja ei näita. Jääb mul-
je, et käkitegu. Saalis hakkas minu ees noor naine väga köhima. Tolm? Kas on? 
Kui palju? Vastust ei tea. 
Aga see lahendus mõjub praegu kui üks täpselt sihitud rusikahoop, tundub ai-
nuvõimalik, originaalne ja mingeid vastulauseid ei tekita. Poodiumi kasutamine 
mõjub isegi paremini kui “Naftas!”, ta on nagu loomulikumalt kogu tegevusega 
seotud, sinna saab ise varjuda, asju peita, ta eraldab ja samaaegselt ühendab 
lava ja saali ning annab pidevalt võimaluse niiöelda lükata näitleja suurde plaani. 
Lavastuse teises pooles, pärast naasmist Vietnamist, on kogu see noortekamp 
fenomenaalselt katkine. Ka need, kes sõjas ei käinud. Midagi on ära uhutud, 
rebenenud, igaveseks ära kadunud. Nad näevad välja palju vanemad ja kulunu-
mad, kui tegelikult olla võiksid. Puhtast inertsist ja sõpruskondlikule püüdlikku-
sele toetudes teeseldakse ikka veel nooruslikku uljust, aga sellel teesklusel puu-
dub värv, lõhn ja toon on nukker-kurblik. “Me ju võitsime sõja?” küsib üks neist. 
Rahvuse osaks jääb alaväärsuskompleks. Mingis reklaamitekstis anti mõista, 
et lavastuses on sõda vähe, on rohkem kõike seda, mis toimub pärast ja enne. 
Ma vaidleksin vastu. Sõda, tema ise, on lavastuses sees. Selle inimliku seisundi 
mõistmine ja selle seisundi edastamine saali, kus sõda on muutunud elunormiks, 
ainsaks võimaluseks eksisteerida, see on lavastuses vägagi sees. See hetk, see 
lapike maad, siin ja praegu, on minu oma, see on minu katelok, see on minu 
suits, mida ma ei tõmba, vaid tirin, selg kookus, iga üksikut tõmmet meeleheitli-
kult nautides (haavatud sõdur haiglas - Kristjan Sarv). Viis lootusetut silmapaari, 
viis paari kõrvu rippumas telefoni küljes, eluga sidumas ainult see ükskõikne 
traadijupp. Kas ma saan nad praegu kätte, kas ma jõuan kodusteni?
Kui teatrimaja katus ära lõhkuda ja keset etendust tuleks lava kohal nähtavale 
tõeline helikopter, siis tunduks see võltsim kui praegune lahendus. Aeglaselt ja 
ettevaatlikult laskub ülevalt stange koos põlevate prožektoritega, mootorimü-
rin kasvab, helikopter jõnksutab aeglaselt oma saba, nina ripub allapoole, Nick 
seob end päästevöö külge ja aeglaste jõnksudega tõstetakse ta üles. Illusioon 
on absoluutne. Selle loovad näitlejate usk, kunstniku teravmeelne mõte pluss nii 
mõnedki teispool lava, kes töötavad ühise asja nimel.
Helirežii suutis enesest mulje jätta. Ta ei suru end peale, ta on vaieldamatu ta-
sakaalustatud koostisosa. Alles hiljuti nägin etendust, kus kõvasti paugutati, 
püüdes muljet jätta, et tegemist on päris kõva lahinguga. Suitsu oli ka päris palju. 
Tulemus - naeruväärne papine sebimine, mida pole võimalik tõsiselt võtta.



Teises osas on ka esemed kaotanud oma funktsiooni ja väärikuse. Telefon ku-
kub, riputad mantli nagisse, kukub... Ainus tõene heli on poekese uksekell, see 
heliseb sama tehisrõõmsalt, teretavalt ja kutsuvalt kui enne sõda. Ja just selle 
tõttu on kuidagi eriti kibe ja valus...
Kogu teatri näitetrupp teeb kaasa. Kümme neid on ja kõik on laval. Enamikul on 
mitu rolli, ühte ja sama rolli dubleerivad seekord kaks näitlejat - Rasmus Kalju-
järv ja Jaak Prints, Stoshe on seega kaks. Rasmus Kaljujärve jaoks on see roll 
nö mööda nahka nagu silitus, kõik tema parimad näitlejaomadused sobivad siia. 
Eelkõige momentaalne käivitusvõime, hasart, temperament, vahenditus, nakatav 
energia ja selline rõõmsameelne harakalik poisikeselikkus. Ja isegi tema kui näit-
leja mitte just kõige vajalikum omadus (milles teda hingepõhjas vahel olen süü-
distanud), et ta käivitub 1,5 sekundit enne, kui tegelik põhjus on enesest märku 
andnud - isegi kui see omadus oleks enesest seekord märku andnud, isegi siis 
poleks midagi hullu olnud, sest selle rolli juurde oleks see omadus sobinud. Kal-
jujärve Stosh on lihtsakoelisem ja heasüdamlikum kui Jaak Printsi Stosh. Jaak 
Printsi Stoshis on midagi saladuslikku, ta ei tundu alati päris siiras, tal tunduvad 
olevat mingid kaugemad eesmärgid ja soovid, mida ta ei avalda. Rasmuse Stosh 
on kergemini lahterdatav, inimene on nagu peo peal, Printsi Stosh mitte, temas 
on mingi mõistatuslik vimm ja tigedus, mis lahvatades jääb vinduma. Ilmselt on 
ta küünilisem kui Kaljujärve kangelane, kes plahvatab kergelt ja unustab halva 
sama kergelt. Ainus, mida võiks Jaak Printsile ette heita, olid mõningased 
iseenesest väga osavad trikid, mis ei kasvanud aga päris täpselt välja rolliloogi-
kast ja kuulusid rohkem publikule määratud soolonumbrite valdkonda.
Kõige muhedam ja heasüdamlikum kambamees on Andres Mähari John. Tal ei 
ole palju teksti, ta kerkib esile ja siis kaob vaikselt, täidab oma pausikohad asise 
tegevusega ning vajalikul hetkel tõuseb uuesti esiplaanile. Võiks öelda, et Mähari 
mäng on musikaalne, sujuv, targalt pedaale tallav. Inimliku koosluse mõttes on 
sellesse vennaskonda väga vaja sellist lihtsameelset sooja nooti, mis ei lõhu, 
vaid ühendab. Jüri Krjukov kord kaebles, et kui tema eeslaval loeb monoloogi ja 
tagalaval keegi sõpradest-näitlejatest, olles kindel, et keegi seda ei märka, laseb 
end lõdvaks ja toetub hetkeks väsinult dekoratsioonile, et puhata, siis tema ees-
laval tajub seda seljaga ja tal on halb mängida. Üks osatäitja on paraku ükskõik-
ne ja väljub lavaatmosfäärist, publik ei pruugi märgata, aga ta tajub. Sellist olu-
korda NO99 lavastuses ei saa tekkida, kõik on kõigiga seotud, näitlejad saavad 
mängida ainult üksteist usaldades, teineteisele toetudes ja üksteiselt vastastikku 
loomeimpulsse haarates. NO99 näitlejad on haaramisvalmid ja valmisolek on 
kõik.
Naisnäitlejaid on trupis kaks. Stsenaariumis on olemas ka Steveni ema roll, aga 
see on välja kärbitud. Trupis pole sobivat näitlejannat, pealegi tundus ema olevat 
tigeda, väiklase ja egotsentrilise iseloomuga inimene, laushea, et välja kärbiti. 
Inga Salurannal on mitu rolli - hooldusõde, prostituut, Stosh’i tüdruk, Steve’i 
pruut. Inga Saluranna näitlejaloomuses prevaleerib positiivne naiselik energia, 
mis lisab osatäitmistele soojust ja sära. Ta on vilkalt kohanenud NO99 nõudmis-
tega ja kuigi tema osalus selles lavastuses oli tekstimahukuselt tagasihoidlik, 
andis ta oma rollikildudega tubli panuse lavastustervikusse. Tema tugevad kül-



jed on peen vormitaju ja hea maitse. Neid omadusi läheb alati vaja. Mirtel Pohla 
Linda rollis suudab vältida haletsemist, sentimentaalsust ja kannatamist, milleks 
oleks põhjusi küllaga. Seda on välditud, tema mäng on karge ja puhas.
Sergo Varese Nick. Kas lavakunstikoolis nii õppivatel kui ka lõpetanutel on oma 
klišeed ja stambid? Loomulikult on. Üks neist on (tingliku nimetusega muidugi) 
“mõttetihe tähendusrikkus”. Mõni õpib selle üsna ruttu ära ja võib sellega mõnda 
aega rahulikult elada ja vaataja ära petta. Kaua ei peta. Väita, et mina ise pole 
selle äratundmisega kunagi alt läinud, oleks vale. Need miinused, mis ma (kõige 
hea kõrval) olen Sergo Varesele ette heitnud, on: vahel võib ta “panna soolot”, 
venitada stseeni välja, seega ei lähtu mitte tervikust, vaid tegeleb eneseekspo-
neerimisega. Iga näitleja jaoks on ääretult vajalik, et nö piirsituatsioonides suu-
daks ta kõik oma vaimsed jõud ja varud koondada, suunata ühele teravikule, 
ühele odaotsale, ja siis see oda sihtmärgi suunas lennutada. Selles suhtes on too 
mitmetähenduslikkuse stamp hukutav - kui on liiga palju tähendusi, siis ei pääse 
neist ükski maksvusele. Kas selle taga on vaimne lõtvus või psühhofüüsilised 
eeldused? Ei oska arvata. Minu suhe Sergo Varese osatäitmisse “Hirvekütis” on 
kuidagi eriline. Vähemalt minu jaoks enneolematu - kahel erineval etendusel kaks 
erinevat lahendust. Stsenaariumi järgi peab Nick olema haavatud, kui ta helikop-
teriga üles vinnatakse. Kas ma ei pannud tähele või polnud tema olukord küllal-
dase selgusega välja mängitud. See haavatud olek õigustaks ka varianti, miks 
Mike annab just Nickile eluvõimaluse ja mitte Stevenile. Stsenaariumi järgi Ste-
ven päästetakse hoopis puurist, ta ei välju elavana hauast, nagu see oli teatris ja 
mis, piinlik öelda, oli palju efektsem ning võimalik ainult antud stsenograafi lise 
lahenduse juures. Steven kukub kividele ja tõenäoliselt just selle õnnetuse tõttu 
amputeeritakse ta jalad. Sellest algabki ju Nicki süükompleks. 
Vietnami haigla. Esimene variant. Nick on kaotanud mälu. Ta lihtsalt ei saa pal-
judest asjadest aru.Ta on süüdimatu sõjaohver. Ta saadetakse koju kui haige ini-
mene. Normaalse ja mittenormaalse vahe on hetketi õhkõrn. Sergo Vares mängis 
olemuslikult süüdimatut inimest. Sama stseeni teine variant: Sergo Varese Nick 
teeskleb. Tal ei ole mälukaotust. Ta teeskleb teadlikult arsti ees, et pääseda 
haiglast, et pääseda nendest kohutavatest sõjaõudustest, lõplikust sandistumi-
sest või surmast. Edasine tee. Prostituudid. Vabatahtlik, surmapõlglik tohutute 
rahade teenimine vene ruletiga jäledas kihlveo- või mängupõrgus, ei teagi, kui-
das seda õigemini nimetada. Vabatahtlik mittenaasmine koju. Miks ta seda teeb? 
Kui ta esimest korda sellesse asutusse sisse astub, nägin ainult näitleja selga, 
sinna pole mitte midagi parata, ma ei oska selle hetke kohta midagi vähegi 
arukat öelda, kuivõrd kindlameelne või abitu see otsus võis üldse olla. Stsenaa-
riumis viibib samas ruumis ka Mike, teatris on see arusaadavatel põhjustel ära 
jäetud. Jumal küll, kui ka Mike, siis peab see tõmme olema möödapääsmatu, 
ligikleepuv nagu haigus. Mis saab edasi? Kuidas näitleja oma rolli edasi juhib? 
Ta teeb seda loogiliselt, mitte eksides erinevate variantide võimalikele komis-
tuskividele. Mis toimub viis minutit enne surma? Esimene variant: näeb Mike’i, 
alguses üldse ei taipa, kes tema ees seisab, mingi unesegane, hägune hingeline 
seisund. Ta ärkab alles sõna juures “puud”, tekivad mingid assotsiatsioonid, ta 
saab lõpuks aru, kes tema ees istub, et see on Mike, sõber, kes on talle järele 



tulnud. Teine variant (ülimalt loogiline ja põhjendatud): ta saab silmapilkselt aru, 
mis on mis ja kes on kes. Aga meie ees on seekord kalestunud, elusalt surnud 
inimene, inimloom, kes ise sellest väga hästi aru saab. Lõplik surm on peaaegu 
et enesetapp, vähemalt soovitud surm. Kas need justnagu ebatäpsed mängu-
variandid (oma sisemise loogikaga ju!) olid näitleja enesekatsetused, lavasta-
japoolne juhendamine või segapuder minu peas? Igal juhul andis Sergo Vares 
mulle mõtteainet ja puremist nii mõnekski ajaks ja ma olen talle selle eest tänulik. 
Ja küllap kõik see kokku on Andrei Hvostovi poolt kavalehel ära toodud PTSD 
(Posttraumatic Stress Disorder) sümptom nr. 1 - süü (miks mina elan, kui minu 
seltsimehed on hukkunud?) ja sellest tulenevalt iseenda karistamine. Kellele ta 
saadab raha? Jalutule Stevenile.
Kristjan Sarv on nii pikk, et kui ta ka ennast varjata püüaks või püütaks teda var-
jata, siis paistab ta ikka välja. Nii ka siin. Tal ei ole palju teksti, aga ta on näitleja-
na kogu aeg kohal ja selles tublis kambakeses nimetuse all “Oi kui toredad kutid 
me oleme!” on tal oma asendamatu roll mängida. Ta töötab kui kirjavahemärk, 
kui pidevalt korduv refrään oma muhedate rõvetsevate soolodega. Lisab sellise 
koduse, tsipa ajuvaba, aga omamoodi südamliku ja heatahtliku noodi ühisesse 
melusse. Õudne stseen on tal bordellis, kus ülejäänud klientidel on veel mingigi 
reaalsustaju jäägid säilinud. Kristjan Sarve mängitud tegelasele ei ole midagi 
jäänud, ei selles kohas ega siin ilmas, ta vajab ainult kadu, iseendale, kogu 
maailmale. Vaimse tömbistumise absoluut.
Ega ei saa nüüd küll niimoodi, et trupis on kõik näitlejad ühevanused. See viga 
on parandatud Gert Raudsepa lisandumisega NO99 näitlejate koosseisu ja tema 
naasmisega oma kodulinna Tallinnasse. “Hirvekütis” on tal rolle palju: joomahull 
isa (eriti hea oli stseen, kus ta hakkas iseennast lavalt minema lohistama), sõdur, 
kes on rohkem purjus sõjast kui viskist, sünge vietnamlane, õigeusklike preester, 
jesuiitlik prantslane Julien jne. Huvitavana tundus ka arst sõjaväehaiglast. Stse-
naariumi järgi paistis, et arstil tekib mingi side patsiendiga, Nickiga, et ta tahab 
Nicki aidata. Stsenaariumis on tekst: “Me peame ta siit välja saama”. (Võimalik 
alltekst: siin ta hukkub, tema jaoks on parem, kui ta koju viiakse). Gert Raudsepa 
arstil inimlikud jooned puudusid, ta oli ületöötanud, üliväsinud, oma arstikohust 
korrektselt, professionaalselt täitev inimene, kes ka ise võib poole tunni pärast 
kokku kukkuda. Tema tekst kõlas: “Me peame ta siit välja saatma!” Üks “t” täht 
on juures, aga kogu stseenile annab see teise suunitluse. Mitte halvema, aga 
teistsuguse. Aga võib-olla see teistsugusus olenes minu kõrvakuulmisest või näi-
teks saali kehvapoolsest akustikast.
Mike (Tambet Tuisk), tegelik nimi arvatavasti Mihhail Vronski, on grupi liider. Te-
gelaste vene päritolu selles lavastuses ei määra suurt midagi, see fakt lavastaja 
huviorbiiti ei kuulu. Tambet Tuisu Mike on ilmselgete juhiomadustega, intelligent-
ne, raudkülma närvikavaga. Mees kes on võimeline vastu võtma otsuseid ja 
nende eest ka vastutama. Tema puhul on arusaadav, miks ta sõtta läheb, väikese 
provintsilinna vabrikutöölisena on tal liiga vähe väljavaateid arenguks, ta vajab 
väljakutseid ja neid peaks küllaga andma sõda Vietnamis, millest tal esialgu veel 
igasugune ettekujutus puudub. Tõenäoliselt peaks ta istuma kõrgkooli auditoo-
riumis ja murdma oma ajusid mingite kõrgtehnoloogiliste probleemide kallal. Aga 



seda pole saatus talle andnud. See Mike on kogu lavastuse mootor. Võib tund-
uda, et siin on mingi vastuolu, sest küllaltki suure osa oma rollist mängib Tuisk 
tikksirgena, liikumatu näo ja teraskülmade silmadega. Asi selles, et Tambet Tui-
sul on näitlejaomadus, mis antud vähestele. Selgitava näitena jutustaksin ühest 
inglise mustanahalisest neegerjooksjast. Tema nimi oli Linford Christie. Distants 
100. Ta oli ülivitaalne, pidas kaua vastu ja võttis võistlustest osa ka siis, kui te-
maealised olid juba ammu alla andnud. Võistlus. Start. Christie kukub. Ta jäi 
jooksurajale lamama, kõhuli, lõug maa küljes kinni. Ja siis ta tõstab lõua ja vaa-
tab oma rada. On tajutav, et ta ei vaata kaaslaste selgasid, ta vaatab oma rada, 
seda tühja ruumi, kus ta oleks pidanud olema. Ta mõõtis rada pika pilguga ja 
sellest jäi mulje, et ta jookseb. Ta oli niivõrd tahtejõuliselt kontsentreeritud liiku-
misele, jooksule, edasiminekule, et tekkis illusioon, et see maaslamav inimene 
jookseb.
Tahaksin väita, et Tambet Tuisu staatilisuses on tihtipeale sama kvaliteediga 
kontsentratsioon ja kirgas pingeväli, oma vaimuenergiaga tõmbab ta kaasa kõik 
partnerid ja on võimeline dikteerima kogu stseeni tonaalsuse. Ja kuigi see Mike 
tundub vahel ülbe, on temas terve mõistuse hääl, tahtejõulised omadused ja 
sõbra eest kas või surmaminemise valmidus suurem kui ta kaaslastel. Tapmisest 
ei saa tema jaoks vaimse või majandusliku rahulolu allikat. Sõjast naasnuna lä-
heb jahile ning laseb sihtmärgist mööda, õhku, meelega. Ja küsib ilusa looma 
käest “Oled rahul?”. Ja see ilus terve loom, peaaegu et poseerides videolindil, 
on väga rahul.
Risto Kübara Steven otsib esimeses osas puutepunkti maaga, et püsti seista. 
Tema vedada on nö nooruse teema, nooruki eneseotsimise ja mitteleidmise 
rõõmud ja valud. Ta on pidevas erutusseisundis, kobrutab seest ja väljast, ta-
hab nagu hüpata üle oma varju, üle oma piiride, olla suurem ja mõjuvam, kui 
tegelikult on. Ta on pidevalt hüppevalmis, meeleheitlik, kahtlev, haavatav ja 
ometi nii võluv oma poisikeselikus elamisetuhinas. Selles pidevas kobrutamises 
on näitlejal raske mitte kasutada hüsteerilisi noote, tekst ju lausa lükkab selles 
suunas. Risto Kübar väldib seda. Ta ei ole hüsteeriline, ta mängib noort meest, 
kes on võimeline nutma. Risto Kübara Steven ei nuta laval, aga on aimatav, et ta 
on selleks võimeline. Risto Kübar demonstreeris oma raskes rollis oskust võtta 
see kõige kõrgem traagiline noot, võtta see noot näilise pingutuseta ja paisata 
siis emotsioon üles, kõrgele, lae alla, kus tal on palju vaba ruumi lennata ja mei-
le meelde jääda. Kõige mehelikum oli Risto Kübara Steven siis, kui tal ei olnud 
enam jalgu. Kõigist põrgutuledest läbikäinuna oli noorukist saanud täiskasvanud 
mees, tasakaalustunud, paratamatusega leppinud ja ometi eluvõimeline. Mõtlen 
viimast stseeni, kus näitlejal teksti ei olnud. Tulemus seda hinnatavam. 
Mis maailmast iial ei kao? Tarakanid. Vaesed ja õnnetud. Sõjad. Türannid ja tü-
ranniaihalejad. Kuuskümmend aastat peale maailmasõja lõppu on uuesti käibel 
noortejõugud (mitte ainult Saksamaal ja Venemaal, isegi Rootsis), kellel rusikad 
sügelevad. Isaste mõõt on täis. Tahaks kaifi da. Tahaks lüüa. Ega ise hästi ka ei 
tea, mis suunas just. Kui lühike on inimlooma mälu. Kas tõesti jälle üks põlvkond 
või riik vajab sõdimist enesekehtestamise ja psühhoteraapia eesmärgil? Milleks 
see Euroopa Liit loodi? Kas see on meelest läinud? Selleks, et ei sünniks uut 



sõda. Et riikide vahel tekiks vastastikune majanduslik sõltuvus, et sõda poleks 
mitte ihaldatav ja kasulik, vaid oleks hukutav ja kahjulik. Vastastikusest kisklemi-
sest hullunud, väsinud ja nüristunud Euroopa vajas tookord rahu. Ta vajab seda 
ka praegu. Kas see on võimalik? Maailm on praegu kurjem kui kümme aastat 
tagasi. Kas on võimalik mittesõpradega kokku leppida? Teha arukaid, kaugele-
ulatuvate tagajärgedega otsuseid? Sõda jääb inimesesse sisse. Ta ei välju sealt 
iial. Ma töötasin televisioonis koos paljude Eesti Laskurkorpuse meestega. Vana 
raadiomaja puhvet. Istub mu kolleeg laua taga ja joob viina. Mul on teda hädasti 
vaja. Istun maha, seletan. Ta tõstab pidevalt klaasi. Ma tõesti ei öelnud midagi, 
aga võib-olla pilk oli etteheitev. Ta ühmas: “Mu sõbrad said surma”. Sain aru, et 
ta mõtleb lahingut Velikije Luki all, oli seda kunagi maininud. Ega need mehed 
oma suud eriti ei paotanud. Mu kolleeg leinas, ta mälestas mingit kindlat 
kuupäeva, millest mina midagi ei teadnud. Ma sain aru ja jätsin ta üksinda. 
Ei tea. Ehk tulevikusõdades võitlevad vastastikku robotid. Kui siis veel midagi 
ikka alles on. “Hirveküti” esimesel etendusel istus minu ees trobikond hallide 
peadega mehi. Nad olid tulnud koos oma naistega. Peale etendust tõusis publik 
saalis püsti. Nende meeste pead olid ikka väga-väga hallid. Võib-olla olid nad 
sõjamehed, võib-olla mitte. Teisel etendusel olid saalis ülekaalus noored mehed. 
Minu meelest oli neid kordi rohkem, kui meie harjumuspärases publikupildis 
näha võib. 
Kui ütlen, et “Hirvekütt” on oluline lavastus, mingil määral hoiatav lavastus, siis 
seda on vähe öeldud. Ta on mälu avardav. Mälu taastootev. Kõigist NO99 lavas-
tustest (kõiki pole näinud) on ta mulle kõige lähedasem. Sest see lavastus on 
sündinud elu nimel. Pühendatud kõigele elavale. Elu on püha, teda ei tohi puutu-
da. Ta on ülim, mis meile antud on.
Stsenaariumi järgi fi lm lõpeb baaris. NO99 teatri laval on haud. Matused. Noored 
mehed matavad oma sõpra, kes sõjast tagasi ei jõudnud. Ühel matuselisel pole 
jalgu. Stsenaariumi järgi laulavad nad üht hoopis teistsugust laulu, helikujunda-
ja Toomas Lunge on aga valinud laulu “God Bless America, Land that I love”. 
Ja seal nad tropis seisavad ja vaikselt laulavad. Publikust keegi vist ei tea, aga 
mina mäletan, et nad on seal Mihhail ja vististi ka Aleksandr ja Stepan. Nikanor 
maa all. Nad laulavad tasa ja laul kõlab kokku ja ei kõla ka. Lein. Midagi on siin 
ebaloomulikku. Püüdlik alandlikkus. Orjameelsus. Kohustuslik armastus. Ja ka 
midagi mõistetavat ja lugupidamisväärivat oma stoilisuses. Elu ja elamise parata-
matus. Mitmetasandilisus. Ei midagi otse. Püüa mõista. Ise ja üksinda.
NO99st käin ma iga päev mööda. Kord näen, et teise korruse aknast ulatub välja 
pikk läbipaistev toru, kus tugeva surve all lendlevad üles-alla puutükikesed. Suur 
kuhi on neid juba õuel. Ma saan kohe aru, et need kõik on minu tuttavad “Hirve-
küti” lavastusest. Ülevalt vaatab minu peale kõrvaklappidega tööline. Vaatab 
kahtlustavalt. Kui ta ära on läinud, pistan käe hunnikusse. See on pehme ja soe. 
Puu on niisugune materjal, et on ka surnult soe. Ma pistan ühe tükikese taskusse. 

























grt, suur p ja jalad             Andres Noormets

I

kui grt esimesest majast välja tuli, et kui ta üldse välja tuli, nähtavale tuli, siis oli 
tal väga suur pea ja peenikesed jalad. õieti muud nagu polnudki peale pea ja jal-
gade. niisugune väga suur pea ja peenikesed jalad seal all, jalad nagu kohe pea 
all. jalgadega pea või umbes nii, umbes nii.

mis seal majas oli, kust ta tuli, kust ta välja tuli, mis seal tehti, ei tea. ei tea, kas 
midagi oleks teisiti, kui teaks, kas oskaks kuidagi teistmoodi kirjeldada või jutus-
tada. kuuldusi on muidugi igasuguseid, rääkijaid samuti, aga ei oska sellega mi-
dagi teha, peale hakata. ei tea, et mida tõeks arvata, mida valeks arvata. maja 
on tähendab et suhteline. esimene maja ma mõtlen, see esimene, millest siin 
esimesena juttu on. teistega võib olla hoopis teistmoodi ja see selgub. esimene 
on suhteline.

suhtelist on muudki, sest vaadata ühte, kui tegelikult on ümberringi palju, ikka 
väga palju, on kontsentratsiooni nõudev ja kontsentratsioon on kurnav. eks nii, 
et kui silmitseda üht termiiti kihava pesa lävel, siis pead olema väga paigal ja 
keskendunud, et suuta midagigi näha. võib olla, et pole sel silmitsemisel mõtetki, 
sest nagunii on kõik termiidid esimesel pilgul ühesugused ja lähevad nagunii se-
gamini. päris pikalt lähevad.

II

muidugi käisid termiidid meil söömas. hiljem, siis kui kodunesid, käisid joomas 
ka. mõni jäigi elama, tegi omale nurka pesa. 

grt pesa ei teinud. kui ta siis üldse olemas oli, siis oli ta taustal. kõik teised olid 
suuremad ja kärarikkamad. isegi need, keda kohal ei olnud. grdil oli ainult suur 
pea, teistel oli kõik suur. häälest alates ja isuga lõpetades. ju oli neid niimoodi 
kasvatatud.

grt ehitas oma pesa uurides, valides, kaua, hoopis muul ajal ja mujale. kuidagi 
rohkem kuklase moodi, või üraski või öökulli või naf-nafi  moodi.

III

grdil varastati arvut ära. politsei ütles muidugi, et lootusetu. ütles, et paratamatu 
nagu kati ja karu laulus, kus katil keset mängukära karu läheb lihtsalt ära, et ei 
tasu aru kaotada ja tuleb uskuda ja loota, et jõuluvana või keegi toob uue, sest 
et kui arvut juba mõnda aega olemas oli, siis oligi ta juba vana ning ehk on hoo-
pis põhjust õnnelik olla, et raisast lahti sai. 



grt mõtles täiesti vastupidi: asi ei pea uus olema, et ta hea oleks, asi võib sisal-
dada informatsiooni, mis on hindamatu, asju ei loobita niisama heast peast kes-
teabkuhu, sest asju üldse ei loobita (sõnu ei loobita, toiduga ei mängita, plekk on 
inetu).

siinkohal tundub täiesti ülearune rääkida, et grt korraldas ise korraliku juurdluse, 
ip aadressi või endiste kasutajanimede või millegi sarnase jälituse võrgus. leidis-
ki jälje, analüüsis andmeid, siis määras trepikoja täpsusega, korruse täpsusega 
arvuti kõvaketta asupaiga ühes tallinna elamurajoonis, aga politsei jäi juba eel-
pool mainitud kati-karu versioonile truuks ega sekkunud. või oli see nii, et politsei 
oli parajasti palgata puhkusel ja automaatvastajaga ei saadud jutule – ei mäleta 
enam neid ebaolulisi detaile.

IV

putru peab hommikul keedetama – kasvõi nui neljaks. olukord, asukoht, kehaline 
seisund ei loe. see ei ole rituaal, see on füüsiline vajadus. puder hoiab maailmad 
proportsioonis, pea ja jalad proportsioonis.

V

kui grt lae alt pimedusest köiega alla laskus, endal kiilaspea ja punane habe ees, 
jäid kõik lapsed hiirvaikseks. kõik said kohe aru, et selles ümmarguste silmadega 
suures peas on mingi saladus, mida jonnijatele ja tihkujatele ei räägita, aga ilma 
milleta koju minna on mõttetu. umbes nii, et lähed koju ja saad aru, et lapsepõlv 
on ebaõnnestunud. seda ei taha ju keegi, vanemadki mitte. 

kõik istusid ja kuulasid pingsalt, kuidas sõnadest laused said. päris pikad ja kee-
rulised laused. lausetest tuli välja mõte. lihtne, kõigile arusaadav mõte. selline 
helge ja rõõmus mõte. niisugune, et nagu oleks päris päkapikk une ja ärkvelole-
ku vahel aknalaual jalgu kõlgutanud ning kogu maailma asjad kahe minutiga ära 
rääkinud. kõik said aru ning see arusaamine muutus nagu nende minade niisu-
guseks osaks, mida pärast sõnadesse enam tagasi ei pane. niisuguseks osaks, 
mis inimesi ja muinasjutte moodustab ning ilma milleta saab sinust lasnamäe 
pommipanija.

nutma hakkkasid mõned pärast. siis kui lava juba valgeks läks ja seal möllama 
ning laulma hakati.

VI

grt oli jakobi. ta oli esimest korda vennaga koju kahekesi jäänud. esimest korda 
üle pika aja. nende suhtlemissoov, üksteisest teadatahtmine oli nii suur, et ei 
osanudki midagi öelda. põrnitsesid siis niisama. üks kraamis lugemise välja, tei-
ne parandas ust. grt parandas ust. proovis, et kas see ikka hästi käib. mitu korda 
proovis, mitu minutit proovis... ikka kinni ja lahti, kinni ja lahti, kinni ja lahti jne.



publik naeris ja vakatas. sõnu ei olnud, aga dialoog toimis. vennad olid sõnadeta 
kõnelemas üksindusest, kurbusest, kaotamishirmust, lootusest, kohmetusest, 
sõnatusest jne. mitmeminutiline ukseparandamise paus, lõpuni välja peetud, 
viimase võimaluseni välja peetud, viimase grammini välja mängitud. päris teater, 
ilma sõnadeta, ainult asjast.

siis kiire lahkumisotsus, tagasitulek, hilisem sõnadeks sulamine. beavis ja butt-
head ühes koomiksis nimega kodu.

kes kannab pausi: elus, teatris, etenduses? see, kes suudab, kelle närvid on mo-
tiveeritud mitte katkema, kelle sisemuses on rahu ja selgust, millele oma pausi-
ärevuses toetuda.

VII

kiire lahkumisotsus. ootamatu ja emotsioonitu. välk selgest taevast ütlevad kõr-
valseisjad, ütlevad need, kes baromeetrit ei vaata või ei oska vaadata või ei taha 
vaadata. 

emotsioonitult rõõmus lahkumisotsus, sest õhurõhk langeb ja ujutuse eest tuleb 
kõrgema koha peale parkida.

kiire lahkumisotsus. kuidagi kerge ja kaalutletud. kõrvalolijaid, teisi majasolijaid 
jahmatav, emotsioone küttev, aga oma olemuses jahe ning ratsionaalne, väga 
ammu kusagil ära öeldud ja olemas olev. päriselt olemas olev, selge, kahetsuse-
ta.

VIII

see maja, mitte see esimene, sest see on juba ammu läinud, aga teine maja, 
millest pärastpoole juttu on olnud, läheb varsti remonti, pealaest jalataldadeni. ei 
tea, et kui palju tema hing ja aju ära olnud asju säilitab, palju ära muudab. igast 
asjast pidi muidugi midagi alles jääma, aga ei tea. tore on igatahes uskuda. kuid 
milline substants seda allesjäävat hoiab, millisena see säilib? kas graveeritud 
pealkirjad ja numbrid midagi säilitavad, kas uued seinad, uksed ja katused mi-
dagi muudavad? mis on see, mida vastuvaidlemiseta saaks uueks nimetada? 
miks tekib vajadus midagi üldse nimetada, ümber nimetada, uuesti nimetada, üle 
nimetada, taasnimetada, defi neerida? 

miks millegi kohta öeldakse traditsioon ja kas see on julgus või põgenemine? 
miks uue nime varju sees on mõnele hirm ja mõnele rahu? miks vanasti öeldi 
hundi kohta susi, hallivatimees, metsakutsu, aga praegu öeldakse hunt? kas 
hunti hundiks nimetajad on midagi leidnud ja mõistnud või vastupidi? pöörduma-
tult, vastupandamatult vastupidi.



IX

nüüd on grt kohas, millel nime ei olegi. sellist tavapärast, üldarusaadavat nime. 
kõike olemuslikku kodeeritakse seal kohas pisut teistmoodi, omamoodi ja päris 
tähendused alles selginevad. tema liikumised on varasemale vastupidises rütmis 
ja joones.

see uus koht on nagu kolmas maja, kuigi see uus koht on nagu rohkem kui maja 
– näiteks see lugu, see peatükk siin. aga esimeseks öeldud maja on kolmanda 
maja juurest ainult paar sammu üle tee. kui vaadata lennuki aknast alla, siis on 
neid maju teineteisest üpris raske eristada. nii lähestikku on nad.

mõni muuilmne ahitekt või joonestaja saaks ringi igatahes kokku tõmmata ja öel-
da, et nii ongi loomulik, aga tegelikult ei tähenda see midagi, sest tähendused on 
seespool ning elusa organismi kohta pole mingite joonte ja tähemärkidega või-
malikki midagi absoluutse tõena võetavat väljendada.

tõde on inimese sees. siin jutus siis grdi sees. kõik, kes tahavad, need võivad 
vastavalt mängukavale ise tulla ja vaadata. igaühel on niikuinii oma nägemine.

ju ta niimoodi ongi, ju ta ongi. nii ongi.

IX/II

suur pea ja peenikesed jalad on kood. selle järgi võib ta tuhandete hulgast väga 
täpselt ära tunda. 

nimi on tänapäeval kordi ebatäpsem. number ka.



märkused:

1. grt on gert raudsep. grt selle hunti mitte hundiks kutsumise ebausu pä-
rast. tal on ainult üks p ka ilmselt sellepärast, et seppa mitte avalikult 
sepaks kutsuda. selles ühe p asjas on ta haruldaselt järjekindel, järelejät-
matult järjekindel. eks neid pisut ebauskseid asju tulegi ilma nina sisse 
toppimata austada. 

 ja see anomaalia veel ka, et tema lapsepõlvemälestused on mingis päris  
 parajas osas pärit aafrikast, täpsemalt alžeeriast. miks ja kuidas just, pole 
 antud kontekstis oluline, aga täie vastutustundega võib väita, et ülaltoo-
 dud väide on lõpuni tõene, nagu ka see, et grt ei ole siiani suutnud prant-
 suse keelt oma aktiivmälust maha kustutada.

2. esimest maja ei tohigi täpsemalt nimetada, sest see muudab asjade ole-
muse liiga selgeks ja etteaimatavaks. on inimesi, kes sellist lähenemist ei 
vääri. grt ei vääri.

3. termiidid – lavakooli 15. lennu isendid, isendid berliini müüri murdumise 
põlvkonnast, töökad ja näljased.

4. koht, kus termiidid söömas käisid, oli meie kodu, minu ja eve kodu viljan-
dis riia maanteel. viiendal korrusel.

5. pimedusest laskumise episood vihjab jutuvanale lumejäneste etendusest.

6. jakobi vend oli peteri. kus lennuk, rongid seal enam ei... 
 (https://www.etvpluss.ee/teater-list.aspx?cat=743) 

7. (olenevalt kontekstist võiks vend ka bert olla, kuid laval on kõik suhteline; 
mõnes tükis tahaks neid koos näha küll – ehk aeg annab.)

8. teine maja on ilmselt ugala või midagi sarnast.

9. nagu kolmas maja on no99.

10. kolmanda maja juurest mööda viiv tee on kreutzwaldi tänav tallinnas.

11. suur pea ja peenikesed jalad tähendavad suurt pead ja peenikesi jalgu. 
üpris selgelt ja üksüheselt. see ongi ilmselt kõige paikapidavam fakt sel-
les loos. sela.

















Kinnisilmi Tallinnast Pärnusse            Vestlus Tambet Tuisuga

Millal sa alustasid põhjalikumalt etendusteks valmistumist? Lavakunstikoolis?

Koolis ma ei saanud teada, kuidas etendusteks valmistutakse.

Kas sa tunned sellest puudust?

Jah, ma tunnen sellest puudust. Sa said teada, et mõnele meeldib suitsu teha, 
mõni läheb otse lavale, mõni keskendub, tuleb varem ja teeb grimmi – aga see 
on pigem rubriigist “kuidas keegi enne etendust”. Mida praktiliselt tehakse, sel-
lest ei räägitud. 
Ise hakkasin ma “Ihnuri” (1999) ajast tegema. Esmalt harjutusi, et hääl soojaks 
saada ning – nagu Tõnu Tepandi õpetab – hääle kaudu ka mängimine korda 
saada, neid tuleb koos vaadata, mitte lihtsalt häält teha. Ja sellest peale olen ha-
kanud leiutama harjutusi, mis mind käima tõmbaksid.

Kas sinu esimesed harjutused olid Tepandi omad?

Kõik, mis oli koolis ette tulnud ja mille kohta arvasin, et ma sellel hetkel just seda 
vajan. Mul ei ole mingit kindlat mustrit, see muutub vastavalt lavastusele. 

Kas nad vahelduvad täienisti?

Ei, üksikud harjutused. 

Miks sa ikkagi niivõrd põhjalikult valmistud?

Tõenäoliselt mu enda suurim probleem on keskendumise probleem: ma ei suu-
da kõike kõrvalt ära unustada. See on esiteks. Teiseks: läbi harjutuste hakkan 
sammhaaval liikuma rolliks vajaliku suunas, ma valmistan end ette just konkreet-
selt selle lavastuse selle rolli jaoks. Sest ma tean, et olen mänginud ka sääraste 
lavastuste etendusi, kus olen tulnud viimasel hetkel ja...

Juhuslikult?

Ei, pooleldi isegi meelega. Kas see on käegalöömine või mis, aga ma olen proo-
vinud nii ja naa ning saanud aru, et sääraste lavastuste puhul vahet ei ole. 

Sa mõtled, et vahet ei ole...

Kas ma olen teinud enne tund aega meeletut vaimset ja füüsilist kontsentrat-
siooni nõudvaid harjutusi või mitte. Võib-olla ongi see lavastusi pidi erinev, sest 



suuremate rollide puhul, näiteks “Ihnuris”, kus tuli lavastust kaks tundi vedada, 
või “Tom Jonesis” Jaan Toomingaga, kus ma vist olengi kõige rohkem ette val-
mistunud – nende puhul on nad minu jaoks olnud niivõrd nõudlikud, et ma pole 
osanud lihtsalt kohale tulla, suitsu teha, riided selga panna ja siis lavale minna. 
Ma usun, et on näitlejaid, kes tõesti suudavad nii teha, ma ei tea, ma ei ole teiste 
käest küsinud. Näiteks mind väga huvitab, kuidas Taavi (Eelmaa) end etenduseks 
ette valmistab. Ent meil on ilmselt ka mängimises vahe sees, me olemegi ka laval 
teistmoodi.

Sa ütlesid, et osade lavastuste puhul pole vahet, kas teha soojendust või mitte. 
Ent teiste puhul sa ilmselt teisiti ei oska?

Jah. “Roberto Zucco” oli ehk minu jaoks vaimses ja füüsilises ettevalmistumises 
teatud kohta väljajõudmine, teatud arusaamise saavutamine. Seal leidsin ma 
enda jaoks tõe, mida ma siiani kasutan. Juhtus see proovide käigus ja on tegeli-
kult vana tõde, et sel hetkel, kui me arvame, et oleme väsinud ning jõuvarud ot-
sakorral, tuleb jätkata, sest tööle hakkab mingi muu asi. Aga see “mingi muu asi” 
on väga ära puhastatud, selles puudub püüdlus ja jõuvarude raiskamine, vaid 
on teravus, ökonoomsus ning mõtte ja teo vahedus. See juhtus nii, et ühel õhtul 
me mängisime proovi ühe korra läbi ning siis palus Tiit (Ojasoo), et mängime veel 
ühe korra. Ja siis juhtus midagi, kõigiga juhtus, me rääkisime hiljem.

Kas see ongi mürast puhastumine?

Jah. 

Kui oled väsinud, ei hakka liigsed asjad segama?

Mulle on algusest peale räägitud, et ma olen liiga sportliku vaimuga, tulen ja hak-
kan kohe servima. Ingo (Normet) ütles kooli alguses kohe, et “sulle peaks andma 
rolle, kus sa üldse ei liigu”. Nojah. 
Millest ma siis lähtun, kui ma neid harjutusi teen? Esmalt füüsilised parameetrid, 
et saada näiteks hääl lahti... Oh, persse, see pole üldse huvitav.

Minu jaoks küll on.

Noh, et saada tööle mingi selline mängumootor, kus ma võin minna täiesti tõsist 
tükki mängima, aga sees on kusagil kergus või tõstetus. Kas see on (Hendrik) 
Toomperelt, et proovisaali ust enda järel kinni pannes tuleks näiteks korraks käsi 
plaksutada, et mitte liiga rolli või harjutusse ära kaduda? See on minu jaoks olu-
line. Muidugi, nagu öeldud, lavastusi pidi on kõik erinev. Raskemate tööde puhul 
vajan ma kindlasti üksindust, see ühendab erinevaid rolle.

Kas sinu jaoks oleks vastuvõetav näitlejate ühine etenduseks valmistumine?



Ma olen mõelnud ja just selle teatriga (NO99) seoses, et võib-olla siin on see ühi-
ne ettevalmistumine võimalik. Ent ma ei tea täpselt, mida see nõuab, kuid ilmselt 
inimest, kes veab. 
Lavakooli ajal ühel koolitusel käies kohtusin islandlastega, kes rääkisid, et ne-
mad enne proovi ei alusta, kui kõik on kümme või kolmkümmend minutit harju-
tusi teinud, kuni saabub hetk – ja see hetk on tunda -, mil kõik on valmis. See, 
kuidas iga kord sinna hetkeni jõuda, on väga raske ning siin puudub mingi kindel 
valem, kindlate harjutuste kindel rida. Vahel ei vajatagi soojendust, juba ollaksegi 
valmis ning piisab hääle soojendamisest. 

Kui sa ütled, et iga lavastuse jaoks on harjutuste kimp, siis kas oled tajunud ohu-
na, et nende harjutuste kordamine muutub mehaaniliseks ja tead täpselt, mis 
juhtub pärast harjutuse tegemist?

Jah, see ongi soojenduse kõige raskem asi minu jaoks. Kui ma taipan, et ma 
teen harjutusi tehniliselt, siis on vaja kas midagi muud improviseerida või ära 
lõpetada. On olnud kordi, kus mulle on jäänud enne etendust väga vähe aega 
ning siis olen teinud mõned häälitsused ja kinnisilmi ruumis kõndinud, rääkides 
samas katkendeid lavastusest. See on toiminud. 
Ja jooksmine. Jooksmist olen ma kasutanud rollide puhul, kus ma tean, et mul 
on kalduvus muutuda liiga füüsiliseks, näiteks “Roberto Zucco” eel jooksin ma 
ühe koha peal ja niimoodi pool tundi. Teinekord panen silmad kinni ja kujutan 
ette, et jooksen Tallinnast Pärnusse – ning jooksengi. Muidugi, sinna juurde tuleb 
ka kujutluspilt, sest mu keha töötab, on ametis, ning midagi muud ei jää lihtsalt 
üle. Siis ma jooksen, tekib rütm, ja kui saab kujutluspildi tööle, siis lähen rända-
ma ja ei pane teatud hetkel enam tähelegi, et olen juba pool tundi jooksnud. 
Jooksmise mõte ei ole enese väsitamine, vaid tekitab selle, et lavale minnes 
puudub liigne mulle omane... (teeb žesti, millest aimdub servimist ja starti)

Sa rääkisid praegu füüsilisest keha hõivatusest ja teatud stardiseisundi saavuta-
misest, ent kuidas on kujutluspiltidega, rolli sisseelamisega, nn vaimse poolega?

Vaimselt käivad asjad vastupidi, ma püüan end just lavastusest lahti tõmmata, 
et tekiks alateadvuse töölehakkamine. Lasen end tühjaks ning keskendun ühele 
asjale. 

Ma olen mõelnud, et kuidas mina, Tambet Tuisk, olen harjunud rolle tegema. Üks 
võimalus, mida mina ei oska, on teatavasti kogeda võimalikult palju, et siis kõike 
enda kogetu pealt mängida. See on üks võimalus. Aga ma arvan, et kõike ei saa 
ma läbi proovida. Ma ei oska isegi seda, mida paljud näitlejad teevad, et kasuta-
vad enda huvides ära tänaval nähtava huvitava tüübi, keda hiljem laval markeeri-
takse. Ma olen proovinud kooli algusest peale, aga ei oska. Mäletan, “Padjame-
he” Katuriani puhul teadsin ma enda tutvusringkonnast ühte inimest, kes kõneles 
nii, nagu Katurian oleks võinud kõneleda, ja ma püüdsin seda üle võtta, aga ei 
töötanud, ei saanud nii. 



Kuidas saab?

Ma püüan leida need jooned endast. Ma püüan leida endast selle, et ma olen 
võimeline tapma oma ema ja võimeline tapma oma isa. Ma arvan, et minus on 
need jooned olemas, igas inimeses on, sest me oleme inimesed. Kõige igavam 
variant on öelda, et tegemist on psühhopaadiga, sest siis ongi kõik põhjendatud. 
Selge, mees on psühhopaat, tal on diagnoos, seepärast ta teeb nii. See on jama. 
Tuleb riisuda seega endalt igapäevased asjad ja puhastada välja see, mis antud 
rolli jaoks on vajalik, see mõte või tera. Kui see proovide käigus tuleb välja, siis 
soojenduse käigus püüan ma vaimselt, füüsiliselt ning muidugi ka näitlejateh-
niliselt igakordselt muu mulle iseloomuliku selle tera ümbert ära puhastada, et 
jõuda tuumani. Samas ei saa läbi mängida seda, mis on tulemas. Tükki ei saa 
eelnevalt läbi mängida, sest siis ongi kõik juba läbi mängitud ja sul ei ole midagi 
mängida. Sinna auku olen ma astunud mõnigi kord. 

Kas sa ettevalmistamise käigus ei tegelegi siis konkreetse tekstiga või lavastu-
sega?

Ma olen teksti lammutanud, kogu jõuga. Jõudnud kohta, kus säärast teksti, nagu 
mul parajasti valmib, ei olegi võimalik rääkida. Olen ka väga utreeritult mänginud, 
käinud läbi erinevad kaared, aga nii kõrgelt, et see muutub juba millekski muuks. 
Niimoodi ma kompan oma teed, aga ettevaatlikult, umbes. Vahel kasutan selle 
heaks ka paroodiaid, leidnud näiteks mõne huvitava hääle ning sellega 
mänginud, saavutades enne lavaleminekut teatud avatuse, teatud sädeme. Tei-
nekord aga jällegi vastupidi, tuleb keskenduda ja keskenduda ja keskenduda...

Kas ma saan õigesti aru, et ettevalmistumine ei tähenda sisseelamist, sa ei lähe 
tegelase sisse, vaid püüad plaksude ja paroodiate abil distantsi peale jõuda, 
ümbertringi liikuda?

Jah, just nimelt, õrnalt puudutades, kogu aeg silme ees hoides. Kui etenduste 
vahel on vahed olnud, siis näiteks “Hirveküti” või “Stalkeri” puhul püüan ma 
joostes teksti läbi sosistada. Just nimelt sosistada, mitte rääkida. Tekib noodis-
tik, lugu jookseb visandlikult silme eest läbi.

Ent mitte kattumine sellega, mis laval toimub, sa ei korda seda ette?

Ma olen ka nii proovinud, aga siin on oht, et see jääb liiga üheplaaniliseks. Siis 
ma lähen sellega, mis niikuinii peaks sees olema ning puudub... kuidas öeldagi... 
laiem maht. Kujutluspilt ei tohiks ju jõuda ainult rollini, vaid ta peaks jõudma ka... 
noh, isegi universumini. Sul on terve universum kaasas, aga sa mängid seda 
ühte rolli. Nagu küsimus palvetajast ja vahimehest, kes teevad ühte asja, on pai-
gal, aga palvetaja sees on säärane hulk energiat, et ta mõjub huvitavamalt. See 
on vist Eugenio Barba “Paberlaevukesest”.



Kui sa valmistad etenduseks ette, siis kas oled leidnud ka uusi mänguvõimalusi, 
mida etendusel kasutada? Ja kas see, milline etendus tuleb, sõltub otseselt soo-
jenduse iseloomust, või tuleb etendus hoolimata soojenduste erinevustest põhi-
mõtteliselt väga sarnane?

Ükspuha, mida ma soojenduses kasutan, ma püüan ikkagi jõuda ühte punkti, 
mille kirjeldamisega mul oli raskusi. Kas see on säde või rõõmusolek või kergus, 
natuke maast lahti olek... Ta peab kätkema endas võimalust, et nii peas kui ke-
has on tajud lahti. Näiteks keegi lööb tooliga, plate lendab pealt ja ma näen seda 
sekundi murdosa jooksul ette.

Kas see on justkui rolli ikkest vabanemine? Roll ei hakka ahistama?

Nii ja naa. Kui jällegi “Roberto Zuccost” rääkida, mille puhul ma tõesti tabasin 
esmakordselt selgelt seda, milline on just minu jaoks vajaliku ettevalmistuse 
olemus, siis seal käisin ma tohutud kujutluspildid läbi, ma teadsin sekundi pealt, 
kuidas asjad on. Enne lavaleminekut istusin ma pimedas saalis ning teadsin, 
et... nüüd ma lähen! See oli niivõrd läbikomponeeritud, minu jaoks algas etendus 
pool tundi varem kui teistel. Kõik oli teada, nüüd ma lähen! Ent siin on alati oht, 
et laes võib hakata helisema suitsuandur või juhtub midagi muud ootamatut ning 
siis on kogu kombinatsioon segi. Hea soojenduse tunne on see, kui sa tead, et 
kõike võib juhtuda, aga sa oled valmis, sind ei huvita, sa lihtsalt lähed. 
No näed. Teoorias kõlab ju hästi, aga kuidas sinna jõuda? Oluline on ka see, kui 
sa päeval teed oma argiseid asju ja siis lased kõrvalt kogu aeg teatud real joosta 
– seegi on teatud ettevalmistus. 

Kas kerguse saavutamine on sama probleem, mis heas teatris alati – küsimus 
värskuse pidevas kordamises? Kas sa kergusega tahad saavutada...

...tänaõhtuse vabaduse? Jah, parimatel hetkedel juhtub tõesti nii. Siis oled sa 
niivõrd kohal, et kuigi oled juba kümnetel etendustel ühtemoodi öelnud, siis täna 
teed hoopis teistmoodi, aga samuti õigesti. Sa oled lihtsalt niivõrd kohal, et see 
tuleb, mängumootor, sisetunne viib sind ise selle muutuseni. Ent selle taasloomi-
ne on, jah, hirmus raske. Olenevalt lavastustest ja kontsentratsiooniastmest on 
seda tulnud kord tihedamini, kord harvemini, aga kui sa selle saavutad, on tunne 
nii hea... See ongi tunne, millepärast... Paus, ei lõpeta
Kas siis on ettevalmistus ebaõnnestunud, kui sa ei tahagi lavale minna, juba ongi 
väga hea?

Kuhu sa piiri paned. Sa pead teadma, et see, mis sa teed, see “soojendus”, ei 
lõpe enne etendust, vaid alles pärast etendust grimmitoas. Näiteks “Seitse sa-
muraid”. Enne ma tegin hääle küll soojaks ja keha ka, aga kuna see oli niivõrd 
osalusteater, mingi teesklust ei olnud, olud olidki täpselt säärased, nagu nad olid 
– üle müüri ronides sa ronisid üle p ä r i s müüri, vihmas võideldes on see tõesti 
vihm -, siis seal ei tekkinud eraldi ettetöötamise vajadust. Maailm oli juba loo-
dud. Aga kui ma lähen “Hirvekütti” või “Kahte päikesesse”, siis... 



See viimane oli jälle teistmoodi kogemus. Seal pidi saama kujutluspildi väga 
elavalt käima, kõik koos pidime jõudma punkti, kus ühelt hetkel taipad, et Jaak 
(Prints) sinu kõrval mõtleb looga täpselt samamoodi edasi minna nagu sina, kuigi 
te ei ole seda kunagi niimoodi teinud. Ühel etendusel juhtus nii, see oli kuradi 
hea tunne. See on kohal-olek, midagi muud seal ei ole. 

Mida kohal-olek kätkeb?

Tohutut kergust ja avatust. Tooming ütles, et näitlejal peavad olema jalad kogu 
aeg õhus. Umbes nii.

Kas oleks võimalik ka nii, et publik on proovisaalis ja sa valmistad nende nähes 
ette? Just sinu enda jaoks.

Vahel räägin ma omi mõtteid, oma isiklikke asju, et neist lahti saada või neid 
teadvustada, et teada, mis mind täna segada võib. Kui juures on veel keegi, 
nagu vahel ruumipuuduse tõttu on juhtunud, siis kasutan ma teist arsenali, mis ei 
ole nii avatud ja jääb poole peale. See on niivõrd intiimne tegevus, mul ei ole siis 
turvaline.

Kas ka nii, et sa peadki olema mitteteatris enne päristeatrit, sest...

Jah, kindlasti. 

Sest siis ei muutu asi liiga Teatriks, suure tähega kunstiks. Ma ei oska hästi öel-
da, mis ma mõtlen.

Ja mina saan põhimõtteliselt aru, mida sa mõtled, ning olen sinuga nõus, aga ma 
ei oska jällegi oma vastust sõnastada. 

Sa astud argipäevast välja, aga mitte veel teatrisse sisse?

Jah. Kuigi ma olen mõnikord püüdnud olla juba ka rollis sees, lasknud enda-
le grimmi peale panna, ent neil puhkudel ma tean, et olen nõrgem. Mul on siis 
kohe oht ära kaduda, rolli sisse ära minna. Eelistatum on selline (hüpoteetiline) 
olukord, kus inimene teab, millised rollid näitlejal parajasti repertuaaris on, aga 
kui ta näeb juhuslikult ühte soojendust, ei suuda ta ettevalmistuse põhjal abso-
luutselt ennustada, millist rolli täna õhtul mängitakse. See oleks parim. Kui oled 
sinna seisundini ise jõudnud, siis võid... raisk, siis võid kõike mängida.

Kui sa vahel lavastuste peale tagasi mõtled, siis kas ettevalmistus kuulub sinu 
jaoks tagasivaatavalt lahutamatult lavastuse juurde? 

Väga. Ma tean näiteks siiamaani, kelle peale ma enne “Ihnuri” etendusi mõtlesin.



Oled sa mõelnud ka nii, et soojendust kasutada ära tavaelus, teha niisama, eluks 
ettevalmistamiseks ja mitte etenduse jaoks?

Ei. Ilma etenduseta ei ole mõtet. Siis on see sport ja masturbatsioon. Paus Nüüd 
panid mõtlema, et järsku peaks, aga... Paus Ei tohi liiga palju mõelda. See on, 
muide, ka üks ettevalmistuse olulisi osi. Ei tohi liiga palju mõelda, aga peab 
olema keskendatus. Paus Ma võin sulle rääkida, mida ma teen “Stalkeri” jaoks 
ette valmistudes või mida ma “Roberto Zucco” ajal mõtlesin, aga ma ei räägi, 
sest ma ei taha, et keegi seda loeks. Miks? Sest näiteks need enne “Zuccot” 
mõeldud mõtted olid päris hirmsad, tõsiselt.

Kui rangelt sa ettevalmistamisest kinni pead?

Ma püüan, aga see ei ole ka nii, et kui ma ei ole saanud teha, siis on kõik tuk-
sis. On olnud hetki, kui ei ole lihtsalt ajaliselt jõudnud midagi teha – ja vahel on 
tulnud hea etendus, sest sa oled lubanud olla endal parajasti nii, nagu sa oled, 
ning end vabaks lasknud. Mõistad? Sa ei piinle tegematajätmiste pärast, vaid 
lepid, et seekord ei jõudnud. 

Kas sa oled jooksmise kõrval kasutanud ka teadlikku rütmi aeglustamist? Või 
oled sa pigem füüsiliselt intensiivne?

Oleneb, mida pärasttulev etendus nõuab. On kuidagi juhtunud nii, et ma olen 
vähe mänginud rolle, kus on ülikond seljas ja kükki ka ei tee. Püüdsin just mõel-
da, kuidas ma valmistusin Pilatuseks (Mati Undi lavastuses “Meister ja Marga-
rita”, 2001 – toim.). See oli teistmoodi kogemus, kuna ma ei osalenud proovi-
protsessis, vaid õppisin Heikki Haravee rolli sisse. Seetõttu oli minu jaoks iga 
etendus nagu esietendus. Sinna rolli ma tõesti mõtlesin ennast sisse, tekitasin 
enda jaoks kujutluspildi sellest, milline ma ise Pilatusena elades oleksin olnud. 
Jah, Pilatuseks valmistusin ma hoopis teise nõksuga. Kondasin enne lavalemine-
kut lava ümber, teatud kindlal ajal, mil ma teadsin, et saan minna üksinda Mare 
juurde ja vahetada paar sõna, tema omakorda ütleb kindlasti paar sõna vastu, 
tõin rekvisiidid. Püüdsin olla kuidagi kogu aeg “ära”, kuigi rääkisin Marega ja te-
gin suitsu ja kuulasin teisi ja nii edasi. Ent ma olin “ära”. Ja kui oli aeg minna la-
vale, siis ma istusin ju eelnevalt pimedas ning lihtsalt tõmmati eesriie minu istme 
eest ära. Ma istusin pimedas ja siis... See oli teistmoodi kogemus. Minu koht oli 
juba enne mind valmis otsitud. 

On sul ka harjutusi, kuidas etendusest välja saada? Kuidas argieluks ette val-
mistuda?

Kui on enda jaoks olnud hea etendus, siis on sees väsimus, aga tohutu ener-
giatulv – ja sellest on väga raske välja tulla, siis on väga raske argipäeva tagasi 
minna. 





Ettevalmistus        Hendrik Toompere jr

Kui näitleja läheb lavale, siis temaga koos ei lähe lavale mitte ainult tehnilised 
oskused, vaid üks inimene, kes hommikul ärkab üles, kellel on perekond, kes 
käib tööl, kellel on pangalaen, kes elab ja hingab, kelle peale paistab päike ning 
sajab vihm. Lavaleminejaga tulevad kaasa väga paljud asjad ning sel põhjusel, et 
see inimene, kes saalist vaatab, seostab – ükskõik, millist rolli näitleja ka ei män-
giks ja ükskõik, millist maski ta ka ei kannaks – rolli lavaletuleva inimesega. Iga 
näitleja saab sellest ühel hetkel aru: lavale minnes muudad sa ennast kohutavalt 
haavatavaks, sest sa tood enda lavale kaasa. Nüüd võib igaüks öelda: ta ongi 
selline! ta mõtlebki nii! Need on üksikud teatrifriigid, kes vaatavad laval näitlejat 
ning mõtlevad, kuidas “siin ta muutus” ja “tegelikult on ta hoopis teistsugune 
inimene”. Reeglina vaadatakse ikkagi rollide järgi. Aja jooksul olen aru saanud, 
et see on tohutu materiaalne (nagu ka helilaine on materiaalne) surve, mis tuleb 
vaatajate poolt. 
Nooremast peast ei saanud ma sellest päris täpselt aru, kuigi adusin ja aimasin. 
Ja toona olin ma ka etenduste ettevalmistamisel väga hoolikas. Nüüd, mil ma 
sellest aru olen saanud, ei valmistu ma etendusteks üleüldse ette. Kui ma eelne-
val õhtul tean, et järgmisel päeval on etendus, siis hakkab sees tööle mingi sise-
mine masin, mis hakkab iseenesest kokku hoidma energiat. Mida see tähendab? 
Näiteks kui ma etendusepäeval otsustan hommikul kodus remonti teha, siis ma 
teen seda (või ka näiteks proovi) hoopis teistsuguse energiaga, mingi erilise öko-
noomsuskuluga. Olen seda enda puhul jälginud. Ma ei hoia etendust teadvuses, 
aga alateadvuses on see paigal. Kui mulle minu energiasääst teadlikuks sai, siis 
otsustasin, et ma teengi selle täiesti teadlikuks etenduseks ettevalmistumiseks. 
Seega näeb minu ettevalmistumine välja nii, et ma püüan täiesti – absoluutselt! 
– ära unustada, mida ma mängin, mida ma üleüldse tegema lähen, mis tükk see 
on, kus teatris see on. Veel hetk enne lavaleminekut, umbes pool tundi, pühin 
ma lihtsalt peast kõik. Ja räägin väga vähe, peaaegu mitte midagi. Ma tahan ära 
lõpetada igasuguse inimeseks-olemise, igasuguse suhtlemise. Miks? Kui ma 
lähen lavale, siis ma tahan, et minus avalduksid vahetult ja ausalt otsesed ning 
ehedad reaktsioonid. Sest see on ainuke asi, mis mind publiku eest kaitseb. 
Vahel tekitab see publikus raevu, viha, mittemõistmist või siis vastupidi, rõõmu, 
meeldimist ja joovastust. Aga nii see on. Kentsakas jutt, aga ettevalmistus on 
enese absoluutsesse nulli või isegi veidi allapoole viimine.
(Pisirituaalidest võib-olla nii palju, et ma panen alati riided ühes järjekorras sel-
ga. See, kuidas kunagi mingis õnnestunud proovis mul riided selga oli pandud, 
täpselt nii panen ma ka nüüd etendusteks ennast riidesse. Võtan end aluspükste 
väele ja siis panen näiteks esmalt sokid, siis kaelakee, siis kingad, siis püksid... 
Ja kui mul tuleb äkki meelde, et eksisin järjekorraga, siis võtan end riidest lahti ja 
panen uuesti. Teiseks: ma kontrollin järgi absoluutselt kõik, mida ma laval puudu-
tan või mida ma seal vajan.)



Reeglid näitlejatele        Peter Handke

Kuulata katoliku kirikus litaaniaid. 
Kuulata jalgpalliväljakutel ergutushüüdeid ja sõimukoore.
Kuulata demonstratsioonide rütmilist laulmist.
Kuulata sadula peale asetatud jalgratta keerlevaid rattaid kuni kodarate 
peatumiseni ning vaadata kodaraid nende seismajäämiseni.
Kuulata, kuidas betoonisegamismasin muutub pärast sisselülitamist järk-järgult 
valjemaks.
Kuulata, kuidas debattidel üksteisele vahele segatakse.
Kuulata Rolling Stones’i lugu Tell Me.
Kuulata üheaegselt rongide sisse- ja väljasõitu.
Kuulata Radio Luxemburgi hittparaadi.
Kuulata ÜRO simultaantõlke.
Kuulata fi lmis Lõks gängsteribossi (Lee J. Cobb) ja kaunitari dialoogi, kus 
kaunitar gängsteribossilt küsib, mitu inimest ta veel tappa laseb, mille peale 
gängsteriboss, ise tagasi nõjatudes, küsib: Mitu inimest veel on? ja vaadata sel 
hetkel gängsteribossi.
Vaadata biitlite fi lme.
Vaadata biitlite fi lmis “A Hard Day’s Night” Ringo Starri naeratust sel hetkel, kui 
teised on teda nöökinud, kuidas ta löökpillide taha istub ja mängima hakkab.
Vaadata fi lmis Mees läänest Gary Cooperi nägu.
Vaadata samas fi lmis tumma suremist, kes kuul keres hüljatud linna tühjadel 
tänavatel jookseb ning hüpeldes ja karates kriiskab.
Vaadata loomaaias ahve, kes teevad inimesi järgi, ning laamasid, kes sülitavad.
Vaadata päevavaraste ja muiduleivasööjate žeste, kui nad kõnnivad tänavatel  
ning mängivad mänguautomaatidel.
Ben Vautier jättis oma elulukku järgmise teate: “MA OLEN AINUKE... / KÕIK, 
MIDA MA PUUDUTAN, MUUTUB KUNSTIKS / KÕIK, MIDA MA TEEN, MUUTUB 
HÄPPENINGIKS / JAH, MA TAHAN, ET IGAÜKS TEAKS: MINA, BEN, MINA 
OLEN PARIM...”

Näidendist Publiku solvamine (1966)



TUISK                 Aare Pilv
Väljavõtteid kirjeldamiskatsetest

1. katse. Nominalistlik etüüd

On vesi ja on õhk. Veel on kolm olekut, õhk aga liigub pidevalt. Kui vesi külmub, 
on ta kõva jää; kui vesi külmub kõrgel õhus, on ta kõvadest jääkristallidest 
koosnev pehme lumi. Kui õhk liigub, on ta tuul; peaaegu polegi õhku, mis poleks 
tuul. Õhk, mis käib inimestest sisse ja neist välja, on ka tuul; vanadel rahvastel oli 
nii mõnigi kord tuule ja hinge/vaimu jaoks ükssama sõna (nt pneuma kreeklastel). 
Tuul maa peal on see, et õhk hingab iseennast. Kui õhu hingamine liigutab 
kõvaks külmunud pehmet vett, siis ongi
TUISK. 
Aga kui me oleme tuisu käes, siis ei taju me, et “liikuv õhk liigutab tahkes olekus 
vett”; st me ei taju, et: “on õhk” + “õhk liigub” + “on vesi” + “vesi on külmunud”; 
me tajume, et: “tuiskab”. Jah, isegi mitte, et: “tuisk” (nimisõna); vaid just seda, 
et: “tuiskaB” - tegusõnaliselt, kusjuures tegija (keda märgib see “-b”) on tolles 
tajus kindlalt olemas, kuid nimetamatu muud moodi kui vaid tolle “-b”-ga (mis 
rangelt grammatiliselt võttes pole isegi isikut märkiv pöördelõpp - eesti keeles 
polegi ranges tähenduses ainsuse kolmanda isiku tunnust -, vaid pelgalt oleviku 
tunnus). Tuisku pole nimisõnalisena olemas, sest me ei saa teda nt kätte võtta 
nagu lund või vett, ta on ainult tegusõnalisena, kusjuures tegusõnalisena on ta 
õieti olemas vaid tolles ilmas tunnuseta kolmandas pöördes, sest niipea, kui on 
“tuiskaN”, “tuiskaD”, “tuiskaME”, “tuiskaTE”, “tuiskavaD”, tuisatakse kuidagi 
metafoorselt, tuiskajaks poleks siis enam tuisk ise, vaid keegi tuisusarnane. 
Tuisu enda kohta saab öelda vaid “tuiskaB”, kuisjuures mitte “tuisk tuiskaB”, 
sest “tuiskaB” pole miski, mida “tuisk” teeb; pigem ikka nii, et “tuisk” ongi ise 
“tuiskaB”. 
Lause koosneb alusest (see, kes/mis midagi teeb), öeldisest (see, mida tehakse) 
ja sihitisest (see, mida tegemisega mõjutatakse või valmistatakse, mis on 
tegemise siht või objekt). Ammendavaim lause tuisu kohta on: “Tuiskab.” Selles 
lauses on selgelt olemas vaid öeldis, pole alust ega sihitist; ei saa küsida, 
õigemini võib küsida, kuid mitte vastata - kes tuiskab ja mida tuisatakse? Sest 
vastus oleks - “tuisk tuiskab tuisku”; aga kuna “tuisk” ongi ise “tuiskab”, oleks 
vastus vaid “”tuiskab” tuiskab seda, mis “tuiskab“”. See tähendab: tuisk on 
lausena alusetu ja sihitu; ilma aktiivse tegijata ja passiivse tehtavata teostumine; 
passiivne aktsioon, aktiivne passioon.

* Miks ja kuidas?

Milleks selline kahtlasevõitu lingvistiline keerutus, sõnadega säbrutamine (et 
mitte öelda verbaalne tuisk)? 
Ma püüdsin põgusalt luua analoogiat, võrdpilti, et näidata seda keerulisust, 



mida ma tunnen või näen, kui püüan kirjutada näitlemisest. Ma vaatan näitlejat, 
tajun midagi, mis mind väga huvitab, kuid seejärel leian, et ma võin küll 
kirjeldada midagi sellest, mida ma nägin, aga ma olen raskustes selle kirjasse-
saamisega, miks ma seda kirjeldan; ma kirjutan sellest, mis on, kuid kas ma saan 
kirjutada sellest, mida see minu jaoks tähendab? Miks nt on mul senini meeles 
Tambet Tuisu esimene käeliigutus pärast lavale tulekut kohtumehe kõrvalosas 
“Vanemuise” “Salemi nõidades”? See liigutus nö “tuiskab” minus, kui ma sellele 
tagasi mõtlen; aga miks?
See võrdpilt ei ole reserveeritud Tambet Tuisu jaoks; see on tegelikult 
põhimõtteline võrdpilt, mida saab kasutada kõigi näitlejate kohta, kes lasevad 
enda tagant varjust nähtavale tegelase: kuidas kirjeldada tuisu-taju, kuidas 
seletada tuisku, ilma et seda peaks lahti tõlkima veeks, õhuks jne. Sest kui 
ma teaksin, kuidas näitleja endaga töötab, mis harjutusi ta teeb, mis nippe ta 
kasutab rolli ülesehitamisel jne, siis see ei oleks ammendav selle kirjeldamisel, 
mida see näitleja tegelikult teeb minu kui vaataja suhtes. Ja samas ei piisa ju 
ka lihtsalt selle kirjeldamisest, “mis tunded mind valdasid”, st ei piisaks sellest, 
et ma kirjeldan üldist tuisu-tunnet; tegelikult ju tajun ma tuisu puhul ikkagi ka 
tema algelemente nende põhiloomuses - õhku tema liikuvuses-hingavuses-
hingatavuses, vett tema külmuvuses-sulavuses-kõvaduses-pehmuses. Nii nagu 
ma selges klaverikõlas ei taju mitte ainult lihtsalt “klaveri-tämbrit”, vaid kuulen 
ju tegelikult selle heli materiaalseid algelemente - too õhtumaise muusika üks 
tämbriideaale on ju tegelikult puu, vildi ja metalli kokkukõla, klaverikõla nautides 
naudin ma metalli häält, mida vooderdab puidu hääl. 
Seda kõike keelde tõlkida - kuidas? Ja mis ikkagi veel olulisem - miks? Olgu, 
liigume edasi.

2. katse. Vaata mulle silma!

Esimest korda nägin Tambet Tuisku laval, kui lavakad mängisid “Ihnurit” 
(1999), Tuisk mängis Harpagoni, st vanameest. Oli näha, et see mees tuleb 
meelde jätta, see näitleja valitseb oma keha, ta valdab ümberkehastumise 
kunsti märkimisväärse osavusega, tal on karismat. Nägin seda etendust saali 
tagumisest osast (kas isegi mitte rõdult?), kuid nägin ära.
Seejärel tuli ta Tartusse näitlejaks, nägin teda korduvalt. Võib-olla varaseim 
lavastus, kust teda konkreetselt mäletan, oli Tartu Teatrilabori “Ameerika. 
Kommenteeritud kliiniline pilt” 2001. aasta septembri lõpus. Lavastajaks Andreas 
W, lavastust mängiti vaid paar korda Tartus ja Tallinnas, teemaks 11. september. 
Lavastuse ainus näitleja (kavalehel “kirjeldajaks” nimetatud) oligi Tuisk. Lava 
tagasein oli ekraan, kuhu lasti igasuguseid selle katastroofi ga seotud kaadreid, 
selle ees seisis Tuisk ja rääkis Andreas W kirjutatud teksti. Kaadrid tulid ka 
tema peale, ta ise oli samuti ekraan. Mäletan, et ühel hetkel võttis ta granaadi, 
“sidruni”, tõmbas välja sütiku ja ütles, et kui ta granaadi käest lahti laseb, 
tunneksime tolles Jaama tänava blackboxis sedasama, mida inimesed lennukis 
plahvatuse hetkel. Teatrikonventsioon tagas, et W ja Tuisk ei hakka ennast koos 



vaatajatega õhku laskma, kuid hirm, mis sekundi murdosa jooksul peast läbi 
jooksis, oli ehtne. Tuisk kõneles neutraalselt, ta esitas pelgalt W teksti, mitte ei 
astunud mingisse rolli, ei tõmmanud ette rolli maski - maski moodustas tema 
kui ekraani peale jooksev videopilt, läbi selle, selle alt ta kõneles. Granaati peos 
hoides ta ei ähvardanud, ta lihtsalt kõneles tõenäosusest - kui nii, siis naa; kuid 
see neutraalsus polnud ükskõiksus. Kas olete kunagi enne magamajäämist 
poolunes mõelnud sellele, kuidas olete kuskil kõrgel tornis, vaatate alla ja juba 
kukutegi? See on pelk mõte, “kuidas see oleks”, kuid ometi püüate sellest 
mõttest vabaneda, lihased võpatavad. Just sama neutraalne, “pelk mõte”, 
millest ometi püütakse vabaneda, oli ka see granaadistseen.
“Ameerika” on eesti teatris erandlik lavateos, esiteks selle poolest, kuidas 
videopilt valitseb näitleja “isikupära” üle ja näitleja on seda mõjuvam, mida 
rohkem ta videopildi passiivsusega ühte sulab. Ja teiseks haruldane (elu 
poolt kätte mängitud ning teadlikult korraldamatu) juhtum, kus teatrilaval 
toimub seesama, mis vaatajate peades - nii laansaluliku “pea-teatri” selgeim 
manifestatsioon kui eesti teatriruumis ringleva “sotsiaalse teatri” ihaluse üks 
ideaalsemaid teostumisi. Tuisk oli selles lavateoses see, kelle suust, kelle hääle 
ja tooniga tulid sõnad; iseenesest passiivne osapool, vahendaja W pea ja 
vaatajate peade vahel - kuid nagu mulle tundub, on Tuisu näitlemise parimate 
hetkede juures alati mängus mingi näitleja passiivsus oma tegelase suhtes, 
teatav julge andumus oma tegelasele; hetked, kus Tuisk ei ole actor ‘tegija‘, vaid 
passivus ‘tehtav, juhtuv‘ (passivuse teine tõlge on ka ‘vastuvõtlik, tundlik‘, ja kui 
näitleja on selles mõttes “passiivne“, seisab ta oma esitatava teksti või tegelase 
suhtes samasugusel positsioonil nagu tähelepanelik vaataja).

(Nägin teda mõne aasta jooksul korduvalt, Teatrilabori “Aurora Borealise” treiler-
versioonis, Undi “Meistris ja Margaritas” kadunud Haravee asemel Pilatusena, 
Ojasoo “Verevendades” nimetu ja nähtamatu musta riietatud nukujuhina, 
Tom Jonesina Toominga “Tom Jonesis”, Romeona Undi “Romeos ja Julias”, 
Dionysosena Undi “Vend Antigones”, Martinina Kolditsa lavastuses “Lendas 
üle käopesa“ jne. Ta muutus üheks neist näitlejaist, kes on teatrisse mineku 
põhjuseks. Ma ei hakka siin noist rollidest pikemalt kirjutama.)

Kirjast Eero Epnerile pärast “Hirveküti“ vaatamist: “Etenduse lõpus 
kummardamise ajal vaatab ta äkki mulle otsa (lihtsalt kui ühele vaatajaist, mitte 
nägupidi tuttavale, ma arvan), ja vaatab pikalt ning rahulikult, enesekindlalt ja 
leebelt, peab silmsidet üleval, ei eksle pilguga kuhugi; kord juhtus see Zucco 
lõpus (ma veel istusin esimeses reas otse ta ees, tollal me ei tundnud ka veel 
teineteist), ja nüüd ka, nagu mulle tundus; ja mis eriti huvitav, ta vaatab veel rolli 
seest, tegelase pilguga; teist korda kummardama tulles on ta juba oma pilguga.”
Eero kirjast minule: “Üks lugu, mida Tambet rääkis. Oli “Stalkeri” kontrolletendus, 
lõpustseen, kus vaadatakse publikusse ja räägitakse. Ning siis üks lavakatudeng 
hüüdis Tambetile: Ei kuule! Ja Tambet vastas talle: Sa ei peagi kuulma, vaata 
mulle silma.”



Kui meid NO99 esimese loomenõukogu eel tutvustati, ütles Tambet “Ma olen 
sind Tartus näinud.” Vastasin naljana mõeldud lausega: “Ma olen sind ka Tartus 
näinud.” Nali oli ehk ainult minule tajutav ja mõjus ehk tegelikult lamedusena, 
kuid seda lausudes mõtlesin tollele hetkele “Zucco” aplausi ajal, kus me tõesti 
nägime teineteist korraga, kuid mitte Tambeti ja Aarena, vaid mina nägin teda 
hajuma hakkava Zuccona, kes julgeb kõigile otse silma vaadata, st vaadata 
silma taha tühjusse, ning tema nägi mind (st mina nägin tema nägemist sellisena) 
suvalise tundmatu vaatajana, kellele on alati antud zuccolikud näitleja vaatamise 
volitused, voli vaadata Tambetit isegi veel aplausi ajal sellise jultumusega, nagu 
olin vaadanud teda pealt Zuccona. Silmast silma vaatamine sellel etenduse 
lõpupiiril, kus vaatamise jultumus pole enam nii endastmõistetav. Kirja panduna 
mõjub see kõik pisut läägelt, seepärast kujuteldagu seda, mis siin kirjas on, nii, 
nagu seda poleks veel sõnastatud.
“Padjamehe” Katuriani rollis kandis Tuisk tumedaid läätsi. Tema silmad olid 
suured, pisut ebaloomulikud, hirmu puhul eriti hirmunud, rahulikumates 
stseenides kuidagi ebaloomulikult rahulikud (lai pupill tähendab ju tegelikult 
rahu ja kaitstust). Loomulikult annab see tunnistust, kuivõrd tõsiselt Tuisk võtab 
rolli ehitamist. Kuid selles, et ta valib üheks rolli loovaks elemendiks midagi nii 
“välist”, peaaegu maskilikku nagu seda on läätsed, on midagi olemuslikku. See 
ei ole ju mingi selline asi, mida näitleja ise saaks “teha” - mingi rollile iseloomulik 
miimika või plastika, mingi hääle või intonatsiooni eripära vms. Samas ei ole see 
ka midagi sellist, mis on näitleja kehale lihtsalt “peale pandud”, nagu kostüüm, 
parukas või prillid. Need mustad läätsed on juba pooleldi näitleja keha “sees”, 
nad toimivad näitleja enda osana. Need on midagi, mis ei kuulu näitlejale, vaid 
ainult tegelasele. Ma nimetaksin seda teatavaks andumiseks tegelasele - lasta 
tegelane tekkida väljaspool näitleja enda füüsilisi antusi, kuid ometi selles 
punktis, mis on üks olulisemaid näitleja füüsilise, mitteverbaalse eneseavalduse 
asukohti - silmades. Iseendast väga lihtne võte, ei tasuks ehk nii pikalt sellel 
peatudagi; kuid mulle tundub oluline see hoiak näitleja ja tegelase suhtesse, mis 
selles läätsede-asjas avaldub ja mis on mu meelest Tuisule ka muidu omane. 
See on ehk natuke võrreldav sellega, kuidas Tuisk oli “Ameerikas” pelgalt üks 
osa ekraanist ja kuidas ta taandus tekstiks, teksti mõtteks ja intensiivsuseks. Või 
siis võrreldav sellega, milline oli Zucco - neutraalne, väljenduseta nägu, ometi 
intensiivne ja ennast vaatama sundiv; Zucco nägu mõjus umbes nii, nagu Tuisk-
näitleja oleks oma näo ära peitnud, ometi vormimata ka uut nägu, mis oleks 
väljendanud näitleja soovi oma tegelast kehastada. Sama ka läätsedega - peita 
ära oma silmad ja panna sinna asemele tegelase silmi kujutavad läätsed, midagi, 
mida näitleja ise enam vormida ei saa. Meenutagem siia juurde taas seda lauset 
“Sa ei peagi mind kuulma, vaata mulle silma!” Mida see lause võiks tähendada, 
öelduna mitte “Stalkerit” mängiva Tuisu, vaid Katurian-Tuisu poolt? See 
tähendanuks: “Sa ei peagi mind kuulma, sest mul on Tuisu hääletämber. Vaata 
mulle hoopis silma, sest seal elab Katurian, neis läätsedes, sõltumata minust; 
mina olen vaid see, kes ta läätsede kaudu endasse lubas, ei muud.”



3. katse. Läbipaistvus, paistvus, varjatus, tuum

Tambet Tuisust kirjutamise üks raskus tuleneb minu jaoks sellest, et tal pole väga 
selget oma “stiili”, “joonist”, mille isikupära oleks hõlbus kirjeldada. Samas aga 
ei tähenda see, et Tuisk oleks kuidagi kameeleonlik näitleja, kes suudab oma 
joonist igas rollis täielikult teisendada. Pigem on asi selles, et tema stiil või joonis 
on läbipaistev.
Zucco on ehk kõige rohkem käsiteldud ja kirjeldatud Tuisu roll, ja seda 
ilmselt just selle rolli “kirjeldamatuse” tõttu. Kõik need kirjeldused on silmitsi 
nähtamatuse, läbipaistvuse, varjatusega, sellega, et me ei “näe ära”, millega 
tegu. Tajume, et on tuum, aga ei pilk ei ulatu selleni, ja seda usutavam1 selle 
tuuma olemasolu tundub.
Toon nüüd mõned Zucco-Tuisu kohta kirjutatud tsitaadid. Pille-Riin Purje: “Enam 
läbipaistvamaks näitleja muutuda ei saa. Heas teatris ei ole “läbipaistev” ja 
“nähtamatu” sünonüümid, vastupidi, mida läbipaistvam roll, seda nähtavam 
ta tuum… Zucco/Tuisu hele pilk vaatab meist läbi, misläbi meie vaatame 
eneste sisse.” (TeaterMuusikaKino, 3/2003) Eero Epner viitab Kristel Nõlvaku 
arvustuses (Sirp 1.11.2002) käiku toodud mõistele “nulltegelane” ja ütleb: “Ta 
on üks, absoluutselt ise, osadeks lahutamatu enesetajuga, tema tegelaskuju 
null on korraga ka lõpmatus. Ta on sügavalt oma tuumas kinni. … täielik 
hermeetiline suletus “süü“ puhul, ei mingit viitamist enesest väljapoole…“ 
(TeaterMuusikaKino, 2/2003) Kristel viitab sellele Eero tuumas-kinni-oleku 
kirjakohale tagasi “Teatrielus 2002”, eristades zuccoliku näitlemisviisi “kohalolu” 
undilikust “kohalolust”, mis seisneb oma näitlejaks-olu paljastamises - Zuccot 
mängiv Tuisk seega, vastupidi, ei paljasta ennast, jääb oma tihkusesse varju, 
olles ometi eriti kohal. Luule Epner sealsamas “Teatrielus 2002”: “Sisetegevus 
on pigem “kaetud” ja rolli südamik tume. … Zucco rollis on mingi saladus, 
tabamatu tuum tugevalt tajutav.” Sirle Põdersoo ja Aare Pilv: “Tuisu mängulaad 
“Zuccos” on… püsivate seisundite eest ära või neist läbi libisemine [praegu 
ütleks muidugi - tuiskamine]. … õigupoolest ei väljenda Tuisu Zucco nägu 
midagi tabatavat. [Rolli ülesanne on] jätta andmata vahetud vastused enda 
mängitava tegelase kohta, nii et tegelane saab tihke tuumaga küsimuseks (või 
nagu Luule Epner ütleb: “rolli südamik [on] tume”).” (TeaterMuusikaKino, 11/
2003) Lisasime ka viite Kristeli magistritööle müüdilisusest nüüdisteatris, kus ta 
kirjutab Zucco näo maskitaolisest neutraalsusest. (Püüdsin otsida mõnda fotot, 
millele viidata, et näidata, mida ma mõtlen, aga jõudsin järeldusele, et foto põhjal 
ei saa sellest mingit pilti, foto jäädvustab siiski vaid ilme, mitte seda, et miski 
jääb näo varju; ka foto läbitungimatust ilmest ei annaks õigupoolest edasi seda 
“päris” läbitungimatust, mis tegelikult on läbipaistvus. Tolles läbitungimatuse-
läbipaistvuse muljes on oluline ikkagi ka see, et see nägu on elavana sinu 
kui vaataja ees, ta liigub, räägib, vaatab - ja ometi paistab läbi. Küsimus pole 
näoilmes, vaid selles, kuidas see nägu ühtaegu kõnetab ja kõnetamata jätab. 
See nägu pole ilmest moodustatud mask, pigem on ta nägu, mille kuuluvus on 

1 Või ôigemini “seda paratamatum”, viidates oma Ojasoo-Semperi teatri kirjelduskatsele TeaterMuusikaKinos 
1/2006, kus ma püüdsin seletada, et selle teatri juures asendab usutavuse kriteeriumi paratamatuse 
kriteerium.



küsitav - selle küsitavuse ta meile küsimusena esitabki, sellega kõnetabki.)
Niisiis, miski on väga näha ja miski on väga varjus - ja mõlemad on sama asja 
ilmingud. “Tuum” on “seda nähtavam, mida läbipaistvam näitleja”, on “null”, 
on “hermeetiliselt suletud”, “ei paljastu“, “ei väljenda midagi”.  Kui püüdsin 
seda edasi mõelda, tuli mulle ette võrdpilt ühest hiljuti nähtud Ene-Liis Semperi 
kunstiteostest; et just sealt, see võiks ju omakorda näidata, kuidas Tuisk kuulub 
orgaaniliselt Ojasoo-Semperi teatri kunstilisse maailma. Semperi viimatisel 
näitusel (sügisel 2006) Tallinna Kunstihoones näha olnud video “Rong”: mingi 
ruum, kus inimene ootab akna juures, akna taga on valge, mingi mürin läheneb 
järjest, siis tuleb inimene “meie”, st kaamera poole ja katab peaaegu kogu 
vaatevälja, mürin jõuab kohale ja sellest vaataja eest varjatud kaadrist sõidab 
läbi rong; näha on ainult kaadri vasakpoolne serv, kust paistab, õigemini aimdub 
seinal kihutava rongi vari; me ei näe tegelikult isegi otseselt varju ennast, vaid 
seda, et valgus toas võbeleb. Kui rong möödas, liigub inimene jälle akna alla 
tagasi ja video saab läbi. Kirjutasin Eerole: “Kas pole nois Tambeti “zuccolikes” 
hetkedes (või tervetes minutites) midagi sarnast selles videos toimuvaga - meile 
ei näidata rongi ennast, vaid “seda-et-rong-sõidab-aknast-mööda”; kõik, mis 
otse näha on, on miski tühi keha (tume vari peaaegu kogu ekraani ulatuses, mis 
on kohal, aga ei väljenda kehaNA midagi, kehaNA ta ainult varjab) ning ähmast 
varjude kiiret liikumist kaadri servas. Ainult et see, mida Ene-Liis teeb kaadri ja 
heli abil, teeb Tambet oma keha ja näo ja hääle abil. Sest me tegelikult ei näe, 
kes Tambet neil hetkedel on, pigem on näha, et “rong sõidab Tambeti tagant 
läbi”; tema nägu ei väljenda otse tegelast, vaid ütleb “minu näo tagant sõidab 
läbi tegelase rong”. Et see “läbipaistvus”, millest Tambeti puhul saab kõnelda, on 
samas samasugune varjamine, nagu videos toimub; nähtamatus, aga pole aru 
saada, kas nähtamatu ollakse läbipaistvuse või hoopis varjatuse, peidusoleku 
tõttu. Midagi sarnast “Zucco” lõpuga (mis on ju ühevõrra Tambeti ja Ene-Liisi 
teostatud), kus ei näe enam, sest nii valge on.”
Kuid siiski - kas see võrdpiltki midagi seletab? Lisab ehk vaid pisut meelelist 
konkreetsust. Kuidas kirjeldada seda, mida õigupoolest pole näha; kuidas 
kirjeldada toda rongi?
Zuccoga sarnane tegelane on “Hirveküti” Mike; õigemini, mitte tegelased pole 
sarnased, vaid Tuisk on Mike’ina kohati sama läbipaistev ja nähtamatu; õigemini, 
Tuisk on seda tegelikult eri määral alati, Zuccos ja Mike’is on lihtsalt kõige 
suuremad “nähtavuse üledoosid” (nagu oli Zucco fi naal nähtavuse üledoos - 
kõik oli valgusseina paistel väga hästi näha, kogu lava, kogu publik, ainult Zucco 
ise oli raskesti vaadatav; pole ilmselt tähtsusetu, et valgus tuli seal seinana, 
nagu zuccolik näitlemisviiski avaldub teatava helendava seinana, valgusallikana, 
mis varjab enda taga taga midagi nagu sein). “Hirvekütis” mõjus Tuisu nägu 
zuccolikult läbipaistvana nt jahistseenides või stseenis, kus ta eemal seistes 
vaatab ülejäänud seltskonna pulmatantsu; teises vaatuses paljudes kohtades.



4. katse. Marionetiteater

Miskipärast on nende hetkpiltide hulgas, mis minu Tuisu-kogemuses ikka 
püsinud on, üks üsna kõrvalise tähtsusega misanstseen Vanemuises mängitud 
“Salemi nõidadest“. Ta on üks kohtunikest, talaaris ja parukaga - kõrvalosa; ta 
tuleb teiste hulgas lavale (ta tuleb esimest korda lavastuse jooksul), laval on hulk 
inimesi, keegi ütleb midagi, Tuisu tegelane ei vasta talle, tal pole teksti, ei räägita 
otseselt temaga, kuid ta vaatab rääkija peale ja teeb ühe žesti, millel pole mingit 
eesmärki, mille ülesandeks pole otsene kommunikatsioon. Püüan seda kirjeldada 
(teises käes oli vist mingi mapp või raamat, kuidagi kaenlas): käsi küünarnukist 
üles tõstetud, pihk umbes pea kõrgusel (ise vaatas ta mujale), sõrmed rulluvad 
lahti, peopesa jääb ülespoole lahti. Tavaline liigutus, mida tehakse nii elus kui 
laval; see žest saadab tavaliselt hetke, kui jõutakse jutus punktini “näete nüüd, 
vualaa”; jah, kui püüaksin seda liigutust nimetada, oleks ta nimi “vualaa”. 
Aga see kirjeldus ja nimetamine ei anna žesti kohta midagi rohkemat kui 
tuisu kirjeldamine õhu ja vee olekute kaudu - “tuisk-ise”, “tuiskaB” jääb ometi 
kirjeldamata. Ometi see lihtlabane, teises olukorras isegi maneristlikuna mõjuda 
võiv žest on senini selgeimaks fookuseks minu mälestustes “Salemi nõidadest”. 
Mida veel muljele lisada? See žest kuulub tavaliselt lavaliste manerismide või 
stereotüüpide juurde, eriti vanaaegset elu kujutavates lavastustes; nt Molière’i 
tegelased teevad mu vaimusilmas seda liigutust pidevalt. Nii et küsimus pole 
selles, et Tuisk oleks selle žesti kuidagi leiutanud, ega selles, et ta oleks seda 
uudses kontekstis kasutanud; absoluutselt mitte seda. Pigem on asi milleski, 
mida võiks nimetada ajastatuseks - see oli esimene asi, mis Tuisk lavale tulles 
tegi, teksti tal kohe polnud, ja mida teha, kui oled laval, aga pole midagi veel 
teha - tuleb teha see üks liigutus, et selle liigutuse kaudu kohe, kui oled lavale 
jõudnud, tegelane ennast laval leiaks, järgnev pole enam tekstita näitleja 
tolgendamine laval, vaid oma teksti ootel tegelane. [Mh, mannetu kirjeldus.] 
Ühesõnaga, mulle näis, et selle hetkelise žestiga “võttis tegelane sisse oma 
koha Tuisus”, ja mõjus see, kui lihtsalt see käis, ühe käeliigutusega. Ta oli 
kohe olemas - mitte see, et “Tuisk pani end laval vaatama” (sest publiku 
vaatamisfookus polnud kindlasti temal), vaid just nii, et “kohtunik sisenes lavale 
Tuisu käeliigutuse kaudu, vualaa”. Ja lisaks mulje, et Tuisk ei “teinud” seda 
liigutust, vaid tegelane tegi selle liigutuse Tuisuga, et oma kehtivusega laval 
pihta hakata. [Ikkagi mannetu.] Või siis nii: liigutus ootas, et Tuisk tuleks lavale 
ja teeks seda; Tuisk ei võtnud seda lava tagant kaasa, et seda hakata laval 
tegema. [Noh?] Liigutus ei tulnud käest endast, ta sattus käesse kuskilt mujalt. 
[Jajah, midagi nagu hakkab looma, miski nagu meenuks.] Siinkohal tuleb pähe 
graatsilisuse mõiste, mida kirjeldas Heinrich von Kleist oma “Marionetiteatris”. 
Kleisti graatsilisus on omane marionettidele, see on miski, mida ei saa teostada, 
vaid mis juhtub liikuva kehaga. Kleist kirjutab: “[nukk] kunagi ei ilutse. - Sest 
ilutsemine, nagu te teate, ilmneb siis, kui hing (vis motrix) on mingis muus 
punktis kui liikumise raskuspunkt.” (tlk M. Lepajõe) Nuku graatsia tuleneb sellest, 
et tema liikmete liigutused lähtuvad loomulikul ja loogilisel viisil tema keha 
raskuspunktist, mis on ainus, mida liigutatakse - kätt ja jalga eraldi ei liigutata. 



Kleisti tekstis kirjeldatakse ka tantsijaid, kelle “hing” asub raskuspunktist väljas, 
selles eraldi liikmes, mida tahetakse liigutada: “Te vaid vaadake P…-d, … 
hing istub tal ristluu lülides; ta painutab end, nagu tahaks murduda …Vaadake 
noort F…-I, kui ta … ulatab Venusele õuna; tema hing istub lausa (kohutav on 
seda vaadata) küünarnukis.” Siin on kirjeldatud seda, mida ma tundsin Tuisku 
vaadates - tema liigutus ei tulnud käest, vaid kuskilt mujalt, “raskuspunktist”; 
ma nägin graatsiat. Ma ei räägi siin vist päriselt reaalsest füüsilise keha 
raskuspunktist, näitleja kehatehnilistest võtetest, sest ma ei tunne seda asja; 
pigem mõtlen ma kuidagi nii, et kui asendada Kleisti “hing” sõnaga “tegelane”, 
siis saaks vist öelda, et tegelane peab asuma näitleja “raskuspunktis”, mitte 
igas liigutuses eraldi; näitleja peab olema tegelase niitide otsas nagu marionett 
nukujuhi niitide otsas ja laskma juhtida oma “raskuspunkti”, mitte igat liigutust 
eraldi. Näitleja laseb tegelase enda sisse, nagu pani Tuisk Katuriani mängides 
läätsed oma “psühholoogilisse raskuspunkti”, silmadesse. Mitte tegemine, vaid 
tehtavus, mitte actio, vaid passio. Mida passiivsem, seda täpsem.
Jah, see nagu intuitiivselt ütleks midagi, kuigi jääb ikkagi hämaraks, mis see 
“raskuspunkt” mul siin tähendab. See on mõnevõrra metafoorse tähendusega, 
ja kas ma seda kasutades midagi avan? Kas see on midagi sarnast nagu “rolli 
tuum”, millest Zucco puhul räägiti, ja mis oli varjatud, läbipaistev jne? 
Minu kirjast Eerole: “On mingeid eriti selgeid hetki, kus tajud Tambeti erilist 
täpsust, nt nüüd “Hirvekütis” hetk, kus ta uurib Pohlalt pulmapeol, kas too tahab 
midagi juua - tegu ei ole lihtsalt eriti loomuliku või orgaanilise näitlemisega, 
seal on veel midagi juures, mingi eriline usutavus, mis väljub loomulikkuse 
perfektse jäljendamise piiridest.” Niisiis, see ei ole jäljendamine, see ei ole lihtsalt 
“orgaanilisus”; see on marioneti graatsiline täpsus. Tolles “Hirveküti” hetkes, 
mida mainisin, tundsin samuti hetkeks midagi sarnast; esiteks tundus niivõrd 
usutav, et just nii, täpselt nii võiks ka päriselt üks pinges noormees (pinges nii 
tulevast sõttaminekust kui sümpaatiast tüdruku vastu) tüdrukult baarileti ääres 
küsida, kas too tahab juua - korraga intensiivselt ja pealetükkivalt ja samas 
arglikult, ettevaatlikult, kummardudes küljetsi tüdruku näo ette, ometi distantsi 
hoides, hääles kiirustav lootus ja pidurdatus. Aga see pole ainult täpne jäljendus 
(“näitleja tegi täpselt järgi, nagu elus on”); see oli samas ka üldistus, mängitud 
nii, nagu näitleja ei “teeks” seda jäljendavat misanstseeni siin, vaid nagu see 
“juhtuks” temaga; ma näen Tuisu mängust, kuidas see “juhtub” Mike’iga; 
aga mitte ainult seda: ma näen Tuisu mängust, “kuidas-üleüldse-juhtub-et-
noormees-niimoodi-tüdrukult-küsib”, näen selle asja juhtumist ennast, mitte 
seda, et see juhtub just siin praegu nendega. Teatav ebaisikuline juhtumine. 
Passioon.

5. katse. Tootem

Tootemi-mõtte sain Eerolt, ta tõi ühes kirjas paralleeli, et näitleja on mingis 
mõttes nagu tootem, mis “metsikus mõtlemises” on see, mis tundmatut 
ja hõlmamatut kodustab, muudab ohutuks - ka näitleja muudab tegelase 



“inimlikuks” või mõistetavaks; aga Tuisu mängus “Hirveküti” Mike’ina, nagu 
Eero leiab, ei ole see kodustamine täielik, ohtlik teravus jääb tegelase tagant 
paistma. Ehk arendab ta seda kuskil veel edasi, mina leian, et see on huvitav 
mõttekäik. Freud kõneleb teoses “Tootem ja tabu”, kuidas allasurutud, ohtlikud 
tunded projitseeritakse endast väljapoole, primitiivrahvaste puhul siis tootemisse 
- kui juhtub midagi, mille juhtumise soovimist endale tunnistada ei taheta, siis 
öeldakse, et tootem soovis seda. Nõnda koondatakse tootemisse kõik ohtlik ja 
kodustatakse, normaliseeritakse see, mis otseteel normaliseeritav pole.
Kirjutasin Eerole: “Mingi “tootemlikkus” ju nagu aimduks, ja just selle nurga 
alt, et ta ei jää pelgaks tootemiks, vaid kannab endas seda, mida tootemiga 
kodustada püütakse; tootemikujude hirmsad näod ju ikkagi püüavad kajastada 
seda, mida need kujud iseendast kodustada püüavad. Mulle meenub, et 
“Metsikus mõtlemises” ütles Lévi-Strauss totemismist rääkides peaaegu 
möödaminnes ühe lause, mis mind kummitama jäi - tänapäeva ühiskonnas on 
iga inimese tootemiks tema “mina”. Kui nii, siis Tambet on tootemikuju, kes 
esindab seda, mida püütakse kodustada (aga mida tegelikult ju ei kodustata, 
ainult kuju ise kodustatakse). Mingi arhetüüpsus on selles, mingi läbipaistvus või 
sümbolilikkus sellises tähenduses, nagu ülemal kirjeldasin (nii nagu tootemikuju 
tegelikult “paistab läbi”, olles tegelikult kodustamatu olluse kohalolu kodustatud 
kujutise näol vms).” Hiljem kirjutasin veel: “Tootemi ülesanne on koondada 
tootemi poolt tähistatava asja (looma) ähvardavad, ebainimlikud loomujooned 
inimlikustatud, turvalisemasse kujusse. See on tootemi nö tavaline orientatsioon 
- koondada loom sümboliseeritud kujuks, kellega saab samastuda; aga see 
“loomne” jääb varjus alale. Kui nüüd toda Tambeti näitlemisviisi mõelda, siis ehk 
võiks seda näha tolle tavaorientatsiooni ümberpööramisena - tootem, mis ei 
kodusta hõimu hinges elavat looma, vaid toob selle looma esile just seekaudu, 
et varjab teda; mida täpsemalt varjab (mida täpsemalt on kaadriservast paistvad 
varjud doseeritud [viide Semperi “Rongile“]), seda paremini on tunda looma 
tegelik ohtlikkus; “mida turvalisem, seda ohtlikum”, “mida nähtamatum, seda 
olemasolevam” vms. Peab veel mõtlema. Kas see on kuidagi kommunikatiivne 
viis Tambetist rääkida?”
Mõtlesin, et kirjutan teema lahti, aga tollest viimasest küsimusest edasi liikuda 
ei osanud, sest suubunuksin taas ülalpool juba kirjeldatud “tumeda tuuma” 
metafoorikasse.

6. katse. Ausus tegelase suhtes

2005. aasta lõpus oli teatris NO99 ühekordne aktsioon “Ulgumerelainetel” 
- Mrožeki “Ulgumerel” püüti mängida purjus peaga. Mulle tundub, et Tuisu 
käitumine selles oli kuidagi oluline selles suhtes, milline on tema kui näitleja suhe 
tegelasega. Oli näha, kuidas purjus-olek, mis peaks ju iseenesest vabastama ja 
spontaansemaks muutma, pani näitlejad hoopis ebasiiramatesse olukordadesse: 
osad hakkasid, nagu mulle näis, purjus-olekut kuidagi juurde mängima, otsisid 
ebakindluses abi purjus inimese mängimise nõksudest, et äkki see aitab 



otsad kokku viia. Tuisk oli ka mingis mõttes ebasiiras - ühel hetkel hakkas ta 
sihilikult rollist välja astuma, rääkides sellest, et vaatajad peaks õigupoolest ära 
minema, see, mis toimub, on jama jne. See ei mõjunud spontaansusena, vaid 
mingi ettevõetud hoiakuna; samas oli ikkagi aru saada, et miski teda tõsiselt 
häiris. Lõpuks võttis ta põuest kirja, mille oli varem kaine peaga kirjutanud 
- see tähendab, et miski häiris teda juba ette. Üks võimalus on mu meelest, 
et teda häiris mingi aususe võimatus sellises olukorras, mis ju oli ka lavalisest 
tegevusest näha. Aga ikkagi - ausus mille suhtes täpsemalt? See ei ole vist 
päriselt ausus spontaansuse tähenduses (st ausus enda suhtes); see pole 
vist päriselt ka näitleja ausus publiku suhtes (st kas publik saab seda, mida 
ta vaatama tuli) ega publiku ausus näitlejate suhtes (kas publik lepib sellega, 
et teda petetakse - ja antud juhul ju tegelikult ei petetudki). Mulle tundub, et 
pigem häiris Tuisku see, et näitleja ei saa olla aus oma tegelase suhtes. Oluline 
pole see, kas näitleja ise on laval siiras (mida see õigupoolest tähendab?), vaid 
kas tegelane on ausalt kohal ja ei vaju ära näitleja automatismidesse. Häirituse 
põhjus oli soovimatus kukkuda ajutistesse aukudesse tegelase sees, kus 
polda rollis, vaid pelgalt mingis ebateadlikult ette kirjutatud inimjoonises, kõige 
lihtsamates füüsilistes automatismides, pelgalt näitleja, kes on kuidagi laval. 
Laval ei tohi teha muud kui näidelda, st olla tegelane - ja kui juba nii, siis tuleb 
näidelda ausalt oma tegelase vastu - olla esmalt tühi (mitte täidetud mingist 
väljenduda püüdvast spontaansusest), täita see tühjus tegelasega ja olla tema 
vastu aus. 
See on marioneti ausus. Kleisti marionetiteatris pole näitleja asi välja lasta oma 
spontaanseid artistivõimeid, mitte olla liigutaja, vaid anda oma keha ära liigutaja 
kätte - liigutajaks on aga tegelane (mitte lavastaja); oma keha üleandmisel 
tegelasele peab näitleja olema aus, ei tohi tingida “aga selle jalaliigutuse ma 
siiski jätan praegu endale”. Purjus olles on see võimatu, näitleja ei saa ennast 
ausalt tegelase käsutusse anda, ta ei saagi põhimõtteliselt kõike anda, sest tal 
pole seda, mida anda, ta ei valda oma keha - tema lavale astumisega tehtud 
lubadused tegelasele on juba ette katteta. 
Toon siia ühe tsitaadi Boguslaw Schaefferi “Proovidest”, kus Lavastaja räägib: 
“Muuseas, kas te teate, milline oli Brecht? Eelkõige - ebamäärane. Ta ütles 
“teater sünnib laval” - ja tegi sellest omad järeldused. Mina võin ju analoogiliselt  
väita, et muusika sünnib kontserdisaalis. Oletame, et mingi pianist astub 
kontserdilavale ja kombineerib, mida selle Chopiniga ette võtta. Mängida nii, 
nagu Chopin kirjutas - ei, see ei kõlba, kus sa sellega! Ja siis? Keerab kokku 
midagi, mis sarnaneb Chopiniga, publik tunneb, et see oleks justkui muusika, 
aga mitte enam Chopin. Ja mitte sellepärast, et on harjunud teistsuguse 
Chopiniga, vaid sellepärast, et pianist keeras Chopini lihtsalt kihva. Kunstis tuleb 
autorit esile tõsta, mitte kinni mätsida.” (tlk H. Lindepuu)
Säilitagem see võrdlus, aga asetagem selles tekstikeskse teatri ülistuses “autori” 
asemele “tegelane”, ja saame ühe teise teatri kirjelduse - näitleja mängigu 
tegelast nii, nagu pianist mängib Chopini; tegelase “kehastamine” on nagu 
partituuri “kõlastamine”. Näitleja ausus tegelase vastu on nagu pianisti ausus 
Chopini vastu. Tegelane ei asu tekstis, vaid näitlejas - aga ta liigutab näitlejat, 



mitte näitleja teda. Näitleja ärgu “representeerigu”, samuti ärgu olgu ise tegelane; 
näitleja lasku tegelasel olla, andku talle võimalus olla, koondagu tegelane-
tootemloom endasse nagu tootemikuju. 
See ausus tähendab: peab olema võimalik vaatajal vaadata otse sellesse 
marionetlikku tühjusse, kuhu tegelane on täpselt fokuseerunud; peab olema nii 
aus, et tegelane saaks otse vaatajale silma vaadata. 
See tähendab: peab olema võimalik öelda “Sa ei peagi kuulma, vaata mulle 
silma”, ja öelda seda mitte enda, vaid tegelase nimel.

* Katsetulemus

Mida rohkemat olen ma suutnud öelda, kui et - “tuiskab”?
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Näitlejast kaduvas teatris          Luule Epner

Teater on kaduv kunst.
Teatri kese ja hing on näitleja.
Neid teatrikunsti põhitõdesid teavad kõik. Sadade kordamistega on nad kulunud 
klišeedeks, mille puhul ei tavatseta langeda sügavatesse mõtisklustesse. Esi-
mene tees äratab enamasti nukrusega segatud kahetsust, teine kõlab tihti kree-
dona, mis sisendab uhkust, mõlemad koos määratlevad teatri ainulist eripära. 
Kui järele mõtelda, siis kuuluvadki nad kokku ja nimelt sel viisil, et esimene tees 
tuleneb teisest. Tunnistataks teatri dominandiks midagi ajale vastupidavamat 
– kirjanduslik tekst, lavapilt vm -, ei tarvitsetaks niiväga muretseda tema kaduvu-
se pärast. (Kas ei pärinegi see klišee iseolemisele pürgimise aegadest, kui teater 
lakkas võrdumast Sophoklese või Shakespeare’i loominguga?) Näitleja (elav 
näitleja, mitte tema kujutis) on aga aja võimuses vähemasti kahes mõttes. Tema 
lavategevus leiab aset kindlas ajalõigus (ruumist rääkimata) ega saa korduda 
absoluutselt samana teises ajalõigus – et üks etendus erineb teistest eelkõige 
näitlejamängu poolest, on tuntud tõde. Ja tema ise on ajalik olend nagu iga ini-
mene, ning nõnda hävib kord ka see “materjal”, millest olid tehtud tema rollid. 
Pole juhus, et paljude teatrimõtiskluste püsiteemaks on teatri ja surma intiimne 
lähedus, käsitletagu seda optimistlikus või pessimistlikus registris. Ma ei hakka 
tsiteerima Artaud’ mõtteid teatri sisimast seosest hädaohu, hukatuse ja metafüü-
silise hirmuga – need on kõigile kättesaadavad -, vaid viitan miimile ja lavastajale 
Jean-Louis Barrault’le. Barrault kirjutas oma “Uutes teatrimõtisklustes” (1959), 
et teater on oleviku kunst, ent olevik ei püsi, aeg voolab, liigub, ja selle liikumise 
pöördumatus, mida me teatris teravalt tajume, tekitavat õudust. Teater eksistee-
rib seetõttu “surma piiril” ja näitleja, kes tajub oleviku ja ruumi “tumma pulbitse-
mist”, kogeb kõigepealt alateadlikku õudust, mis sublimeerub kas metafüüsilisu-
seks (tragöödiaks) või veiderdamiseks (farsiks). Nii aitavat teater ületada olemis-
hirmu, toimides nagu “kaitsepookimine hirmutõve vastu”.
Kui teatri kese ja hing on näitleja ning kui me siiski ei soovi leppida teatriteoste 
vajumisega ajaliiva ja/või mähkumisega müütidesse, siis on põletavaks küsimu-
seks näitlemise  kui konkreetse ja ajaliku tegevuse säilitamine. Mitte säilitamise 
enda pärast, mitte ladustamiseks muuseumidesse ja arhiividesse, vaid selleks, 
et teatrist kui k u n s t i s t  oleks võimalik mõttekalt rääkida ka ajaloolises pers-
pektiivis. Et teater ei saa muutuda ilma muutusteta näitlejapoeetikas, on ju veel 
üks teada põhitõde. Minnes konkreetsemaks: kuidas näiteks mõista, mis toi-
mus näitlemises teatrimurrangu ajal 1960/70ndate vahetusel? Usutavasti oskab 
igaüks selle kohta midagi öelda, kes mälu, kes õpitu või loetu põhjal. Näiteks et 
mängulaad oli füüsiline, ekspressiivne, teatraalne, järskude üleminekutega ühest 
emotsionaalsest registrist teise: karjed ja sosinad, grotesk ja ekstaas, pateetika 
ja mõnitus, “raev ja võimetus” jne. Aga mismoodi konkreetselt mängiti ja mis-
sugune oli näitlejate mõjuväli? Mis vahenditega saab üldse näitlemise fenomeni 
taastada? Võimalikud juurdepääsuteed minevikule on isiklikud mälestused (kui 



neid on), fotod, sõnalised kirjeldused, video- ja fi lmijäädvustused, näitleja ise kui 
oma rollide arhiiv, “teatriarheoloogiline” jäljendus, ehk veel midagi. Täiuslik pole 
muidugi ükski neist eraldivõetuna. Mida nad suudavad, milles luhtuvad?
Alguses on mälu. Etendus, õieti mingi osa sellest, jääb meelde, ja arvata on, et 
enamasti jääb kaduvast teatrist järele ka kirkaid mälupilte näitlejatest. Meelde-
jäänule toetuvad tegelikult ka kriitika sõnastused näitlejaloomingust. Paraku on 
mälu subjektiivne jäädvustaja – tõesti hämmastav, kuivõrd võivad lahku minna 
inimeste mälestused ühest ja samast etendusest –, vahel ebakindel, vahel pet-
lik. Lisaks väidab mälu-uurija Endel Tulving olevat katseliselt tõestatud, et see, 
mida inimene sündmusest mäletab, teeb läbi muutusi sõltuvalt sellest, mida ta 
tolle sündmuse kohta kõneleb. Rääkimine ja kirjutamine (eriti kui seda tehakse 
korduvalt) teisendab seega algset mälupildistikku. Nõnda paistab mälu olevat 
üsna kahtlane meedium, mille peale ei saa panna suuri lootusi. Sellegipoolest 
on m i n u  mälestused näitlejast laval esimene ja esmane allikas ning kõigi kir-
jelduste, tõlgenduste ja rekonstruktsioonide tõeväärtuse mõõdupuu. Edasi tu-
leb juba nö välismälu ehk teisesed allikad, millega peab piirduma siis, kui omi 
mälestusi pole. Video ja sõnalise kirjelduse eelised-puudused on üldiselt teada. 
Väidetakse, et videos läheb kaotsi etenduse õhustik ja mängu elusus, hoopiski 
rääkimata sellest, et montaaž võib mõne näitleja rolli jäädvustada üksnes katke-
tena. Mitmedki annavad eelistuse sõnatundlikule kirjeldusele, mis manab näitleja 
elavalt vaimusilma ette. Minu kogemuse järgi ei tohiks kumbagi ära põlata. Näi-
teks tekkis mul ühe väga hea kirjelduse ja fotode põhjal selge kujutluspilt Mikk 
Mikiveri Lopahhini kuulsast tantsust Adolf Šapiro “Kirsiaias”, aga kui ma nägin 
seda stseeni muuseumi videolõigul, oli ta ikkagi teistsugune. Teiselt poolt, ehkki 
on ilmne, et midagi kogeda (näha, kuulda) ja sellest rääkida või kirjutada on väga 
erinevad asjad, ei tohiks klammerduda väitesse, et teater, eriti näitlejamäng, 
on sõnastamatu, kirjeldamatu jne, vaid visalt proovida seda ikkagi sõnastada. 
Pisutki kaugema mineviku puhul ei saa videosalvestustele niikuinii loota. Nn 
teatriuuenduse kõige teravamast algusajast kümnendipöördel polegi “liikuvaid 
pilte” säilinud, on vaid mõned lõigud Kaarin Raidi “Külalistest” ja Jaan Toominga 
“Põrgupõhja uuest Vanapaganast”, mis kuuluvad hilisemasse, murrangujärgses-
se aega. 
On veel võimalus taastada minevikuteater teatri enda vahenditega, st taasesita-
da lavastusi või rolle lavastuste ja rollide vormis. Unustatud või võõraks jäänud 
stiilid rekonstrueerida ja neid uuesti ette mängida. Sedalaadi tegevust on 
nimetatud teatriarheoloogiaks, näitlejat aga oma rollide arhiiviks. Kuivõrd näitleja 
on võimeline kehamälus talletatud rollid uuesti elustama, on ta minevikuteatri 
usaldusväärseim meedium. Pika aja järel taastatud lavastusi tunneb ka Eesti 
teatrilugu, kas või Toominga “Kihnu Jõnni” (1980) taasesitus algsete osatäitjate 
poolt (paari erandiga) Ugala teatrimaja 20. sünnipäeval aastal 2002. Aga siin pa-
nevad aeg ja inimeste võimised-tahtmised piiri. Alternatiiviks on rekonstruktsioon 
teiste näitlejate poolt, kes toetuvad mälestustele ja/või sekundaarsetele allika-
tele. On püütud järele teha Koidula-teatri näitlemist, ekspressionistlikku stiili, ka 
kuuekümnendate teatrimurrangut, nimelt Jaanus Rohumaa “Ainsa ja igavese 
elu” teises osas. Kui ma pean loengut teatriuuendusest, siis näitan sellest üht 



katkendit, tavaliselt seda stseeni, kus nahkkuues Madu võrgutab Eevat ja toimub 
pattulangemine biitlite laulu saatel. Kommenteerin kujundite loomist, kuid rõhu-
tan, et näitlemise seisukohast ei ole see lavastus Hermaküla – Toominga teatriga 
adekvaatne. 
Selle väite (mis pole muidugi originaalne) põhjendamiseks tuleb kõigepealt las-
kuda omaenda mälusügavustesse. Püüda end vabastada hilisematest “kultuu-
rikihtidest” - loetud artiklitest, intervjuudest, mälestustest, kuuldust ja õpitust, 
ehkki mööngem, et lõpuni see kindlasti ei õnnestu. Mida mina nägin ja tundsin? 
Jõudsin Tartusse 1971 sügisel. Siis vaadatud “Tuhkatriinumängust” ei ole mul 
eriti palju meeles. Hoopis enam mõjusid “Sina, kes sa saad kõrvakiile”, “Kül-
vikuu”, “Südasuvi 1941”, aga ka Toominga – Hermaküla – Raine Loo mäng 
Epp Kaidu lavastatud “Inimese tragöödias”. “Kõrvakiilud” oli tõeline vapustus, 
mille taustal “Tuhkatriinumäng” või “Maria” tundusid üsna süütud ja tavalised. 
Ekstaatiline müsteerium, kirjutasin etenduse järel oma päevikusse, ning lisasin 
palju hüüumärgistatud ülivõrdeid Jaan Toominga kohta, kes mängis nimiosa. Ta 
kandis kogu lavastust, viibides poolteist-kaks tundi vaatajate pilgu all, ent mina 
ei näinud tookord tema mängus mingeid enesekordamisi ega märke puhke-
pausidest. Ainsagi äralangemiseta intensiivsus, teisisõnu – katkematu kohalolek. 
Ometi pole nende sõnadega veel midagi ära öeldud, sest sedasama saab öelda 
paljude näitlejate ja rollide kohta, võtkem või Tambet Tuisk “Padjamehes”. Tei-
ne tähtis märksõna oleks amplituud. Napi poolteise tunniga käis Tooming läbi 
(õigemini elas läbi) seisundeid sügavast meeleheitest piiritu õnneni ja mängis 
neid nähtavaks lõputu hulga keha- ja kõnetehniliste variatsioonidega, vaiksest 
sosinast valju karjeni, laetud liikumatusest suurte žestideni, valusast õrnusest 
raevuka prohvetlikkuseni; ta veerles areenil ja lendas linnuna, laialisirutet käsi 
seda mööda ringi, ta väänles nilbelt ning kuulutas pühalikult armastuse sõnumit 
jne, jne. Kirjutasin päevikusse: “Mul ei lähe iialgi meelest Toominga “plastiline 
kõne” rõdult [Vanemuise väikese maja rõdult luges Tooming Piibli psalme], tema 
esmakordne, šokeeriv ilmumine areenile, tema kõne sellest, et hellust ei tohi hä-
beneda ja et inimesed peavad üksteist armastama (“et vaigistada suurt nukrust”) 
– selles oli nii palju õrnust ja usku, et nii p e a b  olema. Või siis tema kui narri 
armuavaldused Consuelale [Mare Puusepp] – oma kuningannale, kes on peaae-
gu püha.” Ja lõpp: punaste rooside keskel  veerlevad aeglaselt maas surmale 
määratud Mees ja kollases kleidis Consuela. See kõik kokku mõjus üleva ja traa-
gilisena. 
Evald Hermaküla mängis kümnendivahetusel suhteliselt vähe, oma lavastustes 
veel eriti, ja kuulsat Suitsu-õhtut ma millegipärast ei näinud. Meeles on tema “Ini-
mese tragöödia” puhtsüdamlikult lapsemeelne Aadam ning Esimene kaebealune 
Eesti Vabariigi kommuniste kujutavas lavastuses “Pimedus tähendab ööd”, kõige 
kirkamalt aga telelavastuse “Draakon” Lancelot. Hermakülale oli omane sisemine 
vabadus ja tõetunne, mis vaatajale avaldus kogu ta lavaelu absoluutse usutavu-
se ja loomulikkusena. Ta ei mõjunud iialgi võltsilt. “Inimese tragöödias” köitsid 
lihtsus, siirus ja suur veenmisjõud, mis õigustas kõige kirglikumaidki purskeid. 
Tollal kirjutasin enda jaoks üles mulje, et “ta ei mängi, ta ei teeskle, vaid on”.  
Rändrüütlist lohetapjat Lancelot’d mängis ta täiesti paatosvabalt, isegi pisut 



ühetooniliselt, ilma artistlike paisutuste ja särata, kuid oli tunne, nagu räägiks ta 
iseoma mõtteid, mitte rolli teksti. Teda oli huvitav vaadata ka siis, kui ta parajasti 
laval midagi ei teinud ega rääkinud. Kuigi Toominga puhuli mainisin pidevat ko-
halolekut, tundus tema  määratu intensiivsus lähtuvat  - võib-olla paradoksaalselt 
- millegi puudumisest, mingisugusest  tühjast kohast hinges, mis  teeb valu ja 
mida kirglikult igatsetakse  täita – ideega,  armastusega, Jumalaga… Hermaküla 
mõjus rohkem introvertsena, tema psüühikas justkui toimus iga hetk midagi, pi-
devalt oli aimata vilgast siseelu, mis paelus  pilke ka siis, kui ta sellest väga vähe 
välja paista laskis. Näitlejannadest püsib mälus Raine Loo. Tema ei ole minu 
arust ajaga palju muutunud. Raine Loo ei mõjunud loomulikuna, pigem vastupidi 
– temas tajusin mingit eksootilise varjundiga võõrust, ta intonatsioonid, pausid 
ja rõhud olid harjumuspäratud, žestid kaunilt vormitud, ta elas laval tihti pisut 
aeglustatud rütmis, ja kõik kokku jättis kergelt kunstliku või kunstipärase mulje. 
Raine Loo oli üleni justnagu võõrapärane kunstiteos, kütkestav ja kummaline. 
(“Dekadentlik”, ütles aastaid hiljem Mati Unt, küllap mõeldes Loo ebateadlikku 
(?) stiili või stiilsust.) 
Mul on veel alles ülestähendused Toominga lavastatud “Külvikuust” (1972). Näi-
dend kujutas põhiliselt realistlikus võtmes kaasaja kolhoosielu, kuid sellesse olid 
sisse lavastatud suured eksistentsiaalsed teemad. 64-aastane Hilda Sooper, 
näitleja hoopis teisest põlvkonnast ja traditsioonist, mängis vana naist. Musta 
riietatud, tulvil sügavat rahu, jutustas ta etenduse algul suurest põuast ja leelutas 
loitse. Temaga tuli lavale möödanik ja omandas tähenduse lause “kõik oleme 
nagu lülid otsatu pikas ketis”. Paljuräägitud Lembit Eelmäe ja Herta Elviste kõrval 
on Sooper veel üks näide sellest, kuidas teistsuguses teatris leidsid oma koha ka 
vanema põlvkonna näitlejad. Evald Aavik sarnanes minu jaoks oma näitlejatüübilt 
natuke Raine Looga, nimelt teatud kunstlikkuse, iseäralikkuse poolest. Mõnikord 
oli tema mäng rabe ja hüplik, aga üldiselt oli teda erakordselt huvitav vaadata. 
Raivo Adlase Printsist “Tuhkatriinumängus” ei mäleta ma õieti midagi. “Külvi-
kuus” mängis ta karikatuurini teravdatult lakkamatult askeldavat ja rääkivat, kuid 
sisemiselt tühja tegudeinimest. 
Minu mälestused kuuluvad muidugi tavalisele vaatajale, kel polnud ei teatri 
jäädvustaja ega arvustaja ambitsioone. Üritan nüüd sõnastada üldisemat laadi 
arvamusi, mis võtsid kuju mälestusi uuesti läbi mõteldes. Loomulikult on tege-
mist vaatega väljastpoolt, kusjuures see, mida vaataja mõtleb ja oletab, et pruugi 
kokku langeda näitleja enesetunde ja –tunnetusega. Alustuseks olgu öeldud, 
et minu mäletamise järgi iseloomustas murranguaja lavastusi kõikuvus ja isegi 
eklektika nii tasemes kui ka mängulaadis, s.t uus näitlemine võis eksisteerida 
kõrvuti tavarealistlike osatäitmistega. Ma ei kavatse hõlmata kõike, vaid rääkida 
uue näitlemise parimatest, lõpuniminevatest ilmingutest, mida võiks kutsuda  
t o t a a l s e k s  näitlemiseks. Mängimiseks mobiliseeriti kõik näitleja psüühilised 
ja füüsilised ressursid, tema mõtte-, tunde- ja tahtejõud. Kui neid parajasti tege-
vusse ei rakendatud, oli ometi tajutav ohjeldatud energia olemasolu ja plahvatu-
se võimalikkus. Näitleja kogu olemust läbis justnagu silmale nähtamatu hõõgus, 
millest võis iga hetk süttida tuli. Ekspressiivsed, purskelised eneseväljendusaktid 
ei tekkinud tühja koha pealt, olgugi et nad võisid tegelase psühholoogilise aren-



gu nurga alt vaadates mõjuda ettevalmistamatult ja aloogilisena.
Tihtipeale ei olnudki tarvidust psühholoogilist vaateprismat kasutada, sest lava-
kujud ei allunud reaalse maailma käitumisloogikale ega olnud “karakterid”. Mitte-
realistlikes teostes on tegelasi, kelles kehastuvad inimülese mastaabiga nähtus-
ed või kelle kaudu tuuakse ilmsiks suuri eksistentsiaalseid teemasid. Teisest kül-
jest saab ka realistlikke tegelasi lavastuslike ja mänguliste vahenditega metafüü-
silisse mõõtmesse tõsta või, teist võrdpilti kasutades, puhastada neist välja uni-
versaalsed alusstruktuurid. Tartu teatriuuendajad (eeskätt Hermaküla) huvitusid 
müütidest ja arhetüüpidest, millele lugusid ja tegelasi saab tagasi viia.  Näiteks 
taheti Afanassi Salõnski realistlik “Maria” selitada müüdiks “lollike-pühak patus-
es ilmas” (Hermaküla kirjast Mati Undile 5. X 1971). Selleks et kehastada loomult 
mittepsühholoogilisi tegelaskujusid, kes võib-olla visualiseerivad arhetüüpseid 
seisundeid, tarvitati kujundlikku kehakeelt ja kõnet, veidraid ja hämmeldavaid 
tegevusi jms. See pani näitlejat vaatama mitte (ainult) usutavuse prisma läbi, vaid 
kui “kunstiteost”, keda kontrollivad esteetilised ja stilistilised reeglid. Täpsus-
tagem, et psüühilise energia rakendamine ei võrdu psühholoogilisusega. Mulle 
meeldib väga üks Mati Undi mõte, mida siinkohal tsiteerin. Ta arvas, et teater kui 
selline ei ole psühholoogiline, vaid pigem etoloogiline (käitumuslik). “Teine asi 
on, et lava aegruumis liiguvad inimesed, kel on oma psüühika, kes on vastavalt 
stiilile ja koolile oma psüühikat integreerinud mõne kirjandusliku või müütilise 
tegelase kujutletava psüühikaga…. Niisiis, psüühilise väljaga täidetud lavaline 
aegruum (mida võib soovi korral psühholoogiliselt interpreteerida). Kust see väli 
tekib? Teda levitab näitleja. Ja k õ i k , mis näitlejaga kaasneb, teda ümbritseb.” 
(“Ad astra?”, TeaterMuusikaKino, 2/1984).
Kuidas näitleja niisuguste rollidega töötab, milliseid impulsse ja lülitusi kasutab, 
seda ei või väljastvaataja teada. Vahest on taolisel puhul keeruline toime tulla 
ainult  isikliku tundemälu materjaliga, isegi kui uskuda, et mälus leiduvad kõigi 
inimtunnete algmed. On ka teisi meetodeid. Näiteks Mihhail Tšehhov alustas 
tegelase läbitunnetamisest ja sisekaemusest, püüdes jõuda niikaugele, et lava-
kuju ilmub selge kujutluspildina vaimusilma ette. Sellele järgnes kujutletud tege-
lase jäljendamine ehk ilmiskstegemine näitleja keha kaudu. Kujutlused, millest 
ta lähtus, olid suuresti metafoorsed, nii võis ta võtta ülesandeks mängida don 
Quijotena avatud kosmilist teadvust, katkematut leegitsust, tajuda tema keha 
hiiglasuure ja võimsana, tunnetada rolli muusikalist ülesehitust jms (vt katkendid 
Tšehhovi päevikust raamatus “Teine teater”, 1999). Räägitakse, et 1970-ndate 
Jaan Toomingale olevat Tšehhovi kujukaemuse meetod olnud hästi arusaadav 
ning sarnanenuvat tema enda loomisviisile.
Ma ei taha öelda, et näitlemine peaks olema või saaks olla ebaisiklik. Näitlejalt 
nõutakse ehk suurematki isiklikkust kui traditsioonilises läbielamisteatris, ent 
teises mõttes. Nõudlike rollide jaoks on vaja isiksust, kes, parafraseerides Hesse 
“Klaaspärlimängu”, on sulanenud oma funktsiooni (= rolli, lavakujude süsteemi), 
kuid ei kaota ometi seda tugevat, värsket, imetlusväärset jõudu, mis indiviidile 
lõhna ja väärtuse annab. Mingis suhtes olid Hermaküla ja Tooming alati nemad 
ise, kaotamata samas kontakti rolliga, muutumata puht toimijaks, tegevuste soo-
ritajaks iseenda nimel nagu näiteks performansi tüüpi etendustes. Isiklikkusest 



saab rääkida ka ses mõttes, et näitlemise eesmärgiks ei paistnud olevat (esma-
joones) edukas ümberkehastumine karakteri pinnal ja tegelase psühholoogiline 
ärapõhjendamine, vaid midagi veel: iseenda “kasvamine” tegelase maailmaga 
suhtlemise toel. Vaataja tundis, et näitlejale lähevad väga korda need üldised 
ideed, mida lavastuses või lavastusega läbi mõeldakse, puudutavad valuni need 
tunded, mida läbi mängitakse. Mängu kaudu kulgeb näitleja vaimne areng ja 
teistpidi on näitleja isiksuslik areng näitlemise kui kunsti hädatarvilik eeldus. See 
jutt paistab olevat triviaalne, kuid ma pole kindel, kas tegelikult on alati nii, et 
see, mis on oluline teatritöös, on oluline ka isiklikult, väljaspool teatrit. Näib, et 
oluliste asjade ühtelangevus, ühtne vaimne energia andis Toominga, Hermaküla 
ja teiste mängule omadused, mida ma ei oska praegu nimetada teisiti kui u s k  
ja v ä g i . Usu all mõtlen seda, et kuitahes kunstlikult ja ebaloomulikult nad laval 
ei tegutsenud, mõjus see emotsionaalselt ehtsana. Mitte “mängult uskumine” 
(make-believe), mis on tavaline vormel teatrimängu kohta, vaid päriselt, vähemalt 
parimail hetkil.  Ja ma ei mõtle näitleja ärakadumist tegelasse, enese uskumist 
teiseks inimeseks, vaid isiklikku osadust ideede ja emotsioonidega, mida ta 
mängib. Ilma usuta poleks vist tekkinud nii tugevalt koondatud energiat või väge, 
et see võis midagi korda saata tegelikult, näitleja ja/või vaataja päriselus.
Raamatus “Fiktsionaalsed maailmad” (1986) konstrueerib Thomas Pavel ühe 
olukorra, tänu millele teatrilaval sooritatud tegu toimib päriselt. Ta kirjutab: ku-
jutletagu näitlejat, kes mängib preestrit, so “teeskleb” vaimulikku, ja annab ko-
gudusele õnnistuse. Kujutletagu, et see sünnib totalitaarses riigis, kus religioon 
on keelatud, kõik preestrid vangis ja kirikud suletud. Näitlejalt nõutakse preestri 
žestide parodeerimist, kuid sügavalt uskliku inimesena ei tee ta seda, vaid pöör-
dub saali poole ja sooritab õnnistamise täpselt ettenähtud viisil ning suure püha-
likkusega. Vaatajad, kes on ilma jäetud jumalateenistustest, tunnevad end saavat 
jumala armu osaliseks. Keegi ei kahtle õnnistuse tõelisuses – ka mitte saalis 
istuv tsensor, kelle ettekande peale näitleja järgmisel päeval areteeritakse. Pavel 
rajab siin oma argumentatsiooni üpris erandlikele teatrivälistele olusuhetele, kuid 
teeb üldise kehtivusega järelduse: kui jäljendava loomuga tegudesse kanalisee-
rida piisavalt palju psüühilist energiat, võivad need ületada tegelikkuse läve. See 
võim säilib vist videos konserveeritultki. Olen teatriajaloo loengutes näidanud 
mustvalget lühimontaaži Toominga “Põrgupõhja uuest Vanapaganast”. Seal on 
stseen, kus Jaan Tooming kirikuõpetajana loeb meieisapalvet. Loeb sisemiselt 
põledes, kogu südamest. Alati sugeneb auditooriumisse eriline vaikus, on  tunne, 
nagu oldaks kirikus. Teatri ja rituaali, nagu ka esteetilise ja eetilise vahel ei kõrgu 
ületamatu müür, nad saavad üksteiseks üle minna.
Pöördudes tagasi kuuekümnendate näitlemise taastekitamise võimalikkuse juur-
de, tuleb tõdeda, et seda on väga raske, kui mitte võimatu teha peamiselt kahel 
omavahel seotud põhjusel. Esiteks kätkes see teatri siin-ja-praegu loomuse 
teravdatud tunnetust ning sulandas endasse oma aja meeleolusid ja tundelaa-
de, mis väljendusid ka muusikas, mida kuulati, kirjanduses, mida loeti, asjades, 
millest räägiti jne. Näitlemine oli ajastu vaimsest õhustikust läbi imbunud, ja sel 
polnud midagi pistmist moega. On üpris paljuütlev, et Priit Pedajas pühendas 
lõviosa “Ainsa ja igavese elu” II osa arvustusest kuuekümnendate-seitsmeküm-



nendate kultuurimärkidele ja sellele, mida need talle tähendasid: biitlid ja Led 
Zeppelin, “Närvitrükk” ja Uku Masing, “Rajakas” ja Peeter Tooma; Grotowski ja 
Artaud, keda loeti “nagu lämbuja õhku ahmib”, teater, mis tundus hall ja väike-
kodanlik, nii et “hoog seda muuta oli raevukas” jne (“Ainus ja igavene…”, Tea-
terMuusikaKino, 10/1996). Usun, et hea näitlemine muutub koos maailmataju 
muutumisega. Von Krahli näitlejate mängus heiastuvad hoopis teised ilmingud 
muusikast, kirjandusest, klubikultuurist ja mujalt. Teiseks, näitlemistehnikaid sü-
vahoovusena kandev usk sellesse teatrisse, mida tehakse ja nendesse ideedes-
se, millega tegeldakse, ning sellest sündiv näitlemise vägi ei ole jäljendatavad, 
nii nagu on jäljendatavad võtted ja tehnikad. Toominga – Hermaküla teatri usk ja 
vägi jäi “Ainsas ja igaveses elus” puudu, seda ei saanudki seal olla. Tsiteerin veel 
kord Priit Pedajast: “Aga miks peakski lõbusõidulaevas mõtlema mingitele “Anija 
meestele”, kes pehkinud paadis avamere igaviku poole rühivad sõuda, silmades 
usk valgest laevast, ning kes uhkusest ja trotsist otsa ringi ei pööra.” 
Muidugi väärib tähelepanu ka teatrimurrangu-aegne töötamisviis, mis ei olnud 
päris tavapärane. Me teame, et proovide ja etendustega rööbiti käis stuudiotöö, 
s.o. teistsuguse teatri ideest või ideaalist innustatud näitlejate-lavastajate rühma-
töö, mille lõpptulemuseks ei pidanud tingimata olema perfektselt vormistatud la-
vastus. Sellist teatritegemist on nimetatud kogemusteatriks, kuivõrd eesmärgiks 
ei seata mitte niivõrd lõpetatud kunstiliste vormide loomine kui uued kogemused 
nii professionaalses kui isiksuslikus plaanis. Õigupoolest on seegi tuttav vastan-
dus: protsess versus resultaat, otsingud koos nende juurde kuuluvate nurjangu-
tega versus garanteeritud tase, aga ka näitlejate ja lavastaja(te) kestev ja kesken-
datud koostöö kitsamas rühmas versus töö erinevate lavastajatega ja eri stiilides. 
Nagu ikka, on kummalgi poolel omad tugevused ja omad ohud. Ent mulle näib, 
et pole hea, kui hinnangute kaalukauss kaldub liialt vastandpaaride teiste liik-
mete poole. Kas pole professionaalne meisterlikkus teatri (näitlemise) hindamise 
mõõdupuuna natuke ületähtsustatud? Muidugi tuleb püüelda täiuslikkuse poole, 
kuid samas poleks paha küsida, mille jaoks seda meisterlikkust kasutatakse. Kas 
virtuoosselt sooritatud roll mõttetühjas lavastuses kaalub üles kobavama osatäit-
mise lavastuses, mis tegeleb oluliste asjadega ning läheb nii tegijatele kui vaata-
jatele väga tõsiselt korda? Kui jah, siis tuleks pjedestaalile tõsta kõrgprofessio-
naalne meelelahutusteater, mis oskab muu hulgas professionaalselt simuleerida 
sotsiaalsust, vaimsust ja sügavust. Võib-olla ei peaks kiitma näitlemise oivalisust 
iseenesest, lahus rollist ja lavastusest, kus see roll on mängitud. Olgu peale, et 
näitleja valikuvabadus on piiratud, sest tavaliselt sõltub ta teiste inimeste poolt 
kokkupandud repertuaarist ja kokkulepitud osajaotusest – päris olematuks ei saa 
seda vabadust kahandada, ilma et muututaks pelgaks palgatööliseks.  Et aga 
mu jutt ei kõlaks moraalilugemisena ja et viimane sõna jääks praktikule, lõpetan 
tsitaadiga Raivo Trassilt, mis on mulle palju mõtlemisainet andnud: “Meie teatri-
loome suurim probleem, edasi töötamise põhiküsimus on – kuidas saada profes-
sionaalist kunstnikuks?” (“Ülestähendusi peanäitejuhi kõnedest enne puhkusele 
minekut”, TeaterMuusikaKino 2/1985)















/---/ eranditult kõik olid huvitavad vaadata, eriti aga /---/ Kübar üleüldse (uskumatu 
kehaga mees - kopterilt alla kukkudes uskusin hetkeks tôesti, et ta kukkus ennast 
pooleks; ja väga huvitava “psühhofüüsilise kontuuriga”, või kuidas seda ôieti 
nimetada, mingi väga omapärane ja köitev värelevus) /---/

Aare Pilv, kirjast, 15.11.2006

Aga muidu tundus eile just Kübar kõige huvitavam ja pingsam vaadata, ka (või eriti) 
teises vaatuses - just see näitleja laval, kes kõige rohkem ennast vaatama sunnib 
ja seda uskumatuse-tunnet tekitab; oleks teadnud, et siin tema tegelik luumurd 
mängus on, ei tea, kuidas siis vaadanud oleks.

Aare Pilv, kirjast, 25.01.2007



Plastiliini pole vaja                  Vestlus Hendrik Toompere jr-ga
Malmstenist, Prangelist, Uuspõllust ja uutest näitlejatest

Hilja Varemi kohta on öeldud, et ta vajas väga lavastajat, ta muutus rollist rolli 
säärasel moel, et kord ühes sööklas süües arutasid tema lauas kaks inimest Hilja 
Varemi rolle, ilma et nad teda ära oleksid tundnud. Samas on palju näitlejaid, kes 
lavastajat peaaegu ei vajagi, olles küll “professionaalid”, ent suhteliselt sarnased 
rollist rolli. Kuidas sel teljel paigutuvad Mait Malmsten, Margus Prangel ja Jan 
Uuspõld?

Hendrik Toompere jr: See sõltub andetüübist ja alateadlikust soovist, mida saa-
vutada püütakse. Seetõttu on need kolm ka väga erinevad. Üks, mis on kindel, 
on see, et me räägime väga headest näitlejatest, kellega põhimõtteliselt ei tohiks 
ühelgi lavastajal mingisuguseid probleeme tekkida. Ent kuidas see kujunenud 
on, on erinev. Nii palju, kui ma nende käekäiku jälginud olen, siis üha enam olen 
mõistnud, et kõigil näitlejail on ühel hetkel vaja lavastajat, kes usub temasse. 
Isegi, kui ta halvasti teeb, ei õnnestu, nässu ajab. Näitlejad otsivad intuitiivselt 
lavastajatüüpi, kes temasse või sellesse, mis laval toimub, usub. Esimestel aas-
tatel teatris töötades on kõigi näitlejate jaoks ülioluline leida endale lavastaja, 
kellesse tema usub ja kes teda usub, kusjuures viimane on tunduvalt tähtsam kui 
see, kas näitleja temasse usub. 
Inimestel ja nende seas ka näitlejatel on ettekujutused oma “minast”: kuidas ma 
kõige paremini välja paistan, millised on minu efektsemad pooled. See kehtib 
ka peenendunud maailmas, et inimene näitab reeglina välja seda, mida ta oskab 
teha. Ta ei hakka näitama seda, mida ta ei oska. Ja äkki see, kes temasse usub, 
näeb temas midagi suuremat, midagi terviklikumat, ning hakkab seda lahti kee-
rama. 
Marguse puhul tean ma täpselt, et mina uskusin temasse väga, kuigi teatris olid 
temaga esmalt suured probleemid, küsiti, kas ta peaks ikka teatris olema või 
mitte. Mina uskusin, sest ta mulle lihtsalt meeldis (ja noh, ma olin ka tema õpe-
taja olnud). Ning see inimene läks lahti, temas hakkasid avalduma küljed, mida 
isegi mina ei olnud näinud. Muidugi, tore oleks võtta hoiak, et “ma juba siis nägin 
temas...” – aga mitte midagi säärast ma ei näinud! Täiesti ootamatud küljed, ini-
mene töötas hoopis teistmoodi kui varem.
Mis puudutab Jani, siis teda hoidis pikalt elus tema enda õpetaja, Priit (Pedajas). 
Aga Jan tegi läbi mingi sisemise muutuse ja hakkas tegelema kõige muu kui 
teatri ning loominguga, tekitades enda jaoks kõrvaltee. See ongi andetüübi kü-
simus: Jan tahtis midagi muud saada. See on teinud temast tänaseks mitmekül-
gse ja –plaanilise natuuri, kes laval mõjub huvitavalt, kuigi mitte alati täpselt ja 
õigesti. 
Mait on hea klassikaline teatripere jätkaja. Tal ei ole üleüldse lavastajat vaja 
olnud, ta on kasvanud iseenesest. Mida rohkem, mida erinevamad lavastajad on 
temaga töötanud, seda parem on ta laval olnud. Ei, Mait pole absoluutselt va-
janud inimest, kes temasse eriliselt usuks. 
Noh, see on muidugi laias laastus, aga umbes nii see minu jaoks kehtib. Eks 
teatud perioodidel vajab igaüks inimesi, kellega koos saad ühes suunas liikuda. 



Ma tean ju oma kogemusestki, kuna mina vajasin väga inimest, kes minusse 
usuks. Võib-olla sellepärast, et mul oli meeletu eneseusk ning oli vaja kedagi, kes 
seda eneseusku veidi lammutaks. Evald (Hermaküla) ehitas mind täiesti teist-
moodi ümber ja ma olen väga tänulik, et see toimus. Ei kujuta ette, milline näitle-
ja ma ilma temata või kas ma üldse teatris oleksin olnud. Pärast viiendat aastat 
teatris läksingi oma teed ning siis oli juba väga mõnus käia teiste lavastajate juu-
res, mängida siin, seal, kolmandas kohas, sest ma valdasin põhiteemat. Ma olin 
olemuslikust lavalolemise tähendusest aru saanud, mida ma võisin ümber tõlkida 
teiste lavastajate keelde.

Ent see on suuresti sõnastamatu?

Kui me Evaldi juures olime, siis peamine oli: kogu lavaline elu peab olema lii-
kumises. Ühtegi staatilist hetke ei ole. Kui ma läksin (Mikk) Mikiveri juurde, siis 
tema tahtis, et kõik oleks staatiline. Kui ma need kaks asja kokku panin, tulid 
suurepärased tulemused, olla staatilise sees liikuv! Kui ma praegu noortele ütlen, 
et “seisa paigal” või “ära liiguta”, siis ta seisabki paigal – ja kõik seisab paigal, 
mittemiski ei liigu temas. Nad on nagu tasase mere pealispind, unustades ära, et 
pealispinna all käivad liikuvad protsessid edasi. Lihtsalt niisama on sellest mui-
dugi raske aru saada, seda tuleb ise kogeda ja selleks on vaja inimest, kes selle 
tunde kohale toob, sa hakkad ise ka uskuma, et see tunne on õige.

Kui palju oled sa neid kolme kaasanud lavastuse üldiste eesmärkide sõnastamis-
se, kui palju neis on lavastajat?

Tegelikult ei ole. Peaaegu üldse ei ole. See ei ole ka minu arvates päris õige jutt, 
et “näitleja on lavastuse kaasautor”. Tähendab, muidugi on, aga hoopis teistsu-
gusel kujul. Mingisugust üldideed ei saa näitleja lavastaja selge printsiibi korral 
muuta, see on võimatu. Küll aga on juhtunud sääraseid asju, et näitleja pakub 
välja rollikontseptsiooni, mis ei ole sugugi seotud lavastuse ideega, kuid korraga 
taipad, et kõik paindub selle järgi, lavastuse kontseptsioon hakkab rollilahendu-
se järgi muutuma. See ei ole nii, et me räägime, arutame, kirjutame manifeste, 
sõnastame, paneme kirja, see tähendab seda ja toda. Mina ei kujutanud “Põrgu 
wärki” tehes näiteks ette, et Tuglas oleks võinud säärane olla – ja see lihtsalt 
kujunes Marguse käes niimoodi. Ta ei muutnud küll oluliselt kontseptsiooni, kuid 
ümbermärkimisi toimus küll. 
Ent on tõsi, et ilma sääraste inimesteta, kes aktiivselt kaasa mõtlevad ja kont-
septsiooni üle arutavad, on lavastajal praktiliselt võimatu tööd teha. Vähemalt 
minul on. Ma ei taha sääraseid näitlejaid näha ka, kes tulevad plastiliinina kohale 
ning ootavad vormimist. Materjali vastupanu peab alati olemas olema. Mida ta 
annab? Lavastajale veendumuse, et neil asjadel on mõju, isegi kui on vastupanu. 

Kuidas sulle tundus, kas Prangel tegi otsuse intellektuaalse pingutuse järel või 
on ta pigem näitleja, kes otsustab kõhutunde ajel?

Seda ma ei tea, ma ei ole Marguse käest kunagi küsinud, vaid lihtsalt viimaste 
aastate jooksul jälginud, kuidas ta... Paus Tegelikult oskan ma vastata küll: see 



on kõhutunne. Muidugi. Mäletan, kuidas ma koolis tegin diplomilavastust ja 
pakkusin talle ühte rolli, mille ta esimese ropsuga lahendas täiesti erilise tunne-
tuse pealt. Nii. Ja siis junnasime kaks kuud ning kõik läks metsa, kõik oli valesti. 
Pärast kolmekuulist rabelemist tuli esmane hetk lõpuks tagasi, aga juba hoopis 
teisel kujul. Kui ma nüüd Margusega proovis olen, siis ta aeg-ajalt näitab, et võib 
ka “nii” teha, ent siis kaob kuidagi peitu, ma ei tea, kuhu või miks. Kärsitum la-
vastaja, kes teda ei tunne, võib muutuda ülivihaseks: mis nüüd on? miks sa ei 
või teha nii, nagu me oleme kokku leppinud? Ma ei tea, mis katel temas sees 
keeb, aga ta keedab toidu väga aeglaselt tulel valmis. Vahele ei tohi segada, siis 
läheb untsu, tuleb oodata ja kannatada. Margus töötab kõhutunde pealt, seda 
ma usun küll.

Aga Uuspõld ja Malmsten?

Mait analüüsib väga palju, aga – ta  varjab seda. Ta ei taha näidata, et ta analüü-
sib. Ma võin eksida, aga tema peas näib olevat müütiline arusaam, et näitleja ei 
tohi mitte midagi teada, peab olema loll, siis tulevad kõik asjad välja, ja Mait ei 
taha seda imidžit kaotada. Ent tõesti, ta analüüsib väga peenelt ja spetsiifi liselt 
asjad läbi, kuid reeglina varjab seda.
Jan mõtleb väga palju, aga mille peale, sellest pole ma siiani aru saanud. Kuidas 
tal need asjad käivad, on minu jaoks siiani mõistatus. Ta on tihtipeale tugevam 
situatsioonides, kus ta peab mängima inimlike pindade pealt: vihkan, armastan, 
olen solvunud, ei ole solvunud. Puhta idee läbivedamisel või mõttelise karkassi 
teostamisel jääb ta sageli hätta ning siis ta teeskleb, mis omakorda loob temast 
kummalise kuju, mida publik armastab: absoluutse üleoleku igasugusest intellek-
tuaalsusest. Aga võib-olla on see väga tark asi, ma ei tea. Näitleja ei pea minu 
jaoks olema mingi “intellektuaal”, ma pole seda isegi, aga teatud... maailmavaa-
de peaks väga selgelt paigas olema. See võib muutuda, muutuda isegi näda-
latega, aga sel päeval ja sel hetkel peab maailmavaade olema paigas: praegu 
mõtlen ma nii, ja punkt. Laialivalguv “ma ei tea, nii on õige, aga naa on ka õige” 
peidab endas suurt eputavat valet. Janil seda muidugi ei ole. Paus Väga keeruli-
ne on rääkida. 

Oled sa nendega rääkinud, miks nad teatris on?

See on küsimus, mida ma ei esita kunagi nii, et ma tahaksin vastust saada. Ma 
esitan seda küsimust endale, aeg-ajalt proovis ka kõigile näitlejatele või koolis 
õpilastele, aga ma ei taha vastust saada. See on küsimus, millele ei tohi vastata. 
Küsimus peab jääma pähe. Miks, miks, miks? Niipea, kui sa vastuse defi neerid, 
võib see loovuse lukku panna. Ei, me oleme kõiki neid jutte rääkinud, aga vas-
tust pole kuulnud – ja parem ongi.

Sa töötad sageli ühtede ja samade näitlejatega, mis pole muidugi haruldane. 
Millised on näitlejate omadused, kellega sa tahad koos töötada? Mainisid juba 
kaasamõtlemise võimet.

Mulle meeldivad need näitlejad, kes suudavad võtta vastu iseseisvaid otsuseid. 
Kellel on julgust vastutada iseenda eksimuste eest, võtta risk enda peale. Ma ar-



van, et need kolm näitlejat on kõige paremad näitlejad üleüldse. Jah, nad võivad 
lavastaja vahel väga vihale ajada ning lavastus jõuab väljagi tulla, kuid siis hiljem 
millalgi märkad, et näe, neil oli õigus. Intuitsioon on neil näitlejail, kellega ma vii-
masel ajal olen rohkem tööd teinud, väga paigas. On veel põhjuseid, ent need on 
väga pragmaatilised: ma ei pea prooviaega raiskama selle peale, mida ma tahan. 
Piisab, kui ma sõnastan kujundi, näiteks “see on umbes nii, nagu viie meetri kõr-
guselt maasse kukkuv mõõk” – ja nemad saavad sellest juba aru. 
Lavastajana olen ma veendunud, et kõik näitlejad on andekad, tuleb see lihtsalt 
nende seest lahti keerata. Aga mida rohkem ühtede inimestega piirduda, seda 
tuumakamad on tulemused. Kahe-kolme kuu jooksul ei saa võõraste näitlejatega 
leida ühist keelt, lihtsalt ei saa. Lavastus ehk ei pruugigi olla suurepärane, aga 
mälestus koostehtud tööst ja ka tulemusest on eluliselt niivõrd tähtis, et... Vastu-
pidine oleks lihtsalt vormistamine. 

Kõik kolm on palju komöödiates mänginud, Uuspõldu kindlasti, aga võib-olla 
isegi Malmstenit teataksegi ehk laiemas publikus kui komöödianäitlejat. Sina ei 
ole eriti neis mänginud, miks?

Nooremana ma mängisin küll. Ma võin luua väga naljakaid rolle, ma tean seda. 
Aga komöödiate mängimine on näitlejatele laupäev-pühapäev, puhkamine 
ühesõnaga. Muidugi, ega see pole lihtne, aga tegelikult on tegemist puhke-
päevaga. Vajalik on ta ainult treeningu jaoks, sest heades komöödiates peab 
näitleja olema enda suhtes väga jõhker, väga ennastpurustav. See surmakirg või 
endapurustus on eriline vajadus, kõigile. Alles ma lugesin, kuidas panga pealt 
sõitis üks mees alla ja mingi kohalik rääkis seal juures, kuidas “ääre peal seistes 
on tunne, et hüppaks alla”. Jah, nii ongi, minul ka. Tekib lenduminemise vajadus. 
Näitlejal on selle jaoks komöödia, kusjuures – publik aplodeerib, ta tahab seda 
näha, ta on õnnelik. See on treening ja samas jõhker publikule näkkusülitamine. 
Ma räägin muidugi väga labastest komöödiatest, mille puhul publikule meeldib, 
et talle peksa antakse. Koomilise struktuuri loomine on näitleja ABC, aga seda 
on vaja, sest seal on põhimõttelist enesehävituslikku kirge – sa pead mõistma, et 
kui sa jätkad, siis näitlejana sured.

Kas nende kolme jaoks on see nii ka mõjunud?

Üldise populaarsuse mõttes on see ehk hästi mõjunud, aga ega ta näitleja üldi-
sele arengule suurt midagi kaasa ei anna. Nad on kümme või rohkem aastat te-
atris olnud, neile ei anna see midagi. Tõsi, sa õpid komöödiates ka kiireid valikuid 
tegema: see töötab, see ei tööta, see on õige, see on osav valetamine. Paus Ära 
mõista valesti, mulle nali väga meeldib, sest elu ongi nali. Aga see on teistmoodi 
nali. Paus Ma olen kuulnud ka seisukohti, et kvaliteetne meelelahutus on midagi 
enamat kui ebakvaliteetne komöödia. Ma ei saa vahest aru. 

Üks eesti lavastaja ütles, et Uuspõld suudab laval kõike teha, ta on geenius. Ta 
ei täpsustanud, aga kas sina oskad öelda: mida tema suudab ja teised ei suuda?

Uuspõllul on looduse poolt kaasa antud “üks meie seast” märk. Inimesed tun-



nevad selles, kuidas ta midagi teeb, ära oma tuttavaid. Venemaal oli Võssotski 
kunagi säärane, meil Viiding või Hermaküla: nad on ajastu natuuri märgid. Janis 
on see samuti sees. Ent geenius... Tal on arenguruumi, on küll.

Mõned näitlejad on suured tööloomad, nende jaoks tuleb kõik raskelt, kuigi lõ-
puks hästi. Teised tulevad ja teevad hoobilt sama hästi.

Jah, aga ürganne kaua ei kesta. Ma ei usu neisse väga, õigupoolest pole nagu 
näinudki sääraseid eriti. Tõsi, Dan Põldroos on ürgandekas, aga teda pole enam 
viimased aastad teatrilaval olulisi osi mängimas näinud. Säärased tüübid 
kaovadki, sest aeg jookseb nende jaoks hoopis teisiti. Kõik muutub praegu üha 
professionaalsemaks, üha täpsemaks, ja kunstnikel tuleb leida tasakaal, kuidas 
töötada nagu hull, aga jätta mulje, et see tuleb kõik iseenesest. 

Kuidas Malmsten proovisaalis tööd teeb?

Ta kuulab, teeb, siis pakub, kuulab uuesti, teeb uuesti... Paus Ta on minu arvates 
sünnipäraselt näitleja, kellel on teater alati kaasas olnud. Ta tajub kuidagi läbi 
lapsepõlve seda, mis teater on, ning teab, et asjadesse ei maksa liialt sekkuda. 
See on imelik tarkus, et asjad lähevad lõpuks ikka nii, kuidas nad minema pea-
vad, aga see peab vist paika ja iseloomustab Maitu. Mis ei tähenda loomulikult, 
et ta ideid ei paku, muidugi pakub. Ent reeglina püüab ta pakutud versiooni täie-
ga sisse minna.

On vist erinevus peaosa ja osa vahel, mis veab kogu tükki ning mille najale kõik 
toetuvad? Nad võivad, aga ei pruugi kattuda. Kas Malmsten on pigem suurepä-
rane soleerija või koosmängija?

Ohohohoo. Ütleme nii, et see on minu ja Maidu erinevus, ja täiesti selge erine-
vus. Mait tuleb lavale, seisab püsti ning ta võib midagi tegemata seista tund 
aega, aga ta on olemas, ta on kohal. Mina tulen ja seisan püsti – ja kaon ära. Ma 
ei oska selgitada, ent on nii, et mõni inimene peab midagi tegema, mõni teine ei 
pea aga kohaloluks mitte midagi tegema. Jan ja Margus näiteks peavad tegema. 
Eks see on andetüübi erinevus, ühele on nii antud, teisele naa. Maidul on muidu-
gi ka palju professionaalseid oskuseid, ta võib ükskõik millist peaosa ja ükskõik 
millist kõrvalosa mängida, tema peale võib alati kindel olla. Kui Mait on tükis, siis 
on väga hea tunne. “Oh, Mait on ka. Siis võib minna.”

Kuidas Prangel töötab?

Prangel on väga kaval. Ta saab kohe alguses asjadele pihta, aga siis vingerdab 
ja ma ei teagi, mis, jättes tihti mulje, nagu ta ei teeks üleüldse midagi. Ning siis 
äkki ja täiesti ootamatult pakub see nurgasistuja ja ninanokkija välja idee, mille 
kohta ei saa tõesti aru, kust see nüüd tuli, aga on väga õige. Ta on proovisaalis 
erakordselt ootamatu, ei tea kunagi, mis sealt tuleb. See on huvitav ja erutav. 
Võib-olla on ta lugenud, et näiteks Eskola tegi samamoodi, et oskas küll, aga 
varjas. Naerab Aeg-ajalt on meil töötegemise graafi kud läinud sedavõrd kiire-
maks, et meil on lühem aeg proovideks, eriti suveasjade juures, ning siis on ka 



töö teistsugune. Siis ei võeta mugavusaega, ollakse palju intensiivsemad. Kui me 
tegime “Syrrealiste”, siis esmalt kuu aega me istusime Tallinnas ja lihtsalt rääki-
sime. Veidi vaatasime teksti ja muudkui mölisesime, kuidas võiks teha, midagi 
eriliselt proovimata. Ning koha peale minnes tegime lavastuse kahe nädalaga 
valmis. 

Kas sinu jaoks on hädavajalik näitlejate tundmine ka väljaspool teatrit, et tekiks 
parem vastastikune mõistmine?

Ei ole. Kui tunneme, on hea, kui ei tunne, ei ole ka midagi lahti. Kui ma näiteks 
koju lähen, ei taha ma üldse teatrist rääkida. Olen selle sees niikuinii kogu aeg. 
Enamgi veel. Kui ma parajasti lavastan ning siis õhtul koju lähen, tassin ma seda 
Maitu ja seda Jani ja seda Margust endaga kogu aeg kaasas. Nad istuvad minu 
lauas, vaatavad, kuidas ma süüa teen või isegi kuidas ma oma naisega räägin. 
Ma pean nendega pidevalt sisemist dialoogi. See ongi eraelu puudumine.

Kuidas Uuspõld proovisaalis töötab?

Jan on minu meelest tüüp, kes lihtsalt hakkab tegema. Ta on teinud palju 
telesketše, stand-upe, ja on harjunud kogu aeg tegema, tegema, tegema. Liht-
salt... läheb. Teen märkusi, ta kuulab ära ja teeb kohe uuesti. Teatud ükskõiksus 
või pohhuism on suuresti domineeriv joon temas, aga mis sees toimub, seda ma 
loomulikult ei tea. Reeglina kehtib tema puhul ikkagi põhimõte, et ära mõtle, tee.

Kas Malmsten on aja jooksul näitlejana oluliselt muutunud?

Jah. See on huvitav käik olnud. Aeg-ajalt tekivad näitlejatele eeskujud, kelle järgi 
olla. Kui Mait tuli teatrisse, oli ta täiesti Mait. Ning siis pikka aega oli ta Jüri Krju-
kov. Intonatsioonid, Krjukovi näitlemise tehnikad – see kõik oli tal küljes. Umbes 
nii, nagu me Üksküla puhul oleme tihti näinud Eskolat või ka ma ise, kes ma olen 
kasutanud teatud Evaldi maneere. Nüüd on Maidul teatud murranguline aeg, kus 
Krjukov on ära kadunud, aga päris tema ise pole veel pärale jõudnud. Sinna on 
veel aega, aga ma ootan seda uut kvaliteeti põnevusega. 

Mis on nende kolme tugevaimad jooned?

Paus Ma ei oska vastata. Paus Lavastaja seisukohast ma justkui vastasin, aga 
mängimise poole pealt.... Paus Nad on kõik sellised mehed, kes võivad mängida 
peaosi. Ja see tähendab – ma mõtlesin praegu kordade peale, mil ma olen ise 
nendega laval koos olnud -, et neil elu ei katke, nad ei jäta kunagi asja seisma. 
Teatris tuleb väga tihti ette olukord, kus sa mängid tühja kohaga, vastu ei tule 
midagi, impulsse ei saa. Nemad annavad alati impulsi vastu ja isegi kui sa ise 
jamama jääd, siis nad peksavad ka sinu lahti. Nad ei ole harjunud mökutama või 
vaikselt istuma, vaid lähevad edasi, teevad alati edasi. 

Ent mõni roll, mis on eriti meelde jäänud?

Kas ma pean seda rääkima? Paus Ma räägin siis lavastustest, kus ma ise pole 



lavastaja või näitleja olnud. Näiteks kui Mait mängis Kõrboja peremeest, siis 
oli ta ühtäkki kogu looduse, maailma ja olekuga absoluutses unisoonis. See oli 
tõeliselt võimas vaatepilt. Maidu puhul olengi ma mõelnud, et tal on üks teatud 
lihtsus ja näiline mittemidagitegemine, mis seal olidki olemas, kuigi ta elas samas 
niivõrd puhtalt rolli elu. Ma olin hämmastuses: me olime metsas, sääsed ja puha, 
aga hea on vaadata. See on üks Maidu tugevamaid külgi: ausus enda suhtes.
Jani puhul meenub Hellwigi “Kummitused”, täiesti ebaõnnestunud asi, aga see, 
kuidas Jan tantsis ja oli, see teatud pöörasus, seal oli tema näitlejaksolemise 
kvintessents sees. Plahvatuslikkus, mis vahel võib tema puhul mõttetuse taha 
ära kaduda, oli seal kuidagi puhtalt ja jõuliselt olemas. Mul oli väga kahju, et ta 
tol aastal parima meesnäitleja preemiat ei saanud. 
Margust ma vist olengi näinud ainult enda lavastustes ja “Julias”. Teda nähes 
olen ma valdavas hämmingus: kuidas ta nüüd selline on? ja nüüd selline? Kogu 
aeg paneb ta üheksa ja poole peale, päris kümnesse pole veel tulistanud, aga 
hämmastab küll pidevalt. 

Sa võtsid vastu lavakunstikoolis kursuse. Millele soovid sa võrreldes varasemaga 
rohkem rõhku panna?

Minu rõhk on selgelt sõnastatav. Ma tahan koolitada näitlejaid, kes suudavad 
võtta vastu ise otsuseid ehk nad suudavad ise teha oma rollid. Nad suudavad 
mõelda korraga nii seestpoolt kui väljaspoolt. See pole üldse lihtne, siiani on 
õpetatud, kuidas olla näitleja “sees”, aga ma tahaksin kahte asja ühendada. 
Olen ise omal nahal proovinud teha, kord ebaõnnestunult, kord õnnestunult. Ma 
arvan, et praeguses ühiskonnas on see hädavajalik, teatud universaalse näitleja 
loomine, isegi kui see kõlab veidi ülepaisutatult. Ma tahan, et nad oleksid näitle-
jad, kes suudavad ükskõik millises teatris teatrimõtet jõuliselt kehtestada. Nad ei 
vaju ära.

Seega ei pea nad olema lihtsalt “profi d”, vaid neil peab olema ka...

...maailmavaade? Paus Kui kirjutada eesti keeles sõna “salateid”, siis võib seda 
lugeda ka kui sala teid. Säärased inimesed peaksid olema. Paus See nõuab li-
saks väga heale füüsilisele ja intellektuaalsele ettevalmistusele ka hulluse piiri 
pealt ideede pritsimise ning nende salvestamise vajadust. Ma olen aastate 
jooksul näinud ohtralt vahvaid teatrikoolist tulnud näitlejaid, kes algul mõjuvad 
tänu oma uudsusele, ent siis jäävad ootama, ootama, ootama. Meilegi öeldi 
kohe teatrikooli alguses, et õppige endaga tööd tegema – ning ma ei saanud sel-
lest aru. Mismoodi? Mismoodi ma teen endaga tööd? Mis see tähendab? Teatris 
ma püüdsin esimestel aastatel pidevalt selle peale mõelda ning nüüd ma vist ka 
tean, mida “endaga tööd tegema” tähendab. Püüan seda nüüd edasi anda. Vana 
mehena oleks ju hea neid vaadata. Naerab

Kas Eesti teatrites on sääraseid näitlejaid vähe, kes suudaksid endaga tööd 
teha?

Tosin. Võib-olla.























Etendusteks valmistusin kuidas kunagi. Grimmi tegin alati ise, paruka panin 
alati ise. Olin nõus, et parukas seatakse valmis, aga ta pidi olema minu koha 
peal ja ma pidin ta ise pähe panema. See häälestab juba iseenesest, kui nägu 
hakkab muutuma ning karvad saavad teist karva. Muigab Aga lisaks sellele olid 
mul mõnede etenduste puhul lindid kaasas: muusika. Ei pruukinud olla isegi 
sama meeleolu, midagi, mis oleks kuidagi täiendanud või sobinud, vaid ma 
lihtsalt tundsin, et on vaja kuulata. Makk käis ja kuulasin lindi pealt muusikat, nii 
klassikalist kui ka muud.

Hilja Varem



Harva jõuad koju            Eero Epner

Toimetaja palus kirjutada rolliportree Mirtel Pohlast, andis aega kolm päeva ning 
täpsed suunised, mida tuleks jälgida. “Kindlasti kirjuta tema seekordsest karak-
terist senise rollislepi taustal, kus ta on mänginud peamiselt neid, kes räägivad 
vaid tunnetega. Kriipsuta kindlasti alla naisnäitlejatele iseloomulikku...”. Ta jätkas, 
lastes suust piparmündi ning koirohu ebameeldivaid lõhnapilvi ning kõhvitsedes 
kääriotsaga oma ninajuure kohal. Oh jumal. Hakkab jälle pihta. 

Garderoobis

Sagivad. 
Lavastuse nimi on “Harva jõuad koju”, lavastaja üks meie vabariigi köögirealismi 
tugevamaid esindajaid ning teatriks äärelinnas asuv püsitrupiga teater. 

Esimene vaatus

Lavastus läks kohe käima, toimusid kiired stseenivahetused, kujundid olid napid, 
kuid kõnekad. Näitlejad olid lahtised ning rollijaotus õnnestunud, välja arvatud 
üks punapea, kes oma närvilise ülemteenri rolli oli lisanud täiesti sobimatu itsita-
mise. Lugu keerles ühe mõisa ümber, mille omanik hakkas surema ning oli kokku 
kutsunud neli poega, kellest üks pidi saama kogu poti ning teiste jagada pidi 
jääma väike karjamõis riigi äärealadel. Puhkesid intriigid, sest keegi ei teadnud, 
mille järgi surev isa oma otsuse langetab. Näitlejad olid suured ja võimsad, tund-
eid pritsis.
Rahutus kasvas, sest tasapisi hakkas igavaks muutuma, ent just siis üks poega-
dest tõusis, väljus ning tõi naastes sisse oma abikaasa, kelleks oli Mirtel. Võtsin 
välja ruudulise plokknoodi ja püüdsin pimedas midagi sirgeldada. Vaatasin. 
Mirtel tuli lava servale ja seisis seal, kuid kas ettevaatamatusest või lihtsalt hooli-
matusest astus ta mitu sammu siiapoole, jäädes lavaruumist kuidagi eemale ning 
olles rohkem publikuga kui näitlejatega. Mäletan, et mul hakkas veidi õudne, sest 
teater oli praegu minu ruumis. Mirtel ei teinud esialgu midagi, lihtsalt seisis ja 
naeratas äiale, noogutas vaikselt paar korda peaga, kui temalt midagi küsiti, 
mõjudes tõeliselt lihtsa ning kergena. Siis ta lahkus. 
Tema järgmine tulek oli seevastu koomiline. Tõesti, naljakas – ja ma naeran teat-
ris harva. See polnud mitte trikitamine või irooniliselt mängimine, vaid naljakas: 
lahtised seosed ja kontekstivälised reageerimised, mis ometi ei mõjunud eraldi, 
vaid väga täpsetena. Nii läks ta äiale tordiga sünnipäevaks õnne soovima, kuid 
lavatöölise poolt lahtiseks unustatud vaibanurk võttis komistama ning niitis ühe 
viilu tordist põrandale. Mirtel ei jäänud võlgu, ta andis tordi, soovis õnne ning 
pani siis ühe küünla ka mahakukkunud viilule. Võib-olla ei tundu see tõesti eriti 
huumoririkas, aga hiljem näis, et just nii pidigi minema, sest surevate äiade sü-
dant ei võideta tortidega, vaid krambivaba olemisega, kus isegi surija saab aimu 



elu kergusest ja vigade loomulikkusest. Kui see pole naljakas, siis mis veel on.
Tasapisi hakkas välja joonistuma ka Mirteli tegelaskuju: ta oli sõbralik ja seltsiv 
(pärit kodanlaseperest), kuid iseteadev ja enesekindel. Toimetaja jutust oli jäänud 
mulje, et näen laval taas järjekordset “tundlikku” ja “naiselikku” tüüpi, kuid pigem 
nägin otsusekindlust ja teravust. Mirtel ei mänginud nii, nagu arvatakse “tunne-
tega” rääkijast, aga ta ei olnud ka üks neist intellektuaalse mängustiili harrastaja-
test. Ta oli kategoriseerimatu, olles kord üks, kord teine, ja miski ei välistanud, et 
ta võis olla ka vastandlik. Vahepeal tundus, et Mirtelis räägib mingi ammune sa-
laplaan (stseen vanuselt teise vennaga, eriti stseeni lõpp!), siis jälle kasvas tema 
minematahtmine niivõrd seletamatuks, aga ka suureks, et sealt näis olevat puu-
du igasugune mõistuslikkus. Temas ei olnud seda ühtset tuuma, mida oskaks ja 
saaks kirjeldada, sest kategoriseerimatus tegi Mirteli väga lahtiseks, lahtine aga 
loominguliseks, loominguline aga ohtlikuks ja seda iseendale. Vaatasin stseeni, 
kus Mirtel püüdis veenda oma abikaasat ära minema ning kõik intriigid sinnapai-
ka jätma, ning nägin korraga, kuidas ta nuttis, kuigi tema sõnad nõudsid pigem 
külma arutelu (“Me ei saa siin niikuinii...”). Ta tõusis ja peaaegu jooksis lavalt mi-
nema akside vahele. 
Eesriie tõmmati ette, toimus aplaus.

Vaheaeg

Vaheajal tuli baaris minu juurde üks kauge tuttav Tartu päevilt, üks neist igaves-
test tudengitest (vist fi losoofi a, aga võib-olla ka fi loloogia), paksud prillid, õrnad 
udemed ülahuulel andmas lootust, et mehelikkus pole meie tänapäevast veel 
kadunud, parempoolsed ülemised hambad asendatud odavate proteesidega 
(kaklus naise pärast, räägiti linna peal, aga ma ei uskunud seda, sest olin kin-
del, et ta on homo). Ta astus kohe lähedale, võttis küünarnukist (homo!) ja küsis 
muljete järgi. Vihkasin sääraseid “muljetamisi” üle kõige. Kui lavastus oli lõtv 
(ja enamasti nad olid seda), ei näinud ma mingit mõtet oma aega veelgi raisata 
ning pettumist mingi mõttetu muljega pikendada. Kui miski mind laval liigutas, 
ei näinud ma omakorda mingit võimalust seda sõnadesse panna (ja see ei olnud 
minu küündimatus, vaid põhimõtteline võimatus selgitada seda, miks ma (nagu 
kord ühes provintsilinnas juhtus) pärast etendust autosse istusin, mootori käivi-
tasin ning kahe tunni pärast käigu sisse panin). Praegu, vaadates neid õrnu ude-
meid ja uudishimulikku kultuurist täidetud pilku, oli mul tunne, et palju täpsem on 
püüda ennast teatribaari odavast konjakist esimest korda nii purju juua, et päris 
täpselt enam ei tea. Teha midagi äärmiselt ebaminulikku, midagi kontrollimatut, 
mis kindlasti lõppeb kohutava piinlikkustundega. Tahtsin teha midagi tõeliselt 
ohtlikku ja raputavat ning mõtlesin äikese ajal ujuma minemise peale, kus sa 
tead, et see on halb mõte, aga põnevus või vajadus puutuda hetkeks elu ääre-
alasid, seda kohta, kus sinu olemasolu juhuslikkus saab niiskes äikesemürinas 
niivõrd teravalt selgeks, et sa näed oma elatud elu ainult pealispinnana, teesklu-
sena, mänguna ning ainus t õ e l i n e asi sinu elus tundub seal järves suplemine 
ja omaenese surmahirmuga võidu ujumine, sunniksid sind tagant ja sa tõesti 
läheksid vette, kuigi on äike ja tegelikult ei oska sa ujudagi. Oma suuruses ja 



ülevuses on see tunne ühtaegu hirmutav ja põnev, aga koolmekohtadeni jõudes, 
kus tõepoolest pole enam ühtegi pääsemisvõimalust, isegi mitte teoreetilist, seal 
on ühtäkki hoopis väga soe ja turvaline, nagu oleks lõpuks ometi jõudnud koju 
ja seekord jäädavalt. See tunne oli korraga nii hirmutav kui ka meelitav, miski, 
mida tegelikult kunagi teha ei julgeks, kuid mille järele oleks igatsus, iga päev, 
iga samm.
Umbes säärane tunne mul oli, kuid kui ma kuulsin fi losoofi  (fi loloogi?) esimesi 
sõnu, mis rääkisid midagi lavastaja tuttavast käekirjast, tõmbasin oma küünanur-
ki eemale, vabandasin end ootava abikaasaga, mis näis homos äratavat mingit 
ebatervislikku huvi, ning tagurdasin rõõmsalt sumisevate inimeste vahelt tagasi 
välja. Läksin peldikusse, võtsin esimese kabiini, sulgesin ukse ja ootasin, kuni 
viimane kolmas publikumärk oli antud.

Teine vaatus

Vaatus algas pika vaikusega, mis võis kesta vähemalt kaks minutit ja mille vältel 
ei tehtud absoluutselt mitte midagi. Näitlejad istusid viini toolidel, jalad paral-
leelselt ja käed süles, ühesõnaga väga ametlikult, vaatasid otse publikusse ning 
näis, et lavastaja oli palunud neil olla võimalikult neutraalselt, võimalikult mitte-
teatraalselt. Muidugi mõjus see kohutavalt teatraalselt, nii mõnigi näitleja oli en-
dale ette mananud mingi võltssügava näo, mis pidi kõnelema sisemise hingeelu 
seniavastamata rikkustest, põrnitsedes altkulmu ja vaevuaimatava (kuid siiski 
aimatava) kavala muigega publikusse. 
Mirtel näis kurb. Tõtt-öelda tundus esmalt isegi, et ta ei olnud võib-olla päris 
hästi taibanud, mida lavastaja oli palunud, kuid mida edasi, seda enam näis, et 
vastupidi, ta oli ainuke, kellele säärane tobe, kuid väga raske ülesanne üleüldse 
jõukohane võis olla. Temas ei olnud neil minutitel mitte midagi kunstlikku, isegi 
mitte kunstlikku mittekunstlikkust. Ma ei osanud seda tol hetkel hästi sõnastada, 
kuid näis, et esimese vaatuse jõulisus oli siin muutunud vastupidiseks, mingiks 
avatud-olemiseks, mis ei olnud päriselt “teesklematus” või “elulisus”, pigem min-
gi kaitsetus, kus näitleja ei turva end professionaalsuse kiretusega, vaid lummab 
inimliku siirusega. Ei, see pole kindlasti “elulisus”, sest nii, kuidas Mirtel tol hetkel 
laval oli, ei ole ka tavaelus keegi. Seal (ja ma mõtlesin taas enda peale) ollakse 
just nimelt teatraalsed, küll palju lihtsamal ja ebaprofessionaalsemal tasemel kui 
teatris, kuid ikkagi selgelt teatraalsed. Mirteli siirus oli sel hetkel niivõrd inimlik, et 
muutus “elulisele” isegi vastupidiseks – ma ei näinud enam laval Näitlejat, vaid 
kedagi, kes oli teatris siiram, kui ollakse elus. Istusin saalis ja mul hakkas häbi, 
sest see avatud-olemine ei olnud teatrilik “avatus”, see ei pannud “kaasa tund-
ma” või “kaasa elama”, vaid andis aimu jõust, mille päritolu oli mulle tundmatu 
ning kättesaamatu. Sel hetkel, taipasin alles aastaid hiljem, muutus teater minu 
jaoks inimlikumaks kui kunagi varem ning inimlikkus omakorda lummavamaks 
kui kunagi hiljem. Istusin saalis ning minu kurnatud aju jooksis korraga saalist 
välja, üle tee ja bussi peale, sealt koju ja kohe loomulikult raamaturiiuli juurde (kui 
märkimisväärne, et ma just sel hetkel just sinna põgenesin), avades ühe Undi 



artiklikogumiku, kus oli: “Vahel meenub tõesti hamburglase Hans Erich Nossacki 
tähelepanek, mis mu meelest on tähtis: meie seas on inglid, keda võib ära tunda 
nende k o h u t a v a s t  k a i t s e t u s e s t...”. (“Inglid” mõjus muidugi eba-
meeldiva liialdusena.) Mu aju luges seda, aegalsemalt kui tavaliselt, ning jõudis 
täpselt selleks hetkeks tagasi, kui laval algas liikumine.
Esmalt tõusis parempoolseim mees ja ütles midagi, mis häbenevale minule jäi 
kuuldamatuks, kuid seejärel tõusid ka teised ning peagi selgus, et lugu, mis esi-
mese vaatusega justkui lõppes, jätkub siiski, kuid jätkub nii, sündmused liiguvad 
tegelastest sõltumatult ning neil ei õnnestu oma saatust enam enese käes hoida. 
Lavastuse rütm aeglustus tunduvalt, näitlejate mängu sigines melanhooliat ning 
aeg-ajalt rullusid üle lava vahel paremad, vahel nõrgemad kunstilised kujundid 
(eriti meeldis mulle üks kirve ja veetünniga lahendatud stseen). 
Mirteli lavaline olemine oli tunduvalt ähmastunud, siin ei olnud enam seda esime-
se vaatuse selget otsustavust või seletamatut meeleheidet, mis tabas teda siis, 
kui vastas olid lootusetult suuremad jõud. Ta mängis nüüd noort naist, kes pä-
rines mitte kõige parematest oludest (isa peksis, ema jõi, ja vastupidi), kuid kes 
oli suutnud endas hoida heasüdamlikkust ja õrnust, mida ilma liigse tagasihoid-
likkuseta ka ära kasutati. Ta oli äsja armunud (muidugi lontrusesse) ning võis ai-
mata, et kuigi nutikas, oli ta samas ka usaldav ja usaldavana lihtsameelne. Mirteli 
“mängus” – kui veidralt see sõna tema puhul kõlas – oli esmalt jäägitut pühendu-
mist oma värskele armastusele. Ta oli õnnelik, nii õnnelik, et kui ta püüdis seda 
kuidagi sõnadega väljendada, mõjus see kohmakana. Olin seda juba esimeses 
vaatuses märganud: väga tugevate emotsioonide ajal jäid sõnad Mirteli jaoks 
kuidagi jalgu, nad ei mõjunud veenvalt ning vahel oli isegi raskusi neist arusaa-
misega. Mõjus midagi muud, midagi sõnavälist. Kord oli ta niivõrd õnnelik, et sõ-
nade asemel kukkus hoopis maha. (Ühel teisel etendusel olevat ta samas kohas 
endale õrnalt käega vastu nägu löönud.) Kord eriti õõnsalt romantilisena lahen-
datud kohas hakkas ta hoopis rõõmust karjuma, surudes küll käsi suu ette ja aru 
saades, et see ei ole kuidagi rolli jaoks l o o g i l i n e, kuid ometi edasi karjudes. 
Päris vaatuse lõpus, kui on selgeks saanud, et lontrus on läinud ning jäänud on 
vaid kibe ootus, pidanuks Mirtel teksti kohaselt esinema “meeleheidet väljenda-
va monoloogiga”, kuid selle asemel võttis ta jalast kummiku ning hakkas sellel 
telefoninumbreid valima, samal ajal kummikusse “Halloo! Halloo!” karjudes... 
See kõik oli nii ütlemata kurb, kuid ka midagi põhimõtteliselt sootuks erinevat 
sellest, kuidas ma olin harjunud näitlejaid nägema. Mõtlesin neil hetkil kõige 
muu hulgas sellele, mis on see, mis teeb näitlemisest hea näitlemise. Kas see on 
professionaalse käsitööoskuse hiilgav valdamine, hea partneritunnetus, tugev 
publikutaju, intelligentne rollilahendus või kontseptuaalse võõrituse irooniline 
väljamängimine? On see reaktsioonide täpsus, improviseerimisvõime laiahaarde-
lisus? Kahtlemata. Kuid Mirteli mängus oli midagi säärast, kus laval pole enam 
niivõrd näitleja, kuivõrd inimene, kes teeb asju, mida sa ise ei julge teha. Temas 
oli sel õhtul midagi, mis peaks ideaalis olema iga kunstiteose juures, mida ei ole 
tabanud “kunstiks” muutumise küüniline paine – mingi osadus olemise õnne 
ja õudusega. Mirteli reaktsioonid näitasid tol õhtul inimese kõige kummalise-
maid, varjatumaid ning huvitavamaid külgi, olles kord tõeliselt sõgedad, siis jälle 



koomiliselt arusaamatud või väga suurelt, aga väga usutavalt meeleheitlikud. 
Need olid loogika- ja sõnavälised teod, kus teadupärast koduneb see, mida on 
harjutud nimetama “hulluseks”. (Ma mõtlesin hetkeks, et püüan sellest homole 
muljetada, sest võib-olla on muljetamise täielik teostamatus abiks minu abituse, 
hirmu ja igatsuse naeruväärseks muutmisel ja seeläbi neist vabastamisel.) Jah, 
mida rohkem ma ka hiljem olen selle peale mõelnud, seda enam näib mulle, et 
võib-olla siin ongi üks Mirteli näitlemise eripärasid: tema oskus olla laval mitte 
meisterlikult nii, nagu ollakse vahel ka elus, vaid olla laval nii, nagu tegelikult 
mitte kunagi laval ega elus ei olda. Ta mängis niiütleda mitteliteratuurselt, mitte 
teatud kirjanduslik-kunstilisi mustreid hoolsalt täites, vaid hoopis mingi peaae-
gu müstilise jõuga, mis mõjus juba mitte ainult sõna- ja loogikavälisena, vaid 
ka lavastusvälisena, sest seda, kuidas Mirtel laval oli, ei ole võimalik lavastada. 
Oluline pole mitte see, kuidas ta just sel hetkel mingi konkreetse lahenduse “ära 
teeb”, vaid see, kuidas just tema just sel hetkel lava peal “on”. Näiteks pidi ta 
vastu võtma teate, et tema lapsepõlvesõber (muidugi ainuke) on langenud vangi 
ning hukatud. Kuna olin teksti lugenud, teadsin täpselt, et autor oli soovinud siin 
väikest pausi ja seejärel kangelanna aeglast kokkuvarisemist, mis lõppeks pisa-
ratega ning läbi nutu kostvate sõnadega “Tema oli kaheksa, mina olin kümme”. 
Ent selle asemel kuulas Mirtel teate ära, pidas tõesti väikese pausi ja ütles siis 
enesegi jaoks hoopis ootamatult: “Persse!” 
(See kõik ei olnud muidugi alati niivõrd pateetiline, vahel olid Mirtelid teod ka 
lihtsalt väga naljakad. Näiteks koht, kus ta päris alguses õnnelikult oma noorme-
hega rääkides juukseid ümber näpu keerutas ja noormehe lahkudes avastas, et 
tema näpp on täiesti ettekavatsematult juustesse kinni jäänud. Kuna kiireim viis 
selle vabastamiseks oli juuste mahalõikamine, siis ta seda (juhuslikult?) laval ole-
vate kääridega ka tegi.)

Loen praegu oma märkmeid ja näen, et see kõik on hiljem kirja pandud, põhin-
edes küll kavalehe servale tehtud üksikutele märkustele (persse vale õige koha 
peal!), kuid ikkagi alles hiljem. Kuna kõik muutus niivõrd kiiresti, jõudsin ma vähe 
meelde jätta, kuid mäletan mingeid üldiseid hoiakuid. Vaatuse alguses, nagu 
öeldud, oli kangelanna õnnelik äsjaarmunu ning Mirteli mängus oli palju naeru 
ja ebaküpset lapselikku rõõmu, mis ei tahtnud temasse päris hästi ära mahtuda 
(keset lava, käed üleval, rääkimas oma ludrist kutile kodujärve kobrastest!). Tasa-
pisi hakkasid tema silmad noormehe suhtes avanema, naer jäi vaiksemaks ning 
pärast mitut valusat saatuselööki võinuks eeldada, et nende teed lähevad lahku. 
Ometi naine jäi, kuid kui autoril olid põhjenduseks toodud teatud pragmaatilised 
(raha), sentimentaalsed (mälestused algusaegadest) ja isiklikud põhjused (ras-
ke lapsepõlve ületamine), siis Mirteli mängus oli mingit väga täiskasvanulikku 
truudust armastusele ja saatusele andestamist (mitte sellega leppimist!). “Parem 
kibe õnn kui trööstitu hall elu,” ütles ta, ja ka mõtles nii, ent see ei kõlanud üld-
segi allaheitlikult ja kibestunult, vaid õnnelikult ning kergelt. “Nii naljakas,” ütles 
ta veelgi hiljem, kui nad taas korraks noormehega kokku said, ja taas ei kõlanud 
see sugugi nukralt, vaid umbes nii, nagu rõõmustavad täiskasvanud oma laste 
mängu vaadates – olles õnnelik mitte mängu, vaid laste üle. 



Päris vaatuse lõpus varises kangelanna maailm kokku. Lontrus oli lõplikult läinud 
ning näis, et ei jää üle muud, kui tihkuda. Iseenesest ma vist isegi veidi ootasin 
seda, tahtsin jälle näha seda ületamatut õrnust ning näis, et koht on selleks pii-
savalt vesine. Nõjatusin tooli käepidemele ja olin valmis sametiseks fi naaliks, 
kuid see, mida Mirtel laval tegi, oli puhas raev ja meeleheide. Mitte viha ega kät-
temaks, mitte pettunud künism, vaid raev – puhas, ilus ja jõuline raev olukordade 
paratamatuse vastu. See oli umbes nii, nagu lüüakse käega vastu kaljut: oma 
mõttetuses lootusetu, kuid oma siiruses ainuõige ja ilus. Ta kasutas üllatavalt 
vähe väliseid žeste või hääle moduleerimisi, mida säärases olukorras võiks oo-
data. Ta oli hiigelsuurel kollasel voodil ning nägi välja nagu hüppevalmis kass, 
keha täis teravust ja pinget, kuid liikumatult. Rääkides surus Mirtel sõnad endast 
välja, raevunult, kuid mitte allaheitlikult ja mahasurutult. Sõnadest jäi tema puhul 
muidugi väheseks, sinna ei mahtunud kõik ära ning kõnesse tulid sisse kusagilt 
kaugest kurgust kerkivad tumedad häälitsused. Tema mängus oli midagi väga 
füüsiliselt tugevat, kuigi ta ei olnud endiselt märkimisväärselt liikunud: see lõhkes 
tema sees, andis tema häälele kaalu ja kogu maailm nägi hetkeks tema keskmist 
sõrme. Hämmastav, mõtlesin, miks ta seda tunnet ära ei kodusta? Kas tal valus 
ei ole? 

Ja ma vean kihla, et tal, raisk, oli valus. Ma ei aplodeerinud, vaid panin peopesad 
lihtsalt kokku, ja läksin välja, läksin üle tee ja kõndisin. Oleks tore öelda, et sihi-
tult, aga ma teadsin täpselt, kuhu minna. Trammi oli imelik astuda, seal nõutakse 
ühtsust ja solidaarsust, millest ma ei olnud praegu a b s o l u u t s e l t huvitatud. 
Kõndisin kiirelt. Mäletan jalutamisest vähe, sest mõtted olid selged ning kogu 
olemine oli terav. Käed värisesid, kui kohale jõudsin. Seisin ning vaatasin. Me-
retuul puhus näkku. Kaugusest oli kosta müristamist.



















Kui “mind” on rohkem       Hendrik Toompere jr

Sa oled öelnud, et Konrad Mägi (1878-1925) oli sinu jaoks juba enne müütiline, 
ent just teatris või fi lmis kellegi kujutamine tundub kuidagi väga viljakas müüdi 
loomiseks.

Ühest küljest on mineviku suurkujude taaselustamine kahtlemata teatud tradit-
siooni põlistamine. Iga kultuur vajab teatud traditsioonilist hoiakut, kuna kultuur 
põhinebki kahel isegi natuke vastandlikul suunal, mis ometi teatud irratsionaal-
ses punktis kokku saavad: traditsiooniline pool ja avangardne pool, mis esimest 
lõhub. Konrad Mäe kujundi puhul on traditsioon ja traditsiooni lõhkumine koos 
olemas. 
Kui palju eestlased üldse teavad Mäest? Ma arvan, et 95 protsenti ei teadnud, 
ent nüüd ehk ometi. Ja see on hea, sest üks inimene on muutunud minevikust 
meie jaoks elusaks. 

Kui sa “Külmetava kunstniku portrees” (2004) Konrad Mäe rolli lõid, siis kas sa 
kehastasid eelkõige inimest või maalikunstnikku?

Inimest. Inimest, kellel on soovid, ideed ja püüdlused, mis piirnevad enesekssaa-
misega, enese ületamisega ja enesest lahtisaamisega. Mäe elu kunstispetsiifi lisi 
asjaolusid ei pidanud ma üldse oluliseks, piirdudes rolliloomes vaid näpunäidete-
ga selle kohta, kuidas pliiatsit õigesti hoida. See, et tegemist oli kunstnikuga, oli 
lisaväärtus. Mis vahet seal on? 

Eesti kultuurist ei tea enne Viinistu-seeriat tegelikult pea üldse sääraseid katseid 
reaalselt elanud inimesi teatrilaval mütologiseerida. Miks?

Kui mõned aastad tagasi tekkis omadramaturgias märkimisväärne mitmekülg-
sus, siis võis ometi näha, et esmalt tegelesid autorid iseendaga. Mõne aja möö-
dudes tuli hakata ammutama inspiratsiooni mujalt ning seda hakati tegema oma 
kultuuriruumi minevikust. Minu arvates on seega loogiline, et just praegu tekivad 
tagasivaatava perspektiiviga lood ja müüdid. 

Kas mineviku suurnimede esiletoomine teatris ei kätke endas ohtu kollaseks 
muutumisel?

Inimesi paraku huvitab väga intensiivselt, kes on see inimene piltide, rolli või he-
liteose taga. Kaasaja kultuuris on teatud sorti dokumentaalsus muutunudki minu 
arvates eriliseks vajaduseks, sest kõik on illusoorne ja midagi uskuda ei saa. 
Ajalehed, televisioon, jututoad – neid ei saa ju uskuda ja seetõttu ongi kõik üks 
illusiooniloome. Inimesed muutuvad üha üksikumaks ning neil puudub kaasini-
mestega lihtne füüsiline kontakt. Seetõttu armastatakse ka väga politseisaateid, 
sest seal pole midagi teeseldud: toores tegevus muutub otse nähtavaks. 



Ka teatris ei taheta viimasel ajal näha kunstilisi kujundeid, vaid toorest autentset 
reaalsust, mis on tegelikult samasugune illusioon nagu näiteks ballett. Ma usun, 
et see võrsub inimeste veendumusest, et neile jutustatakse lugusid, millel pole 
midagi reaalsusega pistmist. Publik tuleb kinno või teatrisse sooviga, et tema 
teadvus paariks tunniks ära röövitaks. Ent seda on võimalik teha nii, et inimene 
jääb ka uskuma seda, mis toimub, ja selleks peab laval toimuv olema mingil-
gi määral seotud tegeliku eluga või sellega, millesse ta usub. Konkreetsetest 
inimestest lugude jutustamine omab katet reaalsusega, tal on kullaproov – elu-
proov – olemas. 
Ma ei arva, et inimesed teatrilaval oleks iseenesest midagi väga kollast, vaid pi-
gem ripub see ära valitud sihtgrupist. Konrad Mäe eraelu oli tõesti väga värvikas 
(1905. aasta revolutsiooni päevil toppis ta koos sõpradega näiteks ühe pastori 
kotti), aga Eduard Wiiralti eraelu oli äärmiselt igav, kuigi tema tööd on äärmiselt 
fantaasiarikkad. Kodus oli tal vaid hiir, kellega ta rääkis, ja kogu lugu – mitte min-
git intriigi. Ent just see võibki huvi pakkuda, sest inimesed hakkavad küsima selle 
järele, misasi looming on. Kas see tuleb “huvitavast” elust või hoopis “igavast” 
elust? Seal ei ole võimalik luua ühtset maatriksit – looming tuleb ei-tea-kust. 
Ja on võimatu inimesi tüüpidesse jagada – kirjanikutüüp, näitlejatüüp, kunstni-
kutüüp. Kollasus võib tekkida, tõesti. Aga igal juhul on hea, kui tehakse midagi.

Mil määral oli Mägi Sinu jaoks kirjanduslik tegelane ja mil määral tõesti elanud inime-
ne?

Kui ma olin väikene poiss, siis ma elasin koos vanaisaga ning tema oli maadleja, 
kes käis muide ka olümpiamängudel ja võitis pronksmedali. Mäe noorpõlv viskas 
mulle äkki ette väga otsese mälestuse minu lapsepõlvest ja vanaisa meenutus-
test. Ma usun, et selles rollis on väga palju sees isiklikke seiku, sest ma tõlkisin 
oma rolli vanaisalt, painutades teda Konrad Mäe sisse. Mõlemad tõstsid näiteks 
noorena pomme, täpsemalt põllukive (vanaisal kukkusid need kord läbi lae). Nii 
et tõesti: Konrad Mägi on tänaseks muutunud küll müütiliseks kirjandustegela-
seks, aga ma suutsin oma 70-aastast vanaisa, kellega mul oli vahetu ja väga 
isiklik kokkupuude, noore Konrad Mäena ette kujutada. 
Mida see ütleb? Ma arvan seda, et kui Konrad Mägi on teatud ajastu ideede, 
suhtumiste ja mõtete kehastus, siis pidi see olema üldlevinud tunnetus ning pal-
judele tuttav. See on läbi aja tiksunud informatsioon, olles mitte geenijõgi, vaid 
kultuurijõgi, mis vaikselt oma koodi edasi on andnud.

Kuivõrd elas Sinu arvates Mägi olevikule ja kuivõrd tulevikule?

Olevik oli tema jaoks samasugune nagu vikerkaar – nähtav, aga tabamatu, isegi 
ebareaalne. Ma ei usu, et ta elas tundega – kunagi hakatakse minust legendi te-
gema. Ta oli asjadele vertikaalselt pühendunud, ta ei olnud horisontaalne inimene.

Viimase aasta jooksul (intervjuu on tehtud 2005. aasta kevadel – toim) on Sul 
olnud neli lavastust, kus Sa kas näitleja või lavastajana tegeled reaalselt elanud 
inimesega: lisaks Mäele ja Wiiraltile ka Yukio Mishima ning Savonarola. Kas see 
liin on juhuslik?



Ei. Ja ma kavatsen isikuid pidi jätkata, huvi on olnud sürrealistide-dadaistide 
ning James Joyce’i vastu. Mind on alati erutanud mõte sellest, et kõikvõimalikud 
mõtteviisid ja –ismid on tegelikkuses olnud aastasadu kogu aeg latentsel kujul 
olemas. Kui ajaloos miski soodsas suunas pöördub, nad ilmnevad. Neid ideid 
kehastanud inimestele on väga hea toetuda ja ongi hea, et nad pärinevad kauge-
mast minevikust. Ma tajun viimasel ajal üha selgemini, et meie aeg on lõplik: et 
meie oleme absoluutse tõe ära tajunud. Kaasaja inimese arrogantsus ümbritseva 
suhtes käib mulle närvidele ja ma võtan teda tõsiselt, ent ma püüan seda küünili-
se huumorimeelega võtta. See teeb kurvaks, aga annab ka elujõudu.
Mis puutub veel sellesse, et kasutan mineviku suurkujusid, siis näen ka üht väga 
pragmaatilist põhjust. “Kuulsust” näiteks tuues öeldakse kohe: ju siis oli väärt 
idee, kui juba säärane mees selle idee nimel suri. Kui keegi Ants või Jaan sama 
idee eest seisab, öeldakse pigem: “see võis, aga ei pruukinud väärt idee olla”. 
Sõnadele on vaja kaalu lisada. 

Kuivõrd oluline on siin prototüübi lõplikkus, see, et temast saab rääkida vaid mi-
nevikuvormis?

Lõputa lood on intrigeerivad, muidugi, aga inimestele need ei meeldi, sest ilma 
alguse, keskpaiga ja lõputa ei saa loost aru saada. Ilma lõputa lood on näiteks 
siis, kui suhtekorraldajad teevad gospeletenduse, mis viib inimesed transsi – mis 
lõppu siin enam vaja. Klassikaline variant aga nõuab lõplikkust, seega selgust, et 
midagi ei saaks enam küsimärgi alla panna. Seetõttu meeldib paljudele fi lm ka 
rohkem kui teater, sest viimane ei lõpe kunagi ära, ent fi lm on absoluutselt lõplik. 
Tema sisu võib muutuda, kuid väga pikas ja vaid dokumentaalses tähenduses.

Oled Sa kunagi mõelnud, mis tunne Sul oleks, kui keegi veel sündimata näitleja 
80 aasta pärast laval Hendrik Toompere jr-t esitaks?

See tekitab väga hea tunde. Minu isiklik selgitus kõlab nii: meie kood nõuab 
meilt “rohkemolemist”. See seostub lastega, ärilise tegevusega, majade ehita-
mise, loometegevusega – eesmärgiks on see, et “mind” oleks rohkem. Ma näen 
siin elu väärtustamist, jälje jätmist, ja see on risti vastupidine bodhisatvade seisu-
kohale elada jälgi jätmata. Aga viimane on ka väga raske.

Eduard Wiiralti näide kõneleb ju pigem just sellisest eluviisist: peret ega lapsi 
polnud, seltskonnast hoidus kõrvale, lahkus Eestist, autoportreid on teada väga 
väheseid. Erinevalt Mäest ta justkui elas oma elu ilma soovita “mina” kordami-
seks. Millisena Sa teda lavastad?

Wiiralt on selles loos vaikiv telg, kelle ümber käib totaalne põrgu. Kui Mägi oli 
käivitaja, mootor, siis Wiiralt ei käivita ise midagi. Ma olen kuulnud, et tuulispasa 
tsentrumis on täielik vaikus. Seal Wiiralt ongi. 

Vestlus on ingliskeelsena ilmunud ajakirjas Estonian Art 1/2005.





Minu mälestusi Hilja Varemist               Mati Unt

1958. aastal tulin maalt Tartusse elama. Maal olin ainult paar korda teatris käinud 
(“Ära loo endale ebajumalat” Draamateatri ja “Karin ja Indrek” Ugala külaliseten-
dustena). Tartus hakkasin kohe intensiivsemalt teatris käima, esimestena on 
meelde jäänud “Vanemuise” etendused “Mask sinises” ja “Seitse pikka päeva”.
Nii et 1958. aastal teadsin ma teatrist veel väga vähe. Kuid mul on eredalt mee-
les “Eesti NSV Teatrid” 3/1958. See on mu ees praegugi laual ja ma värsken-
dan kirjutamise ajal oma mälu. Selle kaanepilt meeldis mulle väga, ehkki ma ei 
teadnud, mida ta kujutab. Ajale tüüpilises magusavõitu stiilis maalitud tormine 
meri, valged laineharjad, üksik mänd. Kaldal seisab paar: roosas, tikandiga klei-
dis noor naine, keda hoiab vuntsikestega madrus valges pluusis. Noore naise 
ilme järgi võib oletada, et tal on madrusele midagi ette heita, madruse vuntsid 
aga reedavad südametemurdjat (1958!). See pilt oli minu jaoks alati konteksti-
väline, ma ei teadnud, mis etendusega on tegemist. Alles nüüd tean, et see on 
stseen “Ugala” etendusest “Kuigi on sügis”, ja pildil kujutatakse kedagi Elgat 
Hilja Varemi kehastuses ja kedagi Valterit Einari Koppeli kehastuses. Mu jutt kõ-
lab rohkem kui ignorantselt – narr on kirjutada näitlejast, kelle loominguline tee 
sulle tuttav ei ole! Kuid ometi kirjutan, sest ma armastan Hilja Varemit, ja mulle 
tundub, et ma tunnen teda, ja ma võtsin endale õiguse alustada just nendest 
mulle võõrastest Elgast ja Valterist, kes mulle tundmatus ja vist igavesti salapä-
raseks jäävas situatsioonis tormise mere ääres kokku saavad – ei tea kus, miks, 
kui kauaks ja mis neist edasi saab. Sirvides sedasama teatribülletääni, leian 
1958. aastal Hilja Varemi nime veel teistes mulle alatiseks tundmatuteks jäävates 
osades: Aljonka Arbuzovi “Kohtumises”, Kaarina Sarkalahti Wuolijoe “Vastumür-
gis”... Mina hüppan kümme aastat edasi ja räägin hoopi Leonie’st “Hirmsates 
vanemates”. See oli üks esimesi etendusi, mida ma nägin, kui Pärnu teatrit jälle 
regulaarsemalt vaatama hakkasin, kui üldse kõik inimesed Pärnu teatrit vaatama 
hakkasid. Mäletan rafi neeritud välimusega grand dame’i, kes pikkade sammude-
ga edasi-tagasi käis ja maniküüri tegi (või eksin ma – kuid mulje oli algul see). Ta 
terav ja meeldejääv hääl äratas kohe tähelepanu. Ta rääkis, nagu isiksused räägi-
vad. “Hirmsad vanemad” on tükk, milles prantsuse vaimu, ja ka Hilja Varemis on 
prantsuse vaimu. Nägin Hilja Varemit veel mitmel pool: “Pihtimuse öös”, “Viies 
õhtus”, “Armunud lõvis”, “Tuletikke laenamas”, “Hiirelõksus”, “Sinises”. Igal pool 
mängis ja oli ta nii, et pidid teda vaatama. Samal ajal ei saanud tema kohta öel-
da, et ta oleks olnud mingi harmoonia, puhta rahu ja magusa kenaduse kehas-
tus. Temas on alati midagi agressiivset, isegi iroonilisena mõjuvat. Ta on ilmselt 
naine, kelle ühestainsast pilgust huligaan või joobunud tülitaja saba jalge vahele 
tõmbab. Ja selle asemel, et Hilja Varemi eelnevaid osi meenutada (vahepeal on 
olnud näiteks veel imegroteskne proua Traubenberg “Vaikses nurgakeses”, siis 
päris hiljuti Ema “Suvekoolis”), räägin parem temast endast ja sellest, mis ma 
temast arvan. Ma räägin nimelt ühest ja viimasest osast, nimelt nimiosast “Epp 
Pillarpardi Punjaba potitehases”.



Epp Pillarpardi osa selles instseneeringus oli minu poolt juba kirjutamise ajal 
mõeldud Hilja Varemile ja vastav pühenduski on käsikirja tiitellehele: “Hilja Vare-
mile ja Kaarin Raidile”. Kaarin Raidi töö selle lavastuse juures väärib minu arust 
eri analüüsi, kus kaasaegsemate meetoditega toodaks välja ja kirjeldataks eri-
nevaid tasemeid ja metafooride ahelaid selles polüfoonilises lavastuses. Mis aga 
puutub Hilja Varemisse, siis vihastasin proovide ajal tema peale mitu korda. Ma 
ei saanud teda õieti vaadatagi, sest ta jonnis väga tihti, andis isegi mõista, et la-
vastusgruppi mittekuuluvad inimesed saalis talle üldse ei meeldi, vihjas sellele, et 
mõni päev pole tal tuju mängida, sõimas – täiesti õiglaselt – lohakaid lavatöölisi, 
kes põrandakatet ei viitsinud kinnitada, ja kõndis väga tihti ringi nagu pahaende-
line (ja graatsiline) äikesepilv. Mitte ühegi oma saavutuse või leiuga ei tundunud 
ta rahul olevat. Kõigele aga pani krooni pähe esietendus. Oli mõte pärast esi-
etendust veidi koos istuda ka Hilja Varem kutsus kõik oma koju. Kuid pärast 
esietenduse lõppu oli Hilja kadunud ja teatanud, et tema mitte kedagi vastu ei 
võta ja ise ka välja ei tule, sest tal läks etendus väga halvasti ja tal pole tuju. Nii 
me istusime koos Hilja Varemita, ja mis on “Epp Pillarpardi” esietendusejärgne 
koosviibimine ilma Epp Pillarpardi osa täitjata? Solvununa näitlejanna ülalpida-
misest, vapustatuna etendusest ja osatäitmisest, helistasin talle koju ja ütlesin 
ta kriminalistist abikaasale täie tõsidusega ning südamest: “Kui huvitab võib kri-
minalistil koos elada leedi Macbethiga!” Järgmisel õhtul oli Hilja Varem siiski lee-
bem enda, oma osa ja meie suhtes ning meil õnnestus teda näha ja talle komp-
limente öelda. See pole seltskondlik klatš, sest mina ei oska teisiti inimesest 
portreed kirjutada. See pole seltskondlik klatš ka veel sellepärast, et hoolimata 
mu liialdustest (Hilja Varem on enamasti proovidest vabal ajal lihtsalt imelahke 
inimene) on mul ühes õigus: Hilja Varem on ebamugav, nõudlik ja tõsine kunst-
nik, kelle juuresolekul on halb olla kerglane, edvistada, ajada labast jora või võtta 
kunsti kergekäeliselt. End mingilt labasuselt tabades läheb pilk kohe instinktiiv-
selt Hilja Varemile – äkki kuulis?
Mis ta teeb Epuna?
Ta näeb välja nagu noor tüdruk; kui vaja, muudab ta ennast kokkuvajunud märt-
riks, kui vaja, on ta ülbe lesk; on vaja, ja ta on baleriin – kui vaja. Kaarin Raidi 
1973/74. aasta lavastused olid äärmiselt liikuvad ja nõudsid näitlejatelt väga 
suurt füüsilist vastupidavust. Hilja Varem täitis joonise laitmatult. Ma ei tea, kui 
palju on eesti teatris kokku neid, kes selle osa nii ära oleksid teinud. On tunne, 
et neid võib ühe käe sõrmedel lugeda – kui niigi palju on! Ta hääl on jõhker ja 
meloodiline korraga. Ta läheb kaasa lavastaja kõige paradoksaalsemate kujun-
ditega, millest mõned on niisuguste tagamaadega, et kõhe või imelik hakkab. 
Ühesõnaga. ta mängib ja näeb välja nagu tõeline suur tragédienne ja ta o n seda 
tõesti. Kas julgeb näitlejanna millestki paremast unistada, ja kas ongi näitlejannal 
veel midagi paremat loota?
Kui ma seda kirjutan, on situatsioon Pärnu teatris, vähemalt näitlejatele, muutu-
nud. On muutunud lavastajate koosseis, on muutusi mujalgi. Meil räägitakse pal-
ju, et näitlejate annet tuleb ära kasutada, nii palju kui võimalik. On räägitud, kuid 
ikka seisavad inimesed ja saavad vähe tööd. Hilja Varem pole lõpuks mingi pli-
kake, vaid küps, täies loomejõus kunstnik. Kas on selle artikli ilmumise ajal kuskil 
mängitud juba “Macbethi” Aarne Üksküla ja Hilja Varemiga peaosades, millest 
unistas Kaarin Raid selle artikli kirjutamise ajal (suve lõpul 1974)?

Esmakordselt ilmunud Teatrimärkmik 1973/1974







Süda peab valutama     Vestlus Hilja Varemiga

Mida Te pärast teatrist lahkumist 1990ndate alguses teinud olete?

Ma olen end teatrist välja lülitanud ning tegelenud vahepeal päris mitme asjaga, 
mis huvi on pakkunud. Samas – otsapidi on need kõik teatriga seotud, sest pea 
kümme aastat pärast teatrist äratulekut tegelesin ma (Tõnu) Veileri balletikoolis 
(Fouetté - toim). Ma sain kuuskümmend, kui ta helistas mulle Klooga-Randa 
teatriliidu suvemajja ning ütles: “Kuule, nüüd hakkame tegema suuri asju! Teeme 
kaunite kunstide kooli!” Puiklesin, mis ma puiklesin, aga tegimegi ära. Ent hakata 
kuuekümneselt kusagil iks kohast, kus pole aimugi, mida esimese klassi lastega 
pihta hakata? Kui sind ründab umbes kaheksakümmend last ja seda ainuüksi 
esimesel aastal, sest järgmisel aastal tuli veel sama palju juurde, järgmisel veel... 
Ent oli võetud kohustus teha igal aastal kaks lavastust. Kaks lavastust! Laste 
jaoks ei ole ju ka midagi kirjutatud: tuleb ise kirjutada, ise lavastada, ise dekorat-
sioonid, muusika. Kuuekümneselt! See on hullumaja. Ent huvitav.

Kas see, et tegemist oli väikelastega, oli teie jaoks plusspoolel või pani kõhklema?

Kuna ma olin juba enne balletikoolis nendega tegelenud, kus neid oli muidugi 
vähem, siis mul teatud kogemus oli. Jah, hullumeelne periood, sest Veiler teatas 
korraga, et nüüd tuleb balletilavastus ning sina teed need ja need numbrid. Näi-
tas väikese põranda peal tantsujoonise ja... Nii läks. 
Mul ei ole olnud absoluutselt mitte mingisugust tahtmist teatrisse minna, mitte 
mingisugust. On tehtud küll ettepanekuid, aga ma ei taha. “Seitse samuraid” 
oli esimene kord. Rein (Oja) helistas ja küsis, kas sa pole huvitatud, ainult paar 
lauset ning kaks stseenikest, mitte midagi teha ei tule. Mina muidugi rõõmusta-
sin, et kui mitte midagi teha ei tule, siis loomulikult olen ma huvitatud! Häbi ka 
niimoodi kohe ära öelda. Naerab Kui ma siis kohtusin, ma jälle ei tahtnud, aga 
ometi midagi oli. Võib-olla just see, et ma ei saanud absoluutselt millestki aru, 
mis toimub. 

Te nägite majas proovi?

Jaa, majas. Ja siis tuli mul meelde, kui (Mati) Unt kirjutas mulle “Kollontai” (esie-
tendus 1977. aastal – toim). Ma lugesin seda umbes nädal aega, enne kui läbi 
sain – iga kord jäin magama. Täiesti ilmvõimatu. Lasin ka teistel lugeda ning 
Kaarin Raid keelas kategooriliselt oma õpilasel seal osalemise ära. Ent selle aja 
peale oli kunstnik Tõnu Virve kavandid teinud ning kui ta hakkas neid lahti rää-
kima, siis hakkasin kõigepealt suure häälega naerma, sest see oli minu jaoks 
niivõrd absurdne. Läksin koju, ja korraga sain kõigest aru, sain veel Raidigi ära 
veenda. Imelikke asju on juhtunud, aga sellest pole ju mõtet rääkida. Mis sellest 
rääkida?



“Kollontai” oli monolavastus?

Jah, põhimõtteliselt küll, kuigi olid ka assistendid.

Üksinda lavalolemine on vist teistmoodi kui mitmekesi?

Jaa, on küll, ja ma ei taha, ma ei taha. Ei. Kui tuleks uuesti läbi käia... “Kollontai” 
polnudki kõige hullem, hoopis hullem oli “Päral” (1987), mida me tegime (Lembit) 
Petersoniga, Wagneri muusika oli taga, ning ma jäin iga kord haigeks, kui me 
seda mängisime. Kokku toimuski vist kaheksa-kümme etendust. Lõpuks kordus-
proovide ajal, kui Lembitut ei olnud, hakkasin ma alles enam-vähem oma rollile 
pihta saama, sellele, mida ta väljendab: mitte viha selle pärast, mis on olnud, 
vaid elu, mis oli, oli täis armastust, aga ei osanud end väljendada. Kaks lahen-
dust, millest me olime kasutanud esimest, kuid see ei olnud õige. “Kollontai” oli 
seetõttu kergem, et mind paneb tegutsema sümbolistika. Seal oli samuti hästi 
palju sümboleid. Näiteks punane vaip, mida mööda ta diplomaadiks saades 
hakkas käima, või kui enne poliitikasse minekut rebis ta end oma keskkonnast 
lahti ning kaelast pudenesid pärlid... Leida, panna nad mängima, on väga põnev, 
hästi huvitav.

“Epp Pillarpardi Punjaba potitehast” (1974) loetakse samuti väga sümboliteroh-
keks. Teie olite peaosas.

Just. Ja ta oligi sümbolite peale ehitatud. Naerab Üks tore lugu. Kaarinil (Raidil, 
lavastaja – toim) oli sünnipäev ning minu poeg oli just vaatamas käinud ja hakkas 
küsima: miks just nii? miks sa kleidi seljast viskasid? miks sa onudele peale as-
tusid? miks sa rattaga posti juurde läksid? Nii ma seletasin talle, sest ma ei oska 
teha nii, et ma ei tea, miks ma üht- või teistmoodi teen. Ilmvõimatu. Seletasin 
talle ära, läksin Kaarini sünnipäevale ja teda huvitas väga konkreetselt, mida ma 
täpselt olin vastanud. Rääkisin siis tallegi, Kaarin vaatab mulle otsa ja: “Issand, 
see on kõige ilusam sünnipäevakingitus, kas tõesti nii ongi?” Naerab Tema jaoks
ei olnud vaja üksipulgi ära selgitada, minu jaoks on. Mina pean aru saama, muidu 
ei tule midagi välja. 

Lilian Vellerand on kirjutanud Teie kohta, et Te vajate lavastajat, kes avastab, os-
kab rolle anda. Kas olete mõelnud selle peale?

Mati Unt on jällegi kusagil minu kohta kirjutanud, et kui lavastaja enam ei tea, 
mida teha, siis Hilja ikka teab. Naerab Eks lavastaja on kahtlemata väga vajalik. 
Viimane asi, mis ma teatris tegin, läks nii metsa kui metsa ja just lavastaja pä-
rast, keegi üsna nooruke. Ma ei saanud küll aru, et tal oleks oma nägemus olnud 
või et ta oleks teadnud, miks ta tuli teatrisse seda lavastama või miks ta üldse 
teatrisse tuli. Ent ma heitsin väga endale ja ka teistele aastaid teatris olnud kol-
leegidele ette, et me jäime ootama ning ei aidanud kohe algusest peale. Läkski 
metsa! Lavastajat on ikka vaja küll. Üksinda ei tee, sest sa ei ole laval üksinda. 



Ma ei saa teha nii, et ma ei tea tervet lavastust, seda, mida laval tahetakse. Ma 
ei oska teha oma rolli, kui ma ei tea tervikut. Paus Sellel suvel lasin kahte tuppa 
panna aknad. Koli tuli kahte hunnikusse panna ning seda sorteerima hakates 
viskasin ära kõik, mida ma arvasin, enam vaja ei lähe: dramatiseeringud, lastele 
kirjutatud näitemängud jne. Siis sattus mulle näppu terve hulk retsensioone ning 
ka see, mida Epu kohta kirjutas Karin Kask. Lugesin läbi ja... Kui mind on väga 
kiitma hakatud, olen alati pidanud seda väheke kahtlaseks. Aga lugesin ja mulle 
tuli kõik meelde, stseenid, pildid väga selgelt, ning mõtlesin, et näe, polegi niisa-
ma siin maailmas ringi käinud . Naerab

Kui tihti te üldse teatri peale tagasi mõtlete?

Ma ei käi teatris, üldse ei käi. Kogu aeg on olnud vaja midagi muud teha, see 
lasteasi näiteks. Seal ei olnud minu jaoks oluline mitte teatriarmastuse kasvata-
mine, vaid inimese omadused, mis on küll teatrile vajalikud, aga mujal ka. Las-
tega teatriskäimine oli ränkraske ülesanne, kõige raskem kogu asja juures, kuigi 
kõik tehti ette-taha ära.

Mis selle raskeks tegi? Kas tulid meelde ebameeldivad mälestused või...?

Ei. Mul ei ole teatrist mitte ühtegi ebameeldivat mälestust! Mitte ühtegi! Ma ei 
loobuks eluilmas mitte ainsastki aastast, mis ma teatris olen olnud. Mitte 
ainsastki. Ma ei kujuta oma elu absoluutselt ette ilma teatrita. Aga tänasel päeval 
ma noor näitleja olla ei tahaks.

Miks?

Ma alustaksin kaugemalt. Mul ei ole eriharidust, sest teatrikooli polnudki ning 
minu dokumendid seisavad siiamaani GITISes, kuhu ma ei läinud. Kui ma läksin 
aga Ugalasse, siis (Aleksander) Sats (Ugala kunstiline juht 1949-1970 – toim) 
otsis minu jaoks tükke, mis sobiksid, ja kui ma läksin Pärnusse, siis küsiti minu 
käest esimese asjana, kas tahan “neid helesiniseid” edasi mängida või huvitavad 
mind karakterid. Ilma et ma oleksin eriti taibanud, mida tähendavad karakterid, 
vastasin, et loomulikult karakterid! Tunded, armuasjad ja muu säärane mind teat-
ris eriti ei huvitanud. Sotsiaalsed teemad või nendega vähemalt kaudselt seotud 
teemad olid need, mis panid mind kasvõi väikeses rollis põlema. 
Ent siis tulid rollid! Kohe esimesel aastal mängisin soliidset vanadaami, kes on 
olnud õpetaja, pensionile läinud ning aitab oma tütre last kasvatada, kuna tütar 
ja väimees tahavad oma joont ajada. Säärane roll. Ränk grimm muidugi, paksen-
dused. Seejärel Justiina, eakas naine, kelle poeg oli laval hulga vanem kui mina 
ise, ja nii edasi. Siis veel Kabanihha, 26-aastaselt (vanem naine Aleksandr Ost-
rovski näidendis “Äike” - toim)! Vahele muidugi ka teistsuguseid rolle, kuid väga 
arendavad ja väga erinevad rollid, mille puhul tuli proovida erinevaid stiile. Nüüd 
ma vaatan: järjest ja järjest tassitakse iseennast rollist rolli. Kord natuke tempo-
kamalt, kord natuke aeglasemalt, aga ikka ainult iseennast. Muide, ma läksin 



Pärnusse 1959. aasta sügisel, poeg sündis 1961. aastal ja pärast ämmaemand 
rääkis: “Teate, me olime lausa jahmunud, kui me kuulsime, et Hilja Varem tuleb 
sünnitama: niisugune vanainimene!” Kahe aasta jooksul ei oldud mind Pärnu lin-
nas ära tuntud, sest ma olin mänginud vanu inimesi. Pärnu linnas!
Üks asi veel. See oli 1980ndate keskel, kui me mängisime “Kapsapea ja Kalevi 
kojutulekut”. Sõitsime Viljandisse väljasõiduetendusele ning Illi Allaberdiga läk-
sime kohvikusse sööma. Istusime, tellisime ära, hakkasime pihta ja tulid kaks 
naist. Küsisid, kas võivad meie juurde istuda, istusid, hakkasid omi asju ajama, 
aga paratamatult kuuled nina nina vastas istudes, mida räägitakse. Selgus, et 
nad olid rajooni õpetajad, tulnud õpetajate päevale ning arutasid, mida õhtul 
teha. Läheks teatrisse. Mis teatris on? Noorsooteater! Ahjaa, õigus, “Kapsapea”, 
võiks ju minna vaatama. Aga kes seal mängivad? No Enn Kraam, Hilja Varem 
ja... Aa, Hilja Varem! Kuule, aga Hilja Varem alustas ju Viljandis, siis oli hulk aega 
Pärnus ja nüüd on juba tükk aega Tallinnas... Ja arutavad otse minu vastas, mida 
ma mänginud olen! Vaatasin, vaatasin, silmanurgast läks pilk Illi peale ning nä-
gin, et ta peaaegu lämbus. Panin riistad lauale, läksime välja, Illil pisarad lihtsalt 
voolasid ja mina ei saanud naerda, sest ma ei saanud aru, misasi see on? Kõike 
minus teatakse: kus ma alustasin, mida ma mänginud olen, aga... Miks ma seda 
räägin? Sest mind huvitas, et mitte vedada ennast rollist rolli, vaid teha kogu aeg 
tingimata midagi uut, midagi teistmoodi. 
Muide, üht “Epp Pillarpardi” etendust käis vaatamas ka Panso, kes pärast küsis: 
“Üksküla ma tean, Rood ma tean, aga kes see plika on?” Plika! Ma olin nel-
jakümnene!

Kas ma saan õigesti aru, et teile tundub, et tänasel päeval ei paku teater näitleja-
tele enam niivõrd suuri kunstilisi väljakutseid kui varem?

Tundub jah. Põhiline oli omal ajal teatris näitleja, aga praegu on lavastaja. Ja 
näitlejaid kasutatakse... On muidugi sõpruskondi, mõttekaaslasi, neid on. Ma 
saan neist isegi aru, kuigi ma teatris võitlesin paatkondade vastu, sest ma ei 
sallinud “minu” ja “sinu” näitlejateks lahterdamist ning “oma” näitlejate keela-
mist teistele, rääkimata olukorrast, kus on inimesed, kes hulpisid paatide vahel 
ning keda aeg-ajalt ühte või teise paati tõsteti. Mulle ei meeldinud see sugugi. 
Muidugi on vaja lavastajal mõttekaaslasi, kes on valmis kaasa minema, aga nad 
on tänapäeval sageli ikkagi nupud! Nad ei liigu ise. Nii mulle tundub. Aeg-ajalt 
tundub mulle niiviisi, et näitleja käsitööoskus on liiga kõrge. Ta kasutab põhiliselt 
ära oma käsitööoskusi ja muud pole tarvis. Pole eriti oluline see, millest vähemalt 
mina tunnen teatrist väga puudust (nii palju, kui ma seda näinud olen): hinge, 
valu. Nüüd osatakse seda kõike mängida, ta ei lähe sinust läbi ja mind seepärast 
see ka ei huvita. Võib-olla ma teen liiga, sest ma olen vähe käinud teatris, aga 
niisugune mulje on jäänud.

Kas teater on muutunud ohutuks ja turvaliseks 19. sajandi naudingukohaks, 
koos piknikupakettidega müüdavaks asutuseks, vapustusi sinna enam ei mahu?



Täpselt. Hing puudub. Teate, näitleja loob atmosfääri, seda ei loo keegi teine. La-
vastaja on juba eemal, on veel ka kunstniku kujundus, aga näitleja on ikkagi see, 
kes igal õhtul loob atmosfääri. Aga kui sul on nii hea käsitööoskus, siis teedki sa 
lihtsalt seda, mida on kokku lepitud. Paus Mäletan, kui käisin “Kolme musketäri” 
vaatamas. Aiva jooksevad, möll käib, ja mitte ühtegi hetke hingele. Mitte ainsat-
ki. Kogu aeg tunne, et mind tõugatakse eemale, kuigi olemine oli samas niivõrd 
mugavaks tehtud, tekid toodud, suppi antud. Paus Üks väheseid asju, mida ma 
veel näinud olen, oli “Inishmaani igerik”. See mulle tõesti meeldis, oli väga ilusaid 
osatäitmisi. Andres (Raag) meeldis kohutavalt, temas oli see loomine olemas, ta 
ei olnud tema ise, ei vedanud ennast lavale, vaid hoopis midagi muud. 

Ma saan aru, et teater ei ole end Teie jaoks ammendanud, aga kas Te näete, et 
teater ei täida neid kõrgeid kunstilisi nõudmisi, mida Te ootate?

Võib-olla ta täidab, aga nii palju kui ma olen näinud – aga ma tõesti ei ole väga 
palju näinud, vahel käin teatris, ka telekast vaatan -, siis tõesti ei täida. Ka näit-
lejad. Sadu kordi olen ma näinud, kuidas mõtteid ja tundeid laval mängitakse 
– mängitakse! Teatud nipid, millega näidatakse, et nüüd ma ütlen, ja seda juba 
enne ütlemist. Kui on tõesti siiras mõtlemine, siis ma saan aru, ei ole tarvis ni-
pitada ja mängida. Kui ei tunne, siis mine metsa, sa ei tunne, ära siis ütle mul-
le, et sa tunned. Ent ma ütlen veel kord, et ma ei ole eriti tänast teatrit näinud. 
Minus puudub ka huvi. Paus Vene ajal korjasime me üles kõige väiksemaid 
kübemeid, et millegi vastu protesti avaldada. Sa vaatasid, korjasid, otsisid. Just 
seetõttu meeldis mulle kohutavalt (Kalju) Komissarov ning tema teater. See oli 
puhtalt protestiteater. Räägiti, et see on poolik tee, pole aus, Komissarovi kiitmi-
ne ei sobinud isegi hea tooni juurde, aga minule ta meeldis, sest selles ajas ta oli 
võitleja. Temas oli kirglikku vajadust. Mäletan, kui hakkasime tegema “Prokuröri” 
(1978), siis üks täna tuntud inimene tuli minu juurde ja ikka imestas, et kujuta 
ette, mida Komissarov nüüd teeb! Ka minule väga armsad inimesed Peterson ja 
(Sulev) Luik ütlesid ära – kui nad oleksid olnud, oleks väga tore lavastus tulnud. 
Komissarov oli väga tänulik iga mõtte eest, ta haaras selle lennult ja arendas 
edasi. Oli see lavastus, mis ta oli, aga näiteks Bulgaarias oldi ikka väga jahmu-
nud, me oleks justkui revolutsiooni tulnud tegema. 

Ehk on teatris olulisemgi tegeleda üldinimlike küsimustega, sealt saab kõik alguse?

Loomulikult. Mulle on väga vaja, et oleks lavale minemise õigustus. Ma ei lähe 
sinna ju lihtsalt ilutsema. Peab olema põhjus. Peab olema midagi, mille pärast su 
süda valutab. Ainult siis läheb see ka teistele korda. Paus Peab olema õigustus, 
peab olema midagi öelda, süda peab valutama. Ilmselt mulle seetõttu ka “Nafta!” 
vaatamise hetkel meeldis, võtsin ta täiega vastu, täitsa tore oli. “Seitse samu-
raid” oli muidugi põnevam, mitmekihilisem.

Gert Raudsep palus küsida, kas Te end näitlemisviisi või lavalolemise põhimõttelt 
tundsite end võõrana või teistsugusena, kui “Seitsmes samurais” mängisite?



Ma tundsin end sellest ajast peale väga halvasti, kui lisandus esmalt kokkulepi-
tule see pikk monoloog. Ma ei olnud absoluutselt enesega sõber. Aga teistpidi 
võttes: ma olen ju mänginud ka väga mitut moodi. Algusaastatel väga realistlik 
teater, siis Kollontai ja Epp Pillarpardi rollid, mis nõudsid hoopis midagi muud. 
Ilmselt olen küllalt paindlik, et võtta ka praegu mingi hoopis uus mängumaneer. 
Ma ei hoia millestki väga kramplikult kinni ega ole kunagi tahtnud uut eitada. 
Olen tahtnud alati kaasa minna. Aga tõesti, väga viimistletud käsitööoskust taju-
sin ma ka “Seitsmes samurais” mitmelgi korral, virtuoosset stseeni ärategemist. 
Ei, aga nad olid ka väga toredad. Mulle meeldis kohutavalt Raudsep, kõik meel-
disid, aga väga üllatas (Indrek) Ojari. Tal on nii halvatujuline nägu kogu aeg ees, 
aga kui ta läheb lavale ja hakkab tegema! Pillub selliseid sädemeid välja, et see 
on lihtsalt vapustav. Küll on kihvt näitleja. 

Miks Te teatrisse läksite?

Ma lihtsalt teadsin, et pean minema teatrisse. Miks? Ei tea, lihtsalt, õhust. Sõja 
ajal ja pärast sõda ju eriti teatris ei käidud. Paus Kord tekkis mul näonärvi hal-
vatus, ma ei saanud kooli ega pidudele ning siis lugesin, kohutavalt palju. Kui 
juba end veidi tervemana tundsin, siis ainus koht, kus käia, oli teater. Kui ma esi-
mest korda emale teatasin, et lähen teatrisse, siis tema ütles, et ega ikka ei lähe 
küll, lähed õpid ükskõik mida, ainult mitte teatrit. Mina seepeale, et teater ikka 
küll. Läksime niivõrd tülli, et ema lubas endale otsa peale teha. Palusin muidugi 
vabandust, lubasin minna õppima “ükskõik mida”, ent ütlesin ka, et ükskord lä-
hen ma ikkagi teatrisse. Ent siis ma kukkusin rööbaspuudelt, murdsin selja ega 
saanud enam istuda. Töötasin ühes maakoolis veidi ja siis otsustasingi, et nüüd 
on aeg teatrisse minna. Läksin (Ugalasse) ja mind võeti poole kohaga näitejuhi 
abiks, mis, kui ma väga ei eksi, oli koristajakoht. Minu ülesandeks oli siis rekvi-
siit, eesriide väntamine ja nii edasi. Seal ma siis kuu-poolteist õilmitsesin, kõik 
näitemängud olid mul juba peas, kui üks näitleja haigeks jäi. Olin juba Satsile 
öelnud, et tahaksin näitlejaks saada ning tema oli juba ka mõtte maha laitnud, 
öelnud, et see on kibe leib. Nüüd ta ütles, et tehke see haigeksjäänu roll. Tegin. 
Tema hüüdis stopp!, kutsus direktori, palus uuesti teha. Tegin uuesti. Ja oligi 
kõik. Nii lihtsalt oligi.

Kas Te praegu teeksite ema ees sama otsuse?

Jaa, kindlasti, mitte midagi muud. Paus Tõenäoliselt tahtsin ma elada rohkem, 
kui mulle oli antud.

Kas seesmine põlemine, mida Te näitlejalt ootate, ei hakka ühel hetkel väsitama, 
tervisele mõjuma?

Hakkabki. Viimastel aastatel Noorsooteatris oli mul enne lavaleminekut süda 
kurgus, paanikahood, kadestasin kohutavalt grimeerijat ja kostümeerijat, kes jäid 
maha ja tundsid end mõnusalt, samas kui mina läksin sõtta! Oleksin seda lollust 



ilmselt veel aastakese edasi lohistanud, kui poleks tulnud (Elmo) Nüganeni. Sat-
tusin auväärsesse nimekirja, kes ei olnud enam koosseisus, aga kellega sooviti 
koostööd jätkata. Nüganen ütles, et ta ei taha, et ma ära läheksin, aga seni, kuni 
repertuaari pole, ta koosseisu ei saa võtta. Küsisin, mis siis tulemas on, aga ta 
ei teadnud veel, ei teadnud ka sügisel, mil ta tegi “Romeo ja Juliat”. Muide, see 
lavastus mulle meeldis, kohe väga meeldis. Siis tuligi aru pähe, läksin ja ütlesin, 
et hea küll, lõpetame selle pulli ära. Kui ei ole repertuaari, siis ei ole. Lasin end 
koondada. Paus Muide, mõni päev enne teie telefonikõnet nägin ma unes tra-
faretset näitleja unenägu. Lähen etendusele, mängida tuleb Tšehhovit, aga mis 
näitemäng, seda ei tea. Olen seda kunagi mänginud, sest nii mulle öeldakse. 
Küsin kelleltki osaraamatut, et kasvõi korraks vaadata, ma ei tea absoluutselt 
teksti – kellelgi osaraamatut pole. Ärkasin higisena üles, vaatasin ringi: oma tuba! 
Kõigest unenägu! Oi, ma läksin kekseldes kööki, nii õnnelik olin, et mul teatriga 
midagi tegelemist ei ole. Naerab

Kas tunnete, et oleksite ise jaksanud, aga lavastajaid ei tulnud või muutus teatri 
roll ühiskonnas?

Eks ma kõigi eelduste kohaselt olin tühi. Oleks olnud vaja uut tõuget, uut mõtet.

Lõpetamatuse tunnet ei jäänud? Mõni roll mängimata? Midagi lavastamata?

Ei. Mul ei olnud kunagi meelisrolle, mida ma oleksin tahtnud teha. Proovisin 
ka veidi lavastamist ning kui ma oleksin seda tegema jäänud, siis ehk oleksin 
veel teatris edasi soovinud olla, aga ka selle soovi sain hiljem lastega ära teha. 
Puudujääke ei ole. Muigab, paus Mul on alati olnud kaks elu, üks teatris ja teine 
raudselt eemal, kodus. Ma ei ole neid kunagi segi ajanud, mitte kunagi. Paus 
Ühe korra elus olen küsinud rolli. Mul oli peaosa mängida, kuid mina tahtsin tei-
ses lavastuses kõrvalosa mängida. Aga ei antud. Paus Kui ma ei oleks teatrisse 
saanud, siis oleks küll kurb olnud. Kuigi – ma olen mitu korda tahtnud teatrist ära 
tulla. Näiteks kui lapsed olid väikesed, arvasin, et ei tule toime. Kord (Leo) Soon-
pääle ütlesin, et tulen teatrist ära, kahte jumalat ei saa teenida. Ja tema ütles, et 
“ma muidugi ei tea, missugune ema te olete, aga kui tohin soovitada, siis soovi-
tan sellest rollist loobuda”! Seda poleks ma muidugi mingil juhul teinud. Abikaa-
sa kutsus ka korduvalt korrale, ei lubanud teatrist ära tulla. Nii ma tolgendama 
jäin. Muigab 

Te olite teatris õnnelik ja nüüd samuti?

Jah, olen küll. Paus Viimastel aastatel ei olnud ma teatris enam endaga rahul, ei 
olnud enam plahvatusi. 

Omaaegne lahkumine oli õige?

Absoluutselt õige. Nii õige, kui veel olla saab. 

Jaanuar 2007



teater asub erinevate reaalsuste ristmikul. kui oled näitleja, siis pead pidevalt 
ühest teise liikuma, uuteks liikumisteks valmis olema. see on ilmselt seesama, 
mille kohta hamlet ütles, et valmisolek on kõik. 
 
etenduse sisse minek tähendab asja tõsiselt võtvatele tegelastele üleminekut 
ühest olekust teise. umbes sama, mis on vee minek jääks või auruks. olek 
muutub, tsentrum muutub, jõud muutub. veidi metafüüsika, peamiselt puhas 
füüsika. öelda, et see on lihtsalt niisama ja pole rääkimist väärt, on viga. 
 
ma ei räägi ümberkehastumisest, sest ma ei tea, et mis see täpselt on ja selles 
mõistes olen ma invaliid, aga ma räägin oleku muutumisest, igapäevase olemuse 
intensiivistumisest või hõrenemisest. 
 
seega annan ma endale väga täpselt aru, et midagi etenduse lävel muutub. ma 
püüan sellega arvestada, muutust vähem lõhkuvaks, dekonstrueerivaks muuta. 
 
mul on olemas mitu tegevust, et paremat üleminekut saavutada. mul on olemas 
mõni rituaal. need on olulised ja toimivad asjad minu enda sees, aga neid 
kirjeldada ja avaldada oleks vale. nii muutuksid nad mingiteks vähetähtsateks 
faktideks ja kaotaksid jõu. kellelegi teisele nad retseptiks ilmselt ei kõlbaks, aga 
kui kõlbakski, siis ei oleks neist enam mulle endale kasu. mõistu võib muidugi 
rääkida, kes tahab, saab niigi aru. 
 
kõige tähtsam on peatada aeg: astuda välja neljapäevast või reedest, aastast ja 
aastaajast, sugulusest ja kuuluvusest; unustada õnned ja kriisid. püüda peatada 
mälu, see tavaline mälu, mis igapäevaseid asju talletab ja süstematiseerib, sest 
ideaalseim lavalolek on selline puhta lehe tunne. oled ja tajud, et kuidas kõik 
tekstid ja jooned reaalajas, vaataja silme ees, sinu näo, keha ja mõtte peale ning 
sisse tekivad. 
 
see on ideaal, see mulle meeldib, seda ma tahan. sellisteks 
etendusolukordadeks olen ma valmis aastaid ette valmistuma, valmistungi. 
poole tunniga enne etendust ei muuda siin enam midagi. taolist valmisolekut 
uudistelugeja rammestav hääl ja spordikommentaatori kavalad silmad ei riku. 

andres noormets



Minu õpetaja Aarne Üksküla                     Anu Lamp

 “A teacher affects eternity; he can never tell where 
his infl uence stops.”1

 Henry Brooks Adams “Education 
of  Henry Adams” (1907)

Eelmise aasta lõpus lugesin “Sirbist” artiklit Elvis Presley’st. Seal oli lause: “Pole 
vaja olla suur inimene, kui on võimalus olla suur artist.” Mõtlesin tolle kalam-
buurse mõtteavalduse üle pikalt, sest elamise käigus puutud ikka ja jälle kokku 
inimese ja kunstnikuks olemise vahekorraga. Esimest korda jäin selle seose üle 
põhjalikumalt juurdlema aastaid tagasi, kui hommikul lapsi lasteaeda viies kü-
sis kasvataja mult ühe näitleja kohta: “Ta on vist väga suur inimene, sest ta on 
nii hea näitleja?” Ma kohmasin jaatavalt, aga tegelikult olin hämmingus sellest 
enesestmõistetavast võrdusmärgi tõmbamisest looja ja loomingu vahele. Ja see 
tol hetkel publiku tähelepanu keskmes olnud näitleja polnud üldse suur inimene. 
Vastupidi. Tal oli võimalus olla vaid suur artist.

Aarnel on komme minna pärast proovi või etendust istuma valgustajate ja he-
limeeste ja lavapoistega ühte lauda. Ja valgustajad ja helimehed ja lavapoisid 
hindavad seda väga. Kui ma laps olin, sattus mu ema sanatooriumis olles ühte 
tuppa ühe “Estonia” teatri garderoobitädiga. Too garderoobitädi oli sügava lugu-
pidamisega rääkinud, et Georg Ots teretab kõiki “Estonia” garderoobitädisid. Ma 
ei saanud tookord aru, mis selles siis nii erilist on. Võib-olla sellepärast jäigi see 
lause meelde. Ja see meenub, kui Aarne läheb valgustajate ja helimeeste ja lava-
poiste juurde istuma. Või kui Arvo Pärt Dorian Supini fi lmis “24 prelüüdi fuugale” 
ütleb, et ta küsis ühel hommikul kojamehe käest, kuidas peaks helilooja muusi-
kat kirjutama. Ja kojamees vastas Pärdile: “Iga heli tuleb armastada.”   

Kõige tähtsama õpetuse andis Aarne meile oma esimeses erialatunnis. Selle sõ-
numi olulisust me tookord kohe ei mõistnud ega oleks saanudki mõista. 
See oli 1978. aasta sügisel Suhvi laval. Kutsusime Suhviks lavakunstikateed-
ri õppelava konservatooriumi Suvorovi puiestee maja ülemisel korrusel. Eesti 
ajal oli see Kaarli puiestee, nagu ka praegu. Aarne palus esimeses tunnis ühel 
üliõpilasel minna lavale ja otsida kujuteldavat nõela. Too üliõpilane läks lavale ja 
hakkas otsima. Otsis suurelt, näitas meile, kuidas ta otsib. Alul ühest kohast, siis 
teisest, sest Aarne lasi tal pikalt otsida. Siis ütles Aarne: “Ma saadan teid nüüd 
ukse taha, panen maha päris nõela ja kutsun teid tagasi. Siis otsite päris nõela.” 
Üliõpilane läks välja. Mul ei tekkinud kahtlustki, et Aarne ei pane nõela maha. 
Aga Aarne ei pannud nõela maha. Hüüdis hetke pärast tudengi sisse tagasi. 
Ja siis hakkas too üliõpilane päriselt otsima. Äärmiselt tähelepanelikult, lapike-
sekaupa, sentimeeterhaaval põrandat uurides. Väga vähe liikudes. Oli täiesti 

1 Õpetaja mõjutab tulevikku; ta ei oska kunagi aimata, kus ta mõju lõpeb.



selge, mida ta mõtles, kui ta järsu pealiigutusega oma pilgu kaugemale viskas 
ja pingsalt, praktiliselt liikumatult, tolles paigas silmadega põrandat puuris. Või 
mõne lapikese läbiotsitud põrandat uuesti, kahtlevalt ja valvsalt, silmadega läbi 
kammis. Ta oli kindel, et see nõel peab lavapõrandal maas olema. Ja kuna ta oli 
nii veendunud, siis oli otsimist ja mõtte liikumise protsessi väga põnev jälgida. 
Ma ei mäleta, kes see üliõpilane oli. Põhiline oli üllatus, kui põnev võib üks nõela-
otsimine olla.

Sellele tunnile järgnes neli aastat teatrikooli. Kui see kõik oli seljataga ja õpitu ae-
gamisi laagerdus, tõusis too esimene tund kirkalt esile. See oli kvintessents kogu 
õpetusest: laval tuleb olla, mitte näidata olemist; usu, siis usuvad ka vaata-
jad; kõik, mis teed, tee päriselt. Järgnev oli selle poole liikumine. 
Esimese kursuse kevadel tegime kaasa vanema kursuse diplomitöös, Merle 
Karusoo lavastuses “Makarenko koloonia”. Aarne mängis Anton Semjonovitš 
Makarenkot. Mina sinisilmset inspektrissi Bokovat, kes saadeti Moskvast Ma-
karenkot inspekteerima. Lavaleminek esimesel kursusel oli seotud tohutu hirmu 
ületamisega. Ühel etendusel olin sedavõrd närvis, et hirm nööris kõri kinni ja ma 
ei suutnud ühes stseenis rääkida. Moskvast saabub neiuke Makarenkot üle kuu-
lama, aga ei suuda ühtegi lauset kuuldavale tuua!... Ja Aarne mängis terve selle 
stseeni minu eest ära. “Kui teie tahate öelda seda, siis ütlen mina teile vastuar-
gumendiks toda.” See oli minu esimene reaalne õppetund, mida tähendab part-
ner. Kui me pärast stseeni lavalt ära kulisside vahele läksime – mina ees, Aarne 
järel –, pöördusin ümber, ütlesin aitäh (siis läksid mul küll keelepaelad lahti!) ja 
tahtsin vabandama hakata. Aarne pani mulle vaikselt naeratades käe õlale ja üt-
les: “Pole midagi.” Selles oli kõik – “ma mõistan, et nii võib juhtuda” ja – “kunagi 
pead sa ise nii tegema, kui kellegagi sama juhtub”. See vaikne mõistev naeratus 
oli teine õppetund tol õhtul.

Partnerlusest rääkis Aarne palju. Kord ütles, et on alles nüüd, pärast aastaid 
teatris olemist, hakanud aru saama, et mängida tuleb ainult partnerile. Tema, 
kellest räägiti kui kõige tähelepanelikumast ja tundlikumast partnerist, ütleb 
ennast alles nüüd selle tõeni jõudvat! See tundus uskumatu. Aga hiljem olen 
mõelnud, et see võiski nii olla. Sest selle tõe olemust päriselt tunnetada ongi raske.
Meil oli kursusel selline väljend: meil on Üksküla kool. Ütlesime seda poolnaljata-
des, aga uhkusega. See tähendas, et kui pead laval partnerile füüsiliselt haiget 
tegema, siis ei tohi talle näpuotsagagi haiget teha. Mina õppisin seda Aarnelt 
“Antigone” proovides. Aarne pidi Kreonina mu käsi väänama. Ta võttis üliõrnalt 
mu käest kinni – see oligi Üksküla kool, et üliõrnalt! – ja ma taipasin, et rohkem 
sealt ei tulegi. Väänlemine ja valu on minu välja mängida. Olen olnud pärast kooli 
olukordades, kus me kursusekaaslastega oleme naerdes nentinud: “Me ei saa 
seda teha – meil on Üksküla kool!”  

Aarne tegi paljusid märkusi nagu muuseas. Et märkusesaajal ei tekiks ebamu-
gavustunnet. Tollessamas Makarenko-lavastuses ütles ta mulle kord vaikselt: “Te 
köhatate enne lavaleminekut. Katsuge sellest teadlikult vabaneda. See võib har-



jumuseks kujuneda.” Kusjuures ma olin püüdnud vaikselt köhatada. Nägin kõ-
vasti vaeva, et enne rääkimahakkamist enam mitte häält puhtaks köhatada, aga 
olen väga tänulik, et ta märkas seda märkust tookord teha. Üldse Aarne märkas. 
Ta oskas näha, mida sa oma etüüdiga olid mõelnud, ehkki etüüd ei tulnud üldse 
välja. See üllatas meid kõiki. Ja asi ei olnud ainult vanuses ega kogemuses. Mõni 
teine õppejõud küsis: “Mida te sellega mõtlesite?”   

Aarne suur eeskuju on Ants Eskola. Ta rääkis temast tihti. Oli oma Rakvere-pe-
rioodil mitu korda nädalas väljasõitudel käies püüdnud hoida end Eskola peale 
mõeldes rutiini vajumast. Seadis endale ülesandeks: täna mängin nagu Eskola. 
Nüüd ma tean, et ta andis meile teada – see oht ootab teid ees, et te väsite ära. 
Tuleb leida oma õlekõrs. Sest “nii paljud väsivad ja vaovad unne. / Kes n ü ü d 
on maas neid enam koit ei tunne.” (Heiti Talvik). 

Aarne kõnepidamisoskus on omaette klass. Me ootasime alati neid pidulike täht-
päevade ja Panso-preemia üleandmise kõnesid. Need olid ilusas emakeeles sõ-
numid, hinnangud kooli hetkeseisust või preemiasaaja põhjalik portree. Huvitav 
oli, mis nurga alt tema inimest näeb, millisest märkamatust detailist ta tuuma väl-
ja loeb. Selliseid kõnesid ei saa käigupealt pidada. Need on kirjutatud “armastu-
sega iga heli vastu”. Hiljem järgnesid matustekõned. Mingil perioodil sattus suuri 
surnuid valusalt lähestikku. Ja ikka paluti Aarnel kõnelda. Kõlab ehk imelikult, 
aga Aarne justkui andis oma õnnistuse kaasa. Siis võib minna, kui Vargamäe jõgi 
on alla lastud või Aarne on kõnelnud.

Ja ometi – vaatamata Aarne sõnavaldamisoskusele, mäletan ma teda läbi tema 
vaikimiste. Sa ei ole teda pikka aega näinud ja ta tuleb ja paneb sulle vaikides 
käe õlale. Kõik. Ses vaikses hoidvas puudutuses on selle vanuse vaikust, kus 
teatakse nii palju, et keel ei suudaks seda selgitada neile, kes pole sama kaua 
elanud. 

Kunagi, noore näitlejana, ma mõtlesin, miks Aarne midagi ei ütle, kui lavastaja 
ei valda režiid. Miks ta talub seda talumatut olukorda, kus lavastaja kõmistab 
sõnu ja mängib lavastajat, aga ei oska näitlejat praktiliselt aidata, või lavastajal 
puudub oma nägemus ja kogu trupp on jälle selles situatsioonis, et “hakkame 
koos minema”. Noor näitleja ei saa sellises olukorras midagi öelda, aga suure 
kogemusega sedavõrd hea näitleja peaks ütlema. Nii ma mõtlesin. Nüüd mõtlen, 
et Aarne vaikimine tähendas: õpi välja tegema ja õpi mitte välja tegema. Nel-
jakümne kirjale peab alla kirjutama, aga mõni lavastaja tuleb ära kannatada. Õpi 
istuma vaikselt. Ilma vimmata. Kõigepealt talu, siis laida.

Ja ma olen olnud ka situatsioonis, kus Aarne talus kogu prooviperioodi ja siis 
laitis. Ütles pärast kunstinõukogu lavastajale välja kõik, mis mõtles. Tema tõe-
ütlemine lõppes sõnadega: “Seda etendust homme ei toimu”. Olin kolmandat 
aastat teatris ja uskusin, mida vanemad näitlejad rääkisid. Olin kindel, et esieten-
dus jääb ära. Mõtlesin järgmisel hommikul, kas üldse kohale minna. Millegipärast 



siiski läksin. Ja see esietendus loomulikult toimus. Sellest juhtumist õppisin: 
ükski inimene ei mõtle päriselt kõike, mida ta ütleb. Ja väga vähesed ütlevad 
välja kõik, mida nad mõtlevad.

Võib-olla on Aarne aastate jooksul liiga palju alla neelanud, võib-olla on tema 
vaikimisi kuritarvitatud, võib-olla on – Juhan Viidingut tsiteerides – tema “inimliku 
häbi ettekandmise” määr täis. Tema ise on öelnud, et ta on enam-vähem rahul 
ainult oma George’i rolliga Šapiro lavastuses “Kes kardab Virginia Woolfi ?”
No las tema arvab nii. Püha kahtlus on püha.

Sest – kui ollakse suur inimene, on võimalus olla SUUR ARTIST.







Tõmmake kardinad ette, palun             Jan Kaus/Taavi Eelmaa

Taavi Eelmaa: Võib-olla raskused minu intervjueerimisel (see oli teine katse Taavi 
Eelmaad intervjueerida, esimene oli kirja teel – toim.) tulenevad sellest, et ma 
räägin hetkel väga vähe, kuna mind ei kannusta praegusel eluperioodil ükski kin-
nismõte, mille turjal ma saaksin ratsutada või mida saaksin intervjueerijale peale 
suruda. Seetõttu jään ma sekundeerivale positsioonile, ootan küsimusi. Pealegi 
pole ma hetkel millegagi hakkama saanud. Seetõttu küsiksn ma esmalt hoopis 
vastu: mis valguses mind püünele seatakse? Mis on põhjuseks, et NO99 ajakir-
jas on Von Krahli näitlejast lugu? Muidugi, miks ka mitte, kes ei tahaks ajakirjas 
olla, aga miks?

Eero Epner: Meile pakkusid huvi näitlejad, kelle näitlejaks olemine ei ole (meie 
arvates) määratud lavakunstikooli lõpetamisega, vaid millegi muuga. Pealegi tun-
dus täiesti õige, et lisaks NO99 näitlejatele räägime ka teiste teatrite näitlejatest.

Jan Kaus: Ma tahtsin kommenteerida, et Taavi ebamugavustunne on tegelikult 
minu süü. Teda püütakse lohutada Ei, tõesti, las ma räägin. Mina ei ole lihtsalt 
hea intervjueerija. Hea intervjueerija esitab küsimusi, aga mina hakkasin ise ka 
vestlema, küsimuse asemel saatsin sulle, Taavi, kesköise joru. Teiseks: ma saan 
aru, kui sa ütled, et sul pole suurt kinnismõtet, kuid ma ei ole nõus, et sa pole 
millegi suurega hakkama saanud. Näiteks see, et sa lavastasid, aga veelgi enam 
- et sa kirjutasid “Fausti” - on väga oluline. Seetõttu hakkasin ma sinuga ka kir-
jandusest rääkima, muukima kirjandusuksi. Sa oled nüüd ju ise ka kirjanik.

Taavi Eelmaa: Kui sa praegu nii sõnastad, saan ma aru, mida sinu poolt palutud 
top-tekstide loetelu tähendas. Sa väljendasid seda äärmiselt delikaatselt ning 
mitte eriti jõuliselt, aga nüüd ma saan aru. Kirjanduslik lahtimuukimine on minu 
jaoks ilmselt sama huvitav kui sinu jaoks, kuigi ma olen ka fi lme vaadanud, isegi 
väga palju, ilmselt rohkem, kui isegi kompetentselt fi lmihuviliselt oodatakse. Mi-
nevikus oligi fi lmivaatamine üks minu suuri kinnismõtteid. See, mida Eero küsis 
– teatris olemine kui midagi enamat kui laval olemine – kandub ka fi lmi ja kirjan-
dusse, kuna nende vastuvõtmine on minu jaoks protsessina midagi enamat kui 
lugemine-vaatamine-kuulamine. Protsess on kahepoolne. Eriti hästi olen seda 
taibanud luulet lugedes, mis on ju kodeerimine-dekodeerimine, nõudes lugejalt 
täpselt samasugust tööprotsessi, samasugust läbielamist nagu kirjutajalt. Kuna 
ma olen low-tech või low-fi  hingeelu austaja, siis on luule lugeja minu jaoks võrd-
väärsel positsioonil luule autoriga. Sel pole midagi seotud väidetega, et “igaüks 
võib olla autor” või et “igaüks võib olla 15 minutit kunstnik”, vaid just nimelt: lu-
geja ja autor on eri tasapindadel, kuid nende läbielamine ja “kunst” (kui nii võib 
öelda), see, mis nende sees toimub, on võrreldav. Luule on siin lihtsalt hea näide, 
sest öeldu kandub üle kõigile kunstivaldkondadele, ka teatrile, kus nii tegemine 
kui vaatamine on mõlemad ühtmoodi rasked.



Jan Kaus: Filmi sissetoomine oleks taas üks hea põhjus teha sinuga intervjuu, 
mille tegemiseni me siiani pole jõudnud. Sinu kirjanduslikest huvidest sain ma 
esmakordselt aru siis, kui tuli pakkumine, et sa võiksid osaleda kirjanduse aas-
tapreemiate žüriis, mis pakkus mulle meeletult huvi. Väga huvitav oli kuulata ke-
dagi, keda seostatakse teatriga ja ainult teatriga, kuid kellel on kirglik huvi mingi 
muu praktika vastu. Kui sa lisad siia veel fi lmi, siis on see veel üks põhjus, sest 
sääraseid – kasutame korraks seda jubedat sõna – “interdistsiplinaarseid” natuu-
re pole eriti palju. Enamik eesti kirjanikke ütleb kaasaegse eesti kunsti kohta, et 
see on purkisittumine, sellega ättitjuud piirneb. 
Mind kirjanikuna huvitab isegi niivõrd labane ja eelkõige rõõmsat üllatust väljen-
dav küsimus kui: miks sa kirjutama hakkasid? 

Taavi Eelmaa: Katsun vastata. Ma ei ole tõesti keskendunud vaid ühele vald-
konnnale ehk see on see, mida sina nimetad interdistsiplinaarsuseks ja mida 
mõni teine kutsub renessanssvaimuks. Mind on alati huvitanud v a j a d u s min-
giks loomeprotsessiks, mis veel kaugemale minnes on huvi – kui kasutada ühes 
David Lynchi loengus öeldud väljendit – teadvuse ookeani vastu. Kui küsida, 
mis on see midagi “enamat” minu kui näitleja puhul, siis ilmselt just see vajadus, 
mida ma ei oska täpsemalt kirjeldada. Samamoodi võiks küsida pillimehelt, miks 
ta pilli puhub. Ma ei tea täpselt, miks ma olen näitleja, miks ma olen valinud 
distsipliini, millega mind seostatakse, ja miks ma loen kirjandust, vaatan fi lme, 
kuid ilmselt see, mida ma neist kõigist otsin, on empaatia või teise inimese lä-
hedalolu läbi stiilide ja žanrite. Ma tahan olla inimesele ja tema loomuse allikale 
lähemal. 
Olen kirjandust sageli sõjaga võrrelnud. Mulle on alati meeldinud üks väljend, 
mida ma olen kusagilt kuulnud, kindlasti mingist fi lmist, jah, just, see oligi üks su-
valine USA fi lm, “Armunud Shakespeare”, kus Shakespeare läheb kõrtsis Chris-
topher Marlowe’ juurde ja ütleb talle: “Kurat, sa oled nii kõva mees, ma imetlen 
sinu raamatut, kuidas sa saatsid 40 000 sõjalaeva Hispaania vastu. See on tõesti 
macho,” ja siis Marlowe vastab: “Tead, mis mu järgmise raamatu pealkiri on? 
“Katk Pariisis”!” Naer Küsimus on alati vaimses ekspansioonis. Võib-olla olen ma 
sõjaka loomuga, aga võib-olla on see nomaadlik vajadus laieneda ning kunst on 
koht, kus seda saab teha piiramatult. Ja mul on jäägitu usk mõtte vabadusse. 
Ma usun näiteks, et tänu mõtte vabadusele võib inimene lõpuks ka füüsiliselt 
oma kuju muuta. 

Jan Kaus: Minu teadvusesse on sinu ekspansioon õnnestunud. On üks kirjanik, 
Michel Houellebecq, kellesse ma süüvisin sinu mõjul, lugedes sinu “Elementaa-
rosakesi”. Mõtlen raamatu peale sageli, kuna ta näitab inimsuhete taandumist. 
Aga kui ma mõtlen Houellebecqi peale, kerkib silme ette sinu nägu. Seetõttu ma 
tahaksingi küsida: mis on sinu jaoks Houellebecqi konks?

Eero Epner: Tema eesti keeles ilmunud romaani pealkiri on ju “Võitlusvälja laiene-
mine”...



Taavi Eelmaa: Jah, ekspansioon, kuigi vastupidises tähenduses: Lääne kultuuris 
vohava seksuaalsuse kultuse laienemine lõpuks ka vanuritele ja imikutele, mis 
teeb kõik elavad olendid lõpuks seksi sõduriteks. Paus Ma arvan, et konksuks 
on ausus ja süntaksi selgus. See, kuidas ta oma lauseid kirjutas, mõjus nii, nagu 
“püsti-seistes-kirjutatud-kirjandus” või “kaevikus-kirjutatud-kirjandus” ehk seal 
pole ühtegi barokset enesenautlevat sõna või lauset. Loomulikult on elegants 
ja nautlemine, aga see on mõtte ning idee tasandil, mis on huvitavam ja keeru-
lisem. Mitte et keerulisus oleks eesmärk, vastupidi, inimene ongi keerukas, ma 
olen kindel, et inimest ei saa lõputult taandada lihtsuseni. “Lihtsat meest” ei ole 
olemas. Houellebecqi poeesia võluski mind hoopis seetõttu, et see ei olnud 
poeesia, vaid nurkasurutud inimese olukord, kes ei karju, vaid laulab. Ma ei oska 
täpsemalt selgitada, kuid lisaks aususele on oluline ka kaastunne ning samu-
ti aus arrogants või dändism, mida ma alati eelistan objektiivsele seisukohale, 
kõrvalseisja märkmetele. Pigem aus individualism, mis on huvitavam, kui katse 
muutuda kellegi kohtunikuks. 
Lisaks paelus mind geneetika, peategelase – geneetiku – kadumine ja uue ini-
mese teke. Samal ajal tegelesin ma David Cronenbergi fi lmiga “The History of 
Violence” ja Richard Dawkinsiga, kelle teooriatele see fi lm põhineb. Ühest küljest 
on Dawkins suurepärane mõtleja, teisalt oma teadlaseülbuse poolest eriline julk, 
kuid tema raamatud on kahtlemata väga põnevad, tema panus neodarvinismi 
ning tänase inimese eetilis-moraalsesse paleusse on väga suur. Kirjutasin Cro-
nenbergi fi lmi põhjal parajasti artiklit ning lugesin Houellebecqi “Elementaarosa-
kesi”, mida näis ühendavat inimese muutumise vajadus. Filmi lõpp kinnitab, et 
“hea inimene” on uus liik. See ei ole enam õige-vale tasand, millel inimene peab 
valikuid langetama, vaid teatud paratamatuse tasand ehk: liigi hargnemise tule-
musel on humanism muutunud paratamatuseks. Samas raamatu lõpus peatege-
lane kaob või sureb, mis kunstis tähendab kõike muud kui surma - nimelt muutu-
mist, teiseks saamist. 
Kolmas põhjus, miks mulle Houellebecqi romaan meeldis, oli muidugi see, et 
teos oli kohutavalt naljakas. Inimloomuse niivõrd keeruliselt, palju ja õrnalt kirjel-
damine peab tähendama, et sa oled inimestele väga palju kaasa tundnud ning 
sul ei jäägi üle muud, kui olla aus. On asju, mida ei saa lõpuni taandada ning 
millest võivad rääkida vaid inimesed, kes seda kogenud on. Kõigi inimeste koge-
muste, taju, mõistmiste suurus ei ole võrdne – ma ütlen seda häbenematult, sest 
kõik inimesed pole minu arvates võrdsed. Eugeenika, eks? Naerab 

Jan Kaus:  Houellebecq räägib seda ju muu hulgas seksi näitel: seks ei jaotu 
võrdselt, sest koledad saavad vähem, ilusad saavad rohkem.

Taavi Eelmaa: Sama kehtib ka kõige muu osas. 

Jan Kaus: Sa mõtled siis nagu Houellebecq, et mõistmine jaotub ebavõrdselt? 
Mõnes mõttes on see ju väga lihtsalt näha, isegi tänavapildis sotsiaalsete grup-
pide näol, kes erinevad juba sõnavara poolest, rääkimata muust. Kas see parata-
matus, millest sa kõneled, pole mitte sotsiaalne?



Taavi Eelmaa: Loomulikult on. Ja just selle paratamatuse tunnetamine toob en-
daga valiku kaasatundmise ja ülbuse vahel. “Leppimine” oli veel üks sõna, mis 
mind Houellebecqi puhul võlus ning mida ei tohiks mingil juhul segi ajada sõna-
ga “allaandmine”. Tõsi, oma raamatu lõpetab ta sõnadega, mis umbes kõlavad 
nii: “Kell oli kaks päeval, mul oli elada jäänud umbes 35 aastat ja minu elu oli luh-
tunud”. Huvitaval kombel olin just saatnud ühele inimesele SMSi, kus kirjutasin: 
“Seisan siin puu all. Statistilise Eesti keskmise järgi on mul elada jäänud umbes 
32 aastat. Ma näen, et selles elus enam suuri muutusi ei tule.” Houellebecqi lõpp 
oli sellele mõttele niivõrd sarnane, et...

Eero Epner: Kirjanik lõpetab, et “tema elu on läbi”, aga sinu SMS ütleb, et “mida-
gi ei muutu”. 

Taavi Eelmaa: Houellebecqil tähendas see lause sedasama: minu elu on nurju-
nud, aga ta kestab veel. Minu SMSis olnud sõna “muutused” alatoon ei tähen-
danud, et ma olen jõudnud kuhugi tasemele, vaid vastupidi, sama jamps kestab 
edasi veel umbes 32 aastat.

Jan Kaus: Kas sa oled nõus, et sarnast tüdimust väljendab ka sinu “Fausti” Me-
fi stofeles, kes ihkab surma? Surelikkuse teema oli minu jaoks väga huvitav ning 
tahtsin küsida, kas see sinu jaoks on isiklikult oluline – ja ilmselt on, sest on sinu 
näidendis sees. Mind on positiivses mõttes häirinud Mefi stofelese iha surra, 
tema keeldumine igavesest elust, meenutades mulle Julian Barnesi suurepärast 
romaani “Maailma ajalugu 10 1/2 peatükis”, mille lõpus satub mees paradiisi 
ning talle antakse võimalus nautida kõike, mida ta ihaldab. Ja mees mängibki 
kõige kuulsamates vutiklubides, lööb nende kõige kuulsamad väravad, kepib 
kõige ilusamaid naisi, aga see, mis lõpuks järele jääb, on tõeline tüdimus ning iha 
surra. 

Taavi Eelmaa: Hea küsimus. Surm on ilmselt täpselt selline, kuidas me teda taju-
me. Kui deromantiseerida igasugune surmahirm ja surmaiha, kui sealt võtta ära 
igasugune romantism, siis ta muutub tõesti faktiks ning fakti valguses muutub 
oluliseks iga tehtud tegu ja tekib vastutus. Deromantiseeritud surm toob esile 
limiidi, mis on inimeseks olemisel, ning see limiit ei asu enam kauges ebamäära-
ses tulevikus, vaid siinsamas sinu ja su kaaslaste juures. 
Kassisõbrana tsiteeriksin William S. Burroughsi raamatut “The Cat Inside”, kus ta 
kirjutab väikeseid lühikesi aforisme kassidest, ning ütleb ühel hetkel umbes nii: 
kontakt iga elava olendiga, näiteks kassiga, toob esimese impulsina kaasa kur-
buse, sest kontakt teisega toob alati kaasa kohtumise surelikkuse ja inimeseks
olemise limiidiga. Seetõttu on kontakt teise elava olendiga alati kurb ning tõsine. 

Surm “Faustis” on seotud surma deromantiseerimisega, mis toob kaasa vajadu-
se otsustada, kumba ma tahan: elada või surra. See on veidi nagu Pessoa: kui 
sa tahad end tappa, siis tapa ennast, ei mingeid moraalseid kõhklusi, sinu elu 
läheb edasi, ainult ilma sinuta. Kolp laual ei tähenda ju surmaiha, vaid meenu-
tust, et elu on üks ja igavene, sest kestab ajalikult. Kui võtta surma nii, et elu on 



välgatus kahe pimeduse vahel, siis muutub oluliseks mitte ainult miks?, vaid ka 
kuidas? Ja siis on lubatud ka dändism, sest kõik, mis kergendab miks? ja kui-
das? küsimusi, peaks olema lubatud. Sa koosned joontest, jooned on need, mis 
teevad inimese – see väide on “Faustis” sees. Muidugi mõnes mõttes on väide 
ka tülikiskumiseks mõeldud.

Jan Kaus: Tülikiskumiseks kellega?

Taavi Eelmaa: Ma väidan, et inimloomust pole, kõik on kogutud, oma kätega 
kokku pandud, low-tech, otse allikast tulnud. See, mida nimetatakse “inime-
seks”, on tema sõltuvused, jooned, kukkumised. Kusagilt lugesin säärast inim-
loomuse metafoori, et kui me kujutame inimloomuse nulltasandit katuseharjana, 
siis tuleks ette kujutada inimest katuseharjal kõndimas ning seal komistamas, 
sest just kukkumiste graafi k on tema, sellele graafi kule võib anda inimese nime 
ning aadressi. See on tema.

Jan Kaus: Inimhingel puudub sinu arvates seega autentsus, oma tuum?

Taavi Eelmaa: Mida sa silmas pead?

Jan Kaus: Kas ta on pelgalt eksistents, mis koosneb kokkulepetest ja millel puu-
dub teemandikõvadusega “ise” kusagil sees?

Taavi Eelmaa: On mingisugused ajendid, aga need jõuavad juba primaarse ellu-
jäämisvajaduse juurde, mis pole seotud mõtlemisega ehk mis toimuvad instink-
tiivselt. Funktsioonid, mis elul ei lase lakata, on niivõrd paratamatud, et inimesed 
on siiski veel elus ka siis, kui nad ammu peaksid juba surnud olema. See on ju 
fakt, eks? Ajendid, mis sunnivad inimloomusel kuidagi tekkima, on sarnased sel 
määral, et me oleme inimestena liigikaaslased, aga millised väljundid neid soove 
täites tekivad, on erinev. 

Eero Epner: Sa ütlesid kord, et oled romantik.

Jan Kaus: Kas see on dändismiga seotud?

Taavi Eelmaa: Ei, vaevalt. Mis dändist mina olen? Ma kasutan “romantiku” mõis-
tet ilmselt veidi teises mõistes, kui ajaloolis-kultuuriline tava ette näeb. Mina 
mõistan romantismi kui midagi, mis on seotud indiviidi autonoomiaga ning usuga 
isikuvabadusse. 

Jan Kaus: Mida sa selle all mõtled?

Taavi Eelmaa: Vabadust mõelda kõike. Ja ma räägin ka unistamisest, unistamise 
piiramatusest. Ma arvan, et mõtte- ja unistamisvabadus on võimalikud vaid sel 
moel, et kui mul ei ole õigust mõelda mõrvast, siis ei ole mul ka õigust mõelda 
uuest köögist. 



Hetkel ei usu ma ühegi ideelisel kokkuleppel põhineva ühiskonna võidukäiku. 
Ma ei ole kindlasti šampanjasotsialist ega kohvikuvasakpoolne, see jutt on mulle 
alati võõras olnud. Ma leian, et mõttevabadus tähendab ka vabadust osta Stock-
mannist Dolce&Gabbanat, ma ei mõista neid inimesi hukka, rääkimata sellest, 
et minus endas on kahtlemata teatud keigarlikke jooni. Mis puutub kapitalismi, 
siis minu arvates ei ole tekkinud paremat korda seetõttu, et kapitalism põhineb 
instinktil, milleks on seksuaalne valik. Ta ei toetu moraalitusele ja salaahnusele, 
ajend on ikkagi seksuaalses valikus. Lihtne näide. Teadlased võtsid ühe populat-
siooni, vist varblased, ning valisid välja isase, kelle pea külge kinnitasid nad vär-
vilise sule. Selge, et see isane oli populatsioonis populaarseim ning teised pidid 
kas surema või lahkuma. Lihtne ja darvinistlik. 
Kuna areng põhineb muutusele ja veale, siis viga saab tekkida ainult siis, kui ri-
kutakse kokkuleppeid.

Jan Kaus: Kas vabadus on samuti osa instinktiivsest käitumisest, on see omane 
kõigile?

Taavi Eelmaa: Võib-olla kõlab see primitiivselt, aga pöördugem tagasi ainurak-
sete juurde. Mingil hetkel tekkis olukord, kus osa ainurakseid otsustas teisi süüa 
ja teised nii ei otsustanud. Ma arvan, et vabadus mõelda on peaaegu seesama. 
Mõtteline ekspansioon tundmatusse ei ole omane kõigile inimestele, sest ta 
eeldab teatud endahävituslikku kirge, laienemist tagajärgedest hoolimata. Ma 
ei räägi hullumeelsusest, sest samm tundmatusse on alati samm tundmatusse. 
Võtame Georges Bataille – tema mõtted on just samm tundmatusse. Ma leian, et 
on inimesi, kelle loomuses on ekspansioon, nomaadlus, ning nad saavad seda 
endale lubada. Mis selle taga on, ma ei tea, kas sotsiaalsete sidemete vähesus, 
instinktid, ma ei tea. Ma usun ka inimese muutumisse.

Jan Kaus: Sina pead ennast nomaadiks?

Taavi Eelmaa: Mõtte tasandil küll. Ma ei ole küll nii mõelnud, aga olen vist praegu 
end sinnamaani rääkinud, et raske on astuda sammu tagasi.

Jan Kaus: Sa ütlesid, et Bataille on viinud sind senitundmatutesse kohtadesse.

Taavi Eelmaa: See, mida Bataille teeb, on rünnak tundmatusse ning relvadeks on 
vaid inimese kondid, liha ja närvirakud. Hulluks võib end ajada ju igaüks, aga kü-
simus ei ole hulluses, vaid inimliku huvi laiendamises. 

Jan Kaus: Olles küll intervjueerija, olen ma samas ka kirjanik ja sellisena egoistlik, 
mistõttu ma tahan öelda, et see, mida mina kirjanikuna teen, on rünnak just tun-
tusse. Sellesse, mida teatakse-tuntakse, aga mis vajab pidevat meeldetuleta-
mist. Ka “Jänese aasta” kirjeldab tegelikult vaimset seisundit, milles Lääne mees 
sipleb ning mida me kõik rohkem või vähem teame, me oleme seda ise tajunud 
või kogenud. Seetõttu ma tahaksin teada, kas “Faust” oli hüpe tundmatusse või 
hüpe tuntusse?



Taavi Eelmaa: Hüpe tuntusse. Minu ekspansioon piirdus antud juhul lavastamise-
ga.

Jan Kaus: Mis see “tuntu” oli, mille vastu sa huvi tundsid? 

Taavi Eelmaa: Religiooni reaalne ja mittemetafüüsiline tähendus inimesele. See, 
mis kaasneb lauseühendiga “ma usun”. 

Jan Kaus: Kui ma oleks Jüri Aarma, siis ma küsiksin: kas on vaja religiooniõpe-
tust?

Taavi Eelmaa: Ei. Religioonide ajalugu küll, aga ühe religiooni õpetust kindlasti 
mitte. 
 
Eero Epner: Sa ütlesid, et seisad vabamõtlemise eest. Kas sellelt positsioonilt 
tundub sulle religioon miski, mille vastu võidelda?

Taavi Eelmaa: Ei, kindlasti mitte. Religiooni positiivne külg on moraalses väljas, 
mida ta loob, sest inimesed ei suuda ilma ühise väljata säilitada oma moraali. 
See, millest mina kõnelen, on religiooni väga intiimne osa: õhtuti põlvede kolinal 
aseme ette laskumine ja sellele järgnevad küsimused. Teiselt poolt huvitab mind 
kindlasti ka variserlikkus, mis tekib religiooni enda poolt loodavas moraalses väl-
jas. 

Jan Kaus: “Faustis” on dilemma: kui valida, kas päästa sada süütut last või oma 
armastatu, siis keda päästa? Faust valib armastatu, mis tundub õige valikuna.

Taavi Eelmaa: Jah, vastupidise valiku puhul kahtlustaksin ma variserlikkust, sest 
kelle positsioonile siis asutakse? Inimese maailm on täpselt nii suur kui tema 
teadmiste summa sellest. Loomulikult ma tean, et seal on ka palju enamat, aga 
seista saan ma ainult enda teadmiste summa keskel ja see loob ka minu piiri. 
Kõneleda saan ma ainult sellest, milles ma olen veendunud. Ja seista saab ka 
selle eest, mida ma tunnen, sest kõiki teadmisi pole võimalik sõnastada. Ehk see 
ongi indiviidi autonoomia: vabadus tähendab ka seda, et sul on, mille alusel va-
baduse ja mittevabaduse üle otsustada. 

Eero Epner: Kas teater on see, kus sinu vaimne ekspansioon on kõige hõlpsam?

Taavi Eelmaa: Ma ei tea seda. Siia tulles ma mõtlesin selle peale ja olen nõutu, 
sest teater pole kindlasti olnud teadlik valik...

Jan Kaus: Segan jõhkralt vahele, aga ma ütleksin, et ekspansioon kirjanduse 
vormis on kergem kui näitlemise vormis. Kirjandus ei nõua tehnilisi oskusi, pole 
olemas kirjandusakadeemiat, igaüks võib olla kirjanik.



Taavi Eelmaa: Mina peangi kirjandust just seetõttu kaunitest kunstidest kõige 
ülevamaks, et ta ei vaja erioskusi. Näitlemine vajab väga suuri kompromisse, 
sest tegemist on kollektiivse kunstiga, rääkimata fi lmist. Kirjanduses pole vaja 
muud kui alfabeedi tundmist – kui alustada kõige primitiivsemast tasandist. 
See meenutab mulle ühte intervjuud, kus kohtuvad David Cronenberg ja Salman 
Rushdie. Cronenberg alustab: tervist, ma pean kirjandust kõige olulisemaks 
kunstiliigiks, sest... Ja Rushdie vastab: oi, mina pean just fi lmi kõige olulisemaks 
kunstiliigiks, sest... Naer 

Jan Kaus: Ma ei pea teatrit kõige olulisemaks.

Taavi Eelmaa: Väga hea, mina ka mitte. Ja ma tõesti ei tea, miks ma olen valinud 
oma keha kaudu kõnelemise, kuigi samas hindan ma just verbaliseeritud kunsti 
eriliselt kõrgelt. Võib-olla on see kärsitus, võib-olla huvi inimloomuse psüühika 
vastu, mida ma saan näidata, mitte selle üle arutleda.

Eero Epner: Kas näitlemises ei ole ohtu muutuda variserlikuks? Ideaalis võiks ju 
olla nii, et näitleja mängib ainult neid rolle, mis vastavad tema loomusele ja mille-
le ta alla kirjutab. See on võimalik ehk kümne rolliga, aga...

Taavi Eelmaa: Ei, ma ei arva nii. Näitleja jaoks on raskuspunkt veidi varasemas 
kohas: huvi üldse inimkäitumise vastu. Mind ennast võluvad teatris olevad män-
gureeglid: minu käes on ühe inimese sõnad, enam-vähem tean, milline on tema 
müts, ja veel mõned pusletükid, näiteks näidendisse kirjutatud situatsioon, kus 
ta käitub “nii”. Minu ülesandeks on panna sõnadest, mütsist ja situatsioonist 
kokku põhjus ja tagajärg. 

Eero Epner: Empaatiline tegevus?

Taavi Eelmaa: Aga see ongi ainuke töövahend. Vaba mõte üksi ei ole piisav, ilma 
empaatiata kaob sõnadest usaldusväärsus.

Jan Kaus: Sa oledki ju mänginud palju neis lavastustes, kus on keha eriti palju 
vaja. Samas ma pean vist kirjandust kuidagi olulisemaks, teater ilma kirjanduseta 
hakkama ei saa, kuigi vastupidi küll.

Taavi Eelmaa: See pole päris nii. Teater saab hakkama ilma sõnata, kuigi mitte 
ilma loota. 

Jan Kaus: Lugu saab siis edasi anda ka kehaga, ilma sõnadeta?

Taavi Eelmaa: Loomulikult. Keha, nägu, ilmed, hääletoon. Ma ei ole nõus ka sel-
lega, kui sa ütled, et ma kasutan palju keha ja vähe sõnu. Minu maailm algab 
ikkagi väga sõnakeskselt, leides seejärel sõnadele kehalised vasted. Paus Teatris 
ja fi lmis meeldib mulle see, mida ma näen: ei kübetki rohkem ega kübetki vähem. 



Säärase vaatamise valguses muutub iga asi storytellinguks, kaasa arvatud müts. 
Elav, piiratud inimene koos tema sõnades või liigutustes avalduva “ideaalmina-
ga” on minu jaoks teatri kui kunstiliigi unikaalsus.

Jan Kaus: Millised fi lmid sulle meeldivad?

Taavi Eelmaa: Need, mille ridade vahel ei ole midagi. Pilt ütleb kõik. See on nagu 
kirjanduses Flaubert või elus see, et kui sa oled vihane, siis sa oledki vihane. Ma 
vaatan fi lmi umbes nii, nagu ma kuulan kontserdil bändi. 

Jan Kaus: Sa näitled ka ise fi lmides. Oskad sa sõnastada erinevusi fi lmis ja teat-
ris näitlemise vahel?

Taavi Eelmaa: Väga palju on tehnilisi erinevusi, millest pole mõtet rääkida. Ma 
ei eelista kumbagi kummalegi, sest fi lmiarmastus on mul tingimusteta, mistõttu 
olen ka mitmes väga halvas fi lmis mänginud. Ma tõesti armastan kino, vastuar-
mastust ootamata. Naerab Ma ei tea, kas ma tahangi defi neerida seda, miks ma 
olen teatris. Kui ma ütleksin endale täpselt ära, miks ma seda teen, siis kaoks 
müsteerium, mida ma väga hindan. Ma ei taha kardinaid eest tõmmata, ma pa-
lun, et nad tõmmataks mulle ette. Ma ei taha ausat vaatepilti, sest ma tean, mida 
seal näen: surmahirmu, hirmu hullumeelsuse ees, kaduvikku. Kõlab äärmiselt 
väikekodanlikult, aga tõesti.

Jan Kaus: Ma olen püüdnud just vastupidist, juhtida tähelepanu sellele, mis nii-
kuinii on esil.

Taavi Eelmaa: Kõige taga on kas saladus või mittemidagi. Ma pigem jätan endale 
kardina, ma ei vaata sinna taha, sest ma enam-vähem aiman, mis ma seal näen. 
Minu mõttevabadus tekitab sinna saladuse. 

Eero Epner: Aga kui püüda seda tahet teatris olla kuidagi teisiti sõnastada, siis 
ma mäletan, et kui sa teatrit vahetasid, ütlesid sa...

Taavi Eelmaa: Mul on see vastus meeles: intellektuaalsete väljakutsete puudus. 
Ma ei leidnud endale rakendust. 

Jan Kaus: Kas sa nüüd leiad?

Taavi Eelmaa: Piisavalt. Paus Eero, sa küsisid enne intervjuud etenduseks ette-
valmistumise kohta. Ma ei valmistu enam teadlikult. Tehniliselt näeb see välja 
nii, et ma püüan tund aega enne kusagil lamada. Jään mõttesse, tukkuma. Ma 
püüan pingetest vabaneda ja mitte end üles kütta. Pigem lõõgastumine, re-
laksatsioon kui ülespumpamine. Vahel võtab see lamamise kuju, vahel on see 
garderoobikaaslastega pede- ja seksinaljade tegemine. Viimane on täiesti ar-
vestatav lõõgastumismoment, küll infantiilne, aga töötab, aitab hirmud kõrvale 
lükata.



Jan Kaus: Kas see töötas ka “Ainult võltsid jäävad ellu” puhul?

Taavi Eelmaa: Naljakas, aga enne selle lavastuse etendusi rääkisime me alati 
suhteliselt tarka juttu. Sõltub väga palju stiilist. Väga agressiivse lavastuse puhul 
on jutud kuttidega gardekas erinevad, mida pingelisem stiil, seda ropemad jutud. 

Jan Kaus: Sa ütlesid, et see on lavastuse stiil, mis määrab ettevalmistuse, ja mit-
te sisu.

Taavi Eelmaa: Jah, sest ma hindan stiili nii kinos, teatris kui ka kirjanduses väga 
kõrgelt ning pean sellest sama palju lugu kui sisust. 

Jan Kaus: Ma lugesin just John Banville’i kahte romaani, mis on väga stiili-
puhtad, tema jaoks on stiil A ja O.

Taavi Eelmaa: Mulle on kord ette heidetud “Fausti” pealiskaudsust. Ma vasta-
sin kirjakesega, kus ütlesin, et pealiskaudsus ongi oluline. Kui me väga ausalt 
endasse vaatame, siis me kõik ju teame, mis seal on. Suuri teemasid, millest 
kirjutatakse, võib ju loetleda: üksindus, armastus, surm. Need kolm asja. Selle 
kolmainsuse valu juures jääb küsimus, kuidas olla inimene ja mitte langeda, mitte 
hakata nautima languse valu. Võtkem üks mu lemmikuid “Madame Bovary”: mis 
teema see on? Flaubert ütles ka ise, et ta kirjutab raamatu mittemillestki. Sügavi-
ku kohal kerguse säilitamine on inimesele vääriline ülesanne. Seetõttu ma hindan 
küsimust kuidas? ja stiili. 
Teate, aga nüüd ma ütleksin lõpusõnad. Miks mulle meeldib teater, kino, kirjan-
dus ja kõik kaunid kunstid? Sest ma usun, et on olemas vaimne sfäär, mille kau-
du me ühenduses oleme ja ma tahan sellest osa olla. Ja seda saab ainult kuula-
tes, vaadates, lugedes. See on ainus viis. Vastuvõtmine on täpselt sama tähtis 
kui loomine.
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