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Kui mul paluti Kirjandusmuuseumi Tartu-teemalise ndituse avamise jaoks kdnelda
teemal “Minu Tartu”, motlesin, et kui palju on Tartu reaalsus ja kui palju on ta
konstrueeritud meie kujutlustes (millele ju viitab ka viljend “minu Tartu”). Esitasin
endale provokatiivse kiisimuse: kas ongi olemas Tartut véljaspool meie
kogemuspiire? Mitte et ma tahaksin kahtluse alla seada Tartu linna kui konkreetse
ajaloolise reaalsuse olemasolu. Aga meie igapdevane subjektiivne kogemus linnast on
mones mottes palju mddravam kui ajalooiirikutes kirjapandu. Seda enam, et ka need
ajaloolised dokumendid on ju tegelikult subjektiivse vaatenurga esitused,
representatsioonid. Needsamad fotod siin seintel ei kujuta mitte ainult tegelikkust, nii
nagu see kunagi oli, vaid esitavad samas ka selle tegelikkuse kujutaja — fotograafi —
nidgemust, arusaama sellest, mis oli tema meelest oluline ja jaddvustamist vidériv. Nii
et samavorra, kui me otsime neilt fotodelt ajastuomast reaalsust — seda, milline Tartu
kunagi oli —, leiame me siit paratamatult ka subjektiivsust — seda, millisena Tartut on
ndhtud ja ndidata tahetud.

Samavdrra, kui on olemas iilikooli Oppejou ja tudengi Tartu, on ju olemas ka
lasteaialapse ja toolise Tartu, eestlase ja muulase Tartu, pankuri Tartu ja
linnavalitsuse ametniku Tartu, muuseumitddtaja Tartu ja to6tu priikkari Tartu. Et need
niiliselt nii erinevad Tartud on siiski omavahel seotud, olen isegi korduvalt kogenud.
Olen mitmeid kordi hommikuti siia Kirjandusmuuseumisse t6ole tulles kohtunud
meie maja otsa juures olevates priigikastides oma igapdevast tood tegevate
priikkaritega. Ja ma ei julgeks véita, et minu Tartu on kuidagi rohkem “péris”, digem
ja tdelisem kui nende oma.

Mul on Tartuga oma eripdrane, mdnes mottes vastuoluline ja pingestatud suhe. Olen
esimest polve péris linlane: siindinud, elanud, koolis ja iilikoolis kdinud Tartus. Ja
niitid ka tootan Tartus. Ja kuigi mu vanemad on périt maalt ning vOiks arvata, et
seetdttu on mu side linnaeluga habras, ei ole see sugugi nii. Nii kaugele, kui miletan,
olen end alati ithemdtteliselt midratlenud linnainimesena.

Eesti kultuuriruumis on ikka idealiseeritud maaelu ja lapsepdlve maal. Linna on
moistetud pahelisena, vastandina maaelu looduslédhedusele ja “vabadusele”. On védhe
neid kirjanikke, kes on avalikult pooldanud linnas elamist ja linlikku identiteeti, Mati
Unt néiteks. Kuigi eesti linnakultuur on tegelikult sajandeid vana (mdelgem kasvoi
hansalinnade ajastule), ndhakse meie OShukest kultuurikihti ikka toetumas pigem
talupoja- kui linnakultuurile. Linnas elamist ja linnamoodi olemist, linlikku
identiteeti, on pigem alavédristatud, timbritsetud negatiivse varjundiga tdhendustega:

dra”, “minema”, ‘“eemale” (eemale linnakdrast). “Meil aiaddrne tdnavas”-
kultuurstereotiiiip on visa kaduma isegi niiiid, 21. sajandil.

Ometi on just linnas elamine andnud mulle midagi sellist, mida maaelu kunagi ei
oleks saanud anda: vabadust, anoniiiimsust, loomingulisust, huvitavaid ettevotmisi,
palju méngukaaslasi, sOpru ja tuttavaid, palju eriilmelisi suhteid inimestega jne. Linna
ja maa vastanduses jadb minu jaoks kaalukausile ikka linn: ma ei oleks mingi hinna
eest ndus maal elama.

© Eve Annuk



Kuigi, paradoksaalselt, olen niilid tegelikult aastaid perekondlikel pdhjustel elanud
(ieti kdinud magamas) Toraveres, keeldun end pidamast Noo valla elanikuks. Seda
ka formaal-juriidiliselt: olen ikka veel sisse kirjutatud Tartusse. Kangekaelselt.

Minu Tartu on muidugi suures osas sotsialistlik Tartu: 1970te ja 1980te Tartu. Ja
muidugi ka 1990te. Tegelikult on mul palju Tartuid. Ulejde-aguli-Tartu. Tammelinna-
Tartu. Ulikooli-Tartu. Kultuuri-Tartu. Vihesel méiral ka dri-Tartu. Tartu kui minu
nooruse linn. Kuigi ilmselt teistsugune kui Elsbet Pareki mélestustes voi Bernard
Kangro poolt miiiitiliseks kirjutatud 1930te aastate Tartu. Siis, sotsialismi-ajal ei
teadvustanud ma, et see on nimelt sotsialistlik Tartu. See oli lihtsalt keskmise
suurusega tilikoolilinn. Muidugi, Tallinnas kéies sai ikka tunnetatud Tartu véiksust.
Pérast Parnus kdimist aga andis teravalt tunda, et Tartus puudus meri. Toesti, see
oleks kiill vdinud siin olla. Emajogi seda asendada ei suutnud ega suuda senimaani.
Aga muidu, igapdevases elus oli Tartu péris paras.

Esimesed kiimme eluaastat elasin Tartu iilejoe-linnaosas: algul Maarjaturu tdnavas
kohe Raadi surnuaia ldhedal, siis Mée tdnavas, puumajas, mis asus tiigi kdrval mie
peal. Elamistingimused olid viletsad, esimeses kodus lausa kohutavad (kooktuba
puumajas, vett tuli vedada mitmesaja meetri kauguselt jne). Aga samas olid meie,
kohalike agulilaste késutuses arvukad tagahoovid, dued, kuurid, pesukéogid, suur
aiaga piiratud “lollidekooli” (nii kutsusime Jaama tdnava abikooli) du, kus olid
piiramatud voimalused méngimiseks, tagaajamisteks, ja vahel — kahjuks kiill — ka
onnetusteks ja pahandusteks. Linna keskkonna poolt pakutud vabadust ja
anontliiimsust (sest maal on sotsiaalne kontroll kahtlemata palju tugevam kui linnas)
sai muidugi vahel ka kurjasti dra kasutatud, nditeks Gunaraksus kédies. Linn voimaldas
ka lihtsalt “dra kaduda”: ldksin vdiksena monigi kord linna peale hulkuma, tulles ema
suureks meelehdrmiks tagasi alles dhtupimeduses. Muidugi, ka maal vdib ju metsa voi
sohu dra eksida ja see on kahtlemata eksistentsiaalsema tdhendusega. Linnas ei ole sa
ju kunagi “périselt” kadunud, ikka on inimesed limberringi. Aga just see linna
kaksipidisus: voimalus olla samaaegselt nii peidus kui inimeste hulgas ongi voluv.
Tartu ei ole kiill anoniilimsuse mottes tdiuslik. Selleks on ta lihtsalt liiga véike,
voibolla Tallinn annaks niitid juba moddu vilja. Aga tegelikult Eestis lihtsalt ei olegi
selliseid tdiuslikult anontiiimseid ja vabadust pakkuvaid suurlinnu.

Kooliajal jargnes aguli-Tartule juba Tammelinna-Tartu: kolisime elama Raudtee
tanavasse. Tammelinna loodusldhedane aedlinna milj6d (meie kodust oli umbes paar
kilomeetrit metsa piirini) jéi tartulikkuse siinoniiiimiks aastateks. Et mul puudub
Annelinnas elamise kogemus, oli mul lihtne samastada Tartut aedlinlikusega, millele
iilikool ja kesklinna klassitsistlik arhitektuur andis oma erilise varjundi. Tammelinnas
oli oma véike, pisut igerik raamatukogu (on muide senimaani), kus lisaks raamatute
laenutamisele sai ka iihiskondlikult kasuliku t66 praktikatunnid tehtud. Tammelinnas
elasid ka mu sobrad ja koolikaaslased, nii et hoolimata oma maja puudumisest (me
elasime kolmetoalises korteris) sain ikkagi tdnu sOpradele osa eramajade pisut
privaatsemast ohustikust. Mu koolitee kdis enamasti modda kdverat, pooleliolevate
eramajadega  Kure tdnavat ja tipnes 5. keskkooli monstroosse ehitisega,
kombinaatkooliga, nagu seda tol ajal kutsuti. Pdrast tunde sai aga tihti “linnas
kdidud”, nagu kutsusime kesklinna minekut, nditeks poodidesse vdi kinno. Meie
lemmikkino (arhitektuurilises mdttes) kandis tol ajal nime “Saluut” (endine “Athena”)
ja senimaani on mul silme ees selle ainulaadne atmosfdir: loozid, kus me alati
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vOoimaluse korral istusime ja aeglaselt pimenevas saalis seintel sugestiivselt
helendavad bareljeefid.

Muidugi koondus vanemaks saades osa seltsielust ka kohvikutesse: keskooliajal sai
tihti istutud “Sddemes”, kuhu sel ajal alaealisi vist eriti ei lubatud. Ning tilikoolipdlves
muutusid véga olulisteks tilikooli kohvikud ja ka tilikooli raamatukogu kohvik, mis
sai valmis just minu iilikooli astumise aastal. See praeguseks iisna kulunud
vialimusega raamatukogu kujunes tol ajal, 1980tel oluliseks kokkusaamiskohaks
iillikooliga seotud inimestele. Sellest ajast tekkisid mul ka Il&hemad suhted
Toomemdiega, mis lihtsalt jdi ette mu igapédevasele trajektoorile. Hiljem hakkas
Toomemdgi seostuma kiill juba hoopis teistsuguste, mérksa valulikumate
kogemustega: seal asusid tollal eraldi hoonetes naistnduandla ja slinnitusmaja, kus
minugi poeg ilmale tuli.

Ulikooliaja otsasaamisega sai iihtlasi otsa ka sotsialism. See, kuidas Tartu on viimase
kiimnendi jooksul muutunud, on mu meelest tdhelepanuvdiriv. Ténu klaasist
korghoonetele on siia lisandunud &rimaailmalikku otsustavust. Rahvusvaheliste
kompaniide, nagu Statoili v0i Macdonaldsi tulek Tartusse on kaasa toonud
globaliseerumise hingust. Samas on Tartust saanud ka kapitalistlike kontrastide linn,
mille parimaks nditeks on linnasiidames korvuti asetsevad Emajoe é&rikeskus ja
maaliinide  bussijaam, mis on muutunud tdeliseks haisvaks kodutute
kogunemiskohaks. Igapdevase bussisditjana olen nii tahtmatult sunnitud teadvustama
linnaelu erinevaid tahke, neid erisuguseid Tartuid, mis eksisteerivad rahulikult
korvuti. Minu trajektoor piirdub niitid peamiselt kesklinna piirkonnaga, mis on ju
muutustele olnud kdige altim ja mis mulle oma muutunud olekus tegelikult tisnagi
meeldib. Voiks 6elda, et vorreldes minu nooruse-Tartuga on selles niiiidses isegi dige
pisut suurlinlikkuse hongu.

Ja siiski tunnen ma viimasel ajal monikord, et Tartu on ikkagi provints. Naiteks
Tallinna-keskseks muutunud Postimeest lugedes. Vi Pimedate 66de filmifestivali
aegu voi siis, kui Tallinnas avati uus suur multiplex-kino. Ja muidugi, Tartu
kaubandus jitab ka soovida: seetdttu kéibki (irooniliselt deldes) iga normaalne
eestlane poes kui mitte just Helsinkis, siis Tallinnas vdhemalt. Teatud d4remaalikku
hdngu tundub Tartus ka suvise Parnuga vorreldes: Péarnu on vihemalt suvel omadele
ja voorastele kuidagi avatum ja lahkem kasvdi arvukate suve- ja tdnavakohvikute
mottes, mida Tartus on véhe. Ja kuigi see provintsitunne tekitab monikord maotteid
Tallinnasse elama asumisest, eriti lugedes lehest arvukaid heapalgalisi t66pakkumisi
ja fantaseerides suurepirastest karjadrivoimalustest, tean siiski, et ma siit kuhugi ei
lahe. Vdibolla on see mugavus, voibolla lihtsalt harjumuse joud. Vi hoopis truudus?
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