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Minu Tartu 
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Kui mul paluti Kirjandusmuuseumi Tartu-teemalise näituse avamise jaoks kõnelda 
teemal “Minu Tartu”, mõtlesin, et kui palju on Tartu reaalsus ja kui palju on ta 
konstrueeritud meie kujutlustes (millele ju viitab ka väljend “minu Tartu”). Esitasin 
endale provokatiivse küsimuse: kas ongi olemas Tartut väljaspool meie 
kogemuspiire? Mitte et ma tahaksin kahtluse alla seada Tartu linna kui konkreetse 
ajaloolise reaalsuse olemasolu. Aga meie igapäevane subjektiivne kogemus linnast on 
mõnes mõttes palju määravam kui ajalooürikutes kirjapandu. Seda enam, et ka need 
ajaloolised dokumendid on ju tegelikult subjektiivse vaatenurga esitused, 
representatsioonid. Needsamad fotod siin seintel ei kujuta mitte ainult tegelikkust, nii 
nagu see kunagi oli, vaid esitavad samas ka selle tegelikkuse kujutaja – fotograafi – 
nägemust, arusaama sellest, mis oli tema meelest oluline ja jäädvustamist  vääriv. Nii 
et samavõrra, kui me otsime neilt fotodelt ajastuomast reaalsust – seda,  milline Tartu 
kunagi oli –, leiame me siit paratamatult ka subjektiivsust – seda, millisena Tartut on 
nähtud ja näidata tahetud.        
 
Samavõrra, kui on olemas ülikooli õppejõu ja tudengi Tartu, on ju olemas ka 
lasteaialapse ja töölise Tartu, eestlase ja muulase Tartu, pankuri Tartu ja 
linnavalitsuse ametniku Tartu, muuseumitöötaja Tartu ja töötu prükkari Tartu. Et need 
näiliselt nii erinevad Tartud on siiski omavahel seotud, olen isegi korduvalt kogenud. 
Olen mitmeid kordi hommikuti siia Kirjandusmuuseumisse tööle tulles kohtunud 
meie maja otsa juures olevates prügikastides oma igapäevast tööd tegevate 
prükkaritega. Ja ma ei julgeks väita, et minu Tartu on kuidagi rohkem “päris”, õigem 
ja tõelisem kui nende oma.      
 
Mul on Tartuga oma eripärane, mõnes mõttes vastuoluline ja pingestatud suhe. Olen 
esimest põlve päris linlane: sündinud, elanud, koolis ja ülikoolis käinud Tartus. Ja 
nüüd ka töötan Tartus. Ja kuigi mu vanemad on pärit maalt ning võiks arvata, et 
seetõttu on mu side linnaeluga habras, ei ole see sugugi nii. Nii kaugele, kui mäletan, 
olen end alati ühemõtteliselt määratlenud linnainimesena.   
 
Eesti kultuuriruumis on ikka idealiseeritud maaelu ja lapsepõlve maal. Linna on 
mõistetud pahelisena, vastandina maaelu looduslähedusele ja “vabadusele”. On vähe 
neid kirjanikke, kes on avalikult pooldanud linnas elamist ja linlikku identiteeti, Mati 
Unt näiteks. Kuigi eesti linnakultuur on tegelikult sajandeid vana (mõelgem kasvõi 
hansalinnade ajastule), nähakse meie õhukest kultuurikihti ikka toetumas pigem 
talupoja- kui linnakultuurile. Linnas elamist ja linnamoodi olemist, linlikku 
identiteeti, on pigem alavääristatud, ümbritsetud negatiivse varjundiga tähendustega: 
“ära”, “minema”, “eemale” (eemale linnakärast). “Meil aiaäärne tänavas”-
kultuurstereotüüp on visa kaduma isegi nüüd, 21. sajandil.      
 
Ometi on just linnas elamine andnud mulle midagi sellist, mida maaelu kunagi ei 
oleks saanud anda: vabadust, anonüümsust, loomingulisust, huvitavaid ettevõtmisi, 
palju mängukaaslasi, sõpru ja tuttavaid, palju eriilmelisi suhteid inimestega jne. Linna 
ja maa vastanduses jääb minu jaoks kaalukausile ikka linn: ma ei oleks mingi hinna 
eest nõus maal elama.    
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Kuigi, paradoksaalselt, olen nüüd tegelikult aastaid perekondlikel põhjustel elanud 
(õieti käinud magamas) Tõraveres, keeldun end pidamast Nõo valla elanikuks. Seda 
ka formaal-juriidiliselt: olen ikka veel sisse kirjutatud Tartusse. Kangekaelselt.  
 
Minu Tartu on muidugi suures osas sotsialistlik Tartu: 1970te ja 1980te Tartu. Ja 
muidugi ka 1990te. Tegelikult on mul palju Tartuid. Ülejõe-aguli-Tartu. Tammelinna-
Tartu. Ülikooli-Tartu. Kultuuri-Tartu. Vähesel määral ka äri-Tartu. Tartu kui minu 
nooruse linn. Kuigi ilmselt teistsugune kui Elsbet Pareki mälestustes või Bernard 
Kangro poolt müütiliseks kirjutatud 1930te aastate Tartu. Siis, sotsialismi-ajal ei 
teadvustanud ma, et see on nimelt sotsialistlik Tartu. See oli lihtsalt keskmise 
suurusega ülikoolilinn. Muidugi, Tallinnas käies sai ikka tunnetatud Tartu väiksust. 
Pärast Pärnus käimist aga andis teravalt tunda, et Tartus puudus meri. Tõesti, see 
oleks küll võinud siin olla. Emajõgi seda asendada ei suutnud ega suuda senimaani. 
Aga muidu, igapäevases elus oli Tartu päris paras.  
 
Esimesed kümme eluaastat elasin Tartu ülejõe-linnaosas: algul Maarjaturu tänavas 
kohe Raadi surnuaia lähedal, siis Mäe tänavas, puumajas, mis asus tiigi kõrval mäe 
peal. Elamistingimused olid viletsad, esimeses kodus lausa kohutavad (kööktuba 
puumajas, vett tuli vedada mitmesaja meetri kauguselt jne). Aga samas olid meie, 
kohalike agulilaste käsutuses arvukad tagahoovid, õued, kuurid, pesuköögid, suur 
aiaga piiratud “lollidekooli” (nii kutsusime Jaama tänava abikooli) õu, kus olid 
piiramatud võimalused mängimiseks, tagaajamisteks, ja vahel – kahjuks küll – ka 
õnnetusteks ja pahandusteks. Linna keskkonna poolt pakutud vabadust ja 
anonüümsust (sest maal on sotsiaalne kontroll kahtlemata palju tugevam kui linnas) 
sai muidugi vahel ka kurjasti ära kasutatud, näiteks õunaraksus käies. Linn võimaldas 
ka  lihtsalt “ära kaduda”: läksin väiksena mõnigi kord linna peale hulkuma, tulles ema 
suureks meelehärmiks tagasi alles õhtupimeduses. Muidugi, ka maal võib ju metsa või 
sohu ära eksida ja see on kahtlemata eksistentsiaalsema tähendusega. Linnas ei ole sa 
ju kunagi “päriselt” kadunud, ikka on inimesed ümberringi. Aga just see linna 
kaksipidisus: võimalus olla samaaegselt nii peidus kui inimeste hulgas ongi võluv. 
Tartu ei ole küll anonüümsuse mõttes täiuslik. Selleks on ta lihtsalt liiga väike, 
võibolla Tallinn annaks nüüd juba mõõdu välja. Aga tegelikult Eestis lihtsalt ei olegi 
selliseid täiuslikult anonüümseid ja vabadust pakkuvaid suurlinnu.   
 
Kooliajal järgnes aguli-Tartule juba Tammelinna-Tartu: kolisime elama Raudtee 
tänavasse. Tammelinna looduslähedane aedlinna miljöö (meie kodust oli umbes paar 
kilomeetrit metsa piirini) jäi tartulikkuse sünonüümiks aastateks. Et mul puudub 
Annelinnas elamise kogemus, oli mul lihtne samastada Tartut aedlinlikusega, millele 
ülikool ja kesklinna klassitsistlik arhitektuur andis oma erilise varjundi. Tammelinnas 
oli oma väike, pisut igerik raamatukogu (on muide senimaani), kus lisaks raamatute 
laenutamisele sai ka ühiskondlikult kasuliku töö praktikatunnid tehtud. Tammelinnas 
elasid ka mu sõbrad ja koolikaaslased, nii et hoolimata oma maja puudumisest (me 
elasime kolmetoalises korteris) sain ikkagi tänu sõpradele osa eramajade pisut 
privaatsemast õhustikust. Mu koolitee käis enamasti mööda kõverat, pooleliolevate 
eramajadega  Kure tänavat ja tipnes 5. keskkooli monströösse ehitisega, 
kombinaatkooliga, nagu seda tol ajal kutsuti. Pärast tunde sai aga tihti “linnas 
käidud”, nagu kutsusime kesklinna minekut, näiteks poodidesse või kinno. Meie 
lemmikkino (arhitektuurilises mõttes) kandis tol ajal nime “Saluut” (endine “Athena”) 
ja senimaani on mul silme ees selle ainulaadne atmosfäär: loožid, kus me alati 
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võimaluse korral istusime ja aeglaselt pimenevas saalis seintel sugestiivselt 
helendavad bareljeefid.  
 
Muidugi koondus vanemaks saades osa seltsielust ka kohvikutesse: keskooliajal sai 
tihti istutud “Sädemes”, kuhu sel ajal alaealisi vist eriti ei lubatud. Ning ülikoolipõlves 
muutusid väga olulisteks ülikooli kohvikud ja ka ülikooli raamatukogu kohvik, mis 
sai valmis just minu ülikooli astumise aastal. See praeguseks üsna kulunud 
välimusega raamatukogu kujunes tol ajal, 1980tel oluliseks kokkusaamiskohaks 
ülikooliga seotud inimestele. Sellest ajast tekkisid mul ka lähemad suhted 
Toomemäega, mis lihtsalt jäi ette mu igapäevasele trajektoorile. Hiljem hakkas 
Toomemägi seostuma küll juba hoopis teistsuguste, märksa valulikumate 
kogemustega: seal asusid tollal eraldi hoonetes naistnõuandla ja sünnitusmaja, kus 
minugi poeg ilmale tuli.  
       
Ülikooliaja otsasaamisega sai ühtlasi otsa ka sotsialism. See, kuidas Tartu on viimase 
kümnendi jooksul muutunud, on mu meelest tähelepanuvääriv. Tänu klaasist 
kõrghoonetele on siia lisandunud ärimaailmalikku otsustavust. Rahvusvaheliste 
kompaniide, nagu Statoili või Macdonaldsi tulek Tartusse on kaasa toonud 
globaliseerumise hingust. Samas on Tartust saanud ka kapitalistlike kontrastide linn, 
mille parimaks näiteks on linnasüdames kõrvuti asetsevad Emajõe ärikeskus ja 
maaliinide bussijaam, mis on muutunud tõeliseks haisvaks kodutute 
kogunemiskohaks. Igapäevase bussisõitjana olen nii tahtmatult sunnitud teadvustama 
linnaelu erinevaid tahke, neid erisuguseid Tartuid, mis eksisteerivad rahulikult 
kõrvuti. Minu trajektoor piirdub nüüd peamiselt kesklinna piirkonnaga, mis on ju 
muutustele olnud kõige altim ja mis mulle oma muutunud olekus tegelikult üsnagi 
meeldib. Võiks öelda, et võrreldes minu nooruse-Tartuga on selles nüüdses isegi õige 
pisut suurlinlikkuse hõngu.       
 
Ja siiski tunnen ma viimasel ajal mõnikord, et Tartu on ikkagi provints. Näiteks 
Tallinna-keskseks muutunud Postimeest lugedes. Või Pimedate ööde filmifestivali 
aegu või siis, kui Tallinnas avati uus suur multiplex-kino. Ja muidugi, Tartu 
kaubandus jätab ka soovida: seetõttu käibki (irooniliselt öeldes) iga normaalne 
eestlane poes kui mitte just Helsinkis, siis Tallinnas vähemalt. Teatud ääremaalikku 
hõngu tundub Tartus ka suvise Pärnuga võrreldes: Pärnu on vähemalt suvel omadele 
ja võõrastele kuidagi avatum ja lahkem kasvõi arvukate suve- ja tänavakohvikute 
mõttes, mida Tartus on vähe. Ja kuigi see provintsitunne tekitab mõnikord mõtteid 
Tallinnasse elama asumisest, eriti lugedes lehest arvukaid heapalgalisi tööpakkumisi 
ja fantaseerides suurepärastest karjäärivõimalustest,  tean siiski, et ma siit kuhugi ei 
lähe. Võibolla on see mugavus, võibolla lihtsalt harjumuse jõud. Või hoopis truudus? 
 


