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Seal ta on! 
Sirutatakse kaelu, seatakse binok­

leid silmade ette. Peigmees läheb oma 
tunnistajatega läbi kiriku, läbi uudis­
himulikkude peade ja kokkusurutud 
kehade spaleeri. Ta on suur, pruuni­
juukseline, võib olla liiaks kõhn. Kui 
täpsemalt vandata, paistab ta silmade 
alt olevat maalitud — võib olla on 
need ainult sinised varjud. Teda saa­
dab pealtvaatajast pealtvaatajani jutu-
sosin; see on ta minevik, millest ta 
ümber sosistatakse. 

„Kui vana võiks ta olla ?" — «Kolme­
kümneaastane . . . ta oli kord ilus, 
aga nüüd pole sest enam palju järel." 
—„Ei, see on õige, ta on ju päris paljas­
pea." — ..Jah, pole ka ime . . . " 

„Kus küll tütarlaps peaks olema ?" 
— „kes ?* — „Ma tundsin vaesekest 
üsna hästi, ta õmbles ju nõuniku juu­
res . . . " — „Ja siis too . . . " — „Tü-
tarlaps tuli siis nurganaistekodusse . . 
Jumaluke, niisuguseid asju loeb ju alati 
..Teatajast !" 

„ Muidugi olid nad kihlatud, ma tean 
seda Augusta enese käest. Äga siis 
tühistas neiu kihluse, sest et . . . hm, 
ei, seda ei või rääkida . . . mees pi­
das end nii inetult ülal!" — „Inetult?M 

— „Jah, kord trepiruumis . . ." 
Peigmees on jõudnud altari ette. Pead 

tõmmatakse tagasi, istutakse, jäädakse 
rahule. Toole täidavad enamasti daa­
mid: perekonna vanad sõbrannad, 
noored tütarlapsed, kelle meelest otse 
jumalik on laulatust pealt vaadata, 
kohvitanted, kes tahavad tunnikese 

surnuks lüüa, juhuslikud möödamine­
jad, kes kirikut vaatavad kui teaatrit, 
õmblejannad, kes uurivad moode, tee­
nijatüdrukud, kes tahavad imestleda või 
kadestada. Ja kõik toovad endaga kaasa 
tänavatolmu, rentslipori, argipäevaloba. 

Kirik on üsna täis. Segane sosin, 
tasane jutusumin, mis tõuseb ja mõõ­
nab, mõjub uinutavalt. Põlema süüda-

Odavasti müüa: 
saalimööblid, Türgi diiwanid, 

kuschetid, magamis- ja söö­

gitoa s/sseseaded, üksikud 

puhweti-, riide- ja raamatu­

kapid, kirjutus-, söögitoa ja 

muud lauad, peegliga kapid 

ja tualetid, WiinitooHd, 

waibad, pildid, pronkslühtrid 

ja n.uud. 

Pikk 30, konetr. 32-69, 

N. SOKOLi 
mööbliäris. 



tud küünlajalgade tuli võitleb päeva­
valgusega, kirikus on hallkolJane, külm 
paiste. 1 horvaldseni apostlid muutuvad 
veel valjemaks ses hallkülmas vagu­
ses. Kristus altari kohal seisab nagu 
ikka seal väljasirutatud kätega, kuna 
ta rahvahulka palub, selle asemel et 
teda käskida. Gaasieekide virvendav 
paiste toob elu näojoontesse. 

Enne lõunat leidis siin maius aset. 
Küünlajalad olid looriga kaetud, altari 
ees seisis lilledega kaetud puusärk. 
Muidu oli kõik samamoodi, flll kirikus 
jutusosin, salkkond mehi, kes ärist kõ­
nelevad, anekdoote jutustavad ja ka­
dunust halba räägivad. Ja valjud apost­
lid vaatasid rahvahulka sama külma 
pilguga, Kristus altari kohal sirutas 
samu käsi samal kombel . . . Siin-seal 
mõni niiske silm . . . muidu kõik sama­
moodi. 

Rahvahulka tuleb elu. Sirutatakse 
kaelu, tungitakse, tõugeldakse. 

Daam sinises. Väga kogukas, suure 
ümmarguse näoga ja äraunustamind-
Iilledega juustes. Siis järgnevad väikeste 
vaheaegadega ülejäänud võõrad, här­
rad närvilise värinaga põlvis, daamid 
uhkelt, neljakandiliste suurte kleidi-
väljalõigetega, pikkade schleppidega ja 
roosikimpudega käes. Pealtvaatajate 
imestlussosin värvib põsed punaseks, 
vaadatakse ringi, noogutatakse tutta­
vaile tervituseks 

Seal on pruudi vönd, maalikunst­
nik. Ta on lasknud juukseid kähardada, 
ta valge kaelaside on siidist ja väga 
suur. Kuid ometi ei oska ta oma kuul­
sust Õieti kanda ja on kübarat kaota­
mas, mida ta saamatult käes hoiab. 

Viimaks tuleb peigmehe ema, nõu-
nikuproua, vanem daam, suur, kogu­
kas, terashallis laia schlepiga siidkleidis. 

Sosistatakse edasi — 
„Nõunik seisis ju pankroti ees . . . 

Te teate tookord kriisi ajal . . . ja seal 
ohverdas end ta proua." — «Ohverdas 
end?" - „ Jah, tookord oli ta veel noor 
ja haruldaselt ilus . . ." „ Jumaluke, kas 
ons võimalik!" — „Jah, kui tahate 
paremini teada." 

— „Ei, aga see on ju kole !" —,Jah, 
selles on teil õigus, aga see on siiski 
tõsi. Proua reisis ülepea-kaela Londoni 
ja siis päästeti ta mees konsul G. poolt 
— ah, keegi majasõpradest on selle reisi 
kohta teinud lõbusa värsi." — „flga 
nõunik?" — „Äh, armas preili, nõu­
nik . . . Nii on need mehed." 

Inimesed muutuvad rahutuks, tõus­
takse ja istutakse jälle; istutakse ja 
tõustakse jälle. Härrad pulmaseltskon-
nast kortsutavad laululehti käes, üks 
või teine kordab mõttes kõnet, mida 
ta tahab lauas pidada; keegi noor 
mereväeohvitser edvistab daamiga roo­
sas; mõned haigutavad tagasihoidma­
tult, kaks üliõpilast lobisevad poolval­
jult ja naeravad oma parfüümitud tasku­
rättide taga Daamid istuvad kui selts-* 
konnalinnud õrrel. Gaasleegid heidavad 
värisevat paistet pimestavaile värvi­
dele, valgeile pitsidele ja paljastele kä­
sivartele. Pinkidelt neelatakse neid 
binoklitega. 

„Ta tuleb I' 
Kolm lööki uksele.Orel hakkab heli­

sema. Äü kirikus segadus ja rüselemine, 
altari ees arglik põnevus. „Kuis kan­
nab ta schleppi." 

sÄ^ EESTI KHUB.-TÖÖST. Ä -S. 

„D. MIRVITZ ]a POJAD" 
TARTU 

Raatuse t. 6, tel. 3-83. 
TRLLMN. 

S. Tartu mnt. 13, tel. 26-81. 
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Kristall, 
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•FUuminiucTi, 
Älpakka, 

Nikkel, 
Teras, 

Ilu, 
Lambi 

maja-, köögi- Ja valgustustarvete äri Eestis. 
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Mõrsja on keskmist kasvu, tuhk-
blondi juuksega ja pehmete näojoon­
tega. Ta nahk on kui kallis puuvili, 
huuled peenelt ümardunud, kurva nae­
ratusega. Valge atlas lainetab ta üm­
ber kui sädelev voog. 

Kammerhärra, ta isa, hoiab end 
sirgelt. Pintsel on püüdnud peita näo-
kortse, must mokahabe läigib. 

„ Vaimustav !tt — «Veetlev !" | 
Magus!" 

Nagu kohin saadab pruuti rahva­
hulga sumin. Nüüd jõudis ta altari eite 
ja orel matab sosistavad hääled, tulijate 
sammud, uste müra, sumisevad kuul­
dused. 

«Kammerhärra olevat raskes seisu­
korras." 

— „Jah, mõistagi. Kas arvate, et 
see aristokraatlik perekond alandaks 
end muidu säärase seisusekohatu abi­
eluni." — 

«Öeldakse, pruut olnud oma tädi­
pojaga kihlatud." — „Jah, kindel. See 
oli lastekihlus.1 

— „Äga ta näis üsna rahulik ole­
v a t " 

— «Jumaluke, ta vaenelaps ei tea 
ju, mis tal ees seisab !" 

«Kas tädipoeg on ka siin ?" — „Jab, 
too seal, too suur blond, teises reas — 
ta on nii ilus." — „Kui imelik, et ta 
siin juures viibib." 

— „Äh mis, küll ta end juba lohu­
tab . . ." 

Orel vaikib. Kammerhärra ulatab 
tütrele käsivarre ja viib ta altariast-
metest üles. Peigmees järgneb kiiresti. 
Õpetaja pöörab end pruutpaari poole. 
ÄU kirikus palutakse rahu, tungitakse 
ettepoole, kuulatatakse. Kristuse pildi 
ees, mille vari täidab seinatühemuse, 
seisab peigmees hooletult, ettepoole 
kummardunul t Pruut laseb oma pilgu 
õpetajal puhata, Valguspaiste mängib 
ta kleidivoltidel ja sätendab teemant-
ehtel rinnal. Schlepp, mis on kaetud 
looritülliga, libiseb vaibaga kaetud 
astmetelt alla kui vahtvalge sätendav 
voog. 

Õpetaja kõneleb neile. 
Ta manitseb neid abielu tõsidusele, 

abielu, mida ta nimetab ühiseks püüuks 
Jumala poole. Siis aga jätab ta võrd­
lemisi ruttu asja usulise külje — nõu­
nik ei ole kuigi usklik ja kammerhärral 

„ei nähta kunagi jumalakojas* —; 
maheda meelitava häälega maalib ta 
südamliku pildi Agnese lapsepõlvest; 
ta kõneleb ta ema varjust, kes kauge­
test avarustest hõljub tütre ümber, 
ema silmast, kelle a rmas tav pilk surma 
võidab. 

Agnes näeb oma ema õrna kuju 
haigevoodil. Ta ise põlvitab voodi ees. 
Kõrvaltoast on kuulda kammerhärra 
samme — ja kui ta läheneb uksele, 
võpatab haige. — Ja Agnes aimab esi­
mest korda, et ta vanemate vahele on 
asetunud midagi koledat, tema, kes 
kõrvaltoas sammub väsimatult edasi-
tagasi, ja tema vahel, kes tahab surra 
ilma teist nägemata. — 

„Ja mälestus kõigest sellest armas­
tusest saadab teid te uude kodusse. 
Pole midagi ilusamat, kui et lapsed 
oma kodu võivad ehitada vanemate­
kodu südamlikkude mälestuste varju all." 

Agnes võpatab, nagu oleks külm 
käsi teda puudutanud. 

„Ja teie peigmees kiitke end õnne­
likuks. Teie pühendate end oma meheea 
paremais aastais õilsale tööle: olla 
oma truu abikaasa truu kaitsja. Äga 
ka teie südames tõstavad sel tunnil 
häält rahuküllased mäles tused: mäles­
tus austamisväärsest isast, kes teile 
kõiges võib olla järelaimamisväärseks 
eeskujuks " 

Nõuniku proua paneb taskuräti sil­
made ette — talle tundub, nagu haaraks 
teda äkiline minestushoog. Siis mõtleb 
ta piiluvatele binoklitele ja ta tõstab 
pea endisest uhkemal t Äga ta ei kuule 
enam midagi : ta pilgu ette kerkib 
kõrge tammepuust tuba Citys, sünge, 

Petrooleumi hõõglambid 
ja -laternad 

igaks otstarbeks. Valgusjõud: 200—1000 
küünalt. Tarvi tavad petrooleumi kõigest 
i/7—1/4 a a e l a t u n n i s . Pimestav va l ­
gus. KütAb. Eriti otstarbekohased kana­
lates, kalapüügil, koolides, är iruumides, 
seltsimajades, kirikutes jne. Tagavaraosad 
alati ladus saadaval . Ainus eriäri Eest is : 

M. Urbani & Ko., 
Tallinn, Pik tän . 41. Tel. 16 05. 

Näha näituseplatsil . 
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suure kirjutuslauaga kahe akna vahel. 
Ja kirjutuslaua ees istub väike tumeda-
habemeline mees, kes ta sisseastumisel 
püsti tõuseb, püsti tõuseb ja naeratab 
— naeratab 

Poja läbistab altari ees kui elektri 
löök 

Härrad istuvad rahutult, nihutavad 
end toolidel ja vaatavad oma torukü-
baraile. Daamid nuuskavad nina või 
hoiavad lõhnavaid roosikimpe suu ees, 
et haigutust varjata. ÄH kirikus lakka­
matu saatev sumin. 

Seinatühemuses Kristus väljasiruta­
tud kätega. 

„ Aamen!" 
Õpetaja võtab kirikuraamatu. Pul-

maseltskonnas tekib liikumine. Härra­
dele on kirikuraamat esimeseks sig­
naaliks eelseisvale lõunasöögile, daa­
midele, et end minekuks korda seada. 
Nad korraldavad soenguid, kinnitavad 
liited kõvemini, seavad kleidivolte. 
Üsna taga kolmandas reas istub vana 
tädi ja nutab. On kuulda ta nuuksu­
mist, kuna õpetaja loeb : 

„]a nii küsin ma teilt Adolf Julius 
Boeck, kas olete nõu pidanud oma Ju­
malaga taevas, oma enda südamega, 
sugulaste ja sõpradega, etteseda austa-
misväärt neidu, kes te kõrval seisab, 
oma abikaasaks ihaldate, siis vastake 
kindlasti ja selgesti jah." „Jah." — Ju­
malaga taevas — talle tuleb meele, 
kuidas ta ema talle esimest korda sel­
lest partiist kõneles. See oli ühel ööl 
pärast palli ja ta oli mõelnud sellele, 
kui õrnalt neiu tantsides ta käte vahel 
oli olnud. Ta vastas, et teeb mis võima­
lik. Ja nüüd küsiti temalt, kas ta on 
nõu pidanud «Jumalaga taevas." 

„Kui teie end sellest tunnete vaba 
olevat, et ühelegi teisele naisele, kes 
nüüd elab, ei ole annud abielulubadust, 
mis sellele siin võiks olla takistuseks, 
siis vastake kindlasti ja selgesti jah." — 

J a h / Ja — h, mõistagi, ta 
võib rahulikult jah öelda — kõik muu 
oli olnud ainult nali. Seda öeldi ainult 
hädasunnil. Seda tegid kõik. Ja hilje­
mini hoolitses ta nii neiu kui ka lapse 
eest — ja kui laps oli surnud, sõitis ta 
ühel päeval surnuaiale ja laskis hauale 
istutada roosipöõsa -— tal polnud en­
dale midagi ette heita. 

õpetaja küsimused äratavad kuula­
jad. Ühetooniline häälekõla, tuttavad 
sõnad tungivad nendeni. Teritatakse 

kõrvu, et kuulda tasaseid jah sõnu, 
neid tahetakse kuulda. Sellele või tei­
sele tundelisele inimesele tundub, nagu 
peaks ta lämbuma . . . daamid peida­
vad oma näod roosikimpude taha. Nad 
punastavad kergesti, võib olla on see 
ainult rooside vastupeegeldus. 

„ Samal kombel küsin ma teilt Äg-
nes Mathilde Lövenfeldt." 

Kammerhärra seisab sirgelt altari-
astmete kõrval ja oma nime kõla juu­
res ajab ta end veel rohkem sirgu. 

„Kas olete nõu pidanud oma Juma­
laga taevas, oma enda südamega, su­
gulaste ja sõpradega, et te seda austa-
misväärt noortmeest, kes teie kõrval 
seisab, oma abikaasaks ihaldate, siis 
vastake kindlasti ja selgesti jah/' 

„Jah." — Seni tundus talle, nagu 
puutuks kõik seesiin kellessegi teisesse, 
võõrasse. Äga nüüd . . . nüüd tun­
gib see talle nii lähedale . . . ta ei 
saa enam ära lipsata. Ja korraga mõt­
leb ta, et see „jahu teda nii kõvasti 
seob. Ta seisab seal noruspäi, ta keha 
väriseb särava atlase all . . . ta haa­
rab tugevamini võrest kinni . . . 

Õpetaja küsib edasi. 
Ja iga ta sõna näib talle kui labida-

täis mulda ta noorpõlve unistustele. 
Ta peas põletab, ta huuled on kuivad. 
— Ta istus klaveri ees ja mängis, kui 
isa sisse astus, ärritatult ja segaselt ja 
talle ütles, et ta on kompromiteeritud, 
kui tema teda ei päästa abiellumisega 
rikka Boeckiga . . . ja ta pidavat 
teadma, et Lövenfeldt oma au üle ei 
ela . . . 

.Kui teie end sellest tunnete vaba 
olevat, et te ühelegi teisele mehele, kes 
nüüd elab, ei ole annud abielutõotust, 
mis sellele siin võiks olla takistuseks, 
siis vastake kindlasti ja selgesti jah." 

Ta ei kuule enam midagi . . . ta 
teab, et on müüdud. Tädi Elisabet üt­
les aga, et armastus on harjumus, see­
pärast õpib ta teda võib olla armas­
tama . . . Sest ta pole ju kedagi teist 
armastanud? Ei, ei . . . see oli une­
nägu, muud midagi. Too suvi oli õnne­
likum ta elus, jah, ta oli olnud just ai­
nult unenägu . . . nüüd aga pidi ta 
teda küll unustama — võib olla, ei, 
kindlasti — ja see ei oleks sugugi nii 
kerge. 

fldolf on end tema poole pööra­
nud-. . . ta vaatleb ta nägu, värise­
vat rinda, millel särab teemantehe, 
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puusi, mis ümarduvad pruutkleidi 
all . . . . 

Seltskond on närviline . . . ses 
tegevuses on midagi tõsist, midagi ot­
sustavat, midagi mis kaasa kisub. Lil­
led daamide rinnal liiguvad rahutult. 
Härrad siluvad kindaid, asetavad ühe 
jala teisele, vaatlevad oma saapanina­
sid. 

„Ulatage teineteisele käed." 
Agnes sirutab talle mehaaniliselt 

käe vastu, pulss tuksub ta sõrmeotsa­
des. Ta vaatab tema poole üles . . . 
on midagi mehe pilgus, midagi . . 
ta punastab ja vaatab üles Kristuse 
poole. Too seisab seal nagu ikka väl­
jasirutatud kätel, kaastundlikult, osa­
võtlikult . . . aga ta ei leia rahu Ju­
mala juures. Ta tunneb oma mehe uu­
rivat pilku ja talle tundub, nagu kui­
vaks tal karjatus kurku . . . 

„Mis igavene Jumal on ühte pannud, 
seda ärgu lahutagu inimene mitte." 

Ärgu lahutagu inimene mitte . . . 
aga ometi on olemas lahutus . . . ta 
võib ometi, võiks ometi . . . 

Õpetaja loeb pühakirja sõnu, vana 
testamendi lugu naise loomiselt. Ja on 
nagu keevendaks oriendi kuumus pühi 
sõnu. 

Sõnad kajavad vastu koori võlvi 
alt . . . viimane toon sureb kui ta­
sane sosin. 

On nii palju inimlikku soojust ju­
mala sõnades . . . nii palju kuumust, 
tulist ilukõnet, iha kõneleb . . . läbi 
ruumi läheb kui ihalduselaine. 

„Ma tahan sulle valu teha, kui sa 
käima peal oled; valuga pead sa lapsi 
ilmale tooma; ja sa pead oma mehe 
sõna kuulma; ja tema peab su isand 
olema/ ' 

Agnes on segaduses . . . ta kuu­
leb neid sõnu kui kauget ähvardust, 
kui mürisevat kõnet, mis läheneb ta 
elule. Ta mees ei pööra temalt silmi. 
Jumala altari ees hakkab ta juba oma 
naist maitsma, Jumala altari ees, kes 
on ütelnud: kui sind su parem silm 
pahandab, siis kisu ta välja ja heida 
endast ära. On parem, et üks su liige 

hukka saab, kui et kogu keha põrgu­
tulle heidetakse. 

Kristus seisab seal marmorisse raiu­
tud, puhas ja ülev. Qaasleegid aga 
näivad ta suunurgisse panevat väri­
seva naeratuse, nagu pigistuksid oh­
keks ta puhtad huuled. 

Nii ilus on üheskoos rännata, 
Kui kaks end sidunud truudusega. 
Siis jagataks rõõmusid teisega 
ja mures on sõber leitud ka. 

On ühendus 
Siis õndsuseks, 
Kui mõrsja saatjaks 
Armastus. 

Agnes ei teadnud, kuidas ta oma 
kohale jõudis; mees oli ta käsivarre 
võtnud ja teda juhtinud. Lauluhelid 
lainetavad ta ümber ilma temani jõud­
mata . . . ainult refrään põleb kui 
ähvardav küsimus ta hinges. 

Salm on lõppenud. Ja samal silmapil­
gul hakkavad inimesed ta ümber kõne­
lema, nagu lapsed, kes on pidanud 
kaua vaikima. Daamid naeratavad, 
härrad ulatavad käsivarre , imestlevad 
mõnd paljast kaela, kiidavad mõnd 
ajajärku loovat tualetti. Ta piiratakse 
ümber, tal surutakse kätt, teda suudel-
dakse. 

Siis lähevad nad läbi kiriku. 
Pea pea kõrval, sajad ahned pi'gud, 

kadedad silmad, h indavad vaated. Oreli 
kohavad akkordid. Kogu tee hägu näo 
kõrval. Kogu kirik ü k s a i n u s val­
vas silm. Siidikleidid kahisevad, imet­
lev sosin, sumin, naeratamine, surutud 
kõnelemine. Postidel apostlid, suured 
ja valjud, mitmevärvilised hallkollases 
valguses. 

Nad jõuavad ukse juure. Mees so­
sistab talle midagi, kummardub tema 
poole alla, suudleb teda. Agnes mär­
kab, et ta huuled põlevad. 

Siis sõidab tõld ette. Mees paneb 
käe Agnese ümber, et talle sisseastu­
misel abiks olla . . ta tunneb, kui­
das mees vär iseb . . . ta korraldab 
schleppi, kummardub taha, kõik ilma 
mehele otsa vaatamata. 

Kirikuteener suleb saladuslikul il­
mel tõllaukse. 
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'Bavchan on surnud. 
Herman Bangl järeiem 

Istusime pärast õhtusööki suvila 
terrassil, 

Päev oli olnud väga kuum. Ja nüüd 
vastu õhtut oli õhk nii raske, — nii 
raske ja helge, et isegi sigarisuits tõu­
sis laisalt ja näis vaevu hajuvat õhku. 

Mõlemad paplid me ees muruplatsil 
seisid laskuvas hämaruses liikumatult 
ja sirgelt nagu kaks kustunud tõrvikut. 

Ivan Ivanovitsch pööris näo aia 
poole. Ilma end liigutamata toetas ta 
lõua vastu külma marmorvõret.*Kui ta 

jälle pead pööris, nägin ma, et ta oli 
väga kahvatu. 

Vaikisime kaua. 
Ta pööras uuesti pead. 
Ja ainult et mdagi öelda, aetud eba­

määrasest tungist rusuvas vaikuses ja 
poolhämäruses kõnelda ja oma häält 
kuulda, ütlesin ma. 

.Teie olete nii vaikne, Ivan Ivano­
vitsch." 

Ivan Ivanovitsch ei liigutanud. Lõug 
toetatud vastu marmorvõretütles ta tasa: 

„Õhk on raske. Õhtutel nagu täna 
ei suudeta mälestusi eemale peletada." 

„ Milliseid mälestusi?" küsisin ma. 
«Mälestust/ vastas Ivan Ivanovitsch, 

— silmad ta valges näos näisid häma­
ruses otse avarduvat, —ja äkki ütles 

ta hoopis teise häälega, mida kunagi 
polnud kuulnud, häälega, mis purskas 
esile ta rinnust: 

..Mälestust, et olen mõrtsukas." 
Ma pöörsin enda ümber kogu kehaga 

ja helges õhtus tundus mulle, nagu kül­
metaks mu selg: 

„Teie olete hulluks läinud, Ivan Iva­
novitsch," ütlesin ma, püüdsin naera-
tfda ja peatusin jälle. 

«Mälestust, et olen mõrtsukas," kor­
das Ivan Ivanovitsch. 

Mulle tundus nagu peaksin ma ligi 
sööstma, meest kinni hoidma, sest ot­
sekoheselt öeldud uskusin ma, et ta on 
hulluks läinud, segaseks, äkki, kuumu­
sest, pikseõhust, või tean mina millest 

r\ga Ivan Ivanovitsch ütles end lii­
gutamata 

„Ma pole seda kellelegi jutustanud. 
Teile tahan seda öelda." 

Jvan Ivanovitsch." ütlesin ma, „se6 
on ju lollus." 

Ja pooleldi ebateadlikult piilusin ma 
kella poole ukse kõrval — et näha kui 
kaugel ta oli. 

„Kuulge, kas see on lollus,* ütles 
Ivan Ivanovitsch: .Jääge istuma ja kuu­
lake, lugu on pikk." 

Ja poolvaljult, kuid siiski väga sel-

ÖisumÕisa kanakasvatus. 
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gesti, vaga arusaadavalt, nagu jutus­
tatakse asja, mida ollakse endale kor­
ratud tuhatkorda ja järeljätmaiult, ütles 
Ivan Ivanovi tsch ja jäi kogu aja samasse 
asendisse, otsekui pihiks ta nägematu 
palge ees seal, seal õhus enda ees: 

«Sellest on viis aastat möödas. See 
oli Peterburis. Ma elasin tookord üsna 
Soome jaama lähedal. Seda peate 
teadma. Sest see oli põhjuseks, miks 
Valdheim hommikuti nii sageli minu 
juure tuli teed jooma. Laupäevast kuni 
esmaspäevani elas ta maal teispool 
piiri, Soome piiri, ja kui ta hommikuti 
jaamast tuli, einetas ta minu iuures, 
erine kui läks ministeeriumi. Siseminis­
teeriumi. Ta oli teinud ilusa karjääri, 
kuigi ma teda olin pidanud üsna tühi­
seks ja väga igapäevaseks inimeseks. 
Äga ta oli väga ilus . . . " Ivan Iva-
novitseh vaikis silmapilgu ja sirutas 
käsi enda ees marmorvõrel. Hallil mar­
moril näisid need käed nagu surnud 
või nagu kipsist modeleeritud. 

See oli esmaspäev vara, kui ta tuli. 
Ma lamasin veel voodis. Mäletan seda 
üsna selgesti. Päike paistis, oli rõõmus, 
mõnus hommik. Seal astus Valdheim 
sisse, me raputasime teineteisel kätt ja 
minu voodile istudes lausus ta nagu 
öeldakse: 

„Noh, mis uudist?" 
«Uudist?" vastasin ma. 
Ja kogu eluaja küsitlen end, kuidas 

see võimalik oli, kuidas ja miks see 
sündis, kuidas see mulle meele tuli, 
kuidas mul peast läbi käis, kuigi ma 
sekund aega varem polnud kunagi 
mõelnud sellele, — kuidas mul üle 
huulte tulid —• sõnad: 

„UudistV Barchan on surnud." 
„Barchan on surnud," ütlesin ma. 

Miks? Miks tulin ma sellele. Barchan, 
meie ühine sõber oli terve kui lind, kui 
kala. Kümne tunni eest olime koos õh­
tust söönud. Barchan oli puruterve, nii 
terve kui teie ja mina — ja ma ütlesin 
siiski - prauhh —välja õhku, mehele 
näkku: 

„Barchan on surnud." 
Äga samal silmapilgul hüppas Vald­

heim üles ja istus jälle nagu inimene 
kes vajub. 

„ Barchan/ karjus ta, „mis te üt­
lete — Barchan. Barchan on surnud!" 

Ja kogu ta nägu oli muutunud . . . 
Vaadake, ma poleks kunagi uskunud, 

et see tühi, sile, see igaühe nägu oleks 

võinud omandada sellase hirmu või 
moonutatud valu ilme, mis ta nüüd 
omandas. . . Ja üllatatud sellest uuest 
näost, uuest inimesest, kes seal äkki 
seisis mu ees, ütlesin ma veelkord 
(aetud, jah, aetud uudishimust, nagu 
nüüd olen veendunud): „Jah, Barchan 
on surnud" ja ei pöörnud silmi paruni 
näolt. 

Ta oli üles tõusnud ja seisis küü­
nalsirgelt mu voodi ees: 

„/\ga kuidas ta suri? Kuidas?Barehan, 
Barchan surnud Ja kolme päeva eest 
einetasin ma koos temaga . . . " 

Ivan Ivanovitsch äigas pahema 
käega üle otsa, — käega, mis alati näis, 
nagu oleks ta surnud, aga ta silmad 
vaatasid tardunult õhku, kuna ta jät­
kas: _ 

„Öelge mulle, kas olin ma tol silma­
pilgul hüpnotisceritud näost mu voodi 
ees? Kas ma kõnelesin hüpnoosis, mil­
lest ei suutnud end vabastada? Või oli 
see - jah, seep' see vist oli, puhas 
kunstniku mõnu, vastupanematu tung 
valu uurida, mis mind taga sundis* 
Või kas olete tähele pannud, et ikka 
hõõgub üsna sügaval meis salajane 
julmus, —- inetu julmus just nende 
vastu, keda kõige enam armastame, 
mis äkki tungib esile, nii et me pistoda, 
mida ometi igaüks meist käises kan­
nab, vajutame sügavale lihha, sellega 
seal puurime ja ei suuda seal järele 
jätta? Me peame, me p e a m e talle valu 
tegema. Kas oli see see? Kas oli see 
see, kes mind laskis edasi kõnelda? 
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Tähtis nõupidamine. 

Sest te peate teadma, ma., hakkasin 
korraga jutustama, — pikalt ja laialt, 
kõigi üksikasjadega, kirjeldama, kuidas 
Barchan suri . . . 

Kuidas ta maha kukkus Pischinskaja 
tänaval, kesköö ajal, kui me koju läk­
sime, krampide tagajärjel, nii et ta 
kukkus näoga kummuli otse vastu tä~ 
navakive — just printsess Jussupovi 
maja ees, jah, just printsessi ukse ees. 

Valdheim istus jälle ja käed silmade 

ees kogeles ta ikka ja Jkka jälle neid 
samu, ainult neid samu sõnu: 

„Barchan, Barchan surnud 
. . . aga ma minetasin temaga ometi 

kolme päeva eest . . . " 
Ja ma jätkasin (ilma et oleksin suut­

nud peatuda, kaasa kistud oma enese 
valest, vallatud oma enese sõnade voo­
lust, oma enese luulest elusa Baronani 
surma kohta), ja ma jutustasin edasi: 

Brachani näost . . pahem silm 
see oli krampides sulgunud, ainult pa­
rem vaatas täis meeleheidet, kõõrdi, 
jälgis mind, sellal kui püüdsin teda 
üles tõsta ja ei suutnud — Baron­
ani silm, verine, jälgis mind lakka­
matult . . . 

Äga äkki tõusis Valdheim toolilt, ta 
käed langesid näolt lõdvalt alla ja ma 
nägin (jah, ma vaatlesin seda), et ta 
pahem silm oli suletud, laug oli alla 
vajunud . . . ainult parem silm vaatas, 
kuna ta lausus: „Ei, ei, jätke järele 

— ärge öelge enam midagi . . . " 
Ja ilma pikema jututa pööris ta üm­

ber ja läks — üle vaiba . . . vankudes 
nagu joobnu, kes ei suuda end jalul 
hoida, üle vaiba ja välja . . . Ja ma ei 
hoidnud teda tagasi. 

Mäletan väga hästi: kuna ma voo­
disse jäin lamama, mõtlesin ainult sel­
lele: kuidas see Barchanile nalja teeb. 
Ja kuna ma riietusin ja peegli ees sei­
sin, laususin ma endale: 

„Nii siis Valdheim on tõesti inimene. 
Seda ma poleks tõepoolest uskunudki 
kuigi ta on mulle tõesti väga armas. 

ja läksin tööle." 
Ivan Ivanovitseh vaikis. Suur putu­

kas lendas meist mööda, suur karvane 
putukas, kelle ma järsku käega ee­
male ajasin. 

Ivan Ivanovitseh oli langetanud 
pea ja käed pannud vaheliti. Ma ei 
tea, aga kuna ta seal nii istus, üks käe-
ranne asetatud teisele,sarnanes ta koi-
detule. 

„Ivan Ivanovitseh," ütlesin ma: 
„ärge jutustage enam midagi. See kõik 
on ainult kujutlus ja kujutlustele ei pea 
järele andma, vaid nad eemale pele­
tama . . . " 

Ivan Ivanovitseh raputas nõrgalt 
pead ja vastas: 

„Ma p e a n rääkima." 
Ja ta algas uuesti, algul üsna pik­

kamööda, otsekui vaevalisel sammul 
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nagu keegi, kes teab, et peab jõudma 
iile mäeharja. 

.Järgmisel hommikul, — olin vist 
kaua maganud, sest kui mu uksel he­
listati, tugevasti, ikka jälle, veelkord, 
nägin ma, kuidas mäletatakse asju, 
mida ei vaadata ja hiljem ometi tea­
takse, — nägin ma (ja väljas helistati 
edasi), et mu majapidajanna oli tee 
juba sisse toonud ja et mu voodi kõr­
val toolil seisis 'Ssevernij Vjestnik'u" 
uus number. Lõin selle lahti. Volenskij 
oli kirjutanud essee „Ilu" üle — pika 
essee. Hakkasin vihku teelusika äärega 
lahti lõikama. 

Äga kes helistas ometi? Kes see oli, 
tont võtku? 

Hookaupa, lühikeste lakkamata tõu­
getega — lakkamatult, nagu telegram-
mitoojad armastavad öösiti helistada. 

Ja äkn mõtlesin ma (kas oli Barchan 
mulle oma teate ja oma mõtted, oma 
mõtted läbi suletud ukse juba edasi an­
nud?): Nii, — just nii helistas telegram-
mitooja öösel või vastu hommikut, kui 
ta mulle tõi Tuulast telegrammi, et mu 
ema surnud on . . . Ja ma tormasin 
v ä l j a . . . 

Seal ta siis seisis, Barchan, seisis 
uksepiidale toetudes ja kuigi ta mind 
vaatas oma mõlema silmaga, helistas 
ta edasi pahema käega, nagu meeletu, 
nagu segane . . . 

Ja äkki haaratud seletamatust õudu­
sest, nagu oleks ta meeleheit mulle 
külge hakanud või nagu teaksin ma 
seda juba, — ütlesin ma: 

„flga Barchan, Barehan, — mis on?" 
— ja hambad lõgisesid mul suus. 

Tema aga ei vastanud, vaid astus 
ainult sisse. Vaadake, ta on väga suur, 
liiaks suur ja lahja, võib mõelda, kui 

teda vaadata, et paljas riie on visatud 
luukerele, — nii näeb ta välja. Pika 
kaelaga ja kõhna näoga. 

.Barchan, Barchan —?" 
Ta istus, otse ukse kõrval, käed 

kõikusid tal põlvede vahel, kõikusid 
nagu kaks pendlit — ja ta ei kõnele­
nud . . . 

«Barchan, — mis on?" 
„Barchan, — siis kõnelege ometi, 

mis on?" 
Haarasin kinni ta paremast õlast 

ja kuna ma seda tegin, teadsin juba, 
mis ta ütleks, . . . teadsin . . . mis oli 
sündinud." 

Ivan Ivanovitsch pööris pea minu 
poole ja ta pärani kistud silmad vaa­
tasid mulle otse näkku (kunagi pole ma 
üheski silmas näinud niisugust pilku). 

.Jah," kordas ta, „ma teadsin, et 
Valdheim oli surnud. 

„ Ja nagu oleks Barchan aimanud, et 
ma seda teadsin, mis ta polnud veel 
öelnud, sugugi jutustanudki, ütles ta, 
ja ta käed kõikusid ikka veel mõttetult, 
idiootlikult põlvede vahel: „Jah, kas pole 
kole. . . see on nii kole!" 

Ivan Ivanovitsch oli pea jälle pööra­
nud kõrvale ja istus nagu varemgi enda 
ees väljasirutatud kätega ja kõneles 
pikkamööda: „Mis sünnib inimeses nii­
sugustel silmapilkudel ja kuidas või­
dakse teada, mis ei teata?" 

Kuid korraga jäin ma siiski väga 
rahulikuks. Olen endale sageli öelnud, 
et ainult ainsa korra oma elus olen ol­
nud nii rahulik. Tookord Kaukasuses 
— kas tunnete Kaukasust? — lumela­
viini all, mis mu hobused äkki puruks 
tegi . .. ja mu elu rippus ohjadest mu 
käes. 

asut. 1849. asut. 1849. 
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Nii rahulikuks jäin ma, kuna mul 
käis mõte peast läbi: 

Kui palju teab Barchan? Ta teab, et 
Valdheim on surnud, — aga kas ta teab 
rohkem? Mis ta teab? 

Ja ma ütlesin endale: Sa pead end 
Barchani eest kaitsema. Sa pead ette­
vaatlik olema. 

Aga kõvasti ütlesin ma (ja mu hääl 
kõlas nii külmalt nagu kõneleksin ma 
kaebealusega, jah, tõepoolest, ma kae­
basin ta peale): 

„Rga kuidas ta siis suri?" Barchan 
vastas: „Ta suri praegu. Ta on surnud." 

„Äga mis teate ta surmast, Feodor 
Aleksejevitsch?" ütlesin ma samal toonil. 

„Ma nägin ju seda. Ma nägin seda." 
Ja äkki haaras Barchan mõlema käega 
peast kinni — ,Jvan Ivanovitsch, see on 
hirmsaim, mis ma kunagi olen näi­
nud . . . " 

Korraga tõusis Feodor Alekseje-
vitsch Barchan püsti ja üksisilmi õhku 
vahtides ütles ta: 

„Ja kes võib seda seletada? Kes se­
letab seda . . . laan Ivanovitsch. . . 
See on koledaim, mida ma kunagi olen 
näinud . . . " 

,Jah (ja ta hakkas toas edasi-tagasi 
sammuma), ma tahan jutustada. Järje­
pannu?" 

Ta jäi nurka seisma. Ta sarnanes 
Rjepini maalile, kui ta seal seisis ja kõ­
neles. 

„See oli eile õhtul, ma olin juba 
söönud. Ma ei tea, kuidas mul äkki pähe 
tuli Marian Michailovitschi juure üles 
minna. Äga ma polnud teda juba neli 
päeva näinud . . . sellest on just neli 
päeva möödas, kui me Partovi juures 
koos einetasime. Ta oli nii ülemeelik ja 
kõneles kogu aja, et nüüd oleks varsti 
aeg abielluda . . . jah. ta kõneles 
sellest jama nägin väga hästi, et Anna 
Petrovna läks üsna kahvatuks ja suutis 
vaevu tõsta klaasi huultele." 

Korraga pööris Barchan pea, nagu 
õudusest haaratud ütles ta: 

„Ivan Ivanovitsch, kes peab seda 
teatama Anna Petrovnale?" 

Ma vastasin: 
„Me peame teate saatma loomulikult 

ta mehele. Mis teame meie vahekorrast 
Anna Petrovna ja Marian Michailo­
vitschi vahel . . . ?'* 

i r i 
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„Ei, ei," vastas Barchan, „aga me 
teame siiski — " 

„Äga Feodor Äleksejevitsch, jutus­
tage ometi ja lõpuni." 

„Jah/ ' ütles Barehan pead raputades, 
„õige, ma pole jutustanudki. 

Ma läksin nii siis üles, — eile õhtul. 
Marian Michailovitschi polnud kodus 

ja ei tulnud. Ma hakkasin lugema. 
„Ssevernij Vjestnik" seisis lahtiiöika-
mata laual. Seal oli Yolinskij essee, mida 
ma lugesin . . . " 

,Ja'h," ütlesin ma teda peatades ja 
naersin (ja samal silmapilgul ütlesin 
endale: kui arukas sa oled— aga hoia 
end chjus, sest nüüd on seda vaja): 
„ma lugesin teda." 

Äga Barchan ei kuulnud seda. Ta 
seisis ikka veel nurgas ja kõnele_ otse­
kui toale: 

„Lõpeks väsisin ja heitsin diiwaniie, 
— diivanile magamistoas — seal seisab 
diivan otse akna juures — lamades 
ollakse näoga vastu ust. Lambi, suure 
lambi asetasin öölauale. Olin vist ma­
ganud." 

Brachan vaikis. Nurgas, kus ta seisis, 
oli ta nägu hall kui kivi . . . jah, just 
nii on maalinud Rjepin ,, Joann Hirmsa," 
kui too oma poolsurnud pojale vahib 
tardunult otsa. 

„Ja siis?" küsisin ma. 
Feodor Äleksejevitsch otsis tasku­

räti ja kuivatas oma pikki kõhnu sõrmi, 
enne kui vastas: 

„Kui ma ärkasin, — ja ma ei usku­
nud, et olen ärkvel, . . . Ivan Ivano­
vitsch, . . . Dante polnud eales näinud 
niisugust nägu kui see, mis mina nägin 
— kuidas Valdheim seal seisis, — otse 
minu ees, diivani jalutsis, valge, moo­
nutatud, — ripneva suuga, olid näha 

kõik hambad, kõik ta alumised hambad, 
nii rippus suu viltu allapoole . . . 

Ma tahtsin hüüda, aga ei saanud. 
Ütlesin endale: Sa näed und, ja nägin 
ometi Yaldheimi, — nägin, et tema see 
oli ja et moonutatud suust jooksis 
vaht . . . 

j a ilma end liigutamata ja suutmata 
kätt tõsta ütlesin ma endale: 

Marian Michailovitsch on mõistuse 
kaotanud . . . kui sa ärkvel oled, on 
Marian Michailovitsch mõistuse kaota­
nud. 

Ja äkki — ja ma ei karjunud, — haa­
rab ta lambi, tõstab ta üles3 tahab ta 
visata minu peale jakukub . •. . Järsku 
kõneles Barchan rahulikumalt: 

,,Ta kukub, Ivan Ivanovitsch, lamp 
käes, mis puruneb — kummuli, kum­
muli näoga vastu põrandat, nägu, nägu, 
allapoole, — nii (ja koledas järelaima-
mispüüdes tegi Feodor Äleksejevitsch 
liigutuse, nagu tahaks end ise lasta 
kukkuda) kuna mina üles kargasin, 
tahtsin abi kutsuda, aga seda siiski ei 
teinud (noh noh, ütlesin ma endale, ai­
nult, rahu, Marian Michailovitsch 
kannatab nii siis langetõwe), tahtsin 
teda üles tõsta ja ei saanud . . . seal 
pooris ta ise pea ja ma nägin nägu . . , 
Ivan Ivanovitsch, pahem silm oli sule­
tud ja laug alla langenud, — ainult 
parem silm vaatas , vaatas tardunult 
ja veriselt minu peale . . . üks silm . . . 

Ma ei kannatanud enam. Ma pidin ta 
üles aitama . . . 

Seal korraga kargas ta ise üles minu 
peale, heitles minuga minu peäl lama­
des, heitles minuga kui hullumeelne, kui 
metslane, — võitles nagu tahaks ta 
tonti võita . . . — Ta lamas minu 
peal, — minu peal — just elutoa ukse 
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juures lamasime me, . . . sõrmed oli 
ja pigistanud mu kaela ümber nagu 
tahaks mind kägistada, ei, ei, mitte 
mind, vaid tonti, sest ta silm, to hirmu­
äratav, verine silm nägi tonti . . . 

Ja korraga ütlesin ma endale: 
Sina see oled, kelle ees tal on mee­

letu hirm. Äga kuis oli see võimalik 
et mina, Marian Michaiiovitsch võisin 
teda nii kohutada. Mina, ta parim sõ­
ber, — me olime lapsepõlve sõbrad, me 
tundsime teineteist kakskümmend kuus 
aastat, — jah, kakskümmend kuus aas­
tat — — kuni praeguseni." 

Barchan tuli mulle lähedale. 
«Kuidas on see võimalik. Kuis võis 

see olla võimalik?" ütles ta mulle üksi­
silmi näkku vaadates. 

„Kallis Feodor Aleksejevitsch," üt­
lesin ma silmi pöörmata, (aga kuklalt 
voolas mul külm higi särgile): „See on 
ju teie närvide pettepeegeldus.Olge ometi 
rahulik. Yaldheim suri üsna loomulikku 
surma," (jah, ma ütlesin sõnad ü s n a 
1 o o m u li k k u), „ta suri rabandusse." 

„Jah, rabandusse, sest et ta mind 
nägi — minu peale vaadates." ütles 

Barchan ikka veel mulle näkku vaada­
tes, kuni ta hakkas jälle palavikuliselt 
edasi-tagasi sammuma: 

„Ma tean seda, mina see olin, kes 
teda kohutas. Kui olin enda lahti kis­
kunud ja ta üles tõstnud, — ta keha 
oli muutunud kangeks, üsna kangeks, 
nii kangeks, nagu oleks ta juba surnud, 
— ja ta voodile asetanud, seal nägin ma 
paremas avatud õudses, poolkustunud 
silmas, mis mind jälgis: et mina see 
olin, kes teda kohutas . . . 

Äga miks, miks, Ivan Ivanovitsch, 
miks?" Jälle pööris Barchan näo minu 
poole. 

„Kas ta ütles midagi?" küsisin ma 
(ja mõtlesin endamisi: nii selgesti kõne­
leb mõni vaim). 

„Ei," ütles Barchan kesktuba seisma 
jäädes. „ta keel oli halvatud, . . . ah, 
Ivan Ivanovitsch (ja Barchan lõi käed 
silmade ette),oleks ta ometi kõnelenud..." 

Ma oleksin võinud naerda, jah, ma 
tundsin arusaamatut, vastupanematut 
tungi naerda,— Barehani üle, Valdheimi 
üle, jah, isegi surnu üle — ma 
ei tea, kas see oli kergendustundest või 
meeleheitest . . . 

„Ta lamas ainult," jätkas Barchan, 
„silm minule pöördud tummalt, 
üks silm minusse puuritud, tummalt, 
sellal kui ma ta woodiveerel istusin. 

Ma tahtsin ära minna, aga ei läinud 
siiski. Ütlesin endale: Sina see oled, 
kes ta tapab, ja ei läinud ära . . . " 

Barchan pööris jälle ümber ja ta hääl 
kõlas nii väsinult, nagu oleks ta kogu 
elu läbi rännanud. 

Jvan Ivanovitseh", ütles ta, „kuis 
võib vastu enda tahtmist saada mõrt­
sukaks?" 

Ja sama hingetõmbega lisas ta juure: 
„Ta suri kella viie ajal." 

Vaikus. 
Ma ütlesin ainult endale— ei midagi 

muud ja ei mõelnud ka midagi muud: 
Barchan ei tea midagi. Keegi ei tea 
midagi Keegi ei saa ka midagi teäda. 
Sa oled päästetud. 

Ja Barchanileütlesin ma väga rahu­
likult: 

„Te peate tassi teed jooma, Barchan." 
Ma läksin magamistuppa, tõin tee-

masina ja kallasin sisse. Feodor Älekse-
jevitsch ütles juues: „Me peame ta vane­
matele teatama." 

Seal pidi mu nägu äkki moonduma 
(„ta vanematele") — sest Barchan ütles 

Oma rikkalikust laost 
soovitame: 

pudu- moe- ja teras kaupasid, 
nagu: 

sukad 
sokid 
koetud jakid 
Traksid jne. 
Taskunoad 
lauanoad ja kahvlid 
tabalukud jne. 

Müük suurel ja väiksel arvul. 

B. Genss ja Pojad 
asutatud 1885 a. 

Tartus, Küüni tänav 8. 
Kõnetraat 517. Postkast 142. 
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mulle otsa vaadates: „Jah, kas pole 
kole?" 

Ma vastasin: „Marion Michailovitsch 
suri rabandusse ; see on mõistagi väga 
kurb." 

Barchan kordas samas toonis: „Me 
peame ta vanematele teatama" — ja 
läks kirjutuslaua juure. 

„Ei, ma ei suuda," ütles ta ja ta 
käed vajusid alla, „Ivan lvanovitsch, 
kas teie tahate ?" 

„Ma kirjutasin telegrammi, — kunagi 
oma elus pole ma kirjatanud nii sel­
gesti. — 

Viis aastat olen und näinud neist 
tähtedest. Nad on kivid, mida pean 
kokku panema sõnadeks ja ei suuda 
koguda; ja nad kasvavad, sööstavad 
mu peäle, sööstavad kui puud välja­
sirutatud okstega, mis mu kinni püüa­
vad ja puruks kisuvad. Või nad muu­
tuvad mu unenägudes loomadeks, 
vähkideks, hiiglavähkideks, kes mu 
tekil ringi roomavad, oma limaste sõr­
gadega mu kõrist kinni haaravad, oma 
jälkide jääkülmade sõrgadega." 

Ivan lvanovitsch peatus. Higitilgad 
voolasid ta meelekohtadelt alla: 

„Ärkvelolija võib end kaitseda," 
ütles t a : „miks ei suuda tahe valitseda 
ka me unenägude üle ?" 

Ivan lvanovitsch vaikis, Ta istus 
kaua, ilma et oleks liigutanud oma 
väljasirutatud käsi. 

Ma ei teadnud, mis talle öelda. 
Aias oli vaikne. Põõsaste varjud 

olid tumedamaks läinud ja mõlemad 
paplid seisid me ees öös liikumatult ja 
sirgelt kui kaks mõõka, — kuna autode 
tuututused kõlasid väljas kauguses 
kui öösel unest peletatud loomade hir-
mukisa. 

Ivan lvanovitsch kõneles jälle, aga 
teise häälega: 

„Reisisin Venemaalt ära," ütles ta ja 
vaatas välja pimedusse : 

„Siin olen nüüd ja — ei pööra eales 
tagasi koju." 

Tõusin üles ja panin käe venelase 
õlale: 

„Tulge, Ivan lvanovitsch." 
„Tulge,läheme sisse ja süütame tule." 

O R I G I N A A L K ö l n i v e s i 

JOHANN MARIA FARINA 
zur Stadt Rom i/Köln a/Rhein, 

LABORAT KARL TAMMANN, 
T A L L I N N Dunkr i 4. 

m 
1 

— 1 3 — 



Suitvlinna sohvad. 
Hans Land* Tõlkinud R* L„ 

Berliini südames, Hausvoigtei platsil, 
kaks meest kohtasid teineteist igapäev täp­
selt kell kolmveerand kaheksa hommikul. 
Üks jõmmakas, lühikese musta lõuahabemega, 
tuli Jäägri tänava poolt ja pooris Jeruusa­
lemma tänavasse, teine sale ja rohkem kui 
keskmise kasvuga, kandes viltkübarat, juhtis 
omad sammud vastassihis Jeruusalemma tä­
navast riigipanga poole, et kaduda pärnade 
suunas Obervalli laraval. 

Jõmmakas mustajuukseline, oli täielik 
alandlikkuse kuju, mille järgi võib kergesti 
ära tunda passiivse karakteriga inimesi — 
sale, oma pika pruuni habemega, lapsikult 
roosakate põskedega tuletas meelde — kaar-
dikuningate päid. Rahulik auväärne heataht­
likkus ja muinasjutu romantika ilme peegel­
dusid ta näojoontest, mida natukene tinahall 
viltkübar veelgi tõsta aitas. Nelikümmend 
aastat need mehed kohtasid teineteist pea­
aegu alati samal minutil, ühel ja samal kohal 
iga äripäeva hommikul — kuus korda näda­
las . . . Nad mõlemad olid olnud noored, 

Soovitame 

sügise hooajaks • 

suures valikus 

moodsaid siidi- ja villaseid 

kleidiriideid 

mõõdukate hindadega 

Riidekaubaladu 

Tscliernov, Luksep &Ko. 
T a r t u s , 

kaubahoov is nr. 67 . 
T e l e f o n nr. 156 . 

õitsevad inimesed, Jcui nende esimesed koh-
tamised teel tööle neid teineteisest mööda 
viisid. Aastast aastasse nad nägid teineteist 
teatud tunnil. Üks polnud teisele aastate 
kestel muud midagi kui häämeelega nähtud 
oma täpsuse tundemärk. Siis tuli aeg, kus 
igahommikusel kohtamisel nende pilgud 
kokku puutusid ja hetkelises sädelemises 
näisid ütlevat: kui sina oled siin — on hää 
- nii siis oleme täna mõlemad täpsed. Siis 
— üks aastakümme hiljem — olles sirgunud 
noormeestest meesteks, nad põrkasid kiires 
jooksus teineteisega kokku tänavale kogune­
nud rahvatungis, mille põhjuseks oli üks 
mahakukkunud hobune. Teineteist ära tundes, 
naeratasid mõlemad ja ütlesid teineteisele 
«tere hommikust!". Tervitusest peeti kinni, 
vahetati igapäev ja igal aastal 2. jaanuaril 
asetati uue tervitusega „hääd uut aastat". 
Väike mustajuukseline tegi suured silmad, 
kui ühel märtsikuu hommikul sale pruuni­
juukseline talle vaslu tuli veetleva noore tü­
tarlapsega. Ta kõneles lapsele midagi nii ela­
valt, et ta täna tänavsõpra sugugi ei märga­
nud. Väikene võpatas äkitselt, seisatus paari 
möödudes, ja vaatas sellele kaua järele. Järg­
mistel päevadel pruunijuukseline ilmus omas 
viltkübaras, olles nagu üleujutatud roospu-
nasest valgusest. Ta paled hõõgusid, silmad 
sätendasid, ja ta „tere" kõlas kui pidulik 
tervitus. 

„Tema on nüüd väga õnnelik," mõtles 
väikene . . _. Nii möödus umbes pool aas­
tat, seal — ühel hommikul väike musta­
juukseline ehmatas väga. Pruunijuukseline 
tuli norgus omaette, täitsa — täitsa kokku-
vajunud, leinamärgiga tsilinder kunstnikuku-
julises peas, silmad sügavais varjes ja nii 
kahvatu — nii kahvatu . . . Kui väike ter­
vitas, tõstis leinaja omad silmad üles — need 
olid täis pisaraid . . 

„Tal pidi olema küll suur õnnetus," 
mõtles väike ja vaatas kokkuvajunule osa­
võtlikult järele . . . 

See oli mõlematel pikas aastate reas ai­
nukene sensatsioon, sest sellest ajast pe~le 
nad möödusid teineteisest igal hommikul 
nagu poleks nad tõesti midagi muud kui 
kaks nukku kellavärgis, mis ükskord üles 
keeratud, ikka samas rütmis oma liikmeid 
üksteisest mööda käima paneb. 

Neid kohtamisi arvutute aastate lõpma­
tus reas katkestasid ainult kas emba-kumba 
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lühike suvepuhkus või tervisrike. Nende 
väheste juhuste peale vaatamata möödusid 
mõlemad teineteisest nagu kella osutid täp­
selt mõõdetud ajajärgu jooksul matemaatilise 
paratamatusega. 

Oma leinapaela pruunijuukseline enam 
ära ei pannud. Ta kandis edaspidi ainult 
musta. Ta palgete puna, mis ta kaartkuninga-
peale oli annud midagi nii lapselikku, kadus, 
ja ühel hommikul helge juulikuu päikese 
paistel väike nägi esimesi hõbeniite valgen-
damas oma sõbra pruunis habemes. Ka ta 
oma silmad ei säranud enam nii selgelt, nad 
olid omandanud väsinud ilme ja vaatasid 
kaugusse, nagu ei otsiks nad muud midagi 
kui ainult rahupaika. 

„Meie jääme vanaks", mõtles pruunijuuk­
seline, kui ühel sügishommikul Hausvoigtei 
platsil tuul minema viis väikese ümmarguse 
kübara ja see ühe momendi seisatas 
kübarata, pajjaspeane, meelekohtadelt tublisti 
hall, ia oma kübarale järele vaatas . . . 

Päev kadus päeva järele, ruttavad tun­
nid vajutasid omad jäljed mõlema mehe nägu­
desse ja elulealluvate rühkiv mutitaoline töö 
ühes kiirelt mööduva ajaga oli staffeerinud 
mõlemad teeseltsilised raukadeks, kes igal 
hommikul mõõdukate sammudega, rinnale-
laskunud peaga vahetasid vä-indsõbralikkuse 
tervituse. Valgena paistis saleda habe üle 
tee, vaike oli jäänud väga kõhnaks, ja ta 
lühike habe piiras kahvatanud, aukuvajunud, 
kortsunud nägu . . . 

Seal tuli tema — väike — ühel pilvisel 
novembrihommikul jälle sedasama igapäevast 
teed — Jerusalemma tänavalt — ülespoole, 
kui rahva kokkujooksmine sundis teda pea­
tuma. Väike tõi kuuldavale hirmukarjatuse, 
kui ta nägi oma vana teesÕpra — saledat — 
ümbritsetud arvutu hulgast inimestest, elu­
tult maas lamavat. Parajasti jõudis pärale 
sõiduk, millesse asetati see usaldustäratav 

armas kogu — ja väike tundes hinges torka­
vat valu, hüppas viimasel hetkel sõidukisse, 
haaratuna mingist äkilisest seletamatust hir­
must. Ta ütles linnavahile, ta olevat haige 
sõber ja pidavat kaasa sõitma, et ta saatuse 
üle teateid saada. Linnavaht kehitas õlgu, 
heitis pilgu minestanu surnukahvatule näole, 
nagu tahaks ta ütelda, sel juhusel on küll 
vaevalt veel tarvilik kahelda või karta . . . 
selle mehe saatus on otsustatud. Haige lamas 
ka siis patjadel allavajunud pääga,. kinnisilmi, 
peaaegu hingetu nagu surnu. Abiandmise 
punktis tegi arst elluäratamiskatseid, mis olid 
tagajärjekad ja et ta konstateeris südame 
pahvakut, siis saadeti haige haigevankril hai­
gemajja, kus just üks voodi oli tema jaoks 
vaba, nagu telefoniteel teatati. Väike järgnes 
haigevankrile erasõidukil. 

Haige oli haigemajas vastuvõtul jällegi 
meelemärkuseta. Väike seisis väga rõhutult 
büroos, kui ta sõber kanti haigesaali, ja vaa­
tas talle kurvalt järele. Halastaja-õde kõne­
tas teda: „Teie olete patsiendi sugulane?" 

«Ei". 
„Ta sõber?" 
*Ja\ 
õ d e — tõsiste näojoontega vanem isik 

— istus suure registreerimise raamatu taha 
ja võttis sule. Pöördudes väikese poole ta 
küsis: „ Kuidas on patsiendi nimi?" 

Väikene vaatas õele nõutult otsa. 
„Kuidas on patsiendi nimi?" kordas ta. 
„Mina — mina — " kogeles paljaspeane 

hirmunud mehike — „maei tea seda mitte—". 
Õde tõusis üles. 
«Kuidas", ütles ta oma sügava häälega, 

„Teie ei tea isegi mis Teie sõbra nimi on?" 
„Ma ei tea seda mitte", _vastas küsitav 

kõlatult, nagu häbeneks ta. Ode vaatas talle 
üllatav-imestanult otsa ja raputas pead. 

„Hää küll", ütles ta. Väikesele näis see 
vabanemisena ja ta lahkus. Kui ta tänavale 

Ühendatud 

Saapa- ja Nahavabrikud A.-S 
soovitab oma saapavabrikust „ESTOKING" Jaia-
nõusid, missugused on väljaspool võistlust oma 
— nägususe, vastupidavuse kui hinnagi poolest. — 
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jõudis, vaatas ta kella. „Jumala pärast — 
kümme—". 

Ta võttis jälle sõiduki — maailm oli 
niikuinii juba kokku langemas — ja sõitis 
Tempelhoovi kaldale, kus asus notariaatbü-
roo, milles ta töötanud nelikümmend aastat, 
sellest esimehena kolmkümmend. 

Kuulmatut hiljaksjäämist põhjendas väike 
õnnetusjuhuga, mille pealtnägijaks ta olnud 
ja kus ta ka oli annud oma aitavat kätt. 
Sõbrast rääkida ta enam ei julgenud. 

„ Armas Gettke", ütles juhataja, „et Teile 
üks tänaval haigeksjäänu tähtsam on kui 
meie büroo, see üllatab mind väga. Ma mõt­
lesin, et Teie poolest võib väljaspool meie akte 
vanasarvik ise pahempidi pöörata kogu maa­
ilma. Ja nüüd kukub keegi tänaval maha — 
ja Teie, just nimelt Teie, peate viima selle 
mehe haigemajja . . . " 

„Mul oli temast nii kahju, härra kohtu-
nõunik." 

„Teeb kõigiti au Teie südamele, armas 
Gettke. See on mulle tõesti lohutuseks, et 
meie niikauase koostöötamise puhul võisin 
leida Teie ametliku hinge kõrval lõpuks 
ometi ka inimlikku joont. Teie maailm ei 
koosne nii siis mitte üksi klientidest ja vas-
talistest. Rõõmustab mind, Gettke, rõõmus-

Esimese järgu 
Parfum eeria 

Kosmeetika 
ja Tualei{= 

seepide {ehas 
Meie saadused on tuntud kui pare= 
mad Eestis, sellepärast pange ost= 

mise juures rõhku l?irma 

„VIKO" 
peäle. 

tab mind. Palun lubage mulle tähtpäeva väl­
javõte . . . " 

Kohe peale büroo sulgemist sõitis Cettke 
elektriraudteel haigemajja. Ta värises, kui ta 
mõtles selle valju küsija peäle büroos ja 
hingas kergendatult, kui ta seal eest leidis 
kena väikese õe sõbralikkude näojoontega. 

„Mida Teie siis soovite?" küsis ta. 
„praegu pole külastamisaeg." 

„Mina — mina tahtsin — ainult selle 
haige tervise järele pärida, kelle ma siia 
tõin täna hommikul." 

„ Kuidas on ta nimi siis?" 
„Ma ei tea seda." 
«Millal see siis oli?" 
„Täna vara, kell kümme." 
Ode lõi raamatu lahti. Ja. Siin. — Franz 

Ramin, eraametnik — saal 8." 
„ Franz Ramin — Franz Ramin", sosistas 

Gettke Näis nagu tahaks ta omale selle 
nime pähe õppida. 

„Üks silmapilk*, ütles õde ja saatis noo­
rema ametõe järele kuulama, kes kirjutas 
laua ääres. See tuli varsti tagasi ja informee­
ris ülemat tasa. 

„MeeIemärkus on täna pealelõunal tagasi 
tulnud, aga haige on veel liig nõrk. Teateid 
võite saada igapäev, külastada võite haiget 
ainult esmaspäiviti, laupäiviti ja pühapäiviti 
kella kolme ja nelja vahel, ja ainult siis.kui 
seda lubab ta tervisline seisukord." 

„Südamlik tänu!" Gettke läks. 
„ Ramin — Ramin — ", kordas ta oma 

ette, kui ta astus üle laia haigemaja hoovi —. 
„Franz Ramin — ." 

Ilma, et ta selle üle oleks selgusele jõud­
nud oma naiivses hinges, rõõmustas teda selle 
nime romantiline kõla, selles nagu sahises 
fantastiline sulestik ja Gettke mõtetes ker­
kis üles selle toreda nime illustratsioonina 
kaardikuningapea lainetava habeme ja tähen­
dusrikkalt üleskeeratud laiaäärelise kunst-
nikukübaraga. Ta mõtted olid sest ajast saa­
dik vahetpidamata tegevuses Ramin'i isikuga. 
See äkiline juhus, kus ta teel surnuksarva-
tuna eest leidis oma armsakssaanud tuttava, 
ümbritsetud arvutuist uudishimulikkudest, oli 
Gettke hinges nii järsult äratanud armastava 
osavõtu Ramin'i vastu, et ta sellest täiesti 
täitus. Ta küsis eneselt, kust ta võttis nii 
järsku sarnase sõprusarmastuse — ja kohe 
seisis pilt ta silme ees: tema ise, Gettke, 
oli tänavale surnukspeetuna maha kukkunud. 
Ramin temast möödudes poleks ka oma vana 
seltsimehe kaastundeta jätnud võõrastesse 
kätesse. Ka tema oleks kaasa sõitnud, oleks 
viinud sõbra haigemajja ja hirmul olnud ta 
elu pärast. See oli ühine neis mõlemis argi-
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päevasaatustes, mis ajas nüüd oma kandjad 
teineteise juure. Nad olid mõlemad kaks ük­
sildast rauka, aastate-pikkuse töö koorma all 
küüru vajunud, väsinult jõudnud elust lahku­
miseni —ühte oli surmaingel puudutanud oma 
tiivaga, ja teine seisis kohkunult ja tundis 
seda nimetu imestusega. Mees, kellest ta 
isegi ei teadnud ta nime — ta oli tema seltsi­
mees, ta kolleeg, ta sõber ja saatusvend, sü­
gav lein valdas teda ta kaotuse puhul . . . 

Üksildane poissmees, Gettke, vaenelaps, 
kes iialgi ei tunnud oma isa, oma ema va­
rakult kaotanud, see kõigist hingelistest ühen­
dustest võõrdunud erak, kes elus ei tunnud 
ühtegi sõpra, keda vaesus, arglik olek ise 
eluaeg eemale hoidnud igasuguse viletsa 
armatsemise äärmistest pahedest — ta nägi 
oma tühja vana südant, milles ei liikunud 
midagi kogu seitsmekümne pika aasta jook­
sul, midagi peale orjameelse kohusetunde, 
midagi "peale püüde, kõike tööülesandeid 
täpselt täita — ta nägi nüüd oma vana, 
armastustühja, vaest raugasüdant äkitselt 
täis — täis muret, täis armastusrikast muret 
ühe inimese pärast, ja see võõras, aimamata 
— seni tundmata, valulik hiline õnn — see 
tegi teda joobnuks . . . 

Vana mees seisis kloppiva südamega kolm 
korda nädalas igal külastamisajal juba kaua 
enne haigemaja värava avamist — käes po-
tilill, apelsin, klaas keedetud puuviljaga, ikka 
jälle ruttas ta siia rõõmsas lootuses, oma 
sõpra näha, tohtida temaga rääkida — juba 
kaheksa päeva asjata, sest haige seisukord 
ei lubanud milgi tingimusel ligipääsu-
Uuesti ja ikka uuesti tegi Gettke asjata 
käike, alati pidi ta haigemaja büroos tagasi 
pöörama. Siis — ühel uneta ööl haaras teda 
hirmutunne, sõber võiks ennem surra, ilma 
et ta seda aimanudki oleks, et maailmas 
keegi ta elu eest hirmul on. Ka tema seisis 
üksi, absoluutselt üksi, Gettke oli veendu­
nud selles, ja nii kirjutas ta RaminMle kirja, 
mille ta ära andis ühes kannikeste kimbuga. 

Ramin oli vahepeal juba veidi kosunud. 
Kuna ta esimestel päevadel ärgates Gettke 
lilled tekilt varukaga riivas ja tähelpanema-
tult lasi põrandale langeda, oli ta nüüd lõ­
puks ometi nii kaugel, et ta võttis apelsini 
kätte ja haigetalitajaa küsis, kust nad tnle-
vad. 

, Büroos Teie jaoks ära antud." 
«Kellelt?" 
Haigetalitaja kehitas õlgu. 

vmnmõ 
cpt-im — • 

EPHAG'! 
KOSMEETIKA 

Uudis! 

„ISIS" kreem 

„ISIS" puuder 

„ISIS" seep 

,,ISIS" hambapasta. 

Harju t. 41. Narva m. 42. 
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ärgmisel hommikul — see oli pühapäe­
val — seisis ta voodi ees klaas kirsidega. 
Kes tõi küll need asjad? Ramin ei tunnud 
kedagi, kellelt ta oleks tohtinud oodata sar­
naseid tähelpanekuid. Ta palus haigetalita­
jaa büroos järgi küsida, kes asjad ära an­
nab. 

„Keegi härra Gettke." 
Gettke? Kes see oli? Ramin ei tunnud 

üldse sellenimelist isikut. See oli küll eksi­
tus. Ei, see mees tuli järjekindlalt ja päris 
iga külastamisajal haige tervise järele. 

Ramin raputas pead. Järgmisel kesknä­
dalal tuli lillekimp ja kiri. 

„Kõrgesti austatud härra Ramin!" 
«Luban omale, soovida Teile kõigist sü­

damest peatset paranemist. Teie jõu kokku­
hoidmise pärast kirjutan ainult niipalju ja 
jään 

kõige sustusega 
Otto Gettke, büroo esimees." 

P.S. „Kui tohiksin lõpuks ometi kord 
Teie voodi juure pääseda ja Teie kätt suruda." 

„ Seesama." 
Ramin luges kirja ja aadressi lugema­

tuid kordi. Mingit kahtlust, need read olid 
temale määratud, niisama nagu kõik need 
armastusandedki — aga kes oli see, kellelt 
need tulid? See oli mõistatuslik. Kes oli 
küll see mees? Ta ei tunnud ühtki sarnase 
nimega. Ramin laskis paluda õe oma juure, 
kes büroos tellimisi vastu võttis, aga see ei 
võinud tulla, — oli vist küll palju toimeta­
mist täna. Ramin mõtles ja mõtles, aga ei 
jõudnud otsusele, kes oli see Gettke. See 
piinas teda. 

Kesknädaiasel külastamistunnil tuli lõpuks 
väikene sõbralik õde vastuvõtubüroost Ra-

0 . 4 . J. RUBIN KU|cdeS.faP
ä
arl,a 

Asut. 1880. Viru tän. 17. Asut. 1880. 

min'i voodi juure. nTeid tullakse täna vaa­
tama," teatas la. 

„Kes siis, õde?" 
„See on härra Gettke. Aga dr. Bern on 

tänaseks lubanud, et Teie külastaja tuleb 
sisse, tervitab Teid ja jälle lahkub. Täna ei 
tohi Teie veel oma sõbraga juttu ajada." 

Ramin noogutas nõus olles, õde lahkus 
ja haige _silmad uksele kiindusid täis ärevat 
ootust. Ode tuli tagasi — ja tema järel tuli 
nähtavale väike kuju — armas, kõdunenud 
vana nägu, mis äratas tuhandekordselt mäles­
tusi kaugetest päevadest, tervise ja nooruse 
päivilt — parematest aegadest, mis olid nüüd 
juha ammu möödunud — seal ta seisis — 
see väike hall - armas, vana teeseltsiline 
ja vaatas sõbralikkude silmadega tais meelelii­
gutust ning ütles tasa väriseva häälega: „Mu 
armas — armas härra Ramin . . . " 

Haige oli ennast üles upitanud, poolava-
tud suuga istus ta seal, — korraga kuuldus 
allasurutud rõõmukarjatus, siis sirutas ta mõ­
lemad käed sõbrale vastu — ta nägi teist 
oma poole tormavat ja nemad, kes elus 
polnud vahetanud ühtegi sõbralikku sõna, 
kaisutasid teineteist üleoleva tundega — 
nad olid teineteise kaenlas nagu vennad. . . 

Viimati vajus Ramin roidunult t patjadele 
ja kui ta uuesti silmad avas, oli armas kogu 
kadunud . . . 

Väikesel hääsüdamlisel õel vastuvõtu 
büroost oli korda läinud häbelik-arglikü 
härra Gettke käest mõndagi välja uurida— 
ja neist lugematutest tragöödiatest, mis õde 
enda ümber oli tähele pannud, meeldis talle 
eriti see — iga inimlikkuse sügavtundelisele 
hingele lihtne lugu mõlemast suurlinna sõb­
rast, kes armastasid teineteist ilma, et üks 
oleks tunnud teise nime. Ode oli ülemarstilt 
Ramin'i tervise kohta lähemalt järele pärinud. 
Väljavaade polnud aga väga loodusrikas, 
ja siis haaras Õde mure, kas jätkub veel 
aega mõlemal vanakesel teineteisele lähene­
miseks. Ta aimas midagi, see lahke, vastu­
tulelik, arusaaja õde — ta aimas midagi 
sellest, et siin olid kaks inimest teineteisest 
võõralt mööda läinud ja, käesolevad tunnid 
muutusid väärtuslikumaiks kahele vanale sü­
damele, kes olid teineteist valu läbi leidnud. 

Järgmiseks külastamiseajaks muretses õde 
kohale saatusliku voodivarju, mis harilikult 
suurtes saalides raskeid haigeid eraldab 
teiste pilkudest. Selle suure voodivarju pani 
ta nagu kaitseva müüri Ramin'i magadisase-
me ümber, ja kui Getke tuli, istusid mõle­
mad vanad nagu koduses toas üksi kahekesi 
selle varju taga ja hoidsid teineteist kätest 
kinni — kaua, vaikides. 
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Ramin jutustas omast elust. Ta tõotas 
ühe suure äri büroos, aga inimesed näisid 
talle seal külmasüdamelised ja isemeelsed. 
Nad saatsid tihtipeale teda haigemaija vaa­
tama taile kõige vastumeelsema kolleegi, kes 
juba ammu ootas ta koha vabanemist. 
Raminile näis, et ta ei jõua põldu küllalt 
vara koristada. Ta bürootunnid lõppesid iga­
päev kell kolm ja õhtuti oli ta tegev ühe 
väikese teaatri orkestris — flötemängijana. 
Aga teaatri publikum ei pannud ta puudu­
mist enam üldsegi tähele. Ramin elas Berg­
manni tänaval oma mööblitega kalusekamb-
rikeses, mida keegi vana naine korras 
hoidis* Temal oli ka juba oma seitseküm­
mend aastat turjal. Ainult ükskord oli ta siin 
käinud oma kuupalka ära viimas. Sugulasi 
Ramin'il ei olnud, nii oli ainukene inimene, 
kes talle haigemajas inimlikku kaastunnet 
avaldas — ta vana, armas sober,kelle kätest 
ta kinni hoidis. Kõik, mis Ramin oli leidnud 
peale naise surma, oma pika, tööga ülekuh­
jatud elu jooksul, armastuses ja poolehoius, 
see istus nüüd ta voodi ääres -— üks hall 
vanadusseltsiline, kes temast tänaval nelja­
kümne aasta jooksul igapäev lühikese tervi­
tusega mööda sammus. Sellele kiireltmöödu-
vale — alati korduvale kohtamisele—sellele 
oli Ramin tänu võlgu, et üks armas hing is­
tus ta voodi juures, ja et ta mitte nii kõi­
gist mahajäetult ei lamanud selles suures 
haigemajas, et ta tohtis rõõmustada — kolm 
korda nädalas ennast rõõmustada, külas­
käigust, kolm korda nädalas maitsta õnne, 
oma südame välja puistata ühele sõbrale, ühe 
sõbra sooja kätt omas peos hoida 

Ode ilmus varju tagant ja andis naera­
tades märku, et olla juba aeg . . . 

Gettke tõusis üles. 
|,Veel üks — üks silmapilk" — palas 

Ramin. „Üks palve — mul on Teile üks suur 
palve. Kas Teie teeksite mulle seda meele­

hääd, ja läheksite mu korterisse — siin se­
delil on mu aadress — siin, härra Gettke, 
on võtmed — akna lähedal õmbluslaual — 
raamis — kullatud raamis — minu - naise 
— pilt — ega see pole palju nõutud? Kas 
see pole minust ebaviisakas? - . . Ma soo­
viksin seda nii väga omale siial" 

„Pühapäeval ma toon selle . . . ", ütles 
Gettke. 

Ode andis energiliselt märku. 
„Kas ma tõesti pole paijunõudlik?" kü­

sis Ramin veel kord. 
„Ei. Ei. Pühapäeval ma toon selle". — 
Ode tõrjus Gettke peaaegu vägivaldselt 

välja. — 
Järgmisel hommikul peale kella seitset 

Cettke ronis Bergmanni tänaval asuva üüri-
kasarmu tagatrepi kaudu lõõtsutades üles 
neljandale korrale ja jäi hingetumalt seisma 
ühe madala ukse ees, millel oli metallsilt 
Ramin'i nimega. Ta avas ukse ja astus ühe-
aknalisse tuppa. Sügishommiku hämarus täi­
tis kitsast ruumi Teiselpool, längus seina 
ääres seisis voodi, selle kõrval oli pööningu-
aken, mille läbi tuli nähtavale mustade ka­
tuste meri; arvuta hulk suuri ja väikeseid 
korstnaid levitasid tumedaid suitsupilvi. Trep­
pide ronimisest väsinuna, vajus Gettke igi­
vanale tugitoolile. Vastas — madala ahju 
juures seisis nigerik noodipult puulühtritega, 
millel küünlajupp veel sees, ja flööt lamas 
noodilehe kõrval, mis seisis puldil. Koik oli 
jäänud nii, nagu oleks mängija vast praegu 
oma üksildase harjutuse lõpetanud. Nüüd 
piilus üks tuhm päikesekiir läbi akna tuppa 
ja riivas Ramin'i nooruspilti, mis rippus ukse 
kõrval seinal. See oli söötmaal, päris peen 
töö, milleks vanake oli istunud modellina 
kellegile noorele kunstnikule. Gettke noo­
gutas pildi poole. Neid noori, tuliseid, sä­
demeid-pilduvaid silmi oli ta näinud — ta 
oli näinud seda noort inimest — tihti — 

Kui teie jalanõud vajavad kiiret parandust, siis t eadke : 

Esimene mehaaniline kiir jalanõude 
parandustööstus 

„Kiirliüili" 
Tel. 2-90. asub Tallinnas, 

R a e k o j a p l a t s 1 8 , endines „Esto-Muusika" ruumes, kus 

kiiresti, korralikult ja heast materjalist tallutatakse ja lapi­

takse igasugu nahk- ja kummijalanõusid. 
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tihti Seinal rippus üks raamaturiiul, 
mis mahutas endas väikese raamatukogu; 
hommikpäikese valguses, mille sära teine­
pool korstnate tagant kumas, säras Gettke 
kõrval midagi kullane. See oli pilt suures, 
kallis puustnikerdatud raamis — naise pilt, 
mida haige soovinud. Gettke haaras selle 
järele. Ka seda õrna, peent tütarlapse nägu, 
mis vaatas toredast raamist nii imestanult 
küsivalt, oli Gettke näinud. Nüüd langes ta 
pilk närtsinud mirdipärjale, mis kattis üht pilti 
vastasseinal — rohekashalli, kuivanud pärjale, 

valu. Nii istudes läbistas vanakese südant 
värisemapanev aukartus. See katusekamber 
oli nagu kabel — nii vaikne ja pühalik, oli 
see ju ka olnud ühe terve pika elu võitlus­
väli, olid ju need neli kitsast seina näinud 
inimsaatusi. Ta ei teadnud mispärast — see 
üksik vanake, kelle pea ümperhommikpäike 
mängles — ta ei teadnud mispärast, aga 
ta vanadest silmadest voolasid pisarad, ja ta 
kortsunud käed läksid risti. 

Ramm oli läinud iga hommikul siit üle 
selle ukseläve tööle — viisteist minutit hil-

Rannamaastik. M. Hornbruchi foto. 

millel kaks pikka musta leinalindi otsa alla 
rippusid. Cettke astus pildi ette. See oli ühe 
haua ülesvõte. Hauakivi kandis järgmist peal­
kirja: 

M a r i e R a m i n , sünd. Verner, 
surnud 20-mal eluaastal. 

Gettke ohkas sügavalt, istus jälle vanale 
tugitoolile ja vaatas hämmastunult enda ette. 
Terve elu möödus ta silme ees, inimelu — 
nii igapäine nagu see ainult olla võib — ja 
siiski haaras see selle vana kirjutaja, kui ta 
nii istus selles vaikses toas ja oma elu peale 
tagasi vaatas, mis annud kaduvat õnne, lühi­
dat joovastust, musta leina ja vaigfstamata 

jem siit lahkudes, olid nad teineteist kohanud. 
Ka Gettke tuli välja katusekambrikesest, aga 
see oli tühi, ehteta, mälestusteta, mööbel 
polnud tema omandus, ükski pilt selles toas 
ei kuulunud talle. Mitte midagi — ei rõõm, 
ega valu ei tuletanud talle meelde elu torme. 
Ei olnud seal ühtegi surnut, keda ta armas­
tanud, ei ühtegi lahkunu nooruspilti, ega 
ühtegi leinapärga. Kui rikas aga oli tema — 
see Ramin! Isegi muusikapult flöötega — 
raamatud riiulil — see romantiline tegevus­
ala teaatris — milline, mees! Mis ta kõik oli 
läbi elanud,teinud, võinud. Armastus oli teda 
krooninud —.kunstniku paiste mängles ta pea 
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ümber; elu oli teinud talle palju valu — 
annud pruudipärja ja haua — tuhat suurt 
juhust oli ta elus. Ja see kangelane, see elu-
tundja — see vürst — ta kohtas igal hom­
mikul väikest, inetut, ebateadlikku tööorja, 
ja tervitas teda nagu venda Ja nüüd oli ta 
tema sõber — Ramin, keda nii armastati 
ja tema, see inetu, elamusteta,' väljatõugatu 
— tema istus siin mälestuste pühikus ja 
nuttis iseenda üle, sest ta oli vananenud, 
vanaks ja lootuskehvaks jäänud, elu oli temst 
mööda läinud — naeratusteta, ühegi helgema 
silmapilguta, kalgilt ja halastamatult . . . 

Hämmeldunult vaatas ta toas enda ümber, 
kuidas küll sattus ta siia? Kuidas see tuli, 
et ta istus siin sellel toolil, selles võõras 
ruumis, kuhu ta nüüd alles esimest korda 
sisse astus, ja mis talle siiski nii elavalt 
jutustas . . . Imelik — liig arusaamatu, 
seletamatu oli see kõik . . . 

— Ja nüüd suur voodivari varjas jälle 
mõlemaid sõpru. Gettke istus Ramin'i aseme 
ääres, pea laskudes sügavalt haige näo lähe­
dale, kes kõneles tasase häälega. Ramin 
hoidis kuldraamis pilti oma paremas käes ja 
vaatas seda armastavate pilkudega. 

„Nii siis sa oled meid näinud?" küsis ta* 
„Ja, kindlasti. Ma nägin Teid mõlemaid 

kunagi Hausvoigtei platsil. Ma olin tütarlapse 
armsusest päris jahmunud. Ma vaatasin teile 
järele ja kadestasin sind oma südame süga­
vamas sopis. Kui ma astusin su tuppa, tund­
sin ma pildil kohe su abikaasa — ja kui­
das see mmust läbi käis, kui ma nägin seal­
samas surnupärga ja tema hauapilti." 

„Lühike," sosistas Ramin, „lühike oli see 
unenägu, nii lühike, et see näib mulle tõesti 
ikka seda enam unenäona, mida enam ma 
vananen. Kuus nädalat abielu — siis — ühel 
hommikul ei ärganud ta enam — tasa—nagu 
kikivarvul hiilides oli ta minu juurest 

julgenud", 
hirmus 
võinud 

nn 
ei 

läinud— ja jättis mu üksi — lõpmatuile 
aastaile . . . " 

. . . „Ka seda mäletan ma, nagu oleks 
see eile olnud. Kuidas sa tulid leinamärgiga 
kübaral, rõhutult astusid sa edasi. See lõi­
kas mulle südamesse . . . " 

„ Mispärast ei hakanud sa seekord mi­
nuga kõnelema? Sa nägid ju kui õnnetu ma 
olin. Kas meie poleks võinud olla kogu aeg 
sõbrad?" 

„Kui ma seda ainult oleksin 
ütles Gettke. „Ka mina olin ju 
üksi. Aga ma ei suutnud seda, 
olla pealetükkiv. Sa — näisid minu meelest 
— alati nii — nii suursugusena. Mul poleks 
iialgi julgust jätkunud. Ja siiski — kui ma 
äsja istusin su toas, mõtlesin ma sedasama. 
Miks ei saanud meie sõpradeks? Ma olen 
nüüd nii õnnelik, et ma võin sind külastada 
ja sinuga kõneleda. Loomulikult — ma ei 
võinud ju teäda, et sa minust midagi hoolisid. 
Kes — kes olen mina—ja kes oled sina?" . . . 

„Mina," — ütles Ramin — /rmina olen 
üks vana ühest kohast teise aetav laevakere. 
Ja sina oled üks tubli inimene truu süda­
mega. Mida paremat võiksingi ma leida?* 

„Seal sinu toas on ju imeilus", ütles 
Gettke. „Seda rahu seal! Ma oleks meeleldi 
sinna jäänud. Milline rahu — nii seal istuda 
ja mõtiskleda •— taevalik! Kõik need vanad 
armsad asjad, need on kodused nagu sõbrad. 
Iga asi jutustab sulle midagi. Kui Õnnelik 
pead sa küll olema omis mälestusis! Mul 
pole midagi, mille peale ma häämeelega ta­
gasi mõtleksin. Sul on olnud ometi ilus 
elugi . . . " 

„Kui õieti hakata järele mõtlema, võib 
olla. Ah see on nii hää. kui sellest nii kõne­
led.Kui häämeelega ma kõnelen sellest sinuga. 
Minu haigus on muutunud mu õnneks. Sest 
kui ma siit välja tulen, on mul sõber. — 
Pidi see õnnetus meid ka nagu piitsaga 

Paremaid mõnususi, aja- ning raha kokkuhoidu saavutate 

,,F IS K" autokummide 
ostmisel, missugused valmistatud paremast materjalist ja võimaldavad kauaaegset 

tarvitamist 
Bensiin — kõrges headuses AutoÕIid — kõrgeväartuslfsed 

Eesti - Poola Petrooleumi Ühisus 
S. P R Z E M Y S K I & Ko. 

. .EESTIPOLMIN" 
P e a k o n t o r : Lai tän. 1. Tel. 14-95 ja 15-64. 

O s a k o n n a d : Tartus, Pärnus, Viljandis, Narvas, Rakveres, Kuresaares, Valgas, Võrus, 
Paides ja Tülis. 
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kokku ajama! Väga rumal! Väga rumal! Aga 
nüüd muutub kõik hääks. Pane tähele. Kas 
sulle tõesti nii meeldib minu juures — seal 
üleval katusekambris?" 

„Ma pole veel iialgi elus näinud jumaliku­
mat tuba". 

„Seal üleval — seal hakkame nüüd koos 
elama". 

„M i s sa ütlesid?!" 
„Sa kolid minu juure Kas tahad?" 
„Ah, oleks kena!" 
„Sa tuled minu juure. Jääb ju veidi kit­

saks kahele". — 
„Ah — ma vajan ainult ühe nurga— ühe 

väikese nurga. Iialgi ei sega ma sind",hüü­
dis Gettke. „Aga ma olen sulle abiks, ma 
ravitsen sind, hoolitsen su eest, Iühendan 
su jalavaeva, vähendan su muresid. Ma olen 
terve; treppidest üles-alla jooksmise tahan 
ma oma peale võtta. Ja kui sa harjutad, kui 
sa flööti mängid — ah, kui ilus see on! Ma 
ku^an seda nii häämeelega. Ja õhtuti — 
siis — siis tulen ma sulle teaatri vastu. Siis 
ei käi sa mitte enam üksi — ja — ja — " 

Ah, sellest saab veel ilus elu", sosistas 

Tahate Teie oma raha paigutada 
kindlasse kohta, siis ostke 

Lutheri mööblit! 
Meie mööbli ostmine ei ole mitte kulu, vaid sisseseadesse 
paigutatud kapital, sest Teie ei omanda mitte hooaja artik­
leid, vaid asju, mida Teie oma eluaeg tarvitate ja mis 
Teile kestvalt rõõmu valmistavad. Maitserikkalt ja muga­
valt sisseseatud kodu on kultuurilise edu tunnusmärk. 

Meie mööbel erineb kõrgeväärtusliku töö 
ja materjali headuse poolest 

A-S. A.M.LUTHER 
Müügikoht Tallinnas: V a n a Posti t. nr. 9. Kõnetraat 6-16. 

§ • • • • • • • • • 1 
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Ramin, ta sügava varjuga palavikulised sil­
mad särasid — „meie saame õnnelikuks. Siis 
ma jutustan sulle kõigist ornist elamusist. 
Mõtle ainult, kuidas siis on, kui õhtul maga­
ma minnes üks armas hääl ütleb: maga hästi. 
Kui öösel üles ärkan — ja pole enam seda 
hirmuäratavat vaikust, seda õudset rahu — 
ei — seal hingab keegi rahulikult su kõrval 
— ja hommikul — hommikul — kui sa ärkad, 
— siis — eh — ah — kuidas — ma — ennast 
— rõõmustan —". 

Ta ainult sosistas seda veel, pika ohkega 
surid need viimased sõnad ta huultel, siis 
vajus ta pea tagasi — ta liikmed kangestu­
s a , ta suured sinised silmad, mille pilk oli 
kiindunud Gettke'le täis ülivat armastust, 
kustusid . . . 

Gettke vaatas ühe silmapilgu hirmunult 
sõbra peale, siis kuuldus kaebekarjatus. Hai-
getalitajad jooksid ligi, arstid, õed,olid tege­
vuses surnu juures. Sõpra, kes seal seisis 
kivinenuna — tumm ja liikumatu, pidid nad 
vägivallaga surnu juurest ära kiskuma Vana 
mees haaras kõvasti kinni raudvoodist, nagu 
uppuja ujuvast palgist . . . 



Tila ftlävl laulupeol. 
Fred Pett on. 

Tööd ja toimetused jooksevad Tilal 
kui hästi määritud masin.Rühmeldatakse 
tööd teha päikese tõusust loojanguni, 
ning ajuti vaid, keskhommikuti ja lõuna 
puhketundidel,sirutatakse väsinud konte, 
veninud pihasooni, tuntakse mõnulevat 
värinat väsinud lihastes ja öldakse nagu 
rahul kõige tolle tormamisega. Nagu 
polekski muuks sündinud ilmale, kui 
vaid tööle, kesisele einetamisele ja ma­
gamisele. 

Peremees Märt rühib kõikjal esirin­
nas. Tormab kogu päev, nagu kartes 
suviste päevade tühisusse, võttes Õhtu-
teltki lisa. Ei läbe puhketundigi pidada, 
ajab end jalule varakult, kiirustab tei­
sigi, ning Jaagu-Änne pahastele pilku­
dele, tasastele pomisemistele vastab 
saladuslikult: 

„ Teeme aga, teeme! Küllap siis saame 
meiegi konte sirutada ja suitsu mah-
vida kui selleks tuleb aeg. On's teistel 
pidu, siis saame meiegi peotseda ja 
luusida. Nüüd aga käed külge Ja kär­
mesti! Ega's töö sellepärast ripakile 
või jääda . . . " 

Tüdruk Anne haarab peremehe 
eeskujul töötahe. Ent sulane, too kõva 
kuulmisega Jaak ei näi aru saavat teiste 
tööhimust. Peremehe lausutud sõnad 
jäävad talle kuulmatuks, arusaamatuks. 
Tee väljagi teiste rühkimisest, jääb 
aegajalt seisma, keerutab plotskit ja 
poriseb midagi „hinge väljavõtmisest". 

Lõunal, kui peremees Märt kambris 
pikutab, perenaine Reet köögis talitab, 
pikutavad Anne-Jaaku aida esisel mu­
rul. Jaak seliti maas, kustunud plotski 
suunurgas, käed pea all ning nohiseb. 
Unn lebab liikumatult, mõeldes pere­
mehe sõnadele. Arutab igasuguseid 
võimalusi, ent paigale ei jää ükski neist 
mõtetest. Taipu ei mingisugust, ega 
selgust Märdi ütelusile. 

„ Jaak!" kisendab Änn sulasele kõrvu, 
ning puurib sõrmed tolle käsivarde 

„Mes sa's tahad?" kohmab sulane 
uniselt. 

,. Pidu tuleb!" ja Änn teeb saladus­
liku näo. 

Jaak võtab mahakukkunud plotski, 
süütab sellele tule otsa ja olles tõm­
manud paar tugevat mahvakat, küsib: 

„Mes sa's jõrad? Mes asi tuleb?" 
„ Päris kurdiks oled jäänud võeht 

Ütlesin ju, et pidu tuleb," karjub Änn 
pahaselt. 

„Mes pidu see tuleb? Kos?" ja Jaak 
keerab teist külge. 

„Ei mina tea, mis pidu see on ja 
kos peetakse, aga peremees ütles!" 

„Mes sa's tühja jõrad! Mõni pidu 
nüüd võeh midagi, peremees niisamuti 
lorab, ajab tühja tuult, ei muud me-
dagi!" 

„Ütles, päris tõesti ütles. Siis pidime 
aega saama kontide sinatamiseks ja 
weel muuks. Sellepärast nõnda ta's 
tööga ruttabki," kinnitab Änn tõsisel 
näol. 

Ent mine tee Jaagule selgeks, et 
Ann tõtt kõneleb. Jaak hirvitab Annele 
näkku keerates uut plotskit. 

„Peremees, körat, võeh medagi! Tü­
maks teeb su tööga, aga mette pidu. 
Hinge võtab valla, vat' seda ta's teeb. 
Matuseid ta's peab ja see on kõik ja 
pühal Nagu teda's ei teata' Tunnen teist 
küllalt. Jõulu mängis mulle pussi, enne 
lubas raha, kuid pärast hakkas kahjat­
sema ja tõmbas palgast maha . . . 
Tühi lori ja sina aga usud, mes sa,s 
tühja kellad!" toriseb Jaak plotskit 
süüdates. 

„Tola ikka oled, Jaakl* kisendab 
Änn teisele vastuseks, „ei sina kah 
midagi usu; kui korra pettis, ega's ta's 
alati nii tee. Mes raha ta's sult maha 
tõmbas?" ja Ann jääb vastust ootama. 

. .FRANKONIA" 
Laos: a k n a k l a a s , peegli- ja 

teised klaasid, peeglid. 

T A L L I N N , 
V, Pärnu mnt. 31. kõnetr. 33 -55 . 
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„Äh, mes sa's pärid! Jää rahule, ära 
rääksu!" ja Jaak keerab enese seliti. 

,Juhm niisugune!" pistab Änn vas­
tuseks, tõmbas pearäti silmele ning 
jääb vagusalt lamama keset lõhnavid 
kummeleid. 

Roidumus valgub tinana liikmeisse. 
Veri suriseb tööst venitatud soonis ning 
päike ja kummeli lõhn tungib uimas­
tavalt ninna. Laud suletud silmel veel 
värisevad, ent juba on kuulda toa poolt 
Märdi häält. Käsutab perenaist, sõimab 
karjapoissi ning veidi nagu hinge võt­
tes, karjub: 

„Jaak ja Änn! Mes, kurat, teie 
nüüd . . . üles ja tööle!" 

„Tööle, Jaak, tõuse!" tõuseb Änn, 
müksates Jaaku. 

„Tõuse, tõuse!'' osatab Jaak end 
upakile ajades. nSeal ta's nüüd on — 
ei anta aega puhkamisekski ja niisu= 
gune peab pidu tegema!" toriseb Jaak, 
tõuseb ja ringutab. 

Ent siis möirgab peremees Märt su­
lasele Jaagule uue käsu: 

„Jaak, kohe kartulaid muldama! Tea, 
et homseks valmis olgu ja õige vara­
kult, hiljemalt lõunaks juba! No-o, 

mine juba, mes' sa's enam ootad," sun­
nib, märgates Jaagu aeglast liikumist 
ning jälgides tolle puusasügamist. 

„Koradi massuurik " pigistab Jaak 
hammaste vahelt, ent jätab siiski süga­
mise, .hakates kiiremalt liikuma. 

Ning pärast lõunat, tammudes tu­
saselt kartulivagudes, sundides aega­
jalt „Jürkat" kiiremale sammule, näeb 
Jaak Anne lähenevat. 

Änn seisatab põlluveerel, oodates 
kuni jaak sinna jõuab, siis sõnab sel­
lele: 

„Saunale lähen. Perenaine käskis 
Maie meile kutsuda ja tead sa, Jaak 
kuhu meie läheme?" Änn naeratab lu­
bavalt, müksates küünarpeaga tusast 
jaaku. 

jaagu vaikides jätkab Änn. 
«Tallinna lähme, laulupeole, pere­

naine ise ütles ja see on tõsi!" 
jaagu kivinenud nägu elustub, ent 

umbusk ei taha siiski taganeda. 
„ Talina lähme, vai laalopeole, on's 

see aga tõsi?" usutab ta Anne. 
„Tõsi, usu, jumala eest, tõsi!" ja 

Änn paneb käe sõnade kinnituseks sü­
damele. 

• • 
Eesti piimatööstuste ühing 

TALLINN, 
Lai tän. 41 

( E T K majas) JEPTÜ" telef. 20-91 
ja 26-07 . 

Ühistegeline piimasaaduste väljaveo keskkorraldus. 

E k s p o r t e e r i b võid ja muid piimasaadusl, makstes kõrgemaid päevahindu. 
V a r u s t a b piimatalitusi paremate piimatalituse masinate ja igasuguste 

meierei tarbetega, soodsatel maksutingimistel ja mõõdukate 
hindadega. Soovitab ka karjapidajatele paremaid piimaveo-

kannusid, kurnasid jne. 
A n n a b piimatalitustele oma eriteadlaste läbi nou ja juhatusi ja toe­

tab neid laenudega. 
Epttt paneb suurt rõhku või kvaliteedi tõstmisele ja tema teenis­

tuses seisavad paremad piimaasjanduse instruktorid. 
Epttt töötab täiesti ühistegelisel alusel ja seisab igapidi piima­

ühingute huvide teenistuses, sellepärast saadavad piima­
ühingud oma või EPTÜle ja astuvad ka tema liikmeks 
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Kõiksugu 

aiatööriistu, 

mesindustarbeid 

mesimardika hävitajaid 

kaltsium arseniati jne. 

Soovitab 

Eesti SeemneuiliD ühisus 

Terase, raua, pleki, ehitusmaterjalide, põllu­
töömasinate, käsitööriistade, mootorite, lok-o-
mobiilide ja kõiksugu puu- ja rauatööstuse ja 
teiste masinate ladu ja kõige kasulikum ostu­

koht igaühele on 

A.-S. W. SCHNEIDER ja Ko. 
Tallinnas 

Estonia puiestee 14. Telefonid: 4-01,4-02,18-42 ja26-34 

Ladus alati saada: 
nahk ja halata masina rihmu, masina ja auto 
õlisid. D. W. F. kuulilaagrid ja teraskuulisid, 

inglise jalgrattaid j . n. e. 

= H e a kaup, odavad hinnad. = 
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„Ölgu n'd küll," näib jaak lõpuks 
rahule jäävat Anne kinnitustest, „see 
on küll, et Märt ja Reet lähevad, aga 
kes meid siis kaasa võtab, ei peremees 
küll seda tee; kes siis loomad ja hobu­
sed toimetab ja nii ja nii . . . " 

„Ütlesin ju, et Sauna Mai, peremees 
ise pidi pärast ..Tõstrele" minema su­
last Jürit meile kutsuma. Lähme ikka 
kõik, ära sa's seda karda, et meie mi­
nemata jääme, vaata, et sa aga kar­
tulid mullatud saad," lisab Änn, sil­
mitsedes muldamata põllu osa ja pöö­
rab end minekule 

Anne lahkudes seisab jaak liikuma­
tult. Mõtteid igasuguseid mõlgutab ta 
pea välkkiirelt, ent siiski ei suuda |aak 
uskuda Anne kõnelust. Vahest valgub 
muhelus näole, ent siis jälle muutub 
pilk tusaseks ning huulile ilmub tasane 
põrin: 

„Aga, korat, kui nüüdki petab!" 
Plotskit keeravad sõrmed värisevad 

erutuses, tubak variseb pöüule ja üle­
jäänud osa pühib tuul lahtiselt paberilt. 

Möödub enne veel hulk aega, kui 
jaak otsekui uämusest virgub, justkui 
lõpuks olsuscle jõudes, et Märt ta põl­
lule tööle käsutanud, aga mitte unista­
miseks. 

Heidab pika uuriva pilgu põllule, 
siis tõstab silmad, vaadates kuusiku 
kohaL lõõmavat päikeseketast ning 
vist oma arutustega rahule jäädes, 
muheleb. Keerutab uue plotski, ning ol­
les tolle tulestanud, alustab Anne tu­
lekul katkestatud tööd. 

Saha keered kramplikult peos, selg 
poolvimmas, tolmu ja suitsu joad järel 
rühib jaak kartuli väi j al. Aegajalt võib 
viletki kuulda. Anne tagasitulekut, kes 
põlluveerel seisma jääb, ei näe jaak 

nagu rfiärkavatki. jaagu teistkordsel 
tagasitulekul teeb Ann katset kõnelu­
seks, ent jaak lööb käega; viskab peast 
vana sõdurimütsi, seljast paksu takuse 
vesti ja rühib paijaspäi ja särgil vagude 
vahel. 

Päike on juba metsa taha lasku­
nud, vist loojangugi ära pidanud, ent 
jaak tolmutab ikkagi väljal. Kiirustab 
ennast ja „jürkat". Asub imelik kartus 
hinge; too poeb esiti salaja, arglikult, 
ent pärast tõstab julgelt pea ja asub 
kindlamini Jaagu kahtlevasse süda­
messe. Mis siis, kui ei jõua tööga hom­
seks aegsasti valmis? Too mõte on 
sünge. Ei taha sugugi mõelda, ent taht­
matult libisevad mõtted hirmutavale 
küsimusele. Siis, — ja Jaak peatab 
hobuse. Siis jään viimaks koju, ega 
seda Märti uskuda ole ja jaak tunneb, 
kuis läbistab teda kuum, kihelev laine. 
Too algab päivitanud kuklatagusest, 
lõppedes mullastes korpas jalges. Sei­
sab paigal, aeg ajalt vaid tammudes. 
Mõõdab tehtud tööd ning tegemata 
osa. Sammub siis põllu veerel, mõõ­
dab seal sammudega, mis silma usal­
dada ei taha jätta ja lõpuks seisma jää­
des on jaagu nägu morn, pahkunud 
sõrmed sasivad ägedalt tolmunud juus­
tes. 

Silmitsedes tusasel pilgul kartuli 
pealseid, jäävad aegamisi jaagu sõr­
med rahulisemaks. Ning lõpuks, kui 
sõrmed päris liikumatult peas püsivad, 
valgub jaagu näkku imelik grimass. 
Too on kui nõrk hääletu naeratus, 
mis välgatub Jaagu vesihalles silmis 
ning enesest kui midagit võõrast, koof-
rhavat raputades asub uuesti tööle. 

On tugev videvik, kui lõpuks jaak 
koju ilmub. 

{ The Shell Company of Estoonia, LimitecI ] 
f Tal l inna N a r v a m a a n t e e 10-10, kõne t raa t 3 0 - 9 4 , 21-84 | 
I A m e e r i k a kristall P e t r o o l e u m % 
jr M a a i l m a k u u l s a d : ? 
> Bens i in Shell I 
| Määrdeõ l id | 
\ MineraalÕlid J 
| Mexphalt i 
i Spramex 1 
f Laod Uras tähtsamas kohas Eestis. The Shell Gempaay ai Esthonia, Ltd. % 
d>*llM|l"l||lll'<l||Hll,M||(tl'l||||l><l|U||l'lllu|lt Ilu^SlI^UHllNlllillNlMll^W^millllrt,^ 
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„ŠaJs taha enam põllult äragi 
tulla! Visa oled sinna minema, visa tu­
lemagi," karjub Mart sulase kõrva ää­
res. 

jaak nohiseb midagi vastuseks, võt­
tes „jürkalt" range kaelast. 

,Saad sa's homseks valmis, vaata, 
ei Jahe?" ja Märt et üle lõuna aega 

teeb tõsise näo. 
„Lõunaks!" vastab jaak põlastavalt, 

„mul juba keskhommikuks mullatud 
kõik ja puha," lisab hooplevalt. 

«Keskhommikuks" imestab Märt, 
«siis tegid sa aga kõvasti! NorO jah, 
sa' s tead isegi, kui juba teha, siis 
teha, et on tehtud," ja Märdi hääles 
tundub otsekui headmeelt Jaagu virku­
sest. 

„Eks ikka saanud teha, jah! Egas 
selga saand sirutada ega suitsu mah-
vida," sõnab jaak toaesisele murule 
istudes ja kihelevaid varbavahesid 
kraatsides. 

Õhtusöögil on lauale siginenud pikk 
valge pudel nelinurkse sedeliga, jaak 
silmitseb pudelit ning muheleb. Ent 
siis kipub naer vägise kõrisõlme kõ-
distama, kui libisevad ta mõtted sellele, 

et mis Märt, too igavene tnassuurik ia 
petis, siis teeks ja räägiks, kui tal vä­
hegi aimu oleks sellest, et jaak kartu-
laid mullates osa vagusid vahele jättis. 
Kas ta s is ka viinapudeli lauale lükkaks, 
kui teaks, et iga kolme vao tagant jäeti 
kaks sootumaks muldamata. Nii too 
teadmine on kui palsam valutavale 
haavale, jaak muheleb tuues kuulda­
vale imelise kurguhääle. 

„Mes sa's lurtsud?" pärib Änn imes-
tanult. 

„Rh, mes sa 's pärid!" Jaak viskab 
käega, istudes pingile, silmad kiindunud 
valgesse pudelisse, huulil endine muhe­
lev kurd. 

* * 
* 

Tila Märdi sugulaste - - linlaste 
Malle-Peedu hommikuse uinaku peletab 
tugev mürts. 

Mall tõstab säsise pea, müksab Pee-
dut, hõõrub uniseid silmi ning küsib: 

„Mes asi see's nüüd olli?" 
Peedu ümiseb midagi vastuseks ning 

olles ringutanud jääb kuulatama. 

JDastrdde, -unismsh srj.es (f 

iKLskipidaixmadj. 
fäauamaf''' Jallmri 

Soovitame suures valikus 

iga^yguseid raadio ja 
elektri tarbeid. 
Elektrotehnika büroo 

V ENGEL 
TALLINN. 

Pikk. tän. nr. 45. Tel- 26-53. 

Nai s t e - ja m s e s t e r a h v a 

Räisapaäri 

Endla (end. Vitenhofi) tän. 
nr. 7. k. 1. 

A. Sarv. 
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Nüüd kordub endine kolin ukse 
taga ja kostavad.hääled. 

„Jeesuke, mis see's nüüd on, kesse 
seal nii vara mürtsutab?" hädaldab 
Mall seelikut selga ajades. Peedu jääb 
sängi poolkükakile, sasis habe paljal 
rinnal." 

„Jeesuke, teie!" kriiskab Mall, olles 
ukse avanud ja Tila rahva sisse lask­
nud. 

„Ikka meie, kesse muud," muheleb 
Märt, „no-o, mes magamine see's on, 
kas sa's saad üles!" käsutab ta Peedut, 
ning tolle kiirendamiseks ajab sõrmed 
ta habemesse, seda kergelt sikutades. 

„Oota nüüd, mes sa sikutad, küll 
ma tõusen!" ja Peedu tõuseb, ajades 
karvased jalad välja vaiba alt. 

„ Mes jahti teie,s nüüd ajate ja kogu 
perega kohe?* pärib Peedu puksa jalga 
ajades. 

„Vöi mes jaht ? Laalopeole tulime, 
korat, kas meie siis inimesed polegi 
või mis ?" seletab Märt sängi veerele 
istudes. 

„Seda'nd küll; tõsi jah, täna ju al­
gab see mürts ja trall. Et siis aga kohe 
kogu perega, ega kedagi, eks või nalja 
teha ja seda möllu vaadata. Äga Jaak, 
ta, kurat, ei kuule ju laulu !" ja Peedu 
näitab sõrmega Jaagule. 

„Mes sa's tahad ?" pärib Jaak. 
„Ei midagi!" karjub Märt ja seletab. 

„Eks ta nüüd ole jah, ega ta's ei kuule, 
aga seal peavad ju olema häälepa-
sunad ja raadiod ja kõik niisugused 
värgid. Kuigi ta ei kuule, eks ta's 
näe !" 

„Seda n'd küll! Eks seal ole L<ka 
näha ja kuulda küll ja küll," vastab 
Peedu haigutades, pistab jämeda sõrme 
kõrva, hakates seda uuristama. toob 
sealt siis lagedale kollase vaigulataka, 
ning seda sõrmedega muljudes veere­
tab valmis väikese kuulikese, mille 
kahe sõrme abil kesk tuba lennutab. 

Hulk aega valitseb täieline segadus 
ja kõnelus Malle-Peedu väikses toake­
ses. Salkus peaga Mall, alusseelikus 
ja paljajalgne, tammub ühest kohast 
teisale, tõstab ühte kui teist asja, ent 
kaugemale ei saa^ Vahest viskab üld-
kõnelusse mõne sõnagi, ent siis vaikib, 
ning teotsemine, mis otsekoheseid taga­
järgi annab, on puusa sügamine, sest 
sellest loobub Mall õige pea, hakates 
sängi kohendama. Tüdruk Änn istub 

nurgas õmblusmasina kastil, valge 
pearätik kuklasse vajunud, käed risti 
kõhul ning võitleb väsimuse ning peale­
tükkiva unega. Äeg ajalt vajuvad kinni 
silmad ning siis kostab poolavatud 
huultelt: põh-põh . . . 

Jaak istub kaksiratsi toolil ning näib 
rahul olevat väga selle värgiga, kogu 
tolle laulupeoga ja linnatulekuga. Ent 
ükski hea ei ole pahata. Nõnda ka 
Jaagul. Kõik oleks ju väga kena : uued 
hallist kalevist riided, isegi krae ja 
„kassilips" kõri all, kummimansetid ja 
uued nöörsaapad, ent need viimased 
ongi, mis Jaagule tuska valmistavad, 
näole virila ilme joonistavad ning jalgu 
õige tihti liigutama sunnivad. Mõttes 
manab Jaak kingseppa - sunnikut 
maapõhja, ent see kõik ei aita, ei kõr­
valda pihte millega Jaagu varbaid pi-
gistatakse. Higi tõuseb Jaagu otsmikule, 
mõeldes tollele, kuis tuli tal kannatada 
jaama tulekul. Hambad kokku surutud, 
jalgu järel vedades oli ta teiste kannul 
kuidagi pool maad ära komberdanud, 
ent siis oli kannatus lõppenud. Istus 
kraavi pervele, paljastas jalad ja saa­
paid õlale visates oli ta jaama tulnud. 
Fnt siis tuli uus häda : jalad ei tahtnud 
enam kuidagi saapaisse minna, olgugi 
et Jaak säärtest sikutas ja Märt takka 
aitas. Siis oli Jaak kõik kurjad ja head, 
kõik tugevad ja vägevad välja ladu-
nud — ei neistki saanud abilist. Mine 
kas või paljajalu laulupeole I Siis oli 
Ann nõu andnud: villased sokid kõr­
valdada ja saapad palja jala otsa tõm­
mata. Vastumeelt oli Jaak tolle soovituse 
kuulda võtnud, ja nägi vaeva mis nägi, 
aga lõpuks olid ikkagi saapad jalas ja 
sokid puntras Jaagu pintsaku taskus. 
Nüüd siin istudes võis Jaak vähegi 
rahul olla, aga vagunis — oh sa püha 
— ja Jaak tunneb praegugi südames 
valu lõikavat — oli üks Jaagule var­
vastele astunud. Silmist võttis vee ni­
risema kohe ja millise heameelega 
oleks Jaak talle tohmusele ühe obaduse 
annud, kui vähegi oleks olnud ruumi 
käe tõstmiseks-löögiandmiseks, ent tuli 
leppida vaid ähvardusega ja siis oli ka 
Jaak möiranud: 

„Tead, korat, kui annan ühe . . . 1" 
Jaagu mõttelõnga katkestab Peedu, 

kes üle toa karjub, nii et Änn ehmub, 
avasuil ja silmil imestanult ringi vaa­
tab. 
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„Jaak, mes sa's mulised, ole linna­
mees kohe, aja rind ette ja tead isegi 
kuhu pärast lähme!" 

„Kohu ?" küsib Jaak silmi pilgutades. 
„Sinna!K ja Peedu lööb sõrmega 

nipsu kõrisõlme pihta, 
„Ei tea-a!" venitab Jaak. 
,.Mis ei tea, ikka lähme, mis pidu 

see muidu on!" ja Peedu laksutab 
keelt. 

„Eks sa's, jaak, katsu aga minna !" 
pistab unest virgunud Ann meeste jutu 
vahele. 

„Ennäe keelajat, kas Jaak ise ei tea, 
või mis !" imestab Peedu. 

Jaak nüüd midagi, või raha loo­
pima," toriseb Ann. 

„lkka lähme, eks ole, Märt, sina ju 
peremees," ja Peedu naerab, nähes 
Anne tusast nägu. 

„Mes sa's nii lõugad, muidugi et 
lähme," sosistab Märt tasa Peedut 
müksates. 

* * * 

Mallel ja Peedul kui linna inimestel 
on vast tegu Tila rahvaga. Mine juhi 
ja seleta neile sarnases rahvamurrus 
kui tahad 1 On kuidagi saadud Vaba-
tuseplatsini, ent siin on liikumine väga 
vaevane. Jutukõmin lämmatab tasase 
kõneluse ning rohkem tuleb seletada 
kätega kui suuga. Siis on püsti häda, 
kui esitab Jaak mõne küsimuse. Siis 
tuleb möirata nii, et juudi „senakook" 
kus ka pilte näidatakse — nagu Peedu 
seletas — kõmiseb. Ent siis silmab 
Märt kesk platsi raudaiast piiratud 
väikest kõrgendikku; peatab Peedut, 
ning näpuga huvialusele näidates, kü­
sib: 

„Mes kopel see seal on?" 
„See," ja Peedu teeb täh'sa näo, 

„see pole kellegi vasiKakopel, see on 
aed, kus seisis Peeter pervoi ausammas. 
See võeti maha, lõhuti ära ja pidid 
uue samba asemele panema. Rohkem 
ajakohase ja ilusa, nüüd tead," lõpetab 
Peedu oma seletuse. 

„Julged mehed need linna mehed 
ikka! Võtavad Peeter pervoi maha ja 
kohe puruks. Äga miks nad siis veel 
uut pole üles pannud?" küsib Märt. 

„Eks nad siis pane, kui jõuavad! 

Ega's see küngas ühes aiaga kuhugi 
jookse, aega ju on . . ," 

„Ei noh ega ta nüüd jookse, aga 
eks sambaga oleks nagu ilusam. Ilus 
linn ja nii, aga tühi koht kesk linna. 
Meilgi pandi üles uus, et las' aga olla, 
vaata kõrgem, o-o, palju kõrgem kui 
need seal!" ja Märt osutab sõrmega 
platsi ümbritsevaile laternapostidele. 

Märt tahaks veel seletada endi au­
sambast, ent rahvas hakkab liikuma ,-
kostab muusika ning tolles askelduses 
kaob igasugune tahe pühendada end 
kõrvalistele asjadele. Ann ja jaak jälgi­
vad Peedut-Märti, hoiavad kinni teine­
teise käest, et rnitte lahku minna, kuna 
jälle neil otse kannul tungivad Reet ja 
Mall. 

Kõik läheb hästi, kuni on jõutud 
laulupeo platsini, isegi piletid on nais­
tele pihku pistetud, kui äkist pileti saa­
jad märkavad, et andjad kadunud. Mine 
otsi neid nüüd rahva hulgast! Sellegagi 
tegu, et naisi ei Jahutataks üksteisest. 
Ann silmitseb nukralt ringi, isegi paaril 
korral on ta nõrgalt Jaaku hüüdnud, 
ent on sellest loob und, kui mõned lähe­
dal seisjad naerdes tähendasid: 

„ Noorik, kas Jaak on jalga lask­
nud?" 

Teiste sundimisel astub Ann viimaks 
laulupeo platsile; vastumeelne on see 
talle, oleks ikka parem kui oleks jää­
nud välja värava taha, siis oleks ehk 
kergem Jaaku tabada ; aga nüüd kuula 
laulu ja otsi Jaaku ja see on ülesanne, 
miile täitmisel nõrkeb Ann. Süda on 
nii rahutu, jumal teab mis võib juhtuda 
veel Jaaguga ja kas enam üldse näe­
vadki teineteist. Too mõte on Annele 
piinav, paneb südame nii imeliselt tui­
kama ja kisub silmist pisarad päiwita­
nud põskedele. 

„Mis sa's nüüd, Ann, kohe nii ime­
lik!" rahustab Reet, märgates Anne 
mahalöödud olekut. 

„Aga Jaak!" vastab Ann väriseval 
häälel. 

„Tühja temaga, näe Märt ka kadu­
nud ja Peedu, kohe kõik, kas meie 
sellepärast piriseme ? Küll nad tulevad, 
kui mitte ennem, siis õhtul koju endid 
ikka a'avad!" rahustab Reet kõrva 
tuule järgi seades, et paremini kuulda 
tuulest kantavaid helisid . . . 

Samal ajal istub Ännest taganutetud 
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Jaak restoraanis ühes Märdi ja Peeduga. 
Niisutavad kuivanud keeli ja ajavad 
juba „täitsamehe" jutiu. Märt on, jõud­
nud kohaneda olukorraga. Ümiseb 
laulda ja lööb kahvliga takti mängivale 
muusikale. Peedu seletab, õigemini 
karjub Jaagule linna asjadest, töödest, 
laevadest, leiva- ning lihahändadest ja 
jumal seda teab millest veel. Samas 
teeb saladusliku näo, ajab suu õige 
Jaagu kõrva ligi ja sosistab. Jaak, nüüd 
saab ta ka aru teise sosinast või mitte, 
aga peaga ta noogutab ja muheleb. 

Siis kui vaikib Peedu, viskab Jaak 
lällutavalt: 

„Võiks õige minna, jah!" 
„Oota, oota, kuhu sa£s kipud? Suur 

valge väljas veel, aga tema muudkui 
lähme; istume aga veel!" rahustab 
Märt minekule asuvat Jaaku. 

„Kuhu sa's õige tahad minna ?" esi­
tab Peedu küsimuse. 

„Koho ?" imestab Jaak, katsudes 
kinni vajuvaid silmi lahti hoida, „eks 
ikka Iaalopeole!" 

„Tola, ei sa's ka aru saa, mis sulle 
räägitakse. Ma tahtsin hoopis teise 
kohta minna. Seal on lõbusam, seal 
on nii ja nii," ning Peedu habemes 
nägu teeb veidra grimassi. 

„Peedu, oled ikka üks koradi sell 
mul küll! Noh, lähme siis pealegi, kui 
Jaak nii sinna kipub!" ja Märt tõu­
seb. 

Väljudes näib kõigil kolmel,kui oleksid 
nad sattunud võõrasse kohta. Majad 
paistavad väikestena, küürus ja vilda-
kile lömmitavatena. Tänavad künklis-
tena ja auklistena. Komistavad näge­
matuil takistusil ning vaatamata püüe­
tele ei nihku paigast. Tõsta jalgu nii 
kõrgele kui tahad, aga edasi ei saa! 
Ehk olgu siis, kui lähed, siis lähed 
hulga maad kohe korraga. Jaak on 
unustanud valutavad jalad, ent nüüd 
tundub kui oleks läinud kõik valud 
ja raskused pähe. See tahab vägise 
nagu kehast lahkuda, nii pakitseb seal 

ja taotakse ning süda see läigib, kui 
oleks Jaak enese raske tööga katkes­
tanud. Nõnda kestab nende kolme tee­
kond : tuikudes ja komistades, teisi 
tõugates ja ise tõugatavad olles, vahest 
täiest kõrist hõisates, samast sosinal 
lällutades. Peedu, too linnamees, laseb 
vahest laulu: 

15Priius kallis . . .'" ent lõpp hajub 
arusaamatuks kahinaks ning raugeb 
habemes. 

nJaak, kurat, vahi, mis elukas see 
seal on V ning Märt seisatab harkis 
jalul. 

„See, see . . . oeh . . . on . . . ei 
tea . . . on just kui meie vasikas !" 
katsub Jaak silma ees virvendavale 
kogule täpset kirjeldust anda. 

«Vasikas, ise oled vasikas! flga 
vaat seal kaks pead, neli jalga! Ja, 
Jaak, vahi, kuidas ta käib! Vahest on 
pead tal maas, vahest kõnnib kahel 
jalal. Mis see küll peaks olema ?" ning 
Märt vahib ja vahib tuikudes ja tõller-
dades, liginevat «elukat* 

Korraga pannakse üks käsi Märdi 
õlale ning hääl kärgatab: 

„Mis te siin tolgendate ja karjute V 
Märt ja Jaak on heidutatud; sõnad 

nagu tahaks tulla, ent kleepuvad suu­
laes. 

Siis kõneleb Peedu kui algusest lõ­
puni nende juht kunagi: 

„Meie — ei midagi ! Nii, tuleme ja 
tuleme. Laulupeolt siia ja siit numbrisse! 
Kadusid naised ja kõik! Ja nüüd ole 
hea, ole täitsamees, võta viis säh, aga 
vii meid sinna, tead isegi!" ja Peedu 
raputab pead, tõstab üht kui teist jalga; 
lööb lõdvalt käega ning vaatab, kuis ta 
seltsilised Jaak ja Märt mingisugusesse 
kõikuvasse kasti paigutatakse. Siis 
aitab keegi tedagi teiste juure, istub 
neile seltsiks ning vaigistab Märti, kes 
kisendab et : kurat olla laulupeol ja 
viia tema — Tila peremehe — Märt 
Tila — põrgusse. 

Vatutav toimetaja: V. LAUR. Trükitud .,Edu" trükikojas, Tallinnas. 
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B B 

ei puudu enam üheski perekonnas. 
Puhtad naturaal 

õ u n a j a s õ s t r a ve rn id . 
Müüdi: 

1927. a 19.449 pdl. 
1928. a 5 esimesel kuul 19.367 „ 

Nõudke igalt poelt, 

esti us 

OSKAR KILGAS 
TRIKOO-, SUMA JA PiTSlVABRIK 

P r i i t än . 3. Kõne t r . 2 -23 . 

Valmistab kõrges headuses 
südi- fioor- S U K K I J A S O K K E 

j a v" i a s e , d L A S T E S U K K I 

Villast-, puuvillast- ja siidist-

trikoopesu, spordiiilikondi j. n. e. 
(f%O^-wm-m^-Z^-^£*» k löppe l - ehk venep j tse 

Müük ainult en grosll 

broder i i ja gepüür . 

Müük ainult en gros!! 



üHlüiUÜI! 

Pereemad, olge kokkuhoidu knd! 
Ega meie rikkamad ole kui teised 

Euroopa rahvad, et ainult koorevõid ja 
searasva sööme. 

Taimevdi cn niisama hää kui 
koorevõi, ja taimerasvs — kui searasv. 

Pange oma perele ilma nimeta­
mata „KOKK'a" ehk „JAVA't" lauale 
ja igaüks tarvitab teda rahuliste koore­
või eest, kuna köögis „KÖÖGI KOKO-
VAR" ja „STELLA" searasva ja köögi-
või aset täidab. 
„KOKK", JAVA*, „KÖÖGI KOKOVAR" 

ja^,,STELLA" on Esimese Eesti taimevõi 
tehase „KOKK"a valmistud kõige paremast ja puhtamast pähklirasvä-
dest — täiesti või taoliseks. 

Maitsege ise, siis saate uskuma! 
M ü ü a igas p a r e m a s kaupluses. Suurel hulgal tellida. 

Tallinn, Siiversi tän. 3. Tel. 25-26. 
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Ajakiri JtOMAAN" 
(VII. aas takäik) 

toob igas oma korralikult kaks korda kuus ilmuwas numbris romaane ja lühemat 
proosakirjandust mitmekesistelt rahvaistelt laialises walikus. 

siht on tutwustada Eesti tugewale rahwale maailma 
tählsamaid kirjanikke nende põnewamate ja tuumaka­

mate teoste teel. 
t c ^ O i W Ä Ä M " t 0 0 ^ P õ n c w a i d jutte, on see ju „ROMAAN'i" otsekohene 

H R V i T i n / V l x ülesanne, et igaüks leiaks temas wäärtuslikku ja huwi­
tawat lugemist. 

„B©MAAN'i" 

„BOMAAN'i" 
Vi 
Ih 
V4 

aastas (24 nr.nr.) 
, (12 nr.nr.) 
„ ( 6 nr.nr.) 

keel on rohwalik ja arusaadaw igaühele. 

T e l l i m i s h i n n a d : 
2 Kuus ( 4 nr.nr.) 
I „ ( 2 nr.nr) 
Üksiknumber 

l kr, 60 senti 
- . 80 „ 
- . 40 „ 

7 kr. 50 senti 
4 . - „ 
2 „ 25 » 

Koik järgnewad romaanid lõpewad iga aastakäigu wiimases numbris ja järg* 
miste aasta esimeses numbris algawad juba uued romaanid. 

ROMAANI tellimisi wõtawad westu, ka endiste aastakäikude peale, ilma iga 
I isamak'uta kõik postkontorid ja raamatukauplused. 

ÜKSIKNUMBRID müüwad kõik ajalehe müüjad, raamatukauplused ja raud­
tee raamatukapid. 

Endiste äastete (1922, 1923, 3924, 1925, 1926 ja 1927 a.a.) üksikud numbrid on 
weel saada t< litusesi hariliku hinnega, peale nr. I. 1922 aastast. 

Tellimine 1928. aastaks kestab edasi. Tellida wõib ükskõik missuguse numb­
riga alates. 

ROMAAN'!" talitus, Tallinn, Müüriwahe tän. 16. 
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lOHSHJäOCEiOCJÄ^ 

eebiuobrlh 
Tallinn, Paldiski maantee nr. 29 

telefonid Nr. Nr. 14-30, 19-78 lj 

Valmis tab ja müüb odavate hindadega õ 

[ Kirjut pesuseepi 9 
Kollast pesuseepi j 

| Rohelist seepi { 
I Kõiksuguseid t u a l e t t seepe kaup- y 

meestele ja asutustele odava hinna i) 
juures, s o o d s a d ostut ingimused. y 

l X 

IuMMii iii»hi>«"«iMM,MliiM>^iiti|MiiiiiMi|fc»Kin,^iiiiyriini|iriiHi,liHllhil»lllitfcrtiiiiulliiit|aliiiiitli||li|i»l| illliitli1lilt|Ulini tlll'11 tliilirlfcii<Mi||ill'ii tiiim.illiiiiititiiii ||iini.||itii.|iiiiii |iil>li,M tiimi' i.,,.Pr>>,M^,..iln.,,^'ii,,,iilil,rfinl„,ili;;I1,i"ii,,,iir,),111n^ , , tlmiiiv,,,,!»!!,,!! i i„„i > I I , I I I ' ' I / I I « ' i m » V 

L Ä 

Eesti kinnitus- aktsiaselts H 

| „P0LAMS" ] 
Toimetab kinnitusi ff 

I Tule, murdvarguse, maa» ja mere veo, väärtpaberite, klaasi Ja käsko I? 

i • — ** 

Õnnetuste vastu. 
V 
A 

Agendid igas linnas ;-: Agendid igas linnas h 
-.3 

i\ 

ff Juhatus asub T A L L f N N A S Osakond asub T A R T U S ff 
"h Vana V i r u 12. Te l , 14-41, 7 -38 Lihaturg 7 Tel- 6 - 7 6 h 
% 

Telegrammide aadress: „ POLARIS" % 
s 



Kolmas Tartu Laenu^ ja Hoiu-Ühisus. 
Tartus, Suurturg 8. — Juhatuse telef. 11-13. Üldine telef. 99. 

Ariseis 1. augustil 1928 a. 
ASttiva. P* assiva. 

Kassa ja jooksvad arved Osamaksud Kr. 178.281.15 
teistes pankades Kr 137.837.94 Tagavarakapitalid 20.789.64 

Väärtpaberid 3.880.60 Hoiusummad 2.011.377.82 
Laenud 2.461.000.67 Kontok. ja vekslite redisk . 130.925.36 
Korrespondendid: Riikliste laenude 

„Loro" 24.968.06 kontokorrent 167.401.55 
„Nostro" 1.857 55 Korrespondendid „Nostro' 1.132.30 

Vallasvara 13.048.30 Garantiid 105.119.20 
Garantiid 105.119.20 Väljavõtmata hoius. % % 3.697.82 
Makstud prots. ja komisjon 18.359 45 Saadud prots ja komisjon 193.696.95 
Kulud 43.445.93 Muud passivad 20.325.66 
Muud aktivad 

Kr. 

23 229.75 

2 832 747.45 Kr. 

23 229.75 

2 832 747.45 Kr. 2.^32.747.45 

Ühisus võtab raha hoiule, annab laenusid väJja ja toimetab 
käiki panga operatsioone. 

JUHATUS. 

Igaüks teab, 
et 

Thermaenius viljapeksumasinad, 

Sandbäcken nahvtamootorid, 

Herkuias heina- ja viljakoristamismasinad, 

Jlrvika ja Rasevsky adrad ja äkked 

on viimane tehnika saavutus põllutöömasinate alal ja ostab sellepärast 
kindlasti ainult ülalnimetatud masinaid ja rii tu 

Müük soodsate hindade ja tingimustega, tellimiste iäitmine kiire ja korralik 

Peaesitaja 

% * § § 

TARTUS, Narva (Peterburi) t. 42, kõnetr. 1-95 
TALUMNAS, Väike Karja t. 1. krt. 5, kõnetr. 6-22 
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Uusi jällegi täiendatud 
S A M P O V I L J A P E K S U M A S I N A I D 

ja BHV mootore id 5-hob. jõust, peäle. 

missugused on vastavamaid endi otstarbel© ja kohasemad meie oludele, kus tihti­
lugu ka võrdlemisi niisket vilja peksma oleme sunnitud, soovitab soodsate hindade 

ja maksutingimustega 

J. J. PAULSON, 
T A L L I N N , Narva maantee nr. 52, kõnetraat 41-40, 
!•••••• ••••••••••••••••*•••••••••••*•»*•••••••••••••••••••• ••••••«••«•••••»•••••••••••••»•••••• •••••••••••• 
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Moe- , pudu- ja pesuäri 

Vennad Lepp 
TARTUS. TARTUS. Kaubahoov nr. 2, tel . 4-81. 

Alaliselt suur valik: 
valgeid ja värvilisi triiksärke, kraesid, mansette, kaelasidemeid, siidi 
kaelasalle, trakse, kindaid, sukki, sokke, taskurätte, meeste- ja naiste­
rahva pesu, vöimlemistrikoosid, puuvillast ja villast trikoopesu, koe­
tud villaseid jakke ja veste, pitse, pesatse ja kõiksugu hooaja moe-, 

pudu ja pesukaupu. 
Vihmavarje, jalutuskeppe. 
Käsitööniite D. M. C, ja C. B. 
Villast lõnga rohkeis värves. 
Võimlemis-ja hommikukingi. 
Igasugune auruga riiete voltiraine. 

Müük suurel |a väiksel arvul. Hinnad võistluseta. 

Ä 
Ä 
H 
Ä 
Ä 
» 
Ä 
Ä 
Ä 
Ä 
Ä 
Ä 
Ä 
Ä 
« 

Ä 
Ä 
Ä 
X 

KÄÄÄÄÄÄÄÄ^ISIÄl^ÄÄKÄÄXÄÄÄÄKÄKKK KAH 



lillil 

A-s. Vennad Kimberg 
TALLINN, 

Rüütli tän. nr. 4 kõnetraat 18-07 

SOOVITAB LADUST: 
Rootsi ja inglise tsing. katusepfekki, 

Musta raudplekki, 

Naelu ja traati, 

Tsinkvalget r tinavalget, värnitsat ja ookirt. 

Lukke, ukse- ja akna-hingesid, käehäkatisi 

ja muud ehitusematerjali. 

Kõige soodsam ostukoht jälle-
müüjatele 

llillllillllNIIIillilllM^ 

ELEKTRI SELTS 

[ÄEG 
EESTI OSAKOND 

T a l l i n n , R a e k o j a p l . 4 
Te le f . 15 -90 — 2 7 - 5 1 . 

T a r t u , K ü ü n i t ä n a v 3 
Te le f . 4 - 9 1 . 

Tri ikrauad — Keeduaparaadid — Armatu-
rid, Tolmuimejad. Kellad,— Install-materjal 

OSAMAKS VÕIMALDATUD 


