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aa on kattunud val-

ge õrna lumevaiba-

ga ja aknast helen-

dab sisse esimese 

lume elevus. Hom-
mikuks piisab sellest täiesti, et veereta-
da aias kokku valge, veidi rohuliblene 
esimene lumememm. Pole liiga külm, 
lumi hakkab hästi kokku, ja muu seas 
märjutab lõpuks lumememmeliste kin-
dad ja püksipõlved. Õnneks ei häiri see 
enne tuppajõudmist.

Minu kodus ei teki lumemärgade 
kinnastega küsimust, kuidas need kui-
vaks saada. Need lähevad loomulikult 
esiku lähedale radiaatorile kuivama. 
Kui vaja, mahutame sinna ka saapad ja 
püksipõlved. Meenub, kuidas lapsena, 
siis kui kindaid veel lõngast kooti, käisi-
me neid kortermaja koridoris tulikuu-
ma radiaatori peal soojendamas.

 Radiaatorid ei tekita minus nostal-

giat. See on lihtsalt midagi, mis on pik-
ka aega loomulikult olemas olnud. Kui 
saaks ilma, võtaks selle võimaluse heal 
meelel vastu. Kujutan ette, kuidas ilma 
seinal jooksvate torudeta näeks tuba 
palju stiilsem välja. Et siis ei koguneks 
radiaatoriribide vahele tolmurulle ega 
tekiks küsimust, kas aknalaual seisval 
taimel on klaasi kõrval külm või hoopis 
sooja aknalaua tõttu palav. 

Teisalt võiks olla hea, kui selle tervis-
liku (ühtlane soojus ei lennuta tolmu) 
ja stiilse (sisekujundust ei sega radika-
ribid) põrandakütte omanikud saaksid 
küsida minult küsimusi, mis neile põ-
randaküttega elades silma on jäänud. 
Näiteks kas minul pole ühtegi maa-
ni ulatuvat kappi? Kui mul on koer, siis 
kus ta magab? Kas mulle meeldib, kui 
mu voodi alt õhkab ööpäev läbi sooja? 
Ja kuhu ma panen kuivama kindad, kui 
tulen õuest lumememme tegemast?

Nüüdseks on esimene lumememm 
jõudnud nii poolenisti sulada, kattu-
da uue lumega kui ka uuesti kangemaks 
külmuda. Talv on aga ees. Täpselt õige 
aeg mõelda, kumb sobib paremini sinu 
ellu, kas radiaatorid või soe põrand. 

Kujutan 
ette, kui-
das ilma 
seinal 
jooksvate 
torudeta 
näeks tuba 
palju stiil-
sem välja.

Kus kuivatada 
lumememme?
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