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Noist nöörist...
Puud raagun suikman härmatise kasten 

ja hommiktaevan viimne tähti paar.
Teil lumiseil samm-sammult raskelt asten 
jõuk noorukeid taas tõttab, põsil naer, 
pään uljad mõtted, mõtted vabadusest.

Veel muretumalt eile veetsid tunde 
ning mõnulesid kodutaren hään.
Nüüd südamen sa tunned võitlussundi, 
kui astud rakmein, kaitseks püss õn käen, 
maad vanemate vabastada tahad.

Tee lüheneman vaenu-välja manu, 
kus uueks koduks muldne kaitsekraav.
Võit võitlusen — nii kordad sõnu vanu, 
ei kohuta sind kuulid, surmav haav.
Koit punetab pea vabaduse taevan.

Päev teise takka vajub igavikku — 
õn sõpru ringi väisand sünge surm.
Kuid kõigi nimed raiut ajalukku, 
kel võitlusen õn mulda imbund urm.
Hell mälestus noist nöörist sangareist!



Sport ja
Rõõmustava nähtusena õn Ees

tis viimasel ajal kehakultuur tei
nud suuri edusamme. Meie rahvas 
õn endale kogu kultuurmaailma 
silmis spordirahvana hää nime 
võitnud. Seda pole saavutatud 
mingi juhuse tõttu, vaid sport õn 
teinud meil järjekindla arenemis- 
perioodi läbi. Kuna aktiivsem te
gelemine sel alal eeldab sportija 
kehalist sobivust ja vastuvõeta
vust, leiab sport peamist harras
tust noorsoos. Meie noorsugu 
koosneb sportivast ja passiivsest, 
s. o. mittesportivast elemendist. 
Mõistetavalt ei saa viimaste vahel 
käegakatsutavaid piirjooni tõm
mata ja väga palju õn vahepäälse 
mõttesuunaga noori. Olgugi et 
laiemais ringkonnis võib järjekind
lat spordi osatähtsuse tõusu mär
gata, ei moodusta sel alal aktiivne 
noortehulk enamikku, vaid pas
siivsed ringkonnad õn asetunud 
domineerivale kohale. Peale selle 
esineb sportlikus tegevuses mitme
suguseid nähtusi, mis nõuaksid 
mõningaid seisukohavõtte ja lähe
mat revideerimist.

Milles peituvad mittesportimise 
põhjused? Kui jälgida neid ring
kondi, kus ei osutada spordile kül
laldast tähelepanu, siis tuleb siin 
esijoones arvesse maanoorsugu. 
Seda nähtust põhjustavad mitmed 
asjaolud, millest tähtsaim õn sotsi
aalne olund maal. Rahvastiku vä
hese tiheduse tõttu õn raskenda
tud sportimistarvete ja -seadel
diste soetamine. Pole mõeldav 
igasse külla või parimal juhul val- 
lakeskussegi korraliku spordiväl
jaku või võimla ehitamine. Peäle 
selle õn maanoorsoo vabaaeg, eriti 
suvel, millal tööpäeva hariliku pik-

noorsugu.
kusena esineb 16—18 tundi, võrd
lemisi piiratud. Kui vahete-vahel 
leidub vabamaid momente, ollakse 
füüsilise töö tagajärjel kehaliselt 
väsinud: õn väheusutav, et kelle
legi pakub lõbu seda väsimust 
sportimisega suurendada. ' Siin 
võiakse esitada ammutuntud vas
tuväide spordile — milleks füüsi
lise töö tegijaile üldse sport? Sel
lele väitele suuremat eluõigust ei 
või siiski anda. Paljude tööalade 
juures õn inimene standardliigu- 
tustega seotud. Seetõttu areneb 
mingi kehaosa ühekülgselt või kä 
kogu keha teatud suunas. Niisu
guste alade juurde võib lugeda 
enamikku põllumajanduses esine
vaist töist. Inimene muutub see
juures puiseks ja ta keha harmoo
niline arenemine ei või täiesti teos
tuda. Tasakaalustavat tegurit siin
kohal nähakse võimlemises ja 
muus vaheldustpakkuvas kehalises 
tegevuses. Eeltoodust ilmneb, et 
tegelikult õn spordile maanoorsoos 
vägagi raske väärilist positsiooni 
anda. Viimasel ajal õn vastavais 
ringkonnis küllalt' hästi hakatud 
mõistma spordi tähtsust ja õn 
püütud igati kä maal sporti aren
dada. Kuigi see sportlik tegevus 
pole alati eriti intensiivne, ei anna 
see põhjust kartuseks, et maa
noorte kehaline arenemine võiks 
kannatada, kuna füüsiline töögi 
võib kohati sporti hästi asendada.

Linnanoorsool õn füüsilise tööga 
oluliselt vähem kokkupuuteid kui 
eelkirjeldatud. Siin õn ähvarda
mas tõeline kehalise arenematuse 
hädaoht, sest enamik nöörist tege
leb enam vaimse kui füüsilise töö
ga ja nende kehaline arenemine 
jääb harilikult tagaplaanile. Sport



Tükike talveA. Sarv

peab olema just siin see, mis kas
vatab inimest kehalise täiuslikkuse 
suunas. Seda kasvatust tuleb ha
kata teostama juba võimalikult va
ra, kuna täiskasvanud inimese ke
halist arenematust õn raske, kui 
mitte võimatu- parandada. Vaadel
des koolinoorsugu linnades näh
tub, et siin ollakse võrdlemisi in
nukalt äsja juures. Teatavasti kor
raldatakse keskkooli- ja gümnaa- 
siumiõpiläste poolt mitmel pool 
kergejõustiku- ja käsipallivõistlusi; 
üksikuis kohtades, näit. Tallinnas 
tegeldakse raskejõustikuga, ujumi
sega ja muil aladel. Kui aga arvuli
selt'jälgida seda noorte hulka, kes 
õn ' spordi äial aktiivselt tegutse
mas, siis peab kahetsusega märki
ma, kuivõrd väike õn see. Tähen

dab — sport ei ole suutnud linna- 
noorsugugi nõutaval määral enda
ga kaasa tõmmata. Ei saa väita, et 
siin oleks tegemist huvipuudusega 
asja vastu. Kui kõik noored, keda 
võib näha päältvaatajaina võistlu
sil, tegelikult asuksid sportima, siis 
avaneks meie spordiliikumisele 
sootuks uued perspektiivid — 
sportlaste kaader suureneks tub
listi. Noorte passiivsuse põhjus 
peitub selles, et noorile õhutust 
sportlikuks tegevuseks õn antud 
liiga hilja või pole seda nõutaval 
määral üldse tehtud. Vähe õn 
neid, kes asja vastu ise sellist huvi 
tunnevad, et asuvad iseseisvalt 
aktiivsemalt sportima. Selles kü
simuses õn kasvatusringkondadel 
tähtis sõna ütelda ja hädatarvilik



oleks suurem aktiivsus sellelt 
poolt. Kahjuks aga võib märgata 
sääl isegi vaenulikkust spordi vas
tu. Oleks tähtis juba algkooliõpi- 
lasi juhtida õigetele sportlikkudele 
radadele, sest sellelt, kes õn noo
rena asjasse süvenenud, võib loota 
tulevikus aktiivsemat suhtumist 
spordile. Selle küsimuse edukaks 
lahendamiseks kulub palju ener
giat, kuid see tasub end tuleviku- 
päevil rahvusliku jõuna.

Õn avaldatud mitmekesiseid ar
vamisi ses suhtes, kas õigustada 
võistlussporti või mitte. Kas õn 
sel mingit mõtet, kui õn saadud 
hakkama mingi rekordi purusta
misega, näit. keegi õn hüpanud 
Va cm kõrgemale kui endise re
kordi omanik? Kas õn rekordi pu
rustaja sellega inimkonnale mingit 
häätegu osutanud või õn ta keha
liste võimete poolest täiuslikum 
eelkäijast? Kahtlemata mitte, 
kuid viimases punktis õn siiski te
rake tõtt. Sellele lisandub veel 
palju tähtsam asjaolu: võistlus õn 
edasiviiv tegur. Praegusaegne elu 
teostab valikut igal alal: kes õn tu
gevam, see võidab. Kui kaotak
sime spordist võistlusemomendi, 
ähvardaks kogu sportlikku tege
vust tagasikäik, sest õn kadunud 
lähem eesmärk, mille poole suu
nata oma taotlusi. Seega — spor
dist pole võimalik kaotada võist- 
lusemomenti, ilma et kogu sport
lik tegevus ei läheks oluliselt ta
gasi. Nagu igal alal, õn võistlus 
kä siin paratamatu. Võistluse ka
suks räägib see, et ta lisab võist
leja karakterilegi palju positiivset.

Rekordspordi väärtõlgitsuse tõt
tu jääb aga kahjuks suur osa noo
ri spordist eemale, sest paljude 
juures õn levinud arvamine: 
võistlusel auhinda võita õn mul 
peaaegu võimatu, ma parem ei

võistlegi. Siin mõistetakse rekord
sporti valesti. Sporti võetakse kui 
vahendit võidu või auhinna saa
miseks, kuna olukord peaks olema 
vastupidine: auhinda tuleb võtta 
kui ergutavat vahendit sportliku 
saavutuse ja seega ühenduses ke
haliste võimete omandamiseks. 
Muudest rekordspordiga ühendu
ses esinevaist pahedest õn tähtsam 
ülesportimine, sattumine liialdus
tesse. Kä sportimisel tuleb käia 
mõõdukuse-põhimõtte järgi. Koo
linoorsoo juures esineb sageli otse
koheste ülesannete, s. o. õppetöö 
hooletussejätmist. Seetõttu suhtu
takse pedagoogide ringkondadest 
spordile halvustavalt ja tehakse 
tõkkeid sportlikule tegevusele.

Mitmelgi korral õn aruteldud 
keha ja vaimu vahekorda ja õn 
peaaegu eranditult jõutud lõpp
otsuseni: inimeses peab valitsema 
kehaline ja vaimne harmoonia. 
Selle vastu kiputakse rohkesti ek
sima ja see spordieetika põhilause 
unustatakse küllalt sageli. Meie 
spordinoorsugu ei tunne kahjuks 
mitmeidki algelisemaid spordieeti
ka küsimusi. Võistlussport õn ala, 
kus peab avalduma kä vaimne või
me, intelligents. Modernspordi ko
dumaalt Inglismaalt pärineb mõis
te, mida tuntakse nime all „fight- 
ing spirit“. See tähendab seda 
vaimu, meelekindlust, võidutahet, 
mis peab moodustama olulise osa 
igast sportlasest. Kahjuks aga 
meil ei ole veel see mõiste leid
nud soovitaval kujul avaldusvormi. 
Võistlejate meelekindlus lööb äk
ki, sageli väikesest tõukest kõi
kuma ja seega õn võit käest an
tud. Sellest pole küll erilist kah
ju kellegi kehalisele arenemisele, 
kuid iseloomu kujundamisel evib 
see mõningaid halvavaid mõju
sid.



Vaadelnud üksikuid nähtusi 
noorsoo ja spordi vahekorrast, ole
me jõudnud otsusele, et nii mit
meski küsimuses vajaks senine olu
kord revideerimist ja seejärele ter
vendamist. Meie laiemais rahva- 
hulgis hinnatakse küll sporti, kuid 
ei tungita sügavamaisse küsimu-

sisse sel alal. Siin oleks just tead
likul noorsoo-osal, koolinoorsool, 
võimalus mitmesuguste arenduste 
ja rakendustega toime saada. Ke
halist kultuuri tuleb veelgi rõhu
tada ja enam vaimsega ühendusse 
viia.

Kahekümne aasta eest.
Lehekülg päevikust.

Raekoja saalis anti igale poisile 
templiga sedel, mille vastu pidi 
arsenaalist, mis asus praeguses 
ENKSTG hoones, antama välja 
püss ja padrunid. Nelja-viiekaupa 
sibasime siis ruttu, sedelid näpu 
vahel, raekojast üles Viljandi tä
navasse. Siin oli tohutu segadus. 
Karjuti läbisegi. Ei läbenud keegi 
oodata korda. Igaüks rühkis ise 
püsivirna manu, et valida sealt pa
remat. Sain viimaks üsna uue jaa
pani süsteemi püssi ja 160 padru
nit. Oleks võinud võtta püsse 
kümme, kuid kuhu nendega minna. 
Sedel võeti vastu — ja keegi ei 
öelnud, mis püssiga teha. Miilitsa- 
mehed olime: küllap ikka milleks
ki anti.

See oli päeva paar enne okupat
sioonivägede saabumist, veebrua
ris 1918. a. Öeldi — püssi mitte 
mingi hinna eest käest anda. Kui 
peaks nõutama püssi ja padrunite 
loovutamist — peidetagu need 
kindlasse kohta. Isegi anti täpsaid 
juhatusi, kuidas relva määrida ja 
pakkida, et see ei roostetaks. Tea
tati, et saksa- okupatsiooniväed lä
henevad. Enamlased põgenesid 
paaniliselt. Tänavatel pakuti müüa

kõiksugu, nähtavasti röövitud või 
varastatud esemeid.

Et liikusid jutud, nagu kavatsek
sid kohalikud punased saksa väge
dele vastu hakata, ja et eriti maal 
hiigelsegadus valitsevat, siis tekkis 
mure koduste pärast. Mõeldud — 
tehtud. Sama päeva õhtul sõitsin 
koju — Palamusele. Kui, püss sel
jas, rongilt maha astusin, kuulsin 
korraga oma kõrval tigedat häält: 
„No nüüd õn valge väljas — las
tele antakse püss selga! Hurjah — 
püss, kuhu sa poisi viid!“ See haa
vas. Kuid tundsin ise end täis
mehena ja olin vait.

Kodu avanes mulle hämmastav 
olund.

Enne tuppa astumist, olles üp
ris rõõmus õnneliku kojujõudmise 
pärast, võtsin ukse ees püssi sel
jast ja põmmutasin paar pauku 
õhku — aupaukudena, nagu arva
sin. Korraga kustutati toas tuli. 
Koputan. — Vaikus. Katsun — 
uks lukus. Koputan veel, veel . . . 
Ei oska seletada, milles asi seisab. 
Juba tekib pahu aimusi. Pärast 
ägedat ja pikka põrutamist välis
uksele kuulen hüüdu: „Kes sääl 
on?“ Vastan oma nime nimetades





ja vististi kä oma häälega. Järsku 
avaneb uks ja isa seisab uksel — 
püss käes. Imestan. Mis õn lahti? 
Ja selgub . . .

Kohalikud enamlased olid kavat
senud sakslastele vastuhakku, mis 
oli tol korral meeletus. Teine osa 
rahvast oli olnud selle vastu. Siis 
lubanud enamlased enne põgene
mist kõik „valged“ vagaseks teha. 
Selle kurja ähvarduse teostamise 
takistuseks olid vallaelanikud lii
tunud ja hakanud punastelt relvi 
ära korjama. Oli tekkinud isegi 
lahing koolimaja juures — punaste 
eestvõtjad olid olnud kooliõpeta
jad — kus üks meestest oli saanud 
raskesti haavata.

Tuppa astudes nägin, et voodis 
lamas haavatu, ja kodakondsed il
musid ahju tagant nähtavale, kuhu 
nad olid ennast peitnud, lamades 
põrandal. Minu püssi paugud olid 
tekitanud kabuhirmu, sest kõigile 
oli korraga selge, et punased õn 
tulnud kätte maksma. Kuid pärast 
ehmatust ja hirmu oli omaste 
rõõm seda suurem, nähes mind, 
kuna olid nemad olnud omakorda 
mures minu pärast.

Järgmisel hommikul selgus, et 
kohalikud enamlaste ninamehed 
olid põgenenud. Valitses eriline 
vaikus. Oodati sakslaste saabu
mist. Kümmekond enamlast oli 
vallamajas vahi all. Kõik tuttavad 
mehed. Peeti aru, mis saab neist 
siis, kui sakslased kohale jõuavad. 
Et mitte oma inimesi võõrastel 
lasta tappa, otsustati mehed vahi 
alt vabastada ja võtta neilt tõotus, 
et nad käituksid korralikult, ja pa
rem veel, kui nad läheksid koju ja 
ei teeks sündinud asjadest teata- 
vakski. Nii pääsesid mehed kõik 
eluga, kuna, nagu hiljem selgus, 
sakslased olid paljudes kohtades 
rahva hirmutamiseks nn. punaseid

hulgakaupa tapnud. Igatahes kuul
dused olid väga pahaendelised.

Samal päeval sõitsin Tartu ta
gasi. Esimesed saksa väeosad olid 
jõudnud juba siia üleeile. Riia tä
navale jõudnud, kuulsin erilist vin
guvat vilemuusikat ja trummide 
põrinat. Saksa väesalk marssis 
Riia tänavalt alla: lühikestel sõdu
ritel kiivrid peas, imelikud ümmar
gused nagu kummulipöördud pa
jad. Nägin neid oma silmaga es
makordselt. Hinges võitlesid kahe
sugused tunded. Ühelt poolt oli 
seal rõõm, et oldi vabanetud enam
laste hirmuvalitsusest, kuid teiselt 
poolt lämmatas selle rõõmu viha 
võõraste „vabastajate“ vastu, aga 
kä viha nende saksa tantede ja 
daamide vastu, kes käisid, lilled 
rüpes, ja jagasid neid tulijatele, 
endil õndsalik naeratus näol, otse
gu oleksid nad jõudnud äsja õnne- 
maale.

Mis sai minu püssist? Oli teada 
— see teade käis suust suhu — et 
saksa väeülemus avaldavat kohe 
dekreedi, mille järgi kõik õn ras
ke karistuse ähvardusel kohusta
tud ära andma oma relvad.

Koju ei võinud relva seega jätta. 
Mis teha? Selle üle murdsid päid 
kõik militsionäärid. Pingikaasla- 
sega koolis asja edasi-tagasi aru
tanud, otsustasime toppida püssid 
nende talu lähedal olevasse soo
laukasse, mis kogu talve seisvat 
kinni külmamata. Ja nii siis ühel 
õhtupoolikul võtsime ette pikema 
teekonna: püssid lahtivõetult pa
litu alla peidetud, jalutasime möö
da raudtee äärt alla Ropka poole. 
Kuus kilomeetrit linnast asub Val
geristi talu. Sinna jõudnud, pu
hastasime püssid veel kord, toppi
sime raua vaseliini täis, luku sa
muti ja siis mähkisime vaseliinis 
immutatud räbalatesse. Selliselt



hoolega mähitud püssid toppisime 
siis lume alla soolaukasse, talu 
õue all, pidasime koha hästi mee
les, märkisime sammude arvu tea
tavast kohast kuni püsside peidu
paigani ja üpris rahuliku südame
ga sõitsime, nüüd juba rongiga, 
Tartu tagasi.

Et aga samal päeval, kui tegin 
oma hirmutatud kodu ukse taga 
aupauke, kirjutati kuupäeva 24. 
veebruar ja et samal päeval kuu

lutati pidulikult välja Eesti vaba
riik, unustasin hoopis ütlemata. 
Kuid see ei olegi enam tähtis, sest 
seda kuupäeva mälestab iga väike 
lapski tänapäev.

Kuid selle püssi saatus, mis vahe
peal koguni ununes, ei ole kaugelt
ki veel jõudnud lõpule. Kui peaks 
olema kellelgi huvi sellest veel 
edaspidi kuulda, siis, kui aeg lu
bab, jutustaksin sellest järgmine 
kord. J. K.

I. Rebane

Väike velje ristsed.
Järg.

Hommik oli imelikult vaikne. 
Muidu oli ikka porisenud vankreid 
külmanud konarail, ja kui nende 
kõmin kustus maanteele, siis oli 
veel tükk aega see login kõrvus ja 
tundus, nagu istuksid ise vankris 
õlgkotil ja tunneksid kehas valu
said raputusi. ,,Mahakeeratud“ 
lamp ei põlenud laual nagu harili
kult hommikuti minu ärgates ja 
aken oli katmata. Väljas oli kõik 
unenäona valge, nagu oleks „mõi- 
sarahvas“ korraldanud ühise pesu
päeva ja laotanud oma hilbud 
kõikjale kuivama: katustele, aiale, 
koplikuuskedele ja maalegi, nii 
kaugele kui ulatus silm nägema. 
Kuid siiski poleks nii valge olnud 
kui nüüd, kindlasti mitte! Nüüd 
— aina lumi, lumi! Ronisin lauale 
köögiakna alla, kuigi see oli kee
latud, ja surusin oma nina laper
guseks vastu aknaruutu. Ikka 
ainult lumi kõikjal; õhkki oli täis 
raskelt langevat taevavilla. Keldri- 
katusel otse akna taga oli seda 
otse lademena, et kas või püherda

selles — kui vaid aknast välja 
pääseks!

Kui ema tuppa tuli, siis polnud 
enam muud kui valge kasukas 
selga ja välja! Alguses tuli silmi 
hõõruda ja neid pilukil hoida, sest 
lume õrnvalge kangas oli silmile 
kui hele päikesepaiste, mahe, kuid 
ometi õndsalikult kõditav-valus. 
Kuurikatusel kükitasid varesed 
hallide lõngakeradena, millesse no
kana torgatud suur kotinõel. Nad 
istusid nii rahulikena, ainsatki 
häält ei tulnud nende muidu nii 
lärmakast kurgust. Leidsin siit 
kohe tõenduse selle kohta, et kui 
katusel õn viis varest, ja üks neist 
maha kõmmutada, siis jääb veel 
neli varest katusele. Püüdku Kar
mi Nänn seletada, et teised lenda
vad minema — neid siin võiks kas 
või käega püüda! Sumasin kuuri 
juurde ja katsusin neid lumepal
liga visata, kuid tabasin ainult 
katuse alumist äärt. Varesed nõk- 
satasid peadega minu poole ja kek- 
sasid siis nagu käskluse järele har-



A. Sarv Lumine nõlvak

jal paar sammu edasi kopli poole. 
Iga hüppega tõukasid nad väikese 
lumetüki veerema, mis alla jõudes 
oli juba suur nagu villapundar. 
Üks niisugune kukkus mulle sülle, 
ja kuni ennast sellest puhastasin, 
tuli teine potsatades lagipähe. Läk
sin kuuri alla isa ja Kärmi Jaagu 
juurde. Olin pahane varestele, sest 
need häälitsesid nokki avamata, 
nagu kokutaksid tasakesi naerda.

Jaak ja isa pidasid selle üle aru, 
kas vankrid päriselt talvekorteris- 
se panna ja reed jutti seada või 
oodata, sest kes tont neid ilmu 
teab! Isa ütles, et lumi peaks pü
sima küll — õhtul oli taevas põ
lenud külmas loojangutules ja si
nakasvalged roosaäärelised pilved 
olid tõotanud suurt talvelund. „Ei 
ta läe jah kohegi!“ kinnitas Jaak. 
Ja reed lastigi kuuritaladelt alla.



Vankrid tõsteti ruumipuudusel 
nurka üksteise otsa. Nüüd usku
sin, et tali õn tõesti käes.

Kui läksin tagasi maja poole, 
nägin pidulikku isandat aiateibal. 
See oli harakas. Ta kiigutas en
nast ette-taha ja väristas saba, na
gu oleks ta kibedasti ametis noka 
ja hänna lahtikiskumisega tõrva
tud katuselt. Ta kiitsatas vahel 
lõbusalt ja näis, nagu pilgutaks ta 
edevalt mulle ühte oma musta sil
ma: ,,Harak aidas, händ väljas! Oi 
seda nalja ja naerukest!" Meie va
na kukk seisis lauda ette tallatud 
teerajal kui kindral, nõksutas pead 
siia-sinna, kergitas üht ja teist jal
ga ja pidas vist ennast üheks kaa
lukamaks isikuks selles üksluiselt 
valgeks sadanud maailmas. Uibu 
Semu kahlas lumes ringi ja lakkus 
keelega lund, nagu tahtes veen
duda, kas see valge asjandus tões
ti kuskilt süüa ei sünni. Võtsin kä 
peoga lund ja pistsin suhu, aga sü
litasin selle jälle välja, sest suu 
tuli täis valusat külma, nii et kõr
vus huugas, ja tundus, nagu hüp- 
leksid hambad külmavalus jalalt 
jalale.

Varsti leidis Semu midagi huvi
tavamat Kärmi kassi näol. Kohe 
tegi ta sellele sõidu sisse, nii et 
lumi tuiskas. Kass pääses kaevu- 
pumba otsa, ja Semu jäi alla hau
kuma, endal saba võtmas ikka 
suuremaid ja kiiremaid tiire, nii et 
jäin huviga ootama, miila ta selle 
endal tagant maha liputab. Ise ta 
klähvis nii naerul näoga, et ega’s 
ta paha pärast ometi, ja keel oli 
pikalt suust väljas, nagu nõretaks 
selle otsast rõõmu maha.

Siis ta äkki vaikis, kikitas kõr
vu ja lidus tulisi jalu laudast möö
da ja kadus väike-häärberi nurga 
taha. Suur-häärberi poolt, kus asus 
kool, kostis ikka metsikumaks pai

suvat kisa ja hurraatamist. Jook
sin väike-häärberi ette ja jäin põ
nevuses kuulatama. Uibu memm 
tuli uksest, käed küünarnukkideni 
leivataignaga, ahjuroop kaenla all 
ja punane ninaots tahmane. „Võeh 
sa taivake!“ lausus ta kohkunult. 
„Jessus küll!“ hüüdis siis, haaras 
seelikuserva taignasesse pihku ja 
hakkas jooksma koolimaja poole. 
Püüdsin sama pikki samme võtta 
kui temagi ja kukkumistest hooli
mata püsisin ta kannul.

Kui suur-häärberi juurde jõud
sime, käis sääl metsik lumesõda. 
Suurele lagedale platsile koolimaja 
ees oli kummassegi otsa ehitatud 
vägevad lumekantsid ja nende va
hel võitlesid ja kisasid poisid. Suu
remad ei hakanud vähemate juu
res pikka palvet pidamagi, kõige 
lihtsam: anti võmm kuklasse ja 
rühiti edasi vaenlase kantsi poole. 
Lumekuule lendas kui rahet. Mõ
nel löödi sõjakisaks avatud suu 
otsekui vilunud pottsepa poolt 
lund täis, teine sai hoobi vastu 
nina või silma ja vaheti tärtsatas 
mõni keldriaken hädatsevalt. Ke
set platsi ägedaimas võitlusekeeri- 
ses seisis pikk, säärsaapais poisi- 
volask paljapäi, keerutades ühe 
käega keppi ja teisega jagades võ- 
makaid. „Hurraa, puurid! Mede 
mehed, edasi!" hüüdis ta. Mõni 
hästisihitud vaenlase „mürsk“ lei
dis ta suure suumulgu, kuid ta oli 
selle tühjendamisega nii vilunud, 
et ta hääl kostis peaaegu vahet
pidamata. Siis nägin, kuidas Värdi 
puges pikale koibade vahele ja 
tõmbas tal need nagu kargud alt 
ära. Lahingujuht varises tormist 
murtud puuna ja terve sõjalaste 
kari ühines metsikuks kähmluseks. 
Kõik käis üsna vaikselt, sest kel
lelgi polnud enam aega karju
miseks.



Olin lahingut jälginud südame 
puperdades Uibu memme laia see
liku varjust. Nüüd jooksis memm 
hädaldades ja oma käsivarsi ringu
tades Värdit päästma, ja mina jäin 
täiesti lagedale. Olin nähtust 
juuste juurteni kohkunud ja arva-

lumme ja topiti nõrgemate krae- 
vahedki seda taevaõnnistust täis, 
nii et koju jõuti hilja õhtul puru- 
santidena. Uibu memm käis kor
terist korterisse, näitas kõigile si
nist muhku oma otsaesisel, mis la
hingus saadud, ja hurjutas poisse

sin enese olevat peasüüdlase selles 
„tapatalgus“. Andsin jalgadele 
teada, et õn viimne aeg kadumi
seks.

Kuni lõunani kestis võitluskära 
pargist ja koolimaja eest. Tol ajal 
käis koolis parajaid sulaspoisse.gi, 
ja ainuke meesõpetaja ei suutnud 
neid tundide ajaks hääga ega kur
jaga klassi meelitada. Nii võitle
sid lahingust joobunud sõdalased 
edasi. Ja kui koju minnes oli 
poistel iganes ühist teed, siis pis
teti üksteist vennalikult peadpidi

kui kä õpetajat, et ,,vat, kus ikka 
ennevanast oli koolis kord! . . .“ 
Ta demonstreeris Rahingu" käiku 
nii žestikalt ja vadistas heledalt 
ning kõvasti, nagu juhataks ta ise 
mõnda löömingut. Naised tundsid 
memmele kaasa, et ega siis jah või 
enam koolimajast möödagi minna! 
Mehed naersid ja ütlesid, et kes 
otsib, see leiab ikka paraja ja pa
rema. Memm halises aga edasi: 
Värdike olevat nii otsas, et ei tea
gi, kas saab veel elulooma. „Ah, 
mis sa virised, ega’s ta mõni põr



sas ole, et kas maksab veel üle tal
ve pidada! Kulus nii sulle kui talle 
ja küll kosute!11 ütles isa.

Õhtupoolikul, kui ,,mõisalapsed“ 
ehitasid kruusaaugus lumimemme, 
tuli kä Värdi sinna. Tal oli üks 
silm üsna kinni paistetunud, kuid 
teisel näis olevat veel hääd taht
mist veidi aega selle maailma ilust 
rõõmu tunda. Täis võitja uhkust 
seletas ta meile, et käsi olevat 
välja väänatud — ei tea, kas õn 
sääl veel ainsatki tervet luujuppi 
sees — ja keha olevat nii valus, 
nagu oleks iga toll suure hoole ja 
armastusega läbi pargitud. Ta võt
tis taskust peoga midagi ja pani 
mulle nina alla. „Vaata, kus õn 
verejanuliste vaenlaste hambad! 
Puraku poisil — see pikk, tead — 
tegin suu täitsa lagedaks. Kui 
öösel asemele ei kasva, siis ta peab 
eluotsani vedelat körti luristama!11

Küsisin, et miks just öösel peak
sid hambad asemele kasvama. Üt
lesin talle kä: „Need õn ju teie
musta-kirju sea kihvad ja hambad! 
Tahtsid kevadel nende vastu minu 
käänispeaga nuga vahetada, et oli 
puha saksa sorti siga ja oskas vene 
keeles vanduda!11 Värdi tervem 
silm püüdis oma harilikku välja
nägemist tagasi saada, kuna teine 
läks veelgi sinisemaks ja üllamaks. 
Kartsin, et kui ta sedagi suudab 
natuke praotada, siis see lööks mu 
kui „lendvaga“ läbi ja minu elul 
oleks lõpp.

Sellele sündmusrikkale päevale 
järgnesid teised harilikumad. Lumi 
jäi püsima. Tuli külmi öid ning 
kargeid talvepäevi ja mõnikord sa
das jälle lund, nii et mustaks tal
latud teerajad said taas pidulikult 
valgeks. Siis rõkkas koolimaja ees 
ja pargis jälle sõjakisa. Niisugused 
puhkudel läksin ema juurde, võt
sin ta kasukasiilust kinni ja ütle

sin tasa ning surmtõsisena: ,,Kuu
led, tapetakse!11 nagu siis, kui 
kuulsin mõne sea hädaldavat sur- 
makisa.

Talvepäevi tuli ja läks. Nende 
vaikne lisandumine üksteisele oli 
nagu aeglane ja unelev lumesadu. 
Lumi krudises ja krigises reejalas- 
te ja inimjalgade all. Aiapostidel 
olid peas suured lumimütsid, peh
med kui tallevillast. Kopli kuu
sed seisid otsekui kaks häbelikku 
haldjat norgus raske lumelasu all, 
mis ometi oli õrna loorrüüna hei
detud nende pähe ja õlgadele. Ja 
ikka lähemale tulid jõulud ja väi- 
kevelle ristsed.

Kuulsin läbi põgusa une mitme
suguseid hääli. Räägiti kanadest, 
vorstidest, saiadest ja ristsetest, 
kus väikeveli pidi saama nimeks 
Kalju. Kõik sai järjest selgemaks 
mulle, tundsin valgust laugudel ja 
avasin silmad. Piilusin tekiserva 
alt laua poole. Sääl istusid isa, 
ema ja üks tädidest, see, kes elas 
lelle ja vanaema juures. Tal olid 
juuksed palmitud kuklasse suureks 
torniks, pearätt õlgadel ja käed 
puhkasid rüpes. Ta ahta suu üm
ber oli naeratus nagu kõigil teis
telgi tädidel, ainult vanaemal oli 
see veel mahedam, peaaegu nagu 
süte hõõgumine ahjusuul pimedas 
toas.

Lamp põles laual ja kohmakad 
varjud tantsisid seintel leegi vuhi
semise taktis. Ahaa, taipasin! See 
oligi Liina-tädi, kes pidi tulema 
emale abiks väikevelle ristsete 
ajaks. Teadsin, et algavad päevad 
täis tööd ning askeldusi ja uusi 
inimesi. Kohendasin enda para
jasse asendisse ja hüppasin ühes 
voodiriietega põrandale. Jäin seis
ma üllatada tahtva naeratusega





unisel näol, juuksed sassis. „Vaa- 
tan’d, vaata! Või tema üleval!'1 
imestati. Teretasin tädi nagu kord 
ja kohus ja küsisin, kus õn vana
vanaema. Tema ja lell tulevat al
les esimesel pühal, nüüd õn jõulu- 
reede. Sängi ei viinud mind enam 
mingi vägi. Ema abiga sain rii
desse, ja kui isa ütles, et hakkame 
siis peale, olin minagi nõus, kuigi 
ma ei teadnud, mida tehakse. Aga 
peagi nägin, et ei olnud minust 
abimeest, sest minu ,,süda lihtsalt 
ei võtnud11 niisugust tööd.

Isa võttis nurgast kirve, ahju- 
suu eest kasehalu ja siis läksime 
lauta. Lehmad inisesid meile vas
tu oma auravate suudega. Kukk, 
kes juba ärkvel oli, hakkas tasa
kesi kokutama. Õhk oli aurune 
ja raskesti hingatav. Ema läks 
kanaõrrele tasa ligidale, haaras 
säält kaks kana ja tõi isa kätte. 
Tema kohendas kana tiivad ja ja
lad oma pihku, asetas ta kaela pa
kule ja nätsatas kirvega. Pea lan
ges halu kõrvale, nokk õõnsaks 
alistuvaks kaagutuseks lahti, ilme
tud silmad saanud äkki imestava 
läike. Kana pääses lahti, hüppas 
veel üles, peksis tiibadega; vere- 
tolmu piserdus ta kaelast õlgadele 
ja isa käele. Siis langes ta maha 
ja jäi liikumatuks.

Surusin ukse lahti — see oli här
matanud ja loomade hingeaurust 
märg — ja põgenesin välja, otse
kui oleksid kõik maailma õnnetu
sed mu kannul. Istusin maha lu
mele krobelise laudamüüri äärde, 
tõmbasin põlved lõua alla ja toe
tasin oma jänesenahkses läkiläkis 
pää neile. Tundsin end langevat 
kuhugi sügavikku ja siis . . . Mi
dagi takerdub mu jalgade ümber 
sassiläinud lõngana, mähib mu täie
likult endasse, nii et hingamine 
muutub kähisevaks ja valusaks.

Püüan rabelda, kuid see mõistma
tus mu ümber õn raske ja täis 
õudu. Kuigi pigistan silmad kinni, 
nii et neil õn valus, ometi virven
dab kõik mu ees vikerkaarevärvi
des. Tunnen laudaseina lämmata
vat rõhumist seljal, kuid taipan 
siis, et ise poen talle putukana ligi. 
Oi, kui palju arusaadamatut ja 
hirmsat õn selle tähise taeva, selle 
kuu valguses kumava kõrguse all! 
Näiteks väikeveli! Praegu ta ma
gab hällis, väike hambutu suu 
vaevumärgatavalt avali, nägu hõõ- 
gumas unesoojusest, väike käeke 
kui äsja tulelt võetud paistekakk 
rinnal. Kas ta tahab, et isa tapab 
tema ristseteks kanu, kes hauvad 
ja loksuvad kaua, munevad nahk- 
mune, või õn rasvunud ega mune 
üldse enam? Kas ta tahab, et meie 
roosaihuline sulusiga, kes siiani 
mõnulnud oma sulbi juures, peab 
varsti kisendama surmahädas? Ei, 
seda ma ei usu, kuigi ta tahtvat 
must teha sulaspoisi, kes võtku 
kepp ja kott, sest kooli ma ju ei 
lähe — kellel neid sinilillasid ja 
murtud konte tarvis! Ja see mõist
matus muljub mu lumme; ma ei 
kuule ega näe õieti, ei haista mõrk- 
jalõhnalist virtsa, mis läigib kül
manult müüripragudes.

Minu sügavmõttelistele targu
tustele tegi lõpu karm tõelikkus, 
samuti nagu ta oli mind viinud 
sinna meeleheitekuristikku. Kui 
kohmitseti ukse kallal, hüppasin 
püsti nagu kuriteolt tabatu. Isal 
ja tädil olid kanad jalgupidi peos, 
ema hoidis laternat. Meie taha 
lumele jäi äraandlik ahel punaseid 
punkte.

Köök muutus isa ütluse järele 
sel päeval päris sõjalaagriks. Sääl 
kitküti kanu, kõrvetati neid õletu- 
lel pliidiaugu kohal, kust pada ja 
rõngad olid tõstetud põrandale.



M. Port Sadamas

Köök oli põrandast laeni täis suit
su, auru ja toore liha vastikut lõh
na, sest kä Osman oli pidanud 
oma maise rännaku lõpetama õit
sevamas orikaeas. Just rammusa 
sulbi juurest oli ta kinni nabitud, 
kuigi ta röhkis neile sõbralikult: 
„No-noh! No-noh! Mis ten’d ja
hite!“ Olime väikevellega kahe
kesi elutoas, kui kuulsin (väikeveli

ei reetnud millegagi oma vähi
matki huvi selle ninanöörist sum
mutatud kisa vastu), kuidas ta kisa 
tõstis ja siis enda vaikseks rögises. 
Keset seda köögisegadust askelda
sid ema, Kärmi Nänn, tädi ja Uibu 
memm. Vorstipuder podises pa
jas. Kui see põrandale tõsteti, hak
kas Uibu memm sinna mitmesugu
seid rohte segama. Sibulaid koo



rides üllatas ta mind oma silma
vee rohkusega; seda lihtsalt sori- 
ses ta põski mööda alla, nii et kart
sin pudru saavat liiga vedela.

Et Uibu memm oli kõige käbe
dani selles suures naisperes, siis 
jäin õige tihti just temale jalgu. 
„Ega’s laiselda või, pojake! Ma 
hakkan varsti vorste treima, oleks 
painet vaja. Eks sa too kuskilt!16 
kätsatas ta tööst õhetades ja mu
heldes. ,,Vorstipainet?“ imestasin. 
Teadsin, et lookade ja reejalaste 
painutamisel Tisler-Ants tarvitab 
painepakku, aga vorstid olid emal 
alati ilma selletagi ilusad sõõrikud 
nagu pütivitsad. „Kas Antsu käest 
saab?“ küsisin. ,,Temalt neh!“ 
ütles memm läbi pisarate, mis vil
kalt pudrupatta sorisesid. Tõm
basin kasuka selga, mütsi pähe ja 
otsustasingi vorstipaine kohale toi
metada. „Ja ära sa seasabakak- 
samispuud unusta, too see kah!16 
hüüdis Uibu memm mulle järele. 
See sõna oli jälle ennekuulmatu 
mõistatus, aga et ma ei teadnud, 
kus ema parajasti askeldas, siis ei 
saanud ma kelleltki nõu küsida.

Võtsin kelgu ja hakkasin vana 
mõisakõrtsi poole vantsima, kus 
Ants elas. Koolimajast katsusin 
võimalikult ruttu mööda saada, 
kuigi just lahingut polnud karta, 
sest kool oli lahti. Olin surmani 
väsinud, kui kõrtsi otsa juurde 
jõudsin. Säält sain lasta pärimäge 
alla otse Antsu trepi ette. Kui 
astusin „saali“ (see oli määratu 
suur ruum, mis täitis köögi, töö
toa, magamistoa ja kõigi teiste 
puuduvate ruumide ülesandeid) 
pesi Ants parajasti suures palis 
pesu. Ta oli suuresti üllatatud 
minu ootamatust külaskäigust. 
Ütlesin talle, et Uibu memmel õn 
vorstipainet tarvis, ja et mul teise 
eseme nimetus peas segi oli läinud,

siis rahmasin huupi: „Seakaksa-
missabapuud kah!66 Ants hakkas 
otse mürinal naerma, ristas puna
sed veest tursunud käed pesemi
sest vahusele kõhule, nagu tahaks 
ta seda hoida maha kukkumast. 
„Vaata, kuidas naised püüdsid su 
haneks, vennike!66 lõkerdas ta. 
,,Mina õnneks pole oma pika elu 
jooksul veel nende küüsi lange
nud!66 Ants jutustas, et see õn pu
ha nali, niisuguseid riistapuid pole 
maamunal olemaski! Usun, et 
proovisin oma näol pääle punasta
mise muidki vikerkaarevärve, püü
des nende taha asjatult oma häbi 
peita.

Ants tõstis mu pali kõrvale pin
gile, et aitaksin tal pesu pesta. 
Pärast lubas ta mu koju saata. 
Avaldasin umbusaldust Antsu või
mete vastu, kinnitades, et ta ei saa 
isegi seebikiviga seda põllurammu 
maha, miile võrra ta särgid õn 
rikastunud tema maise heaolu tee
nistuses olles. Mõned särgid olid 
tal tõesti nii mustad, et ma ei suut
nud neil ainsatki värvivarjundit 
eraldada, mis meenutanuks valget. 
Ants aga oli täis hävitavat meele
kindlust. Ta mudis, hõõrus ning 
tagus särke pesulaual raske loi
vaga, nii et seinad nõretasid va
hust, meist enestest muidugi rääki
mata. Nägin, et „hea tahtmise 
juures saab tondilegi sarved pähe 
teha66, nagu ta ise ütles.

Meie töö ei läinud sugugi vaik
selt. Kui särk oli alles pigimust, 
siis saatis tõlvamatsatusi Antsu 
röövlilaul: ta hääl näis kostvat
torre põhjast. Hakkas too must 
narts juba särki meelde tuletama, 
siis laulis ta otse inglihääle mahe
dusel. ,,Roosi istus vangitornis, 
aeg oli igav ootes!66

Kui viimanegi särk võis jälle 
enam-vähem oma nime kanda,



läks lahti päris pidu. Ants otsis 
nurgast panni, mis oma juhtumiste- 
rikkale elule ja raugaeale vaata
mata ei võinud uhkustada lähe
ma tutvuse üle veega. Kapist tõi 
ta rasva ning jahu ja siis läks 
lahti koogiküpsetamine. Sõime 
töömehe isuga ja täis kõhust tõu
sid Antsule jälle pähe targad mõt
ted. ,.Niisugune õn see maailma 
elu!“ algas ta jälle. „Misuke 
siis?“ — „Et ela nagu känd, pole 
sul naist ega lapsi.“ — ,,Aga miks 
sa ei võta?“ küsisin etteheitvalt. 
„Ega ta paar pastlaid ole! Kuhu 
ma ta panen! Vat, kui väikeveli 
saab koha ja sinust saab sulane, 
mis sa siis kostad!? Kuhu sina ta 
siis paned? Parem ära katsugi 
võtta!11

Ei! See oli jällegi välk pilvisest 
taevast, see oli obadus! See tõm
bas mu kavatsustele kriipsu peale. 
Oli mul ju pruut valmis vaadatud, 
keda kellelgi teisel ei olnud — 
Kärmi Nänn!

Tuli minna koju. Ants asetas 
mu kelgule ja laskis siis parajat 
sörki kodu poole. Oli tore niiviisi 
sõita. Lund oil hakanud sadama, 
harvalt ja vaikselt kui unenäos. 
Õhk oli mahe, veidi sombune. 
Väike orav hüppas vilkalt vanal 
puiesteel puult puule. Meie trepi 
ees hirnus Ants peru hobusena, nii 
et terve köögipersonaal jooksis eh
munult trepile. Ants lubas Uibu 
memmele naha peale anda, sest ta 
oma mees ei olevat suutnud enne 
surma tast rumalusi välja taguda. 
Siis pöördus ta ümber ja läks mi
nema, vajudes ikka enam küüru, 
mida kaugemale ta jõudis.

Jõululaupäev möödus samuti 
askeldustega. Minagi olin tihti 
ametis: väntasin lihamasinat ja 
kohviveskit, valvasin padade juu
res, et nad üle ei ajaks. Väike-

velle kiigutades püüdsin talle sel
geks teha järgmise päeva määra
vat tähtsust tema elusaatusele, ju
tustasin jõuludest ja paljust muust. 
Tema ei hoolinud sellest. Ta te
geles lutuga, virises ajaviiteks või 
kordas mulle otsa vahtides: ,,Lä- 
lä-läl!“ Ta toonitas seda nii mit
mekesiselt, nagu ajaks ta minuga 
tõesti tähtsat ja pikka juttu.

Käisin kä Antsu külastamas, 
sest ema saatis talle pühadekosti. 
Keskpäevani voolas köögiuksest 
välja auru- ja lõhnapilvi; koerad 
unustasid haukumise, aina seisid, 
sabad sorgus ja koonud ulatatud 
meie ukse poole. Pärast talitusi 
puhastati köök ja tuba ja tuulutati

„Nun wiil ich mai ein biHchen kontrol
lieren!“



neid tükk aega. Esikusse laotati 
lõhnavaid kuuseoksi ja trepid raiuti 
jääst puhtaks.

Lõunaks tuli isa koju. Tal oli 
rees hulk pakke ja kena kuusk. 
Isa pani kuusele jala alla. Kui oli 
esikus tükk aega kuivanud, toodi 
puu tuppa. Ema ütles, et tal õn 
käed üsna surnud päevasest rah
meldamisest, kuid ometi, ta aitas 
mul jõulukuuske ehtida. Riputa
sime lõhnavaile okstele kirevaid 
jõulukompvekke, klaaskuulikesi, 
kuldseid inglijuukseid, siis küün
laid ja piparkooke. Pärast seda 
käisime saunas. Isa ja ema sõitsid 
kirikusse, kuna Nänn kutsuti mul
le seltsiks väikevelle hoidma.

Kõik oli pühalikult vaikne toas 
ja väljas. Tuul oil täiesti soiku
nud, võibolla magas kuskil hange 
varjus lumise kuuse all, vaheti 
tõmbas küladest levivat jõuluhõn- 
gu ninna ja sonis „Jõulud, jõu
lud! .. .“ Toad lõhnasid jõuludest 
ja puhtusest, seda kõike võis taju
da kinnisilmi ja nuusutamatagi. 
Laulsime jõululaule. Minu mõtted 
olid laokil ja mäletan, et jõudsin 
iga salmiga Nännist paar rida ette. 
Pärast ta rääkis mulle juttu jõulu- 
lapsukesest, kes sõimes sündinud, 
ja paradiisist, kuhu ta läinud pä
rast ristisurma. Siin pidin taht
matult ohkama, sest avalikult öel
des olin matnud maha kõik lootu
sed kord kä sinna pääseda — pi
did sinna saama ju ainult hääd 
lapsed! Aga ometi polnud ju see 
poiss pailaps, kelle püksitagumikul 
olid tihti värsked mälestusmärgid 
aedade ja puude otsa ronimisest 
avarate aukude näol, kes umbsõl
me joosnud pastlapaelast sai jagu 
noa abil ja kes ei pühkinud oma 
ninaalust korralikult särgikäisega 
puhtaks. Päälegi juhtus muidki 
asju, mille kohta isal-emal polnud

midagi kiitvat öelda. Ma jäin 
vaikseks ja kurvaks, et see mõte 
tuli mulle just jõuluõhtul, kui vors
tid särisesid ahjus ja kõikjal oli 
armas rahu ning kõduhõng, mis 
õn omane ainult jõuluõhtule.

Esimese püha hommikul hakkas 
voorima külalisi. Tuli sugulasi ja 
lähemaid tuttavaidki. Igal naisel 
oli emale mõni kompsuke üle anda, 
ja mehed torkasid isale veidi vargsi 
pudeli pihku, et ära pahaks pane! 
Paljusid ma ei mäletanud tundvat, 
kuid väikevellega näisid kõik ole
vat sinasõbrad. Veli oli ebaharili
kult vaikne ja väärikalt tõsine, 
nagu saaks ta aru päeva pühalik
kusest. ,,Kardab! Siin ju palju 
rahvast!" sosistasid naised ükstei
sele. Väikeveli ei pööranud sellele 
alavääristavale klatšile vähimatki 
tähelepanu. Tal oli seljas pikk 
sinine pitsidega ääristatud kleit ja 
peas roosa mütsike, mis oli seotud 
lõua alt paeltega kinni, nagu isa 
kiiver sõjapiltidel. Vaatasin vel- 
lele veidi ülalt alla, sest minu ar
vates ei võinud mees niisuguses 
plikariietuses sugugi mehelik olla.

Rahvast ja jutuvada oli meie 
väikestes tubades nii palju, et ma 
ei osanud kuskile astuda ega ku
hugi oma kõrvu panna. Asi para
nes veidi, kui saabusid vanaema ja 
lell. Vanaema oli kord juba nii
suguse iseloomuga, et ta pidi alati 
kellegi eest hoolitsema. Loomuli
kult olin nüüd mina ta soosikuks, 
sest väikeveli oskas ainult toma 
hoolitsemisest aru saada, teistest 
ta ei hoolinud

Õhtul, kui hämarduma hakkas, 
tuli kä kooliõpetaja. Ta pidi toi
metama väikevelle ristimist. Nüüd 
ma enam ei lahkunud vanaemast, 
sest hunt oli ise karja sekka tul
nud! Jälgisin suuril silmil toimin
gut, mis nüüd järgnes. Väikesel,



linaga kaetud laual süüdati kaks 
suurt küünalt ja nende vahele 
pandi õpetaja poolt kaasa võetud 
vaagen veega. (Algul imestasin, 
et õpetaja õn sööginõud kaasa too
nud!) Õpetaja sõnad jäid mulle 
suurelt osalt arusaamatuiks. Kaht
lesin väga, kas väikevelle nägu oli 
selle tähtsa päeva puhul nii must, 
et õpetaja pidi seda kolm korda 
veega loputama. Vanaema ütles, 
see olevat niisugune komme. Vai
muliku talituse lõppedes teadsin, 
et väikevelle nimi oli Kalju.

Asuti õhtusöögile. Jälle lokkas 
jutukõmin, nii et naaber võis vae
vu kuulda naabrit. Varsti muutu
sid meeste käed ebakindlamaks, 
näod punasemaks ja naiste hääled 
heleneseid. Kooliõpetaja määris 
jutuhoos leivale või asemel sinepit 
ja Kärmi Jaagul sattus sülditükk 
õige tihti kuue ja vesti vahele. 
Võikollased vurrud rippusid tal 
metsiku puhmana suule, mille ta 
leidis üles ainult hoolika otsimise 
järel, näiteks, kui oli tarvis klaasi 
kummutada. Üks ja teine alustas 
kä laulu, kuid mulle meeldis kõige 
enam lelle laul „Kaljuvallast“. Ma 
ei olnud seda enne kuulnud ja ar
vasin, et see õn kindlasti ühendu
ses väikevellega — Kaljuga. Vah
tisin lellele otse suhu, kui ta laulis, 
ja ma ei jätnud enne teda rahule, 
kui ta seda ikka uuesti jälle kor
das. Lell läks korraks laua juurde 
ja kummutas klaasi suule. Tal oli 
nägu, nagu oleks ta elava siili või 
tüki okastraati alla neelanud. Siis 
istus ta taas sooja ahju kõrvale, 
võttis mu põlvele ja alustas laulu. 
Kuulasin ja kuulasin teda, minu 
silmad muutusid ikka raskemaks,

nagu oleks neisse liiva raputatud. 
Terve maja näis pöörlevat metsi
kus keerises: siis laskus kõigele 
must pimedus.

Ärkasin järgmisel hommikul 
Kärmi toas. Kä väikeveli oli sääl 
— paos peorahva lärmi eest. Mõ
ned ristselised olid juba lahkunud, 
paljud valmistusid minekuks. Õh
tuks jäid ainult Liine, vanaema, 
lell ja tädipoeg, et aidata isal hei
nu vedada. Nüüd saadi tunda kä 
meie peotalitajate kokakunsti tõe
list palet. Ema pidi Sepa perenai
selt tooma kivisütt kõhurohuks, 
öeldes, et vasikad õn raisus. Isa 
pahandas: „Seal tehakse ikka ru
malasti, kus palju tarku koos — 
kes midagi ei tea! . ..“

Heinavedu oli toredaks lõpuks 
jõuludele, sest siis sai mässata la
kas lõhnavates heintes, mis toodi 
jõeäärsest küünist. See meenutas 
heinaaega: esimesed küüni veetud 
heinasaod olid lõhnanud samuti, 
veel uimastavamalt ja magusa
malt.

Vastu õhtut sõitsid minema kä 
lell ja teised. Ristsed ja seekord
sed jõulud olid möödas, aga mõ
telda sai neist veel kauaks ajaks, 
kuni väikeveligi hakkas oma mõt
teid avaldama. Ja juba varsti ta 
tundis huvi punakõhuliste leevi
keste ja kollarinnaliste rasvati- 
haste vastu, kes tulid keldrikatu- 
sele toiduraasukesi nokkima. Ta 
nimi oli nüüd küll Kalju, kuid 
mulle jäi ta ikka väikevelleks, kuni 
ta ise avaldas vastumeelsust selle 
nimele. Sest peagi ta tahtis olla 
täismees, kuigi ta isekas soov mul
le järele kasvada pole siiani täi
tunud.



E. NOORKUKK.

Võõrad, käed küljest.

i

Suviti kõndides metsateerajul 
nägin üht vanameest sammuvat eel.
Paistis kas päike või ilm oli sajul, 
ikka ma leidsin ta tallamast teel...

Keegi ei kuulnud ta isast, ei emast, 
ühtegi sõnakest ränduri suust; 
ometi mõndagi räägiti temast, 
vesteti rohkem, kui erakust muust.

II

Olnud kord temalgi poegadepere, 
vapraid ja innukaid võsusid kolm, 
ent juba ammu õn nendegi vere 
närvutand võitluseväljade tolm.

Suvel nad läksid kui hommikuagu — 
süda täis tahet ja õiglusetuld:
„Igaüks endale sahaku vagu,
võõrad, käed küljest — õn meie see muld.

Samm-sammult võideldi kodule salud: 
võitlusest võitlusse — meile jäi võit.
Mõisade mustmullal tärkasid talud, 
sakslastel Võnnu all viimane sõit!

Siis tuli tagasi võitlusest sõdur, 
aga ei poegi näind vanake hall.
Koju kä suundus nii mõnigi põdur, 
igavest’ sõtta jäi elutu vall...



III

Olgu et tänu rauk paljudelt pälvis: 
poegade surm selleks väärikas lõiv — 
üksinda vanamees metsateel hälbis, 
kotike õlal, käes kooldunud kõiv .. .

Järgnesin raugale õhtusel tunnil, 
sammusin mõisrusust mööduvat teed — 
varemeil seisis rauk vihahoo sunnil 
rusikas käega ja huulte pääl need. —

IV

Nüüd õn ju otsas ta elutee raskus, 
möödunud sügisel lõppes ta ränd — 
väsis rauk, metsateel puhkama laskus.
Ja nad siis uinusid: tema ja känd ...

Kuid seda needu ja iidseinat viha 
matta ei suutnud ta puusärgi laud: 
eestlastes leegitseb vabadusiha, 
võõraste võimul õn vaevatud haud!

VIL. A. REIGO.

Talvine õhtu.
Tuul tolmutab hangede tuhklumest päid — 

tuul talvine, huilgav ja kibe.
Teed otsatud inimen väsinult käid — 
tee talvine jäätund ja libe.

Pääd pilvede vahelt taas näitaman kuu — 
pääd võidunud-kollast ja rusket.
Violetseks külm värvinud nina ja suu 
ning jalad õn käimisest rasked.

Näen kaugusen kumaman kahvatut tuld 
ning mõttein õn hubane tare.
Hell mälestus sinustki hingen kui kuld — 
mu südamest saanud kuid vare ...


