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„12 Movements”. Cabaret Rhizome’i ja Aalto ülikooli Media Labi esietendus 17. IV 
2014. Esiplaanil lavastaja Johannes Veski.
Cabaret Rhizome’ist vt lk 20, 28 ja 35.
Andrei Ozdoba fotod
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MEELEMÕLGUTUSEKS TEATRIST
Tõeline teater sünnib näitlejate kaudu. Tõeline näitleja sünnib mõistmise kaudu.
Kust tuleb mõistmine?

Hea näidend on nagu võlulaegas, kus peidus võlumaailm. Kes hävitab salapära 
sellelt maailmalt, see hävitab teatri.
Kelle käes on võlukepike?

Muusika lisab etendusele selle, mida ei saa sõnades öelda. Sõnade taga on veel 
midagi.
Kust tulevad sõnad?

Näitleja hääl on maagiline. Nõidnäitleja hääles elavad sajad tegelaskujud.
Kust tuleb Hääl?

Näitleja keha tõuseb surnuist erinevaiks inimesteks etendustes ja saab surema-
tuks. Liha kaob, vaim jääb.
Mis on Vaim?

Näitleja teiseneb aina uueks ja uueks kujuks näidendist näidendisse. Kuju kuju-
tamine on müsteerium.
Kes on näitleja ise?

Igav on etendus, kus pole vaimsust. Vaimu kaudu ületame igapäevse ning tõu-
seme maast lahti.
Kes annab Vaimu?

Geenius on loominguline pomm, mis plahvatab, kuid ei purusta, vaid ehitab. 
Ainult andetu viskleb argipäeva rutiinis.
Kes sünnitab geeniuse?

Kui teatrietendus ei tõuse kõrgemale argipäevast, siis on ta laip. Väega loomine 
on uue loomine.
Kust tuleb vägi?

Lavastaja on võlur, kelle vägi kandub etendusse. Näidend on vahend öeldamatu 
ütlemiseks.
Kes on dramaturg?

Teater on koht, kus kohtutakse. See kohtumine annab elamuse ja jääb meelde.
Kuidas teha teatrit?

Vanad teatris kaovad, tulevad noored, saavad ka vanaks ja kaovad.
Mis jääb alles?

 JAAN TOOMING



Toivo Tulev.
Jacques-Alain Finkeltroci foto
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VASTAB 
TOIVO TULEV

 Meedias tuntakse Tulevit tänapäeva eesti muusikaelu tähtsa esindajana, põneva heli-
keelega süvamuusika loojana, kelle inspiratsiooniallikaiks on mitmesugused religioossed ja 
filosoofilised	baastekstid,	luule	ning	modernne	lääne	metafüüsika.	Siit	ehk	on	tulnudki	idee	
nimetada	tema	teoseid	sünkretistlikeks,	sest	nende	ideestik	näitab	teed	paljude	filosoofiliste	
koolkondade ühisosa juurde.
 Heliplaadi „be lost in the Call” kaasandes öeldakse tema kohta: Toivo Tulev 
kirjutab muusikat, mis on aeglane ja üksikhetke süvenev, kuid põimub rahututest peen-
mustritest. Mõnikord on see nagu habras loor, mis katab saladust. Mõnikord ekstaatiline 
või painav helide ämblikuvõrk. Enamasti kumisevad heitliku pealispinna all rahumeel-
sed püsikõlad. Sel viisil, tõeluse ämblikuvõrgust välja, olemise Põhitooni igatsedes, vaatab 
maailma metafüüsiku pilk.1

 Eelnev tsitaat iseloomustab sinu muusikalist mõtlemist ja helikeelt suure-
päraselt, samas on see vaba soovist anda konkreetseid nimetusi, mis on muusi-
kas ja kunstis üldiselt mõttetu. Ja loomingu käsitamiseks puuduvad õigupoo-
lest üdini tõesed terminid.
 Jah, püüdkem vähem fikseerida ja nimetada, sellest ei tule muud kui tühja tü-
li… Ka seda on naljakas enese kohta kuulda, et olen sünkretist, aga olgu siis nii.

 Mingem edasi käega katsutavamaga. Sinu loomingut on jäädvustatud kahel 
helikandjal: „be lost in the Call” ja „Songs”.2 Vaid pooleaastase intervalliga oled 
sa viimati korraldanud kaks autorikontserti, esimene toimus möödunud aasta 
23. oktoobril, kus tuli maailmaesiettekandele sinu „Magnificat”3, Eesti esiette-
kandele Läti Raadio koorile ja Kaspars Putniņšile pühendatud mikrotonaalne 
„Tanto gentile” Dante tekstile ning Ars Nova Copenhagenile ja Paul Hillierile 
pühendatud „Flow my tears” John Dowlandi, vaikse nädala improperia’te ja su 
enda tekstidele; lisaks ansambli Vox Clamantis 10. aastapäevale pühendatud 
„Suvine vihm” hümni „Rorate Carli” ja sinu enda tekstidele ja „I said, Who are 
You? — He Said, You” Mansur al-Hallaj ja T. S. Elioti sõnadele. Teine autori-
kontsert „Lamentatsioonid“ toimus käesoleva aasta 5. aprillil.4 
 Esimesel heliplaadil kõlavad helindid aastaist 1996—2003, põhiliselt kam-
merlikud instrumentaalse koosseisuga teosed, nagu mikropolüfooniline ja 
polürütmiline „Quella sera” kaheteistkümnele mängijale, ekspressionistlik 
sekstett „Gare de l’Est”, orientaalse varjundiga septett „Isopo”, inimhääle ja 
instrumentide heterofoonia põiminguga mälestusteos „Adiós: Śrī Rāma in me-
moriam” ja plaadi nimiteos „be lost in the Call” („Lahustu ses hüüus”) nelja-
teistkümnele mängijale.
 Juba esikplaadilt kandub kuulajani mõjuv sõnum sinu kui loojaisiksuse 
refleksiivsusest — endast teadlikuks saamisest, seesmistest otsingutest keeru-
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lisel teekonnal vabastava Nullini. Ladina tüve ’reflexio’ tähendus otsetõlkes on 
’tagasipöördumine’.
 Teisel plaadil kõlavad hoopis uues võtmes ülekaalukalt vokaalteosed, ja 
taas oled kasutanud kauneid ja tuumakaid tekste. Siinne helikeel annab veelgi 
lõputuma paleti erinevaid kõlavärve ja rütmiimpulsse. 
 Kuid mingem ajas tagasi. Sa said laiemalt tuntuks 1990. aastatel, aga millal 
tegelikult loometööga algust tegid?
 Sahtlisse sai loodud juba 1970-ndail, aga mul ei tulnud mõttessegi neid esimesi 
katsetusi avaldada. Mingit sundust ju selleks polnud. Edasi, 1980. aastail õpin-
gute ajal jätkasin juba teadlikumalt. Õppisin Eino Tambergi juures. 1991. aastal 
täiendasin end Sven David Sandströmi juhendamisel.

 Kas kirjutad tellimuse peale või saad lubada endale mõnikord ka sisemise 
impulsi järele toimimist?
 Töö alustamine on enamasti ikka tellimusega seotud, aga seesmine impulss 
on nii või naa oluline. See, milliseks edasine tegevus kujuneb, oleneb tavaliselt 
koosseisust. Möödunud aasta lõpul pidin looma muusika mitmele Kopenhaageni 
koorile püha Caecilia pidustuste traditsiooni taaskäivitamiseks. Teos pealkirjaga 
„Cecilia” telliti erinevatele vokaalkoosseisudele ja orkestrile ning solistile esita-
miseks kolmel järjestikusel aastal. Nii teose koosseis kui pikkus olid rangelt reg-
lementeeritud. Täpselt paika pandud esitusaparaat funktsioneeris suurepäraselt, 
kuid järgmise aasta ettekanne jääb paraku ära koosseisust tulenevatel põhjustel. 
On juhtunud ka nõnda, et tellitud teos on aastaid juba valmis, kuid esmaesitus 
lükkub kaugesse tulevikku. Sel puhul on kummaline tunne jälle ette võtta kunagi 
mind erutanud teemaring ja püüda meelde tuletada teatud finesse käivitanud all-
hoovusi, mis nüüdseks sootuks uue ja erineva voolusängi on leidnud. 

 Tellimusega on ju paratamatult seotud tähtajad. Kas ajanappuse paanika ei 
kummita?
 Eks muidugi kummitab, aga lõpuks tuleb ikkagi appi matemaatika ja oma jõu-
dudega arvestamine ning seejärel juba kõik sujub.

 See on ju professionaalsus, kas pole! 
 Seda küll.

 Kas meetod on üldse komponeerimisprotsessis oluline?
 Peensusteni kõike ette kindlaks määrata pole võimalik, aga tähtis on teha 
eelplaneerimine. Protsess käivitub vastavalt vormikujundamise loogikale ja eda-
sine on juba tugevalt alateadvuse pärusmaa. 

 Kuidas suhtud rahvuslikkusse muusikas? Kui poole sajandi eest oli soovi-
tav, et eesti helilooja loob rahvamuusikale toetuvaid helindeid, siis kuidas sina 
suhtud sellisesse ülesandesse?
 Ei kujuta ennast küll sellises rollis hästi ette. Olen tõesti uhke pärandi üle, mis 
meil on, aga see jääb ikkagi võõraks. Vahel küll heldin ja meenutan, et laulsin rõõ-
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muga kunagi Eesti Filharmoonia Kammerkooris Tormist, aga põhjus on selles, et 
ta on lihtsalt niivõrd hea helilooja. Mul ei teki eesti rahvamuusikaga emotsionaal-
set ega intellektuaalset sidet, ehkki runolaul võib vägagi kaasakiskuv olla. Samas, 
regilaulus esinev skansiooni nähtus on ääretult põnev — olukord, kus teksti ja 
muusika rõhud omavahel ei kattu ja nihkesse minnes uusi assotsiatsioonilõngu 
loovad.

 Oled laulnud Eesti Filharmoonia Kammerkooris, ansamblites Vox Claman-
tis, Heinavanker, Scandicus jt. On see andnud sinu heliloomingule lisaväärtu-
se? Teatavasti sünnib kunstilise kujundi fenomen olulisel määral interpreedi 
teadvuses. 
 Lauljana pole ma nüüd küll juba ammu tegev olnud, aga arvan, et kindlas-
ti on mul vokaalpartiide loomisel selle tausta tõttu teistsugune tunnetus. Ilmselt 
näeb interpreet muusikat teisiti kui helilooja ja arvan, et kui suudan oma teose 
teha muusikule omasemaks, siis saab see omasemaks ka kuulajale. See ei tähenda 
vokaalpartiide lihtsustamist-mugandamist. Ma ei usu ülearusesse lihtsustamisse, 
seda mitte. Ei taha lihtsustada lihtsustamise enese pärast, paljud sündinud vo-
kaalpartiid on ülikeerukad. 

 Nada Brahma, selle sõnapaari tõlge on vist „tühjus on heli”? Kuidas sina 
neid sõnu tõlgendaksid?
 Tõlgiksin seda pigem: „Heli on Jumal”. Tegelikult on ju raske vahet teha ema-
natsiooni (väljavalamise) ja algallika vahel. Kumb on primaarne…, raske öelda. 
Siin peitubki ehk enamiku religioossete dispuutide algallikas. 

 Sinu helindeid kuulates märkasin, et su muusikas on pausidel ja vaikusel 
sekundaarne roll. Kas muusika põhielement ongi pidev kulgemine?
 See on huvitav tähelepanek. Kuigi ma ei kasuta oma teostes alati ühtainsat 
muusikalist keelt, ütleksin pigem — vaikus voogab. Mulle on emotsiooni edasta-
misel-loomisel tähtis ekstaatilisus, pigem ülevoolavus kui lihvitud askees. Patee-
tiline, hüüumärkidega varustatud ütlemisviis ühes kuulajale mõneti pealesunni-
tud „suurustlevate” pausidega on mulle võõras. Energeetiliselt laetud retooriline 
paus — seda pole ma tõepoolest palju kasutanud. Minu kirja pandud muusikas 
on helikangad suhteliselt tihedad ja katkematud. Vaikus on mulle oluline muusi-
kalise süntaksi tähenduses ja esineb artikuleeritud retoorika teenistuses, ei muud. 
„Lauludes” („Songs”, 2005), mille kirjutasin suurele esituskoosseisusule ja mis oli 
mõeldud esiettekandmiseks Nigulistes, tõin kirikuruumi pikast kajast tulenevalt 
sisse suuremad tsesuurid. Pidin seda muusikat tempima vaikusega tavapärasest 
rohkemgi. Tegelikult ka need tsesuurid täituvad muusikaga ja me ei tajugi neid 
enam pausidena, pigem hingetõmmetena. 

 Ülevoolavus, omamoodi „ületootmise” küllus, vohamine — kas pole see ju 
looduses tervikuna presentne?
 Nõus, kuigi näiteks minu jaoks on ka kõrbemaastiku seisund huvitav… ent 
jah, seal on jälle ju liiva üliküllus. (Naerab.) Ja mere ääres on tohutult palju taevast 
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ja vett… See on mingi eriline ekstaatika, mis on ääretult paeluv. Samas ei tähenda 
see, et ülevoolavus oleks midagi kaootilist, ka seda saab organiseerida kaalutle-
tult. 
 Elu on külluslik nagu pidulaud, miks peaks looming olema vaene, isegi kõrb 
on külluslik.
 
 Pean nentima (kindlasti mitte ainult mina), et sul on tohutult avar muu-
sikaalane teoreetiline ja praktiline alus. Siia lisandub veel põhjalik ja suhte-
liselt pikk aeg, mil tegelesid gregooriuse koraaliga. Oled seda laulnud ja ka 
õpetanud Tallinnas Birgitta kloostri ja Soomes Turu kloostri nunnadele kok-
ku kolmteist aastat! Sellele lisandub suurepärane kontrapunkti ja polüfoonia 
tundmine. Renessansimeistrid John Dowland, Thomas Morley, inglise baroki 
suurkuju Henry Purcell jt ilmuvad varjatud moel ikka ja jälle su teostesse. Se-
da omamoodi „kuulekust” mineviku pärandiga suhestudes võiksin võrrelda 
näiteks kunstiõppes pakutava võimalusega süveneda Giotto maalitehnikasse, 
mida paljud enam tänapäeval sugugi vajalikuks ei pea.
 Range polüfoonia distsipliin on ju alati olnud kohustuslik, vähemalt meil Ees-
tis. Tõepoolest, range polüfoonia harjutusi tegin ma omal ajal lausa topeltkoguses. 
Tüütasin oma õppejõu Anatoli Garšneki vist päris ära. Aga ma lihtsalt tahtsin 
selle enesele selgeks teha. Hiljem pakuti mulle konservatooriumis koguni polü-
foonia õppejõu kohta, millest siiski ära ütlesin. 
 Dowland ja Purcell on olnud mulle eriti südamelähedased. Kahtlemata olen 
saanud neilt palju mõjutusi, eriti teksti muusikasse valamises. Imetlen nende juu-
res oskust, millega nad sõnad muusika lineaarsesse liikumisse paigutavad. Kuid 
vist ei hakkaks siinkohal neid võtteid kirjeldama.

 Luban enesele vahepalana väikese meenutuse mullusuvisest reisist Veneet-
siasse. 
 1991. aastal restaureeritud väikeses muusikatoas Sala della Musica kuul-
sa Ospedaletto kiriku kõrval, kus Antonio Vivaldi oma õpilaste, orbudekodu 
tütarlastega töötas, on kaunid barokkstiilis maalingud. Ruumi keskel laes on 
maal „Trionfo della Musica”. Ruumi neljas nurgas on aga neli monokroomselt 
maalitud allegoorilist figuuri: Muusika, Aeg, Edevus ehk Uhkus (Vanitas) ning 
Kuulsus (Gloria artistica). Muusika ja Kuulsus on maalitud igati tolleaegsete 
ikonograafia reeglite kohaselt. Esimest kujutatakse noore naisena, kes män-
gib viola da gamba’t, teist samuti noore naisena, kes poseerib, hoides mõlemas 
käes loorberipärga. Personifitseeritud tegelast Aega ei ole traditsiooniliselt ku-
jutatud vana mehena, vaid taas noore neiuna, aga küllaltki meheliku atribuuti-
kaga — liivakella ja vikatiga. Edevust esindab ebatraditsiooniliselt vana mees 
peegliga. Figuurid kannavad konkreetset moraalset sõnumit: maised fenome-
nid, muusikategemisega kaasas käivad Edevus ja Kuulsus kestavad vaid viivu, 
sest Aja halastamatu kulg viib nad kaduvikku. See, mis jääb, on Muusika!
 Kui mitmetahuline ja karisid täis on muusiku elukutse? Kuidas suhestud 
selliste allegooriatega? Mis seosed tekivad sul neid personifikatsioone meie 
kaasaega üle kandes?
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 Edevus, tühisus…, mida vanemaks saan, seda enam märkan ka eneses selle eo-
seid, samal ajal tunnetades, et endal jääb edasist „tiksumist” ja võimalusi positiiv-
seks muutuseks järjest vähemaks. See hiilib salaja ligi ning vähesed, väga vähesed 
on selle suutnud endast maha raputada. Selge on see, et enamasti ei suuda me 
reaalsust objektiivselt tajuda. Sooviksin skaneerida olevikku siiski adekvaatselt. 
Võimalik, et tulevikus teen radikaalse sammu ja jätkan anonüümsena, mitte oma 
nime all. Ehk oleks see üks võimalik pääsetee!
 Teisalt, lavale publiku ette minek ei pea ju alati olema seotud edevuse või tü-
hisusega, see on lihtsalt normaalne kommunikatsioon. Ehk haakubki allegooria 
Kuulsus viimase eluterve hoiakuga. Ja Aja teema kerkib muusikaga seoses õige 
mitmel viisil esile.

 Siis küsiksingi, kuidas adud muusikavormi kulgu, helilise aja voolamist? 
Millal on sinu meelest õige aeg lugu lõpetada? Sest muusikateoski võib ju võr-
suda, kasvada ja õide puhkeda nagu taim. Mõnikord jõuab ta teose kulgedes 
koguni ära närtsida… või hoopis viljuda?
 Ma ei tea, võibolla ongi mõni mu teos närtsinud lille sarnane. Minu jaoks on 
protsess sageli tähtsam kui eelkalkuleeritud vorm. Teose kestus aga on enamasti 
suhteline, see sõltub koosseisust ja detailsemast ajastamisest. Mõnikord tundub 
kuus minutit väldanud lugu ülipikk, mõnikord neljakümneminutine nii, nagu 
oleks see kestnud ainult viivu. Palju oleneb muusika tihedusest, muusikaline aeg 
allub iga kord erinevatele reeglitele, erinevatele väljendusvahenditele. Mõnikord 
unustame reaalselt tiksuva aja täielikult ning tunnetame tunni kestust vaid viie 
minuti pikkusena.

 Kui nüüd veel inimkesksete, üldinimlike teemadega edasi minna, siis kü-
siksin, kas sulle on oluline eelkõige perfektsionism kunstis või hoopis inimsus 
laiemas kontekstis? Kas on juhtunud, et esmaesitusel su teos ebaõnnestub? 
 Loomulikult on, aga tihti olen selles ise süüdi. Perfektsionismi on ju mitut lii-
ki. Heas mõttes perfektsionism tekib siis, kui muusikaline algallikas on tegijale 
tähtis ja püha, inspireerib teda sellesse üha rohkem süüvima ja otsima adekvaat-
set tehnilist lahendust ning kõige selle käigus tekibki paratamatult tahe läheneda 
täiuslikkusele. Kuid on ju olemas ka negatiivse varjundiga soov olla teistest üle ja 
perfektne — selleks, et eristuda, mis on ajendatud hoopis madalamatest instinkti-
dest. 

 Mida arvad grupimentaliteedist? 
 Saan aru, mida sa selle all mõtled… Seda laadi mentaliteet võib sust üle sõita, 
aga ei pruugi. Hea ettekande nimel olen võimeline alluma grupimeelsusele ja kui 
tarvis, siis ka oma heaolust loobuma. 
 Suuremate koosseisudega proove tehes, ka lauljana, eksisin kunagi totaalselt 
— minus lõi välja dirigent. Arvasin täpselt teadvat, kuidas lugu peaks lõppkok-
kuvõttes kõlama. Hiljem õppisin oma kogemusest, et dirigentidelt, kes su teost 
muusikutele vahendavad, on tohutult palju õppida. Selge see, et tööprotsessis 
olles tuleb minna kompromissidele ja lõputult vastuvoolu ujudes alati soovitud 
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tulemuseni ei jõua. Ühine panus, ühiste kokkulepeteni jõudmine on esmase täht-
susega. Ainult nii saab tekkida tõeline sünergia ja õnnestumine esmaesitusel.

 Tekst ja muusika. Oled kasutanud väga erineva vaimse taustaga tekste. See-
pärast on sind nimetatud sünkretistiks. Oled võimeline leidma ühisosa San 
Juan de la Cruzi, pärsia luuletaja või karmeliidi nunna kontemplatiivses palves 
ja lisad mõnikord juurde ka oma teksti. Sünkretism on teatavasti ühinemine, 
jagamatus, liigendumatus. Erinevate usundite segunemine on sulle tõe tunne-
tamiseks oluline? 
 Jah, neile kõigile valitud allikaile on omane mingi ühine joon — kontempla-
tiivsus, ekstaatilisus. Aga mine tea, kas seda ühist joont ongi üldse reaalselt ole-
mas või on see kõigest minu teadvuses sündinud kujutelm… 

 Sinu mälestusmuusika „Adiós: Śrī Rāma in memoriam” on pühendatud le-
gendaarsele Mihkel Tammele. 
 Mihkel Tamm peatus Eestis läbisõidul Indiasse. Ta oli mõjutatud advaita vedan-
ta filosoofiast, kuid samas tugevalt ka Platonist. Meie suhe oli kaunis lähedane. 
Kui 2002. aastal kuulsin, et ta oli Bostonis surnud, tundsin suurt süütunnet, et 
polnud temaga ammu kontakti võtnud. Sellest sündis „Adiós”.

 Barokne figurae, omamoodi fraktalite maailm, kuid ka renessansi sõnamaa-
lingud pole sulle võõrad. Laskuv kromaatiline käik, suurendatud intervalli hü-
pe teatud sõnade afekti toonitamiseks, peenornamentide laadi meloodiakää-
nud ilmnevad su vokaalikesksetes teostes päris tihti. 
 Tõsi, kuid kasutan neid võtteid pigem alateadlikult kui süsteemselt. „Recessit 
pastor noster”, üks minu varasemaid koorilugusid, on selliste mõjude tunnistu-
seks (laskuv käik „Re”-d, „ce”-c, „sit”-b). Sageli kasutan lombardia rütmi, mis 
on Purcellile üdini omane… Hillier hoomab neid keelenüansse suurepäraselt, ta 
tegeleks nagu oma muusikaga. Nüüdismuusika taustaga inimesele on seda kee-
ruline selgitada, sest tuleme nii kapitaalselt erinevatest taustsüsteemidest. 

 Kellade helin, kellamäng kui eriline fenomen on heliloojaid läbi sajandite 
köitnud. Avanevad uued sfäärid — müstika, teispoolsus… Kasutad sellist ko-
loreerimist tihti?
 Jah, sest kellalöögi füüsikaline reaalsus on tõepoolest mitmetähenduslik. Kel-
lalöögist sündinud võnked ei allu ju mujal looduses tekkivale ülemhelide reale, 
sest kella ehitus on oma olemuselt sfääriline. Näiteks gongilöök. Ta pole kuna-
gi puhas oma helikõrguselt. Tal puudub üks kindel kese, nagu renessansiajastu 
maalil — sa võid teda vaadelda mitmest vaatenurgast, sest puudub lihtsalt ainu-
õige vaatenurk.

 Avastan nii mõnestki sinu loost meditatsiooni, teraapilise järelmõju. 
 Kas tõesti? Ma pole sellele mõelnud. Eraldi taotlus ei ole see minu poolt kohe 
päris kindlasti mitte. Mõnikord on kontserdi järel seda laadi tähelepanekuid ol-
nud, kuid on ka pöördutud väga teravalt. Mäletan, et aastaid tagasi, oma elu traa-
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gilisel perioodil kirjutasin teose „Velum, aftertouch”. Tegemist oli interdistsipli-
naarse audiovisuaalse etendusega. Pimedas ruumis kõlasid karjed ja halamine, 
kusjuures kuulajad ei teadnud, kust täpselt heli tuli. Taustaks olin pannud välja 
oma öised, Norras „seebikarbiga” pildistatud maastikuvaated, mis olid hiljem üle 
maalitud. 3D kogumulje oli sünge, projitseeritud läbi musta loori. Tol hetkel pi-
din kogu valu enesest välja saama, aga tegelikult pole ma kindel, kas heliloojal on 
üldse õigust oma frustratsiooni kuulajatele kogu intensiivsuses näidata… Reakt-
sioone on olnud väga erinevaid, kuni soovituseni end põlema panna. Õnneks on 
selliseid negatiivseid kogemusi vähe ette tulnud. 

 Oled sa tutvunud kümaatika valdkonnaga? Chladni ja Lauterwasseri uuri-
mustega? Või kvantfüüsikaga, mis on tänaseks tõestanud, et vormide ja ma-
teeria tekkimisel on primaarsed võnkeprotsessid ning et võngetel on mateeriat 
loov olemus? 
 Minu jaoks on see veel uurimata valdkond. Kas ühest kõlaimpulsist tekivad 
helilained või voog…, ma ei ole osanud selle teadmisega seni veel midagi olulist 
peale hakata.
 Kuid maailmanägemise ja filosoofiliste kontseptsioonide paljususse võiks suh-
tuda nagu elu enese mitmetahulisusse ning neist samamoodi rõõmu ja inspirat-
siooni ammutada.

 Soovin sulle edasist inspiratsiooni ja elagu gloria artistica!

 Küsitlenud MARJU RIISIKAMP

Kommentaarid ja viited:
1 Evi Arujärv. Kaasanne CDle „be lost in the Call”, Eesti Raadio, 2004. NYYD Ensemble, 
dirigent Olari Elts.
2 CD „Songs”. Harmonia Mundi, 2008. Eesti Filharmoonia Kammerkoor, Tallinna Kam-
merorkester, dirigent Paul Hillier, solistid Robin Blaze (kontratenor), Marrit Gerretz-Traks-
mann (klaver), Kädy Plaas (sopran), Raul Mikson (tenor), Toomas Tohert (tenor), Harry 
Traksmann (viiul), dirigent Paul Hillier. 
3 „Magnificati” esiettekanne Tallinna Metodisti kirikus 23. oktoobril 2013. Läti Raadio koor, 
Vambola Krigul ja Heigo Rosin (löökpillid), Tallinna Kammerorkester, dirigent Kaspars 
Putniņš.
4 „Lamentatsioonid” (2011). Esiettekanne 5. aprillil 2014 Tallinna Niguliste kirikus Eesti 
muusika päevadel. Solistid: Kädy Plaas (sopran), Annika Lõhmus (sopran), Iris Oja (metso-
sopran), Love Enström (tenor) ja Rainer Vilu (bass); Eesti Filharmoonia Kammerkoor jaTal-
linna Kammerorkester, dirigent Daniel Reuss.
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Marius von Mayenburg, „Kolemees”. 
Tõlkija: Olev Mengel. Lavastaja ja muu-
sikaline kujundaja: Taago Tubin. Kunst-
nik: Liisa Soolepp. Videolahendused: 
Terina Tikka. Valguskujundaja: Teet 
Orupõld. Osades: Aarne Soro, Carita 
Vaikjärv, Tanel Ingi ja Janek Vadi. Esi-
etendus 23. II 2013 Ugalas.

Mart Aas, „Äralennuväli”. Lavastaja: 
Ivar Põllu. Kunstnik: Kristiina Põllu. 
Valguskunstnik: Rene Liivamägi. Muu-
sikaline kujundaja: Ardo Ran Varres. Vi-
deokunstnik: Henry Griin. Osades: Ardo 
Ran Varres, Helgur Rosenthal, Kristel 
Leesmend, Katrin Pärn ja Evald Aavik. 
Esietendus 29. XI 2013 Tartu Uues Teatris.

 Meie subjektsust, mis uusaja al-
gul Descartes’iga justkui paljulubava 
põhistuse sai, on viimase pooleteise 
sajandi jooksul üha rebestatud ning 
lausa olematustada püütud. Cogito tra-
ditsiooni ehk mina lihtsa läbipaistvuse 
ning enese vahetu mõistmise võima-
likkust vastustav Paul Ricœur alustab 
mina põrmustamist stereotüüpselt 
Nietzschega1: Mis on niisiis tõde? Meta-
fooride,	metonüümiate,	antropomorfismide	

liikuv armee, lühidalt, summa inimlikest 
suhestustest, mis on poeetiliselt ja retoori-
liselt esile tõstetud, üle kantud ja kaunista-
tud ning mis pärast pikka kasutamist ühele 
rahvale kindlad, kanoonilised ja siduvad 
tunduvad: tõed on illusioonid, mille kohta 
ei mäletata, et nad säherdused on.2

 Samas tekstis lisab Nietzsche konk-
reetselt enesetunnetuse kohta: Mida ini-
mene	õieti	endast	teab!	Jah,	suudaks	ta	vaid	
end kord täielikult tajuda, selgesti ja ilmu-
tatult	nagu	valgustatud	klaaskastis!	Kas	ei	
vaiki mitte loodus suuremat jagu tema eest 
maha, isegi tema keha, et pagendada ja sul-
geda ta uhkesse, lummuslikku teadvusesse, 
eemale soolikate keerdudest, veresoonte kii-
rest voolust ja kudede peentest värinatest. 
XX sajandil kasvab kõige püsiva, sh 
püsiva mina kukutamisele pühenda-
tud tekstide hulk okeaaniliseks. Mee-
nutagem kõigest sellest vaid Foucault’ 
üleskutset, mis oma subjektsuse mõist-
mise asemel nõuab hoopis keeldumist 
sellest, kes ollakse. Uuel aastatuhandel 
püütakse õhtumaal tihendada dialoogi 
ida filosoofiaga, ajendiks just budismi 
ja hinduismi pikaldane kogemus nn 
minatusepüüdluse, -mõtestuse ja -ko-
gemuse osas.3

VISANDEID 
IDENTITEEDIVUSSERDUSTE TEEMAL
Lavastused neile, kes ei olegi veel 
kogenud Austraalia päikest, ilulõikust, 
soovahetusoperatsiooni, biseksuaalsust, 
vahekordi mustaga
VALLE-STEN MAISTE
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 Osundatud mõtteteede mõju ei 
ole olnud ühene. Mina ja identiteedi 
olemust ja toimimist paremini mõis-
ta püüdjate kõrval on leidunud hor-
didena neid, kelles lõtv lähenemine 
identiteedi ja minaga seonduvatele 
küsimustele on tekitanud soovi nauti-
da minatusetargutuste foonil loodud 
ettekujutustega kaasnevaid vabadusi 
piiramatumalt, kui näib mõistlik ja ehk 
võimalikki. Kommerts- ja popkultuur 
ning kapitalistlikud ärimudelid on 
identiteedipööritustuhinatele kenasti 
vastu tulnud, leides taas ühe laheda 
tuluallika. Raske öelda, kuivõrd on just 
Nietzschel või Foucault’l süüd kellegi 
tõukamisel trans-, bi-, metro- või kurat 
teab mis seksuaalsuse teele või nina- 
või soovahetusoperatsioonile. Pole va-
hetult selge, kas ja kuivõrd just nime-

tatud filosoofid on kaudselt tekitanud 
paine katsetada pidevalt uute lõhnade, 
särgikeste ja kleitidega.
 Kuid seda laadi seosed pole ole-
matud ega tühised. Lacanlike arutlus-
te veidi äraspidine mõju populaarsele 
kirjandusele, näiteks Milan Kunderale, 
näib ilmne. Samalaadsed targutused ja 
nende mõjul aset leidnud kultuuri ve-
deldumine on küllap mõjutanud Ha-
nif Kureishit, John Irvingit ja arvukaid 
teisi. Oleks naiivne arvata, et mainitud 
kirjanike fantasmid on jätnud lugejad 
eluliselt puutumata. Kundera puhul 
läheb identiteetide lõtvuse ja kõige su-
valisuse rõhutamine eriti kaugele. Suh-
ted oma laste, vanemate ja kodumaaga 
ei tähendavat midagi, mis siis veel rää-
kida suhetest teiste, juhuslikumalt ko-
hatud inimestega. Inimesed ja suhted 

„Äralennuväli”. Pildil: Evald Aavik.
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sünnivad muudkui metafoorist, kõ-
hukorinaist ja käeviipeist. Identiteete 
seatakse nii nagu vaja ja kõike võib pu-
ruks rebida ning konstrueerida ja ringi 
konstrueerida.
 Kogu oma veetluse taustal on Kun-
dera üksjagu vastik kirjanik, kel on ol-
nud kardetavasti omajagu mõju post-
modernses maailmas valitseva lahtisu-
se ja pidetuse kujundamisel. Kundera 
tüüpi kirjanikud nopivad teooriaist en-
dale erutavaid teri üsna detaile ja ter-
vikut arvesse võtmata. Küsimus ei ole 
selles, nagu oleks mingid kired ja suh-
ted siin maailmas vähem päris ja luba-
tavad kui mõned teised. Ent Kundera 
suunab lugejaid siiski üsna mao moo-
di patuteele, jättes oma lõbude arved 
ja tagajärjed teistele maksta ning läbi 

mõelda. Foucault’gi õpetas hellenistide 
toel tagajärgedele mõtlema, aga pop-
kultuur imeb kõike süüdimatult. Ei ole 
põhjust arvata, et Lacani konservatiiv-
semad tahud või siis Ricœuri tasakaa-
lukam ja dialoogilisem järelemõtlikkus 
või analüütilise filosoofia tervemõis-
tuslikum lähenemine minatusele on 
suutnud populaarse kultuuri mõjul 
vohama löönud identiteedivusserdusi 
talitseda ja kainestada.
 Seda enam, et ka otseselt postmo-
dernsele kõhulahtisusele mitte pühen-
dunud humanitaarid kobavad identi-
teedi- ja subjektsuse küsimustes pigem 
vastuoluderikkas padrikus, kui paku-
vad selgust ning tuge. Ehkki leidub 
üksjagu humanitaare4, kes näevad vai-
muteaduste ülesannet identiteediküsi-

„Äralennuväli”. Pildil: Helgur Rosenthal ja Kristel Leesmend.
Gabriela Liivamäe fotod
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mustele vastamises ning inimolu ter-
viklikus mõtestamises, jagub ka neid, 
kes püüavad humanitaaria niisugusest 
enesemõtestusest vaiksemalt või hää-
lekamalt distantseeruda5. Võib ju ühelt 
poolt nõustuda, et ajaloolase süvenemi-
ne endisaegsesse ainesesse ei pea tingi-
mata algama tema kaasaegsest küsimu-
sest ega päädima tänaseid asju puudu-
tava mõistmishorisondi avardumisega, 
nagu õpetab Hans-Georg Gadamer. 
Ent kui erialainimesed jätavad oleviku- 
ja identiteediküsimused täiesti konk-
reetset minevikuainest vaid kaudselt, st 
mitte kõige paremini tundvate esseis-
tide, literaatide jm targutajate hoolde, 
kahandatakse nii vaimuteaduste eneste 
olulisust ja tähendust kui ka süvenda-
takse meie oleviku pidetust.
 Võimalik, et ühel hetkel tundub 
enesestmõistetav, et ajaloolased aruta-
vad mineviku temaatikat konkreetselt 
oleviku ja identiteediprobleemidele 
ning subjekti ja inimolu tervikliku mõ-
testamise vajadusele tähelepanu pöö-
ramata, ent praegu ei paista selline hetk 
veel probleemitult käes olevat. Paljude 
inimeste harjumus ja püüd mõtestada 
oma identiteeti ja olemist terviklikuna 
näib endiselt tugev ning selle püüde 
taustal ei puudu kindlasti soov ja vaja-
dus evida mõtestatud ajaloonägemust. 
Osa vaimuteadlaste pürgimus lähene-
da oma ainesele idealismi- ja hinnan-
gutevabalt, pidades inimolu siduvaid 
eksistentsiaalseid küsimusi sekundaar-
seks või ülearuseks, ei ole praegu lõpu-
ni arusaadav.
 Minatuse aruteludes kõlavad tõde-
mused, et tajumine ei viita automaat-
selt mingile tajuvale minale ja et sub-
jektiivsus ei tähenda kindlapiirilise 
subjekti olemasolu, võivad olla ju ta-
bavad. Ometi ei anna see vastust kü-
simusele, miks inimesed on püüdnud 

ja püüavad jätkuvalt näha end pide-
vusahelates ja seostes, ikka identiteeti 
konstrueerides. Isegi kui arvatakse, et 
identiteet on kuidagi ülearune või ko-
guni kannatusi valmistav ja meil oleks 
parem olla ilma identiteedita, nagu 
püüab näidata budistlik lähenemine, 
siis meie kontekstis tuleb tunnistada, 
et niisugused argumendid on veel lii-
ga vähe läbi mõeldud ja tunnetatud, 
rääkimata sellest, et neid võiks enesest-
mõistetavaks pidada.
 Viiteid, et inimene vajab narratiiv-
set minataju ja ühtsust, hetkelise koge-
muse kvalitatiivset seotust varasema-
te kogemustega mälu kaudu jne, võib 
vaimsetest arutlustest leida palju. Wil-
hem Dilthey rõhutas autobiograafia ja 
biograafia tähtsust inimelu tervikuks 
liitmisel ning sellega ka inimelu mõtes-
tamise ja mõistmise juures. Hilisemal 
ajal on sellesarnaseid seisukohti väl-
jendanud näiteks Marya Schechtman 
ja Rom Harré.6 Vajadusele maailma 
terviklikuna näha osundatakse huma-
nitaarias ikka ja jälle, sageli lausa kui-
dagi aprioorsena, selle väite üle koguni 
sisuliselt polemiseerimata.7

 Harré, kelle eripärane „etnogeenili-
ne” psühholoogia püüab statistilistele 
ja empiirilistele andmetele tuginemise 
asemel interpreteerida, kuidas inime-
sed argielus oma olemisele ja tegemis-
tele tähendusi annavad, nõustub, et 
meie minasus on fiktsionaalne. Selle-
le vaatamata rõhutab ta meie iseduse, 
personaalse eripärasuse, pidevuse ja 
ühtsuse ning autonoomsuse olulisust 
kuni selleni välja, et tõdeb Michael J. 
Apterit tsiteerides, et tähendusliku ja 
eristuva mina puudumine viib psü-
hootilise kriisini.8 Harré peab seejuu-
res ka identiteediotsinguid kui kollek-
tiivset samastumisvõimalust subjekti 
jaoks ebapiisavaks ning rõhutab just 
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oma personaalse erisuse tajumise väl-
timatut vajalikkust.
 Liigse lahtisuse ja pidetusega sub-
jektiivsuse küsimustes ei ole päri ka 
Slavoj Žižek ja tema koolkond Slovee-
nia Lacani järgijate seas. Žižek distant-
seerub postmodernismist ja väljendab 
„Ideoloogia ülevas objektis” poststruk-
turalismi kohta: „Kontrastina sellele 
nietzschelikule taustale, mis ilmneb 
poststrukturalismis, ei viita Lacan 
Nietz schele peaaegu kunagi. Lacan rõ-
hutab alati, et psühhoanalüüs on tõe-
kogemus: tema tees, et tõde on struk-
tureeritud nagu fiktsioon, pole kuidagi 
seotud poststrukturalismi taotluse-
ga taandada tõemõõde tekstuaalseks 
„tõeefektiks”.”9 

 Žižek kirjeldab, kuidas isaautori-
teedi taandumine ja identiteedilõtvus 
tekitavad uutmoodi ängi nautimise 
kohustuse näol — kas sa ei olegi veel 
keppinud Austraalia rannal kolmekesi, 
grupiga, neegriga, ajal kui kõik, kõik 
on seda juba teinud? Renata Salecl kir-
jutab, et sisemise tühjuse traumaatilise 
kogemusega ei pruugi olla sugugi ker-
ge toime tulla, viidates, et tätoveerin-
gute ja keha vigastamise kultuuri esile-
kerkimine tänapäeva maailmas kõne-
leb sellest, et inimesed otsivad midagi 
püsivat olukorras, kus meediumid ja 
moetööstus püüavad subjekti pideva-
tele kosmeetilistele teisendustele ah-
vatledes pidetuks muuta.10

 Nii Taago Tubina Ugalas lavasta-

„Kolemees”. Lette — Aarne Soro, Scheffler — Janek Vadi ja Karlmann — Tanel Ingi.



17teater muusika kino

tud „Kolemees” kui ka Mart Aasa ja 
Ivar Põllu „Äralennuväli” Tartu Uues 
Teatris kõnelevad sellest, et oma näo-
ta, minevikuta, sisemise sidususeta 
ning identiteedita, lihtsalt sisuta sile-
dat pinda ihaledes, selle järele joostes 
ja end vormida lastes, ei olda ühel heal 
päeval enam keegi või ollakse kordi 
vaesemad, olukorras, kus tuleb end va-
rasemast veelgi halvemas stardiposit-
sioonis tühja koha pealt üles putitama 
hakata. Need on lood vabatahtlikult 
oma näo kaotanud inimestest. „Kole-
mees” räägib tüüpidest, kes edu ni-
mel tahavad olla väliselt teiste moodi. 
Kuigi jant käib ilulõikuste ümber, võib 
lavastust võtta metafoorina. Pascalist 
Žižekini on ju rõhutatud, et sisu kao-
tamiseks polegi sageli enamat tarvis, 
kui vaid vorm üle võtta. „Äralennuvä-
li” peegeldab kodumaast lahtiütlemise 
fenomeni.
 Mõlemad lavastused on identiteedi-
ga mängimise suhtes kriitilised ja kaht-
levad. Kummagi lavastuse tegelased 
ei anna enesele aru, mis on identiteet, 
kuidas ta üles ehitub, milles seisneb 
tema olulisus iga inimese jaoks. Am-
mugi ei aduta, milleni võib ülemäära 
fleksibiilne või vedel ümberkäimine 
identiteediga viia. Selles mõttes män-
gitakse teadmatusega, patu viljaga, na-
gu Taago Tubina lavastus ka kujundli-
kult mõista annab, antakse oma sõrm 
ahvatluseuimas kuradile. Kui on soov 
teistest positiivselt ja tugevamalt eris-
tuda, ei saa olla hukatuslikumat teed 
kui omanäolisuse sädelevate laiatarbe-
kaupade vastu vahetamine. Ja kui ka 
kõik identiteedivahetused kohe lame-
duseni ei vii, siis nende läbimõtlemata 
teostamine tekitab vaid totrat segadust 
eneses ja lähedastes, nagu hiilgavalt 
illustreerib „Äralennuvälja” soovahe-
tussketš. 

 „Kolemees” on ülesehituselt üs-
na traditsioonilises laadis kaasaegne 
draama, pingestatult arenev loojutus-
tus. „Äralennuväli” sisaldab õrnalt 
post dramaatilise ja võimalik, et ka 
auto riteatri elemente Ivar Põllu välja 
pakutud mõttes. Kuid otsustav on nen-
de lavastuste juures sisu ja aines, eri-
nevused vormis ja ülesehitusprintsii-
pides osutuvad lõpptulemuse seisuko-
halt teisejärguliseks. Traditsioonilisem 
„Kolemees” on dramaturgiliselt tuge-
vam — selge stiiliga, metafüüsiliseks 
üldistuseks kujunev lugu on ühtlasem 
ning väiksemate ärakukkumistega, kui 
kõikuva tasemega olupoliitilisi sketše 
koondav „Äralennuväli”. Aga asi pole 
meetodis, vaid viimase teksti kohatises 
nõrkuses.
 Väljarände probleemi sotsioloogi-
lise käsitlemise mõttes on „Äralennu-
väli” triviaalne, erilise tunnetusliku 
väärtuseta, meediat küllastavate aru-
teluteemade karikatuurne ümberju-
tustus. On valusaid osundusi (naistest 
tühjaks jooksnud kolkad, kus kultuuri-
juht, nui neljaks, kultuurikaugeid me-
hi dresseerib jms), kuid need käändu-
vad jämekoomikaks enne, kui vähegi 
tundlikult lahti kirjutatud ja mängitud 
saavad. Kuidagi raske on Evald Aavi-
ku esitatud valusatelt kultuuriloolistelt 
vaatlustelt kunagise Vanalinnastuudio 
stiilis olmesketšide lainele hüpata. Sel-
line vormivaheldus resoneerub mingis 
mõttes identiteedivahetustega, mis on 
ju lavastuse teemaks, kuid paraku eri-
list lisaväärtust ei paku.
 „Äralennuvälja” teostus jääb kohati 
igavaks, muutudes Savisaare singli et-
temängimise ja taidluskonkursi laadi 
lähenemisega banaalsekski. Pigem nä-
gin ma lõviosa lavastusest Põim Kama 
(Postimees 6. XII 2013) kui Meelis Oid-
salu (Eesti Ekspress 14. I 2014) silmade-
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ga. Mart Aasa alustekstis torkab tuge-
vuste kõrval silma ka nõrkusi. „Edu” ja 
eriti „IDentiteet” olid küll nii lavastuste 
kui ka tekstidena vähemate ärakukku-
mistega ja paremad. Ometi lummasid 
Evald Aaviku monoloogid ja iseäranis 
sariümberlõikamisstseen lõpuks seda-
võrd, et lavastus vedas välja. Mainitud 
elementides on argisotsioloogiast üle 
kerkivat filosoofilist üldistusjõudu, mis 
muudab lavastuse võimsaks.
 „Kolemehe” lavaline dünaamika on 
pigem vastupidine. Lavastus on kand-
valt stiilne ja väljapeetud, pinevust, 
groteski ja sisupainet kruviv, kõigis ku-
junduselementides Taago Tubina hea 
stilistilise tajuga pikitud. Äralangemi-
ne tuli lõpus, happy end’iga, mis oleks 
võinud lavastamata jääda. Omal moel 

suubusid mõlemad lavastused propa-
gandistlikku sängi, viibutati lausa nä-
puga, et oma minast ja juurtest lahtire-
bimise püüd toob kaasa traumaatilise 
silmitsi seismise tühjusega ja traagilise 
nostalgiatunde kindlapiirilisema iden-
titeedi ja selgelt eristuva algupärase 
mina järele. Ent kui „Äralennuvälja” 
lõpul kõlanud Evald Aaviku esitatud 
kodumaatuse valususest kõnelevad 
monoloogid ja paguluse kõledusest ai-
mu andvad kultuuriloolised loendid 
on Põllu lavastuse stiilseim ja tugevaim 
osa, siis „Kolemehe” moraliseeriv lõpp 
ei lisa juba niigi võimsalt öeldule sisu-
liselt midagi, mõjudes nämmutusena.
 Kummagi lavastuse näitlejatöödele 
on raske midagi ette heita, kuid ükski 
näitleja ei avane ka kuidagi eriliselt. 

„Kolemees”. Fanny — Carita Vaikjärv ja Lette — Aarne Soro.
Jaanus Laagrikülli fotod
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„Kolemehe” trupp mängib valdavalt 
oma teada-tuntud ampluaas, Janek Va-
di, Tanel Ingi ja Aarne Soro teevad oma 
küllaga rafineeritud pikantsusi pakku-
vad rollid mõnuga ära, kasvamata siis-
ki väga võimsaks. Carita Vaikjärve ko-
loriit on mõnes sketšis ehk koguni liiga 
üle keeratud. „Äralennuvälja” raamib 
lummavalt Evald Aavik, ka kõigil teis-
tel on paksude värvide kõrval õnnes-
tunud hetki, millest esituse mõttes sa-
muti ükski unustamatuks ei kujune. 
Traditsiooniliselt pean kiitma Taago 
Tubina stiilitaju muusikalisel kujunda-
misel ja muus. Mõlemad lavastused on 
niisugused, mida võib ju üksikutest as-
pektidest kritiseerida, kuid mille juba 
mõtlemisväärne aines iseenesest oluli-
seks teeb. Kuid ka teostuse poolest on 
tervikuna tegu kahtlemata õnnestu-
mistega.
 Lõpetuseks. Eespool öeldu mõ-
te ei ole kodumaatuse ja bi-, trans- jm 
seksuaalsuse ning identiteedi ja selle 
mõistmise muutmise püüde a priori lol-
luseks ja väärakuseks kuulutamine. On 
täiesti võimalik, et saabub aeg, kus iga-
sugused muutused, sh kiired muutu-
sed meie mina ja identiteediga saavad 
tavaliseks, nõnda, et nad on kultuuris ja 
meie argiarusaamades hästi läbi koge-
tud ja mõeldud. Praegu ent nõnda veel 
ei ole. Pigem on nii, et kui keegi hak-
kab oma nina lõikuma või seksuaalsu-
sega eksperimenteerima ja kodumaad 
vahetama lihtsalt seetõttu, et niisugus-
test vahetustest tänases maailmas palju 
räägitakse ja hetkiti on tunne, et oma 
nina ja pruudiga oma kodumaal alati 
nii kõrgelt ei lenda, kui tahaks, siis on 
võimalik, et ta lõpetab suurema trau-
maga, kui eksperimenteerimist alustas. 
Tore, et teatrites jagub tervet mõistust 
seda stiilselt ja selgelt välja öelda.
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 Cabaret Rhizome’i ilmumine Ees-
ti teatriareenile viis aastat tagasi on 
omamoodi tehnoloogilise ja publikut 
kaasava etenduskunsti manifest, mis-
puhul piirid on pidevalt nihkes, väl-
jendusvahendid dünaamilised ja mul-
timeedium segunenud „elusa” lava-
tegevusega. Cabaret Rhizome mängib 
klassikalise teatrikeelega ning lavastu-
si ühendab intersemiootilisus, inten-
siivne suhtlus ning meediumi- ja ruu-
mipõhiste tähenduste genereerimine.
 CRi tegevus lahkab nüüdisaegse 
vaatemänguühiskonna ja hüperreaal-
suse probleeme, uute meediumide si-
senemist meie argireaalsusse. Rõhk on 
asetatud visuaalsele ja performatiivse-
le aspektile, läbivaks jooneks on sõna, 
logos’e tõrjumine, mistõttu tõusevad 
tähendused muudest süsteemidest. 
Tänu sellele võetakse luubi alla küsi-
mused stiilis „mis on reaalne, mis illu-
soorne”, „mida tähendab tegelik kon-
takt inimese ja ümbrusega”, „milliseks 
võib muuta suhtlust inimese ja tehni-
ka vahel”. Ilmneb ka inimteadvuse ja 
välisobjektide ühitamispüüe; mitme 
lavastusega uuritakse sidet tehniliste, 
visuaalsete ja digitaalsete meediumide 
ning teadvuse ja emotsioonide vahel. 
Uurimisobjektiks võib sel juhul saada 
nii inimese mõtte liikumine, assotsiat-
sioonide loomise võime kui ka tehnika 
tungimine meie argiellu ja püüd ma-
sinaid üha enam inimesega kokku su-
latada. CR vaatleb inimest tänapäeva 
ajastu vaimu ja sootsiumi tervikus ning 
teisenevaid suhteid ja tähendusloomet 

selles keskkonnas. Etenduste käigus 
luuakse uusi tähendusi just multimee-
diumi kaudu, näitlejatehnikad ja rolli-
loome on sealjuures teisesed tegurid.
 Eemaldumine sõnast on leidnud 
vastukaja ka CRi lavastuste retsept-
sioonis. Kairi Prints kirjutab, et jutusta-
misest ta nende puhul puudust ei tun-
ne: „See väike trupp on niši leidnud ja 
õigustab oma sõnatut kunsti iga lavas-
tusega.”1 Sellele on „Mutantantsu” ar-
vustades tähelepanu pööranud ka Ma-
rie Pullerits: Cabaret Rhizome’i trupp on 
Kanuti gildi saalis tantsulavastuse etenda-
misega taas kinnitanud oma enesekuvan-
dit, mille kohaselt nad teatrina ei sea endale 
mingeid esteetilisi piiranguid. Tehnoloogi-
line absurditeater, performance, sõnatu 
tegevuskunst, sotsiaalne osalusteater2 — 
selliste märksõnadega kirjeldab autor 
CRi olemust.
 Tehnika kasutust rõhutavate lavas-
tuste struktuur kopeerib justkui XXI 
sajandi simulaakrumite maailma ene-
se struktuuri ja erinevaid tasandeid. 
Stsenograafias ei „peideta” lavastuse 
loomise jälgi — juhtmed, kaamerad, 
ekraanid on pidevalt kohal, tuletades 
end vaatajaile meelde. Nagu lavastuse 
„rhizomedia. risomeedia” puhul, kus 
publikul jääbki üle baudrillard’ilikus 
võtmes küsida: kas meie vaatame ek-
raani või vaatab ekraan meid. Omal 
moel kritiseerivad CRi lavastused ka 
tarbimis- ja võõrandumiskultuuri, vas-
tandudes kas iroonia või just teatud 
sotsiaalsete tendentside otsese jäljen-
damise abil konsumerismile ja digi-

CABARET RHIZOME’I RISOOMID
IIRIS VIIRPALU
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„Avangardist”. Lavastaja: Johannes Veski. Pildil: Joonas Parve. 
Esietendus 27. XI 2010.

ajastule omasele anonüümsusele. Sel-
liselt säilib kontakt vahetu kaasajaga 
isegi siis, kui lavastuses antakse taga-
sivaade eelnevatele ajastutele nagu 
„Mutantantsu” puhul. Pidevalt on tun-
da ka huumorimaigulist alatooni ning 
kaldumist absurdi.
 Improvisatsioon, milles on suur 
osa kanda tihti etendustes aktiivselt 
osaleval publikul, muudab CRi oma-
moodi sotsiaalseks teatriks, millele on 
iseloomulik esinejate-autorite ja pub-
liku lähedasem kontakt, suhestumine 
etendustegevuse ja aktiivse osaluse 
kaudu. Etenduse maailm luuakse ko-
hapeal ja koos. Publikut õhutatakse 
jagama oma kogemusi („Rave/Reiv”), 
avaldama arvamust („rhizomedia. 
risomeedia”), suunates teda sealjuures 
kriitiliselt mõtlema. Sel moel saavuta-
tud ühistundega kaasneb tajutavam 

intiimsus kui klassikalise lava—saali 
dihhotoomia puhul. Vaatajatel lastak-
se omatahtsi tegutseda, neid küll suu-
nates, ent ometi tekib küsimus, kas 
etenduse käiku mõjutab rohkem pub-
lik või lavastaja ja näitlejad? Publikult 
nõutakse tihti sama kiiret reaktsiooni 
ja improvisatsiooni kui trupilt endalt. 
Laval—saalil puuduvad konkreetsed 
piirid, neid kas luuakse etenduse jook-
sul pidevalt uuesti või puuduvad need 
hoopiski ja moodustub läbivalt dünaa-
miline performatiivne aegruum. Nii 
kujuneb etendustes välja omamoodi 
juhuslikkuse tähenduslikkus, kus eda-
siseks tegevuseks võibki impulsi anda 
hoopis publiku reaktsioon. Kuna tege-
vuslikkus ületab narratiivi või süžee 
eelnevalt kootud tähendused, muutub 
vastuvõtja jaoks olulisemaks etenduse 
tajukogemus.
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 Tuntud teatriruumide kõrval ka-
sutatakse etenduspaikadena ka nn 
leitud ruume, mispuhul hakkab eral-
di rolli mängima asupaik oma tingi-
muste ja atmosfääri mõjutavate tegu-
ritega. Reaalse ja fiktsionaalse ruumi 
vahekord muutub sellistes lavastustes 
hägusemaks, imedes vaatajad esitata-
vasse kujutelma. Samas võib sellise va-
hetu teatrikogemuse kohta küsida, kas 
video ja uue meedia vahendite kaudu 
edastatav lugu ikka jõuab nii otseselt 
ja intensiivselt vaatajani. CRi töödest 
ilmneb usk, et jõuab, kahtlusteta. Otse-
kogemus kätkeb aktiivset vastuvõttu, 
publikult võetakse võimalus toolis lai-
selda, vaataja võib olla isegi lavapart-
neri rollis. Meediumid võivad küll ras-

kendada publiku tähelepanu fookus-
tamist, ent aitavad lisada lavastustele 
mõõtmeid ja avardada visuaalset sisu. 
Video kasutamine lavastuses annab li-
saks eelöeldule ka aja ja ruumi painu-
tamise ja modifitseerimise võimaluse: 
saab minna ajas tagasi, viia tegevuse 
konkreetsest ruumist välja, näidata 
salvestatud materjali, tekitades ajaüle-
seid seoseid jpm. Mängitakse reaalsu-
se määratlemisega siin ja praegu, tuues 
esile reaalsuse konstrueerimise või-
malikkuse, muutlikkuse. Samuti saab 
mängida tegevuse sünkroonsusega.
 Erinevaid meediume kasutav tea-
ter rikastab mängu tähendust: avatus 
erinevatele võimalustele, kiire rea-
geerimise võlu, dünaamika ja pideva 

„Rave / Reiv”. Lavastaja: Johannes Veski. Pildil: Kait Kall. 
Esietendus 2. III 2012.
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ootuse ilu. Offstage-sfäär on CRi la-
vastuste puhul alati tugevalt tajutav, 
pidevalt kohal. Etendust ja publikut 
suhestatakse teatriseintest väljapoo-
le jääva reaalsusega, kaasates näiteks 
sotsiaalmeediat, video- või ka muid 
meediume. Teatriuurija Marvin Carl-
son kirjeldab, kuidas selline võttestik 
võimaldab luua uut tüüpi suhteid nii 
performatiivses ruumis kui ka näit-
lejate kehade ja publiku vahel. Peale 
selle on tuntavalt muutunud ka eten-
dava kehandi (performing body) mõiste. 
Nüüd võib etendust konstitueerivaks 
näitlejaks olla ka näitleja kahemõõtmeli-
sel ekraanil või hoopiski tema hääl ruumis 
jms. Sellest tulenevalt on muutunud ka 
teatriruumi tajumine. Säärase teatrikeele 
puhul on võtmesõnaks interaktiivsus3, kir-
jutab Carlson. Nii võib iseloomustada 
ka CRi stiili.
 Matthew Causey on uurinud, kui-
das etendav „keha/kehand” laieneb 
subjektiivselt, asetub ümber ja kuidas 
see defineeritakse uuesti tänu erilise, 
tehnoloogilise ruumi kasutuselevõtule 
teatris.4 CRi kontekstis võib mööndus-
tega kasutada ka küberteatri mõistet. 
Paljud sellist teatrit viljelevad trupid 
ei loo etendusi klassikalistes mimeeti-
listes ruumides, vaid ruumid erinevad 
tüüpilisest teatrisaalist või on lausa 
etenduse tarbeks loodud virtuaalsed 
ruumid. Ei ole ka CRi enda koduruu-
mid näide traditsioonilisest teatrist. 
(Digitaal)tehnoloogia senisest suure-
mal määral kasutamine teatris definee-
rib ümber teatriruumi, samuti näitleja 
rolli: ka CRi puhul ühinevad näitlejad 
vastavalt lavastuse spetsiifikale mõne 
tehnilise vahendiga, filmivad üksteist 
ja publikut, esinevad kaamerate ees, 
kasutavad eneseväljenduseks mikro-
fone, sh heliefekte, ekraane. Toimuvat 
võib iseloomustada kui ruumimanipu-

latsiooni ja näitleja füüsilise keha avar-
damist tehnika abil.
 Võttes etendusel toimuvat linti (võ-
te, mis on kasutusel mitmes CRi lavas-
tuses), ei ole rõhk edastataval pildil, 
vaid reaalajas kulgeval filmimise prot-
sessil kui sellisel, operaatoritööl, väidab 
Carlson.5 Filmimine otse etenduse ajal 
tekitab kohalolu, hetkes oleku tunde — 
kõik toimub just nüüd, publiku silme 
all. Sel puhul mängitakse tähendusli-
kuks ka see, mis muidu jääb kardinate 
varju, tööprotsess, etenduse suunamine 
ise. David L. Saltz on uurinud, kuidas 
seoses interaktiivse elemendi tulekuga 
teatrisse satub küsimuse alla elusus, ot-
sene antus, vahetus ja n-ö liveness’i kont-
septsioon. Ta eristab meedia ja publiku 
suhet meedia ja esinejate suhtest, selgi-
tades, kuidas interaktiivse meedia eri-
nevus võrreldes muude meediumidega 
seisneb selle võimes otsekohe reageeri-
da inimese öeldule või tegevusele.6 See 
vastuvõtlikkus ja kommunikatiivsus 
osutuvad oluliseks ka CRi lavaruumis, 
kus publikut suhestatakse korraga nii 
näitlejate tegevuse kui ka parajasti ka-
sutusel olevate meediumide tööga (ek-
raanid, arvutid). 
 CR on meie teatrikeelt ja teatriruu-
mi värvinud oma mitmekesiste, samas 
kindlat joont hoidvate töödega. Omal 
moel jäetakse kõrvale nii diegeetiline 
(narratiivne) kui ka mimeetiline (draa-
ma valdkonda kuuluv) sfäär ning kes-
kendutakse uue maailma loomisele 
siin ja praegu, keset etendusolevikku. 
Nii saab teist laadi esteetikast lähtudes 
hakata konstrueerima ka uut narratii-
vi. Või siis rakendada hoopis narratii-
vist distantseerumise tehnikat. Ajalist 
narratiivi on võimalik muuta ja pai-
nutada, sest ei eksisteeri enam rangeid 
piire erinevate fiktsionaalse maailma 
aegade vahel.
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 Tulles tagasi CRi tegevuse kajasta-
mise juurde, annab teatritrupi püüd-
lusi õnnestunult edasi Ott Karulini 
arvustus lavastuse „rhizomedia. riso-
meedia” kohta, kus lavastuse põhilise 
ideena tuuakse välja „kontsentreeritud 
igapäevaseisundi tekitamine etendus-
keskonnas, kus läbielamise asemel ol-
lakse elamises”7. Küll aga võib selline 
situatsioon tekitada ka nihkeid etendu-
se kogemises ja tajus, sest võib tekkida 
tunne kord valmis saanud „tüki” pide-
vast taasesitusest, kus uusi tähendusi 
ei looda. Küsitavaks saavad publiku 
ja etendajate kommunikatsiooni nüan-
sid ning piir lavastuse kui invariandi ja 

etenduse kui kordumatu entiteedi va-
hel. Küsimus võib langeda ka selle seisun-
di kommunikatiivsuse valdkonda: kuidas 
ärgitada saalisolijaid tajuma laval elatavat 
seisundit füüsiliselt, mitte tõlgendatava 
taasesitusena, või kuidas veenda neid pi-
dama elatavast seisundist väljapoole jää-
vat oluliseks. Igapäevaseisundis olemise 
lavastuste puhul on etenduse tasand oluli-
sem lavastuse omast, sest viimane võib olla 
vaid kogum kirja panemata mängureegleid, 
mida etenduses osalejatel (esitajatel ja/või 
vaatajatel) on võimalik eri ulatuses etendu-
se käigus järgida või isegi muuta. Seetõttu 
pole oluline otsustada, millal need lavastu-
sed valmis saavad, kuivõrd need on täies-

„Mutantants ehk Tuhat tantsu, mida tantsida, enne kui sured”. Autorid: Johannes 
Veski ja Päär Pärenson. Pildil: Anatoli Tafitšuk, Päär Pärenson, Johannes Veski ja 
Joonas Parve. Esietendus 28. III 2013.
Cabaret Rhizome’i fotod
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ti valmis iga üksiku etenduse kontekstis. 
Lõpuks järgneb staadium, kus trupi lavas-
tuse ja etenduse tasand on ühte sulanud.8 
Lavastuse „rhizomedia. risomeedia” 
puhul kaasneb samas osaluse ja impro-
visatsiooni element, mis tahes-tahtma-
ta lükkab etendused iga kord veidi ise 
suunda.
 Rait Avestik kirjeldab CRi tegevust 
avangardismi paradigma kaudu, tuues 
välja neile omase verbaalsust kõrva-
le jätva lavalise tähendusloome spet-
siifika; vaatajas tekitatakse eelkõige 
kogemus, mitte sõnalavastusele oma-
ne pidev verbaalne sisu. Avestik toob 
CRi teoreetilisele taustale ka Artaud’ 
teatrikontseptsiooni, märkides, kuidas 
CR on ilmselt paslik koht selle hullu-
meelse poeedi visioonide kultiveeri-
miseks: uuele teatrikeelele peaks ees-
kujuks olema maagia ja rituaalidega 
seotud väljenduslik tundlikkus; vaid 
nõnda suudab teater ideaalis kujuta-
da inimese sisemaailma ning sellega 
seotud metafüüsilisi ideid ja küsimusi, 
konflikte ja vastuolusid; inimene tuleb 
asetada vastamisi tema loomuses pei-
tuvate tumedate ja tundmatute ja oht-
like energiatega; julmus tähendabki 
vaataja väljarebimist mugavast ja har-
jumuspärasest mõttelaadist ning sot-
siaalsetest konventsioonidest.9 Eraldi 
küsimuseks saab siinjuures aga teatri-
maagiat ja rituaalsust väljendava ma-
neeri võimalikkus situatsioonis, kus 
tehnika juuresolu toob köögipoole ot-
se publiku silme ette ning asendab 
salapära toore vahetuse ja „etenduse 
valmistamisega” konkreetseid vahen-
deid käsitsedes. Maagia kohalolu oli 
vahest aimatavaim juba iseenesest kõ-
neka ja pretensioonika pealkirjaga töös 
„Avangardist”, mis, tõukudes teata-
vast abstraktsusest ja aegruumilisest 
distantseerumisest, panustas visuaal-

sele küljele. Beckettlikus võtmes oli tä-
hendusteke viidud miinimumini, kuid 
sellest hoolimata suudeti laval vihjete 
kaudu ja aeg-ajalt publikut kaasates 
läbi viia performance’ilaadne etendus. 
Avangardi võtete kasutamine viib ka 
publiku välja klassikalisest vastuvõtja 
situatsioonist, nihutades paigast kehti-
vaid mõttemalle teatri kui kunstivormi 
võimalustest ja loomusest.
 Tehes katset positsioneerida CRi 
kodumaisel teatrimaastikul, võib väi-
ta, et CRi kui teatri esilekerkimine 
paigutub üldisesse väiketeatrite ja va-
batruppide sünnilainesse, mida on 
toonitanud tagasivaatlikes artiklites-
intervjuudes mitmed teatriuurijad ja 
kriitikud.10 Viidatud on uue teatrikeele 
edendamisele, isikupärastele otsingu-
tele ja teatud kindla stiili kujunemisele. 
Eesti teatri aastaauhindade sõnalavas-
tuse eriauhinna kategoorias osututi no-
mineerituks nii 2009. kui ka 2013. aasta 
loomingu eest. Alvar Loog on nende 
lavastust „rhizomedia. risomeedia” 
iseloomustanud koguni kui üht põne-
vamat ja ambitsioonikamat aktsiooni 
eesti teatriloos. Teostuses pole kokku hoi-
tud ei fantaasiat ega vaeva, selle lavastu-
se puhul on paljugi erilist ja meisterlikku 
[- - -]. Kontseptuaalses plaanis võiks see la-
vastus anda pikaks ajaks tööd tervele teat-
riuurijate põlvkonnale,11 kirjutab Loog 
Sirbis.
 Uue meedia ja interaktiivsuse kaa-
samist lavastustesse võib pigem nä-
ha diakroonilisel teljel, see on seotud 
üldiste tendentsidega teatris, tehnika 
arenguga. Samal ajal on CR eesti teatris 
üks väheseid, kes ekplitsiitselt meediat 
kui lavastuse põhimõttelist algatajat 
ning kandvat tegurit eraldi afišeerib ja 
esile toob. Teistes teatrites kaasatakse 
eri meediume ühes või teises konkreet-
ses lavastuses, CRi puhul tunduvad in-
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teraktiivsus ja digitaalsus aga definee-
riva ja olemuslikuna. Meedia võima-
luste avarus avaldub just siis, kui on 
tegu osalus-, improvisatsioonilise või 
mittenarratiivse teatriga.
 Oma uusimas lavastuses „12 move-
ments” pöördutakse, nagu ka lavastuse 
„Mutantants” puhul, rohkem tantsuli-
se liikumise poole, ent erinevalt viima-
sest on siin publikul äärmiselt aktiivne 
roll. Digitaalsete meediumide sulan-
dumine laval olevate kehadega asetab 
publikugi õlule vastutuse etenduse 
toimumise eest, kui saalis istujad saa-
vad nuppudega ise näitlejate-tantsijate 
liikumist ning nii pilti kui ka heli suu-
nata ja määrata. Ekraanide domineeri-

mine füüsilise ruumi ja kehade üle on 
siin juba ilmne, loodavad visuaalsed 
keskkonnad nõuavad täit tähelepanu 
ja on märksa põnevamad vaadata kui 
lavaline toormaterjal. Esile kerkibki 
küsimus võimust teatriruumis: inter-
aktiivse lavastaja rolli asetatud publik 
on siin kahtlemata teistsuguses seisus 
kui tavateatris. Kuigi teatrisse tulek on 
vabatahtlik, on publiku ülesandeks tõr-
kumata vastu võtta, mäluda ja alla nee-
lata see, mida neile pakutakse. Ainuke 
võimalus „meelsust näidata” oleks saa-
list lahkuda, ent seegi on ühiskondlike 
normide järgi pigem tabu, ebaviisaka 
suhtumise ilming. CR laseb otsustada 
vaatajal, mistõttu lubatakse saalis istet 

„12 Movements”. Lavastaja: Johannes Veski. Pildil: Anatoli Tafitšuk, Päär Pärenson ja 
Ajjar Ausma. Cabaret Rhizome’i ja Aalto ülikooli Media Labi esietendus 17. IV 2014.
Andrei Ozdoba foto
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võtta ootamatusel ja sajaprotsendilisel 
avatusel, tõstes publiku autoriga võrd-
sele pulgale.
 Cabaret Rhizome’i omapära seisneb 
muu hulgas tõigas, et teatrit võetakse 
mänguna nii selle sõna otseses kui ka 
kaudses mõttes. Mänguna publiku-
ga, näitlejatega, ruumiga, tehnikaga. 
Mäng lubab avarust ja lusti, rõõmu 
vabadusest ja katsetusest — see ongi 
mängu kõige võluvam omadus nii elus 
kui ka teatris. Lavastuste spekter va-
rieerub suuresti: publikule on pakutud 
nii sürrealistlik-dadaistlikke miinus-
võttest lähtuvaid („Avangardist”) kui 
ka koreograafiapõhiseid töid („Mu-
tantants”). Selline valik on eklektiline 
ja sulatab peale etendusesiseste piiride 
ka teatrižanri ja märgisüsteemi-alaseid 
eristusi. Katsetatakse erinevaid mee-
diumide toomist teatrimängu, nii saab 
mäng juurde uusi keeli ja mõjutus- 
ning väljendusvahendeid. Teatrikeele 
rikastamisega on Cabaret Rhizome ku-
jundanud oma iseloomuliku võrgusti-
ku, tähendussüsteemide punutise, mi-
da võikski nimetada teatririsoomiks. 
Risoomide haare laieneb juba praegu 
põnevais suundades, saab näha, kui 
kaugele ulatutakse ja milliseid piire ni-
hutatakse käesoleval kümnendil.

IIRIS VIIRPALU (sünd. 27. VI 1992) on 
lõpetanud 2013. aastal Tartu Ülikooli se-
miootika- ja kultuuriteaduse erialal baka-
laureusetööga „Butoh eesti teatrimaasti-
kul lavastuste „Eesti ballaadid” ja „Nibud 
ehk retk me elude katkematus reas” näitel” 
ning jätkab õpinguid Tallinna Ülikooli kul-
tuuriteooria magistrantuuris, keskendudes 
uurimistöös teatri- ja tantsusemiootikale, 
kehalisele väljendusele etenduskunstides. 
Alates 2013. aastast avaldanud artikleid ja 
intervjuusid väljaannetes Sirp, Müürileht 
ja Postimees.
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„rhizomedia. risomeedia”. Lavastaja: 
Johannes Veski. Kujundaja: Eero Jär-
viste. Tehniliste lahenduste autor: Erik 
Pauklin. Videokunstnik: Mart Männik. 
Mängivad: Päär Pärenson, Anatoli Ta-
fitšuk, Joonas R. Parve ja Ajjar Ausma. 
Cabaret Rhizome’i esietendus 24. X 2013 
Tallinnas Erinevate Tubade Klubis.

 Cabaret Rhizome’i lavastus „rhizo-
media. risomeedia” tähendab seda, 
et teatri meeskond on enesele muu 
hulgas võtnud ka futuroloogide rolli 
ja asunud mõtisklema tehnoloogilise 
singulaarsuse teemadel. Viimane mui-
de on vahva mõiste, aga liiga palju ei 
maksaks seda korrata. Kui üht sõna lii-
ga kaua järjest korrata, võib see tähen-
dusest tühjaks joosta. Proovige: inter-
net-internet-internet-internet.
 Jõudmaks lavastuse eripärade-
ni, alustan teatri eripäradest. Cabaret 
Rhizome’i iseloomustavad jaburad 
ideed ja sissekodeeritud vead. Iseloo-
muliku vigade esteetika väljundiks 
võivad olla omaehitatud masinad, mis 
keset etendust lagunema kipuvad; 
peosimulatsiooni käigus natuke liiga 
palju napsitanud neiu, kes garderoo-
bi oksendab; laval liigutusi unustavad 
näitlejad tantsulavastuses jne.
 Suur osa Cabaret Rhizome’i identi-
teedist on ka ruumil, isegi kui nad aeg-
ajalt mängukohti varieerivad, ruum 
on tähenduste loojana selgelt esil. Jah, 

teatrit tehakse mingis ruumis, aga siin 
lisandub tasand, kus ruum ise on (sot-
siaalne) draama.
 Kaarli tänava urul ja Telliskivi Eri-
nevate Tubade Klubil, kus „rhizome-
dia. risomeedia” etendused toimusid, 
on tuntav ühisosa. Ruumid määravad 
ka muidu inimeste käitumist, ent Ca-
baret Rhizome’i puhul erinevad need 
reeglid mõnevõrra sellest, milleks 
klassikalised teatrimajad meid hääles-
tavad. Välisjalanõud jäävad eesruu-
mi. Sisenetakse sokkides või sussides. 
Kaarli tänaval on saaliks üks väike hu-
bane ruum, Telliskivi suurde saali on 
tekitatud erinevad väikesed ruumike-
sed. Kaarli tänaval on ka täiesti nor-
maalne siseneda saali joogiga. Selles 
ei ole loomulikult midagi revolutsioo-
nilist, ent see ei käi siiski kokku tradit-
sioonilise teatrikülaskäigu mudeliga, 
kus pimedas saalis oled üksi ja vaatad 
vaid suuril silmil lavale; vaheajal võ-
tad kohvi/veini/konjakit ja suhtled. 
Erinevate Tubade Klubis soositakse ka 
etenduse ajal jookide tellimist. Saalis 
paiknevatel ekraanidel jookseb midagi, 
mis meenutab telekanalite night chat’e. 
Selleks suunatakse publikut nutisead-
meid kasutama, sest tšätt toimub sot-
siaalmeedias. Nii Kaarli kui ka Tellis-
kivi saal on end avanud ka muuks kui 
teatriüritusteks, seal toimuvad peod, 
järelpeod jpm — potentsiaali reaalseks 
sotsiaalseks draamaks kui palju.

„RHIZOMEDIA. RISOMEEDIA” 
ON SUUREPÄRANE, KUID MITTE 
TÄIESTI LOOTUSETU
KEIU VIRRO
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 Peale Telliskivi loomelinnaku ruu-
mi seostub „rhizomedia. risomeedia-
ga” veel üks ruumi puutuv mõiste 
— sein. Ja oh üllatust, neljas sein! See 
on see salapärane reaalse füüsilise ke-
hata objekt, mis mõjutab seda, kuidas 
näitleja ja vaataja teineteist tajuvad 
ja „märkavad”. Lavastus ehitab ja lõ-
hub seinu uues tähenduses. Füüsilise 
objektina on ehitatud saali ühte otsa 
greenroom, mille ees on klaas ja kus 
toimub suurem osa „rhizomedia. riso-
meedia” stseenidest. Näitlejad para-
ku publikut sinna kuigivõrd ei kuule. 
Publiku ja näitlejate suhe on lavastuses 
tundmatuseni transformeeritud. Kas 
meenub mõni lavastus, mille puhul 
näitlejad oleksid õnnelikud, kui pub-
lik telefoniga mängima hakkab? Nüüd 
antakse publikule juba varakult teada, 
et mõni nutiseade oleks tarvis kaasa 
võtta või kohapealt laenata, sest selle 
kasutamine teeb võimalikuks tervikli-
ku kogemuse.
 „rhizomedia. risomeedia” ei ole la-
vastus, mida ühe etenduse põhjal ar-
vustada. Et toimunust pisut selgemat 
pilti luua, kirjeldan alustuseks kolme 
etendust, kus viibisin.

rhizomedia241013
 „rhizomedia. risomeedia” kõige 
esimene etendus. Publik juhatatakse 
kohtadele; toa, kus istuda, on igaüks 
ise varem valinud.
 Vaatajatele selgitatakse, kuidas 
etenduse jooksul toimida: liituda tu-
leb Facebookis asuva grupiga, mille 
liikmeteks on selle etenduse publik. 
Facebooki keskkond võimaldab jooke 
tellida, omavahel suhelda ja sinna üles 
riputatavatele küsitlustele vastata. Kü-
sitluste põhjal kujundatakse lõpuks 
etenduse keskmine inimene, ühismi-
na nimega Adam 2.0. Teoreetiliselt 

on muidugi ka võimalus jääda koju ja 
sealt etenduses osaleda. See võimal-
daks kogeda üht osa etendusest. Sa-
mamoodi ei keela keegi etenduse ajal 
saalis nutiseadmeta olla — ka see an-
nab osalise kogemuse.
 Etenduse alguses loetakse ette ju-
riidilisi termineid tulvil leping, mil-
lega publik loobuks justkui kõikvõi-
malikest õigustest (meenub, et seda 
laadi lepingut on varem kasutanud ka 
näiteks Andres Keil oma Tartu Uue 
Teatri lavastuses „Elud”; seal tuli ni-
mi alla panna paberile, millega luba-
ti etenduse olulistest detailidest mitte 
rääkida). Järgneb hulk stseene, mis on 
inspireeritud erinevatest tuleviku- ja 
olevikuvaadetest. Lisaks reklaamid, 
mis ei esine mitte varjatud kujul, pro-
duct placement’ina, vaid vastupidi, sel-
le struktuurid on üsna vaimukalt esile 
toodud. Ka kohtade puhul on publi-
kul olnud valik kaheteistkümne toa 
vahel. Teatri kodulehel on võimalik 
tutvuda tubadega, mis tähendab tege-
likult firmade kodulehti, kust on pärit 
mööbel. Reklaam, aga mitte varjatud. 
Tootereklaamid moodustavad ka osa 
etendusest ning reklaamitut saab ko-
hapealt osta.
 Näitlejad on esimeseks etenduseks 
teinud proove minimaalselt, sest teh-
nikaga jantimine on nähtavasti võtnud 
suurema osa uutes ruumides viibitud 
ajast, nii et mõneti on tegemist inim-
katsega. Plaanitud lavastuse osistest, 
mille kohta varem kuulnud olen, ei 
jõua paljud lavale. Ühel näitlejal lak-
kab mingil hetkel mikrofon töötamast. 
Publik kipub kohati nutiseadmetesse 
kaduma ja unustab jälgida, mis laval 
toimub. Nagu hiljem kuulen, on lõpp 
etenduse käigus välja mõeldud.
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Rhizomedia221113
 Esimese mängusatsi viimane eten-
dus. Esimese nähtud etendusega on 
seda raske võrrelda, tegemist on täiesti 
erineva asjaga. Vigade esteetika on va-
hetunud toimivate süsteemide vastu. 
Publiku nutiseadmetesse süvenemi-
se probleem on lahendatud sellega, et 
teatud hetkedel ilmub ekraanile kiri, 
kus palutakse seadmed mõneks ajaks 
kõrvale panna. Facebooki grupi vestlus 
hakkab sel etendusel paremini tööle — 
inimesed on hoos.
 Ohutunnet tekitatakse intensiiv-

semalt. Nii lubatakse seekord inimesi 
saali ükshaaval. Ukse ees tuleb tõsta 
käed ja naeratada. Naeratan sama ele-
gantselt kui surmahirmus hüään, sest 
personaalne lähenemine on see teat-
ritont, millega ma pole veel õppinud 
hakkama saama. Äkki kuluks teraapia 
ära…? Hiljem selgub, et hirm on põh-
jusega — aga realiseerub hoopis teises 
vallas. Etenduse tarbeks on eelnevalt 
välja valitud kaks n-ö ohvrit, kumma-
gi üks Facebooki status update päädib 
ekraanil uudisena. Sellele järgneb kahe 
uudise „võistlus”. Virtuaalminult pih-

Singulaarsus on tuleviku stsenaarium, kus ei muutu oluliselt ainult mõisted, mille 
abil me ümbritsevat mõtestame, vaid ka inimelu.
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ta pandud lugu sellest, kuidas kolleeg 
Jüri Muttika kontorisse hiidteod tõi, 
kes siis õnnetult hukka said, jääb teise-
le võistlejale alla. Kättemaksuks unus-
tan ära, millest tolle „uudis” rääkis. 
Kas ma olen sellisest privaatsuse rik-
kumisest kuidagi häiritud? Ei ole. Selle 
märgi olen ma ju enesest vabatahtlikult 
internetti maha jätnud, süüdistada po-
le kedagi.
 Avalik reklaam on intensiivsem kui 
esimesel korral. Reklaamitakse särke, 
postkaarte, vaheajal tullakse näiteks 
postkaarte laudagi müüma. Minu „toa-
naaber” ostab ühe. See varjamata rek-
laami kontseptsioon tundub endiselt 
kihvt. Mõjub kuidagi… ausalt.

Rhizomedia140214
 Mõni kuu hiljem on Cabaret 
Rhizome lavastuse üles vuntsinud, 
siinses kontekstis vist peaks ütlema 
upgrade’inud. Inimesed seekordses 
Facebooki grupis ei võta kuigi palju 
sõna. Mõtlen, et ehk peaks lavastuse 
meeskond seda ise kuidagi rohkem 
modereerima. Reklaamid on etendu-
sest kadunud, toad muidugi püsivad. 
Lisandunud on stseene, kus sõnasta-
takse paremini lavastuse taustaideid. 
Näiteks Ajjar Ausma tegelane (isa?) 
arutleb tehnika ja sotsiaalse käitumise 
suhte üle, samas kui Anatoli Tafitšuk 
(poeg?) jälgib seda, mis väljas toimub, 
ja üritab seda üles joonistada. Esimene 
ei pane tähelegi põlenguid ja tulnukaid 
ning teine ei suuda esimese tähelepanu 
n-ö reaalsele tõmmata. Vist ei olegi lii-
ga uskumatu stsenaarium, kuigi ka vir-
tuaalmaailma sukeldunud noorte pu-
hul eeldab sotsiaalse kapitali kogumi-
ne internetis veel siiski teatavaid pin-
gutusi füüsilises reaalsuses väljaspool 
võrku. Sotsiaalmeedia võimaldab oma 
liikumisest teada anda: riputad erine-

vatesse keskkondadesse üles selfie’sid 
ja foodporn’i. Esimene tähistab enesest 
tehtud fotot ja mulle meeldib tegeli-
kult ka eestikeelsem väljend „enekas”, 
mis tähistaks justkui lisaks enesest teh-
tud pildile ka (sotsiaalset) enesetappu. 
Foodporn’i all mõtlen ma toredaid pilte 
toredates interjöörides teemal „Mida 
ma täna söön?”.

Singulaarsus
 Aga millised on need ideed, mis la-
vastust läbi erikujuliste etenduste kan-
navad?
 „rhizomedia. risomeedia” üheks 
alusideeks ja läbivaks märksõnaks 
on tehnoloogiline singulaarsus. Seda 
mõistet pillutakse nagu kuuma kar-
tulit käest kätte. Mis see singulaarsus 
siis ikkagi on? Nii palju kui aru saan, 
peetakse selle all peamiselt silmas üht 
võimalikku tulevikustsenaariumi, mis 
esindab inimkonna ennustatava tehni-
lise arengu sündmuste horisonti, mil-
lest teisel pool ei pruugi praegused tu-
leviku mudelid enam usaldusväärsed 
olla, sest need järgnevad tugeva tehis-
intellekti ehk täiustatud inimmõistuse 
loomisele.1

 Iroonilisel irvel enesele otsa vaa-
dates võiks ju oletada ka seda, et ehk 
saabub inimese mõistuse hääbumine 
varemgi kui masinate mõistuse plah-
vatus. Ekslen nutiseadmetega iga päev 
võimaluste keskel, mille ülesehitusest 
ja tegelikest toimemehhanismidest ei 
ole mul kuigivõrd aimu. Internetisuht-
luses võib näha, kuidas mõtlemiskiirus 
jõuab kohati kuhugi jäätumistempera-
tuuri kanti.

link, kus õnnelikul koeral masseeritakse 
pead
— „haha”
— „mhmh, nii nunnu”
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 Jätan nüüd selle uitmõttetuse siiski 
esialgu sinnapaika.
 Singulaarsus on tuleviku stsenaa-
rium, kus ei muutu oluliselt ai nult 
mõisted, mille abil me ümbritsevat 
mõtestame, vaid ka inimelu. Kas sel-
lisel juhul surma senisel kujul enam 
eksisteeribki või avardab inimene oma 
füüsist sinnani, kus isegi elu võib jät-
kuda mõnes virtuaalses süsteemis? 
Seda küll hoopis muul kujul kui neil 
päevil ikka veel internetti jäävad sur-
nud inimeste sotsiaalmeediate pro-
fiilid, kus sõbrad kaastundeavaldu-
si postitavad ja surnud sõbraga eda-
si suhtlevad. (Teispoolsuse üle ma 
spekuleerima ei kipu, aga esimese 
hooga kujutlen, et ehk oleks seal ka 
muud teha, kui oma Facebooki kon-
to seinalt kaastundeavaldusi lugeda.)

Privaatsus ja ohud
 Kuigi „rhizomedia. risomeedia” 
esitab pigem võimalikke tulevikupers-
pektiive moraalitsevalt näppu vibuta-
mata, saab seda ometi ka hoiatuslavas-
tuseks pidada. Lavastuses kasutatakse 
inimeste isiklikku informatsiooni, ehk-
ki sellega käiakse üsna delikaatselt rin-
gi. Lavastaja Johannes Veski sõnastas 
oma vaated internetis käitumise koh-
ta „Ringvaate”2 intervjuus: Käitu nii, 
et kõik inimesed võiksid kogu aeg vaadata, 
mida sa teed. [- - -] Kuni sinnamaani välja, 
et, väga piinlik teema, aga kui kellelgi on 
tõesti tarvis teada, millist pornot ma õhtul 
kodus vaatan, siis palun, vaata. Ma elan 
edasi sellega, et sa tead.
 Võrguga seostub erinevaid van-
denõuteooriaid. Keegi jälgib, kuulab 
pealt, tahab kontrollida. Linnavalit-
sus jälgib Tallinna elanike käike tasuta 
ühistranspordikaardi abil. ID-kaardis 
sisaldub suurem osa meisse puutuvat 
infot. Sellega võiks teha paljugi ja see 

potentsiaal on hirmutav. Ehk siis prae-
gune infosituatsioon võib küll ohtli-
kuks kujuneda, aga kui sa ikka ei tee 
midagi, mille vastu NSA huvi võiks 
tunda, siis on raske uskuda, et midagi 
hirmsat juhtub. Käitumisreegel ei erine 
kuigivõrd näiteks saladuste edasirää-
kimisest: kui tahad, et miski jääks sala-
duseks, ära räägi sellest kellelegi.
 Enne esietendust arutlesid Johan-
nes Veski ja Tõnis Kahu Müürilehes 
selle üle, kas vandenõuteooriad pole 
ehk lihtsalt lohutus olukorras, kus meie 
identiteet kipub igasuguste pikenduste 
kaudu üha enam hägustuma.
 Johannes Veski: See on kõige levinum 
paranoia, et NSA vaatab, reklaamiagendid 
jälgivad, söödetakse ette sobivaid reklaame.
 Tõnis Kahu: Siin pean ma ütlema, et 
paranoia on selle asja väga mõnus ja kerge 
vorm, sest mida see tähendab? See tähen-
dab, et kõik vandenõuteooriad on inimesele 
väga suureks lohutuseks. Need ütlevad, et 
keegi ikkagi kontrollib. [- - -] Need võivad 
olla kurjategijad, aga nad ikkagi kontrolli-
vad. Piilupart võib olla rongijuht, aga vä-
hemalt seal on keegi. Aga kujutlus, et mitte 
kedagi ei ole — see on midagi, millega ini-
mesed ei suuda leppida.

Inimeseks olemine
 Lavastus jagab publikuga erinevaid 
tulevikuvaateid, osutab sellele, kuidas 
oleme harjunud sotsiaalmeedias ise-
ennast jagama. Selline „liputamine” 
on tegelikult ju üsna uus nähtus. Kui 
paljud meist sellistes kommunikatsioo-
niviisides peituvaid ohte ja võimalusi 
täielikult hoomavad? Inimese profiil 
virtuaalsel kontol ei ole / ei pruugi olla 
rollimängukeskkond, vähemalt mitte 
oluliselt rohkem kui igapäevane elu. 
Või vähemasti on mul raske uskuda 
sellesse „tõelisse minasse”, müstilisse 
imelooma, mille järele õhatakse isegi 
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erinevates reality-show’des. „rhizome-
dia. risomeedia” tõstab esile indiviidid 
kui situatsioonipõhised etendajad (vt 
ka Erving Goffman). Populaarpsühho-
loogiast tuntud, end rollimaskide ta-
ha varjavale „tõelisele minale” ei jää 
sellises kommunikatsioonisüsteemis 
ruumi. Isiklik näide. Virtuaalminuga 
puutub suur osa minu tutvusringkon-
nast paraku rohkem kokku kui füüsili-
se minuga. Virtuaalne reaalsus on küll 
roll, aga selle rolliga ei kaasne tingi-
mata jaotus tõeliseks ja teeselduks või 
heaks ja halvaks. Inimeseks olemine 
võiks selles kontekstis tähistada eelkõi-
ge protsessi, mille käigus me realisee-
rime igas ajahetkes, ka üksi olles, üht 

võimalikku enesepilti paljudest sama-
võrd tõelistest.
 Marshall McLuhan3 arutles juba 
aastakümneid tagasi selle üle, kuidas 
tehnika areng muudab maailma koge-
mist. Praeguseks hetkeks on võimalik 
kiire ja lihtne suhtlemine inimestega 
mistahes maailma paigast. See tähen-
dab mõõtmete teisenemist meie tajus 
— mitu tuhat kilomeetrit ei ole enam 
midagi üüratut, sest seda on võimalik 
ületada üsna kiiresti füüsiliselt (näiteks 
lennukiga) või veelgi kiiremini vir-
tuaalselt (näiteks suheldes Skype’is). 
Tehnilised muudatused on muutnud 
isegi karistuste olemust. Kunagi, kui 
transpordivahendid veel vankrist ja 
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Ehk saabub 
inimese mõistuse 
hääbumine 
varemgi kui 
masinate 
mõistuse 
plahvatus.
Pildil: Joonas 
Parve, Ajjar 
Ausma ja Anatoli 
Tafitšuk.
Cabaret Rhizome’i 
fotod
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paadist suurt kaugemale polnud are-
nenud, oli üheks kõige karmimaks ka-
ristusviisiks inimese maalt väljasaatmi-
ne, kaugustesse pagendamine. Nüüd 
on vastupidi, me keelame inimesel ära 
minna; sulgeme ta piiratud alale.
 „rhizomedia. risomeedia” tõstatab 
küsimuse, kui radikaalselt on mõtle-
mist võimalik muuta. Ühe võimaluse-
na pakutakse, et sotsiaalmeedia võib 
meid ette valmistada kiipidega maa-
ilmaks, olukorraks, kus inimestel on 
näiteks ajus kiip tagavaramäluga, mis 
töötleb infot kiiremini ja efektiivse-
malt kui meie enese aju. Sellega tekiks 
aga potentsiaalne võimalus, et tasapisi 
kaob piir elusa ja elutu vahel. McLu-
hanile mõeldes: kui praegu pikendab 
auto meie jalgu, prillid silmi, mikser 
käsi, riided nahka, siis võib ju mängida 
mõttega, et ehk võib neid lülisid ehita-
da sinnamaani, kus kiip pikendab meie 
närvisüsteemi, elusolekut. Kui keha on 
osa meie identiteedist, siis kuidas mõ-
jutab identiteeti keha piiridest välja-
poole laienemine, enese võrku aseta-
mine? 

Adam 2.0 versus Tavaline Televaataja
 Lavastuses kasutatakse tuleviku-
perspektiivide näitlikustamiseks vas-
tandust kahe narratiivi, konstrueeri-
tud tulevikuinimese / meie ühismina 
Adam 2.0 ja Tavalise Televaataja va-
hel. Mõlemad esindavad küll sõltuvust 
tehnilisest maailmast, ent erinevuseks 
võibki ehk pidada potentsiaali, mis 
nende minadega kaasneb. Adam 2.0 on 
inimene teisel pool ultraintelligentsete 
masinate tekkimist. See on inimene, 
kes laseb end kiibistada ja muudab sel-
lega peale enda oleviku ka järgnevate 
põlvkondade tulevikku.
 Tavaline Televaataja esindab maa-
ilma, kus inimesel on veel sõnaõigus. 

Veelgi enam, ta on maailmast, mis suu-
dab uuendustega kaasa minna vaid 
teatud määral, ta ei ole veel valmis 
enese võrku ühendamiseks. Füüsilise 
kuju annab sellele üldnimetajale Päär 
Pärenson, kes on laval „mees, kes vaa-
tas nii palju telekat, et isegi diktorid 
tundsid teda nägupidi”. Ühtlasi on see 
Tavaline Televaataja osa koodist, mida 
on tarvis, et ülejäänud teksti lugeda. 
Kahe narratiivi vastandus toob teemas 
peituvad ohud ja võimalused paremini 
esile kui paljud laval kuuldavad mono-
loogid, ja pole ka ime, sest ilmselt just 
nende ajal vaatab suur osa publikut, 
kas keegi on Facebooki midagi huvita-
vat kirjutanud.
 „rhizomedia. risomeedia” ei ole sel-
gelt struktureeritud lavastus, vaid pi-
gem süsteem, kus etendused liiguvad 
mööda teatud tugipunkte. Sisuliselt 
ei kujunda see üht konkreetset tulevi-
kustsenaariumi, utoopiat või düstoo-
piat, vaid pakub galeriid erinevatest 
võimalustest. Tähenduslikul tasandil 
on lavastus lõputuseni lahtimontee-
ritav ja teisendatav. Etenduse käigus 
on loodud keskkond, mis sisaldab tea-
tud võimalusi või vähemalt viitab nei-
le. Võibolla see ongi põhjus, miks üks 
konkreetne etendus ei pruugi tingima-
ta huvitav olla, küll aga on seda lavas-
tus ideede võrgustikuna.

Kommentaarid:
1 http://www.inseneeria.ee/ueks-tu-
levikustsenaariume-mis-on-singulaar-
sus/
2 „Ringvaade” 24. X 2013.
3 Marshall McLuhan. Meedium ongi 
sõnum. Vikerkaar 2011, nr 7—8.
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Skandinaavia ja Baltimaade kunstide festi-
val „Nordwind” 22. XI — 13. XII 2013 
Dresdeni Hellerau kunstide keskuses, Ber-
liini Hebbel am Uferi teatris (HAU) ja 
Hamburgi Kampnagelis. Etendused nä-
gemise järjekorras (kõik Berliinis): „Stal-
ker” (Verk Produksjoner, Norra), „wai-
ting for tomorrow” (Mart Kangro, 
Eesti), „Peosimulaator „Rave/Reiv”” 
(Cabaret Rhizome, Eesti), „Entertain-
ment Island 1—3” (Oblivia, Soome), 
„Change of Hope” (Valters Sīlis, Läti), 
„Euroopa meedia — näilik protsess” 
(The Nielsen Movement, Taani), „Põh-
jas” (Oskaras Koršunovas, Leedu).

 2006. aastal biennaalina asutatud 
festival „Nordwind” on endale ees-
märgiks seadnud tutvustada Põhja-
maade (meie mõistes Skandinaavia) 
etenduskunste rahvusvahelisele pub-
likule Saksamaal ning pakkuda seal 
resideerivatele kunstnikele Skandi-
naavia kolleegide esteetika tundmaõp-
pimise ja koostöö võimalusi. Festivali 
juht, üldsegi mitte skandinaavia, vaid 
rumeenia päritolu Ricarda Ciontos sai 
enda sõnul ettevõtmise jaoks inspirat-
siooni Ingmar Bergmani filmidest, mis 
ärgitasid teda sõitma Põhjamaadesse 
sealset teatrit avastama ja järele vaa-
tama, kas sealse elu ja inimeste kohta 
käibelolevad klišeed ennast õigusta-
vad. Kodulehel end Euroopa suurima 
ja tähtsaima Põhjamaade teatri festi-
valina reklaamiv „Nordwind” pühen-
duski algselt „Mandri-Euroopas” veel 
tundmatute esinejate tutvustamisele, 

kuid selle tulevikuambitsiooniks on 
saada üha enam kaasprodutsendiks, 
initsiaatoriks ja toetajaks. Berliin so-
bis festivali kohaks Ciontose arvates 
seetõttu, et siin on teiste hulgas ka 
paljud Skandinaavia kunstiinimesed 
endale teise kodu leidnud, viimasel 
festivalil lisandusid ka Hamburg ning 
Dresden. Partnerite hulka on plaanis 
veelgi suurendada ehk viia festivali 
programmi ka teistesse riikidesse. Li-
saks ajaliselt piiratud festivalile tahab 
„Nordwind” pakkuda Skandinaavia 
ja Saksa etenduskunstnikele kogu aas-
ta vältel toimivat n-ö platvormi, mille 
pinnal leia vad muu hulgas aset artist-
in-residence-programm, teatripedagoo-
gika- ja loovmajandusealased vahetus- 
ja koostööprogrammid ning jooksvalt 
võrgustikus tekkivas koostöös sündi-
vate projektide külalisetendused.
 Laienemisest annab märku ka see, 
et 2013. aasta festivalile olid Skandi-
naavia kunstnike kõrval esmakord-
selt kutsutud Baltimaade teatritegijad. 
Tahtsin festivalist osa saada mitmel 
põhjusel. Esiteks huvitas mind, millist 
ülevaadet Skandinaavia ja Baltimaade 
teatrist Berliini publikule pakutakse, 
missugune on vastuvõtt ja kuidas see 
suhestub minu kogemusega. Teiseks 
olin loomulikult põnevil, kuidas mõju-
vad eesti lavastused festivali konteks-
tis. Ning kolmandaks lootsin tundma-
tute tegijate seas avastada midagi uut 
ja värsket, nagu ikka festivalile min-
nes. Kuna geograafiliselt oli valik juba 
tehtud — väljaspool Berliini toimuvaid 

PÕHJATUULEST VIIDUD
LIIS KOLLE



36

etendusi vaatama poleks jõudnud —, 
püüdsin vähemalt kohapeal saada osa 
kõigi maade pakutavast.
 Pidin muude kohustuste tõttu loo-
buma festivali avapaugust, soome-
saksa projektist, kus asjaarmastajatest 
koostatud kaebustekoor (valituskuoro) 
kandis ette eelnevalt festivaliportaali 
kaudu lähetatud kurtmisi kõikvõima-
like ühiskondlike kitsaskohtade tee-
mal. Hiljem video vahendusel selgus, 
et see koor tõstis üsna viksilt ja vaikselt 
oma häälekest — mina olin oodanud 
midagi legendaarse Huutajate kõne-
koori laadis! Samasugune üllatus ta-
bas ka avaetendusel, vaadates Norra 
trupi Verk „Stalkerit”, mis, kui tõlkes 

midagi kaduma ei läinud, pälvis hoo-
ajal 2012/13 Hedda teatripreemia pa-
rima esituse kategoorias. See info tegi 
sama nõutuks nagu etendus ise. Sest 
e s i t u s e g a  ei hiilanud ükski neljast 
etendajast, pigem jäi see kahvatuvõi-
tu keskpäraseks. Lavakujundus hää-
lestas tsirkusestiilis lastesünnipäeva-
le, kuid pelga dekoratsioonina nööril 
rippuvad narriehted mõjusid võõris-
tavalt. Vastupidi näitlejate kammitse-
tusele oli lavastuskunstnik (Signe Bec-
ker) end n-ö välja elanud. Õhtu kõige 
efektsem stseen toimus näitlejateta, 
osalesid vaid lavakujundus, valgus ja 
heli. Ventilaatorituules muteeruva ta-
gariide taustal tantsisid kummalised 

„Stalker”.
Kaja Bruskelandi foto
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narmasobjektid balletti ja kunstnik ise 
kepsutas pooleldi kitsena, pooleldi ša-
maanina üle lava, aga see „number” jäi 
täiesti omaette. Ah jaa, millest siis õi-
gupoolest juttu oli? Lavastaja Fredrik 
Hannestadi sõnul oli ajendiks näppu 
puutunud Geoff Dyersi raamat „Stal-
ker”, kus jutustatakse Tarkovski kul-
tusfilm ümber koos autori mälestuste 
ja sellega seotud eluseikadega. Verk 
hakkas tegema samateemalisi inter-
vjuusid oma lähikonnas ja koostas 
nende alusel teksti. Selgus kaks iseene-
sest huvitavat tõsiasja: esiteks, et Nor-
ras oli „Stalker” paljudele n-ö initsiat-
siooniteoseks teismelisest täiskasva-
nuks saamise teel, ja teiseks, et sellest 
hoolimata ei mäletanud keegi küsitle-
tutest enam täpselt filmi sisu. Lavas-
taja lootis, et nende lood suhestuvad 
publiku lugudega, minu meelest olid 
nad selleks liiga igavad. Berliner Zei-
tungi kriitik Doris Meierhenrich nii 
ei arva. Tema meelest „muutub ruum 
ajaks ja aeg ruumiks väga aeglaselt“ 
[möödunud Wagneri juubeliaastale 
kohane parafraas „Parsifali” libreto 
enim tsiteeritud lausest „Zum Raum 
wird hier die Zeit” — „Siin ruumiks 
muutub aeg” — tõlge L. K.] selles intro-
vertses, somnambuulses mäluteatris. 
„„Stalker” [- - -] on samavõrd inspi-
reeriv kui nõudlik keskendumisharju-
tus; kes selle ette võttis, sellele avanes 
assotsiatsioonide hiigelmaailm” (Ber-
liner Zeitung 28. XI 2013) Blessed you. 
Siinkirjutaja ei suutnud ilmselt piisa-
valt keskenduda koos suurema osa 
avaetenduse kohta harjumatult hõre-
da ja väheentusiastlikult reageeriva 
publikuga.

Eesti
 Järgmisel õhtul püüdsin Mart 
Kangro etendusele „waiting for to-

morrow” minnes ootusi mitte liiga 
kõrgele kruvida. Taas üllatas publi-
ku vähesus HAU3-e väiksemapoolses 
saalis. Olen püüdnud Kangro tegemis-
test järjekindlalt osa saada, sest mulle 
on tundunud, et nii oma soolo- kui ka 
ansamblilavastustes jälitab ta mingit 
„pisuhända”, kes ei taha end õieti kät-
te anda. Tõsiasi, et otsingud seni päris 
eesmärgile pole viinud, ei kahanda 
nende huvitavust. Nii nagu esineja an-
nab endale ikka uue võimaluse, olen 
seda teinud ka vaatajana. Seekordse 
„katse” puhul nõustun nii kolleeg Ka-
ruliniga (Postimees 21. X 2013), et ra-
huldus on saadud, kui ka kolleeg Ni-
guga (Sirp 31. X 2013), kes nendib, et 
Kangro puhul on võimatu „lõplikult 
otsustada, millele lõppeks osutatakse”, 
ja tsiteerib koreograafi ennast: „Kõige 
huvitavam on teelolek. Minu jaoks on 
nii elus, inimsuhtes kui ka teatris kõi-
ge olulisem see, kui ei ole jõutud ära-
tundmisele. Mulle meeldib kulgemine, 
protsess, millekski saamine, kujune-
mine. Sa loed ja tõlgendad ja tähendus 
muutub pidevalt.” „Päralejõudmise” 
tunne valdaski mind eelkõige lavastu-
se vormi osas. Kangro töötab väga täp-
selt ja lavastust vaadates oli hea ja kin-
del tunne, et tegemist on esteetiliselt 
(ehkki see esteetika ei pruugi kõigile 
vastuvõetav olla) kõrgtasemel kuns-
ti, mitte entusiastliku, kuid vahendite 
puuduliku valdamise tõttu piinlikkust 
tekitava katsetusega. Kunstiküpseim 
lavastus, mida festivalil nägin. Sisu, st 
iseenda uurimise ja uurimistulemus-
te esitlemise poolest jäi Kangro Leenu 
Nigu tsiteeritud ambivalentsuse juur-
de, mõjudes kord end seisundisse vii-
va šamaanina, viis minutit hiljem aga 
kaine konstrueerijana.
 Nagu Mart Kangro lavastus, ei va-
ja ka Cabaret Rhizome’i „Peosimu-

teater muusika kino
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laator” lähemat tutvustamist. Teise 
Berliini suure päevalehe Tagesspiegel 
kriitik Patrick Wildermann kirjutab, et 
esmapilgul on kõik tavaline: klubipõ-
randal lamab rebadel pükstega mees, 
„Welcome” tagumikule soditud, kõla-
ritest üürgab „laada-techno”, röökivad 
toogades mängujuhid pakuvad kandi-
kutelt shot’e ja kui kõlab signaal, pea-
vad kõik jooma. „Selliste asjade pärast 
tuleb Berliini turiste kogu maailmast.” 
Kuid autor möönab, et õhtu on erili-
ne selle poolest, et eespool mainitut 
pakutakse teatrikunstina. Berliini pal-
jukogenud teatripublikut ei tohiks ül-
latada läbu-, lõhna- ega osalusteater, 
teda on pritsitud kõikvõimalike vede-
likega ja kostitatud judisema panevate 
ollustega, rääkimata palvest etenduse 
vältel loomamaske kanda. Kuid pidev 
ja ülienergiline alkoholi pakkumine oli 
ilmselt üks väheseid halle laike, mida 
see karastunud publik veel teatrimaas-
tikul kaardistanud polnud. Rõhutan 
sõna t e a t r i maastik. Siinse klubi-
kultuuri eksperdid rehmaksid tüdi-
nult käega vist sellegi peale, kui keegi 
püüaks sündmuse uudsust rõhutada 
uimastite lauspakkumisega. Seejuures 
olnuks kõik see viin Rhizome’i poolt 
justkui tasuta — võib ju olla, et pä-
rast ei tea mitmendat shot’iringi mõni 
osavõtja enam ei mäletagi, et lunastas 
kunagi drink what you can-põhimõttel 
toimiva pääsme. Berliinis olevat sis-
sepääs maksnud koguni 30 eurot, mis 
külastatud etendusel viibinud valda-
valt üliõpilaseohtu publiku jaoks on 
kaks kuni neli korda rohkem, kui nad 
tavaliselt teatripileti eest maksavad. 
„Nordwindi” üritustele iseloomuli-
kult — reklaamiga polnud kindlasti 
üle pingutatud — oli reedeõhtule vaa-
tamata mainekas Ritter Butzke klubis 
ruumi laialt ja valvelolekus pudelite 

hulga põhjal võis arvata, et oldi valmis 
märksa rohkem publikut vastu võt-
ma. Nii et näha olevat alkoholikogust 
arvestades oli ka kõige tugevamatele 
organismidele pildituks joomine ga-
ranteeritud — alates teatud taluvus-
piirist võis see end rohkemgi ära tasu-
da kui niisama poes järelkäimine. Kas 
pileti eest välja käidud summa ärgitab 
ka „kogu raha eest” jooma? Ei tahaks 
kaasosalejatele silte kleepida, aga pea-
le siinkirjutaja polnud kellegi juures 
kammitsetud alkoholitarbimist mär-
gata. Põhjendasin oma tagasihoidlik-
kust sellega, et olin tööl, vaatlemas, ja 
Rhizome’i härrasmehed jätsid mu ilus-
ti rahule, nagu eeltutvustuses lubatud. 
Küll aga ei suutnud loobumist aktsep-
teerida üks külastaja, kes etenduseosa 
lõppedes, pärast „sundimatu pidutse-
mise” väljakuulutamist oli ise mängu-
juhi rolli üle võtnud ja üritas mu teed 
ukseni üleloksuva shot’ikandikuga 
takistada. „Kõik ju võtsid, kuidas siis 
sina mitte!” Braavo, simulaator töötas 
peometropolis täistuuridel! Loodeta-
vasti järgnes ka refleksioon ehk kava-
lehel välja hõigatud „oma joomishar-
jumuste kriitiline vaatlus” — soovin 
südamest, et ilma suurema peavaluta.

Leedu ja Läti
 Publikule pakuti viina ka Oska-
ras Koršunovase lavastuses „Põhjas”, 
seal küll vähestele väljavalitutele, aga 
samuti vabatahtlikkuse alusel. Kuna 
lavastus on Eesti publikule tuttav (se-
da näidati 2011. aasta suvel Tallinnas 
Põhuteatris), piirdun siingi kirjelduse 
asemel Saksa pressi arvamustega. Ees-
pool juba tsiteeritud Doris Meierhen-
richi arvates on Koršunovase lavastus 
„midagi erilist. Siin ei peeta maha oma 
aja ära elanud feodaalühiskonna põh-
jakihi teada-tuntud joomaorgiat, vaid 
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tuuakse välja selles sisalduv mõtteli-
ne plahvatusjõud” (Berliner Zeitung 
8. XII 2013). Küllap räägib kriitik oma 
eelneva kogemuse põhjal. Gorki näi-
dendit „Põhjas” pole ma saksa teatris 
ammu näinud, aga võin kinnitada, 
et vene kirjanduse lavastamisel üldi-
selt (Berliini Volksbühne on kindlasti 
erand) ollakse sageli uskumatul mää-
ral klišeedes kinni, kindlasti peavad 
laval olema kased ja tegelased peavad 
kaanima ämbrite viisi viina ka seal, kus 
tekst seda otseselt ei nõua. Järgneb veel 
kiitust: „Need on lihtsad, lühidad, to-
hutult tabavad hetked, mis selle ainsa 
suure laua taga istumise stseeni moo-
dustavad, ja see on suurepärane näitle-

jateater: pretensioonitu, vahetu, sellele 
vaatamata mitmetähenduslik. Õigus-
tatult reisib see järelmäng näidendi-
le „Põhjas” juba kolm aastat mööda 
Euroo pa lavasid ringi” (samas). Mou-
nia Meiborg (Süddeutsche Zeitung 
12. XII 2013), kellele olid leedulaste ja 
lätlaste etendused „Nordwindil” näh-
tust huvitavaimad, nimetab Koršu-
novase lavastust üheks festivali kõrg-
punktiks. Ta peab vajalikuks märkida, 
kuidas teda üllatas, et näitlejad joovad 
laval päris viina. Võibolla see Saksa 
riigi- või linnateatris polegi võimalik, 
kuna asutuste sisekorraeeskirjad ju 
keelavad tööl alkoholi tarbimise. Sa-
mas ei pane Meiborg pakutava vali-

„Change of Hope”.
Ģertrūdes	ielas	teātrise	foto



40

ku juures tähele mingit „Baltimaadele 
tüüpilist esteetikat” ja ühineb festivali 
juhi Ciontose arvamusega, et Põhja-
maades otsibki iga kunstitegija julgelt 
oma teed ega orienteeru keskeuroopa 
maitsele nagu Saksamaal ja Hollandis, 
kus käivat pidev iseenda tsiteerimine 
ja kopeerimine. Seda kõike on tore lu-
geda. Kahtlemata mängisid leedu näit-
lejad väga hästi, vahetu suhtlus publi-
kuga toimis suurepäraselt ja lavastus 
oli korralik, aga seda vaadates tundus 
siinkirjutajale isiklikult, nagu oleks ta 
ajas tagasi reisinud viimasele Koršu-
novase etendusele, mida kunagi oi kui 
ammu nägi. Kuigi lavastuste „Ham-
let” ja „Põhjas” puhul nõudis lavastaja 
näitlejatelt teistsugust lähenemist kui 
varem, oleks aeg väliselt Koršunova-
se (kas ka kogu leedu?) teatris justkui 
peatunud. Seda rõõmustavam, et lää-
neeurooplased sealt endale värsket 
vaimutoitu ammutavad, ilmselt esi-
neb seal „balti hing” neile hetkel just 
parajaks maitsestatud kastmes nagu 
soomlus Kaurismäki filmides. Las siis 
leedulased rändavad ringi ja näitavad 
vanale Euroopale, kuidas Gorkit män-
gida. 
 Valters Sīlise lähiajalooteemalise, 
näitlejate autobiograafilisel materja-
lil põhineva „Change of Hope” pu-
hul (Läti) läksid kriitikute arvamu-
sed lahku. Kui Meierhenrich (Berliner 
Zeitung 8. XII 2013) heidab ette, et so-
vetiriigi lagunemise ajal 6—16 aasta 
vanused etendajad olid liiga noored 
selleks, et midagi olulist mäletada, ja 
liigitab etenduse festivali nõrgimate 
hulka, siis Mounia Meiborg tunnus-
tab oma eespool refereeritud Süddeut-
sche Zeitungi artiklis, et mängitakse 
„väga šarmantselt” ja et amüsantse 
sissevaate kõrval Läti ajalukku trans-
pordib „Change of Hope” ka (endiste) 

autsaiderite vaadet Euroopale. Trupp 
alustas teiste inimeste elulugude ko-
gumisega nagu norralased, kuid jõu-
dis neid kaudu enda omade juurde. 
Otsiti välja koolis ringi käinud kaus-
tikud, kus sooviti teada saada klassi-
kaaslaste lemmik lauljat, -filmi, -tele-
sarja, lemmik vastassoo esindajat jne. 
Nende kaustikute taasväljaanded rän-
dasid etendusel mööda publikuridu 
ja vaatajad võisid muu hulgas vasta-
ta küsimusele, milline aasta on olnud 
tähtsaim nende elus. Loomulikult pol-
nud kellelgi sundust enesepaljastu-
seks, kuid kirjutanud „1988”, oli päris 
huvitav järele mõelda, missugune film 
või ansambel tollal vaimustust tekitas, 
ja see siis punastamata noore läti teat-
raali kaustikusse kirja panna. „Change 
of Hope” 1980. aastatel sündinud tru-
pi tähtsaimad aastad olid 1990-ndatel, 
truppi kuulub taas seekord kolme lät-
lase kõrval soomerootslane Carl Alm, 
kes teretulnud täiendusena vahendab 
oma lapsepõlve samal ajal Soomes, 
st vabas Euroopas, kuhu Läti teel oli. 
Just lapse- ja murdeealiste pilguga 
nähtuna omandavad mällu sööbinud 
ajaloosündmused uusi varjundeid, 
tuntud paatos seguneb arusaamatuse, 
absurdi ja koomikaga. Oli see ju aeg, 
kus ka täiskasvanud ei orienteerunud 
iga päevaga muutuvas olukorras ja 
küsida polnud kelleltki, nii et lastel ei 
jäänudki muud üle, kui „oma pilt kok-
ku panna”. Samas polnud nad kind-
lasti kakskümmend neli tundi ööpäe-
vas haaratud vabadusvõitlusest, vaid 
rohkem ametis oma elu, puberteedi 
ja eneseotsingutega. Nii keskendus 
Ieva Kauliņa tollal sellele, et kodukü-
la ahistavast piiratusest pääsedes Riias 
performance’ikunstnikuks saada (Kau-
liņa pole näitleja, vaid lavastuskunst-
nik, mis tema esinemisest küll kuidagi 
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negatiivselt silma ei torganud; aeroo-
bikakava, mida nelik loo jutustamise 
vahepeal 1990-ndate tehnikaga esile 
manatud video taustal esitas, valdas 
ta niikuinii meestest paremini). Kārlis 
Krūmiņš sooritas poisipõlves ikka teh-
tavaid ohtlikke eksperimente sellise 
innuga, nagu oleks ta neis lahendanud 
alateadlikult tajutud ühiskondlikku 
pingevälja. Et ta täna elus ja laval on, 
võlgneme tänu õnnelikule juhusele või 
armulikule saatusele, vanematel pol-
nud nendest ekstsessidest aimugi, sest 
riigiehitamine hõivas kogu nende tä-
helepanu. Või sama näitleja avameelne 
jutustus sellest, kuidas ta sattus maru-
rahvuslaste rahvamuusikaansamblis-
se ja sellest hiljem eemaldus — koos 
ehtsa videonäitega.
 Pärast Work-in-progress-esitlusena 
serveeritud etendust kutsus lavasta-

ja publiku spontaanselt tagasisidet 
and ma, et seda „päris” lavastuse vor-
mistamisel kasutada. Oma repliigis 
avaldasin lootust, et nurki liiga ära ei 
silutaks, teatav improviseeritus mõ-
jub niisuguse isikliku ainese puhul 
sümpaatselt ja usutavalt. Ajastuko-
hane (ja toimiv!) analoogtehnika lisas 
autentsust ning lapsepõlvelugude vi-
sualiseerimiseks grafoprojektori kasu-
tamine oli minu arvates täiesti loomu-
lik, see riistapuu lihtsalt on „nii ühek-
sakümnendad”. Seda seost ei näinud 
ilmselt saksa kriitik, kelle artiklist sain 
teada, et grafoprojektor on tänapäeva 
teatrikunstis ruuliv moetrend, kuid 
kes selle järgimise lavastuse värsket 
sisu arvestades heatahtlikult andestas. 
On igati loogiline, kui lavastus varsti 
Eestisse jõuab, on ju Sīlis siin oma veel 
vastuolulisemat perioodi Läti ajaloos 

„Entertainment Island 1—3”.
Eija Mäkivuoti foto
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käsitlevate „Leegionäridega” juba tut-
tav ning 1990. aastate ühiskondlikke 
murranguid ja tähtsündmusi käsitlev 
„Change of Hope” pakub kindlasti 
samasugust äratundmis- ja parallee-
lide tõmbamise rõõmu nagu Berliinis 
etendusel viibinud eestlaste salgakese-
le. Seda enam, et siinkirjutaja andme-
tel meil oma selleteemalist lavastust 
mängukavades pole — tore, kui keegi 
teab mulle vastu vaielda —, aga vaja 
läheks küll. Tahtmata praeguseks ehk 
juba väga muutunud lavastust veel 
rohkem kirjeldada, pean siiski esile 
tõstma meisterlikkust nn rahvusli-
ke saavutuste käsitlemisel. Teame ju 
omast käest, millised käärid tekivad, 
kui meile oi kui tähtsast taliolümpia-
võitjast pole väljaspool Eestit keegi 
midagi kuulnud. Ega ka mitte läti kau-
nitari edust Mrs. Worldi valimistel või 
soome kirjaniku bestsellerist. „Change 
of Hope” saavutas selle, et pani Ber-
liini publiku neid tema jaoks täiesti 
tähtsusetuid lugusid hinge kinni pida-
des kuulama — nii et järgmisel korral 
„nad juba teavad”, nii nagu hästi in-
formeeritud välismaalane Vana Tallin-
na pudelit nähes ütleb automaatselt: 
„Terviseks!”
 Ka Soome trio Oblivia ja nen-
de meelelahutuskultuuri pilav „En-
tertainment Island” 1—3 peaks ole-
ma eesti teatrisõbrale tuttav vähemalt 
2011. aasta „Augustitantsu” festivalilt. 
Nende tihedat tuurikalendrit vaadates 
tekib mõte, et ehk polegi „Nordwin-
dil” väga palju inimesi, kel tükk veel 
nägemata. Lavastuse väärtust see mui-
dugi ei kahanda ja ka saksa kriitiku-
te kiidukoor oli sel korral ühehäälne, 
isegi ülistav. Taas tõsteti esile julgust 
keskeuroopa peavoolust eralduda 
(Esther Boldt, taz 4. XII 2013). Kui su-
perstaarilik-teletupsulik esimene osa 

oli tõesti rabavalt ja samal ajal õõvas-
tavalt koomiline ja viimane peedistas 
valusnaljakalt meis kõigis pesitsevat 
sadistlikku vuajööri, siis keskmise, 
kõige ulatuslikuma ja tekstirohkema 
osa papjeemašee džunglist läbitungi-
mine nõudis pingutust. Aplaus selle-
gipoolest.
 Lõpuks siis lavastus, mida võiks 
vist festivali mädamunaks nimetada, 
— The Nielsen Movementi „Euroo-
pa meedia — näilik protsess” (Taa-
ni). Kui eelinfo oleks olnud „tootega” 
adekvaatne, poleks etendused publi-
kupuudusel ilmselt saanud toimuda. 
End professionaalseks pidaval teatri-
festivalil mõjus see üritus täieliku aru-
saamatusena, võiks öelda isegi näkku 
sülitamisena, aga ajad, kus publikule 
näkku sülitamist avangardiks peeti, 
on möödas. Kes soovib, leiab netist 
kogu „nielseniaana” kerge vaevaga 
üles, ja seda pole seal vähe. Võrgu-
reegleid järgivas, uudishimu ärata-
vas virtuaaltutvustuses lubas iseenda 
matuseid pidanud ja end kollektiivina 
reklaamiv ambitsioonikas isik uuen-
dada euroopa teatrit. Kavalehe vahel 
anti isegi kaasa selle manifest, mille 
tekst oli juba üsna hull, lubades tule-
vikuteatris asendada näitlejad tavalis-
test kodanikest meediumidega, kelle 
kaudu räägib jumal, kellesse nad ei 
usu. Autor pole enam inimene, vaid 
tundetu deemon, kes on teadlik oma 
võimust ja vastutusest. Seda pisut hil-
jem siis laval näha saigi. Amatöörli-
kud „meediumid” tekitasid meeletut 
piinlikkust ja kui tundus, et nüüd on 
küll deemon Euroopa tumeda tulevi-
ku kohta kõik öelnud, järgnes poole-
tunnine järelmäng hiina aktsenti mat-
kiva kõnekoori ja totrate rekvisiitide-
ga. Nii kohutavaid teatrielamusi ei saa 
välja mõelda, neid peab kogema.
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 Milline on kokkuvõte? Esiteks ka-
hetsen, et ei saanud näha Hamburgi 
ja Hellerau lavastusi, sest mõnda neist 
Berliini festivali kavas polnud. Näi-
teks kiitsid teatriteadlased Madli Pesti 
ja Anne-Liis Maripuu Juha Valkeapää 
hukkamisteemalist lavastust „Execu-
ted stories” ning Charlotte Engelkesi 
Wagneri-käsitlust „All is divine”. Nä-
gemata jäid Hermanis, Islandi ja Taani 
tantsuteater ja veel mitu asja, mis olek-
sid huvi pakkunud. Teiseks kahetsen, 
et nägemisväärsetele etendustele ei 
suudetud „humaansete” piletihindade 
juures rohkem publikut tuua — Ber-
liin pole ju mingi väikelinn, kus kõik 
iseenesest teada saavad, kui midagi 
toimub; reklaami tegemine nõuab siin 
visa tööd ja natuke vahendeid. Kol-
mandaks olen rõõmus enesestmõiste-

tava professionaalsuse ja tänapäevasu-
se üle, millega „meie poisid” festivalil 
mõjusid. NO99 on Saksamaal kujun-
danud müüdi Eestist kui tugevast teat-
rimaast, pakkudes siinsele publikule 
kosti, mille nautimiseks ei pea kasu-
tusõpetust lugema. Eks murdkem siis 
lahtisest uksest sisse!

„Euroopa meedia — näilik protsess”.
Wolf Ungeri foto
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 Paaritute aastanumbrite peamine 
teatrisündmus Moskvas on kindlas-
ti rahvusvaheline Tšehhovi-nimeline 
festival. Mullu toimus see juba ühe-
teistkümnendat korda, kestes nagu 
alati ligi kaks kuud ja demonstreerides 
taas lavakeelt, milles kõneleb tänane 
teatrimaailm.
 Sel korral oli festivalil võimas tant-
suprogramm. Esinejate hulgas olid 
nii festivali tuntud püsiosalised, nagu 
inglane Matthew Bourne, prantslanna 
Sylvie Guillem ja hispaanlanna María 
Pagés, kui ka need, kes Moskva pub-
liku ees esmakordselt. Tõeliseks avas-
tuseks olid publikule iisraellase Ohad 
Naharini ja tema Batsheva Dance 
Company lavastused.

Tormiline algus
 Nagu alati koosnes kava maailma 
teatri ja Moskva programmist, olles se-
dapuhku pühendatud Pjotr Fomenko 
mälestusele. Kuid toreda uuenduse-
na oli lisandunud ka regionaalne pro-
gramm, nii et festivali etendusi said 
näha ka Peterburi, Samara, Jekaterin-
burgi, Voroneži ja Hantõ-Mansiiski 
vaatajad. Esimest korda tuli festival ka 
Riiga, kus sai näha Briti trupi „1927” 
mängitud Susanne Andrade’i lavas-

tust „Loomad ja lapsed tänavail” ning 
Janka Kupała nimelise Valgevene Aka-
deemilise Rahvusteatri põnevat lavas-
tust „Office” saksa dramaturgi Ingrid 
Lausundi näidendi „Selgrootu” põhjal.
 Ise külastasin festivali alguses, mil 
sai näha Charlie Chaplini tütrepo-
ja James Thiérrée „Raouli” prantsuse 
uue tsirkuse trupi La Compagnie du 
Hanneton esituses ja tema õe Aurélia 
lavastust „Seinte sosinad” trupilt La 
Compagnie des Petites Heures, mille 
oli oma tütrega lavastanud Victoria 
Thiérrée-Chaplin. Samuti õnnestus 
näha Ohad Naharini lavastusi „Deca 
Dance” ja „Sadeh21”, Šveitsi Théâtre 
Vidy-Lausanne’i ja Tšehhovi festiva-
li koostöölavastust „Orfeuse sünd-
room”, Moskva programmist aga am-
must unistust, Rimas Tuminase Vah-
tangovi teatris selle üheksakümnen-
daks aastapäevaks lavastatud „Kaid”, 
kus mängisid legendaarsed Juri Jakov-
lev, Julia Borissova, Galina Konovalo-
va, Ljudmila Maksakova, Vassili Lano-
voi, Vladimir Etuš jt. Lisaks sellele toi-
musid näitused, pressikonverentsid ja 
kohtumised, nii et ilmselgelt ei olnud 
kahekuulise teatrimaratoni algusosa 
kuidagi vähem sisukas kui lõpupe-
riood.

MÄRKMEID VENEMAA 
TEATRIFESTIVALIDELT
XI rahvusvaheline Tšehhovi-nimeline 
festival Moskvas 19. V — 14. VII 2013
ETERI KEKELIDZE

 (Algus TMKs 2014, nr 2 ja 3.)



45teater muusika kino

Ka mutrikesed tahavad saada inimes-
teks
 Ülihuvitava lavastuse lõi Valgeve-
ne Akadeemilises Rahvusteatris noor 
lavastaja Jekaterina Averkova. Noored 
näitlejad demonstreerisid kõrget pro-
fessionaalsust ja harva esinevat oskust 
kanda täpselt välja lavastuse intensiiv-
ne temporütm. Lausundi näidend on 
üsna tuntud, kuid Averkoval ei avane-
nud selles mitte üksnes ühe tavapärase 
büroo argipäev selle intriigidega, lõ-
putute rollimängude ja enesearendus-
koolitustega, vaid ka põnev võimalus 
ühendada erinevaid teatritehnikaid ja 
näitlejapõhimõtteid. Viis kontoritööta-
jat — kolm meest ja kaks naist — val-
mistuvad oma ülemuse vastuvõtuks: 
nad harjutavad kabinetti sisenemist, 
seda, mida ülemusele öelda, mida talle 
vastata. Nad on öösel peegli ees korra-
nud, õppinud meisterlikult ülemuse ju-
tu taktis pead noogutama, oma kollee-

ge ignoreerima, peent nalja viskama — 
peegli ees õnnestub kõik suurepäraselt, 
aga ooteruumis kaotavad nad otsekui 
oma isiksuse. Igaüks esindab teatud 
inimtüüpi: karjerist, luuser, halturtšik, 
töönarkomaan —, üks on aga lihtsalt 
masohhist, kes püüab kõiki mõista ja 
nende sigadusi õigustada, vastutasuks 
saab aga igast suunast obadusi. Nii 
olukorrad kui tegelased on äratunta-
vad, tüpiseeritud ning tabavalt hüper-
boliseeritud, säilitades seejuures psüh-
holoogilise tõepära. Luuakse justkui 
psühholoogilised maskid. Igal tege-
lasel on alguses monoloog, kus ta kõ-
neleb oma unistusest: lüüa selg sirgu, 
omandada lõpuks ometi selgroog ja 
meenutada, mida tähendab enesest lu-
gupidamine. Lavastus kestab poolteist 
tundi ilma vaheajata ja pole ainsatki 
sekundit, kus vaataja saaks hinge tõm-
mata või igavleda. Laval on viie valge-
krae rutiinne päeva algus: saabumine 

Janka Kupała nimelise Valgevene Akadeemilise Rahvusteatri „Office”.
Vjatšeslav Damuti foto
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kontorisse, tervitused, suitsupaus, ta-
vapärane jändamine kohviaparaadiga, 
paberite ettevalmistamine aruandeks 
ülemusele, ootamine eesruumis... See 
kõik kasvab järk-järgult psühholoo-
giliseks draamaks, kus on nii satiiri 
meie tänapäevase elutempo ja mehaa-
nilisuse ning üldkehtivana sisendatud 
edukuseideaali kohta, irooniat suht-
lemiskoolituste pihta ning kaastunnet 
inimeste vastu, kes ise end pseudoedu-
kuse lõksu kukutavad. Valgevenelaste 
„Office” on ilus näide heast kammer-
teatrist.

Ohad Naharin ja tema gaga
 Gaga on Naharini loodud tantsuteh-
nika, mis seletuse kohaselt keskendub 
ühelt poolt tantsu sisemisele aspektile, 
teisalt avardab aga esituse kehaplasti-
lisi võimalusi. Gaga ei ole üksnes Bat-
sheva Dance Company stiililine alus, 
vaid sellel on palju praktiseerijaid ko-

gu maailmas. Meistriklassid selle õpe-
tamiseks toimuvad regulaarselt Tel 
Avivis ja teistes Iisraeli linnades. Na-
harin andis professionaalsetele tantsi-
jatele ühe tunni ka Moskvas, kuid gaga 
kohta küsiti palju ka pressikonverent-
sil. Naharini jaoks on see tantsufilosoo-
fia, liikumiskeel, laboratoorne uuring, 
kuidas väljuda oma liigutuste ja harju-
muste piiridest.
 Ma püüan välja töötada võtmeid, mil-
lega ennast avada. Gaga on meie sisemi-
se mootori eriline seisund. Kõigil meil on 
oma probleemide ja emotsioonide koorem, 
aga gaga „laeb” meie sisemist akut ja aitab 
probleemidega toime tulla.
 Üks Naharini põhimõte on ka see, 
et prooviruumis ei tohiks olla peeglit:
 Peeglid rikuvad tantsu hinge. Tants 
sõltub väga palju vormist, aga mitte sel-
lest, kuidas see välja näeb, vaid sellest, kui-
das näitleja seda tajub. Näitlejatel, kes end 
pidevalt peeglist vaatavad, areneb nartsis-

Batsheva Dance Company „Deca Dance”.
Gadi Dagoni foto
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sism. Peeglid on vajalikud hambaarstidele 
ja juuksuritele, mitte tantsijatele.
 Mulle on olulised tantsija tantsuosku-
sed, tema tehnika, aga tehnikast üksi on vä-
he, vaja on ka tantsukirge. Kuid sellestki on 
vähe, peab oskama kasutada kujutlusvõime 
väge. Kui tantsijal on tehnika, kirg ja ku-
jutlusvõime, siis on ta tõeline tantsija. Mi-
nu töö ongi tervikliku näitleja loomine.
 Kui Naharin püüdis pressikonve-
rentsil sõnastamatut sõnastada, siis te-
ma etendustel sai see silmanähtavaks. 
Nii palju on neis elu, huumorit ja ilu...
 Tšehhovi festivali tantsuosa, mida 
on kujundanud sellised meistrid nagu 
Matthew Bourne, Joseph Nadge, Mats 
Ek ja teised maailmatasemel tähed, ri-
kastas Ohad Naharini trupp väga vär-
vikalt ja tahaks loota, et millalgi tuleb 
Batsheva Dance Company ka Tallinna, 
näiteks Birgitta festivalile, kuhu ta mi-
nu meelest hästi sobiks.

Chaplini lapselapsed James ja Auré-
lia Thierrée
 Charlie Chaplini tütar Victoria õp-
pis lapsena tantsu ja muusikat ning 
soovis saada klouniks. 1970. aastal 
tutvus ta näitleja ja lavastaja Jean-Bab -
t iste Thierréega, kes unistas alter-
natiivsest tsirkusest ja rajas oma Le 
Cirque Bonjouri. Nad abiellusid, hak-
kasid koos töötama ja juba aasta hiljem 
kutsuti Le Cirque Bonjour Avignoni 
festivalile. Hiljem loodi ka Le Cirque 
Imaginaire ning Le Cirque Invisib-
le, kus esineti kogu perega ning an-
ti etendusi üle maailma. 1998. aastal 
lõi selleks hetkeks juba tuntud miim, 
mustkunstnik ja filminäitleja James 
Thierrée oma trupi La Compagnie du 
Hanneton (Maipõrnika trupp). Mai-
põrnikaks kutsusid vanemad Jamesi 
seetõttu, et ta ei suutnud lapsena het-
kegi ühe koha peal paigal istuda. Te-

ma kõige esimene lavastus „Maipõrni-
ka sümfoonia” võitis kohe palju auhin-
du, sh neli Molière’i auhinda. Aurélia 
Thierrée alustas soolokarjääri 2003. 
aastal Victoria Thierrée-Chaplini la-
vastatud monotükiga „Aurélia oratoo-
rium”, mis sai kiiresti tuntuks ja mida 
etendati ka Tšehhovi festivalil. James 
Thierrée esines Moskvas 2007. aastal 
lavastusega „Nägemiseni, vihmavari!” 
ja pälvis kohe publiku armastuse. Sel 
aastal avas tema „Raoul” festivali ja nii 
sellele kui ka tema õe „Seinte sosina-
tele” küsisid inimesed pileteid juba tä-
naval ja metroopeatuses.
 Nii James kui Aurélia loovad oma 
poeetilisi maailmu, kus on ühendatud 
tsirkuse, tantsu, pantomiimi ja akro-
baatika võtted. Õigupoolest töötavad 
tänapäeval paljud lavastajad nõnda, 
kuid Chaplini lapselaste omavahel 
täiesti erinevad lavastused paistavad 
silma uskumatu professionaalsuse ja 
ohjeldamatu fantaasiaga.
 Kui „Seinte sosinate” kodune argi-
situatsioon, kolimine uude korterisse, 
annab lüürilisele Auréliale võimaluse 
luua kastidest, paberist, mänguasja-
dest ja igasugu kolast võõras ja hirmu-
tav maailm, kuid leida isegi seal sõpru, 
siis kontseptuaalselt vahedas „Raou-
lis” on kõik palju karmim, kuigi ka vä-
ga irooniline.
 Laval on vabisev onn, mis meenu-
tab madalikule jooksnud purjekat — 
konstruktsioon torudest ja purjetao-
listest palakatest, mida kokku ja lahti 
rullides saab ruumi kiiresti ümber ku-
jundada. Kostab klaveriheli — ja järg-
neb vaikus. Kõlab orkester — ja taas 
vaikus. Saali häälestatakse nagu or-
kestrit tähelepanelikuks ja tundlikuks 
iga heli ja süžeepöörde suhtes. Saalist 
tuleb lavale hulkur, kaevurilambike 
laubal, hüüab nime „Raoul!”, hakates 
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logisevat ehitist lammutama, et sinna 
sisse tungida. Ta taob seda kõikjalt, 
helitaustaks erinevad muusikalised 
fraasid. Lõpuks õnnestub sein maha 
lõhkuda ja me näeme tuba, mis on täis 
vanu kalleid mälestusi kandvaid ese-
meid: seinakell, grammofon, kodu-
selt podisev teekann... See on Raouli 
varjupaik, ta on ilmselt viimane hea 
inimene maa peal, samamoodi viima-
ne, nagu ka sisse tunginud agressor. 
Puhkeb võitlus, mille kehaplastikas 
võib aimata tsitaate musketäridest 
don Quijoteni. Vaenlane põgeneb, aga 
Raoul tõmbab end sellest hullumajast 
Münchhauseni kombel turjapidi välja, 

emmates kõikuvat majakest ja midagi 
hellalt ümisedes. See kahevõitlus on 
inimese võitlus iseendaga. Vajadusel 
assisteerib Thierréed teisiknäitleja, ai-
dates varjata ümberkehastumise het-
ke. Maailmas on kas toimunud mingi 
katastroof ja Raouli pelgupaiga ümber 
elavad nüüd mingid monstrumid (või 
on see hoopis tema sisemaailm lap-
sepõlvehirmudega): hiigelkala, suur 
pehme elevant, ellu ärganud ürglin-
nu skelett. See kõik koos tema tsirku-
sesketšidega on ülimalt efektne ja pa-
neb publiku ahhetama. Viimase inime-
se argipäevad ja pühad, tema teekond, 
kus ta elab maailma kokkuvarisemist 

La Compag-
nie des Petites 
Heures’i „Seinte 
sosinad”. Pildil: 
Aurélia Thiérrée.
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läbi isikliku draamana. Ühe isiku kaks 
hüpostaasi, kaks käitumismudelit hä-
vivas maailmas: kas peituda või asuda 
seikluslikule rännakule. See kõik on 
väga lihtne, ilma igasuguse ängistuse-
ta, ka ilma pettuseta: aeg-ajalt tulevad 
lavale tehnilised töötajad ja lõhuvad 
reaalsusillusiooni või vastupidi, näita-
vad, kuidas seda illusiooni luuakse.

Valeri Šadrin teatrist ja publikust
 Küsisin festivali peakorraldajalt 
Valeri Šadrinilt, kuidas tekkis festiva-
li regionaalse programmi idee. Šadrin 
tõi välja kolm aspekti: kohalike orga-
nisaatorite huvi, finantsid ja publiku 
ootu sed. Tuua mingisse piirkonda 
maailmatasemel lavastus on kallis lõ-
bu, seda enam, et paljudel teatrisaali-
del pole vajalikul tasemel tehnilist va-
rustust ning kohale tuleb viia nii see 

kui ka vastav meeskond. Loomulikult 
on vaja riiklikku toetust. Kuid peami-
ne on soov anda etendusi ja harida 
publikut. Näiteks Jekaterinburgiga on 
festival teinud koostööd juba kümme 
aastat järjest, olles näidanud seal Pe-
ter Steini, Daniele Finzi Pasca jt lavas-
tusi ning festivali kaasproduktsioone, 
sel aastal aga Ohad Naharini „Deca 
Dance’i”. Jekaterinburgi publik tun-
neb juba Tšehhovi festivali ning paljud 
planeerivad selle järgi isegi puhkust.
 Muidugi ütlesin meie vestluses ka 
seda, et tänu Raivo Põldmaa visadu-
sele nägi Tallinna publik hiljuti ka Ro-
bert Lepage’i „Kuu tagumist külge”, 
mis oli eelnevalt etendunud ka Tšeh-
hovi festivalil.

 Vene keelest tõlkinud MADIS KOLK

La Compagnie du Hannetoni „Raoul”. Pildil: James Thiérrée.
Richard Haughtoni fotod



50

Mieczysław Weinbergi (ka Moissei või 
Moishe Vainberg, 1919—1996) ooper 
„Idioot”	 (1985/86).	 Aleksander Med-
vedjevi libreto Fjodor Dostojevski ro-
maani põhjal. Muusikaline juht ja diri-
gent: Thomas Sanderling. Lavastaja: 
Regula Gerber. Lavakujundaja: Stefan 
Mayer. Kostüümikunstnik: Falk Bauer. 
Valguskunstnik: Nicole Berry. Koormeis-
ter: Tilman Michael. Dramaturg: Oliver 
Binder. Osades: Vürst Mõškin — Juhan 
Tralla,	Rogožin	—	Steven Scheschareg, 
Nastasja Filippovna — Ludmila Slep-
neva, Totski — Bryan Boyce, Lebedev 
— Lars Møller, Jepantšin — Aleksandr 
Vassiljev, Jepantšina — Elzbieta Ar-
dam, Aglaja — Anne-Theresa Møller, 
Ganja — Uwe Eikötter jt. 
Täieliku maailmaesiettekande esietendus 
Mannheimi Rahvusteatris 9. V 2013, näh-
tud etendus 31. I 2014.

Sergei Prokofjevi	 (1891—1953) ooper 
„Armastus kolme apelsini vastu” 
(1919, esmaesitus 1921). Helilooja libreto 
Vsevolod Meierholdi ja Nikolai Solov-
jovi divertismendi põhjal, mis omakor-
da toetub Carlo Gozzi commedia dell’ 
arte stsenaariumile „L’amore delle tre 
melarance” (1761). Muusikaline juht ja 
dirigent: Dan Ettinger. Lavastaja: Cor-
dula Däuper. Lavakujundaja: Ralph 
Zeger. Nukkude looja ja nukujuht: Mi-
chael Pietsch. Kostüümikunstnik: So-
phie du Vinage. Valguskunstnik: Ralph 
Schanz. Koormeister: Tilman Michael. 

Dramaturg: Anselm Dalferth. Osades: 
Kuningas — John in Eichen, Prints — 
Juhan Tralla, Printsess Clarice — Edna 
Prochnik, Leander — Thomas Jesatko, 
Truffaldino — Benedikt Nawrath, Pan-
talone — Nikola Diskić, Celio — Mag-
nus Piontek, Fata Morgana — Ludmila 
Slepneva, Printsess Ninetta — Tamara 
Banješević, Kokk — Sung Ha, Farfarel-
lo —Bryan Boyce, Smeraldina — Marie-
Belle Sandis jt.
Esietendus Mannheimi Rahvusteatris 14. II 
2014, nähtud teise koosseisu esietendus 
16. II 2014.

Sergei Prokofjevi „Armastus kolme 
apelsini vastu”. Taasesiettekande muu-
sikaline juht ja dirigent: Mihkel Kütson. 
Lavastaja: Andreas Homoki. Lavakujun-
daja: Frank Philipp Schlößmann. Kos-
tüümikunstnik: Mechthild Seipel. Koor-
meister: David Cavelius. Valguskunst-
nik: Franck Evin. Dramaturg: Werner 
Hintze. Osades: Fata Morgana — Annet-
te Seiltgen, Celio — Philipp Meierhöfer, 
Kuningas — Carsten Sabrowski, Prints 
— Mirko Roschkowski, Clarice — Ca-
ren van Oijen, Leander — Horst Lam-
nek, Pantalone — Dominik Köninger, 
Truffaldino — Peter Renz, Ninetta — 
Mirka Wagner, Smeraldina — Karolina 
Gumos, Kokk — Hans-Peter Scheideg-
ger, Farfarello — Bernhard Hansky jt. 
Esietendus Berliini Koomilises Ooperis 
13. VI 1998, nähtud etendus 4. II 2014.

„…JA VENEMAA MEELEST EI LÄHE”1

Jurodivõje i tšudaki 
saksa muusikateatri laval
LIIS KOLLE
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 Juba viiendat hooaega kuulub 
Mannheimi Rahvusteatri solistide 
koosseisu tuntud eesti muusikute pe-
rest pärit tenor Juhan Tralla, kes on 
Mannheimis laulnud ja kelle reper-
tuaaris on ka praegu seal üle viie-
teistkümne peaosa. Eestis pole Trallat 
enam mõnda aega kuulda olnud, eks 
ka seetõttu, et mehel on koduteatris 
käed-jalad tööd täis. See andis juba pii-
sava põhjuse kohapeale asja uurima 
minna. Peale selle saavutas Mannhei-
mi teater ajakirja Opernwelt 2013. aas-
ta kriitikuküsitluses aasta ooperimaja 
kategoorias Berliini Koomilise Ooperi 
järel auväärse teise koha. Esimest kor-
da tervikuna lavale jõudnud Weinber-
gi „Idioot”, milles Trallal peaosa, jagas 
aga koos Aix-en-Provence’i festivalil 
esietendunud George Benjamini oope-

riga „Written on Skin” aasta esiette-
kande võidupärga. 
  Pisut vähem kui 300 000 elaniku-
ga linna jaoks on mõlemad tunnustu-
sed suursündmus, millest teater an-
nab märku vastava plakatiga fassaadil. 
Mannheimi ooperiintendanti Klaus-
Peter Kehri portreteerides rõhutab 
ajakiri (Opernwelt, aastaraamat 2013), 
et niisuguse äramärkimise taga on aas-
tatepikkune järjekindel töö repertuaa-
ri ja ansambliga, mida Kehr on teinud 
kohatisest publiku ja meedia vastusei-
sust hoolimata. Nii näiteks korraldas ta 
1760. aastate kuulsa „Mannheimi kool-
konna” renessansi, võttes kavva Jo-
hann Christian Bachi, Tommaso Traet-
ta, Niccolò Piccinni ja teiste Mannheimi 
õukonnas tegutsenud heliloojate oope-
reid, mida tollal mängis sensatsioo-

Juhan Tralla ja Mannheimi Rahvusteatri dirigent Thomas Sanderling.
Foto erakogust
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nilise tasemega Mannheimi orkester. 
Samuti on Kehr järjekindlalt tellinud 
uusi teoseid, mida on kirjutanud näi-
teks Salvatore Sciarrino, Adriana Höl-
szky, Bernhard Lang, Olga Neuwirth 
ja Lucia Ronchetti. Mannheimis on aja-
looliselt tugev Wagneri traditsioon ja 
mitte sugugi kõik wagneriaanid ega ka 
mitte verdiaanid polnud eespool mai-
nitud repertuaarist vaimustatud.

Tundmatu ja tuntud Weinberg
 Sellesse ritta sobib oma tundmatuse 
poolest suurepäraselt Weinbergi ooper, 
mille lavalejõudmisel on suur osa heli-
loojat isiklikult tundnud dirigent Tho-
mas Sanderlingi entusiasmil. Nõuko-
gudemaal ja Saksa Demokraatlikus Va-
bariigis tähtsaid orkestreid juhatanud, 
peaaegu saja-aastaseks elanud Kurt 
Sanderlingi Leningradis sündinud ja 
üles kasvanud järeltulija on praegu 
mitme Venemaa orkestri dirigent ning 
juba mõnda aega tegelnud Weinber-
gi „taaselustamisega”. 2009. aastal tõi 
ta maailmaesiettekandele Weinbergi 

„Reekviemi” Liverpooli Kuningliku 
Filharmoonia orkestriga. Sanderling 
on juhatanud paljude heliloojate teos-
te esmasalvestust ning ka „Idioodist” 
on kavas välja anda CD. Salvestus tehti 
samal etendusel, millel siinkirjutaja vii-
bis, ning see kanti juba üle Saksamaa 
avalik-õigusliku ringhäälingu SWR 2 
programmis, mida interneti vahendu-
sel võis muidugi kuulata kogu maailm.
 Ilmselt pole ma ainus, kes peab 
kummaliseks, et Weinbergi renessan-
siga tegelevad nii intensiivselt Lää-
ne-Euroopa ja Ameerika muusikud 
ning muusikateadlased. Näiteks võtab 
Chicago Ooper (Chicago Lyric Ope-
ra) järgmisel aastal üle 2010. aastal 
Bregenzi festivalil David Pountney re-
žiis üliedukalt lavalise maailmaesiet-
tekandeni jõudnud Auschwitzi-ooperi 
„Reisijanna” (1967—1968). David Fan-
ning Manchesteri ülikoolist jätkab suu-
re Weinbergi-tundjana austatud roots-
lase Per Skansi algatatud elulooraama-
tu projekti, mida too ei jõudnud oma 
eluajal realiseerida. Juba on inglise 

Mieczysław 
Weinberg.
Foto: http://www.
allthingsstrings.
com/
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ja saksa keeles ilmunud nn vahekok-
kuvõte (David Fanning. Mieczysław 
Weinberg: In Search of Freedom. Wol-
ke Verlag, 2010). Ingliskeelne netile-
hekülg http://www.music-weinberg.
net annab esmaseks tutvuseks piisava 
ülevaate helilooja elust, loomingust 
ja teoste esitusest. Miks pole mida-
gi kuulda helilooja kodumaalt Vene-
maalt? Ülekaaluka osa oma elust elas 
Varssavi juudi perekonnast pärit, Teise 
maailmasõja puhkedes Minskisse põ-
genenud helilooja ju Moskvas. Võib-
olla teen mõnele Venemaa Weinbergi 
uurijale ja propageerijale ülekohut, sest 
info pole lihtsalt „läbi tulnud”. Samas 
hakkab siit hargnema kaks omavahel 
seotud mõttekäiku.
 Eelnev lõik sisaldab hulga geo-
graafiliste paikkondade ja kohtade, 
rahvuste ja keelte nimesid-nimetusi. 
Just universaalse ja kosmopoliitse juu-
di kultuuri valguses, mida Weinberg 
vähemalt osaliselt esindab, tunduvad 
need „sildid” väheütlevatena, sest va-
nemate rahvus, sünnikoht või parajasti 
kõneldav keel kahtlemata mõjutavad, 
kuid ükski neist ei määra täielikult ini-
mese hoiakuid ja mõtteviisi. Näiteks 
oli „poola juudi” Weinbergi isa pärit 
Moldaaviast. Missugune mõju oleks 
sel juhul „määrav”? Kuidas üheselt de-
fineerida eestlast, juuti või näiteks uk-
rainlast? Piiride tõmbamine on vajalik 
elunähtustest ülevaate saamiseks, kuid 
seejuures ei tohi unustada, et ükski ini-
mese tõmmatud piir pole igavene ega 
universaalne. Kõik Weinbergist kirju-
tajad tõstavad esile tema kummalist 
staatust Venemaal, kus helilooja näis 
mitmes mõttes istuvat „toolide vahel”, 
jäädes ikka võõraks. Seejuures ei min-
da mööda Nõukogude Liidus valitse-
nud antisemitismist. Weinberg oman-
das loomulikult vene keele ja rääkis 

seda soravalt, kuid ei vabanenud akt-
sendist. Ta keeldus komparteisse astu-
mast, kuid elu lõpul läks üle vene õige-
usku. Weinbergi loomingut on nime-
tatud nii neoklassikaliseks kui ka väga 
ekspressiivseks, selles on kuuldud Šos-
takovitši ja Britteni mõjusid, see sisal-
dab ohtralt sümfooniaid, kvartette, so-
naate jms ning kasutab mõnikord vene, 
poola, juudi või moldova rahvaviise. 
Ta oli ainus helilooja, kes reaalselt van-
gistati „juudi kodanliku natsionalismi” 
tõttu. See toimus kolm kuud enne Sta-
lini surma, mil teda ühelt poolt seostati 
nn Kremli arstide vandenõuga isake-
se vastu, teisalt propagandaga Krim-
mi poolsaare muutmiseks juudi vaba-
riigiks (!). Siiski ei pidanud Weinberg 
end nõukogude süsteemi ohvriks ega 
dissidendiks. Enamasti „kunst kunsti 
pärast” põhimõtet järginud Weinbergi 
mõned teosed on pühendatud rahule ja 
fašismiohvrite mälestusele, kuid ometi 
ei rutanud režiim neid oma ideoloogia-
vankri ette rakendama, pigem jäi et-
tevaatlikult jahedaks. Ühemõttelisust 
pooldava nõukogude ideoloogia jaoks 
oli see vastuoksuste nimekiri kindlasti 
liiga pikk ja takistas Weinbergile sobi-
va „sildi” leidmist. Oma pika ja väga 
produktiivse loometee jooksul jõudis 
helilooja kogeda nii ignoreerimist, tun-
nustust kui hukkamõistu. Küll polnud 
ta piisavalt konservatiivne, küll pii-
savalt avangardne. Tema instrumen-
taalteoseid esitasid David Oistrahh 
jt tippmuusikud, kuid ooperid, nagu 
eelnevast nähtub, alati lavale ei jõud-
nudki. Nagu paljude teiste helilooja-
te puhul, nii moodustas ka Weinbergi 
olulise sissetulekuallika teatri- (ka tsir-
kuse-) ja filmimuusika. Ainuüksi mõne 
näite varal, nagu „Kured lendavad”, 
„Insener Garini hüperboloid”, „Tehe-
ran 43”, joonisfilmid karupoeg Puhhi 



54

seiklustest, saab selgeks, et keskmisele 
ja vanemale põlvkonnale Mieczysław 
Weinberg täiesti tundmatu olla ei to-
hiks. 1995/96 väntas Edgardo Coza-
rinsky suures osas Tallinnas ja eesti 
näitlejatega filmi „Rotschildi viiul”, 
milles on kasutatud Dmitri Šostakovi-
tši „Tunnistust”. Mieczysław Weinber-
gi mängis filmis Tarmo Männard.

Weinberg ja Šostakovitš
 Weinberg pühendas „Idioodi” 
Dmitri Šostakovitši (1906—1975) mä-
lestusele. Heliloojaid sidus kauaaegne 
sõprus nii loomingulisel kui isiklikul 
pinnal. Kuna nad hindasid teineteise 
loomingut kõrgelt, kujunes neil väl-
ja traditsioon uusi teoseid enne ava-
likkuse ette toomist teineteisele ette 
mängida. Weinberg noorema kollee-
gina nimetas end tihti Šostakovitši 
õpilaseks, ehkki ei võtnud temalt ku-
nagi ühtegi tundi. Šostakovitši arvates 
oli Weinberg ka suurepärane pianist, 
kellele usaldada oma teoste salvestu-
si. Eespool mainitud vangistuse järel 
olid Šostakovitšid nõus Weinbergide 
tütre enda juurde võtma, juhul kui ka 
abikaasa peaks vahistatama. Solomon 
Volkov, kes avaldas vestluste põh-
jal koostatud Šostakovitši mälestused 
(„Tunnistus”), väidab oma hilisemas 
raamatus, et roll, mille helilooja endale 
Nõukogude Venemaa kontekstis valis, 
oleks justkui mingi kaasaegne vene ju-
rodivõi. Mannheimi „Idioodi” drama-
turg Oliver Binder küsib oma kavalehe 
artiklis, kas Weinberg ei pidanud oma 
pühendusega midagi sellesarnast sil-
mas.
 Eelöeldu taustal pean vajalikuks 
rõhutada, et Weinbergi ei tohi mingil 
juhul pidada Šostakovitši epigooniks. 
Kuigi nende helikeeles on tuntavaid 
sarnasusi nii meloodia-, harmoonia- 

kui ka rütmikäsitluses, ei saavuta ega 
taotlegi Weinberg Šostakovitši tera-
vust, irooniakaikaga selja tagant äsa-
mist. Ta jääb pehmemaks ja leebemaks 
eemalseisjaks, kes nagu vaataks sünd-
mustele läbi jäätunud akna. Erinevalt 
teistest nõukogude heliloojatest oli ta 
otseselt kokku puutunud Hitleri tege-
vusega; Varssavist põgenemine päästis 
ilmselt ta elu, tema perekond hukkus 
hiljem koonduslaagris. Tema jaoks jäi 
surmani too kahest XX sajandi koleti-
sest hullemaks. Ajakirjas Muzõkalnaja 
Akademija 1994, nr 5 leidub ulatuslik 
Weinbergi elu ja loomingu käsitlus 
koos intervjuukatketega, millest ühes 
väidab helilooja veendunult, et muu-
sikas on kõige tähtsam meloodia. Ja 
et tema loomingulises köögis seisab 
„sulatuskatel”, mis tähendab seda, et 
eri teosed „toidavad” üksteist, ta kasu-
tab korduvalt samu teemasid. Ooperit 
„Reisijanna” peab ta oma peateoseks: 
„Seal on kõik teised teosed sees.” Üli-
produktiivne Weinberg ei lakanud 
komponeerimast ka põlu all või tõsiselt 
haige olles. Tema mitmekülgses loo-
mingus leidub väga haaravaid lõike, 
professionaalsete oskuste poolest suu-
davad vähesed temaga võistelda. Kee-
gi agar pingeridade koostaja paigutas 
muide Weinbergi Teise maailmasõja 
järel Venemaal tegutsenud heliloojate 
hulgas Prokofjevi ja Šostakovitši järel 
kolmandale kohale.

Mannheimi alalhoidlik „Idioot”
 Dostojevski „Idioot” (1868) on 
oope riks sobiv materjal seetõttu, et see 
on täis tundeid. Inimsuhetes ülisensi-
tiivse antennina toimiva vürst Mõškini 
kaudu tõusevad pinnale ja saavad ava-
likuks kõik need tunded, mida teised 
tegelased endale tunnistada ei taha. 
Romaanis on olemas armastuse neli-
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nurk (Aglaja—Mõškin—Nastasja—Ro-
gožin), ebaõiglane kohtlemine, vihka-
mine, vandenõu, hullumeelsus ja mõrv 
— kõik ooperiajaloost tuttavad, tihti 
vastakatest tunnetest küllastatud nn 
suured teemad. Esimese ja teise vaatu-
se puhul tekivad korduvalt paralleelid 
Alban Bergi ooperi aluseks oleva We-
dekindi „Luluga”: vanaldane ülalpida-
ja tahab heast perekonnast pärit neiu-
ga abielluda ning peab selleks oma 
armukesest vabanema todagi mehele 
pannes; naise „poolt” on teda ideali-
seeriv eluvõõras noormees (Mõškin/
Alwa); Lulut kui objekti omada soovi-
vaid mehi esindab „Idioodis” Rogožin. 
Puuduvad vaid ühelt poolt naissoost 
konkurent ja teisalt lesbiline austajan-

na. Samas arendavad Dostojevskil ar-
vukad kõrvaltegelased oma iseseisvaid 
suhteliine, mis toovad omakorda män-
gu episoodiliste tegelaste galerii. Libre-
tist Aleksandr Medvedjev on seda pan-
optikumi õnnestunult harvendanud ja 
koondanud, keskendudes Mõškini ja 
Nastasja liinile; oma „lugu” (ja lisaks 
ansamblites osalemisele vähemalt üks 
soolostseen) on ka Aglajal, Rogožinil ja 
Aglaja emal, Mõškini sugulasel Jepan-
tšinal. Teised tegelased (Totski, Lebe-
dev, Jepantšin, Ganja) toetavad põhi-
intriigi.
 Mõškini kirgliku sisemaailma suh-
tes, mida libreto kohati päris hästi 
edasi annab, jääb Weinbergi muusika 
eespool mainitud moel eemalseisvaks 

Mieczysław Weinbergi „Idioot”. Mannheimi Rahvusteater, 2014. Vürst Mõškin — 
Juhan Tralla ja Aglaja — Anne-Theresa Møller.
Hans Jörg Micheli foto
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kirjeldajaks. Enamasti jutustab ta lugu 
lauljate kaudu ning orkester illustree-
rib seda. Üks partituuri mõttes huvi-
tavamaid stseene on kolmanda vaatu-
se 5. pildi „Rogožini juures” lõpp, kus 
sõbra (õieti küll saatuse poolt temaga 
seotud juhututtava, psühholoogilises 
mõttes isiksuse puuduva poole) juu-
rest tänavale väljuv vürst satub nii 
loodusjõudude, hingepiinade kui hai-
gushoo meelevalda. Siin kriiskab äkki 
muidu nii „kultuurselt” kõlav orkes-
ter, nagu tunneksid instrumendid sa-
ma valu kui protagonist. Siin sündis 
sõna ja muusika koosmõjul ning Ju-
han Tralla ekspressiivse esitusega tõe-
line muusikateater, mis liigutas. Sa-
muti neljanda vaatuse ja kogu ooperi 
lõpp, 9. pilt „Võistlejannad” ja 10. pilt 
„Leppimine”. Esimeses on helilooja 
komponeerinud peategelaste kvarteti, 
milles Rogožin osaleb tummalt; teine 
lõpeb sellega, et Mõškin ja Rogožin, 
võistlejad ja antipoodid, peavad ven-
nalikus embuses Nastasja laiba juures 
surnuvahti. Viimases väga piiripealses 
situatsioonis pole jälgegi võltspateeti-
kast, see on tugev ja usutav, tekib vaid 
küsimus, miks Weinberg sügavate tun-
nete laegast nii harva paotas. Toetatud 
partituurist, panid lauljad neis stseeni-
des mängu rohkem energiat ja nende 
vahel tekkis tugevam sünergia, suhted 
joonistusid reljeefselt välja.
 Juhan Tralla tugev hääl ja pigem 
tagasihoidev, tegelase introvertsusele 
viitav kehakeel andsid konkreetse ja 
kompaktse lavakuju, tema Mõškin näis 
igal hetkel olevat täiesti teadlik ja veen-
dunud oma sõnade ja tegude õigsuses, 
selgelt joonistus välja ka autsaideriroll. 
Tema vastasmängijat Rogožinit ke-
hastas jõuline ja dünaamiline Steven 
Scheschareg — üldse tahaksin kiita 
osatäitjate valikut, Mannheimi ooperi 

suurest ja mitmekesisest ansamblist oli 
iga tegelase jaoks leitud sobiv osatäit-
ja. Meeldejäävalt kehastas dramaatilist 
Nastasja Filippovnat sensuaalselt mah-
laka häälega kogenud sopran, Mann-
heimis Toscat, Elisabettat, Desdemo-
nat, Agathet, Mimid ja Cio-Cio-Sani 
laulev Ludmila Slepneva. Rivaal Ag-
lajat, kes on Weinbergil pigem ulatus-
lik karakterroll, kehastas suurepärase 
näitlejameisterlikkusega Anne-There-
sa Møller, libedikust intrigantide 
koond kuju Lebedevi Lars Møller. Ka 
tei sed osatäitjad andsid oma panuse 
üht laselt tugevasse ansamblisse. 
 Mannheimi teatri endise intendan-
di Regula Gerberi lavastus viitab tra-
ditsioonilisele psühholoogilisele realis-
mile, hingeuuringutega eriti sügavuti 
minemata. Lauljad keskenduvad vo-
kaalsele kvaliteedile ning energia öko-
noomsele jagamisele neljatunnise teose 
puhul. Tegu pole kaasakiskuvalt põne-
va teatriõhtuga, mida „Idioot” iseene-
sest võiks olla, aga ka mitte kostüümi-
des kontserdiga. Saksa publik suudab 
tundelisust laval taluda niikuinii vaid 
teatud piirini ja Gerberi „Idioot” ei 
riiva kellegi valuläve. Niisugune lä-
henemine on teosega esmatutvumi-
seks kindlasti parem variant kui teine 
äärmus, ambitsioonika intellektuaalse 
kontseptsiooni pealesurumine, mil-
le juures ei pruugi enam aru saada, 
kes on kes ja mis täpselt toimub. Kui 
„Idioodi” oleks näiteks lavastanud Ca-
lixto Bieito, kes igast teosest selles pei-
tuva vägivallapotentsiaali viimse tilga-
ni välja ammutab ja ohtra võltsverega 
tembituna lavale kallab, oleks ta küllap 
näidanud, kuidas Rogožin Nastasja ta-
pab ja kuidas too piinleb, isegi kui lib-
retos sellist stseeni pole. Väga raske on 
teatris tabada seda kitsast vaheala, kus 
laval toimuv puudutab ja haarab, kuid 
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ei hakka ahistama. Mannheimi vääri-
kas ooperipublik saab rahulikult koju 
minna, ilma et ühe orvu heitlik elukäik 
ja vägivaldne surm ammu-ammu kau-
gel Venemaal õhtu edasist kulgu häi-
riks.
 Nagu režii, nii mõjub neutraalselt 
ka Stefan Mayeri lava toetatuna Nico-
le Berry valguskujundusest. See on eri 
tähendustele ja lugudele avatud ruum, 
milles võiks mängida mitmeid „Idioo-
di” tõlgendusi ja küllap muidki tükke. 
Positiivne on, et puuduvad harjumus-

pärased Venemaa-klišeed, nagu näi-
teks tohutud kasukad-karvamütsid, 
triibulistest kaskedest rääkimata. Te-
gelased ja nende ümbrus on tänapäe-
vaselt euroopalikud. Videopildis aeg-
ajalt sadav lumi viitaks nagu Rogožini 
ja Nastasja saanisõidule, kuid see paar 
kihutab vist pigem mõnes luksusautos 
läbi Peterburi. Kokku võttes kuulub 
Mannheimi „Idioot” nn traditsioonilis-
te, realistlikult süžeed ning täpselt re-
marke järgivate riskivabade ooperila-
vastuste hulka. Vene kõnekäänust „kes 

Gaetano 
Donizetti 
„Lucia di 
Lammermoor”. 
Edgardo — 
Juhan Tralla. 
Hans Jörg Micheli 
foto
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ei riski, see šampanjat ei joo” pole siin 
snitti võetud, kuid riskijagi ei pruugi 
alati kihisevat klaasi saada, vahel hoo-
pis jäätükke täis ämbrisse astuda.

Juhan Tralla „ruutudelinna” ooperi-
laval
 Peale kriitikute meeldib „Idioot” ka 
Mannheimi publikule. Juhan arvab, et 
selles on oma osa juhtmotiivi tehnikal, 
mida Weinberg on komponeerimisel 
kasutanud — ja arvestades linna Wag-
neri traditsiooni võib tal täiesti õigus 
olla. Saksamaa mastaabis on Mann-
heim keskmise suurusega linn, võimsa 
barokklossiga endine kuurvürstide re-
sidents, mille teeb ainulaadseks kesk-
linna newyorgilik joonlauaga tõmma-
tud tänavavõrgustik. Rahvusteater 
asub „ruutudest” väljaspool, kuid näi-
teks Muusika ja Esituskunstide Kõrg-
kooli aadress on N7,18, kus N7 tähistab 
vastavat ruutu ja 18 majanumbrit.
 Mannheimi teater tahab kaasa män-
gida ooperimajade esiliigas ning on 
endale kujundanud suure solistide 
koosseisu, mis võimaldab rolle jagada 
hääleliikide ja –karakterite põhiselt. 
Juhan laulab lüürilise tenori rolle. Pea-
le selles artiklis käsitletud ooperite on 
tal sel hooajal veel kavas „La traviata” 
Alfredo, „Võluflöödi” Tamino, „Roo-
sikavaleri” Laulja, „Falstaffi” Fenton, 
Verdi vähetuntud „Stiffelio” Raffaele 
ja „Tütarlaps Kuldsest Läänest” Nick. 
Varasematest aastatest täiendavad ga-
leriid Werther Massenet’ samanimeli-
sest ooperist, „Lucia di Lammermoo-
ri” Edgardo, „Boheemi” Rodolfo, Ne-
morino, Almaviva, Macduff, aga ka 
artikli alguses kirjeldatud Mannheimi 
koolkonna taaselustamise käigus la-
vastatud Johann Christian Ba chi „Te-
mistocle” nimiosa, mis sisaldab hulga-
liselt koloratuure. Küsimusele, kuidas 

see muusika tema hääle ja muu reper-
tuaariga sobib, vastas Juhan, et Bach 
juunior sarnaneb oma helikeelelt va-
rase Mozartiga. „Minu hääleliigi laul-
jad tavaliselt koloratuure ei laula, kuid 
kuna ma olen esimese kõrghariduse 
poolest viiuldaja, siis ehk seetõttu õn-
nestub mul kiirete nootide vaheldumi-
ne, kõrv on selleks treenitud.” Juhan 
Tralla ütleb, et talle tähendab Mann-
heimis töötamine õnnega koos olemist. 
„Siia tullakse sellepärast, et ooperiteat-
ril on meeletu repertuaar, suhteliselt 
lühikese ajaga on võimalik omandada 
rohkem partiisid, kui kusagil mujal 
võimalik oleks. Selline periood on laul-
ja kujunemisel hästi oluline. See kuus-
teist peaosa, mis me sinuga koos kokku 
lugesime, on ikka väga palju. Ja reper-
tuaaris on ka palju itaalia ooperit, saksa 
teatri kohta eriti. Sealhulgas ka puhtaid 
bel canto oopereid — olen siin laulnud 
nelja Donizettit —, mis teeb selle teat-
ri minu tüüpi hääle jaoks eriti huvita-
vaks.”
 Lauljale on suur õnn, kui juhtkon-
na nägemus tema häälest ja ampluaast 
kattub tema enda omaga, ja Juhani pu-
hul on see Mannheimis nii. Ta kiidab 
väga peadirigent Dan Ettingeri ja tõs-
tab esile, kui suur vedamine on Mann-
heimi teatrile sellise mehe panus, kes 
juhatab ooperietendusi Viini Riigioo-
peris, Covent Gardenis, Metropolitan 
Operas, Opéra Bastille’s ning Berliini 
ja Baieri Riigiooperis. Ettinger on ka 
Iisraeli sümfooniaorkestri ning Tokio 
filharmoonia orkestri peadirigent. Ju-
han nimetab teda kvaliteedi ja täpsu-
se poolest tõeliseks perfektsionistiks, 
kes nõuab endalt ja kogu trupilt väga 
selget ja teadlikku lähenemist muusi-
kastiilidele. Laulja rõhutab ka Ettingeri 
kompetentsust hääleliikide ja -karakte-
rite tundmisel: „Tänu sellele valitsevad 
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Mannheimi teatris koosseisude mää-
ramisel väga selged professionaalsed 
kriteeriumid ja mitte n-ö tüübipõhine 
osatäitjate valik, nagu pahatihti meie 
ajal muusikateatris esineb.” Väga po-
sitiivne on ka, et peadirigent märkab 
lauljate arengut, teeb vajadusel oma ar-
vamustes ja plaanides korrektiive ning 
tunnustab alati, kui selleks on põhjust.

Kui palusin Juhanil meenutada mõnd 
värvikamat episoodi viieaastasest 
tööst Mannheimis, siis rääkis ta mulle 
oma koostööst Achim Freyeriga, kes 
lavastas Wagneri 200. sünniaastapäe-
vale eelnenud hooaegade jooksul „Ni-
belungi sõrmuse”, milles Juhanil oli 
tema häälele sobiv „Reini kulla” Froh’ 
osa. Äsja 80 aasta juubelit tähistanud 

Sergei Prokofjevi 
„Armastus kolme 
apelsini vastu”. 
Mannheimi 
Rahvusteater, 
2014. Prints — 
Juhan Tralla. 
Christian Kleineri 
foto
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saksa teatri ja eriti muusikateatri grand 
old man Freyer on nii mitmekülgne, 
viljakas ja teenekas, et tema tutvusta-
miseks tuleks kirjutada omaette artik-
kel. Alustanud küll maalikunstniku ja 
graafikuna, sai temast hoopis Brechti 
õpilane, hiljem lavastaja, lava-, kos-
tüümi- ja valguskunstnik lugematute 
produktsioonide juures Euroopas ja 
Ameerikas. 1999. aastani Berliini Kuns-
tide Ülikooli stenograafia professorina 
töötanud Freyeri lavamaailm on vä-
ga teatraalne ja ka maaliline, esimesel 
hetkel äratuntav kujundajakäekiri teeb 
lauljatest arhetüüpsed marionetid, 
kes etendavad igavikulist vaatemän-
gu. Päevakajalisus ja olme puuduvad 
täiesti, laval valitseb hoopis teine ae-
gruum kui saalis. Ta on ka lavastaja, 
kes sama teost uuesti interpreteerides 

ammutab inspiratsiooni konkreetsest 
kohast, kus teater asub; nii oli vaid mõ-
ni aasta varem valminud Los Angelese 
„Sõrmus” täiesti erinev. Freyeri ameti-
õde, Eesti Kunstiakadeemia professor 
Lilja Blumenfeld on teda eravestluses 
nimetanud oma lemmikkunstnikuks. 
Selle vanahärraga oli Juhanil, kes tut-
vus Freyeri tööga juba Viini Volksope-
ris töötades ja laulab Mannheimis ka 
tema „Traviatas”, proovide ajal mõni-
kord võimalus vestelda teatrist, maast 
ja ilmast, kuid kõige tähtsam oli mõis-
tagi töö rolliga. Froh on Freyeri näge-
muses kogu „Sõrmust” läbiv tegelane, 
maalikunstnik (lavastaja alter ego?), kel-
le pintsli alt ilmuvad jumalad nagu tae-
vakehad. (Tetraloogia teistes osades Ju-
han siiski üles ei astu, „tumma” Froh’d 
kehastab neis statist.) Pärast peaproo-

Sergei Prokofjevi „Armastus kolme apelsini vastu”. Berliini Koomiline Ooper, 2014. 
Farfarello — Bernhard Hansky ja koor.
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vi otsustas Achim Freyer muuta Froh’ 
esimest väljatulekut, ütles, et tule sel-
lise hüppega lavale. Juhan läks koju ja 
mida rohkem ta asja üle järele mõtles, 
seda enam sai ta aru, et lavastaja kirjel-
datud viisil seda ikka teha ei saa. Võt-
tis südame rindu ja helistas režissööri 
assistendile. Too teavitas lavastajat, kes 
tuli selle peale enne kontrolletendust 
Juhaniga eraviisiliselt proovi tegema 
ja pakkus, mure ära kuulanud, pau-
gupealt välja geniaalse lahenduse. Ei 
mingit staaritsemist või oma egost kin-
nihoidmist, ehkki saksa autoritaarses 
teatrisüsteemis on variant „lihtsalt tee 
ja jutul lõpp” täiesti tavaline. Pole vist 
vaja mainida, et „Nibelungi sõrmusel” 
oli Mannheimis tohutu menu ja loode-
tavasti mängitakse seda veel paljude 
hooaegade vältel.

Prokofjev Mannheimis ja Berliinis
 Hoopis teisest küljest kui „Idioo-
dis” näitas Juhan Tralla end „Kolme 
apelsini” Printsi osas, kus lavale ilmus 
suurepärane koomik. See kelmikate 
põlvikutega tegelane ühendas vokaal-
se täpsuse näitlejameisterlikkusega nii, 
et ka keerulises Printsi naerma hakka-
mise „arioosos” teises vaatuses — silbi 
„ha(-ha-ha)” peal tuleb imiteerida val-
landuvat naerupuhangut, mis muu-
tub kontrollimatuks, — ei kannatanud 
kumbki pool.
 Prints avabki suu alles teises vaa-
tuses. Kui Berliini Koomilises Ooperis 
lamas peategelane terve esimese vaa-
tuse näoli padjal, siis Mannheimis oli 
leitud üllatav ja suurepäraselt toimiv 
lahendus — Juhanit asendas mario-
nettnukk tilgutiga varustatud haige-

Sergei Prokofjevi „Armastus kolme apelsini vastu”. Berliini Koomiline Ooper, 2014. 
Truffaldino (Peter Renz) apelsine avamas.
Monika Rittershausi fotod
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voodikeses. Mannheimi lavastuse edu 
pant seisnebki suures osas nukumeist-
ri ja -näitleja Michael Pietschi kaasa-
mises, kes on loonud omaette maail-
ma tibatillukestest printsessnukku-
dest hiigelsuure Fata Morganani. Eriti 
väljendusrikkad on mõlemad Printsi 
dublantnukud, kurb ja rõõmus. Sõ-
na otseses mõttes jookseb Pietsch ko-
gu etenduse vältel laval siia-sinna ja 
„käivitab” erinevaid nukke, ta on õpe-
tanud nukke juhtima ka solistid ning 
kooriartistid. Kõik teevad seda suure 
pühendumisega, nukud „elavad” ja 
nende kaudu saab lavastaja Cordula 
Däuper jutustada rohkem, kui libre-
tos kirjas. Näiteks ilmub ühe janus-
se surnud printsessi elutu nukukeha 
jaoks lavale miniatuurne kirst, teine 
aga lendab taevasse, st lavatorni. Nu-
kud sobivad suurepäraselt Meierholdi 
naturalismikauge, tingliku teatrinä-
gemusega, mis asetab pearõhu näitle-
ja žestidele ja liikumisele. Ta on ühes 
kirjutises öelnud: „Kui ooper sõnast 
ilma jätta, on tulemuseks oma olemu-
selt teatud laadi pantomiim” (tsiteeri-
tud Mannheimi kavalehelt). Hääletu 
näitleja, kelle väljendusvahenditeks 
on vaid žestid ja liikumine — see on 
ju nukk! „Kolme apelsini” tegevus toi-
mubki teatris, Mannheimis oli selleks 
nii inim- kui ka nukuteater. Pietschi 
panust tunnustas nii publik kui kriiti-
ka. Teiseks „tõmbenumbriks” on kind-
lasti Sophie du Vinage’i eklektiline ja 
iseennast efektide poolest ületrumpav 
kostüümiparaad. Printsi lõbustami-
seks korraldatud tingel-tangelil osales 
sinise jänesena ka tema kuninglik isa, 
hea võlur Celio kandis aga seljas lõ-
bustuspargi tulesid meenutavat vilku-
vat kaadervärki. Huvitaval kombel on 
Printsi ja Truffaldino hiiglase Kreonta 
valdustesse puhuva deemon Farfarel-

lo kostüüm mõlemas lavastuses väga 
sarnane.
 Prokofjevi partituur on küllastatud 
ooperiparoodiatest; küll teeb ta nalja 
Wagneri, näiteks „Lohengrini” esime-
se vaatuse koori „Ein Wunder!” üle, 
kus tekitab imestust luige saabumi-
ne, küll Mozarti Öökuninganna kulul 
(seda muidugi Fata Morgana kaudu). 
Kumbki lavastaja pole tahtnud seda 
eriti rõhutada ega oma kontseptsiooni 
aluseks võtta. Berliini kavalehel (dra-
maturg Werner Hintze) leiduv Sigrid 
Neefi äärmiselt sisukas artikkel käsit-
leb muu hulgas Meierholdi saatust, 
kes lõi uuele võimule commedia dell’ ar-
te sarnase rahvateatri, kuid hukati hil-
jem rahvavaenlasena sellesama võimu 
poolt. „Ooperilaval veretult võideldud 
võitlus kunstisuundade vahel muutus 
tegelikkuses eluohtlikuks arveteõien-
damiseks.” Laval polnud ühiskonna-
kriitikat kummaski versioonis, kuid 
kujutan ette, et inspireerituna tormilis-
test sündmustest käesolevas Ukraina 
kriisis ja sellega seoses Venemaa prae-
guse palge veel selgemale ilmsikstule-
kule värvub poliitilisemaks nii mõnigi 
tuleviku lavastuskontseptsioon. Teksti 
täpsemaks edasiandmiseks oli Mann-
heimis muide Werner Hintzelt telli-
tud uus tõlge venekeelsest originaalist 
(ooper tuli Chicagos esmakordselt la-
vale prantsuskeelsena ja seni saksa 
lavadel kasutatud tõlge lähtus sellest 
versioonist).
 Täpselt ei saanud aru, mis Cordu-
la Däuperit „Apelsinide” juures kõige 
rohkem huvitas, kuid üheks aspektiks 
oli kindlasti naljategemine. Esimeses ja 
teises vaatuses jäid selle viljad natuke 
tagasihoidlikuks, vahest ka seetõttu, et 
tegu oli selle koosseisu esietendusega, 
sissemängituna tulevad puändid ehk 
rohkem esile. Esimene naerupahvak 
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vallandus saalis pärast vaheaega — 
drag-Kokk töötab küllap alati ja Sung 
Ha esitas seda tänulikku rolli, võttes 
erilise naudinguga oma mahlakaid 
madalaid toone. Üldse tundus publik 
pärast pausi olevat üles soojenenud 
(vahest mõne veiniklaasigi maitsnud) 
ja lustis täiega ka Truffaldino (Bene-
dikt Nawrath) repliigi peale „See ka 
veel”, kui teine printsess janusse su-
ri. Juba „Idioodist” tuttav Ludmila 
Slepneva laulis seekord karakterrol-
li Fata Morganat ning Wagneri-laulja 
Thomas Jesatko peaminister Leande-
rit. Teatripublikut kehastava, Tilman 
Michaeli hästi ette valmistatud koori 
eri grupid jäid üsna vaoshoituks pro-
loogis „oma” teatri nõudmisel, kuid 

lavastaja tahtel karnevalitraditsioo-
nile viitav kommide loopimine rahva 
sekka pidustuste ajal vallandas neis 
tõelised kiskjad. Peadirigent Ettinger 
hoidis kogu seltskonda kindlakäeliselt 
koos ning võlus orkestrist välja straus-
siliku värvigamma.
 Erinevalt Mannheimist polnud 
Berliini Koomilises Ooperis tegemist 
esietenduse, vaid endise intendandi, 
nüüd Zürichi ooperit juhtiva Andreas 
Homoki lavastuse uuesti kavva võt-
misega, mille muusikaline juhtimine 
usaldati praegu Krefeldi ja Mönchen-
gladbachi teatri peadirigendi ametit pi-
davale Mihkel Kütsonile. Kui Mann-
heimis valitseb neutraalse, amfiteatrit 
kujutava lava taustal (Ralph Zeger) 

Sergei Prokofjevi „Armastus kolme apelsini vastu”. Mannheimi Rahvusteater, 2014. 
Esiplaanil: Smeraldina — Anne-Theresa Møller, Ristikuningas — Sung Ha, Prints — 
Szabolcs Brickner, taga keskel: Clarice —Evelyn Krahe ja Leander — Karsten Mewes.
Christian Kleineri foto
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kostüümides moesuundade ja mater-
jalide kaleidoskoop, siis Berliinis on 
taotletud stiililist ühtlust. Frank Phi-
lipp Schlößmanni lavakujundus jät-
kab Koomilise Ooperi ruumi selliselt, 
et kulissid kopeerivad lavaportaali. 
Koori käsitletakse heledas tänavarõi-
vastuses, valgeks võõbatud nägudega 
ebaisikulise massina, kelle hulgas lähe-
mal vaatlemisel eristuvad proletaarse-
ma ja kodanlikuma välimusega kujud 
(kostüümikunstnik Mechthild Seipel). 
Solistide commedia dell’ arte tüüpidest 
inspireeritud kostüümide juures ka-
sutatakse läbivalt kaardimaste (on ju 
libreto järgi tegemist risti kuningaga, 
samuti mängivad Celio ja Fata Morga-
na kaarte) ja üleelusuurusi rekvisiite 
(raamat, rohupudel). Kogu etenduse 
ajal valitseb heledal laval hele valgus. 
Sisulise lähenemise poolest polegi 
Mannheimi ja Berliini variant nii eri-
nevad, kuid väliselt vormistatuselt ki-
pun eelis tama pealinna oma. Nagu sa-
ma maja „Võluflööt”, on ka „Armastus 
kolme apelsini vastu“ sobiv kogupe-
reetenduseks. Nägin lavastust ka tema 
algusajal ning tundus, et sellega võrrel-
des on publiku poolehoid pigem suu-
renenud. Koomiline Ooper on üldse 
populaarsemaks muutunud, uue pub-
liku majja meelitamisel on kindlasti 
oma osa uue intendandi Barrie Kosky 
initsieeritud muusikalilavastustel, ja 
meenutades käesoleva kirjutise algust 
— tegu on siiski aasta ooperimajaga.
 Mihkel Kütson dirigeeris tempo-
kalt ja energiliselt, hoides kogu õh-
tu vältel teravat pulssi. Ei tea, kas ma 
kujutan seda endale ette või kõlas 
tõepoolest tema interpretatsioonist 
läbi nõukogude ühiskonna kogemus 
ning „üles kasvamine” vene muusi-
kaga. Koomilise Oope ri näiteselts-
kond oli mängulusti täis nagu alati. 

Enne etendust sain Mihkliga korraks 
kokku ja uudishimutsesin, kuidas 
tal läheb. Topeltteatris töötab ta teist 
hooaega ning on harjunud selle spet-
siifikaga. Saksamaal üha enam leviv, 
kulude kärpimiseks ettevõetav teatri-
te n-ö fusioneerimine toimus Krefel-
dis ja Mönchengladba chis juba 1950. 
aastatel. Mõlemas linnas tuuakse välja 
uusi lavastusi, mida siis aasta pärast 
vahetatakse. Samuti toimub kahes lin-
nas sümfooniakontsertide sari. Ehkki 
Krefeldi ja Mönchengladbachi lahutab 
kõigest kakskümmend kuus kilomeet-
rit, eelistatakse teatris käia oma lin-
nas. Kuna regioonis on palju teatreid 
— Duisburgis, Essenis, Düsseldorfis, 
Kölnis, Wuppertalis jm —, siis püüab 
Mihkel pakkuda mitte just standard-
repertuaari ning pälvida publiku huvi 
näiteks Tšaikovski „Mazepa”, Verdi 
„Stiffelio” või Massenet’ „Manoniga”. 
Niederrhein-Krefeldis tegutseb veel 
elujõus tekstiilitööstus ning vaatamata 
linna finantsprobleemidele õnnestus 
teatri eelarve 2020. aastani kindlusta-
da. 
 See oli siis lühiekskursioon linnade 
ja teatrite kobarasse, mis vääriks kuna-
gi omaette lugu.
 Koomilises Ooperis pole Mihkel 
uustulnuk, juba 2011. aastal juhatas ta 
seal „Näkineidu” ning hiljem tõi taas-
esietendusena välja „Nõidküti”. Ta ni-
metab seda maja elavaks teatriks ja tõs-
tab esile häid proovitingimusi ning or-
kestrit. Uute osatäitjatega sai normaal-
selt kaks nädalat proovi teha. „Kolme 
apelsini” juures meeldib dirigendile 
värvikas partituur, millele sekundeerib 
sama värvikas ja elav lavastus. Temagi 
arvab, et see sobib nii lastele kui täis-
kasvanutele. Noore kaasmaalanna ja 
kolleegi, Koomilises Ooperis töötava 
Kristiina Poska kohta, kes võitis 2013. 
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aastal Saksa dirigendipreemia, tunnus-
tuse, mille Mihkelgi 2006. aastal üldse 
esimese dirigendina pälvis, arvab ta, et 
töö selles teatris on talle suurepärane 
võimalus otse koolist tulnuna kogemu-
si omandada. Ja sellega pole praeguse 
artikli kokkusattumused veel lõppe-
nud. Märtsi algul ilmus heliplaat, mil-
lel Mihkel juhatab Berliini Sümfoonia-
orkestri esituses kahte viiulikontserti 

(solist Linus Roth), ühe autoriks Britten 
ja teisel Weinberg!

Kommentaar:
1 Teine värss Hando Runneli luuletusest „Ei 
saa me läbi Lätita”; artikli kirjutamise ajal 
teravneb Ukraina kriis iga päevaga.

Mihkel Kütson.
Alan Proosa foto
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 Kas sound art (helikunst) on vaid 
melomaanidest kunstifriikide pärus-
maa, mida viljeldakse underground-
galeriides ja viluvõitu hämarais keld-
ristuudiotes, kus üksteist müratrikki-
dega üle trumbata püütakse, või on 
tegemist nüüdiskunsti valdkonnaga, 
mis puudutab praeguseks üha laiemat 
publikut? Veidrad konstruktsioonid 
torukestest, kus tilkuv vesi loob mini-
malistliku helimaailma, kummalised 
muusikainstrumendid, mis esmapil-
gul ei jäta üldse pillide muljet, vinged 
sound’id, mis panevad hämmastuma, 
immersiivsed elamused. 

Kas sound art on samal ajal ka muu-
sika?
 Helikunsti teema on viimase küm-
nendi jooksul hakanud üha jõulisemalt 
vallutama kultuurivälja ja tekitanud 
poleemikat nii kunsti- ja muusikatea-
dusealaste prestiižsete rahvusvahelis-
te väljaannete veergudel kui ka metro-
polide kunstisaalides.
 Tegelikult ei kõla eestikeelne sõna 
„helikunst” minu kõrvus sugugi veen-
vaimana käsitlemaks nähtust sound 
art. Segadust tekitab selle termini ka-
sutamine tihtilugu kogu muusika sü-
nonüümina selle tavapärasemas tä-
henduses. Soomekeelses sõnavaras 
leidub näiteks äänitaide — vastena 
ingliskeelsele terminile sound art ja sä-
veltaide tähistamaks muusikat. Selguse 
huvides eelistan ingliskeelset väljendit 
sound art. 

 Ehkki sound art’il ja muusikal on 
palju ühiseid valdkondi, pole terminid 
siiski otseselt kattuvad. Uudishimulik 
ja mänglev navigeerimine neil ühis-
maastikel avab uusi loomingulisi või-
malusi nii seiklusjanustele kunstnike-
le enestele kui ka klišeedest vabadele 
kunstinäituste kuraatoritele ja publi-
kule. 
 Termini sound art kasutamise tra-
ditsioon ulatub väidetavalt 1970. aas-
tate lõpu Ameerikasse, mil loodi Wil-
liam Hellermanni Sound Art Founda-
tion, 1983. aastal New Yorgi Skulp-
tuurikeskuses toimunud Sound/Art 
näitust korraldanud ühing.1

 Helikunsti diskursusse mahub kirju 
kogum nüüdiskunsti vorme, kus heli-
fenomenil per se on kandvam roll. Ehk-
ki nii muusika kui ka helikunsti puhul 
on tegemist helidest loodud kunstiga, 
on sound art’i puhul fookus rõhutatult 
helidel — nii meediumina kui kunsti-
teose algse inspiratsiooni lättena ja tee-
mana. Sound art’i võib vaadelda pigem 
kunstivooluna (art movement), mis ei 
ole seotud konkreetse ajajärgu ega ka 
kunstnike rühmituse või geograafilise 
paiknemisega. Olemuselt eklektiline 
sound art skene eksisteerib kuskil muu-
sika ja visuaalkunstide vahemaastikul, 
nüüdismuusikat ja visuaalkunsti lõi-
mivate audiovisuaalsete projektidena. 
Leidub ka helikunstiteoseid, mille pu-
hul võime rääkida kui ajas muutuval 
meediumil põhinevast nüüdiskunsti 
vormist, millele omane l’art pour l’art-

SOUND ART JA MUUSIKA 
Mürast, elitaarkunstist ja…
INES REINGOLD-TALI



67

laadne autonoomsus ja enesekülla-
sus. Galeriikunsti ja muusikadiskur-
suse piirid on vaid hägusad. Rahus-
tuseks tõdegem, et kõik liigitused ju 
ongi tinglikud. Helikunsti alla, mida 
iseloomustab süüvimine heli kvalita-
tiivsetesse omadustesse, kuuluvad nii 
heliinstallatsioonid, eksperimentaalne 
raadio (radiofoonia, radio art), kinee-
tilised heliskulptuurid, heliluule, he-
limaastike kompositsioonid, keskkon-
nahelide salvestused (field	 recording), 
eksperimentaalsed omavalmistatud 
pillid kui ka helimaastike visuaalsei-
ma väljenduse esindaja — visuaal-
muusika (visual music). Kontseptuaal-
sema suuna sound art’i teostes ei pruu-
gigi tegemist olla otseselt helidega, st 
tajutava auditiivse komponendiga. Nii 
mõnegi, eriti just performatiivsema 
suuna helikunstiteose puhul pole ot-

seselt tegemist ei h e l i  ega ka otseselt 
k u n s t i g a. Piisab aimatavatest, eba-
määrastest vihjetest viitega helidele. 
 Helikunst on olnud modernismi 
lõpuaegadel ja postmodernistlikul 
kunstiväljal teerajaja ja eesvõitleja rol-
lis, eksperimentaalse muusika ja nüü-
diskunsti avangardistlikuma osana, 
ammutades aja vältel ideid nii indust-
riaalsust ülistavast futurismist ja lapsi-
ku naiivsusega kaost ja irratsionalismi 
sülelevast Dadast, Bauhausist, mängu-
lisest Fluxusest kui ka postmodernis-
mist ja Nicolas Bourriaud’ esile too-
dud relatsioonilisest esteetikast.
 Veel XX sajandil nautis see vald-
kond peamiselt marginaalset staatust 
eksperimentalistide, kunstifriikide ja 
visionääride mängumaana. Ala tes mil -
len niumivahetusest on kultuuri ava lik-
kuse tähelepanu sound art scene’l kas-
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„Oceano”. Kaader visuaalmuusika installatsioonist FogScreen meediumil. 
©Ines Reingold-Tali



68

va nud hüppeliselt. Selle põneva inter-
distsiplinaarse sünesteetilise kunsti-
valdkonna aktuaalsust rõhutavad ka 
mitmed märkimisväärsed sündmused 
rahvusvahelisel kunstiareenil. New 
Orleansis toimunud suur sümpoo-
sion SIGGRAPH 2009 oli pühendatud 
visuaalmuusikale. Mõni aasta tagasi 
toimusid temaatilised retrospektiiv-
näitused „Visual Music” Hirshhorni 
muuseumis ja Los Angelese nüüdis-
kunsti muuseumis, kus eksponeeri-
ti visuaalmuusika kullafondi filme ja 
videoid, maalikunsti teoseid ja vär-
viorelite näidiseid. Möödunud sügi-
sel toimus New Yorgi moodsa kunsti 
muuseumis MoMa näitus „Soundings: 
A Contemporary score“, kus olid esin-
datud nii kuuldavad kui ka kujutelda-
vad helid, nahkhiirte ja kalade tekita-
tud ultrahelidest New Yorgi kellade 
helideni, graafilistest partituuridest 
heliskulptuurideni. Eesti kultuuriava-
likkuse huvi pälvis äsja Kumu tähele-
panuavaldus helikunstile — „Sünk-
roonist väljas. Helikunstist vaatega 
minevikku”. Soomes on avatud mitu 
uut helikunstile pühendatud galeriid. 
Akustilise Ökoloogia Seltsi eestvõttel 
tegeldakse põhjanaabrite juures usi-
nalt ka akustilise ökoloogia sfääri jää-
vate helimaastike jäädvustamise, arhi-
veerimise ja heliseva pärandi kultuu-
riloolise uurimisega. Jaapanis, Amee-
rikas ja Kanadas on palju ettevõtmisi, 
mis kutsuvad elanikke üles salvesta-
ma ja kaitsma oma kultuurilooliselt 
tähtsaid helimaastikke.
 Kunstiinstitutsioonides on heli-
kunstil seni veel selgelt määratlema-
ta staatus. Näituste kuraatorid on vi-
suaalse rõhuasetusega kunstidiskur-
suses silmanähtavalt ummikusse aetud. 
Paljud muuseuminäitused on jätnud 
sound art’i definitsiooni üsna avatuks, 

võimaldades mänguruumi nii tra-
ditsioonilisemale „muusikalisemale” 
suunale kui ka meeletutele eksperi-
mentidele. Näib, et visuaalsusekeskses 
kultuuritraditsioonis on kuraatoritele 
osutunud suureks proovikiviks nihu-
tada fookust kuulamiskesksemaks. 
Nii püüavadki muuseumid pidevalt 
nuputada uusi võimalusi eksponeeri-
maks helisid ja leidmaks neile sobivaid 
„raame”.
 Kuid ka sound art’i ja eksperimen-
taalse muusika vaheline piir on ähma-
ne. Kas muusikast saab sound art siis, 
kui seda esitatakse muuseumis, ja he-
litaiesest muusika, kui teos on kompo-
neeritud kontserdil esitamiseks? 

Mürast kunst 
 Protest rutiinsete dogmade vastu 
ja palavikuline entusiasm loovad alati 
viljaka pinnase uudsete paradigmade 
väljakujunemisele. XX sajandi avan-
gardimanifestid seadsid toona kaht-
luse alla senise väljakujunenud muu-
sikakontseptsiooni. Muusikana hakati 
käsitlema ka helikooslusi ja kunstiko-
gemust, mis esmapilgul ei mahtunud-
ki tavapärase klassikalise muusikaes-
teetika raamesse.
 Avalikkuse ette ilmus itaalia fu-
turist Luigi Russolo, kes postuleeris 
1913. aastal oma manifestis „L’arte dei 
rumori” („Mürakunst”)2, et uus muu-
sika peaks peegeldama kiirelt indust-
rialiseeruva ühiskonna urbanistlikku 
elustiili. Ta soovis muusikas kuulda 
nii masinate müra kui ka uute muu-
sikainstrumentide helisid, kuna müra 
oli tema meelest inspireerivalt üllatus-
terohke. Teine futurist, Filippo Tom-
maso Marinetti läks oma müraülistu-
sega veelgi kaugemale, väites, et auto-
mootori müra on kaunim kui mistahes 
Michelangelo teos. Kuigi Russolo ja ta 
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mürakunstnikud materdati The Time-
sis ilmunud arvustuses tol ajal maha, 
hakkas seeme idanema ja avangardis-
tide loomingusse ilmusid uued helipa-
letid. Niisiis, kontserdisaalide uksed 
avanesid — mürale. Sellele kõigele 
aitas kaasa ka helisalvestustehnoloo-
gia areng, mis avas kunstnikele või-
maluse helidega manipuleerida, neid 
tundmatuseni vormida — nagu skulp-
tor savi. Salvestatud helide taasesita-
mine väikeste segmentide kaupa kor-
rates (loop) avas omakorda võimaluse 
uurida helisid justkui pilti suurendus-
klaasi all.
 Tee muusika kompositsioonireeg-
leid eiravasse, uudselt helisevasse 
maailma avatakse eeskätt eksperi-
mentaalse kogemuse kaudu. Ekspe-
rimentaalsus on seejuures mõistetav 
protsessina, otsingulise konarliku tee-
ga — täis kaljusid ja kuristikke, eksi-
misi ja õnnest joovastunud heureka-
elamusi. Kunstiteaduses tähistab eks-
perimentaalsus reeglite ja tavapäraste 
suhtumismallide eiramist uute ideede 
loomisel. Sound art, milles on alati tea-
tud annus eksperimentaalsust, on avar 
ja avatud art scene. Juhuslikkus ja ette-
arvamatus on sound art scene omaette 
väärtuseks. Selle esindajad on avali-
kult protestinud kultuuriliste kon-
ventsioonide vastu, ülistades marinet-
tilikult masinate industriaalset müra, 
kutsudes cage’ilikult kuulama muusi-
ka asemel hoopis keskkonda ja vaikust 
ning ahvatledes R. Murray Schaferi 
eeskujul kuulama helisevat universu-
mit. John Cage on väitnud, et kõikjal 
on alati midagi kuulda ja näha .3 Samu-
ti toonitas ta, et kus iganes me ka ei vii-
biks, kuuleme peamiselt müra. Kui me 
seda ignoreerime, häirib see meid. Kui 
me seda kuulame, avastame, et see on 
kütkestav.4

 Helimaastikke on kõikjal meis ja 
meie ümber. Need „puudutused kau-
ge maa tagant”5, nagu poeetiliselt he-
lisid on kutsunud Kanada muusik ja 
keskkonnauurija R. Murray Schafer, 
on inspireerinud helikunstnikke loo-
ma kunstiteoseid ja installatsioone. 
Ent uurijad ammendavad helifoonist 
hindamatut teavet kultuurist ja kesk-
konnast. Helikunsti huviorbiiti jää-
vadki eelkõige helid, millele me ehk 
teadlikult tähelepanu ei pööra, helid, 
mis meid igapäevaelus üleküllasta-
tud ambient’sete helimaastikena ümb-
ritsevad — leidhelid. Tuule kohin 
puude ladvus, linnukeste siristami-
ne., sammude kõmin tänavasillutisel, 
vihmaveetilkade monotoonne süm-
foonia aknaklaasil, lainete kohin me-
rerannal, nutiseadmete kummalised 
piuksatused-suminad, printeri ärevad 
klõpsatuste ja krabinate sarjad, Sel-
list keskkonnast salvestatud materjali 
esitab kunstnik duchamp’iliku ready-
made-teosena või siis töötleb leidheli-
sid, destruktureerides ja manipulee-
rides tundmatuseni oma subjektiiv-
se nägemuse kohaselt. Abstraktses 
soundscape-teoses luuakse hoopis ku-
juteldavaid immersiivseid sünteetilisi 
helimaastikke (soundscape composition) 
digitaaltehnoloogia avaraid võimalusi 
kasutades.
 Helitaiese funktsiooniks jääbki ära-
tada tuimestatud kuulmismeeli ja luua 
kunstielamust. Olgu see siis kasvõi är-
ritav. 

Helide visuaalsusest
 Helides on tegelikult peidetud vi-
suaalsus. Igas helis. Kõlaruumilise 
elamusega kaasneb alati teatav annus 
nähtavat, olgu see siis vaimusilmas või 
ilmsi. Samas ei maksa eirata ka meele-
liste ja visuaalsete kujundite mõju loo-
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minguprotsessile, seesmist nägemist, 
intuitsiooni. Viitan siin termini ladina-
keelsele etümoloogilisele taustale, kus 
intueri tähistab ka „seesmise nägemise 
võimet“. Nii mõnigi helilooja on oma 
loomingus juhindunud visuaalsest 
intuitsioonist. Auditoorse elamuse, 
komponeerimise ja kunstiloome intui-
tiivseid protsesse on tänini uuritud üs-
na põgusalt. Tuntud psühholoog Ru-
dolf Arnheim on tõdenud, et nägemis-
tajul põhineva visuaalse ja kujundliku 
mõtlemise abil on võimalik sooritada 
samasuguseid ülesandeid nagu ver-
baalse analüütilise kognitsiooniga.6 

 Isegi abstraktseima helitaiese kuu-
lamine võib esile kutsuda meelelisi vi-
suaalseid assotsiatsioone, kujundlike 
struktuuride metamorfoose, mis muu-
davad värve ja vormi, — liikuvaid 
pilte kujutletaval kinolinal. Helimaas-
tikukompositsioonis kätkevad reaal-
maailmast „leitud” helid seevastu vii-
teid konkreetsetele nähtustele ja ob-
jektidele. Soundscape-kompositsiooni, 
mis koosneb helide kollektsioonist, on 
helilooja R. Murray Schafer tabavalt 
võrrelnud visuaalsetest atraktsiooni-
dest koosneva maaliga. Kui kuulad 
tähelepanelikult, avastad selle imeta-
basuse. Helilise elamusega kaasneva 
kontemplatsiooni tulemusena ammu-
tatakse inspiratsiooni imaginaarsest 
fantaasiamaailmast, psühhedeelsetest 
struktuuridest, meditatiivsest transi- 
ja unemaailmast. Heliskulptuurides 
(pean siinkohal silmas helisid tekita-
vaid füüsilisi konstruktsioone) luuak-
se visuaalne ilme nii valguse, kujun-
duse kui ka konstruktsioonis kasuta-
tud materiaalsete elementidega. 
 Põnevaks helikunsti valdkonnaks 
osutub akusmaatika (acousmatica) oma 
peidetud visuaalsusega. Siia kuuluvad 
näiteks eksperimentaalne radio art ja 

radiofoonilised teosed. Akusmaatiline 
helikunst on arenenud välja musique 
concrète’i traditsioonidest (Pierre Sc-
haeffer jt), kus igas helis nähakse po-
tentsiaalset muusikateose komposit-
sioonilist algmaterjali. Akusmaatilises 
lähenemises tähtsustatakse eriti selgelt 
akustilist fenomeni ja muusika kuul-
mis- ning tajumisprotsessiga seotud 
aspekte. Seetõttu algab akusmaatilise 
teose komponeerimine, sarnaselt co-
lor music’i traditsioonidega, helidest ja 
tämbritest. Acousmatica-heliteos eksis-
teerib salvestatud formaadis. Selliseid 
teoseid edastatakse mitmekanaliliste 
taasesitussüsteemide abil, elimineeri-
des visuaalse stimulatsiooni tegurid, 
mis tavapäraselt assotsieeruvad helide 
tekitamisega. Spatsialisatsioonimeeto-
dite abil püritakse saavutada võimali-
kult immersiivset kogemust. Tihtipea-
le peidetakse heliallikad vaataja pilgu 
eest. Sellist lähenemist on kasutanud 
näiteks Yasunao Tone oma heliinstal-
latsioonis Tokio galeriis 1962. aastal, 
kus magnetofon, mis esitas nonstopina 
teost, oli publiku silme eest peidetud 
valge kangaga. Akusmaatilist teost on 
võrreldud filmiga, millel puudub pilt. 
Selle helimaailm ei piirdu tavaliste tra-
ditsiooniliste muusikainstrumentide 
tekitatud naturaalsete tämbritega ega 
ka mitte kindla helikõrgusega muusi-
kaliste helidega, pigem leiavad kasu-
tust helisünteesi abil loodud abstrakt-
sed ja sünteetilised tekstuurid, kuhu 
põimitakse tihtipeale realistlikke, na-
turaalseid, n-ö konkreetseid helisid: 
industriaalhelisid, linnamüra, linnu-
laulu, looduslikke helisid. Kasutatak-
se ka varem teiste tootjate poolt plaa-
tidele salvestatud helisid ja inimeste 
kõnet, millel on siin vaid abstraktsem 
foneetiline tähendus. Ka ei strukturee-
rita acousmatica’s helimaterjali tradit-
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sioonilisele muusikale omase rütmika 
ja ajalise pulsi abil meetriliselt, vaid 
baseerutakse organiseeritud helistruk-
tuuride unikaalsel seesmisel rütmikal.
Enim kokkupuutepunkte visuaal-
kunstiga on audiovisuaalkunsti vor-
mil visuaalmuusikal (visual music). 
Defineeritud on seda mitmeti. Järgnev 
määratlus pärineb minu loomeprak-

tikast ja paljude tuntud ajalooliste vi-
suaalmuusika teoste analüüsist. 
 Eelkõige seondub mõiste „visuaal-
muusika” abstraktse, peamiselt eks-
perimentaalse kunstivormiga, milles 
kasutatakse muusikalise komposit-
siooni põhimõtetest ja struktuuridest 
inspireeritud printsiipe visuaalsete 
või audio visuaalsete teoste loomisel, 

„Suction”. 
Kaader 
visuaalmuusika 
teosest. 
© Ines Reingold-
Tali

 „Noise”. 
Fragment.
© Ines Reingold-
Tali
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hõlmates nii muusika visualisatsioo-
ne, muusikavideoid kui ka maale. 
Eesmärgiks on luua sünesteetilisi ehk 
multisensoorseid elamusi. Visuaal-
muusikal on palju alaliike ja nimesid: 
lumia, color music, absolute	 film, ocular 
music jt. Selgub, et teoseid on võima-
lik liigitada mitmeti, näiteks selle alu-
sel, kas loomisprotsess algab muusi-
kalisest ja liigub visuaalse suunas või 
vastupidi. Visuaalmuusika eripära 
seisneb eelkõige dünaamilisuses, sel-
les, kuidas muusikalist aegruumi van-
gistatakse visuaalsesse vormi.7 Muu-
sikalise ja visuaalse materjali fusiooni 
esimesi ambitsioonikamaid püüdlusi 
võib leida XX sajandi algul itaalia fu-
turistidel. Maalikunstnik ja helilooja 
Luigi Russolo süüvis helide ja värvide 
seoste saladustesse oma maalides „La 
musica” (1911). Itaalia futurist Bruno 
Corra ehitas värvusoreli loomaks vär-
vusmuusikat. Koos Arnaldo Ginnaga 
kirjeldasid nad kunstimanifestis (1916) 
oma eksperimente, töötades samal 
ajal ka oma abstraktsete filmiideede-
ga. Helilooja Edgard Varèse’i „Poème 
électronique“ oli kavandatud heli ja 
valguse installatsiooni tarbeks koos-
töös arhitekt Le Corbusier’ga Brüsseli 
maailmanäitusele „Expo 58“. Instal-
latsioonis projekteeriti valguskujun-
deid paviljoni seintele. Helide, ruumi 
ja valguse sümbioos on paelunud ka 
avangardisti ja minimalistliku drone-
muusika pioneeri La Monte Youngi, 
kes koos fluxus’e aatekaaslastega hak-
kas 1960-ndail korraldama omalaad-
seid performance’eid oma kodus, kus ta 
kakskümmend neli tundi järjest esitas 
pikki undavaid drone-helisid — mono-
toonseid siinusvõnkeid. Sellised lõpu-
tult kõlavad helid olevat väidetavalt 
viinud külastajaid „drone-teadvussei-
sundisse”, nagu ta New York Time-

sile antud intervjuus rääkis. Arvata-
vasti ei hüppaks meie korrusmajades 
naabrid niisuguste „kontsertide” pea-
le rõõmust lakke. Sellistest katsetustest 
arendas ta välja omalaadse „Dream 
House’i” projekti, nii et seda deliiriu-
milaadset purpurses valguses eten-
dust, mille ta on koostöös oma valgus-
kunstnikust kaaslase Marian Zazeela-
ga loonud, on võimalik tänaseni New 
Yorgis „Dream House’is” nautida.
  Eriti viljakaks visuaalmuusika 
valdkonnaks on osutunud filmikunsti 
ja muusika ühismaastikel seiklev eks-
perimentaalne film. Ajaloolisteks võt-
mefiguurideks kujunesid 1940-ndaist 
vennad John ja James Whitney. John 
Whitney on oma raamatus „Digital 
Harmony: On the Complementarity 
of Music and Visual Art“8 nentinud, 
et arvutitehnoloogia on pakkunud uu-
si võimalus sulatamaks algoritmiliselt 
üheks tervikuks visuaalse ja muusika-
lise kujundlikkuse. Nüüdishelikunst 
on oma loomismeetodeilt paljus lähe-
nenud visuaalkunstile, eeskätt tänu 
helisalvestustehnika arengule ja digi-
taalsetele võimalustele helimaterjali-
ga julgelt manipuleerida. Digiajastu 
on avanud visuaalmuusikale üha uu-
si perspektiive, mis võimaldavad luua 
komplitseeritud intrigeerivaid heli ja 
pildi kooslusi algoritmiliste manipu-
latsioonide ja erinevate mapping-süs-
teemide abil, interaktiivset immersiiv-
sust unustamata.

Helikujundus
 Helikujundus (sound design) ja ar-
vuti abil eriefektide (sfx) loomine kuu-
luvad lahutamatu osana digitaalajastu 
helikunsti juurde. Helisünteesi ava-
rad analoogsed ja digitaalsed meeto-
did avavad ammendamatu varasalve 
kompleksse helispektrumi loomiseks, 
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kontrollimiseks ja moduleerimiseks. 
Nii sünnivad mitmekihilised helitek-
stuurid. Elektrooniline muusika, näi-
teks glitch ja ambient, kuid isegi selle 
kaubalisem poolus, nagu trance, trance 
house, ammutavad ideid ja tämbreid 
eksperimentaalsemalt sound art’i poo-
lelt. Eks ole ka trance’ižanrile iseloo-
mulikuks kulminatsiooniefektiks ku-
junenud valge müra (white noise) sealt-
samast looduse rüpest pärit kohin, mis 
sünteetiliselt taasluuakse. Helikujun-
dus loob fooni meie igapäevaelule. Me 
ei oska enam ettegi kujutada mängu-
filme ilma soundtrack’ita, mis teavitab 
lähenevast pöördepunktist sündmuste 
ahelas või toob esile emotsionaalseid 
nüansse. Helid häälestavad vaataja 
kaadris toimuvale.
 Meid ümbritsevad digi- ja nuti-
seadmed on „helikujundatud”. Mobii-
lihelinad, veidrad helid, mis teavitavad 
seadme kasutajat teatavast interaktiiv-
sest toimingust arvutiga, videomängu-
de immersiivne helimaailm… See kõik 
annab tunnistust, et helidele (loe: heli-
kunstile) pööratakse meie postmoder-
nismi uuel etapil, hüpermodernistlikul 
ajastul (nagu Gilles Lipovetsky kutsub) 
üha suuremat tähelepanu. 
 Arvan, et filosoofilisest aspektist 
on sound art’i tähelepanu keskendu-
nud esmajoones kuuldava maailma 
peidetumale valdkonnale, mis jääb 
meie teadlikul kuulamisel selgelt hoo-
mamata. Sellele kõigi helivõimaluste 
ammendamatule pilvele, mis ületab 
etnilised ja kultuuripiirid. Nimetagem 
seda valdkonda siis kasvõi „müraks” 
suure algustähega (sic!) eristamaks 
„muusikalisest”, kindlate helikõrgus-
tega organiseeritumate struktuuridega 
materjalist. Helikunsti missioon ongi 
avardada kuulamiskogemust, avasta-
da ja äratada. 
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INES REINGOLD-TALI elab Soomes 
ja on tegev kunstniku ja heliloojana mit-
mesugustes audiovisuaalsetes projektides 
muusika,	poeesia	ja	filmikunsti	alal.	Tema	
heliteoseid on rahvusvaheliselt välja antud 
heliplaatidel ja esitatud raadio- ja teleka-
nalitel Euroopa maades, USAs, Kanadas 
ja Austraalias. Oma digitaalkunsti ja au-
diovisuaalse loominguga on ta esinenud 
Firenze nüüdiskunsti biennaalil ja näitus-
tel Itaalias, Soomes, Ameerikas, Kanadas. 
Ta on avaldanud ajakirjanduses ja teat-
meteostes artikleid kultuuri, intuitsiooni, 
muusika ja nüüdiskunsti teemadel. Tema 
kognitiivse muusikateaduse alane uuri-
mistöö hõlmab intuitsiooni audiovisuaal-
ses loomeprotsessis.
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  Tänapäeva maailmas, kus süvitsi-
minek põrkab alatasa kokku laastava 
pealiskaudsusega (laenan selle mõtte-
avalduse Erkki-Sven Tüürilt), on eriline 
nauding kohata meie muusikaelus veel 
siiski kirglikku teemasse sukeldumist. 
On õnneks neid, kes ei pelga võtta sel-
leks aega, nii nagu tehti sajand või ise-
gi kaks tagasi. Siin on oma kindel koht 
Lied’iduol Mati Turi — Martti Raide. 
Kui sirvida nende kontserdikavu näi-
teks aastatest 2007 ja 2012 — esimesel 
tulid ettekandele Hugo Wolfi, Artur, 
Eugen ja Villem Kapi ning Jean Sibe-
liuse ja teisel Franz Schuberti viimased 
laulud —, näeme, kui mahukas töö see 
on olnud ja kui põnevad on selle ees-
märgid. Samasse aega jääb uskumatu 
haardega repertuaar: Schumanni lau-
lud Heine tekstidele ja laulutsükkel 
„Poeedi armastus”, Mart Saare ja Ester 
Mägi, Griegi ja Debussy, Mahleri ja Ri-
chard Straussi ning Rahmaninovi lau-
lululooming. Duo on esinenud Tallinna 
ja Pärnu raekojas, Omari küünis Nais-
saarel, Kadrioru lossis, Põlva, Räpina, 
Valga ja Keila muusikakoolis, Peterburi 
Jaani kirikus, Lakewoodis, New Yorgis, 
Washingtonis ja Ottawas; nad on osa 
võtnud Irwin Gage’i meistrikursustest 
Berliinis Schuberti ja Schönbergi loo-
minguga. Aastal 2008 salvestasid nad 
ERRile Artur, Eugen ja Villem Kapi ning 
Mart Saare soololaule ning aastal 2011 
Eduard Tubina ja Mart Saare laule. Tä-

ÜHEST FENOMENIST MEIE 
MUUSIKAMAASTIKUL
Lied’iduo Mati Turi — Martti Raide
TIIU LEVALD

Lied’iduo Mati Turi — 
Martti Raide aprillis 
2014.
Harri Rospu foto
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naseks on lisandunud sellele aukartust 
äratavale repertuaarile erakordselt kaa-
lukas, kahe poolega (umbes poolteist 
tundi puhast muusikat) Lied’ikontsert 
Dmitri Šostakovitši, Eduard Tubina, 
Tõnu Kõrvitsa, Arnold Schönbergi ja 
Erich Wolfgang Korngoldi loomingust. 
Uskumatu produktiivsus! Eriti silmas 
pidades mõlema muusiku väga suurt 
hõivatust nende põhitöös!

 Martti Raide on Tallinna muusi-
kakeskkooli klaveriosakonna juhataja 
ning Eesti Muusikaakadeemia saate-
klassi dotsent. Peale selle on ta siinse 
Wagneri ühingu esimees ja tegev mit-
mel muul ühiskondlikul liinil. Mati Tu-
ri on aastast 2005 vabakutseline laulja 
ja lendab juba ühelt Euroopa teatri- ja 
kontserdilavalt teisele. Kuivõrd rikas-
tava jälje on jätnud need kaks muusi-

teater muusika kino
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kut eesti soololaulu interpretatsiooni, 
eriti silmas pidades selle žanri üha sü-
venevat ebapopulaarsust kogu maail-
mas. Teatavasti ei elata Lied’ikunst ära. 
Tänavu Londonis parimaks lauljaks 
pärjatud Jonas Kaufmann on öelnud: 
„Ooper nõuab professionaalse sportla-
se energiat ja vastupidavust, Lied’ižanr 
aga kellassepa täpsust. Olen õnnelik, 
kui saan teha mõlemat. Usun, et oope-
riroll saab kasu Lied’i kogemusest ja 
vastupidi. Ooperit alahindamata võin 
öelda, et Lied on siiski kuninganna. See 
nõuab tundlikkust, nüansse, dünaami-
ka kontrolli ja peensusteni tekstikäsit-
lust rohkem kui miski muu.” (Rondo 
2012, nr 3).
 Mati Turi puhul on tegemist feno-
meniga meie lauljate seas, väljapaistva 
isiksusega, kes samas armastab tooni-
tada, et ta ei ole laulja, vaid inimene! 
Selles mõttes peegeldub ilmekalt ka 
kogu loomulikkus, mis on omane tema 
hääletekitamisele, suveräänsus diapa-
soonide käsitluses ja ta loomutruu suh-
tumine erinevatesse muusikastiilides-
se. Vaadates tagasi Mati Turi käekäigu-
le, võime taas täheldada, et huvitavaks 
muusikuks kasvatakse „hallist kivist 
läbi minnes”. Imesid võib korda saata 
ka siis, kui puudub lauljana akadeemi-
line stuudium. Selles kontekstis on tal 
Ain Angeri näol suurepärane eelkäija!
  Turi omandas kõrghariduse Eesti 
Muusikaakadeemias Ants Üleoja koo-
rijuhtimise klassis, oli aastail 1992—
2005 Eesti Filharmoonia Kammerkoo-
ri laulja ja läbis lühiajalise stuudiumi 
maailmanimega bassi Jaakko Ryhäne-
ni klassis. Turi selgelt tõusvas joones 
arengu eeldusteks on olnud aga loo-
duse poolt antud kaunitämbriline te-
norihääl, hea muusikukõrv, interpree-
dile vajalik intuitsioon ja intellekt. Ilma 
nende omadusteta poleks olnud või-

malik nii tulemuslikult kujundada oma 
„pilli”, mida lauljale ta hääl ju on, ja jär-
jest kasvava raskusastmega ülesandeid 
sooritada. Olen sellest kuskil varem ju-
ba kirjutanud, kuid ei väsi ka siin kor-
damast: Mati Turi kujunemisel muusi-
kuks tähendab kindlasti kõige kaalu-
kamate vundamendikivide ladumist 
tema kohtumine Tõnu Kaljustega. Osa-
lemine Kaljuste käe all Nargen Opera 
Haydni ooperite lavastustes andis ta 
hääle kujunemisele õige ja sujuva aren-
gujoone ja koostöö dirigentide Nee-
me ja Paavo Järvi, Nikolai Aleksejevi, 
Eri Klasi, Olari Eltsi, Risto Joosti, Paul 
Mägi ja Arvo Volmeriga on lisanud 
vajalikke kogemusi. Nende kogemus-
te baasil on saanud võimalikuks jõuda 
ooperiliteratuuri keerukaimate rollide-
ni, nagu nimiosad Wagneri „Parsifalis” 
(Chemitzi ooper) ja „Siegfriedis” (Ope-
ra North), Siegfried Wagneri „Jumalate 
hukus” (Longborough’ ooperifestival 
ja Madalmaade Nationale Reisopera), 
Paul Korngoldi ooperis „Surnud linn” 
(Soome Rahvus ooper), Mefistofeles 
Busoni ooperis „Doktor Faust” (Schles-
wig-Holsteini Landestheater) jne. Eesti 
teatrikülastaja on saanud kuulata-vaa-
data teda Estonia laval Tüüri ooperis 
„Wallenberg” Wallenberg 2-e keeruka 
helikeelega, lõikavalt groteskses rollis 
ja Vanemuise Sadamateatris Saša Pe-
peljajevi intrigeerivas ning lauljatele 
füüsiliselt keerukas Purcelli „Haldja-
kuninganna” lavastuses, kus ta soo-
ritas elegantse barokivaldamisega 
Phoebuse ja Sügise partii. Tänavu aga 
kuulutati rahvusvahelisel teatripäeval 
parimaks muusikalavastuse osatäitjaks 
Mati Turi Wagneri „Tannhäuseri” ni-
miosas.
 Käesolevas artiklis jagaksin muljeid 
viimasest Lied’iõhtust. Nautisin seda 
tänavu kahel korral, ERRi ülekandes 
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Estonia kontserdisaalist 11. märtsil ja 
elavas ettekandes Pärnu kontserdi-
maja kammersaalis 26. märtsil. Julgen 
arvata, et see õhtu oli viimaste aastate 
muusikaline tähtsündmus. Ei mäleta, 
millal mõni meie laulja oleks julgenud 
ette võtta kahe poolega Lied’ikava. Kui-
gi ERRi ülekandest saadud elamus oli 
nii lummav ja intrigeeriv, et mul tekkis 
soov kuulata ka elavat ettekannet, on 
siiski ilmselge, et Pärnu kammersaal 
oma ideaalse akustika ja interjööriga 
oli parim paik selliseks ettevõtmiseks. 
Kinnitust sai veel üks ammu tuntud 
tõde, kui oluline on interpreedile ühe 
kava või rolli laagerdumine! Pärnu 
kontsert oli duole Turi-Raide kuues 
kord seda kava esitada. Teatris on ta-
vaks öelda, et etendus küpseb vahest 
kümnendaks korraks selliseks, et te-
gijad hakkavad oma rolli nautima ja 
adekvaatselt tervikut tajuma. Sama 
kehtib kindlasti ka kontserdilaval. Pär-
nu kammersaalis oli kõiges tunda ko-
getu küpsust ja muusikute nautlevat 
elegantsi.

Kava ülesehitus kulges pidevas põne-
vust tekitavas joones
 Šostakovitši tsükkel Saša Tšornõi 
sõnadele „Satiirid. Pildikesi minevi-
kust” op. 109 on heliloojal kirjutatud 
tema kaasaegsele suurepärasele muu-
sikule-lauljale Galina Višnevskajale 
1960. aastal. Teose alapealkirja „Pildi-
kesi minevikust” lisas helilooja Galina 
Višnevskaja soovitusel, tunnistades, et 
see oleks nagu viigileht, millega kae-
takse kinni siivutud kohad. Esiettekan-
ne toimus 21. veebruaril 1961 Moskva 
konservatooriumi väikses saalis, vas-
tuvõtt oli tormiline, tsüklit korrati kaks 
korda! Selle teose teevad erakordseks 
kaks teineteist väärivat loojat — Tšor-
nõi erakordselt teravmeelne satiir ja 

sõnaseade ning Šostakovitši mõjuvalt 
täpne luuleteksti edasiandmine talle 
omases helikeeles. Vormiliselt omapä-
rase võttega — alustada kahte esimest 
laulu („Kriitikule” ja „Kevade ärka-
mine”) ostinaatse heliga, mille taustal 
esitatakse näiliselt neutraalselt laulu 
pealkiri, — tahaks Šostakovitš justkui 
märku anda, et esitajad on vaid lugu-
de edastajad. Kuid see on esialgne il-
lusioon, sest juba esimese laulu järel-
mängu kepsakus annab meile teada, 
mida autor kriitikutest mõtleb. Teise 
laulu riuklik võte, Rahmaninovi ro-
mansi „Kevadveed” tormleva kla-
veripartii tsitaadi sidumine kelmika 
tekstiga „Kevadine pulm. Vabaabielu. 
Kassid, kiirustage pööningule!”, laulu 
lõpu meeletu kappamine taas rahma-
ninovliku teema taustal tuli muusiku-
telt võimsa crescendo’ga. Šostakovitš rõ-
hutab teose mitmekihilisust ning Turi 
tekstitaju ja venekeelse teksti selge esi-
tus andis kuulajale kõik nüansid kätte. 
Tähenduslikud on kolmanda laulu „Jä-
relpõlv” algusvärsid valusate ridade-
ga esiisadest, kes ikka ja jälle end puu-
ri lasknud pista ja kordavad ohates: 
„Kehv lugu, vennad. Küllap meie lap-
sed elavad meist muretumalt [- - -]… 
me lapsed pääsevad Mekasse, kui see 
meile pole ette nähtud.“ Laulu lõpu-
salmi kasvav trots saatuse ebaõigluse 
vastu on heliloojal mõjuvalt kirjas. Turi 
esitas lõpufraasi „…järelpõlv las tõm-
bab liisku/ ja manab oma järglasi — 
pead vastu seina tagudes” (eesti k tõlge 
Tiito Himmalt) kordumise uskumatus 
gradatsioonis — viimane neist visku-
misega ülemisse registrisse! Tsükli nel-
jas lugu „Arusaamatus” on vene laulu-
loomingu üks säravamaid nähtusi. Siin 
on siuglevat salonglikkust, värviroh-
kust harmoonias ja salapärast atmo-
sfääri, laul lõpeb kõige banaalse armu-
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tu ja sarkastilise väljanaermisega. Olgu 
siin lõpuread: „Nägu valgem kui mag-
neesiumil/läks kirglik brünett trepist 
alla./ Ei mõistnud ta uudset poeesiat, /
ega Balzaci aastates poetessi.” Mati Tu-
ri tõi oma häälevärvide ja dünaamika 
variantidega lõpufraaside kordamisel 
(viis korda) esile sügavaima pettumu-
se ja lohutamatuse, nii et kuulajanagi 
hakkas kahju sellest „lokkispäisest elu-
vennast”, kes ei olnud aru saanud, mi-
da temalt tegelikult oodati.
 Hoopis teise tundemaailma viidi 
kuulaja Eduard Tubina ja Tõnu Kõrvit-
sa lauludega. Tubina „Kolm laulu Karl 
Ristikivi sõnadele” (1972) ning „ Õnne 
ootel” Marie Underi sõnadele (1943) 
erinevad oma helikeelelt just sedavõrd, 
kuivõrd erinevad luules sisalduvad sõ-
numid. „Õnne ootel” kuulub kindlasti 
eesti laululoomingu tippteoste hulka; 
juba selle klaveripartii oma geniaalse 
harmoonia kulgemisega kätkeb inim-
hinge sügavaimat valu ja õnnelootust. 
Ristikivi luule on andnud heliloojale 
inspiratsiooni meeleolude värvikaks 
väljendamiseks. Laulule „Mis on mõi-
sa metsa taga…” on Tubin sümfonis-
tina leidnud folkloorse lahenduse à la 
Mart Saar. Laulule „Mängivad pillid, 
kuu on vees…” („Mängivad pillid, kuu 
on vees,/ siin on sadam, meremees./ 
Laev on sadamas terve öö, /laud on 
kaetud — võta ja söö!/Viin on klaasis, 
käsi on soe, /homme ja ülehomme ei 
loe.”) on autor leidnud rahulikul merel 
õõtsuva paadi uinutava ning turvali-
sust sisendava liikumise klaveripar-
tiis, kuid see rahu on petlik ja kasvab 
valusaks crescendo’ks laulus „Imelised, 
pehmed…” tekstiga „üle noore ava-
mere põgeneb su siiras pilk. /Ja sa ise 
ei teagi, aurab kõrbes vihmatilk” hää-
bub kõik vaikusse, milles on nii palju 
ettearvamatust meremehe saatuses. 

Liigutavalt mõjus avameelne sume-
dus laulja hääles laulus „Imelised, peh-
med…” („Imelised, pehmed, hallid, 
ärarääkimata kallid/on su silmad su-
medad…”). 
 Mingi seletamatu mõttesild tekkis 
eelkuuldu ja Tõnu Kõrvitsa laulude 
vahele. Tõnu Kõrvitsa helikeel on ala-
ti olnud kui ärataja, kui argisusest ära-
kutsuja. Luuletaja Ernst Enno on mällu 
sööbinud eelkõige Juhan Aaviku lau-
luga „Kojuigatsus”. Valgete ristikhein-
te hullutav aroom, koduõue sünonüü-
miks saanud kujund ei kuulu ainult 
meie luule- ja lauluvaramu kullafondi, 
vaid on ka kojuigatsuse sümbol, mille 
on väliseestlaste hinge laulnud Ive Pat-
rasson, suurepärane sopran, kes ajaloo 
keerdkäikude tõttu oli sunnitud tegut-
sema Ameerika Hääle diktorina. Siin-
kirjutaja tellimusel on valminud kuna-
gi meie lugupeetud Ester Mägil kaks 
laulu Ernst Enno luulele, Tõnu Kõrvit-
sa „Kolm laulu Ernst Enno sõnadele” 
(2014) valmis Mati Turi ja Martti Rai-
de tellimusel. Tõnu Kõrvitsa laulude 
mediteeriv atmosfäär, tuulekelladena 
mahe kõlksumine klaveripartiis, laulja 
rahumeelne jutustus ja lõpulaulus si-
salduv „Armasta kõike sa!” anti edasi 
suure südamesoojusega, rõhutamata, 
et tegemist on kõrgkunstiga. See oli 
kuulajale osasaamine pihtimusest.

Kontserdi teine pool oli taas täis ülla-
tusi
 Hämmastav kaar, mis tekkis Schu-
manni, Schönbergi ja Korngoldi kõla-
maailma vahel, tuletas kuulajale meel-
de, kuivõrd on aja kulgemisel kõik 
omavahel seotud. Esitamisele tulnud 
Schönbergi ja Korngoldi laululoomin-
gu sünnilugu on seotud ühe ja sama 
n-ö eostajaga — Alexander von Zem-
linskyga, mõlema helilooja õpetaja-
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ga mingil perioodil. Kuna Zemlinsky 
oli kirglik Wagneri ja Richard Straus-
si austaja, andis see meile võimaluse 
viibida neile lähedastes huvisfäärides, 
hoolimata sellest, et esimesed loodud 
aastatel 1899—1900 ja teised 1928—
1929. Zemlinsky helikeel ei ole mõju-
tatud dodekafooniast ja ka Schönbergi 
varane laululooming on lähemal hilis-
romantismile. Kuigi Korngoldist ku-
junes Hollywoodis nõutud filmimuu-
sikalooja, on ta ooperi „Surnud linn” 
helimaailm vahest lähedasem Richard 
Straussi ülipikkade ja meloodiaküllas-
te teemadega muusikale. 
 Schumanni loominguga andis duo 
kuulajale värske annuse muusikast 
— dramaturgilise ülesehituse oskus 
on mõlemal interpreedil nii köitev, et 
siinkohal jääb sõnavara napiks. Eriti 
jäi meelde väga hea sisulise pingega 
esitatud ballaadlik „Belsatsar”. Kaht-
lemata on Heine luule andnud heliloo-
jale head kaardid kätte. Belsatsari jälk 
ülbus, tegevusliini suurenev põnevus 
ning lõpus õhku rippuma jääv õudus 
pp-sse hääbumisega oli selles ettekan-
des vapustav.
  „Mu kaunis täht” (F. Rückerti sõ-
nad), „Igatsus” (E. Geibeli sõnad) ja 
„Armastuslaul” (J. W. von Goethe sõ-
nad) — neis anti kuulajale nii palju hel-
lust, kirge — kõike seda, mida me siin 
elus nii hädasti vajame, kuid kuulda 
laseme nii kitsilt! Pean siinjuures esi-
le tõstma erakordse stiilitajuga Martti 
Raide tõlkeid.
 Schönbergi tsükli „Neli laulu” op. 2 
puhul mõtlesin, kas tõesti temalt nii 
meloodilised, samas impressionistli-
kud Monet’ õhustikuga tundeväljen-
dused. Laulutekstideks on Schönberg 
kasutanud tema poolt hinnatud Ri-
chard Dehmeli ja Johannes Schlafi luu-
let. Minu eriline kummardus duole on 

laulu eest „Jeesus kerjab” — sellist pie-
teeditunnet, jumaldamist ja hardust, 
mis hoovas Turi—Raide duo esituses 
neist ppp-s esitatud fraasidest, ei ole 
vist kuulnud Elisabeth Schwarzkopfi 
või Dietrich Fischer-Dieskau ja Gerald 
Moore’i partnerlusest saadik!
 Mul oli õnn kuulata-vaadata Pariisi 
ooperis Zemlinsky ülivalusa ja kirgliku 
süžeega lavateost „Der Zwerg” („Kää-
bus“) Oscar Wilde’i jutustuse „Infanta 
sünnipäev” ainetel. Ooperi helikeeles 
võis tõepoolest tajuda teatud sisemiste 
mõtteliinide sarnasust Korngoldi väl-
jendusvahenditega. Samas lähendab 
Eleonore van den Straateni luule Korn-
goldi laulus „Kes oled mull’?” („Was 
du mir bist?”) ilmselgelt oma üliro-
mantilise ja vahest naiseliku intiimsu-
sega seda Schumannile.
 Karl Kobaldi luuletuse „Sinuga vai-
kides” („Mit dir zu schweigen”) põhi-
meeleolu koondub ridadesse „armas-
tus lõputa näib” ning viimase laulu 
„Maailm vaikselt unne jääb” („Welt ist 
stille eingeschlafen”, Kobaldi sõnade-
le) lõpuridade mõte — „Meie hinged 
kokku saavad, unes suudlevad” — 
annab aimu loojate hingemaastiku sa-
lasoppidest. (Suur tänu nende laulude 
heade tõlgete tegijale Heli Mattisenile.) 
Mõlema muusiku tehnilisest pagasist, 
peensuste filigraansusest ei ole koha-
ne siinjuures rääkida — kõik oli täiuse 
piiril, lummavalt kaasahaarav. Ja kuigi 
Mati Turi nimetab end vaid i n i m e -
s e k s, ei saa ma mainimata jätta, et ka-
va viimase laulu „Maailm vaikselt un-
ne jäänud” lõpus kõlas vabalt tenorite 
unistus — kõrge C! Kinnitusena mõtte-
le, et tõelisele kunstnikule on hääl vaid 
vahend oma ideede teostamiseks.



80

 Stalini surma (1953) ja isikukultuse 
ametliku hukkamõistmise järel (1956) 
alanud ideoloogiline sulaaeg langes 
kokku uute esteetiliste taotlustega noo-
re põlvkonna tulekuga eesti kirjandus-
se, kunsti ja muusikasse. Uus muusi-
kaline mõtlemine, uued stiilid, lääne 
muusikast mõjutatud kaasaegsed kom-
poneerimistehnikad ja nende omail-
meline kasutamine äratasid laiemat, 
rahvusvahelistki tähelepanu. Eesti or-
kestrimuusika tollasteks tähtteosteks 
said Eino Tambergi „Concerto grosso” 
(1956), Jaan Räätsa üsna vastakaid ar-
vamusi tekitanud Kolmas sümfoonia 
(1959) ja Kontsert kammerorkestrile 
(1961), Veljo Tormise Avamäng nr 2 
(1959) ja Arvo Pärdi dodekafooniline 
orkestriteos „Nekroloog” (1960), mille 
mängimine pärast Moskvas toimunud 
esiettekannet Roman Matsovi juhatu-
sel keelati Tallinnas ometi ära. Selles 
uuenemisprotsessis mängis olulist osa 
ka sümfooniaorkester, kes andis uutele 
teostele lavaelu; nii langes heliloojate 
edust pisut aupaistet orkestrilegi. Ees-
ti Raadio, kus mitmed tollased noored 
komponistid tegutsesid helirežissööri-
dena, oli toonase välismaise kaasaegse 
muusika tutvustamisel ja publiku hari-
misel üks edumeelsemaid Nõukogude 
Liidus. 

 Eesti muusikaelu hakkas kujunda-
ma esimene sõjajärgne professionaalse-
te interpreetide, lauljate ja instrumen-
talistide põlvkond. Ehkki ERSOs (tolla-
se nimega ENSV Raadioinformatsiooni 
Komitee sümfooniaorkester) ei toimu-
nud küll märgatavat põlvkondade va-
hetust, oli dirigentides ja orkestranti-
des tärkamas huvi kaasaegse muusika 
vastu. Inertsist ja ettevaatlikkusest olid 
muutused repertuaaris siiski visad tu-
lema, pealegi polnud ideoloogiaorga-
nite valvas kontroll lääne mõjude üle 
sugugi kadunud. 
 Hooaeg 1953/54 avati Eugen Kapi 
kantaadiga „Rahva võim”, kavas oli 
veel Prokofjevi Seitsmes sümfoonia, 
Mozarti Viiulikontsert A-duur (K 219, 
solist Dina Schneidermann) ja Tšai-
kovski avamäng-fantaasia „Romeo ja 
Julia”, dirigeeris Roman Matsov. Ok-
toobri algul Matsovi dirigeeritud Beet-
hoveni Kolmas sümfoonia tekitas aga 
ootamatult suure poleemika. 
 Bruno Luki artiklis „Mõtteid hooaja 
esimestest sümfooniakontsertidest” sai 
Matsov terava kriitika osaliseks. Kui 
1949. aastal tembeldati ta „lääne ees lö-
mitajaks ja kodutuks kosmopoliidiks”, 
siis seekordne nool oli suunatud tema 
muusikaliste tõekspidamiste vastu: 
Kõigepealt jättis palju soovida juba orkestri 

ERSO AEG I/III
Sulaaeg I 1953—1957
MAIA LILJE

 (Algus TMKs 2014, nr 3. Vt ka Ivalo Randalu artikleid TMKs 2013, nr 8-9 ja nr 12  
 ja 2014 nr 1 ja 2.)
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ettekandes kõlapuhtus, rütmiline kindlus, 
ansambliline terviklikkus. Meie sümfoo-
niaorkester on saavutanud sellise taseme, 
kus eksimusi nende interpreteerimiskunsti 
elementaarsete nõuete vastu ei tohiks enam 
esineda…
 Edasi kerkib tahtmatult küsimus, kas 
R. Matsov asub praegu interpreteerimis-
kunsti õigetel lähtekohtadel, kas dirigent 
pole sattunud või sattumas teele, mis võib 
ohustada nii orkestri kui ka R. Matsovi en-
da edasist arengut. [- - -] Nii Tšaikovski 
„Romeo ja Julia”, Beethoveni 3. sümfoonia 
kui Mozarti Viiulikontserdi A-duur lahti-
mõtestamisel oli palju vaieldavat. [- - -] Jäi 
mulje, et dirigent andis mõned „Romeo ja 
Julia” muusikalised iseloomustused edasi 
ettekavatsetult objektivistlikus plaanis, ei 
lasknud end teadlikult kaasa kiskuda Tšai-
kovski emotsionaalsest muusikast. [- - -] 
Ka Beethoveni 3. sümfoonia tõlgitsus ei 
suutnud täiel määral rahuldada. Tundub, 
et dirigent mingi arusaamatu reserveeritu-
se tõttu püüdis „Leinamarssi” edasi anda 

akadeemiliselt jahedalt, objektivistlikult, 
ilma kaasaelamiseta. Puudus traagika, 
dramaatiline pinge. Kuulsime Beethoveni 
sügavalt emotsionaalse leinamarsi asemel 
midagi pealiskaudset, muretut, isegi man-
netut. 1 
 Diskussioonid Roman Matsovi 
klassikatõlgenduste üle jõudsid mõni 
aeg hiljem koguni üleliidulise ajakir-
janduse veergudele.
 Oktoobris andis orkester Sergei 
Prohhorovi ja Matsovi juhatusel ning 
Artur Lemba ja Vladimir Alumäe so-
leerimisel kolm kontserti Tartu ülikooli 
aulas, kavas ka Artur Kapi, Artur Lem-
ba ja Boris Kõrveri teosed, novembris 
tähistati Tšaikovski 60. surma-aasta-
päeva. Oktoobris-novembris juhatasid 
Tallinnas Leo Ginsburg ja Aleksandr 
Gauk Moskvast, solistideks Galina Ba-
rinova ja Maria Grinberg. Üle hulga 
aja oli mitu kava ilma peaaegu tradit-
siooniliselt kohustusliku vene või nõu-
kogude muusikata: Haydni Sümfoo-

Roman Matsov Estonia kontserdisaalis ERSO proovis 1954. aasta paiku.
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nia nr 103 Es-duur, Wagneri „Rienzi” 
avamäng, Schuberti näidendimuusika 
„Rosamunde”, Beethoveni Seitsmes 
sümfoonia, lisaks Nicolai, Boccherini, 
Bizet’ ja Griegi teosed. Mängukavad 
mitmekesistusid ja see asjaolu kinnitas, 
et sulaaeg oli saabunud ka orkestri re-
pertuaaripoliitikasse.
 Ehkki 1953. aasta detsembris toimu-
nud ENSV Heliloojate Liidu IV kong-
ressil tehti dirigentidele etteheiteid, 
et nad ei propageeri küllaldaselt eesti 
algupärast sümfoonilist muusikat ja et 
nad (esmajoones Matsov) esitavad heli-
loojatele uute teoste suhtes sageli põh-
jendamatuid, subjektiivsest maitsest 
lähtuvaid nõudmisi, oli hooaja lõpuni 
avalike kontsertide kavas vaid kolm 
noorte heliloojate uudisteost: Jaan Ko-
ha „Sümfooniline muistend”, Anatoli 
Garšneki „Viis setu laulu” metsosopra-
nile ja sümfooniaorkestrile, solist Jenny 
Siimon, ning Esimene sümfoonia.
 Matsov juhatas kaalukamate teoste-
na Šostakovitši oratooriumi „Laul met-
sadest” (solistid Jenny Siimon, Martin 
Taras, Tiit Kuusik ja ERi segakoor), 
Tšaikovski Neljandat ja Rahmaninovi 
Kolmandat sümfooniat ning Brahm-
si Viiulikontserti (solist Leonid Ko-
gan). Prohhorov dirigeeris Beethoveni 
Kuuendat sümfooniat, Rahmaninovi 
Klaverikontserti nr 2 c-moll, solist Sta-
nislav Neuhaus, ning Mihhail Glinka 
150. sünniaastapäevale pühendatud 
kontserti. Veebruaris olid Otar Tak-
takišvili ja juunis Aram Hatšaturjani 
auto rikontserdid nende enda dirigeeri-
misel. 
 Hooaaja 1954/55 hiline, alles 16. ok-
toobril toimunud avakontsert pakkus 
üllatuse. Seni normiks olnud temaa-
tilis-programmilise teose või avakan-
taadi asemel kõlas kontserdi esimeses 
pooles barokkmuusika: Bachi Bran-

denburgi kontsert nr 5, solistid Rudolf 
Palm, Samuel Saulus ja Roman Mat-
sov, ning Händeli Orelikontsert op. 7 
nr 4 d-moll Hugo Lepnurme esituses. 
Teises pooles sai Matsovi juhatusel 
kuulda Tobiase „Nokturni” (Tubina 
orkestratsioonis) ja Šostakovitši Küm-
nendat sümfooniat, mille esiettekanne 
oli Mravinski dirigeerimisel toimunud 
vaid kümme kuud varem Leningradis. 
See hooaeg kujunes möödunuga võr-
reldes orkestrile vaeseks nii avalike 
kontsertide arvu, repertuaari värskuse 
kui ka nimekate külalisesinejate poo-
lest. Filharmoonia oli põhirõhu aseta-
nud segakavaga loengkontsertidele. 
Mängiti juba korduvalt kuuldud vene 
heliloojate teoseid, uudsetena ehk Tšai-
kovski avamängu „Torm” ning Caesar 
Francki Sümfooniat d-moll. Külalisdi-
rigentidest juhatasid taas Abram Stas-
sevitš ja Leonīds Vīgners, viimane esi-
tas koos Läti NSV Riikliku Segakoori 
ja solistidega omalaadse kava Ādolfs 
Skulte, Jānis Ivanovsi, Rahmaninovi ja 
Tšaikovski kantaatidest. Nimekama-
test solistidest mängisid Igor Oistrahh 
Tšaikovski Viiulikontserdi, Maria Ju-
dina Beethoveni Klaverikontserdi nr 4 
G-duur ja Daniel Šafran Boccherini 
Tšellokontserdi nr 9 B-duur.
 Kahvatuks jäänud debüüdi ERSO 
ees tegi seni puhkpillidirigendina te-
gutsenud Aleksei Stepanov. Jaanua-
ris toimunud Eugen Kapi autorikont-
serdil juhatasid helilooja ise ja Kirill 
Raudsepp, esiettekandele tuli Artur 
Kapi Teine sümfoonia. Mitmel kont-
serdil esitasid Tiit Kuusik, Elsa Maasik 
ja Georg Ots aariaid vene heliloojate ja 
Eugen Kapi ooperitest.
 Jaanuaris 1955 andis Tallinnas kolm 
kontserti Ukraina NSV Riiklik Sümfoo-
niaorkester Natan Rahlini ja Konstan-
tin Simeonovi juhatusel. 
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 Hooaja üheks õnnestunumaks ja 
suurimat menu pälvinud kontserdiks 
kujunes Prohhorovi juhatatud mahuka 
kavaga kontsert 15. aprillil, mil kõlas 
saksa muusika: Schumanni avamäng 
„Manfred”, Wagneri „Tristani ja Isol-
de” sissejuhatus ja Isolde surmastseen 
ning Brahmsi Neljas sümfoonia; Liszti 
Klaverikontserdis nr 2 A-duur soleeris 
Stanislav Neuhaus. Vidrik Kivilo sõnul 
oli: …selle kontserdi ettevalmistamiseks 
(…) tehtud palju hoolikat tööd. S. Prohho-
rov juhatas kogu raske kava peast, mis aitas 
tal vabalt ja veenvalt musitseerida. Orkes-
ter mängis tavalisest suurema hoo ja innu-
kusega.2

 Tundub, et see oli üle aastate üks 
neid kontserte, mis muusikuid sellise 
andumusega mängima pani ja mida 
pealesunnitud kavadega kontsertidel, 
ka eesti muusikast, võis harva kuulda. 

Sama aasta veebruaris eesti sümfoo-
nilise uudisloomingu meisterlikkuse 
probleeme lahanud Ofelia Tuisk kir-
jutas: …ehkki kahe viimase aasta jooksul 
on loodud niisama palju sümfoonilisi teo-
seid kui sõjaeelseil aastail kokku ja eriti 
kaalukas osa selles on noortel heliloojatel 
(V. Kapp, A. Garšnek, E. Mägi, E. Tam-
berg, H. Jürisalu, B. Kõrver, J. Koha), lasub 
paljudel teostel kiirustamise ja pealiskaudse 
loomingulise töö pitser. Meie sümfooniline 
muusika	 on	 konflikti-	 ja	 kontrastivaene,	
[- - -] …teoseid iseloomustab kunstiliste ka-
vatsuste piiratus, puudub kujundite eredus 
ja tunderikkus, mis on eriti oluline suure-
vormilistes teostes, mida on üldse võimatu 
üles ehitada hetkelistele, väikestele, tühiste-
le elamustele.3 Suur osa 1950. algusaas-
tail loodud teostest ei äratanud kuula-
jais-mängijais poolehoidu ega jäänud 
orkestri püsirepertuaari.

Sergei Prohhorov juhatamas ERSO kontserti Tallinnas Raadiomajas 1954. aasta paiku.
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Hooaeg 1955/56 
 Uus hooaeg juhatati sisse Stassevi-
tši dirigeerimisel kontsertidega Tartus. 
Šostakovitši „Piduliku avamänguga” 
algas 23. septembril hooaeg Estonia 
kontserdisaalis, kus kõlasid veel Ba-
badžanjani „Heroiline ballaad” (kla-
verisoolo Arnold Kaplan) ning juba 
korduvalt kavas olnud Tšaikovski 
sümfoonia „Manfred”. Nädal hiljem 
osaleti Artur Lemba 70. sünnipäeva 
kontserdil. Auväärse maestro esitu-
ses kõlas tema Klaverikontsert nr 4 
B-duur, Esimest sümfooniat dirigee-
ris Sergei Prohhorov. Oktoobris kan-
ti Matsovi dirigeerimisel muu hulgas 
ette Elleri „Koit” ja Richard Straussi 
„Till Eulenspiegel”. Novembris juha-
tas taas vähese menuga kahte kontser-
ti Aleksei Stepanov. Aasta lõpukuude 
tähelepanuväärsemateks sündmusteks 
kujunesid Maria Grinbergi ettekandes 
Brahmsi Klaverikontsert nr 1 d-moll ja 
Jean Sibeliuse 90. sünniaastapäeva tä-
histav õhtu Matsovi dirigeerimisel, ka-
vas sümfooniline poeem „Finlandia”, 
Viiulikontsert Vladimir Alumäe solee-
rimisel ja Teine sümfoonia. 
 Meie sümfooniaorkester oli ilmselt heas 
mänguhoos — Sibeliuse suur ja küllalt 
komplitseeritud 2. sümfoonia kõlas elamus-
likult, täpselt ja viimistletult. R. Matsovi 
sisulised taotlused olid vägagi mõistetavad 
ja enamasti veenvad. Ent üldmulje jäi siis-
ki killustatuks — kas ei tinginud seda püüe 
võimalikult selgesti välja tuua iga detaili? 
Osaliselt tuleb sama märkida ka Viiuli-
kontserdi saate kohta, kirjutas sel puhul 
Vidrik Kivilo.4

 Oodatud muusikasündmusteks ku-
junesid 17.—20. detsembril Tallinnas 
toimunud Leningradi Filharmoonia 
teise sümfooniaorkestri kolm kontserti 
Kirill Kondrašini ja Karl Eliasbergi ju-
hatusel. Kavas olid Mjaskovski Süm-

foonia nr 27 ja Dvořáki Üheksas süm-
foonia, Tšaikovski „Francesca da Rimi-
ni”, Paul Dukas’ sümfooniline skertso 
„Võluri õpilane” ja katkendid Wagne-
ri ooperitest. Liszti Klaverikontserdis 
nr 1 Es-duur soleeris Lev Oborin.
 Sageli, eriti võrdlustes Leningra-
di orkestritega, heitsid kriitikud meie 
orkestrantidele ette tuima, tujutut, ru-
tiinset esitust, millest aeg-ajalt vabane-
ti vaid külalisdirigentidega esinedes. 
Need süüdistused langesid ERSOle ik-
ka ja jälle osaks ka hilisematel aegadel. 
 1956. aasta erakordselt töörohke 
alguse kohta märgib Aron Tamarkin: 
Eesti Raadio sümfooniaorkestri jaanua-
rikuu tegevus kummutas täielikult arva-
muse, nagu ei saaks meil kontserte regu-
laarselt korraldada kas või iga nädal, [- - -] 
kollektiiv suutis viimase kuu jooksul anda 
üheksa kunstiliselt kõrge tasemega avalik-
ku kontserti, esitades sealjuures festivali 
kontsertidel rohkesti algupärast uudisloo-
mingut. [- - -]. Kaks sümfooniakontserti le-
ningradlase K. Sanderlingi juhatusel ja E. 
Gilelsi kaastegevusel jaanuaris kujunesid 
meie muusikasõpradele tõelisteks pidupäe-
vadeks. Ka seekord haaras sügavalt Gilelsi 
mäng Beethoveni kolme klaverikontserdi 
esitamisel [- - -]. Suure sisulise veenvu-
sega esitas orkester Brahmsi sümfoonia 
D-duur.5

 Hooaja suursündmuseks kujunes 
Mozarti 200. sünniaastapäeva tähista-
mine 27. jaanuaril 1956, kavas avamäng 
ooperile „Figaro pulm”, Sümfoonia 
nr 40 g-moll, Klaverikontsert A-duur6 
(solist Laine Kallak-Mets) ning Lacri-
mosa ja Sanctus Reekviemist. Reekviem 
kõlas tervikuna aprillis kõrvuti Šosta-
kovitši Kümnenda sümfooniaga. Mõle-
mat kontserti dirigeeris Matsov. Vidrik 
Kivilo märgib: R. Matsovi esituses kõlas 
Reekviem omapärase vokaalsümfoonilise 
draamana. Dirigent rõhutas sellesse muu-
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sikasse kätketud kontraste eriti tugevalt. 
Kooriosa (ER segakoor, J. Variste) kippus 
nõrgaks jääma [- - -] ilmselt on koor sel-
le teose esitamiseks liiga väike. Teiseks 
oluliseks puuduseks oli solistide kvarteti 
(L. Mark, E. Karjus, A. Haabjärv, E. Tor-
dik) suhteliselt ebaühtlane tase.7

 10. ja 11. aprillil mängis Emil Gi-
lels Beethoveni Klaverikontserte nr 4 ja 
nr 5, Kurt Sanderlingi juhatusel kõla-
sid veel Beethoveni Kolmas ja Kahek-
sas sümfoonia. Kivilo kirjutab: Eesti 
Raadio orkestri ja K. Sanderlingi vahel on 
kujunenud eriti hea kontakt. Tema juhatu-
sel mängib orkester alati nagu mingi erilise 
sisemise erutuse, suure püüdlikkuse ja hoo-
ga. Oiva liseks näiteks sellest oli Beethoveni 
võib-olla kõige vähem mängitava 8. süm-
foonia ettekanne. Nii elavat, oma erksuses 
otse sütitavat mängu pole me oma orkest-

rilt vist varem kuulnud. [- - -] Klaverikont-
sertide orkestriosa oli esitatud nii hästi, et 
ei ole vist liig, kui selle kohta ütelda suurte 
sõnadega: see oli kongeniaalne E. Gilelsi-
ga.8

 Hooaja teise poole külalisesineja-
te hulka kuulusid noor hiina dirigent, 
Moskva konservatooriumi aspirant Li 
De-Lun viiuldaja Nelli Školnikovaga, 
Leo Ginsburg viiuldaja Mihhail Wei-
manniga, Veera Rode pianistidest isa-
poja Heinrich ja Stanislav Neuhausiga 
(kes samal kontserdil mängisid Sk rja-
bini Klaverikontserti ja Rahmanino-
vi Klaverikontserti nr 2) ning Veroni-
ka Dudarova vioolamängija Rudolf 
Baršai ga. Viimaste kavas oli uudsena 
üksnes inglise muusika — Britteni, 
Forsythi, Elgari ja Waltoni teosed. 
 Ikka ja jälle tõusis päevakorrale ees-
ti muusika juhuslik kajastumine kont-
serdikavades. Probleemi käsitles Harri 
Kõrvits oma artiklis „Vabaneda inert-
sist”. Tema hinnangul oli avalikel ja 
stuudiokontsertidel mängitud küll vii-
mastel aastatel loodud orkestriteoseid, 
kuid tähelepanuta oli jäänud näiteks 
suur osa eesti sümfoonilise muusika 
ühe alustala Artur Kapi loomingust, sh 
tema kolm esimest sümfooniat, neist 
Kolmas (1947) tervikuna üldse ette 
kandmata. Vähe tähelepanu olid kir-
jutaja meelest pälvinud ka Eugen Kapi 
sümfoonilised teosed. Heino Elleri loo-
mingust oli esitatud 1950-ndate algul 
loodud sümfoonilisi poeeme „Kotka-
lend” ja „Laulvad põllud”, kuid suu-
remat osa tema varasemast loomingust 
üldsegi mitte. Autor möönis, et Ellerit 
on mõningate teoste põhjal („Öö hüü-
ded” ja „Viirastused”) süüdistatud for-
malismis: …mõnel puhul nende poolt, kes 
teoseid ei ole kuulnud [- - -]. Vähe tähelepa-
nu on pälvinud E. Oja sümfoonia, E. Aava 
sümfooniline poeem „Elu”. Meie sümfoo-

Emil Gilels.
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niaorkestri repertuaarist on välja jäänud 
teosed, mis olid eesti orkestrimuusikas esi-
mesed: R. Tobiase dramaatiline avamäng 
„Julius Caesar” ja A. Kapi „Don Carlos”. 
[- - -] Nimistut jätkates näeme, kui suurt 
arvu teoseid ei tunne meie laiem publik ja 
muusikaspetsialistidki.9

 Enne hooaja lõppu, 13. mai püha-
päevakontserdil astus ERSO ees esma-
kordselt dirigendipulti eesti muusika 
tulevikulootus, Leningradi konserva-
tooriumi üliõpilane Neeme Järvi koos 
oma õpingukaaslaste Helju Koppa ja 
Uve Uustaluga. Kontserti alustati Beet-
hoveni avamänguga „Fidelio” ja Esi-
mese sümfooniaga, Uustalu soleeris 
Mozarti Metsasarvekontserdis nr 3 Es-
duur (K 447), Koppa esitas Rosina aaria 
Rossini „Sevilla habemeajajast” ja Gil-
da aaria Verdi „Rigolettost”. Kontser-

diõhtu lõputeos, Liszti sümfooniline 
poeem „Prelüüdid” vallandas publiku 
kauakestva aplausi.
 Juunis esinesid Tallinnas Sverd-
lovski sümfooniaorkester ja ooperi-
lauljad Mark Pavermani juhatusel. 
Kaalukamana kõlas Rahmaninovi teos 
„Sümfoonilised tantsud”.
 
Hooaeg 1956/57
 1956. aasta juunis toimunud NLKP 
KK XX kongressi otsus Stalini isiku-
kultuse kohta tähistas sulaaja algust 
kogu kultuurikliimas. Juba suvel hak-
kas orkester valmistuma aasta lõpus 
toimuvaks Eesti kirjanduse ja kunsti 
dekaadiks Moskvas. 14. septembri ava-
kontserdil oli kavas kaks teost, mis pla-
neeritud esitamiseks ka dekaadil: Boris 
Kõrveri Viiulikontsert Vladimir Alu-
mäe soleerimisel ja Šostakovitši Ka-
heksas sümfoonia (1943). See oli üht-
lasi teose esiettekanne Eestis. Moskva 
kontsertideks valmistumise positiivne 
mõju orkestrile avaldus ka Tallinnas. 
Vidrik Kivilo kirjutas: …oleme üle saa-
mas varasemate aastate kontserdielu teatud 
ühetoonilisusest nii heliloojate kui ka teoste 
valiku ja esinejate osas. [- - -] Näib, et or-
kestri suurendatud koosseis hakkab esine-
misest esinemisse järjest rohkem liituma 
ühtlaselt terviklikuks kunstiliseks kollektii-
viks.10 
 Muutused orkestri repertuaaris ja 
esinejate valikus olid märkimisväär-
sed: 21. septembril mängiti Prohhoro-
vi juhatusel esmakordselt kodumaal 
Tubina Viiendat sümfooniat. See 1946. 
aastal valminud teos oli juba kõlanud 
Stockholmis, Helsingis, Hamburgis, 
Londonis, Oslos, New Yorgis, Bogotás, 
Stuttgardis. Teose Eesti esiettekandest 
kirjutati Torontos ilmunud ajalehes 
Vaba Eestlane järgmist: Tubina	5.	süm-
foonia lõppedes puhkesid ovatsioonid, mi-

Neeme Järvi astus esmakordselt ERSO 
dirigendipulti 1956. aasta mais.
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da raadio kandis üle täpselt viis minutit. 
Need polnud mitte tavalised ovatsioonid, 
vaid otsustades plaksutamise raugematu 
intensiivsuse järgi oli ilmne, et eestlased 
kodumaal kasutasid seda võimalust oma 
poolehoiu avalduseks vaba eesti kultuuri-
le.11 Ette rutates märkigem siinkohal, et 
Tubin külastas kodumaad esmakord-
selt 1961. aasta lõpul.
 Detsembris 1956 toimunud esine-
mised Moskvas kujunesid orkestrile 
tõeliseks tuleprooviks. Kolm kontser-
ti anti konservatooriumi suures saalis, 
kaks Ametühingute maja sammassaa-
lis, veel esineti Moskva ülikoolis ja de-
kaadi lõppkontserdil Suures Teatris. 
Eesti muusikast olid kavades Heino 
Elleri „Viis pala keelpilliorkestrile”, 
Lydia Austeri Klaverikontsert Hel-
jo Sepa ja Boris Kõrveri Viiulikontsert 

Vladimir Alumäe soleerimisel, Eduard 
Tubina „Süit eesti tantsudest” ja Artur 
Kapi kantaat „Päikesele”, solist Viktor 
Gurjev. Õnnestunud dekaadi puhul oli 
valitsuse aukirja saanute seas (ühte-
kokku 1208) ka mitu ERSO orkestran-
ti: Samuel Saulus, Artur Saat, Arnold 
Treumuth, Villem Õunapuu, Kaarel 
Vihermäe, Artur Värik. Roman Matsov 
pälvis oma teenete eest Tööpunalipu 
ordeni, ENSV teeneliseks kunstnikuks 
oli ta nimetatud juba 1954. aastal.
 Jaanuaris 1957 esinesid Tallinnas 
kolme kontserdiga külalised Moskvast 
— Üleliidulise Raadio Suur Sümfoo-
niaorkester Aleksandr Gauki juhatu-
sel, solistidena kaasas viiuldaja David 
Oistrahh ja lauljatar Zara Doluhhano-
va. Kontserdil Neeme Järvi dirigee-
rimisel oli solistiks asumiselt (1951—

ERSO, Eesti Raadio segakoor ja solist Viktor Gurjev esinemas Eesti kunsti ja 
kirjanduse dekaadil Moskva konservatooriumi suures saalis detsembris 1956. 
Dirigent Sergei Prohhorov. Ettekandel Artur Kapi kantaat „Päikesele”. 
V. Uustalu foto
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1956) naasnud pianist Eugen Kelder, 
veebruaris juhatas üht kontserti Keldri 
saatusekaaslane Erich Kõlar.
 Veebruaris oli Tallinnas toimunud 
küll vene muusika nädala kontsert, 
kuid ERSOs tegeldi üha enam seni Ees-
tis esitamata lääne muusika teostega. 
12. aprillil kõlasid Šostakovitši Seits-
menda sümfoonia ees Francki sümfoo-
niline poeem „Džinnid” ja Honeggeri 
Kontsertiino klaverile ja orkestrile (so-
list Aleksandr Johheles). Uus muusika 
oli kuulajaile siiski võõras: Kontsertiino 
ümber on tekkinud ka poleemikat — ühed 
eitavad seda, teistele tundub ta täiesti vas-
tuvõetavana. Ei ole vist õige lõplikku ot-
sust langetada helilooja ega tema loomingu 
kohta, kui me alles e s i m e s t  korda kuu-
leme ühtainust pala. [- - -] A. Honeggeri 
looming on kantud kodanlikest vastuolu-
dest. Ta on ise öelnud: Olen veendunud 
meie muusika peatses lõpus. [- - -] Mis aga 
puutub Kontsertiinosse, siis maksis seda 
kavasse võtta — on nii palju teoseid ja he-

liloojaid, keda me veel üldse ei tunne, kelle-
ga on aga vaja tutvuda.12 Kirjutise autor 
Vidrik Kivilo jättis lisamata, et peaae-
gu kaks aastat tagasi surnud Honegger 
oli oma viie sümfooniaga jätnud mär-
kimisväärse jälje XX sajandi sümfonis-
mi ja kõik need viis väärinuksid siingi 
mängimist.
 Märtsi lõpul sõitis ERSO esmakord-
selt mitmepäevasele ringreisile Eesti 
linnadesse: kontserte anti Pärnus, Vil-
jandis ja Tartus. Hooaega lõpetavaks 
suursündmuseks pidas Karl Leichter 
Beethoveni Üheksanda sümfoonia 
ettekannet Läti Ametiühingute Kul-
tuurimaja segakoori ja läti solistidega 
Leonīds Vīgnersi juhatusel: Kuigi kõne 
all olev esitus ei täitnud kõiki lootusi kuul-
da seda suurteost täiesti heas, kõigiti vii-
mistletud ja mõjuvas kujundamises, pak-
kus ometi rahuldust seda jälle kord kuulda 
elavas ettekandes. Nähtavasti ei suutnud 
külalisdirigent väheste proovidega meie 
orkestri võimeid täiel määral ära kasutada. 

Roman Matsov ja ERSO esinemas 1956. aasta detsembris Moskvas Ametiühingute 
maja sammassaalis.
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[- - -] Kõige paremini täitis oma raske üles-
ande koor.13

 (Järgneb)

Viited:
1 Bruno Lukk. Mõtteid hooaja esimestest 
sümfooniakontsertidest. — Sirp ja Vasar 
9. X. 1953. 
2 Vidrik Kivilo. Huvitav sümfooniakont-
sert. — Sirp ja Vasar 22. IV 1955.
3 Ofelia Tuisk. Meisterlikkuse probleeme 
eesti sümfoonilises uudisloomingus.— Sirp 
ja Vasar  4. II 1955.
4 Vidrik Kivilo. Kontserdirohke kuu. — Sirp 
ja Vasar 13. I 1956.
5 Aron Tamarkin. Kontserdirikas kuu.— 
Sirp ja Vasar 17. II 1956.
6 Kontserdi kavalehel märgitud osade peal-

kirjade järgi (Allegro. Andante. Presto) 
võib arvata, et ettekandel oli W. A. Mozarti 
Klaverikontsert nr 23 A-uur (K 488). Vt ka 
en.m. wikipedia.org/wiki/Piano_Concerto 
Nr 23 (Mozart).
7 Vidrik Kivilo. Viibisime kontserdisaalis. 
— Sirp ja Vasar 5. V 1956.
8 Sealsamas.
9 Harri Kõrvits. Vabaneda inertsusest. — 
Sirp ja Vasar 8. VI 1956.
10 Vidrik Kivilo.Viis huvitavat kontserti.— 
Sirp ja Vasar 19. X 1956.
11 Vaba Eestlane 13. X 1956. Tsit.: Vardo Ru-
messen. Eduard Tubin ja tema aeg. Eesti 
Teatri- ja Muusikamuuseum, 2005. Lk 230.
12 Vidrik Kivilo. Sümfoonilise muusika õh-
tu. — Sirp ja Vasar 19. IV 1957.
13 Karl Leichter. Läti külalise kontsert. — 
Sirp ja Vasar 24. V 1957.

Kontsert Riias Läti Ametiühingute Kultuurimaja saalis 1957. aastal. ERSO, solist 
Heljo Sepp ja dirigent Sergei Prohhorov.
Fotod ETMMi kogust
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„RISTTUULES”.	 Stsenarist	 ja	 režissöör:	
Martti Helde. Produtsendid: Pille Rünk 
ja Piret Tibbo-Hudgins. Operaator: Erik 
Põllumaa. Kunstnik: Reet Brandt. Kos-
tüümikunstnik: Anna-Liisa Liiver. Mon-
teerija: Liis Nimik. Helilooja: Pärt Uus-
berg.	 Helirežissöör:	 Janne Laine. Grim-
mikunstnik: Liis Roht. Casting: Margus 
Karu ja Kärt Väinola. Tegevprodutsent: 
Helen Vinogradov. Koreograaf: Kris-
tiina-Maria Heinsalu. Valgusmeistrid: 
Taivo Tenso, Henri Savitski, Matlee-
na Kuusela ja Sten-Johan Lill. Osades: 

Laura Peterson (Erna), Tarmo Song 
(Heldur), Mirt Preegel (Eliide), Ingrid 
Isotamm (Hermiine), Einar Hillep (kol-
hoosi esimees) jt. HD, 87 min, mustvalge. 
©	 Allfilm,	 2014.	 Esilinastus	 26.	 märtsil	
2014 CC Plazas Tallinnas.

 Martti Helde „Risttuules” on nii 
teema kui filmikeele poolest meie jaoks 
kindlasti erilise tähendusega teos. Kol-
lektiivses mälus on teemasid, mille 
poole kunstilises vormis ja eelkõige 
ehk just filmi kaudu pöörduda ei ole 

AJAGA RISTI
DONALD TOMBERG

„Risttuules”, 2014. Režissöör Martti Helde. Näitlejaproov Viljandimaal Mudistes. 
Erna — Laura Peterson ja Eliide — Mirt Preegel.
Mardo Männimäe foto
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sugugi lihtne (teatris ja kirjanduses 
näikse asi kergem), küüditamine on 
üks nendest. Ka arvestatavad eksperi-
mendid filmikeelega ja sellesuunalised 
otsingud võime, lühifilme kaasates, ka-
he käe sõrmedel üles lugeda. „Risttuu-
les” saavad kokku nii kaalukas teema 
kui otsinguline vorm — läbiva print-
siibina kasutatakse loo jutustamisel ot-
sekui stoppkaadris olevaid, rangelt ja 
detailideni läbi komponeeritud liiku-
matuid pilte. 
 „Risttuules” on aga märkimisväär-
ne selleski mõttes, et eksperimenteeriv 
vorm ei haagi ega lukusta siin endale 
tähelepanu eraldi, vaid arendab tee-
mat ja sulab nõnda ühte sisuga. Või 
teiste sõnadega öeldes, eksperimentee-
rimine ei nähtu siin mitte sisu—vormi 
tajutavas, otsitud vastandpinges, vaid 
nõnda, et vormiprintsiip on siin ise 
omamoodi ekvivalent väljendatavale, 
sisule. 

1
 Mitmes mõttes on tähenduslik ka 
selle filmi linastumisaeg. Ajalool on 
kombeks end variatsiooniliselt korra-
ta ja meil on kombeks seda kordumist 
aina unustada. Ses mõttes loovad Uk-
raina sündmused Helde filmile taht-
matu, aga väga selge fooni. (Jah, ega 
me hetkel, aprilli esimesel poolel veel 
kaugeltki ei tea, kui kaugele ja kuhu 
need arenevad.) 
 Kollektiivses mälus olev kannatus, 
minevik, millega siin filmis tegeldak-
se, ei ole nõnda ja eriti just nüüd üks-
nes „kunagi äraolnu” mäletamise või 
unustamise küsimus. Vaatad Ukraina 
sündmusi ja tead, et need puudutavad 
kogu Euroopat ja enamgi. Üha selge-
maks saab, et minevik polegi kadunud, 
möödanikku jäänud, vaid otsib uues 
kuues ja võimaluste raames kordust. 

 Aja ja enesetunnetuse perspektii-
vid on juba olemuslikult seotud ehk 
siis Juhan Liivi sõnadega öeldes: „Kes 
minevikku ei mäleta, elab tulevikuta.” 
Tänases, murrangutest, lõppudest ja 
katkestustest tiines ajas tasub Liivi tõ-
demust rahumeeli pidevalt üle korra-
ta. Veel hiljuti uljalt kõlanud loosung 
„Käes on ju ikkagi XXI sajand…”, mida 
tunnetusliku argumendina sobis ka-
sutada laias diapasoonis, on ühtäkki 
hoopis hirmutavat kõla omandamas. 
Ja mineviku siluett askeldab olevikus 
Krimmi lähistel.   
 Jah, muidugi, resonants Ukraina 
sündmustega on selle filmi puhul taht-
matu, juhuslik. Aga et iga teos astub 
dialoogi oma ajaga, pole põhjust sellest 
ka mööda vaadata. Nii nagu film näi-
tab meile omas vormis ühe ajamõõt-
me katkemist, nõnda on praegu kogu 
Euroo pa jaoks pingul üks ajastuline 
tunnetus.
 Teine, ehk märkamatum, aga mitte 
vähem oluline põhjus, mis selle filmi li-
nastumise omamoodi tähenduslikuks 
teeb, puudutab mäletamise temaatikat 
aga hoopis teise kandi pealt. Paraku on 
nii, et inimesed, kes omal ajal küüdita-
ti ja tagasi pöördusid, hakkavad juba 
meie ümbert lahkuma. Aga kui lahku-
vad need, kes olid Siberis, siis tähen-
dab see, et muutub ka viis, kuidas me 
seda aega mäletame, meenutame, kui-
das sellega suhestume. See tähendab, 
et vahetu teadmise kadumise, taandu-
mise puhul liigub olnu kajastus üht- 
või teisipidi ikka vulgariseerivat või 
siis šabloonset teed. 
 Põlvkond, kelle vanavanemad olid 
Siberisse küüditatud, on viimane, kes 
mäletab neid lugusid veel kuidagi… 
vahetult. Nii, nagu nad said neist osa 
kuuldud lugudena. 
 Sellised suuliselt, nagu pärimusena 



92

kanduvad lood omavad alati eriomast 
isiklikku, intiimset mõõdet. Suulises 
pärimuses tuuakse erinevad ajaväljad 
(olnu ja praegune) ja kogemused (rää-
kija ja kuulaja oma) ikka kuidagi üht-
seks kokku ja seda ühtsust antakse siis 
edasi. Põlvkonnad, kes on neid Siberi 
lugusid kuulnud või veel kuulevad nii-
moodi vahetult ja otse oma vanemate, 
vanavanemate käest, ei pruugi õigu-
poolest tajudagi, kui oluline on see-
juures nende enda põlvkondlik asend 
meie oma aja loos; et siinkohal ollakse 
viimaste lülidena need, kelle elamise 
ruumi ja korra juurde on just nimelt 
loomulikuna kuulunud veel ka Siberi 
lood. Need aastate jooksul ikka ja jäl-
le räägitud, meenutatud, korratud, üle 
küsitud ja uuesti rääkimiseks küsitud 
lood, millest tead, et kui on mingi su-
gulastega pidu ja istutakse koos, siis 
mingil hetkel need jutud võivad jäl-
le tulla koos teiste, juba tuttavate lu-

gudega; et need võetakse jälle üles ja 
sa tead neid küll juba, sest räägitak-
se ju ikka neidsamu, nagu peaks just 
neid lugusid kordama, aga kuidagi ja 
võibolla isegi just korduse tõttu ootad 
neid… Põlvkonnad, kes nõnda on neid 
lugusid kuulnud ja nendega koos kas-
vanud, teavad just seetõttu vanemate 
ja vanavanemate Siberi-aegu kuidagi 
vahetult, ning võibolla me isegi ei an-
na endale aru, et noid kuuldud lugusid 
ei pea üksnes talletama, kirja panema, 
fikseerima, arhiveerima, vaid omalt 
poolt tulevikus ka just suuliselt edasi 
rääkima. Sest see ongi vahetu suhtle-
mise, suulise pärandi erandlikkus, et 
nõnda jõuavad kohale ka aistingud ja 
tunded, mis kõnelejast võõrandatud 
vahendatuses kaotsi lähevad ja võivad 
nõnda sootuks kaotadagi isikliku, in-
tiimse mõõtme. Räägitud lugu suudab 
ainuomaselt, ilma et sellele eraldi kes-
kendumagi peaks, kanda ja anda edasi 

„Risttuules“. Kaader filmist. Esiplaanil Erna — Laura Peterson, Heldur — Tarmo 
Song ja Eliide — Mirt Preegel.
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seda, „mis tunne siis oli” ja et kuidas 
siis oldi. Vahetu suhtlus ongi vahetu-
na see tunnetuslik ja teadmiste kangas, 
millest ilm meie ümber on kootud ja 
millest sünnib eluhoiak ja -viis, õppi-
mine, ilma et teadlikult õpitaks. Või 
ütleme siis nii: kõike ei saa tõlkida liht-
salt (kättesaadavateks) infoühikuteks. 
Suulises pärandis elab teistmoodi tun-
netuslik pidevus kui kirjalikus.
 Ehk siis — tahaks seda rõhutada 
—, seda filmi on teinud põlvkond, kel-
lel viimasena on veel niisugune vahetu 
intiimne side nende lugudega. Siin ei 
maksa heroiseerida ega üle dramati-
seerida, ja ikkagi on see nõnda viima-
ne põlvkond, kelle jaoks Siberi lugudel, 
neil argiselt ja ometi kuidagi teistmoodi 
räägitutel, on veel oma koht selles, mis 
maailm on. Need on lood, kus valu ja 
traagika, aga ka naer, poisikeste seiklus 
ja enese maksmapanemine on kõrvuti. 
Rängad, mõistetud oma ütlemata jät-
mistega ja samas üle dramatiseerimata, 
ka uhked ja uskumatud lood, mis väga 
täpselt oskavad näha ja märkamatult 
rõhku panna sellele, mis inimene kee-
gi on; lood, mis räägivad elust, kuigi 
tingimused anti ette murdumiseks ja 
pigem selleks, et elu ei oleks. Jah, Sibe-
ris käinutel, nii palju kui mina tean, on 
mingi oma tarkus. Kui järele mõtelda, 
siis arvan, et intuitiivselt õpime sellest, 
kuidas inimesed meie ümber on, sel-
lest, kuidas ollakse; hoopis rohkem, kui 
sellest, mida näiteks deklareeritakse.
 Arvan küll, et kui me neid lugu-
sid just suuliselt edasi pärandama ei 
jää, siis paarikümne aasta pärast võib 
meil ehk küüditamise ja Siberi temaa-
tika kutsuda esile (kuidagi sisemiselt 
valdavalt) üksnes viisaka huvitatu-
se, õlakehituse või ehk põnevuse, ku-
na selle teemaga ei ole enam intiimset 
tunnetuslikku seost. (See-eest aga on 

info üleküllus.) Ja muidugi ei tuleks 
siin öeldust välja lugeda soovi kramp-
likult vanadele haavadele aina soola 
raputada. Üldse mitte. Lihtsalt, elami-
ne nõuabki ajaliselt pikka perspektiivi-
taju, seda nii mineviku suunal kui ka 
tulevikku vaatavana. Siis saab hakata 
rääkima ka mingist adekvaatsusest. 
Kuigi jah, parim tarbija on see, kellel 
on lühike mälu. 
 Kui minevik on olnud raske, siis 
käib sellega kaasas ka hirm, et mine-
vik lukustab nõnda endasse ka tulevi-
ku. Ma mõtlen küll, et sellest aitab 
üle, kui olevikus suudetakse tule-
vikku vaadata pika perspektiivi ga 
ja nõnda olevikus otsustada.           a  

2 
 Mälu ja mäletamise teemal tuleb 
jätkata ka juba otsesemalt filmist rää-
kides. Alustagem filmis esile toodud 
ajaväljadest. „Risttuules” filmikeel 
lahutab oma esteetikas ajaväljad nii: 
1. Aeg enne ja pärast peategelase Erna 
ja tema pere, mehe Helduri ja väikese 
tütre Siberisse küüditamist on antud 
tavapärases filmikeeles, ent oma akt-
sentidega. Aeg enne küüditamist on 
selgelt poeetilise rõhuga, aeg pärast 
Siberit — filmi finaal, kus Erna loeb 
Helduri kirja, — on oma napi kestuse-
ga lihtsalt realistlik (eriline on see-eest 
Helduri kiri). 
 2. Siberi aeg, ka minek ja tagasi-
pöördumine sealt, on edasi antud lii-
kumatute piltidena. Aeg astub siin 
edasi hetkede kaupa.
 Lisagem veel, et film on mustvalge, 
aktsentueerides vastavalt ka vaataja tä-
helepanu ja suurendades tinglikkuse 
astet, ja et kõne, mida kuuleme, on eda-
si antud vaid kirjade ettekandmisena. 
Pilte/stseene saadavad kaadritaguse 
häälena Erna etteloetud kirjad, mida ta 
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kirjutas Siberist oma mehele Heldurile; 
finaalis vastab samamoodi kirja vormis 
Heldur, kelleni Erna kirjad ei jõudnud-
ki. (Vaat selline dialoog.)
 Tundub põhjendatud vaadata kõi-
ke seda koos ja ühtsena, ühtlasi kui mä-
letamise lugu. See tähendab, filmikeel 
räägib, nõnda nagu ta ajaga ebaharili-
kult ümber käib — ühes etapis seiskab 
aega periooditi, teises esitab tavapärast 
liikumist poeetilise rõhuga —, ka mäle-
tamise lugu. Kõik, mida näeme ja kuu-
leme, on argisest ajatajust tunnetusli-
kult distantseeritud. See kõik on nõnda 
vaadates mälestuste, meenutuste koht. 
Aeg enne küüditamist libiseb mööda 
koduaja arhetüübina, Siberi ajas rõ-
hutatakse lausa monumentaalselt just 
kohalolekut — hetke (liikumatud pil-
did). Ajaga käiakse ümber teistmoodi, 
nii nagu me selle ajakujutuse võiksime 
leida mälust.
 Vaadakem nüüd ka Erna kuju. 
Filmis esitatud Erna kirjad lähtuvad 

reaalselt küüditatud inimese kirjadest. 
Filmis on aga ka kaks kirja, mis reaalse-
le allikale ei toetu. Kiri, mis räägib Erna 
unenäost, ja Helduri kiri filmi finaalis. 
Need on siis kirjutatud üksi stsenaariu-
mina. Reaalsed kirjad on dramaturgili-
selt kohandatud, kuid tasub märkida, 
et kujundlik väljenduslaad on režis-
sööri sõnul aluseks olnud kirjadele ju-
ba algselt iseloomulik. Kõik biograafi-
lised episoodid, millest filmis juttu, on 
samuti reaalselt aset leidnud, mitmed 
neist lihtsalt erinevate inimestega ja 
sellistena Erna kirjadele liidetud. Esi-
tame nüüd sellise küsimuse: kes on 
siis see Erna, keda filmis näeme? Ta on 
reaalne inimene, kelle kirjad olid selle 
loo aluseks, aga ta on ka teised inime-
sed, need, kelle eluloost on seiku lisa-
tud. Ühesõnaga, ta on reaalne kuju ja 
ta on koondkuju. Isiklik, mis sisaldab 
enamat kui üksnes isiklik. 
 Nüüd olemegi ringiga tagasi jõud-
nud mäletamise ja mälu teema juurde. 

„Risttuules“. Kaameraproov Kabala raudteejaamas.
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Erna on reaalne isik ja samuti see, kel-
le filmi autorid on leidnud meie kol-
lektiivse mälu sügavusest. Siit edasi. 
Koondkujulisus koondub õigupoolest 
kogu filmi kohale. Ka Erna ja Helduri 
kodu, mida näeme filmi alguses, on sa-
mamoodi kodu koondkuju. Ja kui juba 
olemegi koondkuju juurde jõudnud, 
siis, teisipidi, võib siit teha ka järeldu-
se, miks see film on just selline. (Ja ol-
gu siin öeldu pealegi nagu paradoks, 
või kui soovitakse, menetlusviga, kus 
vormist järeldatakse nagu midagi sisu 
kohta ja siis nõnda leitud sisu põhjal te-
hakse uuesti järeldus vormi kohta.)
 Nüüd lähemalt filmikeelest, vor-
mist rääkides tekib tahtmine ütelda, 
et ka need liikumatud pildid on oma-
moodi koondkujud, nagu komposit-
sioonilised, skulpturaalsed komplek-
sid, mis säärases seisatud ajas püüavad 
väljendada seda, mis on kirja/sõnu-
mi aluspõhi, kirjas öeldu tunnetuslik 
saatja, selle nähtavale toomine, mis 
sõnades jääb varjatuks... Jah, muidugi 
on need kompositsioonid omamoodi 
koondkujud, iga kompositsioon eraldi 
jutustamas veel oma peatükki, nii nagu 
me neid „loeme” kaamera liikumist jäl-
gides, ent teisest küljest on need kom-
positsioonid ka ju lihtsalt nähtavaks 
tehtud hetked ehk filmitegijate poolt 
seisatud aeg. Just sellises vastasmõjus 
on iga pilt kandev, teiste kõrval ka ise 
lõplik. Ning siin, hetke seiskamises, 
astutakse õigupoolest ka filmikunsti 
juurte juurde. Liikumatud pildid too-
vad esimese assotsiatsioonina meelde 
foto, aga filmikunst ongi ju välja kasva-
nud fotograafiast. 
 Seisatud aeg on aga ühtlasi igaviku-
line aeg. Siberi aega kujutavad pildid 
on just sellised. See, mis teoreetiliselt, 
ütleme, filosoofilises mõttes on võima-
tu — seisvas ajas ei saa liikuda, sest aeg 

ise on ju liikumine, — saab võimali-
kuks kunstiliste vahenditega. Liikuma-
tuid pilte kujutades, liikudes kaamera-
ga seal seisvate inimeste vahel, jutusta-
des nende liikumiste, vaatlemiste sees 
omakorda iga pilti lahti loona, astub 
kaamera sõna otseses mõttes aega sis-
se nagu ruumi. Selline kaamera, mis 
liigub seisatud ajas, astub tinglikult ka 
justkui liikumiseülesele positsioonile ja 
toob sisse igavikulise vaatepunkti. Tei-
salt on see ka vaatlev kaamera, mis pil-
tides liikudes neid pilte lugudena avab 
ja neid jutustab. Ning see vaatlev kaa-
mera on ka kuulav kaamera, ta jälgib, 
uurib ja nõnda justkui kuulab neid pil-
te. Nii, omamoodi piirialas, on kokku 
saanud distantseerumine kujutatavast 
ja maksimaalselt kontsentreeritud ko-
halolek.  
 Omaette põnev on vaadata, kuidas 
liikumatuses, nendes piltides, on ka 
liikumine. Esiteks, kaamera liigub sei-
satud hetkedes, libiseb nende vahel ja 
üle nende, kes ses hetkes-pildis on. Ent 
liikumine näitab end vahel ka peatatud 
aja foonil, hetkelisuses endas. Näiteks 
stseenis, kus vagunites sõidetakse Si-
beri poole, väreleb algul valgus vagu-
ni seespoolsel seinal ning see värelus 
on eraldi, rõhutatult esile toodud. See 
on liikumine, mis leiab aset nagu hin-
gamine. See on justkui looduse aeg, 
midagi, mida ei saa katkestada. Sama-
moodi nagu tuul, mis paneb liikuma 
puulehed ja rätiku naise peas filmi kes-
kel. Selline liikumise tungimine liiku-
matusse, hetkeaega, annab ka hetkest 
teise pildi. Teiseks, liikumatuid pilte 
saadavad kaadritaguse häälena Erna 
kirjad. Neid kirju loeb Ernat kehastav 
Laura Peterson. Nõnda saavad teisel 
tasandil kokku lineaarne, lugemises 
kulgev aeg ja hetk. See, kuidas Laura 
Peterson neid kirju loeb, maksab oma-
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korda märkimist. Kõige lihtsam oleks 
ütelda, et ta loeb neid kirju ettekand-
mise reegleid eirates. Ja loeb müstiliselt 
hästi. Nii et öelda „hästi“, tundub isegi 
kohatu. Ja loeb nii, et need saavad päris 
isiklikuks.
 Erna mees Heldur, keda kehastab 
Tarmo Song, on õigupoolest samuti 
koondkuju, tema koondkujulisus on 
omamoodi rõhuga. Kaitseliitlane, aga 
näeb välja nagu intelligent. Siberisse 
saatmisest alates Ernast eemal, aga see, 
kelle poole Erna aina oma kirjadega 
pöördub. Ja kes lõpuks, juba lahkunu-
na, vastab oma ainsa kuuldud kirjaga 
nagu teiselt poolt. Siin, sellises dialoo-
gis, ei toimu mitte ruumi, vaid aja üle-
tamine.
 Nõnda tekibki selles filmis mingi 
isemoodi kõla. On üldistus, on koond-
kujulisus ja on ka isiklikkus. Aeg osu-
tab igavikule, õigemini igavik on ajas; 
võiks ka öelda, et aeg on igaviku hääle-

kandja, selles kohalolus liigub aga aeg. 
Vaatad liikumatuid pilte, aga ometi 
vaatad lugu. Ühel hetkel isegi unustad, 
et vaatad liikumatute piltide järgne-
mist. 

3
 Filmi „Risttuules” puhul on süm-
paatne seegi — ma ei oska seda pare-
mini öelda —, et ta ei püüa olla muud, 
kui ta on. See vorm, kuidas küüdita-
misest räägitakse, kõneleb väga selgelt 
sellest, kuidas küüditamine on filmite-
gijatel n-ö meie ühisest mälust leitud. 
Rääkimise viis on, nagu juba öeldud, 
ühelt poolt distantseeritud, teisalt just 
kohalolekut rõhutav. Aga üksnes kiit-
mine nagu ei sobi. Kompositsioonides, 
mis ühelt poolt toovad mitmeti esile 
detailid nii, et iga detail omandab äkki 
loo või miniatuuri staatuse, võib leida 
ka liigselt osutavat skulpturaalsust, ko-
hati ehk liigset sümboolikat. 

„Risttuules”. Kaader filmist. Biksti raudteejaam.
Mardo Männimäe foto
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 Teen siinkohal ühe kõrvalepõike. 
Esilinastuse järel trehvasin Jaan Ruusi 
ja ütlesin, et miskitpidi tundub lihtsam 
elada nii, nagu see film näitab — ühest 
hetkest teiseni. See teadmine hetkest 
teeb elu lihtsamaks, palju raskem on 
elada tavalist kulgevat elu. Ruus ütles, 
et vaat, nii kirjutagi. Hea küll. Ma po-
leks seda muidu meenutanud, aga tõ-
den, et Jaan ütles õige asja, n-ö püüdis 
hetkes olulise.
 Ja nüüd jõuan artikli alguse juurde. 
„Risttuules” räägib sellest, mis meie 
mälus on ränk ja karm, ning samal ajal 
vaatab seda kõrvalt. Selles vormis, kõi-
ge liigse justkui väljapuhastamises, on 
film ilmselt kergemini mõistetav ka 
kõigile neile, kes meie ajalugu ei tun-
ne. See filmikeel lubab rääkida meie aja 
loost, ka ajalooüleselt. Tahaks loota, et 

pärast filmi „Risttuules” võiksime küü-
ditamise ajast teha ka traditsiooniliste 
vahenditega realistliku filmi. Aga küsi-
mus, kuidas seejuures vältida šablooni-
desse libisemist, on muidugi keeruline. 
 Kuidas anda tunnetuslikult eda-
si seda, kui kõrvuti on mõistetamatult 
vastukäivad asjad. Mu kodukülas, kui 
Määru-ema Siberisse viidi, siis arvas 
ta, et läheb ühes lastega surema, asjade 
kaasavõtmisele ei mõelnudki. Kokku-
pakkimisel olid püssimeestena kõrval 
nii eestlane kui venelane. Eestlast see 
ei huvitanud, venelane aga ärgitas, et 
võta ikka vajalikud asjad kaasa, ega sa 
sinna surema ei lähe. Nii et kuidas ini-
mene on. Pärast tuli Määru-ema kepiga 
küürus üle põllu ja rääkis: „Aga kui ilus 
loodus seal oli.” Ja paps ütles: „Ma oleks 
võinud Volgaga sealt tagasi tulla.” 

„Risttuules”. Kaader filmist. Seljaga Erna — Laura Peterson, tema ees kolhoosi 
esimees — Einar Hillep.
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 Martti Helde „Risttuules“ on te-
maatiliselt küll üsna klassikaline aja-
loofilm, kuid oma vormilise teostu-
se poolest midagi uut ja eripärast nii 
Eesti filmielus kui ka piiri taga. Küü-
ditamist on Eesti filmides kujutatud 
vähe ning see (nagu ajalugu üldse) on 
tundlik teema, seega on tegu üsna jul-
ge ettevõtmisega. Eksperimentaalne 

vormilahendus on filmile aga igati ka-
suks tulnud, sest viib selle tinglikuma-
le tasandile ning rõhutab filmi staatust 
kunstiteose, mitte ajaloodokumendi-
na. Seda saab kasutada ka kaitsekilbi-
na liigse politiseerimise ning ajaloolise 
täpsuse üle käiva vaidluse vastu. Ku-
jutamise realistlikkusele ja naturalist-
likkusele pretendeerivana jääks filmi 

NARRATIIVSEST JA VORMILISEST 
AEGLUSEST FILMIS „RISTTUULES”
KADRI ROOD

„Risttuules”. 3. stseeni võttepaik Kabala raudteejaamas.
Mardo Männimäe foto
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tõlgendus peaasjalikult ajaloo ja „tõe“ 
valdkonda, praegu aga on põhjust rää-
kida filmist ka selle ajaloolist sisu hoo-
piski kõrvale jättes.
 Ühe sellise vaatenurga tahaksingi 
siin anda, käsitledes just filmi vormi-
list ja kunstilist külge. Teatavasti koos-
neb „Risttuules“ põhiosa vaid mõnest 
võttest, mille kestel kõik osatäitjad pü-
sivad täiesti liikumatud. Liigub ainult 
kaamera näitlejate vahel ja ümber ning 
avab edasi liikudes üha uusi vaateid ja 
(inim)kompositsioone. Dialoog puu-
dub ning selle asemel kuuleme vaid 
peategelase häält, kes loeb ette oma 
mehele adresseeritud kirju. Selline 
tehnika teeb filmitegemise väga kee-
rukaks, sest kõik, mida soovitakse näi-
data, peab algusest peale olema paigas 
ning tervikpilti arvestades peensusteni 
komponeeritud. Näitlejate liikumine, 
tegevus või dialoog protsessuaalsust 
edasi ei anna, seda peavad tegema tar-
dunud žestid ning kaamera, mille kan-
da jääb dünaamika loomine. Tegelased 
siiski ka liiguvad, kuid seda väljaspool 
võtet — kaamera pöördub tegelaselt 
millelegi muule ning kui ta taas tagasi 
jõuab, on näitleja tardunud juba uude 
positsiooni. Mõjuva kontrasti tegelas-
te liikumatusega loob see, et kõik muu 
kaadris (kardinad, riided, puud, rohi) 
liigub ja õõtsub tuules nagu ikka, va-
hel võib aga näha ka mõnd silmapil-
gutust. Maailm läheb edasi, kuid küü-
ditatud on oma eludest välja lõigatud 
ning seisavad liikumatult, justkui väl-
jaspool aega, mis kulgeb omasoodu.
 Filmi „Risttuules“ võiks käsitleda 
kui „aeglast filmi“, kuid film annab 
aeglusele ka uusi tähendusi ja dimen-
sioone ning moodustab aegluse ühe 
põneva erijuhtumi. Filmi võib nime-
tada aeglaseks kahes põhilises tähen-
duses: narratiivses ja vormilises. Nar-

ratiivne aeglus tähendab lihtsustatult 
öeldes loo aeglast arenemist ja/või 
seda, et loo jutustamine kestab kauem 
kui selle sündmuste tegelik toimumis-
aeg. Selle näiteks filmikunstis võib 
tuua stoppkaadrid või aegluubi, mis 
aeglustavad sündmuste tegelikku toi-
mumiskiirust. Narratiivsete aegluste 
all võib aga mõista ka väikestele asja-
dele keskendumist, tegevuse asemel 
pigem seisundite kujutamist ning pi-
devast põnevuse ülalhoidmisest loo-
bumist. Vormiline aeglus tähendab 
eelkõige pikkade võtete kasutamist 
ning käib sageli narratiivse aegluse-
ga käsikäes, kuigi ei pruugi seda teha. 
Ühe pika võtte sees võib toimuda vä-
ga palju kiireid sündmusi, samas kui 
ühtainsat olukorda või seisundit võib 
esitada väga paljude lühikeste võtete 
abil.
 Aeglane film oma kõige levinumas 
tähenduses kombineerib neid kaht 
aegluse liiki. Võtete pikkuse poolest on 
„Risttuules“ aeglase filmi musternäide 
ning staatilisus, mis tavajuhtudel on 
suhteline või pisut metafoorne mõiste, 
avaldub selles filmis lausa sõnasõnali-
ses tähenduses. Erinev on aga see, et 
kui muidu iseloomustab aeglast filmi 
sageli üsna staatiline kaameratöö, siis 
„Risttuules“ puhul on just kaamera 
arengu ja liikumise tekitaja. Kaamera 
liikumise tempo on siiski rahulik ning 
jätab vaatajale aega detailide märka-
miseks. Film on teostuselt täielik vas-
tand sellele, mida kinos tavapäraselt 
näha võib: montaaži tähtsus selles on 
minimaalne (samal ajal kui näiteks 
Hollywoodi filmides muutuvad võt-
ted järjest lühemaks, olles praeguseks 
vaid mõne sekundi pikkused) ning se-
da asendab kaamera sujuv liikumine. 
Sellise võttega muudavad filmitegijad 
ülesande endale oluliselt raskemaks, 
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kuid ka tulemus on palju uudsem ja 
huvitavam. Tihti on just piirangud ja 
raamid need, mis käivitavad kunstni-
ke loovuse.
 Filmi narratiivne aeglus on vormi-
lisest mõnevõrra komplekssem teema. 
„Risttuules” on oma loo ja selle jutus-
tamise viisi poolest selgem, konkreet-
sem ja narratiivsem kui enamik klassi-
kalisi aeglase filmi kategooriasse pai-
gutuvaid linateoseid. See jutustab üht 
väga selgepiirilist lugu, kuid teeb seda 
siiski moel, mis lähendab teda narra-
tiivselt aeglasele filmile. Aeglases fil-
mis tähtsustuvad tihti filmiruum ning 
argielu väikesed detailid. See juhtub 
vormilisest lahendusest tulenevalt ka 
„Risttuules”, kuna igas filmiruumis 
viibitakse kaua ning see töötab ühtse 
tervikuna, mitte ainult tegevuse taus-
tana. Filmi vaatlev ja ruumi tähtsustav 
iseloom tuleneb ka sellest, et puudu-
vad järsud plaanivahetused: üldplaa-
nist lähiplaani liikumine toimub suju-
valt, peavoolu filmikeeles toimuks see 
aga lõike ja uue võtte abil. Iga stseen 
moodustab nii olulise osa filmist, et 
kõik selles sisalduv on paratamatult 
tähenduslikum kui mõnes tempokas ja 
lühikeste võtetega filmis, kus filmiruu-
mi detailidel on vaid dekoratiivne roll.
Huvitav on ka sündmuste aja ja nende 
kujutamise aja suhe filmis. Sündmuste 
reaalset ajalist kestust arvestades lii-
gub film edasi väga kiiresti — kujutab 
see ju kõigest kolmeteistkümne võt-
tega pikkade aastate vältel toimunut. 
Stseenid on aga keskmisest oluliselt 
pikemad. Kuna inimesed on liikuma-
tud, siis on sündmuste kujutamine aja 
reaalse kulgemise suhtes loomulikult 
aeglustatud. Peamine viis ajas edasi 
liikuda on ellips ehk vahelejätt, mille 
abil jäetakse praegusel juhul aja kro-
noloogilises kulgemises vahele terveid 

aastaid. Need sündmused aga, mis ek-
raanile jõuavad, püsivad seal kaua. 
 Ei maksa aga unustada, et sugugi 
mitte kogu film pole üles võetud tab-
leau vivant’i ehk elava pildina. Aega, 
mis küüditamisele eelneb ja järgneb, 
on kujutatud tavapäraselt liikuvate 
näitlejatega. Sümboolne kontrast küü-
ditamise peatunud aja ning sellele eel-
nenud ja järgneva tavapärase ajalisuse 
vahel on mõjuv. Hästi on välja mängi-
tud ka n-ö aja kulgu naasmine — kui 
Erna Eestis rongilt maha tuleb, seisab 
ta perroonil endiselt liikumatult nagu 
eelnevates stseenides, kuid elavneb 
siis nähtavalt ning hakkab kõndima, 
justkui taas ellu ärgates. Huvitavaks 
teeb filmi veel see, et aeg ei kulge selles 
kronoloogiliselt — faabula ja süžee ei 
lange kokku. Film algab sealt, kus pea-
tegelane Erna on juba kodumaal taga-
si, liigub sealt aga kohe küüditamisele 
eelnevasse aega. Aga seegi pole tegeli-
kult algusest alustamine, vaid toimub 
pigem Erna tagasivaate ja mälupildina. 
Ka Siberi aastate liikumatust katkestab 
tagasivaade eelnenud ajale. Korduvad 
katkendid juba alguses nähtud hetke-
dest, kuid lisanduvad ka mõned uued, 
mis avavad minevikus uusi tahke ja 
toovad möödunud idülli murenoodi. 
Näiteks saab tagantjärele seletuse filmi 
alguses toimunud kirjade kirjutamine 
ning näidatakse lahkuvaid sugulasi, 
taustal aga kõlab Erna kahetsus välis-
maale põgenemata jätmise pärast.
 Dialoogi puudumise tõttu saab vä-
ga oluliseks filmi heliline pool. Erna 
kirjad täidavad selles keskset ülesan-
net, jutustavad lugu ning hoiavad üle-
val vaataja tähelepanu, kuid tähtis on 
kogu helipilt alates Pärt Uusbergi kau-
nist muusikast kuni väga naturalistli-
ke loo maailma kuuluvate helideni. 
Mõjuvaks muutis helid just see, et lii-
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kumist ja nende helide tekitamist vaa-
taja kaadris ei näe. Siiski kostab saa-
baste trampimist ja asjade kukkumist 
küüditatavate majas, muusikat, vaik-
set jutusuminat ja palju muud, samal 
ajal on inimesed aga paigale tardunud 
kui vahakujud.
 Hoolimata aeglusest ja staatilisu-
sest suudab „Risttuules” tähelepanu 
pidevalt enesel hoida ning oma lugu 
väga kaasahaaravalt jutustada. Fil-
mis on kokku saanud emotsionaalne 
puudutavus ning filmitehniline uud-
sus. Kummastusefekt, mille loob filmi 
vorm, aitab selle sisul paremini koha-
le jõuda ning jätab filmi veel kauaks 
ajaks mällu.

MARTTI HELDE on sündinud 23. augus-
til 1987 Kohila vallas Rootsi külas. Kohi-
la gümnaasiumi  lõpetas ta 2006. aastal, 
sellega paralleelselt ka Tohisoo kunstikooli. 

2010 lõpetas ta Balti Filmi- ja Meediakooli 
bakalaureuseõppes	 režii	 eriala,	 2012.	 aas-
tast õpib Eesti Muusika- ja Teatriakadee-
mia magistrantuuris näitejuhtimist. Ta 
on end stsenaristika ja näitejuhtimise alal 
täiendanud Berliinis, Ankaras, Pekingis, 
Los Angeleses ja Londonis. Kuueteistküm-
neselt tegi ta kahekümneminutise poliitili-
se satiiri „Sigade Koalitsioon” (2004). 
Filmid: 2007 „Ta hammustab sind!” 
(lühifilm);	2005—2007	„Mineviku port-
ree”	(dokfilm);	2008	„Päev, mil ma kas-
vasin”	(lühifilm);	2009	„Thibaut” (lühi-
film;	UNICA	 festivalil	 Poolas	 hõbemedal	
2009);	2010	„Külm on”	 (lühifilm);	2013	
„Superbia!”	 (lühifilm);	 2014	 „Risttuu-
les”	 (täispikk	 mängufilm).	 Martti	 Helde	
on	teinud	arvukalt	reklaamfilme	ja	kolmel	
korral PÖFFi kinotreilereid, mitmed neist 
on pälvinud auhindu. 2012. aastal sai ta 
teise stipendiaadina Kaljo Kiisa nimelise 
noore	filmitegija	stipendiumi.

Martti Helde andmas juhiseid „Risttuules” võtteplatsil.
Mardo Männimäe foto
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„BASKIN”.	 Stsenarist,	 režissöör	 ja	 ope-
raator: Manfred Vainokivi. Produtsent: 
Marju Lepp.	 Helirežissöör:	 Ivo Felt. 
Monteerija: Kersti Miilen. On-line-mon-
teerija: Tanel Toomsalu.	Beta	SP,	53	min,	
mustvalge ja värviline. © Filmivabrik, 
2012.

„VAESTE KIRJANIKE MAJA”. Stse-
narist,	 režissöör	 ja	 operaator:	 Manfred 
Vainokivi. Produtsent: Marju Lepp. He-
lirežissöörid:	Ivo Felt ja  Valter Jakov-
lev. Monteerija: Kersti Miilen. On-line-
monteerija: Tanel Toomsalu. Valgustaja: 
Taivo Tenso. Teksti loevad Jürgen Roos-
te ja Tambet Tuisk.	Beta	SP,	52	min,	vär-
viline. © Filmivabrik, 2012.

 Dokumentalist Manfred Vaino-
kivi kahel portreefilmil, „Baskin” ja 
„Vaeste kirjanike maja”, on mitmeid 
ühisjooni. Esiteks kindlasti autori väl-
jakujunenud käekiri, mida kogenud 
filmimehe puhul ei peakski ehk maini-
ma. Mis aga Vainokivi kui operaatori 
esteetikas mõlema doki puhul silma 
torkab, on oskus lugu, teksti, dialoogi 
nii kogu filmi kui ka üksikute kaadrite 
mõne justkui juhuslikult kaamera ette 
jäänud detailiga võimendada. Ehk ise-
gi põnevam, samas ka tinglikum ühis-
joon mõlema doki puhul on see, et nii 
„Baskini” kui „Vaeste kirjanike maja” 
subjektiks on n-ö mitteametlikult peri-
feerseks kuulutatud või õigemini tea-
tud (kultuuri)seltskonna poolt perifee-

ELU ON SUUREM KUI MISTAHES 
FILM
JAANUS KULLI

„Baskin”, 2012. Režissöör Manfred Vainokivi. 
Eino Baskin.
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riasse tõrjutud ja marginaalseks mää-
ratud persoon. 
 Sest olgem ausad, „Vaeste kirjanike 
maja” on ju samuti tegelikult portree-
film. Küll mitte majast (kuigi ka sel-
lest), ent ennekõike ikka kirjanik Pee-
ter Sauterist. Tinglik ühisjoon on ju 
seegi, et mõlemal loojal on teatrihari-
dus. Kui Eino Baskin lõpetas 1951. aas-
tal Eesti NSV Riikliku Teatriinstituudi, 
siis Peeter Sauter 1984. aastal Tallinna 
Riikliku Konservatooriumi lavakuns-
tikateedri. Neid ühendav eluline detail 
on ka see, et mõlema elus on naised 
mänginud märgatavalt suuremat rolli 
kui keskmise ja ontliku eesti mehe elus 
tavaks. Ning viimaks veel üks märk, 
mis mõlema kunstniku, oletatavalt siis 
ka tundliku meelega mehe ellu väga 
valusalt sisse sõitnud. Nii Baskin kui 
Sauter on pidanud matma ühe oma 
lastest. Püüdmata sellel emotsioone 
võimendaval seigal siinkohal pikemalt 
peatuda, tahaks märkida, et Vainokivi 
on selle elu ühe kõige väärastunuma 
varju, oma lapse kaotuse, suutnud mõ-

lemas filmis, eriti aga „Vaeste kirjanike 
majas” liigse dramaatika ja emotsioo-
nita delikaatselt vaatajani tuua.
 Edasi lähevad portreelood pigem 
lahku. Seega siis Eino Baskin ja Pee-
ter Sauter. Esimene võiks olla teisele 
isaks. Et Baskini eluslepp on peaaegu 
poole pikem, on mõistagi ka tema loo-
minguline pagas (jättes kõrvale igasu-
gused kvaliteedi kriteeriumid) poole 
mahukam. Mis veel mõlema persooni 
eluhoiakuid eristab, on see, et kui Bas-
kinil on terve elu olnud vägagi leiged 
suhted alkoholiga, siis Sauter, vastupi-
di, pole pitsi kunagi sülitanud, mida 
kinnitab ka „Vaeste kirjanike maja”, 
sest ligi kolmandik filmi temaatikast 
keskendub kirjaniku, loomisprotsessi 
ja alkoholi suhete analüüsile — mit-
te küll eriti kandvale ega järeldusteni 
jõudvale.
 Kuigi Baskin ja Sauter on mõnes 
mõttes mõlemad (elu)kunstnikud, on 
lisaks nende erinevale loojanatuuri-
le, iseloomule, käitumisharjumuste-
le, kultuuritaustale, elukogemusele 

„Baskin”. 
Eino Baskin.
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veel kümneid ja kümneid pisidetaile, 
mis kahe mehe elu, kunstnikunatuu-
ri ja mõttemaailma ühisosa peaaegu 
olematuks muudavad. Miks Vainoki-
vi aga just need mehed oma filmide 
persoonideks valis, teab ta loomuli-
kult kõige paremini ise. Baskini puhul 
mängis oma osa kindlasti see, et kuigi 
eesti teatri grand old man’ist on ilmu-
nud kolm raamatut ning kümneid ja 
kümneid intervjuusid, mis pole port-
reteeritava mitmekihilisest ja kirevast 
elust jätnud kivi kivi peale, oleks ol-
nud viimane aeg eesti rahva armas-
tatud kunstniku mõtted elu loojangul 
filmilindile jäädvustada.
 Eino Baskini avameelsus, milles 
kahtlemata on tubli annus näitlejale 
omast edevust, mida juudi rahvusest 
Baskinil on vähemalt kolm korda roh-
kem kui mõnel teisel tema ametiven-
nal, on olnud alati hea sööt ajakirjan-
dusele. Ka Roman Baskin märgib fil-
mis, et isa on oma juttudes alati liialda-
nud. Umbes nagu üks õige kalamees, 
võiks sellest väitest välja lugeda. (Fil-
mis ongi ju kasutatud lõiku telesaatest, 
kus isa ja poeg Baskin vetel lanti loobi-
vad.) Sealsamas lisab Ita Ever, et Bas-
kin kipub tihti fantaseerima.
 Vaevalt oli ka Manfred Vainokivi 
sedavõrd naiivne, et oleks lootnud ti-
rida portreteeritava elust päevavalgele 
midagi enneolematult uut, ja nii ongi 
film keskendunud või vähemalt püüd-
nud keskenduda ennekõike elukoge-
nud ja kindlasti mitte lihtsa iseloomu-
ga teatrimehe suhetele poja, eksabi-
kaasa Ita Everi ja kolleegidega.
 Eino Baskin on ka ise pärast filmi 
valmimist ajakirjanduses tunnistanud, 
et üheskoos püüti teha filmi, mis ei 
hakkaks kopeerima temast juba ilmu-
nud elulooraamatuid. „Aga eks ta ikka 
läks nii, et kõik see, mis raamatutes-

se, eriti viimasesse jõudnud, on filmis 
mingil moel veel kord üle räägitud,” 
raputas Baskin nii iseendale kui ka fil-
mi tegijatele tuhka pähe.
 Nii paradoksaalne, absurdne ja ise-
gi kurb kui see ka pole, on Eino Baskin, 
väikesed erandid ehk välja arvatud, 
saanud vastu päid ja jalgu nii vene 
võimu kui taastatud vabariigi ajal. Ke-
da on tembeldatud küll dissidendiks ja 
perverdiks, küll andetuks lavastajaks 
ja maotuks komödiandiks, aga kellel, 
riigikorrale vaatamata, on olnud alati 
oma publik ja kellel pole kunagi olnud 
oma (teatri)maja. Kas maja teeb teatri, 
on iseküsimus. Ja ega Vainokivi film 
räägigi Vanalinnastuudiost ja selle 
asutajast, vaid ennekõike kunstnikust 
ja inimesest Eino Baskinist. 
 Loomulikult on filmis välgatusi ja 
üllatusi, mis sinna lisaväärtusi toovad 
ja mida kirjasõnas pole varem juhtu-
nud lugema. Muhe on see, et Baskin 
on endist viisi eneseirooniline (miks 
keegi ei tee minuga Pampersite või 
puusärkide reklaame). Filmi kõige 
nõrgemaks lüliks on sünnipäevapidu, 
kus laua ümber istuvad Eino Baskini 
endised kolleegid Maria Klenskaja, 
Ülle Kaljuste, Ivo Eensalu, Tõnu Aav 
ja Toomas Kall ning kus suures plaa-
nis saab esmaseks suhu kaduv viin ja 
sakuska, aga mitte Baskin. Süüakse, 
kallatakse suhu järjekordne pits ja siis 
justkui mokaotsast poetatakse Baski-
nist mõni mälestus. Kusjuures mõni 
sünnipäevaline, nagu Toomas Kall, 
kes ju ometi oli aastaid Vanalinnastuu-
dios kirjandusala juhataja, aga ka Tõ-
nu Aav, jäävad filmis lihtsalt vaikiva-
teks kujudeks.
 Hoopis põnevamad on Eino Baski-
ni elulugu jutustavate taustatekstidega 
(fabritseeritud süüdistused, arreteeri-
mised ja südamega haiglasse sattumi-
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sed) pikitud Ita Everi ja Roman Baskini 
garderoobivestlused, kuigi ehk liigagi 
palju ja liigagi kauaks unustab režis-
söör kaamera Everi peale, kes küllap 
teadlikult objektiivi ees oma miimi-
kaga, suu ja silmadega mängib. Kuigi 
ka nendest Baskini ja Everi stseenidest 
jääb mulje, et filmi autor jääb tulemuse 
ootusele alla, sest nii Ever kui ka noor 
Baskin on siin pigem kidakeelsed kui 
jutukad ning ega Vainokivi neid väga 
rääkima saagi. Huvitavam kui jutt on 
kaader, kus esiplaanil on Roman ja Ita 
taga peeglis. 
 Mis puutub vana ja noore Baskini 
keerulistesse suhetesse, siis see on ju 
üldteada fakt, aga ega sellele teemale 
ka Vainokivi oma filmis küüsi korra-
likult taha pole saanudki. Seda vas-
tasseisu tuletab vaid korraks meelde 
eelmainitud sünnipäevalauas Maria 

Klenskaja, kes tunnistab, et talle mõjus 
šokina, kui ühes proovis vana Baskin 
noore peale karjus ning kui Baskini 
koomast väljatulemise peale märgib 
Ever, et ikkagi tore, et mehel on mõis-
tus korras, mispeale Roman salvab va-
hele, et tema selles päris kindel pole.
 Filmi emotsionaalselt kõige mõju-
vamad kaadrid on kahtlemata need, 
kus Eino Baskin räägib oma tütre No-
ra surmast, taustaks Georg Otsa aaria 
Ruggiero Leoncavallo ooperist „Pa-
jatsid” ning vanad kaadrid estraadi-
kavadest, kus Baskin on laval ning 
rahvas saalis ennastunustavalt naerab. 
Iidne ja krestomaatiline võte rahvast 
naerutavast narrist, kelle hing tegeli-
kult nutab, aga see töötab.
 Kui „Baskini” üldtonaalsus on sel-
gelt minoorne, siis heledamat poolt 
kannab ja sellega filmi rütmikat toni-

„Vaeste kirjanike maja”, 2012. Režissöör Manfred Vainokivi. 
Manfred Vainokivi ja Peeter Sauter.
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seerib Eino Baskini võluv ja šarmantne 
abikaasa Veera, kes kandis teda oma 
südames juba siis, kui mees veel teise-
le naisele kuulus. Filmi lõpukaadrites 
märgib Baskin talle nii omase musta 
huumoriga ja flirtides, et näitlejast ei 
jää siia maamunale muud kui üks väi-
ke kalmukivi Metsakalmistule, teades 
ometi, et lisaks elulooraamatutele jääb 
temast nüüd kunagi maha ka väga 
korralik portreefilm.
 Vainokivi „Vaeste kirjanike maja” 
võimsad lõpukaadrid nullivad tegeli-
kult ära kogu filmi esimese poole pi-
kad köögivestlused joomise ja vaesuse 
teemal, kirjanikuks olemise ja kirjuta-
mise teemal ning ma ei tea veel, mis 
teemal. Samas jällegi avakaadrid pa-
nevad kenasti paika filmi üldtonaalsu-
se: rongi silmipimestav prožektorivihk 
pimedas ja märjas öös ja Jürgen Roos-

te lugemas kaadri taga oma luuletust. 
Rong, Rooste luuletused ja „Rohelised 
niidud” meeskvarteti esituses on kolm 
märksõna, mis seda filmi emotsionaal-
selt väga ja väga toetavad. Korraks 
ühes kaadris, järjekordses vestluses 
Sauteri köögis, kui akna tagant kos-
tab lõgiseva rongi möödasõit, mainib 
ka filmi autor: „Kuuled, sinu elurong 
läheb ja sa ei näe isegi rongi tagumisi 
tulesid.” 
 Nagu juba algul öeldud, on „Vaes-
te kirjanike maja” tegelikult portree-
film Peeter Sauterist, kuigi kaadrites 
figureerivad aeg-ajalt ka selle maja 
mõned teised elanikud, nagu näiteks 
Olavi Ruitlane, kelle suust jääb kost-
ma vaid postulaat, et kui masendav 
tegelikult on see kirjaniku elu, ja Jaan 
Pehk, kes ei kosta kohe üldse mitte mi-
dagi. Et siis vaid üks nutt ja hala. Kirja-

„Vaeste kirjanike maja”. 
Manfred Vainokivi ja Peeter Sauter.
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nikud on vaesed ja kirjutamine pigem 
enesehävituslik protsess. Õnneks päris 
nii siiski pole, sest nendesse lõpututes-
se mitte kuhugi jõudvatesse minoorse 
alatooniga filosoofilistesse köögivest-
lustesse toovad mingit helgemat poolt, 
aga koos sellega ka teatud rütmikat nii 
pildi taustal kõlavad Rooste luulekat-
ked kui ka kaadrid maja trepikojast, 
käsipuust, mis oleks justkui märk selle 
maja kunagisest hiilgusest.
 Aga vaid korraks, sest ikkagi roh-
kem ja pikemalt peatub objektiiv tuule 
käes vibaval aknaraamil, millelt värv 
maha koorunud, või kõikuval ukse-
haagil. Rääkimata kinniseotud raama-
tupakkidest kuskil räämas aknaklaasi 
taga, mis justkui annaksid mõista, et 
ega neid keegi kavatsegi enam lahti 
pakkida ja lugema hakata. Või isegi 
kirjutama asuda, sest eelmises kaadris 
kurdab Sauter, et pole ammu kirjuta-
nud, kuigi tahaks seda väga teha. Nii 
prevaleerivad sotsiaalsed probleemid 
selles vaeste kirjanike majas kunstilis-
te üle, mida Vainokivi selgelt nii teks-
ti kui pildiga veelgi võimendab. Mitte 
kordagi selles filmis ei istu peategelane 
(ega tegelikult ka ükski teine kirjanik) 
arvuti või kirjutusmasina taga, vaid ik-
ka ja jälle aknalaual. Taustaks tume öö. 
Muidu selles halli taevaga loos on kaks 
koomilise värvinguga kaadrit, mis pil-
dile erksust lisavad. Kui Sauter ei taha 
korterisse korstnapühkijat sisse lasta, 
sest ta kass on parajasti stressis, ning 
kui ta ajab kilekoti jala otsa ja valab 
sinna viina sisse. Mis rituaaliga on te-
gemist, jääb küll täiesti arusaamatuks. 
Ning veel üks kaader. Kui Sauter koos 
oma kõige noorema (?) tütrega ühe toa 
ust maalingutega kaunistab. Üks ja ai-
nus kaader, kui Sauter on koos oma 
lapsega. Ühest lapsest on veel juttu. 
Paraku vaid mineviku vormis. Suures 

plaanis on Sauteri supikaussi hoidev 
käsi ja juustuleib aknalaual. Ma ei tea, 
miks, aga selles kaadris on miskit lau-
sa eksistentsialistlikku kurbust. Aga 
võibolla omandab see kaader märgi-
lise tähenduse sellele järgneva Sau-
teri pihtimuse põhjal: „Kustas istus 
aknalaual, suitsetas ja raputas tuhka 
õue. Vaatasin oma poega ja olin üp-
ris õnnelik, sest temagi oli õnnelik ja 
heas seisus. Mingi aja pärast olin sa-
ma aknalaua juures ja tõstsin Kusta-
se tuhka kolmesse vanasse kuivaine-
topsi: „Manna”, „Tangud”, „Jahu”.” 
Jälle surm, nagu Baskini filmis. Jälle 
lapse kaotus. Kui aga „Baskini” filmis 
mängitakse see välja arvatavasti tead-
likult dramaatiliselt ja teatraalselt, siis 
„Vaeste kirjanike majas” võtab Sauteri 
tekst, kuidas ta räägib kolmest kuivai-
netopsist, lihtsalt oimetuks. Mis para-
ku on hoopiski mõjuvam. Ja kindlasti 
on õigus Jürgen Roostel (ühtlasi oleks 
see ka hinnang Manfred Vainokivi fil-
mile), kui ta pärast Peeter Sauteri teks-
ti paralleelselt lõputiitritega pooldek-
lameerides, poollauldes deklareerib: 
„Elu on suurem kui mistahes film.”
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„VESKIMEES”.	 Režissöör	 ja	 operaator:	
Vahur Laiapea. Käsikiri: Juhani Pütt-
sepp ja Vahur Laiapea. Toimetaja: Ju-
hani Püttsepp. Monteerija: Urmas Sepp. 
Tõlge võru keelde: Urmas Kalla. Teksti 
luges Merle Jääger. Muusika: Jaak Luts-
oja. Produtsent: Vahur Laiapea. 26 min, 
värviline. © Ikoon, 2012.

„TAAVI KUI TAAVI ISE”.	Režissöör	ja	
operaator: Vahur Laiapea.	Montaaž	ja	ar-
vutigraafika:	Urmas Sepp. Muusikavalik: 
Liisa Hirsch. Produtsent: Vahur Laia-
pea.	25	min,	värviline.	©	Ikoon,	2012.

„FRAGILE. NÄGEMISENI LAVAL”. 
Režissöör	 ja	 operaator:	 Vahur Laiapea. 
Monteerija: Urmas Sepp. Kasutatud 
muusika: Taavet Jansen, Jaan Tätte jr, 
Knut Olaf Sunde ja Tiago Cerqueira. 
Kasutatud fotod: Jaan Ulst. Muusika: 
Liisa Hirsch.	Kirjeldustõlge	filmis:	Kad-
rian Hiie. Tantsuprojekt Fragile. Eesti: 
Plexus.	Koreograaf:	Ajjar Ausma. Portu-
gal: Edge. Koreograaf: Ana Rita Barata. 
Norra: Touched. Koreograaf: Kjersti K. 
Engebrigtsen. Produtsent: Vahur Laia-
pea. 40 min, värviline. © Ikoon, 2013.

 Vahur Laiapea on aastaid teinud 
dokfilme, kus on näidatud marginaal-
set, perifeerset, eripärast inimolemist 
ja kõrvale pole delikaatselt antud mit-
te ühtki autorikommentaari. Vaataja 
oma asi on muiata, mõistatada, kaasa 
tunda. Lähenemine on andressöödi-
lik. Andres Sööt lasi juba aastate eest 
portreteeritaval olla nii totter või tore, 
nagu too soovis ja oskas. Ja tõsi ta on 

— enamik meist on ju mõlemat ja pole 
põhjust dokis üht poolt maha vaikida 
ja teha inimesest ainult tola või pühak. 
Enamasti hakkame kaamera ees män-
gima mingisugust rolli, kujuteldavat 
iseennast, mis tahab tore olla, ja hiljem 
hoiame kätega peast kinni ja käime fil-
mi autorile pinda, et seda kõike ei to-
hi mingil juhul näidata. Küllap on nii 
portreteeritavate vastutule all olnud ka 
Laiapea. 
 Laiapea lõikab meile viilaka elu, 
millist me ise ei oska otsida, ja servee-
rib ekraanil. Need kinotükid (mis mul-
le on olnud sümpaatsed) ei ole jõudnud 
telesse ja üldse on neid laiemalt näida-
tud vähe. Liiga erilised ja omamoodi on 
seal peategelased ja liiga minimalistlik 
(tele jaoks) nende esitlemine. Vaikiv au-
tist, kes tantsib üksi mere kaldal; mees, 
kes pärast naise surma ehitab naisnuku 
ja esitab nukuga publiku ees tantsu-
numbreid, või vene daam, kes lauleldes 
esitab oma poeetilist teatritükki Jeesuse 
visiidist Eestisse. 
 Erand oli ehk koos Peeter Simmiga 
tehtud populistlikum film ihtüoosihai-
gest „Inimene pole kala” (2004), kus 
oldi sentimentaalsemad, seletavamad 
ja mängulisemad ning milles akvaa-
riumi demonstreerimine ja kreatiivne 
pealkiri mulle ära viskasid. Ihtüoosi-
haige ei ole jah kala ja me teame selle-
sarnase pealkirjaga rokilugu, aga mis 
need siia puutuvad. Ka inimesed, kes 
ihtüoosihaiget (teadmatusest) võõras-
tavad, ei pea teda kalaks. 
 Aga selge, et autorikommentaari-
ga film leiab rohkem näitamist, seda 

VAHUR LAIAPEA MUUTUMISED
PEETER SAUTER
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on lihtsam vastu võtta, sest meile se-
letatakse sisu lahti, me ei pea mõista 
püüdmisega oma pead vaevama. Sa-
mas pöörame me nii vähem tähelepa-
nu haige (või kummalise välimusega) 
inimese isikule haiguse taga. Me hak-
kame haigust vahtima nagu ilmaimet 
või circus Barcelona’t, ehkki film on näi-
liselt tehtud just sellise hoiaku kritisee-
rimiseks. 
 Ja nüüd tundub mulle, et Laiapea 
on veidi väsinud peaga vastu seina 
jooksmisest ja hakanud tegema üsna 
tavalist dokki, kus näidatakse ilusa 
valgusega looduse või interjööri taus-
tal tarmukat inimest, keda eluvõitlus 
on karastanud, ja saateks räägitakse 
toredat juttu. Selliseid filme hakatak-
se näitama rohkem ja selliste filmide 

jaoks on kergem leida raha. Ega mida-
gi halba selliste kohta öelda ei saa, aga 
seda kraami on ilmas palju. Kadumas 
on dokist vaikus, mis lasi elumõistatu-
sel esile tõusta ja heal juhul peatas aja, 
st pärast vaatamist raputasid pead ja 
pidid end teisest reaalsusest, mis aja 
unustama pani, tagasi tooma. 
 Võib muidugi olla, et nii teeb Laia-
pea koostööfilme, teeb siis, kui ta ei saa 
teha põikpäiselt omamoodi. 
 „Veskimees” (2012) ongi tehtud ka-
hasse stsenarist Juhani Püttsepaga. Ei 
oleks sobinud Püttseppa petta ja kor-
raliku lahtiseletava doki asemel lihtsalt 
näidata, kuidas 96-aastane Aleksander 
Zupsmann ehk Ale käivitab Kütiorus 
sada viiskümmend aastat vana (vesi)
veskit, mida enam vaja pole, sest üm-

„Veskimees”, 2012. Režissöör Vahur Laiapea. 
Aleksander Zupsmann.
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berkaudsed põllud on võsas ja söötis ja 
enam ei tule veskiõu veskiliste vank-
reid täis nagu muiste (aga vana mölder 
käivitab veski siiski, lihtsalt prooviks). 
Tõsi, kõik, mida Zupsmann räägib, on 
informatiivne ja huvitav. Kuidas pää-
ses kahel korral küüditamisest tänu 
vallakirjutajast pruudile, keda tsikliga 
sõitma viis ja kellele nüüdki kohtudes 
käe igatsevalt külge paneb. Ja soe on 
ka Merle Jäägeri poolt lõunaeesti mur-
rakus peale loetud tekst, mis seletab 
ilusti ära, kuidas Aleksander haiglasse 
kukkus ja paranedes Tartu Milli veskit 
uudistama viidi. 
 Jah, võimalik, et ma olen mõttes 
Laiapea varasemates filmides liialt 
kinni. „Just point camera at life,” mi-
da soovitas Andy Warhol, pole laias 
ilmas laialt kasutatav kinotegemisviis. 
Küllap peavad autoripositsioon ja te-
gelase väljajoonistamine olema ilusti 
tasakaalus ja ilmselt on õnnelik ka va-

na mölder, et teda on näidatud esin-
duslikult, aga mitte minimalistlikult ja 
mõistatuslikult. 
 Aga „tore mees aja hammasratas-
te vahel vapraks jäämas”-filme saab 
teha palju ja tehaksegi. Mis on Zups-
manni inimlik eripära ja karakter, siin 
reljeefselt välja ei joonistu. Mees jääb 
lihtsalt toredaks onksiks. Ei pakuta 
ühtki totrust ega negativismi. Jah, kas 
alati peab? Laiapea Siberi Haida küla 
võidupäevaettevalmistuste dokis oli 
inimlikke pentsikusi ridamisi ja möö-
da päid-jalgu sai Laiapea filmi eest ka 
etnograafide-kaastegijate käest, kes 
Kinomaja näitamisel end Laiapeast 
distantseerisid ja leidsid, et Siberi seto 
memmesid oleks tulnud eksponeerida 
puhtalt ja paraadlikult ja nii, et nad ise 
rahul oleksid. 
 Aga ehk on „Veskimees” vaid vahe-
pala Laiapea otsingutes. 

„Veskimees”. 
Aleksander 
Zupsmann.



111teater muusika kino

 „Taavi kui Taavi ise” (2012) näi-
tab neljateistaastast nutikat ratastooli-
poissi, väikest vanainimest, kelle luude 
arengu probleemi ei seletata. (Mis see 
seletus aitakski.) Me küll saame aru, et 
samasugune probleem on olnud läbi 
elu ka ratastoolis proua Sirjel, kes on 
siiski sünnitanud keisrilõike abil lap-
se. Minu jaoks on hea, et meditsiinilist 
poolt lahti ei räägita. Näidatakse ini-
mesi nende eripärases elus. Ja kui sen-
timendipedaali ei vajutata ja me Taavi-
le kangesti kaasa tundma ei hakka (ta 
ise seda ei eeldagi), saame rahus jälgi-
da isiksust. Varavana ja ilmselt palju 
lugenud Taavi on sõnaosav, tal on luul 
inimesi intervjueerida, ehk on ta seda 
näinud teles, ja võtab ajakirjaniku rol-
li. Aga poiss on kaheksane ja jookseb 
mõnikord jutuga puntrasse. Ja Laiapea 
seda muidugi välja ei lõika. Markantne 
on näha last intervjueerimas katoliku 

kiriku eestkõnelejat Philippe Jourdani. 
Olgu Taavi usuteemalised küsimused 
ivake totrad, neile sekundeerib täies-
ti samal tasemel vaimulik, kes räägib 
oma valmispandud juttu jumala ra-
huga, sõltumata sellest, mida parajasti 
küsitakse. Ja mõlemad on erakordselt 
kenad ja viisakad. 
 Toome näite. Taavi küsib: „Kas teie 
arvates inimene on jumalaga võrdne 
või on inimene madalamal positsioo-
nil?” (Hea küsimus. Selle peale annab 
tulla ja katsu sa vastata.)
 Jourdan eelistab otse mitte vastata 
ja libiseb eemale: „Sa sõltud sellest, kes 
on su loonud… Meie ei näe jumalat, 
aga tema näeb meid kogu aeg… Me ei 
tea, mis ta mõtleb…” 
 Niisiis, mis vastuse Taavi sai? Minu 
meelest mitte mingit. Pigem viite, et ot-
sest vastust pole. 
 Veel üks Taavi küsimus: „Miks 

„Taavi kui Taavi ise”, 2012. Režissöör Vahur Laiapea. 
Philippe Jourdan ja Taavi.
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maailmas ühtedel inimestel läheb pa-
remini, õnne mõttes, ja teistel läheb 
halvemini?”
 Ega sellelegi ei ole midagi vastata ja 
katoliiklane libiseb igaks juhuks rada-
dele, kus ta end kindlalt tunneb: „Mida 
tähendab halvemini ja paremini? Mida 
me inimeste elust näeme, on väline…
Inimese elu algab, aga ei lõpe kunagi… 
Elu Maa peal on proov… Jumal armas-
tab võrdselt iga inimest…” 
 Ümar jutt. Aga ehk tahtis isa Philip-
pe viidata, et elu ratastoolis võib olla 
sama õnnelik või isegi õnnelikum kui 
elu kirikuõpetajana? Vist siiski mitte.
 Saame teada, et elu eesmärk on ar-
mastus. Kui abstraktne. Taavi ei oska 
sellega midagi peale hakata. Taavi oma 
julgusega naiivselt küsida mõjub inim-
likumalt, kui Jourdan osavalt vastuste-
ga end välja keerutades. Kas Taavi saab 
vestlusest jumala kohta midagi teada? 
Vist jääb mulje, et jumal on kõva tegi-
ja ja me peame kõike jumalikku lihtsalt 

aktsepteerima. Jumal pole mõistmi-
seks. Õnneks Taavi ei küsi otse, miks 
tema peab ratastoolis olema ja Jourdan 
elab palju lahedamalt, et kas jumalal 
võib olla sellega mingi plaan? Laiapea 
pole Taavile teemat ette söötnud, see 
poleks tema stiil (aga tema nõks on viia 
haige poiss jumala esindaja juurde). 
Küsimus jääb ometi õhku kaadri taha. 
Ja peas vilksatab, et kui Taavi hakkaks 
tõsimeeli jumalalt abi nõudma, või sel-
gitust, võiks ta sattuda plindrisse, mil-
lest praegu on teda päästnud loomupä-
rane tervemõistuslikkus. 
 Eks ongi raske positsiooni valida, 
kui sind pannakse filmis vastamisi te-
rase erivajadustega poisiga, kes koha-
ti udu ajab (Laiapea eksponeerib seda 
täiega). Kriitiline olla ei sobi, haletseda 
ei passi, kuidas käituda? Kõige lihtsam 
on poisi mänguga kaasa minna, tema 
tasemele laskuda ja siiski püüda jääda 
väärikalt õpetlikuks (aga see viib nin-
nunännutamiseni). Nii juhtub kaadris 

„Taavi kui Taavi 
ise”. Kloun Tuut 
ja Taavi.
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ka Priit Pulleritsuga, kes briifib Taa-
vit ajakirjanikuametis. Lõksu ei kuku 
aga ratastoolis Sirje ega kloun Tuut 
ehk Toomas Tross, kes võtavad Taavit 
endaga võrdsena ja ei pööra tema ra-
tastoolikasutamisele suuremat tähele-
panu. Nii annab Laiapea siin (nagu ka 
mõnes teises filmis) koha järelemõtle-
miseks, kuidas puudega inimese seltsis 
käituda. Patroneeriv hoiak on mage. 
 Laiapea stiilis filmi tegemise puhul 
on oht, et film hakkab venima. Kui fil-
mitav pole piisavalt haarav, intrigee-
riv, filmi käigus ei tule juurde värskeid 
momente ja sisulisi pöördeid, on ene-
sekordamise oht. Ja milline režissöör 
siis oma materjali nii kriitiliselt oskaks 
näha, et kääridel muudkui välkuda la-
seks. 
 „Fragile. Nägemiseni laval” (2013) 
annab loo pimedaks jäänud Hedyst, kes 
tahab tantsida ja kes võetaksegi tantsu-
truppidesse Eestis, Norras ja Portuga-
lis. Näeme rutiinseid proove, kus pime 
tantsija (kes kardab, et ta võib välja nä-
ha kole ja rohmakas, ta räägib sellest) 

tuleb kannatlikult sulandada truppi ja 
ühisesse tantsuliikumisse. Tantsijate ja 
koreograafi vahel on pingeid, mida ei 
unustata isegi kaamera ees, aga vaja-
dus hoolitseda kogu aeg pimeda Hedy 
eest hoiab ära konfliktide eskaleerumi-
se. Kui sul on trupis pime tantsija, siis 
oleks mage omavahel suure kunsti üle 
piike murda. Ja pime tantsija on varan-
dus, sest küllap on nii võimalik saada 
raha tantsu projektidele, mis muidu ei 
pruugi olla üldse lihtne. Sama võiks ju 
õelalt öelda ka Laiapea kino kohta — 
aga kas on vaja. Selge on aga, et kui 
sa puuetega inimestega teed etendusi 
ja filme, siis kõnnid õhukesel jääl. No 
minu meelest Laiapea läbi jää ei vaju, 
sest nagu kloun Tuut ja ratastooli Sirje, 
võtab ka tema oma tegelasi kui enda-
suguseid ja ei hakka neid eriliselt silita-
ma ega kellegi pihta sülitama (ihtüoo-
sihaige filmis panigi kukalt kratsima 
retooriline etteheide, et haiget ei tahe-
ta tööle võtta — no kas te ise võtaksite 
oma kohviku kelneriks punasilmse ja 
ketendava nahaga ihtüoosihaige, kes ju 

„Fragile. Nägemiseni laval”, 2013. Režissöör Vahur Laiapea. 
Hedy tantsuproovis.
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mitte kedagi ei nakata?). Laiapea kino 
vaadates tuleb mõte, et ega me ei tea, 
kuidas võime paista teistele me ise ja 
küllap on meilgi veidrusi ja eripärasid, 
puudeta inimest ei eksisteeri. 
 Hedy harjub laval liikuma, talle te-
hakse kättpidi talutades selgeks lava 
suurus ja suunad, kus on aksid ja kus 
on seinad. Varsti liigub ta nii vabalt, 
et ei ole enam efekti, et kuidas ikkagi 
pime inimene tantsib (mida tantsu-
etenduse vaatajale müüa). Vaadates 
mõtled, et kas ta on ikka päris pime. Ja 
nüüd on filmis koht, mis teeb selgeks, 
et tüdruk on küll täiesti pime. Nimelt 
talutab teda kättpidi mööda lavaserva 
tantsupartner ja keegi kolleegidest ot-
sustab neid ehmatada ja hüppab nende 
nina ees kulisside vahelt välja. Talutaja 
ehmatab, Hedyl reaktsioon puudub — 
järelikult tal polnud millegi peale eh-
muda, järelikult on ta pime. 
 Jäin mõtlema, kas Laiapea instse-
neeris selle efektse stseeni või oli asi ju-
huslik? On sel tähtsust? Vastust ma ei 
tea. 

 Aga jah, „Fragile” film kipub veni-
ma. Venimist on olnud raske vältida, 
sest üles on olnud vaja võtta kolm tant-
suprojekti, mis olemuselt on sarnased 
— põhiline neis on pimeda tantsija in-
tegreerime etendusse. 
 Üks paradoks tuli vaadates veel 
pähe. Film võiks olla huvitav eelkõige 
teistele pimedatele, eriti neile, kel on 
kihu tantsida. Aga nemad filmi iialgi 
ei näe. Võibolla peaks neile filmi liht-
salt ümber jutustama. Nii on puuetega 
inimeste filmimise puhul kõige suu-
rem kari ehk filmida pimedat, sest ta ei 
saa pärast isegi öelda, et kuule, ma ei 
ole siin kaadris ilus, äkki viskad selle 
koha välja. Ta peab sind usaldama või 
usaldama sõpru, kes filmi vaatavad ja 
heaks kiidavad. 
 Väikese paisutusega võib öelda, et 
kui meist film peaks tehtama, avasta-
me vaadates, et oleme siiani olnud pi-
medad selle suhtes, kuidas me teistele 
paistame. Ennäe, selle mõistmiseks tuli 
vaadata lugu pimedast tantsijannast. 

„Fragile. Nägemiseni laval”. 
Hedy.
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 „Maailmafilmi” festivali on Tartus 
peetud juba päris mitu kevadet. Kui 
mitu, ei oskagi enam öelda, sest ka fes-
tivali korraldajad ise on loobunud jär-
ge pidamast, plakatitel enam numbrit 
kirjas pole, on lihtsalt teade, et „Maa-
ilmafilm” toimub. See on iseenesest 
lähenemine, mis haakub hästi festivali 
muu „ideoloogiaga” — auhindu ei ja-
gata, hinnanguid ei anta, filmid ei ja-
gune siin suurteks ja väikesteks. Kor-
ra aastas maailm lihtsalt tuleb ja saab 
nädalaks Tartus kokku. Ja eks antro-

poloogilise dokumentalistika esmane 
huvi olegi vaadelda ning lasta igaühel 
ise jõuda oma otsusteni. Nii ka „Maail-
mafilmil”.
 Möödunud aastal kolis festival oma 
endisest asupaigast Ateena kinost Tar-
tu Uude Teatrisse Laial tänaval. Publi-
ku huvi ei paistnud selline ümberkor-
raldus õnneks eriti mõjutavat, mõne 
õhtuse programmi ajal oli saal peaae-
gu viimase kohani täidetud. Sel aas-
tal toimus festivali eel ka konverents, 
kus mälestati möödunud aastal meie 

KELLEL ON JA KELLEL POLE
Festival „Maailmafilm” 
15.—22. märtsini Tartus
MATHURA

„Hääled tundrast 
— viimased 
jukagiirid”, 
Holland, 2013. 
Režissöör Edwin 
Trommelen.
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hulgast lahkunud Juri Vellat, metsa-
neenetsi šamaani, keda kümmekond 
aastat tagasi portreteeris meeldejäävas 
filmikeeles Liivo Niglas ning kelle kir-
jutisi, luuletusi ja jutte, on eesti keelde 
vahendanud Art Leete ja Arvo Valton.
Kui selleaastast festivaliprogrammi 
kuidagi üldistada, mis, arvestades sel-
le kirevust, on ju alati üksjagu tänama-
tu tegevus, siis võiks lihtsalt öelda, et 
see oli sama mitmetahuline nagu meid 
ümbritsev maailm ise. Mitmekesisust 
peegeldab juba ainuüksi filmimispai-
kade geograafia, mis ulatus Mehhi-
kost Vietnamini, Siberist Aafrikani, 
Tokio metropolist Prantsuse Alpide 
inimtühjade mägedeni. Üks tavapä-
raselt korduvaid teemasid oli sellelgi 
aastal erinevate vanade traditsioonide 
ja eluviiside hääbumine. Ent fakt, et 
selle teema juurde annab veel aastast 
aastasse naasta, kinnitab, et maailmas 
on piisavalt hääbuvat ja huvitavat, mis 
pole päriselt kadunud.

 Lähemalt peatuksin siinkohal kol-
mel filmil. Nende esiletõstmine on 
mõistagi sügavalt subjektiivne otsus, 
ent usun, et nii või teisiti annavad 
need filmid märku „Maailmafilmi” 
märkimisväärselt kõrgest keskmisest 
tasemest. Alustan hollandi kineasti 
Edwin Trommeleni looga „Hääled 
tundrast — viimased jukagiirid”. Re-
žissöör räägib siin keeleuurijast Ceci-
lia Odést, kes on võtnud oma südame-
asjaks talletada ja hinges hoida peaae-
gu välja surnud jukagiiri keelt. Keele 
viimaste kõnelejate abil tähendab ta 
üles pärimuslaule ning koostab õpi-
kuid, mõistes, et edu saavutamiseks 
peab ta elus hoidma mitte ainult ühte 
keelt, vaid suutma mõtestada tervet 
jukagiiride traditsioonilist maailma-
pilti. Filmi keskmeks on ühtpidi terav 
kriitika nõukogudeaegse kolonialismi 
kohta, mis rahva ümberasustamise ja 
omakeelse hariduse keelustamise kau-
du jukagiiri kultuuri peaaegu hävitas-

„Hääled tundrast — viimased jukagiirid“.
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ki. Jukagiir Vassili räägib, kuidas ta 
lapsena tänaval kohaliku täitevkomi-
tee esimeest kohtas ja too temalt küsis: 
„Mis rahvusest sa oled?” Noor koo-
lipoiss vastanud, et on jukagiir, mil-
le peale auväärt võimuesindaja teda 
peksma hakkas ja nõudis: „Sellist rah-
vust pole olemas!” 
 Teisalt kannab Trommeleni film en-
das arusaama keelest kui maailmapil-
di talletajast ning ka vastupidi — keele 
sõltuvusest teda ümbritsevast kesk-
konnast ja kultuurist. Suurem osa ju-
kagiiride vanu rahvalaule räägib tund-
ratööst, eeskätt põhjapõtrade kasvata-
misest, ning see on traditsioon, mis on 
tänapäeval hääbumas. Ent kui hääbub 
teatav eluviis, siis kaotavad tüki oma 
elujõust ka sellest eluviisist lähtunud 
pärimuslood ja laulud. See on oht, mis 
ei ähvarda ainult hääbuvaid keeli, vaid 

mitmeid neidki, mis on pealtnäha ter-
ved ja elujõulised. Eks hakka eesti kee-
leski kunagise maaelu sõnavarast mõn-
dagi ununema; pole vist palju neid, kes 
kasutaksid või isegi tunneksid selliseid 
sõnu nagu „kirn”, „äke”, „suga” vmt. 
Teatav keele ja kultuuri uuenemine 
on muidugi loomulik ja paratamatu; 
Trommeleni filmi jukagiiride puhul 
tõuseb aga küsimus laiemast keele- ja 
kultuurimälu kadumisest. 
 Ent hääbumise kujund toimib kõ-
nealuses filmis veel ühel tasandil: film 
algab „peategelase”, keeleuurija Ceci-
lia Odé teatega, et ta põeb vähki ning 
on suremas. Sureva inimese jõupin-
gutused sureva keele ülevalhoidmi-
seks muutuvad seega eriti kõnekaks ja 
sümboolseks. Trommeleni filmist saab 
justkui kahekordne itk, mis annab teo-
sele erilise narratiivse jõu.

„Luigelaul”, Prantsusmaa, 2013. Režissöör Aurélie Jolibert.
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 Hääbumisest rääkis omal moel 
ka prantsuse dokumentalisti Aurélie 
Jolibert’i film „Luigelaul”. Film jälgib 
vana lambakarjuse Francise viimast 
suve kaugel eemal inimasustusest, 
kõrgel Soulas’ mägedes — rohkem ei 
ole tal jaksu suvehooajaks mägedesse 
lambaid karjatama minna. Lool lasub 
teinegi tume vari: naisterahvas, kellele 
Francis oma ameti pärandama pidi, on 
vahetult enne filmivõtteid õnnetuses 
surma saanud. Keset võrratuid mä-
gimaastikke jälgib võttegrupp nüüd 
meest, kelle elu on väliselt väga üksil-
dane. Ent ometi ei tunne ta end ise su-
gugi üksildasena. Francis näib olevat 
üks neid õnnelikke hingi, kes just läbi 
üksilduse on leidnud osaduse millegi 
suuremaga väljaspool inimest. Inime-
ne pole kunagi üksi, usub ta. Tema 
ümber kasvab rohi ja on taimed, lin-
nud ja loomad, tuul ja päike, ja kõik 

needki elavad ja hingavad ja suhtlevad 
mingil moel meiegagi. Selline äratund-
mine annab muidu raske alatooniga 
filmile ülendava helguse. Jolibert’i 
film tuletab vaatajale meelde, kuidas 
askeetlik, ilma mugavusteta elulaad 
võib avada inimeses midagi, milleni 
ta muidu oma mugavuse keskel ei üri-
takski küündida. 
 Neist kahest filmist väga erinev oli 
Luksemburgi kineasti Anne Schiltzi 
linateos „Tšellolood”. Tegu on ebata-
valise portreefilmiga, kus portreteeri-
tavaks pole mitte persoon ega rahvus, 
vaid hoopiski 300-aastase mineviku-
ga instrument — tšello. Schiltz rää-
gib tšellost inimeste vahendusel, kes 
sellega ühel või teisel viisil oma elus 
seotud on, olgu nendeks siis Viini tšel-
lomeistrid või Berliini filharmoonia 
tšellistid või hoopiski kuulsa oksjoni-
firma Sotheby’s kõrgprofessionaalsed 

„Tšellolood”, Luksemburg, 2013. Režissöör Anne Schiltz.
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eksperdid. See, mis neid kõiki ühen-
dab ja mis moodustab ka filmi mõtte-
lise keskme, on mõistmine, et muusi-
kainstrument ei ole pelgalt ese. Neile, 
kes tšelloga oma elus lähedalt seotud 
on, muutub see pill hingestatud olevu-
seks; ta on neile sama kallis ja tähen-
duslik nagu teisele inimesele mõni ta 
lähedane. Vaevalt et muidu oleks kel-
lelgi indu oma röövitud instrumenti 
maailma teisest otsast taga ajada; vae-
valt et muidu oleks ka seda väärama-
tut rõõmu, millega filmis ülesastuvad 
tšellistid musitseerivad. Sedasi lisab 
Schiltz muusika hingestamisse mitu 
tasandit — see ei ole ainult muusika-
kirjutamise ja muusikamängu küsi-
mus. Ühe instrumendi hinges, tema 
helides, mängib rolli kõik: see, kuidas 
puu kasvas, kuidas puitu vooliti, kui-
das seda hoiti, lakiti; kuidas pill kok-
ku pandi. On vist ütlematagi selge, et 

see kõrgetasemeline film võiks huvi 
pakkuda igale tõsisemale klassikalise 
muusika austajale.
 Lõpetaksin aga mõttega festivali 
ühest lühimast filmist, milleks oli Mar-
tin Gruberi üheksaminutine „Meie 
misjonärid”. Film räägib sellest, kui-
das kristlikud misjonärid saabusid 
ühte rannakülla Guineas (Lääne-Aaf-
rikas) ning kuidas nende püüded oma 
usku siin juurutada läbi kukkusid. 
Misjonäride (suhtelisele) jõukusele 
viidates nendib üks külaelanik: „Nad 
olid lahked, aga mis ühist keelt saavad 
leida need, kellel on, ja need, kellel po-
le.” See mõte jäi mind pärast festivali 
kummitama, sest omada võib ju mit-
te ainult vara, vaid ka näiteks avatud 
meelt ja uurivat vaimu. Neil, kellel on, 
lasub ehk just viimase kohustus, ning 
selle rikkalikku peegeldust võis „Maa-
ilmafilmil” kohata küll.

„Meie misjonärid”, Saksamaa, 2013. Režissöör Martin Gruber.
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 Alustuseks veidi eluloolist. Laura 
Peterson on sündinud 30. septembril 
1983. aastal. Õppinud algkoolis Gus-
tav Adolfi gümnaasiumis, seejärel Va-
nalinna Hariduskolleegiumis (VHK), 
kus lõpetas teatriklassi aastal 2001. 
Kooliaeg jätkus Eesti Humanitaarinsti-
tuudi (EHI) teatriõppe kolmandas len-
nus, seal veedetud aasta järel astus ta 
Eesti Muusikaakadeemia kõrgemasse 
lavakunstikooli Priit Pedajase juhitud 
kursusele. Lõpetas XXII lennus 2006. 
aastal. Teatritee viis teda algul näitle-
jaks Tartu Vanemuisesse, 2009 pöör-
dus Laura aga tagasi Tallinna ja asus 
näitlejana tööle Theatrumis. Abielus 
näitleja Ott Aardamiga, peres kasvab 
kaks last, poeg Abram, kes varsti saab 
kaheseks, ja pisitütar Sonja. Hiljuti li-
nastunud küüditamisest kõnelevas ko-
dumaises filmis „Risttuules” mängib 
Laura Peterson peaosalist Ernat.
 Kohtume Lauraga Telliskivi tram-
mipeatuses. Romantiline kohavalik on 
varem sügavalt läbi kaalutud. Tram-
mipeatus on nimelt Laura kodust ühe 
keskmise lapsekäruga jalutuskäigu 
kaugusel ja Sonja peab mõistagi emaga 
koos olema. Jalutame Telliskivi loome-
linnaku poole, kus loodetavasti ootab 
meid mõni kohvik, ja Laura tõdeb, et 
õigupoolest ei ole ta intervjuu mõttest 
üldse vaimustuses, kuna on seoses fil-
miga „Risttuules” „juba nii palju rää-
kinud”, ja pealegi ei arva ta, et tal üld-
se on „midagi väga olulist rääkida”. 
Sonja magab. 
 Vestlus, kui see viimaks algab, kul-

PERSONA GRATA 
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geb, peene sõnaga öeldes, holistlikult. 
Ja mul on tagantjärele kahju, et suuline 
kõne ja kirjalik väljendus on ikkagi se-
davõrd erinevad, et aja- ja teemahüp-
ped, mis vestluses on loomulikud ja ka 
vajalikud, tuleb kirjapanduna kohati 
ikkagi ümber tõsta. Miks ma seda mär-
gin? Kuna ise esitasin oma küsimusi 
teemadelt aina haruteedele põigates, 
aga Laurat selline laad ei paistnud-
ki häirivat. Vestlust ümber kirjutades 
tuleb aga sellisest rõõmsast teemapil-
lutamisest loobuda. Ent päris loobuda 
sellest ka ei tahaks. Niisiis. 

 Kui varakult sa oma lapse põlve 
mäletad?
 Päris varakult enda meelest. Ikka 
enne kolmandat eluaastat. Me kolisi-
me, kui ma olin viiene, ja ma tean, et 
hästi paljud asjad pidid juhtuma en-
ne seda. Kolimine liigendas aja selles 
mõttes ära. On mälupildid vanematest 
ja siis tegevused koos nendega… Suht-
lemised ja mäng, selliseid asju mäletan 
küll. Telekaga peituse mängimine ja… 
Hästi lihtsad asjad.

Telekaga peituse mängimine?
 Meil oli kapp ja vahekäik… Ja siis 
ma ei olnud päris kindel, et telekast see 
diktor või saatejuht, kes seal räägib, et 
kas ta näeb mind või ei, aga tundus ik-
kagi rohkem nõnda, et ta vist teeb ai-
nult sellist nägu, nagu ei näeks mind. 
Siis ma suhtlesin temaga niimoodi, et 
ma peitsin ennast ära. Ja ise mõtlesin, 
huvitav, kas ta näeb või ei näe. 
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 Ja elasite siis…
 Tartu maanteel, ühiskorteris. Ses 
mõttes, et köök oli ühine. Meie perel 
oli oma tuba, ma arvan, umbes kaks-
kümmend ruutu.

 Ja seal elas siis mitu inimest?
 Seal elasid kolm last, ema, isa ja 
hundikoerakutsikas. Kutsikas tuli hil-
jem. Ja hamstrid olid ka vahepeal. Siis, 
kui ma viiene olin, kolisime sealt edasi 
juba vanalinna. 

 Kui tihti sa lapsena vanematega 
teatris kaasas käisid?
 Ikka päris tihti. Mitte nüüd kogu 
aeg, aga päris palju. Igatahes mäletan, 
et lasteaeda minna ma ei tahtnud, ul-
gusin nutta, ning väga hea meelega 
käisin lasteaia asemel teatris kaasas.

 Nüüd hüppega edasi liikudes. 
Kogu teie pere on teatriga seotud. 
Küsingi nii, et mis see siis on, kas isa 
ja ema (Lembit ja Mare Peterson) mõ-
ju? Marius, Maria ja sina teete tööd 
Theatrumis, vend Jonathan õpib la-
vakunstikoolis, õde Elisabeth teeb 
kaasa etenduses „Tuvi”, õde Anna 
Kristin õpib Vanalinna Hariduskol-
leegiumi teatriklassis. Vanemate ees-
kuju? 
 Jube küsimus.

 On jah.
 Esiteks selle pärast, et teiste eest ma 
ei saa ju vastata.

 Las ta olla jube, ikkagi küsin seda 
ja dramatiseerin veel meelega üle. 
 Mulle tundub, et alati, kui see küsi-
mus kuidagi päevakorrale tuleb, saab 
teater osutavalt liiga tugeva jõu. Et 
teater saab nagu rõhutatud tähenduse, 
ja siis räägitakse Petersonide teatripe-

rekonnast… minu jaoks on selline jutt 
ülemüstifitseerimine.
 Ma ise ei ole vähemalt niimoodi 
mõelnud, et me kõik teeme nüüd ot-
sustavalt just ainult teatrit, et kõik on 
sellised „teatrionud”… Ma ei tea, see, 
et teatriga tegeldakse, on rohkem ela-
mise viis, mitte eesmärk omaette. Ma-
riusel on näiteks ka muusika väga olu-
line.

 Pereteatri juttu tuleb ikka ette?
 Jah, see kuidagi nagu ujub kõrval. 
Ja kui räägitakse pereteatrist, siis tekib 
tunne: aga need teised inimesed, kes 
seal ka töötavad… Theatrum on pere-
teater? No ei ole ainult. Helvin ja An-
neli ja Eva ja Tarmo näiteks ei ole meie 
perekonnas. Aive ja Ere niisamuti. Ja 
kuigi Ott ja Andri mingis mõttes ju on, 
ei ole juhtumisi Petersonid. 

 Läheme nüüd edasi lavakooli 
juurde. Miks pärast aastast EHI teat-
riõpet läksid edasi hoopis lavakasse 
ja kuidas lavakooli aega meenutad?
 Õigupoolest läksin lavakasse algul 
lihtsalt katsetama ja mõtlesin, et ma ei 
tea veel, mis teen juhul, kui sisse saan. 
Jätsin enesele ses mõttes võimaluse 
ka EHIs jätkata. Aga kuna meie len-
du sai sisse hästi suur punt neid, kes 
olid meil ka VHK teatriklassis olnud: 
Mari-Liis Lill, Ursula Ratasepp, Hele-
na Lorents, Nero Urke ja klass noore-
mast Risto Kübar, siis tundus isegi na-
gu imelik lavakasse mitte minna. See 
juhtus niimoodi.
 Lavaka aeg oli üsna raske. Esiteks, 
see vanus on ju päris keeruline. Aga 
kui kokkuvõtvalt tagasi mõelda, siis 
üks asi on oskuste omandamine, selle 
kõrval sain aga kindlasti ka suurema 
enesetajumise, eneseanalüüsi võime. 
Ja puutusin kokku väga erinevate õpe-
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tajate maailmaga, mis oli oluline, eri-
line ja huvitav, see võibolla oligi koo-
li aega meenutades kõige huvitavam 
üldse. Ja loomulikult sain sealt ka sõb-
rad.

 Analüüsid sa end palju?
 Jah, isegi väga.

 Aga kuidas on rollidega, kas lä-
hened ka neile rohkem ratsionaalselt 
või hoopis sisetunde pealt. Või kus 
see balanss on? Võib ju ka üle mõtel-
da, mis ei vii kuhugi.
 Ma ütleks, et ratsionaalselt analüü-
sin pigem ennast. Ja arvan, et tegeli-
kult tuleb see rollide loomisel kasuks. 
Kuna ju mingis mõttes ammutan need 
endast… Seda muidugi mitte selles tä-
henduses, et ma ise olen kõik need rol-
lid, mida mängin, aga mingis mõttes 
mängin ju enda peal need olukorrad 
läbi. Ma ei tee rollidega halastamatut 
matemaatikat, aga kuna olen ennast 
analüüsinud, siis see aitab mul rolli la-
hendades ära tunda mingid tahud või 
kasvõi üksikmõtete sarnasuse minu ja 
kehastatava tegelase vahel. 

 Pärast lavakooli läksid Vanemui-
sesse. Millised tööd sellest ajast sulle 
olulisimad on?
 See kõik kokku oli rikas ja hästi hu-
vitav aeg. Kool oli läbi saanud, mul oli 
tohutu palju tööd, ka Vanemuisest väl-
jaspool. Kui praegu sellest ajast mõnd 
üksikut tööd esile tõstan, siis hiljem 
niikuinii meenub, et midagi jäi ütlema-
ta. Aga Vanemuises oli üks armas töö 
näiteks „Tühirand”, adaptatsioon Mati 
Undi samanimelisest novellist. Ja väga 
meeldis mulle mängida ka Esmeraldat 
„Jumalaema kiriku kellamehes” Ema-
jõe Suveteatris, Mairis Gavlinit „Bör-
sis ja börsitaris” Ugalas; olulised on ka 

Dostojevski „Valged ööd” ja „Maarja 
kuulutamine” Theatrumis. Armastus 
nende tegelaste vastu on ikka hästi 
suur. Aga kui peaksin ühe töö kuidagi 
eriliselt esile tooma, siis võibolla Nas-
tenka roll „Valgetes öödes”, kuna selle 
rolli kaudu avastasin või leidsin uuesti 
mingi lavalise julguse ja selguse, mis 
kooliaastatel oli veidi ähmastunud. Ja 
muide, siin saab meenutada sedagi, 
et „Valgetes öödes” oli mu partneriks 
Tarmo Song, kes filmis „Risttuules” 
mängib Erna meest Heldurit.

 Ja siis ühel hetkel pakkisite kohv-
rid ja läksite (2008. aasta novembris) 
neljakesi ümberilmareisile. Kuidas 
teie marsruut linnulennult välja nä-
gi?
 Jah, läksime neljakesi. Ott Aardam, 
Karol Kuntsel, Eneli Raud ja mina. 
Kokkuvõttes tegime tõesti maailmale 
tiiru peale, kuigi Aafrika jäi välja. Lin-
nulennult siis nõnda: India—Nepal—
jälle India—Hongkong—Vietnam—
Kambodža—Tai—Indoneesia—Aust-
raalia—Uus-Meremaa—Tšiili—Peruu 
—Boliivia—Argentiina. Kokku kestis 
reis üksteist kuud.

 Reisile mineku põhjusi on mit-
meid, üks tahab midagi selgeks mõel-
da, teine end proovile panna, kolmas 
lihtsalt maailma näha ja nii edasi, 
ning vahel kõike seda koos. Oli sul 
selle reisiga ka miski isiklik plaan?
 Seda on hästi raske ütelda, sest ma 
ei mäleta, et oleksin selle reisi ajal näi-
teks mingite tõsiste teemade üle vä-
ga palju rohkem järele mõtelnud, aga 
tunnen, et mingid olulised asjad setti-
sid paika. Minult küsiti ka enne reisi, 
et ütle, miks sa lähed sinna. Mõtlesin, 
et kui ma täpselt teaks, et võibolla ei 
peakski siis minema. Aga tunnen, et 



124

mingid küsimused, mis olid võibolla 
isegi minu teadmata õhus, settisid, il-
ma et oleks neid küsimusi pidanud nii 
otse tõstatamagi. Pärast igatahes tund-
sin, et olen laetud hoopis värskemate 
vastustega. Reaalne elumuutus tuli 
aga selle reisiga samuti kaasa. Kuna 
tahtsime Otiga ühte linna kolida, siis 
kaalusime pikalt kolme varianti — Vil-
jandi, Tartu ja Tallinn, lõpuks jäi Tal-
linn ja Theatrum. Miskitpidi andis see 
reis ka suure otsustusvabaduse tunde. 

 Üksteist kuud on päris pikk aeg. 
Mida sellest reisist esimesena mee-
nutad?
 Jah, siin ei ole lihtne valida, aga üks 
asi on kindlasti selline üldine teeloleku 
atmosfäär, mis tegelikult on hästi tu-
gev. Hea küll, võime ju ütelda, et kogu 
elu on rännak, aga millegipärast, kui 
sa füüsiliselt oled rännul, siis — kuigi 
sul on ka oma reisirutiin, aga ometi ei 
ole liiga suurt kindlust — käib selle-
ga kaasas eriline teekonna tunne, mis 
mingil teisel tasandil on lausa füüsili-
selt tajutav. Mingis mõttes on see tunne 
isegi sõltuvust tekitav. Ja ma olen va-
hel proovinud seda igapäevaellu kaa-
sa võtta, see teeloleku tunne ei lukusta 
sind liigselt mingitesse hoiakutesse. 

 Millised ilmad sulle meeldivad?
 Mulle meeldivad kõik ilmad, aga 
mulle ei meeldi, kuidas nüüd seda öel-
da… Ütleme, mingid jubedad ilmad. 
Koerailmad. Lörtsine ja külm ja tuul 
puhub näkku… Üldiselt ju ei meeldi 
inimestele selline ilm. 
 Ühe sellise ilmaga kõndisime Abra-
miga ja vaatasime, kuidas kõik inime-
sed tulevad krimpsus nägudega vastu, 
õudne ilm, eks ole… Siis ütlesin Abra-
mile: „Vaata, kui mõnus ilm, nii tore, 
eks ju! Nii lahe!” Ja Abram oli kogu tee 

sellega nõus: „Oo, kihvt!” Me kõndisi-
me läbi lörtsi särades ja mulle meeldis 
väga see ilm sel hetkel. Inimesed lase-
vad ilmal enda tuju mõjutada. Aga me 
võiksime teha ka vastupidi. Muidugi, 
lörts ei lakka sellepärast, et oled rõõ-
mus, aga ikkagi tunned, et ilm on hoo-
pis teine, kui ise seal sees rõõmus oled.

 Sonjal on oma telefon. Jah, selgub, et 
nüüdsel ajal tehakse selliseid asju. Sonja 
telefon käib lastevankri külge ja kui ta ta-
hab endast märku anda, siis tuleb tal liht-
salt häält teha. Laura võtab siis teisel pool 
lastetelefoni vastu. Nõnda juhtubki. Son-
ja, kes seni on kohviku akna taga vankris 
unenägusid vaadanud, köhatab telefoni ja 
sellest piisab, et me teemat vahetaksime.

 Sul on kaks väikest last, kes paras-
jagu maailma avastavad. Kuidas sulle 
tundub neid iga päev kõrvalt vaada-
tes, kui targad väikesed lapsed on? 
 On mingi naljakas asi, et näiteks 
vastsündinu vaatab sulle otsa ja siis on 
selline tunne, et kas ma ikka julgen sel-
le pilgu ees olla. Nad on veel kuidagi 
nii täis seda, mis on seal… kusagil mu-
jal. Ja see on hästi äge. Mäletan, et näi-
teks Abramiga mõtlesin, et mida mul 
üldse on talle õpetada, ja siis, vaada-
tes seda maailma, oli naljakas kurbuse 
tunne. Et kui väge täis on inimene, kui 
ta sünnib, aga mida sellel maailmal on 
talle pakkuda? Et maailm ei ole üldse 
vastsündinu vääriline.

 Jah, käib nagu mingi rüselemine 
selle nimel, et inimene kasvaks ik-
ka kenasti nivelleerituks. Asi pole 
siin üldse nooruses ja kooliajas, see 
on hoopis teistmoodi, mingi peide-
tum, aga väga mõjuv ja palju üldi-
sem hoiak. Just nagu vaev oleks selle 
pärast, et inimene kasvaks iga hinna 
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eest kuidagi tuhmiks tümikaks, või 
ütleme teistmoodi ja elegantsemalt, 
sisemine teadmine või usk tuleb 
asendada formaadipõhisusega. No 
igatahes ta peab saama tühmiks. Et 
siis on nagu korras, siis on töö tehtud 
ja justkui midagi tõestatud.
 Ja samas, need, kes suudavad selle 
sunduse kuidagi üle elada, saavad vä-
ga kihvtiks. Kuigi, eks see ole ka ohtlik.

 Meenub üks pilt reisilt Indoneesias-
se. Mulle tohutult meeldivad Indonee-
sia inimesed, nad on hästi rõõmsad, 
ma vist ei ole kunagi näinud sellist 
rahvast, kes nii palju naeraks. Ja mul-
le väga meeldivad nende täistuubitud 
bussid, kuhu kohalikud tulevad oma 
kompsudega ja kõik istuvad siis seal 
üksteise otsas… No vaat, Indoneesias 
sõitsime kord rolleriga ringi ja külas-

Laura Peterson 
aprillis 2014.
Harri Rospu fotod
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tasime huvi pärast üht toortoidu kohta 
(toortoit on kuum sõna toitumismaa-
ilmas). Astusime sisse ja see pilt, mis 
avanes, oli täiesti kohatu. Selle restora-
ni õhk oli trendiinimestest paks. Ja just 
seal, Indoneesias, mõjus see nii koha-
tult. Mis Aasia inimeste juures on hästi 
tunda, on see, et nende keskus ei ole 
nagu neis endas — nii nagu on Euroo-
pa inimestel, kelle keskus kipub olema 
oma ego —, et nad ei ole nii ennast täis. 
Aga see koht seal oli täiesti egopaks. 
Trendiinimesed võivad olla väga to-
redad, aga just sinna, Indoneesiasse, ei 
sobinud nad mitte kuidagi.

 Tuleme veel korraks teatri juurde. 
Milline on sinu arvates praegu teatri 
tähendus Eestis. Ja veel üks trafaretne 
küsimus. Mis teeb teatri huvitavaks, 
mis on see, mis teatris puudutab?
 Teater on Eestis ikka päris võimas 
meedium, aga mulle tundub, et seda 
potentsiaali võiks rohkem ära kasu-
tada inimeste ellu uue mõõtme too-
miseks. (Pobiseb omaette: „See oli nüüd 
küll väga sügavmõtteline.”) Ja muidugi 
ei ole kogu teater huvitav. Huvitavus 
ei sünni ju sellest, et võtan ükskõik mis 
asja ja panen lavale. Teater võib olla 
ka väga-väga igav. Igav looming on 
hull asi. (Naerab.) Aga mis on see, mis 
puudutab… Ma arvan, siin ei ole min-
git universaalset tõde, sest kuigi nii on 
banaalne öelda, puudutab ju ikka see, 
mis puudutab. Muidugi on alati näha, 
millised asjad on tehtud mõttega, aga 
kas see sind ka puudutab… sõltub. Siin 
ei ole ühte valemit, sest keegi ei tea ju 
ühe või teise inimese meeleseisundit ja 
elulist olukorda, kes saali tuleb.
 Ja mis on filmi „Risttuules” puhul 
hästi, ma ütleks isegi äge: see film puu-
dutab väga paljusid inimesi, kuigi ei 
saa ju ütelda, et filmi teema oleks pal-

jude inimeste elus just nüüd väga ak-
tuaalne.

 Olemegi jõudnud filmini. „Rist-
tuules” räägib omapärases filmikee-
les, liikumatuid pilte kasutades, ühe 
perekonna saatuse kaudu ja reaalse-
tele kirjadele tuginedes loo küüdi-
tamisest ja inimestest, kes selle läbi 
elasid. Filmi režissöör on Martti Hel-
de, sinu kanda on selles peaosa, Erna. 
Tõden, et mul on mõneti raske sinu 
töö kohta küsimusi sõnastada, kuna 
Erna kuju on hoopis omamoodi, ta 
on isik ja ta on koondkuju. Küsin siis 
hoopis nõnda, et kui palju sa tajusid 
„Risttuules” tööd tehes, et sünnib 
rahva jaoks oluline film. Lisaks seda-
gi, et kuidas sina Erna kuju kehasta-
jana oma tegelast kõrvalt näed? 
 Algul ma küll ei arvanud ega ooda-
nud, et sellest võib tulla nii suur ja pal-
jude inimeste jaoks nõnda oluline film. 
Tegelikult oli säärane teadmatus ka 
hea, nii saime kõik oma tööd loomin-
guliselt hoopis vabamalt võtta. Kõige 
rohkem muutuski filmimise ajal minu 
jaoks see kuvand, tegemise mastaap.
 Kui Ernast rääkida, siis kõlab ehk 
imelikult või edevalt, aga mulle tuli 
vastukajade puhul algul tohutu üllatu-
sena, kui mind õnnitleti ja üteldi, et see 
oli nii ilus roll, mis sa tegid. Üllatusena 
selles mõttes, et ma ise ei võtnud ega 
mõtestanud seda tegelast üldse rollina 
ja tavapärases mõttes mänguna. Kuna 
stiil ja keel on sel filmil nii teistsugune.
Loomulikult ma ju kehastasin Ernat, 
mitte ei teinud Laurana nägu, ja teiselt 
poolt on mul just hea meel, et see mõ-
jub rollina. Aga tolle filmiga on mitmes 
mõttes omamoodi lood. Tööperiood 
oli ka ikka väga pikk, kolm aastat. Ja 
selle ajal juhtus selline naljakas, oota-
matu asi, et kui võtted olid vist poole 
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peal ja ma olin saanud materjali juba 
mitu korda üle vaadata, siis äkki taju-
sin, et vaadates Ernat, ei vaata ega otsi 
ma enam üldse iseennast.
 Mul on filmitegemisega üldiselt vä-
he kogemusi, aga muidu on ikka nii, et 
kui esimest korda end kõrvalt, ekraa-
nilt vaatad, siis on selline õppevideo 
tunne — sa ei suuda tegelast näha ja 
vaadata endast väljaspool. Aga Erna 
hakkas poole filmitegemise pealt ela-
ma nagu teistmoodi ja minust hoopis 
väljaspool. Ma arvan, et oluline oli ka 
see, et sain materjali mitu korda üle 
vaadata, ja sealt edasi teadsin palju pa-
remini, kuidas mängida. Tänu sellele, 
et Erna on üldistus, koondkuju, võt-

sin seda tööd tegelikult kuidagi hästi 
vabalt. Nii et ma lihtsalt aitan tal väl-
jenduda. Et see naine on olnud eesti 
rahva ühe ajajärgu saatuse kandja, siis 
nõnda sai ta enda elu kuidagi hästi tu-
gevalt rõhutatud.

 Ühinen minagi komplimentide 
tegijatega. Eraldi tulevad need veel 
Erna kirjade sisselugemise eest. Neid 
kirju kuulates tekib tõepoolest ko-
hapeal sündiva kõne — või siis kirja 
tunne. Kuidas nende kirjade lugemi-
se-ettekandmise viisi leidsid?
 Me lugesime stuudios kokku neli 
päeva. Anne Türnpu ja Maret Mursa 
olid ka sisselugemise juures ja Anne 

„Risttuules”, 2014. Režissöör Martti Helde. 
Erna — Laura Peterson.
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ütles siis sellise asja, mis hakkas toi-
mima: „Kõik esiemad, mitu põlve, on 
nüüd siin mikrofoni juures reas ja ta-
havad sinu kaudu sõna võtta.” See oli 
mingi oluline võti.

 See ütleb päris palju.
 Jah. Ma muidugi proovisin teadli-
kult vältida, et tekst oleks kuidagi kor-
ralikult, mõõdetult esitatud. Aga teks-
tide puhul on hästi oluline ka Martti 
montaaž, tema valikud, arvan, olid vä-
ga head, kuigi ta ütles, et tal oli võima-
tu üksikplokkides kokku liita erineva-
tel päevadel loetud sama materjali. Sest 
mu hääl olnud kõigil päevadel ehmata-
valt erinev. Nii et tervikuna sai ta kasu-
tada vaid iga päeva materjali eraldi.

 Ja see kodu, mida filmi algul näe-
me, see oli ka ju nagu omamoodi ko-
du koondkuju?
 Just, ma tahtsin ka seda ütelda. See 
on kodu just selle sõna kõige õitsva-
mas ja helgemas mõttes, see oligi ees-
märk. Et algus oleks selline… õitsev. 
Minu jaoks läks see küll täkkesse. Ja 
muidugi, Tarmo sobis ka Helduriks 
väga hästi.
 
 Siinkohal annab endast märku Sonja ja 
Laura toob ta samuti vestlusringi. Jätkame 
kolmekesi.

 Kui palju sa selle teema ja mater-
jaliga filmimise perioodil iseseisvalt 
tegelesid?
 Küüditamise teema oli nende aas-
tate jooksul ikka kogu aeg kuidagi 
kuklas. Lugesin palju Siberis käinute 
mälestusi. Pilt, mis avanes, oli ikkagi 
ehmatavalt õudne.
 Kosutav oli aga lugedes leida, et 
mõned inimesed, kes sellest läbi tul-
nud, — tõepoolest hämmastavad ini-

mesed —, olid seejuures säilitanud 
huumorimeele ja elu selge nägemise 
heas mõttes. Ja polnud murtud.

 „Risttuules” autorite põlvkond 
teab Siberi lugusid juba oma vanava-
nemate käest. Kas tegijate noorus on 
siin sinu arvates omaette oluline ja 
määrab kuidagi filmi iseloomu? 
 Jah, kummaline, et kuigi kõik olid 
noored, näiteks Martti Helde on alles 
kakskümmend kuus ja „Risttuules” on 
ju pealegi tema esimene täispikk film, 
ei tekkinud minul küll kordagi tunnet, 
et me ei usaldaks üksteist. Vastupidi, 
tööõhkkond oli kohe hästi usaldust te-
kitav; selliste inimestega, kelle silma sa 
usaldad — siin tuleks kindlasti eraldi 
nimetada operaator Erik Põllumaad 
—, on hästi hea koos töötada. Oli ka 
eriarvamusi, aga enamasti leidsime la-
henduse, mis kõigile sobis. Martti oli 
väga põhjalik ja pühendunud, teades 
küll täpselt, mida ta tahab, aga jättes 
ka näitlejatele loomingulise vabaduse. 
Tihti kujuneski nii, et taipasime üks-
teist juba poolelt sõnalt. Ja see on olu-
line. Ning ega ei ole ju mingit vanuse-
piiri, mille järgi kindlaks määrata, mis 
teemaga parasjagu peaks tegelema. 
Minu arvates on just see omakorda 
väärtuslik, et noored inimesed on selle 
teema üles võtnud. 

 Vestelnud DONALD TOMBERG
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