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Nõukogude kino lummutis
Ritka Terehhova,
Kasahhi NSV korvpalli noortekoondise kapten,
kes ajas oma Kolme musketäri Mileediga
kõigil meestel kõvaks,
leviteeris öösärgis õhus lamades
Tarkovski Peegli unenäotoas,
ostis kohupiima, jahu,
värskat, makarone ja teisi produkte
Paala kaubahallist Viljandis
(arve 4 rbl 40 kop)
ja kallistas Jämejalal
Punase torniga majas
medõena noort enesetapjat
ööl kui kastanid haigla pargis õitsesid,
ahastas hukkamõistu pärast,
koristas varavalges Viljandi haigla fuajeed.
Raadiost tuli Lepo Sumera 19:11,
mille peale mängis flööti
see rõõmus magatatud Poiss.
Nende sammud sooäärsel heinamaal
olid kerged hommikuudus ja päikeses.
Rõõmust joobnud Poiss tantsis ta ymber.
Igayhele pole antud
näha Poissi niimoodi tantsimas,
kui ise oled pea viiekymnene.
Ja pole antud võimet
kinkida end teistele
kaastundest,
sest miski ei asenda naise puudutust.
Terehhova suri Paalalinnas, Tommuski käänul.
Ta kukkus lurjus Mihkel Smeljanski
löögist vastu äärekivi, kaotas teadvuse
ning lämbus veidi aja pärast
hingetorru valatud viskist.
See koht oli otse mu kooliteel.
Käisin kymnendas klassis.
Sadu kordi astusin sealt mööda,
olgu yksi, Ainari, Jaani, Andrese,
Liina, Erki või Kaidoga,
vaatasin talvehommikutel
kollase Ikarusega sõitjaid,
ootasin, et Tommuski poolt tulevad veokad
ära keeraks ja pääseksin yle tee,
ega teadnud, et seisan Ilu Surmapaigal.



Eile, mustal neljapäeval
peale jaanipäeva salatud õhtut
väga varastel koidutundidel
viisin sinna käänakule karukellade kimbu,
lugesin litaania Pyhale Antiookia Margaritale, mere tähele,
Aphroditele pyhitsetule,
kelle kaelal oli kolm maagilist synnimärki,
synnitajate kaitsjale,
keda kõikjal vahiti,
yksikemale kusagil Moskvas ja kymnetes võttekohtades,
kes kandis ilu krooni,
abielus ei pysind, armastas filmides,
oli terava keelega, elas lastele.
Suudlesin asfalti
seal äärekivil,
kohal, kus hing ta peast välja läks.

LAURI SOMMER
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VASTAB 
EVI ARUJÄRV

Peab olema väga enesekindel või väga pealiskaudne, et mitte aeg-ajaltki jõuda äratundmi-
seni diskursiivse mõtlemise abitusest (näilisest või tegelikust) vahetu, elava, tervikliku, 
intuitiivse tõeluse ees. Eriti kui püüda lõpuni mõelda. 
	 Evi Papp [Arujärv]. Muusikateaduse piiridest. — TMK 1987, nr 6. 

Just püüd lõpuni mõelda tundub olevat kogu sinu loomingu, viimase kolme 
aastakümne tekstide läbiv joon. Lõpuni mõtlemine aga on nagu pimedasse sü-
gavikku sukeldumine — ruttu kaovad koduselt kindlad definitsioonid ja (me-
todoloogiline, ideoloogiline, mütoloogiline, religioosne) raamistik ning kuna-
gi pole teada, kui kaua see „vabalangemine” kestab. Selline tugisüsteemi hül-
gamine nõuab teatud tugevust, aga on vist olnud ka raske koorem kanda?
Täpne küsimus, tabab minu vaimset „valupunkti”. Ei tea, kas seda just loomin-
guks võib nimetada, aga mistahes tekste kirjutades, muusikast või kultuurist üldse 
või ühiskonnaelust… Mind on alati painanud kaks asja: ühelt poolt sõnade-mõis-
tete tinglikkus, teiselt poolt see kriitikavaba, mütoloogiline hardus või ka viha, 
millega inimesed kipuvad asjade ja nähtuste nimede külge klammerduma. Sõna 
jõud on suur. Sümboli tähendusega sõnad ja lood liigutavad inimhulki ja nende 
mõtteid ilmselt aegade lõpuni. Võimupositsioonilt öeldud sõnaga või maagiliste 
kordustega võib praegusajalgi inimesed teatud kindlal viisil käituma panna või 
mõtteliselt ära hävitada… Ka teaduskeel kipub mütologiseeruma ja klaaspärli-
mänguks muutuma. Just see on tekitanud teatavat ahistust ja sundinud sõnade ja 
mõtteloogika sisse vaatama. Mis puutub tugevusse, siis nooruses on ju avalikku-
sega suheldes, mida kirjutamine ju on, mingit eneseületamist enamasti kõigil vaja. 
Olen oma kirjutisi ka üsna sügavalt läbi mõelnud ja läbi elanud. Kokkuvõttes on 
siiski peale jäänud intellektuaalne mängulust — tunnetamise rõõm… 
	 Aga kui veel keele tinglikkusest kõnelda — sellest on võimalik ka pääseda. Näi-
teks luule kaudu, millel ei olegi mingit täpsuse ambitsiooni, mille poole püüdleb 
näiteks teaduskeel — luules on totaalne vabadus, aga ometi võib see olla tähen-
dusest rikas. Seda teed ma olen proovinud: teismelisena olin luulehuviline, ostsin 
luuleraamatuid ja kirjutasin ka ise natukene süngemeelseid või protesti täis värsse. 
	 Naljaga pooleks — veel üks tee on keele ambivalentsusest ülesaamiseks. Olen 
peaaegu tõsiselt mõelnud, et järgmises elus valiksin juristi elukutse. Juriidikas on 
mõisted turvaliselt defineeritud, aga samal ajal lubavad ja isegi vajavad need vir-
tuoosset tõlgendamist. Selline osavusmäng on intellektuaalses mõttes köitev. Fi-
nantsilises mõttes muidugi ka, eriti kui võrrelda teiste elualadega. Paha on see, 
et sotsiaalses mõttes kipub juriidikal olema absurdseid ja inimvaenulikke jooni. 
Kui ühiskonnakorraldus on keskmisest kodanikust võõrandunud — aga nii see ju 
on —, kui inimese ja ühiskonna suhe eeldab „kirjatundjate” kulukaid tõlgendusi, 
siis on midagi valesti.
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Evi Arujärv augustis 2014.
Harri Rospu foto
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Arujärve kirjaviisi analüüsija võib ka pealiskaudsel lugemisel märgata roh-
keid jutumärke. Mõned stiilinäited pealkirjadest: „Muusika väärtusteljel: „pü-
ha” allikad ja mänguväljad”, „Modernismi mõiste „rakenduslikke” probleeme 
eesti muusika ja muusikaloo kontekstis”. Ühe vahest kõige rohkem poleemi-
kat tekitanud Päevalehe kolumni alguses aga: „Ei allu ju see mõttetegevuse 
„jõnks”, mille käigus usklik „pakib” kogu olemas olemise ime üheainsa pü-
ha loo või tähendamissõna raamidesse, mingile loogikale ega kriitikale.” Äkki 
pole liiast seda stiilijoont seostada ka sellestsamast „lõpuni mõtlemisest” tu-
leneva paratamatu mõistelise ambivalentsusega. Kindlat metodoloogilist raa-
mistikku mitte eeldavas esseistlikus stiilis on vaba tinglikkus lubatud, kuid 
kas oled ka teadlikult seda „jutumärgistamist” püüdnud ohjata? Või on äkki 
kunagi mõne toimetajaga tulnud maid jagada neis asjus? Kuivõrd arendasid 
seda teadlikult, palju tuli loomulikult?
Jutumärke vist võiks minu „kutsehaiguseks” pidada. Ei ole ma seda teadlikult 
arendanud — ikka täiesti ebateadlikult on nii välja kukkunud. Eks see ole väl-
jendanud sedasama mõneti ahistavat keeletinglikkuse või ambivalentsuse tun-
net… Ka irooniat või eneseirooniat. Ju ma olen ka kippunud mingeid kitsama 
tähendusega mõisteid kasutama vabalt, metafoorina, mingis võõras kontekstis ja 
sel juhul jutumärkideta justkui ei saagi. Keegi on kunagi sarkastiliselt öelnud, et 
Arujärv võiks ju kogu oma teksti jutumärkidesse panna, ja ma ei heida seda üt-
lejale kuidagi ette. Toimetajatega maid jagada siiski eriti ei ole tulnud, sest ena-
masti olen oma halba kalduvust puhtsüdamlikult tunnistanud ja siis oleme jutu-
märke koos vähemaks võtnud. Praegu kohtab neid minu üsna vähestes kirjatöö-
des kindlasti märgatavalt vähem. Ju see tähendab mingit leppimist ja tõsinemist. 

Teisalt aga, oled öelnud, et „ei taha asju lõplikult paika panna, vaid nende üle 
arutleda”.  Samas aga „ükskõik, kui palju sa tekstiga mängled või mängid, ega 
hinnangust ei pääse. Ja see on raske.” (Intervjuus Virve Normetile, Klassika-
raadio, 1998.)
Nii see on. Keele- ja mõttemäng on vaimustav asi, aga see ei saa muusikakriitikas 
või ka arvamuslugudes kindlasti olla peaeesmärk ja ei ole ka olnud. Mingi mõiste 
või mõttekonstruktsiooni analüütilise lammutamise järel tuleb nende abil kirjel-
datud maailm või maailmakene ikka jälle tagasi kokku panna. Selleks peab mil-
lessegi uskuma, mingeid mõisteid ja väärtusi tõsikindlaks pidama. See on üldse, 
aga väärtuste devalveerumise ajastul eriti, raskeim valik — millessegi uskuda… 
Aga kindlasti aitab mõtlemise metatasandil, sõnade tähenduste ja loogika „sees” 
ja tagamaadel ära käimine mingeid valikuid suurema veendumusega teha.

Sinu stiil tundub olevat eelkõige semiootiku oma; harutad lausa kirglikult lahti 
argielu nimede ja nimetajate taga peituvaid märke ning sümboleid ja sealt eda-
si nende kõiki võimalikke ristumisi ja tulemeid. 1993. aastal panid TMK artik-
li „Ideoloogia, rituaal, muusika” eessõnaks tsitaadi Ferdinand de Saussure’ilt: 
„Semiootikas tuleb märkide elu vaadelda sotsiaalse elu osana.” Millal ja kui-
das avastasid semiootika? 
Täpselt ei mäletagi. See kujunes kuidagi loomulikul teel. Huvi semiootika vas-
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tu haakus uudishimuga selle suhtes, mis on muusikateaduses ja -kriitikas, aga 
ka loovkultuuri mõtestamise-tõlgendamise etteantud sõnavara ja kirjeldusviisi-
de „taga”. Algas see muidugi Juri Lotmanist ja Tartu koolkonnast, prantsuse ja 
ameerika autorid tulid järele. 1990. aastatel sai semiootikaalane kirjandus ka üha 
enam kättesaadavaks. Mäletan, et sõitsin spetsiaalselt Helsingisse, et Sibeliuse 
Akadeemia raamatukogust laenata virnade viisi semiootika klassikute teoseid. 
Euroopa Liidus me ju veel ei olnud, oma üllatuseks tohtisin ma need siis ka üle 
piiri Eestisse kaasa võtta. Paljundasin pakse raamatuid Heliloojate Liidu paljun-
dusmasinal, praegugi on kaustad kusagil kapis alles. Lugesin lihtsalt huvi pärast 
ja hoolimata sellest, et see huviks jäigi: ma ei hakanud ju süstemaatiliselt teadust 
tegema, jäin muusikakriitika ja publitsistika juurde, ajakirjandusse. Tõsi, jõudsin 
ära käia Teaduste Akadeemia Ajaloo Instituudi aspirantuuris. Mul oli plaanis kir-
jutada kraaditöö eesti sümfoonilisest muusikast, muidugi mingist semiootilisest 
aspektist võetuna, aga see jäi elulistel põhjustel pooleli. Mulle tundub, et semioo-
tika jõudis mingi ületamatu piirini, mida praegu aitavad ületada valdkondade-
vahelised uuringud, aga mõni asi jääb kunstiloomingus alati salapäraseks — ees-
kätt see hüpe, mille käigus märk muutub inimteadvuses tähenduseks: aistingu ja 
tähenduse, sõna ja tähenduse, meelelise ja meeltevälise seos… Usun, et omal ajal 
aitas semiootikahuvi mul muusikat ja kultuuri siiski mingitest uutest vaatenurka-
dest näha, ja ehk jõudis midagi sellest ka minu kirjatöödesse. 

„Ideoloogia”, „rituaal” ja „muusika” — viimase asemele võiks vist sobitada 
„(argi)mütoloogia”? Nende ümber ongi paljuski koondunud suurema osa teks-
tide sisu. „Muusikateadlase” asemel võiks vist sisulisemalt paremini sobida 
sinu puhul „kultuurisemiootiku” oma… 
Ehk võib ka nii öelda. Lõpetasin konservatooriumi muusikateadlasena ja -kriiti-
kuna, aga ma ei ole faktiteadmistest väga suures vaimustuses. Puhas, lineaarne 
hindamine-kritiseerimine ei ole ka minu kirg. Olen ikka kirjeldusviiside metata-
sandile kippunud. Mäletan, kuidas minus tekitas üliõpilasena teatavat protesti le-
vinud tava kirjeldada ja hinnata muusikat kahe suure paradigma, rahvuslikkuse ja 
klassikalise vormianalüüsi alusel. Esimene on ideoloogiline konstruktsioon ja teine 
on muusika kui elusa organismi „konserveerimine”. Mõlemad on selles mõttes 
üsna suletud süsteemid, et neis ei esitata küsimusi loomisimpulsside ega taju- ja 
tunnetusprotsesside kohta. Aga muusika või mistahes kunstiteos saab tähenduse 
alles tajutuna ja mõtestatuna — meelelise metafoorina. Sellel on inimhinge pitser 
— nii looja kui ka vastuvõtja oma. Mind on alati huvitanud eelkõige see, mida loo-
ja kunsti sisse kirjutab ja mida kunstilooming inimesega teeb — kunsti mõjujõud 
ja maagia. Niisiis mitte ainult muusika ja mitte kunstiteos kui ainult ideoloogiline 
konstruktsioon või puhas vorm. Seepärast ei ole ma oma kirjutistes läbi saanud ka 
viideteta teistele kunstialadele. Muuseas, olen ka kirjandust arvustanud ja iseen-
da suureks üllatuseks võitsin kord isegi Loomingu kriitikapreemia — mingil ajal 
telliti kirjanduskriitikat ka väljastpoolt valdkonda. Mind on väga köitnud ka kuns-
tiliikide sünesteetilised seosed, näiteks muusika võime edasi anda visuaalseid ja 
puuteaistinguid või proosateksti musikaalsus, ja nii edasi. Metafoorne mõtlemine 
ületab kunstiliikide ja meeletajude piire. Semiootika puudutab nende ühisosa.
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TMK 1987. aasta 7. numbris ilmunud artiklis „Muusika ja ajad” arutled nõu-
kogude ideoloogia ja muusika suhte üle. Artikli algus on plahvatava toime-
ga. Reastad Prokofjevi, Muradeli, Hatšaturjani ja Šostakovitši kommunistliku 
partei ees lömitavad sõnavõtud ideoloogilise nõiajahi (formalismivastase kam-
paania) tippaegadest ning küsid otsesõnu: „Kuidas seda nimetada? Paindlik-
kuseks? Kohanemisvõimeks? Fanatismiks? Enesesäilitamisinstinktiks?” Jääb 
mulje, et tulemas on glasnosti õhustikust jõudu saanud noorema põlve muu-
sikateadlase käre arveteõiendamine, kuid kiire pöörde järel tuleb hoopis ele-
gantne semiootiline analüüs (nõukogude) ideoloogia ja muusika suhte üle. See 
vist on sinu üks esimesi ulatuslikumaid artikleid?
Vist küll. 1980. aastate lõpp oli aeg, mil teatud teemad said vabaks. Avalikustamise 
tuules oli võimalik mahasalatud ajalugu jälle valguse kätte tuua ja ka kohut mõis-
ta, ja küllap see oli vajalik. Tagasivaateid ajalukku oli tol ajal palju. Samas, stalinis-
mi meenutamine oli siis juba ohutu konjunktuurne tegevus. Ja kohtumõistmisest 
rohkem huvitas mind ideoloogia ja inimese suhe, küsimus „miks?“. See, kuidas 
autoritaarsed ideoloogiad inimeste mõtlemist, ka kunstitegemist ja selle sisu mõ-
jutavad? Sealjuures ei tasu ideoloogia mõistet üheselt parteipoliitikaga piiritleda. 
Ka tänapäeval, killustumisest hoolimata, eksisteerivad maailmas võimsad ideo-
loogilised jõujooned. Praegune pragmaatiline, oma sisult justkui kultuuri suhtes 
neutraalne majanduskeskne mõtlemine on kultuuri ühiskondlikku seisundit, sel-
le sisu ja vormi sama võimsalt või enamgi kujundanud kui omal ajal nõukogude 
kultuuripoliitika. Õnneks on loominguline mõtlemine ideoloogiatele alati vaid 
teatud piirini ligipääsetav — loova inimese peas on alati vabaduse võimalus, ajast 
ja oludest sõltumata. Kunstiline metafoor ise on vabaduse riik. 

Aastatel 1986—1987 tegid raadiosaadete sarja „Tänaste päevade muusika”. Kas 
ka seal oli poliitilisi aktsente? Millist vastukaja see tekitas?’
Too saatesari hõlmas selliseid vene heliloojaid nagu Edisson Denissov, Alfred 
Šnittke, Boriss Tištšenko ja veel mõned. Ei tea, et ma sellesse poliitilisi rõhutusi 
oleksin sisse kirjutanud. Neil aastail seda veel väga teha ei saanudki ja mind hu-
vitas rohkem kultuuriline külg, vene nüüdismuusika kui selline. Tagasipöördu-
mine ajalukku, postmodernne kollaažilikkus, vormi- ja stiilikaanonite lõhkumine 
— selliseid muutuste märke oli seal ja seda kõike oli ka eesti uues muusikas. Tun-
dub, et mingid nähtused on alati „õhus”, ilmuvad üheaegselt ja isegi otseste mõ-
jutusteta. Loovkultuur on nagu tundlik globaalne sensor, peegeldab ühiskondade 
vaimuseisundis rahvuslike erinevuste kõrval ka üldisi muutusi. Vastukajasid saa-
tesarjale ei mäleta, aga ülevaate vene muusika tollasest seisust sain küll. Praegugi 
kuluks eneseharimine ära. Maailmas on nii palju muusikat, millest tahaks teada, 
aga aega ei jätku. 

Kui juba tolles ajas oleme, siis pean ka küsima, millised sündmused murrangu-
listest aastatest 1987—1991, parafraseerides sinu hilisema Sirbi-kolumni peal-
kirja, panid „kulmu kergitama”. Kas mäletad mõningaid toonaseid mõtteid ja 
tundeid ning kas praegune ajaline perspektiiv annab omakorda uusi värvin-
guid (üldfilosoofiliselt, mitte tingimata punane—sinine skaalal)?
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Ametliku, riigipatriotismi mõõdikud vist ei näitaks mind heast küljest. Tunnis-
tan üles, et olin küll Balti ketis, aga näiteks lauluväljaku üritustel ei käinud, kui-
gi elasin sündmustele kaasa meedia vahendusel. Ma mõistan tolle aja patrioo-
tilisi meeleolusid ja ka selle poliitilist tähtsust, aga üldiselt on massiüritused ja 
mistahes kollektiivne ekstaas või ka kollektiivne viha mulle olemusvõõras. Minu 
rahvustunnet on toitnud ja toidavad väikesed asjad: Eestimaa loodus, intiimsed 
keskkonnad — pigem provints kui keskus — ja muidugi inimestevahelised suh-
ted, kultuuriline ja keeleline ühisväli oma loomulikus ilus ja inetuses. Eesti riiklik 
iseseisvus, kuigi praegu hinnates juba üsna tinglik, on väärtus. Aga mind on ru-
sunud ka toimunud poliitiliste ja ühiskondlike protsesside hind. Ka üheksaküm-
nendate uuestisünd ja veretu revolutsioon tähendas ju üht järjekordset ühiskond-
likku ja kultuurilist katkestust. Ning see on paratamatult alati valus ja lõhkuv. Ka 
laulev revolutsioon sõi oma lapsi. Ideelistest kommunistidest said üleöö röövka-
pitalistid. Osa inimesi osutus üleliigseks, tuhanded elud jäid elamata. Kurb, et 
ka praegu on Eestis rohkesti „üleliigseid” inimesi, lausa terveid inimgruppe, kes 
hästi ei sobi majandusliku efektiivsuse konteksti.

Tunnen teatavat uudishimu Arujärve paralipomena — trükitekstidest välja jää-
nud lõikude või lausa ilmumata artiklite vastu. Midagi vahest ikka on? Kas 
oled neid ka kuskil erilises kaustas alles hoidnud, tuleviku tarvis või lihtsalt 
kurioosumitena? 
Ei ole selliseid kaustu. Olen kirjutades otsekui konveieril olnud, tellimusi on ol-
nud alati rohkem kui jõudu kirjutada. Ajakirjandusel on oma spetsiifika ja ees-
märgid ja seepärast on mingeid kärpeid olnud, aga ma ei ole selle suhtes olnud 
kunagi väga tundlik, sellega on tulnud lihtsalt arvestada. Ei mäleta, et mingeid 
sisust tulenevaid kärpeid oleks vene ajal olnud. Ka uuemal ajal on lühendused 
olnud ikka ainult väljaande mahu ja materjalirohkusega seotud.

Kas on mõned sellised mõttekäigud, mille avalikustamisest oled algselt hoidu-
nud, kuid mis on ajaliselt distantsilt tundunud sootuks neutraalsed?
Kuidagi on juhtunud nii, et mingeid mõttekäike ma iseendale jätma ei olegi pi-
danud. Vähemalt mällu ei ole midagi jäänud. Iseasi on, et alati saab asju erinevas 
vormis välja öelda ja selle vormiga ma olen vaeva näinud küll. Olen püüdnud 
oma arvamusi väga hoolikalt põhjendada. Kui vähegi võimalik, püüdnud väl-
tida isiku vastu suunatud argumente. Alati siiski ei ole see olnud võimalik, siis, 
kui mõni esindusdemokraatia hääletoru või niinimetatud eliidi esindaja ebavääri-
kalt käitub. Eliit loob sotsiaalset normi iga oma häälitsusega, seepärast vastutavad 
esindusisikud iga oma sõna ja teo eest sada protsenti. Kahjuks liiga paljud neist 
seda vastutust ei teadvusta. 
	 Võiks ju arvata, et praegu selliseid mõttekäike ei olegi, mida peaks varjama, 
aga nii see ei ole. Totaalne mõttevabadus on utoopia. Kui mõttevabadust Eestis 
kunagi on rohkem olnud, siis seda võib öelda 1990. aastate kohta. Praegu on vä-
hem. Europoliitiline korrektsus on meilgi kohal ja inimeste jaoks, kes on riigi või 
erakondade palgal, on isiklik arvamus üsna paljudes küsimustes enam-vähem vä-
listatud või riskantne. Ja enesetsensuur on alati märksa efektiivsem kui tsensuur.
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Oled öelnud: „Minu jaoks on kriitikuks või kirjutavaks inimeseks saamine 
olnud väsitav ja vaevarikas tee. Ma ei ole sõnasse kunagi lihtsalt suhtunud.” 
(Klassikaraadio, 1998.) Sellest tõsisest suhtumisest on kindlasti tulenenud ka 
artiklite ühtlaselt väga kõrge tase! Millised asjad meenuvad praegu kirjutamise 
algusaegadest? Väljaanded, inimesed, ajastu probleemid?
1998. aastal võis see teekond ehk tõesti veel vaevarikas tunduda, sest seljataga oli 
suurte ühiskondlike ja kultuuriliste muutuste aeg. 1980. aastad — see oli algus ja 
iga algus on natukene keerukas. Aga mälestused inimestest on head. Alustasin 
kaastöödega Sirbis ja Vasaras, kus tuli koostööd teha Tiina Mattiseniga, kes on 
praegugi Sirbi muusikatoimetaja ja kellega on ainult rõõm suhelda. TMKs oli Ma-
dis Kolk, kes on minu jaoks tänaseni ületamatu toimetaja oma suure muusikalise 
ja üldkultuurilise eruditsiooni ja ka taktitundega. See viimane oli eriti oluline, sest 
olin enda suhtes ülikriitiline. Hiljem lisandusid erinevad päevalehed: Hommiku-
leht, Postimees, Päevaleht. 1990. aastad — ühest küljest oli see ju ääretu vabaduse 
ja võimaluste aeg. Samas tõid lakkamatud ajakirjandusreformid üha uusi nõud-
misi kaasa. Kogu ühiskondlik väärtusmaailm muutus tormiliselt ja see sundis vist 
iga inimest mingeid algtõdesid läbi mõtlema ning muidugi puudutas ka kultuuri 
ja ajakirjandust. Sellest muutumispingest tuli ehk teatav väsimustunne 1990. aas-
tate lõpul. Ega ajakirjanduses töötamine hiljemgi pingevaba olnud, aga siis tulid 
juba vilumus ja pingetaluvus ja teatud käsitööoskused, see lubas ka tõsiste teema-
de puhul spontaansust, mõtte- ja sõnamängu. Tagantjärele tuleb sellest teekon-
nast siiski eelkõige mõtlemise ja ütlemise mõnu meelde. Olen oma kriitiku- ja ka 
hilisemat kolumnistitööd tõesti nautinud.

Sirbis ja Vasaras oli kunagi 1980-ndatel rubriik „Opus novum”. Oled maini-
nud, et sinna kirjutamine oli arendav kogemus?
Selle rubriigi aineks olid eesti muusika uudisteosed. Žanr eeldas üsna professio-
naalset lähenemist — vormianalüüsi ja teose asetamist autori loomingu konteksti, 
aga ka mingile avaramale taustale, kui teadmisi oli. Arendav oli see minu jaoks 
juba seetõttu, et tegemist oli kindlapiirilise ja kindlate nõuetega rubriigiga ja et 
kirjutasin sinna oma kriitikukarjääri algusaastatel. Sain seda kaudu treenida oma 
seisukohtade põhjendamise ja vormistamise oskusi. Professionaalse, muusikaha-
ridusega toimetaja silm oli seejuures ka oluline.

Samas 1998. aasta intervjuus Klassikaraadiole väidad: „Kui me räägime sub-
jektiivsusest või kriitiku mingisugusest sisemisest vabadusest, millega ta võib 
oma teksti luua, siis tegelikult mina väga hästi tean, kuidas elu on mind sundi-
nud teatud viisil teatud asjadest kirjutama.” Selle peale tuleb tahtmine ajakir-
jandusliku või inimliku intriigi nimel siiski ületada viisakuse piire ning uuri-
da, kas oled nõus sellest lausest edasi minema?
Sellel lausel on aja pitser peal: 1998. aastal oli kaubanduslik elutunnetus Eestis 
juurdunud. See tähendas, et mingit arvustust kirjutades võis teinekord kuklas 
tunda sponsori hingeõhku. Juhtus sedagi, et pärast kontserdiarvustuse ilmumist 
helises telefon ja ärritunud sponsori ärritunud esindaja ütles, mida ta sellest ar-
vustusest arvab. Ega ta head ei arvanud. Ajalehtede reklaamiosakonnad tegid sel-
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lisest vastuolust muidugi omad järeldused. See oli aeg, mil tundsin mõnikord ka 
silmust kaela ümber. Vabakutselise kriitikuna olin väljaandega ju majanduslikult 
seotud ja nii tuli teatud asju natukene pehmemalt välja öelda või ka välja ütle-
mata jätta. Samas õpetas see oma hinnanguid paremini põhjendama ja elegantse-
malt, ka pehme huumoriga sõnastama. Praegu neid kriitiku vabaduse ja sponsori 
hingeelu probleeme muidugi ei ole, sest jooksvat muusikakriitikat päevalehtedes 
enam lihtsalt ei ole. Hea, kui ilmuvad muusikasündmuste eeltutvustused ja lahe-
dad isikuloodki. Ehk ongi tõsiseltvõetav ja kompromissitu, kirjutajakeskne muu-
sikakriitika kaubandusühiskonnas arhaism. Mõtlen seda üsna tõsiselt, sest meele-
lahutustööstus ja totaalne konkurents muudavad professionaalkultuuri seisundi 
nagunii ebakindlaks. Lisaks väärtussüsteemi killustumine ning kultuuri rahvalä-
heduse nõue — ideoloogiline piits, mis paneb igasuguse hinnangulisuse kahtluse 
alla. Aga see kõik on omaette keerukas teema.

Töötasid 1990-ndate aastate esimesel poolel ka Hommikulehes ja oled rääkinud 
mõningatest kääridest üldsuunitlusega lehe toimetamispõhimõtete ja klassika-
lise muusika kajastuse vahel. Kui nüüd üle kahekümne aasta tagust kogemust 
võrrelda hilisema tööga juhtivate päevalehtede juures, siis milliseid tendentse 
võiks esile tuua?
Hommikuleht oli üldse natukene ebaõnnestunud ettevõtmine, sellest problee-
mid. Pärast seda tuli Postimees, kus olin muusikaarvustaja ligi kümme aastat, 
1995—2005. Selle perioodi algus oli kuldaeg. Võisin kirjutada 10—12 arvustust 
kuus, lood olid pikad ja ilmusid kiiresti. 1990. aastatel õppisin artiklit lõpeta-
tud vormis otse kirjutusmasinasse tipsima — hiljem tulid ainult pisiparandused. 
Arvustus pidi sageli valmis olema pärast kontserti järgmise päeva lõunaks. Kui 
1996. aastal esimese arvuti sain, oli see nagu taeva kingitus! Kümne aasta jooksul 
toimus ajakirjanduses suuri muutusi. Kuldajal asutati vägevaid kultuurilisasid, 
kus ilmus esseistikat ja kultuurikriitikat. Tasapisi need kommertsialiseerusid ja 
asemele tulid elust ja ilust rääkivad lehelisad. Toimetajatega on mul siiski veda-
nud: kolmest aastakümnest ei mäleta mingeid otseseid sisulisi suuniseid. Aga 
vormilised nõuded tekkisid ühel hetkel küll, siis, kui eeskujuks võeti Ameerika 
ajakirjandus. Tasapisi muutusid arvustuste mahud üha väiksemaks ja see mõju-
tas paratamatult ka sisu. Lõpuks taandus kultuur majanduse ja poliitika ees ning 
arvustuse žanr ja esseistika lühiuudiste ees. Jäigalt majanduskeskse mõtlemise 
mõju kultuuri kajastamisele ajakirjanduses ja väärtustamisele avalikus ruumis ei 
ole olnud sugugi väiksem kui omaaegse poliitilise tsensuuri mõju. Kohati on see 
olnud hävitav. 

Ütled: „Minu algne kavatsus või selline sisemine hoiak tegelikult oligi tegelda 
sellise vaikse klaaspärlimänguga kuskil vaiksemas kohas. Ajakirjandus on ju 
selline kärarikas paik ja ma ei ole kunagi tundnud, et ma sinna ajakirjandusse 
eriti sobin.”  (Klassikaraadio, 1998.) Siiski, juba väheste aastate pärast hakkasid 
üha rohkem ja rohkem laiemalt „pildile jääma” filigraansete, kuid vägagi julge-
te mõtetega kolumnistina. Kas see asjade käik tagantjärele imestama ei pane?
Paneb imestama küll. Ei saa praegugi aru, kuidas see juhtus. Mihkel Mutt tegi 
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mulle 2003. aastal ettepaneku hakata Sirbile arvamuslugusid kirjutama — Mati 
Undi asemel. Seda tegin regulaarselt vist oma seitse-kaheksa aastat. Aastal 2006 
sai minust ka Päevalehe kolumnist ja seda tööd tegin viis-kuus aastat. Ilma ühis-
konnatundlikkuseta, huvita selle vastu, mis ümberringi toimub, ei oleks ma min-
geid pakkumisi saanud vastu võtta. See huvi mul oli ja mingis latentses olekus on 
praegugi, ehkki ma enam ei kirjuta. Mingi aeg tuli arvamusi kirjutada iga nädal 
ja kahte lehte korraga. See teritas vaistu õhus olevate probleemide tabamiseks ja 
oskust neid käigu pealt arvamuse vormi panna. Juhtus, et trolliga sõites unusta-
sin, kuhu ma õigupoolest sõidan: kirjutasin mõttes järjekordset arvamuslugu… 
Lehelugejate suur ja mitmekesine seltskond, eriti kui see juhtub anonüümne ole-
ma, ei ole eriti mugav suhtluspartner. Aga arvamuslood ei ole mulle kunagi tä-
hendanud mingit tribüünil olemist, vaid on pigem olnud midagi intensiivselt 
arutleva sisekõne taolist. Ja iseendale ju ei pea püüdma väga meeldida ning väga 
palju valetada ka ei saa ega ole mõtetki. Nii ma seda asja võtsin ja see andis mingi 
turvatunde ja ka vastuse küsimusele, mida ma endalt mõnikord küsisin: miks ma 
teen sellist tööd?

Mulle tundub, et kõige laiema lugejaskonna ning ka poleemika tõid kaasa Päe-
valehe kolumnid religioonist (2008) ja laulupeost (2009). Said vist mõnelgi kor-
ral omal nahal tunda karmi anonüümset lintšimist kommentaariumides?
Olen tundnud, ja mitte vähe. Mõnikord oli päris valus. Usk ja rahvustunne on 
kollektiivset identiteeti loovad müüdid ja need on inimestele väga tähtsad. Kah-
juks jagavad need müüdid maailma pooleks — Hea ja Kurja võitlusväljaks. Pool-
toone seal ei ole: kes ei ole meie poolt, see on meie vastu. Anonüümne kommen-
taarium vahendab sellel võitlusväljal pulbitsevat irratsionaalset viha parimal 
võimalikul moel. Viha põhjusi teades on võimalik seda teatava distantsitundega 
võtta. Mõned asjad inimloomuses on lihtsalt olemas ja anonüümsus paneb ini-
mesi teistmoodi käituma kui tavaolukorras. Aga ma olen nii enda kui ka teiste 
autorite artiklite kommentaaridest leidnud ka väga huvitavaid ja arukaid mõtte-
käike ja teravmeelset, rahvalikku huumorit. Kas inimene julgeb oma mõtteaval-
dustele nime alla kirjutada või mitte, see on isikliku väärikuse küsimus. Samas 
ma ei ruttaks anonüümset kommentaariumi ka peldikuseinaks ristima. Poliitiku 
ja ühiskonnateadlase jaoks on see ju ehe sotsioloogiline pildistus, mille põhjal 
saab arukaid järeldusi teha. Seal kirjutavad ju ometi „meie inimesed”…

Ühiskonna ja poliitika teemadel võtsid sõna õige tihedalt ja vist oli saavutatud 
ka teatav ühiskondlik positsioon (mida puhtalt muusikateaduse või kriitikaga 
saavutada on peaaegu võimatu). Kuid mõne aasta eest tõmbusid sellelt rindelt 
tagasi. 
Igal asjal on oma aeg. Lakkamatult arvates sa lihtsalt ammendad end ja väsid ära. 
Arvamuse žanr vajab erinevaid vaatenurki ja erinevaid inimesi. Seda teavad ka 
lehetegijad. Nii see saigi pärast mitut hoovõtmist ära lõpetatud. 

Kuid vist ka võrdlemisi kitsas klassikalise muusika ringkonnas võivad tekkida 
päris tugevad võnkumised (kulunud metafoor „tormist veeklaasis”)? 
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Ega neid torme väga palju olnud ei ole. Paar ajakirjanduslikku vaidlust tuleb 
meelde. Esimene oli psühholoogiliselt üsna raske, sest see oli vaidlus ühe oma 
õpetajaga, Sirbi veergudel. Jutt käis eesti muusikaloost ja sellest, kuidas hinnata 
1960. aastate stiilipööret. Mina noore inimesena nägin vastandumist, minu õpe-
taja hoopis järjepidevust — erinevad vaatenurgad, aga ju oli selles stiilipöördes 
mõlemat. Minule intellektuaalne dialoog meeldib, nautisin argumenteerimist ja 
mitte vastandumist, aga paraku on iga vaidluse osaliseks ikka lihast ja luust ini-
mesed…
	 Siis ma ikka kannatasin parasjagu, et minu argumendid justkui ei jõudnud-
ki kohale ja vastaspoolelt tuli mängu argumentum ad hominem. Paar juhtumit on 
veel olnud, viimane oli ju üsna hiljuti ja sellisel mõneti väsinud teemal nagu pro-
fessionaalne kõrgkultuur versus populaarkultuur. Mulle mõttevahetused meel-
divad, kui need järgivad suhtluskultuuri head tava ja jäävad teemasse. Paraku 
elu näitab, et üks ja sama sõna võib tähendada erinevate inimeste jaoks erinevaid 
asju. Ja kui sõnade tähenduses saabki kokku leppida, siis ikkagi võib neil olla 
vastuvõtja jaoks tugevaid hinnangulisi, tundeid riivavaid tähendusvarjundeid. 
Ikka seesama keele ambivalentsus ja põhjatus… Mõningase rahuldustundega 
võin öelda, et erinevalt noorusest säilitasin selles viimases avalikus vaidluses 
kannatlikkuse ja huumorimeele. Teadmine ei toogi alati kannatust. Teadmine, 
kui see tähendab inimeste mõistmist, aitab mõnikord ka kannatusi vältida…

Varem oled öelnud, et oled alati olnud natuke eemal muusikaringkondadest. 
Kuid nii väikeses ühiskonnas eriti vist ei saagi kellegi vahel distantsi olla...
Praegu ma õnneks või kahjuks seda eemalolekut deklareerida ei saa, aga omal 
ajal, vabakutselise kriitikuna, oli see tõesti nii. Distants oli võimalik ja see oli ka 
minu valik. See distants lubas mul kirjutada natukene avalamalt ja sõltumatumalt 
kui ehk muidu võimalik oleks olnud. Mäletan olukordi, kus lähemad suhted mõ-
ne muusikuga tegid kirjutamise keeruliseks. Oli ka juhuseid, kus seni sõbralik 
inimene muutus mingi arvustuse tõttu tunduvalt vähem sõbralikuks. Muidugi 
saab kriitikat kirjutada ka sellises vormis, mis muudab negatiivsed reaktsioonid 
minimaalseks. Päris võimalik see siiski vist ei ole ja kahtlane, kas selline arvustus 
kedagi väga huvitab.

Oled lõpetanud muusikakeskkooli, seega juba kooliajast tuttav paljude muusi-
kutega. Kellega omal ajal koos õppisid ja millised mälestused on tollest ajast?
Tulin Tallinna muusikakeskkooli provintsist, Kohtla-Järvelt. Sünniaasta poolest 
kuulun samasse põlvkonda, kuhu Tõnu Kaljuste, Madis Kolk, Andres Mustonen, 
Paul Mägi, René Eespere ja veel mõned, kes käisid tol ajal ühes klassis. Aga et ma 
tulin provintsi üldhariduskoolist üle, siis pidin uues koolis alustama klass mada-
lamalt. Muusikakeskkooli õhkkond oli minu jaoks vaimustavalt vabameelne ja 
loov, aga mul võttis aega, et selle uue keskkonnaga kohaneda, provintsi tüdruk, 
nagu ma olin. Juhtus nii, et alles hilisem elu viis mind mõnede tolleaegsete klassi- 
ja koolikaaslastega natukene lähemalt kokku. 

Oled sündinud Kohtla-Järvel, aga kui kaua seal tegelikult elasid?
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Elasin Kohtla-Järvel esimesed kuusteist aastat. Järgmised nelikümmend viis aas-
tat Tallinnas — nüüd ehk tohin ennast siis juba tallinlaseks lugeda.

Kuidas sattusid muusikakeskkooli? Siit jõuame juba ka õige trafaretsete auto-
biograafiliste küsimusteni vanemate ja kodu kohta.
Minu perekonnas muusikuid ei ole. Vanemate töö oli seotud tehniliste elualade-
ga. Ka vend ja õde valisid Tartu ülikooli: vennast sai psühhiaater, õde lõpetas eesti 
keele ja kirjanduse eriala. Minul oli muusika vastu nii tuline huvi, et vanematel ei 
jäänud muud üle, kui nad lihtsalt pidid mind viimasel hetkel Kohtla-Järve laste-
muusikakooli panema, olin siis juba üheksa-aastane. Õppisin klaverit. Muusika-
teoreetilistes ainetes ei olnud mul koolis midagi teha, jätsin õpetajate ettepanekul 
klasse vahele ja tegin mõned ained ära koos minust vanemate lastega. Lõpetasin 
kiitusega, aga ega mul interpreedile omast väljapoole suunatud eneseväljenduse 
tungi ju ei olnud. Sügav huvi muusika vastu ja kange tahtmine depressiivsest 
tööstuslinnast välja pääseda — need olid küll.
	 Muusikakeskkooli võeti mind kompositsioonierialale. Sihtisin alguses küll 
klaverit, aga vahetult enne eksamit mõtlesin ümber ja palusin kodust oma kom-
positsioonid postiga Tallinna saata. Mäletan, et viisin komisjonile kolme loo noo-
did ja mängisin need ka ette. Üks oli polüfooniline, Bachi eeskujul, midagi fuu-
galaadset, kuigi helistikusuhted vist polnud päris need… Teine oli prokofjevlik 
groteskne marss. Kolmas oli impressionistlik, kvartharmoonial põhinev pala; see 
tundus mulle väga „oma”, midagi minust enesest. Mingit kompositsiooniõpetust 
ma saanud ei olnud, kirjutasin oma lõbuks ja matkides. Aga helilooming erialana 
nõudis järjekindlust, ja seda mul tol ajal väga palju ei olnud. Nii ma läksingi juba 
muusikakeskkoolis üle muusikateadusse. 

Olles harjunud sinu valdavalt distantseeritud, mõttemänguliselt analüütilise 
stiiliga, oli rabav, kui äkki avastasin Sirbist (12. IX 2008) artikli „Üksildase lap-
se meenutuseks”, kus kirjeldasid lõikavalt valusa aususega oma nooruse ning 
kujunemisaja raskusi sotsiaalsete konventsioonide ning kohustustega toime 
tulemises. 
Mingil eluhetkel ei tundu mõned isiklikud eluseigad enam nii privaatsena, et nen-
dest ei võiks kõnelda, eriti siis, kui nendes kangastub mingi üldisem tähendus. 
Selles loos peegeldus küll minu lapsepõlve ja nooruse kogemus, aga kirjutades ma 
ei mõelnud sugugi ainult sotsiaalsele üksildusele, pigem eksistentsiaalsele koge-
musele, maailmas-olemas-olemise kogemusele üldse. Ju vist peegeldub selles mi-
nu mõneti eksistentsialistlik eluvaade. Ma arvangi, et üksindus on inimese üldine 
ja püsiv seisund. Tuleme siia ilma sõltumata oma tahtest, õpime ära sotsiaalsed ri-
tuaalid ja sõnad — millega teisi inimesi kõnetades selgub liiga sageli, et neil  on ka-
he vestleja jaoks erinev tähendus. Ära minnakse ka üksi, isegi kui keegi käest kinni 
hoiab… Aga see kõik ei ole sugugi kurb või lootusetu järeldus, vaid pigem rahulik 
teadmine, mis lubab elu vähem dramaatiliselt võtta ja väärtustada iga hetke, mil 
on võimalik tunda mingitki osadust teise inimesega… Lõppude lõpuks tähendab 
üksindus ka teravnenud minakogemust — seega enesetunnetuse sügavust. Kui 
oleks valida, kas elada mingi võimalik järgnev elu väga kollektiivselt, lahustudes 
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mingis grupiidentiteedis, või siiski mingil eluperioodil natukene valusas üksildu-
ses, siis ma valiksin variandi number kaks — see on kuidagi rikkam ja väärikam.  
Sama artikliga on mul seotud üks üsna ootamatu ja ilus hetk. Hiljuti astus info-
keskuse uksest sisse nooremapoolne mees, muusikaväliselt erialalt, aga muusi-
kahuviline, tuli plaate ostma. Jutu sees tuletas ta äkki meelde seda minu ammust 
artiklit ja mingis mõttes tänas selle eest. Ometi oli selle sisu ju näiliselt nii isiklik ja 
tähtsusetu… Vahetu, metafüüsiline olemuskogemus ehk ongi see ainus tõeline ja 
tugev asi, mis kõiki inimesi ühendab. Kosmilises üksinduses ja surelikena oleme 
võrdsed, selle taustal muutuvad ka sotsiaalsed hierarhiad ja ideoloogiasõjad tühi-
seks, kuigi see tundub elades aeg-ajalt ju nii tähtis…

Kuidas olid lood aktiivse musitseerimisega? 
Sellega ma väga kiidelda ei saa. Minu muusikategemine, klaverimäng, on alati 
jäänud koduseinte vahele. Aga igal juhul on see pakkunud suurt naudingut. Eriti 
meeldib mulle oma lõbuks Bachi fuugasid mängida — polüfoonial on mingi erili-
ne, sisemist  harmooniat tekitav mõjujõud.

Milline helilooja kõige rohkem meeldis? Julgen nüüd küsida isegi —milli-
ne muusikastiil? 1960-ndate põlvkonna identiteedi jaoks oli minu arusaamist 
mööda vägagi oluline juba ka Lääne popmuusika? 
Teoreetiliselt, kultuurinähtusena on ju iga muusikastiil ja autor huvitav, ka isikli-
kult ebameeldiv. Selles mõttes mul eelistusi ei olegi. Ei saa ka öelda, et nooruses 
minu jaoks Lääne popmuusika väga oluline oli. Nii palju kui see loomulikul vii-
sil ellu tuli, nii palju ma seda kuulasin. Suurem huvi teiste muusikastiilide vas-
tu, eriti džässi vastu, on tekkinud viimastel aastatel. Aga muusikastiilide ja au-
torite meeldivus on olnud ajas muutuv. Polüfooniast on juba juttu olnud ja see 
on jäänud, ükskõik kui kulunud see eelistus ka poleks. Mul on olnud Skrjabini 
vaimustus, aga meeldivad pigem tema hilisromantismi pitseriga prelüüdid kui 
hilisemad ekstaatilised klaveriteosed. Brahmsi sümfooniad — need on nagu ki-
vist vormitud, aga oma kivises olekus tundelised ja  plastilised. Mahleri infan-
tiilsusega mängiv sümfonism on meeli erutanud, aga postmodernismi taustal on 
selle võlu lahtunud. Sümfonism kui nähtus, koos paljude autoritega. Hindemith, 
Šostakovitš, Ives, Webern, Sibelius, postminimalism, postmodernism muusikas… 
Nooruses ja hiljemgi oli valdavalt huvitav kõik, mis lahknes dramaturgilisest, to-
naalharmoonial põhinevast muusikakontseptsioonist. „Teistmoodi” harmooniat 
ja vormikäsitlust oli nii XX sajandi Lääne muusikas, nii palju kui see kättesaadav 
oli, kui ka eesti heliloojate loomingus. Mäletan avastustunnet Heliloojate Liidu 
koosolekutel, kui kavas oli Arvo Pärdi ja Jaan Räätsa uudislooming. Paraku on 
kõigel uuel kalduvus normiks ja matkimise objektiks saada… 
	 Praegu arvan, et muusikastiilide ja teoste püsiväärtus sõltub universaalidest, 
mille ühisnimetajaks on lihtne asi — mõistlik vastavus inimtaju piiridele ja või-
malustele. Heas muusikas peab olema tajule piisavalt „toitu” ehk mingit keeru-
kust. Teiseks, see keerukus peab olema hästi korrastatud. Kolmandaks, muusika 
peab sisaldama mingit energeetikat, pingegradatsioone. Vanasti nimetati sellist 
asja dramaturgiaks. Rahvamuusikas seda ei ole, seal on staatilised mudelid. Ka 
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nüüdses Lääne kunstmuusikas on meditatiivsed stiilid levinud. Minu jaoks on 
dramaturgiline alge siiski praeguseni mistahes hea teose tunnus. Seda kõike ma 
muusikast otsin ja hindan, stiilist sõltumata. Viimati näiteks kuulasin „Hiiu fol-
gil” ansamblit Kõrsikud,  nende instrumentaalsaatega lauludes oli see olemas — 
selgus ja energeetika, lisaks meisterlik pillimäng. 

Kuidas siis ikkagi jõudsid või õigemini jäid muusikateaduse juurde? Nii muu-
sikakeskkooli kui ka Tallinna konservatooriumi stuudiumi läbides pidid ju 
ikkagi akadeemilise muusikateadusega mingid arved õiendama?
Muusikateaduse juurde jäin loomulikul moel, sest muusikakeskkooli ma ju sellel 
erialal lõpetasin. Pärast kolmeaastast vaheaega astusingi konservatooriumi sama-
le erialale ja lõpetasin pärast viieaastast õppimist. Õppejõudude hulgas oli mõni 
huvitav isiksus, kes suutis intellektuaalset fantaasiat käivitada, aga kokkuvõttes 
ei andnud konservatoorium mulle midagi erilist. Olen mingeid teadmisi ja olulisi 
mõtteimpulsse haaranud pigem kusagilt „mitteformaalsetest” allikatest — teis-
test teadusharudest, kirjandusest, elust…

1982. aastal lõpetasid konservatooriumi uurimusega eesti instrumentaalkont-
serdi arengust, juhendajaks Tiia Järg. Huvi eesti muusika vastu oli olemas va-
rakult?
Ei ütleks, et eesti muusika lausa erihuviks on olnud. See oli lihtsalt kõige lähe-
mal, kättesaadav, ja selle kultuuriline kontekst oli „siinsamas” ja mõistetav.  Aga 
kontekst on muusika analüüsimisel ju oluline. Diplomitöö puhul olin kõige uh-
kem viieteistkümnest punktist koosneva järelduste rea üle, see võttis kokku žan-
ri muutused. Kaitsmisel sain hindeks väga hea, kuigi töö ise sai peaaegu viima-
sel hetkel otse Erika kirjutusmasinasse löödud. Tegelikult oligi mul kirjalikult 
olemas ainult kokkuvõte, üldistavad lõppjäreldused. „Tõestuse” ehk ülevaate 
teoste kaupa kirjutasin viimasel hetkel. Sellisest tööprotsessist paistab vist teatav 
mõtlemistüüp: suur plaan huvitab mind enam kui üksikfakt. See eriti ei klapi 
teadlase mõtteviisiga, milles kõige olulisem on fakt ja kus üldistustesse suhtutak-
se ettevaatusega. Seepärast minust vist ka tegevteadlast ei saanudki, sai hoopis 
esseist ja „arvamuskirjanik”. Esseistlikus fantaasiamängus on ju rohkesti vaba-
dust, seal ei nõuta lõplikke vastuseid, vaid mingit isiklikku suhet teemasse. See 
on mulle sobinud. Et just ajakirjandus — olen mõelnud, et siin on ka geenid män-
gus: minu isaisagi oli ajakirjanik, andis Carl Robert Jakobsoniga Viljandis välja 
ajalehte Sakala.

1998. aastal ütlesid, et ei tea, kuidas töötab Eesti Muusika Infokeskus. Praegu-
seks vist tead üsna hästi. Aastal 2007 EMIKd juhtima asudes muutus sinu roll; 
enam ei saa kommenteerida ega anda hinnangut interpreetidele ega heliloo-
mingule. Pidid vist kõik isiklikud esteetilised kaalutlused kohe unustama?
Pärast kümmet aastat tööd infokeskuses pole tõesti midagi, mida ma sellest asu-
tusest ei teaks. 2004. aastal läksin sinna toimetajatööle. Informatsiooni kogumi-
ne ja korrastamine oli minu jaoks tol ajal selline positiivses mõttes rutiinne ja ra-
hustav töö — suurepärane vaheldus ajakirjandusele, mis nõudis pidevat intriigi. 
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2007. aastal sai minust infokeskuse direktor. See on tõepoolest tähendanud aktiiv-
sest kriitikutööst taandumist. Ühest küljest ajapuuduse tõttu. Aga ka amet seab 
piiranguid: on ju minu ülesanne seista kogu eesti muusika eest, sõltumata oma 
maitse-eelistustest. Samas, ma ei tunne ennast ka väga ahistatuna oma harvades 
artiklites-arvustustes. Muusikat võib ju hinnata mitmel viisil. Seda võib võrrelda 
mingite isiklike või üldiste maitsenormidega või ka selle muusika enese sisemiste 
reeglitega. Muusikast võib kirjutada seda maksimaalselt mõista püüdes. Tegeli-
kult ongi mõistmine mulle alati märksa tähtsam olnud kui „vigade” otsimine, 
mis sellest, et tulemuseks on paratamatult ikkagi üks võimalik tõlgendus, ja see ei 
pruugi asjaosalistele meeldida.

Arvestades pikka staaži juhtiva muusikakriitikuna, on see ju lausa kannapöö-
re. Kuidas sulle selline „paradigmamuutus” mõjus ja kas praeguseks on see 
positsioon saanud koduseks?  
Naudin oma praegust tööd väga. Asjade korraldamine ja käima lükkamine, muu-
sikainimeste ja teiste institutsioonidega suhtlemine on suurepärane tegevus ja uus 
elukogemus. Vabakutselise kriitiku töö oli ju üsna üksildane, vähemalt sellisena 
nagu mina seda tegin.
 
Millised asjad sulle kui EMIK juhatajale viimasel ajal kõige tähtsamad on olnud? 
EMIK kogub muusikainfot. See on traditsiooniline tegevus, kuid väga vajalik, sest 
elame ju küll infokülluse ajastul, aga kättesaadav info on sageli ebatäpne ja puu-
dulik. Infokeskus püüab olla täpne ja põhjalik. Aga viimase aja tähtsaim suund 
on uue meedia võimaluste ärakasutamine. See on tähendanud kodulehe uuen-
damist, infokirjade portaali ja kontaktlistide loomist, sotsiaalmeediasse minekut, 
vahenduslepinguid heliloojatega, köitekoja ja online-tellimusi võimaldava muusi-
kapoe loomist ja veel mitut asja. Infokeskuse ja minu põhiküsimuseks on olnud 
see, kuidas ühildada vana ja uut, kuidas säilitada info kogumise järjepidevus ja 
samal ajal arendada digitaalse meedia võimalusi, eriti kui ülesandeid on üha roh-
kem, aga eelarve ja inimeste arv on püsiv. Oleme sellega siiski päris hästi toime 
tulnud — tänu suurepärasele „naiskonnale”, kuhu hetkel kuulub neli noort muu-
sikainimest. 

EMIK sisulistest projektidest on vist kaalukaim eesti muusika käsikirjade ka-
taloogimine. Kas räägiksid sellest lähemalt?
Käsikirjade andmebaasi loomise ajendiks sai igapäevatöö. Kurb tõsiasi on, et 
enamik eesti muusikat, ka paljud väärtteosed, on kirjastamata. Eesti Teatri- ja 
Muusikamuuseumis ja Eesti Muusikafondis ning paljudes teistes arhiivides le-
bab kümneid tuhandeid partituure, mille kohta ei ole isegi pealiskaudset avalik-
ku informatsiooni. Aga seda küsitakse meilt sageli. Küsitakse üksikteost, aga ka 
ülevaadet mingis žanris muusika partituuride kohta. Küsitakse nii Eestist kui ka 
välisriikidest. Küsivad nii interpreedid kui ka kontserdikorraldajad. Avalik käsi-
kirjade andmebaas peaks selle probleemi lahendama. Projekt hõlmab esialgu nel-
ja muusikainstitutsiooni: EMIKd, Eesti Muusika- ja Teatriakadeemiat, Eesti Teat-
ri- ja Muusikamuuseumi ja Eesti Muusikafondi. Infokeskus on projekti juht ja töö 
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tegija. Käsikirjade andmebaas on eesti- ja ingliskeelne ning annab interpreetidele 
ja muusikauurijatele vajalikku teavet, sealhulgas partituuri asukoha ja seisundi, 
teose koosseisu ja trükiväljaannete kohta.  Sisuliselt teeb EMIK tööd, millest muu-
seumi jõud ei ole aegade jooksul üle käinud. Aga et see seostub meie otseste vaja-
dustega, siis tundub projekti elluviimine just infokeskuses igati asjakohane. Tööd 
jätkub paljudeks aastateks.

Tean, et meie muusikakultuuri alustalade Heino Elleri ning Mart Saare teosed-
ki pole kõik trükis ilmunud ega saadaval kommenteeritud teaduslike väljaan-
netena. Nagu sa oled hiljuti öelnud, välismaalt tuntakse kõige rohkem huvi 
meie koorimuusika vastu. Suhtlesin hiljuti ühe koorijuhiga Ameerika Ühend-
riikidest, kes uuris Tallinnas põhjalikult Mart Saare loomingut. Tema kurtis, 
et pole riiulilt võtta korralikku kogutud-kommenteeritud teoste väljaannet, ja 
vähegi nõudlikum koorijuht on aastal 2014 ikka sunnitud ise Saare originaal-
käsikirju lappama. Nii et traditsioonilises muusikateaduseski tundub tööpõld 
veel lai olevat?
Klassikapärandiga on lood tõesti halvad, kuigi siin on põhjust kiita üksikuid entu-
siaste, sealhulgas nüüd ka sind põhjalikul uurimistööl põhineva Elleri salvestuste 
sarja eest. Töös eesti muusikapärandiga on vähemalt kolm külge. Esiteks informa-
tiivne külg, millega tegeleb Eesti Muusika Infokeskus oma kodulehel ja nüüd ka 
käsikirjade andmebaasi edendades. Teine on uurimuslik külg, mis peaks olema 
nii Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia kui ka Eesti Teatri- ja Muusikamuuseumi 
tegevusväli. Tundub, et kummaski asutuses ei ole see tegevus siiski eriti inten-
siivne… Kolmas valdkond — ja see peaks põhinema esimesel kahel — on klassika 
kirjastamine ja plaadistamine. Kindlasti on muusikapärandi elustamise eelduseks 
süstemaatilisus ja muusikainstitutsioonide koostöö.  

Mainitud artikkel „Üksildase lapse meenutuseks” ei jäänud meelde mitte 
ainult avameelselt isikliku sisu poolest. Poole pealt hülgab see individuaalse 
ainese sõnastamaks universaalset (kultuuri)filosoofilist põhimõtet:  „Tegeli-
kult ei olegi kunstilooming olemuselt midagi muud kui vaid pilk, mille fookus 
ulatub asjadest ja oludest läbi, teispoole näivuse ja tinglikkuse karnevali, mil-
les põhiküsimuse painet on summutamas sotsiaalne dressuur, massiemotsioo-
nid ning füüsilise eksistentsi meeldivad ja ebameeldivad küljed. Ja selle ilm-
süütult läbistava pilgu olemasolu või puudumise kõrval tunduvad mõttetud 
kõik teised kunstiloomingu liigitamise ja tuvastamise alused: rahastamisviisid 
ja tulukus, institutsioonid ja stiilid, kõrge ja madal, moraalsus ja hedonism, 
rahvalikkus ja elitaarsus või mis tahes muu.”
Mina tõesti ei pea kunstiloomingus põhiliseks ja väärtuslikuks selle rituaalset, 
kinnitavat alget, vaid midagi vastupidist — seda stiihiat, mis suudab osutada 
olemasoleva tinglikkusele, olemistühjusele. Usun, et paradoksaalselt just see tun-
netatud olemistühjus lubab inimesel iseendast sügavuti teadlikuks saada. Ja see 
mõnikord ka valus „teadvusel olek” omakorda suudab teda juhtida ainsa väär-
tusliku olemisviisini, mis inimesele siin ilmas on antud, see on elamine armastu-
ses — selle sõna paljudes võimalikes tähendustes.
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Selle üksiku ja üldise alge vastandamisega mahub lühikese kolumni sisse tu-
gev dramaatiline jõud. Milliseid oma tekste pead olulisemaiks? 
Mõned aastad tagasi üritasin oma kirjatöid kokku lugeda ja koguda, aga see töö 
jäi ajapuudusel pooleli. Arvan, et kolme kümnendi jooksul olen kirjutanud üle tu-
hande lühema või pikema teksti — muusikakriitikat, ülevaateid, esseid muusika 
ja kultuuri teemadel ja arvamuslugusid. Ei oska midagi esile tuua, aga küllap see 
artiklite kogum moodustab ühe üsna järjepideva peegelduse eesti muusikakul-
tuurist ning kultuurist ja Eesti elust üldse. Pealkirju ei oska öelda, aga teemade jär-
gi pean südamelähedaseks neid, milles olen muusika ja kunstiloomingu väärtus-
süsteemi ja toimemehhanismidesse sügavamalt sisse vaadanud. Väärtusmaailm 
on ju see, mis annab kultuurile ja inimelule tervikuna tähenduse ja sihi. Publitsist-
likest arvamuslugudest lähevad korda need, milles üldine teema haakub isikliku 
elukogemusega ja mis seepärast on mõnigi kord kirjutatud üsna kirglikult, süda-
mest. Aga mistahes teemadel kirjutades on tasapisi süvenenud see teadmine, et 
lõppude lõpuks on inimesed väga sarnased oma lootuste ja hirmude, pahede ja 
voorustega. See on kuidagi ilus ja lohutav.

Küsitlenud STEN LASSMANN
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Siin on mõned Mikk Mikiveri kooli 
ajal öeldud laused. Ja mis ma nendega 
nüüdseks olen osanud peale hakata? 
Mitte midagi. Ma oskasin nad kooli aja 
märkmikest siia ümber kirjutada — vi-
gaselt ja aukudesse oma sõnu lisades, 
see on kõik.

Mikiver ütles kord koolis targasti, et 
pärast pikka juttu ei tule õiget tööd, ja 
jumala eest, meil ei tulnudki. Neli aas-
tat. Juttu oli palju. Enamasti oli jutuaja-
ja tema, vahel meie.

Aastaid hiljem ütles mu töökaaslane, 
maalikunstnik, kuuldes, et mul on raa-
matuid ilmunud: „Ma mõtlesin, et sa 
oled rohkem selline jutuajaja, aga tuleb 
välja, et sa midagi ikka teed ka.”

Ega hästi aetud jutt pole paha asi, aga 
villavabrik sellest tööle ei hakka.

Oleks mulle keegi kõrvalt öelnud, et 
kõvad mehed teevad ajaviiteks aetud 
targa jutu vahel muuseas oma töö ka 
valmis — ja tehtud või tegemata tööst 
suurt kellelegi ei räägi nagu ehk ka Mi-
kiver ise —, vast oleks ma õppind pi-
sut töödki tegema. Aga selle ivakeseni 
olen ma nüüd mõttes Mikiveriga vaiel-
des ise jõudnud. Asi seegi. Kui Mikiver 
seda viimast kooli ajal ütles — ja küllap 
ta ütles —, jäi see mitte nii põnev õpe-
tus mul tähele panemata.
	 Osa lauseid tundusid tobedad või 
nonsenss, aga ma kirjutasin jutti üles 

(üksikute eranditega, näiteks: „stereo-
tüüpsus võib välja viia selleni, et ini-
mesest võib teha roboti”, see oli ikka 
too much). Tarkused on ju tihtipeale 
naeruväärsuse piiril. Osa lauseid on 
ilmselt teistelt õppejõududelt. Ja ma 
kahtlustan, et osa võivad olla hoopis 
minu mõtteterad — ma ei märkinud 
üles, kes mida ütles.

MIKK MIKIVERI (JA TEISTE) 
KOOLIÕPETAJAJUTTU
PEETER SAUTER

Mikk Mikiver.
Kalju Suure foto ETMMi arhiivist
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	 Oletatavasti teen ma Mikiverile lii-
ga, kui halastamatult lasen avaldada 
tema kohati veel valesti üles kirjutatud 
juttu, mis oli ju lihtsalt jutt tunnis ja 
jooksvad mõtted ja sõltus hetkest. Ma 
ei tahaks, et keegi minu seda sorti juttu 
avaldaks. Eluajal. Mis pärast, see oleks 
ükskõik. Ehkki on selge, et seal tekiks 
uus mees ja uus jutt.
	 Nii et siin on ikkagi pooleldi (minu 
ette kleebitud) valehabemega Mikiver.
	 Mõned laused on ka teistelt õpetaja-
telt, need on nii ära märgitud.
	 Kuna Mikiveri lausete vahele olen 
kirjutanud üles oma mõtteid, siis ma ei 
välista, et mõned ongi siin hoopistük-
kis minu koolitunnis tekkinud mõtted. 
Lauseehitusest ja sõnastusest on küll 
enamasti aru saada, et räägib Mikiver, 
aga ma kardan, et hakkasin teda kuula-
tes ise ka sarnaselt mõtlema ja sarnast 
keelt kasutama.

* * *
Panso ütles, et kooli lõpetab noor meis-
ter. Tal oli kindlasti oma mõte ja põh-
jendus, aga see on üks väheseid asju, 
kus ma ei taha temaga nõus olla. Kooli 
ei lõpeta noor meister, vaid käsitööline, 
aga ta võib ehk kunagi meistriks saada.

Ma ei usu näitleja ampluaasse, vaid 
teemasse.

Negatiivse ja positiivse kohtumisest 
sünnib tõeline kunst. Mõtle kangelas-
tele.

Oluline on motiive mõista. Strugatski 
ütleb: tänapäeval puudub kuriteol mo-
tivatsioon. Mõtle.

Näitleja töötagu iseenda kallal, mitte 
teisi õpetades.

Kuula sisehäält. Teadlikult? Ebateadli-
kult?

Jälgi, kuidas rollianalüüs rikastab. See 
on ainus võit näitlejateel.

Õpi tähelepanu jaotama.

Kuidas käivitada ettekujutust, inspirat-
siooni. On võimalik esile kutsuda.

Detail aitab kogetud situatsiooni emot-
sionaalses mälus taastada.

Ootamatu reaktsioon on ehtne.

Kui loed, mõeldes — kuidas lugeda, 
kuulatakse, kuidas sa loed. Aga tähtis 
on, mida sa loed.

Kuidas seda teha, tähendab — kuidas 
selleni jõuda. Sellele küsimusele vasta-
takse kõige vähem.

Detail on rosin, mis paneb ajud liiku-
ma. [See on vist Härmo Saarmi lause 
— P. S.]

Kuidas mängida nälga? Kui annad 
ülesande, anna, ka põhjendus, miks on 
selline olukord.

Härmo Saarm: Enne on liigutus, siis kõ-
neline reaktsioon. (First you bang and then 
you shout — tsitaat Jerzy Grotowskilt.)

Õige liigutus algab nimmekohalt.

Tõeline näitleja ei taba ise oma tõeli-
sust.

Härmo Saarm: Vaatajal on huvitav 
vaadata, kui näitleja ei saa oma tundes-
se sisse ja võitleb.
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Loomine on tasakaalutus, mitte tasa-
kaal.

Kui jätta nutma hakkamisel (näiteks) 
viimane moment puudu, nii et vaata-
ja ise hakkab nutma, on võimalused 
kuussada korda suuremad (niipalju, 
kuipalju on vaatajaid), sest siis nad ei 
näe üht, kes nutab, vaid elavad kõik ise 
läbi. Lasta inimestel sisse astuda oma-
enda alateadvuse väravatest ja koplis 
veidi ringi tuulata.

Emotsionaalne vahetu vastuvõtt pluss 
analüütiline vastuvõtt võrdub süntees.

Anda visuaalne sümbol ja samaaegne 
emotsionaalne laeng.

Ärge kaotage võimet üllatuda.

Kas kontseptualism sarnaneb ida kuns-
tile?

Lõhu oma harjumuslikku mõttevii-
si. Püüa lõhkuda oma formaalloogika 
raame.

Loengut kuulama minnes ära pane te-
gelasi paika.

Noorusmälestus. (M) oli koos pruudi-
ga, lõi kedagi, tuul, pisar tuulest, pruut 
lepib, aga tema juba nautis eemaletõm-
bumist.

Minult vahele: Mikiver on ka sellepä-

21. IX 2014 esietendub Telliskivi loomelinnakus Vaba Lava egiidi all Ivar Põllu 
lavastus „Mikiveri tagi” ning Mikiveri juhendatud EMTA lavakunstikooli XI lennu 
vilistlaste esituses toimub Peeter Sauteri näidendi „Harjutused (eluks ja surmaks)” 
esimene lugemine.
ETMMi foto
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rast mulle huvitav, et ma ei saa temast 
kui inimesest aru, ma ei tea, mida ta 
kodus üksi teeb. Miks Mikiver mulle 
laval väga võõras tundus?

Härmo Saarm: Kui tiiger puuris kõn-
nib, näib, et ta teab, mis ta teeb, sest ta 
liigub ökonoomselt. Võib olla tahtmine 
hästi teha, aga kramp ei lase. Kui etüü-
dis on loomulik eesmärk, ei kulu asja-
tult energiat ja ei näi ebaloomulik.

Härmo Saarm: Võib teadlikult tekitada 
isiklikest stampidest mutatsioone.

Näidendis tuleb leida info karakteri 
kohta mitte teiste tegelaste kirjeldusest 
tema kohta, vaid ta enda tekstist. Mui-
du kaasnevad mürad.

Näitlejad ei suuda tihti osa asetada 
oma loogikasse.

Teie ülesanne on tunda kõike Jumalast 
kuni kuradini ja kõike vahepeal.

Õppematerjali küsimuses ühendame 
me biifsteegi ja mannapudru.

Deduktsioon ja induktsioon on näitle-
jale võrdselt vajalikud.

Asja ümber käimine on proovi suur 
vaenlane, tuleb kohe proovima hakata. 
Mõtleja ja analüüsija jääb maha ja muu-
tub narriks. Mõttes ei saa kuju joon-
joonelt kokku panna.

Tehnika ja aktiivne siseelu peaks koos 
olema.

Kui mult küsitaks, kas eelistan tehni-
liselt laitmatut näitlejat või näitlejat, 
kes hoiab kätt rolli pulsil, siis aastaid 
tagasi oleksin eelistanud pulsi-näitle-

jat. Nüüd ma mõtlen võrdlevalt Kalevi 
korvpallimeeskonna peale. Ja leian, et 
see on küsimuse vale asetamine. Mõ-
lemad poolused peavad esinema koos. 
Nii ja ainult nii.

Peab olema: siin ma seisan ja teisiti ei 
või. Alles siis muutub sõna lihaks, kui 
asi meid otseselt puudutab.

* * *
Vahele — tunni ülesannne oli öelda 
õpetussõnu oma pojale.
	 Märt Visnapuu ei öelnud midagi (ei 
tahtnud öelda midagi?).
	 Eva Vilt: Tee koerust, ära unusta 
kodu, kõik, mis teed, tuleb tagasi.
	 Toomas Urb: On raskem olla jälgi-
des, kui vastu vaieldes, räägi tõtt; ar-
masta naisi, kasuta neid, kuid ära ala-
hinda.
	 Mikiver küsib, kuidas soovitab 
Urb naisi kasutada, ja Toomas ütleb: 
„Puhtfüüsiliselt.” Ei tea nüüd, kas see 
oli tolle vestluse juures, aga Toomas 
oli teinud mingi tähelepaneku ja Mi-
kiver küsis: „Kas te arvate siis, et iga 
naisnäitleja teatris oleks valmis mulle 
anduma?” (Umbkaudsed sõnad.) Ja 
Toomas vastas: „Ma arvan küll.” Siin 
see jutt lõppes ja ma olin härrasmeeste 
mõttevahetusest suht jahmunud.
	 Reeda Toots: Sulle on antud võima-
lus elada, õnnetut armastust ei ole ole-
mas.
	 Angelina Semjonova: Kui oled õn-
nelik, ole suurepärane (maksimaalne).
	 Mina rääkisin umbes, et mina ei tea 
(tõde), ja vaata, mis sa ise teed ja aru 
saad (sarnaselt Visna hoiakuga). Miki-
ver ütles, et ta saab aru, et ma mõtlevat, 
et kõik on protsess. Ma polnud nii osa-
nd mõelda, aga olin targu vait.

* * *
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Sisesund ja antud lubadus ja nende 
muutumine ajas on probleem. (Tae-
vas hoidku, mille kohta see võis käia? 
Et vahel tahab inimene üht ja vahel 
teist?)

Väljendus ja mõte mõjutavad teineteist 
vastastikuselt (žargoon, parasiitsõnad). 
Samas keeles rääkimine ei tähenda sa-
made sõnade tarvitamist.

Kui ühes asjas mõistmine saabub, saab 
seda laiendada.

Väga hea lavastaja käes ei ole näitle-
ja vahend, aga näitleja arvab, et ta ise 
teekski nii.

Üllar [Põld], kui sa mängid kilpkonna, 
siis peab voolama sinu jaoks kilpkonna 
aeg.

Võib ju teksti mõttega lugeda, aga kui 
mõtlemine tuleb sõnade ütlemise järel, 
siis on lugemine ikka võlts ja mõte jääb 
arusaamatuks. Parem juba siis mono-
toonselt lugeda.

Sel päeval, kui inimene lahti mõtesta-
takse, jätab kunst ta maha ja hakkab 
loomadega tegelema.

Ärge lootkegi, et te kõik muutute ühel 
päeval palju paremaks, ja mina teid ka 
muuta ei saa. 

Kunst kuulub kultuuri hulka, mitte 
vastupidi.

Meenutab, kuidas TPI ajal oli kursuse-
kaaslastega kaks aastat koos elanud ja 
koos joonud, ja kui mindi koos kaheks 
nädalaks kolhoosi, siis muutis see palju 
üksteisest arusaamises.

Millest koosneb Hamlet? Inimene 
koosneb harjumustest. Hamletil on 
harjumus kõndida, sporti teha, muud 
me eriti ei tea. Kui ta oleks kaevur, 
saaks tuletada tema füüsilise oleku. 
Hamlet aga koosneb mõtteloogikast. 
Tema füüsilisele hoiakule on ainult 
kostüümidiktaat.

Kas pole armastuse juures hirmus olu-
line, et teise juures ennast hakkad taju-
ma?

Kui hakkad osa tegema, tee kindlaks, 
kes on see mees ühiskonnas ja kuidas 
teised temasse suhtuvad. 

„Othellos” tuleb vaadata, kuidas lugu 
Othello inimliku sisu ära sööb, paljast 
intriigi mängides oleks labane.

Miks Othello ütleb: mu surematu hin-
ge nimel?

Kui sunnib end tapma, domineerib 
ürgiha; kui keelab, domineerib ratio ja 
ühiskonna moraal.

Minult: Mikiveri käeliigutus jätab õh-
ku jälje — see on täpne, puhas ja val-
gust kiirgav. See on nagu emotsiooni 
hieroglüüf.

Kui tundlik pool inimesest ära visata, 
jääb asemele kalkus, mitte tühjus.

„Othello” on inimese hävitamise lugu.

Jago on rääkimismängur. Ta hak-
kab rääkima, ilma et isegi teaks, kuhu 
jõuab.

Ega oluline ei olegi see, mis ta räägib, 
vaid see, mis ta usub.
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Terve Jago liin on see, et ta teeb juhuse 
paratamatuks.

Ma ei ole nii rikas ega rumal, et mitte 
põhimõtteid vahetada.

Lavastaja ei tohi ennast ühestki autori-
teedist lasta kõigutada, vaid peab mi-
nema nagu jahikoer jälgede järel.

(Jutt veereb sellele, et Eliot on nime-
tanud „Hamletit” ebaõnnestumiseks.) 
Draamateosele on võimalik kahel viisil 
läheneda. Kirjandusteaduslik meid ei 
aita. Teatritegemine on ideaalis rängalt 
subjektiivne nagu Elioti kriitikagi, mis 
on rängalt austusväärne.

Pärast Lutherit pole tehtud nii ulatus-
likku vägede ümberpaigutust: jumala-
koda on minus endas.

Mulle meeldib näitlemine võrreldes 
teiste kunstidega seetõttu, et siin on 
võimatu valetada.

Mandril õnnestub see roll, milles on 
krutskid sees, mitte sileda kangelase 
roll.

Lavastades ei tohi öelda:
— ma ei tea
— no mõelge ise kah
— väga hea, väga halb
— suure töö olete ära teinud
— te pole sittagi teinud
— no vaatame kuidagi, proovi kuidagi

Lavastaja peab remarke ütlema täpselt. 
Ei tohi alustada juttu: „No see on um-
bes niimoodi, et…”

Esimeses kostüümiproovis kaob pal-
ju vanast heast. Hiljem tuleb kostüüm 
panna enda kasuks mängima. 

Hea kunsti tunnuseks on see, et jälgija 
ei märka aja kulgemist.

Alles siis muutub sõna lihaks, kui asi 
meid otseselt puudutab.

Kahjuks ei julge te mängides vaadata 
teise elavasse silma.

On vaja lahti saada ebamugavusest. 
Siis varsti hakkate endaga ja endas 
avastusi tegema.

Muidugi võib mägesid tõsta, aga loll 
vaataja ei pruugi sellest aru saada. 
(Kommentaar etüüdi kohta, mis jäi 
hermeetiliseks.)

Tavaliselt laval püütakse vältida eba-
olulisi rõhke. Mercutio puhul pole see 
kõik tähtis.

Hamlet ei ole see mees, kes endast 
väiksemat inimest ja maailma süüdis-
tab, vaid ta tunnetab, et on ise väike 
suures maailmas — inimesed on võrra-
tud, aga mina ei ole.

Rodrigo ja Jago on kaks inimest, kes lä-
bi teineteise avastavad teineteist ja ise-
ennast.

Monolooge tuleb soojas hoida, et ta-
haks esitada neid neli aastat ja siis veel 
kümme aastat ja et lõpuks oleks oma.

Tõenäoliselt toimub tihedas proovis 
midagi seedimisele sarnanevat, sest 
peale seda on tahtmine suitsu teha.

Raul Tammet: lõppresultaat on näitle-
jal sportlasega sama: kõlab stardipauk, 
sa lähed ja annad endast kõik, tegutsed 
alateadlikult.
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Indias on alateadvuse käivitamine teh-
niliselt palju kaugemal.

Lee Strasbergi stuudio (Actors’ Studio) on 
küll Stanislavski järgi käinud, kuid on 
Stanislavski õpetust ka edasi arendanud.

Homme on näitlejameisterlikkuse tun-
nid igapäevased. See viib selleni, et iga-
üks hakkab naudingut tundma, mis te-
gelikult ongi eesmärk.

India Nāṭyaśāstra ütleb: silm läheb sin-
na, kuhu käsi läheb, mõte läheb sinna 
järgi, kuhu silm läheb, tunne läheb sin-
na järgi, kuhu mõte läheb...

Väga traagiline on alati koomilise pii-
ril.

Kui juba hinge lahkumine kajastub ma-
terjalis — keha kaal muutub —, peab 
ka kõik muu hingega seonduv mater-
jalis kajastuma.

Möödunud on kaks tundi ja me oleme 
minutilist stseeni vaid paar korda tei-
nud — aga see tasub ennast hetke pä-
rast ära.

Mida inimene tahab? Kõige rohkem ta-
hab rõõmu. Tahab, et hea oleks. Rõõm 
ja mure kaksikvennad — Kalevipoeg. 
Kumb on elus liikumapanev jõud — 
mõnu või valu? Mõnu. Kui sperma-
tosoid eostades teaks eelseisvaid sünni-
tusvalusid, siis ta ei teeks seda, mis teeb.

Praegusel ajal (aastal 1982) võiksid rii-
gijuhid olla poeedid, kirjanikud, tead-
lased. Ometi ei ole poeedid suutelised 
selle räpaga tegelema, mida poliitikas 
kohtab tihti. Nad ongi sellepärast poee-
did, et väljendada oma suhet nendesse 
jälkustesse.

Algul tuleb jätta kõrvale kõik, mis se-
gab, ja omandada materjal sisemiselt 
täie tõsidusega ja alles siis, kui see on 
käes, võib segajaid hakata juurde pa-
nema.

Kui võimas on elus tähele panna, kui 
tihti meid petetakse elus sellega, kui-
das räägitakse… nii et kuulad tükk ae-
ga võlutult…

On kaks joodikut. Ühel on mõtlemi-
ne liiga kiire, jõuab tegelikust elust ja 
praktilisest käitumisest ette. Ta ei jõua 
ise enam oma mõtteid jälgida. Pardon, 
ta ei ole hull.
	 Teine, kelle mõte liigub liiga aegla-
selt, kes seepärast on loll.
	 Need joodikud on vahel head sõb-
rad ja vahel vihamehed ja mõlemal ju-
hul nad näevad teineteise olemust.
	 Ma vaatan neid ja ma tunnen, et 
need kaks joodikut, ühiskondlikku 
näru, on minus eneses olemas. Ma ise 
olen ametnik ja täiskarsklane, mu mõt-
ted on segased ja ebaühtlase kiirusega.

Aju võib täistuuride puhul esitada en-
dale paaniliselt ja korduvalt üht ja sa-
ma küsimust, ise vastust teades.

Elu mõte on spekulatiivne kategooria.

Raul Tammet: Kasulik on teha vaikse 
häälega proove — tundeeheduse proo-
vimiseks.

Sel päeval, kui inimene osadeks lahti 
võetakse, lakkab ta olemast kunsti ob-
jekt.

Karin Kask: Teatri ajalugu on teatri 
mõtte ajalugu. Teatrikunst on teatri-
mõtte areng.
	 Teater kasutab kahte keelt — ver-
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baalne ja teatrikeel (teatri märgid, se-
miootika). Tulemus oleneb nende kahe 
läätse kattumisest.

Kui paned näitleja mõnu tundma, on 
vaatajal kah kohe mõnu käes.

Ärge jätke häid asju vahele ja ärge rai-
sake keskpärastele aega.

Kui lavastaja näitlejaid palju õpetab, 
kuidas teha, tuleb halb mäng. Lavas-
taja ei saa näitlejast sõltumata puudu-
tada tolles olevat tõde liikuma pane-
vat sisekeelt. Hea lavastaja teeb lihtsalt 
mõistetavaks, milline keel temas endas 
heliseb, et näitleja saaks oma tarkuse ja 
vahenditega oma keelt vastavalt hää-
lestada.

Sa lähed kuulama head muusikat heas 
esituses. Tükk aega jälgid, kuidas män-
gitakse, kuidas hingestatus visuaalselt 
peegeldub, pingutad, sunnid end moo-
sekandiga samastuma, elamust saama. 
Siis aga korraga paneb ühe noodi heli 
sinus millegi samal lainel oleva kaasa 
helisema ja sa ei märka enam mängijat, 
vaid kuuled, õigemini võtad kogu ke-
ha ja olemusega vastu seda, mis koha-
peal toimub.

Tovstonogov nulliti kunstnikuna me-
dalitega.

Millal sa viimati teatris mängisid? 
Unusta üldse ära, et sa teatris mängi-
nud oled, sest Kross on geniaalne.

Paljud harjumused jõuavad meieni nii, 
et me ei tea, miks nad tekkisid. Näiteks 
laste suudlemine enne magamamine-
kut. Kui teaks, oleks suhtumine hoopis 
teine.

Elu jooksul me ei tee midagi nii palju, 
kui jätame pooleli.

Kui puudub sisemine vajadus, siis tu-
leb võlts kõnetoon.

Praegu kipute mõtlema kunstiliselt, 
aga tuleb mõelda inimlikult.

Eremiidil, kes elas enne Kristust, oleks 
elu praegu täpselt sama.

Enesetapp ei tohi toimuda paremasse 
pääsemise motivatsioonil ega ka sur-
ma eel piinadest pääsemiseks. Kui, siis 
ainult nii nagu indiaanlaste juures, st 
siis, kui tunned ära, et oled sündinud 
vales ajas ja kohas, ja siis võib ka sõber 
aidata.

Ei tohi proovida taastada seda, mis oli. 
Kui on piisavalt harjutatud, siis tuleb 
lihtsalt minna ja teha. Tavaliselt haka-
takse veel kõlaliselt meelde tuletama.
	 Meeleolu avaldub hingamises, pu-
pillides, punastamises, higistamises, 
aga mitte teksti ebamäärases andmises.
	 Pingutamine füüsilise jõuga ei mur-
ra kunagi läbi.

Ärge liikuge postulaatide, vaid para-
dokside peal.

Nauding ei ole rõõm, ei, ei ole. Ei ole 
ilmas puhast rõõmu… On ilmas puhas 
rõõm — see on rõõm koos kurbusega, 
rõõm siis, kui ise ei tea. Ja ehk peaks 
elamagi nii, et surres ütleks: ah, see oli 
siis elu?; ah, mis… Ja see ei olegi vas-
tand sellele, et peab elama surma tead-
misega.

Anatoli Efros: Üliõpilased on koolist 
lahkudes rumalamad kui enne kooli. 
Elu lõhub inimesi.
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	 Tihti oskavad näitlejad anda üldis-
tavat kuju või siis vastupidi — karakte-
rit. Vaja on aga need liita.
	 Jaapani ja Euroopa näitleja ei erine 
meie omadest, üldse inimesed ei erine, 
erinevad vaid kombed.

Adolf Šapiro: Mitte avada näidendit, 
aga avada end näidendile.

Richard saab sellepärast nii kergelt või-
mule, et kõik teised vaikivad. Richard 
tapab mõrtsukaid ja jääb karistamata, 
kuni ta ei tapa süütuid — Henry lapsi. 
Siis AEG vastab talle — ta ületas ohu-
tunde ja saab mööda pead.

Shakespeare’i tragöödiad ei ole karak-
terite katastroof, vaid globaalne ka-
tastroof.
	 Inimese ja globaalsete looduska-
tastroofide ühtsus. Ettekuulutus Lea-
ris, et mets läheb lossi, ja nii juhtubki 
— sümbol.
	 Shakespeare’il on kaht tüüpi kan-
gelasi — ühed hoolivad enda, teised 
maailma saatusest (Lear).
	 Hamlet võtab endale ülesande, mi-
da inimene ei või endale võtta. Kan-
natavad nii Hamlet kui Ophelia, kuid 
nad on erinevad. Ophelia sureb nagu 
lill.
	 Hamleti kannatus on ta enda vali-
tud kannatus. Tragöödia on teadlikku-
ses. Kangelasel on õigus valida.
	 Ljubimovi lavastuses on „olla või 
mitte olla” kõigi küsimus, Claudiuse, 
Laertese jne.
	 „Romeo ja Julia” ei ole tragöödia. 
Vaen on lõppemas. On vaja vaid väi-
kest tõuget, et vaen lõpeks, ja selleks 
saab Romeo ja Julia surm.
	 Tybalt kehastab mineviku krooni-
kate vaimu. Mercutio tuleviku komöö-
diate vaimu. Need vastanduvad.

	 Tragöödias on kangelase surm väl-
timatu. Kuid on valida, kas võidelda 
või et sind tapetakse. Nagunii sured.
	 Neli päeva on Romeole ja Juliale 
— kogu elu. Tüki algul on nad lapsed. 
Romeo ja Paris on ühevanused. Tüki 
lõpul ütleb Romeo Parisele: poiss.
	 Macbeth on sümbol maailmast, kus 
valitsevad mustad jõud.

Tammsaare mõte on ümarik. Ramilda 
püüab kaksipidi mõelda, et ei oleks 
nii, et mõtled ja jõuad jälle vanasse 
kohta tagasi. Ramildale ajas see judi-
nad peale.

Mingis lasteloos on indiaanipoiss, kes 
pärast pikka seiklust jõuab tuttava 
metsa piirile (see pole kodumets), kus 
ta orienteerub. Ja kohe hakkab tal hea.

On selline väljend: olukorra peremees. 
Olukorra peremeheks saamine annab 
hea ja kindla, aga ka hooletu ja üleole-
va tunde (mis viib haigutamiseni). Sa 
pole enam valmis ootamatut lõuahaa-
ki vastu võtma. Ja siis, olles olukorra 
peremees, saab sust olukorra ohver — 
olukord tapab su — Suur Kõver (mitte 
küll päris Ibseni oma).
	 Iialgi ei tohiks saada oma naise, 
oma koduaia, oma sõprade, oma lem-
mikraamatute ja -piltide, oma lem-
mikspordiala peremeheks. Ja oma töö.
	 Võib saada võõra linna, võõra selts-
konna, suure metsa, ookeani, võibolla 
ka oma elu ja surma peremeheks.
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Olin üsna üllatunud, kuuldes, et teie 
õige perekonnanimi polegi Bonisimo.
Bonisimo on mu esinejanimi. Passis on 
mul kirjas Marco Vermeer.

Väga hollandipärane.
Jah, sama perekonnanime kannab ka 
kuulus hollandi maalikunstnik.

Tsirkusemaailmas on vist pseudo-
nüümid päris tavalised. Mis te arvate, 
miks see nii on?
Ma ei teagi. Ma arvan, et see on paljus-
ki seotud sellega, et tsirkuseinimesed 
elavad natuke salajast elu. Vanas tsir-
kusesüsteemis oli palju korruptsiooni. 
Küllap nad võtsid uued nimed selleks, 
et oma tõelist identiteeti varjata. Hol-
landis tegutsesid kuulsad tsirkusepere-
konnad, nagu näiteks Circus Renz1. See 
nimi on võetud veelgi kuulsamalt Saksa 
tsirkusekompaniilt. Minu puhul on aga 
lugu hoopis teistsugune, „Bonisimo” 
pärineb ajast, kui internetti ei kasutatud 
veel nii palju. On olemas kataloogid, 
mille kaudu pakutakse tööd. Minu pä-
risnimi algab v-tähega, niisiis asub see 
suhteliselt kataloogi lõpus. Ja töö leid-
miseks pole see eriti hea variant, seega 
mõtlesin endale välja nime, mis oleks 
peaaegu tähestiku alguses.

Ja mida „Bonisimo” tähendab?
See kõlab hästi. Ja tähendab midagi vä-
ga toredat, väga head. Väga ilus või nii.

Itaaliaga mingit seost niisiis pole?
Noh, äkki on… Võimalik. Iial ei tea.

Ma olen näinud teie TEDx2-salves-
tust, kust tuli välja, et teie lapsepõlv 
oli üsnagi ebatüüpiline.
Jah, aga kui inimestega rääkida, siis see 
polegi nii ebatüüpiline. Eriti kui silmas 
pidada aega, millest ma tulen. Ma te-
an paljusid, kes pidid samade prob-
leemidega kokku puutuma: pärisisa ei 
ole või sa ei tea, kes ta on… Aga jah, 
niimoodi see 1970-ndatel käis. Minu 
vanemad elasid kommuunis ja seal oli 
kõik üks suur eksperiment, käis seks-
revolutsioon... See on kõik natuke nal-
jakas, sest inimesed tahtsid olla vabad, 
aga kokkuvõttes ma ei usu, et nad tege-
likult olid…

Te siis peate oma vanemate eksperi-
menti, seda, kuidas nad elasid, läbi-
kukkumiseks…?
Mõnes mõttes ei saa eksperiment kuna-
gi läbikukkumine olla. Minu arvates oli 
probleem pigem selles, et nad ei õppi-
nud oma läbikukkumisest, vaid lükka-
sid selle teema lihtsalt kõrvale. Näiteks 
mu ema ei taha siiamaani sellest ajast 
rääkida, ehkki minul on küll küsimusi. 
Ma sooviksin teada saada, miks asjad 
nii läksid nagu nad läksid. Ei pea ju mi-
nema liiga isiklikuks, ma tahaksin liht-
salt teada. Nii oleks võimalik temaga 
uus suhe üles ehitada. Hetkel pole meie 
läbisaamine kuigi hea.

Kes teie vanemad olid?
Minu isa (Ton Regtien3 — E. K.) juh-
tis Hollandis üliõpilasühendusi, ta oli 
üsnagi kuulus. Ta töötas ajakirjaniku-
na ja oli poliitaktivist. Elu lõpuaastatel 

ILUS PANEB INIMESI NAERATAMA
Intervjuu Marco Bonisimoga
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rändas ta palju maailmas ringi, näiteks 
Aafrikas ja Lõuna-Ameerikas.

Kas ta oli vasakpoolne aktivist?
Jah, aga samal ajal organiseeris ta rep-
resseerituid Nõukogude Liidust Eu-
roopasse. Mõned jõudsid tänu temale 
vabasse maailma.

Ja ema?
Ema oli samuti poliitiliselt aktiivne. 
Ta oli Hollandi Kommunistliku Partei 
liige. Parlamenti ta küll ei kuulunud, 
aga ta aitas üht parlamendi liiget. Tä-
napäeva mõistes võiks seda ametit ni-
metada „poliitiliseks assistendiks”. Al-
gul oli ema väga aktiivne, ühel hetkel 
ei saanud kommunistid enam nii palju 

hääli ja siis valis ta täiesti teise suuna. 
Ta hakkas tegelema ärinõustamisega. 
Mingil ajal läks emal väga hästi, aga ka 
tal endal olid lapsepõlveprobleemid, 
mis teda segama hakkasid. Ma arvan, 
et teatud mõttes maadleb ta nendega 
siiani.

Aga oma eelneva eluga on ta sellegi-
poolest lõpparve teinud…?
Jaa, kindlasti. Ta on abielus, elab Saksa-
maal, neil on suur maja…

Vabandust, aga lapsepõlv 1970-nda-
tel, nii nagu teie seda oma TEDx-jutus 
kirjeldate, kõlab väga „tavalise” hol-
landi lapsepõlvena.
(Naer.)

Marco Bonisimo „notafe-l”.
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Miks teie arvates on Holland nii radi-
kaalselt „vabameelne” maa? Või on 
tegemist kõrvaltvaataja stereotüübi-
ga?
See on stereotüüp, kuid mina uskusin 
sellesse väga. Viimasel kümnel aastal 
on mulle tunduma hakanud, et meie 
vabadus on väga „piiripealne” asi ja 
tõenäoliselt ei eksisteerinud seda üld-
se. Hollandis oli kõik korras. Meil 
polnud mingeid probleeme — pisut 
1980-ndatel, aga ei midagi erilist; natu-
ke muresid seoses x-generatsiooniga, 
aga ei midagi hullu —, inimesed said 
hakkama. Niisiis elasime illusioonis, et 
meie maa on tõeliselt vaba ja me oleme 
väga avatud meelega rahvas.

Ütlesite, et Holland on viimase küm-
ne aastaga muutunud. Kuidas?
(Pikk paus.)
	 On toimunud üks põhjapanev 
muutus. Tapeti poliitik. See iseenesest 
ei ole muutumine, kuna mõrv toimus 
pisut varem, aga mulle tundub, et selle 
mõrvaga seoses said inimesed aru, et 
me pole vabad.

Kes see poliitik oli?
Pim Fortuyn.4 Ta tulistati tänaval sur-
nuks. Ja pisut pärast teda tapeti ajakir-
janik Theo Van Gogh5, samuti otse tä-
naval. Loomulikult oli asjal otsene seos 
islami äärmuslastega.

Kõlab nagu multikultuursuse läbi-
kukkumine.
Jah, see on osa asja olemusest, aga mitte 
kõik, sest suurte linnade puhul seisneb 
läbikukkumine selles, et need on liht-
salt ülerahvastatud. Kui on liiga palju 
tugevaid mõjutajaid, tahavad nad kõik 
domineerida, valitseda. Kusjuures, ma 
arvan, et ükskõik kus mujal maailma 
getodes on olukord samasugune. Seal, 

kus on ühes punktis liiga palju inimesi 
koos, läheb jamaks. Eriti kui inimestel 
on erinevad eesmärgid. Kui rääkida 
religioonist — paljudele inimestele on 
see üldse raskesti mõistetav teema —, 
siis radikaalidel on ükskõik, nad taha-
vad muuta maailma enda järgi. Nad ta-
havad olla kangelased.

Teil on näitleja haridus, on mul õigus?
Mitte päris. Ma õppisin pigem teatri-
teadust, kunsti analüüsi. Loomulikult 
pidime ka lavastusi ette valmistama ja 
mitmed mu kursusekaaslased tahtsid 
näitlejaks saada. Aga nad tahtsid seda 
teha natuke teisiti, meie kursusel oli ka 
üks objektiteatri inimene.

Aga te alustasite millegi täiesti teist-
sugusega?
Jah, ma tahtsin minna Aafrikasse maa-
ilma muutma. Ehitama sildu ja vee-
süsteeme. Nii et ma hakkasin õppima 
ehitusinseneriks. Aga siis mõistsin, et 
kokkuvõttes on see kõik vale. Mul oli 
tõepoolest soov Aafrika jaoks kasulik 
olla, ent selleks ei ole vaja käia ülikoo-
lis. Kui inimesel on suur soov Aafrikat 
aidata, tuleb sinna lihtsalt appi minna.

Kas see soov oli kuidagi seotud mõju-
dega teie lapsepõlvest?
Tegelikult jah, minu peamine eesmärk 
oli, et mu isa ja ema ütleksid mulle: 
tubli poiss! Hästi tehtud! Ma arvan, et 
see oli peamine motivaator.

Jõudsite punkti, kus mõistsite, et see 
haridus pole teie jaoks. Mis edasi sai?
Lahkusin ülikoolist. Elasin sel ajal koos 
vanaemaga. Ma rääkisin talle, et tahak-
sin midagi teatriga seoses ette võtta, et 
mulle meeldib teater…

…publiku poole pealt?
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Jah, aga mulle meeldis ka mõte loo-
mingust, mõte, et võiksin luua nal-
jakaid asju. Keskkooli ajal tegin ühe 
kabareelavastuse, esitasime seda klas-
sikaaslastega. See oli väga halb, aga 
ma arvan, et see oli tegelikult üks mu 
meeldivamaid elamusi kooliajast. Nii-
siis, see mälestus kuklas tiksumas, vär-
visin oma näo valgeks ja läksin tänava-
le, plaaniga etendada elavat skulptuu-
ri. See oli aga igav, niisiis hakkasin lol-
litama, nalja tegema. Ma teenisin pisut 
raha, vist viisteist kuldnat, umbes seit-
se eurot. Aga ma olin väga rahul. Ma 
mõistsin, et tänaval on võimalik raha 
teenida. Ma sain aru, et ei pea ilmtin-
gimata astuma sissetallatud rada, vaid 
võib valida oma tee. See oli äge tunne, 
kui mõistsin, et raha vedeleb tänaval.

Ja see panigi teid valima teistsugust 
haridust ja liikuma teatri suunas?
Jah. Mu vanaema ütles: „Kui sa tahad 

tänaval töötada, on sul vaja korralikke 
oskusi.” Sõna-sõnalt seda ta ütleski. Ta 
andis mulle kolm žongleerimispalli. 
Ma ei teadnud, mida valida, ja valisingi 
siis žongleerimise. Kahe nädala pärast 
olin juba võimeline nende pallidega mi-
dagi tegema ja asusin elama mahajäe-
tud majadesse, skvottidesse.

Kas see oli Amsterdamis?
Kõigepealt Haagis. Ma kohtasin seal 
palju erinevaid inimesi: poliitaktiviste, 
aga ka kunstnikke, muusikuid ja mui-
dugi žonglööre. Me vahetasime koge-
musi ja ma hakkasin tänavatel esine-
ma. Tutvusin paljude inimestega üle 
maailma, lükkasime käima second hand 
poe. Mitte et oleksime tahtnud niivõrd 
müümisega tegelda, aga see oli lihtsalt 
äge. See kõik oli natuke nagu lapsepõl-
ve kommuunis, aga teistmoodi. Elasin 
justkui lapsepõlve teisest vaatenurgast 
uuesti läbi. Mul oli aega ka kõikide 

Marco Bonisimo „notafe-l”.



34

nende väärtuste peale mõelda — sek-
suaalsus jm. Otsustasin, et teen asju 
teistmoodi, ja tegingi.

Väga hästi.
Tegin sisseastumiskatsed ka teatrikoo-
li, pääsesin esimesest voorust edasi, 
aga sain aru, et pean enne veel uusi os-
kusi omandama, et sisse saada. Niisiis 
jätkasin skvotis elamist, võtsin natuke 
tunde teatrikooli juures — umbes kaks 
tundi iga päev, riik andis selle eest ra-
ha, ülejäänud aja sain iseseisvalt õppi-
da. Aeg kulus kas žongleerimise või 
poliitika peale.

Kas jõudsite diplomini?
Noh, peaaegu. Mul on lõputöö tege-
mata.

Tean mõningaid väga häid etendus-
kunstnikke, kel on sama probleem.
Algul arvasin, et ühel päeval teen selle 
ära, aga nüüd ma tean, et seda ei juhtu, 
sest põhjust pole. Ka see on osa minu 
teest. Me elame ühiskonnas, kus paber 
maksab. Aga siis ma läksin tsirkuse-
kooli ja lõpetasin selle, see tundus õige 
valik olevat.
	 Tsirkus on viimase kümnendi jook-
sul muutunud. Ma olen selle üle õn-
nelik, sest kui ma tsirkusekooli läksin, 
siis…

Millal see oli?
Aastal 1997. Mind huvitas väga žong-
leerimine. Aga mind ei huvitanud kõik 
need lõvid ja elevandid. Isegi mitte 
akrobaadid, kes tegid rühmasaltosid. 
Mulle meeldib teater, erinevate kuns-
tivormide segunemine. Ma ei ole hea 
muusik, aga mulle meeldib näiteks 
laulda. Kui ühendada laulmine, näit-
lemine ja žongleerimine, siis liigub asi 
minu arvates järgmisele tasandile. Ma 

näen ennast kunstnike hulgas, kes eks-
perimentaalsel viisil defineerivad üm-
ber tsirkust. Ja mul on väga hea meel 
olla osa sellest liikumisest.

Kas teie arvates on žongleerimine 
rohkem kunst või sport?
See on vaatenurga küsimus. Žong-
leerimine on see, mis sa tahad, et ta 
oleks. Sellega on üsna keeruline lugu. 
Minu arvates nõuab teatri tegemine 
aega. Kunsti tegemine nõuab aega. Kui 
eesmärgiks on olla hea žonglöör, siis 
see on sport. Pole vaja teha muud kui 
harjutada. Oma oskusi peab lihvima... 
Selleks et leida žongleerimiseks uusi 
mooduseid, lähen ma iga päev saali ja 
harjutan kaks tundi, vahel isegi kolm. 
Aga selles mõttes on ka klaveri harju-
tamine sport. Sa pead püsima vormis. 
Kõlab tegelikult naljakalt, keegi ei pea 
ju klaverimängu spordiks, aga selles 
mõttes ta on sport, et sõrmed peavad 
liikuma ja teatud vorm peab püsima, 
kontsentratsioon peab teatud aja ole-
mas olema, et esinemine korralikult 
välja tuleks. Kui seda kõike aga inten-
siivistada, siis on inimene võimeline 
mängima tõeliselt kiireid soolosid, mis 
muusika puhul kuigi palju tähtsust ei 
oma… Žongleerimise puhul on see aga 
tähtis, sest nii on võimalik jõuda maail-
marekordini, žongleerida praeguse re-
kordi, 13 palli, asemel 18—19 palliga.

Ja mis hetkel tuleb kunstifaktor sisse?
Kui sul on soov teha kunsti, siis võid 
kasutada ükskõik millist keelt. Tsirkust 
kui keelt saab minu arvates kunsti te-
gemiseks kasutada. Muusika on sama-
sugune keel, sõnad ka. Suhtlemiseks 
on väga erinevaid võimalusi, ja mina 
tahan kasutada tsirkust. Tsirkus on 
teatud mõttes samuti ülepakkumine, 
forsseerimine, sest ikka on tahtmine 



35teater muusika kino

kasutada rohkem palle või žongleeri-
da pea peal või teha seda kiiremini või 
kõrgema kaarega. Mõnes mõttes kõlab 
see absurdselt, aga tsirkus on väga hea 
ühiskonna peegel.

Ma jätkan žongleerimise praktilise 
poolega. Kas te tegelesite nooruses 
spordiga?
Väiksena olin ma spordis väga halb. 
Põhikoolis olid mul kehalises üsna ta-
gasihoidlikud hinded. Mulle öeldi ise-
gi, et…

…äkki poleks vaja siia tulla?
Jah, teatud mõttes küll. Ja see solvas 
mind väga, sest intellektuaalselt olin 
ma suhteliselt nohiklikku tüüpi laps. 
Koolis õppimine oli minu jaoks väga 
lihtne. Mul tuli hästi välja matemaa-
tika, kuigi õppisin Steineri koolis, kus 
näiteks õigekirjale tähelepanu ei pöö-
ratud. Aga tavalisse kooli edasi minnes 
läks mul kohanemiseks ainult aasta ja 
õige pea olin klassi parim. Ja nii tahtsin 
kogu aeg kõiges parim olla. Kehalise 
kasvatuse halvad hinded tegid mulle 

seetõttu väga haiget. Ma hakkasin käi-
ma kergejõustikutrennis, see aitas pal-
ju. Kahe aasta pärast, neljateistkümne-
selt olin juba teiste treener.

See ilmselt oli tõend, et teist saab tu-
levikus hea õpetaja, kes te ka praegu 
olete.
Mulle meeldis ja meeldib siiani õpeta-
da, aga ma sain ka aru, et mulle meel-
dib füüsiline väsimus. See värskendab 
tervist ja teeb pärastpoole mõtlemise 
kergemaks.

Milline on hea žonglööri kõige täht-
sam omadus?
Kui tahad saada professionaalseks 
žonglööriks, siis ma ütleksin, et kõige 
tähtsam on end heas mõttes pidevalt 
tagant sundida. Peab olema järjekindel 
ja kannatlik.

Füüsilisi eeldusi ei ole vaja? Ilma kä-
teta on vist siiski keeruline…
Ei, tean üht väga head žonglööri, kes 
on ühekäeline. Ta istub ratastoolis ja 
suudab žongleerida kuue rõngaga. Mi-

Aarne Soro ja Marco Bonisimo „notafe-l”.
Maarja Noormetsa fotod
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nu jaoks on kuus rõngast ühes käes üs-
nagi… Ma saan sellega hakkama, aga 
see ei ole niisama. See on samuti fors-
seerimise küsimus — kõik näevad, et 
tal on ainult üks käsi, aga ta teeb seda 
ikkagi.

Niisiis, ka žongleerimise puhul keh-
tib reegel: üks protsent annet, 99 prot-
senti tööd?
Kindlasti. Nii on kõigega, iga oskuse-
ga. Eriti kunstide puhul, kus pole ette 
ära öeldud, kuidas tuleb toimida. Kui 
töötad vabana, ilma ülemuseta, siis ei 
sunni sind tööle keegi teine peale sinu 
enda. See on osa mängust. Ennast tuleb 
pidevalt sundida.

Žongleerimises on edetabelid. Milli-
ne on teie hetke (veebruar 2014 — E. 
K.) reiting?
2008. aastal olin Hollandi meister. Pea-
le selle võitsin veel mõningad võistlu-
sed. Tõesti väga äge oli, mulle läksid 
need proovilepanekud väga korda.

Aga rohkem te võistlustest huvitatud 
pole?
Ma sain aru, et pärast võitmist saan ai-
nult kaotada, sest neli võistlust on või-
detud. Ja mis juhtuks järgmisel aastal? 
Ma saan kas taas võitja olla või pigem 
kaotada.

Kui populaarne on tsirkus Hollandis?
See muutub iga päevaga populaarse-
maks, sest…

…elevandid tõrjutakse areenilt mine-
ma?
Tegelikult, ka see on väga huvitav tee-
ma. Aga… Hollandis on kaks profes-
sionaalset tsirkusekooli, mis tähendab, 
et tulevikus on meil rohkem profes-
sionaalseid tsirkuseartiste kui kunagi 

varem. Neid on juba praegugi — väga 
häid žonglööre, akrobaate…

Kas ka häid kloune?
Natuke vähem, sest klouniks saamine 
nõuab pisut rohkem aega. Aga tulevi-
kus tekib ilmselt ka häid kloune. Mul 
on tunne, et seoses majanduslanguse-
ga muutuvad traditsioonilised kuns-
tid populaarsemaks, sest inimesed ta-
havad laval näha meelelahutust, mitte 
keerulisi lavalisi konstruktsioone.

Kas see võiks tähendada võimalust 
tsirkusele? Tsirkus saaks hakata tege-
lema pisut keerulisemate teemadega?
Jaa, ja seetõttu pole näiteks loomad 
mitmel pool tsirkustes enam lubatud. 
Minu meelest on see hea. Sest kunsti-
lise külje pealt — mulle ei meeldi ele-
vante areenil vaadata…

…või hülgeid, kes palli nina peal 
hoiavad…
Ei, mulle sellised asjad ei meeldi, ehk-
ki see on teise vestluse teema. Aga jah, 
inimeste soov traditsioonilisi kunsti-
vorme näha on suurenenud ja see on 
seotud majandusliku kitsikusega.

Kas teie arvates on tsirkus, võrreldes 
näiteks sõnateatri ja nüüdistantsuga, 
kuidagi alahinnatud seisus?
Nüüdistantsu puhul on hea see, et ta 
on üsnagi tihedalt seotud oskustega, 
mida läheb vaja ka tsirkuses. Näiteks 
akrobaatika ja nüüdistants on omava-
hel seotud. Mitmed väga head tant-
sijad töötavad tsirkuses ja tegelevad 
nüüdisaegse akrobaatikaga. Ja vastu-
pidi ka — on väga häid tsirkuseartis-
te, kes oskavad lisaks ka hästi tantsi-
da. Neid kutsutakse tantsutruppidesse 
tööle.



37teater muusika kino

2011. aastal toimusid Hollandi kul-
tuuriringkondades väga jõulised de-
monstratsioonid riiklike kärbete vas-
tu. Kunstnikud joonistasid riste üle 
oma näo. Milline on olukord praegu?
Mõned väidavad, et olukord on muu-
tunud. Mõned ütlevad, et asjad pa-
remaks küll ei lähe, aga vähemalt on 
kunstnikud nüüd muutusteks rohkem 
valmis. Hollandis olid tegelikult kunst-
nikele loodud väga head tingimused, 
mis aga ei toonud uut kunsti juurde, 
vaid…

…aitasid olukorral samasugusena pü-
sida?
Just.

Aga mida te „muutuse” all täpsemalt 
silmas peate?
Peamiselt seda, et vähema raha eest 
peab rohkem tegema. See omakorda 
tähendab, et kunstnikud peavad roh-
kem koostööd tegema, mis iseenesest 
on olukorra hea külg. Praegu tehakse 
koostööd palju rohkem.

Aga kas kunstnikud on praeguseks 
olukorraga leppinud?
„Leppinud” pole ilmselt õige sõna, sest 
juhtunu pärast ollakse siiani tigedad. 
Me panustasime kunsti ja kultuuri nii 
palju raha ja vaeva, ja see oli hea, sest 
nii oli meil olemas väga kindel pind 
laste- ja haridusasutuste kultuuri eden-
damiseks… Need valdkonnad olid vä-
ga hästi reguleeritud, kuid nüüd on 
kõik muutunud. Muidugi, laste jaoks 
leitakse teisi võimalusi, aga tantsu-
kompaniisid ja muusikaühendusi sule-
takse järjest.

Ilma igasuguse loogikata?
Mitte mingisugust loogikat pole. Neil 
on vaja kõik ümber teha ja see on raha 

raiskamine. Mina sellest aru ei saa, sest 
kogu olukorra põhjendus oli algselt 
see, et raha on vähe. Ka paljud teised 
kunstnikud ei saa sellest aru. Teisalt, 
ma mõistan, et kui kõigi palku kärbi-
takse, siis tuleb seda teha ka kunstis. 
On neid, kes ütlevad, et ilma kunstita 
pole elu. Olen nõus, aga kunst eksis-
teerib ennekõike südames, ma ei arva, 
et raha on kunsti jaoks kõige olulisem.

Kas teile kontseptuaalne kunst meel-
dib?
Mulle meeldib nüüdiskunst eksperi-
mendina, aga mulle ei meeldi, kui sel-
le vaatamist sunnitakse mulle peale. 
Kuid selle viljelemine tundub väga hu-
vitav, sest selle kaudu saab taas piire 
ümber mõtestada.

Kes on teie lemmikud kunstis?
Hea küsimus. Mulle meeldib väga 
Pablo Picasso. Kui ma tema maale 
vaatan, näen neis tohutult vabadust ja 
mõnikord annab see ka endale palju 
jõudu. Siis meeldib mulle üks hollan-
di luuletaja, Slauerhoff6. (Paus.) Väga 
raske on veel kedagi nimetada… Kui 
minna tsirkuse juurde, siis mul on hea 
meel, et sündis Cirque du Soleil, ehkki 
ma ei ole nende austaja. Aga tsirkuse-
maailma tõi ta kaasa suure muutuse. 
1990-ndate algusest on mind mõjuta-
nud prantsuse trupp Cirque Plume7.

Kas te ise olete esinedes tavaliselt osa 
tsirkuse-show’st või esinete enamasti 
oma soololavastustega?
Ma ei kuulu ühegi tsikusetrupi koos-
seisu, aga hetkel töötan koos ühe ak-
robaadiga, oma vana sõbraga (Tonny 
Mulder — E. K.). Meil on lavastus (la-
vastus „Fijn Stof”, mis etendus juulis 
2014 ka Viljandis „notafe-l” — E. K.). 
hõljumisest ja gravitatsiooni puudu-
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misest. See ei ole küll kontseptuaalne 
lavastus, aga selles on kontseptuaal-
seid elemente. Tegemist on rohkem 
sellise ülevaatelavastusega, kus me 
püüame žongleerida nii, nagu me pole 
varem teinud. Ühendame selles muu-
sika ja žongleerimise. Suvel (2014 — 
E. K.) teen ma aga kakskümmend viis 
etendust kaasa ühe teatritrupi lavastu-
ses. Draamanäitlejad, mina ja mõned 
muusikud.

Kas te olete selles lavastuses näitleja 
või žonglöör?
No lavastus räägib tsirkuseperekon-
nast, nii et, jah, ma pean seal ka žong-
leerima.

Kui sageli lähete tagasi oma algkesk-
konda? Kui sageli veel tänaval esinete?
Kui on võimalus, siis ma lähen, sest 
mulle meeldib seal. Vanasti käisin pea-
aegu iga päikesepaistelise ilmaga, aga 
enam mitte.

Miks?
Sest ma olen natuke vanemaks saanud. 
Ma ei taha enam pidevalt läbi teha ko-
gu seda show’ ülesehitamise jama. Eriti 
kohtades, kus tead, et tulemus on nii ja 
naa. Ehitada show üles näiteks Barce-
lonas La Ramblal on paras katsumus. 
Ma arvan, et ma läheksin sinna ainult 
selleks, et…

…proovida oma konkurentsivõimet 
kõigi nende miimide ja elusskulptuu-
ride kõrval…?
Jah, ja ma arvan, et väike võistlusmo-
ment on seal ka. Aga maailmas on pal-
ju tänavafestivale ja tavaliselt kutsu-
vad nad mind sinna esinema. Siis ei ole 
tegemist mitte kunstlavastuste, vaid 
meelelahutusega.

Kuidas erineb etendamine siseruumi
des ja tänaval?
Oleneb väga sellest, kus teha. Kui sa 
oled sees, siis on see tavaliselt teatrima-
ja ja inimesed maksavad juba sisene-
misel. Ja väga tõenäoliselt jäävad nad 
kuni lõpuni. Neil on sinu vastu teatud 
austus.

Kui Euroopas ringi sõita — olen viibi-
nud ka La Ramblal —, siis mõnikord 
vaatavad mõnda etendust sajad ini-
mesed. Milles trikk seisneb? Mõnel 
on palju publikut, teistel vähe…
Noh, on mõned reeglid, mida tuleb jär-
gida. Kui oled seda teinud, saad eten-
dusega pihta hakata.

On teil midagi selle vastu, kui kergi-
tate pisut saladusloori?
Ei, ei ole. Kui liiga vara alustada, siis 
ebaõnnestub. Etendusega ei saa pihta 
hakata, kui su ümber pole ringi. See 
suletud ring on justkui sinu teater.

Niisiis, te alustate verbaalselt: „Palun 
tulge ja vaadake mu etendust!” või 
kuidas?
See võib alustuseks toimida, aga kui ei 
toimi, siis on vaja õppida uusi trikke, et 
inimesed jääksid peatuma ja et nende 
ootused kasvaksid. Tuleb nad peatu-
ma sundida ja ootama jätta, mis saama 
hakkab. Neile võib öelda, et oled fan-
tastiline akrobaat, teed kõige fantastili-
semaid trikke maailmas, aga miks nad 
peaksid sind uskuma jääma? Sa pead 
neile pakkuma midagi, mis paneb neid 
rohkemat tahtma. Ja kui oled publiku 
kokku kogumises osav, tahavad sind 
paljud trupid, sest sa oskad ennast 
müüa…

Hästi, aga rääkige palun pisut täpse-
malt. Kuidas see asi siis ikkagi käib 
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— olete suutnud kuidagi tähelepanu 
võita. Teie ümber on ring…
Ja kui ring on suletud, siis on küsimus 
selles, kuidas ehitada tasakaalustatult 
üles finaal ja korjata raha kokku.

Oot-oot-oot… Rahvas on kogunenud, 
mis edasi saab?
Sa teed midagi, mis on su põhiasi, et 
inimesed jääksid vaatama ja et ring 
muutuks veelgi suuremaks ja tiheda-
maks; kui ring on piisavalt suur, siis 
liigud finaali poole.

Kas see on see moment, kus sa võid 
riskida ja näiteks rekvisiidi pillata?
No sa teavitad inimesi, et järgmiseks 
peavad nad maksma, aga enne näe-
vad nad midagi täiesti fenomenaalset. 
Ja tavaliselt peab see tegevus toimuma 
kõrgemal. Sellepärast kasutati vanasti 
ka üherattalisi, kuue või seitsme jala 

kõrguseid, isegi kõrgemaid üherattali-
si jalgrattaid… Vanal ajal olid igal tä-
navakunstnikul kõrged üherattalised 
ja kolm tõrvikut. Ja siis nad kasvatasid 
numbrit, rääkisid igasugust jama, vis-
kasid palju nalja, tegid trikke tulega, 
žongleerisid veel natuke aega ja oligi 
kõik.

Aga millisel hetkel võib teha triki, 
mille õppimine parasjagu käib?
Et iseendale väljakutset esitada?

Jah. Või peab see stuudioseinte vahe-
le jääma?
Ei, sellega ma ka päris nõus ei ole, sest 
ennast on ka vahetevahel värskenda-
da vaja… Lõppude lõpuks ei ole suurt 
tähtsust sellel, mida sa teed. Kui suu-
dad nende põhiväärtuste järgi tänaval 
tööd teha, nii et haarad publiku, paned 
ta oma trikkide vastu huvi tundma, siis 

Marco Bonisimo 
žongleerimas.
Arhiivifoto
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võid ka värskeid trikke proovida. Mi-
nu oskus on žongleerimine. Ma alusta-
sin jalgpallidega ja tegin sellest suure 
vaatemängu. Aga seda võib ka teisiti 
teha, palju teatraalsemalt. Näiteks mii-
mina või üldse ilma tekstita. Üks mu 
sõber teeb samasugust etendust, ütle-
mata ühtegi sõna. Tema on näide sel-
lest, et hakkama saab ka lihtsalt teatri 
vahenditega.

Võin meie lugejatele kinnitada, et 
peale muude oskuste on Marco Boni-
simol fantastiline omadus, mis on va-
jalik igale artistile. Kas te olete kuul-
nud ütlust „Kõik armastavad Johnny 
Deppi”? Tunnen teid juba aastaid ja 
võin väita, et kõik armastavad Marco 
Bonisimot.
Ma ei teagi… Äkki on järgnev pisut 
liiga filosoofiline ja võib kõik ära rik-
kuda, aga mulle tundub, et on olemas 
rohkem kui ainult teie ja mina siin istu-
mas ja rääkimas. Terve hulk omavahel 
seotud asju. Ja ma ei arva, et me saame 
sellest kõigest aru, aga me kõik tegele-
me nimelt sellega, milles me head ole-
me. See justkui loobki kogu süsteemi. 
Mulle tundub, et ma olen väga õnneli-
kus olukorras, sest see, milles mina hea 
olen, kutsub inimesi imede maailma, 
eemale igapäevastest muredest. Nii et 
äkki olen ma suunaja… maailma, mis 
on õnnelik. Või vähemalt olen ma põ-
genemisvõimalus reaalsusest, mis on 
samuti osa reaalsusest. Ma püüan seda 
tõeliseks muuta ja see aitab. Ma olen 
väga õnnelik selles rollis. See on minu 
tugev külg.

Kas teid aeg-ajalt selline kuvand ka 
segab?
Loomulikult. Iial ei tea, kõik võib muu-
tuda. Kõndisin eile treeningule. Maja, 
kus ma praegu peatun, on kahekümne 

minuti kaugusel stuudiost, see on mõt-
lemiseks väga hea aeg… Ja ma aruta-
sin omaette, et ma olen Eestis õpetamas 
käinud kaheksa aastat, näinud inimesi 
kasvamas ja lahkumas... Võtame näi-
teks Kaia (Patune, praeguse nimega 
Kask, eve stuudio vilistlane — E. K.). 
Teine väga hea näide on Leena-Lotta 
(Lüdimois, eve stuudio õpilane — E. 
K.). Ma mäletan, kuidas ta mu esitust 
jälgis siis, kui ta oli nii väike, et ei osa-
nud veel isegi rääkida… Aga ta nautis 
väga pallide lendu. Nüüd on ta pea-
aegu teismeline ja oskab ise žonglee-
rida. On väga äge näha selliseid asju 
juhtumas, aga mingil hetkel on ilmselt 
ka hea, kui uus põlvkond tuleb minu 
asemele. See oleks hea ka mulle endale. 
Et keegi teine tuleks ja hakkaks tegema 
seda, mida mina praegu teen. Ehkki 
ma armastan Eestit ja tahaksin Eesti-
ga seotud olla, sest mulle tõesti meel-
dib siin väga. Ma arvan, et mul poleks 
midagi selle vastu, kui muutus nüüd 
tuleks. See ei tähenda, et ma tahaksin 
väga lõpetada, lihtsalt mul ei oleks sel-
lega probleemi.

Kuidas te Eestisse õpetama sattusite?
See on tõeliselt pikk lugu, aga põhi-
mõtteliselt sai see alguse Lingenis, Sak-
samaal, kus korraldati noorte tsirkuse 
festivali. Ma olin festivalil õpetaja ja 
ühel aastal saabus sinna neli rühma 
teistest Euroopa Liidu riikidest. Üks 
neist oli eve stuudio8 Viljandist. Nüüd 
olen aastaid „notafel” osalenud, eve 
stuudio laagris olnud. „notafede”-va-
helisel ajal on mind veel Eestisse kut-
sutud…

…ja olete praeguseks muutunud poo-
lenisti eestlaseks?
Mul on veel vaja keelt harjutada.
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Kas te ütleksite midagi ilusat eesti 
keeles selle jutuajamise lõpetuseks?
Ma arvan, et üks ilusamaid sõnu ees-
ti keeles ongi sõna „ilus”, „sa oled nii 
ilus”. Sõna „nii” toimib iga asja puhul 
ja „ilus” paneb inimesi naeratama.

Aga mina ütlen teile. „Dank u.”

Küsinud ERNI KASK
Veebruar 2014, Tartu

MARCO „BONISIMO” VERMEER on 
hollandi žonglöör ja tsirkusekunstnik, kes 
on sündinud 1972. aastal Hollandis Groe­
ningenis. Ta on õppinud ehitusinseneri 
eriala Delfti Tehnikaülikoolis, teatriteadust 
Amsterdami Ülikoolis ja lõpetanud 2000. 
aastal Leeuwardeni Tsirkuse Akadeemia. 
Bonisimo on Hollandi meister žonglee-
rimises aastatest 2005, 2006 ja 2008. Ta 
on andnud üle 1500 etenduse Euroopas 
ja USAs. Praegu teeb koostööd Hollan-
di tegevuskunstnike kompaniiga Peer
GrouP (peergroup.nl) ning annab etendusi 
koos Tonny Mulderiga trupis Duo Diesel 
(duodiesel.nl). 2006. aastast on õpetanud 
žongleerimist ja akrobaatikat Viljandis eve 
stuudios, festivalil „notafe” ja õpitubades 
Tallinnas.

Viited:
1 Circus Herman Renz — Hollandi vanim 
tsirkus, tegutsenud aastast 1911. http://
www.renz.nl
2 TEDxGrOningen http://youtu.be/YqIh-
jQIsM6k
3 Ton Regtien (1938—1989) — hollandi üli-
õpilasliikumise juht, vasakpoolne poliitili-
ne aktivist ja publitsist. Avaldas 1967. aas-
tal koos Maarten van Dullemiga raamatu 
„Het Vietnam — Tribunal Stockholm Ros-
kilde”, mis paljastas USA armee tegevust 
Vietnami sõja ajal. Elas 1971. aastal Groe-
ningeni kommuunis.

4 Pim Fortuyn (Wilhelmus Simon Petrus 
Fortuijn, 1948—2002) — hollandi immig-
ratsioonivastane poliitik, sotsioloogia-
professor. Asutas erakonna Pim Fortuyni 
Nimekiri (LPF), mis oma radikaalse isla-
mivastasusega oli Hollandis väga popu-
laarne. Fortuyn, kes oli avalikult homosek-
suaalne, kasutas oma orientatsiooni gei-
vaenuliku islami vastu. 2002. aasta mais, 
üheksa päeva enne Hollandi üldvalimisi 
tulistas poliitiku surnuks keskkonnaakti-
vist Volkert van der Graaf, kes ütles, et For-
tuyni poliitika on oht vähemustele.
5 Theo Van Gogh (1957—2004) — hollandi 
filmirežissöör, produtsent, kirjanik ja näit-
leja. Teda tulistas islamiäärmuslane Mo-
hammed Bouyer, keda ärritas Van Goghi 
lühifilm, mis kujutas naiste väärkohtlemist 
islami kultuuris. Režissööri viimane film 
enne mõrva käsitles Pim Fortuyni surma. 
Vincent Van Gogh oli Theo Van Goghi va-
navanaonu.
6 Jan Jacob Slauerhoff (1898—1936) — hol-
landi kirjanik. Enamik tema proosat on ro-
mantiline, autobiograafiline, väljendades 
igatsust kaugete paikade järele. Hoolimata 
halvast tervisest veetiski Slauerhoff palju 
aega merereisidel, teenides elatist laevaars-
tina. Slauerhoffi luule väljendab enamasti 
muret vaeste ja tõrjutute pärast.
7 Cirque Plume — Prantsuse nüüdisaegse 
tsirkuse kompanii, mis alustas tegevust 
1984. aastal.
8 eve stuudio — laste ja noorte tantsu- ja 
etenduskunstide stuudio, mille asutas ko-
reograaf ja tantsupedagoog Eve Noormets 
1988. aastal Viljandis. 1993. aastal algu-
se saanud „notafe” (noore tantsu festival) 
asutamise peamiseks tõukeks oli just eve 
stuudio olemasolu ja vajadus leida noorte 
tantsule väljund.
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Sõnast vaba teater — sõnadetagi selge?
Tänavune „Tallinn Treff Festival” toi-
mus 5.—8. juunini ning programm, 
võrreldes möödunudaastase festivali-
ga, oli läbinud tõsisemat sorti salene-
miskuuri. See hõlmas alajaotusi „laste-
le ja noortele” ning „täiskasvanutele”, 
milles vastavalt sihtrühmale sai näha 
mõningaid nukulavastusi, pisut roh-
kem objektiteatri lavastusi ja sel aas-
tal temaatilises keskpunktis asetsenud 
visuaalteatri lavastusi. Väljahõigatud 
„sõnadetagi selge teater!” pandi tõsi-
selt proovile.
	 Visuaalteater on Eestis veel lapse-
kingades ning „Treff” on vaieldama-

tult parim võimalus tutvuda selle teat-
riliigiga lähemalt. Madli Pesti on vi-
suaalteatrit nimetanud kunstide sula-
miks, rõhutades, et „visuaalteatris pole 
esiplaanil tekst, vaid pilt. Visuaalteatris 
saame maagilise, optilise elamuse ning 
seal jutustatakse lugusid, mis on mõis-
tetavad kõigile, olenemata vanusest, 
päritolust või elukohast” (Pesti 2013). 
Rahvusvahelisele areenile laotunud la-
vastused pidasid hea lahingu pildilise 
teatri eest. Kontsentreeritud program-
mist väljusid võitjatena The Bag Lady 
Theatre’i südamlikult kaunis lavas-
tus „Kilekotileedi”, AKHE müstiliselt 
sünge „Hr Carmen”, Drak Theatre’i 

SÕNADETAGI SELGE TEATER
KRISTI RUUSNA, MERETE VÄIN

The Bag Lady Theatre’i „Kilekotileedi”.
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tummfilmiliku huumoriga „Georges 
Méliès’ viimane trikk”, Plexus Polaire’i 
superdiiva vanamuttnukuga „Hämar 
ooper”, Compagnie Philippe Genty 
maaliliselt õhuline „Ära unusta mind” 
ja kummalises piiksukeeles publikut 
naerutanud Gaspare Nasuto „Pulcinel-
la di Mare”.
	 Ent ka sõna võitles „Treffil” oma 
eluõiguse eest ning teenis proovilepa-
nekus samuti auväärselt kõrge koha 
Blind Summiti püstijalakomöödiali-
ku lavastusega „Laud” ja kodumais-
tele nukuhuvilistele juba tuttava Ees-
ti Nuku- ja Noorsooteatri lavastuse-
ga „Lugu kahest vereliblest”. Mitte 
ainult visuaalteater pole kunstide su-
lami keemispunkt, vaid ka festival ise. 
Tänavusele „Treffile” võinuks ette heita 
lahjemat särtsu võrreldes möödunud
aastase mammutfestivaliga. Tundub, 
et programmi eest vastutav festivali 
kunstiline juht Vahur Keller on võtnud 
oma eesmärgiks kujundada „Treffist” 
kontsentraatfestival maailma nuku-, 
objekti- ja visuaalteatri tippudest. Ses-
tap oli tänavu fookuses ka pildilise 
teatri tippnimi Philippe Genty. Siiski 
ei jäta kontsentraat vaatajaid ilma lisa-
programmist, milles olnud lavastustest 
„Solarise needus” (Von Krahli Teater), 
„POP, mida sooviksin jagada” (VAT 
Teater) ning „Lenni ja Kizoo” (NO99) 
tuleb pikemalt juttu tagapool.
	 Sõnadetagi selge oli kindlalt see, et 
„Tallinn Treff Festival” sammub hoog-
salt festivali täisea poole, nagu Ott Ka-
rulin Sirbis ilmunud festivali ülevaates 
nentis (vt Karulin 2014). Liigne imi-
kurasv on maha aetud ning sirejalgne 
festival kontsentreeritud programmiga 
torkas ehk vähem silma keskmisele lin-
lejale, ent pakkus palju vaatamisrõõmu 
visuaalteatri entusiastidele.

Sünge grotesk ja helge huumor täis-
kasvanute programmis
Visuaalteatri programm oli paljuski 
universaalne, ealisi eristusi vaatajas-
konna suhtes ei tehtud ning mitmed 
lavastused sobisid nii täiskasvanutele 
kui ka noortele vaatajatele. Teisest kül-
jest laveeriti programmis kahe estee-
tilise tasandi, sünge groteski ja helge 
huumori vahel. Nii oli programm va-
heldusrikas ning ei lennutanud ei kõr-
gele naerutaevasse ega langetanud ka 
masendavasse kuristikku. Helgemate 
kilda kuulus The Bag Lady Theatre’i 
lavastus „Kilekotileedi”, mis võlus 
eeskätt teostuse lihtsusega. Kasutata-
vaks materjaliks olid valged kilekotid, 
mida Malgosia Szkandera vastavalt 
vajadusele erinevateks tegelasteks või 
rekvisiitideks modelleeris. Meeldejää-
vaks kujunes õhku täis kilekottpea ja 
punnsilmadega hurmur, kes püüdis 
varvastantsijast baleriini kõikvõima-
like meetmetega võrgutada. Lavastus 
oli kerge ja õhuline nagu tuules lendlev 
kilekotike. Hoopis teistmoodi ajuragi-
na kutsus esile AKHE sünge lavastus 
„Hr Carmen”, milles kaks habetunud 
meest manasid vaatajate ette George 
Bizet’ ooperist tuntud Carmeni ja Don 
José nime, tehes seda küll valguse kät-
te pihustatud veini, kriiditolmu või 
muude vahenditega. Lavastust iseloo-
mustas enim viiruki- ja sigaretisuitsust 
paks õhk ning duelliärevusest tihe at-
mosfäär.
	 Drak Theatre’i „Georges Méliès’ vii-
mane trikk” oli üks festivali kõrghetki, 
mis võlus nii täiskasvanud kui lastest 
publikut. Selles kohtusid tummfilmi 
mahlakas karakterihuumor, varjamata 
metoodikaga mustkunstitrikid ning lä-
bimõeldud loojutustamine visuaalkee-
les. Ehkki keskmes oli mustkunstnik ja 
filmimees Méliès, siis tema eraldama-
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tuks lavapartneriks oli tüütu hoolda-
jaõde, kes pakkus igal taasilmumisel 
oma kurjakuulutava sõrmevibutusega 
tõeliselt vaimustavat vaatepilti. Plexus 
Polaire’i lavastuse „Hämar ooper” pil-
kupüüdvamaks elemendiks vaimuka 
varjuteatri kõrval, milles mängiti läbi 
erinevaid õudusfilmi süžeesid, oli tin-
gimata superdiivast vanamuttnukk. 
Ratastoolis kärutatav kahe näitleja ma-
nipuleeritav nukk madam Silva oli na-
gu sulam Liza Minellist, Edith Piafist 
ja kurjast vanatädist kodutänaval. La-
vastuses oli meisterlikku nukukunsti 
valdamist ja väljamängitud huumorit. 
Ootamatuks hitiks kujunes samuti iga-
le vanusele paslik Gaspare Nasuto la-
vastus „Pulcinella di Mare”. Pulcinel-
la-lavastused, milles miniatuursel laval 
käsinukud üksteist tümitavad, piiksu-
häälega siunavad ning vahel ka mõne 
laulupalaga hakkama saavad, võivad 
oma banaalse sisu tõttu tunduda laba-

sed. Nasuto aga suutis üksikute publi-
kusse saadetavate sõnumitega muuta 
„Treffil” etendunud „Pulcinella” nau-
ditavaks ja erakordselt humoorikaks 
etenduseks. Käsinukkude liigutamisel 
oli Nasuto tõeliselt meisterlik ning iga 
uue tegelase puhul tabas hämmeldus, 
kuivõrd erinev võib ühe käega mani-
puleeritav nukk oma liikuvuses ja ole-
muses olla.
	 Sixfingers Theatre Soomest tõi vaa-
tajani omapärase segu interaktiivsest 
näitusest ning objektiteatrist. Näitle-
jad mängisid osalt jutustades, osalt ise 
etendades, osalt kanamuna „nukuna” 
kasutades loo ühe võimsa Islandi naise 
elust. Sellele eelnes aga näitus erineva-
test kaitserüüdest ning -relvadest, mi-
da publikut ka lahkelt proovima palu-
ti. Küsimus enesekaitse vajalikkusest ja 
-vahenditest sobis hästi sisse juhatama 
reetlikkust ja saatuse keerdkäike täis 
armastuslugu. Tundus aga, et soovitud 

AKHE „Hr Carmen”.
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mõju ja tulemuseni päriselt ei jõutud-
ki — ilmselt näis selline formaat pub-
likule veidi ootamatu, vahetut suhtlust 
pärssis ka keelebarjäär. Loo jutustami-
se osa möödus aga juba humoorikas ja 
mängurõõmust pakatavas meeleolus.
	 Nukukunsti ja stand-up’i tõeliselt 
nauditava sümbioosiga „Laud” astus 
üles Blind Summit Theatre. Kolme nu-
kunäitleja käsitsetud karismaatiline 
nukk on nõuks võtnud rääkida oma 
kuulajatele Moosese elu viimasest ka-
heteistkümnest tunnist, kuid jõuab 
selle jooksul lahata paljusid teemasid. 
Paeluvamad neist olid vahest nuku-
kunsti olemuse ja tehnika vaimukad il-
lustratsioonid ja seletused, kuidas hoi-
da nukku fookuses ja näitlejaid „mitte 
näha”? Mis juhtub nukuga siis, kui ta 
käest pannakse? Nukukunsti metata-
sandi analüüsimist mäletab „Treffi” 
publik ilmselt paljudest lavastustest, 
kirkamalt ehk aga sellesarnase žanriga 

lavastusest üle-eelmise aasta festivalilt: 
Jim Barnardi „Stan” tegeles samuti nu-
ku identiteedi ning vaba tahte olemas-
olu ja võimalikkusega. Näib, et nuku-
näitleja ja nuku piirialad ning „ülemi-
nekud“ pole inspiratsioonina end am-
mendanud.
	 Festivali peaesineja Compagnie 
Philippe Genty „Ära unusta mind” oli 
kahtlemata suurejoonelisim lavastus 
tänavusel „Treffil”, eeskätt meisterli-
ku materjalikasutuse ning maagiliselt 
elustunud inimsuuruste nukkude poo-
lest. Suurel laval elama pandud kangas 
lõi erinevaid vorme, millesse näitlejad 
ja nukud said varjuda, et uues koos-
seisus ootamatult taasilmuda. Lendlev 
ning maaliline lavastus andis märku 
sellest, milleks on visuaalteater suurel 
laval suuteline. Oma ilulemises hakkas 
aga lavastus paiguti iseennast korda-
ma ning mitme meisterlikult loodud 
illusiooni ja visuaalse kujundi esmane 

Drak Theatre’i „Georges Méliès’ viimane trikk”.
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sära kippus tuhmuma. Lavastus mee-
nutas episoodiliselt Tadeusz Kantori 
„Surnud klassi”1, milles etendajad sa-
muti elusuuruseid inimnukke kaasas 
tassisid ja liigutasid. Siiski oli Genty 
lavastus tunduvalt helgem, muutudes 
paiguti isegi disneylikult lustlikuks tal-
vemuinasjutuks. Rõõmsalt hüplevad 
lumepallikesed ja lõbusa muusika saa-
tel suuskadel liuglevad tantsijad panid 
muidu pigem abstraktse kujundiloo-
mega lavastuse kontekstis kulmu ker-
gitama.
	 Mõneti tekitas küsimusi etenduseks 
valitud lava: Vene Teatri suure saali 
barokselt ülekuhjatud interjöör kippus 
lavastuse klaari ilmet pisut lämmata-
ma. Teisalt on jällegi tervitatav, et maa-
ilma üks visuaalteatri tippe astus Eestis 
üles muidu pigem konservatiivsema 
sõnateatri kantsis.

Värviküllus ja helide mäng lasteprog-
rammis
Tänavune „Treff” saatis muu hulgas ka 
selge sõnumi visuaal-, objekti- ja nuku-
teatri huvilistele: mainitud teatritüübid 
ei ole ainult lastele. Seepärast olid ka 
paljud lavastused taotluslikult duublis, 
esinedes nii täiskasvanute- kui ka las-
teprogrammis. Juba mainitud „Pulci-
nella di Mare”, „Kilekotileedi“, „Geor-
ges Méliès’ viimase triki” ja „Hämara 
ooperi” kõrval oli kõikide vanuserüh-
made kategoorias Soome Palikkateat-
teri „Variatsioon I”, mis lõi geomeetri-
listest puuklotsidest erinevaid kujun-
deid ja lõputute tõlgendusvõimaluste 
maailmu, kuid ei suutnud eelmainitu-
tega võrreldes samaväärset omailma 
moodustada.
	 Siiski oli ka lavastusi, mis esteeti-
ka ja loo jutustamise poolest pakkusid 
ehk rohkem vaatamisrõõmu just noo-
rele publikule. Treflastele juba tuttav 

Ljubljana nukuteater oli seekord külas 
lavastusega „Bremeni linna moosekan-
did”. Erinevatest köögiriistadest ku-
jundatud tuttavad muinasjututegela-
sed kulgesid leierkastimaailmas hoog-
sa muusika taustal, lauldes ise ja kut-
sudes ka vaatajaid enamikule tundma-
tus keeles kaasa laulma. Moosekantide 
seiklused olid hoogsad ja rõõmsameel-
sed, ent paljuski põhjustas probleeme 
korraliku sünkroontõlke puudumine. 
Siiski oli lugu eeslist, koerast, kassist 
ja kukest piisavalt tuttav, nii et noorel 
vaatajal ei olnud loo sisu raske jälgida.
Konkreetsel juhul tundus, et kui vi-
suaalteater võib olla sõnadetagi sel-
ge, siis pigem objektiteatri valdkonda 
kuuluva lavastuse mõistmine, mille 
loo jutustamise meetod on eeskätt ver-
baalne, võib osutuda küllaldase infor-
matsiooni (sünkroontõlke või keeleos-
kuse) puudumisel pisut raskeks. Sa-
malaadset probleemi kohtas ka väga 
sõnapõhise täiskasvanutele mõeldud 
Peterburi Suure Nukuteatri lavastuse 
„Polverone. Päikesetolm” puhul, kus 
vene keele mitteoskajale oli süžee ta-
bamine niihästi kui võimatu. Sestap ka 
üks ettepanek üleüldiselt festivalidele: 
tuleks panustada rohkem tõlkele, et ka 
sõnadega tehtav teater oleks kõigile 
arusaadav.
	 Teine pilkupüüdev lavastus „Tref-
fi” lasteprogrammis oli Nukuteatri 
püsipublikule ja huvilistele juba tut-
tav „Lugu kahest vereliblest”, mis just 
heliliselt ja visuaalselt on noorele vaa-
tajale eriti sobiv (vt Ruusna 2014). Pi-
gem nõrgaks jäi Label Bruti lavastus 
„Kolliiiiiiiiid”, milles esitatud lugu oli 
üsna etteaimatav ning trikid läbinäh-
tavad. Kuigi lavastus põhjustas noore 
publiku seas palju kilkeid ja positiiv-
seid reaktsioone, jäi üleüldine kont-
septsioon täiskasvanu jaoks liiga liht-
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sakoeliseks. Trikid nagu voodi sisse 
ärakadumine läbi lavapõranda ava või 
tollestsamast avausest labidaga sulge-
de väljakühveldamine mõjusid pigem 
tühja efektitsemise kui läbimõeldud la-
vastuskomponentidena. Samuti tekkis 
taas tõlkeprobleem: etenduse alguses 
kõlanud prantsuskeelne tekst jäi tõlke-
ta, mistõttu sisuline sissejuhatus tege-
vusele puudus. Lavastusele oleks see 
ehk olnud päästerõngaks, kuna tege-
vuslikkusega etendaja end paraku ära 
põhjendada ei suutnud.
	 Siiski oli täiskasvanutele ja lastele-
noortele suunatud programmi ühen-
damine lavastuste kaudu nutikas võte 
tuua saalidesse erinevas vanuses, st eri-
neva kogemuspagasiga inimesi. Tekkis 
palju hetki, mil lapsenaer kõlas kohta-

des, kus täiskasvanud vaikisid ja vas-
tupidi. Ent teadagi — laps hakkab tih-
tilugu täiskasvanu tegevusi jäljendama 
ning paljud ruumid täitusid ühendu-
nud rõõmuhõisetega just vastastikuse 
infovahetuse tulemusel. Selles mõttes 
kasvatab „Treff” kindlasti ka oma pub-
likut ning suunab seda avatuse poole. 
Ühed teatrihuvilised kõik, lihtsalt pa-
gas erineb.

Kodumaine visuaal
Tänavuse festivali pigem kompakt-
set valikut rikastasid teisedki Tallinna 
teatrid, mille repertuaaris oli visuaali-
le rõhuvaid lavastusi. Kõrvalprogram-
mis sai vaadata näiteks Teatris NO99 
etendunud Anne Türnpu lavastust 
„Lenni ja Kizoo”, mida defineeritakse 

Plexus Polaire’i „Hämar ooper”.
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kui objektilavastust täiskasvanutele. 
Praeguseks juba EMTA lavakunsti-
kooli lõpetanud XXVI lennu noored 
näitlejad astusid üles tugevalt seisund-
likus, isegi meditatiivses vaatemän-
gus. Sellise atmosfääri kujunemisel 
ja kujundamisel oli määrav alustekst: 
Ringo Ringvee „Lenni” jutustab loo 
mingi müstilise vaimolendi elust, mis 
on ühest küljest argine ja laveerib isegi 
igavuse piiril, teisalt mõjub kõige ta-
valise tähtsustamine kummastavalt ja 
avardavalt. Lenni tähelepanekud maa-
ilma toimimisest ja päeva kulgemisest 
projitseeritakse tähthaaval edeneva 
tekstina lava tagaseinale. Samade va-
henditega tuuakse mängu Lenni ainiti-
ne pilk maailmale: o-tähtedest silmad 
ilmestavad hästi ka uudishimu, rõõm-
sat imestust ja imetlust.
	 Teksti selline kuvamine ja reaalajas 
trükkimine tuli hea tuttavana meelde 
Türnpu varasemast, samuti „Treffil” 
etendunud objektilavastusest „Metsik 

urisev õnn”. Olgugi et näitlejad män-
gisid laval erinevate esemetega, õhu-
pallidest mitmemeetriste keppide ja 
hiigelsuurte paberilehtedeni, võinuks 
seekordki objektiteatri žanrilt oodata 
rohkem mängu nimelt eseme tähen-
duse ja ootuspärase kasutuskonteks-
tiga. Tegu oli sellegipoolest lummava 
abstraktsiooniga, millele saab edukalt 
juurde pookida teisigi žanrimääratlu-
si, näiteks liikumis- või tantsuteater, ka 
varjuteater; lisaks oli kasutatud keha-
miimi traditsioonist tuttavat näo kinni-
katmise võtet, mis aitab keha liikumi-
sel väljendusvahendina rambivalgusse 
tõusta. Lavastuse finaalis „materiali-
seerub” Lenni kehatu pilk Martin Pe-
daniku pärani silmi jõllitavas Kizoo 
kujus. Siin kohtuvad kaks sarnase 
kontseptsiooni ilmingut: Ringvee Len-
nit mängib Pedaniku Kizoo. Lavastuse 
pealkiri võinuks vabalt olla „Lenni on 
Kizoo (ja vastupidi)”.
	 Festivali ajal esietendus ka Von 

Gaspare Nasuto „Pulcinella di Mare”.



49teater muusika kino

Krahli Teatri „Solarise needus”, mis oli 
kindlasti üks ruumiteadlikum ja -tund-
likum lavastus programmis. Marianne 
Kõrveri lavastus toimus Noblessneri 
jahtklubisse kujundatud kosmosejaa-
mas, mille kõleda, inimlikkusest hülja-
tud ja tardunud atmosfääri loomisel oli 
tähtis roll nimelt mängupaiga eripäral. 
Lavaks oli valitud rõske, kummaliselt 
väljavenitatud ruum praeguseks rää-
mas ning mahajäetud tööstushoones, 
kus kunstnik Liisi Eelmaa oli (taas)-
kasutanud materjalidena plastmassi 
ja kummituslikult heljuvat kangast. 
Visuaalteatri elemendina võiks selle 
lavastuse puhul välja tuua kangaste-
le projitseeritud videovisuaale, mille 
abil toodi lavategevusse koguni uusi 
tegelasi. Peamiselt hämaras kulgevas 
etenduses muutus tähenduslikuks val-
gusrežii, mis aitas muidu pisut raskes-
ti hoomataval laval tegevuspaiku välja 
tuua. Kuigi lavastus jäi psühholoogili-
selt üsna õhukeseks ning otseseid jõu-
jooni ega kulminatsiooni välja ei joo-
nistunud, võib ruumi valikut julgelt 
õnnestumiseks pidada: pimedad nur-
gad mõjusid inimteadvuse hämarala-
de metafoorina ning korraga valitses 
ulmeline ja müstiline hüljatuse- ning 
vangistusetunne kesk lõpmatust.
	 Kõrvalprogrammist oli ka lavastus, 
mis sobiks koguni visuaalteatri õppe-
materjaliks. VAT Teatri egiidi all Henri 
Hüti ja Sander Põllu loodud lavastus 
„POP, mida sooviksin jagada” kesken-
dub nimelt erinevate lavastuselementi-
de võrdsele tähtsusele ja asub lammu-
tama arusaama, et teater toimub ainult 
siis, kui näitleja üle lava kõnnib. Olgu-
gi et silmas on peetud pisut nooremat 
vaatajat, on lavastuse harivat funkt-
siooni ka vanema publiku seisukohalt 
veel vara liigseks pidada. Laval „as-
tuvad üles” peeglite ning prožektorite 

koostöös valmivad valgusvihud, vil-
kuvatest lambiridadest tekkivad vär-
vilised mustrid, teleekraanil mängiv 
muusikavideo ning värvilises valgu-
ses lummavalt helendav lavatossupilv, 
mis jääb mõneks hetkeks lava keskele 
hõljuma nagu suur hunnik suhkru-
vatti. Kõigel sellel on oma rütm, kulg 
ja roll lavastusterviku moodustumisel. 
Meeleolu Rahvusraamatukogu mada-
las Tornisaaalis on endasse vaatav ja 
mõneti isegi pühalikult keskendunud: 
kõige märkamiseks ja väljajoonistami-
seks võetakse rahulikult aega, lumm 
vajab tekkimiseks kindlasti kannatlik-
kust ja ergast meelt.
	 Tegelikult ei puudu lavalt ka ini-
mene, mis rõhutab veelgi lavastusele-
mentide demokraatiat, mitte ühe põ-
himõttelist eelistamist teisele. Samuti 
võimaldab see sisse tuua kõneldavat 
teksti, kommentaari ning raami toi-
muvale. Siiski pole näitleja selles la-
vastuses traditsioonilises rollis; Tanel 
Saar küll liigub laval ja räägib endast, 
elust ja teatrist, vahepeal jääb temast 
lavale alles ainult hääl, kuid suurema 
osa ajast pole tema kohalolu üldse ta-
jutav. Näitleja liigub selles lavastuses 
etenduse keskmest ka n-ö etendust tee-
nindavasse sfääri, aidates mõjule teisi 
„esinejaid”: sätib peegleid prožektorite 
ette, et tekitada valgusvihkude võrgus-
tik, või ümbritseb lava maast laeni ki-
leseinaga, luues omamoodi hermeeti-
lise ruumi valgusele ning lavasuitsule. 
Mikrofoni ei kasutata niimoodi inime-
se hääle, vaid (nii otseses kui kaudses 
tähenduses) ka teiste lavastuslike võte-
te võimendamiseks.

Missiooniga festival
Selline kodu- ja välismaise teatri asetu-
mine ühise kreedo alla, kasvõi mõne-
päevase festivali ajaks, loob tervitatava 
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arusaama kuulumisest maailma teatri 
hulka ja sellega suhestumisest. Välis-
maise teatri kogemus kipub pahatih-
ti jääma juhuslikuks, harvaks ja ühe-
kordseks, laskmata tekkida tervikpildil 
või -arusaamal mõne teatri, lavastaja 
või muu loomingulise kollektiivi käe-
kirjast, suundumustest ja panusest 
teatrikunsti. Jõudumööda näib „Treff”, 
nagu ka teised välisteatrit importivad 
festivalid, seda lünka Eesti teatrihuvi-
liste jaoks täitvat: paljud nimed, motii-
vid, tendentsid tulevad juba varasema-
test aastatest tuttavad ette ja väljakuju-
nenud järjepidevus võimaldab nähtut 
kontekstis vaadelda.
	 Kindlasti on juba kaheksa korda 
toimunud „Treffi” teeneks ennekõi-
ke keskendumine väga konkreetsele 
teatrikeelele ja -žanrile. Seega ei tegele 
festival ainult visuaalteatri propageeri-
misega, vaid murrab ka sellega seotud 
mõttestampe, näidates, et nukuteatri 

publik ei pea koosnema ainult mudi-
lastest või et laval võib peale etendaja 
olla veel palju muud kõnekat. On sõna-
detagi selge, et verbaalse keele kõrval 
on muidki, üldmõistetavaid suhtlemi-
se ja suhestumise viise, mida vähemalt 
igal hiliskevadel tasub Tallinnas koge-
da.

Allikad:
Ott Karulin, 2014. Kollased velvetpüksid ei 
hävine. — Sirp 12. VI.
Madli Pesti, 2013. Visuaalteater kui kunsti-
de sulam. — Sirp 27. IX.
Kristi Ruusna, 2014. Ruumimaagia, õpet-
lik lugu ja meisterlik nukukunst”. — Sirp 
11. IV.

Viide:
1 Vt näiteks: https://www.youtube.com/
watch?list=PL8FFF70C89BE89183&feature
=player_detailpage&v=U0wdk3N53XY)

Compagnie Philippe Genty „Ära unusta mind”.
„Tallinn Treff Festivali” fotod
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Siinne kirjutis jälgib eeskätt kirjandus-
likke hinnanguid. Kuid midagi peab 
ütlema ka Shakespeare’i lavasaatuse 
kohta. Sest muidugi oli neil kahel tõl-
gendusringil puutepunkte, ent samas 
kulgesid mõned liinid kummaliselt 
eraldi.
	 Shakespeare’i taaselustamised Ing-
lise revolutsiooni järgses restaurat-
siooniteatris olid esialgu väga vabad, 
kohendades tekste tollaselt klassi-
koosseisult üsna kitsa, klikiliku pub-
liku maitsele. Mitmel puhul asendati 
õnnetud lõpud helgematega: sääste-
ti Romeot ja Juliat, koguni Hamletit; 
„Kuningas Leari” Cordelia jäi ellu, et 
minna paari Edgariga. Lisati muusi-
kat; isegi „Macbethi” nõiad pandi rüh-
mana laulma ja tantsima; viimase saja 
aasta huvi Bachi-eelse heliloomingu 
vastu on nüüd taas siin-seal välja too-
nud Henry Purcelli laulumängulise 
versiooni „Suveöö unenäost”. Teisest 
küljest kärbiti tragöödiate jämekoo-
milisi lõike. Näiteks „Kuningas Lea-
ri” Narr kadus lavalt oma saja viie-
kümneks aastaks, kadusid ka „Ham-
leti” hauakaevajad. Edaspidi sundis 
Shakespeare’i kasvav maine mõnest 
muutusest loobuma, kuid isegi XVIII 
sajandi suurim inglise teatrimees Da-
vid Garrick, kelle üheks olulisemaks 
teeneks peeti ehtsa Shakespeare’i taas-
tamist, mängis veel mitmeti kohenda-
tud tekste.

	 XIX sajandil kujunes Shakespea-
re ingliskeelse teatrirepertuaari põhi
talaks ja igasugune näitlejakuulsus toe-
tus eelkõige tema tegelastele. Roman-
tilise teatriga tugevnes ka staarikultus. 
Juba sajandi hakatus tõi mitmeid suuri 
andeid, neist kõigist säravaim ja läbiro-
mantilisim oli ehk Edmund Kean, kel-
le impulsiivse mängu kohta Coleridge 
ütles, et see olevat nagu Shakespeare’i 
lugemine välgusähvatuste valgel. Te-
ma poeg Charles Kean kogus hiljem 
tunnustust vaatemänguliste, kujundus-
likult rikaste Shakespeare’i lavastuste-
ga. Väga silmapaistvaks tõusis veel üks 
teatriperekond, kus vanem vend John 
Philip Kemble hiilgas eeskätt suurejoo-
nelistes ja väärikates osades, noorem 
vend Charles Kemble kehastas lüürilisi 
tegelasi ja taotles lavastajana ajastutruu-
dust; õde Sarah Siddons sai aga oma 
põlvkonna kuulsaimaks tragédienne’iks, 
kelle märkmed mängitud rollide (näi-
teks leedi Macbethi) kohta kuuluvad 
kriitikaantoloogiate raudvarasse (kus 
ju näitlejate panus ei olegi nii suur). 
Esileküündivate Shakespeare’i-näitle
jate rida jätkus sajandi lõpuni, seda 
valitsesid Henry Irving ja Ellen Terry. 
Mandri-Euroopas olid igal maal oma 
kuulsused. Inglasi võeti lavastuslaa-
dis küll eeskujuks, ent vahel võis mõni 
muukeelne staar või trupp, nagu Sarah 
Bernhardt või Meiningeni teater, tulla 
ja võita ka Londonis.

GEENIUSEKS SAAMINE: 
SHAKESPEARE’I MAINELUGU
JAAK RÄHESOO

	 (Algus TMKs 2014, nr 6-7.)
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	 Otseseid muutusi Shakespeare’i 
sündmustiku ja tegelastega söanda-
ti nüüd harva ette võtta. Ometi kerkis 
uus probleem, mis paradoksaalselt 
esindas autentsuse taotlemise teist kül-
ge. See oli nimelt läbi XIX sajandi hoog-
salt kasvanud historistlik teadvus, mis 
hakkas ka etenduse välispildilt nõud-
ma ajastulist tõepära. Kõigepealt võeti 
käsile kostüümid; siiamaani oli mängi-
tud oma kaasaja lähedases rõivastuses 
(erandiks eeskätt antiigiainelised näi-
dendid), nüüd taheti ajaloolisi rüüsid. 
Shakespeare’i puhul tähendas see ena-
masti renessansskostüüme, kuid mõ-
ni vabam fantaasiamäng võis tekitada 
parajat peavalu. Kuhu ajastusse arvata 
näiteks „Suveöö unenäo” Ateena, mida 
valitsev hertsog abiellub amatsoonide 
kuningannaga, taidlevad käsitöölised 
on aga lootusetult inglaslikku nägu? 
Veel rohkem probleeme sigitasid üha 
uhkemad ja täpsemad dekoratsioonid, 
mida Shakespeare’i liikuva sündmus-
tiku tõttu tuli järjest vahetada. Esiteks 
lõhkus see mängu kulgu, nõudes vahe-
pause. Teiseks tõi paratamatult kaasa 
ulatuslikke tekstikärpeid, sest muidu 
poleks jäädud mõistlikesse ajapiirides-
se. Üldtulemusena peab nentima, et 
alates Shakespeare’i taaselustamisest 
XVII sajandi restauratsiooniteatris ku-
ni XIX sajandi lõpuni polnud publik 
näinud vähegi autentset esitust, üks-
kõik kui kõrgelt Stratfordi bardi ka ei 
kiidetud. Peale selle tootis tema näi-
dendite pidev mängimine hulgaliselt 
tuimi teatristampe.
	 Niisiis pole ime, et tolleaegne krii-
tika pidas Shakespeare’i poeediks, 
kes üksnes juhuslikel asjaoludel oli 
valinud lavavormi. Juba Goethe, kes 
Weimari teatri juhina võinuks ju pa-
remini teada, oli avaldanud arvamust, 
et Shakespeare’i-etendusel on targem 

sulgeda silmad ning piirduda värsi 
kuulamisega. Charles Lambi meelest 
oli Shakespeare olemuslikult kõige 
ebalavalisem näitekirjanik, sest ükski 
teater ei suudaks tema vaimu mahuta-
da. Eelkõige võttis soliidne arvamus te-
da lugemisautorina. Selles asjas leidus 
küll dissidente, nagu William Hazlitt, 
kellelt pärineb mitmeid üksikasjalik-
ke lavaretsensioone. Ja leidus ka neid, 
nagu saksa romantismi viljakamaid 
kirjanikke ja kuulsa Shakespeare’i-tõl-
ke kaasosalisi Ludwig Tieck, kes juba 
siis rääkisid Elizabethi-aegse lihtsa la-
va ja katkematu tegevuskäigu taasta-
misest. Kuid üldiselt seisti XIX sajandi 
lõpul alles suurte muutuste künnisel. 
Teatritõlgendus mõjutas Shakespeare’i 
mõistmist märksa vähem kui praegu.

*
Võinuks arvata, et XIX sajandi lõpu 
suures teatrimurrangus, Ibseni, Strind-
bergi, Hauptmanni, Tšehhovi realistli-
ke draamade ilmudes ning veidi hiljem 
juba modernistlike võsude tärgates, 
heidetakse romantilises teatris tuimaks 
nämmutatud Shakespeare kõrvale, 
nagu romantikud olid Shakespeare’i 
nimel kõrvale heitnud varasemaid la-
valemmikuid. Ometi seda ei juhtunud. 
Tolleaegne vanameelne leer püüdis 
uuemoelisi näidendeid roosata ju ka 
Shakespeare’i nimega, aga vastas-
pool ei läinud eriti sellele liimile. Na-
turalismi eestseisjad osutasid pigem 
Shakespeare’i enda realistlikele joon-
tele. Siinkohal võiks nimetada kuulsa 
taani kirjandusteadlase Georg Bran-
dese mahukat monograafiat „William 
Shakespeare”, mis ilmus 1895—1896 
umbes üheaegselt taani ja saksa kee-
les. Inglise tõlge järgnes üsna kähku, 
1898. Brandese nime tunti ingliskeel-
seteski maades juba varem, kuid tõl-
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gitud oli teda suhteliselt vähe. Nii te-
gi alles see raamat ta Suurbritannias ja 
Ühendriikides päriselt kuulsaks. Väli-
se menu poolest olnuks tal patt nurise-
da, sest toda tõlget ilmus tema eluajal 
paarkümmend trükki. Arvustustes se-
gunesid siiski kiitus ja laitus. Nõnda 
hoiatas Edward Dowden (kelle vara-
semale, samuti „psühhobiograafilise-
le” Shakespeare’i-uurimusele viitasin 
eespool) näidenditegelaste tundeid ja 
nende looja hoiakuid liiga kergesti si-
dumast. Enam-vähem sama ütles pa-
rajasti omapoolse mahuka ja mõjuka 
Shakespeare’i eluloo avaldanud Sidney 
Lee. Tasapisi imbusid sellised vaated 

Eestissegi. Gustav Suitsu järelehüüe 
Brandesele (Looming 1927, 3) ütleb 
omavahel mõneti vasturääkivates lau-
setes: „Tänapäev oleme seda vast küll 
pigemini kalduvad hindama hoogsaks 
ja fantaasiarikkaks kirjandusajalooli-
seks romaaniks kui kirjandusteadus-
liku kriitika võitmatuks saavutuseks. 
See monograafia viis Brandese indivi-
duaalpsühholoogilise sissetundmise 
meetodi leidliku ja teadusliku uuesti-
luuletamise tipule.”
	 Mõned Shakespeare’i-tauningud 
uuelt realistlikult maitselt siiski tulid. 
Vist tuntuim on Lev Tolstoi pikem ar-
tikkel „Shakespeare’ist ja draamast”, il-
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munud 1906. Viiskümmend aastat, kir-
jutas Tolstoi, püüdis ta Shakespeare’i 
lugemisel ja vaatamisel üldist kiitust 
respekteerides oletada, et ehk on viga 
temas endas. Nüüd seitsmekümne viie-
selt, veel ühe lugemistuuri järel, ei suut-
vat ta enam ütlemata jätta, et see kunin-
gas on alasti. Vastupidi Shakespeare’i 
karakterite ülistajatele leiab Tolstoi, et 
stratfordlase tegelastel puudub draa-
ma olulisim iseloomustamisvahend — 
isikupärane keel: nad kõik tarvitavad 
üht ja sama kunstlikku, ülespuhutud 
kõnepruuki. Psühholoogilisest vaate-
nurgast kubisevat Shakespeare’i näi-
dendid usutamatustest ja põhjendama-
tustest. Ja mõtte tasemel pakkuvat ta 
triviaalsusi ja/või moraalselt kahtlasi 
hoiakuid. Ainsana tunnistab Tolstoi 
Shakespeare’il mõnesugust tundedü-
naamikat, aga see moonduvat pinna-
listeks teatriefektideks ning töötavat 
ainult üksikepisoodides, tagamata 
läbivat usutavust. Kui uurijate põhi-
vägi kiitis Shakespeare’i võimet oma 
allikaid (eelnevaid novelle või näiden-
deid) oskusliku arendusega kaugelt 
üle trumbata, siis Tolstoi meelest oli ta 
sellist materjali enamasti lausa rikku-
nud. Põhjalikumaks tõestuseks valis 
Tolstoi „Kuningas Leari” ning eritles 
seda moel, mis Shakespeare’i austajate-
le võis kindlasti tunduda mõnitav.
	 Shakespeare’i kuulsus oli Tolstoi 
arvates üks kõigis eluvaldades ilmneva 
sagedase massipsühhoosi kestvamaid 
ja värvikamaid näiteid. Kummardami-
ne oli alanud Goethe juhitud sakslaste 
(omajagu arusaadavastki) püüdest lei-
da igava prantsuse pseudoklassitsismi 
asemele innustavamaid eeskujusid; 
siis aga paisunud see peatamatuks la-
viiniks. Ometi olevat ka Shakespeare’i 
malli järgi kirjutatud draamad (Goe-
the, Schiller, Hugo, Puškini „Boriss 

Godunov”) suuresti äpardunud. Üldi
semalt nägi Tolstoi viga selles, et draa-
ma oli hälbinud inimese ja jumala va-
hekorra mõtestamiselt üksnes inimkir-
gede omavahelisse heitlusse, mis pa-
ratamatult suubuvat sensatsionalismi. 
Tolles laiemas raamistuses kujutas see 
artikkel endast muide lisandust Tolstoi 
mõnevõrra varasemale, märksa ulatus-
likumale ja suurt vastukaja tekitanud 
traktaadile „Mis on kunst?” (1897—
1898), kus tähelepanu keskendus aga 
peamiselt kaasaegsele, eriti nn deka-
dentsele loomingule.
	 Sisuliselt poolelt on viimase saja 
aasta Shakespeare’i-uurimine eemal-
dunud Stratfordi bardi tegelaste ja tema 
enda isiku psühholoogilisest tõlgenda-
misest. See on mõistagi suhteline hin-
nang, sest Shakespeare’ist kirjutatavas 
massis esineb endiselt kõiksuguseid 
vaatenurki. Aga selline tähelepanu po-
le enam nii määrav nagu XIX sajandil. 
Kuigi teatava toetusena lisandus selles 
vallas XX sajandil psühhoanalüütiline 
kriitika. Inglismaal esindas seda sajan-
di algupoolel näiteks sealne agaraim 
Freudi tutvustaja dr Ernest Jones. Freu-
distide peahuvi keskendus Hamletile, 
kelle suhtumist emasse ja onust võõ-
rasisasse sai kergesti koolutada Oidi-
puse kompleksiks. Ent võib mainida ka 
Jonesi „Othello” tõlgendust, mille järgi 
Jagot juhib sügavaimalt homoseksuaal-
ne kiindumus Othellosse. Tükati ulatu-
sid siit mõjud lavastustessegi. Näiteks 
võib tuua kuningliku voodi ohtra eks-
poneerimise Laurence Olivier’ „Ham-
leti” filmingus (1948), nii palju kui tol-
lal ikka veel püsiv „sõjapanuslik” rõhk 
ebahamletlikule otsustamisvajadusele 
selleks võimalust jättis.
	 XX sajandi Shakespeare’i-uurimise 
üks põhiharu liitus tihedasti suunaga, 
mida ingliskeelsetes maades hakati 
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nimetama „uuskriitikaks” (New Cri-
ticism). Selgelt mõjutatud parajastistest 
modernistlikest hoiakutest, kuulutas 
see kunstiteose autonoomsust — suh-
telist sõltumatust muudest eluvalda-
dest ja ka autori eluseikadest. Tähele-
panu koondus teose sisestruktuurile, 
elementide omavahelistele seostele, 
mille tabamiseks arendati analüütili-
si menetlusi. Sellise lähenemise jaoks 
polnud näidenditekstidel teiste kirjan-

dusteostega võrreldes suuremat eri-
sust. Eks ka XIX sajandi Shakespeare’i-
käsitelu mõtteliseks taustaks oli olnud 
muu kirjandus — tollane realistlik ro-
maan, kus domineerisid otsesuhted 
eluga ja karakteriprobleemid. Nüüd 
vaadeldi inglise renessanssdraamasid 
pigem samas rivis neile enam-vähem 
üheaegse keeruka barokkluulega, mi-
da Inglismaal olid kandnud nn meta-
füüsilised poeedid (näiteks John Don-
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ne), kes pärast paarisajandist varjusur-
ma muutusid moodsa vaimu jaoks taas 
põnevaks.
	 Inglismaal olid kogu tolle hoovuse 
läteteks mõned T. S. Elioti, I. A. Ric-
hardsi ja William Empsoni kirjatööd 
sajandi esimesest kolmandikust; teisel 
kolmandikul tõusis see vaatlusviis üli-
koolides (eriti USAs) lausa valitsevaks; 
viimane kolmandik nägi juba mure-
nemist ning asendumist postmoder-
nistlike ideedega. Shakespeare’i puhul 
oli silmatorkavaim kujundiuurimine, 
nagu selle algatasid Caroline Spur-
geon („Shakespeare’s Imagery“, 1935) 
ja sakslane Wolfgang Clemen („Sha-
kespeares Bilder“, 1936). Registreeriti 
nii üksikteemade ja -tegelastega seos-
tuvaid kujundirühmi kui ka selliseid, 
mis läbivad terveid näidendeid („Ro-
meos ja Julias” domineerivad valgu-
sega, „Hamletis” haigustega seotud 
sõnad) või lõpuks Shakespeare’i kogu-
ilma (lipitsejate võrdlemine koertega, 
eriti spanjelitega).	
	 Tükati suubusid sellised uurimused 
üksikasjalisse (ja täppisteaduslikku au-
toriteeti jagavasse) statistikasse. Samas 
nõudsid tulemused ikka laiemat psüh-
holoogilist või kultuuriloolist tõlgen-
dust. Suunda andvaks oli siin (ka lavas-
tamisega tegelnud) G. Wilson Knight, 
kes alates 1930. aastal ilmunud teosest 
„Tuleratas” („The Wheel of Fire“) aval-
das järgnevate kümnendite vältel oma 
tosin raamatut Shakespeare’ist. Knigh
ti huvitas mahukam, eriti ruumiliselt 
kujutletav sümboolika. Iga näidendit 
võis tema meelest vaadelda laienda-
tud metafoorina, mille muunded toi-
davad kõiki osi. Üksikdraamade puhul 
äratasid tema tõlgendused arvukaid 
vastuväiteid, sest Shakespeare’i kujun-
ditiheduse juures võisid teistele uurija-
tele tähtsamad tunduda hoopis muud 

sümbolid. Kuid tervikuna vastas see 
lähenemine ammu tehtud tähelepane-
kule, et Shakespeare’i põhinäidendid 
on igaüks isesuguse õhkkonnaga — 
märksa silmatorkavamalt kui teistel 
nimekatel dramaturgidel. Samuti võis 
see suund ulatada käe nn mütoloo-
gilisele kriitikale, nagu toda esindas 
näiteks kanadalane Northrop Frye. Ja 
lõpuks oli Shakespeare’i näidendite al-
lutamine suurtele, eeskätt visuaalsetele 
sümbolitele ka terve XX sajandi lavas-
tamisloo peatee.
	 Teiseks tähtsamaks suunaks on 
pürginud Shakespeare’i teatripraktili-
se külje esiletõst. Kui XIX sajand, nagu 
räägitud, ülistas Shakespeare’i pea-
miselt luuletajana, kellest samas või-
di möönda, et ehk ta näitekirjanikuna 
polnudki nii oskuslik, siis XX sajand 
taastas täiel määral tema dramaturgi-
maine. Shakespeare on osutunud palju 
lavalisemaks kui entusiastidki varem 
julgesid loota — ainult et see lavalisus 
toetub XIX sajandi teatrist erinevatele 
konventsioonidele.
	 Selles taasavastamises on teater ol-
nud akadeemilisest uurimistööst olu-
lisem. Viimane käib nurgatagusemalt 
ja kumulatiivsemalt. Ehkki ka siin on 
esinenud oma väikesi sensatsioone, na-
gu hollandi tudengi Johannes de Witti 
1590. aastate lõpul tehtud hooletu vi-
sand Londoni Swan-teatri sisemusest, 
mis publitseeriti 1888 ja on kasvatanud 
sealtpeale loendamatuid kommen-
taare. Samuti on kirjutatud uuringute 
monumentaalseid vahekokkuvõtteid, 
nagu oli ühel otsustaval ajamomen-
dil E. K. Chambersi „The Elizabethan 
Stage“ (1923). Igatahes sai kriitikutele 
aina selgemaks, kui oluliselt lahkne-
sid Shakespeare’i-aegne teatrihoone ja 
järelikult ka esitusviis neist XIX sajan-
di „kunstikatedraalidest”, kus rampi 



57teater muusika kino

ja publikut lahutas hiigelvahe, mille 
ületamiseks pidid näitlejad teksti lau-
sa lõugama; kus vaatemängulistesse 
massistseenidesse paisati sadu statiste 
ja kus „Suveöö unenäo” etendamiseks 
kuhjati lavale tonne mulda, muru ja 
põõsaid ning lõpuks toodi välja elusad 
küülikudki.
	 Esmase ülesandena kangastus 
täiesti või suhteliselt tühja lava taasta-
mine, mis võimaldanuks Shakespeare’i 
katkestusteta, terviklikku ja tempokat 

ettekannet. Teiseks eesmärgiks oli saa-
vutada intiimsem lähedus vaatajatega, 
kuna Shakespeare’i-aegne esinemis-
platvorm oli sirutunud otse põranda-
publiku keskele. Üks selliste taotlus-
te tiib oli „museaalsem” ning üritas 
elizabethiliku teatri võimalikult täpset 
jäljendust. Inglismaal algatas selle Wil-
liam Poel juba 1890. aastatel ning see 
on elanud edasi peamiselt asjaarmas-
tajalikes tudengiteatrites, võimaldades 
õppuritele ajaloo otsest „järeleproovi-
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mist”. Muinsusinnus on vahel mindud 
pedantselt Elizabethi-aegsete kostüü-
mideni ning meesosaliste mängitud 
naisrollideni. Selle suuna vist oluli-
simaks panuseks on mitmesuguste 
Shakespeare’i festivalide tarvis Suur
britanniasse ja Ameerikasse püstitatud 
etendushooned, mis enam-vähem läh-
tuvad inglise renessanssteatritest.
	 Teine ja mõjukam tiib ei huvitu-
nud niivõrd Shakespeare’i-lava üksik-
asjadest, kuivõrd vastutoimest alles 
hiljuti kehtestunud realistlik-natura-
listliku teatri rangele elusarnasusele, 
mida tajuti juba koormavana ja tärka-
va modernismi rõhutatud tinglikkust 
piiravana. Kõrvuti igasuguste uute võ-
tetega naasti siis tihti vanemate män-
gulaadide, iseäranis commedia dell’arte 
ja Shakespeare’i manu. Igatahes eelis-
tas seegi suund enamasti ühtainust ja 
lihtsat lavakujundust ning aktiivsemat 
suhtlemist publikuga. Nendele joonte-
le rajasid oma Shakespeare’i-tõlgendu-
sed mitmed XX sajandi alguse suured 
novaatorid. Saksamaal muutus erili-
seks sensatsiooniks Max Reinhardti 
fantaasiarikas pöördlavaline „Suve-
öö unenägu” (1905), mida Reinhardt 
jõudis mitmel maal välja tuua veel 
umbes tosin korda; lisaks tõlgendas 
ta teisigi Shakespeare’i näidendeid. 
Kauges Moskvas kähku harda nim-
buse omandanud Kunstiteater kutsus 
liigsest realismisurvest vabanemiseks 
„Hamletit” lavastama inglise teatrivi-
sionääri Edward Gordon Craigi. Tema 
töö (1911) tugines suurtele visuaalsete-
le sümbolitele ja kujunes üheks teatri-
loos nii haruldaseks „hiilgavaks luh-
tumiseks”, mis pakuvad rohkem huvi 
kui tavalised õnnestumised. Prantsuse 
teatriuuendaja Jacques Copeau hoiak 
oli tekstikesksem, kuid temagi Vieux 
Colombier trupp kasutas Shakespeare’i 

mängimiseks („Kaheteistkümnes öö”, 
1914; „Talvemuinasjutt”, 1919) poodiu-
midest ja treppidest koosnevat lihtsat 
avatud konstruktsiooni.
	 Inglismaal andis pöördelisi im-
pulsse mitmekülgne teatrimees Har-
ley Granville Barker. Näitekirjaniku-
na edendas ta sajandi avakümnendil 
ibsenlikku realismi ja aitas lavastajana 
kaasa eriti Bernard Shaw’ võidukäi-
gule. Seejärel köitis teda sümbolistli-
kum, stiliseeritum laad, mis ilmestas 
ka aastail 1912—1914 välja toodud 
Shakespeare’i komöödiaid („Talve-
muinasjutt”, „Kaheteistkümnes öö”, 
„Suveöö unenägu”). Tugeva mulje 
jätsid näiteks viimases hüpnootilise 
aeglusega ja väärikalt liikuvad kuld-
sed haldjad. Elu lõpujärgus mõjutas ta 
Shakespeare’i tõlgendamist hoolikalt 
fundeeritud, ent alati teatritundlike 
uurimustega, mis ilmusid sarjana „Pre-
faces to Shakespeare“ (1923—1947).
	 Maailmasõdadevahelisel ajal kuju-
nes Inglismaal määravaks ühes Londo-
ni poolproletaarses kvartalis paiknev 
Old Vic Theatre. Oma igal aastal ümber 
formeeritud trupiga hõivas see enam-
vähem rahvusteatri seisundi. Kuigi 
palgad olid nigelad, peeti siin mängi-
mist auasjaks ja trupist käis läbi enamik 
tõusvaid või juba hiilgavaid tähti. Klas-
sikalavastused olid välistelt vahenditelt 
lihtsad, üldjuhul kergelt stiliseeritud; 
rõhk langes näitlejatööle, eriti loomu-
likkust taotlevale värsskõnele.
	 Abstraktsepoolne stilisatsioon ni-
hutas Shakespeare’i ajatumaks. Ent 
ajalooliste kostüümide hülgamine tõi 
peagi ka kiusatuse mängida kaasaeg-
setes rõivastes, nagu tehti lavastaja 
Barry Jacksoni „Hamletis” (1925). 1930. 
aastate teravnenud ühiskondlikus õhk-
konnas sai mõni kaasaegseks rüütatud 
tõlgendus selgesti poliitilise kallaku, 
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näiteks noore Orson Wellesi antifašist-
lik „Julius Caesar” New Yorgi Mercury 
teatris (1938). Shakespeare’i püüdsid 
rakendada ka profašistlikud jõud. Üks 
„Coriolanuse” lavastus Pariisis (1934) 
viis koguni tänavarahutusteni. Hili-
nenud vastusena võib siin vaadelda 
Brechti „Coriolanuse”-tõlgendust te-
ma Berliner Ensemble’i esituses (1964), 
millelt võttis Eestis kohe šnitti Kaarel 
Irdi lavastus Vanemuises (1964).
	 Teise maailmasõja järel, kooskõ-
las abstraktse kunsti võimutsemisega 
näitusesaalides, muutusid lavakujun-
dused veel üldistatumaks ja abstrakt-
semaks. Kostüümides hakkas maksma 
mood „palju nahka ja metalli”. Eestisse 
jõudis see omajagu hilinedes ehk mõ-
juvaimalt Voldemar Panso Noorsoo-
teatri lavastuses „Hamlet” (1966, Mari-
Liis Küla kujundus). Kui aga visuaal-
ne külg viitas konkreetsemale ajastule, 
siis võeti sageli midagi Shakespeare’i 
ja kaasaja vahelt, enamasti mõni XIX 
sajandi lõik. Alusväiteks oli, et selle 
perioodi inimeste ja hoiakutega suu-
detakse veel kuidagi emotsionaalselt 
suhestuda, kõik varasem pildistik jää-
vat juba puhtaks butafooriaks. Seesu-
guseid lahendusi pakkus eriti lavastaja 
Tyrone Guthrie, kes oli ka üks Elizabe-
thi-aegse põhiplaaniga festivaliteatrite 
ja üldse kolmest küljest publikuga pii-
ratud nn avatud lavade ehitamise en-
tusiaste.
	 Shakespeare’i autentsuse nõude 
kaalus juba ammu üles klassika kaas-
ajastamise loosung ja järjest tugeva-
maks kasvas terve sajandi vältel lavas-
taja positsioon, keda üha rohkem vaa-
deldi teatrietenduse peamise autorina, 
mõtte määrajana. Hiilgavaimad näi-
ted lavastajateatrist on viimasel pool-
sajandil tulnud vahest Peter Brookilt. 
Eesti teatrihuviline tunneb vähemalt 

kaht tema raamatut, „Tühi ruum” ja 
„Nihkuv vaatepunkt” (tõlgitud vasta-
valt 1972 ja 1993), mis ilmusid küllalt 
kiiresti, mõni aasta pärast originaali-
de avaldamist. Mõlemas on omajagu 
juttu ka Shakespeare’ist. Väiksem ring 
on näinud kas otse teatris või video-
telt üksikuid lavastusi. Brooki kuulsai-
mad Shakespeare’i lavastused on teh-
tud Stratfordi Memoriaalteatrist üheks 
Inglise rahvusteatriks tõusnud Royal 
Shakespeare Companys. (Teiseks esin-
duslavaks sai 1960. aastatel Old Vici 
põhjal kujundatud National Theatre.)
	 Kahtlemata kajastasid Brooki sõja-
järgsed lavastused vahepeal tumene-
nud vaateveeru. Tavaliselt nimetatakse 
selles seoses juba tekstina väga kaksipi-
diseid tundeid tekitavat „Mõõtu mõõ-
du vastu” (1951) ja Shakespeare’i noo-
rusaja julmustükki „Titus Andronicus” 
(1955). Kuid erilist vastukaja äratas 
suurejoonelise lakoonilisuse ja süm-
boolikaga „Kuningas Lear” (1962). Sel 
puhul ammutas Brook põhiideed poo-
laka Jan Kotti raamatust „Shakespea-
re, meie kaasaegne” (1961), mis oli 
teatriringkondades kähku muutunud 
üheks loetavaimaks käsiteluks ning 
tõlgiti tosina aastaga ligi kahekümnes-
se keelde. Idabloki ametlikku optimis-
mi täiesti eirates kuulutas Kott selles, 
et XX sajandi õudused ja pettumused 
on teinud Euroopa (eriti Ida-Euroopa) 
vaimu taas vastuvõtlikuks Elizabethi 
aja lõhkikistud elutundele. „Kuningas 
Leari” kohaseimaks paralleeliks pidas 
ta Samuel Becketti absurdistlikku kõ-
ledust. Sellisele hoiakule leidis ta toe-
tuspunkte Shakespeare’i komöödia-
testki, tavaliselt erootika põhjustatud 
tundepundardest. Siit läksid jõujooned 
veel ühte Brooki kuulsasse lavastusse, 
„Suveöö unenäkku” (1970), kuigi selle 
põhihuviks polnud erootika, vaid maa-
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gia, mille vastet otsiti tsirkuslikest sil-
mamoondus- ja osavusnumbritest.
	 Uurijate keskel ei äratanud Kot-
ti peaaegu misjonärlik ind kunagi sa-
masugust vaimustust ja vahepealsetel 
kümnenditel on nii mõnigi (näiteks 
Stephen Greenblatt) lausa rõhutanud, 
et teda ei huvita meie kaasaegsest Sha-
kespeare, vaid historistlikult mõistetud 
stratfordlane. Teatris seevastu pole nä-
ha suuremat kiusatust naasta XIX sa-
jandi historismi, kui lava selle ajatäp-
sete dekoratsioonide ja kostüümidega 
võeti ajalooõpiku illustreerijana. Pigem 
on suurenenud postmodernistlik viite-
kirjusus, kus kõike seostatakse ja võr-
reldakse kõigega. Mõnd aega paistis 
historismi kantsina kino — sestpeale, 
kui ilmusid helifilmid. Kuid juba Orson 
Wellesi arhaiseeriv ja Akira Kurosawa 
jaapanlik „Macbeth” (vastavalt 1948 ja 
1957) osutasid teistsugustele võimalus-
tele. Hilisematest ekraniseeringutest 
nimetagem näiteks Kenneth Branagh’ 
„Hamletit” (1996), mis oli paigutatud 
Victoria ajastu oludesse.
	 Ka sisuliselt on sõjajärgne eksis-
tentsialistlik-absurdistlik süngus ai-
nult mõnevõrra taandunud, näidates 
nüüd vähem „dogmaatilist” ja „kanoo-
nilist” nägu. Samas on iseloomulik, et 
Shakespeare’i kroonikanäidendeid, 
kus XIX sajand hoolsalt eristas häid ja 
halbu tegelasi, mängitakse praegu ta-
valiselt maffiasõdade malli järgi, mil-
les üksikisiku heale või halvale tahte-
le jääb üsna kitsas riba. Ja „Hamleti” 
lõpus võimu võtma tulev Fortinbras, 
kelles varasem teatritraditsioon nägi 
lootuskiirt, on juba pikemat aega la-
vastusest lavastusse ikka ainult kahtla-
ne militarist.
	 Üldiselt oleksime nagu jälle meele-
valdsuse juures, millega Shakespeare’i 
koheldi XVIII ja XIX sajandil. Õigus-

tuseks öeldakse, et vähemasti on see 
teadlik meelevaldsus, mis ei esine 
„tõelise Shakespeare’ina”, vaid vaat-
leb teda rõhutatult omapoolsetest ra-
kurssidest. Peapreemia saab sellisel 
juhul mõtteuudsus. Parimates näidetes 
seda tõepoolest kohtabki. Samas loo-
vad praegused sidevõimalused soodsa 
pinnase uute nippide kiireks laenami-
seks ja paljundamiseks. Nii et enamasti 
näeme ikka vaid igasuguste moekes-
te vaheldumist. Ühtaegu peab tõde-
ma, et ega vanameelsed kaeblusedki 
paku usaldatavat alternatiivi: tavali-
selt soovitakse sel puhul pelgalt sel-
list Shakespeare’i, nagu ise noorusajal 
nähti või tehti. „Ehtne Shakespeare” 
oli ehk ainult tema enda „Gloobuses” 
— juhul, kui selle trupp ja tingimused 
teda vähegi rahuldasid. Ja uurijate hii-
geltööle vaatamata jäävad üksikteoste 
sealsed lahendused oma loendamatute 
küsimustega meie eest saladusse. Nõn-
da võib igakordne esitus olla ainult 
mingi kompromiss oletatava autorliku 
nägemuse ja praeguste teatripüüdluste 
vahel.

*
Noor ja väike eesti teater on neid lii-
kumisi kaasa teinud piiratud ulatuses. 
Kui Estonia uus uhke hoone sügisel 
1913 „Hamletiga” avati, kirjutas Gus-
tav Suits sellepuhuses pikemas pidu-
luuletuses „Hamleti proloog” — ühes 
eesti juhuluule esinduslikemas näites 
— kõhklevalt: „Nüüd meil küll miski 
hüüab, püüab, loidab,/ veel pole tiiva-
löögiks tõusnud vaim;/ kaastundlikult 
meid varjuriigist toidab/ suur William, 
suure rahva vaim.” Ka Friedebert Tug-
lase 1916. aasta kirjutis Shakespeare’ist, 
millest kogu siinset juttu alustasin, 
seostas renessansimehega ootusi, mis 
lisaks muule vapralt trotsisid parajasti 
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käivat ilmasõda. Need ootused saavad 
selgemaks, kui loeme sinna kõrvale 
Tuglase Ibseni-esseed, mis ilmus kohe 
Shakespeare’i käsitelu järel; hiljemgi 
on Tuglas oma kriitika valik- ja kogu-
väljaannetes trükkinud neid vaatlusi 
kõrvuti, rõhutades nende kokkukuu-
luvust. Nõnda lugedes näeme, et tolle 
sugupõlve senise iidoli Ibseni range 
vorm ja kibe kriitikameel olid hakanud 
tunduma juba kitsastena ning igatseti 
hõlmavamat, lahtisemat ellusuhtumist.
Esimese iseseisvuse survevabamad 
olud realiseerisid Shakespeare’i või-
malustest siiski ainult lõigukese. Nii 
nagu algupärandite vallas võimutse-
sid sel perioodil komöödiad, eeskätt 
Hugo Raudsepp, nii on ka tollasest 
Shakespeare’ist teatrimällu jäänud 
eelkõige lustmängud, näiteks mõni 
Voldemar Mettuse stiliseeriv ja mo-
derniseeriv Vanemuise lavastus aja-
vahemikust 1926—1932 või mõni Priit 
Põldroosi värvikas ja liikuv Estonia 
lavastus 1930-ndate lõpupoolelt. Tra-
göödiaid ju tehti samuti, aga nad kip-
pusid luhtuma. Sündmuseks sai alles 
uutes ränkades surveoludes valminud 
„Hamlet” (Estonia 1945) Kaarel Karmi-
ga peaosas. Nii palju kui Stalini-aegse 
teatriarvustuse ridade vahelt võib luge-
da, paistab Karmi romantiline ja tegus 
Hamlet veel kaasa kõlanuvat tol hetkel 
Euroopas üldiste hoiakutega, näiteks 
Laurence Olivier’ ohvitserliku Hamle-
tiga. Edasi aga hõrenes Shakespeare’i 
mängimine üldse ning kapseldus jäi-
kadesse nõukogulikesse mallidesse.
	 Isoleerumus muu maailma teatri-
liikumistest andis tunda ka vahetult 
Stalini-järgsel ajal. Eestis ja külaliseten-
dustel Moskvaski teenis Ilmar Tam-
muri lavastatud „Antonius ja Kleopat-
ra” (Draamateater 1955) näiteks ohtralt 
kiitust, ent vaevalt selle ooperlik vaa-

temängulisus enam mujal oleks toi-
minud. Shakespeare’i suurjuubeliteks 
1960. aastate keskel olid sidemed siiski 
nii palju taastunud, et Panso „Hamleti” 
ja Irdi „Coriolanuse” puhul võisin ees-
pool osutada kaugematele võrdlustele. 
Aga eesti järgnev radikaalsem teatri-
uuendus läks Shakespeare’ist mingi-
pärast mööda, kuigi pealtnäha pak-
kunuks tema lavaline vabadus soodsa 
katsepinna. Paradoksaalselt võeti ette 
hoopis Ibsen ja teised uuema realis-
mi klassikud, et seda tõrksat materjali 
vastse agressiivsusega allutada. Üldi-
selt võis märgata, et kui Shakespeare’i 
mängiti nii harva, siis hakkas lisaks te-
ma kuulsuse halvavale mõjule näitle-
jaid krambistama ka lihtsalt kogemu-
sepuudus.
	 Raske on seda arenguliini jälgides 
otsustada, kui palju mõjusid üldised 
nõukogulikud olud ja kui palju puh-
talt kohalikud tegurid. Igatahes pais-
tab huvi Shakespeare’i vastu ka vene 
teatris vahepeal nõrgenenuvat. Kriiti-
ka vallas ei ilmunud midagi Jan Kot-
ti raamatuga võrreldavat; ja iseloo-
mulikult jäeti kontroversiaalne Kott 
tõlkimata. (Mihhail Bahtini uurimus 
Rabelais’ kohta oli tõepoolest vist ai-
nus mõnd Lääne klassikut puudutav 
nõukogude autori teos, mis läks rah-
vusvahelisse mõtteringlusse.) Natu-
ke maailmaresonantsi oli ehk Grigori 
Kozintsevi filmidel „Hamlet” (1964, 
nimiosas Innokenti Smoktunovski) ja 
„Kuningas Lear” (1971, nimiosas Jüri 
Järvet). Ja väikese sensatsiooni tekitas 
korra Edinburghi festivalil grusiinlase 
Robert Sturua vabalt kujundisüsteeme 
segav „Richard III” (1979). Muidu aga 
püsis Shakespeare’i mõistmine suhteli-
selt paigal.
	 Eestis taastärkas elavam huvi alles 
1980. aastatel, ja esialgu võis seda arva-
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ta ebakindla aja (Brežnevi-järgse inter-
regnumi ja siis Gorbatšovi perestroika) 
kaasnähtuseks — repertuaarikõhklu-
si varjavaks hädavahendiks. Siiski ei 
taandunud Shakespeare ka uue iseseis-
vuse ja mõnesuguse stabiilsuse saa-
budes. Nõnda on minu meelest alles 
viimastel aastakümnetel eesti teatris 
kujunenud piisavalt tihe ja piisavalt 
varieeritud Shakespeare’i-maastik, mis 
üsna sünkroonselt peegeldab praegust 
rahvusvahelist seisu ning lubaks selles 
õnne korral kaasagi rääkida. Olgu too-
dud ainult mõned näited: Elmo Nüga-
neni „Romeo ja Julia” (1992) ja „Ham-
let” (1999) Tallinna Linnateatris, Mati 
Undi „Hamleti tragöödia” (1997 Vane-
muises, tükati väljakutsuvalt modern-
se proosatõlkega) ja „Richard III” (1998 
Eesti Draamateatris), Lembit Petersoni 
minimalistlik „Hamlet” (2003 Theat-
rumis), Tiit Ojasoo ja Ene-Liis Semperi 
„Julia” (2004 Eesti Draamateatris).

*
Oleme jõudnud järjekordsete Shake
speare’i juubeliteni ja taas võime kuul-
da hulgaliselt kiidukõnesid. Tihti ni-
metatakse teda maailma suurimaks 
näitekirjanikuks. Kui kindlad saavad 
sellised tiitlid üldse olla? Shakespeare’i 
Inglismaa-väline kuulsus on kestnud 
oma 250—300 aastat. Seda polegi nii 
palju. Umbes sama kaua, terve renes-
sansiaja, peeti Senecat antiigi suuri-
maks traagikuks, aga juba ammu ei 
arva nõnda enam keegi. Ja mõni repu-
tatsioon jääb küll väliselt püsima, kuid 
muutub seest õõnsaks. Võtkem Lääne 
kultuuriloo pikima reputatsiooniga 
Homerose, keda on ülistatud ligi 3000 
aastat. Muidugi, ladinlik keskaeg teda 
vahepeal ei tundnud, nii et üks tuhat 
läheb siit tegelikult maha. Ent renes-
sansist algas uus õhin, mis saavutas 

tipu umbes 1800. aastaks. Siis lugesid 
teda vaimustusega kõik haritud inime-
sed; mis peaasi, tollased andekaimad 
luuletajad. Sellega võrreldes on Ho-
merose mõju tänapäevaks tunduvalt 
ahenenud. Keegi tema mainet eriti ei 
vaidlusta, aga loevad ja tõelist elamust 
saavad vähesed.
	 Shakespeare’i kaitseb järjest kitsa-
matesse kabinettidesse tõmbumise eest 
suur teatrimasin, mis oma töösolekuks 
teda aina taaskäivitab. Ja praegu on ta 
konkurentsitult maailma mängitavaim 
draamaklassik. Tema ammuselt keh-
testunud edumaast saksa keelealadel 
rääkisin eespool. Tänapäeval mängi-
takse teda ka Prantsusmaal ja hispaa-
niakeelsetes maades rohkem kui ühtki 
prantsuse või hispaania lavaklassikut 
ja kuuldavasti olevat kaugel Jaapanis 
sama lugu. On ta siis tõesti teistest ilm-
selgelt parem? Suure rahvusvahelise 
kogemusega teatrimees Peter Brook 
väidabki, et Shakespeare erinevat 
muudest dramaturgidest lausa kvalita-
tiivselt: et ainult tema näidenditel ole-
vat tegelikkuse endaga võrreldav tõl-
gendamisavatus (vt näiteks „Nihkuv 
vaatepunkt”, lk 58 jj). Ent tõlgendamis-
avatus pole erinevatel maitseajastutel 
üldse olnud ühtmoodi esmatähtis ja 
ühtmoodi plussmärgiline. Nii jääb ko-
gu küsimus ikka lahtiseks.
	 Ilmselt ei pääse me oma iidolite tu-
leviku küsitlemisest: sellega kaalutak-
se neid järjest üle ning ikka ja jälle lei-
takse mõni ka kerge olevat. Kuid seda, 
mida arvatakse 500 või 1000 aasta pä-
rast, ütleb alles too aeg ise. Meile siin ja 
praegu jääb tõdemus, et parajasti pole 
Shakespeare mitte ainult mängitavaim, 
vaid ka moodsaim klassik — autor, kes 
jätkuvalt innustab teatrit riskantseima-
tele ettevõtmistele.
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Sõjajärgne stalinliku terrori kümnend 
oli teatrile masendav aeg. Lisaks ideo-
loogilisele surutisele ja hirmule rep-
ressioonide ees tuli töötada ka raske-
tes majanduslikes oludes. Teatrid olid 
kaotanud osa oma loovkaadrist Nõu-
kogude okupatsiooni eest Läände põ-
genejate näol ja paljud olid repressee-
ritud. Stalinliku terrori aastad tõid rep-
resseeritutele lisa. Stalinistlikel 1940. ja 
1950. aastatel kõneldi n-ö sotsialistliku 
realismi meetodist kunstis, kuid tege-
likult oldi reaalse maailma tõepära-
sest peegeldusest väga kaugel. Elu ja 
inimsuhteid kujutati parteilisest ideo-
loogiast lähtuvalt deformeeritult. Mo-
dernistlikele teatrivooludele omased 
vormiotsingud leidsid võimukandjate 
hukkamõistu, neid nimetati kahjuli-
kuks formalismiks. Kunstis nõuti idee-
list selgust ja otsesõnalisust, kujundlik 
mõtlemine oli taunitav. Eelistatud tee-
madeks olid sõda ja sellele järgnenud 
ülesehitustöö, kulakute vastupanu 
murdmine ja kolhooside loomine.
	 Sõjajärgsete stalinlike aastate ühis-
kondlikud hoiakud avaldasid olulist 
mõju Salme Reegi loomingule. Näitle-
ja rollide nimistusse lisandusid poisid-
kangelased ajastule iseloomulikes nõu-
kogude noorsoo vaprust ülistavates 
näidendites. Nii tuli Reegil mängida 
lavastustes, kus kesksel kohal sõda ja 
nõukogude rahva kangelaslikkus, näi-
teks nimiosa Arkadi Gaidari ja Alfred 
Rebase „Timuris ja tema meeskonnas” 
(1947, lavastaja Valter Soosõrv), Vanjat 

Valentin Katajevi „Polgu pojas” (1948, 
lavastaja Oskar Põlla) jmt. Reek nägi 
neiski tegelastes eelkõige inimest kõigi 
oma nõrkuste ja kahtlustega, rõõmude 
ja valuga. Näitleja ei läinud kaasa par-
teilisest ideoloogiast lähtuva, mustval-
get printsiipi järgiva lihtsustatud rol-
liloomega, vaid püüdis avada kujuta-
tavat inimest kogu tema sisemaailma 
keerukuses.
	 Kuna algupäraste lastenäidendite 
nappus sundis teatrit pöörduma klas-
sikalise repertuaari poole, avanes Sal-
me Reegil sõjajärgseil aastail võimalus 
kehastada ka mitmeid klassikategelasi 
muinasjuttudel ja noorsookirjandusel 
põhinevates lavastustes. Need olid vä-
hem mõjutatud nõukogulikust ideo-
loogiast kui täiskasvanute teatritükid 
ja see muutis nad tänuväärseks loo-
minguliseks materjaliks. Sõjajärgseil 
aastail suurenes Reegi rollide nimistus 
just poisteosade arv, võrreldes näiteks 
väikeste tüdrukute rollidega. Salme 
Reek paelus publikut ehtpoisikeseli-
kult uudishimuliku ja tegutsemishi-
mulise nimiosalisena Mark Twaini ja 
Leo Martini „Tom Sawyeris” (1945, la-
vastaja Oskar Põlla); tema poisterollide 
seas on jäätunud südamega Kaj Jevge-
ni Švartsi „Lumekuningannas” (1941, 
lavastaja Meta Luts ja 1959, lavastaja 
Ben Drui), poisike Prokofik Teise maa-
ilmasõja sündmusi kujutavas Leonid 
Leonovi „Vallutusretkes” (1945, lavas-
taja Priit Põldroos); endasse sulgunud, 
ent teenistusvalmis popsipoiss Kuslap 
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Oskar Lutsu ja Hans Luige „Kevade” 
legendaarse lavastuse teises versioonis 
(1956; Kulno Süvalepa ja Kaljo Kiisa 
1954. aasta lavastuse uuendas Volde-
mar Panso) ja paljud teised. Ilmunud 
arvustusi analüüsides võib järeldada, 
et lapsi mängides võlus näitleja publi-
kut enamasti loomulikkuse, siiruse ja 

võimega süveneda loodava tegelasku-
ju psühholoogiasse.
	 1949. aasta ümberkorralduste tule-
musena sai Estoniast muusikateater, 
draamatrupp aga viidi Draamateatri 
koosseisu. Nii koondus sinna eesti näit-
lejate paremik. 1953. aastal saabusid 
Tallinna Draamateatrisse Lunatšarski-

Salme Reek 1926. 
aastal.
Karl Akeli foto 
ETMMi arhiivist
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nimelise Riikliku Teatriinstituudi eesti 
stuudio (tegutses 1948–1953 Moskvas) 
kakskümmend neli lõpetajat. Neile 
vabade kohtade loomiseks tuli keda-
gi senisest näitlejaskonnast ohverda-
da. Neljakümne kuue aastane parimas 
loomeeas Salme Reek taandati näitleja 
kohalt inspitsiendi kohale. Reegi jaoks 
algas valus aeg, kus tal oli väga vähe 
võimalusi punktitasulise näitlejana la-
vastustes osaleda.
	 Väikese prügikastilapse Nikita rolli 
mahlakate rahvalike tüüpidega Oskar 
Lutsu ja Andres Särevi „Tagahoovis” 
Särevi 1955. aasta lavastuses tegi ta ins-
pitsiendi töö kõrvalt n-ö salaja. Teatri 
direktsioonile näidati juba valmis tööd, 
kus Reegi poisikese psühholoogia eht-
sust ja välist olekut tabanud osalahen-
dus näis ainuvõimalik. 1950. aastate 
lõpul viidi Salme Reek inspitsiendi ko-
halt tagasi näitlejapalgale.
	 Brecht oli stalinismiajal tõrjutud 
autor. Nõukogude korra ajal tegi esi-
mese Brechti lavastuse Voldemar Pan-
so. Selleks meie teatri modernsemat 
suunda alles arglikult sissejuhatavaks 
lavastuseks oli „Härra Punttila ja tema 
sulane Matti” Draamateatris 1958. aas-
tal. Orgaaniliselt sulandus tollal eesti 
teatripildis uudsesse, tegelase olulise-
maid omadusi ja käitumist teatraalselt 
võimendavasse ja kommenteerivas-
se teatrimängu Salme Reek Telefoni-
Sandra rollis.
	 Reegile pakkus naudingut lavaliselt 
teravdatud, võõrituslike karakterite 
loomine. Paljudes näitleja loodud tege-
lastes võis tajuda lähedust Brechti teat-
riga. Näitena võib siin tuua Sekretäri 
Ardi Liivese „Monoliskis” (1969, lavas-
taja Ben Drui), I palveõde Juhan Smuuli 
„Leas” (1972, lavastaja Voldemar Pan-
so), Lebedevat ja Avdotja Nazarovnat 
Anton Tšehhovi „Ivanovis” (vastavalt 

1971, lavastaja Maria Knebel ja 1992, 
lavastaja Elmo Nüganen) jne. Salme 
Reegile oli sageli omane mängulisus ja 
rõhutatud teatraalsus, millega kaasnes 
kriitiline distants näidatava tegelasega. 
Reegi loomingus põimus realistlikule 
ja modernistlikule teatrile omane näit-
lemislaad.
	 1962. aastal sündis Salme Reegi le-
gendaarne emakuju, ühtaegu hell ja 
karm Åse Henrik Ibseni „Peer Gyntis”. 
Täitus näitleja unistus kehastada teat-
rilaval Peer Gynti ema, keda ta 19-aas-
tase neiuna teatrikoolis õppetööna 
esitatud katkendis oli mänginud. Åse 
rolli õnnestus Reegil juba küpse näit-
lejana mängida koguni kahes Draama-
teatri lavastuses (Ilmar Tammuri 1962. 
aasta ja Ago-Endrik Kerge 1978. aasta 
lavastuses). 1960. aastate teadusrevo-
lutsiooni mõjul jõudsid teatrilavale ka 
ulmelisi motiive kasutavad näidendid, 
näiteks Boris Kaburi lastelood „Rops” 
(1964, lavastaja Ben Drui) ja „Rops ai-
tab kõiki” (1965, lavastaja Hanno Kal-
met), kus juba kuuekümnendates elu-
aastates Salme Reek lõi nimiosalisena 
ühe oma tipprollidest, mehaanilise 
robotpoisi.
	 Järjekestvamast modernistliku teat-
rikunsti arengust Eestis saab rääkida 
seoses 1960. aastate lõpu teatriuuen-
dusega. Hruštšovi sulaaeg ja selle jä-
relmõju tõi kaasa suurema avatuse 
maailmale. Tekkisid kontaktid piirita-
guse teatriga. 1960. aastate keskel hak-
kas Eestisse jõudma Antonin Artaud’, 
Jerzy Grotowski jt avangardteatri 
teooriate mõju, mis ajendas katsetama 
uusi väljendusvahendeid. 1969. aastal 
alanud radikaalsema teatriuuenduse 
keskuseks kujunes Vanemuine, kus 
katsetasid peamiselt lavastajad Evald 
Hermaküla ja Jaan Tooming. Tartust 
lähtunud uudne tinglik teatrikeel ja 
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mängulisus mõjutasid kogu Eesti teat-
rielu. Ent Ilmar Tammuri (peanäitejuht 
aastatel 1952–1970) juhitav Draama-
teater jäi üsnagi konservatiivseks, en-
diselt olmerealistlikku suunda eelista-

vaks teatriks, soosides oma repertuaa-
ris algupärandeid tasemest hoolimata 
ja orienteerudes sageli vähenõudliku-
le publikule. Võimalus näitlemiseks 
teatraalsemas laadis avanes staažikale 

Salme Reek nimiosalisena lavastuses „Rops” 1964. aastal.
ETMMi foto
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näitlejale Ago-Endrik Kerge teatri- ja 
telelavastustes, sobides suurepäraselt 
mängulisse, meeleolukasse, veidi iroo-
nilisse lavailma. Seitsmekümneaasta-
se Salme Reegi nooruslik daam tšehhi 
autori Zdenĕk Podskalsky näidendi 
„Noore daami külaskäik” (1977) rõõ-
muküllases revüülikus lavastuses on 
selle ilmekas näide.
	 Salme Reegi näitlejaloomingut ri-
kastas osalemine Adolf Šapiro legen-
daarsetes lavastustes, kus ta mängis 
väikesi, kuid meeldejäävaid osi: 80-aas-
tast lapsehoidjat Anfissat Anton Tšeh-
hovi „Kolmes ões” (1973) ja lapsehoid-
jat Protassovite juures Lev Tolstoi „Ela-
vas laibas” (1980). Viimast on lavastuse 
seisukohalt erakordselt oluliseks pida-
nud lavastaja ise: „Otsisin Hoidja suurt 
plaani igas hetkes, mil ta laval viibib. 
Seda enam, et Salme Reek oma liigu-
tavalt kaitsetu hapra figuuriga, remb-
randtlikult väljendusrikaste käte ja sil-
madega on vaikides haruldaselt kõne-
kas. See lubaski tuua lapsehoidja koh-
tumajja, kus näitleja ilma ühegi sõnata 
mängis ära selle, mida on raske sõna-
deski väljendada: õnnetuse eelaimuse 
ja jõuetuse seda ära hoida, Protassovite 
kodu lõpu, seesmise kohustuse olla ras-
kel hetkel nende kõrval, kelle läheduses 
on elatud ära elu. Haakumise näidendi-
ga saavutad tihtipeale läbi mõne tegela-
se. Valid ta nagu teejuhiks. Niisuguseks 
tegelaseks osutus minu jaoks Hoidja. 
Temast sai kammerton, millega kont-
rollisime stseenide tonaalsuse täpsust.” 
(Šapiro 1983: 113)
	 1980. aastate alguse lavastusi ise-
loomustas vormilise mitmekesisuse 
taotlus, stiililine eklektika, elulist tõe-
pära taotlevale realistlik-psühholoo-
gilisele ja teatraalsele teatrile omaste 
väljendusvahendite põimumine näit-
lejatöös. Huvitavaks eksperimendiks 

oli Nikolai Baturini allegooriline näi-
dend/novell sõja ja inimsuse teema-
del „Anekdoot Charoni venest” (1981), 
mis esietendus autori enda lavastuses. 
Salme Reegi ühtaegu kummastavalt 
ebamaisena ja reaalse inimolendina 
mõjuvat Tuulepoega selles lavastuses 
on nähtud nii irratsionaalse maailma 
seletamatu saadikuna, müstilise mui-
nasjututegelasena, igavikulise ja hal-
lipäise poisina kui ka tavaelust tutta-
va uulitsapoisina. Tuulepoiss kuulub 
Reegi loomingus esindatud fantastilis-
te olendite rollirühma kõrvuti näiteks 
Saabastega Kassi ja Nukitsamehega.
	 Moskvast 1985. aastal Mihhail Gor-
batšovi võimuletulekuga alguse saa-
nud reformide ja avalikustamise po-
liitika võimaldas Eesti kultuurielus 
järkjärgulist vabanemist Moskva allu-
vusest. Tsensuuri varisemine tegi või-
malikuks teatri pöördumise seniste 
tabuteemade juurde. Lavale jõudsid 
ka ammu kirjutatud ja vahepealsetel 
aastatel võimudele vastuvõtmatud 
näidendid, näiteks Hugo Raudsepa 
komöödia „Salongis ja kongis” (1990 
Vanalinnastuudios, lavastaja Gun-
nar Kilgas). Selles lavaloos sündis üks 
kummalisemaid tegelasi Reegi rollide 
reas — sümbolistlik, müstiline, eatu ja 
sootu Inimene.
	 Pärast Ago-Endrik Kerge lahkumist 
Draamateatrist (1982) ei olnud Reegil 
n-ö oma lavastajat, kelle mõttekaaslas-
te ringi ta oleks kuulunud. Kui tööd 
koduteatris nappis, tulid appi Vanalin-
nastuudio ja Salong-Teater. Lisaks Ini-
mesele lavastuses „Salongis ja kongis” 
mängis Reek Vanalinnastuudios veel 
Abbyt Joseph Kesselringi näidendis 
„Hapu vein ja sinihape” (1988, lavasta-
ja Vello Janson), sinjoora Pallot Achil
le Campanile „Vaeses Pieros” (1991, 
lavastaja Eino Baskin), tüdruk Anu 
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ja Luige-tädi Ernst Peterson-Särgava 
„Uues ministris” (1993, lavastaja Gun-
nar Kilgas).
	 Salme Reegi kaheksakümnenda 
sünnipäevaga seoses oli 1987. aastal 
Draamateatris kõne all Jaan Krossi teo-
se „Silmade avamise päeval” või mõ-
ne teise teatritüki lavaletoomine, kus 
peaosas oleks juubilar. Paraku jäi see 
kavatsus siinkirjutajale teadmata põh-
justel teostamata. Kaalukat suurrol-
li koduteatris tuli näitlejannal oodata 
veel seitse aastat. Selleks oli Du osa Ja-
ne Martini draama „Keely ja Du” põh-
jal valminud Madis Kalmeti lavastuses 
1994. aastal.
	 Salme Reegi näitlejateekond lõp-
pes 1990. aastate keskel taasiseseisvu-
nud Eesti teatris, mil laval domineeris 
modernistlike sugemetega psühholoo-
giline realism. Reegi elu- ja loometee 
lõppu jääb tähistama 88-aastase näit-
leja loodud Neenu Moori roll August 
Gailiti ja Margus Lepa „Paberist ing-
likeses” (Dajan Ahmetovi 1996. aasta 
lavastus Salong-Teatris August Gailiti 
romaani „Ekke Moor” ainetel).
	 Reegi loomingu kahte poolust il-
mestavad kaks märgilise tähendusega 
lavarolli — Rops ja ema Åse on seos-
tatud kujundlikult ja südamlik-liiguta-
valt Andrus Kivirähi 2008. aastal esi-
etendunud kuuldemängus „Üks udu-
ne päev” (režissöör Astrid Relve), Sal-
me Reegi elust ja loomingust ajendatud 
fantaasiapildis.
	 Kui Reegi teatritee alguses olid te-
ma rollid enamasti kas realistlikud 
või teatraalselt võimendatud, siis näit-
lejaküpsuse aastate osatõlgendustes 
ilmnes psühholoogilise realismi sün-
tees modernse teatraalse lavakeelega. 
Salme Reek suutis ka valdavalt rea-
listlikus lavastuses loodud rolli tuua 
teatraalset teravust. Seega võib tema 

näitlemislaadi üldistatult nimetada 
modernistlik-realistlikuks, tuginedes 
Luule Epneri käsitlusele „modernistli-
ku realismi” mõistest, mis tähistab ana-
loogilistes teatriprotsessides kujunevat 
esteetikat (Epner 2008: 30). Niisuguses 
näitlemislaadis oli loodud näiteks ema 
Åse Ago-Endrik Kerge „Peer Gynti” la-
vastuses (1978), aga ka Zinaida Savviš-
na ja Avdotja Nazarovna Anton Tšeh-
hovi „Ivanovi” vastavalt 1971. ja 1992. 
aasta lavastustes, I palveõde Juhan 
Smuuli „Leas” (1972) ja paljud teised 
tegelased. Luues rolle erinevas laadis, 
oli Reegile oluline seos vaimse ja keha-
lise vahel, st lavakuju sisemaailma ava-
mine füüsise — miimika, žestide, liiku-
mise — kaudu.
	 Salme Reegi lavategelaste galerii on 
vaheldusrikas ja värvikas. Paraku ei 
lubanud aeg ja olud näitlejal tema pa-
rimas loomeeas kehastada klassikalisi 
kangelannasid, mida tema näitlejaeel-
dused — mitmekülgsus, füüsiline vorm 
ja kirglik, tundeline loomus — võimal-
danuksid. Reegi rollide nimistusse kuu-
luvad klassikalavastustest vaid Mak-
sim Gorki „Põhjas” Anna (1941), Geor-
ge Bernard Shaw’ „Pygmalioni” Eliza 
(1944, lavastaja Alfred Mering), Anton 
Tšehhovi „Onu Vanja” Sonja (1951, la-
vastaja Aleksandr Viner), Henrik Ibseni 
„Peer Gynti” ema Åse ning väikerol-
lid, näiteks Yorki hertsoginna William 
Shakespeare’i „Richard III-s” (1975, la-
vastaja Voldemar Panso) jt.
	 Samas on võimalik, et ka klassika-
lise dramaturgia sagedasem lavastami-
ne ei oleks võimaldanud Reegil kehas-
tada mõnd n-ö juhtrolli. Etendasid ju 
rollide jagamisel oma osa ajastu mait-
se, šabloonsed ettekujutused klassika-
lisest kangelannast jne. Tollases teatris 
ei olnud tavaks katsetada, harjumus-
pärast ettekujutust tegelasest murda. 
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Osade määramisel lähtuti sageli näit-
lejatüübist. Oluline oli ka näitleja vä-
limus. Väike kasv ja lapselik (poisilik) 
olek ei olnud kangelanna ideaaliga 
vastavuses. Näitleja võimalused mää-
ras suuresti temaga töötava lavastaja 
nägemus.
	 Salme Reek säilitas elu lõpuni õppi-
misvõime, uudishimu, soovi ühiskon-
nas ja oma erialal toimuvate muutuste-
ga kaasa minna. Näitleja saatuse mää-
rab suuresti teda ümbritsev sotsiaalne 
ruum, aga ka looja võime kohaneda 
ühiskonnas ja teatrikunstis toimuvate 
muutuste ja suundumustega. Aeg ja 
ümbritsevad olud dikteerivad suures-
ti teatrite repertuaari ja lavastaja lähe-
nemise kirjanduslikule alusmaterjali-
le ning järelikult ka näitlejate rollid ja 
nende tõlgenduse. Seega sõltuvad näit-
leja loomingulised võimalused ajastu 
maitsest ja ootustest, ühiskonnas valit-
sevatest eelistustest ja väärtushinnan-
gutest, suundumustest kultuurielus, 
teatri kui kultuuriasutuse tegevust 
määravatest poliitilistest, majandus-
likest jm mehhanismidest, näitlejale 
tööandjaks oleva teatri võimalustest, 
loomingulise kollektiivi hoiakutest, 
näitlejat aktsepteeriva lavastaja ole-
masolust ning tema eelistustest ja loo-
mingulisest käekirjast, lavapartnerite 
rollitõlgendusest jne. Ühiskonna (riigi) 
peale surutud käitumislaad võib jää-
da loovinimesele võõraks ja sisemiselt 
vastuvõtmatuks. Nii oli see sageli nõu-
kogude võimu aastatel, aga ka Teise 
maailmasõja aegse Saksa okupatsiooni 
ajal. Selleks et keerulises ühiskondli-
kus olukorras toime tulla, on näitleja-
le oluline säilitada ka tema jaoks kõi-
ge ebameeldivamas ühiskondlikus ja 
kultuurilises situatsioonis võime olla 
isikupärane, omanäoline, teistest eri-
nev, jääda truuks oma veendumustele 

ning mitte alluda välise maailma peale 
surutud ühtlustamisreeglitele. Salme 
Reegil õnnestus näitlejana ühelt poolt 
aktsepteerida ümbritseva tegelikkuse 
norme ja piiranguid ning jääda siiski 
isikupäraseks ja luua rolle lähtuvalt 
oma tõekspidamistest. Tuginedes rea-
listlikule näitlejakoolile, suutis Salme 
Reek, pidevalt endaga töötades ja end 
arendades, kohanduda erinevate teat-
rivormide ja stiilidega. Ta ühendas 
oma paljudes rollides traditsiooniliseks 
peetavale realistlikule läbielamisteatri-
le omase sisemistest impulssidest ajen-
datud lavaelu uuendusliku teatri rõhu-
tatult füüsilise, mängulise, teatraalse 
esituslaadiga. Tänu võimele vastavalt 
teatrikunstis toimuvatele arengutele 
ka ise muutuda ja areneda suutis Sal-
me Reek võluda publikut läbi mitme 
põlvkonna.

Kasutatud kirjandus:
Luule Epner, 2008. Ääremärkusi realismist 
ja modernismist, peamiselt teatris. — Tea-
ter. Muusika. Kino nr 8-9, lk 19–31.
Adolf Šapiro, 1983. Lavastaja märkmeid. 
— Teatrimärkmik 1980. Tallinn: Eesti Raa-
mat, lk 93–126.

Kommentaar:
1 Artikkel on valminud autori Tartu Üli-
koolis teatriteaduse erialal kaitstud dokto-
ritöö põhjal „Näitleja loomingulise pikaea-
lisuse ja mitmekülgsuse fenomen Salme 
Reegi näitel”.
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Eduard Tubina ooper „Reigi õpetaja”. 
Jaan Krossi libreto Aino Kallase sama-
nimelise jutustuse põhjal. Muusikajuht ja 
dirigent: Paul Mägi. Dirigendi assistent: 
Taavi Kull. Lavastaja: Roman Baskin. 
Lavakujundus: Iir Hermeliin. Kostüü-
mid: Kristel Maamägi. Koormeister: 
Piret Talts. Osades: Paavali Lempelius 
— Jassi Zahharov, Catharina Vycken 
— Karmen Puis, Jonas Kempe — Mati 
Turi, Kristi — Annaliisa Pillak või Va-
lentina Kremen, Sauna-Ann — Merle 
Silmato (Soome Rahvusooper), Henn — 
Reigo Tamm, moritaadimüüja — Jaan 
Villem Sibul, Praeses — Jüri Lumiste, 
noorem kohtuteener — Priit Strandberg, 
vanem kohtuteener — Raivo Adlas jt; 
Vanemuise ooperikoor ja sümfooniaorkes-
ter. Esietendus Vanemuise väikeses majas 
4. IV 2014.
 
Keelatud armastus ja „viha, mis ki-
bedam kui Surnumere soolapära” — 
nõnda võiks kokku võtta Eduard Tu-
bina ooperi „Reigi õpetaja” põhiole-
muse.
 	 Kui kuulata Tubina kümnest süm-
fooniast näiteks vaid Teist (1936) või 
Viiendat (1947), mis on õnneks salves-
tatud Peeter Lilje ja ERSO süvenenud 

ning hingestatud interpreteeringus,1 
selginevad Tubina hilisema loomingu 
allhoovused ja selle mõistmise lätted. 
	 Meenutaksin killukest Tubina 
vestlusest Eesti Raadios 1976. aastal: 
„…Lilje on tulevikumees… Hoidke se-
da meest nagu pihu peal, temast saab 
teile üks väga hea asendaja, kui Nee-
me Järvi enese siit kodumaalt päris ära 
poetab kusagile mujale…” 
	 Prohvetlikud sõnad — Neeme Järvi 
lahkus kodumaalt 1980 ja on täna taas 
ERSO peadirigent, kuid Peeter Liljele 
andis saatus aega vaid 1993. aastani.
	 Meenutaksin veel ka Tubina soolo
laule, mis võiksid oma kaalukuselt 
kuuluda maailma XX sajandi vokaal-
muusika paremiku hulka. Ka neis on 
peidus võti Tubina ooperi avamiseks, 
seda just lauljatele, sellest hoolima-
ta, et helilooja harmooniakäsitluses 
on hiljem toimunud mitmesuguseid 
muutusi. Tubina soololaulude „Dren-
gi laul jääliustikul” (1927, J. V. Jense-
ni sõnad), „ Kesk laotusi” (1927) või 
„Igatsus” (E. Enno sõnad, 1941), „Re-
signatsioon” (E. Leino sõnad, 1932?) 
ja ballaad „Ylermi” (E. Leino sõnad, 
1935), „Õnne ootel”, „Tulease” või 
„Ingel lindudega” (1943, M. Underi 

KEELATUD ARMASTUS JA „VIHA, 
MIS KIBEDAM KUI SURNUMERE 
SOOLAPÄRA”
Tubina „Reigi õpetaja” uuslavastus 
Vanemuises
TIIU LEVALD
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sõnad) helikeel, luules peituvate hin-
gemaastike ülitundlik taju ja vokaali-
tundlik meloodika on inspireerinud 
meie võimekaid lauljaid nii minevikus 
kui ka tänapäeval. Neid tahaks kuulda 
ka suurte lauljate esituses maailmala-
vadel, saksa- ja venekeelsed tõlked on 
olemas Vardo Rumesseni kogumikus 
„Eduard Tubin. Soololaule” (Tallinn: 
Eesti Raamat, 1988).
 
1967. aastal tegi Estonia teatri lavastaja 
Arne Mikk Eduard Tubinale ettepane-
ku luua ooper Aino Kallase jutustuse 
„Barbara von Tisenhusen” ainetel, lib-
retistiks Jaan Kross. „Barbara” valmis 
1968. ja esietendus Estonias 1969. aas-

tal. Ooperi menu oli suur, seda män-
giti üle viiekümne korra ning sel on 
meie ooperiloomingus väärikas koht. 
Edust tiivustatud Arne Mikk pöördus 
taas Tubina poole palvega luua ooper, 
nüüd juba Aino Kallase enda libretole 
tema jutustuse „Reigi õpetaja” põhjal.
	 Tubin on meenutanud: „See „Reigi 
õpetaja” läks palju kiiremini kui „Bar-
bara” (…)
	 Ja mis mind eriti tiivustas — just 
see libreto küsimus (…). „Barbaras” 
oli ju Jaan Krossi libreto otsast lõpuni, 
kuna „Reigi õpetaja” libreto on ju Aino 
Kallase enda poolt tehtud. See on te-
ma sõnastus eesti keeles [-  -  -] libreto 
oli niivõrd hea. Kallase keel mulle is-

Eduard Tubin, „Reigi õpetaja”. Vanemuine, 2014. 
Esiplaanil Paavali Lempelius — Jassi Zahharov ja Catharina Vycken — Karmen Puis.
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tus nii hästi, et see läks iseenesest, ilma 
mingisuguse probleemita.” (Eduard 
Tubin intervjuus Merike Vaitmaale. 
ETV, 1979.)
	 Paradoksaalne, et heliloojal kul-
ges selle teose loomine ilma igasuguse 
probleemita, lausa lennates, ta lõpe-
tas partituuri 6. aprillil 1971. Estonia 
lavale ei jõudnud see ooper aga veel 
niipea! Oli aeg, mil „ei sobinud” suhel-
da loojatega teispool piiri, variserlik 
põhjendus: „Üks Tubina ooper juba on 
meie laval” oli kärme tulema. 
	 „Reigi õpetaja” jõudis Vanemuise 
lavale 1979. aastal tänu Kaarel Irdi su-
hetele „kõrgemate instantsidega” kuni 
Moskvani välja.
	 Kahjuks ei olnud see lavastus ja so-
listide tase teose väärilised, mängukor-
di oli napilt, vaid kolm-neli. Selle teo-
se väärilist lavastust ei õnnestunudki 
autoril näha, 1982. aasta novembris 
Tubin suri, aga „Reigi õpetaja” esi-
etendus Estonia laval sai teoks alles 
5. juunil 1988. Lavastas Arne Mikk, 
muusikaline juht oli Paul Mägi, kunst-
nik Ingrid Agur. Osades esinesid: 
Lempelius — Teo Maiste, Voldemar 
Kuslap või Hans Miilberg, Catharina 
Wycken — Marika Eensalu, Tiiu Rei-
nau või Riina Kadaja (Airenne), Jonas 
Kempe — Ivo Kuusk, Vello Jürna või 
Mati Kõrts, Viiu — Nadežda Kurem, 
Eve Tasa või Annika Tõnuri, Kristi 
— Urve Tauts, Ülle Tundla või Liidia 
Panova, Sauna-Ann — Leili Tammel, 
Henn — Tiit Tralla või Rostislav Gur-
jev, Balladeer — Tõnu Kilgas või Arvo 
Laid, Praeses — Heino Mandri (Draa-
mateater), Karl Kalkun või Kalju Ka-
rask jt. Kaastegev Estonia orkester ja 
ooperikoor.
	 Tänane ooperisõber saab selle la-
vastuse helisalvestust kuulata CDlt: 
„Eduard Tubin. The Parson of Reigi. 

Opera in Six Scenes”. (The Estonia 
Opera Company, Paul Mägi. Requiem 
for Fallen Soldiers. The Estonian Na-
tional Male Choir. Eri Klas“. Ondine, 
1992. (Osades Teo Maiste, Marika Een-
salu, Ivo Kuusk, Annika Tõnuri, Urve 
Tauts, Leili Tammel, Tiit Tralla, Arvo 
Laid jt.) 
	 See helijälg on kahekordselt väär-
tuslik. Esiteks, ooperi muusika kõlab 
sellel ehedalt, dramaturgilisest kül-
jest kirglikult ja igas kompositsioo-
nidetailis selgena. Teiseks kuuleme 
siin lauljaid, kellest mitmed võiksid 
kindlalt olla eeskujuks tänastele solis-
tidele. Teo Maiste hääle ilu, suurus ja 
värvikus on jäädvustatud „Reigi õpe-
taja” Lempeliuse rolli kätketud mehe-
likkuse, uhkuse, valu ja vihaga, „mis 
kibedam kui Surnumere soolapära”, 
meisterlike muusikaliste vahenditega, 
plahvatavatest forte’dest südantlõhes-
tavate sosinateni piano pianissimo’s.
	 Marika Eensalu ja Ivo Kuuse hääle 
mahlakus ja karakterite kirglikkus an-
dis neile võimaluse luua hingestatud 
ja valusalt hinge kriipivad tegelased, 
kes eelistavad surma keelatud armas-
tusele.
	 Salvestusel kõlavad nüüd juba ma-
nalasse läinud Annika Tõnuri eriliselt 
kauni tämbriga ja musikaalselt laul-
dud napid, kuid mõjuvad fraasid; siit 
lavalt ammu Saksamaale läinud Leili 
Tammeli kummastav ning maaläheda-
selt ürgne ja selge diktsiooniga esitus.
	 Mul õnnestus näha ka ETV salves-
tust ühest Estonia etendusest 1988. 
aastal. Toonasest lavastusest on möö-
dunud kakskümmend kaheksa aastat, 
on muutunud aeg, muutused on toi-
munud meis endis ja ka muusikute, 
lavastajate ja lauljate mõttemallis. Ja 
peamiselt võimalustes. Sellest hooli-
mata pean tunnistama, et see, millest 
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räägib Tartu ülikooli filosoofiamagist-
rant Heidy Meriste oma artiklis „Rei-
gi õpetaja süü ja traagika” (Sirp 25. IV 
2014), annab tunnistust, et Aino Kalla-
se jutustuses sisalduv on niivõrd igavi-
kuline, teemad valest ja petmisest väga 
mitmetahulised ning lõppkokkuvõttes 
on see äärmiselt huvipakkuv „abima-
terjal” Lempeliuse kuju loomisel. Kir-
jandusliku algmaterjaliga võrreldes on 
Tubina ooper ju oma formaadilt vä-
gagi minimalistlik ja interpreedi jaoks 
on harva sellist võimalust, kus rolli 
n-ö eelnev elu on lauljale lausa kätte 
toodud. Imponeeriv ongi see, et Ar-
ne Mikk ja Ingrid Agur tõid omas ajas 
vaatajate ette küllaltki stiliseeritud, 
kuid siiski väga hiiumaaliku atmo-
sfääri. Lava tagaplaanile seatud risti-
puu, millel ripuvad rannarahvale ela-

tise andjad, kalavõrgud, sama ristipuu 
jääb sümbolina ka kohtupilti. Lihtne, 
selge, paljuütlev detail.
	 Õhurikkalt ja merehingusega oli 
selles lavastuses antud „Ülemlaulu” 
stseeni lavapilt; sisse oli toodud va-
narahva uskumusega seotud rituaal 
— Viiu ja Catharina seovad räsitud 
kadakate okste külge lindid oma sala-
soovidega. „Ülemlaulu” teksti muusi-
kasse valamine oli helilooja pikaajaline 
unistus olnud ning lavastaja oli pietee-
ditundega suhtunud harmooniamän-
gudesse orkestris. Mõjuv oli ka ooperi 
lõpustseen, kus orkestris kõlav paina-
jalik rütm, trompetite agressiivsus ja 
kirikukellade massiivne kõla tundub 
valus ning lootusetu — kõik pildil kul-
ges muusikaga sünkroonis.

Pane mind kui pitserimärki oma südame peale, sest armastus on tugevam kui surm…
Jonas Kempe — Mati Turi ja Catharina Vycken — Karmen Puis.
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Vanemuise uuslavastuses on muu-
sikaline juht taas Paul Mägi — teose 
esmaettekandjana kogenud, pühen-
dunud ja kogu lavastuse meeskonnale 
asjatundlik teejuht, kel kontseptsioon 
kindlasti laagerdunud.
	 Ooperit vaadates on nii palju detai-
le, visuaalset, mis paratamatult nõua-
vad kompleksset haardevõimet, ühe-
kordse vaatamise-kuulamise põhjal 
ei saa teha lõplikke järeldusi. On vaid 
seekordne, sel õhtul meelde jäänud 
muljed.
	 Lavastaja Roman Baskin, kunstnik 
Iir Hermeliin, kostüümikunstnik Kris-
tel Maamägi, valguskunstnik Margus 
Vaigur (Endla), videokujundaja ja ko-
reograaf Janek Savolainen on loonud 
küllaltki värvika, tänapäevaselt ratsio-
naalse lahendusega lavapildi. Kostüü-
mide ajastu valik on nihutatud, kuid 
pilkupüüdev, eriti kaunid on Catha-
rina kleidid. Ruumide liigendami-
ne detailide nihutamisega on vahest 
kinnitus kontseptsioonile „inimene ja 
ruum” — me käitume ju igas kohas, 
ruumis, kus me oleme, nii erinevalt, 
ja ka ajaruum dikteerib palju. Valgete 
aknakardinate mängu võtmine, mille 
taga on alati näha neid käes hoidvate 
kooriliikmete ehk Reigi inimeste jalad, 
on vist soov vihjata sellele, et me pole 
iial kaitstud võõra pilgu eest, et ikka 
ja alati leidub neid, keda huvitab, mis 
toimub teiste elus, kardinate taga! Lib-
reto järgi on ses stseenis Sauna-Ann 
lausa ahju pealt piiluma pandud! 
	 Ooperi ülesehitusega on selles la-
vastuses toimitud vist veidi omataht-
si. Nimelt alustatakse partituuri lõpust 
pärit rahvastseeniga. Esietenduse õh-
tul tundus see võte olevat positiivne, 
tekkis mingi vormilise ümardamise 
efekt. Aga kui olin kuulanud oope-
ri salvestust CDlt, tabasin siiski min-

git vastuolu helilooja rõhuasetuse ja 
nüüdse lahenduse vahel. On ju Lem-
peliuse eluloos toimunud enne ooperi 
tegevuse algust kohutavad sündmu-
sed. Ta on kaotanud katku tõttu oma 
lapsed ja naise, teda on mõrvas kaht-
lustatud. Ta on õpetajana saadetud 
oma noore naisega Reigisse nagu pa-
gendusse. Järelikult on Tubina muusi-
kaline kontseptsioon, mere kaldal end 
üksikuna tundev, mineviku taagast rä-
situd mees palvetamas koos kalurite-
ga, ülioluline.
 	 Küll aga peab tõele au andma, et 
kõik kooristseenid on Vanemuise laval 
elavad, pisirollid viimistletud ja heas 
esituses. Habras, kuid kindlameelne 
Viiu (Pirjo Püvi), õelutsev Kristi (An-
naliisa Pillak), uudishimulik Sauna-
Ann (Merle Silmato) pilamoritaadi-
müüja (Jaan Willem Sibul) ja uljas 
Henn (Reigo Tamm). Tammel on maa-
ilmas üha unikaalsemaks jääva hääle-
liigi, mahuka ja saali täitva tenorihääle 
näol lausa varandus taskus ning män-
gulustist ei paista tal ka puudu olevat. 
Küll ootaks, et noor laulja endale aru 
annaks, mida loodus talle on kinkinud 
ja et on aeg endale väärilisi sihte sead-
ma hakata. Õppimiseks on tänapäeval 
enneolematud võimalused!
 	 Vokaalses mõttes ei oskaks pare-
mat soovida, kui sellel õhtul pakkusid 
Jassi Zahharov Lempeliuse, Karmen 
Puis Catharina Wyckeni ja Mati Tu-
ri Jonas Kempena. Lempelius oli Jassi 
Zahharovi üks paremaid rolle, mida 
viimastel aastatel laval näha-kuulda 
on olnud. Kas rollijoonis just igas de-
tailis vastas minu kujutlustele, mis 
mul Kallase jutustust lugedes kujune-
nud, on iseküsimus. Zahharovi Lem-
peliuses oli kirglikku armastusejanu, 
jõhkruse varjundit purju jäämisel, ene-
sevalitsuse kaotamise tulisust, kui kü-
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sib: „Kas ei taheta mind siin rohkemast 
ilma jätta kui see veering, millest ma 
ilma jäin?”
	 Lunastusest ilmajäämise mõrus tõ-
demuses lõppstseenis, kus jalutu ker-
jus Lempeliusele sendi sülle viskab, 
selgub tõde: ei saa olla õnne, kui sinu 
üle jääb valitsema viha ja sa ei väärtus-
ta teiste elu, vaid üksnes enda oma.
	 Karmen Puis ja Mati Turi on suu-
repärased XX sajandi muusika esita-
jad. Nende mõlema fraseerimine on 
alati maitsekas, siin valitseb hea stiili-
taju, täpsus, intonatsioon ei ole kõhk-
lev; neid iseloomustab suveräänsus 
diapasoonis ja pieteeditundeline suh-
tumine autorisse.
	 Karmen Puisi Catharina sisemine 
võitlus ja piinlemine enne „Ülemlau-
lu” stseeni kõlasid valuliselt värvikalt. 

„Ülemlaulu” meelelist teksti — „Minu 
armuke on nägus mees kümne tuhan-
de seas. Tema silmad on kui tuikese 
silmad veeojade ääres, piimaga pes-
tud…” — on muusikas kujutatud lum-
mava, lausa hingematvalt ilusa teema 
voogamisega, eriti selle dueti lõpulau-
set: „Pane mind kui pitserimärki oma 
südame peale, sest armastus on tugev 
kui surm…”, mis on kui kirglik kulmi-
natsioon.
	 Nähtud etendusel jäi seni vaka all 
hoitud tulelahvatus justkui sordiini 
alla. Kui vaadelda Karmen Puisi mee-
leoluvarjundite väljendusoskuse are-
nemist selliste tipprollide kaudu nagu 
Elisabeth (Donizetti „Maria Stuarda”), 
Charlotte (Massenet’ „Werther”) ja 
Tatjana (Tšaikovski „Jevgeni One-
gin”), siis tundub, et Catharina Wy-

Catharina Vycken — Karmen Puis ja Paavali Lempelius — Jassi Zahharov.
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ckeni osa kujundamisel polnud ta leid-
nud veel lõplikult seda õiget lahen-
dust, milleks ta on kindlasti võimeline. 
Mis on aga seaduspärane — iga roll ta-
hab aega küpsemiseks, peaasi, et oleks 
soov otsinguid jätkata ja et etenduste 
arv selleks võimaluse annaks!
	 Sama mõte tekkis ka Turi Jonas 
Kempe rolli puhul. Oleks soovinud 
kogu seda energiat, mis Turi musitsee-
rimises olemas, tunda saada ka suhtle-
mises partneritega. Kahjuks jäi mulje, 
et tal puudusid selged lavastaja seatud 
ülesanded. Ma ei ole nõus nendega, 
kes väidavad, et Turi ampluaasse so-
bivad enam koomilised ja grotesksed 
rollid. Kui interpreet suudab kontser-
disaalis lummata kuulajaid äärmiselt 
lüüriliste meeleoludega — ilmekas 

tõestus tema viimane Lied’iõhtu! —, 
kui ta on olnud väga varjundirohkete 
nüanssidega Tannhäuser, peaks olema 
võimalik temast vormida ka armasta-
ja, kelle trumbiks tema hurmavalt me-
hine olek, ausus ning põhimõttelisus, 
ta hääles on kogu see rikkalik värvipa-
lett olemas!
	 Võibolla eksin, kuid mulle tundub, 
et Roman Baskin, kes on ise andekas 
ning värvikas näitleja, ei ole olnud la-
vastajana kõige kindlameelsem näite-
juht. Ooper aga on mitme kunsti sün-
tees ning siin vajab ka kõige andekam 
muusik-laulja rolli kujundamisel kõr-
valtvaataja ja suunaja kätt. On siis-
ki ülimalt oluline, et ooperilavastaja 
tunneks põhjalikult partituuris toimu-
vat! Kõnealuses lavastuses oli näiteks 

Ei saa olla õnne, kui sinu üle jääb valitsema viha ja sa ei väärtusta teiste elu, vaid üksnes enda 
oma… Lempelius oli Jassi Zahharovi viimaste aastate üks paremaid rolle.
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„Ülemlaulu” stseenis üks väga meele-
olukas detail mängu võetud: lava oli 
ääristatud lillade sireliokstega, mida 
hoidsid käes koori naised. Meie mai-
kuu hurmavaim nähtus — tundus, et 
saali lausa hoovas sirelite uimastavat 
lõhna! Orkestris kõlas aeglane, harras 
teema, mis antud kahe armastaja teine-
teiseni jõudmiseks, kuid see illusioon 
lõhuti järskude lavaleilmumiste, kar-
dinate taha varjumistega. Kahe keela-
tud armastuse maitsja suur meelelisus 
katkes laval enne, kui see muusikas 
avaldus. Võibolla oli see taotluslik.
	 Vanemuise orkester Paul Mägi ju-
hatusel oli lauljatele vääriline partner 
ning pakkus mitmeid nauditavaid 
hetki. Ei saa taas tunnistamata jätta, 
et Vanemuise rikkus on nende väike 

maja, kus valitseb õige akustiline tasa-
kaal lavalolijate ja orkestri vahel ning 
muusikalist terviktunnet ei lõhuta.
	 Igal juhul peab aga Vanemuise teat-
rit õnnitlema — Eduard Tubina era-
kordselt kaunis ja hinge minev muu-
sika on väärikates kätes ja ma usun, et 
autor oleks selle muusikalise teostuse-
ga rahule jäänud!

Viide:
1 DVD: ERSO Peeter Lilje dirigeerimisel 
esitab Eduard Tubina sümfooniad nr 2 
h-moll „Legendaarne” ja nr 5 h-moll. Kont-
sertsalvestised aastatest 1987 ja 1990. Heli 
restaureerinud Priit Kuulberg, tekst Maia 
Lilje, toimetanud Vardo Rumessen. Rah-
vusvaheline Eduard Tubina Ühing, 2013.

Jonas Kempe — Mati Turi ja Catharina Vycken — Karmen Puis.
Gabriela Liivamäe fotod Vanemuise arhiivist
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Eduard Tubina Esimene klaverisonaat 
E-duur on loodud 1928. aastal Tartu 
Kõrgemas Muusikakoolis Heino Elleri 
juures õppimise ajal helilooja esimese 
suurvormina ja ühena esimestest säi-
linud klaverisonaatidest eesti muusi-
kas.1 Kahetsusväärselt on selle Tubina 
sonaadi ümber tekkinud palju sega-
dust ja arusaamatusi. Need said algu-

se juba 1936. aastal, kui helilooja esitas 
Eesti Kultuurkapitali helikunsti siht-
kapitalile omandamiseks ainult teose 
esimese osa. Selle käsikiri läks pärast 
sõda Teatri- ja Muusikamuuseumi, 
kuhu ülejäänud osad jõudsid alles üle 
neljakümne aasta hiljem. Nii polegi 
imestada, et kui ma 1970. aastal kirju-
tasin ülevaate eesti klaverimuusikast 
aastail 1920—1940, nimetasin ma so-
naati üheosaliseks,2 lähtudes ETMMis 
olevast käsikirjast. Tookord ma veel ei 
teadnud, et sonaat on tegelikult nelja-
osaline. 1972. aasta paiku juhtusin lu-
gema üht Tubina kirja (millel peatun 
hiljem lähemalt), kust selgus, kui palju 
osi sonaadis õieti on ja miks on muu-
seumis ainult esimene osa.
	 Hiljem kuulsin, et sonaadi teise ja 
kolmanda osa käsikiri on muusika-
teadlase Karl Leichteri valduses. Kuna 
ta neid kellelegi välja ei andnud, siis 
kirjutasin arvatavasti 1984. aastal need 
ise tema juures kodus ümber ning mi-
nu ümberkirjutuse põhjal ongi Vardo 
Rumessen neid osi alates 1984. aastast 
mänginud ja hiljem ka plaadistanud.
	 Sonaadi neljas osa leiti üles koos 
paljude teiste helilooja noorpõlveteos-
tega Tartust 1997. aastal. Sellega seoses 
kirjutas Margus Pärtlas: „Nüüd siis, li-
gi 70 aastat peale teose loomist, avaneb 
lõpuks võimalus selle eesti klaveri-
muusika võib-olla kõige ulatuslikuma 
suurvormi terviklikuks ettekandeks.”3 
Veelgi enam, Vardo Rumesseni artik-
lis „Eduard Tubina lapsepõlvest ja te-

TUBINA ESIMESE KLAVERISONAADI 
ESIETTEKANDE EELLOOST
MART HUMAL

Eduard Tubina Esimese klaverisonaa-
di käsikirja tiitelleht. Autograaf.
Foto ETMMi kogust
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ma õpilasteostest (II)” leidub sonaadi 
kohta märkus: „Lähitulevikus peaks 
see ilmuma trükis Rootsi kirjastuselt 
Nordiska Musikförlaget.”3 Ometi kulus 
selle esiettekandeni veel viisteist aastat 
ja ühtse tervikuna pole teost seni veel 
trükitud.
	 Sonaadi esimene osa oli esiette
kandel autori esitusel Tartu Õpetajate 
Seminari 100. aasta juubelikontserdil 
13. mail 1928. aastal. Teine ja kolmas 
osa kõlasid avalikult esmakordselt 
Vardo Rumesseni esituses, vastavalt 
17. oktoobril 1984 ja 26. novembril 
1985. Neljas osa kõlas koos ülejäänu-
tega esmakordselt Marko Martini esi-
tuses Tartu Linnamuuseumis 27. sep-
tembril 2012.
	 Sonaadi kõik neli osa on avaldatud 
2007. aastal helilooja „Kogutud teoste” 
XIX köites — esimene osa selle põhi-
tekstis, ülejäänud osad aga lisas. Ma ei 
tea, mispärast on sonaadi osad niiviisi 
eraldi paigutatud, kuid ilmselt on see 
seotud teose ümber valitseva eelmai-
nitud segadusega. Selle kõige drastili-
semaks näiteks on järgmised read ühes 
hiljuti Rootsis ilmunud raamatus Edu-
ard Tubinast, kus Esimest sonaati on 
nimetatud lõpetamata ja ülepinguta-
tud teoseks ja kus muuseas on öeldud: 
„Juba enne teose valmimist jõudis heli-
looja arusaamisele, et talle käib ülesan-
ne üle jõu, ja ta jättis kolm viimast osa 
visanditeks. [- - -] Esimest osa käsitles 
ta lõpetatud teosena ja müüs selle Ees-
ti Helikunsti Sihtkapitalile avaldami-
seks.”4 

	 Kust on pärit nii ekslikud and-
med? Eelmainitud artiklis kirjutab 
Vardo Rumessen, et sonaadi esimese 
osa müüs helilooja „iseseisva helitöö-
na EKHSile pealkirja all Sonaat-alleg-
ro”, viidates seejuures Tubina kirjale 
EKHSi Valitsusele.5 Nimetatud kiri on 

Eduard Tubina kirjade kaheköitelisest 
kogust välja jäänud. Kahjuks läks see 
kiri Eesti Teatri- ja Muusikamuuseu-
mist, kus see varem asus, juba enne 
Tubina fondi inventeerimist 80. aasta-
tel kaduma. Minu järelepärimise peale 
teatati muuseumist: „Aktiga nr 8467 
2. jaanuarist 1974 on vastu võetud hulk 
arhiivmaterjale, teiste seas ka Eduard 
Tubina omi. 1936. aastast oli pärit mär-
ge: „Ed. Tubina tõendid ja kirjad EH 
Sihtkapitali Valitsusele 1936–40 — 7 
museaali.” Nimistut uurides ilmnes, 
et on olemas 4 tõendit ja 2 kirja. Nüüd 
selgubki, et üks peaks nagu veel ole-
ma, aga ei ole. See mida ei ole, peaks-
ki olema just seesama kiri. See on siin 
olnud, aga akti vormistamise ja inven-
teerimise vahepeal „haihtunud”, sest 
inventeeritud on antud materjal alles 
1980. aastate lõpus.”6 
	 Õnneks on mul säilinud sellest 
Tubina kirjast 1972. aasta paiku teh-
tud ärakiri. Olen kirja sisu endale üles 
märkinud järgmiselt:
„Saadud 9 V 36

V. a. Helikunsti sihtkapitali Valit-
susele.

	 Esitan siinjuures oma helitöö „So-
naat klaverile” I osa Teile läbivaata-
miseks ja omandamiseks. See helitöö, 
ehkki ainult 1 osa sonaadist, on oma-
ette tõelik tervik, mida näit. sonaadi 
allegroks nimetades saab ettekanda 
kui iseseisvat, lõpetatud helitööd. Ku-
na teised osad samast sonaadist on si-
sult nõrgemad, ma neid Teile ei esita. 
	 Kui leiate selle töö vastuvõetava 
olevat, palun honorariks määrata 150 
krooni. 

Austavalt 
E. Tubin”

	 Kõnesolevast Tubina kirjast sel-
gub esiteks, et kuigi esimest osa saab 
Sonaat-allegro nime all eraldi ette kan-
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da, kuulub see siiski 4-osalisse sonaa-
ditsüklisse. Teiseks pole kirjas sõnagi 
teose trükkimisest, vaid ainult oman-
damisest. Kolmandaks ei ütle Tubin, 
et teine kuni neljas osa pole lõpetatud, 
lõpuni viimistletud või kunstiliselt 
õnnestunud; tema tarvitatav väljend 
„sisult nõrgemad” on täiesti suhte-
line. Võib ka oletada, et see väide oli 
tingitud pragmaatilistest kaalutlustest 
ettekäändena ainult esimese osa müü-
miseks, sest terve sonaadi omandami-
ne poleks tõenäoliselt olnud helikunsti 
sihtkapitalil rahaliselt võimalik. 
	 Võin kinnitada, et välja arvatud 
paar hilisemat parandust teises ja nel-
jandas osas, on kolm viimast osa täie-
likult lõpetatud ja viimistletud, kuigi 
kirjutatud pliiatsiga ja mitte just kalli-
graafilise käekirjaga.
	 Hiljuti oli mul juhus lugeda üht vä-
lismaal kirjutatud muusikaalast dokto-
ritööd, kus on muuseas juttu Tubinast. 
Lõik, kus on kirjeldatud põhiliselt heli-
looja 100. sünniaastapäeva tähistamist, 
lõpeb järgmiste sõnadega:
	 „Püüe võita Tubina loomingule 
üleüldist tunnustust ei osutunud eri-
ti edukaks. Tegelikult lõpetati Tubina 
festivalide [„Tubin ja tema aeg”] kor-
raldamine, ning tema muusika esitu-
sed on jäänud harvaks isegi Eestis.”8

	 Kas tõesti eksis Karl Leichter, kui 
ta 1939. aastal väitis Tubina puhul 
„ülima loova andekuse, geniaalsuse 
olemasolu”?9 Kas jääb Tubin kõigist 
püüetest hoolimata ikkagi maailma ja 
lõpuks võibolla ka eesti muusikaloos 
marginaalseks kujuks, erinevalt näi-
teks Arvo Pärdist, kes on leidnud tõe-
lise rahvusvahelise tunnustuse? 
	 Loodetavasti näitab Teatri- ja Muu-
sikamuuseumi tellimusel Marko Mar-
tini tehtud tänuväärne töö Esimese 
klaverisonaadi esiettekande ja raadio-

salvestuse ettevalmistamisel, et Tu-
bina muusikas leidub veel palju seni 
avastamata väärtusi, ja aitab üle saada 
selle teose ümber seni valitsenud sega-
dusest.

Viited ja kommentaarid:
1 Sellele eelnesid Juhan Aaviku sonaat 
(1911), Heino Elleri 1. sonaat (1920) ja 
Alfred Karindi 1. sonaat (1926). Rudolf 
Tobiase ja Mart Saare sonaadid (vastavalt 
1897 ja 1908) pole säilinud, välja arvatud 
Tobiase sonaadi oletatav finaal. Ka Riho 
Pätsi sonaat (1926) pole tervikuna säilinud. 
2 Mart Humal. Klaverimuusika. Kogumi-
kus: „Eesti muusika II”. Tallinn: Eesti Raa-
mat, 1975. Lk 403.
3 Margus Pärtlas. Eduard Tubina loomingu 
nimistu täieneb. — Sirp 2. V 1997.
4 Vardo Rumessen. Eduard Tubina lapse-
põlvest ja tema õpilasteostest II.— TMK 
2000, nr 8-9, lk 80.
5 Eino Tubin, Tobias Lund. Eduard Tubin. 
Stockholm: Atlantis, 2011. Lk 30.
6 Vt viide nr 4.
7 Ene Kuljuse meil minule 3. detsembril 
2011.
8 Sten Lassmann. Heino Eller’s Complete 
Piano Music: A First Recording. London, 
2013. (Käsikiri Kuningliku Muusikaaka-
deemia raamatukogus, lk 29.)
9 Karl Leichter. Eduard Tubin. Raamatus: 
„Karl Leichter. Valitud artikleid”. Tallinn: 
Eesti Raamat, 1982. Lk 65.



81teater muusika kino

Küborgid närviliselt sõelumas linna-
tänaval, liitreaalsusega prillid võru-
na peas, veidrad piuksatused saatmas 
sammude kaja, värisev tasku teavi-
tamas nutitelefoni saabuvast kõnest, 
kõrvaklappidest kumavad uplifting’-
bassid… Justkui liikuvad heliinstal-
latsioonid, mis emiteerivad orgaanili-
si ja tehishelisid. Tegemist ei ole „Star 
Treki” või „Minority Reporti” stseeni 
kirjeldusega. See on m e i e  argipäev. 
Elame „helidisainitud” maailmas. Võr-
gustatuna globaalsesse hüperruumi.

* * *
Ambitsioonika nähtusena on sound 
art vallutanud viimaste kümnendi-
te jooksul nüüdiskultuuri eklektilisel 
skenel üha julgemalt mänguruumi. 
Galeriide kuraatorite huvi on märki-
misväärselt suurenenud teoste vastu, 
mis süüvivad ruumidiskursust ja he-
likunsti lõimivaisse sfääridesse. Süve-
nev huvi auditoorse ruumi problee-
mide vastu on seletatav üldises epis-
temoloogilises diskursuses toimunud 
fookuse nihkega. See on rõhuasetuse 
siirdumine piiridega territooriumi ja 
seintega ruumi neutraalsevõitu füüsi-
liselt olemuselt igati avatud relatiivse 
ruumi suunas, mis on pidevas muu-
tumises, täis metamorfoose. Selles 
ruumis juhtub pidevalt nii mõndagi: 

SOUND ART JA MUUSIKA II
Sukeldumisi helide intriigidesse 
aegruumis
INES REINGOLD-TALI

	 (Vt ka TMK 2014, nr 5.)

vibratsioonid, kõrvale kuuldamatud 
võnked, müra… Seda ruumi mõjuta-
vad nii inimesed oma käitumise ja di-
gikoodidega kui ka seal olevad objek-
tid. Transtsendeerudes virtuaalsesse 
üleilmastunud võrgustunud maailma, 
ei piirdu tänane ruum pelgalt füüsili-
se territooriumiga. Sellise kompleksse 
keskkonna eripärasuste esiletoomise 
ja ruumide remodelleerimisega te-
geldakse nii helimaastikukomposit-
sioonide, auraalse arhitektuuri kui 
ka heliskulptuuride tandril. Kõlade 
ja akustikaga püritakse brändima ja 
looma meelierutavaid territoriaalseid 
kooslusi.

Nagu nahkhiired kottpimedas öös…
Tajume ruumi mitte üksnes silmade-
ga, vaid ka kõrvadega. Sarnaselt nahk-
hiirtega kottpimedas öös ja vaaladega 
ookeaniavarustes evime ka meie või-
met ammutada teavet ümbritsevast 
keskkonnast ja orienteeruda ruumis 
kajalokatsiooni abil, tunnetades ümb-
ritseva keskkonna kontuure helilaine-
te interaktsiooni kaudu, johtuvalt sel-
lest, mil moel kõlad peegelduvad füü-
silistelt objektidelt. Tihtipeale toimub 
see meile eneselegi märkamatult, ala-
teadlikult. Resonantsi, kajade ja järel-
kõlade kestuse (reverberatsiooni) kuu-
lamisel saame kindlaks teha, kui suure 
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ruumiga on tegu ja milline on selle ar-
hitektuuriline eripära. Isegi konstrukt-
sioonis kasutatud materjale on võima-
lik aimata akustiliste iseärasuste tõttu, 
sest iga materjal ja arhitektuuriele-
ment peegeldab või neelab kõlasid eri-
nevalt. Kajad sulatavad kõlasid ja ruu-
mi holistiliseks tervikuks. Niisiis on 
helidel keerukas roll füüsilise reaalse 
ruumi tajumisel meie poolt. Ent ruumi 
„istutatud” helimaastikud mõjutavad 
omakorda subjektiivset muljet. Kõla-
dega on võimalik muuta ruumi tajuta-
vat suurust ja karakterit. Nii äratatak-
segi helide liikumise abil aegruumis 
arhitektuur oma tardunud musikaal-
susest (viitan siinkohal F. Schlegeli ja 
F. W. J. Schellingi tuntud metafoorile). 
Kõla installeerimise teel luuakse arhi-
tektuuriliste vormide ajas voolavuse 
illusioon. Muusikalised vormid, sarna-
selt päeva- ja öövalgusspektrite vahel-
dumisega, loovad tardunud füüsiliste-
le struktuuridele metamorfoose. Muu-
sika, olles kunstidest abstraktseim, on 
aastasadu inspireerinud kunstnikke 
vormima visuaalseid struktuure plasti-
lisse ja rütmistatud musikaalsesse vor-
mi. Omajagu teeneid on siin helikunsti 
eripäral — liikumisel ja muutumisel 
aegruumis. Oma essees „Spirituaalsest 
kunstis” on Wassily Kandinsky võrrel-
nud visuaalselt tajutavaid värve muu-
sikaliste helitämbritega. Värvid tekita-
vad tema sõnutsi vastavaid spirituaal-
seid vibratsioone. Ehkki klassikalise 
määratluse järgi käsitletakse muusikat 
ajalise ja maalikunsti valdavalt ruumi-
lisena, siis Kandinsky puhul on maalid 
aegruumilised. Tema traditsioonilisest 
representatiivsusest kaugenevais abst-
raktsetes teostes on punktide, joonte 
ja kõverjoonte pulseerimise ning rüt-
miliste korduste abil edastatud ajalisi 
dimensioone ja vältusi.1

	 Visuaalsete stiimulite eest on märk-
sa lihtsam põgeneda, kasvõi silmi sul-
gedes. Auditiivsed stiimulid jälita-
vad meid kõikjal. Isegi kui kataksime 
püüdlikult kõrvu kinni, ümbritseb he-
limaailm meid ikka mitmedimensioo-
niliselt. Kasvõi pelgalt kuuldamatute 
võngete ja energiaväljadena. Meenub 
John Cage’i 1952. aastal loodud avan-
gardistlik teos „4’33’’”, mis värskendas 
omal ajal klassikalist muusikaesteetikat 
uudse rõhuasetusega vaikusele ja meid 
iga päev embavaile helimaailmadele. 
Selle teose vältel istuvad interpreedid 
vaikselt. Ainsana kõlavad kontserdi-
saalis köhatused, riiete sahin ja toolide 
nagin. Mõtestatud vaikus nelja minuti 
ja kolmekümne kolme sekundi vältel… 
	 Inimese kuulmisvõime suudab re-
gistreerida helisid pelgalt vahemikus 
20—20 000 Hz. Ehkki see on piisav meie 
igapäevaelu tarbeks, jääb palju helisid, 
infra- ja ultrahelid, sellest väljapoole. 
Ent kõrvale kuuldamatud helid mõju-
tavad meid igati — ja jõulisemalt, kui 
aimatagi oskame. Infrahelid, helilained 
sagedusega alla 20 Hz, võivad põhjus-
tada sarnaselt psühhedeelikumiga ise-
gi hallutsinatsioone. Nähtus kannab 
tabavalt tuulegeneraatori sündroomi 
nime. Meie kõrvad neid infrahelisid ei 
kuule, kuid vaalad ja elevandid suhtle-
vad nende abil edukalt kaugete vahe-
maade tagant.
	 Intuitiivselt tajutavad helisfäärid 
muudavadki iga paiga, nii loodus-
maastiku kui urbanistliku keskkonna, 
ainulaadseks. Söandan isegi väita, et 
helideta pole ruumi. Aga jäägu selle 
üle polemiseerimine filosoofide pärus-
maaks.

Heliinstallatsioonidest aegruumis
Kuidas resoneerivad helid ruumis? 
Ruumist, nii keskkonna kui ka arhitek-
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tuuri kontekstis, on helikunsti diskur-
suses saanud instrument.
	 Kas muusikateos eksponeerituna 
galeriis on sound art? Meenub, mil ise 
juurdlesin selle dilemma „sound art 
versus muusika” üle, kui mind kutsuti 
Soomes Kemi Lumilinnale looma teost, 
mis sulanduks jäise ja lumise galeriiar-
hitektuuriga ja moodustaks sümbioosi 
metalltaiestega. Sündiski komposit-
sioon „Déjà vu” (1997), mille kogemus-
lik illusoorne virtuaalmaailm viis gale-
riikülastaja keset sümbolite unemaail-
ma ja fantaasiaid, moodustades süner-
gia Eero Hiironeni [IR1] metallskulp-

tuuridega. Pealkirjale viitavad kordus-
motiivid justkui emuleerivad mälu-
protsesse, horror-filmilikud kompleks-
sed tekstuurid vahelduvad ulmeliste 
meeleoludega, lõhestatuna valjudest 
perkussiivsetest motiividest, mis nagu 
jäänooled äratavad reaalsusse. Vooga-
vad ekspressiivsed tekstuurid kui ürg-
jõe stiihia ja küborglik naishääl loovad 
silla reaalse ja sürreaalse vahele. Taot-
luslike ekspressiivsete elementide ja 
dünaamiliselt ootamatute momentide 
eesmärgiks oligi emotsionaalse inter-
aktsiooni loomine helimaailma, val-
guste, publiku ja ruumiliste visuaalsete 

„Déjà vu — Wave”. © Ines Reingold-Tali
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komponentide vahel. Lumegalerii õhk-
konda „värvivad” valguspeegeldused 
loovad ilmselgelt eeldused elamusele, 
mis on võrreldamatult erinev kont-
serdisaali miljöös või akusmaatilisel 
kuulamisel saavutatavast kogemusest. 
Ehkki sellel kompositsioonil on muusi-
kaline ajaline struktuur ja kestus, olen 
järginud installatsioonilikku non-stop-
printsiipi. Seega ongi teos ise omakor-
da kompositsiooni elemendiks — loop, 
mida siis „lõputult” ja sujuva ülemine-
kuga korratakse.
	 Niisiis ei maksaks elamuse kujune-
misel alahinnata keskkonna rolli, mil-
les teos on installeeritud. Helid artiku-
leerivad ruumi ja ruum omakorda re-
soneerib helidele. 
	 Heliinstallatsioonide kui helikuns-
ti suuna kujunemisele andsid omal 
ajal tõuke nii eksperimentaalmuusika 
areng kui ka seiklusjanulise Fluxuse ja 
minimalismi ideoloogia. Helide, ruumi 
ja valguse sümbioos on paelunud nii 
avangardisti ja minimalistliku drone-
muusika pioneeri La Monte Youngi, 
kes koos Fluxuse aatekaaslastega hak-
kas 1960-ndail korraldama omalaad-
seid drone-helide performance’eid2 oma 
kodus, kui ka Max Neuhausi, kellele 
omistatakse tooniandvat rolli heliins-
tallatsiooni kui nüüdiskunsti vormi 
väljakujunemisel. Neuhausi huviorbii-
dis on olnud helikunsti toomine laiema 
publiku ette — avalikesse kohtadesse 
täis saginat. Teda on kütkestanud oota
matud paigad Time Square’ist Pariisi 
metrooni. Just selline pulbitsev elu-
keskkond on teda ahvatlenud otsima 
viise sulatamaks helimaailma ja ruumi 
kokku meeli erutaval moel ja seda tih-
tipeale üsnagi provokatiivselt.
	 Ka Kanada juurtega Saksamaal 
resideerivat Robin Minardi on juba 
paarkümmend aastat köitnud avali-

ke paikade rikastamine ja vormimine 
helidega. Tema puhul oli see algselt 
protestiavaldus metroodes ja muudes 
rahvarohketes kohtades kõlava muzak’i 
vastu. Minardi ruumi arhitektuuriga 
integreeruv heliinstallatsioonide sari 
„Silent Music” on inspireeritud loo-
duslikest vormidest.3 Kõlarid on saa-
nud tema jaoks osaks ruumilisest kom-
positsioonist. Neis installatsioonides 
emiteerivad sadadest väikestest piezo-
kõlareist ehitatud orgaaniliste kasva-
vate taimedega sarnanevad struktuu-
rid vaikseid salapäraseid sahinaid ja 
vulinaid. 
	 Heliinstallatsioonide taotluseks 
ongi ärgitada omavahel suhtlema 
auditiivseid ja visuaalseid komponen-
te, ruumi ja publikut. Veelgi enam, ins-
tallatsioonikunsti puhul on toodud esi-
le selle piirideülest transtsendentaalset 
aspekti, ühtesulamist ümbritseva elu-
keskkonnaga. Sellest selgubki, miks 
kunstnikele imponeerivad igapäeva-
elu saginast tulvil kohad. Ehkki nende 
eesmärgiks on rikastada keskkonda, 
püritakse samas nihutama fookust ka 
detailidele, mis muidu jääksid hooma-
mata. Visuaalsed elemendid lingitak-
se akustilistega, rikkudes konventsio-
naalseid piire muusika, arhitektuuri ja 
kujutavate kunstide vahel. Seejuures 
evib helifenomen vaieldamatult oma-
dust „värvida” ruumi. Elektroakustika 
omakorda lisab hulgaliselt võimalusi 
kontrollida helide liikumist ruumis. 
Niisiis „ehitatakse” heliinstallatsioonis 
uusi reaalsusi. Seega pole enam tege-
mist pelgalt stimuleerimisega. Teine 
oluline aspekt on heliinstallatsioonide 
mittenarratiivne muusikaline väljen-
dus. Ruumis installeeritud helimaas-
tikud mõjutavad peale atmosfääri ka 
seda, mil viisil tajume selle keskkonna 
iseärasusi — suurust ja sügavust. Eri-
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nevatel tämbritel, mida edastatakse 
ruumis spatsiaalselt, on omadus luua 
illusiooni kas suuremast ja avatumast 
või, vastupidi, väiksemast ja intiim-
semast ruumist. Nagu ka ruum, mille 
seinad on värvitud tumedates tooni-
des, mõjub väiksema ja süngemana. 
Seevastu heledad toonid avardavad. 
	 Heliinstallatsioonidele on igati hin-
gelähedane performatiivsus, olgu siis 
tegemist fluxusliku happening’i või pub-
liku liikumise teadliku integreerimi-
sega. Performatiivset heliinstallatsioo-
ni esitati mullu novembris ka Soome 
nüüdiskunsti muuseumi Kiasma fua-
jees. Protsessi-installatsiooni esitasid 
elav legend, USA nüüdiskunstnik Vito 
Acconci ja Soome elektrooniline heli-
kunstnik Vladislav Delay. Publiku sil-
me ees valmis audiovisuaalne kompo-
sitsioon, kus elektroonilised helimaas-
tikud ja helipoeesia toimisid sünergias 
ruumi arhitektuuriliste iseärasuste ja 
akustikaga, keskkonnahelide, publiku 
köhatuste, sammude rütmilise klõpsu-
mise ja kõnekõminaga. Vito Acconci 
deklameeritud (heli)poeesia sulandus 
Kiasma kajade kõlaruumi. Verbaalne 
sõnum polnud siin omaette eesmärk. 
Pigem oli tegemist abstraktse foneeti-
lise tähendusega. Mainitagu, et näitu-
se „Kiasma Hits” raames on külastajail 
võimalik osa saada ka helidisainitud 
tualettruumide võludest, kus Vladislav 
Delay eksperimentaalne chillout segu-
neb „naturaalsete” helidega.

…nagu skulptor savist
Helisalvestustehnoloogia areng avas 
kunstnikele ammendamatu varasalve 
manipuleerida helimaterjaliga, vormi
des kõlasid tundmatuseni — nagu 
skulptor savi. Heliskulptuuri diskur-
sus hõlmab teoseid, mis üsna ambiva-
lentselt lähenevad kõlaruumi ja helide 

fenomenile. Nii on Bill Fontana kasu-
tanud seda terminit tähistamaks oma 
installatsioone, kus ta siirdab kesk
konnast salvestatud helimaastikke 
uude aegruumilisse konteksti. Teisalt 
mahuvad selle liigituse alla omapä-
rased helisid tekitavad visuaalteosed, 
nagu leidub Harry Bertoia ja venda-
de François ja Bernard Baschet’ loo-
mingus. Heliskulptuuri mõistet on 
kasutanud ka Marcel Duchamp oma 
„Erratum Musical” (1913) teose anno-
tatsioonis (Green Box), viidates helife-
nomenile kui püsivamale materjalile, 
mis vastupidi üldlevinud arusaamale 
ei hääbu ajas nii kergelt. Intrigeerival 
moel loob Duchamp paralleele ruumi-
taju muusikalise „visualiseerimise” ja 
skulpturaalse ruumi abstraktse koge-
mise vahel.
	 Itaalia juurtega ameerika kunstnik 
ja mööblidisainer Harry Bertoia ekspe-
rimenteeris oma skulpturaalseis teos-
tes metallesemetega loomaks instru-
mente, millest oli võimalik puudutuse 
või õhuvooluga helisid nõiduda. Neil 
omalaadseil pillidel, kangikestel, heli-
sevail varrastel ja kongilaadseil vormi-
del esitatud teoseid on salvestatud ka 
tema „Sonambienti” nime kandvaile 
muusikaalbumeile.
	 Ka DJ Spooky alias Paul D. Miller 
on kujukalt võrrelnud DJ-miksimist 
ja sämplimist skulptuuri voolimise-
ga. Veel kaugemale on läinud aga 
Christian Marclay, kes on lõhkunud 
heliplaate tükkideks, liiminud kokku 
uuteks tervikuteks ja neid siis DJ-na et-
te kandnud. 
	 Stephen Vitiello seevastu on albu-
mile „Listening to Donald Judd” sal-
vestanud end Texase maakohakeses 
Marfas „mängimas” Donald Juddi mi-
nimalistlikke skulptuure, mida ta on 
liitnud kunstiliseks tervikuks stuudios 



86

elektrooniliselt loodud sünteetiliste 
tämbritega.
	 Briti kunstnik John Wynne sulatas 
oma Saatchi galeriis 2010. aastal briti 
nüüdiskunsti näituse raames ekspo-
neeritud heliskulptuuris irooniliselt 
pikantseks koosluseks nostalgilise pia-
noola, 300 kõlarit ja tolmuimeja, mis 
omakorda „kontrollib” pianoolat. Ins-
tallatsioon koosnes mitmest helilisest 
tasandist: galerii keskkonnafoonist, 
klaverihelidest ja elektroonilistest sün-
teetilistest kõladest, mida ohjab digi-
tehnoloogia.
	 Bill Fontana heliskulptuurides „is-
tutatakse” helimaastikke poeetiliselt 
originaallähtest ümber uude konteksti. 
See on kui omamoodi ajas rändamine. 
Nagu Fontana ise on öelnud, püüab ta 
luua ajatut kogemust, äratada ajalooli-
si paiku taas ellu. Teda on inspireeri-
nud ajaloolistes arhitektuurilistes pai-
kades leiduv eriline aura — akustiline 
akumulatiivne mälu. Omal viisil ongi 
ta pürginud äratama neid mälupilte 
ellu helimaastike abil. Fontana nime-
tab oma selliseid teoseid heliskulptuu-
rideks eeskätt ajendatuna Duchampi 
kontseptsioonist. Installatsiooni „Pi-
geon Soundings” (2007) jaoks ammu-
tas ta inspiratsiooni St. Kolumba gooti 
stiilis kiriku varemeist, mis olid pool 
sajandit inimtühjana seisnud ja mida 
olid asustanud tuhanded tuvid. 1994 
salvestas Fontana tuvide häälitsusi, 
tiivasahinaid ja muid varemete salapä-
raseid helisid. Üle kümne aasta hiljem 
installeeriti teos Kölni uude Kolumba 
muuseumi, mis on rajatud selle va-
na gooti ehitise varemeile. Teos avab 
muuseumi külastajaile võimaluse nau-
tida nii sürrealistlikku kui ka ajatut 
kogemust, kus akustilised ajaloolised 
mälupildid taaselustuvad ning tuvi-
de kudrutamine, tiivasahin, kellade 

helid ja tänavaliikluse müra lõimuvad 
tänapäeva suurlinna helidega. Seda 
laadi teosed esitavad eriti veenva vas-
tuargumendi Douglas Kahni väitele, 
et „heli elab oma ajas ja hajub kiiresti 
unustuse hõlma”4, vaidlustades helide 
efemeersust ja tuues esile nende ajatut 
abstraktsust ja hääbumatut loomust.

Pilguga tulevikku
Digiajastu innovaatilised telekom-
munikatsiooni võimalused avavad 
uusi perspektiive elamuste loomiseks, 
mis on seotud aegruumi kogemuse-
ga ja helide liikumisega ruumis. See 
omakorda loob pinnase redefineeri-
da ruumi. Helitaiese ja ruumi suhe 
on kapriisne. Võime ehitada mistahes 
uhke skulpturaalse teose, kuid kui see 
ei resoneeri antud ruumis, jääb efekt 
olemata. Küll aga suudavad organi-
seeritud helistruktuurid luua n-ö vir-
tuaalruume kuulaja meeles. Seda eel-
kõige akusmaatilise teose puhul, kus 
heliallikatel füüsiliste objektidena ei 
ole tähtsust per se, mistõttu need pei-
detaksegi publiku pilgu eest. Mitmeki-
hilistest helitekstuuridest moodustub 
helide spektraalruum. Eelkõige elekt-
roakustilises helikunstis on olulisima 
väljendusvahendi staatuses tämbrid. 
Selle asemel et klassikalisel moel kom-
poneerida kindla helikõrgusega nooti-
dest meloodiaid ja muusikalisi motiive, 
luuakse elektrooniliselt uusi helispekt-
reid või manipuleeritakse juba salvesta-
tud materjaliga. Helispektri mõiste kät-
keb komponente, millest moodustub 
heli. Isegi neid kõrvaga kuuldamatuid 
võnkeid. Helide energia muutumise 
kiirust, suunamuutusi ajas ja tekstuu-
rikihtide dünaamikat tajub kuulaja he-
lide liikumisena ruumis. Kõlad justkui 
kaugenevad ja lähenevad. Digitaalne 
helitöötlus avab ammendamatuid viise 
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manipuleerida helidega ruumis, muu-
tes erinevate tekstuurikihtide helituge-
vust ja siirates kanalite vahel kompo-
nente virtuaalruumis panoraamimise 
abil (ingl panning). Lisades materjalile 
viivituse ja kajaefekte, saavutatakse 
ruumiline helipilt, mis muutub aegruu-
mis. Elektroakustilise helitaiese autor 
komponeerib helivälja panoraami ja 
sügavusefektidega. Niisiis ei looda siin 
üksnes tämbreid ja helistruktuure, vaid 
ka ruumi. Erinevate spatsialisatsiooni-
tehnikatega „taasehitatakse” publikule 
omakorda kogemuslikku kuulajaruu-
mi. Seoses ruumilise muusika ideede-

ga on Karlheinz Stockhausen toonita-
nud, et tuleviku kontserdisaalid peak-
sid olema planeeritud sfäärilisteks, nii 
et muusika ümbritseks kuulajat igast 
küljest. Ka on ta ennustanud, et ruumi-
lisus omandab tuleviku muusikas väl-
jendusvahendina samasuguse tähtsuse 
nagu traditsioonilises muusikas heli-
kõrgused ja rütm.5 

Digitehnoloogia avab järjest innova-
tiivsemaid perspektiive ka installat-
sioonikunsti tandril. Interaktiivsete 
elementidega luuakse immersiivseid 
installatsioone, kus helid ja visuaalid 

„con fuoco”. © Ines Reingold-Tali
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reageerivad publiku liigutustele ning 
virtuaalreaalsus põimub märkamatult 
reaalsusega. Publik astub teose aktiiv-
se „kaasautori” rolli.
	 David Letellier’ ja Brüsselis asuva 
stuudio LAb[au] ühisloominguna val-
minud kineetilises heliinstallatsioonis 
„Tessel” (2010) pööratakse tähelepanu 
helide ja ruumi fenomeni sünesteetili-
sele tajuprobleemile. Füüsilise ruumi 
ja helide vaheline dialoog on siin loo-
dud tänu skulptuuri koostiselementi-
de „koreograafiale”. Helianduritega ja 
mootoritega varustatud neljameetrine 
tiivalaadne konstruktsioon, mis koos-
neb neljakümnest kolmnurksest osast, 
tekitab oma aeglaste dünaamiliste ku-
jumetamorfoosidega sünkroonseid he-
limaastikke.
	 Installatsioone kasutatakse ka at-
raktiivse müügitrikina. Nii oli selle aas-
ta algul Londoni Selfridgesi kaubamaja 
külastajail võimalik osa saada interak-
tiivsest immersiivsest 3D-visuaalmaa
ilma ja 360-kraadise heliruumi süm-
bioosist. Uudishimulikel avanes või-
malus siseneda helikindlasse kabiini, 
panna pähe Pughi disainitud imevärki 
teravanurgaliste tippudega VR-kiiver, 
unustada argireaalsus ja sukelduda ka-
heks minutiks virtuaalreaalsusse. Ins-
tallatsioon „Monolith” oli inspireeri-
tud briti tuntud moekunstniku Gareth 
Pughi esteetilistest kontseptsioonidest 
ja tema uusimast meeste moekollekt-
sioonist. Kiivriga integreeritud Oculus 
Rifti VR-ekraani abil kanti „reisija” lä-
bi monokroomse futuristliku suurlin-
na, kus Matthew Stone’i industriaalne 
techno/glitch-elektronmuusika kontra-
punkteerub visuaalidega.6

* * *
Heliinstallatsioonitandril toimuv on 
vabastanud helikooslused klassikalise 

muusikaesteetika raamidest ja tradit-
sioonilisest suhtehierarhiast helilooja-
interpreet-tavakuulaja. Sound art’i pu-
hul on fookus rõhutatult helidel — nii 
meediumina kui kunstiteose algse ins-
piratsiooni lättena ja teemana. Samas 
jäetakse piisavalt ruumi juhuslikkusele 
ja ettearvamatusele. Seega ei ole enam 
tegu elitaarset staatust nautiva valmis-
komponeeritud loominguga kontser-
disaalide tarbeks. Helikunsti serveeri-
takse publikule lausa sülle, metroode 
saginasse, kärarikastesse kaubandus-
keskustesse ja ärevaisse ootesaalides-
se. Sound art’i skenel komponeeritakse 
ruumi. Komponeeritakse ruumis. Kom-
poneeritakse ruumiliselt. Auditoorne 
spatsiaalne kunstipraktika vaidlustab 
üsna intrigeerivalt empiirilise ja objek-
tiivse lähenemise suutlikkust käsitleda 
ümbritsevat helimaastikku kogu tema 
imelises külluses.

Viited:
1 Ines Reingold-Tali. Visuaalmuusika — 
quo vadis?: Koopamaalinguist VJ-kultuuri-
ni. — Teater. Muusika. Kino 2010, nr 8-9, 
lk 53—59.
2 Ines Reingold-Tali. Sound art ja muusika. 
Mürast, elitaarkunstist ja…— Teater. Muu-
sika. Kino 2014, nr 5, lk 72.
3 Robin Minard. Sound installation art. Ins-
titut für Elektronische Musik (IEM) an der 
Hochschule für Musik und darstellende 
Kunst, 1996.
4 Douglas Kahn. Noise, Water, Meat: 
A History of Sound in the Arts. Cambridge, 
Mass. & London: MiT Press, 1999.
5 Karlheinz Stockhausen. Music in Space. 
Die Reihe, 5. kd, New Jersey: Universal Edi-
tion, 1961.
6 http://www.timeout.com/london/shop-
ping/gareth-pugh-x-selfridges-monolith.
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Ligi sada aastat tagasi kirjutas Austria 
päritolu šveitsi muusikateoreetik Ernst 
Kurth oma artiklis „Zum Wesen der 
Harmonik” („Harmonikaalse olemu-
sest”): „Kõik muusikas kõlama pandu 
on ürgprotsesside, st palju võimsa-
mate, nähtamatus maailmas ringleva-
te jõudude käivitatu väljakiirgumine. 
[- - -] Teooria on kaotanud võime kuul-
da kuuldamatut ja minetanud selle-
ga ka võime mõista muusika aluseks 
olevaid protsesse, mis helide ja kõlade 
kaudu üksnes õrnalt läbi kumavad. (...) 
Kõlad, mille kaunil „kokkupanekul” 
kompositsioon luuakse, ei ole eelnevalt 
üksikute kristallidena valmis kujunda-
tud, kristalliseerumine on ühe arengu 
lõpp ja tardumine. Teooria peab jõud-
ma elava põhiprotsessini, kust lähtub 
v ä l j a m u r d m i n e  ja k õ l a k s  s a a -
m i n e, et mitte takerduda formaalsus-
se ja skemaatilisusse. Ta ei tohi hävita-
da muusikas peituvat teadvustamatu-
se imet, vaid peab seda mõistma.”1

	 Olles varasemates artiklites arutle-
nud uue muusika koha ja tähenduse 
üle tänapäeva kultuuris, võtan seekord 
vaatluse alla erinevate teadvusseisun-
dite kogemise võimaluse uusloomingu 
kaudu. Sellekevadine EMP (eesti muu-
sika päevad) andis selleks rohkesti 
mõtteainet.

	 Nii nagu inimsilm näeb kõigest ole-
masolevast vähem kui viite protsenti, 
kasutab tänapäeva inimese tavatead-
vuski üksnes imepisikest laineala. Ürg-
setes kultuurides teenisid šamanistli-
kud rituaalid ja riitused eesmärki viia 
inimene välja argiteadvusest, kohtuma 
ala- ja üliteadvuse maailmadega, koge-
maks end multidimensioonilise olendi-
na. Samuti on hilisemal ajal erinevate 
religioonide jumalateenistused, mõtlu-
sed ja meditatsioonid aidanud inimesel 
kontakti saada argisest kõrgema tead-
vusega või kogeda nn puhast teadvust. 
Tänapäeva ühiskonna sekulariseeru-
nud ja sundtarbimisele määratud koda-
nikul ei ole tavaliselt enam ürgset kon-
takti loodusega, mis võimaldaks koge-
da erinevaid teadvusseisundeid ja tema 
ellu ei kuulu enam ka sügav religioos-
sus, mille kaudu väljuda lineaarsest-
lapidaarsest olemiskogemusest. Nii on
gi teadvusseisundite muutmise vahen
deina asemele tulnud alkohol, meele
mürgid jms, põgenemaks tuimuse, 
rutiini, banaalsuse, lameda poliitilise 
ja ühiskondliku reaalsuse eest. Lisaks 
pühendumisele vaimsetele praktikatele 
on võimalik erinevaid teadvusseisun-
deid kogeda siiski ka kunstimaailma 
kaudu ning osa uuest kunstist ja muusi-
kast uurib seda valdkonda intensiivselt. 

RÄNNAKUD TEADVUSMAASTIKEL
Eesti uue muusika kevadine 
küllusesarv II
SAALE KAREDA

	 (Algus TMKs 2014, nr 6-7.)
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	 Just sellega on võimalik põhjen-
dada Pärdi muusika fenomenaalset 
populaarsust maailmas, see muusi-
ka asendab paljudele inimestele reli-
giooni — viies nad tintinnabuli-kõlade 
sugestiivse ja lummava mõjuga välja 
argireaalsusest, kohtuma teiste tead-
vustasandite ja sedakaudu ka iseenda 
multidimensioonilise olemusega. Vä-
ga erineva taustaga inimeste transper-
sonaalsed kogemused Pärdi muusika 
kuulamisel annavad sellest jätkuvalt 
tunnistust. Teatud mõttes samasu-
gust funktsiooni täidab paljude eest-
laste jaoks laulupidu, kus intensiivses 
ühisloomes tekib argiteadvusest erinev 
ühisväli, mis aitab inimesel saada isik-
suseülest kogemust, antud juhul siis 
kontakti rahvuse grupiteadvusega.

	 Uue muusika loomine ja sellest 
osasaamine võib pakkuda ligipääsu 
väga erinevatele teadvusseisundite-
le. Läinudkevadine eesti uue muusika 
esitlemise kõrghooaeg (märtsi lõpust 
„Jazzkaare“ alguseni) pakkus selleks 
rikkalikult ainest. Jätkates uudisteoste 
vaatlust (eelmises numbris käsitlesin 
Helena Tulve unikaalset „Südamaad”), 
alustan sedapuhku tolle ajavahemiku 
viimasest uudisteosest, Ülo Kriguli 
„Jazzkaare“ avasündmuseks loodud 
lahtise vormiga improvisatoorsest 
projektist „Lend JK025” (visuaal Mart 
Tanielilt) Lennusadamas. Avangardi-
klassika võtteid (prepareeritud klaver), 
nauditavat vokaalset ja instrumentaal-
set improvisatsiooni live-elektrooni-
ka ja rituaalse maagia elementidega 

Ülo Kriguli „Lend JK025” ettekanne „Jazzkaarel”. Vasakul autor.
Rene Jakobsoni foto
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kokkusulatavat eksperimenti aitasid 
Krigulil ellu viia meeskonnakaaslased 
Kadri Voorand, Kaia Karjatse, Mart 
Taniel, Peedu Kass, Reigo Ahven, Siim 
Aimla ja Tammo Sumera. Sünesteesiae-
lemente sisaldava eksperimendi peate-
gelaseks oli aga Lennusadama eripära-
ne akustika, millega Krigul oma teost 
luues suhestus kui elava organismiga. 
Äärmiselt pika kajaga arvestav kont-
sentreeritud, iseendasse süübiv heli-
materjal, erinevatelt kummalise ku-
juga objektidelt tagasi peegelduvate 
helide ja helikogumite dialogiseerimi-
ne, psühhedeelseks modelleeritud kõ-
laruumi atmosfäär ning initsiatsiooni 
meenutav ja vastavat eelhäälestust loov 
kuulajate ükshaaval läbi pika pimeda 
koridori rituaalipaika juhatamine lõid 

kahtlemata argiteadvusest tugevalt 
erineva meeleseisundi. Igale kuulajale 
võis see mõjuda täiesti omamoodi, ka 
tänu sellele, et ruumi eri asukohtades 
rullusid kõlad ja kõlaväljad lahti erine-
valt, nagu on ainukordne ka iga hinge 
teekond kosmilises aegruumis. „Lend 
JK025” lõi omalaadse kõlalis-rituaalse 
raamistuse, milles iga osaleja võis seista 
silmitsi iseenda, oma alateadvuse, hir-
mude, kujutluste, fantaasia ja miks mit-
te ka üliteadvusega. Siinkirjutajal tekkis 
„Lennu JK025” intensiivseimatel hetke-
del assotsiatsioon rännakuga müütilise 
Atlantise helitemplisse. Ja nii nagu see 
mitmevalentsete kunstiteostega sageli 
juhtub, osa sel õhtul „allalaetud” non-
verbaalsest informatsioonist teadvus-
tus alles märksa hiljem. 

Monika Mattieseni „meng-leng-gelengi“ ettekanne Eesti muusika päevadel. 
Esiplaanil dirigent Kaisa Roose ja autor Monika Mattiesen (flöödil).
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Lennusadama ekstreemselt omanäo-
line kõlaruum andis tiivad ka Eesti 
muusika päevade raames esiettekan-
dele tulnud Monika Mattieseni teosele 
“meng-leng-geleng” lugejale, orkestri-
le ja live-elektroonikale. „Väljakompo-
neeritud” vitaalne ürgkarje Marius Pe-
tersoni võimsas improvisatoorses ke-
hastuses pani kaikuma terve lennuan-
gaari, Peterson lõi intensiivse, Krulli 
eeposest „Meeter ja Demeeter” pärit 
kvaasisõnadel põhineva sisemonoloo-
gi käigus enda ja ruumi vahele pin-
gestatud ühendussilla, mida toestas ja 
värvis delikaatne orkestripartii (Pärnu 
Linnaorkester Kaisa Roose juhatusel) 

ja live-elektroonika Tammo Sumeralt. 
Aeglastest väljapeetud liigutustest, 
lahtirulluvatest kajaefektidest, spon-
taansest, justkui sel hetkel genereeri-
tud kvaasitekstist sündiv narratiiv oli 
väljendustihedam kui mistahes „päris” 
tekst, võttes kuulaja kaasa maagilisele 
rännakule ürgteadvuse jahimaadele.
	 Tatjana Kozlova ja Tarvo Hanno 
Varrese (video) elektroakustiline suur-
vorm „Betweenland” uuris teadvus-
seisundeid erinevates (kõla)ruumides 
ja ajatunnetuses. Teose keskmises osas 
olid vastandatud/ühendatud narratii-
vita video ning eelsalvestatud ja elekt-
rooniliselt töödeldud helikangas. Selle-

Tatjana Kozlova ja Tarvo Hanno Varrese „Betweenland”.
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le eelnes vaikusest väljakasvav, justkui 
astraalmaailmast siia reaalsusse inkar-
neeruv õrnhabras, üksnes kuulmis-
meele kaudu tajutav aines, ning teose 
viimases, videojärgses osas lisandusid 
eelsalvestatud helidele viis muusikut 
— Tarmo Johannes, Tatjana Kozlova, 
Helena Tulve, Jandra Puusepp ja Eve 
Eensar-Tootsen erinevatel, valdavalt 
ebatraditsioonilistel instrumentidel, 
kujundades meditatiivsest dünaamilis-
se ja seejärel loodusstiihialikku kulmi-
natsiooni kulgeva rännaku. 
	 Kozlovale omane peenekoeline, üli-
malt nüansitundlik muusika, milles on 
palju soojust, empaatiat, mikropingete 
taju, vastandub video alguses urbanist-
liku keskkonna külm-kalgile isikupä-
ratule miljööle vaksalis, trepikodades 
jm ehk „mittekohtadele” Marc Augé 
määratluse järgi („Kui kohta võib mää-
ratleda millenagi, mis seostub iden-
titeedi, suhete ja ajalooga, siis ruum, 
mida ei saa määratleda ei identiteedist, 
suhetest ega ajaloost lähtuvalt, moo-
dustab mittekoha.”2) See vastandus tõi 
võimendatult esile ja teadvusse meie 
tsivilisatsiooni ignorantse ja hingetu 
aspekti — justkui somnambuulse osa 
inimloomusest, mis on võimeline loo-
ma sedavõrd trööstitut ja elutut kesk-
konda. Helikangast ja videot ühendava 
teoseosa põhiteemaks oli aga ootamine 
kui seisund ning sellal kui visuaal jäl-
gis ootava neiu välist olekut, kaardistas 
ja uuris Kozlova muusika ootamise kui 
teadvusseisundi siseilma. Visuaali ja 
helikanga vahelise ühenduse loomine, 
aistingutele veenva ja tundliku kõlalise 
väljundi leidmine annab tunnistust sü-
venenud peenpsühholoogilisest tööst 
detailide ja protsessidega. „Between-
landi” autoritel õnnestus ootamissei-
sund tõlkida intermediaalse polüfoo-
nia keelde muljet avaldavalt hästi.

	 Triksterlikku lähenemist esindab 
praeguses eesti uues muusikas ehedal 
kujul Tõnis Kaumann, kelle orkestri-
teose „Three Tails/ Kolm saba” vär-
vikad üksikosad EMP kolmel erineval 
sümfooniakontserdil elavdasid ja ra-
putasid tervistavalt uue muusika ikka 
paratamatult teatud mõttes elitaarset 
õhkkonda. Triksteri arhetüübiga koh-
tumine keerab olukorrad sageli pea 
peale. Ja vahel pea peale keeratud olu-
korra kogunisti veel kord pea peale. 
Nii et annab mõistatada, kus pea, kus 
saba; eriti kui tegemist on veel kolme 
sabaga…

Nähtamatu ruumi tugi
Tänapäeva inimese teadvus on tava-
olekus kokku surutud n-ö kitsasse sa-
gedusribasse. „Ruumipuudus” tead-
vuses tekitab ruumipuuduse ka väli-
ses ilmas. Ruumipuudus teadvuses on 
ühtlasi puudusteadvus, mis väljendub 
materiaalse maailma puudusilmingu-
tes, mis iseenesest on hästi välja män-
gitud illusioon, sest puudus on puht-
virtuaalne. Kontakt tänasest teistsugu-
ses teadvusseisundis sündinud suulise 
traditsiooniga, olgu see siis meie oma 
regilaul või saami joiud, võimaldab 
inimesel siseneda sügavamasse, kõi-
kehõlmavamasse, märksa laiema tead-
vusspektriga olekusse, mis ei ole enam 
tavateadvuse mõttes duaalne, vaid üks 
märksa terviklikum maailm. Regilau-
lude ja joigude maailma sisse minnes 
liigutakse nähtava maailma taha, näh-
tumuste ja olemuste juurte juurde. Sel-
lega kaasneb ka tavamõistes lineaarsest 
ajast väljumine, minek teadvuseruumi 
teispool lineaarset aega. Holistilised 
teadlased on saanud kontakti eksis-
tentsi sügavaima dimensiooniga, mil-
lest on kõnelnud šamaanid ja teadjad 
läbi aegade. Sellele on antud erinevaid 
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nimesid nagu psi-väli, hüperruum, 
implizite Ordnung, Akaša väli jm. Tea-
dusfilosoof ja süsteemiteoreetik Ervin 
László kirjutab: „Akaša väli — ühtsus-
teadvuse informatsiooni- ja mälupank 
— ei ole pelgalt teooria, see on reaalse 
maailma osa ning lisaks on see ka veel 
reaalse maailma kogetav osa. Ligipääs 
Akaša väljale — ning Akaša-kogemus 
— on inimliku kogemuse reaalne ja 
tõepoolest põhjapanev element (…) 
ning me ei peaks seda vaatlema mit-
te kui kuuendat, vaid kui meie esimest 
meelt — kuna see on õigupoolest meie 
kõige tähtsam meel.”3  Sel osal ühiskon-
nast, millel puudub ligipääs tollele ta-
sandile, puuduvad ka juured, puudub 
nähtamatu maailma tugi. Toetudes ar-
tikli alguses toodud Ernst Kurthi tsi-
taadile, võtan eelneva mõttekäigu kok-
ku nii, et kuulajat tugevalt puudutavad 
heliteosed on lähtunud tollest sügavast 
ühisteadvuse kihistusest — ükskõik 
millist nime me sellele ka ei annaks — 
ning kätkevad endas vaimse maailma 
kontsentreeritud informatsiooni, mida 
meie ühiskonnas ei tuleks hinnata mit-
te vastavalt käibel olevale kategooriale 
„loomemajanduse produkt”, vaid kui 
üht väärtuslikemat allikat inimhinge 
päritolu ja olemuse mõtestamiseks ja 
mõistmiseks. 
	 Märt-Matis Lille vokaalsümfoo-
nilise suurvormi „Põhjanaela paine” 
(suurele orkestrile, lindile ja saami joi-
gujale) tugisammasteks on saami joi-
guja Wimme laulud, esiettekandele 
tõid teose EMPl Vanemuise sümfoo-
niaorkester ja Wimme dirigent Paul 
Mägi juhatusel. Joigude alusmaterjali 
ümber pole loodud mitte üksnes nen-
dega harmoneeruv ja mitmekihiline 
muusikaline kude, delikaatselt, meis-
terliku instrumentatsiooni ja tundliku 
kõlameelega modelleerituna, vaid or-

kestris kõlava muusikalise materjali ja 
lindilt tulevate loodushäälte kokkusu-
latamisel Wimme joigudega seitsme-
osaliseks suurvormiks on loodud dra-
maturgiliselt veenev, elus ja ehe tervik. 
Nii et Ernst Kurthi sõnad „muusikas 
kõlama pandu on ürgprotsesside, st 
palju võimsamate, nähtamatus maail-
mas ringlevate jõudude käivitatu välja-
kiirgumine” iseloomustavad hästi Lille 
„Põhjanaela paine” muusikalist subs-
tantsi. See sügavama tasandi ühtsus 
ürgelementide — maa, vee, tule, õhu 
ja eetri — ning maise eksistentsi muu-
sikalise väljenduse vahel on „Põhja-
naela paines” haruldaselt orgaaniline. 
Kuuldavaks saanud helid ja loodus-
hääled, kaunid ja ürgsed kooskõlad, 
filigraansed tämbrikombinatsioonid, 
teost läbistavad ja ühendavad motiivid 
ja intonatsioonid kiirguvad ühtsest, 
mõistusele ligipääsematust tuumast, 
igikestvast loomise protsessist, mille 
olemasolu on siiski võimalik tajuda. 
Attacca kulgevas ligi neljakümneminu-
tises teoses on ulatusliku orkestraalse 
(kolmene koosseis klaveri, harfi ning 
timpani jt löökpillidega) materjaliga 
paarisarvulised teine, neljas ja kuues 
osa ning kolmas ja viies on lühemad 
Wimme soolod lindilt tulevate loodus-
häältega; teost raamistavad kolmesest 
orkestrikoosseisust ülihõrke, eeterlik-
ke helisid esilemanav proloog ning 
löökpillide ja lindimaterjali toel Wim-
me joigu katarsisesse saatev epiloog. 
Teose dramaturgiline kõrgplatoo saa-
bub eelviimases, kuuendas osas, mis 
on ühtlasi teose kõige ulatuslikum. 
Pinget üleskruvivateks impulssideks 
on muu hulgas aegruumilise fookuse 
„paigaltnihutamise” vahendid — ühelt 
instrumendilt teisele rändav mantralik 
topelt-tritoonimotiiv, Wimme ülemhe-
lisid esiletoov burdoon (suure oktavi 
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Es-il) ja hüpnootilised jayschwartzili-
kud keelpilli-glissando’de kerimised. 
Seitset osa seob tervikuks Wimme joi-
gude liin — nii reaalselt kõlava meloo-
dilise materjali kui ka orkestrisse üle-
kandunud mõttelise kohalolu kaudu. 
Märt-Matis Lille „Põhjanaela paine” 
on nii „teekond läbi boreaalse maail-
matunnetuse eri kihistuste ning üht-
lasi kummardus selle tunnetuse läbi 
kujunenud kultuuripärandile ja selle 
pärandi kandjaile” (helilooja annotat-
sioonist) kui ka teadvuseruumi avar-
dav kogemus — allikale minek.
	 Ühe kirkama viimaste aastate uue 
muusika elamuse sain sellekevadiste 
Eesti muusika päevade avakontser-
dilt, kus solistid Kädy Plaas, Iris Oja, 
Love Enström, Rainer Vilu ja Anni-

ka Lõhmus ning Eesti Filharmoonia 
kammerkoor ja Tallinna Kammeror-
kester Daniel Reussi juhatusel tõid esi-
ettekandele Toivo Tulevi juba 2011. 
aastal valminud „Lamentatsioonid”. 
Tegemist on kahest ulatuslikust osast 
koosneva (ent attacca kulgeva) suur-
vormiga viiele solistile, kahele koorile 
ja kammerorkestrile, teose esimene osa 
koosneb kahekümne kahest, teine osa 
kahekümne kolmest alaosast. Tulevi 
„Lamentatsioonid” on kantud puhtast 
ja kirkast vaimuseisundist, mis vaat-
leb duaalsesse olemisvormi aheldatud 
inimeksistentsi kõige rängemaid ja loo-
tusetumaid teemasid. „Lamentatsioo-
nide” teise osa aluseks olevate vana 
testamendi prohveti Jeremia nutulau-
lude I osa tekst (Tulevil ladina keeles) 

Märt-Matis Lille „Põhjanaela paine” ettekanne Eesti muusika päevadel. Saami laulik 
Wimme.
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on inspireerinud paljusid heliloojaid 
läbi muusikaajaloo, ometi tõuseb Tu-
levi teos nende taustal intensiivselt eri-
lise vaimse väljendusjõu poolest esile. 
Jeremia nutulaulude esimese osa (kok-
ku 22) iga salmi alguses on üks heeb-
rea tähestiku täht ning Tulev on oma 
„Lamentatsioonide” suure I osa kirju-
tanud üksnes neile heebrea tähestiku 
22 tähele, millest igaühel on oma eri-
line tähendusväli. Tulevi „Lamentat-
sioonide” teise osa lõpetavad Jeremia 
nutulaulu 22 salmi järel helilooja lisa-
tud kolm lauset Dhammapadast inglis-
keelses tõlkes, mis loovad tekstitasan-
dil justkui lootusrikka lõpetuse Jeremia 
nutulaulu süngete salmide järel. 

	 Tulevi „Lamentatsioonid” on esi-
tuslikult ülinõudlik teos, kulgedes nii 
vaimselt, psüühiliselt kui ka puht-esi-
tustehniliselt taluvuse, kontsentrat-
siooni, suutlikkuse (hääleulatuvuse ja 
vastupidamise) piiril — siinkohal kõi-
gile muusikuile, eriti aga Kädy Plaasi-
le ja Iris Ojale sügav tänukummardus 
nende hingematvalt ja peadpööritavalt 
raskete partiide kauni, mõtestatud ja 
lõpuni kõrgpingega välja kantud esi-
tuse eest! See on noateral kõndimise 
muusika, valutaluvuse ülimal piiril 
kulgev muusika, mis ometi loob kuu-
laja teadvuses valu asemel ilu — juhul 
kui kuulaja jaksab sel noateral kaasa 
kõndida. Toivo Tulevi helidesse vala-

Toivo Tulev (keskel) ja Tallinna kammerorkester „Lamentatsioonide” esiettekande 
järel Eesti muusika päevade kontserdil Nigulistes. Paremal tenor Love Enström.
Peeter Langovitsi fotod
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tud Jeremia nutulaulud (ja neile eel-
nev muusikaline meditatsioon heebrea 
tähestiku tähtedel) on paradoksaalsel 
kombel erakorselt kaunis teos — süda-
mevalu inimkonna seisundi ja saatuse 
pärast on sügavalt hinge lõikav, ent 
selles valus õilistunud süda ja meele-
puhtus loovad valu kohale teadvus-
seisundi, milles voogab kirgastunud 
valgus. See on tõsiselt hämmastav, 
kuidas kõikehõlmav südamevalu võib 
õilistuda intensiivse muusikalise trans-
formatsiooni käigus puhtaimaks iluks, 
jäädes samas ometi ka südamevaluks. 
Tulevi energeetiline transformatsioon 
itkemise käigus on erinev Pärdi muu-
sika analoogsest muusikalisest prot-
sessuaalsusest, kus valu ja lõhestatus 
jäävad valuks ja lõhestatuseks. Tin-
tinnabuli-muusika lamentatsioonides 
(mõeldud üldistavalt, mitte üksnes 
teost „Lamentate”) võiks rääkida valu-
levast ilust, ahastusest inimkonna pä-
rast, mis küll pakub kannatavale süda-
mele lohutust ja kirgastustki, ent vähe-
malt selles maailmas viibides ei „näe” 
silda, mis viiks inimesed jäävamalt pu-
hastunud, õilistunud, kõrgemale tead-
vustasandile. Tulevi itkemine avab aga 
värava sellisesse teadvusseisundisse, 
kus kannatusterohkes, ebaõiglases ja 
tehnokraatlikult hingetus keskkonnas 
elades on võimalik samaaegselt viibida 
kõrgsageduslikumas, imeliste puhaste 
värvide ja helidega vaimumaailmas, 
kaotamata sealjuures kontakti maise 
eksistentsiga ning minetamata kosmi-
list vastutustunnet kõige maailmas toi-
muva eest. Vastuvõtlik hing võetakse 
Tulevi „Lamentatsioonide” muusika 
kulgedes kaasa kosmilisele rännakule 
justkui teispoole tavapärast aegruumi, 
milles on mineviku, oleviku ja tuleviku 
samaaegsus, kus on üheaegselt hooma-
tavad sünd ja surm, kuriteod ja lunas-

tus, vihkamine ja armastus ning seda 
kõike kokkuköitev elumüsteerium.

Viited:
1 Ernst Kurth. Zum Wesen der Harmonik. 
Die Musikblätter des Anbruch. — Monats-
schrift für Moderne Musik 1920, oktoober. 
Faksiimile vlj CD-ROMil, 1919—1937, Uni-
versal Edition, 2001. 
2 Marc Augé. Kohad ja mittekohad: sisse-
juhatus ülimodernsuse antropoloogiasse. 
Tõlk. Anti Saar. Tallinn: Tallinna Ülikooli 
Kirjastus, 2012, lk 77.
3 Ervin László (2009). The Akashic Experien
ce. Science and the Cosmic Memory Field. 
Tsiteeritud saksakeelse tõlke järgi: Der 
Akasha-Code. Wie das kosmische Bewusst-
seinsfeld uns beeinflusst. Verlag Via Nova, 
2010, lk 13.
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MERIKE TATSI 14. X 1957 — 2. VI 2014

Harva on meie teatris sündinud vaikusehetki, kus noor tunne ulatub nii vahetult saali 
ja muutub ise omaette väärtuseks. Võlub sellega, et ta lihtsalt on olemas. Kõige särava-
mad vaikused tekkisid saalis baaristseenis: kokteilijoomise aegu avanes mõlemale, Emilyle 
[Merike Tatsi] ja George’ile [Arne Järvesaar], nii väga oluline tõde — nad vajasid tohu-
tult teineteist. Inimliku tunde suurus ning võlu ulatus vaatajaisse.

Karin Kask. T. Wilderi „Meie linnake” Pärnu Draamateatris. Teatrimärkmik 1980.

KAARIN RAID 
22. X 1942 — 29. VII 2014

Ma arvan, et igaüks peaks endale selgeks 
tegema ühe asja: millega sa tegeled, mil-
leks seda teatrit üldse tehakse? Mina olen 
endale selgeks teinud, et mingit mõtet ei 
ole teha teatrit millegi või kellegi vastu. 
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ARVI HALLIK 4. III 1941 — 17. VIII 2014

Kui Hallik sai näitlejatööl hundipassi, tuli see talle nagu pauk selgest taevast. [- - -] Talle 
pakuti hoobilt suuremat palka, kui näitlejatöö ja poole kohaga rauatöö eest teatris kokku 
maksti. Aga ta jäi teatrisse (nagu ise ütles, inimeste pärast), kuigi „teater polevat ram-
muleem, kus bakterid kosuvad ja paljunevad, vaid rammuleem, kus on terake soolhapet, et 
bakterid ei kosuks, vaid üksteist nügiksid ja parema suutäie pärast tõukleksid”.

Tõnu Kann. Kas või keldrisse, aga mitte teatrist ära. Pärnu Postimees 6. III 2001.

See,  k e l l e  vastu ma teatrit teen, nagunii ennast ära ei tunne. Seda,  m i l l e  vastu ma 
teen, teavad kõik, et see on paha. Miks sellest siis rääkida? Teatrit oleks vaja teha ainult 
selleks, et tuge anda — sellele mingile heale sinu sees, sellele, mida sa võib-olla ei teagi 
endas olevat. Enamasti on kõik see imehabras, varjatud. On vaja rääkida armastusest 
kõige laiemas mõttes.

Vastab Kaarin Raid, TMK 1991, nr 3.
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PEETER SAUL 26. I 1932 — 2. VII 2014

…laulja algab häälest. Kui sul pole isikupärast tämbrit, pole lauljana midagi teha. Omal 
ajal kuulasime kuulsaid välismaa lauljaid, kõrv vastu raadiot, Nat King Cole’i, Bing 
Crosbyt, Frank Sinatrat. Värisesime vaimustusest, muljetasime omavahel, kas kuulsid, 
King Cole laulis eile seda. Ja kui me esimest korda nägime nende pilte… Ma ei unusta 
seda iialgi. Uno Naissoo tuli ühe Ameerikast saadetud ajakirjaga, kus nad olid kõik sees. 
Nat King Cole — no nii kole mees, kui veel olla saab! Frank Sinatra — pisikene jupats. 
Bing Crosbyl olid tohutu suured kõrvad, tema kohta öeldi, et ta on nagu lahtiste ustega 
takso. Aga tämbrid! Need olid uskumatud. 

Margo Pajuste. Peeter Saul: minu õnn on, et olen kohtunud heade inimestega. 
26. I 2007. www.virumaa.ee
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HELMI PUUR  20. XII 1933 — 6. VII 2014

…õnn on see, mis teeb inimese õnnelikuks. Ei ole olemas ainult üht suurt õnne, mis ini-
mese jäädavalt õnnelikuks teeb. Elu erinevatel hetkedel tunneb inimene vajadust mitme-
suguse õnne järele. Suur õnn on töö, mida armastad. Ja armastuses ja sõpruses on suur 
õnn, ja muidugi on tervis õnn. Sageli tunned õnne ära alles siis, kui ta su maha jätab või 
kui sa ta uuesti tagasi saad.

Helmi Puur. Tsit.: Heino Pedusaar. Legend. — TMK 2014, nr 1.	

JAAN ARDER 26. II  1952 — 24. VII 2014 

Lugu, mis mind on kogu elu saatnud, on „Rohelised niidud”, ja just Eesti Raadio mees-
kvarteti esituses. [- - -] Selle tekst on pisut nukker, aga väga kaunis (…) esitus lihtne, aga 
kohati väga võimas…

Kuulderaadius. Uunikum. Jaan Arder. ERR 3. VII 2009.
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REIN KAREMÄE

20. VIII 1934 — 7. VII 2014

Rein Karemäe sündis 20. augustil 1934 Tallinnas. Ta lõpetas E. Vilde nim Tallinna 
Pedagoogilise Instituudi füüsika eriala 1957. aastal. Töötanud seejärel aasta Väi-
ke-Maarja keskkooli füüsikaõpetajana, algas tema viljakas ja pikaaegne raadio- ja 
teletöö. 1958—1961 oli ta Eesti Raadio reporter ja 1961—1976 Eesti Televisiooni 
reporter ja kommentaator. 15. juulil 1965 tehti esimene telesaade uuest telema-
jast, reporteriks Karemäe. Ta esitas küsimusi esimeses Eesti-Soome viktoriinisaa-
tes „Naapurivisa” (1966) ja oli esimese draamasarja „Mis Koosta peres uudist?” 
stsenarist. Režissöör Virve Koppeli, operaator Mati Põldre ja reporter Rein Ka-
remäe koostöös valmisid tõetruud telefilmid „Reportaaž telefoniraamatu järgi” 
(1966), „Meestele” (1967), „Mina ise” (1969) jt. Karemäe tuntuimad saatesarjad 
olid „Kolmnurk”, „Reporter vahetab elukutset”, „Ringliiklus” ja „Naapurivisa”. 
	 1976—1986 oli Karemäe Eesti Kinoliidu juhatuse vastutav sekretär, tema tee-
neks võib olulisel määral pidada Tallinna Kinomaja ehitamist. 1993. aastast oli ta 
seotud oma filmistuudioga Maurum. 1995—1999 oli Rein Karemäe VIII riigikogu 
liige. Karemäe on teinud üle 3000 telesaate ja 40 dokumentaalfilmi.
	 1965—1975 pälvis Karemäe mitmel korral Eesti Ajakirjanike Liidu aastapree-
mia, 1975 Eesti NSV teenelise ajakirjaniku aunimetuse, 1980 esimesena Valdo 
Pandi nimelise ETV publitsistikapreemia, 1986 Tallinnas toimunud rahvusvahe-
lise amatöörfilmide festivali UNICA presidendina suure kuldmedali, 2002 Val-
getähe V klassi teenetemärgi ja 2011 Kultuurkapitali audiovisuaalse kunsti siht-
kapitali elutööpreemia.
	 Rein Karemäe suri 7. juulil 2014 Tallinnas.
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PEETER BRAMBAT

31. XII 1954 — 16. VIII 2014

Peeter Brambat sündis 31. detsembril 1954 Tallinnas. Ta lõpetas 1973 Tallinna 
Merekooli, 1980 flöödi erialal Georg Otsa nimelise Tallinna Muusikakooli ja 1986 
Tallinna Riikliku Konservatooriumi. 1987—1989 täiendas ta ennast kaugõppes 
Tartu Ülikoolis ajakirjanduse alal. Aastatel 1980—1996 töötas Brambat Eesti Tele-
visioonis režissööri assistendina ning muusika- ja kunstisaadete režissöörina. 
1983—1999 mängis ta progerockiansamblis In Spe flööti, sama pilli mängis ta ka 
ETV muusikasaadete režissööride ansamblis Con Amores B. 1994 rajas Brambat 
oma stuudio AD Oculos Film, kus stsenaristi, režissööri ja produtsendina valmis 
enamik tema portree- ja tõsielufilme.
	 Olulise osa Brambati elutööst moodustavad kultuuritegelaste eluloofilmid ja 
kultuuriainelised dokumentaalfilmid. Sageli portreteeris ta kunstiinimesi, nen
de hulgas olid Olev Subbi, Seaküla Simson, Edgar Viies, Lembit Sarapuu, Ants 
Viidalepp, Leila Pärtelpoeg, Bruno Tomberg ja Jüri Ojaver. Erilist huvi tundis 
Brambat setude vastu, seal kandis oli tema suvekodu; valmisid filmid „Vahtsõ 
ilma veere pääl” (2004) ja „Uus päev luuakse idakaares” (2008). Tema viimased 
filmid olid „Ehituskunstnik Toomas Rein” (2010) ja „Kosmos 68” (2011), mis rää-
gib 1960. aastate biidimaaniast ENSVs. Töös oli tal neli uut filmi.
	 Aastatel 2004—2006 ja 2008—2012 oli Brambat Eesti Kinoliidu esimees. 
	 Peeter Brambat suri 16. augustil 2014 Tallinnas.
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Vahur-Paul Põldma, „Piimariik” 
(Kultusfilm OÜ, 2013, 27 min 54 s).

Eesti on paljuski püsinud lehmal kui 
eksistentsiaalsel tugiloomal. Suhe ini-
mene ja veis on meil mõne tuhande 
aasta jooksul mitmeti teisenenud, kuid 
ikka püsima jäänud. Omamoodi kand-
sid järjepidevust need karmist ajaloost 
vintsutatud memmed, kes 1950.—1970. 
aastatel sitkelt kui kadakajuured leh-
maga suuresti kahekesi vastu panid. 
Lehm andis mõtte olemisele ja lisa pi-
sukesele pensile. Siis tulid suurfarmid, 
punaparunid, ärastamine, parteid, 
dekreedid, kvoodid ja kõrgharitud 
masininimesed, kes vaatavad nüüd 
ühelehmapidajat nagu habemega 
naist. Sest Eesti praegune piimatootmi-
se viis liigub suurkarjade ja robotlauta-
de poole. Euroopa Liidu mentaliteedis 
riik ei soosi väiketalupidamist, pigem 
kiputakse kaikaid kodaraisse loopima, 
toetusi kärpima ja ahistavaid nõudeid 
esitama.
	 Režissöör Vahur-Paul Põldma film 
„Piimariik” kujutab ühe sihikindla me-
he ja ta vapra abikaasa elu väikefarmis 
ja piimaringil. Nad on truuks jäänud 
vanamoodsale piimatalule, talitavad 
ise oma lehmad ja müüvad piima käest 
kätte. Miljöö ja tempode poolest mee-
nutab Põldma „Piimariik” natuke Elo 
Seliranna mullust „Eesti lugude” do-
kumentaali „Vigala vürts” (Osakond, 

2013, 28 min), mis üritab väikepiima-
tootmise ja -töötlemise foonil portre-
teerida tšiili päritolu ärimeest ja kul-
tuurisaadikut Henton Figueroat. Olu-
line vahe on selles, et Figueroa korjab 
oma sajakilomeetrisel piimaringil väi-
kelehmapidajatelt odava hinna eest 
piima kokku, aga „Piimariigi” peate-
gelane Rein sõidab ise kaks korda nä-
dalas, peamiselt Maardu kivilinnas ja 
selle ümber suvilarajoonides ringi, et 
omatoodetud 100—150 liitrit „valget 
vedelat kulda” kundedele käest kätte 
autopardalt maha müüa. Ning nõnda 
juba kakskümmend aastat hoolimata 
sellest, et mitmetesse toidukaubama-
jadesse on üles monteeritud toorpii-
ma automaadid, kust saab adekvaatse 
mündi eest oma pakendisse soristada. 
Kui raskelt aga see „valge vedel kuld” 
kätte tuleb, näitabki Põldma film. Ke-
vad sulatab, päike heidab puude var-
jud lumele, vesi vuliseb allikaauku 
jääkaanes, purikad ripuvad räästa all. 
Plaanide vaheldus ilmestab olustik-
ku, kaamera suundub suure klaasak-
na peegeldusse, milles näha sammuv 
mees, kes siseneb peegeldusest kaad-
risse ja seejärel hoonesse.
	 Purikas tilgub, elu nagu käivitub, 
rahnud on lume alt välja sulanud, lau-
davärav on valla ja sealt ilmub lehm 
— see Eesti elu üks püha ja läbi aega-
de kurnatud alustala. Muidugi hakkab 
sarvekandja lauda ette laotatud põh-

LOOMA- JA TOIDULOOD
Eesti lood 2013 I
TARMO TEDER
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ku näsima. Pruunikirju lehma kõrvale 
ilmub mustakirju lehm ja sama karva 
härjavärsid.
	 Etteruttavalt peab mainima, et järg-
neva filmi jooksul võib pisteliselt erit-
leda mõningat kaadrikeskkonna ja te-
gevuse lavastust-seadmist, kuid see 
on korraldatud maheda peidetusega, 
mis sulandub sündmustiku loogikasse. 
Teisalt võib oletada võttegrupi kannat-
likkust, et püüda ettekavatsetud pildis-
tikku ja tunnustada maitset seda järjes-
tada, et visuaalselt jutustada pisilugu-
sid üldises portreenarratiivis.
 	 Leningradi maantee ääres (nagu 
nad ise vanaviisi nimetavad) on põ-
line talunike paar lapsest saadik koos 
kasvanud. Minevik antakse põgusa 
viitega, tähtsam on nüüdisaeg, kuhu 
visa tööga jõutud. Lähebki piimaringi 
sõit korrusmajade vahele, venekeelsed 
tervitused-kallistused, talumees valab 
rahvale värsket piima, võetakse ikka 

kahe ja kolme liitri kaupa. Väikese veo-
auto kastis on näha umbes 25-liitrised 
piimanõud kaane all.
	 Taluniku kommentaarist selgub, 
et viis varemalt piima Kiiu piimatöös-
tusse, aga seal puhkesid vaidlused ras-
vaprotsendi asjus ja tuli konflikt või-
tööstuse juhatajaga. Nüüd aga saab ise 
müüdud liitrist stabiilselt 70 senti. Ka 
Lasnamäe turult tekkis uue Eesti aja al-
guses klientuur nagu Muugale, Maar-
dusse ja mujalegi. Juba seitseteist aastat 
on sõidetud piimaringi pikkus üle saja 
kilomeetri. Ja selles oma loodud piima-
ringis on korduvuse võlu, isikuti eriti 
muutumatu klientuur, aga alati lisan-
duvad uudised, detailid, pisinihked. 
	 „Piimaring” oleks filmile täpne peal
kiri, sisuliselt nagu pidevalt muunduva 
elu igikorduse sümboolne mudel, mille 
vereringeks piim ja kus võidavad mõle-
mad pooled, nii müüja kui ostja.
	 Talunik on kogenud ja kindel, ra-

„Piimariik”, 2013. Režissöör Vahur-Paul Põldma. Talunik Rein Külama.
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hulik suhtleja, kel jätkub püsikunde-
sid. Neist on režii valinud asjatund-
va mammi, kes ei võta poepiima suu 
sissegi, seletab, et mõnedes poodides 
müüakse automaatidest ka toorpiima: 
lased mündi sisse ja saad oma liitri, aga 
Rein on teada-tuntud inimene, kindel 
müüja omas headuses, tal on kindlad 
loomad, kes oskab toorpiimast lugu pi-
dada, see oskab ka vahet teha. Ja nõnda 
kinnistuvadki kindlad kunded.
	 Kujutav pilt ja jutustav tekst on nih-
kes, sest sõna ei vasta tihtipeale otseselt 
kujutatud pildile, aga nii tekitatakse to-
peldatud tähendusväli, mis teenib sisu-
liselt “Piimariiki” kui portreelise domi-
nandiga linateost. Taustasid selgitava 
sõna mahe sulandamine kujutatavaga 
annab filmile lisandeid, siirdeid isikli-
kust üldisemasse, sotsiaalsemasse, loo-
mulikult piimandusega seonduvasse 
mõõtmesse. Mingile probleemfilmile 
omast küsimustikku aga üles ei aeta. 
Suurfarmide ja väiketalunike vastan-
dus antakse möödaminnes põgusalt, 
mingil antagoonial film targu mängi-
ma ei kipu. Toidukaubamaja, piimaau-
tomaat, robotlüps (laserkiir otsib uda-
ralt nisad), suurfarm. Selles etteheitvas 
pildistikus võib eritleda ka näpuga näi-
tavat kriitikat, aga tõsi see ju on. 
	 Peategelane talunik Rein autoroolis 
räägib, et suurfarmis on tuhatkond leh-
ma pidevalt kinnises pidamises, taus-
taks aga näidatakse kümmekonda leh-
ma oma lauda taga lahtises mahepida-
mises. Pääsuke istub lauda katuse all 
õrrel, lehmad mäletsevad nurmel, pull 
tuleb vilistamise peale (seda on harju-
tatud) ning vastandus ongi loodud. Ja 
siis jälle piimaringile, filmiski muud-
kui korduvale protsessile kui vastupa-
nutaluniku olemisviisile.
	 Filmis juba varem näidatud teadja 
memm selgitab, et ega see loomapida-

mine, söödavarumine ja muud mured 
pole naljaasi, kui tuleb vanast peast 
kõik ikka oma väheste jõududega teha, 
sest pojad pole huvitatud sellest. Vahest 
ongi seda selgitust huvitavam kuul-
da „eemalt”, mitte otse taluniku suust. 
Tema räägib isiklikumaid mälestusi, 
kuidas niidumasinaga suvel heina tegi 
ja kunagi ka laipa tuli vedada. Ja lap-
sed muudkui tulid ükshaaval, jälle pi-
sike poiss ema kleidisabas. Piim kulus 
siis muidugi marjaks ära ning nii ongi 
jäänud ja piimaring muudkui kordub. 
Korrusmajade akendel vahtijad nõja-
tavad põse küünarnukile, on nii vene- 
kui eestikeelseid kliente, piimaostmise 
juures aetud juttudest saab pisteliselt 
aimu ka nende probleemidest.
	 Kas aga Rein tahab oma piimarin-
gidega jätkata? See sõltub tema naisest, 
neil on igas Eesti suuremas linnas üks 
poeg, aga need pole piimaringinduse 
maailmast huvitatud. Naine ajab karja-
maal mustakirjusid sarvekandjaid-pii-
maandjaid, perenaine sätib järjestust 
lüpsile.
	 Omaette üllatusena tuleb aga jär-
jekordsel piimaringil välja, et Reinul 
on ajapikku tekkinud ka omad „pruu-
did”, kellest üks oli teda kunagi näda-
laks Kanaari saartele kutsunud, lubas 
kõik välja teha, tule ainult kaasa! „See 
proua oli täna ka siin,” sügab piima-
mees kukalt, ja ka piimaringi jätkumi-
ne on kahtluse all. Teadja ja kommen-
teerija memm lohistab tiheasustuse 
suvilate vahel oma käru, peab tema-
gi jutlevalt mõtiskledes plaani omale 
lehm võtta, kuid samas on talle enda-
legi arusaadav, et see plaan jääb tema 
tervist arvestades (käimine pole enam 
kuigi kerge) paljaks ideeks.
	 Kiirendatud kaadrites suurfarmi 
robootikat, masinlikku tampi, suur-
tootmise ja kümnelehmalise mahepi-
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damise vastandust on filmis seni vähe 
välja mängitud. Elevil neiud nn milk-
machine’i ees lasevad mündi pilusse, 
aga nad ei tea, millisest farmist ja mil-
listes tingimustes peetud automaatloo-
made piima nad saavad.
	 Rein räägib, et tal on üks sõber, kes 
ta peale natuke vihane ja öelnud: „Sa 
oled muidu tore mees, aga natuke loll.” 
Sest nii kaua, kui on seda Eesti vaba-
riiki ja PRIA toetusi, pole tal sinna as-
ja olnud. Sellepärast, et piimatootmine 
peab ennast ära majandama, on „lolli 
mehe” põhimõte. Ja kui ta ei majanda, 
siis see mees tegevat vale asja. Siiani 
on ta majandanud. Piim, mis jääb üle, 
valatakse vissudele ja punikutele, järel-
kasv lüpsikarjale surub oma koonud 
piimapange, järjepidevus on silmanäh-
tavalt olemas. Varem vilksamisi antud 
teave Reinu sõrmede asjus selgub lõpu 
poole, et ise tegi höövelpingi ja ise lasi 
sellega kogemata omal mõned sõrmed 
poolenisti maha.
	 Mõõdukas tempos vahelduv olus-
tik püsib huvitav, vaatamata piima-
müügi kordustele antakse mitmesu-
gust infot, lõpu poole rahulikumalt ja 
asjalikumalt majapidamisest, kus kõik 
lehmad ja laudad on oma talu piimara-
ha eest ostetud ja ka lapsed koolitatud. 
Meenus ühe Tartu luuletaja ammune 
jutt, kuidas ta oli 1960. aastate lõpus 
ülikoolis lehma stipendiumil: aitas su-
viti maal heina teha ja talvel sai osa pii-
marahast endale. Oma poegi söödavad 
ka hulgi laudas elavad pääsukesed, 
kellele kärbseid õhust noppimiseks 
peaks jätkuma, aga kauaks, seda ei tea?
	 „Piimariigi” kaadrikompositsioo-
ni on kohati peenetundeliselt seatud, 
kannatlikult kunstilise tulemi peale 
rihitud: takti lööv lehmasaba, piima-
mulksumise heli, istuv peremees kõi-
gutab lüpsikut kui pendlit, voolav oja 

peaks viitama elu järjepidevusele, see-
ga ka lehmapidamise järjepidevusele, 
piimaring elu igavesele korduvusele.
	 Lõpetuseks avatakse diskreetses 
doosis veel perekondlikku tausta, mil-
lele kõrvaline memm varem vihjas. Sis-
sejuhatuseks viitavad pildid, seejärel 
istub vanapaar ja Rein küsib, kas kõik 
on kodus, jah, uskumatu! Pojad — pil-
limees, arst ja meremees —, nemad 
leiavad iga valitsuse ajal tööd, iga lipu 
all. Aga miks neid pole vanemateko-
dus? Kas ei suudetud kokku kutsuda 
ja lavastatakse nüüd nende puudumist 
mõttelise kohalolekuga? Igatahes va-
nemad on sesse „mängu” tublisti sisse 
elanud. Üksjagu nukker ju, kui selline 
väiketalupidamine varem või hiljem 
hääbub (nagu hääbuvad pikapeale sa-
jad sellised talud Eestis), aga teisalt ka 
paratamatu. Sest ilu ja elu on kaduvad.
	 Lõputiitrite fooniks olev suurfarmi 
varemete all verekarva taevas kihuta-
vad pilved mõjuvad nii hoiatuse kui 
ähvardusena. Varieeruva ainesega tee-
male truu film saab lõpus pildilise kä-
ristusega kunstilise siirde, rebib otsad 
lahtiseks. Režissööri asemel oleks ma 
veel sada korda mõelnud, kas ikka an-
da filmile sellist lõppu… ja oleks vist 
ka andnud.

Mirjam Matiiseni „Minut ja lammas” 
(Alasti Kino, 2013, 29 min 26 s) näitab 
meie hakkajaid mehi, kes pügavad 
lambaid nii Eestis kui välismaal. Lam-
masteks loomulikult määgivad villa-
kandjad, mitte lollid inimesed, kelle 
käest peab raha ära võtma. Lammastel 
pole raha, vaid villa.
	 Film algab kiire sõiduga lauda aedi
kute vahel, helitaustaks äge kantri-
muusika. Kohe rabataksegi üks voona-
ke kinni ja sikutatakse pügamisalusele, 
masinaga suristatakse selg, kõhualune, 
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koodid ja turi puhtaks. Pügaja seletab, 
et teeb rahulikult võttes sada lammast 
päevas, et oleks kooliajal millestki ela-
da. Hiljem selgub, et see on füüsikatu-
deng Aadam, kelle jaoks on lammaste 
pügamine hästi tasuv rahateenimisvõi-
malus, mis võimaldab teha võrdlemisi 
vähe tööd ja keskenduda õpingutele 
ülikoolis.  Lõputöö teema „Nanoosa-
keste plasmon lõksustamine”, milles 
uuriti, kuidas neid tekitada kullast 
nanostruktuuridega, on ju omamoodi 
kontrastiks lambapügamisele. Tuleb 
näidata, kuidas see asi täpselt käib. Sa-
ja lamba „tegemiseks“ peab karjakoer 
nad esmalt aedikusse kokku kihutama, 
mida ilmestab filmi tunnushelindiks 
olev kibekiire kantriviis. Ringikujuline 
tarand keset karjamaad saabki lambaid 
täis. Algab pügamine ja selle protsessi 

detailne kujutamine. Kaamera on asja-
likult töövõtete küljes kinni: käed käi-
vad, terad liiguvad, võll on paindlikult 
hästi liigendatud, mida võib vajaduse 
korral sobivasse asendisse käänata. 
Pügajad avavad põgusalt oma tausta, 
kust keegi pärit, millal alustasid. Algu-
ses kulus lausa pool tundi lamba peale, 
aga nüüd teevad ära kahe minutiga ja 
võistlustel isegi minutiga. Et jääks sile 
lammas — vähe kisa ja palju villa. Rää-
gitakse ka seda, kus nad nüüd ulgutööl 
käivad ja mida kodus teevad — et ikka 
neid töid, mida naised vahepeal ilma 
nendeta tegid. 
	 Filmi kujutamisviis on asjalik, prot-
sessi püüdev, kolme läbivat tegelast 
avatakse nende jutu põhjal, mis mingi-
te küsimuste peale linti saadud, intri-
geerima pole vaevutud. 

„Minut ja lammas”, 2013. Režissöör Mirjam Matiisen. Lambapügamise Euroopa 
meistrivõistlused. Mehis Tamsalu võistlustules.
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	 Aadama kõrval teised filmi tuu-
miktegelased, Mehis ja Raivo, on Ees-
ti ainsad elukutselised lambapügajad, 
aga kuna meil kasvatatakse suhteli-
selt vähe lambaid ja pügamist seetõttu 
hõredalt, tuleb end rohkem piiri taga 
proovile panna. Vahel ka eriliselt seks 
puhuks korraldatud lambapügamise 
võistlustel. Mehed ise võrdlevad oma 
elustiili Soomes ehitustöödel käijatega, 
nn Kalevipoegadega, aga ka pügamis-
tööd viivad mehi tihti pikaks ajaks ko-
dust eemale. 2013 aasta suvel otsusta-
sidki Mehis, Raivo ja Aadam sõita Šoti-
maale, et võtta seal osa lambapügami-
se Euroopa meistrivõistlustest.
	 Jälle kulub nädal välismaal, sõidu 
ajal peetakse plaane, arutatakse töö ja 
pere vahekorda. Eks olegi võistlustele 
minek filmi üks olulisim osis, sellest 
tulenev „Minut ja lammas” ju pealki-
rigi. Enne võistlust sätitakse pügamis-
masinat, korrastatakse detaile, õhustik 
tundub justkui öösel enne duelli rel-
va õlitades. Ja siis läheb lahti: lopsaka 
villakasvuga šoti lambad tuuakse loo-
maveokitega ette, aetakse tarandikes-
se, lambaasjatundjad on suurde telki 
kogunenud, kui publiku ees laval mi-
tu pügajat kõrvuti kiiruse ja kvaliteedi 
peale ametis. Noorem publik huilgab, 
punnis lambasilmas peegeldub hirm, 
aga pole midagi parata.
	 Vahepalaks „Pügamiskooli tarku-
seterad”, et lamba saaks õiges asen-
dis istuma ning ette võetud ka endale 
mugavalt, esimene lüke kurgu alt ta-
gumise vasaku koodini, kintsuvahe 
puhtaks, pärakusse ei tohi sisse lõiga-
ta, saba saab mitut moodi rullida. Nii 
kui üks lammas niidetud, tiritakse tei-
ne kohe aedikust ette, viimaks kiiren-
duses Gjangsta kantrimuusika saatel. 
Võistlustules jätkab ka naine, Aadam-
gi saab finaali. Asja pingestamiseks ja 

emotsionaalse seisundi ilmestamiseks 
antakse suures plaanis nägusid. Ja 
Euroopa lambapügamise juunioride 
meistriks aastal 2013. kuulutataksegi 
Aadam Kaivo, kümme aastat ülikoolis 
käinud mees, kes tunnustatud lamba-
pügajana nüüd Tartus täiskohaga päe-
vases õppes füüsikamagistriks pürgib.
Filmi lõpu ette on nopitud mõned tege-
laste tõekspidamised: Aadama isa ar-
vab, et ülikool on lapsepõlve pikenda-
mine; Aadamale on tähtis, et kui üldse 
midagi teha, siis teha seda hästi. Igata-
hes magistriõppe kõrvalt võib vabalt ja 
edukalt lambaid pügada. Mõned terad 
on kaosest püütud, aga läbivalt jääb su-
he portreteeritavaisse nagu kartlikuks.
„Minut ja lammas” on põllumajanduse 
ühe haru ja erilaadse töövõtte kunsti-
lise pretensioonita reportaažlik näidis-
film, kohati isegi õppefilm, mis hooti 
kiiremaks kruttimisele vaatamata jääb 
uimaseks. Fookus on hajutatud, pole 
autoripositsiooni ega dramaturgilist 
intriigi. 
 
„Armastus käib kõhu kaudu” (Black 
Plastic Media Productions, 2013, 
28 min 30 s) autor Maria Kivirand ar-
vab, et Eestis käib „toidurevolutsioon”, 
mis väljendub uute ja populaarsete res-
toranide tekkes, et restoranikultuuris ja 
kulinaariamaastikul on pandud puhu-
ma uued tõmbetuuled. Vastu sellele ei 
vaidleks, küsimus on vaid selles, kui 
suurt rahvahulka see revolutsioon haa-
rab? Restorane avatakse ja suletakse, 
hea, kui pooledki suudavad pankrotti 
vältida. Üks asi on aga kindel: inimene 
ei saa siin maamunal mitte ilma söö-
mata olla, sest söömine on hingamise, 
joomise, une ja soojätkamise tungi kõr-
val olnud aegade hämarusest saadik 
üks esimene inimese ellujäämise funkt-
sioon. 
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	 Kõhuorjus, liigsöömine ja maitseela-
muste jaht on kujunenud alles viimaste 
aastatuhandete jooksul. Mida rohkem 
on inimesel raha, seda tihedamini ta 
söögimajja sammud seab. Eestist on 
saanud paljude jaoks nn heaoluriik, kus 
aina rohkem aega ja raha kulutatakse 
maitseelamuste saamisele, gurmeeta-
misele ja restoranides nautimisele.
	 Ja miks siis mitte süüa!? Juba mu 
esimene ämm, kui oli saanud kusagilt 
pikast poesabast pool kilogi Doktori 
vorsti, ütles 1980. aastate alguses, et kui 
siin riigis süüa ka ei saa, mis siin elus 
siis üldse saab. Meenub ka ühe kuul-
sa eesti dokumentalisti öeldu, et tema 
äi oli pärast viimast suurt sõda öelnud, 
et halval ajal peab ikka mune ja pekki 
sööma. 
	 „Kõhu kaudu käiva armastuse” 
proloog püüab menüü vahelduvate 
näidistega süljenäärmetele mõjuda. 
Kõigepealt mustal ümmargusel taldri-

kul munakollane paksul salaamivors-
ti seibil, siis kaks röstitud sepikuviilu, 
punase sibula liistakud, idud ja veel 
mingi ollus, pipart keeratakse toosist 
peale ning veel mitme kujuga taldri-
kud, millel lasuvaid palasid käsi gar-
neerima laskub. Sest kokkade hoolika 
pilgu, loomingulise lähenemise ja täp-
se käe all valminud hõrgutised peavad 
vastama nõudlike klientide üha terava-
maks muutuvatele ootustele.  Tähtsad 
pole enam lihtsalt munad ja pekk ega 
kaugeltki Doktori vorst, vaid hoopis 
see, kuidas ja milliste lisanditega need 
baastoidused peenenenud aistingute-
ga kõhuorjadele ette anda. Kuidas see 
kõik restokunde silma eest varjatult 
käib, film näitabki. 
	 Mees sõidab mootorrattaga, laskub 
keldrisse ja suundub kööki, millest 
võib aru saada, et ta on kokk ja tuli töö-
le. Köögis on rohkem näha noori me-
hi, aktsendiga noorem mees räägib, et 

„Armastus käib kõhu kaudu”, 2013. Režissöör Maria Kivirand. Eesti üks tuntumaid 
peakokki Roman Zaštšerinski oma restorani köögis.
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Eestis käib nagu toidurevolutsioon ja 
selle lainel hakkas ta 2008. aastal Igo-
riga mõtlema, et mida hakata tegema. 
Loodi kohvik Moon. Aga nüüd on 
ehitusbuumi, börsipaisumise, lahkete 
pankade mahitatud lõhkilaenamine ja 
igasugused „revolutsioonid” juba lä-
hiajalugu. Peab kõvasti pingutama, et 
kohvikuid ja restorane edasi pidada. 
	 „Armastus käib kõhu kaudu” näi-
tab Eesti ühe tuntuima peakoka  Ro-
man Zaštšerinski tegemisi, püüdes 
koka elukutse telgitaguseid ja resto-
ranipidamise köögipoolt. Kümnekesi 
kitsukeses köögis askeldades jagatak-
se juhiseid ja vaieldakse vene keeles. 
Kas menüüs peab olema kirjutatud 
„Bojarski kotlet” või „Božarski kotlet”, 
ja siin oleks vaja juba keeletoimetaja 
pädevust, aga ma pole veel kuulnud 
(sest pole maailma eliitrestoranidesse 
sattunud), et keeletoimetajaid menüü-
de juures rakendataks. Vigadest kubi-
sev internet ei saa olla õigeks peetava 
grammatika pühakiri. 
	 Filmis kipub korduvalt eenduma 
keegi ninatarga ja sõnakana paistev 
naisterahvas, kes oma arvamustes ja 
asjaajamistes vägagi enesekindel. Ilm-
selt siis omanike ringi kuuluv tegelane, 
ja hiljem selgubki, et see on filmi pea-
tegelase Romani abikaasa Jana. Kitsas, 
valgete plaatidega kaetud köögis võib 
silmata ka teisi otse tööprotsessi mitte-
puutuvaid asjapulki. Üldse on ju vähe 
neid inimesi, kes filmi ei taha sattuda. 
Pererestoranide teabepäeval selgub, et 
Romanil polnudki alguses oma resto-
rani mõtet, et hoopis Jana oli aju, tõu-
kaja, et Roman Igoriga oma restorani 
tegi. Ja juba tahetakse teha teistki — 
Kolme Sibulat.
	 Romanile tuleb pidevalt telefonikõ-
nesid. Päeval, mil vahetub menüü, on 
töös kõik kokad, et jõuda näiteks kella 

üheteistkümneks valmis, kui tulevad 
ettekandjad ja tehakse väikese degus-
tatsiooni käigus „toidud selgeks”. Kõik 
see nüansirikas vaev ja hool, mida film 
näitab, jääb loomulikult sööja silma ja 
teadmise eest varju — tema vaid mak-
sab. Aga kas ta peaks teadma, kas tal 
on õigus teada? Arvan, et on, ning kui 
ta tahab, siis vaadaku näiteks Maria 
Kiviranna filmi, milles on üleliia infor-
matsioonilt korduvaid kaadreid askel-
dustest keldriköögis, mille info erineb 
vaid detailides. Ilmselt tahetakse filmis 
näidata suuremat, restorani silma eest 
eemale jäävat tausta ja toiduloomi-
se kollektiivset pingutust, kuid mina 
oodanuks rohkem isik(s)uisse puutu-
vaid huvitavusi, mida ju veidi ka oli. 
	 Roman selgitab, et nad said omal 
ajal kõva koolituse kelleltki väga kõvalt 
tegijalt Michaelilt, kes töötas Londonis 
Micheline’i tärniga restoranis. Võõr-
keelses keskkonnas töö oli väga-väga 
pingeline, juhendaja oli päris karm, 
„fuckid” lendasid ja paljud poisid ka 
lendasid, ainult füüsiline vägivald oli 
puudu. Inglise stiili juurde kuulub pi-
dev alandamine, kõvades restoranides 
on suht haige süsteem. Alguses kõik 
torkavad ja alandavad õpipoissi ja kui 
ta murdub, siis murdub, aga kui peab 
vastu, jõuab järgmisele tasandile ja lii-
gub juba veidi lugupeetavamana edasi 
oma esimesel kümneaastakul.
	 Roman annab vihjeid, kui palju ta 
sellel kümneaastakul ise vaeva on näi-
nud, mida tähendab oma restorani loo-
mine. Alguses tehti tööd 18—20 tundi 
päevas, seitse korda nädalas kõiki asju 
kuni köögikoristamiseni, nii et laps ei 
tahtnud oma vanemaid enam hästi ära 
tunda. Ja siis nad tegid teise restorani 
otsa.
	 Roman Zaštšerinski: „Kes tahab 
heaks kokaks saada, peab aru saama, 
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et see on kuradi raske.” Pealtnäha on 
kõik kena, valges kokad käivad, aga 
paljust peab elus loobuma ja esialgu 
vähemalt kümme aastat kõvasti vaeva 
nägema. „Terve su elu võib möödu-
da nagu köögis.” Kui oled halb kokk 
Prantsusmaal, siis sa pole mitte keegi. 
Roman sedastab, et õnneks pole nen-
de Moon „kõva restoran”, kus karmi 
koolitust rakendada, ent mõnele poisi-
le öeldud kõvad sõnad on vahel päe-
vaga rohkem õpetanud kui kaks näda-
lat. Roman selgitab ka oma põhimõtet, 
et on suuteline ise tegema kõike ja ka 
paremini kui õpilased, aga et ta igale 
poole ei jõua, siis usaldab, delegeerib, 
et poisid õpiksid ise tegema, arenema 
ja oma pead loominguliselt kasutama.
	 „Armastus käib kõhu kaudu” on 
restoraninduse probleeme esitav port-
reeliste sugemetega film, mis annab 
peategelasest hea sissevaate peamiselt 
töö tahust, rääkimata näiteks toidu kui 
tooraine hankimisest ja paljudest muu-
dest köögi ja profikokandusega seotud 
nüanssidest. Eraeluline, perekondlik, 
hobiline ja intiimsemad tahud jäid filmi 
haakimata, väljapoole kööki, aga täiesti 
võimalik, et väga suuresti just köögist 
ja toiduloomisest Romani elu koosneb-
ki. Meistriks kujunemise raskest teest 
sai vaataja teada, küllap aimugi sellest, 
milline peaks olema tunnustatud ja kü-
lastajate poolt armastatud restoran või 
peakokk.

Anu Auna „Looduslaps” (Luxfilm, 
2013, 28 min) on „õhulise” tonaalsu-
sega selgelt portreteeriv lugu imelisest 
looduslapsest. Kaunis Mari sai neli 
aastat tagasi Playboy kaanemodellina 
tunda, kuidas on olla poodiumil tu-
lede säras sadade pilkude imetleda, 
fotograafide pildistada ja konkurenti-
de kadestada. Nüüd aga veedab Mari 

enamiku oma ajast üksi looduses, toi-
tub sellest, mida mets pakub, magab 
suviti lageda taeva all ning suhtleb 
rohkem taimede, loomade ja metsavai-
mude kui inimestega. Nõnda avardub 
valdavalt vabaõhulise kaadrikeskkon-
naga „Looduslaps”, mille keskmes lä-
bivalt üks peategelane. Film vastandub 
interjööride kammitsas „Kõhu kaudu 
käivale armastusele”. 
	 Playboy vaimus käivituv film teeb 
avapanuse naise kehale. „Kui mulle 
pakuti kaanemodelliks saamist, siis ma 
olin kohe rõõmuga nõus sellega. Ma ei 
oska öelda, miks, aga see tundus liht-
salt nii õige asi ja ma olin väga tänu-
lik selle eest. Ma olin esimene inimene, 
kes ei olnud kuulus Playboy kaanel,” 
tunnistab alasti poseeriv modell ran-
naliival. Enne seda on teda mändide 
vahel veidi meigitud. Võib eeldada, et 
parasjagu käivad võtted peamiselt fil-
mi tarbeks. Igatahes poseerib tüdruk 
mitmekesiselt ja pilkupüüdvalt, et mit-
te öelda ahvatlevalt.
	 „Mulle endale on tundunud, et ko-
gu see Playboy teema on tulnud tei-
sest elust, mis on jäänud õppimata 
ja lõpetamata. [-  -  -] Playboy ajast on 
nüüdseks möödas umbes neli aastat.” 
Väiksena luges ta raamatut „Loov vi-
sualiseerimine”, mis ajendas enda vi-
sualiseerimise päevikut, kuhu kirjutas 
esimeseks, et tahab ilust särada. Ja siis 
kogeda, kuidas on olla välisest ilust sä-
rades ja kõigile imetleda. Aga sai aru, 
et väline ilu, keha ilu, on kaduv, pole 
jääv, ja et ilu, millest särada, on hoopis 
sisemine ilu. Ja just seda „Looduslaps” 
püüabki!
	 Valges kleidis neiu kõnniskleb — 
just nimelt kõnniskleb, mitte ei astu 
ega sammu — nurmel lehma ajama: 
„Mannu, tule!” Väikesest peast oli Ma-
ril unistus saada seatalitajaks, aga ema 
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ütles, et ei saa, sinust saab modell. Va-
hepeal nii läkski, aga ta ikkagi sai oma 
kodusigade talitajaks ja tunnistab, et 
talle meeldib see töö, meeldivad kõik 
loomad, nendega tegelda, neid talita-
da. Vaheldumisi võib näha sigu, lam-
baid, kitsi, kanu, hanesid, hobuseid.
	 Kõik pole kaugeltki roosiline, pai-
nama on jäänud 19-aastase venna 
surm, kes hukkus autoõnnetuses, mi-
da ema kui selgeltnägija unes ette nä-
gi. Siis pidi Mari suve üksinda veetma, 
enne oldi harjunud vennaga ikka koos 
käima, ja vend on end hiljemgi ilmuta-
nud. Surm muutis palju — kuidas sel-
lest aru saada — ja muutus surma tä-
hendus. Positiivselt assotsiatiivse filmi 
üks huvitavam tunnistus tuleb Marilt, 
kes usub, et lahkunud vend tuleb tema 
ellu tagasi, ja päris kindel, et tema lap-
sena.
	 Just tänu sellele müstilisele igatsu-
sele, milles surm ja elu paaris üheks 

püüdlevad, muutubki edasine film 
ühtaegu kergeks ja raskeks korraga – 
õhulise ja nähtava kohal hõljub mingi 
“teine” ja varjatud oma pingega. Aval-
dub ka filmi läbiv ehituskoestik, pildi 
ja sõna vahekord, milles kipub täht-
sustuma sõna, ideestik, mitte visuaal-
ne külg. Tegevused ja (loodus)vaated 
on kaetud pealeloetud tõekspidamiste, 
veendumuste ja tunnetusega. Helitaust 
on diskreetne, minimaalne, neutraalse 
allasurutud tooniga, oma helirolli kan-
navad loodushääled.
	 Niisiis põllumajandusromantika 
ja mets kui loodus ning selle laps, kes 
magab suvel õues liivakoopas kuuse-
okste peal, kus tuleb hea ja sügav uni. 
Talust eemal looduses korjab taimi, 
toitub sellest, mis mets pakub: musti-
kad, vaarikad, põldmarjad… Sellega 
siseneb filmi toitumise alateema ning 
peab nõustuma peategelase väitega, 
et enamik inimesi toitub tugevalt üle, 

„Looduslaps”, 2013. Režissöör Anu Aun. Playboy kaanemodellina tuntust kogunud 
Mari Metsallik.
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et pole vaja nii palju süüa. Suure söö-
giisuga võib avastada, et tuleb hoopis 
paastuda, mis on ju ebaloogiline, aga 
tähelepanuväärne idee. Mari sõi suve 
jooksul kümme liitrit mustikaid ja jõi 
mahla, aga hiljem toitus juba peamiselt 
värskest õhust. Käis ikkagi ema tuttava 
arsti juures, kes ehmatas ja uuris kaua 
väga tõsise näoga ning lõpuks ohkas, 
öeldes: „Otsin ja otsin, mis poleks per-
fektne, aga ei leia.” 
	 Perfektne ei tunne vajadust inimes-
tega suhtlemise järele, ei tunne end 
looduses üksi, kus palju haldjaid ja loo-
dusvaime. Perfektne (seda tõesti, tö-
gamata) teeb kärbseseenest tinktuuri, 
üldse naudib ravimtaimede korjamist 
ja nende tasuta jagamist, tunnetab met-
sas elamise geneetilist sidet. Vanaema 
elas ju seitse aastat metsas paos küü-
ditamise eest. Lõpu poole näeme veel 
talisuplemist. Mari käis kord vabariigi 
aastapäeval ilusa ilmaga Pirital ujumas 
ja seal hakkas nii meeldima, et käib 
nüüd talviti Vääna jões ujumas. Hing 
jääb kinni vaatepildist, kuidas kaunis 
naine lumiste kallastega jõkke astub. 
Suviti käib koopas, jalgsi iga päev ik-
ka 20 kilomeetrit mööda metsi, huvitub 
pärimusmeditsiinist ja esivanematest, 
kellest kongus ninaga vanavanaema 
oli mustades riietes nõid, kes olla ühe 
hilisema selgeltnägija arvates andnud 
naistele rasedust katkestavaid taimi. 
See päritud teadmine koormas lapse-
lapselapse südant, aga ta lunastati ja 
vabastati südamepainetest.
	 Lisaks hukkunud vennale ning ve-
re- ja vaimusidemele esiemadega hõl-
jub filmis ka ema kui teadmanaise vari. 
Oleks tahtnud ema korrakski näha, sel-
lest saanuks nii teha oma pilditaguseid 
järeldusi. (Oletan, et „nõid” keeldus 
targu kaamera ette astumast, kui teda 
üldse struktuuri kutsuti.)

	 „Looduslaps” on noore, kauni ja 
heatahtliku nõia lugu, millel tugev loo-
dusvaimsuse pitser, virvenduv spiri-
tualiteet ja teosoofiline aktsent. Selgelt-
nägemine, nõidus, ravitsemine, puhas 
ja kerge eluviis, mis ei tähenda sugugi 
kerglust, pole õnneks siit oinaliku ma-
janduskasvuga maailmast veel kuhugi 
kadunud. 

(Järgneb)
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„ADÈLE’I ELU: 1. JA 2. PEATÜKK” (La 
Vie d’Adèle — Chapitres 1 et 2). Režissöör: 
Abdellatif Kechiche. Stsenaristid: Abdel-
latif Kechiche ja Ghalia Lacroix (Julie 
Maroh’ graafilise romaani „Sinine on soe 
värv” / „Le bleu est une couleur chaude” 
alusel). Produtsendid: Brahim Chioua, 
Abdellatif Kechiche ja Vincent Mara-
val. Operaator: Sofian El Fani. Monteeri-
jad: Sophie Brunet, Ghalia Lacroix, Al-
bertine Lastera, Jean-Marie Lengelle ja 
Camille Toubkis. Casting: Sophie Blan-
villain ja Bahijja El Amrani. Kunst-
nik: Julia Lemáire. Kostüümikunstnik: 
Paloma Garcia Martens. Osades: Léa 
Seydoux (Emma), Adèle Exarchopoulos 
(Adèle), Salim Kechiouche (Samir), 
Aurélien Recoing (Adèle’i isa), Catheri-
ne Salée (Adèle’i ema), Anne Loiret (Em-
ma ema), Benoît Pilot (Emma võõrasisa) 
jt. 179 min, värviline. © Quat’sous Films / 
Wild Bunch jt. Prantsusmaa—Tuneesia—
Belgia—Hispaania, 2013.

2013. aasta Cannes’i filmifestivalil 
Kuldse Palmioksa võitnud Abdella-
tif Kechiche’i film „Adèle’i elu: 1. ja 
2. peatükk” on saanud üsnagi erine-
va vastuvõtu osaliseks. Kõvasti lai-
neid löönuna Cannes’ist startides on 
film jõudnud tänaseks peaaegu kõiki-
desse endast lugupidavatesse Euroo-
pa kinodesse ning üle ookeanigi, aga 

pole saavutanud tohutut publikuedu. 
Ka käesolev artikkel ilmub retrospek-
tiivsena Eesti filmilevi suhtes. Filmil 
on märkimisväärne hulk fänne nii ki-
norahva kui ka tavapubliku seas, aga 
olgu käesoleva artikli eesmärgiks siis 

VASTUOLULISEST VASTUVÕTUST 
JA MÕTISKLUSED AUTORI 
TAOTLUSTEST: „ADÈLE’I ELU: 1. JA 
2. PEATÜKK“
GRETA VARTS

„Adèle’i elu: 1. ja 2. peatükk”, Prantsus-
maa—Tuneesia—Belgia—Hispaania, 
2013. Režissöör Abdellatif Kechiche.
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lahata filmi vastuolulisust publiku ja 
filmi suhtluse tasandil. Seda eelkõige 
autori taotlusi analüüsides: millist lu-
gu autor jutustada püüab? Miks on ta 
valinud loo jutustamiseks just sellised 
vahendid? On väga raske käesolevale 
filmile anda ühtki teist määratlust pea-
le selle, et tegemist on armastusfilmiga. 
Draama on ta žanrilt küll, aga väga sel-
gelt „teemafilm”. 
	 Filmi režissööri Abdellatif Kechi
che’i karjääri mõttes on tegemist tema 
viienda filmiga, mida võib pidada lä-
bimurdefilmiks, mis varasema eduga 
võrreldes on Prantsuse kino kontekstis 
lennutanud režissööri nüüdseks kau-
gemale ja kõrgemale. Tuneesia pärit-

olu prantsuse režissööri käekiri ei ole 
loost eraldi seisvana väljendusvahen-
dite kasutuselt midagi uudset. Siin on 
neorealismi hõngu vähese muusikaku-
junduse ning realistliku ühekaadrilõi-
kude näol, aga siin on ka konstrueeri-
tud poeetilisust nii kaadrite komposit-
sioonis, atmosfääri loomisel kui ka loo 
jutustamise erinevatel tasanditel. Juba 
lokatsioonide valik annab aimu hoo-
likast kontseptuaalsest lähenemisest, 
kus kooliseinte geomeetriline muster 
näitab lõksu ja turvalisust, samal ajal 
kui pargipink jämeda puuga annab 
otsese vihje impressionistide korras-
tatud spontaansusest. Mõne misan
stseeni puhul on visuaalne kujutis jäe-

„Adèle’i elu: 1. ja 2. peatükk”. 
Adèle — Adèle Exarchopoulos ja Emma — Léa Seydoux.
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tud täielikult teisejärguliseks ja näeme 
nii mõndagi dialoogi venivat vaid ka-
he kõneleja vastasplaani vahel. Teiste 
stseenide puhul on aga plaanide hulk 
tohutu suur, paljastades kõik võima-
likud nurgad misanstseenis ning pak-
kudes vaatajale tempokat montaaži ja 
kohaloleku tunnet. Aadressplaanid 
kui sellised praktiliselt puuduvad ja 
kui nad ilmnevad, siis pigem stseeni 
keskel. See annab vaatajale võimaluse 
viskuda situatsioonidesse peategelase 
Adèle’i (Adèle Exarchopoulos) külge 
haagituna, seda nii, et vaataja ei tea-
gi, kus ta täpselt viibib, ning tal ei jää 
muud valikut, kui usaldada peatege-
last kui teejuhti. Kõik need vahendid 
hoiavad meid loo käigus täielikult pea-
tegelase Adèle’i juures. Film on kahtle-
mata lavastatud tema vaatepunktist ja 
teemakäsitlus on avatud tema suhtes. 
	 Filmi sisu on võrdlemisi lihtne. Teis-
meline koolitüdruk astub oma esimes
se suhtesse, seda peamiselt koolikaas-
laste survel. Siis avastab ta aga äkki, et 
ei ole armunud mitte oma uude poissi, 
vaid müstilisse sinise peaga tüdrukus-
se, kes teda pärast juhuslikku kohtu-
mist tänaval öösiti erootilistes une-
nägudes kummitab. Seejärel avastab 
Adèle arglike sammudega oma sek-
suaalsust, püüdes hirmuga võideldes 
vastu astuda uuele maailmale, mis te-
ma ees aina kutsuvamalt avaneb. Pä-
rast suhte loomist sinipäise kunstitead-
lase Emmaga (Léa Seydoux), keda ta 
on otsinud, järgneb tüüpiline kirgliku 
armastusloo kujutamine — kohtumi-
sed perekondadega, kire vaibumine 
päriselu survete ees, partnerite lahku-
kasvamine, petmine ja tülitsemine, mis 
lõpplahendusena viib lahkuminekuni, 
jättes alles vaid igatsuse kaotatud ar-
mastuse järele. See kõik toimub fakti-
vihjeid kokku arvutades umbes kümne 

aasta jooksul, aga hoolimata kolmest 
tunnist ei liigu aeg siin filmis mööda 
narratiivseid aastaid, vaid pigem möö-
da pikendatud momente, mis meenu-
tavad esimese armastuse mälestusi. 
Ei ole saladus, et film on intiimne ja 
intiimsusele rõhuv. Me teame, kuidas 
Adèle, hambad laiali, magab, kuidas 
ta mälub, kuidas ta ninast tatti voolab, 
ja saame teada, kuidas lesbiline armat-
semine tegelikult siis ikkagi käib. Eba-
mugavalt pikaks venitatud pornograa-
fia ja erootika piiril lavastatud intiim
stseenid on algul küll vajalikud loo sei-
sukohalt, aga poole filmi pealt hägusta-
vad nad filmi eesmärke ja moonutavad 
lugu, mida film jutustab. Kas tõesti on 
autor tahtnud rääkida seksisõltlasest? 
Pigem on see ju kirglik armastus, mi-
da ta püüab näidata, ja kuigi see ta-
hes-tahtmata eeldab teravalt pingelisi 
seksistseene, on nende rohkus ja kestus 
kohati balansist väljas. 
	 Ei saa ka mööda valikust, mille 
autor on teinud, jutustades armastus-
loo just kahe tüdruku vahel. Kuigi kõik 
filmi austajad ütlevad, et lesbilisus ei 
ole filmi teema ja sellel pole absoluut-
selt vahet, mis soost armastajad on, siis 
olen siinkohal eriarvamusel. Adèle’i 
segadus oma seksuaalsusega on pea-
mine ning esmane kandev motiiv, mis 
paneb teda ühel või teisel moel tegut-
sema, ja vähemalt 70 protsenti filmi 
stseenidest on üles ehitatud homosek-
suaalsuse küsimustele ja eelarvamus-
te kujutamisele. Siin on geiklubid oma 
agressiivsete külalistega, siin on geipa-
raad, oma seksuaalsuse varjamine teis-
te eest, konfliktid sõprade ja koolikaas-
lastega seksuaalsuse teemadel, hirm 
võõra ja tundmatu ees, seda nii isikli-
kust, perekondlikust kui ka ühiskond-
likust seisukohast. Niisiis ei saa väita, 
et film räägib kahe inimese suurest 
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armastusest, kus lesbilisus asjasse ei 
puutu. Puutub küll, ja palju. Aga mil-
lise seisukoha võtab autor? Tundub, et 
autor on tahtnud edasi anda tõepoolest 
sedasama sõnumit, mida filmi austajad 
on vastu võtnud: armastusloo puhul 
ei ole vahet, mis soost keegi on. Nii on 
siin filmis osavalt detailideni ära näi-
datud, et kõik suhted demonstreerivad 
samu etappe ja elemente: seks võib olla 
kirglik või hell; kellestki saab edukam 
või domineerivam partner; üks vale-
tab rohkem kui teine; kellegi perekond 
hoolib vähem; keegi petab partnerit; 
üks nutab ja teine lööb jne. Tasakaa-
lutus suhtes on see, mis toob meieni 
draama ja annab alust pingeks, ning 
see on siis see teisene läbiv motiiv, mis 
filmi tegevustikku juhib, kus sool ega 
seksuaalsusel ei ole vahet.
	 Mis puutub intellektualiseeritud 
pikkadesse dialoogidesse filmis, siis 
võib neid pidada filmi nõrgimaks kül-
jeks, millel puudub tihti seotus filmi si-
suga. Kõige teravamalt torkab see sil-
ma ilmselgelt läbivaks motiiviks konst-
rueeritud õppetundide skeemi puhul, 
mis avaldub nii filmi temaatikas kui ka 
reaalsetes loengustseenides. Esimesed 
kolm loengut saab Adèle keskkoolis 
— Pierre de Marivaux’ lugemise kau-
du romantilise ettekujutuse maailmast, 
Antigone tragöödia analüüsi abil vih-
jed karmi reaalsuse kohta ja prantsuse 
filosoofia kaudu küsimused isiklikust 
vabadusest. Seejärel, justkui vihjena 
Adèle’i enda arengule, saab temast õpe-
taja lasteaialastele, kus antakse õpetust 
järgmisele generatsioonile. Seal õpi-
takse lugema ning keskenduma, siis 
loetakse loomadest, kellel pole midagi 
muud vaja, kui neile kaasa antud loo-
duslikud varad. Nende viie teema ja 
loengutest moodustunud arengukõve-
ra kallal võib analüüsides tunde veeta 

ning spekuleerida autori filmi teemat 
toetavate sõnumite üle, aga kui Adèle’i 
enda suhtumine nendesse teemadesse 
on kiirelt vaimustuv ja seejärel unus-
tav, siis ei suhestu need loengud tema-
ga muudmoodi, kui näidates vaatajale, 
milline armuvalus totu ta on. Lasteaia-
kasvataja Adèle ei tundu olevat mille-
gi muu poolest küpsem või arenenum 
kui keskkoolis käiv Adèle peale fakti, 
et ta on vanematest lahku kolinud. Siin 
ongi filmi segaseim asjaolu: me oleme 
temaga kogu aeg, aga kes on Adèle? 
Ja kas see on taotluslikult jäetud sega-
seks? Kui palju muudab see filmi tee-
mat ja sõnumit? Nagu eespool maini-
tud — me tunneme Adèle’i füüsiliselt 
suurepäraselt, tatiribadest tagumiku 
kumerusteni, aga tema mõistmiseks 
on hirvesilmade suurusest ja rohkest 
nutust hoolimata midagi puudu. See 
distants, mis karakteri ja vaataja vahele 
jääb, võib ja võib mitte olla taotluslik. 
Tundeliselt pakuvad filmi näitlejatööd 
meile kõiki emotsioone, tehes seda 
tõepoolest hästi, igast otsast vaadates 
auhinna vääriliselt, aga miks me siis 
karakterina Adèle’i ikkagi hästi ei usu?
	 Suurt osa mängib siin konstruee-
ritud reaalsuse fenomen filmis. Film 
püüab olla äärmiselt realistlik, pannes 
vaataja peaaegu et ebamugavalt vuaje-
ristlikku positsiooni, kust pääsu ei ole. 
Pikendatud stseenid ja ligipääs kõige-
le annavad märku sellest positsioonist. 
Küll aga on sellest hoolimata tunda 
režissööri märgatavalt eemalseisvat 
ja kauget autoripilku. Tooremavõitu 
seksistseenide lõpul väänduvad kehad 
teineteise kaissu skulpturaalsesse poo-
si ja täielikku harmooniasse. Lausa kli-
šeelikult mõjub kahe pea suudlemine 
pargipingil, kus suude vahelt vilksatab 
kaadrit üle säritav päikesekiir. Poee-
tika on armustseenides viidud seega 
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konstrueeritud maksimumini. Natura-
listliku, äärmiselt pika seksistseeni ajal 
jõuab vähemalt filmihuviline kindlas-
ti mõelda sellele, kui palju kordi need 
tüdrukud teineteist lakkuma pidid, et 
saada see hulk kaadreid omavahel lõi-
kuma, mis lõpptulemuses näha. Kõik 
need asjaolud tõmbavad spontaansust 
oluliselt maha ja realismi taotlus jääb 
pidama konstrueeritud naturalismi 
juurde. Vaataja mõistab Adèle’i pea-
misi sisemisi protsesse, enesekindlu-
se puudumist, kõhklusi, kahtlusi, se-
gadust, valu, rõõmu jpm. Aga ei tohi 
unustada, et see kõik tuuakse vaatajani 
fragmentaarselt üles ehitatud momen-
tide venituses, kus tühjad laigud, mida 
Adèle’i silmad väljendada ei suuda, se-
letatakse ära täiesti suvaliste kõrvalte-
gelaste loosse istutamise abil, kes õigel 
ajal sisse on toodud küsimusi küsima. 
Nii mõjub täiesti kohtlaselt geiklubis 
vaba armastuse kuulutaja, kes baari 
ääres Adèle’ile julgustava müksu an-
nab, lugedes maha vaba armastuse 
manifesti. Samamoodi mõjub Samiri-

nimeline tegelane (Salim Kechiouc-
he), kes Emmale korraldatud kunsti-
inimeste peol Adèle’ilt küsib küsimusi 
à la „kuidas siis ikkagi lesbi olla on?“ 
ja filmi lõpul pettunud Adèle’ile järe-
le püüab joosta. Võib spekuleerida, et 
Samir annab oma filmilembuse ja me-
helikkusega mõista Adèle’i lõhestatu-
sest ja pimestatusest armastuse teiste 
võimaluste suhtes või võtab lausa au-
tori metafüüsilise kohaloleku asemel 
füüsilise kuju, andes aimu Kechiche’i 
enda küsimustest. On täiesti loomulik, 
et kõrvaltegelased jäävad marginaal-
seks, kui ollakse ühe tegelase külge nii 
tugevasti kinnitatud, aga küsimus jääb 
— kas see jutustab meile selle loo ära 
või paneb meid hoopis kahtlema sellise 
tegelase usutavuses? Teisisõnu, Adèle 
on meile nii lähedal, et me lakkame te-
da uskumast. 
	 Kinopublik ei ole enam selles faa-
sis, et pidada filmi šokeerivaks temas 
leiduva julge teemakäsitluse ja por-
nograafilisuse piiril mängiva kujutus-
stiili tõttu. Kuigi Eestis on ilmselt ka 

„Adèle’i elu: 1. ja 2. peatükk”. 
Adèle — Adèle Exarchopoulos.
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suur hulk neid, kelles nii teema kui ka 
kujutusstiil vastumeelsust tekitaksid. 
Aga see on juba teise kirjatüki teema — 
meie ühiskonnas valitsevatest rumala-
test valupunktidest, kus võõravaen ja 
hirm vähemuste ees on piinlikult kaua 
kestnud. Niisiis, meenutagem pigem 
kasvõi Lars von Trieri „Nümfomaa-
ni” publikumenu. Peab tunnistama, et 
just loos ja selle esituses on neil kahel 
nii mõndagi ühist. „Adèle’i elu” puhul 
jääb siiski õhku oluliselt rohkem küsi-
musi teemast ja sõnumist, mida autor 
on püüdnud vaatajani tuua. Olen käes-
olevas artiklis teadlikult vältinud auto
ri intervjuusid tsiteerimast, sest film 
peaks iseenesest, ilma pikemate selgi-
tusteta andma aimu autori taotlustest. 
	 Kui proovida seda kõike võimali-
kult läbipaistvalt ja otsekoheselt kokku 
võtta, siis on kolm võimalust, kuidas 
eespool nimetatud argumentide najal 
käesolevat filmi hinnata. Esiteks, võik-
sime öelda, et see on hea film juhul, kui 
Kechiche’i eesmärk ongi olnud kujuta-
da ühe armastuse intensiivsust noores 
mõistuses, mis kaotab inimese ja tema 
eesmärgid ning asetab keskmesse ko-
gemuse, hetkede pika venimise, mällu 
templiks surutud mälestused ja nende 
tahtmatu üleidealiseerimise. Siis on 
õigustatud kõik väljendusvahendites
se puutuvad valikud — loo fragmen-
taarne ja konstrueeritud jutustusstiil, 
ebamugavalt pikad intiimstseenid. 
Teiseks võiksime öelda, et see on kesk-
pärane film, kui Kechiche’i eesmärk oli 
balansseeritult kujutada ühiskonna, 
perekonna ja indiviidi suhet seksuaal-
susesse. Ning kolmandaks võiksime 
öelda, et see on pigem nõrk film, kui 
Kechiche’i eesmärk oli jutustada lugu 
ühe tüdruku arenemisest naiivsest koo-
liplikast intelligentseks naiseks maa-
ilmakultuuri ja sinipäise lesbist kuns-

titeadlasest armastatu kaudu. Niisiis 
taandub kõik taotlustele ja toob meid 
järeldusele, et kuskil on ühe või teise 
väljendusvahendiga liialdades filmi 
osised üksteist õõnestama asunud. Kui 
juba naturalismi suunduda ja püüda 
vaatajale ette manada peategelase lõh-
nataju, tekstuurikogemusi jm, siis kust 
läheb piir? Kas me usuksime Adèle’i 
rohkem või vähem, kui näeksime li-
saks nutule ja seksile ka igavlevat juuk-
suritoolis istumist, bussipeatuses nina 
nokkimist ja potil punnitamist? Kas me 
saaksime Adèle’ist rohkem aru, kui ta 
tsiteeriks lasteaialastele põhjalikumalt 
Sartre’it? Kas see film võinuks samade 
näitlejatega õnnestuda ka teatrietendu-
sena?
	 Kuigi eespool pakutud ideed jäta-
vad mulje vaenulikkusest, ei ole ma fil-
mi suhtes seda sugugi. Pigem on käes-
oleva artikli eesmärk olnud esitada olu-
lisi küsimusi loo jutustamise ja autori 
taotluste kohta, tunnistades arutelu 
pakkuvate elementide rohkuse tõttu, 
et tegemist siiski pigem huvitavalt üles 
ehitatud lavastusega kinolinal küllalt-
ki keerukale ambitsioonile. Keegi, kes 
teadlikult filmi väljendusvahenditest ei 
mõtle, võiks enne filmi vaatamist mee-
nutada oma esimese armastuse tunnet 
ja visuaalseid mälestusi sellest. Kui 
need on olemas, puudutab film kahtle-
mata ja rohkem ei olegi vaja. Igal juhul 
on tegemist olulise filmiga, mis paneb 
mõtlema nii oma positsiooni üle vaa-
tajana kui ka inimesena, osaledes filmi 
vaatamisel nii selle konstruktiivsetes 
küsimustes kui ka teemapüstituses.
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	 Tegid mida? Seksuaalsest vabaks 
saamisest, initsiatsioonist jutustava 
kultusfilmi, mille stsenaarium ja dia-
loogid on valdavalt primitiivsed, aga 
mis on väljapeetud ja töötab. Veider, 
et selletaolisi saab aastakümne või paa-
ri takka ikka ja jälle uuesti teha. Tõsi, 
kui Roger Vadimi „Ja jumal lõi nai-
se…” (1956) Brigitte Bardot oli lihtsalt 
animaalne iludus kui loom, kes tõm-
bas mehed käima, siis Just Jaeckini 
„Emmanuelle’is” (1974) näidati juba 
erisuguseid seksuaalkäitumisi mastur-
batsioonist vägistamiseni. Abdellatif 
Kechiche’i „Adèle’i elu: 1. ja 2. pea-
tükk” (2013) on aga selgelt ja üheselt 
lesbifilm, mille seksistseenid mõjuvad 
dokilikena, nagu praegune ajastu vaim 
ongi. Film on fenomen. Plaksutatakse 

Cannes’is, auhinnatakse erandlikult ka 
peaosalisi ja vaadatakse usinalt kinos. 
Võib öelda, et nii ongi vaja filme teha.
	 Samas ei usu ma, et kinokoolides 
saaks seda näidata õppematerjalina. 
Saab näidata kui fenomeni ja näidist, 
kuidas ei ole mõistlik kirjutada stse-
naariume ja dialooge ja lasta mõista-
tada, mis on see, mis filmi siiski hästi 
tööle paneb. 
	 Mis on lahti stsenaariumi ja dialoo-
gidega? Need seletavad vaatajale sisu 
ja idee lahti, aga ei ole lugu ise, elu ise. 
	 Mis vaatama paneb? Näitlejate ehe 
mäng ja see, mille kohta reklaamimaa-
ilmas öeldakse „keep it simple and stu-
pid” — mida ei ole üldse lihtne järgida, 
kui teed filmi, mille kallal hulk inimesi 
pusib aastaid. 

PRANTSLASED TEGID SEDA JÄLLE
PEETER SAUTER

„Adèle’i elu: 1. ja 2. peatükk”. 
Emma — Léa Seydoux ja Adèle — Adèle Exarchopoulos.
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	 Lugu ise on ülilihtne. Peenema 
maailma (justkui aadlidaam) Emma 
võlub ära matsiplika Adèle’i. Aadlik 
veab muidugi matsi oma salongi ja võ-
tab teda seal, kuni isu jätkub, ja viskab 
siis tänavale. Mats aga on näinud korra 
rafineeritud maailma ilu, mis valmistas 
paljuski pettumuse, aga ega tal pärast 
sealt pagendamist enam oma lihtsa elu 
juurde tagasipääsu pole. Vana lugu 
värskes kuues. 
	 Kõik stseenid ja dialoogid on illust-
ratiivsed, tegelased psühholoogiliselt 
ühesed marionetid. Põhjus küllap sel-
les, et film põhineb koomiksil. Ome-
ti ajavad Adèle Exarchopoulos ja Léa 
Seydoux neile tegelastele elu sisse, ja 
kuidas veel. Adèle suudab paar korda 
filmi jooksul ehedalt punastada (kui 
palju te sellist asja filmis olete näinud), 
kurva stseeni ajal voolavad ojana pisa-
rad ja tatt ninast, poorid näos on ava-
tud, inimene enesest ära, pooleldi pala-
vikus, pupill muutunud. Sellist tehakse 
näitlemise maailmas harva. Ma ei oska 
hinnata, kui palju on asi puhttehnili-
ne. Väga võimalik, et tubli füsioloog ja 
psühholoog oskavad näitlejad leili aja-
da ja juhtmed kokku jooksutada, kas-
või medikamentide abil. Seda oletama 
paneb seksistseen poisiga, kus noku on 
püsti, aga vahekorda tõenäoliselt siis-
ki imiteeritakse. See pole etteheide. See 
on lihtsalt järelemõtlemise koht. Tun-
da on, et mängufilm võib varsti sulada 
kokku porno- ja dokfilmiga, aga pak-
kuda selle juures huvitavat psühholoo-
giat, komplitseeritud lugu ja üldistusi 
elu kohta. 
	 Kolme tunni „Adèle’i” juures on 
üks pisut peenem episood ja psühho-
loogiline käik (kui ma hakkan võrdle-
ma peenpsühholoogidega filmikuns-
tis, näiteks vendade Dardenne’idega). 
Käik on selline. Emma on millegipärast 

Adèle’ist tüdinenud ja soovib semmi-
da raseda Lisaga. Võimalik, et ta soo-
vib Lisa last hooldada, aga teab, et ise 
rasedaks jääda ei taha. Emma teeskleb, 
et tal on menstruatsioon, et eemaldu-
da Adèle’ist. Aimab ette ka tõenäolist 
asjade käiku: üksi jäetud Adèle’il te-
kib juhusuhe meessoost töökaaslasega, 
Emma saab tekitada stseeni ja visata 
äravõrgutatud Adèle’i tagasi rentslisse. 
Kogu see lugu on mängitud välja var-
javalt, elliptiliselt ja väljapeetult ning 
erineb nii väga kogu ülejäänud filmi 
illustratiivsusest ja deklaratiivsusest. 
	 Olgu, üks liin on veel ehe ja tugev. 
Kuidas Adèle on koolis tüdrukute 
kambas semu ja kuna õhust tajutakse 
ta seksuaalset küpsemist, hakatakse 
talle poissi otsima. Leitakse muidu-
gi ka, ja kui Adèle on poisiga voodis 
käinud, nõutakse aruannet. Sealsamas 
tüdrukute kambas on aga keegi, kes 
ootamatult Adèle’i suudeldes annab 
kätte maigu, kuidas võiks eristuda 
lesbisuhe. Adèle avastab midagi uut 
ja samas pööratakse see naljaks. Kui 
nüüd kamp aga tajub, et Adèle on tões-
ti vanema ja kogenuma Emmaga, kelle 
lesbilisus paistab kaugele, lähedaseks 
saanud, käitutakse nagu loomakari ja 
heidetakse Adèle jõhkralt enda hulgast 
välja. Kogu see lugu oli läbi mängitud 
rahulikult ja enesekindalt, kuigi näitle-
jaid oli jällegi nukkudena, üheste ku-
judena kasutatud. (Kes tuletaks mulle 
meelde Prantsuse filmi, kus tegelaste-
vahelised kired ja konfliktid mängiti 
ette laborirottide peal?) Kuidas tekib 
iha, kuidas frustratsioon ja kuidas kari 
käitub indiviidiga, kes millegi poolest 
erineb? Alain Resnais’ „Minu Amee-
rika onu”, 1980 — [Toim.]
	 Aga sellisel tasemel analüüsi ja selt-
sielu mänge on filmis vähe. Enamasti 
näidatakse näpuga. 
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	 Võtame ajaviiteks ette mõned illust-
ratiivsed motiivid, mis esimesel hetkel 
on allaneelatavad, aga hiljem hakkavad 
sees keerama. Algusotsas on rida koo-
litunni stseene, kus prantsuse kirjan-
dusklassika läbivõtmine mängib mei-
le ette, mis lugu siin kohe lahti läheb. 
Tipneb see arutlustega Pierre Choder-
los de Laclos’ „Ohtlike suhete” üle 
ja samas me näeme, et kirjandussõber 
Adèle ei jälgi enam tundi, sest reaalne 
erootika ja unenägu sinisejuukselisest 
Emmast on ta ellu sisse murdnud. Ons 
kuidagi huvitav näidata, et armunud 
inimene näeb unes oma unistust? Idees 
pole midagi huvitavat, aga kui teostus 
on atraktiivne, siis viib kaasa. Ja teostu-
sel, täpselt nagu paljude tümikastsee-
nide teostusel, pole viga. Adèle ja Em-
ma räägivad toidust. Adèle: „Ma söön 
kõike peale molluskite. Need meenuta-
vad tatti.” Emma: „Mulle meenutavad 
avatud austrikarbid…” Adèle (kiiresti, 

paaniliselt): „Ma ei taha teada, mida 
need sulle meenutavad…” Sellist te-
ravmeelsust on filmis palju. Peol teeb 
üks proua nalja: „Naine võtab pea spa-
getikausist välja ja ohkab — oli see al-
les grupikas!” 
	 Võibolla olen vanaks saanud ja va-
livaks muutunud, aga odav dialoog on 
odav. Kuid kui filmis primitiivset uh-
kelt välja mängitakse, on asi siiski ilus. 
Elus on labasust kui palju, miks mitte 
seda filmi panna. Peened paradoksid. 
Võtame paar pildikest veel. Emma kü-
sib, keda Adèle kunstnikest teab. Adèle 
venitab: „Picasso…” „Ja veel,” küsib 
Emma. „Picasso ja… Picasso…,” naera-
tab Adèle. No sel viimasel polnud väga 
vigagi. Väljapeetud primitivism. 
	 Koos minnakse kunstisaalidesse ja 
seal on operaator üles filminud antiik
skulptuuride tagumikkude paraadi. 
No naisi ikka. Miilustatakse pargipin-
gil ja siin laseb operaator suure-plaani-

„Adèle’i elu: 1. ja 2. peatükk”. 
Emma — Léa Seydoux ja Adèle — Adèle Exarchopoulos.
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musitajate vahelt otse kaadrisse paista 
päikesel. No kuulge. Emma vabameel-
ses kodus süüakse parimaid austreid ja 
seksitakse häälekalt, sest seal peres tea-
takse tüdrukute elust kõike ja juuakse 
armastuse terviseks: „Vive l’amour!” 
(Kuigi isegi Emma võõrasisale tun-
dub see kaheldava väärtusega toost.) 
Adèle’i juures tuleb peenel Emmal 
aga vohmida ja kiita spagette ja vale-
tada, et kuigi ta tahab olla kunstnik, on 
tal ärimehest boyfriend, kes nende elu 
majandab. Ja Adèle’i isa kiidab õpet-
likult: „Kunst on tore, aga ametit on 
ka vaja.” Kui suhe kiiva kisub, kirub 
Emma Adèle’i : „Võtad talt suhu ja siis 
suudled mind…” Oh, jah. Adèle pakub 
Emmale: „Ostan su maali ja maksan 
natuuras…” Hm. Kogenud mees ho-
mobaaris valgustab Adèle’i, kes suud-
levaid mehi kiikab: „Armastusel pole 
sugu. Võta keda tahad. Kes su õnneli-
kuks teeb. Kelle asi!” Oi-oi. Emma atel-
jeepeol teatab vana tark mees: „Naised 
saavad meestest üheksa korda rohkem 
orgasme…” Ah soo, tõesti?
	 Tõsi, vaadates kogu see „puust ja 
punaseks” stseenijada ei häirinudki 
eriti, ei olnud äraarvatav, nagu kehva-
de filmide puhul, kus pinget ei suudeta 
hoida. Aga teist korda vaadates tahaks 
filmi ilmselt edasi kerida seksistsee-
nideni või stseenideni, kus näeb head 
mängu, mida filmis on palju — kuigi 
vaid peaosalistelt, teised teevad liht-
salt korrektselt oma töö ära. Kas võib 
intiimstseenide eheduse võti olla sel-
les, et dialooge on kirjutanud Emma 
osatäitja Léa Seydoux? Võimalik. Oma 
teksti on hea rääkida ja isegi ergastatud 
partner mängu kaasa tuua. 
	 Mulle meenub, et kui Innokenti 
Smoktunovski meie koolikohtumisel 
rääkis, et Hristo Hristovi filmis „Bar-
jäär” (1979), kus ta tegi üht peaosadest, 

on peaaegu kõik dialoogid tema kirju-
tatud, siis mu õpetaja Mikk Mikiver 
naeris ja viitas, et korüfee ilmselt kiit-
leb. Aga ehk oli režissöör nii tark mees, 
et lasigi peaosalisel dialoogid oma käe-
ga läbi kirjutada? Hm, see tuleks kõrva 
taha panna. Kiiduväärt on ka, et oma 
dialoogid läbi kirjutanud Léa Seydoux 
on suutnud kirjutada Emma negatiiv-
seks võrgutajaks ja naiivse, õrna ja 
samas matsliku Adèle’i ohvriks. Just 
nagu ta oleks kirjutamise ajal Adèle’i 
suutnud armastada rohkem kui en-
nast. Äkki oligi nii?
	 Kas puiste detailide vahel midagi 
peenemat siis polegi? On ja ei ole ka. 
Ja ma ei tea, kas need on teadlikult mit-
meti mõistetavad detailid või juhus-
likud. Adèle’i emantsipatsiooni ede-
nedes hakkab tüdruk kandma järjest 
suuremaid kõrvarõngaid. Ümmargusi 
kõrvarõngaid. Kuna austrite seostami-
ne vagiinaga oli läbimõeldud, siis pole 
auguga kõrvarõngad ilmselt juhusli-
kud. Sinipäise Emma näituse avamise-
le (see on ta maha jätnud, kuid Adèle ei 
suuda teda unustada ka, hulpides selili 
sinisinises meres) saabub aga Adèle si-
nises kleidis, mille kohta ei oskagi öel-
da, kas see esindab endiselt ta labast 
maitset või on ühekorraga matslik ja 
esteetiliselt rafineeritud. Kogu ülejää-
nud seltskond on Adèle’i värvikarje 
kõrval riietatud stiilselt tagasihoidli-
kult. Kui nüüd aga Adèle end peene-
mas seltskonnas lootusetult võõralt 
tundes minema jalutab, jookseb tal-
le järele noormees, kes oli juba varem 
tüdrukule silma heitnud. Jälitab, keel 
vestil, tüdrukut, kes nüüd võiks olla 
kättesaadav, aga tüdruk on nurga ta-
ha kadunud ja mees tormab vales suu-
nas. Väga prantsusefilmilik. Nii lõpeb 
ka film otsi lahti jättes ja järge ootama 
pannes, ja see on päris kena. 
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	 Niisiis on primitivismi tegemine 
peen mäng. Täpselt nagu maalikuns-
tis. Kui primitiivsus jääbki primitiivsu-
seks, siis on igav, kui aga sellele tekib 
sügavam mõõde või teine plaan, siis on 
filmi vaadates õnnelikud nii hajameel-
sed kinoskäijad kui ka filmidest küllas-
tunud kriitikud. Kas siin on selline asi 
õnnestunud, jääb õhku ja otsustamata. 
Mis paneb järeldama, et seda teed on 
igatahes käidud teadlikult. 
	 Kui viimane üksteisest mööda-
jooksmise stseen mõjus prantslaslikult, 
siis tsitaatidena tunduvat on rohkem-
gi. Üliõpilaste tänavademonstratsioo-
nile järgneb varsti geiparaad. Ja kõik 

need peente inimeste aiapeod. Hakkan 
siin kahtlustama tuneeslasest režissöör 
Abdellatif Kechiche’i varjatud irooniat. 
Kellega samastuks režissöör ise — Em-
ma või Adèle’iga? Enamasti võib ju fil-
mides tajuda, millise osalise taga seisab 
filmi autor, kelle advokaat ta on, keda 
heaks kiidab. Isegi varrukast pentsi-
kuid karaktereid pakkuvatel filmite-
gijatel, näiteks Quentin Tarantinol, 
on see tajutav. Varjatult teeb režissöör 
filmi ikka ühe või teise tegelase po-
sitsioonilt. Aga siin ma ei oska öelda, 
kord on õilsam Emma, kord Adèle. Ja 
see on jälle autori pluss. Ta on tegelas-
te maalimise enda käest ära andnud ja 

„Adèle’i elu: 1. ja 2. peatükk”. 
Emma — Léa Seydoux ja Adèle — Adèle Exarchopoulos.
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lasknud tüdrukutel möllata. Nagu teab 
hea treener, et kui meeskond mängib 
suurvõistlusel (ükstapuha kas vutti või 
kossu), siis las mängivad oma mängu, 
parem on võimalikult vähe sekkuda. 
	 Niisiis on primitiivse ülesehituse-
ga filmil palju lahtisi otsi. Samas ei te-
ki vaadates tunnet, et ei saa aru. Ehk 
ma siiski alguses eksisin ja film vääriks 
põhjalikumat analüüsi. 

ABDELLATIF KECHICHE on sündinud 
7. detsembril 1960. aastal Tunises Tunee-
sias. 1966 emigreerus ta vanematega Prant-
susmaale ja kasvas üles Nice’is. Alates 
1982. aastast on ta näitlejana teinud kaasa 
kaheksas filmis. 2000 lavastas ta esimese fil-
mi „Voltaire’i eksimus”. Kechiche’i kõik viis 
täispikka mängufilmi on pälvinud rohkesti 
auhindu. Režissöörina peab ta enda mõjuta-
jaks jaapanlase Yasujirô Ozu filme. Tema 
viimane film „Adèle’i elu: 1. Ja 2. peatükk”, 
mille lähtealuseks on Julie Maroh’ koomiks 

või õigemini graafiline romaan „Sinine 
on soe värv” (Le bleu est une couleur 
chaude), tegi eelmisel aastal Cannes’i festi-
valil ajalugu, olles esimene Kuldse Palmiok-
sa võitnud linateos, mis valminud koomiksi 
põhjal. Samuti anti esimest korda peaau-
hind režissöör Abdellatif Kechiche’ile koos 
filmi peaosatäitjate Adèle Exarchopou
lose ja Léa Seydoux’ga. 2014. aasta 
20. augusti seisuga on film saanud 76 au-
hinda ja jõudnud 59 korral nominentide 
hulka. 2008. aastal sai ta koos saksa-türgi 
režissööri Fatih Akiniga Médaille Char-
lemagne pour les Médias Européeni pa-
nuse eest integratsiooni edendamisel. Fil-
mid: 2000 „Voltaire’i eksimus” (La 
faute à Voltaire); 2003 „Kõrvalepõige” 
(L’esquive); 2007 „Seemne saladus” (La 
graine et le mulet); 2008 „Palehigis” 
(Sueur, lühifilm); 2010 „Must Veenus” 
(Vénus noire); 2013 „Adèle’i elu: 1. ja 
2. peatükk” (La Vie d’Adèle — Cha-
pitres 1 et 2).

Adèle Exarchopoulos, režissöör Abdellatif Kechiche ja Léa Seydoux 
Cannes’i filmifestivalil 2013. aasta mais. 
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Igor Ruus (sünd. 23. aprillil 1954) on 
filmitegija juba üle kolmekümne viie 
aasta. Ta alustas operaatori assistendi-
na Tallinnfilmis, õppis Moskva Ülelii-
dulises Riiklikus Kinematograafiains-
tituudis operaator-režissööriks ning 
on olnud tegev kümnete filmide juu-
res, seda operaatorist produtsendini. 
Tähtsamad neist on: „30 aastat hiljem” 
(Tallinnfilm, 1989, operaator), „Rahu 
meie kodudele” (Tallinnfilm, 1990, 

operaator), „Hella Wuolijoki” (Lege 
Artis Film, 1997, operaator), „Tallinn 
Euroopa ristteel” (Estonia Film, 1996, 
režissöör, produtsent), „Väike linn, 
suure kindluse taoline” (Estonia Film, 
1996, režissöör, operaator, produtsent), 
„Igaviku seisukohalt” (Estonia Film, 
2002, kaasrežissöör, -operaator, stsena-
rist, produtsent), „Jaan Klõšeiko” (Es-
tonia Film, 2005, kaasrežissöör, -ope-
raator ja -helirežissöör, produtsent), 

ELU MÕÕDUPUUKS ON INIMENE 
JA AINULT INIMVÄÄRIKUSEL ON 
TÕELIST VÄÄRTUST
SANDRA JÕGEVA

Igor Ruus Oleviste kiriku tornis 2009. aastal.
Ott-Olari Ruusi foto
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„…maa ja vee piiril” (Laterna, 2008, 
režissöör, stsenarist, operaator, mon-
teerija, produtsent), „Keraamik Leo 
Rohlin” (Laterna, 2010, režissöör, stse-
narist, operaator, monteerija, produt-
sent), „Graafik Vive Tolli” (Laterna, 
2013, režissöör, stsenarist, operaator, 
monteerija, produtsent).
 
Kohe alguses tõden, et mulle ei meel-
di, kui Eesti väikses ühiskonnas interv-
jueerib elukaaslane elukaaslast, alluv 
ülemust, sõber sõpra, tehes laiema ava-
likkuse jaoks näo, justkui küsitleks ta 
võõrast inimest täiesti neutraalsel pin-
nal. Seega mainin kohe alguses, et tee-
me juba aasta aega koos dokfilmi ning 
oleme paljudel teemadel, mis nüüd 
jutuks tulevad, arutlenud teel puna-
ses bussis võttele kusagil maanteel, 
omavahel kokku saades, et filmitaot-
lust kirjutada või filmitud materjali üle 
vaadata…

Milline oma film tundub sulle nüüd, 
kui oled saanud kuuskümmend, kõi-
ge olulisem?
Arvan, et „Rahu meie kodudele” võib 
nimetada selliseks filmiks. Mäletan, 
kui kuulsin kakskümmend viis aastat 
tagasi aprillikuu hommikul, et Türi lin-
nas on mõrvatud kirikuõpetaja Harald 
Meri, käis mingi jõnks südamest läbi. 
Järgmisel päeval sõitsime Tallinnfilmi 
grupiga Tartusse ringvaate toimetuse 
ühte pala filmima. Palusin, et läheksi-
me Türi kaudu, ja kuna mul oli veidi 
toorfilmi tagavaraks, siis filmisin pas-
tori põlenud maja, tulest kahjustatud 
klaverit ja noote. Noote vedeles palju 
maja ümber. Siis tuli mingi komisjon 
kohale ja filmisin neid. Ilmutasin sel-
le materjali ära ja sisuliselt kuulus see 
mulle. Seisime mõni aeg hiljem Tal-
linnfilmi fuajees koos Heli Speegiga ja 

rääkisime sellest juhtumist, kui juurde 
astus Tallinnfilmi tollane direktor ning 
pakkus Helile võimalust Harald Merist 
filmi teha. Samas andis Heli mulle või-
maluse filmi juurde operaatoriks tulla. 
Töö käigus kujunes välja, et minust sai 
ka kaasdramaturg. Film tuli välja 1990. 
Mis selle filmi kohta võib öelda? Vaist-
likult tajusime ära järgneva ajastu tren-
di. Võtsime Harald Meri tütre Meeli 
Meri filmi peategelaseks ning sellest 
sai isiklik lugu, mis mõjus piisavalt in-
tiimselt.
 	
Kas su elus on mõjutusi, mille tähtsu-
sest saad alles nüüd aru?
Kõigepealt — need möödunud sajandi 
alguses Eestis küpsenud ja kujunenud 
inimesed. Kui laps olin, suhtlesin mit-
metega ja nüüd saan aru, mis oli neis 
kõigis ühist — väärikus. Et elu mõõdu-
puuks on inimene ja ainult inimvääri-
kusel on tõelist väärtust. Kõik muu on 
tolm. Samuti on kogu mu olemusele 
mõju avaldanud Thomas Manni pub-
litsistika.
	
Kindlasti  tahaks rääkida põgusalt 
Moskva kinoinstituudist…
Mis mind kinoinstituuti astudes kõi-
ge enam vapustas, oli sealsete inimes-
te üleüldine nõukogudemeelsus. Ajud 
olid ikka ametliku propagandaga vä-
ga ära pestud. See, et ma õppisin koos 
Goša, kuulsa režissööri Igor Savtšenko 
pojapojaga ühel kursusel ja et meist 
said sõbrad, oli suur õnn. Kuna ta oli 
juudi perekonnast, hoolitsesid ta va-
nemad väga selle eest, et nende võsu-
kesest kasvaks haritud inimene. Ta oli 
kooli ajal käinud erinevates ringides 
— ja teised haritud moskvalased pa-
nid ka oma lapsed neisse ringidesse 
—, seetõttu oli tal väga lai ja huvitav 
sõpruskond. Nende kaudu sain teada, 



129teater muusika kino

mida huvitavat üldse Moskvas toimub 
— muusikas, kunstis, teatris.
	 Aga see operaatorite kursus, kus 
õppisin, tahtis endale paremat huma-
nitaarharidust ning me nõutasime en-
dale vene ja maailmakirjanduse aja-
lugu juurde. Bahmutski oli maailma-
kirjanduse lektor ning see kursus oli 
suurepärane. Hiljem sain teada, et ve-
ne kirjanduse õppejõud, kelle nime ma 
enam ei mäleta, oli Bahmutski peale 
1930-ndate repressioonide ajal kopu-
tanud ning ta istus omal ajal kinni. Ta 
sai välja ja nad andsid endiselt tunde 
samas ülikoolis, teretasid iga päev ja 
naeratasid teineteisele. See oli see nõu-
kogude vene reaalsus.
 
Ehk räägiksid oma Školnikovi-filmist 
„Igaviku seisukohalt” — olid selle 

produtsent, stsenarist, kaasrežissöör 
ja –operaator —, selle heast vastuvõ-
tust välismaal.
Tahtsin teha filmi Nõukogude Liidu 
kangelasest. Semjon Školnikov oli kol-
mekordne Stalini preemia laureaat. 
Oma teise preemia sai ta filmi eest 
„Nõukogude Eesti” (1946) operaatori-
na. Ta on Eesti kõige vanem dokumen-
talist, sündinud 1918. aastal.
 	 Kui ma läksin Školnikovi juurde, 
siis rääkis minuga veendunud nõuko-
gude inimene. Teadagi ei käi meie tin-
gimustes dokfilmi tegemine kiiresti. 
Kui sain esimesed toetusrahad ja läk-
sin ta juurde aasta hiljem (2000), rää-
kis minuga juba veendunud liberaal-
ne kapitalist. Tema maailmavaade oli 
vahepeal kardinaalselt muutunud. See 
filmiski kajastuv paradigma muutus 

Igor Ruus maalikunstnik Valeri Lauri ateljeekorteris 2011. aastal.
Valeri Lauri foto
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oligi, mis prantslasi selle filmi juures 
köitis. Samal ajal tehti Prantsusmaal 
mitmeid filme, mis rääkisid inimestest, 
kes Vichy režiimi üle elasid. „Igaviku 
seisukohalt” valiti „Fipateli” filmifesti-
valile, mis toimub Biarrizis.

Kuidas jõudsid portreefilmideni 
kunstnikest?
Kõik algas veel kooliaastatel, kui te-
gin ühte kursusetööd kadunud Val-
dur Ohakast. Siis ma sain aru, et see, 
mida kunstnik kujutab, tema loomingu 
sõnum, ning see, kuidas ta seda inter-
preteerib, on kaks erinevat asja. Et val-
daval enamikul kunstnikel on vaimne 
taust palju huvitavam kui nende loo-
ming.
 
 	 Kas tunned, tehes filme kunstni-
kest, mingit kohustust luua neile ini-
mestele, üldjuhul juba eakatele Eesti 
kunstiklassikutele, filmi vahenditega 
monument ja kas tunned mõnikord, 
et see formaat on piirav?
Esiteks, need kunstnikud on oma loo-
minguga ennast Eesti kunstiajalukku 
juba jäädvustanud. Kuid kunstniku 
looming on siiski konkreetse ala pii-
rides kinni. Film aga näitab ehk veidi 
enam — me näeme inimest tema argi-
elus, kuuleme, mida ta ise oma tegu-
dest arvab, ja selles kontekstis muutub 
kunstniku looming vahest ruumilise-
maks, omandab teise dimensiooni.

Kas sa leiad, et oled loominguliselt 
hiline õitseja, usud, et oma olulise-
mad asjad teed alles pärast kuueküm-
nendat eluaastat?
Pärast kooli ei olnud peale kohutava-
te ambitsioonide suurt rohkem midagi, 
nüüd aga on olemas kõik peale ambit-
sioonide. Aga on missioonitunne. Olen 
aasta aega tegelnud Eesti filmikroonika 

traditsiooni taaskäivitamisega ja tun-
dub, et on tulemus. Eesti Kroonikafil-
mi eesmärgiks on Eesti elu igakülgne 
kajastamine. Meie slogan on järgmine: 
„Me ei filmi uudiseid, me jäädvustame 
ajalugu.”
 	
Sa tundud mulle inimesena, kellel on 
piisavalt aega huvitavate hobide jaoks 
ja kes hoiab end lihtsalt oma lõbuks 
väga erinevate asjadega kursis. Samas 
on sul vaieldamatult palju tööd. Seda 
ajal, kus väga paljud professionaalid 
tunnistavad, et väljaspool oma eriala 
pole neil aega ja energiat millegagi te-
gelda.
Ma ei tegele nende asjadega lõbu pä-
rast ja ei nimetaks hobideks, vaid te-
gelikult see käib elukutse juurde. Üks 
tõsine tegija ei saa olla puine ja elada 
kunagi kogutud vaimsest varast. Maa-
ilm muutub meie ümber kohutava kii-
rusega ja selleks et ajaga sammu pida-
da, peab vaim olema ergas, ja selleks et 
vaim ergas oleks, peab ta saama kül-
lalt hapnikku. Siit ka minu sõltuvus 
spordist. Mul on hea meel, et kui ma 
dodjo’sse (džuudosaal) lähen, siis mind 
tervitavad kättpidi nii minuvanused 
treenerid kui ka kaheksa-aastased lap-
sed. Ja siis ma neid kukerpalle teengi.

Sa tundud olevat vene kultuuriruu-
mis vägagi kodus. Kas see on puhtalt 
põlvkondlik eripära või on suurem 
osa kasvamisel kakskeelses kodus?
Minu jaoks on keele aegruum tohu-
tult oluline. See, et ma arenesin kahes 
keele aegruumis, arendas tunduvalt 
silmaringi. Eestlaste puhul on mitmes 
keeleruumis elamine ikka kohustuslik 
olnud. Aga keele olemus huvitab mind 
niivõrd, et kui praegu peaksin endale 
uuesti elukutse valima, oleks see filo-
loogia ja mitte kino.
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Kas Eesti filmil läks paremini Nõu-
kogude ajal või praegu? Kuidas sulle 
tundub — mis on peamine erinevus, 
kuidas oli tegutseda filmi alal siis ja 
nüüd?
Ma arvan, et laias laastus oli Nõukogu-
de ajal filmitegemine elukutse, nüüd-
seks on sellest saanud pigem hobi. 
Annaks jumal, et see muutuks uuesti 
professionaalseks tegevuseks! Näiteks 
ma arvan, et dokfilmide puhul peaks 
olema produtsendi vastutuse garan-
tiiks valmis film. Enne film — ja alles 
siis raha! Praeguse rahastamissüsteemi 
juures puudub võimalus prognoosida 
korralikku tulemust. Ehk siis hakataks 
rohkem hindama professionaale.
 
Vaatad sa ise rohkem filmiklassi-
kat või tänaseid filme ja kumb sulle 

isiklikult rohkem pakub? Millised 
tendentsid huvitavad sind praeguses 
maailmas kõige enam — mõtlen nii 
filmikunsti kui üldiselt kultuuri, te-
gelikult ühiskonda laiemalt?
Mind huvitavad uued tendentsid fil-
mikeeles, et kuidas on võimalik lugu 
põnevalt jutustada. Ühiskondlikest 
arengutest huvitab mind kõige enam 
see, et mitteformaalsed liikumised on 
hakanud üha rohkem ja rohkem oma 
häält tõstma. Kas kodanikualgatusel 
põhinevatel organisatsioonidel jätkub 
hääletugevust. Kas nendega hakatakse 
lõpuks arvestama.

Millest sa unistad?
Tangot tantsides vanadusele vastu 
minna.

Igor Ruus Kumu muuseumis 2009. aastal. 
Erik Boltowski foto
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„GRAAFIK VIVE TOLLI”. Stsenarist, 
režissöör, operaator, monteerija   ja pro-
dutsent: Igor Ruus. 30 min, värviline ja 
mustvalge. Tootja: Laterna OÜ, 2013.

28. oktoobril 2013 esilinastus Kumu 
auditooriumis režissöör Igor Ruusi 
(Laterna OÜ) kunstnikufilm „Graa-
fik Vive Tolli”. Raamid sellistele Eesti 
Kunstnike Liidu kaasabil loodud fil-

IGOR RUUSI KUNSTNIKUFILM 
VIVE TOLLIST
ANNE UNTERA

Igor Ruus koos Vive Tolliga kunstniku kodus 2012. aastal.
Loit Jõekalda foto
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midele annab ette juba nende formaat 
(kestus 30 min) ja tavapärane inter
vjuude kasutamine. Filmi autor Igor 
Ruus on teinud kaua ettevalmistusi 
ja toonud mängu katked 1965. aasta 
dokumentaalfilmist „Must ja valge”, 
samuti 1981. aasta ringvaatest „Nõu-
kogude Eesti” koos tolleaegse ehtsa 
kaluriküla miljöö, Vive Tolli loomingu 
algusaastate lättega. Omaette puänt on 
filmi esmapilgul märkamatu muusika 
— nagu autor märkis, on ta Erkki-Sven 
Tüüri loal kasutanud tema hoopis va-
rasemat, Villem Raamile pühendatud 
filmi muusikat, viidates nii Raamide ja 
Tollide vahelisele sõprusele. Kuid kõi-
ge olulisem, kontakt Vive Tolli endaga, 
avameelse, delikaatse ja sooja inimese-
ga, luuakse kohe filmi algusminutitel. 
Kunstnike paar Vive ja Lembit Tolli 

valmistub üksmeelselt külaliste vas-
tuvõtuks graafiku südasuvisel sünni-
päeval. Teadmises, et esilinastuse ajal 
oli Lembit Tolli meie hulgast igaveseks 
lahkunud (9. oktoobril 2013), saab lina-
teos juurde koos veedetud hetki vääris-
tava momendi, milleks filmikunstil on 
parimad vahendid. 
	 Armastatud ja tuntud kunstniku 
loomingust räägivad filmis kunstikrii-
tikud Jüri Hain ja Mai Levin, Tolli raa-
matuillustratsioonidele heidab oma 
professionaalse pilgu disainer Asko 
Künnap. Jüri Hain oskab, nagu tava-
liselt, tuua käibelolevassse retseptsioo-
ni mõne kasvõi väikese, aga seni vähe 
tuntud või hämmastava tõiga. Filmis 
juhib ta tähelepanu Vive Tolli kujunda-
tud Tšehhoslovakkia postmargile (pole 
üldse tavaline, et ühe riigi postmargi 

Vive Tolli graafika eksperimentaalateljees 1980. aastatel.
Matti Saanio foto
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kujundusse valitakse teise riigi kaas-
aegse kunstniku teos), millele pani alu-
se 1977. aastal olulise rahvusvahelise 
auhinna Kuldõuna võitmine Bratislava 
rahvusvahelisel lasteraamatubiennaa-
lil. Samuti sõnastab Hain täpselt Vive 
Tolli edu võtme: erilise oskuse luua 
järjepidevust, siduda oma (nõukogu-
de) kaasaeg Eesti kultuuripärandiga 
(rahvaluule, keskaegne arhitektuur, 
klassikalised poetessid jne). See oskus 
viis ta kiirelt suurele rahvusvahelisele 
graafikaareenile. Mai Levin rõhutab 
usutluses seda, et kogu loominguli-
se vabaduse juures on Vive Tolli alati 
osanud oma raame, piire tunnetada ja 
kindlustanud nõnda targalt loomingu 
terviklikkuse.

	 On ütlematagi selge, et kõige alu-
seks on kunstniku talent ja töötahe. 
Tolli meenutab esimest takistust oma 
graafikukarjääris: tolleagne Tarbekuns
ti Instituudi rektor Adamson-Eric ei lu-
banud noort keraamikaüliõpilast Vive 
Pajusood graafika erialale üle minna, 
ehkki kõik õppejõud märkasid temas 
head joonistajat. Kui üleviimine siiski 
õnnestus, tuli Tollil ühel semestril õien-
dada kahe eriala eksamid, et mitte koo-
list välja kukkuda. Näib, et jõudu sääst-
mata (mitte ainult) loomingule pühen-
dumine on Vive Tolli iseloomu osa, 
kusjuures ta jagab üsna lahkelt oma 
oskusi, teadmisi, raamatuid jm kaas-
inimestega. Aga Igor Ruus on filmilin-
dile püüdnud ka kunstniku pika, hin-

Vive Tolli kodu
ateljees 1980. aas-
tatel.
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dava, läbinägeliku pilgu graafikakojas 
jäädvustatud stseenis. Graafik ja tema 
lahutamatu abiline, meister Uku Kann 
valmistuvad meistriteose sündi vastu 
võtma, mille juures argine vestlus vaid 
looritab graafikakunsti saladusi. Pisut 
annavad sellest müstilisest protsessist 
aimu lausekatked nagu „ühte tööd te-
gime kaks aastat”, „loodus mängib ise 
kaasa, teeb oma mustreid”, „mängisin 
sellega kaks aastat”, „söövitusele on 
tõmmatud kõrgtrükiga peale” jne.
	 Igor Ruusi portreefilmi Vive Tollist 
muudab omapäraseks üks mällu sal-
vestamise võte — perioodiliselt kor-
duv videokatkend tantsukursutest, 
milles osalejate seas tunneb ära noo-
red Vive ja Lembit Tolli. Tegemist on 

Evald Okase filmitud, kunstnike liidu 
liikmetele korraldatud tantsukursuste-
ga, ilmselt 1960. aastatest. Kiirendatud, 
närvilises tempos mustvalged tant-
sukaadrid rütmistavad vestlust vana 
daamiga, lõhkudes ühtlasi naiselik-
graatsilist ja lüürilis-mõtlikku kuvan-
dit temast ning pakkudes asemele tree-
ningu idee. Paari esialgsed kobavad 
sammud ja ringivaatamised sujuvad 
järjest enam, muutudes voolavateks 
tantsusammudeks. Need videokaadrid 
on päris kõnekad, viidates peale tant-
sukultuuri kui haritud inimese ühe os-
kuse ka partnerlusele ja koostööle.
	 Filmi tegijal oli kasutada Vappu 
Thurlowi koostatud ja Teppo Vuoristo 
2011. aastal välja antud soliidne mono-

Vive Tolli kodu
ateljees 1980. aas-
tatel.
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graafia „Läbi aegade kohtade kätte”. 
Raamat on oma suurepärase tehnilise 
teostuse ja rahuliku, ülevaatliku stii-
liga Vive Tolli vääriline. Filmis on ka-
sutatud kaadreid ka raamatu esitluselt 
Kunstihoones, mis toob sisse seltskond-
liku koosolemise kolleegide ja promi-
nentidega. Selline melu oma pidulike 
ja lõbusate hetkedega kuulub kunstielu 
juurde, aga hea kunstnik käib alati oma 
väga üksildast, rasket rada. 

	 Kokku võttes on tegemist meeldi-
valt mitmekülgse portreefilmiga, mil-
les kultuurilooliste hinnangute ees 
valitseb inimlik kontakt väljapaistva 
kunstnikuga. Vaid väike parandus: Vi-
ve, mitte Viive Tolli.

Vive Tolli koduateljees 1980. aastatel.
Villem raami fotod Igor Ruusi kogust
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„KULLAKETRAJAD”. Filmi autorid: 
Kiur Aarma ja Hardi Volmer. Stsenaa-
riumi toimetajad: Erik Moora ja Tõnis 
Leht. Operaator: Ants-Martin Vahur. 
Helioperaator: Arian Levin. Helikujun-
dus: Horret Kuus. Muusika: Ardo Ran 
Varres. Jutustajatekst: Kiur Aarma. 
Montaaž: Valter Nõmm ja Priit Pää-
suke. Filmide restaureerimine ja värvi-
korrektsioon: Tanel Viksi. Järeltöötlus: 
Luxfilm. Animatsioonid: Raivo Möllits. 
Graafika: Janek Murd. Kaardid: Atko Ja-
nuson. Produtsent: Kiur Aarma. Peedu 
Ojamaa lugu esitas Tõnu Aav. Digital 
Betacam, 74 min, värviline ja mustvalge. 
© Traumfabrik, 2013. Esilinastus 28. no-
vembril 2013 CC Plazas Tallinnas.

Peedu Ojamaa, Eesti Reklaamfilmi 
looja ning juht, „erflaste” karismaa-
tiline kaasteeline läks manala teele 
80 aasta vanuselt 1. aprillil 2014, just 
1. aprillil, humoorikas mees, nagu 
ta oli. Nüüd, pärast Peedu Ojamaa 
81. sünniaastapäeva, on paslik meenu-
tada, et aasta tagasi maikuu lõpul käi-
sime Peedut sünnipäeva puhul õnnit-
lemas tema kodus Nõmmel. Nagu see 
meil aastaid tavaks oli, vaatamata selle-
le, et Eesti Reklaamfilm nüüdseks juba 
ligi kakskümmend aastat pelk ajalugu. 
Aasta tagasi olid juubilari tema lem-
miklugudega tervitamas Kukerpillid, 
ansambel, kes nõukaajal Eesti Reklaam-
filmi juurde kuulus (iga ansambel ja ar-
tist pidi mingi asutuse juurde kuuluma 
või sellele alluma), ning paarkümmend 

„erflast”. Aastate pikku oleme seal Val-
guse tänava maja kaminaruumis ikka 
enamasti maikuu 27. päeval kokku saa-
nud, ilma käsu ja erikutseta. 
	 Peedu Ojamaas oli imetlemisväär-
set indu ja kadestamisväärset hasarti, 
ta oli generaator, promootor, novaator. 
Ärivaist oli tal ilmselt geenides, nagu 
„Kullaketrajate” filmiski vihjatakse, 
uudishimu ja uudsusejanu antud kaa-
sa sünnikaardiga. Kui palju algatusi-et-
tevõtmisi… Peedu Ojamaa ideedes oli 
mastaapi ja mõtetes haaret. Siinsamas 
oli temas ka kübeke naiivsust, reetäis 
ratsionaalsust, ivake irriteerivust, pint 
paindumatust, sületäis sihikindlust… 
vahel ümbernurga ütleja, vahel oota-
matult otsekohene, vahel karm, vahel 
inimlikult soe… Temaga võis olla va-
hel raske, aga temaga oli huvitav. Ala-
ti. Ta õpetas, et mitte miski pole elus 
võimatu, küsimus on ainult tahtmises, 
ajas ja rahas. Sõna maksis, suuline kok-
kulepe kehtis vähemalt sama palju kui 
allkiri. Peedu Ojamaa ja ERFi enami-
ku ettevõtmiste puhul tuleks kasutada 
väljendit „esimesena Eestis” ja „esime-
sena NSV Liidus”. 
	 Vaatame rööpselt „Kullaketrajate-
ga”, n-ö filmi laienduseks: jah, Peedu 
Ojamaa oli fenomen, sotsialismiaeg-
ne kapitalist. Raekoja platsi, kus ERF 
paiknes — esmalt üks, siis kaks ja lõ-
puks kolm maja —, nimetasid lõua-
poolikud Peedu sisehooviks. Jah, Eesti 
Reklaamfilm oli NSV Liidu esimene ja 
ainus reklaamfilmide tootja, kus hiilge

JÄRELEHÜÜDEKS KULLAKETRAJALE 
EHK FILMIRETSENSIOONI ASEMEL
AIME TAEVERE
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aegadel sotsialismi „viljastavates tingi-
mustes” — koos Riia, Moskva ja Lenin-
gradi bürooga — valmis aastas rohkem 
reklaamfilme kui sessamas aastas päe-
vi. Jah, Peedu unistas arendada ERFist 
täiemõõdulise meelelahutuskanali, 
peale filmide tehti tele- ja raadiosaa-
teid, sh „Mnemoturniir” ja „Meele-
jahutaja”, toonased raadio hittsaated. 
Televisioonis võitsid populaarsust mä-
lumängud, vaatajaprotsendilt ületa-
matuks jäi ja ilmselt jääb ka tulevikus 
„Reklaamiklubi”. Lisaks lauluvõist-
lused („Horoskoop”!), köögisaated, 
lilleklubi; audiovisuaalsed slaidiprog-
rammid olid omal ajal kuum sõna, 
rahvusvahelised autorallid, rahvusva-
helised lillepeod, purjeregatid (lastele 
eestimaised Spinnakeri regatid Harku 
järvel, koos toitlustamisega, täiskasva-
nutele rahvusvahelised Balti regatid), 
Spinnakeri olümpialoterii ja populaar-

sete estraaditähtede kontserdid Eesti 
erinevais paigus. 
	 Jah, ERFil oli oma popansambli Ku-
kerpillide kõrval ka oma levimuusi-
kaorkester oma helilooja ning dirigen-
di Kustas Kikerpuu juhatamisel. ERFi 
komsomolirakukese koosseisu kuulu-
sid vahepeal ka superstaarid Jaak Joa-
la ja Tarmo Pihlap (hästi toredad poi-
sid mõlemad, olgu öeldud!). Ja muidu-
gi — ülipopulaarne aastavahetuspidu, 
mis ka ETV kaudu eetrisse läks ja kuhu 
ootasid kutset suuremad-väiksemad 
kuulsused, sh igat masti juhtivtöötajad 
abikaasadega. Seda uusaastapidu kut-
suti rahvasuus Kuldsüdamete balliks. 
Jah, Peedu armastas glamuuri, sära ja 
rõõmsaid inimesi. Oma naiskolleege 
tutvustas ta ikka: „meie särav…”. Jah, 
ja oli ka telesaade meeleolukast aasta-
vahetusest Läänemerel, otselülituste-
ga eetrisse parvlaevalt Estonia…

Kummardusena meie vahvatele „eestiaegsetele” inimestele — eesotsas proua Tipne-
riga — sai korraldatud kolmekümnendate aastate stiilipidu. Vasakult: Peedu Ojamaa, 
Toivo Juhkum ja Anne Taevere. 7. mai 1982.
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	 Tänases telemaailmas pole ses 
mõttes tõesti juba ammu enam mida-
gi leiutada? ERFi ajal sai ära tehtud ka 
hommikutelevisioon — „Laupäeva-
hommik Reklaamiklubis” — ja hiljem 
„Reklaami reede”, mis algas kell seitse 
hommikul ning kestis kolm tundi, ot-
sesaatena, v.a salvestatud laulud vm 
vahepalad, mille montaaž oli lõppe-
nud kaugelt pärast südaööd… 
	 Seda kõike on põhjust meenutada, 
sest „meie juht ja õpetaja”, nagu nal-
jatlemisi Peedut vahel nimetasime, oli 
üks rahutu hing ja nutikas asjaajaja, 
jah, ja on igavesti tore, et „Kullaket-
rajates” on näha Peedu Ojamaa elu, 
tööd ja elutööd. Ta väärib seda, et ol-
la talletatud Eesti kultuurilukku. Müts 
maha Hardi Volmeri ja Kiur Aarma 
ees, et nad sellel peaaegu et viimasel 
hetkel sabast kinni said. Aga — selle 
filmi peategelane Peedu Ojamaa ei ol-

nud kindral ilma sõjaväeta, sestap teeb 
film „Kullaketrajad” tänase vaataja, 
ammuse „erflase” üsna… nõutuks. 
Kui ikka tabad end mitmendat kor-
da hämmastavalt kulmu kergitamas, 
kõrvutades filmikaadreid mälupiltide-
ga, siis tahaks küll hüüda: stopp, poi-
sid, ei olnud ju nii! Kohati matab n-ö 
suur ajalugu selle pisikese episoodilise 
ERFi suisa enda alla, aga see seks. Ko-
le kahju on, et film jääb pealiskaud-
seks. Need, kes räägivad, võiksid ehk 
ka olla, aga ei peaks domineerima. 
Oleks tulnud vähemasti nimetada, et 
pearaamatupidajana aitas Peedul „im-
peeriumi” üles ehitada Helga Tipner, 
eestiaegse kuulsaima jalgpalluri, kuld-
puurivahi Evald Tipneri lesk, keda 
kutsuti alati austavalt „proua Tipner”. 
Väga tark ja väga suurte kogemuste-
ga raamatupidaja, lisaks suurepärane 
inimene! Ülioluline tegija oli Peedu 

Eesti Reklaamfilmi aastapäev 1. detsembril 1979. Esireas: Olav Osolin, Aime Taevere 
ja Meelis Vulp; tagapool vasakult: Anu Jänes (Ellandi), tema taga Jaak Palmse, Ralf 
Parve jun, Toivo Tootsen, Tiit Mesila, Peeter Hein,  Priit Aimla ja Sulev Nõmmik.
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ehitusideede hiilgav elluviija Hillar 
Üleoja. Miks ei saa sõna esimene filmi-
direktor Jaak Annok, kes töötas ERFis 
esimesest päevast kuni viimaseni? Või 
väga suure panuse Venemaa-suhetes-
se andnud suurepärane analüüsija Tiit 
Mesila… Esimese demoprogrammi 
andekaim looja Peep Puks. Kaastööd 
tegi stsenaristina Paul-Eerik Rummo, 
seejärel Hando Runnel, häid tegijaid 
veel palju — Andres Sööt, Arvo Vilu, 
Jaak Palmse, Kalju Kurepõld, Kalju 
Kivi, Tõnu Virve, Ando Keskküla, 
Mait Summatavet jne. 
	 Kahju, et „Kullaketrajatest” jääb 
mulje, nagu olnuks tegemist mingi ra-
haahne kratikambaga, rottidega sotsia-
listliku riigi viljasalves… Kole kahju 
on, et kohvritega rahakandmine — ise-
gi kunstilise kujundina —, mis on vä-

ga leebelt öeldes suur liialdus, keerab 
kummuli selle kõige olulisema, mis 
Reklaamfilmis tõepoolest oli — uue 
loomine, tohutu entusiasm, meeletu 
tööhuvi ja -soov, seda eriti algus- ja 
tõusuaastatel. Kui huvitavad olid fil-
mide läbivaatused ja kui tulised arut
elud! Milline vaimuerksus! Kana-ka-
na-kanahakkliha tuli hoopis hiljem… 
No tore on, kui keegi sai ükskord või 
mõni sai mõnikord palgapäeval pika-
likukkumiseni palju raha! Naljakas jah, 
aga raha ei olnud üldsegi esmatähtis, 
raha oli vaja selleks, et palgata häid te-
gijaid. Meelsasti kasutati isikupäraseid 
tegijaid, keda valitsev võim püüdis põ-
lu alla panna. Näiteks Leonhard Lapin 
tuletas veel paari aasta eestki hea sõna-
ga ERFi aegu meelde — et ta toona tel-
limusi, tööd ja leiba sai. 

Ettevalmistused Reklaamiklubi saateks, teleülekandebuss on kohal. Peedu Ojamaa 
ning Reklaamiklubi pikaaegsed toimetajad Tiiu Simm ja Deanna Heriö (Nassalevitš). 
17. juuni 1984.
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	 Muidugi tuli aastatega väsimus, 
ehk tüdimuski, aga tegijatest küll ku-
nagi puudust ei olnud, see on patu-
jutt! Ja raha kulutamisega ei tulnud ka 
vaeva näha, sest ENSV Kinokomitee 
kinnitatud kasumiplaan oli vaja täita. 
Ja nii ka ei olnud, nagu tänapäeval va-
hest võib paista, et üksainus mees (või 
kaks?!) reklaamfilme tegigi ja see oligi 
kogu ERF. 
	 Kui „Kullaketrajad” jõudis sinna-
maale, kus reklaamfilmide jaoks täna-
valt tüdrukuid otsiti ja vahuvanni pis-
teti, hakkas film venima. Ja läks samas 
suunas, kuhu omal ajal ERF… koos 
N Liiduga.

	 Siinkirjutaja tagasihoidlikku arva-
must mööda algas ERFi taandareng 
päris elus Gorbatšovi nn kuiva sea-
duse aegu: EKP I sekretär Karl Vaino 
(„isiklikult”, nagu lisanuks toona 
dr Baskin Reklaamiklubis) külastas 
Eesti Reklaamfilmi. Seltsimees Vainole 
meeldis väga ERFi uus maja aadressil 
Raekoja plats 17, mis oli haisva, räämas 
trepikoja ja väikeste korteritega eluma-
jast ümber ehitatud modernseks stuu-
diohooneks eeskätt tele- ja filmitoot-
mise vajadusi silmas pidades. Sm Vai-
nole meeldis maja kohe sedavõrd, et ta 
võttis selle, higi ja vaevaga rajatud uue 
stuudiohoone Peedul käest ära ja andis 

Eesti Reklaamfilmi 15. aastapäev 1. detsembril 1982.
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— vast loodud karskusseltsile! See oli 
hoop selga. 

P. S.
Siinkirjutajal oli õnn ja rõõm kohtuda 
„erflastega” aastal 1975, ajakirjandus-
praktikal… ja jääda sinna ankrusse 
kahekümneks pikaks aastaks. Sest oli 
pööraselt huvitav, teistsugune — ne 
po-sovetski, mittenõukogulik, rutiiniva-
ba, täis positiivset pinget, kogu aeg sai 
teha midagi uut, fantaasiarikast. Heas 
seltskonnas. Au on öelda: nõnda suurt 
hulka imetoredaid, toetavaid, loomin-

gulisi, vaimuerksaid ja südamlikke 
kolleege ei olnud enne ega ole olnud 
ka hiljem. Iga aasta 8. märtsil saame 
me kokku, ERFi „ümmargustel” aasta-
tel ka 1. detsembril, lugedes ERFi asu-
tamise päevast, 1. XII 1967. 

Peedu Ojamaa 80. sünnipäev mais 2013.
Fotod Aime Taevere kogust



143teater muusika kino

„MONUMENTUM KIKILIPSUGA”. 
Režissöörid: Julia Guteva-Sillart ja Jü-
ri Sillart. Stsenarist: Teet Kallas. Pro-
dutsent: Mati Sepping. Diktor: Erki 
Aule. Operaatorid: Jüri Sillart, Jelio Je-
lev, Mait Mäekivi ja Sergei Trofimov. 
Heliloojad: Jaan Rääts ja Enn Vetemaa. 
Helirežissöörid: Ants Andreas ja Jüri 
Vagner. Monteerija: Jelio Jelev. Toimetaja: 
Tiina Lokk. Konsultant: Erki Aule. Ku-
jundaja: Jelio Jelev. Heli järeltöötlus: Jelio 
Jelev ja Jüri Vagner. 52 min, värviline ja 
mustvalge. © Estinfilm ja Kairiin, 2011. 

„KIRJANIKU ELU”. Filmi autorid: Tõ-
nu Aru ja Eve Ester. 56 min, värviline. © 
Tõnu Aru videostuudio, 2014.

Võibolla ma eksin, kuid Enn Vetemaad 
pean ma esteediks, Arvo Valtonit sõ-
numimeheks. Ma otsustan nende kir-
jutatud tekstide järgi. Tunnen mõlemat 
kirjanikku ka isiklikult, Vetemaad vä-
he-vähe, Valtonit päris hästi. Minu käes 
on Jüri ja Julia Sillarti ning Tõnu Aru 
ja Eve Esteri portreefilmid, esimene 
Enn Vetemaast, teine Arvo Valtonist. 
	 Ei Sillartite ega Aru käekiri ole 
mulle tundmatu. Jüri Sillart viskab ala-
ti mõne vembu, lõhub reaalsust. Tõnu 
Aru aga ei vigurda, ei eksperimentee-
ri ega pane iseennast oma filmidesse. 
Õiged dokumentalistid mõlemad. 
	 Nüüd panen filmid oma arvutis 
käima ning vaatan, kas mu ennustu-
sed peavad paika. Esmalt Vetemaa, 
kuna tema on mulle võõram. Olen 
uudishimulik inimene, tahan kähku 
kõike teada. 

	 Niisiis, „Monumentum kikilipsu-
ga”. Tabav pealkiri. Nii see portretee-
ritava iseloomustamine algab, ka minu 
meelde on Vetemaa kinnistunud oma 
esikromaaniga „Monument” ja kiki-
lipsuga lõua all. Viimast olen rohkem 
näinud ajakirjandusfotodel. Ohoo, 
proloogiks kirjalik tekst, Vikipeedia 
ingliskeelne artikkel Vetemaast, mil-
le diktor eesti keeles ette loeb. Pärast 
sünnidaatumit ja kohta (20. juuni 1936, 
Tallinn) lajatatakse kahe hinnangu-
ga — „unustatud klassik” ja „mitte-
ametlik eesti modernistliku novelli 
meister”. Kuidas unustatud? Ei ole ju 
unustatud! Ja kas leidub ka ametlik 
novellimeister. Lõhnab Sillarti müstifi-
katsiooni järele. Ja entsüklopeedia stii-
list lähevad seesugused päris mõnu-
sad passused välja. Kontrollisin üle. Ei 
ole! Eesti- ja saksakeelses artiklis pole, 
kuid inglise keeles, palun väga, kenas-
ti olemas. Selgub, et need on tsitaadid 
Rutt Hinrikuse ja Jan Kausi kirjatük-
kidest. Kes need Vikipeediasse pani? 
Ehk on panija müstifikaator.
	 Edasi läheb film veel mängulise-
maks. Nagu sõna saab Vetemaa, nii 
tutvustab kirjanik ennast hoopis kui 
heliloojat, räägib oopusest, mille ta 
on kirjutanud iseenda kremeerimi-
se muusikaks. See on minu meelest 
täpselt vetemaalik naljasoon, mis on 
nüüd filmi jõudnud tema iseloomusta-
miseks. Kreutzwaldi monumendi juu-
res istepingil Kadrioru tiigi ääres tea-
tab Vetemaa, et alates puberteediajast 
pole ta kunagi tahtnud olla tähelepanu 
keskpunktis. Mitte mingil juhul ei taha 

KIRJANIK JA KIRJANIK
OLEV REMSU
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ta, et teda kuhugi kiviposti otsa istuma 
pandaks (nagu on tehtud meie Laulu
isaga). Põnev. Kas võtta sellist aval-
dust tõsiselt? Kuule, mees, kas sa ka 
kikilipsu selleks kannad, et varju tõm-
buda? Veel põnevamaks läheb. Edasi 
räägib Vetemaa endast kui napsu- ja 
elumehest.
	 Järgmine episood on juba Kukus, 
omaaegses prestiižikas ja tavarahva-
le suletud kohvikus Kunstihoone all. 
Vetemaa istub seal oma sõprade ja ea-
kaaslaste Jüri Arraku, Teet Kallase, 
Jaan Räätsa ja Heinz Valguga. Võib 
arvata, et see vägev ja meeldiv selts-
kond on neis ruumides veetnud igavi-
ku ning matnud sinna priske kopika. 
	 Suurepärane algus! Ja kuidagi väga 
sillartlik. Usu, kui tahad. Kui ei taha, 
ära usu.
	 Ja alles pärast seesugust humoori-
kat sissejuhatust pöördub asi nii-öelda 
pärisdokumentalistikaks. Erki Aule 
iseloomustab aega, mil Vetemaa kul-

tuuri astus. See oli Hruštšovi sula. Po-
le kahtlust, seda juttu tuleb üksüheselt 
võtta, siin kahtlust pole. Sula iseloo-
mustatakse visuaalselt paberlaevukes-
tega, mis kevadises sularennis liugle-
vad. Väärt kujund! 
	 Kukus kuuleme Enn Vetemaa 
põlvkonnakaaslastest Mats Traadist, 
Teet Kallasest, Mati Undist, loetak-
se ajastupäraseid lõike toonasest kul-
tuurilehest Sirp ja Vasar. Hinnangu 
tänasest vaatepunktist annab Kuku 
seltskond. Nende jutt pöördub mäles-
tusteks. Ja mis on kõige rohkem mee-
les? Loomulikult pullid tembud, mis 
tihti tõmbusid riigivastaseks. Hamba 
alla jäävad tolleaegsed ENSV juhid 
eesotsas kompartei ideoloogiasekretä-
ri Rein Ristlaanega. Aga temalgi lei-
takse inimlikke külgi. Novelli väärt 
on meenutus, kuidas Vetemaa juhus-
likult kohtus kõrtsis hommikul pead 
parandades tsensoriga, kes just oli te-
ma esikteose „Monument” avaldamise 

„Monumentum kikilipsuga”, 2011. Režissöörid Julia Guteva-Sillart ja Jüri Sillart. 
Teet Kallas, Enn Vetemaa ja Jüri Arrak.
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ära keelanud. Kuuleme, et pika pum-
meldamise järel toimub vennastumine 
ning tsensor lubab käsikirja trükki. Kas 
uskuda? Vetemaa räägib ka, miks ta as-
tus komparteisse. Selge, et niisugusest 
asjast ei saa üle ega ümber ning etem 
see ise ära rääkida. Teised lõksutavad 
niikuinii. Pioneer ja „komsomolets“ 
(Vetemaa sõna) ta polnud, temast sai 
kohe kommunist ning Kirjanike Liidu 
partorg. Vastutasuks kinkis partei tal-
le suure korteri Kirjanike majas Har-
ju 1, mida elamispinnata mehele oli vä-
ga vaja. Seda enam, et naine ootas last. 
	 Väärtuslikud on ka Kuku selts-
konna meenutused sellest, mida tehti 
1968. aasta augustipäevadel, ajal, mil 
Nõukogude tankid lämmatasid Praha 
kevade ja kõik siinsed lootused, et ehk 
režiim läheb veidigi leebemaks. Enn 
Vetemaa pildus kohvikus Leelo taldri-

kuid vastu kiviseina — see on tšehhi-
de eest, see on slovakkide eest! Samas 
kohvikus Nõukogude ohvitserid, kes 
pidutsesid tähtsa sündmuse puhul. 
Heinz Valk võrdleb Hruštšovi ja Brež-
nevi aega sel viisil, et milliseid karika-
tuure avaldati ühel ja teisel ajal. Brež-
nevi aeg oli tunduvalt karmim. Unus-
tamatu Allan Murdmaa jagas suurte 
honoraride päevadel kõigile Kukus 
olijaile raha, igaühele kakskümmend 
viis rubla. See oli neli pudelit konjakit. 
Juhan Smuulil oli baaris ette makstud 
kast konjakit, nagu mees trepist alla 
tuli, tõi ettekandja paugupealt tema 
lauda kaks pudelit eriti kõrgekvalitee-
dilist ja kallist rüübet. Ausõna, neid 
võiks lõpmatuseni kuulata, kuid film 
pole Kukust, vaid Vetemaast, kes on 
oma elus olnud väga palju muud kui 
Kuku stammkunde.

„Monumentum kikilipsuga”. Enn Vetemaa.
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	 Kindlasti tuleks Kukust teha film. 
Enne kui hilja.
	 Ja seejärel tuleb ehtne sillartlik epi-
sood. Meenutatakse üht Vetemaa intri-
geerivamat teost „Eesti näkiliste väli-
määrajat” ja näkid ongi platsis. Sõua-
vad kahel lootsikul kitsal jõepaelal 
Raikkülas, ise suuresti vaid vetikatega 
kaetud. Ja hüppavad vette ning tule-
vad nende määramismeistrit suudle-
ma. Ja üks näkkidest on Eve Kivi. Siin 
saab sõna ülekohtuselt vara lahku-
nud sürrealist ja müstifikaator Andres 
Ehin, tema teab, kust pärineb Vetemaa 
nimi. Ei kuskilt mujalt kui Läti Henri-
ku ja piiskop Alberti kirjavahetusest. 
No auväärsemat päritolu ei saagi olla. 
Raikküla kandi all peituvat terve jär-
vistu, mis küündivat Portugalini välja, 
seetõttu ristitudki see ala Vetemaaks. 
Ja seetõttu rääkivat paljud meie näkid 
portugali keelt. Hiilgav!

	 Ma olen mõnikord tudengeid õpe-
tades öelnud, et dokkides ärgu olgu 
lavastuslikkust, kuid sellise stseeni 
peale tõstan käed üles. Las nad olla, 
mahtugu ainult konteksti, olgu terve 
filmiga üht vaimu.
	 Väga paljuütlevad on ka episoodid, 
mil Vetemaa loeb oma teostest kindlaid 
lõike, kaamera on aga püüdnud tabada 
kohti ja detaile, kust kirjanik on inspi-
ratsiooni saanud. Juttu on alkoholis-
mist, parteikarjerismist, esivanematest. 
Viimase puhul näeme sugupuu liikme-
te fotosid seinal. Peenelt tehtud! „Kale-
vipoja mälestusi” käsitledes istutakse 
taas Kreutzwaldi kuju ees pingil. Õi-
ge, sugugi mitte ainult meie Lauluisa 
pole Kalevipojast kirjutanud, seda on 
teinud ka Vetemaa. Tema on selle tege-
lase ümberkarakteriseerinud, andnud 
talle mühakliku eluvaimu. Selle teose 
illustreerija on Jüri Arrak, tema näitab 

„Monumentum kikilipsuga”. 
Enn Vetemaa koos abikaasa nahakunstnik Eve Vetemaaga.
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pilte, mis jäid tsensuuri tõttu toona raa-
matu sees ilmumata.
	 Vetemaa-filmi kannab mõnus vaim, 
mis minu meelest vastab nii portretee-
ritava kui ka Sillarti isikupärale.
	 Aga helilooming?
	 Juba soliidses eas Vetemaa hak-
kab uuesti muusikat kirjutama pärast 
kolmekümne kolme aasta pikkust 
pausi. Toona sai valik kahe muusa va-
hel langetatud põhjusel, et kirjutami-
ne tuli lihtsamalt ja see oli mugavam. 
Nüüd on piinlik, et heliloojadiplom on 
saadud asjatult. Filmi lõpus näemegi, 
kuidas Rapla kirikus toimub kontsert 
Enn Vetemaa loomingust. Lahe film.

Ja nüüd Arvo Valton „Kirjaniku 
elus”. Ohoo, kuidas võisin ma oma en-
nustuses nõnda eksida! Ütlesin, et Tõ-
nu Aru ei näita oma filmides iseenda 
isikut, ent kohe alguskaadris näen ma 
teda. Hoopis Jüri Sillart peitis enda kui 
inimese täielikult ära. 

	 Aru loeb ette Kultuurkapitali toe-
tusest äraütlemise — film Arvo Valto-
nist vajab käsikirja ja teostust, mis on 
teda väärt! Selge ninanips Arule, tege-
mist ei ole ju sugugi enese esiplaanile, 
see on ekraanile nihutamisega. Hiljem 
kuuleme, et Valtoni-filmi stsenaariumi 
on kirjutanud Valton ise. Tähendab, 
Valton pole väärt iseendast kirjutama. 
Osaliselt on see õige. Kas inimene on 
ise kõige parem enese hindaja? 
	 Valtoni-film algab tema juubeliepi-
soodiga. Näeme, kuidas kolleegid teda 
austavad. Jürgen Rooste loeb tunnus-
tusluuletuse. 
	 Film voogab rahulikult nagu jõgi 
oma sängis, ilma teravate siksakkide-
ta, nagu seda tegi teos Vetemaast.
	 Ka Valton on ümbritsetud sõpra-
dest. Tema puhul on üheks neist pre-
sident Pätsi pojapoeg Matti Päts. Kas 
läheb kohe punavõimu kirumiseks? 
Sugugi mitte. Kuuleme hoopis, et kui 
Valton ja Päts omavahel räägivad, siis 

„Kirjaniku elu”, 2014. Režissöörid Tõnu Aru ja Eve Ester. Arvo Valton.
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võib juhukuulaja kõrvalt arvata, et 
mehed on hirmsas tülis. Tegelikult on 
sihuke lõõpiv kõneviis Valtonile ja te-
ma sõpradele omane, ka Tõnu Aava-
le ning Valtoni kaksikvennale füüsik 
Ahto Vallikivile. 
	 Kreutzwaldist ei saa üle ega üm-
ber, ka Valtonit filmitakse sellel pingil. 
Loomulikult on see juhuslik, kuid kõ-
nekas kokkusattumus. Ega meil olegi 
ülearu pühamehi, kelle juures pihtida. 
Või kelle üle nalja heita.
	 Mulle oli uudiseks, et Ülemiste va-
nake on vist Kreutzwaldi väljamõel-
dis. Või on ta niisuguse kuju kuskilt 
laenanud. Valton on seda probleemi 
uurinud ning väidab nõnda. Enne 
Kreutzwaldi pajatuse ilmumist Eesti 
kultuuriruumis niisugust vanakest ei 
tuntud. Ega midagi, eks Kreutzwald 
tõuseb veelgi kõrgemale aujärjele. Ta 

on loonud kaks rahva sekka ja meie 
teadvusse läinud tegelast.
	 Kui Vetemaa vabandas välja oma 
parteilisust, siis Valton ei pruugi seda 
teha. Tema komparteisse ei kuulunud, 
ta viibib hoopis küüditatute kokkutu-
lekul. Sealne õhkkond on nostalgiline. 
Ei mingit viha. Näidatakse üksteisele 
vanu fotosid, need toovad naisterah-
vale pisara silma.
	 Ka Valtonit näeme tema sünniko-
dus. Kui Vetemaa on tugevasti seotud 
Raikkülaga, siis Valton on seda Märja-
maaga. Need kaks paika asuvad kül-
lalt lähestikku.
	 Kui Sillart oli lahendanud Vete-
maa loomingu näitamise probleemi 
kaunis vaimukalt, pannes ta ise ette 
lugema intrigeerivaid ning oletatavas-
ti autobiograafilisi lõike oma teostest, 
siis nüüd on see tehtud klassikaliselt 

„Kirjaniku elu”. 
Eve Ester, Sirje Kiin ja Arvo Valton.
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— kirjandusteadlane Sirje Kiin esitab 
küsimusi, millele vastuseks Valton pil-
lub vaimukusi. „Mis teid elus hoiab?” 
„Hingamine,” kuuleme. Veel kuuleme, 
et kui Valton jälle nooreks saab, teeb 
ära kõik lollused, mis tegemata jäid. 
Nõukogude korda meenutades ütleb 
Valton, et jah, nuhid olid muudkui üm-
ber, et enne „40 kirjale” allakirjutamist 
teda vestlustele ei kutsutud. Vestlu-
sed olid KGB profülaktikatöö, inimene 
kutsuti jutuajamisele, hirmutamise ja 
õhkkonna mürgitamise abil taheti neid 
kuulekaks muuta. Üllatav, ent Valtonil 
ei ole kurje etteheiteid nõukogude või-
mule. Hiljem möönab ta, et omaaeg-
ne loosung „Õitsegu rahvaste kunst!” 
päästis hukust paljud Venemaa väike-
rahvad, neil ei läinud nii õnnetult nagu 
aborigeenidel Ameerikas ja Austraa-
lias. Väide on muidugi niivõrd-kui-

võrd õige, aga näitab eelkõige Valtoni 
suuremeelsust. Teie saatsite minu ja 
mu vanemad Siberisse, mina ei hakka 
teid sellepärast vihkama, ärge lootke-
gi! Ma sain sealses kontinentaalkliimas 
lahti kopsutõvest, tänu.
	 Valton on harukordne süveneja, 
ta võib kirjutada ükskõik missuguses 
olukorras, peaasi, et oleks vaid ruudu-
list paberit. Kuuleme, et ta on kirjuta-
nud presiidiumilauas, naiste seltskon-
nas, igal pool. Oleks mul selline kont-
sentreerumisvõime! 
	 Kui Sillart puudutas perekonna-
teemat kaunis tagasihoidlikult, laskis 
vaid Vetemaa abikaasal öelda, et ku-
na loomeinimese peas on üksnes te-
ma looming, siis on ta kõik muu enese 
hoolde võtnud. Ennastsalgav naine.
	 Ent Valtoni vahmiilist saame roh-
kem teada. Selgub, et eluaegsetest sõp-

„Kirjaniku elu”. 
Eve Ester ja Arvo Valton.
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radest Pätsist ja Valtonist on saanud 
langud, kuna meeste järeltulijad otsus-
tasid ühte heita. Hea, et väärt seeme 
kasvab! Valton meenutab oma abikaa-
sasid, kõigi jaoks jätkub häid sõnu. Tõ-
siseid ja mitte moe pärast mokamääri-
misi. Lahutustes peab süüdlaseks ül-
diselt ennast, kuid mitte ainult. Tiina 
Vallikivi meenutab, kuidas ta oma tu-
levasse mehesse armus. See juhtus siis, 
kui Valton tema kõrval toolil oma esi-
mese luuletuse kirjutas. Ka lapselap-
sed iseloomustavad vanaisa ning see 
pole tuulde loobitud kiitus.
 	 Ausus ja loomulikkus, need on 
selle filmi suurimad väärtused. Mär-
jamaa raamatukogus oli vanasti kool, 
seal õppis Valton algklassides (kesk-
kooli lõpetas ta juba Siberis). Mees näi-
tab kohta, kus ulakusi teinud poisse 
vanasti nurgas hoiti. Praegu on seal 

raamatukogu direktori ametilaud. 
Tähtsate paikade järjepidevus on ilus. 
Raamatukogus näeme ka Valtoni riiu-
lit, see ei jää Tammsaare omale pal-
ju alla. Valton teeb siiski märkuse — 
Tammsaare elas temast vähem aega. 

Üldiselt, ega ma eriti palju ei eksinud, 
kui ennustasin, missuguseid filme nä-
gema hakkan. Ainult Tõnu Aru Valto-
ni-filmi alguskaadreis oli ootamatus. 
Aga igatahes on see episood seal põh-
jendatud. Muu oli nagu ikka — Sillart 
mänguline, Aru realistlik. Sillart edas-
tab reaalsust, riputades sinna juurde 
tüki loomingulisust, Aru teeb seda 
adekvaatselt. Sillarti filmi mõistmine 
nõuab eelteadmisi, Aru oma saab aga 
vabalt näidata kooli kirjandustundi-
des. Ja mõlemad meie klassikud ongi 
keskkooli õppeprogrammides.

„Kirjaniku elu”. 
Arvo Valton.



151teater muusika kino

„KOGUJA”. Idee: Ela Tomson. Teostus: 
Mati Põldre. Heli: Ranno Tislar. Järjes-
tus: Kersti Miilen. Produtsent: Marju 
Lepp. 52 min, värviline. © Filmivabrik, 
2014. Esilinastus 16. veebruaril 2014 End-
la teatrikinos Pärnus.

Mati Põldre dokumentaalfilm „Ko-
guja” on struktuurilt keskse tegelase, 
bukinist Olaf Esna ehk siis Koguja1/
koguja kelder. Kaadrid on ladestatud 
ühikute haaval üksteise otsa peaaegu 
samal kombel nagu kirgliku kollekt-
sionääri Esna raamatutest punnis ba-
naanikastid tema varakambris. Stse-
naariumil nagu ka keldriäris asuvatel 
lõpututel raamaturidadel näib puudu-
vat algus, keskpaik ja ka lõpp. Pildistus 
liigub stseenist stseeni nagu kastidega 
ülekuhjatud riiulid samas ühtlases mo-
notoonses jadas. Ainus vahe on selles, 
et raamatukastide maht on tunduvalt 
suurem. 
	 Raamatukaante vahel võivad mõ-
nikord olla peidus haruldased aarded, 
kuid enne kaante avamist ja sisusse 
sukeldumist pole seda üldjuhul või-
malik avastada. Laialdased teadmised 
kultuurist või ajaloost annavad huvili-
sele veelgi suurema võimaluse pärlid 
üles noppida ja nende rariteetsust mõ-
nuga nautida. Tõsiselt võetaval biblio-
fiilil peab olema avar silmaring ja hea 
nina. Mati Põldre filmi suurim nõrkus 
ongi see, et hõrk teema ja põnevad te-
gelased on küll olemas, aga nad ei ava-
ne ja jäävadki suletud raamatuteks. 
Kaamera taga istuv režissöör ei soovi 

PILDIKESED KOGUJA KOOPAST
SIGRID SAAREP

või ei suuda avada vanaraamatutega 
kaupleva peategelase, koguja mõtte- ja 
hingemaastikku ega vajalikul määral 
ära kasutada kaupluse külastajate isik-
sust. Film kipub jääma kuivapoolseks, 
kroonikafilmidele väheste iseloomu-
like joontega ülevaateks Pärnu kesk-
linnas asuvast antikvariaadist ja selle 
omanikust.
	 Kuna filmis ei anta peategelase elu-
käigu kohta mingit lähemat seletust, 
siis toon lugejale põgusa, guugeldatud 
andmetel põhineva ülevaate Olaf Esna 
eluloost. Olaf Esna on sündinud 1934. 
aastal ning elab Pärnus algkooli ajast. 
Pärnu ühisgümnaasiumi (toona Pärnu 
1. keskkool) lõpetas Esna 1953. aastal. 
1981.—1995. aastani oli ta Pärnu teat-
ri direktor ja kohe, kui jäi pensionile, 
asutas antikvariaadi. Enda sõnul on ta 
kirglik koguja juba lapsepõlvest saadik, 
kogudes raamatuid, eksliibriseid, post-
kaarte. Veel kirjutab Esna kodulooli-
si artikleid Pärnu Postimehele, filmis 
kiidab üks eakas härrasmees, Ristikü-
la poiss, tema ajalooartikleid taevani. 
Mees oli nõukogude ajal liiklusinspek-
torite nõukogu esimees, vabariigi ajal 
Pärnu Muinsuskaitse Seltsi esimees ja 
2011. aastal sai ta kodukandi elu eden-
damise eest Valgetähe teenetemärgi. 
Poliitiliste vaadete kohta võib lisada, et 
1950. aastatel süüdistati gümnasist Es-
nat kulakluses, nõukogude ajal kuulus 
ta nii nagu enamik direktoreid kom-
munistlikku parteisse ja hiljem Pärnus 
esindatud Reformierakonda. 
	 Vahest ongi mõistlik vaadata-ana-
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lüüsida teost statistilise dokumendina 
ning panna tähele, kes on need režis-
söör Põldre jäädvustatud inimesed, kes 
külastavad juba aastaid Pärnus ühte 
kindlat raamatuäri. Vanuselise koos-
seisu järgi on külastajate hulgas üle-
kaalus pensionieas inimesed, keskmise 
vanuse poolest ületavad nad kindlasti 
keskea. Soolise koosseisu alusel on nä-
ha selget meeste ülekaalu. Aga see võib 
olla tingitud asjaolust, et koguja nais-
tesse (vähemalt filmis näidatutesse) 
kuigi heatahtlikult ei suhtu. Enamik 
neist inimestest on pärnakad või pärit 
Pärnust ja Pärnumaalt. Sekka mõni vil-
jandlane, harjukas või välisturist. Kõiki 
külastajaid ühendab raamatuarmastus 
või siis koduloohuvi. Niisama ärihai-
dest „jäledalt tingijad” ja pinna kom-
pajad visatakse kiirelt tänavale. Selleks 
pole niigi tõreda olekuga kogujal vaja 
muud, kui olla tavapärase oleku poo-
lest veelgi napisõnalisem ja tõrjuvam. 

	 Ei tea, kas naised, kes kauplust kü-
lastavad, on olnud teadlikud kaamera 
taga passivast filmimehest, kuid igal 
juhul on nad viksilt lille löödud. Nii on 
proua Terese Masing-Raide (1921—
2013), endine Estonia primadonna, 
Marvi Volmer  kui ka Esna kooliõde 
Doora kenasti meigitud ja sätitud. Me-
hed näevad välja argisemad, aga selle 
eest on meesklientidel enamasti sel-
ge huvi soetada mõni ajakiri, raamat 
või postkaart (sõjakirjanduse huviline 
Harjumaalt, Loit Kullamaalt, ärimees-
rändur Tiit Pruuli). Ja milline kaup-
mees ei eelistaks maksujõulist klienti 
niisama lobisejale. Viimase mõtte ütleb 
kaheksateist aastat antiigiäri pidanud 
peategelane filmis ka selgelt välja. Ko-
guja raamatuäri külastavad inimesed 
peavad raamatuid armastama, hinda-
ma ja ka ostma. Kui nad seda ei tee, siis 
peaksid nad ärist ja äri peremehest pa-
rem eemale hoiduma. 

„Koguja”, 2014. Režissöör Mati Põldre. Bukinist Olaf Esna.
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	 Filmis nähtu põhjal saab päris hea 
statistilise ülevaate ka eestlase elu-
hoiakust ja rahvuslikust, eestlaslikust 
iseloomust. Sellel vanuserühmal, ke-
da filmis näidatakse, on rahvuslik loo-
mus kindlasti olemas. Neist kolmküm-
mend-viiskümmend aastat noorematel 
ei pruugi sellist omadust enam olla. 
Koduloo ja oma juurte vastu tunnevad 
ju huvi enamasti inimesed üle keskea 
ja eestluse vastu need, keda mõnikord 
ka halvustavalt natsionalistideks ni-
metatakse. Natsionalistliku meelsuse 
kandjana  tuleb esile näiteks üks hobu-
sekasvataja Läänemaalt. Usun siiralt, 
et kõik inimesed, kes oma maa  ja ko-
duküla ajaloo vastu huvi tunnevad ja 
emakeeles raamatuid loevad, ükskõik 
mis rahvusest nad ka ei ole, on rahvus-
liku maailmavaatega ja üldse tublid 
inimesed. Parem inimene, kes loeb ja 
kellel on kasvõi äärmuslikud, kuid sel-
ged vaated, kui pehme ja seisukohatu 
laliseja. 
	 Sotsioloogiks või statistikuks ke-
hastunud vaatajana saan teada, et fil-
mis „Koguja” kohatud raamatuid lu-
gev eestlane on, nagu juba eespool 
mainitud, rahvusliku maailmavaate-
ga. Sageli on ta kiruv ja torisev nagu 
näiteks peategelane ja tema külaline 
Valdo. Ta on ebatervisliku eluviisiga, 
kaadrist kaadrisse näeme Olev Esna 
ahelsuitsetamist, vahetevahel liituvad 
temaga teised meessoost ärikülastajad, 
mõnel antikvariaadi kliendil võib olla 
probleeme alkoholiga. Peale selle on 
eestlane äärmiselt kannatlik, sest kuigi 
kaupmees on noriva ja pahura oleku-
ga, ei olegi kõik tema kliendid, kellest 
mõni on sama pahura olemisega kui ta 
ise, morni vanamehe juurest minema 
jooksnud. Selgub, et eestlane on kind-
lasti kokkuhoidlik, tingiv ja niisama ra-
ha ei kuluta. Kes kopikat ei korja, see 

rubla ei saa! Pahuruse ja kannatlikkuse 
kõrval torkavad silma ka mõned op-
timistlikumad eestluse jooned, nagu 
edevus, uudishimu ja teadmistejanu 
(Ülo, Toivo, Ristiküla poiss).
	 Kujutame korraks ette, et kunagi, 
kui viiakse läbi järjekordset rahvaloen-
dust, palutakse Eesti elanikel oma elu-
olu kirjeldamise kõrval saata ka lühike 
filmiklipp oma raamaturiiulist — sa 
oled see, mida või keda sa loed. 
	 Lõpuks tagasi ajaloolis-statistilise 
ülevaate juurest filmi kui teose juurde. 
Nii nagu alguses öeldud, puudub fil-
mis dünaamika ja areng ning peamine 
tegelane ei anna ennast filmi autorile 
kuidagi kätte. Olaf Esna jääb vaataja 
jaoks liikuvaks pildiks suletud harul-
duse kaanel. Filmi autori Mati Põldre 
kavatsused ja eesmärgid jäävad siinkir-
jutajale samuti natuke segaseks. Tuge-
valt kultuuriloolise persooniloo jaoks 
on filmis liiga vähe asjasse puutuvat 
teavet, nagu näiteks ajaloolisi fakte ja 
isikuloolist materjali, vastav lisateave 
aitaks kõnetada ka väljaspool Pärnut 
elavat inimest. Film jääbki kodulooli-
seks kroonikaks, pildikesteks koguja 
koopast, mis võivad olla huvitavad an-
tiigiäri kundedele ja neile, kes tunne-
vad-teavad Olaf Esnat, kuid laiemale 
vaatajaskonnale on film kahjuks igav.
	 Mati Põldre on siinsamas TMKs2 tsi-
teerinud Agnès Vardat, kes on öelnud, 
et  vanadus teeb kunstniku vabaks. 
Põldrel tasuks Vardat tõsiselt võtta. 

Kommentaarid:
1 Koguja nimele on filmi autor andnud lõ-
putiitrites piibelliku lisatähenduse tsitaa-
diga „Koguja raamatust”, mis on üks vana 
testamendi tarkuseraamatutest.
2 http://www.temuki.ee/arhiiv/arhiiv_
vana/Kino/01nov_k2.html



154

Taavi Tulev augustis 2014.



155teater muusika kino

PERSONA GRATA 
TAAVI TULEV
Silmitsi Wochtzchéega

Kohtumisel Taavi Tulevi alias 
Wochtzchéega peaks end varustama 
mõningase teadmiste pagasiga, kuna 
tegemist ei ole sugugi lihtsalt seleta-
tava olevusega. Kes on Wochtzchée? 
Olen rohkem eraklik inimene ja min-
gisugune small-talk või väljapeetud 
viisakus ei paku mulle pinget. Ma ei 
hinda inimeste juures seda, mida nad 
räägivad, vaid seda, mida nad teevad. 
Paraku on tihti nii, et inimene, kes teeb 
midagi väga erilist, võib samal ajal osu-
tuda suheldes üsna keeruliseks. See on 
ka seletatav — tal on ehk nii palju olu-
lisi teemasid, et pole lihtsalt aega teis-
te vastu piisavalt kena olla. Kindlasti 
võin ka mina tunduda paljudele ini-
mestele liiga radikaalne ja aus.

Mis paneks sind tõsiselt mässama? 
Mille vastu sa võitleksid?
Tõenäoliselt rumalus. Samas näen, et 
rumalus hävitab end ise, polegi vaja 
sellele eriti kaasa aidata. Mulle ei meel-
di, kui inimesed ei mõtle oma peaga, 
vaid usuvad pimesi kõike — meediat, 
alternatiivmeediat, sõprade arvamust 
jpm.

Räägi pisut oma lapsepõlvest. Mis sul-
le meenub, kui mõtled tagasi ajale, mil 
otsuseid tehakse veel ebateadlikult?
Mul on kolm venda ja õde. Meil on vä-
ga erinev maailmavaade, igaühel on 
oma kosmos, milles ta elab. Kummali-
sel kombel on mu esimene hetkel mee-
nuv lapsepõlvemälestus seotud ühe 

puuga, mis oli ümber kukkunud. Selle-
le sai üks puutükk vahele kasvatatud, 
et ta ometigi jälle lehte läheks.
	 Helid on mind kogu aeg ümbrit-
senud. Kuigi ma olen pisut erineva 
muusikaga üles kasvanud võrreldes 
oma eakaaslastega. Näiteks pole ma 
lapsena kunagi raadiot kuulanud, mul 
oli lihtsalt hoopis teistsugune muu-
sikamaitse. Hakkasin nelja-aastaselt 
viiulit kääksutama. Kuid selline pilli 
mängimine ei ole minu mõistes muu-
sika tegemine, see on rohkem seotud 
motoorika arendamisega. Ma ei arva, 
et see oleks olnud mu elus väga oluli-
ne punkt. Määravam oli pigem see, et 
kui ma lapsena olin mingis mürarik-
kas keskkonnas, vajutasin kõrvu lahti 
ja kinni ning mängisin sellega, kuula-
tes, kuidas müra kõrvus moondus. See 
esteetika heli kuulamisest või heliga 
trikitamisest oli mulle palju olulisem 
viiuliõpingutest. Jätsin kaheteistaasta-
selt viiuliõpingud pooleli. 

Õppisid Vanalinna Hariduskollee-
giumi gümnaasiumis, kas selles aja-
järgus oli sinu jaoks olulisi hetki?
Keskkoolis veetsin kogu vaba aja joo-
nistades või sõpradega olles, kooli ko-
hustuslik osa oli minu jaoks siiski igav. 
Ma ei ole kunagi olnud karjaloom. 
Oma klassist suhtlesin vaid mõne lähe-
ma sõbraga, mul oli millegipärast pa-
rem klapp vanemate klasside õpilaste-
ga. Näiteks alles 12. klassis sain teada 
oma kõigi klassikaaslaste nimed. See 
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ajajärk kujuneski selliseks, et kohe ko-
ju jõudnud, ei teinudki ma eriti midagi 
muud kui arvutiga muusikat.
	 Tol ajal meeldis mulle keeruline 
muusika ja suhteliselt küünilised bän-
did. Selles muusikas oli huumorit ja 
iroonilist tõde. See läks väga hästi ka 
mu enda maailmanägemisega kokku. 
Tunnen hea muusika enne ära, kui 
mass selle headusest aru saab. Selle 
poolest olen proto-hipster. Tol ajal olid 
minu jaoks olulised tegijad näiteks Ap-
hex Twin, Boards of Canada, Velvet 
Underground ja Sonic Youth. Sõber 
Priidik oli see, kes mulle keskkooli ja 
põhikooli ajal uut muusikat tutvustas 
ja kellega me tegime koos meie esimest 
bändi, mis kandis nime Hirm. Priidik 
oli ka bändis „Laulan sinule, tantsija”. 
See on kummaline, et nüüd on meil 
Jaan Tätte jr-iga bänd, mis kannab ni-
me Armastus. Aga võibolla ei olekski 
ilma Hirmuta praegust Armastust ja ka 
vastupidi.

Millal hakkasid ise muusikat kompo-
neerima?
Ma olin umbes viisteist, kui hakkasin 
muusikat tegema. Esialgu oli see eks-
perimenteerimine. Salvestasin näiteks 
kõikvõimalikke helisid, mida tekita-
sin pintsettide, nõelte, joonlaudade, 
plekkpottide või mis iganes asjadega, 
mis heli tegid. Sel ajal süntesaatorit ei 
olnud ja pidin ise kõige lihtsamate va-
henditega heli genereerima. Nendest 
panin siis loo kokku. Algul mõjutas 
mind tugevalt eksperimentaalne muu-
sika. Muusika pidi olema originaalne. 
Kui ma praegu loon muusikat, mõtlen 
iga nüansi või detaili peale, mis on ku-
sagil peidus. Või kui olen ise mingis 
loos laulnud, olen pidanud vahel tege-
ma seda tuhat korda järjest, et õiget he-
li kätte saada. 

Su elu kõige pöördelisemaid sünd-
musi?
Mu elu kõige pöörasem ja ühtlasi pöör-
delisem sündmus toimus Vilsandil, 
kui olin õppinud ujuma. Hindasin siis 
oma võimeid üle ja ujusin natuke liiga 
kaugele ning vajusin ühel hetkel põhja. 
See oli aastal 2004. Õnneks toodi mind 
siiski välja. Umbes üheksakümne viiel 
protsendil inimestest, kes on midagi 
sellesarnast kogenud, ei ole elu pärast 
seda enam sama, mis enne. Mina sain 
pärast seda sündmust teadlikuks sel-
lest, et kõik elusorganismid siin maail-
mas on võrdsed. Hakkasin tunnetama 
seda, et maailm, milles me elame, on 
suuremal määral vaid illusioon. See oli 
väga radikaalne muutus. Kui ma en-
ne seda olin põhimõttekindel lihasöö-
ja ning mul olid üsna kindlad vaated 
elule, siis praegu on need muutunud. 
Võiksin oma vaateid nimetada pigem 
küüniliseks elufilosoofiaks. Pärast seda 
maailmavaatelised muutused süvene-
sid veelgi enam ja ma tegin siis albu-
mi „Diktüoneemakilt”. See kogemus 
mõjutas tugevalt ka mu loomingut. 
Varem olin teinud sellist ennastotsivat, 
pisut veiderdavat muusikat, pärast se-
da sündmust muutus aga kõik väga 
kontseptuaalseks. Muusika ise sai mi-
nu jaoks rohkem vahendiks, mille pu-
hul ma juba teadsin, mis funktsioon tal 
peab olema.

Sinu muusika on kuulaja suhtes päris 
nõudlik. Missugune on hea muusika 
kriteerium? 
Selliseid asju nagu „hea” ja „halb” ot-
seselt ei ole. Kui inimesel on mingi sõl-
tuvus, olgu selleks siis hea muusika või 
midagi muud, tuleneb see sellest, et kui 
ta seda tarbib, keskendub kogu ta aju 
sellele nii tugevalt, et ta ei märka enam 
oma ümbrust. Kui helid mõjuvad nii, 
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et selle tõttu ununevad ebaolulised de-
tailid igapäevasest olmest, ongi see hea 
muusika. Ma ei tea, kui palju on Eestis 
muusikuid, kes teeksid sellist süvae-
lektroonilist muusikat. Ikka väga palju 
ollakse kinni mingis stiilis. Ma arvan, 
et minu muusika tuleb rohkem kutsu-
musest. Minu eesmärk on teha sellist 
muusikat, et seda kuulates saaks muu 
maailm helidesse sulada. Nii et inime-
ne saaks unustada aja ja ruumi, milles 
ta on. Samas oleks see nii loomulik ole-
mise viis, et kuulates muusikat, unus-
taksid täiesti, et sa kuulad seda. Minu 
arusaamise järgi ongi hea muusika just 
selline. 

Sinu muusika on tehniliselt väga kee-
rukas. Kuidas sa selles kõiges orien-

teerud? Kas tehnika ei hakka valluta-
ma ühel hetkel helisid su sees?
Tehnika on siiski ainult vahend. Sün-
tesaatoriga on nii, et iga kord nuppu 
keerates on see nagu uus pill. Tooni 
genereerimisel on erinevad parameet-
rid, mis siis mängima hakkavad. Kui 
ma nende efektide rägastikus midagi 
väga keerulist genereerin, siis enamasti 
alguses ei tea, mis sealt täpselt tulema 
hakkab. Vahel tekib mul visioon se-
kundi murdosa jooksul ja mõni heli on 
eriti keeruline, tehniline ja spetsiifiline 
ning selles on tohutult palju nüansse. 
Selline keerulise sound’iga süntesaa-
torimuusika on kõrvale nauding. Ma 
mõtlengi rohkem muusikat tehes selle 
sound’i peale. Kuid mulle meeldivad ka 
keerulised programmid ja süsteemid 

Taavi Tulev augustis 2014.
Harri Rospu fotod
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— kogu see loogika, mis selles on. Va-
hel inspireerib see, kui mingisuguste 
algoritmide arvutatud helil mingil het-
kel samad sagedused vajuvad või kao-
vad üksteise sisse ära ja seal tekivad 
mingisugused tehnoloogilised prob-
leemid, mis tulenevad heli summeeri-
misest. See on päris huvitav. Ma ei tea, 
millest see on tingitud, võibolla sellest, 
et kell nende taga tiksub samamoodi. 
See on samasugune efekt, nagu tekib 
paljusid inimesi korraga rääkimas kuu-
lates. Mingil hetkel ei suuda siis enam 
hästi eristada, kes täpselt räägib. Sünte-
saatorite maailmas on seda kõike tuge-
vamalt tunda.  Ma tean, et mul on oma 
stuudios väga hea tehnika, aga nendes 
pillides on mul kõigis taotluslikult väi-
ke viga sees. Nad on sel moel palju ela-
vamad, mitte nii steriilsed. 

Kunstis kasutatakse väga palju „vea 
esteetikat”, kas sina mängid muusi-
kas sama esteetikaga?
Arvan, et mu muusika ise on siiski 
täiuslik. Aga need aparaadid, mida ma 
kasutan, elavad oma elu. See, et nad 
sahisevad või kohisevad, ei ole viga, 
sellest mürast tulebki ju heli ilu välja. 
Kui me ringi vaatame, siis näeme ka, 
et meid ümbritsevad varjud ja detailid, 
mis on kusagil peidus ning mida kohe 
ei hooma. Ometi on nad olemas. 
	 Muusikaga paralleelselt teen ma ka 
fotosid, mida muidugi hiljem töötlen. 
Näiteks üks algne äikesetormi kujutav 
foto koosneb mul 33 erinevast pildist, 
mis ma olen kokku sulatanud. Ma ar-
van, et pildistamine ja helide salvesta-
mine on ühe ja sama asja kaks poolt. 
Kõik visuaalne ja heliline informat-
sioon on kogu aeg meie ümber olemas, 
seda tuleb lihtsalt vaadata või kuulata 
nii, et see muutuks esteetiliseks. Nii 
näeb väga erilisi hetki, näiteks päikse-

tõusust punaseid pilvi… Või ühel vii-
matisel salvestuskäigul Ruitjas vehkle-
sid taevalaotuses virmalised.

Oled viimasel ajal palju salvestanud 
loodushelisid. See erineb kardinaal-
selt elektroonilisest muusikast. Kui 
palju sa miksid neid loodushelisid 
oma muusikasse?
Üldjoontes ma neid kokku ei sega. 
Mulle meeldib esteetiliselt just puhas 
loodusheli. Ma ei taha seda kuidagi 
rikkuda ja ma ei arva ka, et see ala-
ti muusikale midagi juurde annaks. 
Maailm, milles me elame, on juba ise 
nii täiuslik, et me ei pea sinna midagi 
juurde panema ega seda kuidagi muut-
ma. Salvestamine on muidugi märksa 
keerulisem kui pildistamine. See vajab 
palju tehnikat ja vaikust ning ka kes-
kendumist. Ma näen nende salvestus-
tega tehniliselt päris palju vaeva. Sa-
mal ajal on see mulle ka palju andnud. 
	 Kõige paremad kellaajad on selleks 
siis, kui inimesed magavad — päik-
setõusu ajal, kui elu vaikselt ärkab. 
Muidugi sõltub kõik ka ilmast. Et seda 
kõike kuulda ja märgata, tuleb ka pal-
ju ringi käia ja nautida, värsket õhku 
hingata ja puude all istuda ning pilvi ja 
merepeegeldust vaadata. 
	 Enamasti ongi nii, et välja minnes 
tundub, et selles ei ole midagi erilist, al-
les hiljem üle kuulates saab selle väär-
tusest aru. Kui muusika ja meloodiline 
looming on nii ettearvatav, siis sellised 
salvestused on täiuslikud ning ettear-
vamatud. Selles on kõik sagedused ole-
mas ja see matab endasse kõik muud 
helid ning me ei märka enam segavat 
müra. 

Mis plaanid on sul tekkinud seoses 
looduses salvestatud helidega?
Praegu elan linnas ja see on suhteliselt 
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tüütu. Tahaksin elada maal ja olla roh-
kem loodusega koos. Tahaksin tuua 
neid loodussalvestusi kunagi rohkem 
avalikku ruumi. See on aeglaselt kas-
vav plaan. Tahan tuua neid helisid 
linnakeskkonda. Kui me läheme mis-
tahes ruumi mingis keskkonnas, siis 
oleme kogu aeg müraga ümbritsetud, 
see tekib paratamatult mingitest olme-
helidest. Näiteks, kui tööst väsinud ini-
mene paneb tavaliselt koju tulles teleka 
mängima, on ta kogu aeg samasuguse 
stressiallika keskel, mis sunnib teda pi-
devalt tarbima. Inimesed ei mõtle selle 
heli peale, kuid see koormab aju ja ke-
ha. Näiteks ka halva akustikaga ruumis 
võib inimese mälu ja keskendumisvõi-
me olla kuni kaheksakümmend prot-
senti halvem. Ei saagi loota, et kõiki 
neid olmehelisid on võimalik täielikult 
vältida, kuid ma väga tahaksin kaasa 
aidata sellele, et me elaksime parema 
heliesteetikaga keskkonnas. Näiteks on 
tehtud teste, kus naturaalset linnulau-
lu ning loodussalvestusi on mängitud 
haiglas. Need patsiendid, kes on nende 
helide keskel olnud, on paranenud pal-
ju kiiremini, sest neil on vähem stressi. 

Mida tähendab sulle helidisain?
Heli abil on võimalik anda ruumile 
mingi funktsioon. Kui näiteks soovik-
sime kitsa koridori puhul, et inimesed 
sealt kiiresti ära läheksid, peaksime 
seal kasutama heli, mis mõjuks vasta-
valt inimese alateadvusele. Või näiteks, 
kui suures galeriis näitust vaadates ta-
jub inimene kogu seda ruumi terviku-
na. See võib vahel olla ka segav faktor, 
kuigi me seda otseselt ei märka. Sellise 
ruumi puhul peab mõistus alateadli-
kult palju vaeva nägema, et seda heli 
lahti seletada, see aga on ajule koor-
mav. Kui näiteks teha ruumi helifoon, 
mis on ühtlane, siis on võimalik ära 

unustada selle ruumi mõju, ja nii saab 
muuta selles olulisi rõhuasetusi. 
	 Möödunud suvel oli mul linnaruu-
mis päris huvitav projekt installatsioo-
niga „Laud”. See asus endisel EKA 
hoone platsil. Panin sinna fooniks heli, 
kus linnulaul ja metsahelid olid viie-
kordselt aeglustatud. See mõjus selles 
linnaruumis väga kummaliselt, teki-
tades seal täiesti teistsuguse kosmose. 
Inimesed istusid ja ootasid bussi ja see 
helifoon toimis päris hästi. 

Oled sa teinud midagi ka teaduse ja 
muusika sümbioosis?
Teadus on minu jaoks inspireeriv, ma 
vahel esinengi teadlase kitliga. Üks 
kõige huvitavamaid esinemisi oli meil 
Taavi Laatsitiga Ajaloomuuseumis. 
See oli helifüüsika loengkontsert-work-
shop, mis kandis nime „Topelt Taavi”. 
Publik oli uudishimulik ning ei jäänud 
distantseerituks nagu tavaliselt elekt-
roonilise muusika puhul. Tutvustasi-
me siis elektroonilisi muusikainstru-
mente ja meil olid seal kohal ka kõige 
vanem elektrooniline instrument ehk 
teremin ja ka kõige uuem ehk iPad. Me 
ehitasime üles süsteemi, kuidas laserid 
peegeldasid kõlaritelt valgust tagasi, 
ja tegime nii-öelda optilis-mehaanilise 
ostsilloskoobisarnase seadme. See oli 
endale ka päris huvitav. 

Räägi pisut ka oma uuematest albu-
mitest, olen kuulnud, et sinult on 
oodata ka uuemat muusikat. 
Järgmist albumit on mul plaanis välja 
anda plakati kujul. Sellel on kujutatud 
fraktalid, mille üks sõber tegi spetsiaal-
selt selle muusika jaoks. Pilt ise koos-
neb matemaatilisest valemist, selles 
on sadu miljoneid piksleid ja seda pil-
ti renderdas ülivõimas kuueteistprot-
sessorine arvuti, arvutades seda pilti 
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välja peaaegu kaks päeva. Seda võib 
vaatama jäädagi. Iga kujund on sellel 
erinev ja samal ajal seesama. Ükskõik 
millist kohta vaadata, ikka leiab siit mi-
dagi uut, see on nagu lõpmatus. Peat-
selt ilmub ka Pastaca remiks, mis tuleb 
vinüülil, sellel kogumikul, mille an-
nab välja Õunaviks. Ning lähemal ajal 
peaks välja tulema ka üks loodusplaat. 
Kõigis oma albumites olen ma ise väga 
tugevalt sees, ei ütleks, et olen mõnes 
parem inimene kui teises. 

Sul on olnud väga palju projekte. 
Milline neist on sinu enda jaoks kõi-
ge erilisem?
Andsin möödunud suvel välja albumi, 
mille plaadid on kõik käsitsi tehtud ja 
neid ongi võimalik avada ainult üks 
kord — ainult siis, kui nende ümbris 
purustada. Tahtsin, et see oleks või-
malikult vähese kujundusega plaat. 
See plaat on samal ajal ka objekt, mille 
võib panna seinale või riiulile ilma se-
da kunagi avamata. Plaadiga saab kaa-
sa koodi, mille abil muusikat alla laadi-
da. Selle nimi on „Wochtzchée T 400”, 
selles on neli lugu. See on suhteliselt 
intensiivne muusika. Mulle tundub, et 
lugusid ei peagi plaadil olema liiga pal-
ju, pole mõtet luua kvantiteeti. Need 
neli lugu on väga tugev tervik ja ma 
tundsin, et neid ei olegi rohkem juurde 
vaja. Need lood on üksteisega tugevalt 
põimunud, sest nad on loodud samas 
meeleseisundis. See oli selline talveune 
seisund — külm, pime talv, karge lumi 
ja tähed taevas.

Meenub veel üks sinu anonüümne 
projekt, mis osutus üsnagi populaar-
seks…
Tavaliselt tegin elektroonilist muu-
sikat ja ma ei laulnud. Siis mõtlesin, 
et üllatan oma toonast pruuti, kes on 

mu praegune abikaasa, mõne väikse 
veidrusega. Ta elas siis Tartus. Ja loo-
le nime panemine oli ka ülimalt liht-
ne, see oli „Laulan sinule”. Üks ajen-
deid oli ka EMTAs õppimisest. Seal oli 
vaenulik suhtumine kõigesse, mis oli 
„mainstream’i maale” suunatud. „Lau-
lan sinule” ei olnud kindlasti mõeldud 
mainstream’ina, kuigi see kujunes nii 
välja ja on hetkel ainus projekt, mille lu-
gu on kunagi olnud Raadio 2-s nädala 
demo. Selle projekti puhul oligi kõige 
raskem just sõnade kirjutamine. Sest 
olulised ei ole sõnad, vaid mõte selle 
taga — „Televisioon, sealt asju näeme, 
kuid näen, et kaob mu nägemisvõime. 
Poest tean ma alati, mida osta, isegi siis, 
kui ma ei mõtle.” Televisiooniga seoses 
tekkis mul veel üks selline lõbus lugu, 
et ETV „Eesti Top 7” polnud nõus mu 
lugu „Vilsandi” eetrisse laskma — liig-
se alastuse tõttu. Mina aga näen seda 
nii, et see on meedia hullumeelsus hoi-
da inimesed elunormaalsustest eemal. 
Inimesi õpetatakse ennast häbenema ja 
samal ajal näidatakse sõda ja vägivalda. 
Nimetatud video puhul oli lõbus see, et 
laadisin loo üles ja siis läksin sõbraga 
Kukekesse sööma. Möödus umbes viis-
teist-kakskümmend minutit üleslaa-
dimise lõppemisest ja selle Facebookis 
jagamisest. Tänaval laua taga istudes ja 
sööki oodates aga juba kuulsime seda 
lugu kusagil kõlamas. Sotsiaalmeedia 
kaudu levib info kiiresti.

Küsitlenud HILLE KARM
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