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”Lilja 4-ever”, 2002. Režissöör Lukas Moodysson.
Oksana Akinšina (Lilja) ja Artjom Bogutšarski (Volodja).

”Lilja 4-ever”, 2002.
Režissöör Lukas Moodysson.
Vt lk 88 ja 92

”Lilja 4-ever”. Oksana Akinšina (Lilja) ja Elina Beninson (Nataša).

Peter Donohoe ”Estonia” kontserdisaalis. Vt lk 40

Erkki-Sven Tüür detsembris 2002
pärast IV sümfoonia maailmaesiette-
kandeid Antverpenis ja Rotterdamis.
Helilooja Tšellokontsert on nüüdseks maailma
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Harri Rospu foto

Vastab Peeter Volkonski.
Vt lk 3
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LEVIS SEES & LEVIST VÄLJAS

Eesti filmid on hakanud jõudma vaatajateni märksa tõhusamalt kui mõni aasta tagasi.
Lõppenud 2002. aastat saab ses suhtes pidada küll murranguliseks.

Põgus tagasivaade. 2000. aastal ei jooksnud Eesti kinodes ühtki uut kodumaist (män-
gu)filmi, kõik vähegi olulisemad liikuvpildid etendusid filmipäevadel (eesti filmide nädal
Kinomajas, Th. Lutsu filmipäevad Palamusel jm), festivalidel (Pärnu DAFF ja Tallinna
PÖFF) või siis piirduski ainsam avalik näitamine esilinastusseansiga.

2001. aastal jõudsid kinno Peeter Simmi ”Head käed”, Arvo Iho ”Karu süda” ja kogu-
pereanimatsioon ”Lepatriinude jõulud”. Kinopileti ostis eesti filmile 46 738 inimest, mis
moodustas 3,6% kõigist kinokülastustest (2001. aastal käisid eestlased kinos 1 303 846
korral). Lisandus eesti filmi vaatajaid varasemast tuttavatel filmiüritustel, suvel tuuritas
esimest korda mööda 15 maakonda kinobuss.

2002. aastal suurenes eesti filmi vaadatavus kinos 2001. aastaga võrreldes rohkem kui
kolm korda, mitte päris lõpliku täpsusega andmetel oli kinoskäijate arv ca 250 000 võrra
suurem kui 2001. aastal, ja rohkem kui 11% kinoskäijatest ostis pileti eesti filmile. Rekord
on teadagi Elmo Nüganeni debüütfilmi ”Nimed marmortahvlil” käes, mis kahe linastus-
kuuga tõusis uue iseseisvusaja kõige menukamaks filmiks niihästi külastajate arvult kui ka
kassalt (numbrid 31. detsembri seisuga vastavalt 136 171 ja 7 670 240 krooni). Arvud on
julgustavad. Eesti filmi vaadatakse, rahvas käib tihedamini kinos, kodumaine film on
suuteline tootjatele isegi raha tagasi teenima, nagu näitab ”Nimed marmortahvlil” juhtum.
Nüüd, uude aastasse vaadates, seisab eesti filmide tootjate ja levitajate ees küsimus, kas
suudetakse saavutatud taset hoida, kas 10% kõigist kinoskäijatest on 2003. aastal linale
jõudvaid kinofilme silmas pidades reaalne.

”Nimed marmortahvlil” tõestas, et eesti film suudab kodumaisel ekraanil konkureerida
võõramaa toodanguga. Oma seitsmendat hoojooksu alustav PÖFF on tõestanud 2002.
aasta festivali ligemale 40 000 vaatajaga teist head asja — Eestis on juba küllalt palju
kinohuvilist rahvast, kes meelsasti vaatab hoopis teistsuguseid filme, kui pildikiirtoidule
spetsialiseerunud kommertskinodes näha antakse.

Euroopa ja Aasia heade filmide, ja miks mitte Ameerika sõltumatute tegijate ning samuti
Kanada filmide näitamine Eestis ei tohiks edaspidi piirduda ainuüksi jõulueelse dekaadiga.
See kümme päeva on intensiivse filmitarbimise lööktöö, kuid ega iga korraliku filmi austaja
ole veel kinostahhaanovlane või fanaatiline sinefiil. Kaks lihtsat tõde: häid filme tehakse ka
mujal kui Hollywoodis ja hea film peab olema inimestele iga päev kättesaadav. Selleks
peaks olema vähemalt suuremates Eesti linnades oma art house’i kino(kese)d. Pärnus on
planeeritud ehitada kinosaal Uue Kunsti Muuseumi, näis, millal leitakse raha. Tallinna
uude Viru keskusesse planeeritud kahe saaliga filmikeskus peaks 2004. aasta teisest poolest
alates rahuldama nõudliku kinoarmastaja vajadusi, seal peaks saama vaadata PÖFFi prog-
rammi laadis filme, eesti tegijate ning teiste riikide filmiretrospektiive, lastefilmide valikut,
arhiivifilme jpm. Ideaalne oleks, kui samasugune filmikeskus ehk kunstikino hakkaks
lähiaastatel tegutsema meie esimeses kino- ja filmilinnas Tartus.

Kinobuss viib maakohtadesse kodumaiseid filme ka 2003. aasta suvel. Maakondades on
huvi kino taaselustamise vastu viimasel ajal jälle suur. Kinobuss saab siiski olla üksnes
kiire hädaabi, nagu PÖFF linnarahva jaoks.

Tõsi, eesti filmi jaoks on kodumaa kinodesse naasmise kõrval strateegiliselt tähtis jõuda
teiste riikide kinolevisse. Esimesi samme on astutud — ”Nimed marmortahvlil” jooksis
Soome kinodes, mõne aasta eest näidati Sulev Keeduse ”Georgicat” Prantsusmaa, Hollandi
ja USA art house’i saalides. Et asi edeneks, tuleb ligematel aastatel aktiivselt tööd teha
filmiturgudel ja koostööpartnerite otsingul, tutvustada eesti filme oma ala trade paper’ites,
ja mõistagi suurendada valmivate filmide arvu, tõstes ühtlasi tehnilist ja kunstilist taset.

JAAK LÕHMUS
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Sinult ei ole vist mõtet küsida, et millal tekkis soov näitlejaks saada, sest
vaevalt sa oma sadade huvialade ja ametite kõrval end pelgalt näitlejana
identifitseerid. Või ma eksin?

Nojah… Kõige õigem enesemäärtlus on ilmselt lihtsalt Volk. Kui ma ei oleks
lavakasse sisse saanud, oli mul muidugi varuvariant olemas. Mõtlesin vene
filli peale, kuna seal oli Lotman. Pärast lavakat läksin aga Tartu ülikooli psüh-
holoogia kaugõppesse. Seal ei tegelnud ma aga  mitte niivõrd n-ö teatripsüh-
holoogiaga, mida võiks ju arvata, vaid rohkem sellega, mida on  hiljem hakatud
nimetama kultuurantropoloogiaks. Minu juhendaja oli Tulviste. See huvi on
aga  olnud juba lapsepõlvest saadik.

Koolis hakkasid kohe ka lavastama?
Ma õppisingi lavastajaks. Diplomitöö oli ”Kroonu onu”, kuid see ei tulnud
lavaka seinte vahelt välja. Hiljem tegin sama asja ka Rakveres. Need olid eri-
nevad, kuid võti oli üks, selline jabur. Esimene päris teatri lavastus oli Noorsoo-
teatris Tuglase ”Jumala saar”. Esimese osa ”Inimese vari” lavastas Eero Spriit.

Sinu lavastused on olnud tugeva epateerimise maiguga. Kuivõrd sa juba
lavakas said selliseid ideid välja käia. Või tuli siis teha ikka kõigi Stanislavski
põhimõtete järgi?

Üks ei välista ju teist. Pealisülesanne oli üks. Pealegi, eks kodanlust tulegi
epateerida ja pisut tagant torkida. Kunagi oli üks Balti jaama hull, kes müüs
lehti ja näugus. Küsisin temalt, et miks sa näud, ja  ta ütles väga lihtsalt: ”Tštob
vsem veselo bõlo, tštob horošo bõlo.” Ka Kroonu onu tegutses ju selle nimel,
et kõigil lõbusam ja parem oleks.

VASTAB
PEETER VOLKONSKI

Mati Unt, Kalju Komis-
sarov, ”Johnny” 1980.
Noorsootearis.
Lavastaja Eero Spriit.
Peeter Volkonski, Maret
Mursa ja Paul Laasik.

Arhiivifoto
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Peeter Volkonski 2002. detsembris.

Rein Urbeli foto
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Mõned aastad tagasi kandideerisid sa Tartu linnavolikokku umbes sama-
suguse loosungiga: ”Linn lõbusaks!” Kas see on printsiip, mille pealt sa läbivalt
kõiki asju teed? Millega sa seda mõistet üldse seostad? Lõbus võib olla nii
rituaalne karnevalinaer kui ka raadio DJde mulin? On ju sulgi roppude anek-
dootide vestja kuulsus?

Lõbus ei ole samastatav mõistega naljakas, vaid rõõmus, vabastav. Ka religi-
ooni puhul on ju kõige tähtsam rõõm ja teadmine, et Looja oli tugeva huumori-
meelega, vaadates kas või, mis vigureid looduses eksisteerib. Mõtle näiteks,
milline näeb välja taapir või tuukan. See eeldab huumorimeelt.

Mismoodi sinu suhe Loojaga läbi religiooni üldse välja näeb? Praegu on sul
paastuaeg, kui tõsiselt sa neisse asjusse suhtud? (Intervjuu on tehtud jõulude eel)

Pean lihavõtte- ja jõulupaastu ja eks asi liigu sinnapoole, et ikka üha rohkem.
Meie oludes on see muidugi raske. Tähtis on aga see, et oleks mingisugunegi
piirang. Pihil ma just ei käi, kuid näiteks ei usu ma eriti, et Ervin Õunapuu nii
väga võitlev ateist oleks. Ta võitleb rohkem kiriku kui institutsiooniga, kuid
näiteks see ei ole minu jaoks eriti tähtis. Kirik kui hoone ja jumalakoda aga
küll. Juba nende energeetiliste väljade pärast, milleks nad ju on ehitatud.

Kas ortodoksiks saamine oli sinu puhul juba vere kaudu enesestmõistetav
või toimus usutunnistuse valik kuidagi teisiti, hiljem ja intellektuaalsetel
kaalutlustel?

Osalt muidugi vere kaudu, aga määravaks osutus see, et kui roomakatoliku
kirikus on kõige tähtsam sünd, siis idakirikus ülestõusmine. Sündida võib ju
igaüks, olgugi et mitte Neitsist, aga ülestõusmisega igaüks hakkama ei saa.

Kui palju sa haakud kõikvõimalike teoloogiliste dispuutide ja koolkondadega
kas või selsamal Neitsist sündimise teemal?

See ei morjenda mind, las nad arutavad.

Palju sind morjendavad aga probleemid Moskva ja Konstantinoopoli kiriku
vahel?

See morjendab küll ja ise kaldun ikka Konstantinoopoli poole. Mind ei huvita
need varalised küsimused, kuid Moskva kirikuga seondub ikka liiga palju
poliitilist, olgugi patriarh Eestist pärit. Eriti ebasümpaatseks teeb asja see, et
isegi enda KGB varjunime võttis ta oma seminari vaimse juhi järgi. Andke
andeks! Väga võõras on aga tõesti kuulata, kui õigeusu laule lauldakse eesti
keeles.

Räägime lapsepõlvest ka. Oled öelnud, et rohkem kui vanemad kasvatasid
sind ranged vanavanemad?

Kui sa küsid selle ”Kroonika” loo pealt, mille Stella K. Wadowsky kokku kir-
jutas, siis ema oli selle peale küll üsna solvunud. Ma rääkisin seal palju posi-
tiivset, kuid millegipärast seda sisse ei pandud. Näiteks, kui küsida, et milline
on minu üldmulje ja esmane lapsepõlvemälestus, siis oleks see hommikune
Nõmme männimets, päike paistab ja vanaema tuleb juba poest, hästi tugev
emotsioon, mis on mõjutama jäänud, kuid kõik see oli välja jäetud.  Eks ma
sain ikka lapsepõlves peksa ka, kuid see ei tähenda, et vanavanemad olid jul-
mad. ”Kroonikale” rääkisin ka sellest, kuidas me emaga ”Feischneri” (”Tal-
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linna”) kohvikus käisime. Mäletan neid tumesiniseid kuldsete tähtedega too-
liistmeid ja kvartetti, mis muusikat mängis. Tundsin juba lapsepõlves ema
lastekirjanikest sõbrannasid, näiteks Ellen Niitu ja Juta Kaidlat, kellega seal
kohvikus kokku saime; mäletan Märten Krossi katsikuid. Aga lastetuba oli
ikka päris range. Pidin iga tunni aja tagant end toas näitamas käima, kui väljas
mängisin. Olin väga hästi kasvatatud laps. Kindlasti ei olnud kodu ka õige-
usklik, sest vanaemaga käisime Kaarli kirikus. On meeles, kuidas üks hästi
paks onu laulis ”Tasa, tasa, jõulukellad kajavad!” See laul meeldis mulle väga.
Kodus lugesime ka õhtupalvet. Kuigi vanaisa oli pärit õigeusklikust perekon-
nast, armastas ta toonitada, et on ateist, kuid surres olid tema viimased sõ-
nad: ”Noh, ma siis nüüd tulen…”

Unejutuks loeti Homerost?
Ei lugenud mulle keegi Homerost, kuid vanaisa luges ”Kalevipoega”. Aga
ma hakkasin ka ise hästi vara lugema, kahe ja poole aastasena. Oma esimest
lugemiselamust sellest ajast mäletan ma täpselt. Olin põlvili vanaisa laua peal,
kus oli ajaleht ”Noorte Hääl”. Lugesin need sõnad kokku, hüppasin laua pealt
maha ja karjusin ”noorte hääl”, ”noorte hääl”…, keegi ei saanud aru, milles
asi, laps lolliks läinud. Ema räägib ka seda, et minuga oli raske jalutada, sest
jäin alati tänavasiltide ees seisma. Nendest tuli kohe automaatselt ka kirillitsa
tundmine, kuna all oli venekeelne tänavanimi.

Esimene keel on ikka eesti keel?
Jah, kuigi vene keele sain ka päris ruttu kätte. Mul oli hoidja, kes oli küll ise
eestlanna, kuid kellel paluti minuga vene keeles rääkida. Vanaisa ja vanaema
olid ju tsaariajal koolis käinud, vanaisa veel sellele lisaks ka Tveris tehnika-
kõrgkoolis. Moskva babuška käis ka pidevalt külas. Venekeelses keskkonnas
olles mõtlen aga ilmselt vene keeles.

Palju sa üldse keeli oskad?
Mis tähendab oskan? Olen paljudest keeltest tõlkinud, aga oskamine või val-
damine on ikka midagi muud. Konsis õppisin prantsuse keelt, kuid näiteks
saksa keelt pole ma mitte kunagi õppinud, kuid oli vaja ja hakkasin lugema.
Rääkides teen muidugi kohutavalt vigu, kuid saadakse aru, mis ma öelda
tahan, ja mina saan ka aru, mida räägitakse.

Peeter Volkonski koos isa
Andrei Volkonskiga. 1992.

J. Nilseni foto
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Isaga lävisid lapsest saati?
Muidugi. Eks ta käis siin ka, aga alates viiendast klassist hakkasin tal Moskvas
külas käima. Käisime muuseumides ja Relvapalatis. Isaga käisin ka proovides
kaasas. Ta oli Nõukogude Liidu esimese vanamuusikaansambli ”Madrigal”
asutaja ja juht. Üritasin seal ikka kaasa laulda. Suuremaks saades pöörasin
juba ka lehti, kui isa klaverit või klavessiini mängis. Isegi orelikontsertidel
olen assistent olnud. See oli ikka suur töö. Mitte ainult lehepööramine, vaid
ka registrite vahetamine. Uuemad orelid olid juba elektroonilised, nii et tuli
ka programme vahetada, kuid Moskva konservatooriumi orel oli vana tüüpi
ja ”tõmmatav”, nii et kerge see polnud.

Vanamuusikaga seob sind muudki. Olid üks ”Hortus Musicuse” asutaja-
liikmeid?

Konsi ajal hoidsid lavakad küll üsna omaette, kuid mina suhtlesin küllalt palju
ka muusikutega ja kui isa seitsmekümne kolmandal ära sõitis, läksime talle
Moskvasse külla ja Mustonen ostis temalt ”Madrigali” noodid ära. Sealt see
alguse saigi. Mängisin ”Hortus Musicuses” löökriistu, isegi teles esinesime.
Kuna pikki juukseid ei tohtinud olla, pandi need minul veel selleks puhuks
kummiga tagant kinni. Mäletan mingit saadet, kus Rannap pani knopkad
klaverisse ja imiteeris klavessiini ning meie ”Hortusega” esitasime vana tant-
sumuusikat. Pärast lavaka esimest kursust oli meil veel ringreis, kus esinesime
erinevates Eesti kirikutes ja muusika vahele lugesin tekste Dostojevski ”Venda-
dest Karamazovitest” ja Maeterlincki ”Tarkusest ja saatusest”. Konsi ajal oli
meil muusikaline tegevus üldse üsna aktiivne. Väljaspool ”Hortust” tegime
Kaljuste ja Ehalaga ka selle ”Negro” programmi, esimeses osas lasime lindilt
Aafrika rahvamuusikat ja juurde lugesin aafrika luuletajate tekste; teises osas
mängis Ehala trio dþässi ja kolmandas osas esitas Kaljuste tollane koor spiri-
tuaale, mille vahele lugesin Martin Luther Kingi. Ma isegi ei mäleta, kuidas
need asjad läbi läksid, igal juhul esinesime Pioneeride Palees. Lavaka kõrvalt ei
jäänud selleks kõigeks enam lõpuks aega, kuid tuleb välja, et olin ”Hortuses”
siiski asendamatu, sest neil ei ole siiamaani eraldi löökriistamängijat.

V. Šukšin. ”Kange mees”. ”Vana-
linnastuudios” 1980. Lavastaja
Roman Baskin. Pildil koos Vello
Jansoniga.               Henno Saarne foto

Peeter Volkonski ja Roman Baskin ”Füüsikute”
proovis ”Vanalinnastuudios” 1981.

Arhiivifoto
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Mõne aasta eest oli sul isaga muusikaline ühisprojekt. Kätt südamele pannes,
kui palju see pakkus loomingulist naudingut ja kui palju oli tegemist märgilise
üritusega, à la kaks Volkonskit koos?

No rohkem ikka märgiline üritus.

Isa pead professionaalseks muusikuks?
Muidugi.

Aga ennast? Oled teinud muusika vallas mitmeid mastaapseid asju. Kui palju
teed sa seda naljaga pooleks ja kuivõrd võtad ennast heliloojana siiralt?

Enamasti mõtlen ikka siiralt ja võtan asju tõsiselt, kuigi väike vimka tuleb ik-
ka teinekord sisse, sellest ei pääse.

Muusikat kirjutad nooti?
Muusikat kirjutan ikka nooti, kuid ma ei oska näiteks üldse kidrat mängida.
Kitarrist Viktor Vassiljevi jaoks on teinekord huvitav ja teistmoodi, kui talle
kitarri peal midagi vaikselt ette nokin, kuid temagi tunneb ju nooti ja mõnda
asja näitan siis lisaks ette. Professionaalsus on minu jaoks eelkõige käsitöö ja
profil läheb noodi kirjutamine lihtsalt kiiremini kui minul, kuid kõik muu on
hoopis teine asi. Sellepärast tahangi osta nüüd uue arvuti ja sündi, sest siis on
tunduvalt lihtsam. Kuna mul puudub käsitööoskus, võtab õudselt kaua aega
see arvutamine ”kvint üles, kvart alla” jne, olgugi et Šostakovitš kirjutas põhi-
mõtteliselt kõik pillid ja partituurid in C.

Kuidas üldse muusikat kuulad või kes sind on mõjutanud? Kas huvitavad
rohkem ”tõelised juured” või sellised nihestusega asjad, mida enamasti isegi
praktiseerid. Oled kunagi maininud Gustav Mahlerit…?

V. Majakovski ”Müsteerium buff”

”Vanemuises”. 1987.
Lavastaja Raivo Adlas.

Arhiivifoto
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Mahlerit meeldib mulle kuulata koos partituuriga, sest selles muusikas toimub
niivõrd palju korraga. Ta oleks justkui ette näinud, et paljude aastate pärast
hakatakse tegema digisalvestusi. Mõned asjad on tänu nendele üldse kuul-
davaks saanud, sest muidu ei teaks, mis ta sinna sisse on kirjutanud.
Loomulikult ei saa üle ega ümber Bachist. Kui küsida nihestatuse või dode-
kafoonia kohta, siis Bachist annab absoluutselt kõike leida, sest oma fuugades
kasutab ta ikka kõik kaksteist nooti ära.

On öeldud, et kuna oled ise läbinisti intellektuaal, ei kasuta sa seetõttu esimese
suurusjärgu lähtematerjale, vaid võid endale lubada inspiratsiooni n-ö
marginaalidest. Kuidas sündis ”ROSTA aknad”, mille esimese kava tegid
Majakovski tekstide põhjal?

Esiteks oli see tellimustöö. Adlas lavastas ”Müsteerium-buffi”, selle jaoks oli
see mõeldud ja sealt sai alguse ka bänd. Mängisime seda lavastust Kontserdi-
saalis, kuigi ”Tartu levimuusikapäevad ’87” oli vist siiski enne. Olgugi et koolis
õpetati meile ”vasak, vasak, vasak…” ja muud ideoloogilist, mis Majakovski
isikuga seondus, oli Majakovski väga vinge just sõnameistrina, väga võimas
vend ja väga ilusate luuletuste autor. Olen kindel, et kui ta praegu elaks, käiks
ta bändiga ringi, samuti nagu Schubertil võiks olla midagi sellist nagu ”Procol
Harum”. Marginaalsuse piiri on raske tõmmata.

Sul on üldse väga tugev omamütoloogiline taust, osalt teiste, osalt su enda
loodud ja käibele lastud. Väga paljus seisneb see n-ö päti ja napsuvenna imidþi
loomises. Millal siis hästi kasvatatud lapsel selline trots tekkis?

Ma ei ütleks, et ”päti”, kuid eks see kusagil hipiajal tekkis. Keskkooli ajal sü-
venes soov raamidest välja saada. Keila keskkoolis, kus ma käisin, oli kum-
maliselt vabameelne õhkkond.  Tegime etendusi, nagu näiteks ”Peetrikese
unenägu” ja ”Peetrike tegutseb jälle”. Üldiselt olime aktiivsed ja sugugi mitte
halvas mõttes. Panime püsti kooli koduloomuuseumi ja juhendasime ekskur-
sioone.

Sinu nimel püsib vist isegi üks Keila kooli spordirekord?
See on siiamaale löömata. Ala nimi oli suur-rootsi teatejooks, kus oma klassi
võistkonnaga rekordi püstitasime, ja rekord püsib ilmselt sellepärast, et seda
ala pole hiljem tehtud. Käisin ka kergejõustiku trennis. Olen isegi Harju rajooni
spordivõistlustel 110 meetri tõkkejooksus teiseks tulnud. Esimeseks tuli üks
päris sportlane, kes hiljem läkski kehakultuuri, ja ülejäänud olid need, kes ei
ulatunud kolme sammuga tõket vahetama ja kellel sammud sassi läksid.

Nii et Churchilli põhimõtet “no sports” ei jaga?
Nüüd küll.

Kuid huumor ja omamütoloogia? Kas seda tuleb sageli ette, et teed küll midagi
täiesti siiralt ja tõsiselt, kuid publik leiab ikka, et tuleb naerda, sest Volk ju.
Võtame või näiteks kunagise romansikava Tartu levimuusikapäevadel?

Seda romansside programmi saigi ainult kahjuks üks kord tehtud, kuigi oleks
võinud veel teha. Programmi nimi oli ”Linnalüürika” ja seal olid kokku pan-
dud vene romanss ja Chicago blues, mis on temaatika poolest tegelikult üks ja
sama, kui sõnu vaadata. Sealt tuli päris huvitavaid asju välja, näiteks, asen-
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dades sõna ”valss” sõnaga ”bluus”: ”ja pomnju bljuza zvuk prelestnõi” mõjub
ju täiesti ehedana. Sellega olen aga harjunud, et minu tegemisi naljana võetakse.

Palju sa enda kohta ise anekdoote ringlema oled lasknud?
No näiteks see sittumise lugu on küll minu enda välja mõeldud. Pull on selles,
et selle mõtlesin välja juba keskkooli ajal ja algne variant oli hoopis Keila rong,
mitte Raekoja plats ega Võidu väljak, nagu need hilisemad versioonid tekkisid.
Tahtsin lihtsalt teada, kuidas kuulujutud levivad, olemata üheski mõttes tun-
tud või legendaarne, aga näed, mis välja tuli.

Näitlejana oled teatriinstitutsioonide palgal olnud ja aeg-ajalt on sul seal ikka
jamasid ette tulnud, näiteks selliste teatrijuhtidega nagu Eino Baskin ja Linnar
Priimägi. Mis siis juhtus?

Mingit tüli pole küll olnud. ”Vanalinnastuudiost” pidin lahkuma sellepärast,
et sain esinemiskeelu. Siiamaani on see mulle saladuseks, mille eest. Oleks
isegi huvitav uurida, kas Kultuuriministeeriumis on alles näiteks 1984. aasta
koosolekute protokollid. Põhjuseks olid Loti allkirjaga käskkirjad, mida ei
saadetud mitte ainult teatritesse, raadiosse ja telesse, vaid ka kultuurimaja-
desse ja mis kõlasid umbes nii, et ”vaatamata korduvatele meeldetuletustele,
on näitleja Peeter Volkonski suhtunud kergekäeliselt autorite tekstidesse”.
Milliste autorite, millistesse tekstidesse ja mis korduvatele meeldetuletustele?!
Täielik esinemiskeeld 12. aprillist 1984 kuni 12. aprillini 1985. Tõeline põhjus
on siiamaani saladus. Karindi, kes oli tollal ”Vanalinnastuudio” direktor, oli
küll kuskilt kuulnud, et selle taga oli mingi Keskkomitee instruktor, kes nn
valimiste eel käis ukse taga agiteerimas ja kellele ma ütlesin, et ma ei käi vali-
mas, kuna see on vabatahtlik. Kuid ega ma täpselt ikkagi ei tea. Mingit konk-
reetset skandaalset ülesastumist ei bändi ega teatriga selle taga ei olnud. Napsu
pärast on ju näitlejad ennegi saanud paar-kolm kuud eetrikeeldu, et karistu-
seks ei saaks lisa teenida, kuid mul oli täielik keeld kõigist avalikest esinemis-
test kogu aastaks. Üks lendur ütles mulle tookord: ”Tead, Volk, ma saan sust
täiesti aru, see on sama hea, kui minult võetaks taevas ära.” Ma ei ütleks, et

J. Straussi ”Nahkhiir” ”Vanemuises” 1986.
Lavastaja Ago-Endrik Kerge.
Peeter Volkonski vürst Orlovskina
pildil koos Peeter Ojaga.        Arhiivifoto

V. Arro. ”Mööda sissetallatud rada” ”Vanemuises” 1987.
Lavastaja Ago-Endrik Kerge.
Pildil kirjanik Piromovina koos Andrus Eelmäega.
ArhiivifotoPi
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meil Baskiniga mingeid konflikte oleks olnud. Ma tõesti ei mäleta täpselt,
kuid pärast esinemiskeeldu ei olnud vist teatris lihtsalt vaba näitlejakohta.
Mis ”Vanemuisesse” ja Priimäesse puutub, siis sellest olen ma põhjalikult
oma ”Eesti Ajas” ilmunud avalikus kirjas kirjutanud. Ma lahkusin omal soovil,
ja mitte mingite vihavaenlastena, praegugi ju suhtleme. Ma lihtsalt ei pidanud
õigeks tema tollast teatrijuhtimisstiili ja ei pea siiamaani. Ma olen talle öelnud,
et ta ei sobi juhiks sellepärast, et ei suuda endale kunagi oma eksimusi tunnis-
tada. Ta vastas: ”Aga ma ei eksigi.”

Aga muidu oli ”Vanemuise” aeg ilus?
Oli küll. Meil oli Kergega hea teineteisemõistmine ja vaikiv kokkulepe, et
mina teen kaasa tema muusikalides ja ise võin teha, mida tahan. Ta aktsepteeris
minu tegemisi.

Pärast seda tegutsesid Eesti Instituudis. Millega täpsemalt tegelesid?
Ise nimetasin end ilusa nimetusega ”salanõunik”, nagu Goethegi seda oli.
Tegelikult töötasin Eesti Instituudis referendina ja tegelesin n-ö vene küsimu-
sega.

Oled hästi kriitiliselt võtnud sõna ka kodakondsuseksamite teemal. Kas esin-
dasid siis mittekodanikke?

Mitte seda, ma lihtsalt ütlesin välja oma arvamuse. Tookord olid ju üliabsurd-
sed nõudmised. Küsisin neid küsimusi isegi näitlejate käest, näiteks lugeda
üles eesti näitlejad, kes on mänginud Hamletit, isegi nemad jäid jänni. Testid
sisaldasid küsimusi, millele üks keskmine eestlane poleks vastata osanud.

Said sa selles vallas midagi mõjutada, muuta?
Kahjuks vähe, sest eriti mu soovitusi kuulda ei võetud. Hoiatasin juba ka siis
õigeusu kiriku probleemi eest, kuid ikka lasti minna nii kaugele, nagu praegu
näha. Kas või seda festivali, mis mul Narvas teha õnnestus, oleks pidanud
tingimata jätkama, kuid ei oldud enam huvitatud. Muidugi vajanuks see raha,
sest sel ühel korral tulid ju bändid mulle siiski vastu, üle kahekümne ansambli
oli nõus tasuta esinema, rahaliselt toetati vaid transporti. Kuna bändid ei olnud
kunagi varem Narvas esinenud, oli neil juba endal huvitav ja nad said aru, et
teevad seda õige asja nimel.

Paldiski festival oli ju ka?
Ei, see oli hoopis üks teine asi ja siis ma enam Eesti Instituudis ei töötanud.
Oli küll üks mõte, mis jäi taas raha taha. Mart Kivastikul oli stsenaarium ja
Silver Vahtrel kunstiline kujunduski valmis. Eesmärk oli Paldiski linnalt nee-
dus maha võtta. Need vanausulised mungad, kes sealt kunagi välja saadeti,
läksid merre ja panid paigale needuse peale ning Vormsi Enn pidi kolme suure
lõkke abil selle ära võtma, kuid kahjuks jäi see katki.

Mis vanausulistesse puutub, siis oled tahtnud Peipsi-äärsete vanausuliste
muusikast isegi plaati välja anda. Kaugel sellega oled?

Kõik on juba korralikult lindis, kuid siiani on keeldutud selle jaoks raha and-
mast. Rääkisin nüüd isaga, kes on Beljajevi fondi juhatuses, see on fond, mis
oli mõeldud vene heliloojate toetamiseks eksiilis — Pärtki on selle juhatusse



12

kuulunud —, nüüd on aga lihtsalt endise NSVLi territooriumil elavate muusi-
kute jaoks (välja arvatud Baltikum, kuna arvatakse, et saame isegi hakkama),
ning isa pidi uurima, et ehk saab selle raames plaati välja anda. Paar aastat
tagasi oli suur vanausuliste kokkutulek, kuhu tuldi kohale Lätist ja igalt poolt
Venemaalt, ning sellest ajast on materjali päris palju.

Poliitikukarjäär aga enam ei köida?
Ma ei nimetaks seda poliitikukarjääriks. Rääkisime küll enne Tartu linnavoli-
kogust, kuid olen ju Raidali TEE nimekirjas koguni Riigikokku kandideerinud,
sain isegi päris palju hääli. Praegusel poliitilisel maastikul ei kujuta aga hästi
ettegi, keda toetada. ”Res Publicas” on palju sümpaatseid inimesi, aga süm-
paatseid inimesi on mujalgi. Ühtegi nimekirja vahest ei läheks, sest lõppude
lõpuks on mul oma erakond — Eesti Orjanduslik Partei, mis on küll registree-
rimata. Paraku ei ole eesti rahvas orjanduslikuks demokraatiaks veel küps.

On see mingi järjekordne Volkonski kapriis või saaks sellega reaalselt Eesti
ühiskonda aidata?

Mispärast kapriis? See taastaks usalduse nende vastu, keda valitakse, sest or-
japidajad ju valitakse demokraatlikul teel. See eeldab, et valija peab end tun-
nistama orjaks. Orjapidaja olla ei ole kaugeltki roosiline, tal on tunduvalt roh-
kem kohustusi kui õigusi. See pole nii nagu ristsõnades, et ”õigusteta isik” on

”ori”. Orjapidajaks valitakse isik, kelle peale saaks kindel olla ja kes peab ga-
ranteerima, et orjal oleks tööd ja leiba, ta on sõna otses mõttes kohustatud
hoolitsema ja tegema kõik, et orjadel oleks parem. Nii on tal ju endal ka parem.

Kui kõik olnud maailma- ja valitsemiskorrad ette võtta, siis kus tahaksid ise
elada?

Vana-Kreeka ühiskond on ikka väga sümpaatne küll.

Oled ka tšetšeenide teemal korduvalt sõna võtnud, mis sind nendega seob?
Olen seal ju n-ö rahvusvahelise vaatlejana kaks korda käinud, nii Dudajevi
kui Mashadovi valimise ajal. Dudajevit tundsin ka Tartust. Suhtlesin Esinda-

S. Shepardi ”Tõeline Lääs” ”Vanemuises”. 1988.
Lavastaja Ago-Endrik Kerge.
Pildil koos Raivo Adlasega.          Arhiivifoto

M. Þvanetski, E. Baskin ”Kes on süüdi”

”Vanalinnastuudios”. 1984. Pildil koos
Jüri Karindiga. Lavastaja Eino Baskin.
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mata Rahvaste Organisatsiooniga, kuhu tšetšeenidki kuuluvad, ja kui Otepääl
oli Peaassamblee, organiseerisin sinna kultuuriprogrammi. Igal rahval on ene-
semääramisõigus. Ühtki kultuuri ei tohi alla suruda. Olen ka selle poolt, et
võimalikult rohkemates keeltes tehtaks teadust. Mul on väga kahju, et see
puudub näiteks tšuktši keeles, sest nende keelelistest omapäradest lähtuv
mõtlemine võiks anda kas või füüsikas hoopis teisi tulemusi kui indoeuroopa
keeltes. Täiesti pooldan neid Masingu hüpoteese boreaalsest mõtlemisest.

Millest orientalistikahuvi alguse sai? On ju tänapäeval selles kultuuride
võrdlemise ja kokkupuute vallaski palju sellist, mida liigitatakse nn new age
ritta, seega justkui kahtlaseks ja kergekaaluliseks?

Ei tea, see huvi on kogu aeg olnud ja seda, mida tähendab new age, ei oska ma
öelda. Kõike tuleb uurida. Sellega on samamoodi, nagu siis, kui pidin kunagi
oma vanemale pojale seletama, kui ta küsis, et miks ta peab õppima… ma ei
mäleta, jutt oli vist eesti keele käänetest või millestki muust koolis ”kohustus-
likust”. Siis ma küsisin ta käest: ”Kumb auto on parem, kas see, mille spido-
meetril on kirjas 120 kilomeetrit tunnis, või see, millel 260, kuigi sõita võib
ainult üheksakümnega?” Ta vastas, et see, millel 260. Ma ütlesin talle, et täpselt
samamoodi on haridusega ka — olgugi et sõita võib üheksakümnega, on pa-
rem auto see, mis võtab rohkem peale. Teadmistega elus on ju samamoodi.

Tuleb sul igapäevaelus tihti ette, et spidomeeter võimaldaks rohkemat, kui
tohib?

Ikka tuleb, loomulikult, aga kui spidomeeter lubab rohkem ja kui võimalusi
on rohkem, on ka üheksakümnega tunduvalt lahedam sõita.

Aga võitlemisest oled väsinud, kiirust enam ületama ei kipu?
Eks ikka kipuks, aga nagu Kaarel Karm on öelnud: ”Näitleja on nagu siga.
Miks siga tsirkuses ei esine? Mitte sellepärast, et ta loll oleks, aga siis kui ta
numbrid selgeks saab, on ta füüsiliselt juba nii vana, et ei jaksa enam.” Vaimult
oleks ju küll valmis.

See eespool jutuks olnud huvi viis sind tööle ka ”Eesti Kultuurfilmi”?
Ma ei töötanud seal, lihtsalt tegin ühe filmi ”Eesti Kultuurfilmi” ja Soome
stuudio “Old Stars” ühistööna. Olin hästi kaua tahtnud teha filmi inimestest,
keda vene keeles nimetatakse ”skaziteli”, neist, kes esitavad eeposi. Filmigi
nimi oli ”Homerosed” ja rääkis altailastest, kirgiisidest ja jakuutidest. Eestlaste

”Kalevipoeg” on ju kunsteepos, mida pole kunagi algusest lõpuni lauldud,
kuid altailaste pikim kangelaseepos kestab näiteks neliteist ööpäeva. Tegelikult
on siiani uurimata, kuidas nad seda teevad ja kuidas see mehhanism käib,
sest nad näevad seda unes. Kõik need jutustajad rääkisid oma nägemustest,
kuidas kangelane tuleb unes ja peksab neid: ”Sa pead hakkama rääkima!” ja
hommikul ärgates hakkavadki nad rääkima. Palusin ühel neljateistaastasel
poisil, kes oli samuti öösel kangelaselt peksa saanud, kirjeldada kusagilt loo
keskelt ühte lahingukohta, kuid ta ütles, et ei oska, kuna pole veel kunagi sin-
nani jõudnud. Tal ei lubatudki nii kaua rääkida, sest ta oli liiga noor, ta oli
seda kunagi lapsepõlves kuulnud, kuid kindlasti mitte lugenud. Ma ei jõudnud
kahjuks mingit uurimustööd teha, see oli rohkem jäädvustav ja konstateeriv
film, kuid päris kindlasti tahaksin midagi sellist veel teha.
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Oled ka õppejõud. Mida sa täpsemalt Viljandi Kultuurikolledþis loed?
Ettepaneku Viljandisse erinevate rahvaste muusikast rääkima minna tegi

”Robin Hoodi” etenduste ajal Celia Roose, kes seal torupilli mängis. Kuna
ma ei räägi mitte ainult muusikast, nimetan kursust ”Võrdlev kultuurilugu
muusikas”. Mis seal salata, eks ma toetun paljuski vana rasva peale ajast, mil
tegime seitsmekümnendate keskel Leo Normetiga mitu aastat raadio saatesarja

”Maailma rahvad muusikas”. Klassikaraadio pidi seda vist isegi kordama
hakkama. Normet, keda pean samuti üheks oma õpetajaks, nimetas saatesarja
tegemist oma teiseks ülikooliks ja seda võin minagi enda puhul öelda. Tegime
koos sada saadet ja kui Normet loobus, tegin üksi veel kümme. Saate jaoks
sai palju väga huvitavat materjali tõlgitud ja nüüd kuluvad need tekstid loen-
gutes marjaks ära. Tollal sai meie tutvus alguse päris naljakalt. Normet oli
Indias käinud ja rääkis meile sellest konsis. Läksin pärast loengu lõppu tema
juurde ja küsisin, kas tal on veel selliseid plaate. Tema sai aga aru, et küsin,
kas tal üldse rohkem plaate on, ning ta vastas: ”No kuulge, mul on üle tuhande
plaadi.” Igatahes kusagilt sealt see saatesari alguse sai. Mu isal oli omal ajal
päris palju maailma rahvamuusika plaate ja neid ta endaga kaasa ei võtnud,
vaid jättis Moskvasse Mark Pekarski kätte, kes mängis ”Madrigalis” löökriistu.
Pekarski ütles, et ta laenutab neid ainult mulle, ja niimoodi sai ka Normet
Pekarski käest plaate.
See kolledþi loengukursus on üldaine ning pole mõeldud üksnes muusikutele.
Ongi kahju, et teatritudengitel pole aega kuulata, kuid palju räägin ka just
erinevate rahvaste teatrist, sest näiteks Hiina, Vietnami, India ja isegi Šeišelli
saarte puhul ei saa sellest seosest üle ega ümber.

Kas mõnda neist paigust, mille rahvamuusikast loed, tunned ka kuidagi
eriliselt kodusena, n-ö sinu oma kultuurina?

On kaks korda kuuldud, kui ma räägin unes mingit võõrast keelt. Mõlemal
korral on öeldud, et see pole suvaline artikuleerimata mögin, vaid on tunda,
et tegu on mingi konkreetse keelega, arvatavasti kusagilt ida poolt. Millalgi
tahaksin lasta end hüpnotiseerida, et selgitada välja, mis keel see on, sest mul
oleks ilmselt seda kerge omandada. Kunagi käis eestis Piiteri hüpnotisöör
Orlov, ma rääkisin talle sellest ja ta jäi isegi nõusse, kuid kuidagi jäi see siis

F. Kafka—P. Raudsepp. ”Metamorfoos” ”Vanemuises” 1998. Lavastaja P. Raudsepp.
Pildil Isa rollis. Anu Matkuri fotod
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aja taha. Kui ma aga tema show’d saalist vaatasin, käskis ta käed üles tõsta ja
sõrmed kokku panna ning siis ta ühel hetkel ütles, et nüüd te enam käsi lahti
ei saa. Osa said, osa ei saanud, kuid mina igatahes sain. Ma ei ole vist kõige
lihtsamini hüpnotiseeritav, sest olen ju Neitsi, üsna tugeva mõistusliku kont-
rolliga.

Nii et reinkarnatsiooni usud?
Need on erinevad asjad. Meil on kombeks rääkida uskumisest, kuid idas rää-
gitakse teadmisest, nad pole usklikud, vaid teadjad. Minagi võiksin pigem
öelda, et ma tean neid asju.

Kui jätame kõik su muud huvid korraks kõrvale ja räägime sinust kui näit-
lejast, siis missuguse lavastajaga tahaksid koos töötada? Kellega koos on
sündinud lemmikrollid?

Tead, ma olen näitlejana küllaltki alluv, kui just asi täitsa rappa ei lähe. Kui
ikka midagi ei osata öelda, siis teen ise valmis. Kui ma aru ei saa, siis ma kü-
sin. Kui ei osata seletada, eks ma pean siis ise laiskusest üle saama, sest lõppude
lõpuks lavale läheb ju näitleja. Väga hea on mul olnud teha Noormetsaga ”Juu-
ditis” Olovernest ja ”Teisel pool”, samuti Toomperega ”Peetrit ja Tõnu”. On
aga olnud ka juhtumeid, kus ütlen enne proove ära, kuna asi pole õige, tükk
või teema ei meeldi.
Lemmikrollid on lihtsalt need, mis mul välja on tulnud ja kus olen mingile
tuumale pihta saanud. Selleks peab see tuum muidugi olemas olema. Mõni-
kord on lihtsalt selline tõrge, et näitemäng ei klapi ja seda telge justkui pole.

”Vanalinnastuudio” ”Füüsikutes”, kus mängisin Einsteini, tekkis näiteks olu-
kord, et ei saa lihtsalt pihta. Selles ei olnud süüdi lavastaja Roman Baskin,
aga näitemäng ei erutanud. Samas aga tegime just sel ajal bändi ”E=mc2”,
kus esinesin selles samas Einsteini grimmis.

F. Dürrenmatt. ”Füüsikud”. Lavastaja Roman Baskin. P. Volkonski — Einstein. Henno Saare fotod
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Viimastel aegadel on sul olnud mitu rolli, millega tuleb kaasa sinu isiklik
slepp ja kus kasutatakse teadlikult sinu omamärgilisust, nii Volgi kui aristok-
raadina. Kas rolli loomine toimub nendel puhkudel kuidagi teisiti, kui sind
koolis õpetati?

Ei ole selle peale mõelnud. Teen, nagu teen, ja olen alati nii teinud.

Aga kuidas sõnastaksid omaenda teatriesteetika. Ma ei nimetaks seda absur-
distlikuks Becketti tähenduses, küll aga oled enamasti teinud ikka selliseid
nihkes asju?

Oi, Beckett on üks loogilisemaid autoreid. Mulle meeldib selline teadlik eklek-
tika, panna kokku esmapilgul kokkusobimatuina näivaid asju. See on nagu
kokteili segamine. Olen ka mitmeid kokteile välja mõelnud ja väga maitsvaid
asju on välja tulnud. Tahangi just toonitada, et see sobimatus on esmapilguline
ning nende koostoime võib juhtida üllatuslike tulemusteni.

Kuidas tajud näitlejana teatri- ja filmispetsiifika erinevust?
Ma pole ju eriti filmides kaasa teinudki, ”Teaduse ohver” oli esimene suurem
töö, ”Surmatantsus”, ”Minu Leninites” ja veel siin-seal. Filmis teeksin meeleldi
veelgi, kuid need on ikka muidugi täiesti erinevad asjad. Kui näiteks Efros
filmi tegi, siis ta kirjeldas, kuidas Smoktunovski pakkus võtetel välja kolm
erinevat lahendust, erinevat versiooni ning Efros ei saanud üldse aru, et midagi
oleks teisiti olnud. Alles läbivaatusel materjali vaadates tajus, et täiesti erinevad
asjad. ”Härra Q” puhul tundsin, et Heidmetsas lõi välja multifilmilavastaja,
kuna ta oli stsenaariumi paljudeks eri kaadriteks hakkinud, kuid näitlejana
tegin need algosakesed n-ö ühe korraga ära ja usun, et lõpptulemus oli parem.

Kuidas aga üldse näeb sinu puhul välja ”näitleja töö iseendaga”, kui rolli
lood?

Ei tea, ühe korra käib lihtsalt mingi krõks. See on umbes samamoodi, nagu
mängisime lapsepõlves vanaemaga kabet ja vanaema kogu aeg võitis, ühel
hetkel käis mul aga krõks ja siis hakkasin mina võitma. Males ei ole mul seda
krõksu käinud, oma abikaasat ei ole ma näiteks kunagi võitnud.

L. Tolstoi—M. Mikiver.

”Sõda ja rahu”

”Vanemuises” 1999.
Lavastaja M. Mikiver.
Vürst Bolkonski.

Rein Urbeli foto
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Kas see ”krõks” toimib ka muudel elualadel, börsil näiteks mängid?
Ei, küll aga olen kogenud seda kasiinos. Seal ei ole aga mitte krõks vaid on
tunne. Üldiselt ma ei käi seal, kuid mõned korrad on ette tulnud ja just siis
olen tundnud, et mul on täna võidupäev. Näiteks ütlesin seda Mäksile, kui
koos laevaga Stockholmi Tom Waitsi kontserdile sõitsime, tema ei uskunud,
kuid võitsingi. Mitte küll suuri summasid, aga siiski. Nendel, kes mängivad,
soovitaksin enne proovida arvutis pasjansi ladumist, sest täiesti selgelt on
näha, et mõni päev tuleb välja ja mõni päev ei tule. On ju kõige ohutum kõige-
pealt arvutis katsetada, milline päev täna on, ja alles siis rahalisi panuseid
teha. Olen tähele pannud, et halva ilmaga ei tule ka välja.

Kus sul näitlejana see ”krõks” enamasti käib, kodus tekstiraamatu taga,
looduses sipelgapesa vaadates või…?

No see on teada, et peldikus tulevad kõige paremad mõtted, aga see on kõigil
inimestel niimoodi.

Teiste näitlejate pealt õpid ka?
Mitte niimoodi, et järele teha, kuid vaimustusse olen sattunud küll. Näiteks
sellest, kuidas Rod Steiger Al Caponet mängis. Samuti vaatasin millalgi sellise
pilguga Robert de Niro filme. Kõige jõulisem impulss oli aga see, kui Smoktu-
novski esitas Poolas toolil istudes terve ”Mozarti ja Salieri”. Nooruses on ta ju
ka Mozartit mänginud ning vanas eas Salierit, kuid seal ta lihtsalt istus ja tegi
üksinda mõlemat, mängis niimoodi terve näitemängu maha. See oli vapustav.
Seda ei oska isegi kirjeldada või seletada.

Kas mingid kunstiteosed on veel niimoodi mõjutanud?
Teatrist omal ajal kindlasti ”Põrgupõhja uus Vanapagan”, raamatutest ”Ven-
nad Karamazovid”, kõige suurema kunstielamuse olen saanud näitusel

”Moskva—Pariis” ühest Kandinsky pildist, mis mõjus õudselt võimsalt.
Muusikast mäletan selliseid elamusi siis, kui kuulsin esimest korda Mahleri
kaheksandat või Wagneri ”Tristanit ja Isoldet”. Bändide osas olen siiani jäänud
suureks ”King Crimsoni” fänniks.

Kuidas suhtud teatri- ja filmikunsti sotsiaalsesse ja eetilisse tasandisse, näiteks
võimesse õhutada vägivalda?

Selle üle vaieldakse ju pidevalt, kuid sellega on nii, et filmid õhutavad vägi-
vallale ikka siis, kui see on sul sees olemas, ja kui ei ole, siis ka ei õhuta. Mind
ei õhuta näiteks mitte miski vägivallale. Väga paljud teadlikult sotsiaalsed ja
maailma parandamise sooviga loodud lavastused on sageli ka sellel tasemel,
et ”ära näri rohukõrt, sest ükskord üks naine näris ja sai mürgituse”, mis ei
tähenda, et ma selliste teoste väärtust alahindaksin, kuid needki mõjuvad
kuidas kellelegi. Alice Cooperi kontserdil küsis mult mingi nolk õhinaga, et
kas mina olen ka satanist, olgugi et Cooper on tubli kristlane, kelle sõnum on
see, et kui te aru pähe ei võta, siis võib nii juhtuda, et pahalane võtabki võimust.
Ükski etendus iseenesest ei suuda ju maailma paremaks teha, kuid ta võib
äratada mõne inimese, kes seda suudab.

Kas noortele eeskujuks olevad inimesed peaksid lavalt propageerima hoopis
seda, et õpitagu ajalugu ja filosoofiat?



18

Mina olen seda korduvalt teinud, ükskord tuli veel pahandus. Käisime Nebe-
liga näärivana tegemas ja keegi hõikas saalist ”minge p…!” Ütlesin mikrofoni,
et omandagu kõigepealt kohustuslik keskharidus ja siis tulgu p… saatma,
kuid pärast kaebas üks lapsevanem direktsiooni, et Volkonski ütles p… Nali
naljaks, kuid eks seegi näita erinevate inimeste erinevat vastuvõtuläve.
Üleüldse võib etiketti rikkuda ainult see, kes seda tunneb, vastasel korral on
see lihtsalt labane. Oma tegemistega püüan aga inimestele ikka öelda, et õnd-
saks tuleb saada, kuid see on väga raske. Sageli kaasneb sellega ju seegi, et

”käige minu sõnade, mitte tegude järgi”. Seda enam tuleb lausjutlustamisega
kunsti raamides ettevaatlik olla.

Toimetasid kunagi ajakirjas ”Kroonika” rubriiki ”Kaabak”, peale selle on sul
olnud idee asutada ajaleht ”P”. Millised ambitsioonid nende ettevõtmiste taga
on olnud?

Ega see ”Kroonika” töö mulle ikka ei sobinud küll, sest oli ju näha, milliseks
ajakiri kujunema hakkab. Olin viimane Tartu toimetaja ja oli suurepärane, et
Tartu pole selline linn, mis ”Kroonikat” huvitaks. Ajalehe ”P” juhtkirjaks ol-
nuks aga see, et enamik, mis te siit loete, on teadlik väljamõeldis ja alatu laim.
Siis ei saaks keegi isegi laimamises süüdistada, sest nii ongi kirjas. Kivisildnik
võiks vaat et peatoimetaja olla. Aga ega ma väga tõsiselt seda ei ajanudki.

Kuna meie jutt juba selliste kultuurivaldkondadeni jõudis, kas tahaksid
lõpetuseks mõne oma lemmikanekdoodi rääkida?

Üks loode küsib teiselt: ”Mis sa arvad, kas seal, teisel pool, eksisteerib elu?” —

”Vaevalt küll, ma pole kuulnud, et keegi sealt kunagi tagasi oleks tulnud.”

Küsinud MADIS KOLK

Peeter Volkonski detsembris 2002.

Rein Urbeli foto
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Kirjatüki sisse lükitud lauluread on Marko
Matvere esituses ”Väikeste Lõõtspillide
Ühingu” helikandjatel.

PILLI-VILLU
Mängufilm ”Tulivesi”. Stsenaristid Ott
Sandrak, Hardi Volmer. Reþissöör
Hardi Volmer. ”Tallinnfilm” 1994.

Ekraaniaeg on kontsentreeritud:
napilt kümne minutiga võib paotada
elusaatuse.

”Mul on ju veel see asi, et ma pean
talveks kooliraha teenima… Pillimän-
guga ei ela ju linnaski ära, tead ju ise,
kuidas selle asjaga on…” pihib kõhetu
külapoiss Villu noore koolijuhatajanna
Hilda kabinetis. Villu keerutab gloo-
bust, nagu mõtleks: kus kõik kauged
võerad maad, aga ma ei pääse linnagi…
Vaatab Hildale (Epp Eespäev) vilk-
samisi otsa ja naeratab vagusalt. Marko
Matvere Villul on usaldavad silmad,
naiivsed kulmud, kurblise varjundiga
naerune hääl. Tingimata on Villu ilusast
Hildast sisse võetud, aga hetkel ta ta-
haks osavõtliku ligimesega oma elu-
kahtlusi jagada, nõu küsida, kas ikka
maksab salapiirituse vedajatega mesti
lüüa. Ent juba koputab uksele uus kava-
leer, pikk sirge positiivne piirivalvur
Aleks (Jaan Tätte). Villu sätib end
rutakalt minekule, aga ukselävel ei jäta
nöökamata: ”Ma pean veel Anna lehma
meie pullile viima…” Kergitab rivaali
ees sonimütsi, kõhistab tasa õrritavat
maapoisinaeru, muigutab suud. Lehm
aga võib oodata, sest Villu luusib veel
mõnda aega ümber maja, togib Aleksi
mootorratast — loodab, et Hilda aknast
välja vaatab. Kui nii juhtubki, ei mõista

UNES KODUS VIIBISIN…
Uitamisi näitleja MARKO MATVERE
rolliilmas
PILLE-RIIN PURJE

poiss häbelikku rõõmu peita.

”See tipsuke tilluke,
kuradima linnuke,
politsei kaela mul tõi!”

(”Kui poissmees veel olin”;
rahvalik laul)

Nõnda laulab Villu külapeol lõõtsa
tõmmates ning mõnusa komejandivais-
tuga näovigureid tehes. Lõõts ja laul on
tema stiihia, ei tahakski muud kui hari-
dust ja muusikat, millest ei ela ju ära.
Ka paadis, esimesel ja viimsel proovi-
sõidul, mängib Villu muretult suupilli,
kuni vanem mees manitseb, et jätku
järele, nüüd läheb tööks. Ikka selle ise-
moodi kurva ja üleni usaldava naera-
tusega torkab Villu pilli taskusse: töö
on töö. Õnnetul kombel läheb piiritu-
sevedajatel tulevahetuseks korraval-
vuritega ja Villu saab kohe surmakuuli.

”Villu sai otsa” — nii lihtsalt ja kähku,
et poisile endale pole antud mahti tai-
batagi, mis õieti sündis. Ehk nägi ta
seda kord varem unes…?

Tempoka seiklusfilmi reeglitesse ei
kuulu aja seiskamine ega lavaline
tinglikkus. Ei ole Villul suurt stseeni
nagu Mercutiol elusambal turnides
(William Shakespeare’i ”Romeo ja
Julia”, lavastaja Elmo Nüganen,
esietendus 1992 Linnateatri diele’s).
Surmahaava kiuste, meeleheitliku
elutahtega, küünte ja hammastega
klammerdub Matvere Mercutio kivi-
samba külge, katsub ronida nii kõrgele
kui suudab, nagu oleks veel võimalik
saatuse haardest valla rabelda…

Vaevalt mõistab poisiohtu Pilli-Villu
kahtlustada, et ”tipsuke tilluke” ongi
toosama Fortuuna, kelle Hamlet hoo-
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raks kuulutab. William Shakespeare’i

”Hamleti” nimiosa saab Marko Mat-
vere 1999. aastal Elmo Nüganeni lavas-
tuses Linnateatri Taevalaval.

Haljas okaskroon, mille Hamlet kah-
mab ”hiirelõksu” stseenis näitelavalt,
võiks olla ka lillepärg karjapoisi peas.

”Kuid peagi olen vaba
ja katsun tipsu naba
ja varsti minu naeseks tema saab!”

    PENNO
Teleseriaal ”Wikmani poisid” (12 osa).
Jaan Krossi romaani põhjal. Stsena-
ristid Hugo Ader, Vilja Palm, Andres
Maimik, Anu Soolep. Reþissöör Vilja
Palm. ETV, 1995.

Kui telelavastust ”Wikmani poisid”
korduvalt vaadata, võib mõnes liinis
pettuda ja mõni osatäitmine läheks just-
kui lahjemaks. Marko Matvere Penno-
ga sünnib vastupidi: see tegelaskuju
aina avardub. Kui nüüd Jaan Krossi
romaani loen, ilmub Penno lehekülge-
dele Matvere kehastuses, koos oma
ilmekate näo- ja hääleviguritega ning
võrratute ”šarþeeritud tantsudega”.
Kahju, et seriaali ei mahtunud Penno
etteaste koolipeol: Matvere roll oleks
väärinud oma Figaro monoloogi prant-
suse ning eesti keeles.

Wikmani gümnaasiumi poiss Penno
on tundlikult läbi komponeeritud, osa-
va kontrastitajuga loodud tegelane.
Seltskonna hing, terane eluvaatleja, hää
inimesetundja, humoorikas pinge-
maandaja, koeruste peale maias kool-
meistrite kirstunael. Lahe ja ladna sell.
Tootsi tõugu klassi liider (tsitaatkaader
Pennost grammofoniga!), kelle koomi-
line sarm siiski vaid loomuse pealiskiht.
Penno helehallide peiarisilmade põhjas
võib pidevalt aimata sügavamaid
hoovusi, tõsidust, nukrustki.

Sünnipära pole enda valida. Penno
sündis rikka vabrikandi võsukeseks,
kelle isa on ära otsustanud, et pojal
tuleb klaverivabrik üle võtta. Pennot
ennast huvitab ehk esimene pool liit-

sõnast ”klaverivabrik”, ta näikse olevat
musikaalne poiss. Esialgu tuleb koos
töölistega klientidele klavereid koju tas-
sida. Penno papa ei ilmu viivukski tele-
ekraanile (korraks kuuleme ta ranget
häält teisest toast, mispeale poeg võpa-
tab), aga poiss räägib vanamehest nõn-
da, et klaverivabrikandi juuresolu saab
tajutavaks, koguni kardetavaks.

Pennol endal on kaks olulist elusihti,
kaks suurt kiindumust: preili Aino
Pukspuu ja näitelava. Tolle teise ees-
märgiga, lavakunstikooli pääsemisega,
näib lugu keerulisem. Ikka vabriku pä-
rast, kindlasti mitte andepuudusest.
Penno hasart õpetajate intonatsioonisid
matkida annab ohtrasti aimu tema
(koomiku)talendist. Koolipeol peab
Penno kõne siit ilmast lahkunud direk-
tor Wikmani häälega: igati respektaabel
paroodia, sisuliselt järelehüüe. Marko
Matvere/Penno imiteerib Mikk Miki-
veri/Wikmani ainulisi intonatsioone
hirmus täpselt! Ehk algabki siit ootus,
mis täitub Mikiveri — Matvere väärikas
lavakohtumises Šapiro ”Isades ja poe-
gades”…

”Ainolaadne” Aino (Piret Kalda)
näikse olevat Pennikese vankumatu va-
lik — ja vastupidi. Seda juhtub Matvere
rollidega haruharva, et neile vastastiku-
ne ja traagikavaba armutundmus osaks
langeb. Kui, siis kuniks? Ikka meenub

”Hamleti” kõige hellem stseen: Hamleti
ja Ophelia (Külli Teetamm) igatsus-
kõnd läbi lõpmata pika lossisaali, kumb-
ki oma kitsal poomil-barjääril, teine-
teisest eemal, käed üle kuristiku teine-
teise poole sirutatud. Korraks istutakse
kõrvuti troonidel, Hamleti käsi hoid-
mas vaigistava õrnusega Ophelia kätt.
Üürike puhkehetk, hingerahu võima-
lus. See ”unes kodus viibisin…” - tunne.
Kui viiv vaid kestaks, aga ei, juba hak-
kab Ophelia kõnelema ja Hamleti ergas
kõrv tabab neiu hääles võltsi tooni,
reetmise mõra.

Penno ja Aino on kelmikad armu-
nud, kel koos hää. Nii Piret Kalda kui
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Marko Matvere lavasarmis määrab
mõndagi isikupärane huumoritaju,
partneritena täiendavad ja tunnustavad
nad teineteist mõnuga. Miks ei peakski
iseteadvale Ainole meeltmööda olema
too poiss: sarmikas, uljas ja agar, ent ka
taltsas ja väheke ebakindel — teisisõnu,
kõrvuni armunud!

”Sinul on ju silm ja minul on ka silm,
nendest vaatab välja terve maailm.
Pööra ennast ümber ja anna mulle suud,
sa ära mõtle selle juures mõnda muud.”

(”Sina ja mina”;  rahvalik laul)
Kui Aino ülikooli arstiks studeerima

siirdub, muutub Penn-poiss raasike
rahutuks: äkki lööb keegi tema plika
üle! Papa poolt pojale määratud majan-
dusteaduskond laseks küll olla Aino
ligidal Tartus — ent ”komejandikool”
pealinnas on Penno enese eluunistus.
Nii ta kahtleb. Penno viimane lause

”Wikmani poiste” teleseriaalis on proo-
saline maa pääle laskumine, kui ta pä-
rast lennukaid tulevikuplaanisid üle õla
koolivennale kohmab: ”Lähme kiiremi-
ni, papá ootab; klaver tarvis ära tassida!”
Matvere ütleb ”tassida” toeka, palata-
liseerimata ”ss-iga”, mis annab lausele
isevärki alatooni, naljaka ja lootusetu
ühekorraga.

Viimaks ilmneb Penno saatuse traa-
gikadimensioon, mida võis ette aimata.
Klassikokkutulek peetakse 1943. aastal
ilma Pennita, sest Penn küüditati öösel,
kui ta parajasti õppis lavakunstiinsti-
tuudi kolmanda kursuse eksamiteks
Hamleti (sic!) monoloogi. Saatushetke,
mil ”olla või mitte olla…” muutub
isiklikuks, teleekraanil ei näe. Küllap on
Matvere sellegi ette ära mänginud: kla-
verivabrik kui neetud pärandus hoopis
julmemas tähenduses. Aeg jälle liiges-
test lahti… Kuigi Penno karakteriga
mees peaks ju Siberistki eluga tagasi
tulema?

Matvere Hamlet tõdeb: ”Mul ei ole
tulevikku.” Ta mõtleb seda täiesti
konkreetselt. Sõna-sõnalt.

TÄTTE  JA  MATVERE  JA

”DOLLARILAUL”
(Vahemäng)

”Igas mereäärses linnas,
      kus on laevatatav pinnas,
      tüki südamest ma jätnud õitsema…”

(”Väike neid” elik ”Dollarilaul”;
sõnad: Jaan Tätte, viis: Evert Taube)

Kursusevennad Jaan Tätte ja Marko
Matvere (lavakunstikateedri 14. lend:
1986 — 1990) on irriteerivad partnerid:

”Lollprintsist” ”Arkaadiani” ja edasi.
Nende lavakohtumistes säriseb loomin-
gulise rivaliteedi elekter, koosmängus
veiklevad põnevad heledad-tumedad
kontrastid. Keegi lavastaja võiks panna
nad Godot’d ootama!

Õige mitu aastat pole nad kahekesi
publiku ees laulnud. Kui veebruaris
2002 toimub Tartus ja Tallinnas kont-
sert ”Laulvad näitlejad”, kohtuvad Jaan
ja Marko viimaks taas laulumeestena.
Tartu kontserti näen ilmsi, Tallinna oma

W. Shakespeare. ”Hamlet”.
Lavastaja Elmo Nüganen.
Marko Matvere — Hamlet.
Tallinna Linnateater, 1999.
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telesalvestusena. Just lähiplaan teleek-
raanil pakub naljakaid ning õpetlikke
üllatusi, mis võiksid paar (eel)arvamust
minema pühkida, kui neid juhtuks ole-
ma. Näiteks? Noh, et Tätte on pai poisu
ja Matvere ülbe vend… ”Estonia” kont-
serdisaali püünel oleksid nood ”ootus-
pärased immitsad” omavahel nagu
natuke sassi läinud. Näidatakse küll
kõigest nelja laulu (ju nad ikka rohkem
laulsid?) ja telekaamera on varjamatult
Tätte-keskne.

Jaan Tätte on eesti teatrilava küllap
kõige delikaatsem ja tundlikum vaat-
leja-kuulataja. Tema varjundiküllane
vaikimine näidendis ”Sild” toob meel-
de Betti Alveri luuletuse ”Kuuljale”.
Kontserdilaval aga tikub seesama hele-
leebe Tätte soleerima, tükib esiplaanile.
Lustlik etüüd sünnib, kui pikk Tätte
laulab ”Kevadelaulu nr 1” (Henrik
Visnapuu ”…tiu-tiu! ja teisiti…”) püsti
seistes ja tõuseb veel kikivarvulegi, et
vaadata hästi ülalt alla Matverele, kes
mängib lõõtspilli istudes. Kosutav
näha, et artistlik edevus pole Tättelegi
võõras. Mind alati häirib Tätte enda
jutt, kuidas ta olevat näitlejaks liiga vä-
heedev — ju pelgan, et viimati lähebki
hullvaim teatrist ära. Küllap ta selle ju-
tuga tsipake poosetab, mõtlen tänu-
meelega: näe ikka loomuldasa näitleja,
kuhu ta teatrist pääseb!

Marko Matvere, justkui jõulisem
sell, ürgnäitlejana tahes-tahtmata domi-
neeriv, taandub seekord üllalt, mõjub
nõnda tüüne ja malbe sekundeerijana,
et hoia ja keela! Oma vokaalseid võimeid
peab Matvere nagunii targu talitsema,
sest pärast ooperi mõõtkavas rolli muu-
sikalis ”Hüljatud” on ta lauluhääl muu-
tunud senikuulmata kumedaks, kand-
vaks ja voolavaks.

NB! Kuna hääl on hinge väljendus,
laieneb see varjundirikkam sügavus ka
Matvere sõnalavarollidele. Nii et ”Hül-
jatute” mõju ei maksa alahinnata.

…Matvere seirab laulvat sõpra hää
ja sooja pilguga, kuulatab ja toetab lau-

lude sõnumit hooliva kaasaelamisega.
Kui Tätte ei kipu väga vastu vaatama,
suunab Matvere rahumeeli pilgu en-
dasse, noogutab tasakesi sissepoole.

Kulminatsiooniks saab lõbus vipe-
rus ”Dollarilauluga”. Kogemata jätab
Tätte kolm salmi vahele, nii tuleb tal esi-
mese järel kohe lopsti! viimane. Matvere
on alustanud teist salmi õigesti, aga rea-
geerib sekundi murdosa jooksul, sõuab
partneri eksimusega sujuvalt kaasa: ole
lahke, laulgem nõnda… Ise ootab mui-
gamisi, mis saab. Väike segadusepaus
Tätte poolt, kes ümiseb ”ot-ot…”, võtab
tagasi — et alustada jällegi viimast sal-
mi! Matvere laseb teisel natuke üksi-
päini hiilata, natuke toetab kah, ise
seirab Tättet elutarga kõrvalmuigega
nagu poega või noorukest venda: no
poiss, näis-näis, kuhu sa mul nüüd siis
kulged… Tätte siiraks imestuseks saab-
ki laul otsa. Matvere laiutab saali suu-
nas käsi ja naeratab laialt, heasoovli-
kult, ilma kahjurõõmuta. Tätte vangu-
tab hämmingumuhelusega pead, viibu-
tab manitsemisi näppu, lausub tasakesi

”ei-ei” ja hakkab aga jälle otsast peale.
Viimaks läheb laul korda. Lõpurea eel
võtab Matvere ohjad enda kätte: sosis-
tab sumedalt ”üts-kats-kolm…” ning
laulab bravuurika hüüumärgi ”…ja sul
pihku pistan kingiks dollari!” Tätte nae-
ratab oma ujedal moel, Matvere asub
asjalikult järgmist pilli valima.

Ühte sfinks-rolli on Matvere ja Tätte
dubleerinud: Võõras mees Henrik Ibse-
ni draamas ”Naine merelt” (lavastaja
Katri Kaasik-Aaslav, Linnateater, 1998).
Nägin selles osas ainult Tättet. Kõige
hõlpsam oleks eeldada, et Jaan Tätte kui
Võõras viib tema viipele järgneva naise
Lootuste Sillale, Marko Matvere Võõras
aga Tumedasse Tihnikusse. Aga äkki
juhtub vastupidi?

Näitekirjanik Tätte ei ole vist näitleja
Matverele rolli kirjutanud? Seni?! Kum-
matigi satub Matvere juhuse tahtel
tragikomöödiasse ”Palju õnne argipäe-
vaks!”: siseneb Manfredi saladuslikku
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rolli, kui ”päris Manfred” Peeter Tam-
mearu ”Ugala” teatrisse siirdub.

MANFRED?
Jaan Tätte, ”Palju õnne argipäevaks!”
Lavastaja Andrus Vaarik. Linnateater,
2001.

”Kolm lehma lendas taevas…
Kolm lehma lendas taevas…
Kolm lehma lendas taevas…
Ma nägin neid…
Nad tiibu lehvitasid…
Nad alla naeratasid…”

(“Kolm lehma”; sõnad: Anzori
Barkalaja, viis rahvalik)

Toda kentsakat laulukest esitab
Marko Matvere isemoodi tõsimeelsuse
kraadiga, nagu tähendaksid lendavad
lehmad miskit suisa saatuslikku. Origi-
naalis on pealkiri “Three White Gulls”
ja Matvere laulabki lendlehmad kajaka-
teks, aga mitte ainult. Millegipärast
haakub selle laulu toon Manfrediga,
neetult põneva tegelinskiga.

Annan endale aru, et pole kohane
Matvere Manfredist kirjutada pärast
ainsat vaatamist, mil sisseõpitud roll
veel tuntavalt uuem, kui teda ümbrit-
sev valmislavastus ning partnerite Anu
Lambi — Jaan Tätte — Piret Kalda
särav vastumäng. Aga eks Manfred ole-
gi tulnukas, sissesadaja. Peeter Tamme-
aru lihvis Manfredi täiuslikuks tüübiks,
kes muhe ja ümarik, häirimatu ja haa-
vamatu, nii imelik ja nii harilik, et võta
kinni, ons see unenägu või on tegemist
elusolendiga.

Matvere Manfred lõdiseb kohmetult
ukselävel: kandiline vennikene lohma-
kas ülikonnas, prillid ninal, juukse-
pahmak veidralt ”laenetav” ja samas
sorgus. Ta lavaelu näib veel lünklik: ko-
hati rohmakas, kohati lapsik, valdavalt
koomiline, terake ähvardav. Kõige ja-
buramas ja vallatumas öises stseenis
lontsib Matvere Manfred Tätte Fredi
kannul trepist alla nagu pelglik jõmp-
sikas issi sabas: isekas, tähelepanu nõu-
dev laps. Alles finaali eel on Manfred

järsku mehelik, konkreetne, robustne,
oma missioonile andunud, nagu oleks
ta sees äkitselt uus programm käivi-
tatud.

Vaatan Matvere Manfredit ja mõt-
ted hakkavad ulakalt uitama: miks ei
võiks tema olla sootuks teistsugune kui
Tammearu roll? Mis küll juhtuks, kui
ta olekski külgetõmbav maskuliin, Tätte
Fredile täitsa kõlvatut konkurentsi pak-
kuv isane? Aga ainult pealispinnal! Ta-
sahaaval selguks, et pakend puha petu-
kaup! Manfredi totter ning prognoo-
simatu ja ometi sihilik siseilm kerkiks
pikkamööda, aga pöördumatult pinnale.
Absurd kasvaks üle pea nii võimsalt,
et ajab naerma, aga võtab kõhedaks ka?

Oi, palun väga vabandust, lavastaja
Andrus Vaarik! Tean-tean, kriitik ei tohi
oma pisuhändasid meisterdada, tuleb
ikka seda tõlgendada, mis lavalt näha
antakse. Aga… No see on puhtalt Jaan
Tätte süü! Mis ta siis kirjutab oma näi-
temängu sisse nii palju salakihte, et
tekib sõge kiusatus ”Palju õnne argi-
päevaks!” kujutelmades üha ümber
(l)avastada. Ennekõike just Manfredit.

J. Tätte ”Palju õnne argipäevaks!”
Lavastaja Andrus Vaarik,
Tallinna Linnateater, 2001.
Marko Matvere — Manfred,
Anu lamp — Anett.
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Eks igaühel ole oma ootused ja/või kar-
tused tolle ”ufo” suhtes, kes ükspäev
tuleb ja viipab ja...

Paaril korral on Marko Matvere
mänginud hallutsinatsioonina ilmuvat
Kuradit: Fjodor Dostojevski—Madis
Kalmeti ”Majasuurune kivi”, tabava
þanrimääratlusega ”dialoogid iseen-
daga” (Noorsooteater, 1993); Jaanus
Rohumaa teatrifantaasia ”Ainus ja
igavene elu” I osa (Linnateater, 1996).
Kumbki ilmutus pole ülearu müsti-
fitseeritud ega saksikuks rafineeritud,
mõlemas trehvab muhedaid, leevenda-
vaid koomikanoote. Matvere lavakuju-
telm kurivaimust on maalähedasem,
terve talupojamõistusega tembitud.
Aga seda lihtsakoelisust, tahumatust,
kõiksugu tõrksaid ja kärsituid torise-
misi, joviaalseid või kärisevaid naeru-
pahvakuid ei maksa puhta kullana võt-
ta — üksnes kuratlik kavalus, vilunud
viis püütavate hingede valvsust uinuta-
da. Sest kui saatan ja saatus saavad sa-
mastuma, pole enam naljanatukestki.

JAVERT
“Les Misérables” (”Hüljatud”). Alain
Boublil’ ja Claude-Michel Schönbergi
muusikal Victor Hugo romaani põhjal.
Lavastaja Georg Malvius. Tallinna
Linnahallis 2001.

Kirjutasin Matvere Javert’ist ”Teat-
rielus 2001”. Väitsin, et kui varihall kor-
ravalvur ilmub kummardama kirgas-
valges kostüümis, on talle sealpool-
suses andeks antud. See sõnavalik käis
mulle endale pärast närvidele kui koha-
tu, kõrk ja väär. Mida on Javert’ile ”an-
deks anda”? Võib-olla tuleks lavastajal
hoopis Javert’i käest andeks paluda?
Mõistagi ei räägi ma Malviusest, kes
Matverele mastaapse muusikalirolli
andnud, vaid Saatuste Lavastajast.

Javert on fanaatiline missiooni-
inimene, Seaduse Silm, Korra Valvur.
Võimes oma elurolli jäägitult sisse elada
ongi tema vägi, ent ka traagiline pii-
ratus, mis viib kohutava lõpuni. Mat-

vere mängib ja laulab muusikalis ini-
mest, kelle hinges pole paika sfääride
muusikal. Kes tähislaotuseski näeb
tervet müriaadi seaduse silmi: valvsaid,
tundetuid, õiglasi. Ometi tunneb Javert
üksi tähte valgel irratsionaalset hirmu,
seda reedab ta tumeda otsusekindla
hääle heitlevam, murduvam kõla.

Mida Javert küll unes näeb? Ahelaid
ja sabatähti? Või viibib ta ööst öösse
ärkvel, vankumatult valvepostil? Sel-
lest pole abi, ikkagi saabub hetk, mil
Javert’i selgete piirjoontega mustvalge
ilmapilt lõhutakse: mis tema määranud
kurjuseks, osutub halastuseks, õiglus
aga muundub ülekohtuks. Korrast saab
kaos, süsteemist hullus. Sünk ja must
tähistaevas rebeneb Javert’i pea kohal.

Jaanus Rohumaa teatrifantaasia

”Ainus ja igavene elu” (Linnateater,
1996) teises osas on Matvere rolliks
mõistatuslik lavastaja Felix. Ta tuleb
lavastama Vana Testamenti. (Ma pole
kindel, aga piibel Felixi käes näeb välja
nagu William Shakespeare’i ”Kogutud
teoste” mustakaaneline köide. Ega
ometi viies, ”Hamleti” köide?) Felix
alustab etüüdiga: ”Mina istun siin,
minu peale on kukkunud taevas. Ma
lämbun. Teie võite mind päästa, kui te
tõstate taeva uuesti üles. Aga te peate
seda tegema ühe korraga, sest muidu
taevas rebeneb ja ma suren.” — Näit-
lejad võtavad etüüdi esiotsa lõdvalt, ent
Felix katkestab nende hooletu tühi-
rahmeldamise ja dikteerib harjutuse
uuesti, sõnad on samad, toon pingsam,
tungivam.

Javert’il ei ole liitlasi, mõttekaaslasi,
kes ühekorraga taeva üles tõstaksid.
Taevas rebeneb. Javert viskub tühjusse.

”Kuu kahvatand vaatab veel alla,
veel alla, tähed säravad kuuvalgel ööl.
Kuu peegeldab paati, mis tühjalt
veel kiigub sääl Mustajõe laenete pääl.”

(“Must jõgi”;  rahvalik laul)
Kas suur valge palakas, mis Nüga-

neni ”Hamleti” finaalis voogamisi lao-
tub üle Hamleti ja Laertese surnu-
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kehade, on halastuse sõnum: enam pole
vaja karta, enam ei saa taevas rebene-
da? Javert’i hele munder sealpoolsuses
kuulutab sedasama.

INSENER

”Miss Saigon”. Alain Boublil’ ja
Claude-Michel Schönbergi muusikal.
Lavastaja Georg Malvius. Tallinna
Linnahallis 2002.

Segavereline sutenöör Insener on
Marko Matvere rolligaleriis erksalt
erandlik tüüp, täielik vastand Javert’ile.
Tema kinnisidee American Dream ei
küüni tähislaotuseni.  Seda selli ei rõhu
hamletlik taak, hingevalu annab pude-
lisse uputada. Insener on põhimõtte-
lage vennike, vilunud kohaneja. Pilk
kavalalt vilamas, hääl sosinaks alan-
duv, põlved alati nõtkumisvalmis, sõr-
med kasuhimust värelemas — sujuva
üldistusega kujutatud nähtus, ellujääja
segaste aegade sogases keerises. Kui
reþiim muutub, lipitseb Insener uue
võimu ees, sest tahab sängis surra. Veel
etem, kui säng paikneks Ameerika
pilvelõhkujas!

Lavastaja Malvius on andnud Mat-
verele stambivaba ülesande, üllatavad
väljendusvahendid: too sutenöör ei ole
räige jõhkard ega ülbe-nilbe macho, pi-
gem halenaljakas luuser.Ameerika unel-
mast saab lapsik, süüdimatu deliirium.

Draama mõõtmega muusikaliroll
areneb etenduste käigus sügavuti, saa-
tuse teema kipub siingi võimust võtma.
Oi, kuis mind võlus Matvere lavaelu

”vastutustundetu” kergus ”Miss Sai-
goni” 30. oktoobri läbimängul! Hiljem
on rolli alltekst muutunud valusamaks,
lootuste luhtumine traagilisemaks,
allakäik armutumaks. Inseneri taand-
areng on veenev, tema elufilmi värvid
luituvad iga kaadriga. Väljendusrikkad
laulmonoloogid virgutavad kujutlus-
võimet: Marko Matvere võiks mängida
nii Harpagoni kui Shylockit! Aga eel-
esietenduse pingevaba muhedus, dis-
tantsikuradike näitleja silmanurgas, nii

tegelase kui artisti naudisklev musi-
kaalsus köitis ja nakatas. Matvere Inse-
ner tunnetas muusikat põlve- ja sõrme-
otsadeni. Katsumustele vaatamata meel-
dis talle elus olla ja ellu jääda, kõigele
käega lüüa, märjukest timmida, enda-
misi uneleda ja ümiseda.

”Ei nüüd tule mul und, tunnen
lilleodööri
seda lilleodööri.
Kostab sadamast laule ja
hõikeid ja naere…
Na-na-na-na-na-naa-naa-naaa…
Ja veel kord lilleodööri…”

(”Lille odöör. Sõnad: Kristel Salu,
viis rahvalik)

ATHOS
Alexandre Dumas—Elmo Nüganen,

”Kolm musketäri” (1995 — 1997) ja

”Musketärid. Kakskümmend aastat
hiljem” (2001 — 2002). Lavastaja Elmo
Nüganen. Suvelavastused Linnateatri
Lavaaugus.

17. august 2002: ”Musketäride”
eelviimane, väga elus etendus. Osa-
täitjad annavad ja võtavad veel viimast,
kasutavad aplalt ära iga mängušansi,
üllatavad ja nakatavad partnereid ja
publikut. Stseen kõrtsis Inglismaal.
Jaanus Rohumaa subtiilse Aramisena
lubab endale kah ühe innukama koomi-
kusoolo, publik rõkkab naerda. Kor-
raga jääb mu pilk poolkogemata Marko
Matvere Athose silmadesse vangi ja
naer hangub huulil. Athose vaade on
terav ja tülpinud, ohutundlik ja valu-
line.

 ”Vana madrus, vana madrus, mis elu
see on?

Meil kõrtsis käib pidu, sul merel on
torm.

Miks tundub kui kannaks me sinu ees
süüd…”
(”Vana madrus”, sõnad: Jaan Tätte,
viis rahvalik)

Matvere Athose kohalolek, tema te-
ravdatud saatusetunnetus on inten-
siivne, rolli siseilm kõnekas ja kõnetav
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ka vaikivana. Täpsemalt: vaikivana ise-
äranis. Lavastuses on dramaatiline
stseen: d’Artagnani (Indrek Sammul)
duell Mileedi poja Mordaunt’iga (Alo
Kõrve). Mordaunt tahab esmalt mõõ-
gad ristata Athosega, kes aga keeldub
ühegi põhjenduseta, vastuvaidlemist
mitte taluva tooniga. Nüganeni lava-
versioonis on Athos ilmselt Mordaunt’i
isa. Seda võib Alo Kõrve deemonlikust
rollilahendusest isegi aimata, et alatul
Mordaunt’il on uhke vaim ja kui oleks
läinud teisiti, võinuks tal olla ka Athose
üllas süda… Kogu duelli vältel istub
Matvere Athos omaette hämaras nur-
gas, augustiöös ei lange talle valgustki,
pea on tal norus, juuksekahlud varja-
vad silmi — võitlusstseen kulgeb
dünaamilise ja atraktiivsena nagu

”Musketärides” alati, aga sellegipoolest
on Athose endassepööratud vaikimist
veel huvitavam jälgida. Sest ta on kohal,

ta mõtleb peamisele: saatusele, süüle,
vastutusele.

Isad ja pojad… Athos ja ta kaks
poega: kaks noorukit, ühes kehastunud
Athose elu lootus ja teises needus. Hele-
dam poolus on habras, romantiline,
veel tuisupäine Raoul (Priit Võigemast).
Kunagine patune öö toob ka viieküm-
nenda eluaasta veerel Athosele viivuks
naeruvine suule: mees on otsustanud
oma üheööarmukesele hertsoginna de
Chevreuse’ile (Liina Olmaru või Anne

Reemann) viimaks tutvustada nende
juba meheohtu poega Raouli, kelle ema
pärast sündi hüljanud. (Kuna Liina
Olmaru mängis 1997. aastal ”Kolmes
musketäris” Mileedit, on tema eriti hea
valik  hertsoginna rolli.) Nüüd tahab
õnnelik daam tänulikult ühte põimida
Raouli ja Athose käed. Aupakliku tõrk-
susega puudutabki Athos hertsoginna
kätt, aga katkestab järsult isa ja poja
käte liitmise þesti ja lahkub tõtlikult.

Mitmele Marko Matvere tegelas-
kujule, kui mitte kõigile ta olulistele
rollidele,  on tunnuslik sisemine sõltu-
matus, keskmisest kindlasti pingsam ja
teravam privaatsuse tarve. (Erandiks
Insener, kelle amet lausa kohustab
käperdama ja näperdama!) Isegi Mat-
vere koomilise alatooniga Sherlock
Holmesi rollist (A. Conan Doyle—Ago-
Endrik Kerge ”Sherlock Holmes ja
doktor Watson”, Linnateater, 1998)

meenub esmalt sardooniline ja häiritud
pilk, millega Holmes seirab kellegi fa-
miliaarset kätt oma õlal. Esimese hooga
annaks seda loomuomadust tituleerida
ülbuseks, aga kui neid inimesi süven-
datult jälgida, siis on ”ülbe” abso-
luutselt vale sõna. Sest pelga ülbusega
ei kaasne usaldusväärsus, aga Matvere
loodud tegelased sisendavad lugupida-
mist ja äratavad usaldust. Kohasemad
sõnad oleksid väärikus, eneseuhkus,
ligipääsmatus. Mehisus.

A. Dumas. ”Kolm musketäri.
Kakskümmend aastat hiljem”.
Lavastaja Elmo Nüganen,
Tallinna Linnateater, 2001.
D’Artagnan — Indrek Sammul,
Porthos — Allan Noormets,
Athos — Marko Matvere,
Aramis — Jaanus Rohumaa.
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Aga see ei ole Athose järsu lahku-
mise põhipõhjus. Athos ei saa ka viisa-
kusest kaasa mängida hertsoginna teat-
raalses idüllis ”ah me oleme kolmekesi
üksteist leidnud”. Selle mehe kirglik
armastusvihkamine Mileedi vastu ning
igavene süüosalus Mileedi hukkamises
ei lase Athosel isegi ”unes kodus vii-
bida”.

Athos tapab oma poja Mordaunt’i,
kui see on teinud küllaga alatusi ja
valanud süütut verd. Mingit duelli ei
toimu, vaid sümboolne kohtuakt: Atho-
sel tuleb taas kanda võtta Saatuse roll,
lüüa poeg risti. Deemoni lunastamine?

Pärast seda tegu on Raoul ainus, kes
suuteline rebenevat taevast Athose pea
kohalt üles tõstma. Sest pojad annavad
isade elule mõtte. Neli musketäri kogu-
nevad ümber Raouli ja Athos lausub
monoloogi paremast tulevikust ja õig-

lasemast kuningast. Athose elutargas
hääles ei puudu tubli annus jõulist
skeptitsismi. Ka Porthose (Allan Noor-
mets) hoopis teisel põhjusel naerma
puhkemine on monoloogi sisse nii-
moodi lavastatud, et Athose sõnade
kullaproovis kahelda. Aga noorusele
tuleb sisendada ideaale ja eluusaldust.

Kolmekümne nelja aastane Marko
Matvere mängib ühel õhtul isa, teisel
poega ja on veenev mõlemas rollis.
Juurdlen vahel, millest see tuleb, et
Matvere kohe lavatee algusest peale on
olnud varavana, ikka iseendast eakam?
Küllap peitub osa vastusest rahvalike
laulude rütmis ja sõnumis, mida
Matvere elu tundva vanamehe häälega
mõistab esitada. Sel taustal tunduvad
tema Hamlet ja Bazarov ehmatavalt
noored.

A. Dumas. ”Kolm musketäri”.
Lavastaja Elmo Nüganen.
Tallinna Linnateater, 1995.
Athos — Marko Matvere.
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BAZAROV
Ivan Turgenev—Adolf Šapiro, ”Isad ja
pojad”. Lavastaja Adolf Šapiro. Linna-
teatri Põrgulaval 2002.

Bazarovi rolli kohta arvab Matvere,
et see ”on isegi rohkem Hamlet kui
Hamlet ise”. Adolf Šapiro lavastus ”Isad
ja pojad” toetab näitleja sisetunnet kõi-
giti. Bazarovi lavaelu on intensiivne ja
täidetud, viimne kui viiv rollist vääriks
portreteerimist (aga see kehtib Šapiro
ansamblilavastuses peaaegu kõikide
näitlejatööde puhul). Sedavõrd täpse
joonisega rolli, kus ometi varuks mõõt-
matu arenguruum, kindlate raamide
sees nii palju loovat vabadust, pole
Matverele varem antud. (Väga tahaks
näha, kuidas ta mängib Hamletit Baza-
rovi pagasiga!)

Jevgeni Vassiljevitš Bazarovi roll on
kui mäslevates voogudes visklev vene.

Noor mees ise usub, et suudab tormit-
sevat ookeani oma tahtele allutada,
kontrolli all hoida — nii enda ümber
kui sees. Aga eksib. Kaks senikogemata
tõbe tulvavad Bazarovist läbi ja pööra-
vad kogu sisikonna pahupidi: enne
armastus, pärast surm. Südametõbi on
kurnav ja tüsistustega, aga aeg ja töö ja

”inimestega sekeldamine” aitaksid se-
da ehk ravida. Võitlus surmaga on loo-
tusetu, eriti kui armetu algeline kolka-
meditsiin surma põhjustabki.

Matvere Bazarov tuleb ja täidab Põr-
gulava ähvardava tumedusega. Esime-
se hooga tahaks ta eest ohutumasse
kaugusesse taganeda. Kurjad kulmud
tihkelt silmade kohal, raevukorts nina-
juurel, täidlane matsisuu kõverdumas
robustses põlguses ja pilkes, jäme hääl
tahumata lauseid haugatamas. Aga see
kistud olek on kõigest kest, kareda
koore all peksleb hellem süda, kui võiks
arvata. Robinal lisandub rolli ilmeid ja
intonatsioone, teravaid sakilisi nurki ja
tuhmi kõlatut lootusetust, hoolivaid
viive ja vaikset valu. Silmadesse suge-
neb unistusi, kulmudesse imestamis-

I. Turgenev. ”Isad ja pojad”.
Lavastaja Adolf Šapiro,
Tallinna Linnateater 2002.
Marko Matvere (Bazarov) koos
Külli Teetammega (Fenetška).

Marko Matvere (Bazarov) koos
Epp Eespäevaga (Anna Sergejevna).

Marko Matvere (Bazarov) koos
Indrek Sammuliga (Arkadi).
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võimet, huuled tuksatavad peenetun-
deliselt kui aristokraadil. Bazarov tajub
kärmesti, arsti kaine vaistuga, kaas-
inimeste olemuse tuuma, näeb läbi, kes
põhiloomult siiras ja südamlik, kes
labane ja võlts, kes ”romantik ja libe-
raal”. Ega ta oma ”patsientidega” ei pü-
hitse, diagnoosides ei kahtle. Ent keeru-
kamate ”haiguslugude” puhul jääb üli-
õpilane Bazarov jänni kah, näiteks näh-
tus nimega Pavel Petrovitš Kirsanov
(Mikk Mikiver) ajab noormehe närvi ja
segadusse. Antipaatia on vastastikune,
ent siit hargneb üks lavastuse köitva-
maid partnerlusi, kuna antipoodid osu-
tuvad sisimas omamoodi hingesugu-
lasteks. Küllap see teadvustamata ära-
tundmine nad nii agaralt vaenutsema
ajabki. Kogemata, tagantkätt sikutab
Bazarov selga toolikorjul lebanud Pavel
Petrovitši pintsaku ja võõras kuub istub
talle nagu valatult… Mikk Mikiveri ja
Marko Matvere lavanatuuris peitub
olemuslik ja isegi välispidine sarnasus,
ehk küll üks on sama demonstratiivselt
lihvitud kui teine rohmakas. Nad luu-
ravad teineteist vidukile tõmbunud sil-
madega nagu läbi hästi kitsaste laske-
avade. Sarnaseid kõlavärve kuuleb ka
hääles, sõnade vaenuliku pingega läbi

hammaste pressimises. Kui nad duelli
peavad ja noorema huupilask vanema
jalga riivab, saavad vastastest korraks
liitlased, nad tunduvad naljakalt ühe-
ealised. Mõlemad tajuvad duelli naeru-
väärsust ja vajavad tuge, piidlevad tei-
neteist uudse, imestunud respektiga.
Oleks ju võinud teineteist tundma õppi-
da, tõsisemalt rääkida kui norimisi, aga
hilja juba.

Tugev ja seni hingevõõras tunne, ar-
mastus Anna Odintsova (Epp Eespäev)
vastu, muudab Bazarovi ootamatult,
isegi liigutavalt kaitsetuks. Võrreldes
kevadhooajaga on septembris 2002
lavastuses ”Isad ja pojad” mõnigi
nüanss muutunud, eriti Marko Matvere
— Epp Eespäeva pingsas kahekesiole-
kus esimese vaatuse lõpul, mis nüüd
veelgi tundlikum ja keerulisem. Ei
puudu habras läheduseviiv Hamleti —
Ophelia tonaalsuses: noormees suudleb
naise kätt, surub jaheda käe oma kuu-
mava põse vastu, hoiab areldi, küsi-
valt… Läbiraputavaks on lavastatud
riskantne kulminatsioon, mil Bazarov
Annale armastust avaldub. Kramplikus
sisevõitluses, lüüasaamiskartuse ja
meeletu lootusega Bazarovi huulile
tõusnud ülestunnistus ”Ma armastan
teid…” päädis kevadisel etendusel
pooljõhkra ihasööstuga kesk lava.
Sügisel on misanstseen uus, mõjuvam:
mees küünitub anudes lavasügavusse
taganeva naise poole, ent kui Anna
siiski tõrjuvalt eemaldub, muutub
põlvitav (”romantiline”?) armunu
mustaks kägaras tombuks. Bazarovi
seest vallandub tume ebainimlik oie,
rängalt haavatud kiskja summutatud
möire. Üksi jäädes on ta silmad meele-
tud ja metsikud, ta surub läbi ristis ham-
maste tuhmi tühjusetõe: ”Ongi kõik!”

”Laev seilab kesk karisid tormide teel
mu südame kurss on vast ohtlikum veel
ei hooli, kus kannab see meeletu püüd,
mu hing otsib randa, kus oled sa nüüd…”

(”Täht” — sõnad: Anzori Barkalaja,
viis rahvalik)

Marko Matvere (Bazarov) koos
Lembit Petersoniga (Nikolai Petrovitš).

Priit Grepi fotod
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Bazarovit tabav surmatõbi, tüüfuse-
haige laipa lahates külgesaadud nak-
kus, on nii juhm ja julm juhus, et saal ei
saa esimese hooga olukorra pöörduma-
tusest arugi. Osa  publikut veel naerab:
no lõikas sõrme, mõni mõis. Teine liht-
ne viiv toob klombi kurku, ent ei pääse
saali naerukahinast: kui Bazarovi ema
Arina (Anne Reemann) tuleb pahaai-
mamatult ja täiesti kohatult pärima,
kumba poeg tahab, kapsasuppi või pee-
disuppi. Ja poeg Jevgeni surub peale
pikka pausi läbi hammaste: ”Kapsa-
suppi… ja peedisuppi… Ja kapsasuppi
peediga… Ja peedisuppi kapsaga… Ja
rohkem putru — võiga!” Poja kärsitu
jõuetus ema valel ajal ilmutatud puht-
südamliku hoolitsuse vastu — eluline
ja äratuntav, argipäevas koomilinegi
tõik, aga surma lävel võimendab
lootusetust nii, et hing jääb kinni.

Bazarovi surm on ehe stseen: jõulise
elutahtega noore inimese viimane
võitlemine sonimise ja selguse piiril.
Niimoodi, ilustamata ja ausalt ei söan-
data suremist näitelaval just sageli ku-
jutada. (Mäletan vaid üht samalaadset
lavasurma, mis mänguvahenditelt,
sonimisnootidelt isegi Matvere rolliga
mõnevõrra sarnane: Roman Baskini
Cyrano — Edmund Rostand’i—Eino
Baskini ”Cyrano de Bergeracis” ”Vana-
linnastuudios” 1986.) Ent lavastaja Šapi-
ro ei lase Bazarovil agoonias kägardu-
des hääbuda, vaid lisab õhulise kujun-
di: Bazarovi surma tantsimise. Ses tant-
sus on Jevgeni Bazarovi elatud elu kvin-
tessents, otsekui too üürike viiv, mil elu
libisevat surija silme eest läbi.

”Ongi kõik…” tõdeb Bazarov ja
tõuseb. Käsi taskusse krampunud, teeb
mõned hooletud sammud, üritab läbi
hammaste vilistadagi — trotslik kraade-
poiss, kes mingi hinna eest ei tohi reeta
oma hirmu. Tasahaaval kaob jalgadest
kammitsetus, kehast ”vaoshoitud
kramplikkus”, sammud muutuvad
hoogsamaks, kuni ta kargab üle (surnu-
aia?) pingi seljatoe… Seal tagapool,

tühjal lagendikul, tantsib Bazarov tei-
siti: graatsilise ja õhulise kaarega, vaba-
neva kerguse ja nõtkusega, kätes lendu-
tõusu võime. Tahaks teda veelgi pilgu-
ga saata, kui saaks talle nüüd lähemale
minna… Aga juba kaob tantsija tume-
date seintega ääristatud koridori, kust
kummatigi valgust vastu immitseb.

”Täht langes ja peeglina siledat vett
õrn virvendus riivas kui pelk meelepett,
vaid põgusalt näha sain helkivat rüüd,
mu hing sinu kätes, kus oled sa nüüd,
ta di daa daa taa di daa daa…”

                                                   (”Täht”)

Kui Marko Matvere Hamlet saade-
takse Inglismaale, läheb ta, lauluviis
suul. Veel kaua kajab Helsingöri pime-
dates käikudes vaba mehe muretu laul:
“Goodbye, farewell…”

VLÜ helikandjalt ”Jää jumalaga,
Eestimaa” (2001) saab lugeda, et too
Hamleti laul on “Homeward bound”.
Üks populaarsemaid kojusõidualguse
laule.

“Jääb vaid vaikus”? Jääb ka laul
vaikuse kohal. Igas Marko Matvere
pärisrollis on võimalik kuulatada koju-
sõidu alguse laulu.

”Unes kodus viibisin,
siiski rahu polnud mul,
tahaksin vaid rännata nii lõpmata.”

(”Rändan ilmas ma”; rahvalik laul)
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Järgnevad põhjendused.

Formaadi tähtsus
Ajakirjanikud nimetavad uuemal

ajal ”formaadiks” midagi, mille tarvis
leidub kultuurkeeles muidki sõnu, aga
kunstiteadlasele jääb ”formaat” ikkagi
suurusmõõduks.

Kunstiteose formaat suurusmõõdu-
na on esteetiline kategooria, mille maa-
likunstis avastasid XIX sajandi realistid
(Gustave Courbet’ ”Kivilõhkujaid”
tahtsid talupojad oma kirikusse altari-
maaliks) ja kasutasid teadlikult XX
sajandi popkunstnikud (Roy Lichten-
stein, James Rosenquist oma ülessuu-

MASSILAVASTUSE ESTEETIKAST
LINNAR PRIIMÄGI

rendatud koomiksipiltidega). Formaat
kujutavkunstis on keeruline semioo-
tiline probleem.

Kuid formaat iseloomustab ka eten-
duskunste. Siin ilmneb eriti selgesti
vajadus eristada tehnilist ning ideelist
formaati.

Etenduse tehnilise formaadi moo-
dustavad neli suurust: lavastatava teo-
se (vajamineva trupi, sh orkestri) suu-
rus, lava suurus, saali suurus ja tehno-
pargi suurus. Etenduse ideelise formaa-
di moodustab teose autori ning inter-
preteetide raskesti mõõdetav, kuid sel-

Béjart Ballet Lausanne’i tantsuetendus “The Ballet For Life”
Saku Suurhallis 3. detsembril 2002

Minu kokkuvõte etendusest: mitte vapustav, aga tähelepanu-
väärne. Ja lavastusest: oleks võinud julgemini kitši viljelda.

Ballet For Life
(2002)

Gustave Courbet: Kivilõhkujad
(1849; 160 x 259; hävinud)

Roy Lichtenstein: Urrrrrrrrrrr!
(1965; 173 x 143)
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gesti äratuntav vaimusuurus.
Etenduse formaat ise võib olla suu-

rem või väiksem, aga igal juhul peaksid
tehniline ning ideeline formaat selles
teineteist tasakaalustama.

Georg Malviuse lavastused Linna-
hallis näitavad, kuidas olemasolevate
tehniliste võimalustega õpitakse valit-
sema lava formaati, saavutama seal
ideeliselt adekvaatset tulemust. See ei
õnnestu mitte kõiges, aga Taaveti võit-
lust Koljatiga on igatahes näha.

Katsed mahutada suur ideeline väi-
kesesse tehnilisse formaati jätavad oda-
vuse ning isetegevuse mulje. Kõige häi-

rivamalt torkab see silma filmikunstis.
Elmo Nüganeni ”Nimed marmortahv-
lil” (2002) on säärases seoses jutuks tul-
nud, sest hoolimata 20-miljonisest eel-
arvest jätab see vaese filmi mulje. For-
maadihälbele tuginevad niihästi terved
kunstiliigid (videokunst kui ”vaese ini-
mese kino”, Inessa Josingu aknadeko-
ratsioonid kui piiratud võimalustega
inimese ”lavastused”) ja kunstivoolud
(”kaasaegne kunst” kui rahatute kunst-
nike eneseväljendus, näiteks Raoul

Kurvitza vanadest akendest püstitatud

”Katedraal”, mida üks kriitik nimetas
paljastavalt ”saraks”).

Ka ideelisest suurem tehniline for-
maat tekitab rahulolematust, tühjus-
tunnet. Meenutagem Michael Jacksoni
lava-show’d “HIStory” (1997): ”Lapsi-
kuseni küündiva naiivsuse pärast oli
näiteks häbi vaadata stseeni tanki, laul-
jat näkku sihtiva automaaturi ja palgar-
dile päevalille ulatava lapsega…”1  Ja
just formaadihälbest rääkis külastaja,
kes, lahkudes juba esimesel pooltunnil
iiri trupi “Riverdance” etenduselt Saku
Suurhallis, ütles, et tema meelest on
laval ”hingeta toode”, et iirlaste esine-
mine on ”sama hea kui videokassetil”.2

Suureformaadilised kodumaised
lavastused, mida innukalt produtsee-
rima on asutud — teatrite suvised vaba-
õhulavastused, Eurovisiooni vahe-
ballett (mai 2002), ”Evita” Tartus (juuni
2002), toosama ”Riverdance”, mida
augustis 2002 vaatas Saku Suurhallis
20 000 inimest, massilised kontserdid
varemeis ja järvedel — need esindavad
pigem uut kommertsi kui uut esteeti-
kat. Kujundlik mõtlemine uues, massi-
lavastuse formaadis jääb nõrgaks. Meie

Inessa Josing: Kilomeeter Kolgatani
(1995)

Raoul Kurvitz: Katedraal
(1999)

1 Vt Linnar Priimägi: XX sajandi reliikvia. Kroonika 27.08.1997.
2 Jaanus Hämarsoo: Hans H. Luik pettus tantsu-show’s. Kroonika 27.08.2002.
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etenduskunst kommertsialiseerub just
formaadiesteetilise nõrkuse käes. Tegi-
jad ei oska arvestada massikunsti vas-
tuvõtu (publiku) eripära. Aga just vas-
tuvõtu massilisus teeb kunstist massi-
kunsti.

Massilavastuse psühholoogia
Massilavastuse psühholoogia on

massipsühholoogia.
Prantsuse sotsioloog Gustave Le

Bon loetleb teoses ”Hulkade psühho-
loogia” (Psychologie des foules, 1895)
järgmisi massipubliku tunnuseid (küll
ilmselt halvustava alatooniga, mida
kunstiteadlane endale lubada ei või):

”nõrk arutlusvõime, kriitilise meele
puudumine, ärritatavus, kergeusklik-
kus ja labane ühekülgsus”.3

Mida suurem on publiku hulk, seda
madalamatele väärtustele saab apel-
leerida: “Ei saa ka eitada, et tsivilisat-
sioon on väikese arvu kõrgemate mõis-
tuste töö, mis moodustavad püramiidi
tipu, mille alamad korrad, sel määral
laienedes, mil määral alaneb vaimline
väärtus, esindavad rahva sügavamaid
kihte.”4

Sama kehtib ka teatripubliku kohta.
John Mason Brown raamatus ”Teatri-
harrastuse kunst” (The Art of Playgoing,
1936) ja Clayton Hamilton raamatus

”Teatriteooria” (Theory of the Theatre,
1939) nendivad, et publikusse sulan-
dudes minetab inimene oma isikliku
vaimse ja moraalse tundlikkuse, muu-
tub vähem intellektuaalseks ning emot-
sionaalsemaks, impulsiivsemaks, ker-
geusklikuks, kurdiks, lapseks, allub
meeleolu nakkusele ja hakkab käituma
ettearvamatult.5

Rääkides ”madalamatest väärtus-
test”, peame silmas Abraham Maslow’
väärtuste püramiidi kaht alumist taset
— füsioloogiliste vajaduste ja turvali-
susevajaduse taset — ja nendime, et
madalamad väärtused motiveerivad
inimest tugevamalt kui kõrgemad. Just
niisuguses võtmes tuleks mõista ka
Gustave Le Boni öeldut: ”Ainult selle
tõsiasja läbi, et ta on saanud hulga
osaks, inimene laskub mitu astet mada-
lamale tsivilisatsiooni redelil. Üksi olles
on see võib-olla haritud indiviid, hulga
sees on see instinktiinimene, järelikult
barbar. Tal on algeliste olendite ürgjõu-
du, metsikust, julmust, kuid ka vaimus-
tust ja sangarlikkust.”6

Omal ajal puutus selle probleemiga
kokku juba ajakirjandusgeenius Hein-
rich Heine, kelle teosest ”Romantismi-
koolkond” (Die romantische Schule,
1833) leiame tähelepaneku: ”Mass aga,
rahvas, ei armasta pilget. Rahvas, nagu
geenius, nagu armastus, nagu mets, na-
gu meri, on tõsimeelne, iga tige salongi-
nali hakkab talle vastu, ja suuri nähtusi

Riverdance (2002)

3 Gustave Le Bon, Hulkade psühholoogia. ”Loomingu Raamatukogu. 1991, nr 11—13,
lk 92. (Tlk K. Martinson).

4 Samas, lk 95. Seda reeglit möönab ka XX sajandi tähtsamaid propagandiste Adolf
Hitler: ”Iga propaganda peab olema rahvalik ja sättima oma vaimse taseme kõige piiratumate
vastuvõtuvõime järgi nende seas, kelle poole ta kavatseb pöörduda. Seega tuleb tema puhtintel-
lektuaalne kõrgus seada seda madalamaks, mida suurem peab olema haaratav inimhulk.”
(Mein Kampf, I:6 = http://abbc.com/historia/hitler/mkampf/ger/06.htm.)

5 Edward A. Wright. Para comprender el teatro actual. La Habana, Cuba (Instituto del
libro) 1969, p. 220—221.

6 Samas, lk 17—18.
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seletab ta sügavmõtteliselt müstilisel
moel. Kõik tema interpretatsioonid
kannavad poeetilist, imelist legendi
pitserit.”7  Seegi on formaadiesteetika
küsimus.

Massilavastuse esteetika:
kitš & paatos

Nõnda ei saa massilavastuse võttes-
tik kuigivõrd erineda massikommuni-
katsiooni ja propaganda omast ning on
sarnane ka mõjult. See aga tähendab,
et küllalt suurde formaati, küllalt laiade
hulkadeni, küllalt suure publikuni vii-
dud kunst automaatselt minetab min-
gid olulised (”puhta”) kunsti tunnused
ja muutub propagandaks.

Just seda metamorfoosi imetlesid
XX popkunstnikud, ise teadmata, mida
nende teosed täpselt propageerivad.
(Niisugune ideeline aleatroorika ongi
kujundanud moodsa kunsti üldise
vastutamatuse ja moodsate kunstnike
vastutusvõimetuse oma teoste tähen-
duse eest.)

Massilavastus paikneb niisiis kunsti
ja propaganda vahepeal. Kunstitehni-
liselt toetub massilavastus kitšile,
propagandapsühholoogiliselt paato-
sele. Need kaks massilavastuse formaa-
ditehnilist ja -psühholoogilist võtme-
mõistet täiendavad teineteist.

Biidermeieri esteetikas tekkinud

”kitši” fenomen seisneb tehniliselt  sel-
les, et suur asi tehakse ümber väikeses-
se, kodusesse mõõtmesse.

Psühholoogiliselt (funktsionaalselt,
sotsiaalselt, poliitiliselt) ei kujuta kitš
endast muud kui kunsti, mille kesk-
konnas on inimesel turvaline, ohutu,
mugav ja hambutu olla. Piltlikult: kui
romantismi vaimu üheks sümboliks oli
tormitsev kosk kesk metsikut loodust,
siis biidermeierit sümboliseerib kose
pilt kummutil kuldse raami sees.

Kitši par excellence kujutavadki
endast nipsasjakesed ja mälestus-

esemed (suveniirid). Michelangelo üle
neljameetrisest Taavetist Firenze kesk-
väljakul tehakse kuuetolline koopia
kummutil, võimsast elevandikarjast
aga lõbusate vandliloomakeste paraad
puhvetkapi serval.

Massilavastuse puhul toimib säära-
ne suure asja väikeseks ning ohutuks te-
gemise mehhanism juba formaadi tõttu.
Nii kurtis üks tuttav, kes Torontos käis
kalli raha eest vaatamas Giuseppe Ver-
di ”Aida” staadionilavastust, et suurelt
väljareklaamitud elevandid paistsid

eemalt nii tillukesed… Tohutu Saku
Suurhalli looþist paistab laval toimuv
nagu televiisoriekraanilt. Kitš käivitub!

Suured asjad väikeseks teha — see
on kitši tehniline mõõde. Kuid väike
koopia töötab mälupäästikuna (väike
Eiffeli torni mudel lauanurgal meenu-
tab suure külastust Pariisis). Kitši psüh-
holoogiline mõõde seisneb niisiis selles,
et väikesed asjad tehakse suureks, et
väikesed tunded viiakse suurde for-
maati, paisutatakse pateetiliseks.

Seda näeme kujutavkunstiski. Roy
Lichtensteini koer pildil ”Urrrrrrrrrrr!!”
mõjub kohutavalt just sellega, et tilluke
koomiksirakats on suurendatud min-
giks Ammutiks. Hiiglaslikkus hirmutab.

Niisamuti tekitatakse suurendusega
ülevuse tunne. Ekslikult hiliskreeka
reetorile ja filosoofile Longinosele omis-

7 Heinrich Heine. Die romantische Schule. Leipzig (Philipp Reclam jun.) 1972, S. 162.
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tatud traktaat ”Ülevusest” (u.40 m.a.j)
näitab, et ülevuse võti kätkeb suuruses
ja kõrguses (ld sublimitas posita est in
celsitudine).8  Prantsuse õpetlane Jean-
Baptiste Dubos eritles traktaadis ”Krii-
tilised mõtisklused luulest ja maali-
kunstist” (Réflexions critiques sur la poésie
et la peinture, 1719) ülevuse looduslikke
ja kunstilisi tundemärke. Loodusnäh-
tuse ülevus tuntakse ära sellest, et see
tekitab suuri kujutlusi, mida intensiiv-
selt, kirglikult, pateetiliselt läbi elatakse.
Kunstis tekitab meile samasuguse ela-
muse suurtsugune teemavalik ja koha-
ne õilis stiil.

Kitš ja paatos on massilavastuse for-
maadi tehniline ja psühholoogiline
paratamatus.

Julgemalt kitši!
“The Ballet For Life’i” etendusel käi-

nud Anneli Remme tunnistab tähele-
panuväärse täpsusega: ”Läksin vaata-
ma hinnalist kitši, lootuses mõnd käm-
bikillukestki leida, kuid nägin viimase
peal halba pateetilist spordipidu.”9

Sellega ongi sõnastatud “The Ballet
For Life’i” põhipuudus: pateetikat pa-
kuti, aga kitši nappis! Seepärast tajus
vaataja seda ”halva pateetikana”. Hal-
ba pateetikat lahutab heast pateetikast
vaid kitšipõhja nõrkus. Tulnuks julge-
malt kitši tantsida!

Saku Suurhalli etenduses oli pro-

portsioonihälve. Lavastaja töötas teises
kui suure saali formaadis. Ta ise kinni-
tab, et tahtis igast muusikanumbrist
teha ”videoklippi”.10  Formaatide konf-
likt siit tulenebki: puudu jäi laval toi-
muva õigest suurusest.

Modernistlik kunstiõpetus on pä-
randanud meile hea maitse tunnusena
pelguse ja põlguse kitši suhtes. Post-
modernistlik vahekord kitšiga seevastu
on leppivam ja keerulisem, ulatudes
camp’likust irooniast kitšijulgusesse,
postmodernistliku manerismi julge dia-
loogini modernismieelsete kunstiperi-
oodidega. See andis kunagi põhjust kir-
jutada, et vanad esteetikad naasevad
vastamaks praegusaja küsimustele.11

Lisagem nüüd: need küsimused on
igavikulised. Ja kui kitš on vastus iga-
vestele küsimustele, tuleb temagi tun-
nistada igaveseks. Sealt siis tõelise kitši
igatsus, mida paistab nii Anneli Remme
arvustusest kui ka laiemalt näiteks Jaak
Urmeti (Wimberg) manifestidest.
Mundus vult decipi, ergo decipiatur!

8 Dionysii Longini de sublimitate graece et latine. Lepizig (Beniamin Weiske ed.)
1890, p. 79.

9 Anneli Remme. Muserdav olümpiamängude lõpetamine. Eesti Ekspress. Areen
12.12. 2002.

10 Queen/Béjart. The Making of “The Ballet For Life”. http://bejart.ch/fr/shop/shop.htm.
11 Linnar Priimägi. Mis meil Farinellist? ”Teater. Muusika. Kino” 1995, nr. 12, lk. 27-33
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Möödunud suvel, 5.-27. juulini
toimus 1947. aastal Jean Vilari alga-
tatud Avignoni teatrifestival juba 56.
korda. Kohal oli teatreid üle maailma
ja tundus, et ”kõik” Prantsusmaa teat-
rid. Esinemisi, etendamisi, näitamisi
jne oli tohutult —väikse ja vana linna
rohkem kui 100 teatris ja mängukohas
näidati põhiprogrammis üle 40 ja off-
programmis umbes 600 lavastust. Oli
tavapärast sõnateatrit, tantsuteatrit,
filme, tantsu, näitusi, ettelugemisi, de-
batte ja performance’eid. Lisaks veel
lõpmatuseni programmiväliseid esi-
nemisi tänavatel ja platsidel. Siin kir-
jutajatel ja veel mõningatel Eesti teat-
rihuvilistel oli hea võimalus kogu seda
rahvaste ja teatrite kogunemist tunnis-
tada viie ülipalava päeva vältel. ”Va-
nalinnastuudio” reklaamijuht Ott Ka-
rulin ja teatrikriitik Rait Avestik kir-
jutavad põgusalt, mis teatrit nad nägid
ja kuidas see oli või kuidas see neile
paistis.
R. A.

Põhiprogramm
R.A.: Üheks suuremaks elamuseks oli
Poola teatri Wspolczesny Sarah Kane’i
“Cleansed” (eesti k ”Puhastatud”/

”Puhastus”, saksa k ”Gesäubert”, poola
k ”Oczyszczeni”, prantsuse k “Puri-
fies”) Krzysztof Warlikovski lavas-
tuses. Kane’i näidend ehmatab nõrga-
närvilisi esmalt tiheda ja intensiivse
narko-, homo- ja tapmisteema käsit-
lemisega, lisaks veel paras kogus meta-
füüsilist võikust lirtsuvas veres koos
reaalsusest eemaldumisega. Kane män-
gib paradoksaalsuste ja piiridega, luues
apokalüptilise, võimatust ja võimetust
kujutava pildi tänapäeva ülihaigest
ühiskonnast. Tegelikult on aga selle

näidendi teemaks hoopis armastus, sel-
le puudumine. Valutekitavalt füüsiline
armastus vaheldub piinarikka aeglase
tapmisega, pärast mida tunduks surm
puhkusena. Kane räägib etnilisest pu-
hastusest, mis Lõuna-Prantsusmaa
publikule oli võib-olla pisut arusaa-
matu, idaeurooplasele aga lähiminevik-
olevik. Näidendis luuakse ja pannakse
kokku kedagi/midagi, mille tulemiks
saab midagi väga värdjalikku. Olen
korduvalt püüdnud näidendi teksti
põhjal endale (või ka teistele) selgelt ja
üheselt jutustada, mis seal tehakse ja
kes teevad. Mu meelest on see ürgraske,
kui mitte võimatu, kuna selle teksti pu-
hul ei ole mõtet moodustada lauseid à
la ”siis ta ütles seda” või ”siis tegi too
seda ja läks sinna”. Näidendi tegevustik
tundub pigem toimuvat mingis sür-
reaalses maailmas, millest annavad
tunnistust ka remargid. See on nagu
rohkem seisund.

Poolakad olid kõik selle väga meis-
terlikult lavastanud. Kuna näidendis on
palju julmust ja sellega kaasaskäivat,
siis võiks karta lavastaja teatule libedale
teele langemist. Meeldiv oli see, et la-
vastuses ei olnud tahetud tehniliselt
publikut šokeerida — ei pritsitud

”verd” ega üritatud köndistamist või-
malikult realistlikult näidata. Tehni-
liselt ilus ning keeruline lavastus moo-
dustas raputava kontrasti näidendi
lootusetu ja trööstitu sisuga. Kas sellise
näidendi vaatamine ei tee meid mitte
jubeda vägivalla vuajeristideks? Ja
värskendav oli kogeda, et paljud pealt-
vaatajad ei pidanud vastu ja lahkusid,
nagu nad on lahkunud sama näidendi
lavastustelt terves Euroopas.
O.K: Kane’i tahtsin just sellepärast
näha, et tekstide põhjal tundus ta olevat

AVIGNON 2002
RAIT AVESTIK, OTT KARULIN
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huvitav ja loomulikult polnud ma ka
Kane’i näidendite lavastusi näinud.
Kane’i ”Cleansedi” esitas ühe güm-
naasiumi võimlasse ehitatud teatri-
saalis Poola trupp (poola keeles, prant-
suskeelsete subtiitritega). Kuigi ma
kumbagi neist keeltest ei oska ja ka
konkreetselt seda teksti varem luge-
nud ei olnud, ei tekkinud arusaami-
sega probleeme. Mis siis, kui iga repliik
täesti mõistetav polnud, emotsioonide
kaudu avanes lugu sama hästi (ehk
pareminigi?). “Cleansed” oli kaks ja
pool tundi järjest kestev intensiivne ja
tihe mäng suurepäraste näitlejatöö-
dega, mida toetas huvitav lavakujun-
dus. Neile, kes Kane’i maailmaga tut-
tavad ei ole, olgu seletuseks öeldud, et
tema tekstides on väga palju seksuaal-
sust ja vägivalda, mis on siiski (äärmus-
likud) vahendid vastuste otsimiseks
küsimusele armastusest. See kõik
nõuab näitlejalt ka väga palju julgust
laval. Pärast etendust tabasingi end
mõtlemast, kuivõrd reaalne oleks sellist
teksti lavastada Eestis. Kas leiduks näit-
lejaid, kes julgevad olla laval inetud ja
alasti või ka lihtsalt teise mehe genitaale
puudutada? Mis peaminegi, kas Eesti
väiksuse juures suudaks publik seda
piinlikkustundeta vaadata — Poola
näitlejad olid ju meile anonüümsed.
Kindlasti ei olnud poolakate lavastus
siiski šokiteater, kuigi, eks publik
võpatas küll, kui järjekordselt jäsemeid
raiuma hakati. Püüdsin etendusega

kaasa saadud emotsioonid ühte sõnasse
koondada ja, vaatamata laval olnud
vägivallale ja masendavale loole, kerkis
huulile sõna ”ilus”. See oligi lavastus
kahe inimese vahelise armastuse ilust.

Põhiprogrammis vaatasin veel
sakslase Sasha Waltzi tantsulavastust
“noBody” ja prantslase Bernard Blochi
lavastatud Martin McDonaghi ”Üksil-
dast läänt”. McDonaghi puhul tahtsin
näha midagi ”teistsugust”, kui meil
siiani tehtud. Prantslaste lavastust
läksin muidugi vaatama suurte ootus-
tega: näinud kolme McDonaghi näi-
dendit Eesti teatrilaval (Ain Mäeotsa

”Mägede iluduskuninganna” ning
Jaanus Rohumaa ”Inishmaani igerik” ja

”Connemara. Üksildane lääs”), lootsin
miskipärast nüüd näha teistsugust
lähenemist. Seda aga ei olnud: kaks
meest istusid laval ja rääkisid prantsuse
keeles (keelest aru ma ei saanud, aga
teksti tean väga hästi). Ja kuna töötasid
ainult tekstinaljad, siis jäi terviku mõist-
misest muidugi palju puudu. Lugu
arenes väga loiult, näitlejad pigem
kandsid oma repliike ette, kui mängisid
oma rolle, täiesti kasutamata olid lava-
kujundusega loodud võimalused.
Mängiti poodiumil, mida sai kallutada
45-kraadise nurga alla. Selle ümber
maas jooksid read tühjadest pudelitest
(iiri viski kindlasti), mis ühendatud

”kuuseküünaldega”, nii et kui lambid
põlema süüdati, tekkis justkui tähis-
taevas maa pinnale, mille kohal kaks

Sasha Waltzi ”noBody”.
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venda oma kangekaelsuse tõttu suu-
reks paisunud tühiseid probleeme lah-
kasid. Ja seda tegid nad istudes väikes-
tel lastetoolidel. Vähemalt kunstnik
Jean Bauer oli McDonaghi maailma
väga hästi mõistnud.

Waltzi puhul oli tegemist lavastu-
sega, mis festivalil eriti esile tõstetud
(kõikidel ametlikel festivali materja-
lidelgi oli fragment sellest lavastusest).
Suurelt reklaamitud Waltzi “noBody”
tantsiti ette Paavstide palee sisehoovis
— mitu tuhat inimest mahutavas vaba-
õhusaalis. Suurimaks plussiks selle
lavastuse juures oligi kahtlemata män-
guruumi valik — keskaegsed kõrguvad
lossimüürid lõid ruumi kordumatu
miljöö, kus arenes lugu grupist, gruppi
kuulumisest, sealt välja heitmisest ja
tagasi kiskumisest. Et lava oli oma
mõõtmetelt väga suur ja tantsijaid
palju, jõudsin vahepeal päris vihastuda,
et ei suutnud kõike korraga vastu võtta
(kasutuses olid ka kolme korruse
aknad). Lavastuse keskmine osa —
gruppide moodustumine ja lagune-
mine — venis aga lõpuks liiga pikaks,
seda enam, et oluliselt ei muutunud ka
tantsukeel. Peas vasardas mõte: seda
kõike olen ma juba näinud. Ainult ühe

”aga”-ga — mitte kunagi varem sellises
mastaapsuses. Just ”rohkus” (mängu-
ruumi, ka konkreetselt lava suurus,
tantsijate hulk) oli samaaegselt lavas-
tuse plussiks ja miinuseks.

Kuna festivali põhiprogrammis on
juba üle 40 lavastuse, siis õnnestus mul

vist juhuslikult saada nende kolme
lavastuse kaudu päris hea ülevaade
seal pakutavast: oli tõesti head n-ö
festivaliteatrit (projekti raames tehtud
lavastused, kus kutsutakse kokku just
parimad tegijad), oli traditsioonilisi

”peab olema” autoreid ja oli lihtsalt
augutäidet (kuna McDonagh on siiki
Euroopas hetkel populaarne, pidi ju ka
festivali programmis üks tema tükk
olema). Mis aga kõige sügavama mulje
jättis, olid loodud mängupaigad. Pea-
aegu iga kooli saalist-võimlast ja kloost-
ri sisehoovist oli saanud esinduslik
teatrisaal vajaliku tehnika ja pehmete
istmetega tribüünidega. Aga noh, mis
seal ikka imestada — eks see ka selle
linnakese ainus suur üritus, mille
ootuses ta ülejäänud osa aastast elab.
Ja selline mulje jäi küll, et festivali ajal
kasvab inimeste arv linnas kahe-
kordseks.

Off-programm
R. A.: Off-programmis esinesid
peamiselt Prantsuse teatrid. Selle lühi-
kese ajaga õnnestus kogeda väga meis-
terlikku ning samas ka väga diletant-
likku teatrikunsti või kunstitust.

Off-programmi üks põnevamaid ja
eksootilisemaid lavastusi oli Korea
teatri Nottle ”Hamlet”. Ise nad afišee-
risid oma üritust kui ”Hamlet Idast”.
Tegemist oli tõelise kaanoneid lõhkuva
eksperimentaalteatriga. Rõhk oli pan-
dud visuaalsusele, tekst oli viidud mii-
nimumini ning näitlejad esinesid üli-

”noBody”.                     Arhiivifotod
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ekspressiivselt. Miimilaadsed etenda-
jad rõhutasid oma esinemisega loo
müstilisust ja lavastus tervikuna sama-
laadset visiooni ka toetas. Loomulikult
eksponeeriti ka kõike ”elementaarset”:
suits, toss, silmatorkavad kostüümid,
kõrvatorkavad helid,  maskid ja muu
säärane atribuutika. Seda üle tunni
kestvat nähtust võikski nimetada post-
modernselt fragmenteeritud kineetilise
teatri ja teatriantropoloogia sümbioo-
siks.

Nagu korealaste ”Hamleti”, nii ka
Prantsuse teater Casalibus’e esitatud
Shakespeare’i ”Suveöö unenäo” puhul
saab rääkida ”klassika töötlemisest
vahendeid valimata”. Lavastus oli
lõunamaalaslikult muretu ja kerglane,
tegelased ja tegevus lahendatud paroo-
dilises võtmes. Tihti väljusid futurist-
likult grimeeritud näitlejad rollidest,
suheldi aktiivselt publikuga ning vahe-
peal rockiti täie mõnuga. Rõhk oli teks-
til ning tundus, et ka metatekstil. Pais-
tis, et teksti oli sisse põimitud kohalikku
rahvast puudutavat informatsiooni,
mis pani kohati publiku möirgama. Ja
loomulikult on sellise lavastuse puhul
rentaabel esitada klassikaline näidend
umbes tunniga, mida nad ka tegid.

Falk Richteri näidendi ”Jumal on
DJ” esitamist läksin vaatama eelkõige

sel põhjusel, et sama asi meie VAT Teat-
ris sakslase lavastuses nii sisult kui vor-
milt üsna heal tasemel on. Kui VAT
Teatris on välisele tegevusele ja kujun-
dusele n-ö vint peale keeratud, siis
prantslastel oli kogu tegevus märksa
realistlikum (ka kostüümid, kujundus,
muusika), tegelased olid inimeste moo-
di. Võikski öelda, et prantslastel oli see
DJde ajastust rääkiv näidend modern-
selt lahendatud (ka tugevate kärbete-
ga), VAT Teatril aga postmodernselt.

Prantslaste Compagnie Arteria esitas
eksperimentaal-stuudioteatrilaadse
etenduse “Pourvu que ce ne soit que la
nuit — tragicomical adaptation of
Thyeste by Seneca”. Stiilne ”vaene
teater” tõstis suurde plaani näitleja.
Näitlejad mängisid loo mõõdetud ener-
giakuluga, liigse rabelemiseta, kasu-
tades minimaalseid abivahendeid.
Nagu ettevalmistatud lavakunstiõppe-
tund.

Peale mainitud lavastuste, mis kuu-
luvad mu headesse teatrikogemustes-
se, näidati hulgaliselt ka keskpärast
teatriharrastust. Ja selles ei olegi midagi
imelikku. Ainult et alguses tundus võõ-
rastav näha maailma võimsamal festi-
valil nii suuri kontraste. Aga kui poleks
halba, siis ei paistaks ju hea välja.

F. Richteri

”Jumal on DJ”.
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Alustame lapsepõlvest, vanematest.
Mu ema oli amatöörpianist, ta män-

gis päris palju. Meil oli kodus klaver ja
mul oli sellega suhe ammu enne, kui al-
gab aeg, mida ma mäletan. Mu isa pol-
nud muusik, kuid ta oli väga dünaami-
line ja entusiastlik isiksus. Hea kombi-
natsioon emaga, kelle tugev külg oli loo-
gika. Emalt sain ma musikaalsuse, isalt
toetust ja julgustust. Klaverit hakkasin
õppima iseseisvalt neljaselt. Kuni seits-
menda eluaastani, mil algasid klaveri-
tunnid, mängisin ma ainult kõrva järgi.
Ma oletan, et see on hea viis muusika-
liseks arenemiseks.

Kas teile meeldis mingil muul viisil
musitseerida, näiteks laulda?

Laulda mitte eriti. Kuid koolis ma
pidin laulma. Laulsin katedraalikooris.
Kooliajal õppisin ka teisi pille mängima
— vioolat, tuubat. Hiljem üliõpilasena
ka veel löökpille.

Kas teie klaverimäng oli lapsena tava-
lisest ees?

Kui aus olla, siis vägagi ees. Kui mul
oleksid olnud vähem intelligentsed va-
nemad ja õpetajad, oleks minust kerges-
ti võinud teha imelapse. Kuid loomuli-
kult poleks ma siis olnud valmis terve
elu kestvaks karjääriks. Imelapsed sära-
vad mõne aasta ja siis on kõik.

Mõned teosed sellest ajast näiteks,
mida mängisite?

Mozarti Rondo alla turcat kõrva järgi
juba enne noodist lugemise õppimist.
Kaheteistkümneaastaselt mängisin esi-
mest korda orkestriga Beethoveni Kol-
mandat klaverikontserti. Aasta hiljem
tuli Tšaikovski Esimene klaverikont-
sert. Keskkooliaastail esinesin tohutu
palju saatjana küll viiulite, küll fagot-
tidega.

Seega oli noodilugemine üks teie tu-
gevamaid külgi?

Jah, ning ma olin alati väga ablas.
Tahtsin lugeda ja tunda muusikast
kõike, mis võimalik. Kõige vähem
huvitas mind tollal võib-olla roman-
tiline klaverimuusika, Liszt ja Chopin.
Nende juurde jõudsin hiljem, üliõpi-
lasena. Selles oli omamoodi poosi, ma
tahtsin olla justkui muusik-intellek-
tuaal. Mulle sobis kõik, millel oli intel-
lektuaalne tagapõhi — Bach, Schön-
berg, Stravinski,  Stockhausen.

SAAGEM TUTTAVAKS     —

PETER DONOHOE

Peter Donohoe Tallinnas
festivali ”Klaver 2002” aegu.
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Kas samas eas avastasite Messiaeni?
Jah. Minu tolleaegne muusikaõpe-

taja armastas väga Messiaeni. Tema viis
mind ka mu esimesele Londoni reisile,
kus kuulsin esimest korda ”Turangalîla
sümfooniat”. Kohe tekkis mul soov se-
da teost mängida. See realiseerus küll
üksteist aastat hiljem, kuid sealt peale
on mul tulnud seda esitada umbes
kuuskümmend korda. Sest pole just
palju pianiste, kes seda mängida tahak-
sid. Klaverimängijal on selles teoses üs-
na ebatavaline,  pooleldi solisti, poolel-
di orkestrandi roll. ”Turangalîla” kau-
du jõudsin kogu Messiaeni muusika
avastamiseni ja hiljem ka selleni, et ma
Pariisi tema ja ta abikaasa Yvonne Lo-
riod’ juurde õppima läksin.

Kas te õppisite rohkem Loriod’ või
Messiaeni juures?

Ametlikult õpetas Loriod. Kuid koh-
tumised Messiaeni kui inimesega on
erilisena meeles kogu eluks. Ta oli selli-
ne isiksus, kellega koos viibimine teeb
õnnelikuks. Loriod’ saatus oli spetsiali-
seeruda abikaasa teoste esitamisele. Ta
pidi kõvasti vaeva nägema, et kontser-
dikavadesse ka midagi muud suruda,
ta armastas väga ka Mozartit, Schu-
manni, Debussyd. Ka õpetada tahtis ta
kõike muud kui Messiaeni.
Kui ma Messiaenile ta teoseid mängi-
sin, oli ta alati väga rahul, tagasihoid-
liku ja heldemeelse inimesena oli ta liht-
salt õnnelik, kui tema teoseid mängiti.

Meistriklassis rääkisite rütmitäpsu-
sest ja -selgusest Prokofjevi muusikas,
kas sama kehtib ka Messiaeni puhul?

Jah, kuid nii suhtun ma kogu muusi-
kasse.

Kuid romantiline muusika on ju kind-
lasti paindlikum?

On kindlasti, kuid mitte sel viisil,
nagu enamik pianiste mängib. Ma ar-
van, et paljud oleksid hämmastunud,
kuuldes kui distsiplineeritud olid XIX
sajandi suured klaverikunstnikud. On

suur vahe, kas olla paindlik või män-
gida ebarütmiliselt. Seda on raske se-
letada, eriti lühikese aja jooksul. Rütm
ja pulss on põhiasjad, kuid täpne rütm
ei saa olla täiesti paindumatu. See peab
olema loogiline, et saaks kuulajad en-
daga kaasa haarata.

Teil on praegu selgelt välja kujune-
nud esitusfilosoofia. On see teil olnud
niisugune kogu aeg? Või on olnud ka
mingeid murdepunkte, kus olete pi-
danud oma väärtusi ümber hindama?

Õpingute ajal meeldis mulle eriti XX
sajandi esimese poole muusika. Ja ma
sain aru, et selle mängimisel on oluline
eelkõige distsipliin. 1970-ndatel inime-
sed enamasti nii ei arvanud. Ja nii oli
see mingis mõttes mässamine. Siis arva-
ti, et distsiplineeritud mäng on ebamu-
sikaalne.

Aga on ju oht, et mängides Prokofjevit
pedantse täpsusega, võib esitus olla
kuiv?

Vastaksin nii, et enamasti see ikkagi
pole täpne. Ja kes on kuiv, sel pole liht-
salt kõlalisi vahendeid. Tuleb mängida
palju igat liiki repertuaari. Ma mainisin
oma meistrikursustel, et Rahmaninovi
traditsiooniline avanumber klaveri-
õhtutel oli Bachi ”Itaalia kontsert”. Seda
teost tõeliselt hästi mängida on väga
raske ja Rahmaninov võis seda esitada
tänu oma hämmastavalt tugevale dist-
sipliinile. Üldtuntud ”rahmaninovism”
on see, et sa võid teha tempode ja dü-
naamikaga kõike, mida tahad, ning lisa-
da noote juurde. Paljud mängivad tema
asju nii, nagu see oleks ”vähem” muu-
sika. Me suhtume tohutu põhjalikku-
sega nooditeksti, kui tegemist on saksa
heliloojate Bachi, Haydni, Mozarti,
Beethoveni ja Schubertiga. Ja nüüd
võtame Rahmaninovi ja võime teha,
mida iganes. Ja sama suhtumine on ka
Chopini, Liszti. See on vale. Selleks, et
veenda kuulajaid, tuleb olla loogiline.
Ja see ei tähenda tingimata vastandu-
mist spontaansusele. On eriti fantasti-
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line, kui just loogilisus ja distsiplinee-
ritus mõjuvad spontaanselt.

Tagasi tulles teie noorusaja juurde:
mainisite, et mängisite ka löökpille.

Üliõpilasena olin väga aktiivne löök-
pillimängija, kellena mul oli palju roh-
kem esinemisi kui pianistina. Mängisin
ka jazz’i ja rocki ja mind kutsuti palju-
desse koosseisudesse, ka sümfoonilis-
tesse. Minu elu suurim eesmärk tollal
oligi saada näiteks Londoni SO tim-
panimängijaks. Hiljem tõusis klaver
järk-järgult esikohale. Kuid ma õppisin
löökpillide kaudu paljut. Suur pulsi-
vajadus on ka ilmselt selle kogemusega
seotud.

Mul on jäänud teist mulje kui inime-
sest, kes tavaliselt võtab vastu seda,
mida teised soovivad ja ei suru oma
tahtmist peale.

Jah, kindlasti. Ja ma olen sellisel vii-
sil elades väga õnnelik. Vähemalt nii-
kaua, kuni ma ei lõpeta klaverimängi-
mist, sest viimasel ajal olen hakanud ka
dirigeerima.

…mida te ka ise pole tagant tõuganud?
Mitte kunagi. Esimene kord pidin

dirigeerima, kui dirigent jäi haigeks,
mina olin selle kontserdi solist.

Kas teile meeldib esineda korraga so-
listi ja dirigendina?

Väga, nii nagu igasugune musitsee-
rimine. Sellepärast olin ma kunagi ka
rocktrummar.

Kas Tšaikovski konkursi võit oli see,
mis teid lõplikult pianisti elukutseni
viis?

Siiski, juba enne seda olin pianistina
edukas. Kui ma Pariisist tulin, mängisin
väga harva löökpille. Mul oli Suur-
britannias pianistina palju kontserte.
Suur sooloõhtu Londonis 1979, mille
kavas ka Beethoveni Suur sonaat haa-
merklaverile B-duur op 106. Ma olin

jõudnud auhinnasaajate hulka mitmel
väiksemal konkursil. Minu toetajad ja
sõbrad arvasid, et peaksin püüdlema
laiemale tuntusele. Selleks tuli osa võtta
mõnest tähtsast konkursist. Minul olid
nendeks Leedsi ja Tšaikovski konkurss.
Leedsi konkursil mängisin tõeliselt häs-
ti, arvan, et see oli mu elu parim esine-
mine. Kuid mind jäeti kuuendaks. See-
järel otsustasin minna Moskvasse ja
näidata, et nad eksisid. Õnnestuski või-
ta, ehkki ei mänginud vist mitte nii hästi
kui Leedsis. Mul oli alati õnne olla fina-
listide hulgas. On väga suuri pianiste,
keda pole mõnel konkursil lastud teise
voorugi.

Nüüd, kui kakskümmend aastat on
sellest möödas, kas võite öelda, et kon-
kursid ei muuda kuigi palju ning iga-
üks saab selle, mille on ära teeninud?

Jah, tõsi, välja arvatud see, et muusi-
kalise andega peab kaasnema veel üks
tähtis isiksuse omadus — enesekindlus.
Ükskõik kui andekas sa oled, kui miski
nooruses su enesekindluse hävitab, ei
pea sa vastu. See on muidugi tohutu
ande raiskamine. Mitte keegi, kellel on
raske hetk halva arvustuse või viletsa
konkursitulemuse  pärast, ei tohiks
meelt heita ega mängimist jätta.

Kas teie areng on kulgenud ladusalt
ja enesekindlalt, ilma suuremate krii-
side ja kahtlusperioodideta?

Väike püsiv kahtlus on kogu aeg,
see peab olema. Kuid õnneks pole mul
kunagi olnud tõelisi kriise. Kõige ras-
kem hetk oligi vahest Leedsi konkurss,
kus ma arvasin, et oleksin pidanud
võitma. See kõlab veidi nagu ”hapud
viinamarjad”, kuid ütlen nii praegu,
mitte ei öelnud seda tollal, kuigi paljud
mu ümber arvasid, et pidanuksin võit-
ma. Tegelikult kannatasid need teised,
kes tulid ettepoole. Kui sa võidad kon-
kursi ja publik ning kriitikud arvavad,
et sa poleks pidanud võitma, siis satud
väga täbarasse olukorda, sest sind
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hakatakse jahtima ning saadakse ka
kätte. Kui sa ei võida, siis hinnatakse
sind selle järgi, mida sa suudad. Þüriid,
kes neid tobedaid tulemusi tekitavad,
ei tee head kellelegi peale iseenda, kui
nad on mõne võitja õpetajad.

Kas teil oli õppimise ajal ka nõrku
külgi?

Minu nõrkus oli ja on minu sõrmed,
ma ei treeninud neid nooruses. Mul olid
head randmed ja käsivarred. Kui ma
otsustasin saada soolopianistiks, hak-
kasin teadlikult tegema sõrmeharjutusi
ja teen seda siiani. Kui mängijal on kätes
ja randmetes palju jõudu, siis peavad
tal olema tugevad ja iseseisvad sõrmed,
et seda raskust kanda. Minu lapseea
õpetaja Donald Clarke oli keemik, kuid
õpetas hästi ka muusikat. Tema mulle
neid harjutusi näitaski.

Kui kaua te üldse õppisite?
Ma pole tundides käinud pärast

Messiaeni.

Kuid kellelegi peab ju aega-ajalt män-
gima?

Mul on nüüd naine, kes on ka ise
väga hea pianist, kuigi ta enam ei esine.
Tema kuulab ja on väga hea kriitik. Pal-
ju annavad mulle kohtumised dirigen-
tidega. Osal neist on öelda palju roh-
kem kui ühelgi klaverimängijal. Näi-
teks Simon Rattle on olnud mu hea sõ-
ber juba 1970. aastatest peale ja tema
ütlemistest on alati äärmiselt palju ka-
su. Palju võib õppida sellest, kuidas ta
töötab orkestriga. Rattle pole ainuke
selline dirigent, keda võib nimetada
tõeliseks muusikaliseks kolleegiks.
Nimetaksin kindlasti ka Jevgeni Svet-
lanovit, Kurt Masuri, Mark Elderit ja
Wolfgang Sawallischit. Nendega võin
rääkida, helistada ükskõik millal. Nad
on isiksused, kes suudavad orkestris
luua sellise atmosfääri, et iga mängija
annab endast parima.

Arvatavasti kohtute oma meelisdiri-
gentidega sama kontserti esitades
erinevate orkestrite ees?

Jah, ja see on tähtis, koostöö süve-
neb. Inimesed unustavad tihti, kui täh-
tis see on. Teatakse, et keelpillikvartett
peab kasvama kokku aastaid. Ja ei tulda
selle pealegi, et dirigendi ja solisti vahel
on täpselt samasugune ansambel. Mul
on õnneks mõne dirigendiga selline su-
he tekkinud.

Mainisite, et õppimise ajal eelistasite
XX sajandi esimese poole muusikat.
Mida nüüd?

Raske on ühtegi perioodi esile tõsta.
Tegelen kõigega, ka sellise muusikaga,
kus klaverit pole. Näiteks kuulan palju
barokki. Siiski on XX sajandi esimese
poole muusika mulle sobivaim, sellest
on lihtsam aru saada, ta klapib mu isik-
susega. Suur osa neist heliloojaist olid
mässajad, kes tahtsid hävitada eelarva-
musi muusika suhtes.

Kas te tunnete, et maailm vajab endi-
selt seda protesti?

Jah, kindlasti. Ikka öeldakse, et see
või teine salvestus on ületamatuks jää-
nud, või mingi pianist on mingite heli-
loojate loomingu alal ületamatu spet-
sialist. See on nonsenss, muusika pole
kunagi valmis, teda tuleb ikka taasluua.
Millest ma tunnen puudust, on helde-
meelsus ja hingesuurus. See, mida  ko-
gesin Messiaeni juures.

Või Rahmaninovi?
Jah, kindlasti, temaga muidugi pole

ma elus kohtunud, kuid ma kuulen se-
da tema mängus ja eriti loen välja tema
teostest. Kuid mitte kõik heliloojad pole
nii helde hingega. Kuigi nad on suured
muusikud, pole nad sama suured ini-
mesed. Mida vanemaks ma saan, seda
tähtsamaks see mulle muutub. Suured
dirigendid samuti, kuhu iganes nad lä-
hevad, nad muudavad inimeste meeli.
Peadirigendina pikemalt ühes kohas
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töötades võivad nad muuta terve suure
linna vaimsust, vähemalt kunsti vallas.

Pianistidel vist pole samasugust mõ-
juvõimu?

Ei, kuid näiteks õpetades küll.

Kui palju teie elus on õpetamist?
Ma teen sellist meistriklassi moodi

asja, nagu siin Tallinnaski, väga tihti.
Ja on veidi nukker, et ma ei kohta neid
inimesi enam hiljem. Kahjuks pole mul
võimalust regulaarset õpetajatööd vas-
tu võtta, sest ma sõidan kogu aeg ringi.

Kas teil on aastas mingi kindel aeg,
mil te puhkate ja valmistate uusi kavu
ette?

Tõeliselt puhkan kodus. Harjutan
aga ma rohkem just kodunt ära olles.

Workshop’il te rääkisite, kuivõrd on
füüsilises mõttes erinev mängida
kuulajatele või siis üksi harjutada.
Kuulajate ees muutuvad liigutused
jäigemaks. Kuidas te sellest üle saate?
Kas esinedes teadlikult lõdvestudes
või harjutades pingestudes?

Mida enam lavakogemust, seda
vähem seda probleemi. Siiski, teatav

kogus adrenaliini ja lavaerutust jääb
ikka. Arvan, et ma valmistun selleks
ikkagi harjutades, ette mängides. Tähtis
on ka see, et mõned lihtsalt on loomu-
liku lavanärviga, sündinud esinejad.
Nad naudivad tähelepanu keskpunktis
olemist. On andekaid kunstnikke, kellel
seda pole. See on mingi ego, heas mõt-
tes, ning see hoiab inimesi kuulamas.

Kuid kas parim musitseerimine pole
mitte see, kui me unustame esineja ja
tema ego ja keskendume lihtsalt muu-
sikale?

Jah, tõsi. Truudus heliloojaile ja
austus publiku vastu peab kõike kand-
ma, kuid kõige selle üle on ka esineja
isik. Kui tal on õiged tõekspidamised,
siis ei mõju ta muusikaväliselt. Küllalt
on ka vastupidiseid näiteid, muusikuid,
kes demonstreerivad omaenda tarkust
või tehnilisi oskusi, kuid sellised ei
kesta kaua. Kahjuks jätkub nende jaoks
nii huvi kui raha. Kuid möödub aasta
või paar ja nad unustatakse. Kui sa
tõstad muusika esikohale, siis kestad
kauem.

Tuntud inglise pianistiga vestles festivali

”Klaver 2002” ajal TANEL JOAMETS

Peter Donohoe ja dirigent Arvo Volmer Rahmaninovi Kolmanda klaverikontserdi proovis
oktoobris 2002.
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Selles artiklis huvitab mind iseäranis
küsimus: mis aitaks meid Läänes  paremini
mõista Arvo Pärdi muusikat? Eestis leidu-
vate heliloojaga seonduvate allikmaterjalide
uurimisel ja vestlustes eesti muusikatead-
lastega ilmnes, kuivõrd palju kohtab Läänes
veel praegugi Pärdi retseptsioonis pimedat
silmaklappidega suhtumist heliloojasse —
paljud teadlased ja ajakirjanikud kordavad
ikka ja jälle temaga seotud müüte. Üks levi-
numaid müüte on näiteks see, et pärast
“Credo” esiettekandele järgnenud skandaali
keelati Eesti NSVs ja N Liidus põhimõt-
teliselt ära Pärdi teoste ettekanded ja Kul-
tuuriministeerium ei ostnud enam tema
teoseid.2  Niisugune suhtumine on ühe-
külgne ja vastab ”külma sõja” ajast pärit
klišeedele. Teine Lääne müüt näitab Pärti
jälle pühaku või mungana. Helilooja pare-
maks mõistmiseks tuleks need müüdid Pär-
di retseptsiooni analüüsi abil demütologi-
seerida. Uurisin ühelt poolt helilooja muusi-
kapoliitilist väärtustamist N Liidus (eel-
kõige Nõukogude Eestis) enne tema emig-
reerumist ja tema muusika käsitlemist mee-
dias pärast seda, eriti Lääne-Euroopas ja
Põhja-Ameerikas.

Esimesed müüdid: Arvo Pärt ja
tema keelatud muusika...

Eestis Pärdi-teema kallal töötades
uurisin nii Heliloojate Liidu, KGB kui
ka Kultuuriministeeriumi allikmater-
jale, lugesin ka tollaseid ajalehti ja ar-
vukaid mälestusi selle ajastu kohta.
Ilmnes, et ei  nõukogude aja kultuurielu
ega ka tollast Pärdi käsitlust ei saa  käi-
bel olevate klišeede järgi kirjeldada;
vaadakem üksnes 1950. ja 1960-ndate
aastate Pärdi retseptsiooni — kui mit-
mekihiline see on. Nõukogude Eesti
Heliloojate Liidus tituleeriti Pärti algu-
ses suureks nooreks talendiks. Kuid
juba 1962. aastal  süüdistas Moskvas
NSVL Heliloojate Liidu esimees Tihhon
Hrennikov teda formalismis (”Nekro-
loog”) ja samas kiitis — ühes ja samas
kõnes!— teda panuse eest sotsialistlik-
ku realismi (”Maailma samm” ja ”Meie
aed”).3  Eesti kontserdipublik võttis ta
avangardistlikud eksperimendid vai-
mustunult vastu. Samas äratas see juba
1960. aastatel HL-i ja parteifunktsio-
näärides kahtlusi ja nad kritiseerisid te-
da seepärast, muusikateadlased aga
seevastu kaitsesid teda innukalt. Küll
tuli kriitika kord Eesti KGB-lt ja samas
jälle kohe kiidulaul HL-i funktsionää-
ride suust. 1970. aastatel need vasturää-
kivused süvenesid.4

”””””LINDPRII MUUSIKALINDPRII MUUSIKALINDPRII MUUSIKALINDPRII MUUSIKALINDPRII MUUSIKA” JA” JA” JA” JA” JA

”””””MUNGA EVMUNGA EVMUNGA EVMUNGA EVMUNGA EVANGEELIUM”ANGEELIUM”ANGEELIUM”ANGEELIUM”ANGEELIUM”
Stereotüübid ja müüdid ARVO PÄRDI
retseptsioonis1

OLIVER KAUTNY

Arvo Pärt 1978. aastal.

Kalju Suure foto
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Sellist heterogeensust märkame, kui
näiteks uurida lähemalt väidet, et Pärti
poliitilises mõttes funktsionääride poolt
pidevalt negatiivses mõttes sanktsio-
neeriti, ja vaadelda muusika ning aja-
loolise konteksti koosmõju veidi dife-
rentseeritumalt. Tooksin siin kolm
näidet:

1.Too vaieldamatult võimas Heli-
loojate Liit, ilma milleta muusikaline te-
gevus nii kogu N Liidus kui ka Eesti
NSVs oli mõeldamatu, polnud Eestis
mingi  ”avangardi  pärssimise asutus”,
nagu lääne kirjanduses  sageli on nõu-
kogude heliloojate liite kirjeldatud.5

Siin leidus nii vastaseid kui ka poole-
hoidjaid Pärdile, kes 1960. aastate Eesti
NSVs oli läände orienteerunud  moder-
nistide eesotsas. Kontsertidele ja
ettekannetele, ka hiljem kritiseeritud
teoste puhul, ei tehtud üldjuhul min-
geid  takistusi ning sel on mitu põhjust.
Mõningaid problemaatilisi teoseid
arutati HL-i ”teisipäevastel istungitel”
alles pärast esiettekandeid (“Collage”
jm). Liiatigi oli eesti muusikasüsteemis
väga suur mõju dirigentidel ja teistel in-
terpreetidel, kes olid alati valmis Pärti
ette kandma, ka siis, kui Heliloojate Lii-
dust kostis kriitilisi hääli. See seletab ka
asjaolu, miks siiski Pärdi muusikat, v.a
mõned teosed (”Nekroloog” 1960—
1966; ja “Credo” pärast 1968. aastat —
üks selle ettekanne toimus 1978. aastal
Gruusias!), vaatamata vastuolulistele
hinnangutele igal aastal siiski mängiti!
Näiteks 1964. aastal Eugen Kapi poolt
Heliloojate Liidu koosolekul kõvasti
formalismis süüdistatud I sümfooniat
dirigeeris 1970. aastal muudest kompli-
katsioonidest hoolimata Juri Svetlanov
Lenini auks (loomulikult olid 1970. aas-
tad dodekafoonilise muusika jaoks ka
väheke teine aeg!).6

2.Vaatleme lähemalt Pärdi muusika
üle peetud vaidlusi kuni 1960-ndate
aastate keskpaigani. Tõepoolest, tegeli-
kult me leiame neil aastail ka Heliloo-
jate Liidus toimunud väga teravaid

Pärdi vastu suunatud rünnakuid, eel-
kõige tema 1960. aastate eksperimen-
tide vastu; dodekafooniline tehnika
I sümfoonias, kollaaþitehnika “Musica
syllabicas” ja “Collage’is” tekitasid
Eestis enamasti pahameelt — forma-
lismisüüdistused tulid eelkõige tolla-
selt Heliloojate Liidu esimehelt Eugen
Kapilt, aga ka teistelt. Ja seda võib näha
HL-i protokollidest, ehkki need pidid
tollal olema — nagu kaasaegsed väida-
vad — positiivselt  formuleeritud.7  Siin
tuleb igatahes arvestada võimaliku

”kahemõttelisusega”:
a.  Niisugust kriitikat kohtab Eestis

pärast nõukogude kõrgeima muusika-
funktsionääri Tihhon Hrennikovi huk-
kamõistvat hinnangut Pärdi “Nekro-
loogile” selle dodekafoonilise tehnika
pärast. Enne seda suhtuti Eestis sellesse
teosesse küllaltki positiivselt.8 Eesti de-
batte võiks seega ka enesetsensuurina
käsitleda. Eelkõige tegi seda heliloojate
ning funktsionääride vanem põlvkond,
kel oli 1940-ndate aastate stalinistliku

”puhastuse” kogemus.
b. Neile vanemaile kolleegidele oli

Pärt aga ka osalt selle tõttu  ”kahtlane”,
et seadis kahtluse alla nende viljeldud
klassikalis-romantilise traditsiooni. See
oli ka maitse küsimus!

c. Seda traditsiooni eelistati mitte ai-
nult esteetikast lähtuvalt, vaid  käsitleti
ka eesti rahvusliku identiteedi ilmin-
guna. Sest eesti muusika iseseisvus rah-
vuslikus mõttes XX sajandil klassikalis-

Dirigent Eri Klas, Gidon Kremer,  Tatjana Grindenko ja

”Estonia” kammerorkester ”Tabula  rasa” esiettekande eel
proovis TPI aulas septembris 1977.       Anne-Malle Halliku foto
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romantiliste ideede taustal, hõlmates ka
rahvamuusikat. Pärdi muusika ei sobi-
nud kokku sellise esteetikaga.

d. Ühtlasi mahitati sellist rahvus-
likku muusikat osalt ka nõukogulikus
esteetikas. Loosung ”vormilt rahvuslik
ja sisult sotsialistlik” oli, nagu näitasid
ka laulupeod, nõukogude süsteemis
kindel kaitse rahvusliku emantsipee-
rumise vastu. Pärdi läände orienteeri-
tud muusika tundus ohustavat seda
tundlikku konsensust. Formalismi-
süüdistus, mis Pärti kahtlemata kah-
justas, võis seega palju tähendada.

3. Lõpetuseks tooksin  veel ühe näite
vastuolulise käsitluse kohta: aastail
1968—1972 oli Pärt erinevail põhjustel
esiplaanilt kõrvale tõmbunud. “Credo”
lugu tundub selles olevat peamisi põh-
jusi.9  1970. aastate lõpul, veidi enne
emigreerumist näib Pärt paradoksaal-
selt ”esmapilgul” olevat rehabiliteeri-
tud ja tänu oma uuele heakõlalisusele
varasema ebapopulaarse kakofoonia
asemel tõusnud karjääri tippu . Sellele
vaatamata, et “Tabula rasa”, mis kont-
serdil vaimustuse esile kutsus, aga HL-
is märgatava ”tormilise vaimustuseta
jäi”10 ,  saab Pärt 1978. aastal Eesti NSV
Kultuuriministeeriumi aastapreemia ja
NSVL Heliloojate Liidu ning NL Kom-
munistliku Partei Keskkomitee heaks-
kiidul Eesti NSV teenelise kunstitege-
lase aunimetuse11 .  Kas lõpuks märgati
tema muusika kõrget taset? See au
(...teeneline kunstitegelane), mille osaks
olid  tema kolleegid Tamberg, Rääts või
ka Tormis saanud rohkem kui kümme
või isegi viisteist aastat varem, tundub
mulle igatahes olevat tulnud pigem tä-
nu “Tabula rasa” rahvusvahelisele fe-
nomenaalsele edule kui N Liidu tasan-
dil motiveerituna. Võib-olla oli see rah-
vuslik uhkus, võib-olla aga ka poliiti-
line hirm, et Pärt võiks edust tiivus-
tatuna emigreeruda. Sest hiljemalt
1974. aastast peale olid tema emigree-
rumisplaanid KGB-le juba teada. Vaa-
tamata Pärdi edule valitses kaasaegsete

väitel tema religioossete teoste  suhtes
siiski üldine usaldamatus, nagu näiteks
“Passio”, mille puhul oleks  vaevalt
olnud võimalik sõlmida Kultuuriminis-
teeriumiga ostu- või esitamislepingut.
Niivõrd kui see on tolle aja kohta või-
malik, tõestavad need kolm näidet, kui-
das ei saa stereotüüpselt läheneda Pär-
dile ja tema muusikale tollel vastuolu-
lisel ajal.

Teine müüt: Pärt ja munga evan-
geelium...

Läänelikus Pärdi-käsitluses väljas-
pool N Liitu on suuremat tähelepanu
köitnud Gidon Kremeri  ülemaailmne
turnee “Tabula rasaga” 1977. aastal ja
eelkõige Pärdi emigreerumine 1980.
aastal. Tõele au andes toimus tema loo-
mingu avalikke  ettekandeid juba enne
seda kõikjal Euroopas, Aasias ja USAs,
kuid need ei leidnud veel suuremat
muusikakriitilist või muusikateadus-

Arvo Pärt, Jaan Rääts ja Jaan Koha 1963. aastal.
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Tintinnabuli-stiili illustreeriv foto 1978. aastast.

Foto TMM-i arhiivist
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likku vastukaja. Aastail 1977/1980
olukord muutus. Pärdi ülemaailmse
tunnustuse saavutamisega sai alguse ka
too peaaegu igas artiklis religioossele
Pärdi-kultusele viitav diskurss, mis lõi
müüdi. Selle kultuse tekkeajaks võib
lugeda aastaid 1983 —1984. Enne  seda,
1977. aastast kuni umbes 1980. aastate
keskpaigani võib leida arvukaid kat-
seid Pärdi muusikat (s.o tema tintin-
nabuli-muusikat) mingil viisil määrat-
leda: ”uuslihtsus”, ”nõukogude avan-
gard” või ”minimalistlik muusika”.
Sellised reaktsioonid avaldusid eel-
kõige saksakeelsetes või ameerika kir-
jutistes, vaoshoituist kuni kriitilisteni.
Eriti jäiselt suhtusid Pärti muusika-
kriitikud, kes seisid poliitilise suunit-
lusega muusika või ”kakofoonia es-
teetika” eest.  Mõelgem 1981. aasta ”Itaa-
lia kontserdi” totaalsele läbikukku-
misele Viinis või “Passio” esiettekan-
dele Münchenis 1982 jne.12 Igatahes
1983/84 toimus läänes Pärdi retsept-
sioonis pööre. Esteetilise maastiku  muu-
tumine, tonaalsuse, müstika ning emot-
sionaalsuse üha tugevam esiletõusmine
kindlustas tema muusikale positiivse
vastuvõtu. Adorno kunagise ülivõimsa

”Kriitilise teooria”  järgi väljendudes —
Pärdi loomingut hakati (Läänes) posi-
tiivselt väärtustama 1983. aasta Grazi
festivalil “Steierischer Herbst”. Sellele
aitas kaasa ajalehe “Frankfurter Allge-
meine Zeitung” muusikakriitik Wolf-
gang Sandner, kes visandas seniste tõl-
genduste üksikutest detailidest — müs-
tika, minimalism jne — esmakordselt
Pärdist ülevalguvalt müstilis-religi-
oosse täisportree. Sandner visioneeris
Pärti romantiliselt kirgastununa, tae-
vaselt ebamaisena, tema muusikat aga
analüüsimatu salapärana.13 Aasta hil-
jem laskis Sandner  käiku ”topmalli”

”Pärt kui munk”. Tema kirjutised
mungalikust Pärdist kommenteerisid
helilooja tohutult edukat esimest Lää-
nes tehtud CDd ECMile: seda levitati
üle maailma kümnetuhandelises tiraa-

þis.14  See igati müstikale ja esoteerikale
suunatud ECMi etikett tagas järgnevail
aastail vastavate CD-saatetekstide kau-
du Pärdi religioosse kultuse mini-
malistlik-müstilise disaini tervikkon-
tekstis15 . Tänu kirjastuse ja muusika-
teaduse koosmängule hakkas levima
vaatenurk, mis kujundas Pärdist ano-
nüümse vaimuliku, tema muusikast
aga sakramendi või evangeeliumi ning
selle kuulajaist koguduse. Just CD
meediapoolse ekstreemse reklaami
kaudu, mis tänu ECMi sildi ja hiljem
paljude teiste siltide riputamisele leidis
miljonilise ostjaskonna, levis  see müüt
üle maailma. See levis nii muusikalises
kui ka biograafilises mõttes nii järje-
kindlalt tänu kahele põhjusele. Pärdi
igavikule tendeeriv muusika nagu ka
tema 1980. aastast riigisaladusena
käsitletud ja varjatud elulugu jätsid
koha vabaruumile, mis tuli täita
biograafiliste ja muusikaliste müüti-
dega. Seda müstilist kultust kui muu-
sikakriitika ja editsiooni kommuni-
katiivset artefakti  tuleb lääne ühis-
konnas käsitleda eelmainitud spiri-
tualismi ja müstika  renessansi taustal.
Siit omakorda jõuame küsimuseni Pär-
di kultuse ühiskondlikust funktsioo-
nist, mida saab selgitada, mõeldes ülla-
tavale ajaloolisele paralleelile: müüt

”Pärdist kui mungast” on tagasipöör-
dumine vararomantiliste ideede juur-
de, kus eriti idealiseeriti keskaega ja sel-
le eraklikke (!) munki. On hämmastav,
et Sandner kirjeldab Pärti nii, nagu tal

”Tabula rasa” viisid maailma
Tatjana Grindenko ja Gidon Kremer.
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oleks olnud silme ees romantilise ajastu
kunstniku Caspar David Friedrichi
kuulus maal üksildasest mungast —

”Munk mere ääres”.16  Ikka ja jälle
leiame selliseid kirjeldusi Pärdist, mis
võiksid pärineda Heinrich Wackenro-
deri, Ludwig Tiecki või Clemens Bren-
tano tekstidest.17  Kui Paul Hillieri kä-
sitluses lisandub Pärdile veel ka meie
ühiskonna vaimse ja eetilise päästja
roll18 , saab midagi olulist selgeks: nii
nagu romantiline kunstireligioon ja sel-
le eremiidid, peab ka müüt eesti ”ere-
miidist” omandama ühiskondliku tä-
henduse. Modernse ühiskonna seku-
lariseerimise ja sotsiaalse individua-
liseerimise taustal oli see müüt toona
ja on ka praegu individuaalse üksilduse
projektsioon — nagu ka sellest vabane-
mise utoopia: Pärt kui eraklik, aga pääs-
tev vaimne vastandfiguur valele ajastu-
vaimule. Esmajoones Pärdi tähtsaim
kirjastus Universal Edition on alates
1995. aastast koos muusikateadlaste ja
helilooja enda ning tema abikaasa
Eleonoraga püüdnud seda müüti nivel-
leerida ja Pärdile veidi teistsugust,
sekulaarset imidþit luua. Selleks on
põhjust küllaga. Muuhulgas too äär-
muslik müügiga kaasnenud reklaam,
mida on juba 1990. aastatest peale kri-
tiseeritud. Eelkõige saksa- ja ingliskeel-
setes kirjutistes avaldus see teravast

kriitikast kuni isegi paroodiliste vastu-
kajadeni, mida eriti Eesti TV ja Soome
YLE TV1 koostöös valminud portree-
film ”Kes on Arvo Pärt?” (Who is Arvo
Pärt?) esile kutsus: reþissöör Dorian Su-
pin näitab heliloojat nii mõneski  stsee-
nis müstilise ja romantilise geeniu-
sena.19

On hämmastav, kuidas nüüd too nn
kunstnike, teadlaste ja muusikatead-
laste ”võrk” selles osalt nende enda loo-
dud diskursis omavahel ”hambub” ja
samas viimasel ajal  ”ehtsat Pärti”  kui

”lihtsat meest sonis” propageerib.
Kui vaadelda nüüd  Pärdi käsitluse

mõlemaid lõike koos, muutub tähen-
duslikuks see, kuivõrd on muusika in-
terpretatsioon ja väärtustamine määra-
tud nende ajaloolise kontekstiga. Ilma
selleta ei ole võimalik mõista, miks siis-
ki ühelt poolt nõukogude kontekstis

”eesti Stravinski” varast loomingut

”Sovetskaja muzõka” poolt hinnatak-
se20 , teisalt läänes sedasama varast
loomingut tintinnabuli-stiilis ”müstilise
evangeeliumi” pärast niihästi kui igno-
reeritakse või kui, siis vaid läbikuk-
kumise sildi alla interpreteeritakse.
Samuti muutub tähenduslikuks see, kui
väga on selline kontekstuaalne lähene-
mine eelkõige lääne uurimustes seni-
ajani pärssinud erapooletut Pärdi-uuri-
must. Nii on juba üle kahekümne aasta
tegeldud Pärdi kultuse üle vaidlemise-
ga, asetades seda Pärdi ja tema loomin-
guga võrdsele tasandile.

Kokkuvõtteks tuleks kõige selle ase-
mel kogu tema muusikat sügavamalt
analüüsida või teha vähemalt üks tõsi-
ne biograafiline uurimus. Loodetavasti
saab see kirjeldatud ”Pärdi müüdi” de-
mütologiseerimise kaudu paremini
teoks.

Tõlkinud TIINA ÕUN

Dr. phil. OLIVER KAUTNY (1974)
on muusikateadlane,
Wuppertali Ülikooli  õppejõudA
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Kontserte on kuusteist! Kuid küsimus
tingib uusi küsimusi. Kas neid on palju
või vähe? Kes on tellijad? Milline on
nende teoste leviala? Kes on esitajad?

Kiretu fakt väidab, et esimese eesti
tšellokontserdi loomise au kuulub
Artur Kapile aastal 1946 ja teisena on
ajalukku läinud Juhan Aaviku kontsert
aastast 1949. Sama kiretult võib sõnada,
et neist teostest ei saanud asja, vaata-
mata ka hilisematele püüdlustele neid
esituskõlblikuks kohendada. Arvata-
vasti oli nendele heliloojatele tšello
ikkagi prelüüdide, largode, meloodiate
või komplitseeritumal puhul ballaadi-
de mängimise pill ning tema kontsertlik
kapatsiteet tunnetamata. Seega võib
konstateerida, et eesti muusikas puu-
dub rahvusromantiline tšellokontsert ja
kuni 1965. aastani ei üritanudki enam
keegi seda lünka täita ning pärast nagu
enam ei sobinudki selles stiilis kirjutada.

Potentsiaalsete autoritena oleks siis-
ki põnev ette kujutada eelkõige Eugen
Kappi ja Heino Ellerit, aga miks ka mitte
Lydia Austerit, Ester Mägi või vane-
matest meistritest Artur Lembat. Miks
seda siiski ei valminud? Segavateks as-
jaoludeks võisid olla näiteks enamiku
heliloojate pianistlik baas või  kontserdi
kui þanri võõristus (Eller). Või ehk olu-
lisemanagi konkreetse sihiku puudu-
mine esituse tarvis. Samas on tol pe-
rioodil olnud ikkagi nii võimekaid kui
aktiivseid tšelliste, nagu näiteks Rai-
mond Bööcke, August Karjus, Laine
Leichter ja Jaan Reinaste. Kuid nii see
läks. Nüüd me teame, et 1965. aastal
valmis tšellokontserdi I osa Eduard
Tubinal. Kes tellis? Tellija isik on sel-
gitamisel ja ma ei kahtle, et ta tuvasta-
takse, kuna asjaga tegeleb Vardo Ru-

KUI PALJU ON EESTI MUUSIKAS
TŠELLOKONTSERTE? I
TOOMAS VELMET

messen. On teada, et kahjuks andis
teose tellinud tšellist valminud esime-
sele osale sellise hinnangu, mille ta-
gajärjel Tubin töö pooleli jättis. Hin-
nang oli küündimatu ja vale, tegemist
on suurepärase, lõpetatud vormis teo-
sega, mis ootab meistriväärilise parti-
tuuri tegijat, — seniks tuleb leppida
klaviiriga.

Samal ajal häälestusid tšello lainele
Jaan Rääts — Kontsert tšellole ja kam-
merorkestrile op 27, Arvo Pärt — Kont-
sert tšellole ja sümfooniaorkestrile
“Pro et contra” ja Uno Soomere —
Tšellokontsert (kõik dateeritud aasta-
ga 1966). Esimesena jõudis neist ette-
kandele Jaan Räätsa kontsert. Teose
esmaesitajaks, küllap ka tellijaks oli
tollal Moskva konservatooriumi lõpeta-
nud tšellist Jaak Ruben. Soomere kont-
serdi esitajaks oli Ivo Juul. Eesti noor
helilooming oli selleks ajaks leidnud
tähelepanu ja Arvo Pärt sai tellimuse
sajandi tippmehelt Mstislav Rostropo-
vitšilt ning valmis “Pro et contra”. Selle

”huligaansuse” — nii on autor ise nime-
tanud oma tollast loomeperioodi —
leviala on küllap vist suurim nii geo-
graafiliselt, diskograafiliselt kui ka in-
terpretatsiooniliselt. Huvitav on nüüd
teada, et “Pro et contra” esmasalvestuse
juures viibis Eduard Tubin ja suhtus
teosesse vägagi suure sümpaatiaga, sa-
mas lausumata sõnagi, et on selle pilliga
isiklikud suhted hiljuti katkestanud.
Aastatega 1972 ja 1979 on dateeritud
Helmut Rosenvaldi kammersümfoo-
niad nr 1 ja 2 tšellole ja kammeror-
kestrile. Esimese salvestas Moskvas
BSO (Üleliidulise Raadio Suur Sümfoo-
niaorkester) kammerkoosseisuga ja see
sai väga hea hinnangu ning jõudis ka
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“Melodija” plaadile. Els Aarne sulest
on eesti tšellomuusikasse tulnud aasta-
tel 1974, 1980 ja 1987 kolm kontserti,
loomulikult autori poja Peeter Paemur-
ru repertuaarilehel. Eks Boriss Parsa-
danjangi on eesti helilooja ja tema IX
sümfoonia (Kontsertsümfoonia tšellole
ja orkestrile, 1985) on kindlasti pikim
selles þanris Eestis looduist. Aastatu-
hande vahetuseks on ometigi käes aeg,
kus  selles þanris on saavutatud stabiil-
sus ja kõrgtase. Lepo Sumera, Erkki-
Sven Tüür, Eino Tamberg ja Timo
Steiner on tegijad.

EDITION PETERS/TÜÜR/KON-
ZERT/Violoncello und Orchester/Parti-
tur/Full Score. Nii näeb välja tekst parti-
tuuri kaanel. Partituuri lõpus, viimasel
leheküljel on daatum Oct. 1996. Hir-
muste/Tallinn. Hirmuste asub Hiiu-
maal. Maailma esiettekanne toimus
4. märtsil 1997 Salle de Metropole ‘a Lau-
sanne’is, esitajateks David Geringas, di-
rigent Rüdiger Bohn ja Lausanne’i
kammerorkester. Partituuril on ka pü-
hendus David Geringasele, seega võib
arvata, et interpreet leidis helilooja. Kes
on David Geringas? Vilniusest pärit ja
sealt 1960-ndatel Moskva konservatoo-
riumi professor Mstislav Rostropovitši
klassi siirdunud üks vähestest maestro
meessoost õpilastest (ehk veel ka Miša
Maisky), kes on teinud maailmakarjääri
nii interpreedi kui pedagoogina. Üle
kolmekümne aasta kestnud intensiiv-
sele kontserttegevusele lisandub ka
professoritöö saksa muusika kõrgkoo-
lides Hamburgis, Lübeckis, Kölnis ja
Berliinis, mis on olnud äärmiselt vilja-
kas. Tema õpilased on olnud juba aasta-
kümneid võidukad kõrgelt koteeritud
konkurssidel, nende seas ARD Mün-
chenis ja muidugi Tšaikovski-nimeline
konkurss Moskvas. Tema interpreedi-
karjääris ja ampluaaski on midagi väga
sarnast Riiast pärit viiulikunstnik Gi-
don  Kremeriga. Nad on üheealised —
mõlemad võitsid 1970. aastal Tšaikovs-
ki-nimelise konkursi, mõlema re-

pertuaar sisaldab teoseid varajasest
muusikast kuni tänapäevani ja mõle-
mad on altid tellima ning esitama uu-
disteoseid. Mõlemad lahkusid vaikselt
Nõukogude Liidust. Nende kui inter-
preetide kvaliteedimärgiks on abso-
luutne töökindlus (!) ja intellektuaalsus.
Ja veel — nad ei ole unustanud oma
päritolu.

Tasuks ehk ka meenutada, mida on
möödunud sajand lisanud tšellistide
repertuaarile. Kindlasti rohkem kui
eelnevad kokku, sest instrumendi tõi
klaveri ja viiuli kõrvale “eeslavale” ju
Pablo Casals ja  pjedestaalile tõstis kaht-
lemata Mstislav Rostropovitš. Ja siit
järgneb heliloojate rida, kes sellele pilli-

Erkki-Sven Tüüri Tšellokontserdi
esmaesitaja David Geringas.

Erkki-Sven Tüür ja Juha Kangas Tüüri Tšellokontserdi
proovis ”Estonia” kontserdisaalis juunis 2002.
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le loonud: kõigepealt Elgar ja Mjas-
kovski, edasi Milhaud, Honegger, Hin-
demith, Prokofjev, Šostakovitš, Barber,
Britten, Penderecki, Lutosùawski ja
Schnittke. Kindlasti on veel palju heli-
loojaid, kes on kirjutanud väga häid
tšellokontserte, kuid nimetasin siin ab-
soluutseid tippe, kelle teosteta kontser-
dilavad ja tippinterpreedid, kaasa arva-
tud David Geringas, ei saa hakkama.

Sajand on tõestanud, et tšellole kir-
jutamisel pole instrumentaalsete väljen-
dusvahendite piiranguid tehnoloogias,
dünaamikas ega orkestri koosseisus.

Helilooja Erkki-Sven Tüür on öel-
nud, et äärmiselt ebamugav on rääkida
oma teostest ning et midagi peaks ka
loomingus jääma saladuseks. Seega ei
pretendeeri ka minu järgnev tekst min-
gil juhul rohkemale kui subjektiivsele
emotsionaalsusele, mida on tekitanud
esimene mulje Tallinna ettekandest
20. IX 1997 ning põhjalikum tutvumine
partituuri ja salvestusega ECMi autori
CD-lt “Flux”, esitajateks David Gerin-
gas ja Viini Raadio SO, dirigent Dennis
Russell Davies.

Partituur ütleb eelkõige, et tegemist
on väikese orkestriga; vaja on vähemalt
20 keelpilli, 6 puhkpilli — flööt, oboe,
klarnet, fagott, trompet, metsasarv —
ja vibrafon. Kui palju oli salvestusel
keelpille, pole teada, kuid “sound” on
küll tunduvalt kompaktsem-tämbri-
rikkam kui kõlaks lubatud miinimum.
Teose leviku huvides on hea, et esitus-
koosseis on varieeriv, pakkudes võima-
lusi nii sümfoonia- kui kammeror-
kestritele. Esimene pilk partituuri teki-
tas ka teatava võrdluse Pärdi “Pro et
contra” mõneti sarnase koosseisuga.
Sealgi on suhteliselt väikese, aga tiheda
(divisi) keelpillide rea peal üksikud
puhkpillid-solistid kuigi nagu löök-
pillidki oluliselt agressiivsemad. Kogu
Tüüri teose vältel on lausa solisti pro-
votseeriv ja ka lahendusi pakkuv osa-
kaal vibrafonil, kuigi mängitakse ilma
vibrato’ta, märkusega sempre senza vibr.

Partituuris puudub märge, milliste
nuiadega mängida, kuid lausa sametise
värvi ja kohati keelpilliliku legato järgi
otsustades peaksid need küll võima-
likult pehmed olema, et noodi “atakk”
säiliks. Võimalik, et neid ka vahetatak-
se, kuna dünaamikas F ja FF (forte ja for-
tissimo) puhul on tämber eelneva taus-
tal ootamatult metalne. Tundub, et teo-
sesisesel kõlalisel kontrastil — puhk-
pillide klaasjas-külm contra keelpillide
mahlakas-soe, — on oluline dramatur-
giline roll tšello ja vibrafoni dialoogis.
Kontsert on kaheosaline (atacca), kuid
lisaks sellele selgele fikseeritusele on ka
küllalt ulatuslik mõõdukas tempos “in-
terluud”, mille lõppu märgib 57. taktiga
tempo ja karakteri oluline aktiviseeru-
mine ning selles pulseerumises kaovad
mõneks ajaks vibrafon ja puhkpillid
peale fagoti. Pärast esimese ehmatuse
vaibumist toob vana hea tuttav vibra-
fon tagasi ka vahepeal kaotsi läinud
puu- ja vaskpillid, et juba aktiivsemalt
tegevusse sekkuda. Seda laadi aktiivne
tegevus veab välja nii kõlalise kui ka
dramaturgilise kulminatsioonini, kus
solisti enam ei vajata ja orkestri tutti viib
traditsiooniliselt solisti lühikese
kadentsini (takt 127), mis vibrafoni ja
trompeti abiga sumbub keelpillide
seekord külma pianissimo’sse.

Nüüd on ruumi veel kogu seltskon-
nal lausa virtuooslikult aktiviseeruda
(taktid 143—173) ja järgneb teine osa.

Marko Ylönen ja Juha Kangas proovis

”Estonia” kontserdisaalis juunis 2002.
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Siin eksponeeritav aeglaselt laskuv ja
kaanonina tihendatud materjal  keelpil-
lidel on arvatavasti põhjus, miks nii  mõ-
nigi kriitik leiab Tüüri olevat isikupä-
raselt “nordic”, aga samas ka ootama-
tult “romantic”, vaatamata nüüdisaeg-
setele väljendusvahenditele ja kompo-
sitsioonitehnikale. Sellega saan ainult
nõustuda, meenutades samas Eduard
Tubina väidet, et tõelist talenti ei suuda
miski varjata.

See teise osa nordic-romantic kestab,
kuni vibrafoni poolt ülesärritatuna kas-
vab sünkopeeritult-pulseeruvaks kõigi
vahendite märuliks, mille solist väikese
kadentsiga (8 takti)  lahendab lausa
a-molli (romantic). Siit algab ka lõplik
rahunemine, kus ka külmad (tämbri
mõttes) puhkpillid on “soojenenud”
ning teatav tonaalsuski (a-moll) mõnda
aega tajutav. Ja kui tšellod alustavad
tõusvat kaanonit (tõeliselt nordic), siis
võib arvata, et selleks, et pärast võimsat

”interluudi” meenutust lõpuks C-duuri
kustuda al niente.

Pelgalt nii vaeselt oskan ma kirjel-
dada seda 20 minutit kestvat tõeliselt
head muusikat, mis on kõrgekvalitee-
diliselt salvestatud Viini Raadio ja
ECMi ühistööna.

Eesti tšellokontsert on jõudnud
maailma lavadele! Esiettekande aastal
(1997) 5 ettekannet, kaasa arvatud
Kronbergi Kolmandal tšellofestivalil
(zu Ehren von Mstislav Rostropovitš).
1998. aastal 6 esitust, viimane neist
Viinis (Grosser Musikverein): RSO ja
Dennis Russell Davies. 1999-ndal 3 esi-
tust ja 2001. aastal Arvo Volmeri juha-
tusel ettekanne Šveitsis. Aastal 2002
tõeline buum: 11 ettekannet; kui seni oli
ainuesitajaks David Geringas esmaesi-
taja õigustega, siis nüüd lisandusid ka
soome tipptšellistid Martti Rousi ja
Marko Ylönen. Senine levik on siis
järgmine: 26 esitust 16 riigis!  Viimaste
esituste hulka kuulub ka Rootsis ja
Taanis möödunud aasta oktoobris män-
gitud miditšello variant — David Ge-

ringas ja Helsingborgi SO, dirigent
Hannu Lintu (põnev!). Järgmisena, siis
juba uuel 2003. aastal, on teada ka esime-
ne esitus eesti tšellisti Leho Karini poolt
Saksamaal Saarbrückeni ROga 24. I,
dirigent Tõnu Kaljuste. Ühe teose sel-
line edu ei jää Euroopas iial vastukaja-
deta, eriti kui on ilmunud ka ECMi CD.
Plaati hinnatakse eranditult kõigi näita-
jate põhjal kõrgelt, kas nelja või viie tär-
niga. Kui näitajateks on üldjuhul inter-
pretatsioon ja salvestuskvaliteet, siis
käib jutt eranditult heliloojast ja tema
käekirjast ning stiilist. Nüüdismuusika
salvestistest on Helmut Mauró hin-
nangu järgi 1999. aasta CD Erkki-Sven
Tüüri autoriplaat, millel Tšellokont-
serdi kõrval veel Kolmas sümfoonia ja
“Lighthouse” keelpillidele. Plaadi
arvustusi on ilmunud massiliselt. Neue
Musikzeitung: “dramaatilise energiaga
postpolüstiilne käekiri“ (okt. 1999); In-
dependent (sept. 1999): ”Pingutage oma
kõrvu”. E.-S. Tüür on üks nendest nüü-
disaegsetest heliloojatest, kes ei kuulu
ühegi kooli ega stiili alla — ta on lihtsalt
hea”; Fono Forum (dets 1999): “tonaal-
sus, atonaalsus, dodekafoonia või klas-
terpinnad s.o postmodernist”; Classic
CD (nov 1999): “põhjamaine nagu hä-
mar talvepäev või lühike suveöö”; The
STRAD (jaan 2000): “teos ei paku vir-
tuoosset etendust, tšello dialoog vibra-
foniga on iseäranis hea”; Gramophone
(jaan 2000): “noorema põlvkonna süm-
fonistidest on Tüür enim lootust sisen-
dav (…) kontserdi II osa on inspiree-
ritud Lutosùawski modernismist, kõla-
vad quasi Bach koraalihelid ja tonaalne
romantism, kuid kõik on rangelt isiku-
pärane; Der neue Grazer (nov 1999):

“…see Kontsert tšellole ja orkestrile on
nii profiililt kui olemuselt väga publi-
kut köitev” jne.

Kas saime vastused esitatud küsi-
mustele? Arvan, et üks eesti helilooja
tšellokontsert on küll läinud Euroo-
passe, et sinna jääda. Selleväärilisi lei-
dub ehk veelgi.
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Süda ja Saar — peaaegu üheealised
eesti heliloojad (vanusevahe vaid neli
kuud), keda seob nii palju ja samas on
nad ikkagi väga eriilmelisena jäänud
eesti muusikalukku. Loovisikute elus
on suur tähtsus omavahelistel kokku-
puudetel. Kontaktid võivad olla põgu-
sad või pikaajalisemad, kuid peaaegu
alati mõjutavad nad nende inimeste elu.
Saare ja Süda puhul on neid puuteid
üsna palju, olles seetõttu kindlasti ka
suure tähendusega.

Ühesugused on nende juured —
mõlemad tulevad Eestimaa looduse
ürgsest rüpest. Peeter Süda on sündi-
nud 30. jaanuaril 1883 Saaremaal Lü-
manda vallas Atla külas Tammiku ta-
lus. Tammiku talul on pikk ajalugu, ula-
tudes XVII sajandisse. Nimi ”Süda” anti
Tammiku peremeestele 1834. aastal.
Toonane mõisahärra oli öelnud: ”Elate
seal metsa südames, olgugi siis nimeks

”Süda”!”1  Tammiku talu asub keset ti-
hedat metsa, eemal suurematest tee-
dest. Mart Saar pärineb Hüpassaarest,
Viljandimaa soosaarelt, keset metsi ja
rabasid. Mõlemad mehed tulevad suh-
teliselt isoleeritud ümbrusest, mis on
aga väga omapärased oma ürgsuses ja
puutumatuses.

Saar oli oma kodupaiga küljes kõve-
mini kinni kui Süda. Tema jaoks oli Hü-
passaare kõik see, milleta ta elada ei
suutnud. Saar vajas võib-olla Südast
enam pidevalt enda ümber loodust, tur-
valisust ja hinge lohutust, mida pakkus
talle Hüpassaare.

Südal oli seotus kodupaigaga seda
laadi, nagu saarlastel tavaliselt — sise-

PEETER SÜDA KIRJAD
MART SAARELE
KADRI STEINBACH, TIIA JÄRG

PEETER SÜDA 120

mine tugevus, ”juured sügaval maa
sees”. Võib ka olla, et tal ei jõudnud veel
tekkida tugevat vajadust kodutam-
mede järele (kummaline, aga saarlane
Süda ei seostu merega, vaid pigem met-
saga — ei ole temas mere piiritut ava-
rust, vaid pigem metsa soojus ja lähe-
dus).

Nii Saar kui ka Süda said tõuke
muusikaga tegelemiseks kodunt. Ja et

1 Ivalo Randalu. Peeter Süda. ”Eesti Raamat”, Tallinn, 1984, lk 11.

Peeter Süda rahvaviiside kogujana 1905. a
Rudolf Tobiase koduõuel Käina lähedal.
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see just orelimängupisik oli, mis neid
mõlemaid nakatas! Väga tähtis kokku-
puutepunkt kahe mehe puhul on Peter-
buri Konservatoorium. Saar astus Louis
Homiliuse oreliklassi 1901. aastal, Süda
aasta hiljem. Siit algab ka nende reaalne
suhtlemine, mis üsna kiiresti areneb
sõpruseks. Peterburi Konservatooriu-
mis oli neil aastail omalaadne eesti
kogukond, kuhu üsna kiiresti ”sulas sis-
se” ka Peeter Süda. Saar, Aavik, Lüdig,
Topman, Kreek — kõigi nendega sai
Süda kiiresti tuttavaks. Paremini hak-
kas ta läbi saama Mart Saare ja Juhan
Aavikuga2 . Mart Saare juures elas Süda
ka esimese konservatooriumiaasta.
Arvatavasti sellest ajast pärinebki lähe-
dasem sõprus nende vahel. Võib ainult
oletada, kuivõrd lähendas noormehi
asjaolu, et mõlemad kodust kaugel ja
nii mõneski mõttes sattunud senise
eluga võrreldes hoopis erilisse situat-
siooni — kultuurist pakatavasse suur-
linna. Paljude tol ajal Peterburis õppi-
nud eestlaste mälestustes kirjeldatakse
toonast elu olmeliselt kui kasinat ja
vaest aega. Kahtlemata oli see iseloo-
mulik ka Südale ja Saarele, kelle kodud
ei olnud jõukad. Levinud on lood, kui-
das nutikad noormehed püüdsid kokku
hoida — et raha vähe, otsustati Saare
müts maha müüa. Kuna aga väljas oli
külm ja kahe peale ainult üks müts, siis
tuli tunnis käia vaheldumisi. August
Topman on Süda kohta meenutanud:
Rubla või paar mingi ülesande eest teeni-
nud, ostis ta omale kõigepealt teda huvi-
tavat kirjandust ja alles siis, kui veel mõni
kopik oli üle jäänud, ostis ta, nagu kaas-
õpilased naljatamisi kõnelesid, paar kana-
muna, millest ühe keetis ja sõi, teise aga pani
tagavaraks ning lausus ehtsa saarlase moo-
di: ”Noh, nüüd olen ma jälle mõneks ajaks
toidetud.” 3

Saare ja Süda tihe suhtlemine mõju-
tas kindlasti ka nende edasist loomin-
gut. Leidub märkusi selle kohta, et Saar
eesti rahvaviisi tulise pooldajana tõukas
ka Südat sellele teele. 1909. aastast on
pärit Saare rahakaart—kiri Südale Pe-
terburi, kus ta kirjutab: Armas Süda!
Kõige parem nõu oleks see, kui Sa raha
tahad, mine kaheks wõi kolmeks nädalaks
rahwawiisisid korjama. Muidugi Sul sellest
kauemaks ajaks kannatust ei ole. [- - -]
Kirjuta mulle kohe, mis sa sellest asjast
arwad. [- - -] Ära wiiwita!4  Süda oli käi-
nud rahvaviise kogumas aga juba va-
remgi, esimest korda 1905. aastal.5

Küllap siis sõber Saar 1909. aastal Süda
jälle õhutas minema — oli ju rahva-
viiside korjamine hea suvine teenistus.
Et Saar rahvaviisi kasutamist väga olu-
liseks pidas ja seda ka Südale innukalt
soovitas, sellest võime lugeda tema
kirjast Südale 13. mail 1914: Kulla, kallis
sõber! Kuidas käsi käib, kas oled mõne
rahvaviisi juba välja töögerdanud6 ? [- - -]
Ma tunnen päris igatsust Sinu järele. —
Võta nüüd oma jõud kokku ja tee õige pea
jälle midagi; rahvaviisid, rahvaviisid käsile,
nendega pääle ja pärast poole selles vaimus

2 Sealsamas, lk 42.
3 Sealsamas, lk 43.
4 TMM, M1:1, s 52, 1.
5 Tiia Järg. Rahvaviiside korjamine ja Peeter Süda. Muusikalehekülgi IV. Tln, 1987, lk 117—120.
6 Töögerdama — jändama, Kolga-Jaani sõna (I. Randalu, lk 61).

Peeter Süda, Juhan Aavik, Raimund Kull, Mart Saar,
August Topman ja Leenart Neuman 1919. aasta paiku.
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edasi. Kooli mõjust lahti! (Iseäranis Vene
kooli mõjust, mis tahtmata külge hakkab).7
Süda vastab 16. mail 1914: [- - -] tunnen
Sinu järele ka suurt igatsust. Oleks ikka
tubli tükk, kui Sina Tallinna üle koliksid,
siis ehk hakkan ka mina enam tööd tegema.
Rahwawiiside töögerdamisega pole weel
alganud; töögerdan nüüd
preiliga.8

Saare ja Süda kirja-
vahetusest on säilinud 10
kirja-postkaarti Saarelt
Südale ja seitse postkaar-
ti Südalt Saarele. Seega
mitte palju. Kõige roh-
kem kirju on 1914. aasta
suvest, mil meeste meeli
erutas Kaarli kiriku or-
ganisti kohale välja kuu-
lutatud konkurss. Kandi-
deeris ka Saar, Süda mit-
te. Kirjades väljendub
soov teineteise seltskon-
na järele, kusjuures Saar
kutsub eriti agaralt Süda
Tartusse elama. Saar
kirjutab Südale 4. juunil
1914:
[- - -] kuule, tule Sina õige ära Tartu elama,
oleks hää tööd teha ja — rahvaviisisid
töögerdada. Ehk valivad Sinu Kaarli kiriku
organistiks, see oleks ka õige mõnus, ma
sõidaks vahel Sinu poole.9  Süda vastab
6. juunil 1914: Sellest asjast tean veel seda
pajatada, et Kaarli mehed Topmanni hää-
meelega oma oreli pingil näeksid (...).
Minule ütles Topmann, et ta siiski seda
kohta ei soovi: wana orel ja külm kirik talwel
— ei awalda külge tõmbamise wõimu. Sel
samal põhjusel ei ole mul ka lusti seda kohta
wastu wõtta.10

Konkursi tulemustest kirjutab Süda
5. juulil 1914: 4. skp. oli Tallinna Kaarli
kiriku konwendi koosolek, kus organisti
walimine päewakorral oli. Ja tead, keda
walitud sai? Kasemets! — see muusikaliselt
kurt ja ilma andeta käperdaja. [- - -] Mind
imestas see asjalugu, et peale Kasemetsa (...)

teisi kandidatisid ei ole
olnud. Aga Sinu oma?11

Süda asub 1912. aastal
elama Tallinna, Saar on
aga 1908. aastast alates
Tartus. Igatsus on sõpra-
de vahel kirjades kõne-
aineks üsna mitmel kor-
ral, seda eriti Saare kirja-
des. Süda on oma väljen-
dustelt üldiselt tagasi-
hoidlikum ja kui kirju-
tab, siis ka rohkem konk-
reetsetest asjadest. Saar
kirjutab mitmel korral, et
tulgu Süda ometi Tartus-
se elama, näiteks 1914.
aasta sügisel:
(...) väga kahju, et Sa mitte
Tartus ei ela, ma tunnen
üksinda siin niipalju hin-

gelist tühjust. Teen tulevikus ometi või-
malikuks, et tihedamalt võiksime kokku
saada.12  Aastast 1916 pärineb järgmine
kiri samal teemal: [- - -] Kas Sul Tallinn
ära ei tüüta? Neumann annab Sulle toa,
praegu on veel saada, võib olla pärastpoole
võetakse sunniviisiliselt ära, noh siis oled
ilma.13

Süda usaldab oma loomingut ka
sõpradele näidata, nii Saarele kui Kree-
gile. Saare kirjades on mitmeid arvamu-
si teoste kohta, mida Süda on Saarele
näha saatnud, üks kõnekamaid vahest

7 TMM, M1:1, s 52, 5.
8 TMM, M9:1, s 120.
9 TMM, M1:1, s 52.

10 TMM, M9:1, s 120.
11 Sealsamas.
12 TMM, M1:1, s 52.
13 Sealsamas.

Peeter Süda 1920. aasta paiku.

Parikase foto
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pärineb 1914. aastast: [- - -] Kui mul
võimalik on nimelt rahapoolest, siis laseksin
Sinu “Fuga” ka ära trükkida oma kulul.
Ega Sul selle vastu midagi ei ole? 14   Süda
vastab 5. septembril 1914: [- - -] Minu
koori fugaga wõid wabalt talitada: kui
trükimustale kõlbulik on — las käia! 15  Et
Süda oma teoseid Saarele näha saadab,
sellest annab tunnistust ka üks 1918.
aastast pärit Saare kiri: Nähtavasti tõm-
bab Sind orelile komponeerimise ala kõige
rohkem, see on väga hää: ta tuleb ka hästi.
Mina sel alal olen jõuetu ja ei tunne selle
järgi ka tungi.16

Alates 1912. aastast kuni oma sur-
mani 1920 elas Süda alaliselt Tallinnas.
Tegeles peamiselt eratundide andmi-
sega. 1919. aastal sai ta Tallinna Kõr-
gema Muusikakooli oreli- ja komposit-
siooni õppejõuks, kus sai aga tegutseda
kõigest aasta.

Süda suri 3. augustil 1920 ja maeti
7. augustil Tallinna Siselinna kalmis-
tule. Juuresolijad on meenutanud, et
kõige lohutamatumalt nuttis Mart Saar,
kes jäi ka viimasena kalmistule sõbraga
hüvasti jätma.17

Tallinnas, 14. VI 13
Armas sõber Saar!

Sain Narwa Aleksandri kiriku õpetaja
J. Jalajase käest järgmise kirja: ”Jõesuu
õpetaja Julius Schmid soovib 23. wõi 24.
juunil sealses kirikus waimulikku kontserti
toime panna. Lauljanna on tal juba kuula-
tud, aga orelikunstnik puudub. Sellepärast
palus ta mind Teie käest järele pärida, mis-
sugustel tingimistel Teie senna wõiksite
sõita. Korteri ja ülalpidamise saaksite mui-
dugi õpet. Schmidi poolt. Teil tuleks jaatawal
korral lauljannale kaasmänguga abiks olla
ja peale selle weel neli kuni kuus tükki orelil
ette kanda. Kui Teil wõimalik on tulla, siis,
palun, teatage oma tingimised ja ettekan-
nete nimed õpet. Schmidile programmi tar-

vis wõimalikult ruttu. Orel on Walckeri fir-
ma poolt ehitatud 16 registri, 2 manuaaliga
pneumatisch. Rollschweller1 ja Schweller.”
Mina ise ei saa tähendatud ajal minna, selle
pärast palun Sind seda minu asemel teha.
Õpet. Jalajas wõi Schmid saab Sulle selle
üle ise kirjutama. Wõta kutse wastu ja tingi
wõimalikult hää honorar välja.
Terw. P. Süda

Tallinnas, 16. V 1914
Armas sõber Saar

Et Sa Kaarli kiriku organisti [koha]2

pääle kandidaterid, see on (…) wäärt tegu.
Mina ise [ei] kandidateri. Walimine on (…)
warste selle kuu lõpul. (…) tunnen Sinu
järele ka suurt (…) igatsust. Oleks ikka tubli
tükk, kui Sina Tallinna üle koliksid, siis ehk
hakkan ka mina enam tööd tegema. Rahwa-
wiiside töögerdamisega pole weel alganud,
töögerdan nüüd preiliga. Kui sellega läbi
olen, siis moduleerin wiisi töögerdamise
pääle üle. Kas sa ei soowi Kullamaale sõita,
lubawad 20 r[ubla]+prii reis. Wasta kohe!
Terwistega
Sinu P. Süda

14 TMM, M1:1, s 52.
15 TMM, M9:1, s 120.
16 TMM, M1:1, s 52.
17 Ivalo Randalu, lk 81.

Peeter Süda matus Tallinna Siselinna (Kaarli) kalmistul
7. augustil 1920. Vasakult: Anton Kasemets, Cyrillus
Kreek (smokingis), Leenart Neuman, Paula Neuman,
Mart Saar, Peeter Süda vend Eduard, venna Jüri poeg
Mihkel ja õe Marise poeg Julius Kütt.
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Tallinnas, 6. VI 1914
Armas sõber Saar!

Kaarli kiriku organisti walimist ei ole
ikka weel olnud. Arwatavasti läheb ka juu-
nikuu weel mööda, kus pr Teder3 organisti
palga omale saab. Sellest asjast tean weel
seda pajatada, et Kaarli mehed Topmanni4
hää meelega oma orelipingil näeksid, ja
peakoosolek olla ühel  häälel otsustanud: nii
kui Topmanni poolt ”ja” tuleb, senisele pal-
gale 200 rbl. weel juurde lisada. Minule
ütles Topmann, et ta siiski seda kohta ei
soovi: wana orel5 ja külm kirik talwel — ei
awalda külgetõmbamise wõimu. Sel samal
põhjusel ei ole mul ka lusti seda kohta wastu
wõtta. Peaasi, miks Kaarli mehed Topmanni
tahawad, on see, et nad omale hääd kiriku
laulukoori ja koorijuhti tahawad. Kui Top-
mann kohta wastu ei wõta, siis loodan, et
Sina tingimata walitud saad. — Kui Sul
saladusi kirjutada on, siis tee seda kinnise
kirjaga: meil korteris on praegu wäga palju
kirjaoskajaid.
Palju terwistega P. Süda

5. VII 1914
Armas sõber Saar!

4. skp. oli Tallinna Kaarli kiriku kon-
wendi koosolek, kus organisti valimine
päevakorral oli. Ja tead, keda walitud sai?
Kasemets6! — see muusikaliselt kurt ja ilma
andeta käperdaja. Hiilgaw tunnistus Kaarli
kiriku konwendist. Mind imestas see asja-
lugu, et peale Kasemetsa — nii rääkis köst-
riemand — teisi kandidatisid ei ole olnud.
Aga Sinu oma? Kas wõtsid tagasi? Top-
mann ka ei tahtnud.
Palju terwistega P. Süda

[P.S.] Kui Sa wastust peaksid kirjutama,
siis adresseri “Estoniasse”7. Ma kirjutan
praegu Passacagliat8, suure palawaga ei
taha töö kõige paremini edeneda.

[Postitempel]
28. IX 14

Armas sõber Saar!
Kui Sinu naistekoorid9 trükist ilmunud

peaksid olema või lähemal ajal ilmuwad, siis

palun mind ka meeles pidada, s.o. üks ek-
semplar saata. Mina omalt poolt saadan kas
wõi kohe oma orelifuga, mida Sinu tarwis
ümber kirjutasin. Jään Sinu wastust oota-
ma. Minu adress: Tallinn, Wäike-Roosi-
krantsi uul. nr. 8 krt. 1.
Palju terwistega P. Süda

5. XI 1914. a.
Kallis sõber Saar!

Täna saatsin Sulle oma kaks orelifuga-
näru — f-moll ja g-moll; wiimase fuga esi-
mene jagu sai juba 1911. aastal tehtud, sei-
sis aga kolm aastat niisama; nüüd wõtsin
ta uuesti käsile ja tegin lõpuni, nii hää või
halb kui ta sai.10 Praegu töötan Praelu-
diumi11 kallal selle sama fuga tarwis. Ootan
Sinult segakoorisid ja rõõmustan juba ette,
et midagi hääd saaks. Minu koori fugaga12

wõid wabalt talitada: kui trükimustale kõl-

Peeter Süda Fuuga f-moll kirjutamise aegu
1910. aastal Audakul.

Fotod TMMi arhiivist
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bulik on, las käia! Et praegu paar uut koori-
laulu juurde teha, on küsimus; seekord teen
orelimuusikat…

Topmann õpetab oma koorile Sinu

”Sõjamehe ülemlaulu”. [- - -] Preiliga ole-
me praegu wõerad, pole enam näinud.
Palju terwisid P. Süda

15. II 1917.a.
Kallis Saar!

Saada minu laul ”Muremõtted” L. Neu-
manniga Tallinna. D. Parmas13 on Soo-
mest Kullile14 kirjutanud, et ta seda laulu
tahab laulda. Mul endal oli sellest laulust
üks ainuke must eksemplar ja sedagi ei leia
kuskilt: wist olen ta halwal meelel tulle
heitnud. Ainuke [eksemplar] on Sinu käes
— Brehmi15 jutu järel. Kas lubad ehk ka
mõnda oma lauludest Parmasele saata
soomlastele tutwustamiseks? Kirjutasin siis
mõned ümber. Ütle oma ja! Kuidas elad?
Oled wist palju muusikat paberile paigu-
tanud.
Palju terwistega P. Süda.

Kommentaarid:
1 Rullpaisutaja, crescendo rull, mehaa-

niline seadeldis registrite sisse- ja
väljalülitamiseks.

2 Tindipleki tõttu loetamatud realõpud.
3 Kaarli kiriku senine organist Theodor

Aleksander Teder (1871—1914) oli
surnud 6. jaanuaril.

4 August Topman(n) (1882—1968), or-
ganist, koorijuht ja pedagoog, Tallin-
na konservatooriumi üks asutajaliik-
meid; juhatas aastail 1911—1924
Estonia Muusikaosakonna segakoori
ja 1927—1936 Eesti Meestelaulu Selt-
si koori.

5 Hillar Saha arvates oli Gustav Nor-
manni 1870. aastal valminud pill mit-
te niivõrd vana, kuivõrd vanamoe-
line (vt I. Randalu. Peeter Süda. Tal-
linn, 1984, lk 70).

”M. Lüdigi algatusel muretseti 1923.a.
Tallinna Kaarli kirikule uus orel saksa
firmalt E. F. Walcker. See on jäänud
tänini vabariigi suurimaks,” kirjutab

Hugo Lepnurm (Eesti muusika II.
Tallinn, 1975, lk 448).

6 Anton Kasemets (1890—1978) õppis
Peterburi Konservatooriumis orelit ja
kompositsiooni, lõpetas 1935 Tallinna
Konservatooriumi eksternina keskkooli
muusikaõpetajate klassi.
Mitme muusikaraamatu autor, sh

”Eesti muusika arenemislugu” (Tln,
1937).

7 Aastail 1913—1914 valmisid meister
August Terkmannil peaaegu üheaeg-
selt ”Estonia” kontserdisaali ja Tal-
linna Jaani kiriku orelid, need olid
Peeter Süda peamisteks esinemis- ja
harjutuspillideks ja innustasid teda
ka oreliteoste komponeerimisele ala-
tes neist aastaist.

8 Passacaglia lõpetamata käsikiri sisal-
dab 58 takti muusikat.

9
”Mart Saar. Neliteistkümmend laulu
segakoorile” ilmus ”Postimehe” kir-
jastusel Tartus 1914. aasta detsemb-
ris. Kas Süda mõtles seda? Vt kiri
5. XI 1914.

10 Peeter Süda fuugad f-moll (juuli, 1910)
ja g-moll (oktoober, 1914).

11 Prelüüd on kirja pandud 15. juulil
1920.

12
”Linakatkuja”—fuuga eesti rahva-
viisi teemale segakoorile (20. veeb-
ruar 1913).

13 Dagmar Parmas, soome koloratuur-
sopran.

14 Raimund Kull (1882—1942) oli aas-
tail 1912-1920 ”Estonia” peadirigent.

15 Paula Brehm (1877—1941)— eesti sop-
ran, kontserdi- ja oratooriumilaulja.

KADRI STEINBACH õpib Eesti Muu-
sikaakadeemias teist aastat muusika-
teaduse erialal. Pe
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Eesti Kitarriselts tähistab sel aastal
oma kümnendat tegevusaastat. Heiki
Mätliku initsiatiivil loodud seltsi kõige
üldisemaks eesmärgiks on eesti kitarrimän-
gu edendamine Eestis. Selleks korraldatak-
se kitarriõpetajatele täiendkoolitust ja õpi-
lastele meistriklasse ning kontserte. Ena-
masti toimuvad kontserdid ja koolitus ühe-
aegselt: kokku saavad tegevinterpreedid, pe-
dagoogid, õpilased ja kitarrihuviline publik.
Selliseid üritusi on toimunud igal aastal
vähemasti üks. Sügisel 2002 tuli selts esma-
kordselt avalikkuse ette, seda  kitarrimuusi-
ka nädalaga 22. —27. oktoobrini ”Fiesta
de la guitarra”.

Festivali raames anti neliteist kontserti
Tartus ja Tallinnas, lisaks seminar H. Elleri
nim Tartu Muusikakoolis ning meistri-
klassid Eesti Muusikaakadeemias. Legen-
diks on saamas noore soome kitarristi, mit-
mete konkursside võitja Ismo Eskelise
väga hingestatud mäng ja tõsiselt klassika-

”FIESTA DE LA GUITARRA”
Vestlusring esinejatega

line kava, milles ehk põnevamateks teosteks
olid läti helilooja Peteris Vasksi Die Sonate
der Einsamkeit ja Einojuhani Rautavaara
Serenades of the Unicorn. Kitarrikvartett
on koosseis, mis satub Eestisse harva —
taanlaste Corona Quartet esitas Tallinnas
Matkamajas ja Tartus Haridusministee-
riumi saalis kava ”seinast seina” — itaalia
barokist taani modernini. Iiri-Argentina pä-
ritolu kitarrist ja õpetaja Patrick Zeoli on
kitarriseltsi külaline juba viiendat korda
ning esitas Tartu raekojas soolokava lõuna-
ameerika traditsioonilisest kitarrimuusikast.

Ka eesti kitarristide eliit oli laval — jazz-
kitarrist Jaak Sooäär koguni kahe kavaga:
esiteks duo Heiki Mätlikuga (mõlemad on
EMA õppejõud), milles ühendati klassika-
line ja jazz-kitarr, ning teiseks ”klassika-
line” jazz-duo Ain Aganiga (Viljandi
Kultuurikolledþi kitarriõpetaja). ”Fiesta…”
kujunes ootamatult kitarriduode paraadiks.
Lisaks mainituile kuulsime rahvusvahelist
duot Anastassia Bardina (Venemaa) ja
Tiit Peterson (Eesti Kontserdi korraldatud
kaks õhtut: Tallinna ja Tartu raekojas) ning
täiesti omanäolist duot Riho Sibul —
Robert Jürjendal (seekord vaid Tartu
Ülikooli ajaloomuuseumis).

Tänavuaastane uudisprojekt — barokk-
kitarrist  Fernando Reyes (Hispaania) au-
tentse barokk-kitarri ja vihuela’ga, kelle
Lilian Langsepaga (barokkharf) esitatud
kava sisaldas nii polüfoonilise koega his-
paania varabarokki kui ka improvisat-
sioonilisi variatsioone viissada aastat vana-
del teemadel. Kontsert Tartu Linnamuu-
seumis jättis väga sügava elamuse just oma
läbipaistva kõla ja igavikuliste, täiesti
ajatute meloodiate tõttu.

Pidulikul lõppkontserdil Haridusmi-
nisteeriumi saalis kuulsime muu hulgas
13-liikmelist kitarriorkestrit.

Lisaks veel nn vabalava, mis toimus

Heiki Mätlik.                            Kalju Suure foto
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Helleri kohvikus.

”Fiesta de la guitarra” järelmõtteid mõl-
gutasid koos allakirjutanuga kaks välis-
külalist, klassikalise kitarri mängija ja
pedagoog Patrick Zeoli Iirimaalt ja His-
paania barokk-kitarrist, vanamuusik
Fernando Reyes ning meie barokkharfi-
mängija Lilian Langsepp.

Patrick Zeoli (P. Z.): Tänapäeval on ki-
tarr väga universaalne instrument, mi-
da mängitakse igal pool maailmas, Jaa-
panist Havaini, Põhja-Euroopast Lõu-
na-Ameerikani. Eelmisel sajandil jõud-
sime näha väga erinevaid kitarrimuu-
sika traditsioone klassikalisest kitarrist
kuni rock- ja elektrikitarrini. Rocki ja
muud kergemat muusikat pole ilma
kitarrita võimalik ette kujutada, kuid
klassikalist muusikat küll. Ma ei taha
sellega klassikalist kitarri kuidagi ala-
vääristada, aga lihtsalt on nii, et paljude
klassikalise muusika huviliste jaoks ei
ole kitarri lihtsalt olemas. Kui me hak-
kame kirjandusest uurima kitarri aja-
lugu, siis märkame, et kitarri popu-
laarsus suureneb ja väheneb seitsme-
kümne viie aastaste tsüklite kaupa.
Tõuseb, tõuseb ja ühel hetkel on ta
tohutult populaarne ning siis hakkab
jälle langema. Ja uus tsükkel algab ot-
sast peale. Tänapäeval räägitakse väga
palju sellest, kuidas integreerida kitarri-
muusikat suurde muusikamaastikku.
Kuldar Kudu (K. K.): Millises seoses
kitarrimuusika praegu on?
P. Z.: Praegu võitleb kitarr sellega, et
püsida. Fakt on, et kitarr ei ole enam
nii populaarne kui kolmkümmend
aastat tagasi, siis oli tõeline buum.
Praeguseks on see taandunud ja mõnes
mõttes on nii isegi parem, sest nüüd ei
saa kitarrimuusikale külge kleepida
mingit uudishimu või eksootika silti.
Kitarri hinnatakse tema enda väärtuse
pärast. Tänapäeva inimene ei oska
enam muusikat kuulata; kitarrimuusi-
ka on väga õrn, et see pärale jõuaks, tu-

leb väga tähelepanelikult kuulata. Nüü-
disaja inimene ei tunneta piisavalt kitar-
rimuusika peeni nüansse ja seda täht-
sam on, et need, kes seda pilli mängi-
vad, püüdleksid selle poole, et muusika
jõuaks publikuni.

Kitarr on nagu fööniks, mis ikka ja
jälle tuhast tõuseb. Louis XIV ajal oli ba-
rokk-kitarr väga populaarne, seda män-
giti nii tänaval kui kuninga õukonnas,
kuid XVIII sajandi keskpaigaks oli
kitarr juba oma populaarsuse kaota-
nud. Uus tõus kestis kuni romantis-
miaja lõpuni, kuid Mahleri orkestrile
polnud kitarril midagi vastu panna. Kui
tuli mängu elekter, siis akustilise kitarri
osa vähenes oluliselt. Pilli areng kulges
kahes suunas: võimendatud ja võimen-
damata muusika. Kahjuks ei ole klassi-
kaline kitarr enam oma ehituselt edasi
arenenud. Ei saa öelda, et tänapäeva
kitarrimeistrid eriti intensiivselt otsik-
sid uusi võimalusi, kuidas kitarri või-
malikult tugevalt kõlama panna.
K. K.: Siiski, ma olen märganud konst-

Ismo Eskelinen (Soome).       Heikki Tuuli foto
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ruktsiooniotsinguid. Mitmed meistrid
otsivad sel alal uusi võimalusi.

Näiteks see topelttekk või Carlevaro
mudel ning hiljuti soome kitarrimeistri
Kauko Liikase patenteeritud uus reso-
nantssüsteem, mis annab pealtnäha
tavalisele klassikalisele kitarrile tõesti
mõnevõrra tugevama kõla. Mulle tun-
dub, et meistrid ja ka pillimehed otsi-
vad kahes suunas — ühelt poolt tahe-
takse suurendada kõlajõudu ja teisalt
proovitakse parandada tämbriomadu-
si. Need on veidi vastandlikud suunad,
aga ehk kunagi tuleb keegi välja mude-
liga, mis need omadused ühendab.
P. Z.: 1975. aastal ütles praeguseks meie
hulgast lahkunud Narciso Yepes, kes
ise teatavasti mängis kümnekeelelist
kitarri, et aastaks 2000 on kuuekeeleline
kitarr juba muuseumi eksponaat. Nüüd
teame, et seda ei juhtunud. Kuigi küm-
nekeelelise kitarri idee on iseenesest
väga huvitav ja vastupandamatu, ometi
osutab vana traditsioon sellele tugevat
vastupanu.
Fernando Reyes (F. R.): Varasematel
aegadel ei olnud mängu mudelid kin-
nistunud. Iga pill oli iseseisev. Neid

mängiti erinevalt, kuigi selles oli ka
palju ühist.
K. K.: Unifitseerimine on ka justkui
meie aja märk?
F. R.: Arvan, et tänapäeval on tänu
tohutule informatsioonihulgale —
internetis, erinevatel telekanalitel —
klassikalise kitarri traditsioonil võima-
lus avarduda ja mitmekesistuda teiste
traditsioonide koosmõju kaudu: Ladi-
na-Ameerika rahvalik muusika, Põhja-
Ameerika jazzi-traditsioon, elektrikitarr
oma tohutu virtuooside hulgaga, araa-
bia muusika tundlikkus ja virtuoossus
— ei kujuta ette, et seda kuskilt mujalt
nii palju leiaks. Flamenkotraditsioon,
flamenkokitarr on minu jaoks kõige

”kitarrim” kitarr. See pill on kõik
ajastud üle elanud ja imenud endasse
kõike uut. Muide, flamenkokitarri kee-
led on tunduvalt vähem pingutatud kui
klassikalise pilli omad ja see juba annab
talle teistsuguse kõla.
P. Z.: See, mis praegu Eestis toimub, on
väga huvitav, see on teistest Euroopa
maadest natuke erinev. Ma võin eksida,
aga tundub, et Nõukogude okupatsioo-
ni ajal ei olnud võimalik avalikult välja

Corona Quartet (Taani): Per Dybro Sørensen, Volkmar Zimmermann, Martin Sangill, Mikkel
Andresen.
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näidata eestlase isikupära ja kogu üle-
jäänud maailm oli blokeeritud. Viimase
kümne aasta jooksul on teil olnud
võimalus tutvuda sellega, mis tehakse
mujal maailmas. Eesti kitarrimuusika
elab praegu üle jõulist tõusu. Paljude
õpilaste juures, kellega olen siin mitme
aasta jooksul kokku puutunud, märkan
entusiasmi ja vaimustust, see on palju
suurem kui näiteks Saksamaal või
Šveitsis. Klassikaline kitarr peaks või-
malikult rohkem siinsesse muusikaellu
integreeruma. Hea oleks, kui siinsed
heliloojad ja muusikud annaksid ka
oma panuse selles, et kitarr ei oleks liht-
salt ”hispaania mustlaste eksootiline
pill”, vaid midagi täiesti omast.

Ma ei tunne hästi siinset olukorda,
aga teistes maades olen küll tähelda-
nud, et tavakoolides üldiselt ei võeta
muusika õpetamist tõsiselt, see on nagu
mingi laste mäng, tund, kus võib pa-
handust teha. Kardan, et olukord ei ole
ka teil tõenäoliselt palju parem. Muu-
sika on ju kunst, side vaimuga, mitte
ainult meelelahutus. Kuid tänapäeval
üritatakse kõike taandada meelelahutu-
seks.
K. K.: Tundub, et praegu on tasakaal
tõsise kunstitegemise ja meelelahutuse
vahel kadunud. Kool peaks olema ühis-
konna mudel ja seda ta ongi, kuid
tasakaalust on väljas nii ühiskond kui
kool. Näiteks, kui üldhariduskooli pro-
gramme vaadata, siis on seal kunsti-
ained surutud teisejärguliseks. Muusi-
ka tunnis (mida on heal juhul kord
nädalas) ei tegelda tunnetuse ja mõist-
mise arendamisega.
Lilian Langsepp (L. L.): See sõltub küll
koolist ja õpetajast.
P. Z.: Tänapäeva ühiskond on paraku
orienteeritud sellele, kuidas raha teha,
elatist teenida ja siinkohal ütleks ühis-
kond kohe, et pillimänguga ei löö sa ju
elus läbi.
K. K.: Missugune on see jõud, mis
läbilöögi võime annab? Mõned ütlevad,

et nahaalsus, kuid kuhu jääb siis hinge-
line tundlikkus ja paindlikkus, mida
saab just kunstiga tegeldes arendada?
P. Z.: Need asjad, mida kõik teevad,
mida üldiselt tehakse, — see kõik on
orienteeritud  majanduslikule edule ja
ideaalselt ei peaks kunst sellest sõltu-
ma. Kuid kunst iseenesest ei loo käega
katsutavaid rikkusi, ta loob midagi, mis
puudutab vaimu. Ja enamasti seda ei
mõisteta. Kui tahetakse korraldada mi-
dagi sellist nagu näiteks see ”Fiesta”,
peab võitlema ja otsima, et leida raha,
samas mõne suure spordisündmuse
jaoks on seda väga lihtne leida. Ja siin-
kohal tuleks järele mõelda, miks see on
nii. Sest seda, mis kasu muusika toob,
on raske defineerida, tulemust ei ole
võimalik mõõta. Kuid kõik lapsed taha-
vad väljendada oma loovust ja meie,
täiskasvanud, peame vastutuse võtma
selle eest, et seda siirast vajadust kaitsta.
Vaimustus, mida lapsed tunnevad, on
neile midagi ürgomast. Usun, et on vä-
ga palju inimesi, kes tahavad seda loo-
vust edasi arendada.

Juba väga ammu oleks vaja tõsist
reformi muusikaõpetuse valdkonnas.
F. R.: Lääne kultuuris ei seadnud keegi
kuni XX või vähemalt XIX sajandini
küsimuse alla tõde, et muusikat on
meile eluliselt vaja suutmaks luua või
ehitada üles linna, maad, riiki. Lääne
filosoofia juured on Platoni juures, kes
on palju rääkinud sellest, mida on vaja,
et kujundada ühiskonda, maad, riiki ja
kasvatada vastutusvõimelist kodanik-
ku sellele riigile.

Selles maailmas, kust on pärit muu-
sika, mida me Lilianiga mängime ja
mida nüüd nimetame vanaks muusika-
ks (s.o kuni XVIII sajandini), kehtis ele-
mentaarne tõde, et kui oli majandus-
raskusi, kui olid sõjad või näljahäda, siis
viimane, mille tagant kiriku ja/või riigi
toetus ära kadus, oli muusika. Võib-olla
tundub meile praegu väikese liialduse-
na, et väga vanadel aegadel, üle tuhan-
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de aasta tagasi olid keldi kultuuris, ja
mitte ainult seal, kriisi aegadel poeedid,
filosoofid ja muusikud need, kellega
peeti nõu, kuidas nüüd edasi elama ha-
kata. Jean-Baptiste Lully oli Louis XIV
õukonnas kapellmeister ja kirjutas häid
oopereid, aga ta oli samas ka kuninga
majandusminister, kes ajas kõiki tema
majandusasju.
K. K.: Muusikaga tegelemine annab
lihtsalt tervikpildi maailmast ja inimese
kohast selles. Ja tasakaalustab inimest.
Aga tänapäeval ei usu seda vist keegi…
F. R.: Siiski, vajadus muusika järele, mis
on üks inimese põhivajadusi, pole ku-
hugi kadunud. Kuid kahjuks on täna-
päeval hea muusik justkui pajats, kloun.
Näiteks on moodi läinud kenad tüdru-
kud viiulitega. Neid on tohutult palju,

neid eksponeeritakse ajakirjade kaan-
tel, nad on tõesti väga kenad, nendega
antakse välja CDsid, ja selles ei ole ka
midagi halba.
P. Z.: Muusikutel pole kunagi eriti palju
toetust ega raha olnud. Kui Mozartil ja
Beethovenil oleks olnud võimalus kirju-
tada muusikat, mida oleks pärast televi-
sioonis ette kantud, siis oleksid nad ras-
kelt raha kokku löönud. Ja kui nüüd ki-
tarri juurde tagasi tulla, olen ma päris
kindel, et kui Venemaa president ja
Ameerika Ühendriikide president õpik-
sid mõlemad kitarri mängima, moo-
dustaksid duo, annaksid välja CD-plaa-
di ja üks kord aastas esineksid Ühine-
nud Rahvaste Organisatsioonis, oleks
maailm palju parem.
F. R.: Idee ei olegi nii absurdne. On tea-

Patrick Zeoli (Iirimaa).
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da, et näiteks Louis XIV oli suurepärane
barokk-kitarrist ja Karl V mängis väga
hästi vihuela’t, samuti oli suurepärane
muusik Karl V vanaisa Maximilian, ja
Henri VIII on kirjutanud madrigale ja
lautopalu. Sellel ajal peeti muusikalist
haridust põhihariduse oluliseks osaks,
ilma selleta ei olnud inimene haritud,
eriti veel see, kes pidi olema kõige hari-
tum kogu maal.
L. L.: Kitarrimuusika koolitussemi-
naridel on esimest korda juurde tulnud
uus teema:  varajane muusika, varaja-
sed näppepillid.
P. Z.: Vanamuusikal on meile edasi
anda oluline sõnum, et muusika, kui ta
on tõeline kunst, kestab üle aegade. Just
viimastel aegadel on märgatud, et
õpilased, kes õpivad vanamuusikat, on
hakanud tagasi saama midagi sellest
loovusest ja spontaansusest, mis on nii
oluline muusika juures ja mis tänapäe-
va akadeemilises või siis pedagoogi-
lises praktikas kipub ära kaduma. Sa-
mas aitab see neil omakorda mõista ka
tänapäeva muusikat.
F. R.: Ja kui me hakkame mõistma seda,
et vanamuusika ei ole muuseumiekspo-
naat, alles siis saame aru, et tal on just
täna meile nii palju öelda. Ja kui selliste
kursuste ajal toimuvad vanamuusika
kontserdid, siis ei ole nende mõte mitte
niivõrd näitamaks noorele kitarristile,
et klassikalisel kitarril on võimalik vana
repertuaari mängida, vaid see, et õhuta-
da teda otsima uusi võimalusi, uusi kõ-
lasid, uusi rütme.
K. K.:  ”Fiesta” ilme tuleneb kitarri ava-
ratest võimalustest. Kitarrifestivali võib
kujundada tõeliseks seinast seina muusi-
kapeoks. Kitarr on ühendavaks lüliks
klassika, jazz’i, rahvamuusika, pop- ja
rockmuusika, vana- ja uue muusika
vahel.
Viva la fiesta de la guitarra!

Vahendanud KULDAR KUDU,
Eesti Kitarriseltsi esimees ja H. Elleri nim
Tartu Muusikakooli kitarriõpetaja



67

Möödunud sajandi teisel veerandil ja
veel aastaid hiljemgi oli raadiol täita tähtis
roll Eesti üldises muusikaelus. Ringhääling
sai kõige otsesemalt rahuldada inimeste
muusikalisi vajadusi: kontserdielu oli
hõredam, heliplaate oli vähe, grammofone,
millega plaate kuulata, veelgi vähem. Peale
kontserdipubliku kasvatamise hoolitses
ringhääling ka eesti heliloojate ja inter-
preetide käekäigu eest, tellides esimestelt
teoseid ning võimaldades teistel neid eetris
ette kanda.

Käesolevas artiklis vaadeldakse raadio
muusikaprogrammi ringhäälingu esimese
kümnendi lõpuaastail Eestis. Põhitähele-
panu on suunatud eesti heliloojate ja inter-
preetide ning ringhäälingu suhetele.

Veidi ajaloost…
1920. aastate algul levis üle Euroopa

ringhäälingute asutamise laine. Uuen-
dusmeelne Eesti liikus üldiste arengu-
tega hoogsalt kaasa: 1923. aasta novemb-
ris toimus ringhäälinguvastuvõtu esi-
mene avalik demonstratsioon Tallinnas
Mustpeade klubis (mis tehniliselt küll
ebaõnnestus), 1924. aasta mais läks eet-
risse esimene katseline raadiosaade
Haapsalu raadiosaatejaamast, juunis ja
septembris anti samast eetrisse ka teine
ja kolmas proovisaade. 1. novembril
1924 registreeriti osaühisuse ”Raadio
Ringhääling” põhikiri1 , mis seadis

”Raadio Ringhäälingu” ülesanneteks
raadiokontsertide korraldamise, raa-
diotarvete müümise ning üldise raa-
dioasjanduse edendamise. Eesti ring-
häälingu sünnipäevaks sai 1926. aasta
18. detsember — siis alustas regulaar-

set tegevust Tallinna Kopli ringhäälin-
gusaatja.2  Kolmanda tegevusaasta lõ-
puks oli Eestis juba kolm saatejaama:
Tartusse rajati raadiojaam 1928. aasta
hilissügisel, aasta hiljem avati Lasna-
mäel Tallinna teine raadiosaatja. Kõigi
nimetatud suurejooneliste ettevõtmiste
taga oli ”Raadio Ringhääling”.

Osaühisus ”Raadio Ringhääling”
asus esialgu Tallinnas Pikal tänaval.
1927. aasta novembris koliti ”Estonia”
teatrimaja kolmandale korrusele, kust
anti saateid eetrisse järgmised kaheksa-
teist aastat. 1. juulil 1934 ringhääling rii-
gistati: Riigi Ringhäälingu põhimää-
rusega (13. juunist 1934)3  hakkas siis
tegutsema Riigi Ringhääling, mis jät-
kas senise o/ü ”Raadio Ringhääling”
tegevust. See kuulus ühena üheksast
institutsioonist Teedeministeeriumi4

koosseisu. Riigi Ringhääling lõpetas
tegevuse 1941. aastal.

… ja institutsioonist
Riigi Ringhäälingu tööd juhtis ring-

häälingu juhataja. Vastavalt põhimää-
rusele oli ringhäälingu tegevuse aluste
määrajaks ja juhataja töö jälgimiseks
loodud viiest liikmest koosnev raadio-
nõukogu. Nõukogu koostas ringhäälin-
gu tegevuskava, määras kindlaks saate-
kava põhijooned ja mahu, otsustas fi-
nantsküsimusi jne. Igal aastal vahetus
üks nõukogu liige. Raadionõukogu koos-
olekuid peeti keskmiselt kord kuus.
Juba osaühisuse aegadest tegutses ka
ringhäälingu saatekava komitee, kelle
juhtnööre ja ettepanekuid järgides kin-
nitas raadionõukogu saatekava. Saate-

RIIGI RINGHÄÄLINGU
MUUSIKAALASEST TEGEVUSEST
1930. AASTATE KESKEL
ILVI RAUNA

EESTI VABARIIK 85 1930-ndad aastad
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kava komitee suurus ei olnud täpselt
määratletud. Sinna kuulusid esindajad
Teede-, Haridus- ja Sotsiaal- ning Sise-
ja Kohtuministeeriumist, Riigi Ringhää-
lingust, Tallinna Konservatooriumist,
Ajalehtede Liidust, Eesti Hariduse Lii-
dust, Talumajanduse Nõuandebüroost
ja teistest kultuuri- ja haridusasutus-
test. Ka saatekava komiteel oli oma
juhatus.

1934. aasta suvel määrati Riigi Ring-
häälingu juhatajaks diplomeeritud
insener Fred (Friedrich) Olbrei*
(1893—1972). Olbrei oli ringhäälingus
töötanud juba o/ü ”Raadio Ringhää-
ling” päevil, alates 1927. aastast tehni-
kaspetsialistina osaühisuse juhatuses.
Ta oli lõpetanud Peterburi Nikolai Inse-
neride kooli, Jevpatorija Sõjaväelendu-
rite kooli ja Toulouse’i ülikooli elekt-
rotehnika instituudi. Olbrei juhtis
ringhäälingut 1940. aasta juulini.

1935. aastal kuulusid raadionõu-
kokku teedeministri abi Karl Jürgenson
(esimees), riigisekretär Karl Terras (abi-
esimees), majandusministri abi Artur
Keller, postivalitsuse direktor Gustav
Jallajas ja diplomeeritud insener Hans
Võrk (institutsioon, mida ta esindas, ei
ole autorile seni teada). Aasta jooksul
pidas nõukogu 15 koosolekut. Peami-
selt arutati uue saatejaama ja saate-
hoone küsimusi, olulise teemana oli
korduvalt arutusel uue vastuvõtja tüü-
bi leidmine maaelanike jaoks, lisaks
kinnitati ringhäälingu koosseisud,
eelarve jne. Uue saatejaama ehitamine
oli probleemiks olnud juba aastaid:
parema kuuldavuse saavutamiseks
kavatseti Tallinna saatja üle viia sise-
maale. 1935. aastal olid uue saatja asu-
kohana arutluse all Paide, Türi ja Põlt-
samaa. Pärast põhjalikke eeltöid langes
valik lõpuks Türile. 197 meetri kõrgune
Türi raadiomast valmis 1937. aasta sü-
gisel. Mõnda aega oli see ”Eesti Eiffe-
liks” nimetatud antennimast moodsaim
ja kõrgeim Euroopas. Taganevad Puna-
armee väed õhkisid Türi masti 1941.

aasta augustis.
Uue maja ehitamine võttis veelgi

kauem aega. 1935. aastal valis raadio-
nõukogu uue ringhäälinguhoone krun-
diks Tallinna Konservatooriumile kuu-
luva maa-ala Vabaduse platsi ääres (mil-
lele oli juba ehitatud konservatoorium).
Kuna aga krunt oli konservatooriumile
kingitud Tallinna linna poolt edasiand-
mise õiguseta kolmandatele isikutele,
nõudis linn selle eest Riigi Ringhäälin-
gult väga kõrget hinda (170 000 krooni)
või vahetuseks tunduvalt suuremat ja
väärtuslikumat krunti. Selliste tingi-
mustega ei olnud ringhääling aga nõus.
Läbirääkimised uue maja asjus kestsid
aastaid — ehituskrunt Kreutzwaldi ja
Faehlmanni tänava nurgal osteti 1939.
aastal.

Ringhäälingu saatekava komitee
juhatusse kuulusid 1935. aastal Riigi
Ringhäälingu saatekava korraldaja
Felix Moor, Üleriikliku Eesti Raadio-
ühingu esindaja Karl Aleksander Rei-
naste (Reinman), haridus- ja sotsiaal-
ministeeriumi teaduse- ja kunstiosa-
konna direktor Gottlieb Ney, teede-
ministri abi Karl Jürgenson ja ringhää-
lingu juhataja Fred Olbrei.

Riigi Ringhäälingu koosseis oli 1935.
aastal (koos Tartu saatejaamaga): juha-
taja, tehnilise ala juhataja, 10 tehnilist
ametnikku, töökoja meister, laohoidja-

Felix Moor 1933. aasta laulupeo ülekande reporterina.
Foto TMMi arhiivist
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joonestaja, montöör-lukusepp, 5 ajutist
tehnilist töötajat, kojamees, 4 konfe-
reerijat ja saatekava alal tegutsevat isi-
kut. Lisaks oli ringhäälingu palgal 25-
liikmeline orkester5  koos dirigendiga.
1935. aastal juhatas orkestrit Raimund
Kull, kes oli ühtlasi kogu ringhäälingu
muusikajuht. Raadio muusikasaateid
tegid Albert Üksip, August Topman,
Vardo Holm ja Felix Moor.

Raadio loomisest alates oli Eestis sis-
se seatud ringhäälingu kasutusmaks,
mis moodustas peamise osa ringhää-
lingu tuludest. 1920. aastate lõpul tuli
näiteks detektoriga kuulamise eest ta-
suda 600 marka aastas, lampvastu-
võtjaga kuulamise eest 1800 marka
aastas. Seoses ringhäälingu riigista-
misega loobuti osaühisuseaegses raa-
dioseaduses kehtestatud kõrgetest ka-
sutusmaksudest ja võeti vastu uus ring-
häälingu kasutusmaksu määrus,6  mis
võimaldas abonentidel tasuda oma
makse osakaupa postmarkidega. 1935.
aastal oli poole aasta kasutusmaks ole-

nevalt elukohast neli ja pool kuni seitse
ja pool krooni. Lisaks sellele andis ring-
hääling välja tasuta kuulamislube koo-
lidele, Vabadussõja invaliididele, pime-
datele jne.7 Riigi Ringhääling oli vaba
riigi otsemaksudest. Põhilise osa tulu-
dest moodustas ringhäälingu kasutus-
maks, veidi lisandus muudest laeku-
mistest. 1935. aastal laekus ringhäälingu
eelarvesse kasutusmaksudest 280 981
krooni, muudest tuludest (reklaam jm)
5443 krooni. Kokku saadi puhaskasu
14 075 krooni. Aasta jooksul suurenes
maksuliste kuulajate hulk 15 558-lt
24 293-ni.

Mõningaid näiteid ringhäälingu
kuludest 1935. aastal (kroonides)8 :
Orkester 38192,92
Solistid 2555,50
Kõnelejad 5741,83
Noodid ja heliplaadid 2663,89
Autorite tasu 1000
Tasu ”Estoniale” ülekannete eest 7000
Lastetunnid 471,50

Saatekavast
Alates 1926. aastast kajastas ring-

häälingu tegevust ajakiri ”Raadio”. Esi-
algu oli see raadiotehniline kuukiri,
milles käsitleti peamiselt raadiovastu-
võtjatega seotud tehnilisi küsimusi. Üs-
na pea muutus see iganädalaseks välja-
andeks, millega seoses lisandus teema-
de ringi enam sisulisi probleeme. Aja-
kirjas ilmusid regulaarselt ringhäälingu
muusikajuhi toimetatud rubriik nädala
muusikast, lavateoste sisuseletused jne.
Igal aastal viidi ”Raadio” lugejate hul-
gas läbi küsitlus programmi paremaks
muutmiseks, ankeedi tulemused aval-
dati uue aasta algul. Iga numbri lisana
avaldati ”Raadios” kõigi Eestis kuulda
olevate Euroopa saatejaamade kavad
(umbes 25). 1935. aasta ”Raadio” jaa-
nuarinumbris on lisaks Eestile trükitud
veel näiteks Soome, Rootsi, Taani, Luk-
semburgi, Läti, Poola, Saksamaa, Tšeh-
hi, Austria, Ungari, Rumeenia, Itaalia,
Prantsusmaa, Inglismaa ja Venemaa

Albert Üksipil oli ringhäälingus oluline osa
rahva muusikalise maitse kujundamisel.
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mitmete saatejaamade kavad.9  1935.
aastal andis ”Raadiot” välja Üleriiklik
Eesti Raadioühing. Aasta jooksul suu-
renes ajakirja maht 20 leheküljelt 24-ni.

1935. aastal kestis saatekava päevas
keskmiselt 7 tundi ja 25 minutit (1934.
aastal 6 tundi ja 34 minutit): hommikuti
edastati saateid poolteist tundi, õhtul
umbes kuus tundi. Harilik saatepäev
Riigi Ringhäälingus oli üldjuhul selline:
kell 7 äratusmäng, seejärel veerand tun-
di võimlemist, 50 minutit hommiku-
kontserti heliplaatidelt ning siis hom-
mikupalvuse ülekanne mõnest kirikust.
Õhtupoolikul alustati kell 17.30 heli-
plaadimuusika ja reklaamiga, järgnesid
välis- ja kodumaised päevauudised ja
üldhariv praktiline õppetund [nt inglise
keele tund, lastetund, loeng Eesti Vaba-
dussõjast, loeng meditsiinist (”Piim ja
rahva tervis”), nimede eestistamisest
jne]. Kord kuus oli üldhariva praktilise
õppetunni ajal eetris spetsiaalne muusi-
kasaade — mõne lavateose tutvustus
koos kommentaaridega; igal teisipäeval
oli eetris saatesari ”Huvimatk sümfoo-
nilisse muusikasse” või ”Huvimatk
kammermuusikasse” (kommentaari-
dega). Õhtusesse saatekavasse mahtus
harilikult veel kaks kontserti — üks
soolokontsert (või selle asendus soovi-
kontserdi või heliplaadimuusikaga) ja
kontsert ringhäälingu orkestrilt.

Riigi Ringhäälingu 1935. aasta tege-
vusaruande10  andmeil töötas ringhää-
ling aasta jooksul kokku 2709 tundi 35
minutit (eelmisel aastal 2399 t 48 minu-
tit). Selle aja jooksul anti muusikat eet-
risse: 1403 t 45 min (51,85% kogu eetri-
ajast), sõnalisi saateid 1072 t ja 55 min
(48,15%), sellest jumalateenistusi ja
hommikupalvusi 232 t ja 55 minutit
(8,59%). Sõnasaadetest peamise osa
hõlmasid päevauudised ja mitme-
sugused loengud. Vähem saateaega
said reklaam, keeletunnid, võimlemine,
kuuldemängud, lastesaated.

Järgnev tabel annab ülevaate saate-
kava muusikalise osa jagunemisest:
Muusikaline osa

tunde/ protsent
minuteid aastas

saatekavast
Sümfooniakontserdid

78 t 15 min 2,89
Vaimulikud kontserdid

33 t 1,22
Ringhäälingu orkestri kontserdid
stuudiost 248 t 15 min 9,16
Laulukoorid 39 t 10 min 1,44
Muud kontserdid

89 t 55 min 3,38
Kammermuusika

18 t 40 min 0,69
Solistid 70 t 2,58
Heliplaadid 658 t 30 min 24,3
Tantsumuusika

150 t 05 min 5,53
Rahvusvahelised ülekanded

17 t 55 min 0,66

Kokku 1 403 t 45 min 51,85

Nagu näha, moodustas muusika ko-
gu saateajast umbes poole. Sellest oma-
korda pool (24,3%) kuulus heliplaadi-
muusikale. Teise poole (ehk siis umbes
neljandiku kogu saateajast) täitsid
stuudiokontserdid ja ülekanded.

1935. aasta ajakirja ”Raadio” aprilli-
numbris11  tehakse ülevaade arengutest,

Heliplaadistamine 1937. aastal.
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mis said võimalikuks tänu ringhäälingu
riigistamisele. Toonitatakse ringhäälin-
gu rakendamist laiemas ulatuses riik-
liku propaganda tööle. Olulise edasi-
minekuna rõhutatakse 25-liikmelise
orkestri moodustamist, samuti eesti
heliloomingu süstemaatilise levitamise
alustamist. Heliplaadimuusika alal
tuuakse välja kolm suuremat täiendust:
(1) sümfoonilise muusika tähtteoseid
tutvustav sari ”Huvimatk sümfooni-
lisse muusikasse”12 ; (2) soovikontser-
did heliplaatidelt ja (3) lühikontserdid
heliplaatidelt. Viimasena mainitud
lühikontsertidega aitas ringhääling kõi-
ge otsesemalt kaasa kontserdipubliku
kasvatamisele. Raadio olulist rolli kont-
serdipubliku kasvatamisel on toonita-
nud ka Jennifer Doctor BBC algusaasta-

test kirjutades: ”Selleks, et inimestel
tekiksid oma lemmiklood, lasti raadios
kindlatel kellaaegadel õhtust õhtusse
iga liiki klassikalist muusikat.”13

Alates 4. novembrist 1934 regulaar-
selt saatekavasse planeeritud soovi-
kontserdid heliplaatidelt muutusid
lühikese ajaga ülimenukaks. ”Raadio”
aprillinumbris14  on ära toodud pinge-
rida Eesti ringhäälingu kuulajate lem-
mikesitajatest ja -lugudest:
1. Eesti lauljad: Artur Rinne (”Mets
mühiseb”, ”Õrn ööbik”, ”Tädi Anna”,

”Tiritomba”), Aarne Viisimaa (Arnold
Vismann; ”Lapsepõlve kodu”, ”Minu
isamajakene”), Benno Hansen (”Kui
mu vanaisake”, ”Mu juure jää”),
Aleksander Arder (”Kallis Mari”,

”Kord mõtetes istus üks emake nii”…).
2. Eestis näidatud filmides esinenud
lauljad: Marta Eggerth, Gitta Alpar,
Franziska Gaal, Joseph Schmidt, Jan
Kiepura, Richard Tauber, Pola Negri
(mustlasromansid).
3. Kergemad orkestripalad: Straussi ja
Waldteufeli valsid jm.

33 protsenti soovilugudest moodus-
tasid klassika tähtteosed: Tšaikovski

”Pähklipureja”, Gounod’ ”Faust”,
Saint-Saënsi ”Simson ja Delila”,
Glazunovi ”Kontsertvalss”, Rahmani-
novi prelüüdid, Liszti Ungari rapsoo-
diad ja ”Armuunelm”, Griegi ”Solveigi

Raadio Ringhäälingu orkester 1927. aastal: (vasakult) 1. M. Prokofjev, 3. J. Kivi, 4. K. Kukk,
5. B. Kotzensky, 7. H. Schüts, 9. A. Sivitski, 10. A. Sepp, 11. A. Vaarmann, 12. P. Nigula.

Raadio Ringhäälingu trio (vasakult): Alfred
Vaarmann (tšello), Priit Nigula (Friedrich
Nikolai; klaver), Hugo Schüts (viiul) ja Olav
Roots 1930. aastate algul.       Foto TMMi arhiivist

Foto TMM-i arhiivist



72

laul”, Schuberti ”Vaikselt anuvad mu
laulud”, Dvoráki ”Humoresk”, Chopi-
ni klaveripalad. Esitajatest eelistati
Fjodor Šaljapinit, Amelita Galli-Curcit
ja Enrico Carusot.

Eesti helilooming ringhäälingus
Kuigi saatekava komitee kinnitusel

hakati seoses ringhäälingu riigistami-
sega eesti muusikat levitama süste-
maatiliselt, moodustas see üldises saa-
tekavas siiski väga väikese osa. Oma
arvukates kirjades avaldasid raadio-
kuulajad nii mõnigi kord rahulole-
matust eesti muusika vähesuse üle.
Tekkinud olukorra lahendamiseks
kuulutas ringhääling 1935. aasta sep-
tembris välja orkestriteoste ja kuulde-
mängude võistluse — auhindadeks
1000 ja 500 krooni. Samal aastal
hakkasid eesti muusikat oma kava-
desse võtma ka ringhäälingus esinenud
välisdirigendid.

1935. aasta 29. novembri ”Raa-
dios”15  selgitatakse põhjalikult ringhää-
lingu ja eesti muusika suhet: “[- - -] Riigi

Ringhäälingu kogus on, nagu meile
sealt poolt seletatakse, 3000 välismaa
helilooja töö kõrval kõigest 50 eesti heli-
looja tööd. Ja seda mitte põhjusel, et
neid pole tahetud muretseda, vaid et
neid pole rohkem olemas. Kõik, mis vä-
hegi sobivad, on Ringhäälingul muret-
setud, tehes seejuures enda poolt isegi
väga suure ja kuluka orkestreerimistöö.
[- - -] Veel pahem, kui nootidega, on
lugu heliplaatidega. Viimase viie aasta
jooksul pole plaaditööstused valmista-
nud enam mingisuguseid eesti plaate
peale tantsutükkide ja lööklaulude. Ja
needki pole eesti heliloojate loodud,
vaid välismaisete autorite omad, ainult
eestikeelsete sõnadega. Sellega pole
need muidugi veel eesti plaadid.”

Üldjuhul olid eesti heliloojate teosed
saatekavas koondatud pealkirja alla

”Kontsert eesti helitöist” või ”Eesti
muusikat”. Viimane oli enamasti pü-
hendatud ühele autorile — nt Alfred
Karindi (Karafin), Juhan Jürme (Johan-
nes Jürgenson), Heino Eller, Evald
Brauer, Juhan Aavik, Gustav Ernesaks,

Riigi Ringhäälingu orkester 1935. aastal. Ees keskel (5.) dirigent Raimund Kull. I reas:
1. A. Kõhelik, 2. T. Koha, 3. K. Kukk, 4. M. Prokofjev, 6. P. Nigula, 7. R. Palm, 8. A. Karjus;
II reas: 1. R. Daaniel, 2. A. Treumuth, 3. N. Kubli, 5. V. Tamm, 6. E. Poolakene, 7. R. Merkulov,
8. B. Kotzensky; III reas 1. S. Prohhorov, 2. A. Saat, 3. A. Milli, 4. A. Sepp,  5. A. Värik,
6. J. Kaljaspoolik, 7. K. Lamp, 8. K. Vestre, 9. E. Tigane.                               Foto TMMi arhiivist
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Artur Kapp, Villem Reiman jt. Jõudu-
mööda anti eetrisse ka tähtpäevasaa-
teid (Aleksander Läte 75, Artur Lemba
50, Aino Tamm 70, Konstantin Türnpu
mälestuskontsert) ja eesti lavateoste
ülekandeid ”Estonia” teatrist: Adolf
Vedro ”Kaupo”, Evald Aava ”Vikerla-
sed”, Arnold Sepa ja Priit Ardna ”Iga-
vene legend”. Korrapäraselt kanti Tal-
linna kirikutest üle vaimulikke kont-
serte eesti heliloojate teostest ning paar
korda aastas esitasid eesti muusikat
ringhäälingus Tallinna Konservatoo-
riumi üliõpilased.

Ainult eesti muusikast koosnes
saatepäev riiklikel pühadel. Nii näiteks
24. veebruaril 193516  algas saatekava
eesti muusikaga heliplaatidelt, sellele

järgnes jumalateenistus toomkirikust ja
reportaaþ paraadilt Vabaduse platsilt.
Kell 13 oli ringhäälingu orkestri stuu-
diokontsert eesti teostest, kaastegevad
pianist Valentine Riives ja bariton Voo-
tele Veikat (Voldemar Veigart), sellele
järgnes ülekanne pidulikult kontsert-
aktuselt ”Estonia” kontserdisaalist.
Päeva lõpetas Vedro ”Kaupo” ülekanne

”Estoniast”.
Üldiselt kõlas 1930. aastatel ring-

häälingus paljude eesti heliloojate
looming: Miina Härma, Mart Saar,
Mihkel Lüdig, Raimund Kull, Rudolf
Tobias, Peeter Süda, Juhan Aavik, Enn
Võrk, Riho Päts, Eduard Oja, Lembit
Avesson, Evald Brauer, Vladimir Pad-
va, Paul Tammeveski jt.

Eesti interpreedid ringhäälingus
1935. aastal esines Riigi Ringhää-

lingu 25-liikmeline orkester raadios
peaaegu iga päev. Vähemalt kord näda-
las anti edasi rahva- ja sümfoonia-
kontserte kuni 70-liikmelise koossei-
suga. Orkestri juht oli Raimund Kull,
tema abi Priit Nigula (Friedrich Niko-
lai) ja kontsertmeister Rudolf Palm.
Mõnikord astusid orkestri (enamasti
väikese koosseisu) ees dirigendina üles
ka Rudolf Palm ja Arkadius Krull. Igal
hommikul harjutas orkester kolm tundi.

1935. aastal soleerisid orkestri ees
Tekla Koha-Rajala (Koch; klaver) ja
Elve (Elfriede) Uustalu (harf)17 , Alfred
Papmehl (viiul), August Karjus (tšello),
Hubert Aumere (Anton; viiul), Alek-
sander Tamm (tenor), Helen Michelson
(sopran), Valentine Riives (klaver),
Helmi Einer (sopran), Konstantin Savi
(tenor), Karl Ots (tenor), Rudolf Palm
(viiul), Ludvig Juht (kontrabass) jt.

Lisaks orkestrile esinesid ringhää-
lingus Estonia Muusikaosakonna sega-
koor, Tartu ja Tallinna Meestelaulu
Seltsi koorid, Tallinna Konservatoo-
riumi naiskoor, konservatooriumi oreli-
klassi õpilastest ja õppejõududest moo-
dustatud koor Collegium Musicum, Eesti
Kaitseliidu orkestrid. Kooridirigenti-
dena astusid sageli üles Juhan Aavik,
Eduard Tubin, August Ruut, Johannes
Kappel, Jaan Märtin, puhkpilliorkest-
reid juhatasid Julius Vaks ja Hindrek
Lukas. Raadio iganädalasi tantsuõhtuid
sisustasid Salongi trio, John (Johannes)
Pori orkester ja The Murphy band.

Hea esinemisvõimaluse eesti kam-
mermuusikutele andis alates 1935. aas-
ta septembrist teisipäeviti eetrisse
läinud sari  ”Huvimatk kammermuusi-
kasse”. Erinevalt teisest sarjast “Huvi-
matk sümfoonilisse muusikasse” kõla-
sid seal kõik teosed stuudiost elavas et-
tekandes. Hooaja esimestel kuudel tut-
vustati Dittersdorfi, Boccherini, Haydni
ja Mozarti kammerteoseid — mängisid
Rudolf Palm, August Milli, Rostislav

Olav Roots Riigi Ringhäälingu orkestriga
proovis 1939. aastal.             Foto TMMi arhiivist
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Merkulov, August Karjus. Sarja toime-
tas Albert Üksip.

Aasta jooksul ringhäälingus üles as-
tunud solistide loetelu on pikk ja mit-
mekesine: Ida Aav-Loo, Aino Tamm,
Aarne Viisimaa, Tooni Kroon, Rudolf
Jõks, Jenny Siimon, Helmi Betlem, Milvi
Laid, Vladimir Sapoþnin, Eino Uuli,
Marta Rungi, Niini Loona, Karl Viitol,
Herbert Laan, Benno Hansen, Alfred
Sällik, Hugo Schüts, Els Vaarman-
Kaljot jt. Eesti interpreetidest kõige
populaarsem oli Artur Rinne. Tema
esituses kõlasid ringhäälingus võrdse
menuga nii ooperiaariad kui löök-
laulud, vaid üksikutel soovikontser-
tidel ei mängitud tema plaate.

Ülekanded, ringhäälingu vahendus
1935. aastal pani ringhääling aluse

regulaarsetele kontserdiülekannetele
Euroopast18 : esimene toimus 8. jaanua-
ril Soomest. Aasta jooksul sõlmiti ka
hulk lepinguid välisriikide ringhäälin-
gutega esinejate vahetamiseks. Kõige
tihedamad kontaktid olid Lätiga (pal-
judes ringhäälingualastes kirjutistes
seati eeskujuks lätlasi). Nii näiteks käis
Riias esinemas Tartu Meestelaulu Selts
(kavas eesti laulud). Omaette kontserdi
andsid Läti ringhäälingus Marta Rungi-
Arder (kavas Aavik, Saar, Hermann,
Tobias), Olga Torokoff-Tiedeberg, Ida
Aav-Loo (kavas ooperiaariaid ja eesti
laule), eesti sõjaväeorkester (kavas
Liives (Liinev), Tamm, Krull). Kui viiul-
daja Hubert Aumere (Anton) sõitis
novembris pooleks aastaks end Pariisi
täiendama, korraldas Riigi Ringhääling
talle esinemised Riia, Kaunase ja
Berliini ringhäälingus.

Eesti koorid käisid esinemas Riias
(kavas Ritsing, Tubin, Oja, Ernesaks) ja
Helsingis. Eesti laule ja klaverimuu-
sikat Olga Torokoff-Tiedebergi ja Juta
Kippasto esituses kanti üle ka Kaunase
ja Königsberg-Heilsbergi saatejaama
kaudu.

Eestis vahendas ringhääling 1935.
aastal rahvakontserte ”Estonia” kont-
serdisaalist, ooperi- või operetietendusi

”Estoniast”  (Verdi ”Rigoletto”, Puccini

”Boheem”, Kálmáni ”Montmartre’i kan-
nike”, Tšaikovski ”Jevgeni Onegin”,
Wagneri ”Lohengrin”), vaimulikke
kontserte Tallinna Konservatooriumi
oreliklassist, jumalateenistusi Tallinna
või Tartu kirikutest. Aasta jooksul kan-
dis ringhääling üle ka ühe näidendi Tal-
linna saksa teatrist (Salme Pruudeni
näidend Virkhausi muusikaga ”Isamaa
auks”), pidulikud kontsertaktused ”Es-
toniast” ja ”Vanemuisest”, koolide lau-
lupäevad Tallinna lauluväljakult, Kait-
seliidu orkestrite kontserdid Tallinna
staadionilt, suvise Tartumaa laulupeo
Tamme staadionilt jne.

Kuulajaskond
Kellel oli siis 1930. aastate keskel

võimalus kõigest ringhäälingu poolt
pakutavast osa saada? Nagu eespool

Rostislav Merkulovist sai ringhäälingu
sümfooniaorkestris vioolamängija 1933.



75

mainitud, oli raadiokuulajate arv Eestis
suurenenud 1935. aasta lõpuks 24 293-
ni. Kuulajaskonda puudutavates kirju-
tistes tõsteti probleemina esile inimeste
koondumist linnadesse. Ringhääling
pidas siin oma ülesandeks rahva taga-
sisuunamist maale, lubades tagada
maakuulajale kõik võimalused riigi
suurtele sündmustele kaasa elada ning
kehtestades maainimestele odavama
ringhäälingu kasutusmaksu.

Eesti postiametkonna 1934/35. aas-
ta tegevuse ülevaates19  on toodud sta-
tistilisi andmeid ringhäälingu kuulajate
kohta 1935. aasta 1. aprilli seisuga: ring-
häälingu kuulajaid oli kokku 18 651,
neist linnades 15 057 (Tallinnas 7933,
Tartus 2437, maakonnalinnades 4687)
ja maal 3594. Elukutse järgi jagunesid
kuulajad: riigi- ja omavalitsusteenijad
3705 (neist linnades 2795), töösturid 964
(linnades 756), ärimehed 1845 (linnades
1442), põllumehed 1998 (linnades 891),
äriteenijad 788 (linnades 632), koolid 53
(linnades 11), muudel aladel tegutsejad
9298 (linnades 9540).

Võrdluseks mõned ringhäälingu kuula-
jate arvud 1935. aasta kevadel meil ja
mujal20 :
Riik kuu kuulajate elanike

arv arv
Inglismaa mai 7 005 464 44 800 000
Saksamaa mai 6 734 745 67 000 000
Prantsusmaa mai 1 957 194 41 900 000
Taani aprill 583 109 3 600 000
Poola mai 420 000 33 000 000
Ungari juuni 349 036 8 700 000
Läti mai 71 154 1 900 000
Leedu aprill 21 800 2 367 042
Eesti mai 19 086 1 119 340

”Raadio” aprillinumbris21  liigita-
takse aga ringhäälingu kuulajad kolme
suurde rühma: eeskava kuulaja, eetri-
uurija ja raadiomatkaja. Neist esimest
peetakse kõige tänulikumaks raadio-
kuulajaks — tema teab alati täpselt,
mida kuulata. Eetriuurija tüüp olevat

tekkinud inimeste ihast seikluste ja ro-
mantika järele: tema pöörab lakkama-
tult oma vastuvõtja nuppe ja reisib nii
suures vaimustuses läbi kõikide maa-
ilmajagude. Raadiomatkajale aga pole-
vat kava teadmine üldse oluline: temale
lihtsalt meeldib raadiot kuulata, üks-
kõik, mis sealt ka ei tuleks.

Kokkuvõtteks võib öelda, et oma
esimese tegevuskümnendi lõpul sam-
mus ringhääling Eestis jõudsalt üles-
mäge. 1934. aastal toimunud riigistami-
ne aitas igati kaasa ka ringhäälingu
muusikaalase tegevuse edendamisele:
muusika osa suurenes kuni pooleni
saatepäeva üldmahust, ringhäälingu
orkester muutus 25-liikmeliseks, roh-
kem rõhku hakati pöörama eesti heli-
loomingu levitamisele, pandi alus aas-
takümneteks saatekavva jäänud soovi-
kontsertidele, tänu ülekannetele ja
stuudiokontsertidele anti esinemisvõi-
malus sadadele interpreetidele.

* Käesolevas artiklis esinevad kõik
nimed uuel, eestistatud kujul.

1 O/ü ”Raadio Ringhääling” põhikirja
kava. Eesti Riigiarhiiv: F 1354, n 1,
s 1286.

2 Esimesel saatepäeval esines klaveri-
trio koosseisus Hugo Schütz (viiul),
Alfred Vaarmann (tšello) ja Anna
Sivitski (klaver).

3 Riigi Ringhäälingu põhimäärus.
Eesti Riigiarhiiv: F 80, n 5, s 723.

4 Lisaks Ringhäälingule kuulusid
Teedeministeeriumi koosseisu 1935.
aastal Ehitusjärelvalve Inspektuur,
Lennuasjanduse Inspektuur,
Maanteede Valitsus, Raudtee-
valitsus, Posti-Telegraafi-Telefoni-
valitsus, Veeteede Valitsus,
Töökaitse ja sotsiaalkindlustuse
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osakond ja Avalike tööde osakond.
5 Enne ringhäälingu riigistamist

moodustas orkestri 12-liikmeline
salongikoosseis.

6 Riigi Teataja nr 54. 1935 § 23.
7 1936. aasta 1. aprilliks oli välja

antud 746 tasuta kuulamisluba.
8 Siin ja edaspidi tabelites toodud

andmed pärinevad Riigi Ringhää-
lingu 1935. aasta tegevusaru-
andest: Eesti Riigiarhiiv: F 1354,
n 1, s 1805.

9 Üks paljudest innukatest raadio-
kuulajatest oli Cyrillus Kreek: ta
töötas kõigi jaamade saatekavad
hoolega läbi ja koostas  endale
nende põhjal igaks õhtuks sobiva
kontserdi.

10 Riigi Ringhäälingu 1935. aasta
tegevusaruanne. Eesti Riigiarhiiv:
F 1354, n 1, s 1805.

11 Raadio. Üleriikliku Raadioühingu
häälekandja 12. aprillil 1935.
V aastakäik, nr 210 (15).

12 Saates esinesid kommentaaridega
August Tompan ja Albert Üksip.
Mõlemal mehel oli ringhäälingus
oluline roll eesti rahva muusikalise
maitse kujundamisel. Viimane oli
enne ”Huvimatka” toimetanud
raadios sarju ”Muusikaline matk
ümber maailma” ja ”Mälestuste
helindid”.  Samuti on Üksip
andnud olulise panuse meie
kuuldemängude sünnilukku.

13 Jennifer Doctor. The BBC and Ultra-
Modern Music, 1922–1936.
Shaping a Nation’s Tastes.
Cambridge University Press, 2001
lk 28.

14 Raadio. Üleriikliku raadioühingu
häälekandja 18. aprillil 1935.
V aastakäik, nr 211(16).

15 Raadio. Üleriikliku raadioühingu
häälekandja 29. novembril 1935.
V aastakäik, nr 237(42).

16 Eesti Vabariigi sünnipäeva puhul
korraldasid suurejoonelised

aktused ka Helsingi, Riia ja Praha
ringhäälingud.

17 Tekla Koha-Rajala ja Elve Uustalu
kuulusid ringhäälingu orkestri
koosseisu.

18 1932. aasta juunis astus Eesti
Rahvusvahelise Ringhäälingute
Liidu liikmeks.

19 Raadio. Üleriikliku raadioühingu
häälekandja 6. detsembril 1935.
V aastakäik, nr 238(43).

20 Raadio. Üleriikliku raadioühingu
häälekandja 21. juunil 1935.
V aastakäik, nr 219(24); elanike
arv: Eesti entsüklopeedia I–VIII.
R. Kleis (peatoimetaja), P. Treiberg,
J. V. Veski (toimetajad). Loodus,
Tartu, 1932–1937.

21 Raadio. Üleriikliku raadioühingu
häälekandja 29. novembril 1935.
V aastakäik, nr 237(42).

Allikad ja kirjandus:

O/ü ”Raadio Ringhääling” põhikirja
kava. Eesti Riigiarhiiv: F 1354, n 1,
s 1286.

Riigi Ringhäälingu põhimäärus. Eesti
Riigiarhiiv: F 80, n 5, s 723.

Riigi Ringhäälingu 1935. aasta tegevus-
aruanne. Eesti Riigiarhiiv: F 1354, n 1,
s 1805.

Riigi Ringhäälingu 1937. aasta tegevus-
aruanne. Eesti Riigiarhiiv: F 1354, n 1, s
2090.

”Raadio”. Üleriikliku Eesti Raadio-
ühingu häälekandja. Tallinn. Ajaleh-
tede Kirjastus, 1935,  V aastakäik.

Jennifer Doctor. The BBC and Ultra-
Modern Music, 1922—1936. Shaping a
Nation’s Tastes. Cambridge University
Press, 2001.
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Heino Pedusaar. Kullerist ringhää-
linguni. ”Valgus”, Tallinn, 1990.

Raadio näitab pilti. 232 fotot raadiost.
Koost. Vello Lään ja Urmas Loit. Eesti
Ringhäälingute Liit, Eesti Raadio, Eesti
Ringhäälingumuuseum. Eesti Ringhää-
lingute Liit. Tallinn, Tartu, Türi, 2001.

Ringhääling. Eesti ringhäälingu arene-
misloost. Raadio Ringhääling, Tallinn,
1929.

Ringhääling. Eesti Ringhäälingu alma-
nahh. ”Eesti Kirjastus”, Tallinn, 1944.

Ivar Trikkel. Ringhäälinguaeg.
Tallinn, 1998.

Ringhäälingu buss ”Hõbehall” tegi avasõidu
1938. aasta augustis.

Artikli valmimist on toetanud Eesti Tea-
dusfond (grant nr 5128). Suur tänu ka Eesti
Rahvusraamatukogu Kunstide Teabekes-
kusele.
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Pedro Almodóvar on hispaania tipp-
kuulsus, aga see ei takista tema filmil

”Räägi temaga” olemast art-house.
Paul Julian Smith uurib Almodóvari
kursimuutust.

Madrid. Vihmane märtsikuu. Pedro
Almodóvarit jätkub kõikjale.

Äsja on linastunud tema neljateist-
kümnes mängufilm ”Räägi temaga”
(Hable con ella, 2002), saagiks entu-
siastlikud arvustused isegi vanamoe-
listelt kriitikutelt, kes siiani La Mancha
meistrit pilkama on kippunud.

Avanädalal näidati filmi Hispaanias
276 kinos ja esimese nädalavahetusega
tõi see sisse peaaegu miljon dollarit.
Hispaania prestiiþikaim ajaleht “El
Pais” (figureerib ka ise filmis) nimetas
linateost ”kauniks ja hämmastama-
panevaks”, mis on Almodóvari kar-
jääris avanud uue etapi. Ajalehed on
täis Almodóvari enda kirjutatud ”auto-
intervjuusid”, kus reþissöör vastab
ainult iseenda esitatud küsimustele.
(Selline ise küsin, ise vastan stiil on
Almodóvaril uute filmide väljalask-
misel juba traditsiooniks saanud.)
Kollastes ajakirjades säravad Almodó-
vari uued ”tüdrukud” — kahvatu ja
ebamaine Leonor Watling ja tõmmu,
teravate näojoontega Rosario Flores.
Madridi kõrghoonetele on püstitatud
mõlema naise profiilis plakatid.

Ühe sellise mitu korrust hõlmava
postri taga asub Madridi suurim raa-
matu- ja plaadipood FNAC. Siin näitab
reþissöör ”Almodóvari universumit”,
spetsiaalne promoprogramm ulatub
läbi nelja korruse, välja on pandud
Almodóvari isiklik valik raamatutest,
plaatidest ja videotest. Näituseruumis
rippuvad fotod ”Räägi temaga” valmi-
misest on ühtlasi Almodóvari debüüt
fotograafina.

AINULT ÜHENDADA
PAUL JULIAN SMITH

Valges baleriinikleidis ingellik Wat-
ling seisab vastamisi põrgulikult võrgu-
tava, musta miniseeliku ja kubemeni
saabastega Floresega. Meespeategela-
sed, karmipoolne, kuid õrnahingeline
argentiinlane Dario Grandinetti ja peh-
me näoga, ent sünge Javier Cámara po-
seerivad rõdul vaatega Andaluusia
pruunikaspunasele, oliivipuudega kae-
tud soojale maastikule. Teised fotod on
müstilisemad. Kes on see 1920-ndate
stiilis vamp? Miks lamab androgüünne
härjavõitleja õudustäratava libapulli
pea kõrval?

FNACi reklaamikampaania kannab
nimetust “Objetivo Almodóvar”, kus-
juures ”objetivo” võib hispaania keeles
tähendada nii ”eesmärki” kui ka ”ob-
jektiivset”. Pariisi ja Milanosse edasi
rändaval fotonäitusel portreteerib Al-
modóvar ennast proþektori valgusvi-
hus ja hiigelsuure pullisilma ees. See
pole esimene kord, kui Almodóvari
nähtav olek Hispaanias pole mitte luk-
sus, vaid ka lõks…

Intervjuus väidab reþissöör, et näi-
tab filmi ”Räägi temaga” kõigepealt
kodu-, mitte festivalipublikule välti-
maks varem reklaamturneedel kogetud
halba kriitikalainet.

Kurjad keeled räägivad, et pärast
filmi ”Kõik minu emast” (Todo sobre mi
madre) enneolematut edu (1999. aasta
võõrkeelse filmi ”Oscar” ja Cannes’i pa-
rim reþii) kardab Almodóvar, et ”Räägi
temaga” lihtsalt ei kanna välja. Mõned
kriitikud kaebavad, et seda kõike me
oleme juba näinud. Kas ei too irritee-
rivad haiglastseenid meelde filmi ”Kõik
minu emast” või isegi ”Minu saladuse
õie” (La flor de mi secreto, 1995)? Ja kas
ei meenuta põgusad koomilised pöör-
ded vanadelt lemmikutelt Loles Leó-
nilt groteskse talkshow juhina ja Chus
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Lampreavelt ekstsentrilise majahoid-
jana Almodóvari 1980-ndate muretuid
komöödiaid? Peale kodumaiste ette-
heidete ”Räägi temaga” vägistamis-
stseenide ja julmuse pärast loomade
vastu, tuleb Almodóvaril end kaitsta ka
välismaise kriitika eest, mida ta nime-
tab ”poliitiliselt korrektseks”.

Avaliku tähelepanu keskmes on
Almodóvar lihtsalt liiga prominentne,
korrutades pidevalt, et temalt kui his-
paania tuntuimalt staarilt on röövitud
privaatsus, ning et ta on surutud üksin-
dusse, mis on edumedali teine, varju-
lisem pool.

Juhuslikult (ja pealegi ei tohi selli-
seid pseudopihtimusi liiga tõsiselt võt-
ta) on üksindus ka filmi ”Räägi temaga”
põhiline ja kompromissitu teema.
Keskendudes mitte-almodóvarlikult
kahe mehe sõprusele, on ”Räägi tema-
ga” keerukas ja peen lugu kahest ebata-
valisest suhtest. Malbe olekuga Benigno
(Cámara) on meessanitar, kes pärast
oma ema surma hoolitseb andunult au-
toõnnetuse tagajärjel koomasse lange-
nud Alicia (Watling) eest. Tahtejõuline,
aga tundlik ajakirjanik Marco (Grandi-
netti) on sama üksildane. Oma abikaa-
sast lahus, armub ta huvitava minevi-
kuga naishärjavõitleja Lydiasse (Flores),

kelle nimigi (lidia) viitab võitlusele ja
hispaania rahvusspordile. Lydia saab
pullilt löögi ning viiakse samuti koo-
maseisundis haiglasse. Benigno ja Mar-
co vahel areneb sügav ja kummaline
sõprus, mis rajaneb kummagi vajaka-
jäämisele nende lähisuhetes. Almodó-
vari filmi pealkiri pärineb Benigno vii-
sakast nõuandest Marcole, et ta peaks
oma armastatuga rääkima, kuigi naine
midagi ei kuule. Benigno lisab, et pea-
legi on naiste psühholoogia nagunii üks
suur müsteerium.

Veidrad seksuaalsused
Eelnevad Almodóvari lood on

keskendunud naise vaatevinklile [1988.
aasta filmis ”Naised närviataki äärel”
(Mujeres al borde de un ataque de nervios)
ütles Carmen Maura oma igavesti põ-
genevat armukest jahtides, et meeste
psühholoogia on mõistatuslikum kui
mootori ehitus]. Ent ”Räägi temaga”,
mis näib oma kahe heteroseksuaalse
paariga nii lihtne ja otsene, jätkab
Almodóvari segaseid seksuaaluurin-
guid. Üks kõnekamaid stseene näitab,
kuidas nööbitakse kinni Florese härja-
võitluskostüüm. Kaamera libiseb igat-
sevalt üle kauni kanga, mis varjab naise
rindu ja puusi. Selle stseeni tähtsust
hispaania publikule suurendab fakt, et
kõrgekaliibrilised naishärjavõitlejad on
hiljuti ohustanud tegeliku corrida mehe-
kesksust. Pealegi on Rosario Flores kõi-
ge ekstravagantsemalt naiseliku fla-
menkotähe Lola Florese tütar ja ka ise
tunnustatud lauljanna. Pealtnäha mal-
be Benigno, filmi võtmetegelane, on
samuti seksuaalselt mitmepalgeline.
Alguses näidatakse Benigno tegelast
kui kõige tüüpilisemat homo; kinni
oma emas, õpib Benigno juuksuri- ja
jumestajatööd — koomas naissõbra
hooldamisel kuluvad need oskused
marjaks ära. Ilmselt süütuna tunnistab
Benigno Alicia psühhoanalüütikust
isale, et ta eelistab mehi. Ja Benigno
initsiatiiv sõpruses leinava Marcoga

Pedro Almodóvar.
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näib kummaliselt võrgutav. Ent hiljem
tuleb süþeekeerdudest välja, et Benigno
on kõike muud kui homoseksuaalne.

Nagu haiglaümbrusele kohane, on
enamik filmi ”Räägi temaga” stseene
pehme, isegi delikaatse tooniga, iseära-
nis vestlused koomas naiste armastajate
vahel. Veider paar Marco ja Benigno
suhestuvad tavalise melanhooliaga.
Almodóvar on kirjutanud, et tunde
intensiivsuse ja stiili läbipaistvuse osas
juhindus ta Rossellinist ja Antonionist.

Ehk on Almodóvari kõige julgem (ja
tema publiku kannatust proovile pa-
nev) uuendus aga hoopis hüpe sinna,
mida saab nimetada ainult täielikuks
art-house-stiiliks.

Kahanev armuke
Filmi ”Räägi temaga” puhul osutu-

vad tähtsaks FNACis eksponeeritud
Almodóvari kultuuritähised. Reþis-
sööri lemmikfilmid (vähemalt nii ta
väidab) ei ole ainult camp-klassika

”Kõik Eve’ist” (All About Eve, 1950),
mida ta filmis ”Kõik minu emast” nii
ilmetult tsiteeris, vaid ka neorealismi
klassika ”Rooma — lahtine linn” (Roma
città aperta, 1945) ning mehhiko kuum-
urbanistlik Amores perros (2000).

Almodóvari muusikavalikud hõl-
mavad nii oodatud kitši ”Naised närvi-
ataki äärel” soundtrack’is osalenud kuu-
ba lauljatari La Lupe näol kui ka peene-
maid rütme Caetano Velosolt. (Brasiil-
lase melanhoolne kudrutamine vibree-
rivas ballaadis “Cucurrucucu, paloma”
tuleb filmis austusväärselt esile, kui te-
gelased ühel peol Velosot kuulama
kogunevad, hetkeks liituvad nendega
ka ”Kõik minu emast” tähed Cecilia
Roth ja Marisa Paredes.)

Kõige kõnekam on aga Almodóvari
raamatuvalik — popurrii rahvusvaheli-
selt tunnustatud autoritest J. M. Coet-
zeest Bruce Chatwinini ning hispaania
klassiku Clarínini. Kõige otsesemalt vii-
tab ”Räägi temaga” Michael Cunning-
hami palju kiidetud hiljutisele romaa-

nile ”Tunnid” (The Hours). Cunning-
hami (nagu ka Almodóvari) peenes
narratiivis põimuvad rohked elemen-
did justkui Virginia Woolfi ”Mrs.
Dalloways”. (”Tundidest” valmib vars-
ti Stephen Daldry lavastuses ka filmi-
versioon, peaosas Nicole Kidman.)

Hispaania press on Almodóvari
arvustustes tsiteerinud Cunninghami
romaani eessõnas sisalduvat Woolfi
päeviku katkendit: ”Ma kaevan oma
tegelaste taha ilusad koopad; ma arvan,
et see annab edasi täpselt seda, mida
ma tahan: inimlikkust, huumorit, süga-
vust. Idee on selles, et koopad ühenda-
vad, ja iga koobas tuleb päevavalgele
käesoleval hetkel.” Samamoodi, ede-
nevas ühenduses, ammutavad süga-
vust Almodóvari neli keskset tegelast,
isegi need, kes on koomas viibivad
elusad surnud.

Pressis ja suurepärasel uuel amet-
likul koduleheküljel (www.pedroalmo
dóvar.es) otsustas Almodóvar filmi
tutvustada woolfilikult abstraktselt:

””Räägi temaga” teemad on sõprus ka-
he mehe vahel, üksindus ja vaevaline
toibumine kirehaavadest. Samuti rää-
gib film paaride liiga vähesest suhtle-
misest ja sellest, kuidas monoloogid
vaikiva inimese ees võivad osutuda
efektiivseks dialoogivormiks… ”Räägi
temaga” on film vaikusest kui ”keha
kõneosavusest”,  sellest, kuidas kino on
ideaalne vahend isiklike suhete tarvis
ja kuidas ükskord sõnadesse valatud
kino hoiab aega kinni ja vallutab kindla
koha nii rääkija kui ka kuulaja elus.”

Kui Almodóvari filmid on alati
käsitlenud ”paarisuhte võimatust” (ta
ise on oma eraelu hoolikalt ajakirjan-
duse eest varjanud), siis ”Räägi tema-
ga” kujutab Almodóvari filmidest
kõige liigutavamalt ja äärmuslikumalt
armupartnerite tasakaalutust — me-
hed, ükskõik kas tummad või jutukad,
vastanduvad jäistele ja vaikivatele nai-
sekehadele, mis räägivad rohkem, kui
mehed arvata oskavad. (Keeruka rolli
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jaoks, kus ta enamiku filmist veedab
teadvusetu, ent väljendusrikka laibana,
harjutas Watling põhjalikel joogatree-
ningutel kannatlikkust.)

Ehk on aga Almodóvari kirjelduse
kõnekaim seik see, kui oluliseks peab
ta kino, mis nii nagu talle endale on ka
Benignole koht, kust ammutada sellist
hingelähedast naudingut, mida elu ei
paku. Pealegi tuleb filmikujutis muuta
sõnadeks. Almodóvar on sageli meenu-
tanud, kuidas ta lapsepõlves vaesunud
La Manchas oma perekonnale glamuur-
seid filme ümber jutustas. Kino ümber-

jutustamine peegeldubki Almodóvari
enigmaatilistel fotodel 1920-ndate vam-
pidest. Ühel erootiliselt pingestatud õh-
tul, kui Benigno peseb andunult oma
hoolealuse Alicia alasti keha, jutustab ta
naise kurtidele kõrvadele ümber tumm-
filmi, mille Almodóvar on ristinud ”Ka-
hanevaks armukeseks”. ”Räägi temaga”
põhiliin katkeb, sest pärast Madridi
Filmoteca art-nouveau-fassaadi näitamist
(kättemaksulik art-house’i viide) rullub
mõne särava mustvalge minutiga lahti
kummastav ja jaburnaljakas minifilm
mehest, kes muutub nii tillukeseks, et
saab kaduda oma armukese vagiina
sisse. Almodóvari oeuvre on säärastest
kohatutest katkestustest tulvil [absurd-
sed mõnitusreklaamid ”pükstest, kuhu
saab sisse pissida” 1980. aasta filmis

”Pepi, Luci, Bom ja teised tüdrukud”
(Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón)
või ”unustamatu kohv” 1984. aasta fil-
mis ”Millega ma olen selle ära teeni-
nud?” (¿Qué he hecho yo para merecer
esto?)]. Ent viimases Almodóvari töös
varjab film filmis hiljem selguvat olulist
sisukäiku.

Naised nutavad paremini
Kui tsiteerida ”Räägi temaga” pres-

siteateid, ühendab film uuel küpsel
moel väikesemõõdulise intiimsuse suu-
rejoonelise vaatemänguga. Filmi ava-
meelne toon, milles puudub küll häbi,
aga ka igasugune eneseimetlus, on tõe-
näoliselt mehelikule territooriumile
tungimise tagajärg. Kui ”Kõik minu
emast” naised olid Almodóvari sõnutsi

”näitlejannad”, kes mängisid ennast nii
laval kui elus, on ”Räägi temaga” me-
hed ”enda jutustajad”, kes räägivad
oma lugu neile, kes seda kuulata saa-
vad (või ei saa). Kunagi põhjendas Al-
modóvar oma naiskangelaste eelista-
mist sellega, et ”naised nutavad pare-
mini”. Nüüd toob ta meie ette Marco,
kes on pisarateni liigutatud juba esime-
ses stseenis.

Säärane avastseen paneb publiku

”Räägi temaga”, 2002.
Režissöör Pedro Almodóvar.
Alicia (Leonor Watling) ja
Lydia (Rosario Flores)
on suurema osa filmiajast koomas.
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kannatuse ülimalt proovile. Eesriie tõu-
seb, paljastades punase ja roosaga de-
koreeritud lava Pina Bauschi hämmas-
tava moderntantsuetendusega, kus kaks
keskealist naist, juuste lehvides ja sule-
tud silmil, mööda toole ja laudu täis tuu-
bitud lava koperdavad. (Muuseas, sa-
ma eesriiet kasutati filmi ”Kõik minu
emast” lõpus.) Madridi esilinastuste
külastajad ei saanud esiti arugi, et film
oli alanud, kuni hetkeni, mil Almodó-
var suunab kaamera Benigno ja Marco
reaktsioonile. Nelja karakteri ajas edasi-
tagasi hüppavatest lugudest moodus-
tuv põhinarratiiv katkeb ”iseseisvateks
osadeks”, mis on peategevusega seotud
sümboolselt, aga mitte otseselt. Almo-
dóvari sõnul toimivad need iseseisvad
osad (tummfilm, muusikalõigud) ”kõr-
vakiiluna” publikule, kes tiritakse ühest
lootustandvast süþeeliinist vastamisi
teisega.

Siiski — filmi lõpus näidatakse
Bauschi tantsuteatrit veel — sedakorda
pidulikuma palaga, et langetada eesriie
veel üks kord. Selline esteetiline mus-
ter läbistab tervet filmi. Kummarduse-
na filmile Amores perros on ”Räägi tema-
ga” jagatud kolme ebaproportsionaal-
sesse ossa, alapealkirjadeks kolm paari
— Benigno ja Alicia, Marco ja Lydia,
Marco ja Alicia. Kordus toob mängu
Woolfi inimlikud väärtused, huumori ja
sügavuse. Vaatamata meeste ohtratele
erinevustele, õpib Marco oma tumma
armastatu külge naalduma samamoodi
kui Benigno oma armastatu külge. Ly-
dia on pulli ohver, nii nagu Alicia on
autoõnnetuse ohver. Hiljem võtab Mar-
co üle vaatluspositsiooni aknal, kust arg-
lik Benigno jälgis Alicia tantsutunde.

Muutuvad samastumised loovad
stsenaariumist välja ulatudes visuaal-
seid kajasid. Kui Marco külastab Benig-
not vanglas, on kahe sõbra näod kahe-
kordistunud, sest peegelduvad nende-
vahelisel steriilsel klaasil. Samuti ka-
sutab Almodóvar sümmeetrilist raami-
mist — kaks koomas naist on asetatud

kõrvuti metsavaatega rõdule. Nende
mittenägevad näod on keeratud
teineteise poole ”telepaatilises kommu-
nikatsioonis”. Loomulikult ei puudu
filmis ”Räägi temaga” Almodóvarile
omased erksad värvid ja visuaalsete
detailide rõhutamine. Pole sugugi ül-
latav, et tema härjavõitlusstseenid on
stiilsed (ja märkimisväärselt veretud).
Veidi ootamatu on Almodóvari sooja
sinepi ja ookri tooni haiglakeskkond,
kus ei kohta ühtegi sellele süngele ümb-
rusele muidu nii tüüpilist külma sinist
või halli.

Tõesti kasutab ”Räägi temaga” roh-
kem värvi soojust (hisp k calor — soojus,
color — värvus) kui ükski teine Almo-
dóvari hiljutine töö. Seoses kirgliku Ly-
diaga näeme idealiseeritud visiooni
Andaluusiast (tegelikult filmitud Cor-
doba provintsis) — rikast, punast maa-
pinda ning portselanvalgeid barokseid
kabeleid. Äsja Alejandro Amenábari

”Teistega” (The Others, 2001) trium-
feerinud operaatori Javier Aguirresa-
robe kaamera liigub rauge sujuvusega,
kardinaalselt erinevalt näiteks filmi
Amores perros trendikas-närvilisest võn-
kumisest. Nüansirikka, klassikaliste mõ-
judega soundtrack’i on loonud Alberto
Iglesias, kes sai hiljuti ”Goya” ehk
Hispaania ”Oscari” muusika eest Julio

”Räägi temaga”.
Rosario Flores (Lydia).
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Medemi filmile ”Lucia ja seks”.
Alicia pinges, aga heasüdamlikku

tantsuõpetajat mängib Geraldine
Chaplin, mis on Hispaania publikule
kindel märk, et Almodóvar rihib oma
art movie’ga laiemat kõlapinda kui
Carlos Saura ”Toida kaarnat” (Cria
cuervos, 1975), kus Chaplin ligemale
kolmkümmend aastat tagasi kaasa lõi.

Nõnda põhjalik professionaalsus
võib vaatajale osutuda lausa väsita-
vaks. Märksa põnevam on mõistatada,
miks valis Almodóvar kesksesse, judi-
naid tekitavasse Benigno rolli Javier Cá-
mara. Ebaatraktiivne ja kiilakas (filmis
veenvat parukat kandev) Cámara on
siiani olnud alahinnatud, mängides
ebasümpaatseid tegelasi teleseriaalides
ja klounilikke osi rumalates kommerts-
komöödiates. Ent ”Räägi temaga”
näitab Cámarat kui liigutavat ja ühtset
näitlejat, kes kaevab pealtnäha kahedi-
mensioonilise karakteri taha ”ilusa koo-
pa”. Benigno isolatsiooni ületades vee-
nab ta vähemalt üheks hetkeks selles,
mida ta ka oma uuele sõbrale Marcole
ütleb — et tema õrn suhe teadvusetu
Aliciaga on sügavam kui enamik abi-
elusid. Kui Marco vaikus on sõnaosav
(Darío Grandinetti silmad metsikult
tulvil kirest ja ängist), pole Benigno
vadistamine vähem liigutav. Sest ka
tema lõputu monoloog on inspireeritud
armastusest, olgugi eemale tõrjutust ja
moonutatust.

Elu, armastus ja üksildus
Almodóvar on väitnud, et hispaania

kino pole heas seisus. Vaatamata sel-
lele, et kodumaised filmid on turust val-
lutanud kaheksateist protsenti ja his-
paanlased tõenäoliselt Euroopa sage-
daimad kinokülastajad (kaks korda
rohkem kui itaallased ja sakslased),
võib väljapaistvaks pidada vaid paari
viimaste aastate filmi. Nende hulka
kuulub näiteks Amenábari ”Teised”,
mis (nagu Almodóvar märgib) on USAs
hollywoodi film ja Hispaanias hispaa-

nia film. Medemi ”Lucia ja seks” on tei-
ne kohalik edukas film, kus kommert-
siaalse eesmärgiga on ühendunud ka
kunstiline.

Selles kontekstis on Almodóvari
jätkuv suunatus Euroopa turule ja his-
paania keelele imetlusväärne, eriti kui
arvestada seda, et pärast ”Oscari” võit-
mist oleks ta võinud teha ükskõik mil-
lise projekti. Kui ”Räägi temaga” pole
küll ”Kõik minu emast” taoline meist-
riteos, tähistab ta Almodóvarile siiski
uue, ambitsioonika ja riskiküllase peri-
oodi algust: tema järgmine projekt on
erootiline portmanteau-film Antonioni ja
Wong Kar-waiga. Vaikimisperioodil ei
saa pilgata ka Almodóvari heiduta-
matut võla tasumist kõrgkultuurile —
Pina Bauschile, Rossellinile ja Michael
Cunninghamile. Kui mõni osa Almo-
dóvari publikust jääbki kõrvale, siis
tõeliselt truud pettuma ei pea. Pigem
aktsepteerivad nad (sarnaselt Bauschi
tantsu peale pisarateni liigutatud
Marcoga), et ka postmodernsel ajal võib
kunst hinge minna ja tunnustatud
kunstnikul on õigus talitada oma ära-
nägemise järgi. Edu poolt omaenda
maailma vangistatud Almodóvar võib
ühel hetkel avastada, et tema monoloog
võib muutuda ka dialoogiks — mõtisk-
lustega elust, armastusest ja üksildusest
võib liituda ka tänulik publik, kes on
juba tüdinud sellest, et tema maitset
alahinnatakse.

Ajakirjast “Sight and Sound”, juuli 2002
tõlkinud KADRI KÕUSAAR.
PAUL JULIAN SMITH on Cambridge’i
ülikooli hispaania kultuuri professor ja
raamatu “The Moderns: Time, Space, and
Subjectivity in Contemporary Spanish Cine-
ma” autor.
KADRI KÕUSAAR (sünd 8. septembril
1980 Pärnus) õpib Tartu Ülikoolis IV kur-
susel hispaania keelt ja kirjandust. Avalda-
nud romaani ”Ego” (2001). Tema bakalau-
reusetöö teemaks on Pedro Almodóvari
postmodernistlik kino.
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Pedro Almodóvari filmile ”Räägi
temaga” on justkui õnnesarvest kuk-
kunud ülikiitvaid ja poeetilisi arvustusi,
lisaks valiti see läinud aasta parimaks
Euroopa filmiks.

Muidugi on ”Räägi temaga” kor-
ralik teos, võiks isegi öelda — korralik
festivalifilm; ent päris kiidukooriga ma
liituda ei tahaks. Almodóvari eelmine,
1999. aastal filminduse grand slam’i
võitnud ”Kõik minu emast” osutus
palju, palju liigutavamaks elamuseks.

”Räägi temaga” näeb välja kui Almodó-
vari katse astuda mainstream’i, ja olgugi
et antud juhul oli see katse väljapeetud
ja talutav, on Almodóvari liigne arves-
tamine tavavaatajaga ikkagi natuke
kurb… iseäranis tema senise pidurda-
matuse austajaile.

Märksa suuremat rolli kui ”Räägi
temaga” üle keskmise ”headus” ja la-
vastuslik-stiililine küpsus, mängib
vahest teatav autosugestioon (Almodó-
var ju  p e a b olema hea) ning enigmaa-
tiline kaameratöö (operaator Javier
Aguirresarobe voolav-sügavad kaad-
rid on tõesti esmaklassilised), tervikuna
on Almodóvari film aga talle seni
mitteomaselt veniv — ehk tingituna sel-
lest, et kui enne ei arvestanud Almodó-
var vaatajaga selles mõttes üldse mitte,
et puistas stsenaariumi heldelt üli-
veidraid detaile, siis nüüd arvestas ta
vaatajaga (ja just selle kahtlase tava-
vaatajaga) liiga palju: kõik oli vaja teha
puust ette ja punaseks. (Punast ja üldse
erksaid toone on Almodóvar küll alati
armastanud, ja õnneks leidub neid
siingi; Almodóvari soojades toonides
haigla näeb välja kui päikesepaisteline

”RÄÄGI TEMAGA” — KURBUSE
DEKLARATSIOON?
KADRI KÕUSAAR

rahupesa, mitte kõle ja steriilne surma
eeskamber, mis ta muidu, nii elus kui
filmis, tihti olema kipub.) Siiski on

”Räägi temaga” senistest Almodóvari
filmidest kõige vähem närviline ja ekst-
ravagantne, kuigi täielikult pole Almo-
dóvar oma võtmeelemente hüljanud
siingi, lisaks teatraalsusele ja värvilis-
varjukale visuaalsele poolele on ”Räägi
temaga” kangelased nagu Almodóvari
eelnevategi filmide tüübid seiklejad
erinevate identiteetide ja seksuaalsuste
vahel. Samuti kumab stseenide vahelt
almodóvarlikku tolerantsi à la ”c’est la
vie — pole hullu, ikka juhtub…”

Tabavalt on kirjutanud itaalia aja-
leht ”Corriere della Sera”: ”Pedro
Almodóvar ei ole öelnud lahti oma pa-
tusest hingest, kuid ta palub, et publik
vaataks tema filmi südame, mitte mo-
raalsete eelarvamuste silmadega. ”Rää-
gi temaga” on delikaatne draama, mil-
les varjub brutaalne akt.”

Just nii, lihtsameelne Benigno (Ja-
vier Camara) on neli aastat hoolitsenud
oma autoõnnetuse tõttu koomas viibiva
südamedaami Alicia (Leonor Watling)
eest. See on ”Räägi temaga” põhiliin.
Kirjanik Marco (Dario Grandinetti) ja
tema naishärjavõitlejast girl-friend’i
Lydia (Rosario Flores) suhe jääb filmis
(huvitavuselt) tagaplaanile. Benigno
(muuseas, tasub tähele panna, et ”be-
nigno” tähendab hispaania keeles ”hea-
südamlikku, leebet või kerget”) õpetab
Marcole, et oma armastatuga peab rää-
kima, isegi kui too ei kuule. Koomas vii-
bivale naisele pihtimine on Benignole
endale justkui üks teraapia vorm. Siit
koorubki Almodóvari poolt väga pee-
nelt viimistletud põhikonflikt — otse
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välja öelduna on Benigno õnneseen,
sest kui Alicia poleks koomasse lange-
nud, poleks mehel mingit lootustki nai-
sega nii palju aega koos veeta, ja veel
millisel intiimsel moel aega veeta…
(”Terve” Alicia oli piisavalt haavunud
selle peale, et Benigno nägi teda, käte-
rätik ümber, duširuumist väljumas,
koomas Alicia ei saa aga kuidagi vastu
hakata sellele, et Benigno teda alalõp-
mata mudib ja masseerib, ümber ja lahti
riietab). Mõistagi lõpeb asi sellega, et
Benigno lõpuks koomas naise vägistab
(Marco: ”Kuidas sa said niiviisi teha?
Sa ei saanud ju tema nõusolekut sek-
suaalvahekorda astumiseks?” Benigno:

”Jah, aga ta ei öelnud ka ei”). Kõige
krooniks väidab Benigno (Almodóvari
tüüpiline üldistusele rajanev iroonia),
et tema ja Alicia suhe on kaugelt har-
moonilisem kui paljude abielupaaride
oma.

Siit jõuamegi Almodóvari poolt kor-
duvalt ja osavalt kasutatud postmoder-
nismini — selle asemel et näidata vaa-
tajale Benigno nekrofiilse maiguga ar-
mastusavaldust, näitab Almodóvar
metafoori, või oleks õigem öelda —
filmilikku eufemismi. Benigno justkui

jutustaks Aliciale oma hiljutist filmi-
elamust, ning meie ees rullub lahti bril-
jantne mustvalge tummfilmike mehest,
kelle teadlasest naine tahab tal aidata
vabaneda ülekaalust (sest mees oli “un
poco gordito” — veidi paksuke), ent võ-
ludroog ei vähenda mitte ainuüksi me-
he rasvkudet, vaid moondab ta üleüld-
se päkapikuks. Nii näemegi, kuidas
mehike naise skulptuursete rindade kui
lumevallide vahel ringi müttab ning
lõpuks vagiina sisemusse kaob.

Almodóvari kinematograafiline
maailm on lahutamatu tema enda maa-
ilma verminud raamatutest, filmidest
ja näidenditest; liiatigi on postmoder-
nistlikud viited teiste autorite teostele
kindlasti Almodóvari lisaväärtus, ja
ehk isegi päästeelement, mis teda ”ta-
valistest” suhtelahkajatest kõrgemale
tõstab (või sügavamale heidab…).
Alates Tennessee Williamsi ”Kass

kuumal plekk-katusel” parodiseeri-
misest esikfilmis ”Pepi, Luci, Bom ja
teised tüdrukud” 1980. aastal kuni
samuti Williamsi ”Tramm nimega

”Iha”” kujund-kasutamiseni 1999.
aastal filmis ”Kõik minu emast” on
Almodóvari filmid kaunis vihjerohked,

”Räägi temaga”.
Haiglastseenid on paljudes Almodóvari filmides olulisel kohal.
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kus iga detail viimseni paigas, olgu kas
või telekast ”juhuslikult” tulev loll rek-
laam või samas trepikojas elav ülisen-
sitiivsete võimetega tüdruk. ”Räägi
temaga” annab vihjevaramusse oma
osa — peale juba mainitud tummfilmi
algab ja lõpeb linateos kahe Pina
Bauschi tantsuetendusega, filmi keskel
esitab aga brasiillane Caetano Veloso
täispikalt laulu ”Cucurrucucu paloma”.

Kui muidu on kriitika filmi ”Räägi
temaga” suhtes olnud pehmelt öeldes
helde, siis tükati on heidetud ette seal-
seid kronoloogilisi karglemisi edasi-
tagasi ja seda, et kõikide nende kõrval-
liinide ja (ülearu) domineerivate kõr-
valtegelaste (näiteks Chus Lampreave’i
mängitud egokas uksehoidja) tõttu kao-
tavat film oma ühtsuse ja ei saa kesken-
duda olulisele. Samuti heidetakse ette
filmisisese tummfilmi freudistlikkust
(illustratsioon Benigno sõltumisele oma
emast pluss poja soov jõuda tagasi
emaüsa kaitsesse). Ent kas pole just eel-
mainitud stseenid selle filmi säravai-
mad hetked? Pealegi, mis puudutab
emaüsa kaitsvat efekti, ongi ju Alicia
Benigno jaoks pigem fetiš kui reaalne
armastusobjekt (polnud ta ju Aliciaga
enne tolle koomasse langemist õieti
rääkinudki); samuti nagu seksuaalakt
on Benignole rohkem haripunkti jõud-
nud austusavaldus oma jumalannale
kui kirest-ihast kantud (mehelik) penet-
ratsioon.

”Guardiani” kriitik Peter Bradshaw
küsib, kas Almodóvari buñuelilik sür-
reaalsus on filmis seksuaalsuse poeti-
seerija või salakaval viis köita publiku
tähelepanu. Bradshaw kaldub pigem
esimese variandi poole, kuna ”Räägi
temaga” nagu teistegi Almodóvari fil-
mide kohal hõljub nõnda sõbralik ja
isegi lapselikult kaastundlik toon. Selle
poolest on ”Räägi temaga” tõega täis-
kasvanulik, kui nii võib väljenduda,
sest nii mõnigi Almodóvari teos on mi-
nu meelest oma multisegaste kangelas-
tega liialt groteski kandunud (ja grotes-

ki on nad ajanud just Almodóvar ise,
ilmse sooviga vaatajat šokeerida või
naerma panna).

Teataval moel on Almodóvar kind-
lasti ka idealiseerija — naturaalset kur-
just või sadismi tema töödes ei kohta.
(Pärast filmi ”Naised närviataki äärel”
edu 1989. aastal nimetas Pauline Kael
Almodóvarit ”inimliku näoga Godard’
iks”.) Mõningaid kriitikuid ongi häi-
rinud seik, et Almodóvari esituses näib
Benigno (kaitsetu naise vägistaja) üle-
aru sümpaatne ja inimlik. Ent millest
stereotüüp, et vägistaja peab olema just
selline ja selline? Pealegi pole Benigno
tegelaskuju Elu kontekstis nii radi-
kaalne midagi; isegi filmi kontekstis
mitte, meenutatagu kas või Almodó-
vari 1990. aasta filmi ”Seo mind! Ahel-
da mind!”, kus Antonio Banderase
kehastatud vägistaja oma ohvrit nõnda
meisterlikult vägistab, et naine temasse
armub ja saabub soeseebine happy end.

Igatahes minu jaoks osutusid Almo-
dóvari postmodernsed põiked filmi

”Räägi temaga” päästjaks ja õnneks ei
ole veel kadunud ka almodraama (Kuu-
ba kirjaniku Guillermo Cabrera Infante
termin) — võhivõõraste inimeste sõb-
raks saamine sürridel põhjustel — (à la
Marco ja Lydia lähem tutvus sai alguse
sellest, et mees tappis naise korteris tol-
gendanud mao) — või peategelaste ise-
loomustamine peente detailidega (tant-
suetenduste ja Caetano Veloso laulu
peale Marco silmadesse ilmuvad pisa-
rad reedavad mehe välise reserveeri-
tuse all peituvat südamlikku loomust;
pisarad on siin just ainult Marcoga
seonduv, ma ei nõustuks nendega, kes
on väitnud, et Almodóvar filmib mehe
nutmist sellepärast, et ”õõnestada kul-
tuurilisi tabusid”). Veel on Almodóva-
rile üpriski omane n-ö paikapanev kää-
nak: tummfilmi mehike polnud oma
ema kümme aastat näinud, sest ”tema
ema oli lihtsalt nii kohutav”.

Intervjuudes on Almodóvar rõhuta-
nud, et filmi üks sõnumeid on see, et
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rääkida (päeviklikult, mõtestatult rää-
kida) tuleb isegi siis, kui ei leidu kuu-
lajat… Benigno arvab täiesti siiralt, et
Alicia vaikus on nüansirikas ja toetav.
Ning seetõttu muutub vaikus Benig-
nole isegi liiga julgustavaks…

Kunagi ütles keegi, et Almodóvari
kui reþissööri proovikiviks saab see, kui
usutavalt suudab ta kujutada hetero-
seksuaalseid meeskaraktereid (kuna
reeglina on tal kõik olnud bi-, homo-
või hullseksuaalsed naiskarakterid).
Sellisel juhul on Almodóvar tuleproovi
läbinud. Üheaegne võõrandumine ja
sümpaatia, mida Almodóvar Benigno
suhtes tunneb, toimib Benigno brutaal-
sele teole vajaliku neutralisaatorina.

Jah, tuleb tunnistada filmi ”Räägi
temaga” lüürilisust ja professionaalsust
(prantsuse ajaleht ”Liberation” kutsub
seda melanhoolse rütmilisuse tõttu
koguni filmitud tangoks), ent filmi n-ö
kõrgelennuline menu on mulle siiski
üllatav. Otsest pinget või kaasakisku-
vust seal pole (vägistamisnarratiiv kul-
geb liiga aeglaselt, et see vaataja päri-
selt rakkesse võtaks). Huvitav, kas kõik
need üleilmsed hindajad on lihtsalt
sattunud Almodóvari karisma võrku?
Või on see lihtsalt juba kätte harjunud
aplaus Almodóvari ”rahunemisele”,
mis tuli 1995. aastal filmiga “Minu sa-
laduse õis”, millest alates kasvas Almo-
dóvari teostes lineaarsuse osa ning
kahanes (hispaania) subkultuuri —
transseksuaalide, transvestiitide jms
karikatuurne ja melodramaatiline,
sageli suisa populariseeriv kujutamine.
(Sellepärast ongi minu arust Almodó-
vari seni parim film ”Kõik minu
emast”, kuna seal on kogu esktreemsus
pluss nähtav kogemus tugevate naiste
kujutamisel meeldiv-pinevas kooslu-
ses. Muide, kõnekas ja Almodóvari
suhtes autobiograafilises stseenis sõnab
transseksuaal Lola: “Ma olen alati ol-
nud väga äärmuslik ja nüüd olen ma
väga väsinud.”)

Kokkuvõtteks võib öelda, et ”Räägi

temaga” on …kaunis film (toda tumm-
filmi-pastišši vaataks ma meeleldi
kordi veel), ent eriti pärast filmi ”Kõik
minu emast” oleks Almodóvarist ooda-
nud ehk rohkem temalikku siirast in-
tensiivsust. Filmis ”Räägi temaga” on
küll siirust, ent intensiivsust jääb nõud-
likumale meelele väheks…

PEDRO ALMODÓVAR on sündinud
25. septembril 1951 Calzada de Calatravas
La Manchas. Seitsmeteistkümneaastaselt
kolis ta Madridi, kus töötas telefonikompa-
niis, tegi kaastööd underground-ajakirja-
dele ja koomiksitele, mängis avangardteatri-
tükkides, laulis rockbändis ning hakkas aval-
dama väljamõeldud pornostaari Patty Dip-
husa pihtimusi. Aastatel 1974—1978 val-
mis tal üle kümne filmi ”Super 8” lindil,
põhiliselt helita, pikkusega viiest kaheteist-
kümne minutini. Täispikad mängufilmid:
1980 ”Pepi, Luci, Bom ja teised tüdru-
kud” (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del
montón); 1982 ”Kirgede labürint” (Labe-
rinto de pasiones); 1983 ”Pimeduse rü-
pes” (Entre tinieblas); 1984 ”Millega ma
olen selle ära teeninud?!” (?Qué he hecho
yo para merecer esto!); 1986 ”Matadoor”
(Matador); 1987 ”Kire seadus” (La ley del
deseo); 1988 ”Naised närviataki äärel”
(Mujeres al borde de un ataque de nervios);
1990 ”Seo mind! Ahelda mind!” (Atame!),
1991 ”Kõrged kontsad” (Tacones leja-
nos); 1993 ”Kika”; 1995 ”Minu saladuse
õis” (La flor de mi secreto); 1997 ”Elav
liha”/”Liha värin” (Carne tremula); 1999

”Kõik minu emast” (Todo sobre mi mad-
re), Euroopa aasta parim film ja võõrkeelse
filmi ”Oscar”; 2002 ”Räägi temaga”
(Hable con ella), Euroopa aasta parim film,
stsenaarium ja reþii, publikuauhinnad Ped-
ro Almodóvarile ja Javier Cámarale 15. Eu-
roopa filmiauhindade jagamisel, 6. Tallinna
PÖFFi publikuauhind.

Pedro Almodóvar.
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ROOTSI SOTSIALIST
KAPITALISTLIKUS EESTIS
RAINER SARNET

Kas te olete kohanud Eestis või Ve-
nemaal rootslannadest prostituute?
Aga Rootsis eesti või vene soost prosti-
tuute? Neid on seal enamus. Miks siis?
Sellepärast, et venelased ja eestlased on
vaesed. Sellest lihtsast asjast ongi Lukas
Moodyssoni uus film. Pimedate Ööde
festivalil rääkis Moodysson  pärast sean-
si lõppu lõhest rikaste ja vaeste vahel
ja kui lihtne on rikkal rahval eksplua-
teerida vaest. Rootsi kompaniid viivad
oma tehased vaestesse riikidesse, et ka-
sutada  tööjõudu, mida saab osta mitte
millegi eest.  ”Me elame kultuuris, kus
võib osta kõike: inimesi, nende tööd,
lapsi Indiast või Türgist, alaealisi pros-
tituute; ükski asi ei ole püham rahast.”
Seda juttu on enne Moodyssoni rääki-
nud tuhat Toomsalut ja pensionäri, ta-
valine vasakpoolne jutt. Kes peaks sel-
lele reageerima, on ikka küsimus olnud.
Kas Kallas ja Savisaar, ega ometi mina?
Võib hoopis vastu väita, et rikkad paku-
vad vaesematele töökohti, pakuvad mi-
dagigi, et elu sees hoida. Ka filmi pea-
tegelane Lilja oleks nälga surnud, kui
prostituuditööle  poleks läinud.  Rikkad
ja vaesed. Nii on see olnud ja nii see ilm-
selt jääb.

Moodysson väidab aga, et asjad, mi-
da peame tavalisteks ja paratamatu-
teks, ei ole seda. Tallinlane astub  iga
päev  üle kõnniteel lamavatest inimes-
test, loovutab oma rahakoti narkomaa-
nile, ilma et silmgi pilguks. See on nii
tavaline ja vaeses ühiskonnas parata-
matu.  Moodyssoni filmi  kõige suurem
väärtus ongi võõras kõrvalpilk meie
enda igapäevasele keskkonnale, mille-
ga me oleme liiga harjunud ja mida
peame paratamatuks. Sotsialistlikus
heaoluriigis ”ärahellitatud” pilk koh-

”LILJA 4-EVER”. Stsenarist ja reþissöör
Lukas Moodysson, produtsent Lars
Jönsson, abiprodutsent Peeter Urbla,
operaator Ulf Brantås¸ kunstnik Josefin
Åsberg, kostüümikunstnik Denise Öst-
holm, monteerijad Michal Leszczy-
lowski, Oleg Morgunov ja Bernhard
Winkler, muusika: Nathan Larson, heli:
Niclas Merits. Osades: Oksana Akin-
šina (Lilja), Artjom Bogutšarski (Volod-
ja), Ljubov Agapova (Lilja ema), Lilja
Sinkarjova (tädi Anna), Elina Beninson
(Nataša), Pavel Ponomarjov (Andrei),
Tomas Neumann (Witek), Anastasija
Bedredinova (naabrinna), Tõnu Kark
(Sergei), Nikolai Kütt (mees sillal), He-
rardo Kontreras (Anna naaber), Madis
Kalmet (mees hotellis) jt. 35 mm, 109 min,
värviline. © Memfis Film, Rootsi, 2002.

Lukas Moodysson.
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kub rohkem õudusest, millega meie siin
Eestis nii kergesti lepime. Enamik ees-
timaalasi elab ju peaaegu samasuguses
korteris kui Lilja ja kui poolel majal
elekter või küte kinni keeratakse või
keegi oma raudvoodiga tänavale tõste-
takse, ei pane see siin enam kedagi kul-
mu kergitama.

Sisuliselt võinuks ”Lilja 4-ever” ju
Eesti film olla (kui seda muidugi seksi-
stseenide rohkuse tõttu üldse teha oleks
lubatud). Filmi tegevus toimub Eestis
ja enamik dialooge on vene keeles. Aga
võõramaalase pilk mõjub häirivamalt,
umbes nagu inimõiguste komisjonide
nõudmised, kes tulevad meile ütlema,

et prügikastis elada ei ole tavaline ja pa-
ratamatu. Ka  väide, et me oleme liiga
vaene riik pidamaks üleval sotsiaal-
sfääri, ei ole normaalne ja paratamatu
mõttekäik. Pigem on see lihtsalt igno-
rantne hoiak. Kui palju raha on piisa-
valt palju, et seda kulutada sotsiaal-
sfääri, kultuuri, hariduse jaoks?

Kinosaalis olid vene mehed minu
selja taga häiritud, et rootsi reþissöör
venelasi nii alandavas valguses näitab.
Ilmselt häiris neid  rohkem, et suur osa
vene naisi nii Eestis kui Rootsis prosti-
tuutidena töötab. Ja prostituute ning
nende tööd näitas Moodysson üsna kar-
mis valguses. Tavaliselt käibib filmides

klišee, kus prostituuti kujutatakse mus-
ta boaga elegantse vambina, kelle kõige
suurem unistus justkui oleks purjus
kliendiga magada. Moodysson ei kuju-
ta lõbutüdrukuid  kliendi positsioonilt,
vaid asjaosalise enda silme läbi. Lõbust
on lõbutüdrukud väga kaugel. Tihti
osutub ”lõbutüdrukuks”  siniseks peks-
tud, tühja kõhuga kodutu. Kogu nn lõ-
bumajanduse taga peituvad sotsiaalsed
košmaarid.

Venelaste ja rootslaste positsioonide
ebavõrdsust filmis rõhutab, et venelas-
test peategelased on lapsed, ehk peaae-
gu lapsed. Lilja väidab end olevat kuus-
teist, tema sõber jäi vist kuskile kümne
kanti. Lapsemeelne kriitikata suhtumi-
ne läikivatesse asjadesse ja välismaalas-
tesse on iseloomulik suhtumine Eestis
üldse. Ka ”Agent Sinikaela” valgekraed
on valmis kaasa minema huvitava män-
guga, mida Saksa konsultant välja
pakub.

Kahe lapse enesetapp filmi lõpus
loob kurva pildi dþunglimaailma ini-
meste abitusest ja naiivsusest oma sot-
siaalsete õiguste eest seismisel. Enese-
tapule eelnes stseen bensiinijaamas, kus
läbipekstud ja läbitõmmatud tüdruk
hirmunult politseid seiras, julgemata
läheneda. Tema koduses  getokonteks-
tis oli koostööl seadusega kitsepane-
mise kõrvalmaik. Valitses platnoi aru-
saam õiglusest. Enda ohvriks tunnis-
tamine on tabu. Tugevamad loomad
haistavad verelõhna ja kisuvad hoopis
tükkideks.

Lapsemeelselt sirgjooneline oli
Moodyssoni lähenemine kogu filmile.
Justkui kuueteistkümneaastase komp-
romissituse ja sentimendiga tehtud.

”Rammsteini” muusika, inglid, pall ja
ikoon. Lihtsad ja jõulised kujundid, mis
töötasid  ja lõid läbiva stiili. Moodysson
väitis kuskil intervjuus, et talle hakkas
Tallinnas silma igasse bussipeatusse ja
telefoniputkasse kraabitud bändinimi

”Prodigy”. Ta arvab, et see räägib teatud
liiki energiast. Jõust ja destruktiivsu-

”Lilja 4-ever”, 2002. Reþissöör Lukas Moodysson.
Oksana Akinšina (Lilja) ja Artjom Bogutšarski (Volodja).
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sest, mis siin valitseb. Sellises rabedas
ja natuke paisutatud emotsioonidega
stiilis oli ka kogu film. Aegluubis jook-
seb Lilja karjudes ja nuttes emale järele
ning viskub kõhuli mutta. Samas jäi
Oksana Akinšina Lilja osatäitmise juu-

res  meelde, et ta pidevalt naeratas, ka
siis kui häda kõige suurem. Sellist
trotslikku sissepööratud naeratust,
nagu Hanna Schygullal, kes üritab ka
kõige masendavamas situatsioonis
cool’iks ja väärikaks jääda.

”Lilja 4-ever”.
Artjom Bogutšarski (Volodja) ja Oksana Akinšina (Lilja).

”Lilja 4-ever”.
Artjom Bogutšarski (Volodja).

”Lilja 4-ever”.
Oksana Akinšina (Lilja).
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Muidu veidi puisevõitu dialoogi
panigi elama just Akinšina. Kirjutas ju
Moodysson dialoogi rootsi keeles, mis
tõlgiti hiljem vene keelde. Väike vastu-
olu sellest tekkis, dialoog võinuks or-
gaanilisem olla. Vene kõnepruuk on
iseenesest mahlakam. Filmis oli mitu
kohta, kus ilma Akinšina võluta jää-
nuks asi liiga skemaatiliseks. Näiteks
palli kinkimine. Üks pall on liiga vähe
ka Paldiski poisi jaoks, et nii palju  rõõ-
mustada. Liiatigi, kui Lilja teda pidevalt
söötis ja viina tõi. Aga kui palli  kinkis
Lilja, nagu Akinšina seda mängis,  tun-
dus poisi elevus veenev. Kuuldavasti
kulutaski Moodysson palju aega ja
vaeva osatäitjate valikule.

Etteheited filmi küündimatuse koh-
ta (Andres Laasik) pole päris õiglased,
kõurikutele omane rabedus ja otseütle-
mine  sobis  sellise teema ja filmi jaoks.

Pooltoonid lapsprostituutidega smuu-
geldamise juures  teinuks asja pervoks.

Selline otsekohene, ühiskondlikule
konsensusele kutsuv publitsistlik film
on vist eestlasele  võõras. Hea meelega
imetleme küll Godard’i, aga ka seal  ik-
ka rohkem sarmi ja espriid. Prantslastel
on ka kaks kirge, ideed ja hooramine,
kihistame elutargalt. Kollektiivne tead-
vus on eestlasel nõrk, parema meelega
hiilib ta vaikselt nurga taga maksudest
kõrvale, salgab riiki ja iseennast. Kan-
natab vaikides ja naerab endast veel
nõrgemate üle. Selline suhtumine on
samuti pervo. Ja eriti häirib, kui seda
ütleb meile keegi rootslane.

”Lilja 4-ever”. Artjom Bogutšarski (Volodja) ja Oksana Akinšina (Lilja) filmi lõpukaadrites.
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Kui Lukas Moodysson luges lehest,
et tema kodulinnas Malmös hüppas
sillalt alla üks prostituudina töötanud
immigrandist tüdruk, sündis temas idee
teha film. Nüüd on ”Lilja 4-ever” ka
Eesti publiku ees, kellest osa on enne
näinud ka Moodyssoni ”Fucking
Åmali”. Tema teine film ”Koos” ei ole
kahjuks siiamaile veel jõudnud.

Koostöös Eesti tootjafirmaga

”Exitfilm” tehtud ”Lilja 4-ever” on
tõenäoliselt rahvusvaheliselt enim
tunnustust saanud ekraaniteos, milles
meie filmitegijad on osalenud. PÖFFil
käis Lukas Moodysson ka ise oma
uusimat filmi esilinastamas. Ma ei küsi
temalt, miks makstakse filmis Eesti
kroonidega, kui film peaks sisse-
juhatava teksti järgi toimuma kusagil
suvalises Nõukogude Liitu kuulunud
riigis. Sest Moodysson on korduvalt
rõhutanud, et see lugu on universaalne
ning võiks aset leida ka Mongoolias.
Unustagem, et film on enamikus üles
võetud Paldiskis. Selle asemel küsin
ma hoopis:
Kui sa hakkad filmi tegema, kas see
on sul siis peas juba olemas ning võt-
teperiood on lihtsalt loo lindile fik-
seerimiseks või improviseerid sa võt-
teplatsil ja loodad seal sündivale
inspiratsioonile?

Põhimõtteliselt on stsenaarium kõi-
ge olulisem. Ja mina lihtsalt püüan stse-
naariumis kujutatut filmis realiseerida.
Samas üritan ma kogu võtteperioodi
jooksul olla nii avatud kui võimalik
ning lasta asjadel iseenesest juhtuda,
sest tihti kukuvad need asjad, mida ei
ole planeeritud, välja just parimatena.

SEE LUGU PALDISKIST ON
UNIVERSAALNE
Vestlus LUKAS MOODYSSONIGA

Näiteks ”Lilja 4-everis” on sees vana
sõjaväekool Paldiskis, ”Pentagon”. See
ei olnud ette planeeritud. Me lihtsalt
sattusime sinna ning ma mõtlesin, et see
tuleb kindlasti kuidagi filmi sisse pan-
na. Dialoog, mis seal aset leiab, oli enne
kirjutatud, kuid pidi toimuma teises ko-
has. Tegevus oli aga täiesti improvisee-
ritud. Kõndisime lihtsalt Oksana ja Art-
jomiga mööda maja ringi ja sattusime
näiteks ühte tuppa, kust nad leidsid
vanad raamatud Breþnevi kõnedega.
See ei olnud stsenaariumisse kirjutatud,
nad leidsid selle päriselt ja hakkasid
raamatust ette lugema. Ja sellised asjad
meeldivad mulle pärast isegi rohkem
kui planeeritud. Mulle tundub, et see
on julguse küsimus. Mida rohkem mul
julgust on, seda rohkem saan ma ins-
piratsiooni võtteplatsilt. Mõnikord ei
ole mul julgust ja siis tahan ma lihtsalt
oma stsenaariumi kaitsta. Tegelikult
püüan ma vist enamiku ajast stsenaa-
riumi kaitsta.

Filmis mänginud vene näitlejanna
ütles, et sinuga on kerge koos töötada
vaatamata ühise keeleoskuse puudu-
misele. Sinu näost pidid kõik emot-
sioonid loetavad olema. Kas sinul oli
raskusi võõrkeelsete näitlejate juhen-
damisel?

Esimene päev oli raske, aga pärast
oli juba lihtsam. Mulle tundus, et see ei
seganud ja kõik toimis. Ent mina ei ole
muidugi õige hindaja, selle üle otsustab
kokkuvõttes publik. Aga sisetunne oli,
et kõik läks hästi.
Mõnikord tahavad reþissöörid liiga
palju rääkida ning seletada kõike üle ja
analüüsida kõike läbi. Antud juhul
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pidin ma selgitades, mida ma tahan,
olema lihtsam ja otsesem. Mulle näib,
et mõnikord on sellest kasu, kui ei saa
liiga palju rääkida.
On reþissööre, kes analüüsivad liiga
palju. Hea, kui see toimub lavastaja
peas, aga näitleja jaoks võib mõnikord
rolli  ü l e  analüüsida. Ma ei ole üldse
kindel, kas näitlejal on vaja alati mõelda
terve stseeni kontekstile ja maailmale,
mida filmis luuakse, ning intellektuaal-
sele analüüsile, mis on kõige selle taga.
Mitte ainult ”Lilja 4-everi”, vaid ka teis-
te projektide puhul olen tundnud, et
mõnikord on just sel põhjusel lihtsam
töötada teismeliste ja lastega, sest nad
on mõnes mõttes avatumad ja nad liht-
salt teevad asju, sellal kui täiskasvanud
professionaalsed näitlejad kalduvad
vajama rohkemat: nad tahavad teada,
miks ja kuidas, ning neil on oma harju-
muspärased ja väljakujunenud töömee-
todid ning stiil. Lapsed ja teismelised
pigem lihtsalt mängivad; selle mängu-
lisuse tõttu on vahel nendega meeldi-
vam koos töötada.

Kõigis sinu filmides on teismeliseea
teema.

Ma ei tea miks, aga nii see on. Ma
võin välja mõelda põhjusi, ent samas
usun, et on olemas suurem ja tähtsam
alateadlik tegur, miks ma teen filme
teismelistest. Aga seda tegurit ma ei tea.

Mõistuslikult võin seletada järgmiselt:
teismelistele ja lastele on huvitav filmi-
des keskenduda, kuna nad on väga haa-
vatavad ja nad suhtuvad kõigesse nagu
millessegi uude. Kogu maailm peegel-
dub neis tagasi ning tihti on nad ühis-
konna kõige nõrgem lüli. Kui sa tahad
uurida tervet ketti, siis pead sa kesken-
duma kõige nõrgemale lülile ning tihti
on selleks just lapsed. Ma arvan, et see
on üks põhjus, miks ma teen filme teis-
melistest.

Millegipärast on laste- ja noortefil-
midel justkui märk küljes. Neid ei
peeta ”päris” filmideks.

See on tõsi. Üldiselt ei meeldi mulle
kõik, mis toimub rootsi kinos ja mulle
ei meeldi enamik rootsi filme, kuid ma
arvan, et üks hea külg on Rootsi kino-
tööstuses küll: nimelt on meil pikaaeg-
ne traditsioon võtta lapsi ning nendele
mõeldud või lasteteemalisi filme väga
tõsiselt. See ulatub tagasi juba 60-
ndatesse ja 70-ndatesse, mil tehti palju
häid lastefilme. Mulle näib, et see on
üks tugevamaid traditsioone rootsi fil-
mikunstis. See meeldib mulle, sest ma
arvan, et neid filme tuleb võtta sama
tõsiselt kui täiskasvanute ”päris” filme.
Kui filmil on juures märge, et tegemist
on lastefilmiga, peletab see tihti täis-
kasvanud kinost eemale. Kuid ”Lilja”
puhul ei osanud me oodata, et Rootsis

Lukas Moodysson.
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tuleb filmi vaatama nii noor publik, sest
see on nii sünge lugu. Täiskasvanuid
oli küll ka, kuid lõviosa publikust oli
väga noor. Mõnikord tekib mul tunne,
et lapsed on rohkem huvitatud väga
raskete küsimuste küsimisest ja loode-
tavasti ka neile vastamisest, sellal kui
täiskasvanud on tüdinud ja väsinud
ning ei ole valmis maailma nägema
nagu lapsed — sellisena, nagu see on
— oma halbade ja heade külgedega.
Ühest küljest on see hea, aga samas on
mul häbi meie, täiskasvanute pärast,
kes ei soovi vastutust maailma eest
enda peale võtta.

Kas sa tunned end rohkem kirjaniku
kui reþissöörina?

Jah, tavaliselt tunnen end eelkõige
kirjanikuna.

Siis on stsenaariumi kirjutamine sinu
jaoks kõige kergem osa filmi tege-
mises?

Ei. See on osa filmi tegemises, milles
ma tunnen end kõige kodusemalt ja ma
tean, mida ma teen ning tunnen, et
kontrollin seda protsessi kõige rohkem.
Samas on see aeg, mil ma pean kõige
raskemalt töötama. Mitte füüsiliselt
loomulikult, vaid vaimselt ja emotsio-
naalselt. Sest ma pean minema tege-
lastesse sisse ja olles nende lähedal,
püüdma elada nende elu. See on raske,
väga raske, aga samas tunnen ma end
selles rollis kõige kodusemalt.

Filmitegemine on tohutult suur ja
kaootiline protsess. Kas sina kui
reþissöör tunned end ka mõnikord
eksinuna, või on tunneli lõpus alati
valgus ning sa tead, mida sa teed?

Tihti tunnen end eksinuna. Täiesti
eksinuna. Ka igapäevastes asjades —
näiteks ei ole mul aimugi, millist stseeni
peaks järgmisena tegema, ning ma olen
väga segaduses. Seetõttu on mul väga
tähtis osa assistendil, kes töötab kogu
aeg minuga koos. Ta on ka script super-

visor, see, kes hoolitseb kaadrite sisu ja
tegevuse järjepidevuse eest detailideni.
Temal on tegelikult kontroll kogu si-
tuatsiooni üle ning ta teab, mida tuleb
järgmisena teha. Ma usaldan teda väga.
Ka kunstiliselt, muuseas.
Peale selle olen ma tihti lihtsalt segadu-
ses. Sellest, millist filmi ma teen ja miks
ma seda üldse teen. Aga tunneli lõpus
on alati valgus, sest sa tead vähemalt,
millal on viimane võttepäev. Mõnikord
ma lausa ootan seda.

Kuidas sa töötad operaatoriga?
Väga intuitiivselt. Me planeerime

koos ning meil on üldine ettekujutus
sellest, kuidas me hakkame seda konk-
reetset lugu jutustama ning milline
tuleb filmi visuaalne stiil. Aga üldiselt
me improviseerime palju ja järgime
oma intuitsiooni. Me räägime pildist
vähe ja laseme asjadel juhtuda ning
näitlejatel ja situatsioonil otsustada,
kuidas me stseeni filmime. Mulle on
alati esmatähtis näitlemine ning siis
tuleb operaatoritöö ja pildi stiil.

Minu viimane küsimus on halb. See
on, nagu küsiks emalt, milline laps
talle kõige rohkem meeldib. Aga ma
ikkagi tahaksin küsida...

Vastus on sama, mis sa ütlesid: küsi-
da reþissöörilt, milline tema film meel-
dib talle kõige rohkem, on nagu küsida
emalt, milline on tema lemmiklaps.
Nad meeldivad mulle kõik. Võib-olla
püüan ma küll rohkem kaitsta noori-
mat, ”Liljat”. Ta sündis alles paar kuud
tagasi, ta on alles beebi. Seetõttu ma
kannan teda hetkel südamele kõige lä-
hemal. Aga ma ei armasta teda rohkem
kui teisi.

Küsitlenud ELEN LOTMAN
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”Meid, Animatsioonimaa elanikke,
süüdistatakse tihti õnnelikus eraldumi-
ses muust maailmast,” ütles Giannal-
berto Bendazzi, itaallasest animatsiooni
ajaloolane, kes läbi heas mõttes juhus-
like eesti animakanalite sattus möödu-
nud PÖFFi animafestivali “Animated
Dreams” þüriisse. Tema poolnaljaga
öeldud lausel on iseenesest tõetera sees
— selle nn Animatsioonimaa elanikud
ehk siis animafilmide tegijad, arvusta-
jad ja fännid moodustavad pisikese
omaette ringkonna, kuhu juhukülalistel
tavaliselt asja ei ole. Kuigi eestlasi nime-
tatakse teistes maades kõlavalt ”väike-
seks suureks animarahvaks”, on siin
animafestivali korraldamine päris vae-
vanõudev. Raske on üles leida just neid
inimesi, kes animatsiooni armastavad.
Iga eestlase mällu on sööbinud mõni
legendaarne multikas, minuvanustel
80. aastatel kasvanutel kindlasti ”Siil
udus”, ”Rüblik” või ”Õed”, mida tele-
visioonis korduvalt näidati, kuid kinos
me animafilme vaatama ei ole harju-
nud. Pealegi ei tea paljud, et lisaks män-
gufilmide ette näidatavatele anima-
filmidele, on PÖFFi kõrval olemas ka
päris iseseisev animafestival. Nüüd siis
juba neljandat aastat ja järjest elujõuli-
semana.

Suurel ehk mängufilmide PÖFFil on
kuue aasta jooksul välja kujunenud
hulk traditsioone, millega vaataja teab
arvestada. Animafestival on aga siiani
armastanud eksperimenteerida. Näi-
teks on igal aastal olnud animafestivalil
erinev nimi (eelmisel “Animated Ac-
tion”). Puhtalt selleks, et publik meid
üles leiaks, otsustasime seekord kinnis-
tada mõned reeglid: nimeks jääb nüüd-

ANIMEERITUD UNISTUSED
PIMEDATEL ÖÖDEL
HEILIKA VÕSU

sest “Animated Dreams” ja võistlus-
programmide traditsiooniliseks grand
prix’ks “Wooden Wolf” (nukumeistrite
valmistatud ”Puuhunt”).

Festivalide festival
Just nii võib meie animafestivali

liigitada, sest võistlusprogrammid pan-
nakse kokku teiste tuntud animafes-
tivalide kavade põhjal (Annecy, KROK
jne). Ühest küljest on see hea — eelse-
lektsioon on juba tehtud ja võime täiesti
kindlad olla, et need programmid sisal-
davad kaasaegse animakunsti pare-
mikku. Ja tõepoolest, nii soomlasest
animafestivali þürii esimees Heikki
Jokinen kui ka Giannalberto Bendazzi
imestasid pisikesel festivalil linastuvate
filmide kõrge taseme üle. Samas selgus,
et auväärsed animaspetsialistid on
peaaegu kõiki neid filme juba mainitud
suurtel festivalidel varem näinud.
Üllatada suutsime neid vaid ida pool
valminud, Vene ja Ukraina anima-
filmidega.

”Triipkood”, Holland, 2001.
Reþissöör Adriaan Lokman.
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Sellist animaeksperti nagu Bendazzi
on üleüldse raske millegagi üllatada. Ta
on olnud kolmkümmend viis aastat fil-
mikriitik, osalenud sadadel festivalidel
ning teinud aastate jooksul põhjaliku
uurimustöö animatsiooni ajaloost, mille
koondas 600 leheküljelisse raamatusse
“Cartoons: One Hundred Years of Cine-
ma Animation”. Ja nagu muuseas võib
ta rääkida lugusid sellest, kuidas ta
näiteks 60-ndate lõpul ühes rannas Re-
né Clairiga intervjuud tegi. Huvitav
kokkusattumus on see, et legendaarse
prantsuse avangardreþissööriga oli
kohtunud ka kolmas þürii liige Elbert
Tuganov. Ta tutvustas 1969. aasta
sügisel Clairile Tallinna vaatamis-
väärsusi.

Bendazzi ja Tuganovi kohtumist
võib samuti märkimisväärseks pidada.
Bendazzi animaajaloo piibli kolmelehe-
küljeline Eesti peatükk algab loomuli-
kult meie esimese nukufilmi reþissööri
Tuganoviga, kuid vaevalt lootis ta nüüd,
XXI sajandil Eestisse tulles vanameistrit
ennast siin kohata. Tegelikult oligi
Bendazzi peamine soov meie festivali
külastades tutvuda võimalikult paljude
eesti animategijate ja stuudiotega, et
koguda infot oma filmiajaloo raamatu
täiendatud variandi jaoks, mis ilmub
paari aasta pärast. ”Uus peatükk eesti
animast tuleb vähemalt kakskümmend
lehekülge!” lubas ta lahkelt ”PÖFFi
kaamera” intervjuus. Päris tore.

Auhinnatud unistused
þürii grand prix’ võitis Pjotr Sapegi-

ni nukufilm ”Aaria” (Aria, 2001, Nor-
ra—Kanada). Puccini ooperist inspiree-
ritud filmis on madama Butterfly haljen-
daval saarel elav üksik marionett, kuni
valgel laeval saabub noor võluv mere-
mees Pinkerton (plastikust Ken!). Loo-
mulikult nad armuvad. Pinkerton aga
lahkub ja Butterfly jääb teda ootama,
igatsedes kurblikult ragiseva grammo-
foni-muusika saatel oma lapsele isa…
Edasi kulgeb lugu nii nagu Puccini oope-

riski — Pinkerton naaseb koos uue pere-
ga, rebib Butterflylt lapse ja sõidab ära.

Mõjukalt rabav on filmi lõpp. ”Ma-
dama Butterflys” võtab Butterfly endalt
lõpuks oma isa noaga elu. Sapegini fil-
mis aga jookseb õnnetu nukk helge saa-
re illusioonide maailmast katkiste peeg-
lite ja juhtmetega täidetud tumedusse
ja lõhub ennast ise tükkideks. Järele jää-
nud puuvilla, saepuru ja metalli kannab
tuul laiali.

Sapegin kasutab kõige julmemat vii-
si, kuidas tappa nukku. Äärmiselt täp-
selt rõhub ta vaatajate emotsioonidele.
Ilma igasuguste keerdkäikudeta line-
aarselt kulgev lugu on ju hästi lihtne.

Mõjuvaks muudavad filmi Sapegini
pisidetailid ja Puccini muusika teki-
tatud atmosfäär. þüriid pani imestama,
kuidas nukkudega on võimalik nii
erootilist õhustikku esile kutsuda.

Neljakümne seitsme aastane Sape-
gin sündis Venemaal ja töötas viisteist
aastat lavakujundajana Moskva teat-
rites. Animafilmiga hakkas ta tegelema
alles 1990. aastal, kui asus elama ja töö-
tama Norrasse. ”Aaria” on Sapegini
viieteistkümnes film.

Parima kujundusega filmiks tunnis-
tas þürii Christopher Hintoni joonis-
filmi ”Vool” (Flux, 2002, Kanada).
Kohati inimsilma jaoks liiga kiiresti ja
kaootiliselt muutuva filmi sisu tabami-
seks peab esmakordsel vaatamisel tõsi-
selt pingutama. Justkui lohaka koomik-
si stiilis joonistatud filmi keskmes on
tavaline pere — isa, ema ja tütar. Ühel
hetkel puhutakse koos tütre kuueaasta-
seks saamise puhul sünnipäevatordilt
küünlad ära ja järgmisel silmapilgul
kolib ta juba kodust välja… Argipäeva
kriisid ja rõõmud.

Autor ise on öelnud, et see on pent-
sik lugu elust, entroopiast ja halastama-
tust ajamarsist, mis mängib kahe gene-
ratsiooni sidemete, sündmuste ning
maailma loomuliku korra ja korduvu-
sega. Filmi saadavad üksikud, omava-
hel sidumata, kuid täpselt visuaalset
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tegevust matkivad helid — kiiksud,
kolksud, prantsatused… Samas kasu-
tab reþissöör mitmes kohas ka lihtsalt
vaikust, mille ootamatult katkestab jäl-
legi mõni pauk. Tundub, et animaau-
hindu võitnud kanadalasest Hintonile
meeldib publikut meelega närviliselt
erksana hoida.

Eelmise aasta animafestivali eri-
programmis ”Ottawa 2001 rahvus-
vahelise tudengite animafilmifestivali
parimad tööd” näidati inglase Suzie
Templetoni filmi ”Koer” (Dog, 2001),
mis lisaks Ottawa peaauhinnale on
saanud ka Briti Akadeemia auhinna
(BAFTA). Juhuslikult sattus see film sel
aastal taas meie festivalile — nüüd juba
võistlusprogrammi — ja tunnistati þürii
poolt parima looga filmiks.

Tegemist on nukuanimatsiooniga,
mis minimaalset dialoogi kasutades
näitab ema kaotanud hirmunud ja tead-
matuses poisikese ning teda kaitsta
püüdva isa suhet. Mõlemad hoiavad
valu enese sees. Valu aga aina suure-
neb. Filmis on üks liigutavalt inimlik
kaader — suures plaanis nukk-poisi
veega täitunud silmad, kust kohe-kohe
hakkavad aimatavalt voolama pisarad.
Aga seda enam ei näidata. Tunnetus-
likul tasandil meenutab Templetoni
film PÖFFi tudengifilmi festivalil Sleep-
walkers’ peaauhinna võitnud Poola

mängufilmi ”Meeste asi”. Mõlemas
filmis on peategelaseks üksik poiss, kel
sõbraks ainult koer. Hämmastavalt
sarnased emotsioonid ja värvitu kesk-
konna nukker aura.

Ära märgiti veel Stepan Kovali
savitehnikas animafilm ”Sõitis tramm
nr 9” (Tram nr 9 Goes, 2002, Ukraina).
Võrreldes eespool nimetatud tõsitee-
maliste auhinnasaajatega on see siiralt
lustakas lugu ühistranspordis sõitmise
rõõmudest Ukrainas. Pilgeni reisijaid
täis topitud trammis on alati üks varas,
seebikatest kõnelevad pereemad, flir-
tijad ja melanhoolitsev sõjaveteran…

Tehnikate segu
“Animated Dreams” näitas kuue

päeva jooksul 78 filmi, esindatud oli
seitseteist riiki ja kõikvõimalikud ani-
matsioonitehnikad. Tavapärasemate
nuku- ja joonisfilmide kõrval olid mõ-
ned autorid püüdnud ka keerulisemaid
lahendusi leida, segades kokku näiteks
mitmeid materjale, kuid nähtavalt
populaarseks on muutunud erinevate
tehnikate kokkusulatamine. Näiteks
ungarlane Ferenk Cakó, kes on maa-
ilmakuulsaks saanud oma erilise liiva-
animatsiooniga, on nüüd teinud filmi

”Psühhoparaad” (Psycho-Parade, 2002,

”Aaria”, Norra/Kanada, 2001.
Reþissöör Pjotr Sapegin.

”Mardikad”, Venemaa, 2002.
Reþissöör Mihhail Aldašin.
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Ungari), kus vaheldumisi näidatakse
3D-meres ühteainsat päästerõngast
krabavaid digitaalseid ning vangla trel-
lide taga karjuvaid savist inimesi. Film
lõpeb võimsa zoom-out’iga kuskile
kõrgele ning need kaks tehnikat, kaks
seltskonda ja kaks maailma asetuvad
ühte konteksti — kõik savist tegelased
seisavad digitaalse mere ümber, hoides
igaüks kinni tükikesest seinast, mille
ees on trellid; digitaalsed tegelased aga
on uppunud päästerõngaid täis merre.
3D-animatsioon puhtal kujul on juba
muutumas tavaliseks, kuigi kogu ani-
mafilmi ajalugu vaadates võib seda
pidada siiski värskeks leiutiseks. 3D-
filmide eeliseks on kindlasti dünaami-

liselt laiahaardeline ruumis liikumise
võimalus. Ja mida suurem on ekraan,
seda võimsam mulje vaatajale jääb.

Nähes Adriaan Lokmani 3D-ani-
matsiooni ”Triipkood” (Barcode, 2001,
Holland) nii Kinomaja kui ka Sakala
suure saali ekraanil, oli vahe täiesti taju-
tav. ”Triipkood” on sõit läbi abstraktse
virtuaalmaailma, mis koosneb sirg-
joonelistest silindritest ning erinevate
nurkade alt tekkivatest valgushelkidest
ja varjudest.

Ei mingeid tegelasi ega lugu. Techno-
muusika saatel hakkab rahulikult ala-
nud liikumise tempo tõusma ja alguses
justkui ülevalt tegevust jälginud kaa-

mera sukeldub silindritevahelisse lii-
kumisse. Kiirus tekitab pinget. Pärast
kiiruse kulminatsiooni pinge maanda-
takse väljasureva tempo ja pildiga. Kui

”Triipkood” maailma tuntuimal anima-
filmide festivalil Annecys 2002. aastal
võistlusprogrammi võitjaks kuulutati,
tekkis publiku seas vastakaid arvamusi.
Paljud ütlesid, et see ei ole film, vaid
muusikavideo, kuid oli ka neid, kes sel-
lest kaheksast minutist ja kolmeküm-
nest sekundist  tugeva energialaengu
ammutasid.

Mõningaid veidrusi…
…leiab kindlasti Daniel Nocke

savitehnikas animafilmist ”Modernne
kükloop” (Der moderne Zyklop, 2001,
Saksamaa). Film algab näiteks stsee-
niga, kus kükloobid esitavad modern-
tantsu. Seejuures väga tõetruult! Kõi-
kide tüüpiliste moderntantsus esineva-
te põhielementidega saavad Nocke sa-
vist tegelased tõsise plastilisuse ja ene-
sekindlusega hakkama. Millegipärast
meenutas see mulle Erki Lauri ja Juhan
Ulfsaki tantsustseeni ”Läbimine 4” Von
Krahli etendusest “No More Tears”.

Kõige tormilisemalt reageeris meie
publik Jaapani 3D-animatsioonile

”Paaris-suusahüppajad” (Ski Jumping
Pairs, 2002), autoriks Riichiro Mashi-
ma, kes ülikooli bakalaureuse- ja ma-
gistrikraadi omandanud hoopis toote-

”Loomad”, Prantsusmaa, 2001.
Reþissöör Eric Montchaud.

”Parkimine”, USA, 2002.
Reþissöör Bill Plympton.
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disaini alal. Oma animafilmis ennustab
Mashima lõbusat tulevikku — Tokyo
olümpiamängudel aastal 2006 on uueks
spordialaks paaris-suusahüpped ning
soomlaste esindajateks näiteks Aki ja
Mika Kaurismäki.

Lisaks võistlusprogrammis näida-
tud kolmele Jaapani animatsioonile oli
festivalil veel Jaapani animafilmide eri-
programm. See koosnes peamiselt eri-
nevate sõltumatute autorite 90-ndatel
valminud lühifilmidest, mis tihtipeale
jäävad Jaapani peamise tõmbenumbri
anime varju. Saal oli rahvast puupüsti
täis. Vastupidiselt seanssidele, kus näi-
dati meie oma animafilme.

Lainetused kohalikul pinnal
Mikk Rand, üks meie ”animakok-

kadest”, tõdes, et uued Eesti multifil-
mid on nagu must leib eestlaste laual
— nii igapäevane, et selle puudumist
ei märgata enne, kui ollakse eemal. Ben-
dazzile aga tundus, et Eesti anima pu-
hul on tegemist mingi maagiaga —
filme valmib meie väikest rahvaarvu
arvestades kuidagi kahtlaselt palju.
Jaapani animaator Maya Yonesho, kes
nokitseb ”Eesti Joonisfilmis” oma uue
filmi kallal, on korduvalt imestanud,
kuidas meil ei ole ühtegi tuntud nais-
soost animafilmi reþissööri.

Netiväljaande FilmBank (fiba) repor-
terid Allen Hougland ja Simon Somer-
set, kes tulid Tallinna peamiselt kirju-
tama PÖFFi ajal linastuvatest Eesti män-
gufilmidest, avastasid keset festivali, et
siin on tähelepanuväärne animakul-
tuur. Ja oma hilisemas reportaaþis kir-
jeldasid nad entusiastlikult, kuidas sü-
gav animatraditsioon Eestis on alguse
saanud nukufilmidest, mida tehakse Nu-
kuteatris Laial tänaval. Kes küll neile
sellist asja rääkis?

Igal juhul on selge, et väljastpoolt
vaatajatele paistab Eesti animamaailm
hoopis teistsugune kui meile endile.
Rahvusvahelistel animafilmide festi-
validel ringlevad müstilised lood kiila-
kast vanamehest Kaspar Jancisest ja
sellest, kuidas eestlased söövad koeri…
Siia tulemise huvi on suur. Üks võima-
lus maailmale näidata, mis meie uni-
kaalses eesti animakapslis õigupoolest
toimub, on ikka ja jälle korraldada ani-
mafestivali ning kutsuda külalisi. Ja
võib-olla lõpuks ärkab isegi eestlastes
endis tõsine tahtmine animafilme
vaadata.

HEILIKA VÕSU
(sünd. 9. mail 1982. aastal Tartus) õpib
Tallinna Pedagoogikaülikoolis III kursusel
telereþiid.

”Vool”, Kanada, 2002.
Reþissöör Christopher Hinton.

”Psühhoparaad”, Ungari, 2002.
Reþissöör Ferenk Cakó.
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Pimedate Ööde animafestivali
”Animated Dreams” üks eriprogram-
midest koosnes Londonis tegutseva
animastuudio “The Illuminated Film
Company” filmidest. Seda stuudiot
tuntakse maailmas eelkõige produtsent
Iain Harvey järgi.

Harvey on tõepoolest unikaalne ku-
ju, produtseerides iseseisvalt anima-
filme, mis on üheaegselt tunnustatud
nii kommertslikus meelelahutusmaa-
ilmas kui ka kõikvõimalikel sügavast
kunstist läbi immutatud animafesti-
validel.

Kõige lihtsam küsimus kõige esime-
sena. Mis on animatsioon?

Tehniliselt defineerides võiks öelda
— iga kaadri individuaalne komponee-
rimine jätkuvuse baasil. Kuid arves-
tades seda, kuidas modernne tehnika
muudab kogu aeg töötamise võimalusi,
on ka animatsiooni mõiste tehniline de-
fineerimine pidevas muutumises. Minu
jaoks tähendab animatsioon pigem ku-
jutlusvõime kasutamist, et jutustada
lugu või väljendada emotsiooni.

Kas animatsiooni peaks ”päris” fil-
mist eraldi käsitlema?

Kuigi ma väga sügavalt animat-
siooni armastan, usun, et animatsioon
on siiski lihtsalt üks paljudest filmi-
tegemise võimalustest. Seda ei peaks
liigitama eraldi kunstivormina. Ani-
matsiooni mõju publikule on loomu-
likult erinev ja on neid, kes on huvita-
tud just animatsiooni tehnikast; kuid
kui mina teen filmi, siis ma mõtlen ikka-
gi eelkõige sellele, kuidas publik rea-
geerib loole, mitte animeerimise viisile.

IAIN HARVEY —
INGLASEST VÕLUR-PRODUTSENT

Kuidas te üldse animatsiooniga sõb-
raks saite?

Töötasin reklaamidirektorina laste-
raamatutega tegelevas kirjastuses. Ani-
matsiooniga puutusin kokku siis, kui
veensin oma kirjastust aitama finant-
seerida inglise animafilmi “The Snow-
man”. Koostöös telekanaliga “Chan-
nel 4” kujunes sellest väga populaarne
film, mis siiani mööda maailma ringleb.
Mida rohkem animatsiooniga tegelesin,
seda selgemalt sain aru, et see on maa-
ilm, mida ma armastan. Animatsiooni-
inimesed olid palju huvitavamad kui
kõik teised, kellega olin kokku puutu-
nud.

Iain Harvey.
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Aga mis oli ikkagi see pöördepunkt,
et otsustasite end animatsiooniga
siduda?

Alguses ma isegi puiklesin vastu,
sest filmi “The Snowman” juures nägin
suures osas vaid probleeme, mis ani-
mafilmi produtseerimisega kaasnevad.
Ja mulle ei meeldinud, kuidas mitmed
animatsiooniinimesed olid pimestatud
Hollywoodi särast ja valelubadustest.
Kindlat pöördepunkti ei olnud, tajusin
lihtsalt ühel hetkel, et mul on projektide
arendamisel annet. 1993. aastal asutasin
oma animatsioonistuudio “The Illumi-
nated Film Company”.

Algus oli raske?
Tegelikult mitte. Väga lihtne on ju

oma firma teha. Põhimõtteliselt ei lähe
sul selleks kedagi vaja. Mina aga oota-
sin lihtsalt õiget hetke. Kuna olin ise
produtsent, mitte filmitegija, pidin
ootama head projekti, mida uue stuu-
dio nime all esimesena esitleda.

“The Illuminated Film Companyl” ei
ole püsivat meeskonda. Iga projekti
jaoks palkate uued inimesed.

Inglismaal on see päris levinud süs-
teem. Eriti inimeste seas, kellega mulle
meeldib koostööd teha. Need on tava-
liselt kunstnikud, kes ei taha olla seotud
kindla stuudio või produtsendiga. Fir-
mad, mis produtseerivad reklaame ja
teleseriaale, töötavad tavaliselt ühe ja
sama püsiva meeskonnaga. Mina seda
ei tee. Ma valin projekte, mis on eri-
ilmelised — neis on kasutatud erine-
vaid animatsioonistiile ja -tehnikaid.

Kes konkreetselt uut projekti alustab?
Tavaliselt produtsent, kuigi üha

enam loodan sellele, et inimesed tule-
vad minu juurde oma ideedega, soovi-
des, et ma neid teostaksin. Mõnes mõt-
tes on nii palju meelitavam… Nõnda
juhtus näiteks filmiga “T.R.A.N.S.I.T”.
Hollandi reþissöör Piet Kroon, kes oli

töötanud juba kahes minu eelnevas
projektis animaatorina, pakkus selle
mõtte välja.

Tihtipeale on minu allikateks raa-
matud. Mina ise ideid ei loo.

Milline on iainharveylik produtseeri-
misstiil?

Üks kindel asi, mida ma alati otsin,
on hea storytelling. Lugusid saab jutus-
tada loomulikult väga erinevalt, kuid
ma valin teostamiseks ikkagi alati need
lood, mis mulle mõju avaldavad, lootes
ja eeldades, et need töötavad ka pub-
liku peal. Ma ei tee ju filme enda jaoks!

Siiani olete tootnud peamiselt joonis-
filme, miks mitte kasutada ka teisi
animatsioonitehnikaid?

Mul ei oleks eriti mõistlik hakata
tegelema näiteks nukuanimatsiooniga,
sest selleks on vaja hoopis teistsugust
stuudiot. Kui aga filmi idee seisukohalt
peaks olema vajalik kasutada ka mõnda
teist tehnikat, siis teeksin hea meelga
koostööd mõne vastava stuudioga.

Kas animafilmid võib julgelt jagada
kaheks: kommertsfilmid ja iseseisvad
festivalide filmid?

Võib tõesti, aga oma peas püüan ma
sellist jaotust mitte teha, sest mina tahan
toota iseseisvaid kommertsfilme. Sa-
mas on minu filmid edukad ka festi-
validel. Selline kombinatsioon mulle
täitsa meeldib.

Millistes maades on “The Illuminated
Film Company” filme näidatud?

Praktiliselt üle kogu maailma. Suu-
res osas tänu Briti Nõukogule, mis
saadab minu filme pidevalt erinevatele
festivalidele. Filmi “War Game” on
näidatud näiteks Iraanis, Uruguais,
Brasiilias, Koreas, Austraalias, Jaapanis
jne. Kõige vähem on ilmselt minu filme
näidatud Aafrikas, millest on iseenesest
kahju. Mis puutub telekanalitesse, siis
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umbes kolmkümmend maad on ostnud
ära filmi “T.R.A.N.S.I.T”. Täispika ani-
mafilmi “Christmas Carol” ostis ära
MGM, animaseriaali “The Very Hung-
ry Caterpillar & Other Stories” video-
õigused Põhja-Ameerikas ostis ära
“Disney”. Kõige edukamaks filmiks,
millega olen olnud seotud, võib pidada
siiski filmi “The Snowman”.

Kust te oma projektidele raha leiate?
Sellele ühest vastust ei ole. Iga filmi

puhul tuleb ustele koputamisega otsast
alustada. Minu jaoks on üsna oluline
MEDIA arendustoetus.

On seda keeruline saada?
Kui sul on hea idee ja sa oskad seda

hästi presenteerida, siis mitte. Loomu-
likult võtab kogu protsess aega ja pal-
jud inimesed lasevad ennast kergesti
MEDIA bürokraatiast heidutada. Minu
arvates tuleb neid nõudmisi lihtsalt
aktsepteerida ja kaasa töötada. Võib ju
vaielda ja püüda süsteemi muuta, aga
vahepeal peab päris tööga edasi mi-
nema. On muidugi asju, mis mulle
MEDIA juures ei meeldi. Nüüd näiteks
nõutakse, et taotlejatel peavad olema
eelnevad tele- ja filmialased kogemu-
sed, kuigi MEDIA peaks just vastupidi
julgustama uusi talente! Teisest küljest
vaadates tegelevad nad ikkagi maksu-
maksjate rahaga, mistõttu nad peavad
hoidma tasakaalu uue julgustamise ja

”aruka” rahakulutamise vahel.
On ka teisi finantseerijaid. Näiteks

English Filmcouncil on üsna kiire vastaja.
Ja seda produtsent tegelikult kõige roh-
kem soovibki — kiiret vastust, isegi kui
see on negatiivne, et saaks vajadusel
teiste variantidega edasi liikuda.

Animatsioonist oli  huvitatud
“Channel 4”, kuid see traditsioon on
nüüdseks välja suremas. Nad otsus-
tasid, et animatsioon on liiga kallis,
ignoreerides samal ajal fakti, et animat-
siooni programmid olid väga edukad.

Inglismaal näitab animatsiooni veel
BBC, kuid peamiselt ainult lasteprog-
ramme, mis on spetsiaalselt televi-
sioonile toodetud. Filmikultuuri aren-
damisest nad huvitatud ei ole. Mul ei
ole midagi televisiooni vastu, aga oma
filmide puhul olen väga huvitatud ka
kinolina jaoks produtseerimisest.

Kui palju “The Illuminated Film
Company” sarnaseid stuudioid Inglis-
maal tegutseb?

Umbes kaks või kolm, sest see, mida
mina teen, on paras hullus. Stuudioid,
mis teenivad elatist reklaamide ja tele-
seriaalidega või teistele stuudiotele
töötades, on kokku umbes kolmküm-
mend. Kui keegi paluks mul teha min-
git reklaami, siis ma ei vaidleks vastu,
kuid ma ei taha sellel alal võistelda.
Juba Londonis on vähemalt kümme
head stuudiot, mis elavad üksnes rek-
laamide tegemisest.

Milline on inglise animatsiooni-
kultuur?

Keskmine tavakodanik isegi ei kasu-
ta sõna ”animatsioon”, ta ütleb lihtsalt
multikad. Minu jaoks ei ole see prob-
leem. Sest tunnistagem ausalt, kõige
kuulsam nimi filmis on Disney. Ja jumal
tänatud, et ta tegi kuulsaks just ani-
matsiooni! Kui meil ei oleks Disney’t,
siis inimesed ei oleks kindlasti nii tead-
likud animatsioonist ja multikatest.
Kahjuks aga see keskmine tavakodanik
ongi tegelikult teadlik üksnes lastele
mõeldud teleseriaalidest ja multikatest.
Väga väike rühm inimesi, põhiliselt ani-
mainimesed ise ja nende lähemad sõb-
rad on näinud ka teistsuguseid anima-
filme. Üks “Channel 4” põhiprobleeme
oli see, et nad ei suutnud kuidagi lühi-
kesi animatsioone oma programmi pai-
gutada, nii et publik nende vastu huvi
tunneks. Animafilmid võivad olla üsna
kõikuva pikkusega, aga telekanalile on
vaja just kindla, ette teada pikkusega
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filme, et vaatajad täpselt teaksid, mida
nad saavad, kui sellele kanalile oma
teleka lülitavad. Kahjuks meil Inglis-
maal, jah, tugevat animatsioonikultuuri
ei ole.

Kas teie arvates “Disney” monopol
veel eksisteerib?

Mina seda ei näe. “Disney” on
praktiliselt igast küljest aina enam
ohustatud — “Dreamworksi” stuudio
edukas tõus animatsioonistuudiona,
“Foxi” suur menu filmiga ”Jääaeg” ja
televisioonis “Disney” kindlasti ei do-
mineeri. Iseseisva stuudio juures meel-
dibki mulle kõige rohkem see, et ma ei
pea mingite turuosade või suure firma
sisese bürokraatia ning positsiooni
pärast muretsema.

Küsitlenud HEILIKA VÕSU

IAIN HARVEY
(sünd. 1951) on Londonis tegutseva
animafilmide stuudio produtsent. Oma
loometee algul töötas ta kirjastustes Hamish
Hamilton ja The Penguin Group. Animat-
sioonis alustas ta kõigepealt filmide The
Snowman (1982), When the Wind
Blows (1987), Father Christmas (1991)
ja BBC animaseriaali Spider (1991)
tegevprodutsendina. 1993. aastal rajas ta
oma animastuudio The Illuminated Film
Company, kus nüüdseks on valminud
hulganisti festivalidel osalenud ja auhin-
dadega pärjatud filme: The Very Hungry
Caterpillar & Other Stories (1993),
Prince Cinders (1993), T.R.A.N.S.I.T
(1997, British Academy Award ja Cartoon
d’Or nominent), War Game (2001, auhind
Best Television Special Annecy festivalil)
ning täispikk animafilm Christmas Carol
— The Movie (2001), millele teiste hulgas
tegi animatsiooni ka stuudio ”A Film
Eesti”. Iain Harvey on Euroopa anima-
filmide ühenduse “Cartoon” asepresident
ja ühtlasi esindab seal Inglismaad.
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Mäletate Antonioni Ameerikas teh-
tud filmi ”Zabriskie Point”. Antonioni
nigu Antonioni ikka. Ühiskonnale vas-
tandumine, ühiskonnast põgenemine,
ühiskonnaäng, pohhuistlikud tege-
lased, mees-naine isetus, hoolimatus
justkui samaaegselt egovabas ja ego-
tsentrilises suhtes. Jah, see on kõik nigu
Antonioni ikka. Aga film on kergem, lu-
dinamalt liikuv, naiivsem, noortekesk-
sem, ameerikalikum kui antonionid
muidu. Sestap allaneelatavam laiemale
publikule.

Tykweri “Heaven” on üsnagi sarna-
ses sahtlis. Aga võib-olla veel ameerika-
likum. Wellmade-kino kohaselt ei väsi
stsenaarium üllatamast (hm, üllatusi on
küll vähem kui ülekonstrueeritut).

EUROOPA JA AMEERIKA KINO
KOKTEIL TARKOVSKI JA
ANTONIONIGA RIIMIS
Tom Tykweri filmid, ”Taevas” eelkõige
PEETER SAUTER

Film on lihtne nagu male. (Esimesel
vaatamisel tundub isegi, et lihtne nagu
kabe.) Hea küll, lihtne nagu Tarkovski.
Tjah, Tarkovski liikus lihtsuse suunas
kogu elu, ”Peeglist” ”Ohverduseni”.
Tykwer jõuab ülekonstrueeritud kinost
lihtsasse muinasjuttu juba kolme vii-
mase filmiga — näis kuhu edasi.
Tykwerist endast

Kes see Tom Tykwer, saksa kino
uus suur tegija, siis on?

Kolmkümmend seitse aastat vana.
Wuppertalist pärit (seal on üles võetud
ka ”Keisrinna ja sõjamees”). Kinohull
maast madalast. Üheteistkümneaas-
taselt väntamas ”Super 8” peale. Nelja-
teistkümneselt kinos tööl ja öösel ise-
endale seansse korraldamas, “Blade
Runnerit” üha uuesti läbi ketramas.

Sõjaväe saadab pikalt ja teeb läbi tsi-
viilteenistuse. (Hm, militaarsust paistab

”TAEVAS” (Heaven).  Reþissöör Tom
Tykwer, stsenaristid Krzysztof Kieú-
lowski ja Krsysztof Piesiewicz, produt-
sendid Anthony Minghella, William
Horberg, Maria Köpf, Stefan Arndt ja
Frédérique Dumas, operaator Frank
Griebe, monteerija Mathilde Bonnefoy,
kunstnik Uli Hanisch, muusika: Arvo
Pärt ja Tom Tykwer. Osades: Cate
Blanchett (Philippa), Giovanni Ribisi
(Filippo), Remo Girone (Filippo isa), Mat-
tia Sbragia, Alberto Di Stasio, Stefano
Santospago, Alessandro Sperduti, Gio-
vanni Vettorazzo, Stefania  Rocca jt. 35
mm, 97 min, värviline. © X-Filme Crea-
tive Pool ja Miramax Films, Saksamaa/
USA/Prantsusmaa, 2001.

”Taevas”, 2001. Reþissöör Tom Tykwer.
Cate Blanchett (Philippa) ja Giovanni Ribisi (Filippo).
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ta ihalevat ja vihkavat — mõtlen siin

”Keisrinna ja sõjamehe” samurailaad-
sele peategelasele ja korrumpeerunud
politseipeerudele ”Taevas”.)

Ja edaspidi kino, kino, kino ja veel
kord kino. Palju skriptikirjutamist ja
teiste skriptide tohterdamist. 1991. aas-
tal lühifilm. Sellepärast silmajäämine
kriitikutele. 1993 ”Surmatoov Maria”,
1994 üks kinotootmisfirma “X-Filme
Creative Pool” asutajatest, 1996 Wolf-
gang Beckeri ”Mis sulle jääb, on elu”
kaasstsenarist, 1997 ”Talveuni”, 1998

”Lola jooks”, 2000 ”Keisrinna ja sõja-
mees”, 2001 ”Taevas”. Tänaseks kõik.
Juba piisavalt, et kinokoolide program-
mis sees olla.

Istun kompuutri taga, lappan netis
Tom Tykweri materjale ja keegi ütleb mu
peas: “When TT shoots — watch out!”

Tykwer kinost
Mis Tykwer ise kinost räägib? Palun

(minu väga vaba tõlge või pigem üm-
berjutustus intervjuust Tykweriga).

”Hongkongist tuleb muidugi palju
igasugust jama, aga teradest sõklaid eris-
tada pole kerge, sellesse pahna võib ju-
malast ära uppuda, sest sajast filmist
üheksakümmend on lahjad. Aga hea
hongkongi kino mulle meeldib. Mitte
et ma seda just iga nädal vahiks.

Tegelt on asi selles, et mulle lähevad
korda ja mind mõjutavad just samad

filmid mis neid — seitsmekümnendate
ameerika äksn-kino näiteks, head
iistvuudid ja johnboormani ajastu
filmid, ja ma pean lugu hongkongi kino
oskusest isikupäraselt tsiteerida,
tsiteerida nii, et sellest saab uus kunst
ja kvaliteet. Aga muidugi, nad kasuta-
vad samu nõkse nagu ameeriklased,
aga ajavad filmi tempokaks, nii et te ei
tunne neid nõkse enam äragi.

Film on karpi pandud aeg. Clark
Gable on nüüdseks kastitäis kõdu, aga
filmis me vaatame teda ja ta näeb kena
välja. Film külmutab aja. See on üks
põhjusi, miks me kino vaatame. Teisi-
pidi — film suudab aega valitseda.
Filmis saab aega kokku suruda ja aega
venitada. Üheksakümne minutiga võib
ära näidata kogu elu või näiteks nädala
jagu sündmusi. ”Lolaga” mõtlesin ma
teha vastupidi — venitada kaksküm-
mend minutit pooleteisele tunnile.
Venita aeg pikaks ja sa näed ta sees sel-
liseid väikesi mulke, tillukesi tühje
kanaleid, kust tegevus võib areneda
hoopis ise suunas. Ma võin võtta foo-
kusesse mingi kõrvaltegelase ja uurida,
mida see tüüp seal üldse teeb, ja läbi
mängida ühe loo eri versioone. Seda
saab teha ainult filmis. Suruda elu
kolme sekundisse või venitada aeg väl-
ja nagu ”Lola jooksus”. Sellest filmist
kiiremaks minna on juba raske. Aga me
oleme õppinud filmis kiiret montaaþi
lugema — tänu muusikavideotele ja
hongkongi filmidele.

Aga mulle ei meeldi, kui montaaþ
on aetud nii muusikavideolikuks kui

”Armageddonis”. Dialoog justkui jook-
seb, inimesed ajavad juttu, aga pilt on
hakitud. Vahid ja mõtled, et miks see
kõik nii peab olema. Inimesed ajavad
lihtsalt juttu. Miks nad ei või siis nats
aega rahulikult kellegi nägu näidata.
Tegijad arvavad lihtsalt, et kiire mon-

”Taevas”.
Giovanni Ribisi (Filippo) ja
Cate Blanchett (Philippa).
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taaþ on moodne, aga asjal pole sisu.
Kiire montaaþiga saab ühele teemale
keskenduda, aga ”Armageddonis” on
tihedus lihtsalt tiheduse pärast. See
sunnib vaatama küll, aga kokku võttes
tüütab ära. Ma ei usu, et ”Armaged-
don” või ”Iseseisvuspäev” paari aasta
pärast veel pinnale jäävad.

On suur vahe, kas keegi teeb ratsio-
naalse otsuse, et ”lastele see meeldiks”
või ”lastele oleks see põnev”, või toob
ekraanile midagi, mis teda ennast ka
puudutab. Heas Spielbergi filmis (tal on
nii halbu kui häid filme) on ekraanil see,
mis teda ennastki puudutab või hirmu-
tab. Valetamine on filmides kohe näha.

”Armageddoni” käisid kõik vaata-
mas, aga keegi ei vaevunud filmist rää-
kima. Kujutage ette, kui peaksite ”Ar-
mageddoni” iga nädal vaatama, see
viskaks ikka jubedalt ära.

Äksni filmimine pole tingimata kal-
lis, kui sa ei tee suuri plahvatusi või ei
kasuta kalleid näitlejaid. Kui kasutad
väikest võttegruppi ja heli üles ei võta.
Mulle selline töö meeldibki. Vähe
inimesi, kontsentreeritud võte.

Tüütu oli üles võtta ”Talveund”,
sest seal on lumi. Lumi näeb küll filmis
ilus välja. Võtte ajal ei olnud lumi kuna-
gi seal, kuhu ma seda tahtsin. Siis lasin
sajal veoautol lume jälle uude kohta
vedada ja võte ootas.

”Lola jooksu” vaadates tundub, et
seda võis olla keerulisem üles võtta, aga
ei. Ainus asi oli, et näitleja jooksis tõe-
poolest kiiresti ja kaamera, valgus ja
kogu tehnika pidi tal kogu aeg jõudma
sabas püsida.

”Lola” töötab hästi tänu avastsee-
nile, kus on telefonikõne. Kui tavaliselt
söödetakse sulle peategelasi pool tundi
sisse — et sa neid armastama hakkaksid
ja nendega ennast identifitseerima, siis
ma üritasin selle ära teha kiiresti. Me
filmisime seda väikest stseeni terve
päeva.

Filmide muusika on mulle oluline.
Ma hakkan muusikat otsima üsna vara.
Ja ma teen ise ka seda muusikat. Meil
on väike stuudiokoosseis. Võiksime kas
või kontserdi anda.”

Nii palju siis juhuslikke katkendeid
Tykweri jutust.

Muusika jääb meelde küll. ”Taeva”
lõpu minimalistlik klaver näiteks. Ja

”Keisrinnas ja sõjamehes” kummitas
mind pikalt, et see on Lepo Sumera,
väga Sumera moodi tükk oli, aga noh,
Sumera ei saanud see olla.

”Keisrinna ja sõjamees”, 2000.
Benno Fürmann (Bodo).

”Lola jooks”, 1998.
Moritz Bleibtreu (Manni).



107

Nii, mina ei tea, miks ma juba nädal
otsa ei suuda seda artiklit edasi kirju-
tada. Asi ei ole ainult laiskuses. Asi on
selles, et “Taevas” on nii lihtne, et selle
kohta pole justkui midagi öelda, ja nii
filosoofilis-müstiline (või vähemalt
sellise ambitsiooniga), et selle kohta
tahaks nagu hirmus palju öelda, aga kui
hirmus palju tahad öelda, siis ei suuda
ju kunagi midagi ära öelda. Kuid heade
filmidega on tihti nii. Võtke needsamad
antonionid või viimased tarkovskid —
lugu justkui suurt polegi või õigemini
— tõeline lugu on inimese sisemine
lugu ja see asub kuskil väliste sündmus-
te, faabula taga. Rohkem nigu hinge-
lugu. Tykweri “Taeva” näiv lugu on
justkui, et naine läheb naiivselt pahale
narkomafioosnikule, kes politseiga
kokku mängib, pommi panema, jääb
plindrisse ja kukub ühiskonnast enda-
legi ootamatult välja ja leiab siis põge-
nedes, hädas ja kuses, autsaiderina ja
paariana mingi pagana valgustuse, lu-

nastuse või vabanemise. Pätist ja patu-
sest saab põmmdi pühak. (Ja jälle —
millest muust need antonionid ja emig-
ratsiooniaja tarkovskidki vestavad, kui
just sellestsamast.)

Kirjutamine mul ei edenenud —
vaatasin siis filmi uuesti. Millest see on?
Miks ta töötab? Ei, ei mingit tolku. Ikka
ei oska midagi öelda. Hea küll, mulle
seletati nüüd, et filmimuusika on Pärt
(no ja siis), ja ma mõtlesin, et lihtsuseni
jõudmine ei ole Tykwerile endale pähe
tulnud, see tuleb hoopis surnud Kieú-
lowskilt sülle kukkunud Kieúlowski ja
Piesiewiczi stsenaariumist (no ja siis).
Aga see kõik ei aita mul mingigi selgu-
seni jõuda. Et miks nii primi film puu-
dutab. Kuidas on Tykwer näitlejad
lihtsaid pikki stseene nii hästi suutnud
kandma panna.

Toon ühe näite. Filmi algul on koht,
kus karabinjeer laob Cate Blanchettile
ette, et ta pandud pommist ei saanud
surma mitte narkoparun, vaid juhtu-

”Lola jooks”. Franka Potente (Lola).
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misi kaks väikest last, nende isa ja koris-
tajamutt (kes tiksuva pommi kogemata
ära koristas). Tükk aega ei tee Blanchett
suurt midagi, vaatab niisama, et mö-
mök, kas tõesti neli inimest sai surma.
Poetab filmiliku pisara. Ja kõige otsa
kaotab tolksti teadvuse ja kukub
põmmdi põrandale. Aga kui hästi see
kannab! Muudkui vaataks ja vaataks.
Mulle meenuvad paratamatult, see on
minu patoloogia, kümneminutised
kaadrid Antonionist või Tarkovskist,
kus me vahime kümme minutit ainult
hotellivoodis lesiva Nicholsoni jalgu
või Jankovskit, küünal käes, üle tühja
basseini ukerdamas. Aga see kannab
mis hirmus. Muidugi, need kümne-
minutised kaadrid on filmi lõpus ja võib
oletada, et me oleme pika filmi jooksul
sentimentaalse konksu alla neelanud.

Aga Kurosawal on ”Sõdalase varjus”
pikk tühi kaader filmi alguses ja kannab
ka enam-vähem. See nõks on Tykweril
küljes juba varasemast ajast. See, et ta

suudab väga skemaatilise ja konstrui
muinasjutu sees näitlejad väga usuta-
valt tegutsema panna. Sama asi on nii

”Keisrinnas ja sõjamehes” kui ka ”Lola
jooksus”. Viimane on ju demonstra-
tiivselt avatud konstruktsioon nagu
funkehitis, et näe, kuidas elus läheb nii,
aga mingi juhuse tõttu võib minna ka
naa. Liigne konstruktsiooniarmastus
tapab seal emotsionaalse sideme
näitlejate mänguga ja sellest on kahju.

”Taevas” õnneks seda ei juhtu.
Kas ma suudan ”Taeva” lihtsalt,

köögitüdruku kombel, ümber jutus-
tada? (Sellest oleks pidanud alustama.)
On see ikka lihtne väline lugu keerulise
hingeloo ümber? Inglise keele õpetaja
Itaalias, inglanna, on hädas olnud oma
narkomaanist mehega ja sellega, et
politsei ei reageeri kuidagi tema
ponnistustele narkomehi üles anda.
Naine paneb narkobossile pommi, aga
juhtumisi lendavad õhku hoopis teised
inimesed. Naist kuulatakse üle. Temas-
se armub nooruke politseiametnik. Ja
üheskoos notivad nad siis paha narko-
mehe maha ja põgenevad. Kõige lõpus
veel tõusevad põgenedes helikopteriga
otse taevasse ja paradiisi. No kuulge —
kas sellist lapsikut filmi vaatasin ma
mitu tundi suure himuga? (Mõtlesin
vaadates mitu korda, et see on nagu
ameerika politseiseriaali süþee, aga kui
kaugel ta samas ameerika politseise-
riaalist on.)

Jah, aga rääkige endale ”Hamlet”
lühidalt ümber, mis seal siis nii väga
on? Mingid tobedad õukonnaintriigid
ja üksteise mahanottimised — täielik
ameerika politseifilm. ”Hamletis” on
muidugi ka see teine plaan. Et noor-
mehel jookseb juhe kokku ja ta saadab
kogu ühiskonna perse ja see mõjub talle
kuidagi vabastavalt, ja meile ka. Ja
kummaline. ”Taevas” on täpselt see-
sama lugu (kuigi läbi teistsuguse stoo-
ri). Ja kui ma nüüd edasi mõtlen, siis
hakkab mulle tunduma, et see ongi
enam-vähem ainus stoori, mis maail-

Tom Tykwer.
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mas olemas on. Mulle hakkab varsti
tunduma, et ”Viimses reliikvias” jook-
seb ka Gabrielil justkui maailma absur-
diga põrkudes juhe kokku ja siis ta on
surma veerel ja lõpuks puhastub ja
tõuseb justkui kõrgemale. Issand jumal.
See ei saa olla tõsi, et kõik on nii lihtne.
Ilmselt olen ma korraga infantiilne ja
seniilne.

Või on asi selles, et filmi tegi ka Syd-
ney Pollack? (Lugesin ta nime tiitritest,
aga jumal teab, mida ta seal tegi. Mis
see loeb, et ta oli production manager. Kui
Pollack on filmi juures, siis ta on juures,
ükskõik, mis amet tal parajasti on.)

Tähendab, siin on kasuks tulnud, et
film ei ole liiga tykwer nagu varasemad,
ei ole ülekonstrueeritud. (Tavaliselt
juhtub just vastupidi, kui on liiga palju
stsenariste ja tegijaid ja ümbertegijaid
nagu mõnel õnnetul eesti filmil, siis seal
lõpuks ei jäägi enam midagi järele.)

”Taevas” on meil poolakate stsenaa-
riumiga ja sakslaste poolt Itaalias amee-
riklaste abiga tehtud film, milles män-
gib eestlase muusika (kui ma, kurat,
Pärdiga nüüd ei eksi, aga kui eksin, mis
siis). Ja kummaline — see kõik kokku ei
lähe keeruliseks ja see kõik kokku töö-
tab. Vaadake ise. Ja kui aru saate, miks
ta ikkagi töötab, siis öelge mulle ka.

Ah soo, võib-olla peaks Tykweri in-
tervjuu juurde tagasi minema. Seal ta
ütles, et filmis on vale väga hästi näha.
Õige-õige. Ilmselt katsub Tykwer mitte

valetada, või võimalikult vähe valeta-
da. Aga istuda tõeliste tunnete peale.
Ja panna näitlejad sedasama tegema.
Just. Nii lihtne. Ja miks seda kinos nii
vähe tehakse? Teate miks? Arvatakse,
et mis see lihtne tunne ikka maksab.
Näiteks, et naine läks minu juurest ära
ja mul on sant olla. Mis see teisi peaks
huvitama? Aga mis see muu maksab,
kui just lihtne tunne. Ja minu kurbus
naise äraminekust huvitab teisi küll,
sest nemad on ka elus miskit kaotanud
ja sellepärast on neil sant olnud.

Lihtsad tunded on universaalsed.
Kui on sant olla, et pane või nöör kaela,
siis tundub see santus nii nõme, mõt-
tetu ja tavaline, mis sest teisele rääkima
hakata. Et kui juba filmi tegema hak-
kan, siis tuleks midagi suurt välja mõel-
da ja teha. Ja see ongi viga. Ja Tykwer
on õppinud juba noorepoolse mehena
sellest veast mööda hiilima ja julgeb
tulla lihtsate tunnetega turule (tavaliselt
ei viitsi enam valetada vanad kunst-
nikud, aga valetavad mõned vanadki).
Siis korraga saab see lihtne triviaalnegi
tunne teinekord hirmus tähtsaks. Et
pingi peal oli punane vihmavari ja kee-
gi tegi selle katki ja laps hakkas nutma
— oi, oi, vihmavari on katki. Küll on
banaalne. Ei ole, kui on siiras. Siis võib
juhtuda, et on hoopis suur üldistus läbi
konkreetse sündmuse, motiivi ja tege-
lase. No nüüd avastasin Ameerika.
Jälle.

Tom Tykwer filmi ”Taevas” võtetel.
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”IGAVIKU SEISUKOHALT” (Sub spe-
cie aeternitatis). Reþissöörid Igor Ruus
ja Heli Speek, stsenarist Igor Ruus,
konsultandid Peeter Linnap, Katrin Laur
ja Semjon Školnikov, operaator Igor
Ruus, kroonika: Semjon Školnikov,
Konstantin Märska, Nikolai Bõkov,

KOGU ELU TÖÖLISTE KESKEL
AARNE RUBEN

Vladimir Parvel, Vladimir þukov, Jüri
Garšnek ja Viktor Školnikov, AVID-
montaaþ ja muusikaline kujundus: Mati
Schönberg, diktoritekst: Kirill Katz, teksti
loeb Raivo E. Tamm, produtsent Igor
Ruus. Video Betacam SP, 52 min, värviline
ja mustvalge. © ”Estonia Film”, 2002.

”Igaviku seisukohalt”, 2002.
Reþissöörid Igor Ruus ja Heli Speek.
Semjon Školnikov rahvamajandus-
saavutuste näitusel 1950. aastate keskel.
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Pikka intervjuud Semjon Školni-
koviga ja filmi temast lahutab seitse
aastat. Oli ka viimane aeg, sest kunagi
ei või teada, kui kaua vanem põlvkond
veel vastu peab. Filmis näib Školnikov
väga heas vormis olevat, ta ehk on rahul
isegi aegade pöördumisega teisale ja
sellega, et ideaalid, mille eest tema
võitles, pole teostunud. Kibeduspisa-
raid tal polegi mõtet valada, ehkki epi-
soodis, kus tal ei lubata profikaamera-
ga Kremlit filmida, on teatud kibes-
tumist siiski märgata.

Kui selle loo autor ja tema lugejad
kujutavad iseennast sõjakeerisesse, siis
võib arvata, et otsus hakata rindeope-
raatoriks ei tuleks just kergelt. Vene
rahva hinge juurde kuulub alati hüüa-
tus: snimai nas, me tahame saada kuul-
saks ja tuntuks, me tahame, et teised
meid näeksid! Teisest küljest ei saanud
rindeoperaatori töö ka just väga popu-
laarne olla, sest Školnikovgi arutleb
filmis: ”Ma ju nägin, kuidas sakslased
tulistasid meid trasseerivate kuulidega,
ja alguses paistsid need kõik minu poo-
le lendavat, siis aga märkasin enda
üllatuseks, et kõik lähevad mööda kui
üks mees. Sõjajumal Mars näib vapraid
armastavat.”

Jaan Ruusi intervjuu vanameister
Školnikoviga ilmus 1994. aasta TMKs
nr 8/9. See on põhjalik töö ja sellest
võiks tsiteerida üksnes ühte lõiku.
Kohta, mis näitab, kuidas Školnikov
oma napi filmilindil oleva materjali
baasil eri rakurssidega eksperimen-
teeris: ”Tahtsin kangesti nuusutada
püssirohtu. Peilisin välja, et üks patal-
jon läheb rünnakule kell 12 päeval. Hea
valge aeg! Mõtlesin, kuidas neid filmi-
da, ja otsustasin, et kõige parem on neid
üles võtta siis, kui nad tulevad minu
poole. Leppisin ohvitseridega kokku, et
rooman pool tundi enne rünnakut
rindejoone ette, loll nagu ma olin. Olime
ühes metsas, soomlased olid teises ja
vahel olid põllud. Ja sinna põllule ma
roomasin, et üles võtta ”hurraa” karju-

vaid sõdureid. Lamasin niiviisi veerand
tundi, aga nad ei tule! Mul hakkas külm
ja ma soojendasin veel kasuka all rinnal
kaamerat (mis laenatud). [- - -] Rünnak
ei tulnud ega tulnud ja mind haaras või-
matu uni. Teadsin aga, et kui magama
jään, siis ära külmun. Ja päike on ka
kohe metsa taha vajumas. Äkki kuulsin
karjet: ”Vperjod, ataka!” Ja sõdurid jook-
sid püssidega minu poole ning üks kar-
jus veel: ”Hei, operaator, tule meiega!””

Sõjast kirjutaval rahval ei olnud sel-
lele midagi vastu panna. Konstantin
Simonov lörtsis oma ”Sõja eripalgelised
päevad” ära; saavutas sõja kujutamisel
mannetuid tulemusi lihtsalt oma ”üle-
jala-tegemise” hoo, aga mitte sotsrea-
listliku kunstimeetodi kasutamise tõttu.
Näib küll, et sõjaoperaatorid olid palju
põhjalikumad.

Igaüks mäletab rohkem kui kümne
aasta taguseid öiseid roheka valgusega
“Scud”- ja “Patriot”-raketilööke Bas-
rale, samuti Iraagi õhutõrjemürskude
trasse. Tänu digitaalsele tehnoloogiale,
mida pealegi toetasid satelliitülekan-
ded, tegid eelkõige CNN ja BBC operat-
sioonist ”Kõrbetorm” tõelise telesõja.

Školnikov 1937. aastal Moskvas.
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Iraagi vastupanu võeti üles kõikjalt, ku-
hu jänkid oma kanna toetasid. Millised
tehnilised vahendid olid operaatorite
käes Teise maailmasõja ajal ja millised
1991. aastal! Võrreldagi ei anna. Samas
filmiti Iraagi sündmusi soliidselt dis-
tantsilt, peaaegu ”igaviku seisukohalt”,
Školnikov aga oli ise vahetus sõjakee-
rises. Vaevalt paarikümne sammu kau-
gusel temast langes üks valges mas-
keerimistürbis sõdur, võib-olla seesa-
ma, kes teda kaasa oli kutsunud. Tema
kukkumine lumme oli niivõrd sujuv, et
tüüp võis ka teeselda.

Igor Ruusi film on justkui kan-
gelase meenutus. Punased toolid,
millel Školnikov istub, lisavad kogu
asjale veelgi meenutuslikku retro-
hõngu, mis hästi korrespondeerub
tema filmides demonstreeritava so-
liidset ülikonda kandva doktor Vares-
Barbarusega. Školnikov ei kasutanud
kunagi sõna ”propaganda”. Alates
oma karjääri algusest 1936. aastal tea-
dis ta, et võtab üles ”üksnes ajalugu”.
Võib-olla just sellepärast sattus tema
objektiivi ette nii palju avalaid, puhtaid,
hingestatud nägusid, et autor teadis:
oma filmide abil ei võitle ta kellegagi.
Ja üks tema hingepuhtamaid tüüpe oli
Santiago, Kuuba rannakülakese Coji-
mari kalur, kellega Ernest Hemingway
kohtus selsamal 1936. aastal ning kelle

mälestused pani ta ”Vanamehe ja
mere” kirjutamiseni kõrva taha.
Filmis ”Seal, kus elas Hemingway”
(1964) näib Santiago murtud mehena,
kes enam midagi ei ütle. Küllap on
korrespondendid ta ära piinanud, oli ju
tema see mees, kes püüdis suure kala,
mis tema paati päevade kaupa järel
lohistas, kuni alistunult suri. Mees, tänu
kellele võis Hemingway ”Vanamehes
ja meres” kirjutada oma surematud
sõnad: ”Inimene pole loodud alistuma.
Inimest võib hävitada, aga mitte võita.”
Teine puristlik tegelane on montöör

Školnikov pärast sõda Moskvas dokumentaalfilmide kesk-
stuudio operaatorina nõukogude võimumehi filmimas.

Mälestus 1945. aastast. Sõbra kingitus aastast 1957.

Školnikov Punasel väljakul 10. mail 2001. aastal.
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Natalja Kartseva ülevaatefilmis ”Nõu-
kogude Eesti 1950”. Selle tegelase lava-
letoomist tasuks veidi lähemalt aru-
tada. Kartseva on võrdlemisi kena, vei-
di maiaste huultega ilmselt Kesk-Vene-
maalt pärit naine, abielus kellegi lätla-
sega. Teda näidatakse ülimalt tehnit-
sistlikus keskkonnas, detailirikkas
kõrghoones, mille läheduses paikne-
vasse šahti tungib põhjavesi. Šahti
avaused on lukustatud keerulise süs-
teemi abil, pealegi õhkub seadmete
ümbrus sädemete sajust. Küllap on
Kartseval just eeltoodud põhjustel
kapuuts, mida ta kergelt kuklasse
lükkab. Neiu kõigub kaadris õieti kahe
asjaolu vahel: tuua esile oma ilu ja
samas näidata, et tegelikult ta ju töötab.
Parteisse astuda püüdvate, õige veidi
üles puhutud brigaadimeeste kujuta-
miseks kasutab Školnikov suurt plaani.
Kartseva puhul on see niisamuti. Kuid
naistööline on siiski võrratult nüansi-
rikkam, sest siin annab autor edasi
psühholoogilist tausta. Seejuures tekib
igasuguseid mõtteid, näiteks — võib-
olla polnud kunagine mehelike ehita-
misega seotud ametite naistele and-
mine sugugi nii vale, sest sellega kaas-
nes vastutus, mida naised ju ometi
tahavad. Natalja Kartseva oli renessansi
tagasitulek möödunud sajandi viie-
kümnendatesse aastatesse.

Školnikovi tugevaimaks küljeks oli
inimeste kujutamine lähivaates. Ini-
mesed, kellel kaamera kas või pool mi-
nutit peatub, on juba väga sisurikkad,
Školnikovil aga eriti. Oli juba juttu
sõdurist, kes lähiplaanis langes. Sama-
moodi on nüansseeritud ka proua Vilde
filmis ”Olen valmis, ma lähen” (1967)
— pangem tähele, et prouale antakse
sõna vähemalt kaks korda, sealjuures
väriseb ta käsi esimesel korral enam kui
teisel.

Neist filmidest saab ka ajaloolist
infot. Näiteks seda, et 1946. aastal liiku-
sid Tallinna tänavatel peamiselt naised.

Et filmimehele kiigati närviliselt järele,
õigemini, jõllitati korduvalt tema tege-
misi. Et peiu võis olla pruudist oluliselt
lühem. Et 1948. aastal, ”Võitnud maa
päeva” filmimisel ei olnud Pärnu ran-
nal rasvaste voltidega vatsakaid ini-
mesi. Asi polnud vist tookord küll

”pakazuhhas”, küllap need, kelle väli-
mus enda arvates avalikku randa ei
sobinud, leidsid lihtsalt võimaluse sealt
üldse eemale hoiduda. Selle kõige põh-
jal võib öelda, et Školnikov oli ajaloolise
tõe kajastaja võimaluse piires — mõnel
teisel ajal oleks tema stiil ja isikupära
kujunenud hoopis teistsuguseks.

Školnikov Pariisis augustis 2001.
Filmi avakaader.

”Tallinnfilmi” vana kaardivägi Semjon Školnikov,
Lennart Meri ja Raimund Felt 1990. aastate keskel.
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Boris Vilde läbinisti venestatud
juhtum on igavavõitu. Vildet püütakse
Ruusi filmis demonstreerida eesti
kangelasena, kuid temast 1982. aastal
Moskvas kirjutatud raamat ”Inimene

”Inimese Muuseumist”” sisaldab juba
teisel leheküljel sõnu: ”Boris Vilde on
vene nimi.”

”Igaviku seisukohalt” toob esile
ammu möödunud päevade mõningad
eelised. Tšernõševski on ütelnud, et
ajalugu ei ole jalutuskäik Nevski pros-
pektil. Ajalool on omad seaduspära-
sused, mis kujunesid välja juba enne
ajalooteaduse tegelikku sündi. Nii näi-
teks võis küll Võrumaa parteirakukese
juht aktiiviga mustavate (ja hirmu-
äratavate?) metsade vahel koosolekut
pidada — nii nagu mõni eesti soost
orduvasall terve XIII sajandi teise poole
lakkamatult rahul olla, kui maade

”ühist” valitsemist koos junkrutega

”eesti ja saksa hõimude ühisteks mesi-
nädalateks” nimetati.

Sellega tahan ma väita, et ajalugu ei
saa käsitleda üksnes lahingute ja ühis-
konnasuhetena. Ajalugu on magus valu
hinges, kumalase lend, põuavälk, hin-
gedraamad... On ka ”needmine kui
ajalugu” (Gustav Suits).

Seesama ajalugu mängis Semjon
Školnikovile kätte suure võimaluse —
elada pärast kõiki oma edukaid filme
jõuka, lugupeetud pensionärina. Teab,
kas meie põlvkonna talentidel seda
enam tulebki. ”Sub specie aeternitatis”
aga on vanameistrile väärikas mäles-
tusmärk. Kahju on ainult, et me ei saa
sellest filmimälestusmärgist teada, kus
õieti kiikus Školnikovi häll.

IGOR RUUS (sünd. 23. aprillil 1954
Tallinnas) on lõpetanud 1984. aastal ÜRKI
dokumentaalfilmide reþissöörina ja operaa-
torina. Aastatel 1977—1993 (1979—1984
õppis Moskvas) töötas ”Tallinnfilmis”
operaatorina. Filme: 1989 ”Kolmküm-
mend aastat hiljem” (op, reþ Jaak Lõh-
mus); 1991 ”Rahu meie kodudele” (op,
reþ Heli Speek”); 1996 ”Väike linn, suure
kindluse taoline” (reþ, op); 1996 ”Tal-
linn Euroopa ristteel” (reþ, op); 2000

”Jalutades vanas pargis” (reþ, op); 2002

”Igaviku seisukohalt” (op, reþ koos Heli
Speegiga).

HELI SPEEK (sünd. 15. mail 1948 Tartus)
on lõpetanud 1975. aastal ÜRKI dokumen-
taalfilmide reþissöörina. Aastatel 1975—
1993 töötas ”Tallinnfilmis” dokfilmide
lavastajana. Filme: 1975 ”Janu vee ääres”;
1978 ”Ärge tapke vihmaussi!”; 1979

”Tänav 79”; 1984 ”Kõige ilusam”; 1985

”Aken”; 1987 ”Kas meid polegi ole-
mas?”; 1988 ”Ma tahaksin elada Nar-
vas”; 1989 ”Rindeteated”; 1991 ”Rahu
meie kodudele”; 1996 ”Ella Wuolijoki”;
1999 ”Metskuninganna”; 2002 ”Igaviku
seisukohalt” (reþ koos Igor Ruusiga).

AARNE RUBEN (sünd. 17. juulil 1971
Tallinnas) õpib Tallinna Pedagoogikaüli-
koolis IV kursusel eesti filoloogiat. Aval-
danud romaanid ”Vares-Barbaruse valit-
sus” (2001) ja ”Volta annab kaeblikku vi-
let” (2001, romaanivõistluse I auhind) ning
artikleid ja kriitikat väljaannetes ”KesKus”,

”Sirp”, ”Looming”, ”Vikerkaar” jm.

Školnikov koos Ronald Reaganiga Hollywoodis
rindeoperaatorite kokkusaamisel 1992. aastal.
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Detsembris tähistas eesti nukufilm
45. sünnipäeva. Hiigelsuurel eeljuubeli-
tordil oli kujutatud neliainsust nagu ku-
nagi Marx, Engels jt — meie nukufilmi
rajajad Elbert Tuganov ja Heino Pars,
nüüdne ”Nukufilmi” direktor Arvo
Nuut ja noorim lavastaja, tänavu Kris-
tuse ikka jõudev Mait Laas. Tema vii-
mane film ”Teekond Nirvaanasse”
võitis Euroopa mainekaimal lühifilmi-
de festivalil Oberhausenis võistlusele
esitatud rohkem kui 3000 filmi hulgast
grand prix’ ja pataka raha. Laasi aprillis
valmiv lastenukufilm ”Mirjami lugu”
sai eesti esimese filmiprojektina Euroo-
pa audiovisuaalse programmi “Media
Plus” raames 20 000 eurot arendustoe-
tust, peaaegu enne veel kui Eesti oli sel-
lega liitunud. Ainsa eesti filmitegijana
on Mait teinud ja kaitsnud magistritöö.

Mait Laas sündis 4. augustil 1970.
aastal Tallinnas Sakala sünnitusmajas.
Tema isa Mart on pärit Torist ja töötab
külmutus- ning ventilatsiooniseadmete
insenerina magusavabrikus ”Kalev”.
Ema Maimo põlvneb Siberisse välja-
saadetute perekonnast ja on ametis
Harju maavalitsuses. Oma vanemaid
peab Mait väga positiivse ellusuhtu-
misega inimesteks, kes sisendasid las-
tesse — Maidul on veel poolteist aastat
noorem õde Heli — loodusekesksust.
Lapsepõlves ringeldi kogu perega külg-
korviga mootorrattaga mööda Eestit
ning käidi ”Zaporoþetsiga” ära Krim-
mis.

Viisteist aastat elas Mait Pelgulinnas
ja õppis 46. keskkoolis, praeguses Pel-
gulinna Gümnaasiumis. Ta oli hea õpi-
lane ning huvitus paljudest asjadest:
mängis korvpalli, akordioni ja malet,
käis ujumistrennis, eriti põhjalikult ja
pikka aega tegeles rahvatantsuga ”Sõp-
ruses” — see andis võimaluse ka reisi-
da. Lapsest peale arvas Mait end saavat

PERSONA GRATA
MAIT LAAS

mesinikuks, kuid pärast kaheksandat
klassi olid vanemad vastu, et ta Olust-
verre sõidaks, ja nii jätkas ta samas koo-
lis kunstiklassis õppimist.

Keskkooli järel 1988 astus ta pedasse
kunstiõpetuse erialale. Oli kõikvõima-
like eksperimentide aeg ja ta valis lisa-
erialaks näitejuhtimise. See andis aimu
dramaturgiast, aineteks olid ka kõne-
õpetus ja kehakool. Paljudest ülesanne-
test ei saanudki eriti aru. Kuidas näiteks
lavastada maali, arvestamata kunstniku
algseid taotlusi, see tundus nonsensina, ent
päris näitejuhid said sellega hakkama.

Diplomitööks tundus Maidule ainu-
võimaliku lahendusena ühendada
kunstiõpetus näitejuhtimisega. Ta kirju-
tas animaloo ja läks sellega nukustuu-
diosse, kus anti lahkesti kaamera ja fil-
milint. Valmis lamenukk- ja klaasimaa-
litehnikas viieminutine ”Ja õitseski…”
(1993). Filmi juures aitasid kaasa
operaator Urmas Jõemees ja nukujuht
Aarne Ahi.

XIX sajandi algul uurisid Muybridge
ja  Marey kronofotograafia kaasabil liiku-
mise olemust, millest kujunes välja filmi-
kunst. Mind ja mu sõpra Erkki Kadarikku,
kes pidime lastele kunsti õpetama, huvitas,
kas kunst on puhtalt esteetilise vormi küsi-
mus või on sel laiemaid tähendusvälju.
1990. aastad olid romantiline, murrangu-
line aeg, meie maailmapildi kujunemine lan-
ges ühte ühiskonna muutumisega. Oli iha-
lus universaalsuse järele. Püüdsime ühen-
dada füüsikat ja kunsti. Korraldasime Tartu
Ülikooli keskkonnafüüsika laboris juhttea-
duri Reet Priimani juhendamisel ja Tallin-
na Eksperimentaalse Meditsiini Kliinikus
doktor Viiu Tuuliku juhendamisel erine-
vaid katseid, et teada saada, millist mõju
põhimõtteliselt avaldab maalikunst inimest
ümbritsevas füüsikalises keskkonnas.

Sellal korraldasid nad ka suure per-
formance’i Lasnamäe paenõlval.
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Mait Laas detsembris 2002.



117

1993 läks Mait Laas koos Meelis Pil-
leriga aastaks õppima Viini, ta täiendas
end Viini Goethenistlikus Kunstikõrg-
koolis, mis on kunstifilosoofiline kool
ja põhineb Goethe maailmanägemisel,
ning Viini Rakendusliku Kunsti Kõrg-
koolis. Viimases õpetati audiovisuaal-
set meediat: arvuti- ja videokunsti. Filo-
soofiliseks baasiks oli siin ilma kehata ini-
mene, inimene kui arvuti. Ideena oli see hir-
muäratav, mingil määral apokalüptiline fi-
losoofia, vähemalt minule, kes pean loodust
kõige alguseks ja otsaks.

Austrias tuli kunstifilosoofia loen-
guid kuulata saksa keeles, mida Mait
polnud õppinud, kuid selgituseks kasu-
tati rohkesti skeeme ja joonistusi ning
keelgi sai pikapeale omaseks. Äraela-
miseks pesi ta koolis nõusid, oli koera-
hoidja, hooldas vaimse puudega halva-
tud vanaprouat ning laulis Viini Kiriku-
muusika Kooris.

Pärast Viini asus Mait tööle ”Nuku-
filmi”. Filmi ”Ja õitseski…” järel val-
mis koos Hardi Volmeriga ümarnukk-
ja piksillatsioonitehnikas päkapikulu-
gu ”Keegi veel” (1997), seejärel sega-
tehnikas eksperimentaalfilm ”Päeva-
valgus” (1998), milles kasutati kolme-
mõõtmelist lamenukku ja kaasati ini-
mene, ning lastefilm ”Tulelaeva kulid”
(2001).

Suurim edu on saatnud ”Teekonda
Nirvaanasse” (2000), mida on näidatud
rohkem kui neljakümnel festivalil.
2001. aasta Oberhauseni peaauhinnale
on lisandunud festivali “CinemaTexas”
publikupreemia, Pariisist tuli anima-
filmide grand prix keskkonnateemaliste
filmide festivalilt ja “Arsenâlsil” tun-
nistati Laas parimaks reþissööriks. Fil-
miga koos on Mait käinud paljudes pai-
kades, kuhu muidu vaevalt satuks.
Kaplinnast rahvusvaheliselt sümpoo-
sionilt “INPUT” (see on autori ja pub-
liku diskussioon, kus vaatajaskonnaks
telejaamade ja filmiinstitutsioonide
esindajad) tulles põikaski ta lõpetamise
ajaks Oberhauseni, et üllatusena kätte
saada festivali ihaldatuim auhind.

Kevadel 2001 kaitses Mait Laas ma-

gistriväitekirja ”Visuaalse teadvuse
dünaamika”, kus kasutas ära ülikooli-
aegsed uurimused, juhendajaks profes-
sor Reet Priiman. Töös uuritakse valgus-
tatust ja valguse käsitlust läbi ajastute nii
filosoofilisest kui ka esteetilisest küljest.
Uurimuse tehnilises pooles on vaatluse all
visuaalse kunsti mõju inimest ümbritsevale
füüsikalisele maailmale. Märksõnadeks on
gamma- ja beetakiirgus ning radioaktiivsus
ja õhu ionisatsioon.

Juba ülikooli ajal kujunes välja kir-
janduslik rühmitus ”14 NÜ”, kuhu
peale Mait Laasi kuuluvad Paavo Mat-
sin, Marko Mägi, Erkki Kadarik, Mari-
anne Ravi, Maarja Vaino, Trip Jarvis
— mõned neist elavad välismaal; pos-
tuumselt võeti liikmeks Johannes Üksi.
Kümne aastaga on välja antud kümme
raamatut tiraaþiga 100—30 000-ni.

Raamatud on kollektiivne töö ja nad
suunavad tähelepanu ümbritsevale. Osa
meie avaldatust on riba- ehk ökoraamatud,
kus kasutatud laste- või naisteraamatute
jääke, mis trükikojas puhastamisel üle jää-
nud. Meie raamatud on kunsti ja kirjanduse
vahepealne vorm, visuaalne kirjandus. Raa-
matutega kaasnevad performance’id, muu-
sika, visuaalne pilt, skulptuurid — nime-
tagem seda raamatulavastuseks.

Osa raamatuid on praegu saadaval

”Rahva Raamatu” huumorinurgas.
Mait Laasi abikaasa Ülle on tööta-

nud operaatori assistendina ja kunsti-
galeriis, tütar Lisli on kaheteistkümne-
ne ja Laura kolmene. Nad elavad Las-
namäel.

Kunst on oma olemuselt mingil määral
teraapia. Näed ümbritsevas keskkonnas
teatavaid puudujääke või tühimikke, puu-
duvat dialoogi, ja üritadki omalt poolt kaasa
aidata lahenduse leidmisel.

Teraapiavormina on selline nuku-
film, nagu neid tehakse ”Nukufilmis”,
kus pole kasutatud arvutianimatsiooni,
tänapäeval üpris haruldane. Kunagis-
test tuntud koolkondadest on maailmas
alles jäänud vaid mõned üksikud, sh
eesti koolkond.

SULEV TEINEMAAH
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52. BERLIINI rahvusvaheline
filmifestival toimus 6.—17. veebruarini.
Põhikonkursile oli esitatud 23 täispikka
ekraaniteost. Filmipeo avafilmiks oli
sakslase Tom Tykweri romantiline
põnevik ”Taevas”. Linastunud tööde
hulgas olid Robert Altmani ”Gosford
Park”, Kevin Brownlow’ ja Michael
Klopfi kompilatsioonifilm ”Hulkur ja
diktaator”, Costa-Gavrase ”Aamen”,
Richard Eyre’i ”Iris”, Constantine
Giannarise Dekapen-davgoustos, Lasse
Hallströmi The Shipping News, Leon
Ichaso ”Piñero”, Matthew Ginsburgi

”Onu Frank”, Juri Iljenko ”Palved
hetman Mazepa eest”, Kim Ki-duki Bad
Guy (Nabbeun namja), Amos Kolleki

”Bridget”, Dragan Marinkovici Boome-
rang, Sandra Nettelbecki ”Bella Mart-
ha”, Ivan Seni Beneath Clouds jpt. Samas
oli huvilistel võimalik tutvuda saksa fil-
milavastaja Alexander Kluge loomingu
retrospektiiviga. Festivali põhiþüriid
juhtis india filmilavastaja Mira Nair.

”Kuldkaru” ex aequo:

”Verine pühapäev” (Bloody Sunday,
reþissöör Paul Greengrass; Suurbri-
tannia/Iirimaa) ja 

”
Vaimudest viidud”

(Sen no Chihiro no kamikakushi, Hayao
Miyazaki; Jaapan/USA).

”Kuldkaru” (elutöö eest):
Robert Altman, Claudia Cardinale.

”Hõbekaru” (þürii grand prix):

”Poolel trepil” (Halbe Treppe, Andreas
Dresen; Saksamaa).

”Hõbekaru” (parim reþii): Otar
Iosseliani (”Esmaspäeva hommik”;
Prantsusmaa/Itaalia).

”Hõbekaru” (parim naisnäitleja):
Halle Berry (”Koletise ball”, Marc

2002. AASTA RAHVUSVAHELISI
FILMIAUHINDU

Forster; USA).

”Hõbekaru” (parim meesnäitleja):
Jacques Gamblin (”Kaitsekiri”, Laissez-
passer, Bertrand Tavernier; Prantsus-
maa/Saksamaa/Hispaania).

”Hõbekaru” (väljapaistva saavu-
tuse eest): Catherine Deneuve, Isabelle
Huppert, Emmanuelle Béart, Fanny
Ardant, Virginie Ledoyen, Danielle
Darrieux, Firmine Richard ja Ludivine
Sagnier parima näitlejaansambli eest
filmis ”8 naist”  (François Ozon;
Prantsusmaa).

François Ozoni filmi ”8 naist” näitlejaansambel
pälvis Berliini festivali ”Hõbekaru” ja Euroopa filmiauhinna.
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”Hõbekaru” (parim filmimuu-
sika): Antoine Duhamel (”Kaitsekiri”).

”Sinine ingel” (parim Euroopa
film): ”Väikesed viperused” (Små
ulykker, Annette K. Olesen; Rootsi/
Taani).

Caligari-nimeline auhind:

”Õnnelik päev” (Sandra Gugliota;
Argentiina/Itaalia).

”Kuldkaru” lühifilmile:  At Daw-
ning (Martin Jones; Suurbritannia).

”Hõbekaru” lühifilmile: ”Minu
vend” (Jens Jonsson, Rootsi).

FIPRESCI auhinnad: ”Esmaspäeva
hommik” ja Les Soviets plus l’électricité
(Nicolas Rey; Prantsusmaa).

”Klaaskaru” (parim mängufilm):
Glasskår (Lars Berg; Norra).

”Klaaskaru” (parim lühifilm):
Mabul (Guy Nattiv; Iisrael).

Wolfgang Staudte nimeline au-
hind: ”Wesh wesh, qu’est-ce qui se
passé?”(Rabah Ameur-Zaimeche;
Prantsusmaa).

Alfred Baueri nimeline auhind:

”Baader” (Christopher Roth; Saksa-
maa).

Don Quijote nimeline auhind:

”Mängureeglid” (Wa dong ren, Ping Ho;
Taivan).

Manfred Salzgeberi nimeline au-
hind ex aequo: ”Head käed” (Peeter
Simm; Eesti/Läti) ja ”Piirivalvur”
(Maja Weiss; Sloveenia/Saksamaa).

”Berliini kaamera”: Costa-Gavras,
Volker Hassemer, Horst Wendlandt.

Teddy Bear (parim mängufilm):
Walking on Water (Tony Ayres;
Austraalia).

Teddy Bear (parim dokumentaal-
film): ”Kõik minu isast” (Even
Benestad; Norra/Taani).

Teddy Bear (parim lühifilm): Ce-
lebration (Daniel Stedman; USA).

Teddy Bear (þürii eriauhind):

”Ainult naine” (Juste une femme, Mitra
Farahani; Prantsusmaa/Iraan).

74. ”OSCARID” tehti teatavaks ööl
vastu 25. märtsi.
Laureaadid:

Parim film: ”Piinatud geenius”
(A Beautiful Mind, reþissöör Ron
Howard).

Parim võõrkeelne film: ”Eikellegi-
maa” (No Man’s Land, Danis Tanovic;
Bosnia-Hertsegoviina/Sloveenia/
Itaalia/Prantsusmaa/Suurbritannia).

Even Benestadi ”Kõik minu isast” oli
Berliini festivali parim dokumentaalfilm.

Danis Tanovici ”Eikellegimaa”
tunnistati ”Oscarite” jagamisel
parimaks võõrkeelseks filmiks.
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Parim reþii: Ron Howard (”Piina-
tud geenius”).

Parim naisnäitleja: Halle Berry
(”Koletise ball”, Marc Forster).

Parim meesnäitleja: Denzel Wash-
ington (”Treeningupäev”, Antoine
Fuqua).

Parim naiskõrvalosatäitja: Jennifer
Connelly (”Piinatud geenius”).

Parim meeskõrvalosatäitja: Jim
Broadbent (”Iris”, Richard Eyre;
Suurbritannia/USA).

Parim originaalkäsikiri: Julian
Fellowes (”Gosford Park”; Robert
Altman; Suurbritannia/USA/
Saksamaa/Itaalia).

Parim ekraniseeringu käsikiri:
Akiva Goldsman (”Piinatud geenius”).

Parim operaatoritöö: Andrew
Lesnie (”Sõrmuste isand: Sõrmuse
vennaskond”, Peter Jackson; Uus-
Meremaa/USA).

Parim kunstnikutöö: Catherine
Martin ja Brigitte Broch (”Moulin
Rouge”).

Parim originaalmuusika: Howard
Shore (”Sõrmuste isand: Sõrmuse
vennaskond”).

Parim montaaþ: Pietro Scalia
(”Allatulistatud ”Black Hawk””, Ridley
Scott).

Parim helikujundus : Michael
Minkler, Myron Nettinga ja Chris Mun-
ro (”Allatulistatud ”Black Hawk””).

Parimad heliefektid: Christopher
Boyes ja George Watters II (”Pearl
Harbor”, Michael Bay).

Parim kostüümikujundus: Cathe-
rine Martin ja Angus Strathie (”Moulin
Rouge”, Baz Luhrmann; USA/Aust-
raalia).

Parim grimm: Peter Owen ja Rich-
ard Taylor (”Sõrmuste isand: Sõrmuse
vennaskond”).

Parimad pildiefektid: Jim Rygiel,
Randall William Cook, Richard Taylor
ja Mark Stetson (”Sõrmuste isand:
Sõrmuse vennaskond”).

Parim originaallaul: Randy New-
man laulu If I Didn’t Have You eest
(”Kollide kompanii”, Peter Docter ja
David Silverman).

Parim dokumentaalfilm: Un coup-
able ideal (ka Murder on a Sunday Mor-
ning, Jean-Xavier de Lestrade; USA/
Prantsusmaa).

Parim lühidokumentaalfilm: Thoth
(Sarah Kernochan; USA).

Parim multifilm: ”Shrek” (Andrew
Adamson ja Vicky Jenson).

Parim lühimultifilm: For the Birds
(Ralph Eggleston; USA).

Parim lühifilm: The Accountant (Ray
McKinnon; USA).

Au-”Oscar”: Sidney Poitier, Robert
Redford.

Jean Hersholti nimeline auhind:
Arthur Hiller.

Gordon E. Sawyeri nimeline au-
hind: Ed Di Giulio.

Ron Howardi ”Piinatud geeniuses” mänginud
Jennifer Connelly võitis parima naiskõrvalosa-
täitja ”Oscari”.
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55. CANNES’i rahvusvaheline
filmifestival leidis aset 15.—26. maini
(vt ka TMK nr 7/2002). Põhikonkursis
osales 22 mängufilmi. Festival avati
ameeriklase Woody Alleni tragikomöö-
diaga ”Hollywoodi lõpp” ja lõpetati
prantslase Claude Lelouchi romantilise
põnevikuga And Now… Ladies and Gent-
lemen. Demonstreeritud linateoste seas
olid Olivier Assayase Demonlover, Da-
vid Cronenbergi ”Ämblik”, Atom Ego-
yani ”Ararat”, Amos Gitai ”Kedma”,
Abbas Kiarostami ”Kümme”, Mike
Leigh’ ”Kõik või mitte midagi”, Gaspar
Noé ”Pöördumatu”, Manoel de Oli-
veira ”Määramatuse printsiip”, Alex-
ander Payne’i ”Schmidti asjus”, Barbet
Schroederi Murder by Numbers, Alek-
sandr Sokurovi ”Vene laegas”, Michael
Winterbottomi 24 Hour Party People jpt.
Põhiþürii esimees oli ameerika kineast
David Lynch.

”Kuldne palmioks”: ”Klaveri-
mängija” (La Pianiste/The Pianist,
reþissöör Roman Polañski; Suur-
britannia/Prantsusmaa/Saksamaa/
Poola/Holland).

Þürii grand prix : ”Mees ilma
minevikuta” (Aki Kaurismäki; Soome).

Þürii auhind: ”Jumalik sekkumine”
(Elia Suleiman; Prantsusmaa/Pales-
tiina/Maroko/Saksamaa).

Parim reþii ex aequo: Im Kwon-taek
(Chihwaseon; Lõuna-Korea) ja Paul Tho-
mas Anderson (”Nokaudis armastus”,
Punch-Drunk Love; USA).

Parim naisnäitleja: Kati Outinen
(”Mees ilma minevikuta”).

Parim meesnäitleja: Olivier Gour-
met (”Poeg”, Luc ja Jean-Pierre Darden-
ne; Belgia/Prantsusmaa).

Parim stsenaarium: Paul Laverty
(”See magus iga — kuusteist”, Sweet
Sixteen, Ken Loach; Suurbritannia/
Saksamaa/Hispaania).

”Kuldkaamera”: ”Mererand” (Bord
de me, Julie Lopes-Curval; Prantsus-
maa).

Festivali 55. aastapäeva auhind:

”Columbine’i keeglimäng” (Michael
Moore; Kanada/USA).

FIPRESCI auhinnad: ”Savilind”
(Matir moina, Tareque Masud;
Prantsusmaa/Pakistan/Bangladesh),

”Jumalik sekkumine” (Elia Suleiman;
Prantsusmaa/Palestiina/Maroko/
Saksamaa) ja ”Õnne oodates” (Here-
makono, Abderrahmane Sissako; Prant-
susmaa/Mauretaania).

”Kuldne palmioks” (parim lühi-
film): ”Pärast vihma” (Péter Mészáros;
Ungari).

Parima lühifilmi þürii eripree-
miad: The Stone of Folly (Jesse Rosen-
sweet; Kanada) ja A Very Very Silent
Film (Manish Jha; India).

Noore kino preemiad: Slogans
(Gjergj Xhuvani; Albaania/Prantsus-
maa) ja ”Clément” (Emmanuelle
Bercot; Prantsusmaa).

Roman Polañski ”Klaverimängija” sai
Cannes’i festivalil ”Kuldse palmioksa”.
Polañski koos peaosatäitja Adrien Brodyga.
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24. MOSKVA rahvusvaheline
filmifestival toimus 21.—30. juulini (vt
ka TMK nr 8-9/2002). Põhikonkursil
esitati 16 mängufilmi. Muu hulgas
linastusid Suzana Amarali ”Varjatud
elu” (Um vida em segredo), Ratiborka
Ceramilaci ”Virtuaalne reaalsus” (Vir-
tualna stvarnost), Barbara Gräftneri

”Minu Venemaa”, Arvo Iho ”Karu
süda”, Fritz Lehneri ”Igaühe pidu”
(Jedermanns Fest), Katherine Lindbergi

”Vihm”, Takashi Miike ”Katakuride
õnn”, Kira Muratova ”Tšehhovi mo-
tiivid”, Wolfgang Murnbergeri Komm,
süßer Tod, Roman Prõgunovi ”Vere
üksindus”, Bob Rafelsoni The House on
Turk Street, Saara Saarela ”Hingamata
& naermata”, Vangelis Serdarise

”Armastuse seitsmes päike”, Dan
Sváteki ”Neetud”, retrospektiivid
Roger Vadimi, Stanley Kubricku ja
Grigori Tšuhrai loomingulisest päran-
dist. Festivali põhiþürii tööd juhatas
kirjanik ja stsenarist Tšõngõz Ajtmatov
Kõrgõzstanist.

Parim film : ”Ülestõusmine”
(Resurrezione, reþissöörid Paolo ja
Vittorio Taviani; Itaalia/Prantsusmaa/
Saksamaa).

Þürii eriauhind: ”Maa soovid” (Aye
zohaye zamin, Vahid Moussaian; Iraan).

Parim reþii: Aleksandr Rogoþkin
(”Kukulind”; Venemaa).

Parim naisnäitleja : Mikako
Ichikawa (”Sinine”, Hiroshi Ando;
Jaapan)

Parim meesnäitleja: Ville
Haapasalo (”Kukulind”).

Stanislavski-nimeline auhind:
Harvey Keitel.
FIPRESCI auhind: ”Täiendus”
(Krzysztof Zanussi; Poola).

59. VENEETSIA rahvusvaheline
filmifestival viidi läbi 28. augustist
7. septembrini. Põhikonkursis osales 21
täispikka ekraaniteost. Neil päevil
linastusid Aleksei Balabanovi ”Jõgi”,
Giuseppe Bertolucci Luparella, Sergei
Bodrovi ”Hulkurkaru”, Winfried
Bonengeli ”Füürer Ex”, Doris Dörrie

”Alasti” (Nackt), Clint Eastwoodi Blood
Work, Stephen Frearsi Dirty Pretty
Things, Manuel Gutiérrez Aragóni

”Rüütel don Quijote”, Agnieszka
Hollandi ”Julie tuleb koju” (Julie Walk-
ing Home), Takeshi Kitano ”Mario-
netid” (Dolls), Patrice Leconte’i ”Mees
rongist” (L’homme du train ), Sam
Mendese ”Teekond hukatusse”, Lukas
Moodyssoni ”Lilja 4-ever”, Rosa von
Praunheimi Kühe vom Nebel geschwän-
gert, Godfrey Reggio Naqoyqatsi, Steven
Soderberghi Full Frontal, Vera Storo-

Moskva festivali parimaks filmiks peeti
Paolo ja Vittorio Taviani ”Ülestõusmist”.
Timothy Peach ja Marie Bäumer.
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þeva ”Taevas. Lennuk. Tüdruk”, Julie
Taymori ”Frida”, Shinya Tsukamoto

”Juunikuu madu” (Rokugatsu no hebi),
valikkava NLiidu, Ungari ja Tšehho-
slovakkia propagandafilmidest aastail
1932—1942, itaalia klassiku Michel-
angelo Antonioni kogu looming jpm.
Þürii tööd juhtis hiina filminäitleja
Gong Li.

”Kuldlõvi”: ”Magdaleena õed” (The
Magdalene Sisters, Peter Mullan;
Suurbritannia/Iirimaa).

”Hõbelõvi” (þürii eriauhind):

”Hullumaja” (Dom durakov/La Maison de
fous, Andrei Kontšalovski; Venemaa/
Prantsusmaa).

”Hõbelõvi” (parim reþii) : Lee
Chong-dong (”Oaasid”; Lõuna-Korea).

”Volpi karikas” (parim nais-
näitleja): Julianne Moore (”Kaugel
taevast”, Far From Heaven, Todd

Haynes; USA/Prantsusmaa).

”Volpi karikas” (parim mees-
näitleja): Stefano Accorsi (Un viaggio
chiamato amore, Michele Placido;
Itaalia).

”Hõbelõvi” (parim kaameratöö):
Ed Lachman (”Kaugel taevast”).

”Kuldlõvi” kogu elutöö eest: Dino
Risi.

FIPRESCI auhinnad: ”Oaasid”,

”Roger Dodger” (Dylan Kidd; USA) ja
Ken Loachi 6. segment kompilatsiooni-
filmist 11’09’’01 September 11 (Suur-
britannia/Prantsusmaa).

Marcello Mastroianni nimeline
auhind: Moon So-ri (”Oaasid”).

Luigi De Laurentiisi nimeline
auhind (parim debüütfilm) ex aequo:

”Kaks sõpra” (Spiro Scimone ja
Francesco Sframeli; Itaalia) ja ”Roger
Dodger”.

”Hõbelõvi” (parim lühifilm):

”Kloun” (Irina Eftejeva; Venemaa).
Don Quijote nimeline auhind:

”Roger Dodger”.
UNICEFi auhind: ”Hullumaja”.
”Laterna Magica”: ”Minu hääl”

(Nha fala, Flora Gomes; Portugal/
Prantsusmaa/Luksemburg).

UNESCO auhind: 11’01’’01 Septem-
ber 11 (Samira Makhmalbaf, Claude
Lelouch, Youssef Chahine, Danis
Tanovic, Idrissa Ouedraogo, Ken
Loach, Alejandro González Inárritu,
Amos Gitai, Mira Nair, Sean Penn,
Shohei Imamura).

15. EUROOPA FILMIAUHINNAD
anti kätte 7. detsembril Roomas Teatro
dell’Opera’s.
Parim film: ”Räägi temaga” (Hable con
ella, reþissöör Pedro Almodóvar;
Hispaania).
Parim ”noor” film (Fassbinderi-
nimeline auhind): ”Hõkk” (Hukkle,
György Pálfi; Ungari).

Veneetsia festivali parim naisnäitleja oli
Julianne Moore Todd Haynesi filmis

”Kaugel taevast”.
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Parim reþii: Pedro Almodóvar
(”Räägi temaga”).

Parim naisnäitleja ex aequo:
Catherine Deneuve, Isabelle Huppert,
Emmanuelle Béart, Fanny Ardant,
Virginie Ledoyen, Danielle Darrieux,
Firmine Richard ja Ludivine Sagnier
(”8 naist”, François Ozon; Prantsus-
maa).

Parim meesnäitleja: Sergio
Castellito (”Minu ema naeratus”, L’ora
di religione, Marco Bellocchio; Itaalia ja

”Bella Martha”, Sandra Nettelbeck;
Saksamaa).

Parim stsenaarium: Pedro Almo-
dóvar (”Räägi temaga”).

Parim operaatoritöö : Pawel
Edelman (”Klaverimängija”, Roman
Polañski; Suurbritannia/Prantsusmaa/
Saksamaa/Poola/Holland).

Parim dokumentaalfilm: ”Olla ja
omada” (Être et avoir, Nicolas Philibert;
Prantsusmaa).

Parim lühifilm (prix UIP): ”10
minutit” (Ahmed Imamovic; Bosnia—
Hertsegoviina).

Parim mitte-Euroopa film:

”Jumalik sekkumine” (Yadon ilaheyya,
Elia Suleiman; Prantsusmaa/Pales-
tiina/Maroko/Saksamaa).

Elutöö auhind: Tonino Guerra.
Auhind panuse eest maailma kin-

no: Victoria Abril.
FIPRESCI auhind: ”See magus iga

— kuusteist” (Sweet Sixteen, Ken Loach;
Suurbritannia/Saksamaa/Hispaania).

Publikuauhind reþissöörile: Pedro
Almodóvar.

Publikuauhind naisnäitlejale: Kate
Winslet (”Iris”, Richard Eyre;
Suurbritannia/USA).

Publikuauhind meesnäitlejale:
Javier Cámara (”Räägi temaga”).

AARE ERMEL

Euroopa filmiauhinna kui parima noore filmi
vääriliseks loeti György Pálfi debüüti ”Hõkk”.

Cannes’i festivali parima reþii auhinna võitis
korealane Im Kwon-taek filmiga ”Chihwaseon”.
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ÕNNITLEME!

4. jaanuar
PEEP PILLAK

näitleja — 60

12. jaanuar
ESTER LEPA

näitleja — 75

13. jaanuar
DAVID ŠUR

balletitantsija — 70

14. jaanuar
SEMJON ŠKOLNIKOV

dokumentaalfilmide reþissöör
ja operaator — 85

23. jaanuar
JOHANNES SAAR

näitleja — 80

27. jaanuar
VALENTIN KUIK

mängu- ja dokumentaalfilmide
stsenarist ja reþissöör ning
kirjanik — 60

28. jaanuar
LEMBIT MÄGEDI

näitleja — 80
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ENN PUTNIK
14. XI 1939—25. X 2002

Võttis alates 1968. aastast operaato-
rina üles rohkem kui nelikümmend filmi

”Tallinnfilmis” ja eelkõige ”Eesti Tele-
filmis”.

Tema meelisteemadeks olid sport ja
muusika. Tema kaamera jäädvustas
lindile filmid ”Tantsib Tiit Härm”, ”Siin
me oleme”, ”Rahvakunstimeistrid”, ”Va-
hemäng juulis”, ”Meie aja kangelane”,

”Vana mees tahab koju” jpt.

LAINE KARINDI
10. V 1926 — 4. XII 2002

Lauluharrastajate hulgas tuntakse
Laine Karindit kui energilist koorijuhti.
[- - -] Dirigendikeppi on ta hoidnud pal-
jude kooride ees, kuid üks on neist talle
eriti südamelähedane. See on isa asuta-
tud Kõrgemate Koolide Lõpetanute Se-
gakoor. [- - -] Ta on üks väheseid naisi,
kes üldlaulupeol ühendkoori ees seisnud.

Rein Ülevain

”Õhtuleht” 12. V 1986

VESTE PAAS
12. VIII 1931 — 8. XII 2002

Jah, üldiselt olen ma küll oma saatu-
sega rahul, kas või juba seepärast, et olen
seda ise jõudumööda kujundada aida-
nud. Ja tegelikult ikka raskema poole, sest
on näha, et ükski võit ei pea tulema
inimesele kergelt.

Kui veel minu kasinast mõttetarku-
sest, siis loodan ja tahaksin, et inimene
pole maailma üksi ekslema jäetud.

Hea on, kui ta tunnetab, et võib mõttes
kellegi poole pöörduda ja nõu loota.
Kurb on, kui ta seda puhastavat aland-
likkust iialgi läbi pole elanud.

Vastab Veste Paas.
TMK 2001, nr 8-9
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THEATRE
PEETER VOLKONSKI Replies
Actor and theatre director Peeter Volkonski talks
about his work in theatre and even more about his
musical activities. He also expresses his ideas on
the world of film, religion and art aesthetics.

PILLE-RIIN PURJE.
“I Was at Home in Sleep”
“Theatre. Music. Cinema” restores its section “Ac-
tors and their roles”. In the first story Pille-Riin
Purje portrays the singing actor Marko Matvere.
She tackles his drama roles in Jaan Tätte’s play
“Many Happy Returns of the Everyday!” (direc-
tor Andrus Vaarik) and Ivan Turgenev’s “Fathers
and Sons” (director Adolf Šapiro), and in both El-
mo Nüganen’s musketeer productions. Matvere’s
achievements in Georg Malvius’s musicals “Les
Misérables” and “Miss Saigon”, in Hardi Volmer’s
film “Firewater” and in Vilja Palm’s TV produc-
tion “Wikman’s Boys” are also assessed.

RAIT AVESTIK, OTT KARULIN.
Avignon 2002
The authors take a look at last summer’s Avignon
theatre festival between 5 and 27 July. They focus
on Sarah Kane’s play “Cleansed” performed by
the Polish Wspolczesny theatre, Sasha Waltz’s
dance production “noBody”, and the festival’s off-
programme.

LINNAR PRIIMÄGI.
Aesthetics of Mass Production
Priimägi analyses Béjart Ballet’s Lausanne dance
production “The Ballet For Life” that took place
on 3 December 2002 in the Saku Suurhall. He re-
gards the aesthetics of a mass production as a
mutual effect of kitsch and bathos, and finds that
there was too little of the first and an abundance
of the latter. Bad bathos is separated from good
bathos only by the weakness of kitsch foundation.
The performers should have danced bolder kitsch!

MUSIC
Pleased to Meet You — PETER DONOHOE
The prominent English pianist Peter Donohoe (re-
cently also active as a conductor) was interviewed
by the Estonian pianist Tanel Joamets during the
festival “Piano 2002”. Peter Donohoe has per-
formed in Tallinn several times; this time he
played, with ENSO  (conductor Arvo Volmer),
Rahmaninov’s Third Piano Concerto and gave a
master class at the Estonian Academy of Music.
They talked about Donohoe’s developing into a
concert pianist, his studies with the French pian-

ist Yvonne Loriod and his contacts with Olivier
Messiaen. Also about co-operation with conduc-
tors, opinions about the repertoire, the tricks of
trade of physical training, etc.

OLIVER KAUTNY. ‘Music of an Outlaw’ and
‘Monk’s Gospel’. Stereotypes and Myths in
Arvo Pärt’s reception
The author is interested in what would help mu-
sic lovers abroad to better understand Arvo Pärt’s
music. Examining the source materials in Esto-
nia and in conversations with Estonian musicolo-
gists, it became clear to him that the West still
often regards Pärt with blinkers on. Old myths
about him are being repeated all the time. One of
the most widely spread among them is that after
the premiere of “Credo”, his works were forbidden
in the Soviet Union and naturally in the Estonian
SSR, and that the Ministry of Culture stopped
buying his work. Another popular Western myth
shows the composer as a saint or a monk. Closer
examination revealed that the Soviet cultural life
and Pärt’s treatment at the time could not be de-
scribed according to clichés — truth is much more
complicated. He regards the second myth as a com-
municative artefact of music criticism and pub-
lishing against the background of the renaissance
of spiritualism and mysticism in Western society.
At the same time this refers to a surprising paral-
lel — the myth of “Pärt as a monk” is a return to
early romanticist ideas.

TOOMAS VELMET. How Many Cello Con-
certos Does Estonian Music Have? I
At the magazine’s request, the prominent cellist
Toomas Velmet initiated a series of articles. The
first part gives a brief overview of works for cello
in older Estonian music and then focuses on Erkki-
Sven Tüür’s Cello Concerto that has attracted
quite an attention in the world at present.

KADRI STEINBACH, TIIA JÄRG.
Peeter Süda’s Letters to Mart Saar
In September 2002, 120 years passed from the birth
of the composer Mart Saar, classic of Estonian mu-
sic; in January the same was true of his contempo-
rary, friend and fellow student at the St. Peters-
burg Conservatory, organist and composer Peeter
Süda. Their correspondence has been examined and
commented (including Süda’s original letters to
Mart Saar) by Kadri Steinbach, student of musi-
cology at the Estonian Academy of Music, and her
teacher, musicologist Tiia Järg.

SUMMARIES
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“Fiesta de la guitarra” — Conversations with
Performers
Last year the Estonian Guitar Association cel-
ebrated its tenth anniversary. In the autumn of
last year the Association organised for the first
time a guitar music week , “Fiesta de la guitarra”.
14 concerts took place in Tartu and Tallinn, also
master classes at EAM and in the Heino Eller
Music School. Patrick Zeoli from Ireland, Fer-
nando Reyes from Spain, Kuldar Kudu, chairman
of the Estonian Guitar Association, and Lilian
Langsepp who plays baroque harf, talked about the
festival and guitar music today and in the past.

ILVI RAUNA. Musical Activities of Estonian
Broadcasting Corporation in the mid 1930s
In the second quarter of last century, and in the
years to come, radio played an important role in
the general life of Estonian music. The corpora-
tion was able to satisfy people’s need for music
most directly; concerts were rare, as were the
records, and only few possessed a gramophone. Be-
sides education the concert audiences, radio also
looked after the Estonian composers and musicians,
commissioning works from the first and having
the second to perform them. The first public dem-
onstration of broadcasting took place in the Tallinn
Blackheads club in November 1923. In May 1924
the first radio test programme was presented. The
birthday of Estonian broadcasting is 18 Decem-
ber 1926. Ilvi Rauna, author of the article, is do-
ing her MA at the Estonian Academy of Music.

CINEMA
PAUL JULIAN SMITH. Only Connect
An article translated from the magazine “Sight
and Sound” July 2002 about Pedro Almodóvar’s
(b. 1951) latest film “Talk to Her” (Hable con ella,
2002).

KADRI KÕUSAAR. “Talk to Her” —
Declaration of Sadness?
A review of Pedro Almodóvar’s film “Talk to Her”.
The writer considers it a decent festival film, but
finds that besides the obvious sincerity the film
lacks intensity to satisfy a more demanding viewer.

RAINER SARNET. A Swedish Socialist in
Capitalist Estonia
A review of Lukas Moodysson’s (b. 1969) latest
film “Lilya 4-ever” (2002), largely filmed in
Paldiski. The critic, a film director himself, thinks
highly of this straightforward, topical film that
calls for social consensus, which can easily seem
strange for Estonians. Making the film in Estonia
would probably never have found any financial
support.

ELEN LOTMAN. The Story of Paldiski is
Universal
Interview with Lukas Moodysson, director of
“Lilya 4-ever” who was in Estonia for the Black
Nights Film Festival in December.

HEILIKA VÕSU. Animated Dreams at
Black Nights
An overview of the Black Nights Film  Festival’s
animated film programme that showed 78 films in
six days, or the best of the last two years’ output.

HEILIKA VÕSU. Iain Harvey — an English
Magician-Producer
Interview with Iain Harvey (b. 1951) producer at
the London animated film studio “The Illuminated
Film Company” who was a guest at the animated
film festival “Animated Dreams”.

PEETER SAUTER. Cocktail of European and
American Cinema with Rhyming Tarkovski
and Antonioni
An overview of Tom Tykwer’s (b. 1965) work, fo-
cusing on his latest film “Heaven” (2001). The
reviewer, a writer, finds that Tykwer has man-
aged to present simple feelings, which are obvi-
ously universal.

AARNE RUBEN. Whole Life Among
Workers
A review of Igor Ruus (b. 1954) and Heli Speek’s
(b. 1948) portrait film “Sub specie aeternitatis”
(“Estonia Film”, 2002) that tells about the adven-
turous and diverse life and work of Semjon
Shkolnikov (b. 1918), director and cameraman of
documentaries. The writer regards the film highly
and appreciates the usage of plentiful materials of
chronicles.

Persona grata. MAIT LAAS
Short portrait of the puppet film maker Mait Laas
(b. 1970) who has so far produced five puppet films:
“And It Bloomed” (1993), “Somebody Else” (1997,
with Hardi Volmer), “Daylight” (1998), “The Way
to Nirvana” (2000) and “The Lightship Kulis”
(2001). “The Way to Nirvana” won the 2001 Ober-
hausen festival grand prix. He is currently work-
ing on the children’s puppet film “The Story of
Mirjam”.

AARE ERMEL. 2002 International Film
Awards
An overview of the award winners of the 52nd Ber-
lin, 55th Cannes, 24th Moscow and 59th Venice
festival, and also of the winners of the 74th “Os-
cars” and the 15th European film awards.
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”Lilja 4-ever”, 2002. Režissöör Lukas Moodysson.
Oksana Akinšina (Lilja) ja Artjom Bogutšarski (Volodja).

”Lilja 4-ever”, 2002.
Režissöör Lukas Moodysson.
Vt lk 88 ja 92

”Lilja 4-ever”. Oksana Akinšina (Lilja) ja Elina Beninson (Nataša).

Peter Donohoe ”Estonia” kontserdisaalis. Vt lk 40

Erkki-Sven Tüür detsembris 2002
pärast IV sümfoonia maailmaesiette-
kandeid Antverpenis ja Rotterdamis.
Helilooja Tšellokontsert on nüüdseks maailma
kontserdikavades endale kindla koha leidnud. Vt lk 51

Harri Rospu foto

Vastab Peeter Volkonski.
Vt lk 3
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VASTAB
PEETER VOLKONSKI

OLIVER KAUTNY
ARVO PÄRDI

RETSEPTSIOONIST

KADRI KÕUSAAR
PEDRO ALMODÓVARIST

Lõppenud aasta viimastel päevadel
täienes Eesti Teatri- ja Muusikamuuseumi
pillikollektsioon klavessiiniga. Tegemist on
eesti meistri Peeter Talve poolt põhja-saksa
koolkonna meistri Christian Vateri 1738.
aastal Hannoveris valmistatud pilli
koopiaga (originaal asub praegu
Nürnbergis).

Klavessiini valmistamisel on
kasutatud puidumaterjalina pär-
na, vahtrat ja kuuske, pilli kõla-
laud on Saksamaa mäestiku
kuusest. Peeter Talvele oli see
üldse kaheksas suurem
klavessiin, peale selle
on ta valmistanud
veel väiksemaid —
spinette ja
klavikorde.
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Peeter Talve ja tema klavessiin

Harri Rospu fotod

H
ar

ri 
Ro

sp
u 

fo
to

hi
nd

 2
0 

kr
oo

ni


