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VASTAB INGRID AGUR 

Räägib Ingrid Agur, Eesti NSV rahvakunstniku tiitli pälvinud lavastuskunstnik ja 
elupõline ugalalane, kes eelmisel aastal loobus aktiivsest teatritööst. Seljataga on kujundused 
167 lavastusele (jaak Alliku andmetel), suurem osa neist teostatud üksi provintsiteatri 
ülivaesetes oludes. Hirmuäratav arv, nulle kõigiga kunstnik ise sugugi rahul pole. 

Jutuajamisest Ingrid Agurigajäi kumama mõte, et lavakujundus on teatris kõduvaim 
töö. Sõltub ju kunstniku elutöö ja edukus sellest, milliste lavastajatega elu teda kokku viib. 
Suurepärane lavakujundus jääb igapäevases teatrilavastuses läbi lahkamata ning isegi märki­
mata, kui lavastus tunnustust ei pälvi. 

Ingrid Aguril oli õnne umbes 19 aasta jagu, kui valmis "Ugala" uus teatrimaja ja 
uued tingimused tõid Mulgimaale eesti tipplavastajad. Siis tuli ridamisi lavastusi, millega 
loomult enesekriitiline ja tagasihoidlik kunstnikki rahul võis olla. 

"Ugalas" taastati eelmise aasta lõpus kakskümmend aastat vana lavastus "Kihnu 
Jonn". Selle kujundasite teie ja lavastas Jaan Tooming. Mis tunne oli kohtuda oma 
vana tööga? 

"Kihnu Jonn" oli üks haruldane lavastus, mis läks kõigile südamesse — ta oli 
naljakas, kurb ja mehine ühtaegu. Hea, et etendus sai "Ugala" uue maja juubeliks 
taastatud, sest näitlejad on veel olemas. Nad on küll kõik vanemaks saanud ja muu­
tunud, aga kokkuvõttes oli taastamine päris naljakas. "Jonn" tuli lavale vanas majas 
ja seda mängiti peaaegu aasta, enne kui uus maja valmis sai. Mäletan, et vana lava sai 
üleni etendust täis, uue maja avarus andis loole veel teise dimensiooni juurde. 

Kas "Kihnu Jonn" oli teile esimene töö Jaan Toomingaga? 
Ei, esimene töö Jaaniga oli mul iirlase Synge'i "Ahvikäpp" ja "Mäekuru var­

jus". Aga Tooming oli esimene lavastaja, kellega mul oli koostöö. Ma justkui tajusin, 
mida ta "Kihnu Jonnis" lavastajana tahab. Jaan vaid ütles, mida ta ei taha, ja see oli 
realism. Ta tegi pigem vihjeid. Kui siis Mikk Sarv andis mulle regivärsis laulutekstid 
— need ürgsed laulud —, taipasin kohe, mis suunas lavastus kulgeb. Laulud haaku­
sid kuidagi mu olemusega. See oli esimene kokkupuude regivärsiga ja ühtlasi suur 
avastus — ükski lavastaja ei olnud Eestis veel midagi sellist teinud. 

Vahest olid need lapsepõlveviisid, vanaema laulud, mis Toominga lavastuste kaudu 
ellu ärkasid? 
Minu lapsepõlve laulud olid laenatud laulud: "Seal, kus rukkiväli...", "Puhu, 

tuul", "Minge üles mägedele" ja teised rahvalikud viisid. Noorpõlv kulges aga 
tšastuškade ja vene vangilaulude keskel. Kui väidetakse, et eestlased on laulurahvas, 
siis paneb see mind alati muigama. Venelastega ei anna meid võrreldagi. Kus kolm 
vene naist kokku said, kõlas alati mitmehäälne ilus laul. Minulgi oli üksvahe 300 
tšastuškat peas. 

Milline oli see lapsepõlv? 
Pean ütlema, et mul oli kuldne lapsepõlv — ilus kodu, armastavad vanemad, 

hea kasvatus. 
Isa kui 16aastasena Vabadussõtta läinud ja sealt seljahaavaga tagasi tulnud 

mees sai 1920. aastatel mõisalt riigistatud maad ja õiguse luua asunikutalu Karksi 
ürgoru serval. Põllumaad oli vähe. Kuigi kumbki vanematest põlnud hingelt talupi­
daja ja isa oleks tahtnud õppida, tuli neil olude sunnil põldu harida. 

Ingrid Agur, 2001. 
Elmo Riigi foto 
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Teised talumehed ei võtnudki isa põllumehena tõsiselt, sest tema mängis or­
kestris ja laulis kooris ning tegi näitemängu. Isa kirg oli lugemine, tal oli raamat isegi 
vao vahel kaasas — kui hobune hinge tõmbas, istus isa, nina raamatus. Tema tuba oli 
maast laeni raamatuid täis. Isa huvitus poliitikast, käis koosolekutel ja sõbrad olid tal 
kohaliku intelligentsi hulgast. Riigipöördeni käis meil kodus "Pravda". Kuna Eestis 
"Pravdat" tellida ei lubatud, siis tuli leht Läti kaudu. Sealt luges isa ridade vahelt, 
mis Venemaal tegelikult toimub. 

Isa kuulus ka Kaitseliitu ja eks seetõttu meid küüditatigi. Kodus räägiti alata­
sa poliitikast, nii et mina olin 10-aastaselt teadlik Poola koridorist, sõdadest Inglis­
maal ja Hispaanias. Lapsed ju ikka kuulasid ukse taga, millest vanemad räägivad. 

Kui palju teil peres lapsi oli? 
Meid oli peres neli last, kolm õde ja vend. Mina olin esimene laps, kes 1931. 

aastal vastvalminud majas sündis. Elu oli lastel põnev, kuigi meile põhimõtteliselt 
mänguasju ei ostetud. Leiutasime neid ise. Elasime pere ringis, meid õpetati sõna 
kuulama ja mitte soovima ülearuseid asju. Lapsepõlvest on meeles tahe kasvada suu­
reks, et ise vastutada, ja liivilik unistus näha, mis metsa taga on — näha maailma, 
minna kodust kaugele. 

Kas Siberi teekond 1941. aasta 14. juunil tegi helgele lapsepõlvele järsu lõpu? 
Kümneaastaselt laps ju ei taju, mis ees ootab. Ega vanemadki uskunud. Päev 

enne minekut käidi meid hoiatamas, et oleme nimekirjas, ja isal soovitati pakku min­
na. Isa vastas, et kuhu ma perekonna jätan. Et kui viiakse, las viiakse koos. Inimene 
saab igal pool hakkama, peaasi, et koos ollakse. 

Läksime esimese küüditamisega, mis oli palju rängem kui hilisemad. Mehed 
eraldati peredest kohe Puka jaamas. Oma isa ma rohkem ei näinud. Ta hukati 1942. 
aastal Sosva laagris, nagu ma 1989. aastal teada sain. 

Naised-lapsed pandi maha taigas, kus olid ees 1931. aastal küüditatud vene­
lased ja ukrainlased. Meie külla kui pärapõrgusse sattusid kõik paljulapselised pere­
konnad. Külas elasid tollal mõned vanamehed, noored poisid ja naised, sest kõik 
mehed olid juba neli aastat enne meie tulekut metsapõletamise eest vangi pandud. 
Naised ei saanud neilt enam ainsat kirja. 

Kuidas te esimese talve üle elasite? 
Kui meie sinna jõudsime, olid venelased ise suures näljas. Vili oli ikaldunud — 

juulis oli olnud suur külm, võttis terad ja kartulid ära. Talv tuli 40-kraadise külmaga. 
Väike õde suri teisel eluaastal. Vend suri mõned aastad hiljem. 

Me läksime Siberisse sellega, mis seljas oli — helesinised kleidid seljas ja val­
ged sokid jalas, koolikotis õpikud. Ainult vanaemal oli kaasas neli maani villast see-

Sibcris. Suvi 1951. Teises reas 
vasakult kolinas Ingrid Agur. 



likut, ühtedel aplikatsioonid ja teistel narmad all — nendest õmbles ema meile õega 
hiljem kleidid. Vagunisse kästi kaasa võtta saanitekk, mille nahksest poolest tehti 
kasukad vennale ja selle pere pojale, kes meid esimesel aastal ulualla võtsid. Selles 
peres elas ka ema nelja lapsega. Sellest hoolimata andsid nad teise toa meile. 

Kui kaua te nõnda, pead-jalad koos, elasite? 

Järgmisel talvel ehitas ema ühe Võrumaa naisega koos muldonni. Terve suve 
kaevasime auku, naised tõid metsast palgid, röövikutest tehti katus. Üks vene vana­
mees õpetas ema tappe tegema. 

Ema oli üldse andekas. Ükskõik mida ta ette võttis, õppis ruttu ära ja tegi. 
Ema hakkaski hinge sees hoidmiseks Siberis õmblema. Riide tegemiseks laenas kan-
gasteljed ja kudus takukangast. Mina õppisin kohe ketramise ära. Kanepist keerutasi-
me siidjat näpunööri ja nendest õmblesime jalatsid. Esimene talv nägime välja nagu 
Miki-Hiired. Hiljem käisime viiskudes, mida ema õppis pajukoorest punuma. Takku 
saime nii õmblemise eest kui ka kolhoosist. Riigivargus hoidis kõigil hinge sees. Esi­
mehed, aidamehed ja brigadirid virutasid kolhoosist koormate kaupa, teised näpuot­
saga. Ainult naabri vara Siberis ei puututud. See oli kirjutamata seadus. 

Kas koduigatsus oli lastel suur? 

Siberis tundsin kõige enam puudust paberist. Joonistasime seedripuu laastu­
de peale. Suur nälg oli raamatute järele. Kooli minna me ju ei saanud. Lähim kool oli 
kahekümne kilomeetri kaugusel, aga meil oli liikumiskeeld. Minul oli Eestis kolmas 
klass lõpetatud, õel neljas. Kuni 1947. aastani käisime kolhoosis tööl. 

Meid pandi tööle juba järgmisel päeval, kui me saabusime. Vedas, kui õnnes­
tus tööl linaseemet, mõni kartul või peotäis takku taskusse poetada. Kolhoosiorjuse 
eest ei saanud ju midagi. Vastupidi, esimesel aastal selgus, et oleme kolhoosile veel 
võlgu lõunaks saadud kartulite ja jahulobi eest. 

Hiljem, pärast sõda pandi meid, tüdrukuid, rehepeksu ajal viljakotte kandma. 
Mäletan, et soovisime kogu hingest, et traktor katki läheks. Nii kui viieminutine paus 
tekkis, vajusime terahunnikule ja magasime silmapilk. Väsimus oli hiigelsuur. 

Vahel virutasime terve ööpäev hakke koorma õtsa. Nii kui ühe üles sain, kõn­
disin järgmise juurde ja magasin selle najal püstijalu. 

Tollal ei osanud ju nuriseda, ainult hirmus koduigatsus oli — valus helesinine 
igatsus kodu, isa ja õppimise järele. Kõige rohkem tegi meile õega muret see, et jääme 
hariduseta. Aga et töö liiga tegi, et näljas ja paljas olid, et oli külm, et arsti polnud — 
sellega harjus ära. 

Kui kaua kestis teie pere muldonni-elu? 
1947. aastal lubati meid naaberkülla kolida. See oli paremas olukorras ja meil 

oli isegi väike onn. Sama aasta oktoobris tulime õega tagasi Eestisse. 
Olin 15-aastane. Oli segane aeg. Kusagilt ilmus seadus, et kes olid küüditami­

se ajal alaealised, need võivad tagasi minna. Viljandist olevat organiseeritud inime­
sed, kes käisid lastel järel ja võtsid kaasa nii palju lapsi, kui said. Kõrvalkülast olid 
peaaegu kõik noored tagasi saanud. Kuna elasime kolkas, jõudis meieni ainult kuul­
dus. 

Ema kirjutas siiski palvekirju. Mäletan veel, et lubakiri tuli sügisel rehepeksu 
ajal. Kandsin viljakotte — masina juurest sada meetrit "Riga" alla. Ema tuli, spravka 
käes, (see kollane paberilipakas on mul veel alles) ja ütles, et nüüd võite kohe koju 
sõita. 

Kus te sõiduks raha saite? 
Ema õmbles meile onunaise saadetud villasest kangast kostüümid. Kirjavahe­

tus toimis juba. Oli umbes teada, palju pilet maksab, ja onu oli ka raha saatnud. 
Saime õega pärast kahenädalast ootamist Obi ääres viimase laeva peale, mis 

oli puupüsti täis. Sõitsime plekist vahekäigus kaks ööd-päeva Tomskini. Sealt edasi 
rongiga, aga Novosibirskis ootasime marmorpaleest jaamahoones kaks nädalat pile­
tit. Magasime arvutute ootajatega marmorplaatidest põrandal ja läksime tohutult täie 
täis. Esimesel nädalal pidi, jah, jaama täisaunast läbi käima ning selle kohta paberi 
võtma, muidu ei lastud piletit osta. Aga kuna teine nädal tuli veel oodata ja keegi 
enam ei kontrollinud, olime taas täie täis. 

Kui me, õudsed nutsakad, Rakveres maha astusime ning kübarates-kaabudes 
inimesi nägime, oli meil nii häbi, et tulime peaaegu kinnisilmi läbi linna. Onu oli 
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Viru-Jaagupis pastor, läksime sinnagi jala. Rapsisime enne kiriklat kuusikus täisid 
maha ja seisime tükk aega värava taga ega söandanud sisse minna. 

Kas kodu Karksis oli veel alles või oli seegi võõraste kätte läinud? 

Kui me novembris koju jõudsime, olime vanaema õele, kes tollal üksi talu 
pidas, nagu taevast sülle kukkunud tööjõud. Minu kõige suurem huvi oli, kas isa 
raamatukogu on veel alles, aga see oli juba osalt tulehakatuseks läinud. Pööningul 
siiski veel üht-teist oli. 

Läksime õega kohe kooli direktori jutule. Tema ütles, et meil ei kõlbavat enam 
kooli tulla, teised on meist kuus aastat nooremad. Ema õmblejast sõbranna läks oma­
korda direktori juurde ja inimesena, kes teeb suuga musta valgeks ja vastupidi, rää­
kis meid kooli sisse. 

Passe me ei saanud. Öeldi, et meie kojutulek olevat eksitus. Tagasi lubatavat 
neid, keda evakueeriti, mitte küüditatuid. Ja samuti teadsime, et tagasi tuleb minna 
oma kulul või muidu viiakse tapiga läbi vanglate. Meie ütlesime, et ise ei lähe, viige 
tapiga. 1949. aastal täpselt samal päeval kui kaheksa aastat tagasi, 14. juunil, sõitis 
veoauto jälle õue. Julgeoleku ülem Baranov oli isiklikult kohal ja ütles: "Noh, vana­
ema, me tulime tüdrukutele kosja." Jooksin pööningule ja peitsin röövikute ja lina­
luude vahele kaks raamatut: Homerose "liiase" rahvaväljaande ja ajaloolise jutustu­
se "Dannebragi lipu all". Minu 6. ja õe 7. klassi tunnistused olid meil aga käes ja see 
oli pikaks ajaks minu haridustee lõpp. 

Mis mälestused on teil läbitud vanglatest? 

Kõige hullema nädala veetsime Viljandi vanglas, sest siin käituti meiega kui 
kurjategijatega — käis just samasugune põhjuseta pinnimine nagu "Ugala" etenduses 
"Vabaduse rist". Vanglas lükati meid boksi, kus ei olnud ruumi kükitadagi, sai ainult 
seista, käed kõrval. Milleks, ei tea? Kaks tundi seisime. Siis viidi ülekuulaja juurde. 

Sekretär oli ise Siberist tulnud noor naine. Tundsime Maie ära, kõrvalküla 
tüdruk, ja ütlesime tere. Tema pööras pea kõrvale ja ütles: "Ma ei tunne teid." 

Naisvalvurid ei tundud mingit halastust. Kambris pidime jalad rööbiti koiku-
serval istuma, rääkida ja nutta ei tohtinud, kohe karjuti. Laulda hoopiski mitte. Kui 
jalutama aeti, siis lõugasid valvurid: "Mis te käite kui kuradi lehmad! Sammu, marss!" 

Meid viidi läbi kümne vangla. Kirovis pakuti töölemineku võimalust. Mina 
olin alati esimene mineja, saaks ainult kambrist välja. Töö oli meeste naride pesemine 

Ingrid Agur dekoratsioone 
maalimas, 1976. 
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О. Tooming/ E. Vilde, "Raiwa sõda" (lav ]aan Tooming), 1981. 

H. Wuolijoe "Niskamäe noorperenaise' 
plakat, 1975. 

Ingrid Agur "Rahva sõja" kavandite taustal. 
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ja seal hakkasin kirjatuviks. Kirjad peitsin turbaniks keeratud rätikusse. Noorele ini­
mesele oli see kõik üks suur seiklus. 

Kirovist Omskini olime koos N Liidu kõrgintelligentsiga —parteilaste naiste, 
kooliõpetajate ja ülikooli õppejõududega, kes uskusid jäägitult kommunismi. See oli 
õpetlik teekond —minu poliitkool. Tomskis aga pandi meid plamoidega kokku ja see 
oli kole. Teel olime tervelt kaks kuud. 

Siberisse jäite keskkooli lõpuni. 

Ema juurde jõudnud, pääsesime suuremasse rajoonikeskusse elama, kus oli 
keskkool. Oli ilmselge, et ema mõlemaid lapsi koolitada ei jõua. Leppisime kokku, et 
õde kui absoluutne priimus läheb päevakooli, mina aga tööle ning õhtukooli. Aga 
mind ei lubatud koolis käia. 

Me pidime iga kuu komandantuuris end möllimas käima ja sealt anti mulle 
karm käsk metsatööle minna. Hakkasin vastu ja ütlesin, et tahan õppida. Komandant 
käratas: "Kirves ja saag on sinu õppimine. Vali, kas vangi või metsatööle!" 

Muidugi läksin metsatööle, vabatahtlikult, 60 kilomeetrit jalgsi, sügavale tai-
gasse. Sealgi töötasid põhiliselt naised. Siiski kirjutasin palvekirja, et konstitutsiooni 
järgi on minul õigus saada keskharidus. Oli kasu. Komandant sai ilmselt pähe. Tuligi 
teine metsa ja käratas mulle: "li kakaja, pisat uincjct. Mine koju, õpi!" 

Leidsin siis uue töökoha ja hakkasin õhtukoolis edasi käima. Kevadel tegin 
kõik eksamid ära peale matemaatika. Siis kutsus komandant mind suure rõõmuga 
komandantuur! ja ütles: et sa hommepäev oleksid keskusest kadunud, muidu lähed 
vangi. Mind aga oli Siber kangeks õpetanud. Võtsin siis oma kompsu kätte ja hakka­
sin jala astuma, aga mitte ema juurde, vaid suuruselt järgmisse keskusse, kus oli ka 
keskkool. 

Päeval käisin metsatöödel. Õppida tahtjaid oli rohkem ja me palusime õpeta­
jaid, et nad teeksid 7. õhtuklassi. Klassitäis õpilasi alustas, aga kevadeks olime veel 
ühe eesti ja läti tüdrukuga ainsad, kes vastu pidasid. Õpetajad ei hakanud aga kolme 
õpilase pärast eksameid vastu võtma. Alles kolmandal aastal võtsid õpetajad meie 
palumise peale eksamid vastu. Nii kui tunnistuse kätte sain, olin sellest külast kadu­
nud ja sõitsin Tomski. Ilma dokumentideta, sest komandant oli keelanud minule sün­
nitunnistuse dublikaati välja anda. Tomski komandantuuris rääkisin ära, et tahan 
õppida. Seal oli kaks mõistlikumat meest, kes lubasid mul linna jääda ja isegi mulle 
passi hankida. Seda nad hiljem tegidki. 

Tomskis oli suur töölisnoorte keskkool. Direktor aga ei saanud mind ilma passi 
ja sissekirjutuseta kooli võtta. Mina ei jätnud, käisin iga nädal kord õppealajuhataja, 
kord direktori juures nuiamas, et mind kooli võetaks. Ju tüütasin neid ära ning nad 
soovitasid mul raamatupidajate kursustele minna, sest seal ei nõutud passi. "Tood 
tõendi, et õpid kursustel ja siis võtame sind vastu." 

Nõndamoodi käisin päeval kursustel (lõpetasin need äragi), õhtul läksin õh­
tukooli ja öösel tööle. Esimese talve töötasin kinos "Partisan". Maalisin väikese foto 
järgi suuri kinoafišše. Sealt saingi oma teostamisoskuse, kuidas suurte pindade peäl 
suure pintsliga töötada. Hea oli, kui mõni film pidas nädal aega vastu, tavaliselt va­
hetusid filmid mõne päeva tagant. Siis oli öötööd palju. 

Tomskis oli tollal suur ja tugev juudi kogukond ja nende kaudu sain tööd 
eelkooliealiste laste metoodika kabinetis. Esimest korda elus oli mul kindel palk, sain 
osta riideid ja endale midagi lubada. Kabineti juhataja armastas lugeda ja meil oli 
tohutu raamatukogu. Töötasin seal üksinda ning lugesin —maailmaklassikat, peda­
googilist kirjandust. Kogu Balzaci lugesin läbi. Sel ajal hakkas mind ka teater väga 
huvitama. Tomskis oli üks Siberi suurim kultuurikeskus.Venemaa tippartistid and­
sid seal kontserte. Tomski draamateatris andsid külalisetendusi Moskva ja Leningra­
di parimad teatrid. Repertuaaris valitses klassika. Vaatasin kõik lavastused ära. Hii­
na ooperitki nägin esimest korda Tomskis. Lõpetasin keskkooli 26-aastaselt, sain loa 
ja tulin 1959. aastal kohe emaga koos ära. 

Kust tuli mõte lavakujundust õppida? 
Uuesti koju jõudnud, läksin kohe pööningule vaatama, mis isa raamatutest on 

saanud. Pööningul oli tühjus. Isegi "liias" ja "Dannebrogi lipu all" olid läinud. Leid­
sin ainult Bernhard Shaw "Südamete murdumiste maja". See ehk oli minu jaoks märk. 
Siberi taust välistas ajalooõpingud ja läksin aastaks Tartu kunstikooli. Tartus käisin 
palju teatris. Kui 28-aastaselt Kunstiinstituut! astusin, valisin teatrikunsti eriala. 
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HL Л 
А. H. Tammsaare, Juudil" (lav Kaarin Raid), 1983. Esiplaanil Olovcmes - MtmrMülmsten, 

Akior - Arvo Raimo. 
Endel Veliste foto 

Kes olid tollal instituudis meeldejäävamad õpetajad, gurud? Milline oli tollane opetus? 
1950. aastate lõpp oli sotsrealismi aeg. Uued tuuled polnud puhuma haka­

nud. Kursuse juhendaja Voldemar Haas oli väga armas ja südamlik inimene. Ta õpetas 
kompositsiooni ja teostust, maalitud dekoratsiooni, värvide sobitamist — ühesõnaga 
täisrealismi. Alustasime kursusel viiekesi, aga teatrisse jäid meist vaid mina ja Liina 
Pihlak. Tundsime Liinaga õppides kogu aeg sisulisest analüüsist puudust. LeoSoonpää 
kunstiajaloo loengud olid küll vaimustavad, neilt ei puudunud keegi põhjuseta. 

Kas "Ugala" teater, mis teile kolmekümne seitsmeks aastaks koduteatrites jäi ja kus 
te olete arvutult lavakujundusi teinud, oli tookord teie vaba valik? 
Lõpetasin 1964. aastal ja mind suunati "Ugalasse". Suunamise järel tuli kolm 

aastat kohapeal töötada. "Ugala" oli tollal hoopis ilma kunstnikuta, Aleksander Sats 
müttas siin üksinda. Tema teadis täpselt, mida ta lavale tahab — kuhu tuleb tool, uks 
või sein. Minult ootas ta käsutäitmist. Teatris polnud siis lavastus- ega kostüümiala 
juhatajat, butafori — eelarved, aruanded ja järelevalve tuli teha minul. Teostajaid-
kunslnikke polnud, pidin kõigega ise hakkama saama, pulgavärvimisest kuni hori­
sondi maalimiseni. Samal ajal töötas teatris kolm lavastajat. 

Kuidas te jõudsite? 

Kui mul poleks olnud seda suurt Siberi kooli ja visadust raskustest ülesaami­
sel, poleks ma selle töökoormaga toime tulnud. Hiljem tuli pere ja lapsed ning ei 
saanudki enam Viljandist ära. Vanem poeg kasvas lausa teatris üles. 

Mis oli teie diplomitöö teatris? 
Diplomilavastus oli Shakespeare'i "Tõrksa taltsutus", mille lavastas Sats 

ise. Mängisid Leila Säälik ja Heino Arus. Diplomilavastusega sain juba esimese 
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sauna — mõtlesin välja lahenduse, mis nõudis tohutut teostamistööd. Minu ju­
hendaja Haas võttis lahendust pika hambaga. Sats ütles ainult, et kaared ja sam­
bad võiksid olla. 

Mui oli kujundus tehtud pööratavatele 2,8 meetri kõrgustele, kolme seinaga 
pöörlevatele telaritele, mille uue külje ette keeramisel moodustub uus pilt. Teatriaja­
loost tuntud võte, mille jaoks olid kunagi ehitatud lava alla pööramismehhanismid. 
Aga kuidas sa neid siledal laval keerad. Kerged ratastel metallkonstruktsioonid läk­
sid kõveraks. Lavapoisid käisid neid akside vahelt keeramas. 

Seinad oli vaja kõik maalida, riputisi teist samapalju — kokku oli neid 48. Teos­
tamiseks oli ainult kaks nädalat aega. "Ugalas" polnud maalisaali, tööd sai teha ainult 
öösiti või puhkepäevadel laval ja seda tegin ma ka edaspidi vanas majas nii kaua, 
kuni olin üksinda. Vahepeal heitsin lihtsalt lavale pikali ja puhkasin pool tunnikest. 
Sest hommikuks pidi plats puhas olema. 

Hiljem mõtlesin, et kui lihtne oleks olnud teha sambakesed ja kaarekesed. 
Kas saite päeval veidi hinge tõmmata? 

Päeval valmistasin lava kõrval vahekäigus liimiga nöörist ja paberist keerulis­
te mustrite ning vinjettidega ajaloolisi toole. Teatris oli paar aastat enne minu tulekut 
olnud tulekahju ja Iavamööblit ei olnud. Ei jäänud muud üle, kui toole värvida. Töö­
tama pidi tollal värvimuldadega, mis lahustuvad tükk aega takkajärele. Lakk oli vi­
lets ja näitlejad jäid proovis toolide külge kinni, toole sai siis mitu korda üle lakitud. 
See oli teatri jaoks nii vaene aeg, et karju appi. Valget värvi tehti kriidipulbrija kondi-
liimiga. Kondiliimi lehk oli selle aja teatri spetsiifiline lõhn. 

Diplomitööga võisin ma rahule jääda, sest ei võtnud lavastajat kuulda. Edas­
pidi aga sellist õnne ei olnud. Aleksander Sats oskas näitlejaid väga hästi mängima 
panna, tema lavastused ei olnud kunagi igavad, kuigi materjal võis igav olla. Aga 
temagi ei teinud kunstnikuga sisulist analüüsi. Ent mis on kunstnik ilma lavastajata? 

Vana-" Ugala" periood oli minu jaoks tühi periood, ma ei arenenud kuhugi, 
polnud kellega areneda. Olin "Ugalas" justkui muust maailmast ära lõigatud ja üksi. 
Tegin kunstnikupalga eest lõputult tasuta tööd. Koormus tundub tagantjärele ülekoh­
tune. Miks ma seda tegin? Missioonitundest või hirmust? Siberi märk polnud kuhugi 
kadunud, see oli ikka mu sees. 

"Ugala" uue teatrimaja valmimine 1981. aastal pööras teatris uue lehekülje. 

Juba Jaan Toominga tulek peanäitejuhiks pani provintsiteatri teist moodi mõt­
lema ja töötama ning elama. Tooming tõi kaasa Mikk Sarve ja Priit Pedajase. 

Näiteks "Kihnu Jonni" proovides lõi Tooming haruldase fantaasiaga tohutul 
hulgal misanstseene, naljakaid ja kurbi. "Ugala" näitlejad tegid suure lustiga kaasa. 
"Jonn" oleks tulnud neljatunnine, kui Tooming poleks lõpuks välja noppinud selle, 
mis ta jättis. Meie kolmas koostöö "Rahva sõda" (Osvald Toominga instseneering 
Vilde romaanide "Mahtra sõda", "Kuidas Anija mehed Tallinnas käisid" ja " Külmale 
maale" põhjal) sai mulle kõige hingelähedasemaks. Kahjuks nägid seda lavastust vä­
hesed. 

Ometi avanes teil uues "Ugala" teatrimajas võimalus töötada eesti parimate lavasta­
jatega ja teha kujundusi väärtdramaturgiale, näiteks Tammsaare "Juuditile". 

"Juuditit" olen kujundanud kolm korda. Lavakujunduse, millega võin rahul 
olla, tegin Kaarin Raidi "Juuditile". Selleks sai teatris kootud nööridest telk, mille 
siilud olid pealt valge ja seest kullaga värvitud. Panin teatris kõik naised kuduma, 
Jaak Allik arvutas kokku, et "Juuditisse" läks 25 kilomeetrit nööri. 

Aga mitte see pole oluline. Lavastuse õnnestumises on kõige olulisem koos­
töö, alates puutöökojast, õmblejatest, Iavatehnikutest kuni lavastaja ja näitlejateni. 
Kui lavakujundus toimib koos heli, valguse, lavamuutuste ja näitleja mänguga tervi­
kuna, toetab teksti ja lavastust, saab tulemusest rõõmu tunda. Kuigi lõplikult rahul ei 
saa vist kunagi olla. 

"Ugalal" suurel laval olid ju Baltimaade kui mitte NSV Liidu parimad tehnilised 
võimalused lava kujundada. Kas saite neid maksimaalselt rakendada? 
Merle Karusooga tegin "Othellot", kus ma kasutasin "Ugala" uue lava võima­

lusi täismahus: tõstukid liikusid üles-alla, trepid muutusid kogu aeg, tõusid ja lange­
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M. Gorki, "Põhjas" (lav jaan Tooming), 1983. Parun - Rein Malmsten, Bubnov - Rilio Räni. 
Endel Vcliste foto 

sid, lõpuks kerkisid päris üles. Vajuk töötas. Sambad sõitsid pöördlaval kahes ringis 
aeg-ajalt üksteise taha või siis kõrvale, moodustades erinevaid sammastikke. Istusi­
me Merlega öösel teatris ja mängisime tundide kaupa võimalusi läbi. See oli fantasti­
line töö. Mind hämmastas Merle süvenemine lavakujundusse. Ka lavastuses "Vih­
mausside elust" istus meil koostöö. 

Tooming tõi "Ugalasse" noore Priit Pedajase, kes alustas siin oma lavastajateed 
muinasjuttudega. 
Mäletan, kui Pedajas tuli iiri muinasjuttude tekstiga — kolm lühikest lugu ja 

kõik. Kunstinõukogus küsisid vanad väärikad, mida te selle materjaliga peale hakka­
te. Pedajas ütleb, et küll ma ära täidan. Ja täitiski. Laulude ja liikumisega. Või Pedajase 
lavastatud hiina muinasjutud. Hiina oli siis suletud maa, mingit materjali saada pol­
nud. Tooming tõi Linnart Mälli ja tema omakorda kutsus Leningradist sinoloog 
Menšikovi teatrisse loengut pidama. Nende kaudu avastasin Hiina. 

"Ugala" teatri head suhted vennasrahvastega viisid teid paar korda kodust kaugemale. 
Täpsemalt Omskisse, Oši, Taškenti ja Samaarasse. Üks mu lemmikkujundusi 

oli kujundus Vjatšeslav Gvozdkovi lavastusele "Hiirtest ja inimestest". Omski vanas, 
väga ilusas teatrimajas õnnestus meil seda pärast Viljandit veel teha. Selles majas 
töötasid vapustavalt toredad teatriinimesed. Näitlejad olid kõik noored, Sverdlovski 
teatrikooli terve kursus — naised nagu missikandidaadid ja mehed Apollod, kes on 
suutelised akrobaatilisi trikke tegema. Teatris töötas 30-aastane frakitegija (tsaari­
aegse rätsepa juures õppinud), kes tegi frakid, mis istusid nagu valatud. "Igale mehe­
le tuleb teha eraldi lõige ja siis kümme korda proovi," õpetas ta. Katsu sa eesti mehi 
kümme korda proovi saada! 

Priit Pedajasega tegime Oši teatris Kirgiisias "Eesti muinasjutte". "Ugalas" 
lavastanud Valentin Rõskulov oli tollal Osis peanäitejuht. Ka sinna teatrisse oli tul­
nud terve lõpukursus ja nad mängisid himuga. Kui toredasti need noored laulsid 
kirgiisi keeles regivärsilisi laule. Ja ma pole varem ega hiljem näinud, kui saalitäis 
lapsi lausa rõkkab naerda. See oli nii naljakas! 
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A. Tšehliov, "Kirsiaed" (lav Kaarin Raid), 1993. Lopalilün - Elmo Nügancn, 
Ranevskaja - Arme Reeman, Gajev — Arvo Raimo. 

Endel Velistc foto 

Selle pika jutuajamise järel pean nentima, et teid pole õnnistatud mitte üksnes us­
kumatu vastupanuvõime, vaid ka väga hea mäluga. 

Jah, mul on uskumatult palju elavaid mälupilte vaga varajasest nooruest. Pi­
din olema pooleteiseaastane. Kõndisin juba, aga ei saanud lävepakust üle. Teised olid 
kõik väljas ja mina tahtsin ka. Oli mai või juuni, väga ere päike paistis. Ukerdasin üle 
lävepaku ja sain välja. Mui oli kange tahtmine välja saada. Mäletan isegi seda tunnet, 
kuidas ma valguse ja päikse kätte trügin. Istusin siis trepile päikese kätteja märkasin 
meie kurja kukke. Nii kui ma teda nägin, pistsin karjuma. Siis tuli vanaema, võttis 
mind sülle ja viis tuppa tagasi. 

Aga esimene mälestus on nagu sähvatus mul 11 kuu vanuselt. Oli 1931. aasta 
jõulud. Olin ema käsivarrel, ema seisis püsti ja onu, kes õppis ülikoolis, näitas ukse 
juurest kummipingviini — punane nokk, punased jalad ja valge kõhualune. Mui on 
see silme ees. Ja kuidas see pingviin liikus ja piiksus, kui onu teda liigutas! See oli mu 
elu esimene sündmus, esimene teatrielamus. Kui sa mult nüüd küsiksid, miks ma 
teatrikunstnikuks hakkasin, siis ma võin küll öelda, et selle pingviini pärast. 

Küsinud KATRIN NIELSEN 
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G E R D A K O R D E M E T S 

KÕRGMÄESTIKU OHK 
ON HÕRK JA HÕRE 

Thomas Mann/Madis Kõiv, "Võlumägi". Lavas­
taja Jaanus Rohumaa, koreograaf Teet Kask (kü­
lalisena Norra Rahvusooperist), kunstnik Mae 
Kivilo (külalisena "Vanalinnastuudiost"), muu­
sikaline idee: Erkki-Sven Tüür, helikujundus: 
Jaanus Rohumaa jaJaanTootsen (külalisena Raa­
dioteatrist). Osades: Indrek Sammul, Andres 
Raag, Liina-Riin Olmaru, Rain Simmid, Kalju 
Orro, Ago Roo, Külli Teetamm, Triinu Meriste, 
Andero Ermel, Helene Vannari, Marje Metsur, 
Allan Noormets, Andres Ots ja Ene Järvis. Esieten­
dus Linnateatri Taevalaval 4. detsembril 2001. 

Oma häbiks pean tunnistama, et ma ei 
kuulu nende hulka, kelle olulisimaks kujune­
misromaaniks on Thomas Manni "Võlumägi". 
Olen tähele pannud, et paljude tundlike in­
tellektuaalide (kelle hulka ma ei kuulu) ja 
põhiliselt meeste (kes ma ka pole) seas on 
"Võlumägi" ajast aega olnud määratult oluli­
ne teos. 

Minu esimesed katsed "Võlumäge" 
varastes 20-ndates lugeda kukkusid haledalt 
läbi — mu meelest oli see igav. Hiljem olen 
raamatu küll läbi lugenud, seda nautinud ja 
selle üle juurelnud, kuid ühelgi eluetapil pole 
"Võlumägi" olnud raamat, milleta ma ennast 
ette ei kujutaks. Ma olen nõus meelsasti tun­
nistama, et mu vaim võiks olla avaram, kuid 
pole. 

Seetõttu oli minu vastuvõtt teatris tõe­
näoliselt hulka vabam, kui neil, kelle jaoks 
"Võlumäel" on olulisem tähendus. Ma suut­
sin teatriversiooni raamatust üsnagi eraldi 
võtta. See on lavastuse loojate suhtes minu 
arust ka õiglane, ehkki ma lepin meeleldi, et 
kultusteose lavaversiooni võib analüüsida 
ennekõike või ainult algteosest lähtuvalt (ka 
seda tuleb teha) ning autoritruudust põhikü­
simuseks võttes. 

Enne veel aga, kui analüüsi kallale asu­
da, tuleb kokku leppida, mida autoritruudu-
se all mõista. Pole kahtlust, et "Võlumäe" 
mastaapi teose puhul ei saa selleks olla teose 
üksühene lavale kandmine, ühtki nüanssi 
minetamata. Mulle meeldib definitsioon, mille 
autoriks on Andrus Kivirähk, kes kasutas seda 
oma romaani "Rehepapp" teatriversioonist 

kõneldes: "Minu jaoks on raamatu dramati­
seering võrreldav portreemaaliga, kus raamat 
on modelli osas. Maalilt ei oodatagi fotograa­
filist täpsust, pigem oodatakse, et ta oleks 
kunstiteos. Alati ei jieagi modell sellel nii ära­
tuntav olema. Oluline on, et oleks tabatud 
midagi olemuslikku temas." 

Aeg ja arstirohud 

Dramatiseerijad Madis Kõiv ja Jaanus 
Rohumaa on peategelase Hans Castorpi liini 
puhastanud paljustki, mis raamatus naudin­
gut pakub, kuid mis lavale kandmist välja ei 
kannataks. Selgus, et pärast seda puhastus­
tööd (mis Manni austajaile võib küllap üsna 
julm tunduda) on lool olemas täiesti tugevad 
dramaturgilised elemendid. 

Põhiliin areneb kindlalt piiritletud te­
gevuspaigas. On keskne armastuse lugu. Ja 
on fataalne antagonism: haigus ja surm armas­
tuse teel. On kindel arengukäik ja konkreetne 
aeg — seitse aastat, mille kestel peategelases 
toimub suur ja selgelt nähtav areng. On vi­
suaalselt paeluvat elupõletamist ja suurt filo­
soofiat. 

Üsna selge on ka lavastaja sõnum. Sest 
millest õigupoolest peakski rääkima tänapäe­
va inimesega kui mitte ajast, mis on "Võlu­
mäe" üks kandvamaid teemasid? Meie ajatun­
netus põhineb juba mõnda aastat veendumu­
sel, et tegusal inimesel peaks ööpäevas olema 
48 tundi, nädalas 14 päeva ja aastas 24 kuud 
— siis ehk jõuaks kuidagi... Oleme unustanud 
võimaluse, et seitse minutit võib lõpmatult 
venida. Rääkimata sellest, et seitse aastat võib 
mõjuda igavikuna. 

Rohumaa kutsub — mitte väga läbi­
paistvalt, aga siiski — mõtlema teistsuguse aja 
üle. Pakub välja võimaluse teha seda enne, kui 
me selleks sunnitud oleme. Näiteks, kui hai­
gus kedagi meist peaks aheldama olukorda, 
kus ajal pole enam endist tähendust, kus aeg 
ei ole enam täidetud. Kus aega saab mõõta 
ruumiga ja ruumi ajaga. 

Ka ülejäänud "Võlumäe" teemad — 
lääne ja ida mõtteviisi vastuolud, surmahai­
gus, sõda, isiklik vaprus — on täna ülimalt 
aktuaalsed. 
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Т. Mann/M. Kõiv, "Võlumägi" (lav Jaanus Rohumaa). Hans Castorp — Indrek Sammul, 
Leo Naphta — Kalju Orro. 

Surmapitseri ilu ja meditsiini võim 

Tiisikus on teadagi haigus, mis muu­
dab inimesed ilusaks. Kui neil pole just väga 
halb periood ja nad parasjagu verd ei köhi, 
kõhnuvad need inimesed reeglina ülima hap­
ruseni ning nende põsed kannavad õhetavaid 
palavikuroose. Lisaks "surmapitser" (mõiste, 
mille on ahvatlevaks kirjutanud Salinger) lau­
bal ja traagikamõõk pea kohal. Tiisikerid on 
omal ajal olnud paljude romantiliste raama-
tute-ooperite-näidendite lemmiktegelased. 
Kahjuks pole tänane analoog AIDS pooltki nii 
veetlev haigus, kuid ühisjooned on olemas. 

Raamatus on veel mõnigi teema, mille 
kadumisest on õieti kahju — nii kõnekad ol­
nuks need tänapäeva inimese jaoks. 

Meditsiin on teadagi kõikvõimas ja 
inimese usk selle kõikvõimsusesse on ehk ise­
gi kõikvõimsam. Kuid meditsiin on ka ahne 
kiskja, kes varitseb ohvreid. Tema lõks on 
hästi peidetud — "Võlumäes" luksuslikku 
sanatooriumi ja sarmikate tohtrite ekstrava­
gantsesse olekusse, täna kallitesse telereklaa­
midesse, kus määritakse pähe värvilistesse 
karpidesse peidetud "imerohtusid". Mõlemad 
tõotavad uuestisünni imet, kui sa ainult oled 
piisavalt kannatlik ja käid piisavalt palju pap­
pi välja. Meditsiin on asetanud end teiste uute 

uskude kõrvale. "Võlumäest" saab teada, et 
nagu milleski siin päikese all, pole selleski mi­
dagi uut. 

Lavastuses on Jaanus Rohumaa medit­
siini jõudu vähem eksponeerinud. Hans 
Castorp jääb siin Võlumäele seitsmeks aastaks 
pigem tõelise armastuse ja natuke ka haiguse 
tõttu, kuid kindlasti mitte meditsiini salaka­
valuse pärast. Ehkki Allan Noormetsa sarmi­
kas õuenõunik Behrens suudaks oma võrku 
meelitada kelle tahes. 

Thomas Mann kõneleb raamatus tihti 
härra Settembrini sõnadega — ka meditsiini 
teemadel . See aspekt Set tembrini (Rain 
Simmul) elutervest skepsisest jäi lavastuses 
suhteliselt lõdvaks, mistõttu Simmuli üldiselt 
hästi mängitud rollil puudus nagu mingi olu­
line tahk. Erinevalt õuenõunik Behrensist pole 
lavastuse Settembrini minu meelest sugugi 
raamatu Settembrini moodi. Ei peagi olema, 
nõus, kuid sel juhul peaks selgesti aru saama, 
miks ei ole ja kes ta siis on. Sama kehtis tege­
likult ka Naphta, Peeperkorni ja isegi Hans 
Castorpi kohta, kes kasutasid raamatut vaid 
üldise juhisena rolli loomisel, samal ajal kui 
juba nimetatud Behrens, Clawdia Chauchat 
(Liina Olmaru) ja Joachim Ziemssen (Andres 
Raag) olid raamatu tegelaste suhteliselt täp­
sed koopiad ning ka rollidena õnnestunud. 
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Võib-olla loobus Rohumaa meditsiini 
teema rõhutamisest hoopis kaalutlustel, et la­
vastus ei mõjuks populistlikuna, liigselt ahaa-
elamusel sõitvana. Samal põhjusel on võib-olla 
lavastusest välja jäänud ka teine (küll palju 
marginaalseni) tore tänane teema — suitseta­
mine —, mis hetke hea tooni foonil ilmselt kül­
laltki elevust ja hukkamõistu tekitanuks. 

Kahtlemata mõjub (lavastuse konteks­
tis) kirglikult suitsetav Castorp tiisikusesana-
tooriumis ehmatavalt. Me oleme vabastanud 
mittesuitsetajad passiivse suitsetamise ohust. 
Nüüd oleme asunud suitsetajate õiguse kal­
lale ise otsustada oma käekäigu üle. Jättes 
mugavalt tähele panemata need inimesed, kes 
võib-olla ei soovigi elada 125-aastaseks, vaid 
eelistavad valitud naudinguid ja normaalse 
pikkusega maist elurada. 

Hans Castorp võiks olla nende inimes­
te eestkõneleja: "Kui ärkan, siis olen alali rõõ­
mus, et ma päeva jooksul suitsetada tohin, ja 
kui söön, siis rõõmustan jällegi selle üle, — 
jah, ma ütleksin koguni, et ma õigupoolest 
ainult selleks söön, et saaksin suitsetada, kui­
gi seda öelda oleks muidugi väike liialdus. 
[ ] Kui inimesel on hea sigar, siis on ta õigu­
poolest kaitstud, talle ei saa sõna tõsises mõt­
tes midagi juhtuda. [ ] Sest inimesel võib 
väga halvasti minna — oletame, et ka minu 
käsi hoopis kehvasti käib; aga seni, kui mul 
veel sigar suus on, suudaksin ma seda talu­
da, ma tean, sigar aitaks mind sellest üle." 

Tegelikult teeb ju Joachim Ziemssen 
"alla" minnes samalaadse valiku. Ta paneb 
kõik ühele kaardile, sest siin — "üleval" — ta 
tegelikult ei ela. 

Süda ja aju töötagu täistuuridel 

Rohumaa juurdleb sellegi üle, milleks 
on aega mõttekas kulutada ja milleks mitte. 
Aeg on teda huvitanud varemaltki — meenu­
tagem kas või "Arkaadiat" või "Ainsat ja iga­
vest elu", aga selles tähenduses siin kindlasti 
ka "Nooremat Eddat". 

On kohutavalt sümpaatne, et meil on 
niisugune noor lavastaja, kes julgeb lavale 
kanda pikad eepilised tekstid, filosoofilised 
mõttevahetused, poeetilise sõna. Ta teeb seda 
teadmises, et kõik (enamik?) vaatajad ei viitsi 
seda süvenenult kuulata. Ja ikkagi on hea, et 
ta ei ole loobunud üritamast kiskuda meid väl­
ja mõttelaiskusest, milles on nii mõnus vaju­
da teatrisaali pehmesse tooli, avada süda ja 
sulgeda aju. Rohumaa tahab, et kõik elutäht­
sad organid töötaksid täistuuridel — ka teat­
ris. Küllap ühel päeval see tal ka õnnestub. 

"Võlumäes" siiski veel mitte täielikult. 
Õigemini tundub, et pinge ja täpsus erinevad 

etendusiti mõnevõrra. Sest Naphta — Set-
tembrini dialoog, nende põhimõtete ja vas­
tuolude väljatoomine, nõuab näitlejalt ülivor-
mi, pidevat sisetööd, kus mõte käib sõna eel, 
tekib teist kuulates. 

Esietendusel, kus tervikul oli veel "esi­
etenduse närvi", pingestusid Settembrini, pro­
fessor Naphta (Kalju Orro) ja Castorpi diskus­
sioonid mõnusalt ja õigesti. Igav ei hakanud, 
mõte omasoodu uitama ei läinud. Ühel hili­
semal etendusel oli nende stseenide pinge 
millegipärast langenud. 

Pärast seda etendust vestlesin ühe noo­
re inimesega, kes polnud "Võlumäge" luge­
nud. Temale oli jäänud täiesti arusaamatuks 
Settembrini ja Naphta vahelise konflikti põh­
jus, eriti aga see, miks nende vastuolu osutus 
antagonismiks, mis Naphta enesetapuni viis. 
Soovitasin otsida vastust raamatust, aga tege­
likult pidanuks lavastus suutma põhjendused 
nähtavaks teha. 

Omaette edasi mõeldes hakkasin kaht­
lema ka Mynheer Peeperkorni suitsiidi selgu­
ses nende vaatajate jaoks, kes raamatut luge­
nud pole. Minule tundus Ago Roo osatäitmi­
ne lennukas ja tore; tema lõpp oli selle juures 
võib-olla tõesti liiga lihtsustatud. 

Dr Krokowski — Andres Ots, Hans Castorp — 
Indrek Sammul, õuenõunik Behrens — 

Allan Noormets. 
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Marusja — Külli Teetamm, 
Joachim Ziemssen — 
Andres Raag. 

Kuidas kujundada kõrgmäestikku 

Mae Kivilo kujundus on teatripärane 
ja napp. 

Sanatoorium on antud tubade reana, 
mille kergelt paremale tõusev Iaepiir joonis­
tab ühtaegu välja koridori pikkuse ja mägede 
kalde. Kes vähegi näinud fotosid sajandi esi­
mese kümnendi haigemajadest, tundis selle 
koha ära — minu silme ette tulid tuhmunud 
fotod Toomas Tondust, kes oma kurgutiisi-
kustsamuti Davosis ravitsemas käis. 

Nagu hiljem selgus, muundub koridor 
hõlpsalt pidusaaliks ning tubade kerged hel­
juvad kardinad võivad tuule mängukannide­
na joonistada erinevaid meeleolupilte, illust­
reerida ühevõrra tinglikult ja paeluvalt nii 
mõtet maalikunstist kui röntgenipildist. 

Mäestikupildi sünniks piisab piki 
kaldpinda ülespoole liikuvaist tegelasist, sel­
lest, kuidas nad lasevad pilgul puhata lõpma­
tuses. Hans Castorp on uue vaatepildi võim­
susest va imus ta tud , tädipoeg Joachim 
Ziemssen püüab ohvitseri enesevalitsusega 
oma vaimustust vaos hoida. Castorp tõmbab 
mäestiku hõredat ja puhtusest uimastavat 
õhku kopsudesse. Ja viipab taevapiirile: "Kot­
kas!" 

Kahju ainult, et kujundus kogu oma 
ilus avaneb vaid neile, kes istuvad saali vasa­
kul poolel. Nemad tajuvad perspektiivi ja ava­
rust, näevad vaimusilmas mägesid taamal 
tõusmas, tunnetavad meditsiiniasutuse suu­
rust ja mõjujõudu. Parempoolses saaliosas lä­
heb lavastuse visuaalsest maailmast palju ka­
duma. Perspektiiv, mille kaldpind joonistab, 



Mynheer Peeperkorn — Ago Roo, 
Hans Castorp — Indrek Sammul. 

on nüüd tagurpidi. Sanatooriumis toimuv lii­
ga vaataja lähedal ja stseeni kose kohal tuleb 
vaadata täiesti alt üles. 

Sajandialguste kunst 

Muusika on oluline side kahe "Võlu-
mäe", romaani ja lavaversiooni vahel. Muu­
sikast on raamatus korduvalt juttu, selle te­
raapiline mõju on "Berghofi" sanatooriumi 
ravikavaski. Thomas Mann on öelnud: "Mi­
nule tähendab romaan alati sümfooniat, kont­
rapunktist lähtuvat teost, teemade kudumit, 
milles ideed mängivad muusikaliste motiivi­
de rolli." Iseäranis on tema loomingut mõju­
tanud Wagneri muusika, eriti selgelt ja tead­
likult on ta seda mõju rakendanud "Võlu-
mäes". 

Nii ei olnud tegijail võimalik "Võlu-
mäe" lavastuse juures muusika osa alahinna­
ta. Ja tulemus on püüdluste vääriline. Vääri­
ka tagasihoidlikkusega, mis alati iseloomus­
tab väga häid muusikalisi kujundusi, sulan­
dub Erkki-Sven Tüüri, Mahleri ja Bachi muu­
sika lavastustervikusse nii täpselt, et esime­
sel korral ei pruugi seda kuuldagi. 

Ajal, mil moderntants seisab Eestiski 
juba tõelise õitsenguhetke künnisel, ning kus 
tantsu mõiste alla mahub iga liigutus alates 
muigest või kulmu kergitusest ja lõpetades 
kohmaka kukkumisega, on tantsumaailma 
kui piiramatu väljendusvahendi toomine 
draamaetendusse värske ja vaimustav. 

Teet Kase liikumisseade pole niivõrd 
tants, kuivõrd kirglik ja eesmärgipärane lii­
kumine. Enamasti kindlat informatsiooni kan­
dev. Ehkki mitte iga kord nii orgaaniliselt la­
vastusse sulanduv kui muusika. Paeluvaim on 
liikumine siis, kui see on inimsuhte või dia­
loogi pikendus või avardus. Nagu näiteks 
Castorpi ja Clawdia Chauchat' loodud ilme­
kas finaal. 

Liikumisjoonisest inspireerituna on 
lavastuses (tasakaalustamaks filosoofiliste 
arutluste sõnaohtrust) veel mõnigi suurepä­
rane stseen, kus sõnu polegi vaja. Omamoodi 
täiuslik pantomiimietüüd on näiteks stseen, 
kus Ziemssen, Castorp ja madam Chauchat 
ootavad oma järjekorda arsti vastuvõtule. 
Ühtegi sõna ei vahetata, kuid stseen on vai­
mukas, selge ja pingestatud. 

Tähtis on, et muusikaline kujundus ja 
liikumine aitavad lavastust kuhugi paiguta-

Ludovico Settembrini — Rain Simmul, 
Hans Castorp — Indrek Sammul. 



da. Mitte niivõrd aastanumbrite tahenduses, 
kuivõrd teatud ajalooliste protsesside ja sea­
duspärasuste valguses. 

On juba räägitud, et "Võlumägi" on 
"juugendlavastus". Kui siia lisada mõttesild 
eelmise sajandi esimene kümnend — selle 
sajandi esimene kümnend ning tõdemus, et 
üks sajand ei muuda ajaloo vaatenurgast läh­
tudes suurt midagi, võiks ehk spekuleerida 
koguni uus-juugendi mõistega. Seda enam, et 
mõni aasta tagasi tegi Katri Kaasik-Aaslav 
Paul Claudeli "Vahetusega" sealsamas Lin­
nateatris julgelt juugendi renessansiga algust. 
Jääb edasiste arengute määrata, kas bei epoque 
tuleb tõesti taas ning kas uus sajand toob en­
daga ka art nouveau. 

Mis on lihas ja luus 

Ühelt poolt on Allan Noormetsa õue­
nõunik Behrens suur kogus headus t ja 
kõikemõistvust — nagu surmaga iga päev sil­
mitsi seisvad inimesed sagedasti. Ja täiesti lep­
pimatu. Teisalt on ta truu meditsiinisõdur, kes 
patsientide värbamise ränka ülesannet võtab 
elegantse tõsidusega. Ta põrmustab sarmiga, 
ja kui tema juba ütleb, et keegi vajab ravi, siis 
nii see ka läheb. 

Clawdia Chauchat — Liina Olmaru, 
Hans Castorp — Indrek Sammul. 

Indrek Sammul on Hans Castorpi rol­
lis ootuspäraselt hea. Kirjutan "ootuspäraselt" 
siin küll pigem miinusmärgiga. Rollina või­
nuks Hans Castorp olla Indrek Sammulile 
väljakutse võib-olla viis aastat tagasi. Täna on 
see lavastajapoolne turvaline kindla peäle 
minek. Sammul on armas, erutav, paeluv ja 
veenevgi, kuid tegeliku Castorpini jõuab ta 
alles kolmandas vaatuses, kus näitleja ja te­
gelaskuju vanusevahe on kadunud. 

Muidugi ei pea iga roll olema uus vers­
tapost või mäetipu vallutamine. Kuid teistpi­
di mõeldes: Castorp võinuks olla kellegi teise 
suur võimalus — näiteks Andero Ermeli? Või 
koguni Alo Kõrve? 

Castorpi ja Clawdia Chauchat' stsee­
nid on eelnenud norimisele vaatamata lavas­
tuses ühed paeluvamad. Kusjuures Clawdia 
kuju kannab endas ka ehedat juugend i-estee-
tikat — soengu ja kostüümiga on seda veelgi 
alla kriipsutatud. Olmaru Clawdia on autori­
truu tegelane kuni välimuse detailideni välja 
— teda vaadates meenuvad kohe Pribislav 
Hippe pilusilmad, mis Clawdia Castorpile 
tuttavlikuks tegid. (Muidugi pole mälestuste 
Pribislav lavastusse mahtunud, teda saab ot­
sida ainult raamatust.) 

Venelanna Clawdia kirglikust kujust 
lähtuvad paljud säravad stseenilahendused: 
hammustamine, padjasõda ja tants kui dialoo­
gi erinevad vormid. Kuidas olekski võimalik, 
et seesugusesse kõigest kõrgemal seisvasse (ja 
tõenäoliselt veel surmale määratud) slaavili-
kult lodevasse daami, kellele sobib kõik, kel­
le interpretatsioonis on ühtviisi stiilne nii suit­
setamine kui ka uste paugutamine, ei armuks 
nii saksa korralikkus kui ka eesti jahedus. 

Olla või mitte olla saatusest suurem 

"Võlumäe" tippu tõusis oma mänguga 
Andres Raag Joachim Ziemsseni rollis. Raag 
mängis Ziemsseni vähemalt sama oluliseks 
peategelaseks, kui Castorp on dramatiseerin­
gu põhjal. Sest Ziemsseni dilemma — elada või 
elus püsida — on mõõtmatult suurem, kui dra­
matiseeringus Castorpile jäänud osa. 

Teatriterminoloogias on sõnapaar "la­
vastaja pealisülesanne". "Inimeste" keeles 
märgistab see teemat, millest lavastaja kõne­
leb kogu oma loomingus. Rohumaa on küll 
ehk veel noor pealisülesande lõplikuks sõnas­
tamiseks, kuid sellest mööda vaadata pole ka 
nagu põhjust. Liiga selge sild viib "Võlumäe" 
Joachim Ziemsseni juurest näiteks " Arkaadia" 
Septimus Hodge'ini või "Ainsa ja igavese elu" 
Näitleja Theoni. Vastutus on suur, kui elad 
korra vaid. 

Andres Raagi Joachim Ziemssen on 
kirglik natuur, kelle välised tundepuhangud 



on taltsutanud ohvitseriväärikus, kuid silmis 
leegitseb tuli. Kelle aju ja süda töötavad ka siis 
täiskäigul, kui kopsud alt veavad ja õnn maha 
jätab. Kes õnnes ja vaevas on oma saatuse pere­
mees, teeb oma otsused ise ja ise ka vastutab. 
Sümboliseerides sellisena kogu inimkonna igat­
sust julgeda olla suurem kui oma saatus. 

Ma ei oska kirjeldada, kuidas Raag 
mängib. Ta ei tee midagi, mida saaks kirjel­
dada. Ta lihtsalt ON, ja kui ta sureb, siis on ta 
LÄINUD. (Miks jääb temast järele valge roos, 
ei saanudki aru, aga valge roos tundus sellele 
vaatamata õigem kui näiteks mõõk.) 

Täpne ja pingeline siseelu, tugev selg­
roog ja õiged valikud iseloomustavad 
Ziemsseni elu ja Raagi tööd rolliga. Joachim on 
talitsetud ja väärikas, seisab otsekui pool sam­
mu teistest tagapool. Ei kiirusta avaldama ar­
vamust ega andma hinnanguid, kuid tema te­
rav tundeelu on igal hetkel ülimalt tajutav. 

Poolel teel klassika juurde 

Pole küsinud, kuid arvan, et nii Madis 
Kõivu kui ka Jaanus Rohumaa jaoks on Thomas 
Manni "Võlumägi" väga oluline teos. Drama-
tiseerima või lavastama (tähenduses "oma 
maailma looma", mitte "tellimust täitma" või 
"raha teenima") kihutab küllap suur sisemine 
vajadus tegelda raamatu teemaga edasi, püüd 
leida selle saladust ning teha oma otsinguil 
(mitte saladus ise) nähtavaks ka teistele. 

Sellest aspektist vaadelduna asetub 
"Võlumägi" huvitavalt Linnateatri teiste klas­
sikalavastuste kõrvale. Nagu "Võlumägi", on 
ka Nüganeni "Kuritöö ja karistus" ja "Ham­
let" lavastused, mis järgivad kõigile arusaada­
vuse printsiipi, neid võib vabalt minna vaata­
ma ka inimene, kel puudub ettevalmistus, kes 
pole teost lugenud. Ta saab kõigest aru ja pari­
mal juhul tärkab temas huvi algmaterjali vas­
tu. Ta võtab raamatu ja on siingi võidumees, 
sest raamatust leiab ikka ja alati veel midagi, 
mis lavale pole jõudnud või mahtunud. 

Need on missioonitundega lavastused, 
mis püüavad lõhkuda aukartuse müüri, mil­
le keskkooli kirjandustunnid sageli klassika 
ja lugeja vahele kasvatavad. Need lavastu­
sed murravad edukalt üldlevinud seisukoha, 
et kohustusliku kirjanduse nimistusse arva­
tud teosed on a priori igavad. Need lavastu­
sed tõestavad vastupidist ja see on nende ole­
masolu püha õigustus. 

Ka "Võlumägi" on kõigi oma puudus­
te ja voorustega pigem raamatu juurde juha­
tav, kui raamatut ärakasutav teos. 

HARALD UIBO 
9. III 1920 - 24. I 2002 

Harald Uibo oli Gustav Ernesaksa 
piirimaid õpilasi, kes jätkas paljuski oma 
legendaarse õpetaja tööd. Laulja ja 
dirigendina oli Uibo pikka aega seotud 
RAMiga, tiiiendas ka ise heliloojana 
meeskooride repertuaari ning kiudus 
mitmel laulupeol väljavalitute hulka, kel 
oli au seista dirigendipuldis. Õppejõuna 
töötas Harald Uibo Tallinna Pedagoogili­
ses Instituudis ja Tallinna Riiklikus 
Konservatooriumis, alates aastast 1981 
professori ametikohal. Kõrgkooli õppejõu 
tegevuse kõrval leidis ta kutsumust ja 
aega asutada mitu isetegevuskoori, mida 
ta ka ise juhatas. Dirigeerimise alal on 
tema juures oma hariduse saanud üle 
poolesaja muusikaõpetaja. 
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KADI HERKUL 

KOPENHAAGENI AHELREAKTSIOONID 

M. Frayn, "Kopenhaagen" (lav Mikk Mikiver). Werner Heisenberg — Ain Lutsepp, 
Margrethe Bohr — Maria Klenskaja, Niels Bohr — Guido Kangur. 

Michael Frayn, "Kopenhaagen" 
Tõlkija: Anu Lamp 
Lavastaja: Mikk Mikiver 
Kunstnik: Ervin Õunapuu 
Osades: Maria Klenskaja, Guido Kangur, 
Ain Lutsepp 
Esietendus 6. jaanuaril 2002 
Tallinna Muusikamajas 
Eesti Draamateater 

1939. aasta augustis saatis XX sajandi 
ilmselt nimekaim füüsik Albert Einstein too­
nasele USA presidendile Franklin Delano 
Rooseveltile lühikese, ent selge sõnumiga kir­
ja. Ta võttis lihtsas keeles (sellessamas "liht­
sas keeles", millest nii korduvalt on juttu 
Michael Frayni "Kopenhaagenis") kokku 
aatomiuuringute hetkeseisu ning rõhutas 

malbel moel, et uus ja ülivõimas pomm pole 
kaugeltki võimatu. Einsteini kiri on saadetud 
veidi enne Teise maailmasõja ametlikku al­
gust, Roosevelti veel lühem, ent tänulik vas­
tus kannab juba oktoobri kuupäeva, ent sisu­
liselt pole sel ilmselt tähtsust. Sõjamasin oli 
veerenud juba vähemalt kuus aastat, Hitleri 
ametlikust võimuletulekust peale, Tšehhoslo­
vakkia ja Austria olid n-ö vaba maailma vaik­
se pomina saatel annekteeritud. 

Seda Einsteini kirja mainib Frayn oma 
näidendis, selles kirjas on nähtud Ameerika 
tuumaprojekti algust, mis jõudis lõpptulemu­
seni 6. augustil 1945. Ehkki — pikemas pers­
pektiivis on lõpptulemus vahest ka tänane 
päev. 

Kas Ameerika Ühendriikidel oli sel 
hetkel midagi karta? Tõenäoliselt mitte. Oota­
matusena mõjunud Pearl Harborini oli enam 
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kui kaks aastat, Ameerika oli piisavalt kaugel 
ja piisavalt isoleeritud ning on üsna vähetõe­
näoline, et potentsiaalne tuumaoht tunduks 
veel esimese järgu julgeolekuriskina. 

Kuus aastat hiljem, vahetult pärast 
aatomipommi heitmist Hiroshimale pöördus 
Roosevelti mantlipärija, värske USA president 
Harry Truman ameerika rahva poole. Selles 
pöördumises pole sõnagi moraalsest vastutu­
sest. Keskmes on sõjaline võimsus, president 
hindab vääriliselt aatomipommi loomisele 
kaasa töötanud tuhandete tundmatute ja ni­
metute tööliste panust ning ähvardab võima­
likku vaenlast. (Selle kõne toonis on midagi 
lähedast George W. Bushi sõjakõnedele no­
vembris 2001. Ilmselt on sõjakas-patriootiline 
retoorika paljuski ajatu ja kohatu.) 

Samal ööl, 7. augustil 1945, istuvad 
Inglismaal, Cambridge' i- lahedases Farm 
HalVis koos kümme teadlast. Alistatud Sak­
samaa kümme kuulsaimat ja võimekaimat 
tuumafüüsikut. Mehed, kes tegid samuti pom­
mi. Või siiski ei teinud? 

Nii või teisiti räägib Frayni "Kopen­
haagen" kõigist neist meestest. Ehkki keskselt 
vaid kahest, kes sattusid vastaspooltele. Niels 
Bohrist (Guido Kangur), Taani juudist, Ko­
penhaageni koolkonna "paavstist", kel õnnes­
tus põgeneda Ameerikasse ja kes oli üks neist 
meestest, kel õnnestus Los Alamose salalabo-
reis valmistada maailma esimene töötav tuu­
mapomm. Ja Werner Heisenbergist (Ain Lut-
sepp), sakslasest, kes jäi Saksamaale, ehkki 
tegeles "juudi füüsikaga" ja ehitas kaotatud 
sõja viimaste päevadeni paaniliselt tuuma­
reaktorit. (Või siiski pommi?) Ent kes seda iial 
valmis ei saanud. 

On omamoodi hämmastav, kui palju 
toonastest päevadest on kirjutatud ja kui palju 
on alles n-ö dokumentaalset materjali. Juturaa­
matuid, uurimusi, protokolle. Mitmes raama­
tus on välja antud kõik salaja lindistatud jutu­
ajamised Farm Hall'is, nii enne kui pärast esi­
mest tuumaplahvatust. Hõlmamatule doku­
mentaalmaterjali hulgale viitab ka Michael 
Frayni ülipõhjalik järelsõna "Kopenhaageni" 
Ameerika esietenduse puhuks. Näidend oma­
korda põhjustas ootamatu otsuse Niels Bohri 
arhiivi valdajailt — Bohri saatmata kirjad 
Heisenbergile otsustati avalikkusele kättesaa­
davaks teha kümme aastat tähtajast varem: 
aasta 2012 asemel juba k.a 6. veebruaril. 

Nagu lumepall, mis on veerema pan­
dud. 

Ja ometi on kogu dokumentaalsus siis­
ki vaid nii-öelda dokumentaalne. Kas või see­
pärast, et tänaseks avalikustatud materjalid on 

siiski vaid mälestused ja mälestuste mälestu­
sed, mida korduvalt rõhutab ka Bohri äsja 
avaldatud kirjavisandite eessõna. Need kat­
ked pärinevad kirjadest, mis kirjutatud enam 
kui kümme aastat pärast sõja lõppu, rohkem 
kui viisteist aastat pärast Bohri-Heisenbergi 
kohtumist, mis on "Kopenhaageni" keskmes. 

Ent veel olulisem, ilmselt ka näiden­
dist mõjutatuna, on see igavene komplemen-
taarsus ja määramatus. Ikka oled sa ise see, 
kes jääb pildilt välja, see, keda sa mitte iial 
rohkem ei näe kui silmanurgast. Ja mitte kee­
gi ei oska täpselt öelda, kus põrkusid osake­
sed oma pidevalt vastasmõjuvatel liikumistel. 

Läbi kogu Michael Frayni "Kopenhaa­
geni" kordub üks ja sama küsimus: miks ta 
tuli? Miks tuli natsliku Saksamaa tippteadla-
ne Werner Heisenberg 1941. aasta septembris 
okupeeritud Taani ning soovis külastada oma 
kunagist mentorit Niels Bohri. Mida ta küsis? 
Miks Bohr vihastas? 

Miks ta tuli — see ei selgu. Hoolimata 
sellest, et kahe tunni jooksul mängitakse stsee­
ni üha uuesti ja uuesti. Taas astub Ain Lutsepa 
Heisenberg pisut mängupinna keskpaigast 
vasakule, toetub kergelt toolile, mille seljatoel 
lebab mantel, ning alustab uuesti: "Ja veel 
kord astun ma krudiseval sammul mööda tut­
tavat kruusateed Bohride välisukse poole ja 
sikutan tuttavat kellapidet. Miks ma tulin? Ma 
tean seda suurepäraselt. Tean nii täpselt, et 
ma ei pea endalt küsima. Kuni taas kord ava­
neb raske välisuks." Siis ei tea enam Heisen­
berg, Bohr ega Bohri väsimatu abikaasa 
Margrethe (Maria Klenskaja). Tema, kellele 
seletatakse teoreetilist füüsikat lihtsas keeles 
ja kes ise on kõige terasem taipama lihtsaid ja 
tähtsaid asju. Ometi ei tea temagi vastust, kui 
mitte pidada ainsaks võimalikuks vastuseks 
sellesama Margrethe ikka kergest irooniast 
kantud hüüatust: Heisenberg ju ei teagi, miks 
ta tuli, ta jääb ju enese vaateväljast kõrvale. 
See ongi selgeim vastus, mille Frayn annab. 
Muu on vaid hargnevad võimalused, vaate­
punktid, vastasmõjud. 

Iseasi, kas Frayn küsib tegelikult seda. 
Ka seda kindlasti. Aga veel mitmeid küsimu­
si, mida ta laval ja näitlejail õtse lausuda ei lase. 

Näiteks nõnda: kas see juhtus Kopen­
haagenis? Kas XX sajandi ilmselt suurim maa-
nihe toimus 1941. aasta septembris Niels Bohri 
ja Werner Heisenbergi kohtumisel? 

Tõsi, oli juba olnud Einsteini kiri, sõda 
oli maruline. 1941. aasta sügisel, vaid nädal 
pärast kohtumist Bohriga kirjutas Heisenberg 
ühele tuttavale keskaja uurijale: "Mulle tõeli­
selt meeldis sinu raamatus lõik, kus sa kõrvu-
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Werner 
Reisenberg — 

Ain Lutsepp, 
Niels Bohr — 

Guido Kangur. 

tad keskaegse ja tänapäeva inimese meelelaa­
di. Seda lugedes tuli mulle pähe, et samasu­
gune muudatus võib taas toimuda lähemas 
tulevikus. Vahest saame me ühel päeval aru, 
et meil on jõud hävitada kogu maailm, et me 
võime ise tekitada "maailma lõpu" või mida­
gi sellele väga lähedast." 

Pomm ei olnud kaugel. See ei olnud 
pelgalt teoreetiline võimalus, vaid liigagi 
reaalne. 

Küsimus oli ainult ruumis ja ajas. Väga 
lähedases. Küsimus oli selles, kas pomm saab 
enne valmis liitlastel või teljeriikidel; kas ta 
saab valmis enne sõja lõppu. 

Niisiis, küsimust, kas see juhtus Ko­
penhaagenis, ei ole. Juhtus ja ei juhtunud. 

Ka "Kopenhaageni" Ameerika esieten­
dusele kirjutatud järelsõnas räägib Frayn pea­
miselt füüsikast. Sellest, kas pommi loomine 
oli reaalne või mitte, kas arvutused jäid tege­
mata teadmatusest või tahtmatusest. Järelsõ­
na lugedes jääb mulje, et niisama nagu näi­
dendis, jätab autor teadlikult või tahtlikult 
sõnastamata peamise küsimuse: mis tegelikult 
juhtus? 

Teoreetiline füüsika, kvandid, määra­
matus, komplementaarsus, Kopenhaageni in­
terpretatsioon, jah, kindlasti on nad kõik olu­
lised, teedrajavad, aga tegelikult on oluline 
ikkagi muu, ajalukku jääb ikkagi ainult see 
üks — Los Alamoses välja töötatud pomm. 

Tema muutis XX sajandi maailma. Ja 
Robert Oppenheimeri nimi on hoopis tuntum 
kui Niels Bohri või Werner Heisenbergi oma. 

Niisiis võiks põhiküsimus olla sugugi 
mitte see, mis juhtus septembris 1941, kui teab 
mitmendat korda lähenesid mööda krudise­
vat jalgrada Niels Bohri uksele Werner 
Heisenbergi sammud. Küsimus on selles, mis 
juhtus ligikaudu neli aastat hiljem, 6. augus­
til 1945. Päeval, mil Niels Bohr oli Ühendrii­
kides, võimalik, et Los Alamoses, ning Wer­
ner Heisenberg Farm Hall'i nime kandvas sa­
lajases maamõisas. 

Vastust ei ole. Nii nagu ei ole vastust 
küsimusele, kes ja kas oli reetur, kollaborant, 
õige või vale. 

Me ei tea, kas 6. august 1945 tähendas 
inimkonna suurt võitu või suurt kaotust, suurt 
sõda või suurt rahu. See on tegelikult oma-
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moodi Kopenhaageni interpretatsioon, kus 
üht kategooriat täpselt mõõtes muutub teine 
uduseks. 

Kui ajaloolisi pikki perioode peab ku­
sagilt alustama, siis võis 6. august 1945 olla 
päev, mil Ameerika Ühendriikidest sai üliriik. 

Katastroof, mis tõi rahu. Või täpsemi­
ni — mis on välistanud suure sõja enam kui 
viiekümne seitsme aasta jooksul. Muidugi, 
rahu on juhuslik ja petlik. Päevad sõjata on 
parimal juhul päevad sõjata Euroopas või 
Põhja-Ameerikas. Kui sedagi. Kui mitte pida­
da sõjaks kolmkümmend aastat siinsamas 
edukal õhtumaal toimunud Põhja-lirimaa 
konflikte. Sõda on vägivaldne võitlus, kus la­
hinguis hukkub vähemalt 1000 inimest. Kok­
ku lepitud definitsiooni järgi. Iirimaal on huk­
kunud 3600 inimest, aga aeg on pikk ja sel­
geid lahinguid raske määratleda. Rwandas 
tapeti 1994. aastal kolme kuu vältel miljon 
inimest. Aga seda ei defineerite sõjaks, vaid 
genotsiidiks. Praegu istub Haagi eurovanglas 
mugavas televiisoriga üksikkambris Slobodan 
Milosevic, kes veedab enamiku kohtuprotsessi 
ajast raevukalt tribunali poole seljaga istudes 
ning keeldub süüdistusi kuulamast. Sõjata 
olek on näilisus. 

Ja ometi — tuumasõjata olek on tõde. 
Kas tänu sellele, et maailmas jätkub aatomeid 
kõige hävitamiseks? Tuumarelv on kindel 
vahend tuumasõdade ärahoidmiseks, sest ta 
annab kaotajale võimaluse hävitada võitja, on 
sõnastanud XX sajandi poliitikateaduse üks 
juhtkujusid Kenneth Waltz. Sama mõtte ütles 
juba 1953. aastal välja Winston Churchill — 
tuumasõda muutub ebaratsionaalseks, kui 
inimkond on võimeline ennast tervikuna hä­
vitama. 

Keegi ei tea, kui lähedal on oldud tuu­
masõja puhkemisele, aga tõsi on see, et teda 
pole puhkenud. Ei külma sõja külmematel 
aastatel, ei Hiina —Venemaa piirikonfliktide 
aegu, ei kahe vastandliku Korea vahel. Veel 
mitte ka India-Pakistani piiril. 

Niisama ei tea me, kui juhuslik või 
absurdne võib olla tuumasõja alguse hetk. Kui 
määramatu? Ma arvan, et ajakirjanduslik 
anekdoot endistest tuimadest NLKP peasek­
retäridest, kes suisa omapäi tuumakohvriga 
toimetasid, on siiski liialdus. 

Maailma poliitikateadlased on tagant­
järele enam-vähem kokku leppinud ühes: et 
ainus XX sajandi hetk, mil maailma kummi­
tas reaalse tuumasõja oht, oli 1962. aastal Kuu­
ba raketikriisi ajal. 

Niisiis me ikkagi ei tea, mis juhtus. Kes 
on kangelane, kes reetur. Kas see, et saksa 
teadlased ei saanud valmis tuumapommi, oli 

sabotaaž või naeruväärne abitus, võimetus 
levimisvõrrandit lahendada. Nagu me ka ei 
tea, kelle kätel on veri või kus teda pole. Nagu 
me ei tea, kas Bohr pidanuks uppuvale Chris-
tianile lainetesse järele hüppama. Ka tema ise 
ei tea. 

Mikk Mikiveri "Kopenhaagen" balans-
seerib erakordselt täpselt kõigil neil piiridel. 
Maria Klenskaja, Guido Kangur ja Ain 
Lutsepp kompavad üha uusi vastusevarian-
te, kontrollivad valemeid üha üle, mängivad 
läbi, läbi ja veel kord läbi. See on kindlasti pi­
gem pedantse Niels Bohri kui lennuka Wer­
ner Heisenbergi meetodiga tehtud lavastus. 
Ehkki, kas neil kahel ongi nii suurt vahet? 
Näidendis ütleb Margrethe Heisenbergile: 
"Sul on annet suusatada nii kiiresti, et keegi 
ei näe, kus sa oled. Olla alati korraga mitmes 
paigas, nagu üks sinu osakestest." "Kopen­
haagenis" võib lõpuks ka arvata, et kiirus ja 
aeglus on üks ja seesama. Pilt on inimlikult 
auklik nii või teisiti. 

Muusikamaja tibatillukeses saalis män­
givad näitlejad teadmise ja teadmatuse piiri 
nähtavaks, tajutavaks ja ometi hajuvaks. Iga 
puudutus vallandab ahelreaktsiooni ja ühel 

Margrethe Bohr — Maria Klenskaja. 
Harri Rospn fotod 

hetkel selgub ikkagi, et reaktsiooni kiirus üle­
tab taju piirid. Ning päästvat kaadmiumikama-
kat, mis reaktsiooni pidurdaks, ei ole ikka ja 
jälle käepärast. Isegi hoolikal Bohril mitte. 
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KIRJAD MINEVIKUST 

6. veebruaril avalikustas Niels Bohri Insti­
tuut oma koduleheküljel Niels Bohri saatmata jää­
nud kirjad Werner Heisenbergile. Esitame siin va­
liku kirjadest ja neid kommenteeriva sissejuhatuse. 

Sisse juha tavad k o m m e n t a a r i d 

Saksa füüsiku Werner Heisenbergi 
külaskäik Niels Bohri juurde natsidest oku­
peeritud Taanis 1941. aasta septembris on 
muutunud viimasel ajal elava huvi objektiks 
ja seda mitte ainult ajaloolaste, vaid ka laie­
ma avalikkuse seas. Eeskätt on seda huvi suu­
rendanud inglise näitekirjaniku Michael 
Frayni draama "Kopenhaagen", mis võtab 
Bohri ja Heisenbergi vahelise kohtumise oma 
lähtekohaks. Näidend on uuendanud ja tu­
gevdanud teadusajaloolaste vaidlust selle üle, 
miks tuli Heisenberg Kopenhaagenisse ja mis 
toimus sellel kohtumisel. Vaidluse käigus on 
viidatud ühele Bohri Heisenbergile mõeldud 
ja just seda kohtumist käsitleva kirja mustan­
dile, mida ta aga kunagi ära ei saatnud. 

See mustand on üks üheteistkümnest 
dokumendist, mis Bohri perekond aastaid ta­
gasi Niels Bohri arhiivi hoiule andis. Anne­
tus koosneb dokumentidest, mis Niels Bohr 
seoses 1941. aasta kohtumisega dikteeris ja ise 
kirjutas. Peale ühe Heisenbergilt saadud kirja 
on need kõik kirjade mustandid ja eramärk-
med, mis ei saanud kunagi lõplikku kuju kas 
saadetud kirja või mõne avalduse näol. Sel 
põhjusel annetatigi dokumendid tingimuse­
ga, et neid ei avaldata enne 2012. aastat, mil 
möödub viiskümmend aastat Niels Bohri sur­
mast. Kuni praeguseni oli ainus kättesaadav 
Bohri perekonnast pärit käsitlus 1941. aasta 
kohtumise teemadel Niels Bohri poja Aage 
Bohri artikkel "Sõja-aastad ja aatomirelvadest 
tulenevad väljavaated" (The War Years and the 
Prospects Raised by the Atomic Weapons), mis 
avaldati esmakordselt 1964. aastal. Et tulla 
vastu praegusele huvi suurenemisele ja välti­
da liialdatud spekulatsioone kirja mustandi 
aadressil, on perekond otsustanud annetuselt 
eemaldada viiekümneaastase puutumatuse 
tingimuse. Seal sisalduv materjal, mis pärineb 
1957.—1962. aastast, on esitatud Niels Bohri 
Instituudi võrguleheküljel originaaldokumen­
tide, originaalkeelsete ümberkirjutuste ja ing­

liskeelsete tõlgetena. Neid dokumente läbi 
Interneti kättesaadavaks muutes loobume me 
tavalisest arhiivide tavast teha materjal esmalt 
kättesaadavaks oma eriala teadlastele. Sellise 
otsuse ajenditeks on ühelt poolt avalikkuse 
suur huvi, aga ka Bohri perekonna soov aval­
dada materjal tervikuna, et vältida edasisi 
väärarusaamu selle sisu suhtes. 

Bohri perekonna otsus avaldada do­
kumendid, mida algselt kaitses viiekümneaas­
tase puutumatuse tingimus, ei ole esmakord­
ne. 1998. aastal otsustas perekond tuua ava­
likkuse ette osa perekonna kirjavahetusest 
ning ka "Bohri poliitilised dokumendid", mis 
tõestasid Bohri püüdlusi luua Teise maailma­
sõja ajal ning ka pärast seda kõigi rahvaste 
vahel tema enda sõnastuses "avatud maailm". 
Neist teine kollektsioon sisaldab dokumenti 
kuupäevaga 21. märts 1954, milles Bohr kir­
jeldab lühidalt oma kohtumist Heisenbergiga 
1941. aastal. 

Esimene dokument käesolevas avaldi­
ses on juba algul mainitud mustand. Näib, et 
see on otsene reageering kirjale, mille 
Heisenberg saatis ajakirjanikule ja publitsis­
tile Robert Jungkile, kirjeldades seal omakor­
da kohtumist Bohriga 1941. aastal. Jungk aval­
das väljavõtte Heisenbergi kirjast oma raama­
tu "Heledam kui tuhat päikest" hilisemates 
trükkides, mis aga algselt avaldati saksa kee­
les 1956. aastal. Kirja mustand leiti mõned 
aastad pärast Bohri surma selle talle kuulu­
nud raamatu 1957. aasta taanikeelse väljaan­
de vahelt, kus väljavõte Heisenbergi kirjast 
esmakordselt avaldati. 

Avaldatud dokumendid saab jagada 
laias laastus neljaks. Esimene kategooria koos­
neb ühestainsast dokumendist (dokument 1), 
sellest, mis leiti Jungki raamatu vahelt. See pä­
rineb 1957. aasta lõpust või 1958. aasta algu­
sest. Teine kategooria, mis koosneb Bohri kir­
jade mustanditest (ja ühest Heisenbergilt saa­
dud kirjast) seoses Heisenbergi 60. sünnipäe­
vaga 5. detsembril 1961, puudutab 1941. aasta 
kohtumist vaid möödaminnes. Selles kategoo­
rias on 4 dokumenti: kaks õnnitluskirjade mus­
tandit (dokumendid 2 ja 3), Heisenbergi vas­
tus (dokument 4) ja Heisenbergi vastusele vas­
tava tänukirja mustand (dokument 5). Juhusli­
kult sisaldab "Niels Bohri teaduslik kirjavahe­
tus" (Niels Bohr Scientific Correspondence, BSC), 
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mis on olnud uurijatele avatud juba alates 
kuuekümnendatest aastatest, veel üht Heisen-
bergile sünnipäeva puhul saadetud kirja mus­
tandit, mis on küllaltki sarnane käesolevas 
avaldises ilmuvatega. Lisaks sellele leidub 
BSCs sama sündmuse puhul kirjutatud tele­
gramm. See kannab kuupäeva 4. detsember 
1961 ja näib olevat ainus õnnitlus, mille Bohr 
ka tegelikult ära saatis, ja seega just see kiri, 
millele Heisenberg vastas. Ülejäänud kaks ka­
tegooriat koosnevad käsitsi kirjutatud märkus­
test (dokumendid 6, 8 ja 9) ning Heisenbergile 
mõeldud kirjade mustanditest (dokumendid 7, 
10 ja 11), mis on oletatavasti kirjutatud Bohri 
kahe viimase eluaasta vältel ja puudutavad 
kõik pikemalt 1941. aasta kohtumist. 

Meie püüdlus esitada dokumendid kro­
noloogilises järjestuses ei ole põhimõtteline. Sa­
muti peab ettevaatusega suhtuma materjali si­
susse. Koik dokumendid kirjutati kuusteist või 
rohkem aastat pärast seda, kui kirjeldatud 
sündmus aset leidis. Peäle selle, nagu juba 
märgitud, on kõik kümme Bohri kirjutatud 
dokumenti mustandid või märkmed, mis ras­
kendab oluliselt nende tõlgendamist. Ning lõ­
puks, kuigi dokumentidest ilmneb Bohri tõeli­
ne püüdlus formuleerida oma mälestusi 1941. 
aasta sündmusest, kirjutati suurem osa - kui 
mitte kõik - neist dokumentidest reageeringu­
na teiste inimeste kirjutistele või küsimustele 
ning ei peegelda Bohri tolleaegseid peamisi 
huvisid ja tegevust. Sellest annab tunnistust 
korduv eksimine kohtumise toimumisajas. 

D o k u m e n t 1 

Bohri Heisenbergile adresseeritud kirja 
mustand, saatmata. 

Niels Bohri assistendi Aage Peterseni 
käekirjaga. 

Kuupäevata, kuid kirjutatud pärast Ro­
bert Jungki raamatu ("Heledam kui tuhat päi­
kest") taanikeelse tõlke ilmumist 1957. aastal, 
milles Heisenbergi kiri esmakordselt avaldati. 

Lugupeetud Heisenberg. 
Ma olen näinud raamatut, Robert jungki 

"Stxrkere end tusind sole" [Heledam kui tuhat 
päikest], mis hiljaaegu taani keeles avaldati, ja ma 
arvan, et võlgnen teile oma seisukoha, et loen äär­
mise imestusega, kuivõrd palju on teie mälu teid 
petnud raamatu autorile saadetud kirjas, mille kat­
kendid teose taanikeelses versioonis ilmusid. Mina 
isiklikult mäletan iga sõna meie vestlustest, mis 
leidsid aset äärmise kurbuse ja pinge taustal, mis 
meil sini Taanis valitses. Eriti sügava mulje jättis 
nii Margrethele kui ka minule ja kõigile, kellega te 

kahekesi instituudis rääkisite, ei teie ja Weizsäcker 
väljendasite oma kindlat veendumust Saksamaa 
võidus ja et seetõttu on meist iseäranis rumal loo­
ta sõjale teistsugust lõppu ning suhtuda vaoshoi­
tult kõigisse Saksamaa pakutud koostöövõimalus-
tesse. Ma mäletan selgelt ka meie vestlust minu 
toas instituudis, kus te rääkisite ebamäärases sõ­
nastuses viisil, mis sai jätta mulle vaid kindla 
mulje, et Saksamaal tehakse teie juhtimise all kõik 
võimalik aatomirelvade arendamiseks, ning te üt­
lesite, et pole mõtet rääkida üksikasjadest, kuna te 
olete nendega täielikult kursis ja olite kaks aastat 
peaaegu eranditult vastavate ettevalmistuste kal­
lal töötanud. Ma kuulasin seda ise midagi ütlema­
ta, sest kõne all oli inimkonna jaoks oluline küsi­
mus, milles, hoolimata meie isiklikust sõprusest, 
tuli meid pidada kahe surmavasse võitlusse asu­
nud vaenupoole esindajateks. On üpris kummali­
ne väärarusaam, et minu vaikimist ja tõsidust, 
nagu te oma kirjas kirjutasite, võis pidada jahma­
tuseks teie teate üle, et aatomipommi on võimalik 
valmistada, ja see tuleneb arvatavasti teie enda 
suurest vaimsest pingest. Alates sellest päevast 
juba kolm aastat varem, kui ma mõistsin, et aegla­
sed neutronid saavad põhjustada lahustumist vaid 
uraan 235-s ja mitte 238-s, oli mulle loomulikult 
selge, et uraane poolitades on võimalik toota tea­
tud mõjuga pomm. 1939. aasta juunis pidasin ma 
Birminghamis uraani lõhestumise teemal avaliku 
loengu, kus rääkisin sellise pommi kasutamise ta­
gajärgedest, kuid muidugi lisasin seejuures, et teh­
nilised ettevalmistused peaksid olema niivõrd ula­
tuslikud, et mitte keegi ei tea, kui ruttu neid on või­
malik teostada. Kui minu käitumist võis üldse kui­
dagi jahmumisena tõlgendada, siis ci tulnud see 
mitte nendest teadetest, vaid pigem uudisest, nagu 
ma pidin seda mõistma, et Saksamaa osaleb agaralt 
esimese aatomirelva valmistamise xiõidujooksus. 

Peale selle ei teadnud ma tol hetkel vähi­
malgi määral, kui kaugele oli sellega jõutud Ing­
lismaal ja Ameerikas, mida ma sain teäda järgmi­
sel aastal, kui mul avanes võimalus minna Inglis­
maale pärast teadet, et Taanit okupeeriv Saksa sõ­
javägi valmistus mind arreteerima. 

Koik see on mõistagi vaid selle tõlgendus, 
mida ma mäletan selgelt meie vestlustest, mis said 
pärast nende toimumist loomulikult instituudis ja 
minu teiste Taanis viibivate usaldusväärsete sõp­
rade seas põhjalike arutluste teemaks. On hoopis 
teine asi, et sel ajal ja ka pärast seda on mul alati 
olnud kindel tunne, et teie ja Weizsäcker olite kor­
raldanud Saksa Instituudis toimunud sümpoosio­
ni, millest ma ise põhimõtte pärast osa ei võtnud, 
ja külaskäigu meie juurde, et veenda ennast selles, 
et meiega ei ole midagi halba juhtunud ja et püüda 
meid meie ohtlikus olukorras igati aidata. 

See kiri puudutab põhimõtteliselt vaid meid 
kahte, kuid tingituna kärast, mida see raamat on 
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Taani ajalehtedes juba põhjustanud, pidasin ma 
kohaseks edastada kirja sisu konfidentsiaalselt ka 
Taani Välisministeeriumile ja suursaadik 
Duckwitzile. 

D o k u m e n t l i a 

Bohri Heisenbergile adresseeritud kirja 
lõpetamata mustand. 

Esimene kolmest versioonist: mustand 
Aage Bohri käekirjaga. 

Lugupeetud Reisenberg. 
Ma olen kaua aega tahtnud teile kirjutada 

seoses küsimusega, mille kohta on minult pidevalt 
nii palju päritud. See puudutab teie ja Weizsäekeri 
külaskäiku Kopenhaagenisse 1941. aasta sügisel. 
Nagu te teate meie esimestel aastatel pärast sõda 
toimunud vestlustest, on meil siin üpris teistsu­
gune mulje sellel külaskäigul toimunust, kui see, 
mida te Jungki raamatus väljendasite. Konkreetne 
põhjus, miks ma teile kirjutan, on see, et kogu sõ­
jaaegsete aatomienergia projektide teema on võe­
tud Inglismaal põhjaliku uurimise alla, tuginedes 
juurdepääsule valitsusarhiividele, sealhulgas ka 
luureteenistuse valduses olevatele materjalidele. 
Seoses sellega on mul olnud üksikasjalikke vestlu­
si minu seotuse kohta kogu projektiga, mille vältel 
kerkisid esile ka küsimused teie külaskäigust 1941. 
aastal. Seetõttu pean ma õigeks anda teile võimali­
kult täpne ülevaade sellest, kuidas meie siin seda 
külaskäiku nägime. 

Kuigi me mõistsime, et teie külaskäigu taga 
oli soov näha, kuidas läheb meil Kopenhaagenis 
Saksa okupatsiooni ohtlikus olukorras, ja vaadata, 
millist nõu te saaksite meile anda, pidite te aga 
ometi sanias mõistma, et see asetas meid, kes me 
elasime vaid lootuses näha saksa natsismi lüüasaa­
mist, raskesse olukorda, sest see oli kohtumine ja 
rääkimine kellegagi, kes väljendas niivõrd tungi­
valt nagu teie ja Weizsäeker oma kindlat veendu­
must Saksamaa võidus ja usku sellesse, mida see 
endaga kaasa toob. Me loomulikult mõistame, et 
teil on ehk raske jälgida, kuidas te mõtlesite ja end 
väljendasite sõja erinevatel etappidel, mille käik aja 
möödudes muutus, nii et usk Saksamaa võidusse 
pidi hakkama nõrgenema ning sõda lõppema kind­
la kaotusega. 

Kiud ma mõtlen konkreetsemalt meie vest­
lust instituudis minu kabinetis, mille vältel, tin­
gituna teemast, mille te tõstatasite, jätsin ma hoo­
likalt meelde iga väljaöeldud sõna. Ilmselt jättis see 
mulle väga tugeva mulje, kui te teatasite juba pä­
ris alguses, et te olete kindel, et sõja saatus, kui 
sõda piisavalt kaua peaks kestma, otsustatakse aato­
mirelvadega. Ma ei teadnud tol hetkel midagi Ing­

lismaal ja Ameerikas toimuvatest ettevalmistustest. 
Te lisasite, kui ma näisin ehk veidi kahtlevana, et 
ma pean mõistma, et te olite viimastel aastatel te­
gelnud peaaegu eranditult vaid selle küsimusega 
ning ei kahelnud, et seda on võimalik teostada. 
Sellepärast on minu jaoks täiesti mõistetamatu, et 
te annile, nagu oleksite te mulle vihjanud, et saksa 
füüsikud teeksid kõik, mis võimalik, et vältida aato-
mileaduse sellist rakendamist. Selle vestluse jook­
sul, mis oli väga lühike, olin ma loomulikult väga 
ettevaatlik, kuid pidasin selle sisu sellegipoolest 
tähtsaks, ning minu ärevust ei vaigistanud teiste 
instituudi töötajate jutt, nagu oleks Weizsäeker tea­
tanud, kui soodsalt mõjuks see pärast sõja võitu 
teaduse positsioonile Saksamaal, kui oldaks suute­
lised nii otsustavalt selle eesmärgi saavutamisele 
kaasa aitama. 

Oma kirjas Jungkile mainite te ka Jenseni 
käike Kopenhaagenisse 1943. aastal, mis leidsid aset 
tema reiside ajal Norrasse, eesmärgiga osaleda kat­
setes suurendada raske vee toodangut. Vastab tõe­
le, et Jensen rõhutas meile, et selle töö eesmärk oli 
vaid tööstusots tarbel ise energia toodang, ent kuigi 
me kaldusime usaldama tema siirust, ei olnud me 
sugugi kindlad selles suhtes, kui palju ta ise kogu 
Saksamaal teoksil olevatest asjadest teadis. Noil 
aastatel tulid Saksamaalt tihti teated uutest ja ot­
sustava tähtsusega relvadest. Jenseniga kohtumis­
tel olin ma äärmiselt ettevaatlik ka Saksa politsei 
pidevalt süveneva pealtkuulamise tõttu. 

Kui ma pidin 1943. aasta sügisel peatse 
arreteerimise vältimiseks Rootsi põgenema ning 
läksin sealt edasi Inglismaale, siis kuulsin ma esi­
mest korda selleks ajaks juba kaugele arenenud 
ameerika-inglise aatomiprojektist. Küsimus sellest, 
kui kaugele oli Saksamaa jõudnud, ei vaevanud 
mitte ainult füüsikuid, vaid ka valitsusi ja luure­
teenistusi ning ma sain selle ümber käiva diskus­
siooni osaliseks. Ma meenutasin kõiki oma koge­
musi Kopenhaagenis! ja seoses sellega tõstatati ka 
küsimus, mil määral oli Saksa valitsus andnud teile 
volituse puudutada sellist ohtlikku teemat, millel 
olid niivõrd suured poliitilised tagajärjed, ja teha 
seda koos kellegagi, kes viibis okupeeritud ja vae­
nulikul pinnal. Neil aruteludel polnud aga nii või 
teisiti otsustavat mõju, kuna juba siis oli luure-
andmete põhjal selge, et sellise suure projekti läbi­
viimine Saksamaal enne sõja lõppu oli võimatu. 
Ma olen niivõrd pikalt kirjutanud selleks, et teha 
asjaolud teile nii selgeks kui võimalik, ning ma loo­
dan, et me saame võimaluse avanedes sellest ük­
sikasjalikumalt rääkida. 

Inglise keelest tõlkinud KAAREN KAER 
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A N D R E S KEIL 

THEATRUM SANITATIS 

Nii, isake, nimiisi!... Ali, ah! Su habe, isa­
ke!... Habe torgib, torgib! Su habe läheb halliks, 
isake, ja su juuksed ka; üsna hallid, üsna hallid... 
Ah, emake on süüdanud lambi. Lälieb valgeks, isa­
ke, läheb valgeks... 

Maurice Materlinck, "Pelleas ja Melisande" 

Käesolev artikkel, vaade, tõukub küll 
absurdse realisti Harold Pinteri "Majahoid­
jast" ja suure komödiandi Anton Tšehhovi 
"Kirsiaiast", aga sellega ei peaks hea lugeja 
eriti arvestama. Jäägu need pigem Euroopa 
lavastaja, eestlase, maapoisi, Mati Undi vii­
maste aastate (teatri)tegemiste omamoodi tel-
jepiiranguteks. Või siis tsentriks. Vahet põhi­
mõtteliselt ei ole. Sest, ühelt poolt, nagu ret­
septsioonis tavaks on saanud arvata — Unt 
tegeleb ikka oma undiasjadega; ja teisalt — 
Unt tegeleb meile kõigile kõige olulisemate 
asjadega. Asjadega, millest sõltub meie õnn 
või õnnetus, koht või kohatus sootsiumis ja 
iseendas, rahu või rahutus tänases päevas. Unt 
tegeleb, suhtleb, mürab inimes(t)ega. 

Et selline postulaat alustuseks. Okei. 
Aga kes siis on lavastaja Unt, et ta endale sel­
liseid õigusi ja kohustusi võtab. On ta ülekas-
vanud maapoiss, mats, kes armastab deka­
dentsi, nagu ta ise velpalt väidab. Armastab 
ja kardab, sinnamaani välja, et tegelikult de­
kadentsi mängumaadele sattudes saab ta iha 
ja hirmu vaid ürgloomuliku pooltaltsutatud 
karutantsu läbi enesest välja (Lopahhin)? 

Või on ta teistmoodi karjapoiss, For-
seliuse seminarist võrsunud, Hurda jünger, 
kes teab, et suureks saada saab siit maalt vaid 
vaba vaimu varal? On vaba vaimu agent, kes 
oma vaimuvabadusse mõningal määral kin­
ni jooksnud ja sellega epateerivaks (pseudo)-
moralistiks saanud (Trofimov)? 

Või on ta harilik esimese põlve harit­
lane, edev ja egotsentriline nagu kõik loojad. 
Mees, kelle tõukejõuks on kindel veendumus 
oma empaatiavõime tugevusest ja maailma­
nägemise adekvaatsusest, mis lubavad isikli­

ku maailmapildi sootsiumi ette laotada. Sõ­
numit jagada. Ja selle eest inimeste taskutest 
vaevaga teenitud kroonikesi, olgu siis raama­
tu kaanehinna või teatripileti näol, välja mee­
litada (Davies)? 

Või on ta eelkõige edev laiskvorst, kelle 
ülimaks naudinguks on ilusaid värvilisi, pu­
naseid ja kollaseid, vandlist ja sõnadest pil-
jardikuule säravsiledal rohelisel kalevil vee­
retada ja kõlksutada (Gajev)? 

Või on ta inimkonna alandlik, ent te­
ravapilguline teener, kes hoolitseb, et vaata­
jal vaatesaalis külm või igav ei hakkaks; tee­
ner, kes rambitagust ja -esist armastab, kellel 
seal ahh kui hea olla on, kuid, kes siiski vahel 
on sunnitud käega rehmama — ei jõua ju kõi­
gel silma peäl hoida (Firss)? 

Või ehk on ta, siit sammuke edasi min­
nes, altruistlik õilishing, kes pähe istuvast ta­
gasisidest ja afekteeritud vastulöökidest hoo­
limata kõik, mis tal anda, rõõmsasti laiali ja­
gab, seni, kuni lõpuks lõplikult kopa ette lööb 
(Aston)? 

Või on ta lihtsalt hämar vend, kes on 
kuidagi pumba juurde saanud ja nüüd pum­
pab — keegi ei saa täpselt aru, mida ja kui­
das, ammuks siis veel, et milleks (Mick)? 

Või on ta õnnesärgis sündinud priis­
kaja, kes kunagi lootust ei kaota ja häda kor­
ral põuest alati kamaka savi leiab, millega 
vanad võlad tasuda ning edasi uute prassin-
gute poole vändata, sinna juurde jätkuvalt 
oma vaoshoitud moel eksalteerituks jäädes 
(Simeon-Pištšik)? 

Kas on Unt mõnega nendest oma te­
gelastest samatugevusjoonipidi ühendatud? 
Või on seal killuke kõigist? Või pole seal raa­
sugi kellestki? 

Miskipärast (miks küll?) tundub mul­
le, et Unti tuleb vaadata, temaga tuleb käitu­
da samamoodi, nagu ta ise teatritekstidega 
käitub. Ei ole ju teatritekst miskit muud kui 
miskisugune elu ilmutus. Savikuju, baasma-
terjal lavastaja käes, kes sinna iseoma ilma­
vaate sisse puhub. Tõlgendab ja käima lük­
kab. Skeem on iseenesest lihtne — dramaturg 
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elik muu tekstikirjutaja vaatab ümbritsevale 
maailmale õtsa, teeb sellest omad järeldused, 
tõlgendab selle miskitmoodi, kirjutab üles, 
paneb punkti ja astub eemale. Siis tuleb lavas­
taja ja käitub täpselt samamoodi. Ja siis tuleb 
vaataja ja käitub täpselt samamoodi. Muidu­
gi võib süsteemi sellise toimimismalli sügava 
kahtluse alla asetada, kui jutuks tulevad nt 
"Les Miserables" tüüpi suurprojektid, sellised, 
mille autoriõiguslepinguga kaaskodaniku 
vaevata uimaseks võib lajatada, ent meie iga­
päevases teatrisüsteemis skeem toimib. Ja eriti 
kindlalt toimib see Undi puhul. Ning sellest 
lähtuvad mõned lihtsad tõed. Esiteks, kohe 
tuleb unustada senine arusaam teksti autori 
sõnumist. Unt on ees. Ja Unt on konventsio­
naalse, sisseharjunud mõistmisparadigmaga 
täiesti kindlasti teinud ühte neljast: kõik ära 
unustanud, ühe ära unustanud ja muu esile 
tõstnud, muu ära unustanud ja ühe esile tõst­
nud või kõik esile tõstnud. Seega, julgen ma 
väita, me ei vaata mitte niivõrd Undi "Kirsi­
aeda" või "Majahoidjat", kuivõrd Unti ennast. 
Ja siit edasi võiks postuleerida, et Unt on ülbe 
aga vastutustundlik. See tähendab, et Undi 
lavastused ei pretendeeri selgepiirilise kont­
septuaalse sõnumiga maailmamõtestamisele. 
Samamoodi, nagu Unt autoritekstiga meele­
valdselt käitub (või õigemini sõnade taga just­
kui olemas olema määratud "tõdedega"), sa­
mamoodi jätab ta ka publikule vabad käed. 
Vabaduse omamoodi aru saada, vabaduse aru 
saada, vabaduse mitte aru saada, vabaduse 
erinevatel tasanditel aru saada. Kindel see, et 
Tšehhovi ekspert Reet Neimar saab niigi "Kir­
siaiast" teistmoodi aru kui mõõduka teatrihu-
viga tavaline gümnasist, et kunst on parata­
matult ja asjana iseeneses erinevatel tasandi­
tel loetav; kuid mulle tundub küll siiralt, et 
Undi kunsti puhul on sellisel üks olulise täht­
susega lisategur. Nimelt see, et Undi lavastu­
si vaadates ei tunne keegi end lollina. Sest 
Undi lavastused ei sulge ennast miskisugu­
sesse hõlmamatus kõrguses seisvasse elevan­
diluust torni. Jah, nad võivad olla hämarad, 
aga see on selline kodune hämarus. Samasu­
gune hämarus, mis elust enesest üdini tuttav. 
Mida ma sellega mõtlen? Aga seda, et meie 
ümber on iga päev meeletul hulgal nähtusi, 
mida me ei mõista, mis meile hämaraks jää­
vad, aga vääramatult olemas on. Ja samasu­
gune on lugu ka Undi lavastuste keerulisuse 
ehk siis süvaintellektuaalsusega — meist kõi­
gist on targemaid inimesi me ümber, meid 
kõiki ümbritsevad targad mõtted, nii targad, 

et me ise pooltki neist neljakümne tuhande 
aastaga välja ei mõtle, aga nad on olemas. 
Kodused ja harjumuslikud. Ning mis para­
doksaalne — kuratlikult huvitavad (kuigi õr­
nalt ka aru ei saa). Kui veel seletada püüda, 
siis — üks hästi keeruline ja tark mõte algab 
ühest hästi lihtsast ja selgest mõttest. Lihtsale 
ja selgele mõttele ümbritsevast toiteaineid 
juurde haarates hakkab ta üpris lineaarsel vii­
sil keerulisemaks ja segasemaks ja targemaks 
kasvama. (Noh, umbes nagu tavaline arvuti­
mäng: esimene level on lihtne, teine keeruli­
sem, kolmas veel enam jne.) Nii ka Undi la­
vastustega. Keegi mängib neid kaasa esime­
sel, keegi teisel, keegi kolmandal level'i\... 

Tõenäoliselt on kuskil siin kandis ka 
põhjus, miks Undi lavastused Tartu noore 
publiku hulgas on nii populaarsed. Noor ini­
mene on ikka suuremal või väiksemal määral 
anarhist ja mässaja, kellele ettekirjutused tül-
kaina tunduvad. Maailm ta ees on avatud, lah­
tine, lahterdamata ja huvitav. Vead maitsevad 
magusad teha, nii nagu ka iga uus mõistmis-
elik siis arusaamiskribal mõnusa ja tummise 
pemmikanimaitse suulakke jätab. Just selline 
on Undi pakkumine — vaata, kui tahad; võta, 
mis meeldib! Peale selle on noor inimene kär­
situ, staatiline ja monologiseeritud seisundi-
teater ei ole tema maitse järele. 

Tõsi, just seisunditeater see on, mida 
Unt viljeleb, aga see on kõike muud kui staa­
tiline. Ja kõike muud kui igapäevane, selline 
linnaliinibussi seisunditeater. Tänases päevas 
on globaalses kultuuriruumis väga kõvadeks 
sõnadeks Pradchett ja Tolkien. Mõlemad me­
hed on tegelased, kes on loonud oma korras­
tatud, meie tänasest maailmast nihestatud, 
kuid siiski üldinimlikele püsiväärtustele ja 
reeglitele tugineva fantaasiamaailma. Maail­
ma, mis on omaette seisund, hämaram (vähe­
mal määral sama seis on ju ka näiteks "Klaas­
pärlimängu" või "Hingede ööga", mis ikka 
mõtlevaid noori on mõjutanud). Ja samas port­
reteerib igapäevast ilma: igapäevased hallid 
hirmud allegoorilisteks koletismonstrumeiks 
muutes, samas läbi võidukate võitluste hea­
dust, hellust ja soojust süstides. Jah, tavalised 
lihtsad muinasjutud, mille suurimaks võluks 
see, et nende tegevuspaik meie maailmast nii 
erinev ja ometi nii samamoodi on. Ning siin 
on Undi lavastustega — tema maailmade, ta 
loodud seisunditega — täiesti tuntav paral­
leel. Maailmad kõik on võõrad ja kodused 
ühteaegu, hämarad ja valged samaaegselt, 
allegoorilised ja konkreetsed käsikäes, samas-
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tuvad ja hargnevad paralleelselt. Materiaal­
selt metafüüsilised ja metafüüsiliselt mate­
riaalsed. Sõltuvalt sellest, milline parajasti on 
vaataja tuju või tase. 

Ausalt üteldes, kõigest eelnevast läh­
tudes, suhtun ma Undi töö ajakirjanduslikku 
(ja ka teaduslikku) retseptsiooni äärmiselt 
pika hambaga. Ei ole mingit mõtet Undi tege­
mistes mingit (ühte kindlat) mõtet otsida. Et 
"Majahoidja" on Undi pöördumine sotsiaal­
se teatri mängumaadele või "Kirsiaed" sama­
moodi sotsiaalne ja veel ka suur paradiisiaiast 
põgenemise või väljaviskamise lugu (viima­
se on Unt muidugi ise ette söötnud, aga sel­
lest fenomenist edaspidi). Ning samamoodi 
ei taha ma siin pakkuda mingit isiklikku ret­
septi nende lavastuste mõtestamiseks. Artikli 
algul toodud rolliseletused, -jooned, -heiastu­
sed ei ole muud kui minu isiklikud kõverpeeg-
likillud. Kusjuures, pole üldsegi mitte kindel, 
et ma neist rollidest tõepoolest nii, nagu nad 
kirja said, aru sain. Ma võisin neid tegelikult 
ka hoopis teistmoodi mõista. Või kolmandat 
moodi. Ja see on sümptomaatiline. Undi la­
vastustel on mitu nurka, Undi lavastustes on 
mitu pilti. Kord tõuseb üks meelde — saab 
arusaam selline, siis teine — saab arusaam 
teistsugune. Ja igav ei hakkagi kunagi. (NB! 
See oli konkreetselt kahe vaatluse all oleva 
lavastuse kohta üteldud, eks vahel vähem 
õnnestunud töid vaadates on igav ka, ega Unt 
arvuti ole. Kuigi, ka see on sügavalt isiklik, 
tööd, mis minu arvates ebaõnnestumised, on 
mingi teistsuguse mõttemaailma jaoks kind­
lasti tipud.) 

Niisiis, minule, vaatajale ei ole abso­
luutselt oluline, mida Unt ühe või teise lavas­
tusega öelda on tahtnud. Mind see ei huvita. 
Arvatavasti on see oluline Undi enda jaoks 
(aga kindel pole seegi) ja kindlasti on see olu­
line näitlejatele, kes lavastustes kaasa teevad 
(aga arvatavasti jääb midagi hämaraks neile­
gi). Minu jaoks on oluline see, mida ma näen 
või arvan nägevat — ja selles, ega mu silmad 
mind ei peta, pole kindel minagi. Olen nõus, 
see kõlab jaburalt, tobedaltki, aga nii on. 

Tahtmata freudistlikuks muutuda, 
küsin siiski uuesti: kes on lavastaja Mati Unt? 
Miks teeb ta nii, nagu ta teeb? Ta meenutab 
natuke soome tegevuskunsti noort elavat klas-
sikut Roi Vaarat. Meest, kes oma perfor­
mance'itega ennast kui kunstiteost pakub. Käib 
valgeks värvituna linnas või on roheline ämb­
lik rohelises võrgus kõrghoone seinal. Või veel 
midagi. Samamoodi on ka edev Unt mees kui 

kunstiteos. Ma olen siiralt veendunud, et Unti 
peaks tarbima "täispaketina". Mitte ainult läbi 
lavastuste, vaid ka "Sirbi" kolumnide, muu­
de kirjatükkide, intervjuude jne kaudu. See 
vihjete, hämamiste, suurte ja väikeste valede, 
looritamata otseütlemiste, "kust-mina-tean"-
tamiste, Adornode ja Wit tgens te in ide , 
angst'idejazeitgeist'ide kaskaad ajab teatrivaa-
taja pea veel rohkem segamini. Ja sellega, Undi 
puhul harjunud viisil — paradoksaalselt, 
muudab teatrisaali jõudnud pilgu ainult tera­
vamaks ja vastuvõtlikumaks. 

Ning veel üks paralleel Roi Vaaraga 
(nüüd juba tõepoolest freudistlik). Möödunud 
Veneetsia biennaalil ja ka Eestis-Lätis-Leedus 
tiirutanud festivalil "Aeg. Ruum. Liikumine" 
esines ta sellise performance'iga (loe: elas selli­
ses performance'is) — tõsine soome mees, kelle 
riietuseks on smoking ja kelle kaela ümber on 
ketiga aheldatud ebameeldivalt raske peaaju-
kujuline punakaspruun tükk soome graniiti. 

Kas pole see hämmastavalt sarnane 
ühega Mati Undi suurtest valedest? Või loo­
ritamata tõdedest? Et siis kokkuvõtlikult: 
mida me "Kirsiaias" ja "Majahoidjas" näeme? 
Me näeme korrastatud, läbikomponeeritud 
maailmu. Aga millised on nende maailmade 
reeglid, missugused on koodeksid, kus on au, 
uhkus ja südametunnistus? Kust mina tean. 
Täna nii, homme naa. Mulle naa, sulle nii. Elu 
on mäng. Mäng on elu. Miski ei ole banaalne. 
Miski ei ole kindel. 

Unt on mitmel pool sedastanud, et 
tema ei saa aru, mida tähendab, kui üteldak­
se undilik. See oligi selle artikli eesmärk — 
ühe teatrivaataja seisukohalt — deklareerida: 
undilik on vabadus mõtelda. Ja vabadus mõ­
telda on vabadus mängida. Või ei ole? 

Ma ei kõnele ju sinuga valgusest, kõnelen 
uksest. Vasta mulle, mida sinult küsin; sa pead 
õppima rääkima, on aeg... Ära pista niiviisi sõrmi 
suhu! 

Maurice Materlinck, "Pelleas ja Melisande" 

MATI UNT pälvis lavastuste "Majahoidja", "Kir­
siaed" ja "Kadunud poeg" eest Eesti Vabariigi kul­
tuuripreemia. 

ANDRES KEIL (s 1974) on õppinud lavastamist 
ja teatriteadust. Avaldanud teatri- ja kirjandus­
kriitikat väljaannetes "Vikerkaar", "Sirp", "Pos­
timees", "Eesti Ekspress"jm. 
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PILLE-RIIN PURJE 

KUS ON, KUS ON 
KOMÖÖDIA SÜDA? 

Т. Kempinski, "Lahuselu" (lav Roman Baskin). Mees — Roman Baskin, Naine — Anu Lamp. 

Tom Kempinski "Lahuselu" ("Separation", 1987) 
"Vanalinnastuudios". Tõlkinud Joel Sang. Lavas­
taja Roman Baskin. Kunstnik Jaanus Laagriküll. 
Kostüümikunstnik Mare Raidma. Valguskunst­
nik Maldar Mikk Kuusk. Muusika: Robert 
Jürjendal. Osades Anu Lamp ja Roman Baskin. 
Esietendus 11. jaanuaril 2002. 

Näitlejad Anu Lamp ja Roman Baskin 
kahekesi koos "Vanalinnastuudio" laval — 
see partnerlus teeb ootuserksaks ja uudishi­
mulikuks. 

"Tugev tõmme üle ookeani kahes 
osas!" Müüv-ahvatlev žanrimääratlus "La­
huselu" kavalehel on ilmselt teatripoolne li­
sand, samasse rubriiki kuulub reklaamimai-
guline lendlause: "Kaasaegne lugu Kaunita­
rist ja Koletisest." Roman Baskini lavastust 

vaadates tekkis kiusatus "Lahuselu" alapeal-
kirjastada, õigemini ainsa lausega ümber ju­
tustada hoopis nõnda: "Tõsine draama süga­
vas keskeakriisis vaevlevast Londoni näitekir­
janikust Joe Greenist, kellel aitab taas inspi­
ratsiooni leida liikumispuudega näitlejanna 
Sarah Wise New Yorgist." 

"Lahuselu" autori Tom Kempinski 
"tugevaimaks küljeks on üksikisiku psühho­
loogia", väidab kava. Meilgi on mängitud 
Kempinski kuulsaimat näidendit "Duett ühe­
le" (1988. aastal Draamateatris, osades Rita 
Raave ja Tõnis Rätsep, lavastaja Juhan Vii­
ding), kus mõnevõrra sarnane mudel: liiku­
misvõimet kaotav naine peab suutma ränka 
elumuutust endale tunnistada, teda abistab 
psühhiaater. "Lahuselu" seab vastamisi näit­
lejanna, keda haigus ("tundmatut päritolu 
retsidiveeruv perifeerne polüneuropaatia") 
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pole aastaid lasknud laval mängida, kes aga 
füüsilise puude kiuste on vapralt ennastüle­
tav, ja lapsepõlvest pärinevate keeruliste 
kompleksidega näitekirjaniku, kes pole aas­
taid suutnud kirjutada. Nende telefonitutvus 
algab tänu Joe seni menukaimale näitemän­
gule, kus Sarah saab üle hulga aja lavarolli, 
mida võib karkudega mängida... Päris täht­
susetu tõik pole näidendis seegi, et mees elab 
Londonis, on seega "veregrupilt" inglane; 

Naine — Anu Lamp. 

naine aga on "newyorklane". See võte suu­
rendab veelgi distantsi kahe tegelaskuju va­
hel: neid lahutab Atlandi ookean, peäle selle 
on mees agorafoobiline (lagendikupelgus)... 
Niisama lihtsalt teineteise juurest "läbi hüpa­
ta" pole seega kummalgi võimalik. Ent tege­
laste elupaigad võimendavad ka loomuste 
vastandlikkust: mees suletuni ja konventsio­
naalseni, naine otsekohesem ja impulsiivsem, 
tema väljendusviis võib mõnikord meest 
šokeeridagi. Selline mulje jääb näidendi teks­
tist (ka filmist, kus Jõed mängib David "Her­
cule Poirot" Suchet). Anu Lambi Sarah mõjub 
oma malbe väärikusega pigem puhastverd 
inglise lady'na kui Ameerikas kodustunud 
"newyorklannana", see muudabki osatäitmi­
se isikupäraselt võluvaks. Kahe tegelase sisu­
lisem erinevus lähtub siiski kummagi elukut­
sest: näitleja peaks ju olema loomuldasa suht­
levam, kirjanik introvertseni. 

"Lahuselu" ei ole lugemismulje põh­
jal just näidend, mis otsemaid seostuks lavas­
taja Roman Baskini "unistuste dramaturgia­
ga". See mehe ja naise teineteise leidmise lugu 
on kohati (remarkides) kirjutatud suisa oda­
valt sentimentaalseks. Kas suudate kujutleda, 
et lavastaja Roman Baskin annaks näitleja 
Roman Baskinile ülesande veenvalt välja män­
gida öine meeleheitestseen: "Ja ta (Joe) nutab 
lohutult taga oma tuulde lennanud elu ja ar­
mastusi, sest ta on nagu taevast välja aetud 
ingel ja on maailmas ihuüksi ja ilma jäetud 
armastusest, nagu ta on kogu elu tundnud. Ja 
ta nutab. Paaril korral tundub, justkui hakkaks 
ta lõpetama, kuid kaotusevalu tuleb tagasi 
veelgi teravamal kujul — kõige ilusa ja turva­
lise kaotus ning kogu see hirm ja süütunne — 
ja nuuksumine koos veidrate häälitsustega 
põimub itkuks, mis peab tooma õnnetule 
tröösti..." (11 vaatus, 3. pilt) Mida näitleja la­
vastajale seepeale kostaks?! Grandioosset nu-
tusoolot laval õnneks ei ole. Aga ehk pole see 
autorilgi nii üksüheselt mõeldud, kui must 
valgel näib? Sest nutja Joe Green on näitekir­
janik. Kirjaniku kireks on kõrvalt vaatlemine 
ja sõnastamine, seega saab too itk abivahen­
diks isikliku tagapõhjaga näidendi loomis­
protsessis. Pärast nuttu tellib Joe endale tele­
foni teel kella poole üheksaks äratuse. Siin on 
juba aimatav komöödia liginemine...? Üldse 
leidub Kempinski remarkides naeru ja naera­
tusi, meeleolude kontrasti, peitusemängu ise­
enda ja vestluspartneriga. Lavastus püsib tõ­
simeelsem, seeläbi kohati staatilisem. Kumb­
ki tegelane ei ole naeratustega helde ega luba 
endale ka uljamaid tundepuhangulisi etüüde. 
Veel üks teksti ja laval toimuva võrdlus. Näi­
dendis kirjeldatakse Joe võidurõõmu: "Äkit­
selt teeb Joe mõned järeleahvitud karatelöö-
gid, saates neid väljamõeldud "jaapanikeel-
sete" hüüatustega hazzamaku!... kamaka-
zechomazü... hakamakamuuu!..." Lavalsõr-
mitseb Roman Baskini Joe korraks telefoni 
nagu flööti — tema temperamendi puhul ülim 
rõõmuväljendus. 

Vaatasin "Lahuselu" esietendust 11. 
jaanuaril ja kolmandat etendust 19. jaanuaril. 
Sain taas kinnitust elementaarsele tõele, et elu­
sa lavastuse puhul ei maksa esmamuljet liiga 
palju usaldada, veel vähem absoluutseks ja 
lõplikuks sõnastada. Seekord oli esietendusel 
häirivalt palju tehnilisi apse (telefonihelinad 
hilinesid pidevalt, see muutis niigi hõreda 
rütmipingestatusega teatriõhtu veelgi paigal-
seisvamaks), aga ka ebakindlust koosmängus. 
Kolmas etendus laabus juba tunduvalt pinge­
vabamalt, andes aimu lavastuse avarduvast 
arenguruumist, partnerite vastastikusest val­
misolekust teineteist üha edasi avastada. Pä­
ris palju sõltub seekord ka konkreetsest vaa­
tekohast: publik istub kahel pool lavaruumi 
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Naine — Anu Lamp, 
Mees — 
Roman Baskin. 

Priit Grepi fotod 

neljas sektoris. Esietendusel С sektoris nägin 
pahatihti üksnes Roman Baskini kukalt ja see 
kukal ei olnud kuigi kõnekas, seevastu Anu 
Lambi — Sarah' — tuba avanes lähiplaanis. 
A sektorist näeb mõlemaid osalisi vist kõige 
paremini. Jaanus Laagrikülli lavakujundus 
kasutab mänguruumi saali läbivat avarust. 
Kahe tegelase kodude vahele jääb piisavalt 
suur vahemaa. Joe tuba nõuab endale rohkem 
ruumi (nagu Joe isegi), paikneb kõrgemal poo­
diumil, leidlikult kaasatakse lavapilti tõeline 
aken, Joele meeldib aknaorva varjuda; Sarah 
väiksemas toas loovad mahedat isikupära 
õunakorv, kamin ja kaks valget küünalt ka-

minasimsil. (Esietendusel süütas Sarah kor­
raks küünla. Ilus viiv, millest vist tuleohutu­
se huvides loobuti, sest eks see kamin ole 
võrdlemisi papist...) 

Laval viibib ka kolmas tegelane, kelle 
nime tahaks kavalehelt lugeda, sest ei tunne 
taimi. See on roheliste lehtedega kõrgusse 
pürgiv puu, mitte mängu-, vaid ehtne toa taim 
kahe kodu piiril. Kui Joel tuju tuleb, kastab ta 
taime: piserdab niimoodi poolhuupi vett leh­
tedele ja õhku ja vahel ka endale pähe (huvi­
tav, suhtega tegevus!). Sarah on põhjalikum, 
tema toob vaatuse lõpul taimele muldaja uue 
ümbrispoti. Alguses tundus, et taim kuulub 
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Joele ja selle eest hoolitsedes mõtleb Sarah te­
gelikult mehele. Uuesti vaadates võis aimata, 
et kummalgi on oma kodus oma taim, Joele 
külla tulles on Sarah kokkusattumusest ülla­
tunud ja liigutatud. Üksinduskujundiks mõel­
da annab taime nii- ehk naapidi. 

Nüüd aga peaosalistest. Anu Lambi 
roll on kahtlemata rohkem valmis — heas loo­
mingulises mõttes, mitte tarduvas tähendu­
ses. Lavastaja Roman Baskini vaieldamatu 
saavutus on naisnäitleja õige valik: Anu Lambi 
sisuline, hooliv tähelepanu partneri vastu ei 
jäta mingit kahtlust, et Lamp on Aarne Üks­
küla andekas ja vastuvõtlik õpilane. Anu Lam­
bi Sarah on tark, intelligentne, veetlev daam, 
kes suudab enda eest seista, oma suveräänset 
hingamisruumi kaitsta. Vaoshoitud väljen­
dusvahendid sobivad rolli loomusega, Sarah't 
ümbritsev saladuse väli on tunduvalt isiksus­
likuni, avaram, kui näidendi teksti lugedes 
eeldaks. Ka rolli välisjoonis on detailideni läbi 
mõeldud, Sarah kõnnak karkude kiuste graat­
siline, nagu astuks ta maapinna kohal õhus... 
Võib koguni tekkida kahtlus, kas pole tege­
laskuju idealiseeritud, aga Sarah tugev ise­
loom ja terav keel ei lase tal olla läbinisti 
"mehe unelmate naine" trafaretses tähendu­
ses. Joel on selle Sarah'ga küll hiiglamoodi 
vedanud. Iseküsimus, kuivõrd enesekeskne 
mees seda taipab või endale tunnistab? 

Näidendis on hetk, mil Sarah rollisaa-
mise rõõmus deklameerib "mingit kuulsat 
kohta Shakespeare'ilt". Lavastuses mitte — ta 
sirutab küll käe Shakespeare'i köite järele, aga 
Joe helistab kohe uuesti. Kahju, oma monoloo-
gikatke oleks võinud Anu Lambile loovutada 
(miks mitte inglise keeles!). Põnev olnuks aimu 
saada, kuidas Sarah mõjub näitlejana, kuidas 
ta endaga üksi olles mängib, et on teatrilaval. 

Näitleja Roman Baskini rollilahendus 
on problemaatilisem, mitte nii vangistav ega 
otsast lõpuni kaasavõttev. Kindlasti ei ole ker­
ge olla ühtaegu lavastaja ja lakkamatult laval 
viibiv osatäitja, puudu jääb kõrvalpilk saalist. 
Terviku vormistamine, stseenide puänteeri-
mine, rütmitäpsus kipub sellega kannatama. 
Sentimentaalsusepelgus, millele eespool vii­
tasin, on kõike muud kui taunitav. Kummati­
gi tekib oht teise äärmusse langeda: kui osa­
täitja ei raatsi, ei taha, ei söanda Joe nõrku 
külgi (ja inimlikke veidrusi!) paotada, võib 
tegelane muutuda liiga läbipaistmatuks. Siis 
ei saa enam aru, miks Sarah temasse kiindub. 
Anu Lambi Sarah ei ole Tuhkatriinu, kellele 
piisab äratundmisest "lõpuks ometi mind va­
jatakse...!" Ja sellegi, kas Joe Sarah't vajab, 
peaksime välja lugema Joe olekust! Anu Lam­
bi roll ei lase uskuda, et see on pelgalt Sarah' 
fantaasia, soovunelm. 

Kirjanikuna ja mehena on Joe parata­
matult enesekeskne, kirjutamiseks vajab ta 
üksindust nagu õhku. Aga kui naine juhtub 
olema inspireeriv, läheb tedagi aeg-ajalt 
vaja...! See, kuidas Joe iseka pujäänina peab 
ilmtingimata oma tahtmist saama, tuleb Ro­
man Baskinil igati veenvalt välja. (Mõtlesin, 
kui vahvalt mängiks tema Higginsit "Pygma-
lionis"!) Murduvam, kaitsetum olek, need sii-
ruseviivud, mille põhjal Joesse armuda, on 
jonnaka meheliku kiivusega varjatud. (NB! 
Ehkki neid hetki tuleb pingsalt kuulatada nii 
Sarah'1 kui saalil, on nad ikkagi olemas ja see­
pärast saabki Joe kõik tujutsemised ja 
ülbitsetnised andeks! Roman Baskinile on ras­
kem andestada mitmeid tekstikomistusi. Üks 
näide: kuidas temasugune kinofriik ei lausu 
arusaadavaks, mismoodi Joe võrdleb Brando 
ja Olivier' mängulaadi? Iseasi, et ta ei pruugi 
sellega nõustuda... Üldse püüdsin ära taba­
da tekstikärbete süsteemi, aga raskeks läks 
taibata, kus põhimõtteline kärbe, kus Iihtvii-
siline unustamine.) 

Joe ütleb Sarah'le: "Pühkige tähetolm 
oma silmist, või teist ei saa kunagi tõsiselt 
võetavat näitlejat!" See näikse olevat ka Ro­
man Baskini "karm kreedo": elus ei ole mui­
nasjutulisi happy end'e, lootus teeb valu. Kahe 
üksiklase kohtumine on vastutusrikas, tõsine, 
koguni hinge laastav kogemus. Ka lavastuse 
muusikailm (Robert Jürjendal) väljendab te­
gelaste hillitsetud änge. 

P. S. nr 1. Ülitabav on Uku-Ralf Tobi 
ühelauseline "Lahuselu" arvustus: "Lavasta­
ja В kardab publiku naeru, peab seda kunsti­
lise kvaliteedi miinusmärgiks, ja näitleja В 
kuulab lavastaja sõna." ("Sirp" 18. 1. 2002) 
Peened huumorivarjundid, targalt doseeritud 
tragikoomika muudaks "Lahuselu" üksnes 
tõsiseltvõetavamaks. 

P. S. nr 2. Pärast 19. jaanuari "Lahus­
elu" kuulsin "Vanalinnastuudio" ees ju tuka t-
ket, mis kindlasti mõjub palsamina teatrijuhi 
hingele. Kaks vanemas keskeas prouat tulid 
etenduselt, meesterahvas oli neil vastas. "Sa 
oleksid pidanud seda nägema, täiesti huvi­
tav," ütles üks naistest tunnustavalt. Teine li­
sas: "Jah, "Vanalinnastuudio" kohta... Mui­
du on siin rohkem palaganid..." 

Komöödia ei ole palagani sünonüüm. 
Kes teaks seda paremini kui "Vanalinnastuu­
dio" teatrihundid Baskinid! "Kes teab, kus on 
öö süda..." arutleb mister Joe Green südaöös. 
Tõelisel komöödial on süda. Komöödia on 
südamlik žanr. 
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EVI ARUJÄRV 

TARK NAINE" JA PRÜGIKASTIPOEETIKA: 
HEAD ELU OODATES 

"Robotiseeritud" 
Keiser — rahvaga 

üksnes telepildi 
vahendusel suhtlev 
valitseja, kes ometi 
peab alla vanduma 
naiselikule kavalu­

sele. Väino Puura 
väga õnnestunud 

osatäitmine. 

Carl Orffi "Tark naine" ehk "Lugu keisrist ja tar­
gast naisest". 
Koomiline ooper kahes osas. Carl Orffi libreto 
Jacob ja Wilhelm Grimmi muinasjutu "Die kluge 
Bauerntochter" ("Tark talutüdruk") järgi. 

Lavastaja Neeme Kuningas, dirigent Aivo Välja, 
kunstnik Hardi Volmer. 
Esietendus Maini-äärses Frankfurdis 20. veebrua­
ril 1943. 
Eesti esiettekanne Rahvusooperis "Estonia" 14. 
detsembril 2001. 
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Carl Orff ja miss ioon 

Saksa helilooja, muusikapedagoog ja 
dirigent Carl Orff (1895-1982) oli missiooni­
ga looja. Orff pani muusikasse sõnumi ja nägi 
selles võimalust inimest kujundada. Ta ei ole 
erand. Ajalugu tunneb väiksemate ambitsioo­
nidega, õukonna-, salongi- ja söögilauamuu-
sikute kõrval teisigi heliloojaid, kelle loomin­
gut käivitas silme ees virvendav kujutlus 
muusika maagilisest, müstilisest või eetilisest 
ülendusjõust. 

Teadagi tuleneb see usk ja kujutlus 
muusikast endast, mis ulatub puudutama 
inimteadvuse kõige sügavamaid ja varasemaid 
kihte, ehk sedagi, mida kollektiivseks alatead­
vuseks nimetatakse. Seepärast ei ole ka muu­
sikakultuuri professionaliseerumise käigus sel­
le maagiline funktsioon kunagi lõplikult kaot­
si läinud. See on loovuse üldine sund — pür­
gida mingisse ühisteadvuse sfääri. XIX sajan­
di muusika salonglike vormide kõrval edenes 
jõudsalt "müsteriaalne" muusikakontsept-
sioon, mis ulatus välja XX sajandissegi. Juba 
Richard Wagner kutsus oma lavateostega ger­
maani vaime välja. Saksa juudi Gustav 
Mahleri sümfooniate jada tervikuna moodus­
tas tema enda tõlgenduses eksistentsiaalse 
kannatusloo. Samuti sai kahe sajandi piiril 
vene müstiku Aleksandr Skrjabini kujutluses 
muusikast inimteadvuse ja loomejõudude 
vabanemist sümboliseeriv müsteerium nii 
kaudses kui ka (elu lõpul) juba otseses tähen­
duses. Ka XX sajandi avangardi võtmekujud 
alates teisest Viini koolkonnast (Schönberg ja 
Webern) Hindemithi ja Stockhausenini jõud­
sid oma loomingu mõtestamisel ühel või tei­
sel viisil välja muusika müstifitseerimise ja 
maagiani. Postavangardne XX sajandi lõpp 
aga maandus otseteed new age'i müstikasse ja 
uus-sakraalsusesse — nüüd juba lausa muu­
sikatööstuse trendina kommertsiaalset maiku 
omandades... 

Tundub, et just saksa kultuuris on sel­
line ühisteadvusele suunatud ja/või rahvu­
sega seotud missioonitunne koos sümbolku-
junditega eriti võimsalt avaldunud. Kuigi — 
lähiajaloost pärit poliitilise värvingu tõttu 
leiab üks osa saksa kultuurist tänase päevani 
hukkamõistu või saab kahtlustuste osaliseks. 
Nagu mis tahes "isaautoriteedile" toetuv ideo­
loogia. Ka Orffi tegevus Natsi-Saksamaal tu­
leb ikka veel kõneks. 

Orffi missioon muusikas oli romanti­
kutest eelkäijate kõrval siiski märksa demok­
raatlikum, maalähedasem ja praktilise kalla­

kuga. Tema muusikas on küll parasjagu loit­
simist, aga ka narkootiliste rütmide kohal leh­
vib lõppkokkuvõttes ikkagi mingi tähenda­
missõna (iseasi, kumba neist kahest kuulaja 
"kuuleb"). Peaaegu kõiki Orffi ülipopulaar­
seid muusikalisi lavateoseid — "Carmina 
burana" (lavaline kantaat; 1937), "Catulli 
carmina" (lavalised stseenid; 1943), "Afrodite 
triumf" (lavaline kontsert; 1953) ühendab hoo­
limata kohati üsna "dionüüsilisest" stilistikast 
õpetlik sõnum. 

Orffi muusikamaagia ongi parasjagu 
moraliseeriv. Aga see ei ole luterlikult kuiv. 
Orffi tähendamissõnadest õhkub (keskaja, 
paganlikku?) lapsemeelsust, milles moraal ei 
juhata "edasi" ja "kõrgemale" — üleinimliku 
juurde, vaid pigem "tagasi" — puhtpraktili­
se, tervemõistusliku elutarkuse juurde. 

"Tark na in e" , na t s i sm ja f e m i n i s m 

Carl Orffi koomiline ooper "Tark nai­
ne" on kirjutatud aastatel 1941 —1942 ja esi­
etendus 1943. aastal natsistlikul Saksamaal. 
Ooperi libreto aluseks olev saksa muinasjutt 
"Tark talutüdruk" on esmapilgul lihtrahva-
likku ja naiselikku nutikust kilbile tõstev ilm­
süütu lugu, mis pidi üsna hästi kokku sobi­
ma rahvuspärimust ja lihtsaid inimlikke alg-
väärtusi kaitsva ametliku ideoloogiaga. Üks­
nes Orffi "kohalolekki" natsivõimu ajal on 
siiski andnud ja annab tänaseni põhjust otsi­
da tema muusikast ideoloogilisi patte (siiski 
ei ole eriti midagi leitud). 

"Targa naise" sisu on lihtne. 
Talumees leiab kulduhmrija viib Keisrile. 

Keiser vangistab Talumehe, süüdistades teda uhm­
rinuia varastamises. Talumehe nutikas tütar pääs­
tab isa, lahendades Keisri kolm mõistatust ja saab 
"tasuks" Keisri naiseks. Teises vaatuses on targa 
keisrikaasa lahendada juba kaks dramaatilist elu-
olukorda. Petturist Muulaajaja trumpab Keisri 
kohtus üle Eesliajaja, võttes temalt eeslivarsa. Keis­
ri otsusele vastu astudes lahendab Keisri tark nai­
ne õiglaselt eesliajaja ja muulaajaja vaidluse. Sõ­
nakuulmatuse pärast mehe poolt lahkuma sunni­
tud, võtab ta mehe loal ja soovitusel kaasa selle, 
mida peab kõige kallimaks — sellesama, eelnevalt 
purju joodetud Keisrist abikaasa. 

Orff ei ole muinasjutule mingit erilist 
psühholoogilist "sügavust" lisanud. Esiplaa­
nil on naiivne, tinglik mõistulugu. Muinasju­
tus on alati peidus eetilised universaalid; ka 
teatav kollektiivne psühhoteraapia, mis annab 
lootust õigluse võidule ja astub välja nõrge­
ma kaitseks. Natsi-ideoloogiale pidi rahvalik 
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Uinunud Keiser, 
kelle tark talu­
tüdruk peagi oma 
koju viib. Pildil 
Väino Puura ja Heli 
Veskus, kes laulis 
naispeaosa ooperi 
esietendusel 14. 
detsembril 2001. 

tervemõistuslikkus ja eetilisele ühisteadvusele 
orienteerumine igati vastuvõetav olema. 
"Pealtnäha" demokraatlik muusikakeel oli 
teine pluss. Seepärast ei ole imekspandav, et 
otsesed viited vaimu ja võimu vastuolule Orffi 
ooperis omal ajal "läbi läksid". Veel üks ideo­
loogiline peibutis, mis natsiaja vaimuga kok­
ku sobis, oli ilmselt ka targa naise andestav ja 
lunastav armastus — ilmselge paralleel 
Wagneri ja romantilise ooperi nn lunastavate 
naisterahvastega. Das Ewigweibliche kattis ehk 
poliitilised allegooriad õrna looriga kinni. 

"Targa naise" lugu seab vastamisi või­
mu ja õigluse, ebaefektiivsed jõuvõtted ja 
praktilise elutarkuse — aga ka jäiga meheli­
ku autoriteedikultuse ning naiseliku nutiku­
se, mis väikeste kavalate "kaotuste" hinnaga 
saab võidu. Viimasest vaatekohast kutsub 
ooper "targast naisest" otsekui vägisi ka fe­
ministlikku tõlgendusvõimalust nägema. 
Naisõiguslust siit siiski ei leia. Orffi tark nai­
ne esindab sellist eluliselt ja globaalselt testi­
tud kujutlust naiselikust tarkusest, mis tähen­
dab eelkõige nn meestemaailma jõuvõtetega 
kohandumist. 

Tark naine ei otsi võitlust, vaid püüab 
kavalusega (ajutiste taandumistega või kons­
piratsiooniga) ohte ja kaotusi vältida ning lei­
da alternatiivseid lahendusi. Seda sorti kava­
lust on tuhanded muinasjutukangelannad eri 
maade folklooris harrastanud: ju annab sel­
lest tuletada fataalset, üleilmset ja "looduslik­
ku" sooloomust. Võitlev feminism teadagi 
põlgab sellist ettemääratud ja kohustuslikku 
vingerdamist ning pigem püüab mehelikku 
sirgejoonelist jõupositsiooni üle võtta. 

M u u s i k a ja lavas tus 

"Targa naise" loost paistab lavastami­
seks kaks üsna avatud tähendustasandit. Esi­
mene on "igaveste" teemadega seotud mui­
nasjutuline idealism koos Hea ja Kurja ning 
naise ja mehe tüpoloogiaga. Teine on muinas­
jutu kaudu avanev võimalus mingi sotsiaalse 
tähendamissõna väljamängimiseks, mille 
Neeme Kuningas on oma lavastuses kõhklu­
seta ära kasutanud. 

Lavastuse põhirõhk on üsna selgelt 
ooperi loo olupoliitikast lähtuval n-ö ühiskon-
natundlikul väljamängimisel. Modernne 
"naisküsimus" ja romantiline idealism ("lu­
nastav" naine) jäävad ühiskonnakriitika var­
ju. Lavastuses tervikuna on siiski ka ristuvaid 
tähendusvälju, teatavat ambivalentsi, mis kok­
kuvõttes ergutab kujutlust ja väldib plakatlik­
ku lõppmuljet. 

Selline mitmetähenduslikkus kasvab 
välja lavakujunduse, lavategevuse ja mängu­
liste aktsentide teatavast lahknemisest. Näi­
teks. Hardi Volmeri kolikambri ja prügimäe 
atmosfääri ühendav lavakujundus ja nii män­
guliselt kui ka väliselt (kostüüm; võimendus, 
ilmumisedTV-pildina) "robotiseeritud" Keisri 
kuju kipuvad ühiskonnaelust hoopis süm­
boolsesse või absurdimaailma. Eesliajaja ja 
Muulaajaja lavakarakter kuuluvad ilmselgelt 
folkloorsesse, muinasjutumaailma. "Prügikol-
lideks" riietatud ja olupoliitiliste vihjetega 
täiendatud tekstiga kolm hulkurit (Mart Ma­
diste, Alar Haak, Priit Volmer) on väga otse­
ne viide "kohalikele oludele". Lavastuses põr­
kub mitut sorti tõelusi — kuid see mäng eri-
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nevate tõelustega ei tekita suuri "katkestusi". 
Põhjus on muusikas, selle siduvas ja ühtlus­
tavas toimes. 

Orffi ooperi tõlgendusvõimalused, eel­
kõige ülimalt tinglik ja satiiriline tõelusevär-
ving, on selgesti kirjas teose muusikas. Teo­
ses on suur osatähtsus kõnedialoogidel ja ret­
sitatsioonil ning märksa tagasihoidlikum koht 
ooperlikul meloodikal. Orkestripartiis valit­
seb vägev löökriistade (timpan, suur trumm) 
tümps. Negatiivseid tegelasi (eriti Keisrit) ja 
olukordi iseloomustavad madalate vaskpilli­
de koomilised törtsatused ja kõrgete kiledad 
repliigid. 

Orffi rütmide ja meloodika lihtsad kor-
duvstruktuurid kalduvad kohati lausa mini­
malismi mänguruumi, kuid tema kõlamaailm 
on rõhutatult groteskne, võimukas ja agres­
siivne. Tegelaste monoloogides on sageli esi­
plaanil tuimavõitu ühel helil retsiteerimine või 
lihtne, nürilt korduv meloodiafraas. Mõneti 
erinev on Talumehe tütre partii, kus leidub 
märksa enam ka teatraalset "ooperlikku" 
meloodiakujundust. Stseenides Talutüdruku­
ga kaob orkestripartiist sageli ka motoorika, 
asendudes unelevate foonidega (vibraato, 
värelus, püsiv akord). Ka Keisri partiisse il­
mub aeg-ajalt (konfliktsituatsioonides, tunde­
tulvas) inimlikumat sorti paa tost ja sentimenti. 

Teose helikeeles on külluslikult koo­
mikat tekitavaid, "deformatsioonidena" mõ­
juvaid stiilivõtteid: sebimist markeerivad kii­
red figuratsioonid; peataolekule viitavad mo-
tiveerimatud tempomuutused; kõrge ja ma­
dala registri kokkusegamine ja koosmäng; 
nürid kordused; groteskselt kohmakad vahe­
repliigid kõnefraasidele. "Maakeelset" atmo­
sfääri loovad rahvamuusikalised burdoon-
helid. Primitiivse retsiteeriva kõnelaulu kõr­
val on tähtsal kohal mahlerlikud — lastelau­
ludele ja saksa rahvalaulule lähedased lihtsad 
meloodiad. 

Lugu ja osa tä i tmised 

Ka ooperi vokaalpartiisid läbib psüh­
holoogilises mõttes tinglik või "puudulik", 
groteski kalduv stilistika, mis esitab osatäit­
jaile ühest küljest selgeid nõudeid, aga teisest 
küljest seab probleemide ette. 

Keiser Väino Puura (bariton) esituses 
laulis lavastuses läbi võimenduse — ilmselt 
kavatsusega anda osale võimukat, natuke 
võõrandunud ja üleinimlikku ilmet (kuigi so­
listi kõlav hääl ja selge diktsioon seda nii väga 
ei oleks nõudnudki). Puura läks sellise lahen­
dusega maksimaalselt kaasa, tuues nii kõnes, 

vokaalis kui ka lavaliikumises esile just nimelt 
seda pisut robotlikku olemist. 

Talumehe tütrega kõneldes ilmuv vei­
di pehmem ja lüürilisem vokaal vaid rõhutas 
osalahenduse robotlikku üldplaani. Lavaku-
ju rõhutatult karikatuurseks mängides pani 
Puura sellesse siiski üpris vaheldusrikast ka­
rakteristikat. Nii näiteks olid esimeses vaatu­
ses Talutüdrukule esitatud mõistatused muu­
sikaliselt eri nägu ja täis psühholoogilist pin-
gekruvimist. Esimene mõistatus kõlas kelmi­
ka üleolekuga, teine — humoorikalt, kuid tea­
tava ärevusega, kolmandas mõistatuses oli 
juba võimukandja ja mehe sõjakat, kuid koo­
miliselt pinguldatud üleolekut. 

Puura osatäitmises jõudis koomika 
mujalgi muusikasse: kohati hüsteeriliselt "mõ­
rane" intoneerimine või täispuhutud võimu-

Tark naine Keisri mõistatusi lahendamas. 
Naispeaosas Margit Saulep, 

tagaplaanil Väino Puura. 
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Kuninga —Volmeri lavastuses said Orffi hulkuritest "geoloogid" — pildike tänasest Eestist. 
Osades Mart Madiste, Alar Haak ja Priit Volmer. 

kus andsid Keisri kujule värvi läbi kogu eten­
duse. Teises vaatuses oli ilmekaim stseen, kus 
Keiser avastab oma targa abikaasa reetlikku­
se: tema vokaali ilmub koomilist ja kirglikku 
raevu. Siin on Orff juba partituuris Keisrile 
hinnangu andnud: dramaatilised kõrglähte-
ga meloodiad tuletavad meelde romantilise 
ooperi klišeesid; kolisev ja kiljuv orkestripar­
tii toob muusikasse hüsteerilist atmosfääri 
(paraku varjas orkester selles stseenis osali­
selt ka Puura vokaalpartii). 

Ooperi lõpustseenis viisid tundepurs­
ked taas mõnegi noodi prügimäel ärkava Keis­
ri partiis "paigast ära". Puura laulmisstiili 
karakteersetele "jõnksudele" leidub selge 
õigustus Orffi ooperi algusest lõpuni grotes­
ki kalduvas stilistikas. Pisut häälest ära inter-
vallikaga, pompoosselt kolisev "järelsõna" 
orkestrilt viitab veel kord teose lõpplahendu­
se ja kogu ooperi satiirilisele häälestusele. 

Talumehe tütart esitanud sopran Mar­
git Saulepile on iseloomulik pisut laialival­
guv häälevärelus. Saulepi vokaalseid "piire" 
näitas hästi ooperi üks keskne, mõistatuste 
lahendamise stseen. Esimese mõistatuse vas­
tus oli üsna tundelise intonatsiooniga, teises 
valitses pisut jahedam häälekasutus, kolman­
da mõistatuse suure ulatusega, tujukalt kää­
nulist meloodiafraasi intoneeris Saulep üle­

voolavalt — ja tahtmatult häälekasutuse nõr­
ku kohti kätte näidates. 

Teises vaatuses kuulutab "targa naise" 
tulekut unelev-värelev (flöödivirvendused, 
ähitavad paralleelliikumised) orkestri sisseju­
hatus. Kahekõnes Eesliajajaga kõlab Talutüd­
ruku partiis aeglane, hell äiutav meloodika. 
Siitesitusnüanss: suhteliselt staatilises meloo­
dias "nõuab" intonatsiooniline vaesus para­
tamatult täitmist — ja solisti esituses kasvas­
ki taas tundekoormus. 

Viimasel õhtusöömaajal Keisriga on 
tark naine "ümmardava naise" rollis. Stseen 
on koomiline: juba kodukolde juurest välja 
visatud abikaasa hooldab, toidab ja kasib ra­
hulikult ning leplikult oma türannist abikaa­
sat. Kontrast Keisri kui labiilse võimuhullu 
roboti ja naise emaliku leebuse vahel on koo­
miline, aga arhetüüpne. Naine kui ema; mees 
kui suur, rumal, egoistlik, aga armastust vää­
riv laps. 

Ka ooperi muusika rahuneb selles 
stseenis, meloodika muutub avaramaks, rep­
liikide vahele tulevad mõtlikud hingamispau-
sid. Stseenis kõlavad kõnekad, perekondlik­
ku idülli "osatavad" stilistilised allusioonid 
(arhailise mitmehäälsuse, hällilaulu, luteri 
koraali intonatsioonid, mahlerlik infantiilsus 
tämbrites ja tempomuutustes). 
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Uimastatud Keisri kirstupaneku ja 
kaasaviimise stseen sai tähendusrikkaks just 
tänu Saulepi lavaloleku pehmusele ja sujuvu­
sele. Targa naise vaikne askeldamine meenu­
tas mürgiämbliku graatsiat, kes kaitsetu mehe 
vaatamata selle jõule ja võimule oma haardes­
se võtab... Peaaegu mütoloogiline stseen. 

Mõlema peategelase, nii Keisri kui ka 
Talumehe tütre rollid olid ooperi lavastuses 
välja pakutud üpris tinglikuna. Keisri robot-
likku olemist rõhutas osatäitmise nüri võimu­
kus ja välimuski: skafandritaolise kostüümi 
küljes tõlgendavad (toitvad) juhtmed. Talu­
tüdruku väärikalt staatiline lavaliikumine 
(mis siiski loomulikku graatsiat ei varjanud) 
oli samuti hea valik — nii sensuaalsuse välja­
mängimine kui ka vajaduse korral peitmine 
käib naiseliku tarkuse nõuete juurde. 

Teo Maiste (bass) Talumehe rollis oli 
kesksel kohal ava-aaria. Selle pisut takerduv 
kõnerütm tekitas ajuti küsimuse laulja ja or­
kestri koostööst, aga iseenesest klappis veidi 
logisev lõpptulemus petetud ja abitu vaname­
hega osaga hästi kokku. Osasse lauldud kaeb-
likkus ja kohmakus niisamuti. 

Karakteerseim kuju kõrvaltegelaste 
seas oli Eesliajaja tenor Urmas Põldma esitu­
ses. Osale lisas parasjagu koomikat kõneteks­
tides kasutatud kaeblik läbinina-intonatsioon. 
Laululistes osades andis vokaalpartiile humo­

ristliku varjundi hääletämbri sügavuse ja te­
ravuse reguleerimine. Teise vaatuse monoloo­
gis, kus Eesliajaja kurdab ebaõigluse üle, kõlk-
susid kokku romantilise tenori "mur tud" 
meloodika ja kaeblik itkemine. Samavõrra 
koomikat tõid kaasa Eesliajaja meloodiafraa-
side jõuetus ja nutune olek vastamisi energi­
liste orkestrirepliikidega ja suure koliseva 
kulminatsiooniga. 

Üsna probleemitult, kuigi veidi vähem 
eredate karakteritena liitusid lavastusega 
MuuIaajaja(Mart Laur, bass) ning Vangival­
vur (Alar Pintsaar, bass). 

Ooperilavastuse võtmekujudeks olid 
ilma kahtluseta prükkariteks moondunud 
kolm hulkurit (tenorid Mart Madiste ja Alar 
Haak, bass Priit Volmer), kelle kõnetekstist 
kostis ohtralt vihjeid poliitilise olukorra, kuns­
titegemise, naisküsimuse, moraali ja muudel 
kaasaja teemadel. 

Need ajakajalised repliigid sobitusid 
üsna valutult hulkurite algtekstis leiduvate, 
vanasõnadel ja lendlausetel põhinevate tar­
gutustega. Hulkurite trio paistis silma üsna 
ladusa mängulise Iavaolekuga ja hästi klap­
piva vokaal koos tööga (hea ansambel, rahva­
like joogilaulude vetruvad rütmid). Hulku­
rite osatav ja veiderdav või ootamatult "stii­
li" muutev kõneviis peegeldus ka vokaalis: 
näiteks koomiline koraalilikkus valetunnis-

Endiscd prükkarid parlamendi kõnepuldis. 
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Talumees — Teo Maiste. Keisri silmis "maksu­
pettur", kes kulduhmri leidmise ausalt üles tun­
nistab, aga uhmrinuia olemasolu eitab. 

Harri liospn fotod 

fcuse andmisel, mis kasvas üle joomalaulu ul­
juseks. 

Teises vaatuses saavad (valetunnistuse 
eest kinni makstud) kaltsakatest "härrad", kelle 
härrarüü altki paistab varjamatult matsilõust 
ja joodikupale ning kes ennast Keisri kulul täis 
joovad. Publiku peibutamisel igavesti aktuaal­
ne tegevus, pättide purjutamine, oli lavastuses 
eriti põhjalikult välja mängitud. Prükkarite 
tekstis segunesid ülev ja madal, purjus sõna­
mängud ja pidulikud moraalisententsid, mis 
kasvasid üle hoogsaks kuplee-lauluks. Stsee­
nist jäi kõrvu üpris hästi ajastatud, "purjus" 
aeglustustega ja joodikukõne labiilsusega 
paindlikult sammu pidav orkestripartii. 

D r a a m a , lõbu , läbu.. . 

"Targa naise" lavastusega seoses jõu­
dis Rahvusooper "Estonia" esmakordselt "aja­
loos" autoriteetse majandusväljaande Finan­
cial Times veergudele (George Loomis; FT 4. 
J. 2002). "Seda loevad decisionmakers — otsuste 
tegijad," on jäänud meelde ühe kohaliku mee-

diahääle aupaklik repliik ajalehe kohta. Eesti 
rahvusooperi vilksatamine ingliskeelses pres­
sis on tegijatele teadagi meeldiv märk, mida 
ei saagi alahinnata. Aga ilmselt tasubki seda 
sorti ilmutusi hinnata eelkõige "märgitekita-
jana", sest artikkel ise on üsna põgus tutvus­
tus, milles lavastuselegi heidetakse vaid üp­
ris pealiskaudne pilk. 

Teatavat huvi FT artiklis äratavad tei­
sest, märksa kõrgema elustandardiga kultuu­
rikontekstist pärit hinnangute omapära ja eri­
nevused võrreldes meile lähemate arusaama­
dega. Erinevused ei ole üllatavad — pigem 
tüüpilised. FT ajakirjaniku esimeseks mureks 
on Orffi võimalik natsimeelsus ja selle paree-
rimine: "Kui seal ongi midagi, siis minule jäi 
see küll tabamatuks." Teine, positiivne ja täi­
detud ootus on meelelahutuslikkus: "Ooper 
on kerge, isegi meelelahutuslik." 

Jättes kõrvale viisakused ooperi muu­
sikalise teostuse teemal, jääb artiklist eriti sil­
ma üks lavastusele omistatud tähendusakt-
sent: "Hardi Volmeri põhiliselt vanast kodu­
tehnikast ja muust prügimäekraamist koosnev 
lavakujundus oli ehk mõeldud osutama üle­
määrase tehnoloogialembusega seotud ohtu­
dele." 

Tundub, et Loomis näeb lavastuses 
vihjet postmaterialistlikele hoiakutele — tar-
bimishulluse ja tehnoloogiakultuse kriitikat. 
Meie publikule tähendab lavastuses valitsev 
prügimäe atmosfäär ja -sümboolika ilmselt ja 
eelkõige ikkagi sotsiaalset hala haisva ühis­
kondliku tõeluse teemal. 

Just hiljuti märkis sotsiaalteadlane 
Rein Ruutsoo ühes ajaleheartiklis, et "me ei 
ole veel jõudnud postmateriaalse ühiskonna 
väärtusteni". Tal on õigus. Selleni on veel tões­
ti aega. Pärast mitut järjestikust (nõukogude, 
varakapitalistlikku, uusliberalistlikku) askeet­
lust on tõepoolest raske kujutleda prügimäe 
maailma kui sümboolset üleskutsel mõistliku­
le "ökoelule". Olmeaskeetlus ei ole Eesti olu­
des mitte "valgustatud" teadvuse märk vaid 
valdavalt sotsiaalse allakäigu ja luuserluse 
runnustäht. Räbalates oludes keskmine Eesti 
inimene ei taha sugugi eemale tarbimisest, 
vaid pigem palju ilusat kodutehnikat ja muud 
olmenänni. Enne postmaterialismi kuluks 
natukene head elu ära. Orffi ooperisse ongi 
sisse lavastatud kohalik olmeviletsus, härras-
pätid ja võimu võõrandumine. 

Orffi ooper moraliseerib läbi muinas­
jutu ja rahvaliku huumori. Ka Kuninga lavas­
tuse sõnum ei ole dramaatiline. Aga lisaks lä­
heneb Neeme Kuninga lavastus allakäigu tee­
ma mängulise käsitlusega üsna avalikult sel-
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lele laiahaardelisele kohalikule kultuuritren-
dile, mida võib nimetada sotsiaalpornograa-
fiaks. Ma ei mõtle siin üksnes politsei- ja 
krimisaateid, kollase ajakirjanduse teatavaid 
haledaid või veriseid lugusid ja meelelahutus­
saadete juba kinnistunud traditsiooni käsitle­
da sotsiaalseid draamasid (vaate)mänguliselt, 
kerge meelelahutuse ja pullitegemisena. Hais­
ta Gängi tüüpi isendite rahvale näitamine, 
prükkarite kaamerate ette tarimine jõuluõh­
tul, politseisaate kaamerasilm, mis karmilt jä­
litab mõnda juba porgandi hingeeluga püksi-
pissinud parmu jne. Kogu see tegelaskond on 
jõudsalt kinnistunud ka meie n-ö "teise ast­
me" — esteetilises teadvuses, kirjanduses ja 
kunstis. 

Prügikastimaailma pehmelt humorist­
lik või "mänglev" käsitlus on meid harjuta­
nud ka sotsiaalse hierarhia printsiibiga. Meie 
ühiskondlik teadvus kohaneb ja areneb sel 
viisil, me juba teame ja ei kahtle, et ebavõrd­
sus on looduslik; nad tahavadki nii; selline on 
elu; ja lõpuks on see kõik lihtsalt lahe ning 
naljakas. Vähemasti eemalt, näiteks saalist 
lavale vaadates. 

Neeme Kuninga lavastuses andsid 
prügikollide kesksed, lustakalt mängulised 
kujud, nendele panuse tegemine ja ootuseko-
hased publiku reaktsioonidki märku sellest­
samast kollektiivsest tervemõistuslikust mu­
gandumisest. Päris kindlasti ei erine tänased, 
elust kunsti jõudnud sotsiaalsed mugandumi-
sed väga palju muinasjuttudele omastest kol­
lektiivsetest tõelusetöötlustest, milles ebamu­
gavaid eluolukordi kompenseeritakse satiiri 
või huumoriga. Huumor võimaldab moraal­
set üleolekut ja distantseerumist. Distantsi 
pealt vaadates hägustuvad piirid; draama, 
lõbu ja läbu segunevad üheks sültjaks mas­
siks... 

"Kui tarvis, harjub inimene ka jääpul-
ka p....s hoidma," ütleb ebamugavate eluolu-
kordadega kohanemise kohta eesti vanasõna 
— ja selles ütlemiseski sisaldub samasugune 
kaitsev mudel: vormista mingi dramaatiline, 
ebaloomulik, ebainimlik eluolukord veel 
kraad räigemaks, madalkeelsemaks ja totra­
maks — ja sa võidad juba kohalejõudnud või 
ka üksnes võimaliku, ähvardava viletsuse või 
alanduse. 

TEATRIJUTUD 
NEEME KUNINGAGA I 

Neeme Kuningas debüteeris lavastajana "Estonia" 
teatris "1984. aastal. Tänaseks on ta teinud umbes 

poolsada lavastust. 
Harri liospu foto 

Tuli see ootamatult, et nii mainekas Londoni aja­
leht nagu "Financial Times" pööras tähelepanu 
"Estonia" teatrile ja sinu lavastatud Orffi ooperi­
le "Tark naine"? 

Olen George Loomisega kohtunud 
juba varemgi, umbes viis-kuus aastat tagasi. 
Tean, et ta teeb kaastööd ooperiga seotud väl­
jaannetele, ta on meist varemgi kirjutanud. 
Üllatus oli, et artikkel ilmus just "Financial 
Timesis" ja see, kuidas arvustaja seda lavas­
tust analüüsis, mida ta seal nägi. Arvustusi 
on alati huvitav lugeda, seda, mida kriitikud 
lavastusest leiavad. Sageli ei ole ma ju ise tead­
likult oma lavastusse sisse pannud mõtteid, 
mida sellest hiljem leitakse. Ja kui need "võn­
ked" lähevad sünkrooni, on hea ära tunda — 
tõepoolest, sellest võib ju ka niimoodi aru saa­
da. Mis puutub aga "Financial Timesi" arvus-
tusse, siis see oli ühe kriitiku nägemus eten­
dusest. Hea meel oli, et arvustus nii soliidses 
lehes ja sellises mahus ilmus. See oli Eestile ja 
meie teatrile suur tunnustus, esmajoones väi­
de, et Baltikumis on peale Riia veel teisigi 
ooperiteatreid. 
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Diplomeeritud lavastajana debüteerisid 1984. aas­
tal kahe lühiooperiga- Grigori Fridi "Van Goghi 
kirjad" ja Manuel de Falla "Meister Pedro nuku­
mäng". Kui nüüd vaadata tagasi aastate jooksul 
tehtud lavastustele, siis kui palju on sul olnud või­
malust endale ise sobivat ja huvitavat repertuaa­
ri valida? Kuidas see valik õieti kujuneb? 

Kui vaadata tagasi umbes poolesajale 
lavastusele, mida olen teinud — valdavalt 
muusikalavastused —, jaotaksin need tingli­
kult kolme või isegi nelja liiki. Suuremat osa 
neist ei ole ma ise valinud. Mis puutub "Es­
toniasse", siis enne pealavastajaks saamist oli 
see repertuaar, mida oli vaja teatrile. Ka dip­
lomitöö puhul ei küsitud, mida ma tahan teha. 
Teine lugu, Tšaikovski "Jevgeni Onegin", mis 
sai valmis praktiliselt kolme kuuga, jõudis ka 
nii lavale, et tookord oli vaja lihtsalt teater 
päästa: üks teine esietendus kukkus ära ja tuli 
leida tükk, mille kujundus oli juba olemas. 
Eks see muidugi häiris mind, algul isegi põ-
desin seda, samas oli tore, et tööd jätkus ja 
sinna hulka sattus ju siiski ka palju niisugu­
seid asju, mida ühel ooperilavastajal on õnn 
teha, näiteks Donizett i ooperid, hiljem 
Puccini... 

Teine osa lavastustest on seotud selle 
perioodiga, mil ma juba pealavastaja olin, ja 
näiliselt ehk oleksin võinud ise teoseid vali­
da, oma kapriisid või unistused teoks teha — 
kuid ka nüüd olen ma seda teadlikult välti­
nud ja teinud valdavalt seda, mida on vaja 
teatr i le . Sinna kuuluvad tegelikult ka 
"Traviata" ja "Don Giovanni", ja need on 
vaieldamatult hea dramaturgiaga lood. 
Oled lavastanud ka väljaspool "Estoniat". 

Need on kõik eranditult tellimustööd. 
See tähendab, et ühel või teisel teatril, ühel 
või teisel kompaniil on kavatsus välja tuua see 
või teine tükk ja mulle pakutakse võimalust 
seda lavastada. Üldjuhul ei ole mul siis isegi 
koosseisude kohta olnud võimalik sõna sek­
ka öelda. Olen samasugune teatrijuhtide poolt 
palgatu nagu osatäitjadki. 

Ja siis tulevad suhteliselt marginaalsed 
lavastused, mille kohta võib öelda, et ma olen 
need ise pakkunud, olen ju ka ise lugusid kir­
jutanud ja tõlkinud. Harilikult on need olnud 
teosed, mis võimaldavad näha ühiskondlik­
ke või inimsuhteid, või eksistentsiaalset filo­
soofilist kudet läbi elu paradokside. 
Kui valik on tulnud sinu initsiatiivil, mõtled sa siis 
konkreetselt ka oma meeskonnale koosseisus? 

Sageli mitte. Arvan, et mul on siiski 
piisavalt intuitsiooni ja kogemust, et ma üle 
jõu käivaid asju kavasse ei võta. Ja on ju näha, 
et reeglina kasutan väga vähe külalislauljaid. 
Olen märganud, et koosseisu valik on õnnes­
tumise seisukohalt veerand lavastusest ja 

poole määrab kujundus. Kogu eeltöö lavas­
tusele — kujundite otsimine, üldistuste tege­
mine inimkarakterite kaudu, maailma kaudu, 
milles nad oma elu elavad või lõpetavad, nen­
de omavaheliste suhete kaudu — see on ääre­
tult tähtis. Viimane veerand on aga juba pu­
has käsitöö, heas mõttes käsitöö, kus eeldu­
seks on inimese ja materjali tundmine, tea­
tud võtete valdamine, mille kaudu on või­
malik oma mõtteid ellu viia. Samas eelistan 
muidugi sellist koosseisu või truppi, kellega 
on võimalik vaielda või dialoogi pidada, et 
tekiks loominguline partnerlus. Mulle pakub 
loominguliselt rohkem huvi mingi etenduse 
valmimise protsess kui lõpptulemus. Sa näed, 
kuidas see mõttekild, millest alustasid, nen­
de inimeste, nende võimaluste kaudu, mis sul 
teatris on, kogu see süntees realiseerub, kas 
tekib lavastuse valmimise protsessis ka min­
gi uus kvaliteet, miski, mida sa isegi ei ooda­
nud, — see on tohutult huvitav. Loomulikult 
olen iseendale kõige suurem kriitik. Õnneks 
on nii, et järgmist asja tegema asudes võtad 
oma eelmise kogemuse kaasa ja püüad välti­
da neid karisid ja ohte, mille pärast oled lüüa 
saanud. 

Vaatamata sellele, et lavastaja on lii­
der, kes protsessi juhib ja võib ka vahel mani­
puleerida inimeste või mingite nähtustega, et 
oma tahet või kapriisi läbi suruda, olen siiski 
püüdnud hoida kogu töö jooksul positiivset 
atmosfääri, mitte minna läbi konfliktide, väl­
tida autoritaarsust. Kuigi oskan olla ka auto­
ritaarne, oskan isegi olla väga õel, karjuda või 
väga halvasti öelda... 
Kas vihastad ka? 

Ikka vihastan. Aga kogemused ütle­
vad, et sel ei ole mõtet. Kavalam ja targem on 
jõuda sama tulemuseni teiste võtete kaudu ja 
püüda säilitada proovisaalis kõikides suhetes 
töist ning samas positiivset õhkkonda. Olen 
oma vitsad sellega saanud, küll mitte Eestis, 
vaid väljaspool, et oma suurt maailma ühte 
väiksesse maailma ehitama minnes, tohutut 
energiat, närvi ja ka aega raisates püüdnud 
luua endale sobivaid tingimusi. Kui ma need 
suurte konfliktide järel endale enam-vähem 
saavutasin, oli järsku tunne, et jõud on otsas, 
et see, mida ma tegema tulin... Ühel hetkel 
sain lihtsalt aru, nagu vist on öelnud ka 
Vonnegut: ei ole mõtet hakata muutma seda, 
mida niikuinii muuta ei saa. Pigem õpi nii olu­
korda kui ka inimesi tundma ja võta nende 
võimaluste juures, mis ei pruugi olla ideaal­
sed, kõigest hoolimata maksimum ja saavuta 
parim resultaat, enda ja kogu trupi arengu 
seisukohalt. Mitte vähem tähtis ei ole ka see, 
et teater jääks rahule sinu poolt tehtuga, mõt­
len teatrijuhte ja mänedžere. Ja siin ei ole enam 
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niivõrd määrav su isiklik maitse või heas 
mõttes kapriisid repertuaari osas. Paratama­
tult hakkad armastama iga lugu, millega sa 
tegeled; külmaks ei ole võimalik jääda. 
Oled mitu lavastust teinud Hardi Volmeriga, ka 
Orff valmis temaga. Kui suur oli Volmeri roll selle 
õnnestumisel? 

Töö kunstnikuga võib olla väga erinev. 
Üldjuhul angažeerib lavastaja kunstniku. Et 
koostöö õnnestuks, tuleb silmas pidada mit­
meid aspekte, kõigepealt seda, kuidas see 
materjal kunstnikule sobib, sa pead teda väga 
hästi tundma; sugugi vähem tähtis pole ka 
see, kui kiiresti jõutakse mõlemat rahuldava 
tulemuseni. Koik see eeldab eelnevat koge­
must ja koostööd. Võhivõõraga alustatakse ju 
nullist. "Targa naise" lavastuse kujundamis­
se lülitus Hardi väga mitmetel põhjustel suh­
teliselt hilja ja ta lähüis siiski sellest, mida ma 
konkreetselt palusin tal teha. See ei olnud tõesti 
see juhus, kus kõik oleks alanud täiesti nullist, 
pigem vormistas Volmer ära minu kui lavas­
taja nägemuse läbi oma kunstnikuprisma. 

Kuidas jõudis Orffi "Tark naine" teatri repertuaa­
ri? Kas mõjutas su valikuid ka konkreetne sotsiaal­
poliitiline olukord Eestis, et selle allegoorilise 
muinasjutuooperi puhul on võimalik ka teravalt 
sotsiaalpoliitiline lahendus, millel oleks resonantsi 
meie ühiskonna hetke valupunktidega? 

Orffi "Die Kluget" õppisin tundma 
juba Moskvas GITISes õppides. Venelased olid 
välja andnud ka selle klaviiri — kummaline 
küll, kui mõelda, et Orff oli teatud ajal N Lii­
dus isegi põlu all... Kusagil alateadvuses on 
see ooper minuga kaasas käinud üle kahe­
kümne aasta. Kuid ma riskin olla ehk täiesti 
ebaromantiline, kui ütlen, kuidas see tükk 
meie afiššile sattus. Tahtsime leevendada 
meie ooperikoori koormust uuslavastustes, 
viimastel hooaegadel on see olnud väga suur. 
Nii otsisime ooperit, mis oleks väikese solisti-
dekoosseisuga, ei nõuaks koori, kuid oleks 
samas sisult huvitav. Edasi ei olnud juba enam 
raske Orffini jõuda. 

Mis aga puutub "Targa naise" lavas-
tusideesse, siis minu eesmärk ei olnud mitte 
konkreetselt päevapoliitiline, mida nüüd esi­
le on tõstetud, — jumal tänatud, et seda nä­
hakse,— ma püüdsin pigem üldistada, mind 
on tegelikult alati huvitanud võimu ja vaimu 
vahekord. See on ju igavene teema, olen püüd­
nud seda lahata ka teistes lavastustes, näi­
teks "Don Carlos" või "Boriss Godunovis". 
Eriti on see hakanud mind huvitama pärast 
Hiinas kogetut, mil nuusutasin väheke ida­
maist mõttelaadi. Erinevalt Läänest, kus pee­
takse loomulikuks võimule pürgimist ja võit­
lust võimu pärast, kus inimene püüab ühis­
konnas pidevalt hierarhiaredelil ülespoole 

ronida, Idas niisugune mõttelaad reeglina 
puudub. Mind hakkas huvitama asja moraal­
ne olemus. Ja jõudsin jälle oma lemmikteema 
— paradoksideni. Kui ida mõttelaadi järgi 
täiustub inimene ise, sisemiselt, siis Läänes 
kasutab ta tippu jõudmiseks kõikvõimalikke 
väliseid vahendeid, on see amet, raha, mis 
iganes... Ja vaat siin tulebki moraal vahele — 
kuskil on ju piir, kus inimlikud väärtused 
hakkavad hävima, kus inimeses tekib skisof­
reeniline seisund ja kahestumine. See on ääre­
tult huvitav temaatika. Läbi selle prisma vaa­
delda kõiki "Don Carlo" tegelasi või seda, mis 
toimub "Boriss Godunovis". Jah, näiliselt või 
pealispinnal on see käsitletav teatud poliiti­
liste intriigidena, kuid põhiküsimus on ikka­
gi võim — kas olla alluv või allutada kedagi 
endale. Paradoks on, et see võim, mille ini­
mene saab sünnijärgselt, on alati eetiline, lap­
suke, kes võimu pärib, ei ole pidanud selle 
nimel sigadusi tegema, tal on unikaalne või­
malus olla moraalselt puhtakene. Kas ta seda 
võimalust kasutab või mitte, on juba iseasi. Ja 
"Targa naise" puhul on tegelikult täpselt sa­
mad probleemid; ega me tea, mismoodi Kei­
ser selles loos võimule sai või mis riik tal seal 
üldse oli, aga sealgi on olemas kindel hierar­
hia, ainuvõim, see võib toimida nii ühes väi­
keses ühiskonnas nagu perekond, mõnes ma-
levarühmas, kuskil matkaseltskonnas, rongis 
või riigis. Need seosed või hierarhiline struk­
tuur ja karakterid, mis on ka Orffi ooperis an­
tud ju mingi muinasjutumudelina, nende pin­
nal siis vaim versus võim. Mulle kui loome­
inimesele on loomulikult vaim suurem kui 
võim, ma ei kujutagi ette teist lahendust. 

Poliitika, võim ja vaim, eetika ja moraal — selles­
se ritta sobiksid ju sinu lavastustest veel 
Offenbachi "Ilus Helena" ja ka Kangro "Süda"? 

Offenbachaga astusin vist liigse päeva-
poliitilisusega väheke ämbrissegi, aga Kang­
ro — jah, seal oli küll rohkem eetiliste väär­
tustega pistmist. 

Sina ja poliitika. Olid ju ise kunagi ka "kuning-
riiklane"? 

Tegelikult oli asi nii, et nõustusin kan­
dideerima "kuningriiklaste nimekirjas". Sain 
valimistel isegi päris palju hääli, aga erakon­
da ma hiljem ei ole kuulunud. 
1994. aastal tekkis Eesti poliitikasse Eesti Sinine 
Erakond, kus sa olid isegi liider. Püüdsite tõm­
mata poliitikas rohkem tähelepanu kultuuriprob-
leemidele ja -inimestele? 

Minu sattumine sinna oli jälle juhus­
lik. "Ku-Ku" klubi tagatoas käis koos kultuu­
rikogu, kuhu kuulus palju meie tuntud vai­
muinimesi. Minu osa selle juures oli üsna 
marginaalne. 1995. aasta Riigikogu valimiste 
eel tekkisid märgid, et see hakkab muutuma 

43 



poliitiliseks erakonnaks. Tahtsime kultuuri 
riiklikul tasandil väärtustada. Kuna seda tee­
vad poliitikud, tuli rääkida asjast ka nendele 
arusaadavas keeles. Kas me oma tegevuse, 
oma loomingu kaudu suudame Eesti omariik­
luse fenomeni tõestada? Mille jaoks see riik 
siis on — ikka selleks, et siin on see inimene, 
kes räägib seda keelt, oma traditsioonide ja 
kultuuriga rahvas; see oli hoob, mis mind nen­
de asjadega innustas tegelema. Kui juba va­
limisnimekirja hakati kokku panema, valiti 
mind esimeheks, tegelikult vist küll rohkem 
"tankistiks", sest eks seal olnud minust too­
kord poliitiliselt palju kogenenumaid inime­
si. Aga kui nimekiri tuli, hakkas sealt inimesi 
ära pudenema ja see jäi lahjaks. Ilmselt tek­
kis nii mõnelgi siiski suuri sisemisi konflikte 
seoses süümevandega. Loobusime ka "kosi­
lastest", kuigi nii üks kui teine ka praegu või­
mul olevatest erakondadest pakkust ühist ni­
mekirja. Arvasime, et tuleme ise toime. See oli 
viga. Hiljem, kui erakonnaga liitusid uued 
inimesed, ja me kuulsime erakonna otsusest 
liituda jõududega, kellest me kogu aeg olime 
püüdnud teadlikult eemale hoida, astusime 
ka mina, Aare Tilk ja Mait Agu erakonnast 
kolmekesi välja. See on minu kokkupuude 
poliitika ja võimuga, tegelikult ääretult õpet­
lik: võimule pürgimine ja üldse võim kui sel­
line; näha, aru saada, näha läbi inimeste am­
bitsioone, võim kui vahend või võim kui ees­
märk omaette. Arvan, et kui ma täna loen lehti 
ja näen hetke poliitilisi metamorfoose, siis 
saan sellest paremini aru. Kuid seda enam 
panen imeks inimeste põhimõtete või maail­
mavaate muutumist lähtuvalt päevapoliitili­
sest pragmaatikast. See ei ole mulle omane. 
Sul olid ideaalid? 

Jah, ilmselt olid. Seepärast pean vist 
ka ooperit elitaarseks kunstiks. Aastasadu ta­
gasi tähendas see seda, et ooperit tehti õukon­
nas, mitte laadaplatsil, ta oli kättesaadav vaid 
teatud kitsale ringkonnale. Nõukogude ajal oli 
elitaarsuse mõiste ehk pisut väändunud ja 
kunstitegemine oli üldse mingis ideoloogili­
ses korsetis. 
Ooper oli kuninglik žanr? 

Kahtlemata. Kuigi trui ka aeg, kus ta 
sai osaks kodanlaste elulaadist, kuid ka siis ei 
olnud igaühel asja ooperiteatrisse. Nüüd on 
maailm ja see žanr muutunud niivõrd demo­
kraatlikuks, et on kõigile kättesaadav, Eestis 
on ooper ju peaaegu terve sajandi olnud väga 
demokraatlik; meie teater on ehitatud eestlas­
tele ja eestlaste rahaga, siia on kõik alati sisse 
pääsenud, kes on tahtnud. 

Elitaarne on ta aga intellektuaalses tä­
henduses. Eliitpublik on see, kes on võimeli-

*Щ0ЖШШ 
Neeme Kuninga hea partner Hardi Volmer, 

kelle osa Orffi ooperi "Tark naine" edu puhul 
pole mitte väike. 

ne vihjetest, mõistetest, teatud kujunditest, 
nende süsteemidest aru saama ja tegelikult 
ei ole neid inimesi nii väga palju. Ooper pa­
kub ikka võrratult rohkem kui lihtsalt võima­
lust head muusikat nautida, võimalust mõtes­
tada seoseid ja nähtusi— sedasama poliiti­
kat, võimu või armastust, vihkamist, surma... 
Nüüd olen jõudnud selleni, et jätan otsad ena­
masti lahtiseks, ma ei taha kõike lõpuni ära 
seletada, pigem provotseerin vaatajat: te võite 
sellest aru saada nii ja ka teisiti; ma ei taha su­
ruda teid raamidesse, et te ei arutleks etendu­
se üle ainult skaalal meeldis — ei meeldinud. 

Kui palju oled suutnud kriitikuid sel viisil pro­
votseerida? 

See on hell teema, aga ma loen arvus­
tusi. Kui olen mõne lavastusega hakkama 
saanud — ja ooperi lavastamine ei ole kerge 
töö — ja siis ilmub kriitika. Tooksin sellise 
võrdluse: sulle on äsja sündinud laps ja siis 
tuleb järsku keegi teine, kes ei ole ise võimeli­
ne sünnitama, ja ütleb, et su laps on inetu: la 
vaatab kõõrdi, tal on hambad puseriti või et 
tal on kõverad jalad jne... Laps on laps, kellel 
võib olla ka mingeid puudujääke — aga selle 
pärast tema vanematele etteheiteid teha? Sest 
ega ükski kunstnik ei loo, kirjanik ei kirjuta 
raamatut või, arvan, et ka kriitik ei kirjuta soo­
vist midagi paha teha. Loomulikult vahel ku­
mab läbi ja vahel ka tean, et näe, see kriitik on 
vastu häälestatud või too on õuelaulik, see jälle 
selline... Ühelt või teiselt võib tulla väga eri­
nevaid asju. Muidugi, tunnustust on vaja, aga 
tunnustus võib väljenduda väga mitut moo­
di. See võib olla palk, aunimetus, kellelegi jälle 
väga meeldib, et ta on seltskonnaajakirja kaan-
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tel, aga võib ka nii, et su naine ütleb: kirjuta­
gu, mis tahavad, aga see oli sul üks hea lugu! 
Selline tunnustus on mõnikord palju vajali­
kum kui see, mida lehest loed. Aga hea on, et 
kirjutatakse — et ikka märgati, mida ma te­
gin. 

Tulles tagasi provokatsiooni juurde 
lavastuses, siis ilmselt viimase puhul see küll 
õnnestus panna inimesi mõtestama seda, mis 
laval toimub, leida arvustustest asju, mida sa 
ise tükki võib-olla ehk plaaninud ei olegi! Selle 
iile olin küll väga õnnelik. 
See on väga mitmekihiline materjal. 

See on juba autori teene. Et ta on mõis­
tukõne, kirjutatud 1943. aastal Saksamaal, siis 
seda peenem see on. Seal on kahtlemata Brechti 
mõjutusi, sotsiaalset teatrit, aga samas ka alle­
gooriat või tähendamissõnu, mis, pidades sil­
mas sakslastele omast kontseptualismi, nende 
keerulist ja mitmekihilist mõttekonstruktsioo-
ni — kui sa loed Hesset või ka Kafkat näiteks, 
— siis tundub, et absoluutselt kõik on paigas, 
aga kui võlad ühe lause eraldi, siis see oma mit­
mekihilisuse, oma kiillausete ja kõrvallausete­
ga on ääretult keeruline. Orffi ooperis on sama 
lugu, ta on semantiliselt ääretult keeruline, 
aga tegelikult on mõeldud lihtsaid asju. 
On Brecht olnud sulle eeskujuks? 

Tegelikult mitte. Brechti teater on mul­
le alati olnud natuke võõras, oma sotsiaalse 
ja poliitilise nägemusega. Küllap ma olen 
täiesti alateadlikult pigem taoist. Brechti äär­
miselt vasakpoolses maailmanägemises on 
minu arvates liiga must-valge printsiip, min­
gi liiga vulgaarsotsioloogiline lähenemine, 
mis muidugi omas ajas oli kindlasti paigas, 
ta on ju kahtlemata suur kirjanik ja mõtleja. 

(Järgneb) 

Küsinud TIINA ÕUN 

ESTONIA" JA "TARK NAINE" 
MÕJUKA ÄRILEHE 
VAATEPUNKTIST 

Eesti ooperilavas tüse kajastamine Suurbri­
tannia suureüraažilise rahandus- ja äriringkonda­
de häälekandja veergudel on kahtlemata tähelepa­
nu äratav sündmus. George Loomise artikkel Tul­
liini celebrates its priina donna theatre 4. jaanuari 
Financial Tinics'is ei ole muidugi "süvitsiminev" 
muusikaarvustus — lavastusmeeskonnale ja esitu­
sele on pühendatud vaid üks lühike lõik, kuid hin­
nang neile on ülistav ja mõjub asjaosalistele ilmselt 
väga virgutavalt. Artiklist on välja jäänud naispea­
osa teine esitaja Heli Veskus, kes laulis esietendu­
sel 14. detsembril. 

Poliitiline sõnum, mida "Targa naise" la­
vastus kannab eesti publiku jaoks, on George Loo­
misele vististi tabamata jäänud — ega siis terve 
maailm jõua jälgida ja mõista kohalike poliitikute 
ringmänge, aga on ju tore, kui lavastus tundub at­
raktiivne ka vaatajale, kelleni sellesse pikitud vih­
jed vajaliku konteksti puudumisel ei jõua. 

Peapõhjusi, miks on Loomise kirjutis TMK-s 
lugemiseks välja pakutud, on aga see, et artikkel 
on üks — ja väga suure lugejaskonna seas levita­
tud — pilt, mis näitab, millisena me väljastpoolt 
vaadatuna paistame ja seda ajal, mil riigi maine-
kujundus on kuulutatud eriti tähtsaks asjaks. Lü­
hike artikkel sisaldab mitut varasemast ajast tun­
tud stereotüüpi Eestist ja eesti inimestest kirjuta­
misel. Näiteks "balti ühtekuuluvus", mis meil vii­
masel ajal väga populaarne ei ole — alustatakse 
hoopis Riiast, mille varju Tallinn läbi ajaloo ühte­
lugu on jäänud ("Ei saa me läbi Lätita," kirjutas 
kunagi Hando Runnel). Siinkohal meenuvad mõni 
aasta tagasi välisajakirjanduses ilmunud vastuka­
jad Erkki-Sven Tüüri teoste ettekannetele, milles 
rõhutati, et Tüür on "üks kuuldavamaid hääli Balti 
riikidest perestroika järel" ja "üks paljudest balti 
muusikutest, kes perestroikast kasu saanud" (vt 
TMK 2002, nr 4). Samuti müüt väikesest tublist en­
disest liiduvabariigist, mis on nüüdseks väga ees­
rindlik ja tugeva majandusega. Suure osa eesü ini­
meste elatustasemele mõeldes võib arvata, et Loo­
mise tekst võiks tekitada vastukäivaid emotsioone. 
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Kolme Balti riigi pealinnadest on Riia ilm­
selt kõige rohkem teinud selleks, et maailm teaks 
sealsest ooperiteatrist. Aga selle pärast ei tohiks 
varju jätta teisi pealinnu. Carl Orffi ooperi Die 
Kluge ["Tark naine"] lavastus andis põhjust kü­
lastada Eesti Rahvusooperit Tallinnas, kus hooaeg 
kestab augustist juunini ja etendusi on mõnel kuul 
üle kolmekümne, sealhulgas balleti- ja lasteeten-
dused. Pole paha riigi kohta, mille elanikkond on 
vaid üks miljon. 

Eesti tugev majandus võimaldab valitsu­
sel katta kaheksakümmend protsenti teatri eelar­
vest. Kuigi teatrihoone ei ole võib-olla selline pärl 
nagu Riia oma, on see küllaltki eriline. 700-kohali-
ne teatrimaja on osa imposantsest kaheosalisest 
hoonetekompleksist (teist poolt kasutatakse kont­
sertide korraldamiseks), mis ehitati Ugi sajand ta­
gasi. Majal on eestlaste südameis eriline koht, sest 
aastal 1919 sai seal kokku värskelt iseseisvunud 
Eesti seadusandlik kogu pärast Lenini ebaharili­
kult suuremeelset otsust anda rahvale enesemää­
ramisõigus. Pärast venelaste pommirünnakul aas­
tal 1944, mil Eesti oli Saksa okupatsiooni all, ehi­
tati hoone sonettide poolt taas üles, kuid paljud selle 
juugendlikud detailid läksid kaduma. Varsti haka­
takse maja renoveerima, eeskätt struktuurilistel ja 
tehnilistel põhjustel, kuid oleks kahju, kui ei teh­
taks pingutusi, et taastada midagi hoone algsest 
välimusest. 

Die Kluge on osa iseseisva mõtlemisega 
naistele keskenduvast läbivast teemast [teatri re­
pertuaaris], mis kulmineerub maikuus festivaliga 
Prima la Donna, hõlmates ka "Lõbusa lese", 
"Salome" ja Falla "Lühikese elu", lisaks balletid 
"Cassandra" ja "Anna Karenina" (Marco 
Schiavoni ja Rodien Štšedrini muusikale). Ven­
dade Grimmide muinasjutul põhineva Orffi oope­
ri "tark naine" on talutüdruk, kelle intelligents pa­
neb keisri tema kätt paluma. Aga kui tüdruk an­
nab nõu eesli pärast peetud vaidluses kaotajaks jää­
nule, mille otsustas keiser, süüdistab mees teda oma 
autoriteedi õõnestamises ja käsib tal lahkuda. Saa­

nud teada, et ta võib kohvris kaasa võtta oma lem­
mikasjad, valmistab tüdruk keisrile viimase õhtu­
söögi, joodab ta purju ja pakib kohvrisse. Kui kei­
ser ärkab, lepivad nad ära. 

Die Kluge esietendus Frankfurdis aastal 
1943 ja on üks vähestest märkimist väärivatest 
ooperitest, mis tulidväljaNatsi-Saksamaal. Pärast 
sõda oli Orffdenatsifitseeriinismenetluste uurimis­
alune, menetlused lõppesid tema kasuks, kuid kü­
simused tema natsikallakutest on jäänud püsima 
ja on isegi awatud, et mõned tema lööd on natside 
propaganda hääletorud. Kui "Targas naises" on 
sellest ükski tõend, läks see minu jaoks kaduma. 
Tegelikult näib mõistuse üleolek võimust üsnagi 
ebanatsilik. ]a Orffi muusika lihtne ehitus oma sä­
ravale meloodiate ja tunglevate rütmidega toetab 
pigem üldmuljet "Targast naisest" kui haaravast, 
kergest (80 minutit pluss vaheaeg) ooperist, mille 
peaeesmärk on meelelahutus. 

Neeme Kuningas, kes on ühtlasi teatri 
kunstiline juht, on teinud teravmeelse ajakohase 
lavastuse, tehes keisri võlur Ozi sarnaseks tegela­
seks, kes esineb oma arvamusavaldustega isikliku 
telekanali vahendusel. Hardi Volmeri kujundus, 
mis koosneb suuremas osas vanade [kodu]masinate 
prahihunnikutest, on ilmselt mõeldud hoiatusena 
tehnika ülehindamise eest, kuid igal juhul laskis 
see lool end selgesti amida. 

Margit Saulep nimiosas oli atraktiivse la-
vaolekuga mahedavärviline sopran. Väino Puura 
bariton oli võimendatud, ilmselt selleks, et keisri 
esinemine oleks veelgi muljetavaldavani, kuigi sel­
leks polnudki vajadust. Paljutõotav noor tenor 
Urmas Põldma eesliomaniku osas laulis pehme lüü­
rikaga. Ja tüdruku isa bass Teo Maiste laulis võim­
salt ooperi avamonoloogis. Dirigent Aivo Välja 
hoidis head orkestrilaset teatris, kus kunagi olid 
muusikajuhtideks Neeme Järvi ja Eri Klas. 

Lühendatult tõlkinud ja kommenteerinud 
ANNELI REMME 
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MARE P Õ L D M Ä E 

EESTI MUUSIKA PÄEVAD -
MINEVIKUST TULEVIKKU 

Eellood 

Eesti Muusika Päevad said alguse 1979. aas­
tal ning on jäänud siiani oma põhiolemuselt 
samaks. Eelkõige mängitakse festivalil uut 
eesti muusikat. Siin on toimunud läbi aega­
de arvukalt noorte heliloojale debüütesine-
misi. Tihti juhtub sedagi, et mõni helilooja 
tuleb publiku ette pärast mitmeaastast vai­
kimist. 
Festivali ajaloos on olnud erinevaid aegu. On 
ka aasta, mil festival ei toimunud, — siis kui 
tankid Tartu poolt Tallinna suunas liikusid; 
aastaid (näiteks 1986), kus festival on olnud 
seotud mõne teise üritusega (Heliloojate Lii­
du kongress, pleenum vms) ja mille tulemu­
sel festival ise on koosnenud vaid kolmest 
kontserdist. Nimetatudki on üritust eri aas­
tatel erinevalt: Nõukogude Eesti muusika fes­
tival, Nõukogude Eesti muusika päevad jne. 
Järjepidevuse on taganud korraldaja, st Heli­
loojale Liit (viimastel aastatel kooslöös "Eesti 
Kontserdiga"), ja suunitlus — ikka uue muu­
sika esiettekannete suunas. Ja alati on olnud 
suur tähelepanu uustulnukatel. 

Debüüdid ja uudisteosed 

Kui me keerame aja tagasi 1979. aastasse, mil 
toimusid esimesed Eesti Muusika Päevad, 
kuulusid toonaste noorte heliloojate hulka 
Lepo Siimera (29), Raimo Kangro (30), Mati 
Kuulberg (32), Alo Põldmäe (34). Ja tollel esi­
mesel kõlas esiettekandes Eino Tambergi Esi­
mene sümfoonia. Lepo Siimera Esimene süm­
foonia, üks enim mängitud teoseid eesti muu­
sikas, tuli esiettekandele 1981. aasta festiva­
lil. Üldse on jäänud igalt festivalilt n-ö iga­
päevasesse kontserdiellu tavarepertuaari vaat 
et kümmekond teost (on selge, et suurteoseid, 
sh sümfooniaid mängitakse tunduvalt harve­
mini kui kammermuusikat). Aga ikkagi on see 
nimekiri, mida me praegu eesti muusika tipp­
teostena tunneme, aukartustäratav: Raimo 
Kangro Kontsert kahele klaverile ja orkestri­
le, Erkki-Sven Tüüri "Arhitektoonika II", Ur­
mas Sisaski suurte klaveritsüklite erinevad 
osad, Eino Tambergi Viiulikontsert, mitmed 

Veljo Tormise kooriteosed, enamik Ester Mägi 
kammermuusikat jne. 
Mis puudutab debüüte, siis nii selget ühe 
põlvkonna esilekerkimist nagu too 1970. aas­
tate oma, ei olnud heliloomingus tükk aega 
olnud. Vaikselt ja iseenesestmõistetavalt lisan­
duvad muusikapäevade kavasse Rene Eespe­
re (tegelikult küll avalikkusele tuntud juba 
enne 1979. aastat), Peeter Vähi, Erkki-Sven 
Tüür (debüütteos 1984. aastal "Arhitektooni­
ka I"), Urmas Sisask (Sümfoonia, 1985), Märgo 
Kõlar ("Kolm kala", 1985), aga ka need noo­
red, kes praegu on aktiivsest heliloomingu-
pildist veidi kõrvale jäänud (Märt Ratassepp, 
Erik Semlek, Tonio Tamra). Tegelikult võiks 
tänaseks nii tuntud kui ka tundmatute heli­
loojate rida kujuneda väga pikaks, sest ena­
mik festivalidel oli eraldi ka üliõpilasloomin-
gu kontsert. Nii et laiema publiku ette on jõud­
nud aastate lõikes mitmeid veel koolipingis 
kirjutatud teoseid. Ja mõnedki nendest on saa­
nud muusikaklassikaks. Nagu näiteks Lepo 
Siimera "In memoriam" sümfooniaorkestrile 
(1972, tema diplomitöö, millel otseselt küll 
muusikapäevadega mingit erilist seost ei ole). 

Murrangulised 1990ndad 

Kuivõrd on poliitilise olukorra muutus eesti 
muusikat mõjutanud, on iseenesest päris mõt­
lemapanev teema. Tundub, et 1990ndateks 
toimunud muutus oli rohkem väline. See tä­
hendab, et eesti muusikasse hakkas näiteks 
ilmuma arvukalt missasid, millest tekkis kõ­
nekäänd, et kui sa pole loonud missat, ei ole­
gi sa helilooja. Horisont on avardunud hoo­
pis teises mõttes: üha enam heliloojaid on ha­
kanud saama tellimusi väljastpoolt Eestit, rah­
vusvahelisemaks on muutunud heliplaadis­
tamine ja heliteoste kirjastamine. Ja üha ras­
kem on selle üle arvet pidada, mis tegelikult 
eesti heliloomingus toimub. Mõnda asja nõu­
kogulikust bürokraatiast tasub isegi taga nut­
ta. Näiteks seda, et tol ajal läks heliteose üks 
eksemplar (st originaal) Teatri- ja Muusika­
muuseumi, tänu millele on siiani olemas üle­
vaade eesti heliloomingust kuni 1990. aasta­
teni. Edasises valitseb üsna suur segadus, mis 
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puudutab ennekõike välismaal esiettekande­
le jõudnud teoseid. 
1990. aastate algus tõi aga muusikamaastiku-
le uue heliloojate põlvkonna, kes on tänases 
muusikaelus kõige aktiivsem. Mari Vihmand, 
Toivo Tulev, Rauno Remme, Mart Siimer, 
Helena Tulve, Tõnu Kõrvits, Tõnis Kaumann, 
Jüri Reinvere. Erinevad loojanatuurid, kes 
enamasti ka lisaks Eesti Muusikaakadeemia­
le mujal Euroopas rohkemal või vähemal 
määral oma haridust täiendanud. Hoopis eri­
nevate maailmanägemistega ja ehk meile ka 
vähem teatud-tuntud mõjutustega loojad. 
Koik nad on praeguseks eesti muusikas ja 
muusikaelus kindla koha ja tunnustuse leid­
nud. 

Uued nimed horisondil 

1990. aastate teine pool tõi juurde taas noori 
heliloojaid, kes pole oma otsinguteel ehk veel 
selgelt välja kujunenud, kuid kellel oma kin­
del sõna juba öelda. 
Kairi Kosk (1976) võitis avaliku tähelepanu 
2000. aasta festivalil, mil tuli ettekandele tema 
ballett "Viimne ükssarvik". Haprasse heli­
maalingusse oli ilmunud dramaatilisi noote, 
tundelisus saanud tasakaalustatud viimistlu­
se, sõna kandmine muusikasse märkimisväär­
se täpsuse. 
Kairi Kosk lõpetas Eesti Muusikaakadeemia 
2000. aastal Eino Tambergi õpilasena ja täien­
dab end praegu Karlsruhe Muusikakõrgkoo­
lis. 
Mirjam Tally (1976) on püüdnud sulatada 
elektronmuusikat akustiliste pillidega, teha 
show'd muusikas, aga ka sõna ning muusikat 
erinevatel tasanditel kokku sulatanud. Täht­
sad on kõlavärvi otsingud. Ta on töötanud ka 
muusikatoimetajana "Klassikaraadios". Ees­
ti Muusikaakadeemia lõpetas ta 2000. aastal 
Lepo Siimera viimase õpilasena. Praegu on ta 
ka EMA magistrant. 
Märt-Matis Lill (1975) lõpetas Eesti Muusi­
kaakadeemia 1998. aastal Lepo Siimera juu­
res ja on täiendanud end tollest ajast peäle 
Helsingis Sibeliuse Akadeemias. Sügavuti 
minev ja idamaistest mõjutustest kantud he­
lilooja, kelle helikeel on ehk ainsana selle põlv­
konna loojatest mõjutatud ka modernismist. 
Märt-Matis Lill on tuntud ka muusikakriiti­
kuna. 
Timo Steiner (1976) lõpetas Eesti Muusika­
akadeemia 1999. aastal Jaan Räätsa õpilasena 
ja jätkas magistrantuuris Raimo Kangro käe 
all. Ta on aastast 2001 eesti muusika päevade 
kunstiline juht. Steineri dramaatilise kallaku­
ga loomingus on olulisemal kohal orkestriteo­

sed. Teostes valitseb diatooniline mõtlemine, 
seostatuna kõlavärvi ja tämbrimänguga. Mit­
mes teoses võib tunda ka minimalismi mõju. 

Lauri Jõeleht (1974) lõpetas Eesti Muusika­
akadeemia 2001. aastal Eino Tambergi õpila­
sena ja jätkab õpinguid EMA magistrantuuris. 
On õppinud klassikalist kitarri, ka Barcelonas. 
Tema looming on tõsimeelne, kohati ootama­
tult filosoofilise väljenduslaadiga. Ta on tasa­
kaalukas ja tark looja, siiski vastuoluline na­
tuur. 
Ülo Krigul (1978) õpib veel Eesti Muusika­
akadeemias. Tema õpetajaks oli Raimo Kang­
ro ning praegu on Rene Eespere. Kriguli loo­
mingus on üllatavat küpsust, aga ka loomis­
rõõmu ja mängulusti. Seni on ta tähelepanu 
võitnud (paratamatult) peamiselt kammer-
teostega, kuid tema "In pax" sümfooniaor­
kestrile kuulutati 2000. aasta EMA sügisfesti-
vali parimaks teoseks. Ülo Krigul on tegev ka 
rockmuusikas ning neidki mõjusid on tema 
muusikas märgata. Ta on olnud EMA sügis-
festivali peakorraldaja ja üks eesti muusika 
päevade korraldajatest. 
Tegelikult on nii noorte loojate puhul peaaegu 
võimatu midagi põhjapanevat öelda, sest 
muutumised on kiired ja siin öeldu ei tarvitse 
aasta või kahe pärast enam tõele vastata. Aga 
sellised nad on, noored heliloojad aastal 2002. 

Eesti Muusika Päevad 2002 
saavad teoks 4. —10. aprillini ning kokku toi­
mub 10 kontserti: 

4. aprill - "MAMMUTKONTSERT" EM As, kavas 
eesti uus kammermuusika. 
5. aprill - SÜMFOONIAKONTSERT (ERSO, ka­
vas Tõnu Kõrvitsa uudisteos, eesti muusika klassi-
ka). 
6. aprill - KAMMERKONTSERT "Inimeste lau­
lud". 
6. aprill - TALLINNA KAMMERORKESTRI 
KONTSERT (kavas Raimo Kangro Missa, uudisteo­
sed Jaan Räätsalt, Galina Grigorjevalt, Rauno 
Remmelt). 
7. aprill - LASTEORKESTRITE KONTSERT. 
7. aprill - NYYD Ensciuble'i kontsert. 
8. aprill — Peep Lassmanni klaveriõhtu. 
9. aprill - MUSIKA TREIZE, Prantsuse vokaalan­
sambel (uudisteos Toivo Tulevilt). 
10. aprill - "MALERA KASUKU" (Lepo Sumeta, 
Raimo Kangro ja Mati Kuulbergi mälestuskontsert, 
Hoitus Miisicus). 
26. aprill - EESTI HELILOOJATE UUED LÜHI­
OOPERID JA -BALLETID (Rahvusooperis "Esto­
nia", kavas Rene Eespere, Eino Tamberg, Toivo 
Tulev). 
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Ülo Krigul (1978) õpib prae­
gu veel Eesti Muusikaaka­
deemias Rene Eespere juures. 

Mirjam Tally (1976) lõpetas 
Eesti Muusikaakadeemia 
2000. aastal Lepo Siimera vii­
mase õpilasena, praegu EMA 
magistrant. 

Lauri Jõeleht (1974) lõpetas 
Eesti Muusikaakadeemia 
2001. aastal Jaan Räätsa õpi­
lasena, praegu on EMA ma­
gistrant. 

Harri Rospu jotod ЬШ..%Ж 

Märt-Matis Lill (1975) lõpe­
tas Eesti Muusikaakadeemia 
199cS. aastal Lepo Siimera 
õpilasena j a jätkab praegu 
Helsingis Sibeliuse Akadee­
mias. 
Anne-Malk Hallika foto 

Eesti Muusika Päevade kuns­
tiline juht aastast 2001 Timo 
Steiner (1976) lõpetas Eesti 
Muusikaakadeemia 1999. 
aastal Jaan Räätsa õpilasena 
ja jätkab magistrantuuris. 

M u u s i k a s on l õ p m a t u s 

ka kõige argisemas tähenduses : helilooja loo­
m i n g jääb meiega, kui ta ise ka meie hulgas t 
kaob. Nii s u u r t varisemist , kui on toonud aas­
tad 2000 ja 2001, poleks o sanud küll uneski 
a imata. Et aasta jooksul lahkusid meie hulgast 
Lepo S u m e r a ( 1 9 5 0 - 2 0 0 0 ) , Ra imo Kangro 
( 1 9 4 9 - 2 0 0 1 ) , T a r m o Lepik (1946 -2001 ) ja 
M a t i K u u l b e r g ( 1 9 4 7 - 2 0 0 1 ) , t u n d u b vee l 
n ü ü d k i u s k u m a t u . 

Nii on j ä ä n u d meie p r a e g u s t he l i loomingu 
maast ikku ku jundama auväärsesse ikka jõud­
n u d ja ü l ima l t e lu jõul ine p õ l v k o n d : Es te r 
Mägi, Eino Tamberg , Jaan Rääts, Veljo Tor­
mis (kes küll väitis, et tema on o m a v i imase 
teose kirjutanud) n ing noored . Ja seegi koos­
lus on huv ipakkuv , sest kä ivad ju mõjutused 
ja seosed ikka üle generats iooni , ikka p i g e m 
vanaisal t lapselapsele. Nii tänases eesti m u u ­
sikaski. 
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ANDRES PUNG 

REIN LAULU BEETHOVENI-
INTERPRETEERINGUD 

Eestis ilmub aastas kaks-kolm, heäl 
juhul kuni viis tõsiteaduslikku raamatut muu­
sikast. Seetõttu on iga raamatu ilmumine tä­
helepanuväärne. Möödunud aasta lõpu suur­
sündmuseks oli muusikateaduses eesti muu­
sikateooria grand ohi mani Rein Laulu raamat 
"Seitseteist etüüdi Beethoveni muusikast" 
("Scripta Musicalia" vahendusel. Siin tõstak­
sin esile kirjastuse olulist osa tõsiteadusliku 
muusikakirjanduse üllitamisel viimase küm­
mekonna aasta jooksul, aeglaselt, kuid järje­
kindlalt ja visalt on lisandunud uusi raama­
tuid süvamuusikast, moodustades praeguseks 
juba väikese raamatukogu). 

Rein Laul on kahtlemata üks promi­
nentsemaid eesti muusikateoreetikuid üldse. 
Rohkem kui nelikümmend aastat on ta olnud 
seotud Peterburiga, kuhu ta pärast Tallinna 
Muusikakooli (nüüdse G. Õtsa nimelise koo­
li) lõpetamist õppima suundus. Omandanud 
sealses konservatooriumis muusikalise kõrg­
hariduse kompositsiooni ja muusikateaduse 
alal, said tema põhilisteks uurimisvaldkonda-
deks muusikateoorias Uus-Viini koolkond 
(eriti Schönberg) ja motiivi loogilised funkt­
sioonid arenguprotsessis; nendel teemadel 
valmisid ka tema kandidaadi- ja doktoridis­
sertatsioon. Oma arvukates töödes on Rein 
Laul jätkanud väga väljapaistva vene muusi-
kaanalüüsi koolkonna, eelkõige Leo Mazeli ja 
Viktor Bobrovski traditsioone. Nüüdseks on 
Rein Laul töötanud Peterburi konservatooriu­
mi muusikateoreetiliste ainete ja analüüsi õp­
pejõuna juba ligi kolmkümmend aastat ja on 
praegu oma ala üks juhtivaid professoreid. 

Rein Laulul on olnud suur tähtsus ka 
eesti muusikateoreetilise mõtte suunaja ja är-
gitajana, ta on eesti muusikateooria koolkon­
na rajaja. Tema juures on õppinud meie prae­
gused Eesti Muusikaakadeemia juhtivad 
muusikateooria õppejõud Mart Humal ja 
Margus Pärtlas ning ka käesoleva artikli autor. 
Viimastel aastatel on olnud võimalik tutvuda 
professori mitmete kirjatöödega ka eesti kee-

Rein Laul. "Seitseteist etüüdi Beethoveni 
muusikast". Scripta Musicalia, 2001. 

les (mõningate üksikute artiklitega siiski ka 
juba varem): 1999. aastal ilmus kirjastuse "Il­
mamaa" sarjas "Eesti mõttelugu" Rein Laulu 
"Sissevaateid muusikasse", kus on avaldatud 
üheksa Laulu uurimust. 2001. aasta lõpul il­
mus seitsmeteistkümnest lühiartiklist koosnev 
kogumik "Seitseteist e tüüdi Beethoveni 
muusikast". 

On need teaduslikud ja/või uurimus­
likud artiklid, esseed või veel midagi muud? 
Autor ise nimetab pealkirjas oma kirjutisi ta­
gasihoidlikult "etüüdideks", hiilides sel moel 
elegantselt kõrvale nende täpsemast määrat­
lusest. Samas annab see talle palju suurema 
vabaduse ja suunab ka lugejat raamatust mit­
te üksnes rangelt teaduslikke kirjutisi otsima, 
need on palju loovamad ja metoodilises mõt­
tes vabamad. 

Muusikaanalüüs (nii nagu muusika-
kriitikagi) on huvitav ja omapärane tegevus-
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valdkond. Autor ütleb raamatu eessõnas, et 
tema põhieesmärk on "tutvustada muusika-
analüüsi mõningaid võimalusi ja propageeri­
da seda kui iseseisvat helikunstiharu" (lk 11). 
Oma teise eesti keeles avaldatud raamatu "Sis­
sevaateid muusikasse" (Tartu, 1999, lk 7—8) 
sissejuhatuses määratleb Laul muusikaana-
lüüsi eelkõige kui süvaanalüüsi, "mille mõte 
seisnebki just muusika vahetul vastuvõtul 
möödalibiseva informatsioonikihi teadvusta­
mises. Kui hakkame seostama teose (või isegi 
erinevate teoste) ajalise distantsiga eraldatud 
kõlaelemente, ükskõik kas mälus või noodi­
lehti kiirustamata edasi-tagasi pöörates, võib 
meile avaneda midagi sellist, mida me aima­
tagi poleks osanud. Saab selgeks see, kuidas 
muusikateos "tehtud on"". 

Eraldi tähelepanu väärib mõte, et muu-
sikaanalüüs on iseseisev helikunstiharu. Sel­
lel, esmapilgul ootamatul mõttel, liigitada 
analüüs mitte teaduse, vaid kunsti valda, on 
tegelikult sügav tähendus. Analüüs on alati 
valiv, seda ka meetodi poolest. Kui muusika­
teose analüüsimisel ei lähtuta väga rangest 
teaduslikust meetodist, vaid muusikast en­
dast, siis võiks ka analüüsimeetodit pidada 
kunstiliseks: sel juhul lähtutakse ju konkreet­
sest helitööst ja püütakse leida ning põhjen­
dada huvitavaid muusikalisi momente selles. 
Loomulikult lähtutakse analüütilises tegevu­
ses mingist teoreetilisest raamistikust, kuid 
subjektiivseid momente ei ole sellise analüü­
si juures (kas või analüüsitava objekti valikul) 
võimalik välistada. Seega kujutab muusika-
analüüs (nagu muusikakriitikagi, mis langeb 
paljus kokku analüüsiga) endast põimingut 
kunstilisest ja teaduslikust tunnetusest, olles 
seega täiesti omaette tunnetusvaldkond. 
Võrdleksin analüüsi ka muusika interpretee­
rimisega: nii interpreet kui ka muusikaana-
lüütik interpreteerivad Uhtja sama helilooja 
loodud muusikalist teksti, üksnes vahendid 
on teised. Sõnalist interpretatsiooni (ehk muu-
sikaanalüüsi) kasutades ei pruugi see mitte 
alati olla kõikehõlmav, muusikalist teksti 
noot-noodilt lahtimõtestav, vaid valikuline — 
see võib piirduda ainult mõne aspekti või lõi­
gu interpreteerimisega. Kuid sõnaline, ana­
lüütiline interpretatsioon püüab alati leida 
teoreetilisi põhjendusi pakutavale käsitlusele 
(st tugineda teaduslikule aluspõhjale), samas 
kui muusikaline interpretatsioon võib tugine­
da ka üksnes esitaja puhtale intuitsioonile. 

Laul on väga hea muusik, seda näitab 
tema oskuslik ja veenev analüüsitavate teoste 
ja aspektide valik (tähtis on ju ära tabada see 

teose kõige huvitavam ja olulisem "muusika­
line rosin"), samuti võime muusikat väga 
nüansirikkalt ja süvitsi tunnetada ning iseloo­
mustada, analoogiaid leida. Siin abistab teda 
kindlasti ka kompositsioonitehnika ja loome-
psühholoogia "köögipoole" hea tundmine. 
Samas hämmastab Laulu kirjutisi lugedes alati 
tema suur muusikaline eruditsioon: ta tunneb 
väga hästi nii muusikat kui ka muusikateo­
reetilist konteksti. Seda iseloomustab ilmekalt 
sama raamatu tutvustuses muusikateooria 
professor Avo Sõmer USA-stkui vormiana­
lüüsi "seadusandluse" tundmist ("Miks Beet­
hoven?" "Sirp", 14.12. 2001). Samas ei nõus­
tu ma kõiges Sõmeri etteheitega, et analüüsi­
des muusikat läbi sellise "seadusandluse" 
prisma, püstitatakse helitööde ümber liigselt 
koormavad ranged intellektuaalsed raamid. 
Ajastule omaste "normatiivsete vormide" ja 
muude muusikaliste seaduspärasuste tundmi­
ne annab põhjendatud teadusliku aluse pöö­
rata tähelepanu igale kõrvalekaldele selles 
"normatiivses", tähtsustada neid, ning ana­
lüüsida, miks helilooja seda tegi, mida ta sel­
lega taotles. Just kõrvalekalded tavapärasest 
(mida omakorda saab identifitseerida üksnes 
normatiivset väga hästi tundes) ongi kõige 
tänuväärsem materjal analüüsiks, nagu seda 
minu arvates hiilgavalt tõestab ka Rein Laul 
oma kõigis Beethoveni "etüüdides". 

Siit tuleneb ka vastus, miks valib Laul 
oma analüütilisteks "etüüdideks" just Beetho­
veni teosed. Beethoven on olnud muusikaaja­
loos üks kõige novaatorlikum helilooja, rik­
kudes ja sellega avardades oma ajastu mit­
meid stiili- ja vormialaseid normatiive. See­
tõttu on tema muusikat eriti huvitav analüü­
sida. Beethoveni muusika on sageli ka tuge­
valt süžeeline (see ei kattu mõistega "prog­
rammiline"!), mis avaneb eriti just süvaana­
lüüsil. 

Raamatus esitatud teoste analüüsid on 
settinud ja valminud autoril paljude aastate, 
isegi aastakümnete jooksul, ta mainib oma 
eessõnas ka üliõpilastega suhtlemise tähtsust 
nende artiklite valmimisel. Rein Laulu õpila­
sena kuulsin tema loenguis üsna mitmeid 
"analüütilisi etüüde" Beethoveni samadest 
teostest juba 1980ndate aastate algul. Nii mõ­
nedki neist analüüsidest on tänaseks veidi tei­
senenud või täienenud, pikaajaline küpsemi­
ne on need muutnud perfektsemaks. Igal ju­
hul on nauditav lugeda elutarga mehe väga 
teravmeelseid käsitlusi Beethoveni tippteos­
test ja imetleda tema osavust leida huvitavaid 
aspekte. 
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Eesti prominentsemaid muusikateoreetikuid 
Rein Laul oma Peterburi-kodus 1999. aastal. 

Harri Rospu foto 

Ootuspäraselt analüüsib Laul kõige 
rohkem Beethoveni sonaaditsüklite sonaadi­
vormis loodud esimesi osi (kümnes "etüüdis" 
seitsmeteistkümnest). Sonaadivorm kõige 
suuremat dramatismi võimaldava, samas ka 
kõige dünaamilisemalt areneva ja muutuva 
klassitsismiaegse muusikavormina, on sageli 
kõige tänuväärsem muusikalise analüüsi ma­
terjal. Laulu põhiliseks huviobjektiks Beetho­
veni sonaadivormis loodud teostes on loomu­
likult temaatiline materjal oma erinevate as­
pektidega. Kahes "etüüdis" analüüsib ta mo­
tiivide rolli, nende muutumist (ühes neist ka 
funktsionaalset muutumist) arengu jooksul 
(I ja V sümfoonia esimestes osades, osalt ka 
Klaverisonaadi op 7 esimeses osas). Terve osa 
ebatavaline temaatiline struktuur on vaatlu­
se all Kolmanda sümfoonia, ebatavaline te­
maatiline materjal aga Klaverisonaadi op 31 
nr 1 esimeses osas. Klaverisonaadi op 110 esi­
meses osas on aga analüütiku põhitähelepa­
nu all koguni teema ja helistiku omavaheli­
ne ideaalne sobivus (peatükk "As-duuri 
ilust"!). 

Üks mõjuvamaid ja terviklikumaid 
analüüse on raamatus Klaverisonaadi rf-moll, 
op 31 nr 2 esimese osa käsitlus. Analüüsi foo­
kus on suunatud just sonaadivormi eksposit­
sioonile. Selle sonaadi ekspositsiooni teeb eri­
liseks kõigi partiide väga süsteemne bifunkt-
sionaalsus: iga partii funktsioon on eranditult 
seotud talle vahetult eelneva partii funktsioo­
niga, mistõttu hakkab toimima lisaks partii­
de põhifunktsioonile ka ühe partii võrra ta­
gasi nihutatud lisafunktsioon. Tulemuseks on 
vormi eriline seostatus, mida ka Laul väga 
veenvalt näitab. 

Sonaadivormis teosed on sageli ana­
lüütikute maiuspalad, tunduvalt vähem ana­
lüüsitakse variatsioonivormis teoseid: põhju­
seks ilmselt oluliselt sündmustevaeseni areng. 
Beethoveni puhul antud seaduspärasus aga 
täiel määral ei kehti. Rein Laul on leidnud 
Beethoveni kolmes variatsioonidetsüklis (nei­
le on pühendatud tema kolm viimast "etüü­
di") huvipakkuvaid ja analüüsimist väärivaid 
momente. Eriti huvitav on helilooja viimase 
klaverisonaadi op 111 teise osa käsitlus. Va-
riatsioonidetsükkel murrab siin juba teed hi­
lisemate "vabade variatsioonide" juurde, ra­
putades mõjuvalt maha varasemate "rangete 
variatsioonide" piirava raami. Juba variatsioo­
nide teemas leiab Laul palju tähelepanuväär­
set, iseloomustades seda kui koraalilikku ja 
filosoofilist, millele peaaegu lakkamatu pe-
daaliheli lisab "mõnevõrra kiretu ja distant-
seeritud varjundi, olles justkui ajas kestuse ja 
kroonikakirjutajaliku objektiivsuse sümbol 
või pidurdav jõud, mis ei lase sündmuste voo­
luga jäägitult kaasa minna, vaid ajendab vaat­
lema kõike toimuvat mingilt kõrgemalt posit­
sioonilt" (olgu see tsitaat leheküljelt 111 kui 
hea Beethoveni muusikalist väljenduslikkust 
iseloomustav stiilinäide autorilt). 

Kolm analüütilist "etüüdi" on pühen­
datud ka kolmeosalises liitvormis loodud 
teoste analüüsile (11. —13. etüüd, neist kaks 
leinamarsid!) ja üks rondovormis teosele (14. 
etüüd). Ka neis suhteliselt paindumatutes ja 
läbivat dramaturgiat naljalt mitte-eeldavates 
vormides leiab geniaalne Beethoven uusi ja 
intrigeerivaid vormilahendusi, mida analüü­
sija ka huvitavalt lahti mõtestab. 

Laulu analüüsides veenab ja köidab 
eriti põhjuslike seoste loomise oskus, see, mil­
lise erilise osavusega leiab ta juba algteema-
de olulistes või ebatavalistes detailides vih­
jeid hilisematele olulistele sündmustele teose 
arengus. Samuti jõuab autor konkreetse ana­
lüüsi kaudu, sageli isegi nagu märkamatult, 
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oluliste teaduslike üldistusteni. Sel moel saab 
tähelepanelik lugeja ammutada neist analüü­
sidest olulist teavet nii ajastu stiili kui ka vor­
miehituse seaduspärasuste kohta. Need ana­
lüüsid on harivad mitmes mõttes ja eriti ka­
sulikud lugemiseks just muusikaõppuritele. 

Laulu "etüüde" Beethovenist võiks 
määratleda ka kui suurepäraseid muusika-
analüütilisi esseesid. Autori enda poolt välja 
pakutud "etüüd" on liiga tagasihoidlik (samas 
aga muusika-alane termin!). Neis on tugev 
annus fair play'd ja elegantsi. Seda õhkub nii 
analüütiliste aspektide valikust kui ka kujund­
likust ning võrdluste- ja analoogiaterohkest 
keelekasutusest, samuti viimasest tulenevast 
peatükkide tiitleist. Esseed ei pretendeeri kä­
sitletavate teoste mitmekülgsele, seda enam 
ammendavale süstemaatilisele käsitlusele ja 
jäävad seetõttu nii mõnigi kord üsnagi põgu­
saks. 

Soovitaksin neid lugeda ka tõsistel, 
siiski mõningast muusikalist ettevalmistust 
omavatel muusikahuvilistel (oluline on noo­
dilugemise oskus!), kes saaksid sel moel hea 
ettekujutuse muusikasse süüvimise võimalus­
test, mis tohutult avardavad muusika süga­
vama kuul(a)mise ja selle tunnetamise võima­
lusi. Laul otsib oma analüüsides eelkõige 
muusika väljenduslikku mõtet. Ta tunnetab 
muusikat elu lahutamatu osana, isegi ühe 
avaldumisvormina, tema nägemuses allub 
muusika sageli eluloogikale, võimaldades elu­
lisi võrdlusi ja paralleele. Raamat lähendab 
"abstraktset" muusikakunsti kuulajale ja või­
maldab paremini tajuda tegelikult väga elu­
list muusikalist loogikat. 

MUSICA THEORICA -
VANA JA NOOR 

TEADUS 

EMA muusikateooria professor Mart Hu­
mal on oma põhjalike ja viimistletud artiklitega 
olnud TMK üks püsivamaid muusikast kirjutajaid; 
mullu valis ajakiri ta oma laureaadiks. Järgnevalt 
räägib Humal oma eriala probleemidest Eestis ja 
laiemalt, puudutades ka muusikateooria vahekor­
da teiste muusika valdkondadega. 

Mart Humal lõpetas Tallinna konservatoo­
riumi klaveri (1970, Heljo Sepa klass) ja muusika­
teaduse (1973) erialal ning täiendas end Lenin­
gradi konservatooriumi aspirantuuris Rein Laulu 
juhendamisel. Humal on eriti palju tegelnud Hei­
no Ellert muusikaga (väitekiri ja raamat "Heino 
Ellert harmooniast", nootide trükiks ettevalmista­
mine), kuid ta on uurinud ka Mart Saare, Cyrillus 
Kreegi, Eduard Tubina jt eesti heliloojate loomin­
gut. Viimasel aastakümnel on Humala huvide kesk­
messe tõusnud muusikateooria ja -analüüsi üldi­
semad metodoloogilised probleemid. Oma põhjali­
ke teadmiste ja suure lugemusega on ta kahtlema­
ta selle ala parim asjatundja Eestis. 

Muusikateaduse tähtsamad harud hakka­
sid Eestis selgemalt eristuma üsna hiljuti. Muu­
sikaajaloo, rahvamuusika uurimise (etnomusiko-
loogia) ja muusikapsühholoogia kõrval on ene­
seteadvuse tõusu märgata ka muusikateoorias. 
Kuidas seletaksid asjatundmatule, millega tege­
leb muusikateooria? 

Muusikateooria, mustea theorica, on 
väga vana teadus, millega tegeldi Euroopas 
juba Pythagorase aegadel. Algul mõeldi selle 
all mis lahes üldisi arutlusi muusika, eelkõi­
ge aga helisüsteemide üle, erinevalt praktili­
sema suunitlusega teadusest mustea praetial, 
mis tegeles muusika "tehnoloogilisemate" 
aspektidega. Tänapäeval mõeldakse muusika­
teooria all aga just neid "tehnoloogilisi" mo­
mente: alates elementaarteooriast kuni kom-
positsiooniõpetuseni, koos kõigi selle kitsama­
te aladega, nagu kontrapunkti-, harmoonia-
ja vormiõpetus. Seega moodustab tänapäeval 
muusikateooria ühe olulise osa muusikatea­
dusest kui laiemast tegevusalast. Seejuures on 
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Eesti Muusikaakadeemia muusikateooria professor 
Mart Humal on oma põhjalike ja viimistletud ar­
tiklitega olnud TMK püsivamaid autoreid ajakirja 
ilmumise kogu kahekümne aasta jooksul. Pildis­
tatud veebruaris 2002. 

muusikateooria funktsioon tänapäeval eri 
maades väga erinev. Tundub, et Kesk-Euroo-
pas, eriti Saksamaal ja Skandinaaviamaades 
(peale Soome) on selles pearõhk pedagoogili­
sel tegevusel, aga ka teooria ajaloo uurimisel. 
Seevastu Ameerikas, Inglismaal, Soomes ja ka 
mõnel pool mujal Euroopas on viimastel aas­
takümnetel tõusnud muusikateooria üheks 
juhtivaks alaks muusikaanalüüs, mis on (kui­
gi teistel metoodilistel alustel) juba pikemat 
aega olnud kesksel kohal ka meie idanaabrite 
juures. 

Eesti Muusikaakadeemias toimunud rah­
vusvahelistele teooriakonverentsidele "Heliteos 
kui probleem" on kõige rohkem tulnud väliskü­
lalist just Põhja-Ameerikast, Inglismaalt ja Soo­
mest ning nende ettekanded on keskendunud 
peamiselt muusikaanalüüsile. See ala on Eestis-
ki viimastel aastatel üsna jõudsalt edenenud: li­
saks kolmele rahvusvahelisele konverentsile on 
siin olnud mitu kohaliku tähtsusega analüütilist 
sümpoosioni, ilmunud on sinu koostatud artikli­
te kogumikud — eestikeelne "Töid muusikateoo­
ria alalt I", ja kaks ingliskeelset konverentsiko-
gumikku ning kaks Rein Laulu raamatut. Neid 
sirvides torkab silma analüüsitava muusika ja 

materjalile lähenemise viiside mitmekesisus. 
Missugused on praegu maailmas muusikaanalüü-
si tähtsamad suundumused? 

Muusikaanalüüs liigitub üsna selgelt 
kaheks osaks: ühel pool on traditsioonilise 
tonaalse muusika, teisel pool aga uuema, nn 
posttonaalse muusika analüüs. Kummagi 
metoodikad on väga erinevad. Peatumata 
siinkohal nende metoodikate kirjeldamisel, 
võib nende rakendusviisi üldistavalt iseloo­
mustada järgmiselt: tonaalne muusika, mida 
iseloomustab keerukas mitmetasandiline hie­
rarhia ja ammendamatu seoste rikkus, nõuab 
analüüsijail selle rikkuse avamiseks sügavusse 
pürgimist isegi üsna rangelt valitud meetodi 
raames püsides; posttonaalse muusika ana­
lüüs aga kaldub kergemini ühendama eri 
meetodeid (mida sellel alal on väga palju), 
tungimata seejuures alati väga sügavale heli­
teose "pinna" alla. Muidugi kajastab niisugu­
ne erinevus lähenemisviisides erinevust uuri­
tavate muusikastiilide endi vahel: tonaalse 
muusika eri ajastute teostes võib olla palju 
rohkem ühist kui ühe ja sama tänapäeva heli­
looja eri teoste vahel. 

Ühtlasi tundub, et suurem tung süga­
vusse muudab tonaalse muusika analüüsi 
põnevamaks kui posttonaalse muusika oma, 
sest siin seisab analüüsija (nagu ilmselt ka 
helilooja, kui pidada silmas suuri loovisiksu-
si) pidevalt silmitsi omapärase pingesuhtega, 
dialektilise vastuoluga üksiku ja üldise, nor­
matiivse ja individuaalse alge vahel heliteose 
struktuuris. Analüüsi eesmärgiks on enamasti 
teose individuaalse omapära selgitamine, tu­
ginedes seejuures vastava ajastu stiili struk-
tuurimudelitele. Kui rõhutada liigselt norma­
tiivseid, teoseüleseid stiilielemente, varitseb 
analüüsijat oht kalduda formalismi, kuid liig­
selt iga teose erijooni rõhutades, neid piisa­
valt nimetatud üldiste struktuurimudelitega 
seostamata, võib kalduda irratsionaalsusesse. 
Mõlemal juhul kaotab analüüs palju oma veet­
levusest, muutudes raskesti mõistetavaks "as­
jaks iseeneses", selle asemel, et olla heliteose 
igakülgse tunnetuse vahendiks. 

Kuidas võiks muusikateooria konkreet­
selt sellele tunnetusele kaasa aidata? 

Muusika teooriaga vähe kursis olevate 
interpreetide, pedagoogide või ka muusika­
harrastajate jaoks on muusikateoorias ja -ana­
lüüsis paljugi esmakogemusel raskesti mõis­
tetavat. Ilmselt ei vii nendel inimestel lihtsaim 
tee muusikateooria juurde mitte raamatute, 
vaid pigem andeka pedagoogiga elava suht­
lemise kaudu. Kuna muusikateoreetiline tun-
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netus on ainult osa laiemast muusikatunne­
tusest kui tervikust, on erakordselt suur osa­
tähtsus pedagoogi isiksusel, tema võimel in­
tegreerida teoreetilist tunnetust laiema muu­
sikatunnetuse konteksti. Selline pedagoog 
võib olla ka ise suur loovisiksus, nagu näiteks 
suured XX sajandi heliloojad Arnold Schön­
berg ja Anton Webern, kes ei õpetanud oma 
arvukatele õpilastele mitte ainult komposit­
sioonitehnikat, vaid ka oskust sügavalt ana­
lüüsida erinevate ajastute muusikat. Nende 
suureks kaasaegseks muusikateooria alal võib 
pidada Heinrich Schenkerit, kelle loodud ana-
lüüsimeetod oma graafiliste häältejuhtimis-
skeemidega ajab tänapäevalgi asjasse pühen­
damatuid segadusse. Schenker oli väljapais­
tev muusik: pianist, publitsist, klassikalise 
muusika noodiväljaannete toimetaja ja eelkõi­
ge suurepärane pedagoog, kelle jaoks nime­
tatud analüüsimeetod oli ainult osa pikast 
teest klassikaliste meistriteoste sügavama 
mõistmiseni. Tema õpilaste ja toetajate hulka 
kuulus üks XX sajandi kuulsamaid dirigente 
Wilhelm Furtvvängler; samast meetodist on 
endale palju kasulikku leidnud ka mitmed 
tänapäeva interpreedid, näiteks pianist Mur­
ray Perahia. Paljude muusikute kogemusest 
ilmneb, et kui esialgne võõrastus mingi ana-
lüüsimeetodi vastu on ületatud, kinnitab ana­
lüüsi tulemus sageli muusikas intuitiivselt 
tunnetatud tõsiasju, kuid ühtlasi võimaldab 
neid ka ratsionaalselt põhjendada. 

Seda võõrastust näib paljudes inimestes 
tekitavat just ratsionaalne lähenemine muusika­
le, kõige emotsionaalsemaks peetud kunstile. 
Muusikateoreetikuid on süüdistatud peaaegu et 

vägivallas elava muusika kallal, selle surumises 
mingite meelevaldsete mudelite raamidesse, mille 
käigus teose olulised koostisosad "amputeeritak­
se". Küllap peaksime aga oma eriala võimalusi ja 
samuti piire teistele paremini selgitama, seda 
nagu sa ütlesid laiema muusikatunnetuse kon­
teksti integreerima, sest Eestis on moodsa muusi­
kateooria ja -analüüsiga tegeldud ju üsna vähe 
aega. Millal sinu arvates muusikateooria Eestis 
üldse tekkis? 

Muusikateooria kui teadus on Eestis 
tõepoolest veel väga noor ala. Kui mitte ar­
vestada Tartu Ülikooli akadeemilisel pinnal 
XIX sajandil üleskasvanud Arthur von Oettin­
geni, kes saavutas rahvusvahelises muusika­
teoorias küll väljapaistva koha, kuid pidas 
ennast siiski muusika alal asjaarmastajaks, 
saame professionaalsest muusikateooriast 
Eestis rääkida alles alates XX sajandi viima­
sest veerandist. Tõsi küll, väljaspool Eestit te­
gutsesid juba varem (ja tegutsevad jätkuvalt) 
kaks eestlasest muusikateooria professorit, 
Rein Laul Peterburi (tollal muidugi Leningra­
di) konservatooriumis ja Avo Sõmer USAs. 
Sõmerist ei teadnud me seitsmekümnendatel 
aastatel veel midagi, seevastu Laul, tänu tema 
juures ümmarguselt viieteistkümne aasta 
jooksul aspirantuuris õppinud kolmele eest­
lasest muusikateoreetikule, osutus meie muu­
sikateoreetikute koolkonna tegelikuks raja­
jaks. Esimesena lõpetasin mina 1977. aastal, 
hiljem järgnesid veel Andres Pung ja sina. 
Meie professionaalsete muusikateoreetikute 
järgmine põlvkond, kelle seas on lootustära-
tavamaiks nimedeks Kerri Kotta ja Mart 
Jaanson, kuuluvad juba järgmisesse, täielikult 
Eestis erialase hariduse saanud põlvkonda. 

Mait Humal oma 
õpilase ja kolleegi 

Margus Pärtlasega 
EMA teooriaklassis 

veebruaris 201)2. 
Harri Rospu fotod 
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Kuid kas muusika üsnagi detailset ana­
lüütilist käsitlemist ei tule mitte ette juba Karl 
Leichteri, Ofelia Tuisu, Leo Normeti ja Johannes 
Jürissoni töödes? 

Koik need inimesed on andnud väga 
olulise panuse eesti muusikateaduse arengus­
se. Karl Leichter oli kindlasti eestikeelse pro­
fessionaalse muusikateaduse rajaja. Kuid tema 
töö põhirõhk oli eelkõige muusika ajalool ja 
esteetikal, kuigi oma raamatus "Kaasaegsest 
muusikast" on ta ka huvitavalt puudutanud 
mitmeid nüüdismuusika teoreetilisi aspekte. 
Ka Johannes Jürisson on eelkõige muusika-
ajaloolane, eriti hinnatav eesti varasema muu­
sika ja üldse kultuuriloo suurepärase tundja­
na. Leo Normet oli erakordselt laiahaardeli­
ne muusik ja erudiit paljudel aladel, kelles 
ühinesid muusikateadlane, helilooja ja esteet 
selle sõna parimas mõttes. Kuid ka tema töö­
des on muusikateoreetilistel probleemidel 
võrdlemisi tagasihoidlik koht. Kahjuks on jää­
nud unustusse liiga vara lahkunud Ofelia 
Tuisk, väga huvitav eesti muusikateadlane, 
kelle tegevus oleks paremates ajaloolistes olu­
des ja sügavama erialase ettevalmistuse korral 
võinud olla palju viljakam. Tema käsikirja jää­
nud monograafia Heino Elleri sümfoonilistest 
lühiteostest sisaldab lisaks ajaloolistele aspek­
tidele ka väga hinnatavaid, kuigi vahel pisut 
vaieldavaid puht-teoreetilisi tähelepanekuid. 

Milline võiks olla muusikateooria roll 
Eestis? 

Ideaalis peaks muusikateoorial teadu­
sena olema Eestis vähemalt kaks olulist üles­
annet (millele muidugi lisandub erialase jä­
relkasvu koolitamine). Neist esimene oleks 
eesti muusika teoreetiline uurimine ja teine 
osalemine rahvusvahelise muusikateoreetili­
se mõtte arengus. Need kaks ülesannet pole 
kergesti ühitatavad. Eesti muusika uurimine 
on meie muusikateaduse esmane vajadus 
(umbes nii nagu on inimese enesetunnetus 
tema loomulik vajadus), ilma milleta pole 
mõeldav täisväärtuslik muusikakultuur. Seda 
enesetunnetuse funktsiooni võiks ka geograa­
filiselt laiendada kogu regioonile (ükskõik 
kuidas viimast ka piiritleda). Nii pole soom­
laste Sibelius või mõned läti, leedu või Skan­
dinaavia heliloojad, kelle loominguga me ole­
me tegelnud (meenutagem siin vanemaist 
kolleegidest veel kord Leo Normetit), meie 
jaoks mitte lihtsalt huvitavad välisheliloojad, 
vaid eelkõige meie geograafilisele regioonile 
omase ühtse elutunnetuse väljendajad muu­
sikas, kelle loomingu uurimine on seega osa 
meie endi kultuurilisest enesetunnetusest. 

Osalemiseks rahvusvahelises teadus-
protsessis on aga vajalik ühine üldarusaadav 
taustsüsteem, sealhulgas ühtne uurimisobjekt, 
milleks meie erialal on kas rahvusvaheliselt 
tunnustatud meistriteosed või siis muusika­
teooria üldprobleemid (helisüsteemid, kom­
positsiooni-ja analüüsimeetodid jne). Muidu­
gi huvitab meid eelkõige eesti muusika teo­
reetiline süvaanalüüs, kuid paraku pole selle 
analüüsi objekt rahvusvaheliselt üldtuntud, 
mistõttu on raske pidada sellel pinnal dialoo­
gi meie eriala kolleegidega välismaal. Eesti 
muusika osas ei oodata meilt ju välismaal 
mitte niivõrd süvaanalüüse, kuivõrd selle ele­
mentaarset tutvustamist. 

Millised on meie eriala suurimad prob­
leemid ja raskused? 

Eelkõige ülimalt piiratud inimressurss, 
sest võimekate tegijatena pole vähestele mai­
nitud nimedele esialgu palju kedagi lisada. 
Teiseks raskuseks on rahvusvahelise väljun­
di probleem. Seni on meie rahvusvahelised 
kontaktid olnud enamasti passiivset laadi — 
välismaal toimunud rahvusvahelistel teadus-
üritustel oleme osalenud rohkem vaatlejaina. 
Muidugi on tänu meie endi Tallinnas korral­
datud konverentsidele tekkinud mitmeid kon­
takte ja, nagu sa enne nimetasid, ka kohalik­
ke ingliskeelseid publikatsioone (nimetaksin 
neid pigem küll konverentside dokumentat­
siooniks), kuid ega meie uurimistöö viljad sel 
viisil laiemasse rahvusvahelisse käibesse jõua. 
Selleks on tarvis hoopis teist liiki publikatsioo­
ne, nimelt eelretsenseeritavais rahvusvaheli­
se levikuga erialaajakirjades ja kirjastustes. 
Nendele on aga meietaolistel "autsaideritel" 
juurdepääs küllaltki raske. Siin on mitmeid 
objektiivseid takistusi, nagu ebapiisav keele­
oskus (inglise keelt emakeelena valdavate 
kolleegidega on ju raske võistelda) ja aasta­
kümnetepikkusest isolatsioonist tingitud puu­
dulik kursisolek eriala arengutasemega laias 
maailmas (mida ka viimase aastakümne in­
tensiivne lugemus ei suuda täielikult korva­
ta). Tähtsusetud pole ka mitmed subjektiiv­
sed tegurid, näiteks teistsugusest mentalitee­
dist tingitud vastumeelsus pakkuda oma "too­
dangut" võõrastele ja võistelda avaldamisvõi-
maluste pärast meist objektiivselt võrratult 
soodsamas olukorras olevate "kohalikega". 
Muidugi, teades, kui määrava tähtsusega on 
akadeemilise karjääri tegemisel läänemaail­
mas konkurents, tundub selline suhtumine 
eluvõõra ja arusaamatuna, kuid see on seleta­
tav seniste Eesti oludega (vähemalt meie eri­
alal), kus mitte inimesed ei konkureeri ameti-
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kohtadele, vaid ametikohad inimestele. Kui­
gi see võib tunduda naiivsena, ei pruugi see 
tingimata tähendada erialaliselt võimekate 
spetsialistide puudumist. Sest kuigi konku­
rents on kindlasti teadust edasiviiv jõud, on 
teadustegevuse seesmiseks stimuleerijaks siis­
ki eelkõige sellised "ebapraktilised" momen­
did, nagu loomingulised otsingud, rahulole­
matus saavutatuga jne, mis toimivad ka ilma 
välise konkurentsita. Samas unistab muidugi 
iga teadlane oma loomingu tutvustamisest 
kolleegidele. 

Küsimus, kas käsitleda ingliskeelsetes 
eelretsenseeritavates ajakirjades publitseerimist 
teadlase professionaalsuse ainsa ja vältimatu kri­
teeriumina või hoopis märgina alistumisest "in­
tellektuaalse imperialismi" pealetungile (vt 
"Sirp" 18.1 2002, lk 3) on terav ja tekitanud Eesti 
teadusringkondades palju vaidlusi. Ühest ja liht­
sat vastust on siin vaevalt võimalik anda. Kui­
das aga hindad avaldamisvõimalusi meie ema­
keeles? 

Kui meie teadustöö rahvusvaheliseks 
väljundiks on veel tee paljuski rajamata, siis 
selle kodumaist väljundit ähvardab suurel 
määral teine häda: seni avatud tee kipub sul­
guma. Mõtlen siin ajakirja "Teater. Muusika. 
Kino" eelseisvat likvideerimist seoses uute 
ajakirjade asutamisega. Kuigi uuest muusika­
ajakirjast on veel vara rääkida, ei sisenda seni 
teada olevad plaanid selle kohta meie eriala 
vaatenurgast erilist optimismi. Tundub küll, 
et TMKs avaldatud professionaalsete muusi­
kateadlaste artiklid esindavad sageli eesti 
muusikateadusliku mõtte kõrgtaset. Paljude 
aastate jooksul korduvalt ajakirjas esinenud 
autoreil on välja kujunenud selge ettekujutus, 
millist laadi materjal siia sobib; võiks isegi 
öelda, et välja on kujunenud TMK "muusi-
kaartikkel" kui omaette žanr. See ei ole ena­
masti väga kitsalt erialaspetsiifiline, kuid sa­
mal ajal pakub see üldistavas vormis nende 
uurimuste tulemusi, mille täielikum avalda­
mine on sobivam näiteks monograafiates või 
erialakogumikes. Paraku on aga TMK artik­
kel jäänudki sageli ainsaks mingi teema uuri­
mist jäädvustavaks publikatsiooniks. Ajakir­
jal on olnud algusest peale oma kordumatu 
intellektuaalne õhkkond, mille ilminguiks on 
muuseas ka akadeemilisest kuivusest kauge 
kujundus, hästi valitud pildimaterjal, sobiv 
formaat jne. Tundub, et TMK sulgemine toob 
eesti muusikateadusele korvamatut kahju. Me 
peame ju kõike väärtuslikku, mis meil on, tihti 
nii endastmõistetavaks, et oskame selle täht­
sust hinnata alles tagantjärele, sellest ilma jää­
des. 

TMK senine tegevus väärib muidugi tun­
nustamist, kuid nii sinu kui nii mõnegi teise muu­
sikateadlase artikleid on teinegi kord peetud sel­
le väljaande jaoks liiga elitaarseks. Mida aga teha, 
kui selle kitsa eriala inimesi on ainult ühe-kahe 
käe sõrmede jagu (teiste muusikateadlaste ja üli­
õpilaste lisamine tõstaks lugejate arvu mõnevõr­
ra, kuid mitte väga palju)? Kui muusikateadusli­
ku uurimistööga tegelevate ja sellest huvituvate 
inimeste ring Eestis laieneb, ehk jõuame siis ku­
nagi ka muusikateadusliku perioodilise väljaan­
de (kas või aastaraamatu) asutamiseni. Nii või tei­
siti sõltub meie eriala käekäik ja tulevik paljuski 
järelkasvust, see omakorda praegusest muusika­
teooria õpetamisest. 

Aastakümneid on Eestis muusikateoo­
riat (ka kõrgkooli tasemel) õpetanud küll kõr­
gesti haritud, kuid ilma muusikateooria-ala-
se erihariduseta (ja vastava teaduskraadita) 
muusikud. Näib isegi, et akadeemilise kraa­
diga muusikateadlaste osatähtsus oli Eestis ka 
nõukogude ajal meiega samades oludes ela­
nud naabritega võrreldes ebatavaliselt madal. 
Seegi olukord on muutumas alles viimasel 
ajal, ja jällegi eelkõige tänu professor Rein 
Laulu töö viljadele. Kuid lisaks sellisele aka­
deemilise taseme välisele näitajale nagu tea­
duskraadid on olulised ka viimase aastaküm­
ne jooksul aset leidnud sisulised muutused 
õppeprotsessis, ja seda nii uute ainete kavva­
võtmise kui ka uute ja kaasaegsemate metoo­
dikate juurutamise mõttes. Tundub, et siin on 
suhteliselt kesine nõukogudeaegne akadeemi­
line pärand tulnud meile isegi kasuks, sest 
meil puuduvad enamasti harjumuspärase 
külge klammerduvad autoriteedid, samal ajal 
kui Rein Laulu koolist omandatud elav ja loo­
minguline suhtumine muusikateooriasse on 
innustanud ka tema õpilasi otsima uusi, õpe­
tajast mõnikord metoodika alal isegi kaugele 
eemalduvaid lähenemisviise. 

Vestelnud Mart Humala õpilane ja kolleeg 
MARGUS PÄRTL AS 
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EVI ARUJÄRV 

"NÜÜD-MUUSIKA" 
JA ÜHEKSAKÜMNENDAD: 

VABAKS SAADA, ET UNELEDA 

CD "nüüd"/Nou>. Eesti heliloojad. 
"NYYD Ensemble", dirigent Olari Elts. 
Eesti nüüdismuusikat: Jüri Reinvere "Loodekaar", 
Mart Sumeri "Ämblik", Mari Vihmandi "Küsi­
mus", Toivo Tulevi Quellu sera, Erkki-Sven Tüü­
ri Symbiosis, Helena Tulve ä trovers. 

"NYYD"-festivaIi ja "NYYD Ensemb-
le'i" nimetuses peituv hetketabamist sümbo­
liseeriv ajamäärus pakub ikka veel mängulõ-
bu. NE uue CD nimetuses on see tähendusri­
kas ajamäärus maakeelsel (loe: eksootilisel) 
kujul ka plaadiümbrisel. Plaadil kõlab "NYYD 
Ensemble'i" esituses 1990. aastate eesti muu­
sika. See väike kammerkava peegeldab üsna 
kõnekalt eesti muusika üht muutustest tulvil 
ajajärku. Selles on meie instrumentaalkultuu-
ri edenemine ja selle loomingulise "sütiku", 
"NYYD Ensemble'i" üks stilistiline näoilme 
"helikirja" jäädvustatud. 

Plaadil on kuus lugu, kirjutatud aas­
tatel 1995-1998. 

Jüri Reinvere "Loodekaar" (1998) 
kammeransamblile (flööt, klaver, löökpillid, 

kaks viiulit, vioola, tšello, kontrabass) tunnis­
tati rahvusvahelisel heliloojate rostrumil aas­
tal 2000 alla 30-aastaste autorite kategoorias 
parimaks teoseks. Reinvere on oma stiili otsi­
nud eurokultuuri erinevatest kihtidest. Vara­
semate teoste puhul tundus, et tema muusi­
kas on kultuuri pisut rohkem ja personaalsust 
vähem. 

"Loodekaareski" on kõike justkui pal­
ju, aga see paljusus saab hämmastavalt ühtse 
hingamise. Teose käivitajaks on lummavalt 
poeetiline klaasjates kõlades klaveripartii. 
Aeglase hingamise rütmis muutuv klirisev 
klaveriakordika, pikkamööda sisenev keelpil­
lide virvendus, varjuna libisevad kõlad bas-
siregistris... 

"Loodekaares" on kõike: impressio­
nistlik varjundimäng, millesse ilmub neuroo­
tilisi pingeid, sellest kasvav psühholoogiline 
action või värvispektri plahvatus — ja kõike 
kroonimas romantilise keelpillikvarteti "hää­
lega" tundeline lõppsõna, milles virvendab 
linnulaule. 

"Loodekaar" meenutab Tarkovski 
"Stalkeri" ohtlikke, metafüüsilisi maastikke, 
milles väreleb Suur Küsimus. Ja veel midagi 
triviaalset ning igituttavat: "karge" eesti keel­
pillis tiil... 

Mart Sumeri "Ämblik" keelpillikvar­
tetile (1995) haarab esmahetkel kaasa minima­
listliku energiliselt rühkiva motoorikaga ja 
lausa füüsiliselt mõnusate mustrihaakumiste-
ga — aga see ei ole kõik. Autor ütleb teose 
kohta, et ta lahendab ülesannet. "Kas saab 
luua üheaegselt lihtsat ja keerulist muusikat, 
orgaanilist ja mehaanilist muusikat?" küsib ta 
plaadikommentaaris. 

Muusikas kasvab ketramisest välja 
naljakas vastuolu: energilisus loob justkui 
"positiivse" liikumismulje, aga varieeruva 
kõlakompleksi püsivus toob kaasa korduvžes-
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ti grotesksust ja staatikat. Koik kokku — ahis-
tav-koomiline mulje paigaljooksust. Analüü­
tik Siimer on ühtlasi ka humorist. Ja näib, et 
muusikasse "paigaljooksu" kirjutades on 
mõtestatud ka eesti muusikas aegade jooksul 
levinud mitut sorti mehaanikat (minimalism, 
neoklassitsism)... 

Mari Vihmandi "Küsimus" (1995) 
soolo-oboele Kalev Kuljuse tabavas esituses 
on üks plaadi köitvamaid lugusid. Sõna otse­
ses mõttes atraktiivne ühehäälsus on muusi­
kas harv juhtum. Vihmandi teose impulss ja 
saladus sisaldub pealkirjas — kõnelisuse mo­
delleerimine. Inimkõne kuulub "väikesesse", 
individuaalmaailma. Kõnesemantika sünnib 
detailidest, väikestest erinevustest. 

Vihmandi teoses kehastavad ärevat 
kõnerütmi meloodika hakitus, küsivad kat­
kestused ja kõhkluse semantika (pausid), 
nõudlikud atakkhelid ja oboetämbri spetsiifi­
lised moondumised. Vihmandi teose muusi­
kat seob ja värvib ka korduv (tuumik)inter-
vallika: kvardiintonatsioonide melanhoolne 
pidetus, nõudlike kordushelide agressiivsed 
koputused. Aga tugevaim siduja on inimkõ­
nele omane dünaamika. 

Toivo Tulevi Quella sem (1996) kam­
meransamblile (flööt, oboe, klarnet/bassklar-
net, fagott, metsasarv, löökpillid, klaver, kaks 
viiulit, vioola, tšello, kontrabass) oli plaadis­
tuse üks küllastatuima kõlapildiga teos. Teo­
se kulgemine viib dramaatilisest tihedusest 
tagasi sinnasamasse — dramaatilisse tihedus­
se. Tulevi muusikaski on detail tähtis, kuid 
üksikelement sulab alatasa ekspressionistlik­
ku kujunditulva või kõlavärvi helklemisse. 
Üksikelement on justkui ohus või haavatav. 
Tihedas dramaatilises kõlaruumis vastandu­
vad kõrged ja madalad helid, "ohtlikud" 
tämbrid ja tselestiaalsed helinad-kõlinad. 
Muusikasse jätkub nii staatikat kui ka neuroo­
tilisi puhanguid. Justkui "dramaatilise inime­
se" tunnusmärgid muusikas — aga metafüü­
silises ümbrises. Tulevi muusikas valitseb 
Konstruktori üle Dramaturg. 

Erkki-Sven Tüüri teos Symbiosis 
(1996) on haarav kahekõne viiulile ja kontra­
bassile, milles on peaaegu sümfoonilist haar-
deulatust. Flažoletthelide tuhmus, glissandod, 
dramaatiline tume sekundikõne — vastamisi 
kirbe metalselt krigiseva motoorikaga. Tüüri 
päritolu ja kuuluvus on noorema põlvkonna­
ga võrreldes ilmne (neoklassitsism, kollaaži-
de ajastu ja popmuusikaline minevik). Aga see 

on läbitöötatud ja individualiseeritud "päri­
likkus". Ja Tüüri muusikas töötab siingi loo­
vaid vastasseise: afekt ja actio, emotsioon ja 
motoorika, mäng ja draama. 

Tüüri Symbiosis'es on peaaegu suurim 
annus motoorikat, mis plaadil võimalik, aga 
see on vaba mehaanikast, ühtaegu nii roman­
tiliselt kirglik kui ka mänguline dialoog. 

Helena Tulve, kes Tüüri õpilasena 
muusikasse justkui õpetaja jalajälgedes tuli, 
käib praegu erinevat teed. Eesti muusikas ei 
ole vist teist nii tundlikku ühtesulatajat. Tulve 
teos ä travers ("Kaudu", 1998, teine koht he­
liloojate rostrumil samal aastal) kammeran­
samblile (flööt, oboe, klarnet, fagott, metsa­
sarv, tromboon, löökpillid, kaks viiulit, vioo­
la, tšello, kontrabass) on pisut orientaalse ko­
loriidiga. Teoses on üsna suur osa puhkpilli­
del, sellesse ongi kirjutatud justkui puhumi­
se, hingeolul liikumise müsteerium. 

Ja veel: heli peenjaotuste lummus, mik-
rotonaalsed värelused, jääkristallidena tundu­
vaid "torkehelisid", helivärvide pehmeid pil­
vi ja raskeid metalseid rünkaid. 

я travers on massina, voolavusena ja 
värvina tajutav muusika. Tundub, et autor on 
loobunud muusika alusstruktuurist — into­
natsioonilisest mõtlemisest — ja kirjutab muu­
sikasse helipilvede, kõlafaktuuri ja värvi muu­
tumisi, protsesse, mille sisemine ehitus jääb 
varjatuks. Muidugi on see petlik mulje. 

Veel üks justkui loobumine kostab 
Tulve muusikast. Tulve muusika üllatab lak­
kamatult, sest ta tundub imekombel olevat 
vaba "õpitud", "kultuuristatud" kõladest. 
Võib arvata, et seegi on petlik, sest unustami­
ne ja loobumine on kultuuri liigutavad hoo­
vad, mis nõuavad väga palju jõudu. 

Üks CD ei peegelda kaugeltki kõike 
eesti muusikas möödunud sajandi lõpuküm-
nendil juhtunut, aga olulist kindlasti. "NYYD 
Ensemble'i" plaadilt vaatab vastu ajahetk, mil 
noor eesti muusika unustas, loobus või ütles 
lahti nii mõnestki asjast, aga eelkõige kahest 
eriti võimukast nähtusest: meetrumi ülevõi­
must ja "dramaatilise" inimese kulunud muu­
sikalistest psühhologeemidest. Muusikasse 
tulevad unenäoloogika, kaemus ja uus, kõla­
ruumi poeetika. 

Üheksakümnendatel aastatel kirjutatud 
muusika pealkirjades ja autorikommentaari-
deski kõlab üsna metafüüsilisi, puhttunnetus-
likele teekondadele viitavaid lugusid ja vihjeid. 
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"NYYD Ensemble" on eesti ja välis­
maist nüüdismuusikat mängides saanud mit­
mekülgse "kooli". Väikeste kammeransamb­
lite muusika räägib kindlasti ka lihtsalt kulu­
kamate võimaluste puudumisest, aga sellel 
puudumisel on tagajärgi ka muusika enda 
jaoks. Kui varasemal ajal oli sümfooniline 
muusika see "koht", milles helilooja mängis 
läbi jõulist, avastuslikku, kõlamaailma avar­
davat muusikalist "poeetikat", siis nüüd kan­
dub neid avastusmänge kammermuusikasse. 
Üheksakümnendail sündis palju kummalisi, 
kordumatuid, tundlikke kõlamaailmu. 

Võrreldes põlvkondi, võib öelda, et 
(loomingulises mõttes) vanemad (Tüür, Tu­
lev) on kraadi võrra dramaatilisemad, haava­
tavamad. Nooremad vaatavad asju teistmoo­
di: justkui seestpoolt või kaemuses või siis 
kõikemõistva analüütiku huumorimeelega. 
Aga teatav suletus ja metafüüsilised allteks­
tid on ühised. Üheksakümnendate aastate 
muusika ei jäljenda ajalugu, ei kasuta selle 
tükke kollaažide loomiseks. Selle asemel on 
alateadlikud rännakud stiilimälus, ajaloo 
seestpoolt uuristamine, ka selle humoristlik 
või dramaatiline ümbermõtestamine. Ikka 
seestpoolt . Sisemise ja individuaalse 
tähtsustamine — võib-olla on see üks lõpuni 
küpsenud reaktsioon nõukogude aja ja laul­
va revolutsiooni plakatlikkusele, patriotismi­
le ja uus-sakraalsusele — kõigile seni domi­
neerinud "šamanistliku" retoorika olemisvii­
sidele... 

HEIMAR ILVES 
15. IX 1914 - 5. II 2002 

.. .konsewatooriumis me enam muusika-
tundmisega ci maadelnud, seal oli 
Heimar Ilves, kes pani meid hoopis 
muusika üle mõtlema. [ ] Ta provot­
seeris meid mõtlema, ka üldistel 
teemadel, ja ta õpetas muusikat, mitte 
teoseid. Teostest oli muidugi ka juttu, 
tal olid oma eelistused - Bach, Beetho­
ven ja Tšaikovski. [—] Käisime 
tihtilugu õhtuti Ilvese juures Niguliste 
tänaval üldfdosoofilistel teemadel 
rääkimas. [— ] Olime küll rumalad, aga 

talle meeldis meid tagant ärgitada. [ ] 
Ilvest on hinnanud väga Part ja Rääts, 
hiljem Mustonen... 

Ivalo Randalu. 
"Teater. Muusika. Kino" 2001, nr 4. 
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A N D R E S M A I M I K 

JULMAD MÄNGUD 
VÕÕRAL TERRITOORIUMIL 

Prantsuskeelsed filmid Pimedate Ööde festivalil 

"AEG MAHA" (L'ciuploi du temps). Režissöör Lau­
rent Cantet, stsenaristid Laurent Cantet ja Robin 
Campillo, operaator Pierre Milon, monteerija Ro­
bin Campillo, produtsent Caroline Benjo. Osa­
des: Aurelien Recoing, Karin Viard, Serge Livro-
zet, Jean-Pierre Mangeot, Monique Mangeot jt. 
35 mm, 132 min, värviline. © Hnut et Court, Prant­
susmaa, 2001. 

"KLAVERIÕPETAJA" (La pianiste). Stsenarist ja 
režissöör Michael Haneke (Elfriede Jelineki ro­
maani alusel), operaator Christian Berger, mon­
teerijad Monika Willi ja Nadine Muse, produt­
sendid Michael Katz ja Yvon Crenn. Osades: Isa­
belle Huppert, Benoit Magimel, Annie Girardot, 
Anna Sigalevitch, Susanne Lothar, Udo Samel jt. 
35 mm, 129 min, värviline. © Wega-Fihnprodiiktion/ 
Les Films Alaiu Sarde/Arte France Cinema, Prantsus­
maa-Austria, 2001. 

"KAUGEL" (Loiu). Režissöör Andre Techine, stse­
naristid Andre Techine ja Faouzi Bensaidi, ope­
raator Germain Desmoulins, muusika: Juliette 
Garrigues, monteerija Herve de Luze, produtsent 
Said Ben Said. Osades: Stephane Rideau, Lubna 
Azabal, Mohamed Hamaidi, Yaminea Roza jt. 35 
mm, 120 min, värviline. © UGC linages, Prantsus­
maa, 2001. 

Juhtus nii, et viimase Pimedate Ööde 
filmifestivali menüüsse valisin ma filme põ­
hiliselt prantsus- ja ingliskeelsest keeleruu­
mist. Kindlasti vähendas konservatiivne eel­
häälestus valmisolekut värskendavateks 
ootamatusteks, aga selle eest vältisin pettu­
musi, et tegelikkus vastabki eelarvamuste­
le. Eksootilise kinematograafia otsingud 
meenutavad pahatihti vana maailma köö­
gist küllastunud gurmaani ihalust algpuh-
tuse järele või maadeavastaja hasarti lüüa 
lipp järjekordse terra incognita maakoorde. 
Aga vahet pole — maal, kus aasta populaar­
seim kinohitt on "Muumia tagasitulek", on 
isegi prantsuse filmide eelistamine snobis­
mi tunnus. Maitse asi. 

On teada tõsiasi, et vaesele kunstnikule 
ei tohiks liiga palju raha anda. Esteetiline kom­
munikatsioon muutub edevaks, muskleid 
punnitavaks ärplemiseks. Me ei usalda lugu, 
me ei usalda näitlejaid, me peame vaatajale 
kohe ekspressiivselt pähe istuma. Tänapäeva 
kinos alahinnatakse krooniliselt vaataja intel­
lekti ning panustatakse puhtale mõnuaistin-
gule — steadicam lohistab meid läbi suurejoo­
neliste dekoratsioonide, seljaaju pommita tak­
se madalsagedus-helilainetega, ajukoores kut­
sutakse esile narkootiline nõristus sähvivate 
/н-fec/f erutusimpulssidega. "Imetle minu stii­
litaju ka kõige hulljulgemate fantasmagooriate 
visualiseerimisel" — näiks olema Aronofsky, 
Jeunet', Luhrmanni ja teiste trendirežissööri-
de ego-frip'ide edev sõnum. 

Filmid nagu Michael Haneke "Klave­
riõpetaja", Laurent Cantet' "Aeg maha" või 
Andre Techine "Kaugel" distantseerivad end 
sellisest lärmakast kõneviisist. Neid ühendab 
visuaalne ökonoomsus. Efektsest reklaamies-
teetikast küllastatud maailmas mõjub iga ra­
hulikus rjildikeeles jutustatud lugu kui vaik­
ne vastupanu, mis paneb kahtluse alla teesi, 
et kino ja tehnika arengu vahele võiks tõm­
mata võrdusmärgi, et nüüdisaegne kino peaks 
ilmtingimata kujutama endast elavjõudu ja 
tehnilisi ressursse neelavat sõjaväeparaadi. 
Fookuses on näitleja, karakter, suhe, psüühi­
ka. Kaamera jälgib toimuvat neutraalsel kau­
gusel ja kõrgusel. Tegelaste karakteriloogika 
pole hõlma tav Hollywoodi dramaturgia bihei­
vioristlike valemitega, kus aktsioonid ja reakt­
sioonid paiknevad põhjuslikes ahelates nagu 
maasikad kõrrel. Pigem annavad just konst­
ruktsiooni elliptilised lüngad — motiivide 
ambivalentsus ja tegude irratsionaalsus — 
karakteritele piisava intensiivsuse, teevad nad 
huvitavaks. 
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"Aeg maha", 2001. 
Režissöör Laurent 
Caiitct. Aurelien 
Recoing (Vincent). 

Aeg m a h a 

"Aeg maha" (L'cinploi du toups, 2001) 
peamiseks kvaliteediks on karakterite ja faa­
bula psühholoogiline komplitseeritus, mille­
ni enamik sotsiaalseid plakatfilme harva küü­
nib. Samas on siin vahe sotsiaalkriitiline ül­
distus, milleni pelgalt psühholoogilistele pos­
tulaatidele ehitatud filmid enamasti ei ulatu. 
Režissöör Laurent Cantet on sotsiaalse prob­
lemaatika projitseerinud privaatkosmosesse, 
koondanud moodsa karjäärimaailma pained 
terasesse psühholoogilisse analüüsi. 

"Aeg maha" on mõtteline järg režis-
sööri eelmisele tööle "Personal" (Ressources 
hwnauies, 1999), mis jälgis noort tehnokraati 
kaotamas kutse-eetilist süütust. Filmis "Aeg 
maha" on sama karakter sooritanud kõik olu­
lised moraalsed valikud ja kompromissid. Ta 
on küpsenud keskikka, leidnud prestiižika 
töökoha, liisinud individuaalelamu, abiellu­
nud kena naisega, kes on sünnitanud talle 
kolm toredat last. Samas on Vincent pideva 
kohandumise tagajärjel resigneerunud, võõ­
randunud oma tööst, keskkonnast ja lõpuks 
iseendast. Tal puudubjulgus välja astuda ning 
sealsamas ta häbeneb oma julguse puudumist. 
Parema meelega laseb ta asjaoludel lihtsalt 
kujuneda. Ent asjaolud kujunevad Vincent'i 
vastu ning tulemuseks on skisoidne kaksikelu. 

Häda on selles, et Vincent on liiga hea, 
liiga hooliv. Kui teda koondatakse endisest 
töökohast, ei söanda ta sellega oma depres­
siooni käes kannatavat naist traumeerida. Pi­
gem valetab ta kodus, et kõik on korras, ise 

"Aeg maha". Karin Viard (Murid). 

veetes päevi kuskil parklates ja mänguvälja­
kutel ringi tiirutades. Tööstressi all kannatav 
mees tunneb mõnu rottide võidujooksust väl­
jaastumisest, staatuse ohver naudib niisama 
tühja olemist. 

Et veelgi enam irrutada end vanast 
elust, mõtleb Vincent välja uue töökoha Šveit­
sis. Ta kõnnib Genfis ÜRO abiprogrammide 
klaasist ja betoonist hiiglaslikes büroodes, loeb 
brošüüre ja aruandeid ning loob enesele de­
tailideni läbi mõeldud fiktiivelu. Valelõim 
muu tub järjest komplitseeritumaks. Vincent'i 
hädavaledest kasvab välja maniakaalne ting-
refleks, ta ei valeta enam funktsionaalselt, ene­
sekaitseks, millegi nimel või millegi vastu. 
Vale annab inspiratsiooni, see ongi ainuke 
täisväärtuslik viis suhelda, nagu poeedil poee­
mid või rockstaaril romantilised röögatused. 
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Vincent paneb fiktisoonidesse üha roh­
kem inimlikke tundeid — üksildust, kaastun-
deiha, kurbust, ebakindlust. Šveitsi tööelu ei 
kujuta ta kui imedemaa õitsvat perspektiivi, 
vaid kui õõvast ja sürrealistlikku bürokraa­
tiamasinat, milles tema on vaid üks roostes 
mutter. Aga keegi ei võta tõsiselt Vincent'i 
hädaldamist, isa elab vaid kaasa poja eduka­
le karjäärile ning naine vaevleb oma sisemis­
te probleemide käes. Vincent tunneb, et isegi 
oma valedes on ta üksi. 

Peategelase fiktiivelu jääb siredaks ja 
rõõsaks nagu Dorian Gray portree, sellal kui 
mees üha rohkem demoraliseerub. Pikaldane 
töötaolek genereerib abitust ja enesehaletsust 
ning Vincent isegi ei pinguta, et taassotsiali-
seerucia. Pigem vastupidi: tulevikuperspektii­
vid tõrjutakse teadvusest välja, elatakse ainult 
olevikule. Vincent haub välja skeemi, mille 
abil petab lihtsameelsetelt investoritelt suuri 
summasid, mille ta kohe laiaks lööb. Pikka 
aega tagasitõrjutud soovunelmad tuleb täita 
nüüd ja kohe — peategelane ostab maskuliin­
se maasturi, millega rallib kuskil mudakarjää-
ris ringi. Mida kergem raha, seda destruktiiv­
seni kulutamisviis. Peagi satub Vincent sala­
kaubavedaja kompanjoniks. Lõpuks on Vin-
cent'il ka üks konkreetne missioon — smu­
geldada poola piraatkelli üle piiri. 

Mõneti sarnaneb "Aeg maha" inten-
sioon Michelangelo Antonioni filmiga "Elu­
kutse: reporter" (1975), mille ajakirjanikust 
peategelasele tundub, et ta elab vales tegelik­
kuses. Ta varastab ühelt surnud relvakaup-
mehelt identiteedi, et tundma õppida tegelik­
ku elu. Aga "tegelik elu" on siin võõrandu­
nud universumis vaid üks illusioon paljudest 
ning püüdlused seda tõe pähe võtta lõppevad 
traagiliselt. 

"Aeg maha" gammas on ülekaalus ull-
ramariinsed toonid. Siinne Šveits ei ole alpi 
aasade, rammusate lehmade ja maaliliste väi­
kelinnadega maailma õnnelikem maa. Filmis 
on Šveits kole, sombune ja anonüümne maa­
ilma bürokraatia keskpunkt, mis annab me­
lanhoolse tausta peategelase üksildusele. 

Nii nagu Cantet' debüütfilmi "Perso­
nal" peategelast määratleb oidipaalse varjun­
diga suhe oma isaga, nii suunab ka Vincent'i 
käitumist paljuski Isa Kuju. Vincent'i saadab 
läbi filmi permanentne häbitunne, häbi selle­
pärast, et ta ei suuda isa ootustele vastata, häbi 
sellepärast, et la on liiga pehme ja jääb elule 

alla, häbi sellepärast, et ta peab valetama, häbi 
sellepärast, et kui ta ka üles tunnistaks, saaks 
teniast isa pilke ja kohtumõistmise objekt. Isa, 
perekond, riik, seadus ja ühiskonna pealesu­
rutud kõvad väärtused sulavad Vincent'i 
teadvuses kokku üheks ähvardavaks institut­
siooniks, superegoks, mille eest Vincent tege­
likult põgeneb. Samal ajal lasub Vincent'il veel 
kohustus esitada oma lastele samasugust Isa 
Kuju, ikonograafilist autoriteeti ja eeskuju, 
nagu tema isa on tema enda jaoks. 

Kui valede koloss lõpuks kolinal kok­
ku kukub, hävitab häbitunne kõik muu enda 
kõrval — Vincent põgeneb poja silme ees oma 
isa eest nagu hirmunud poisike. See on me­
heliku (tundetu, edasipüüdliku, eetosliku, tah­
tejõulise, sihikindla etc) persona lõplik pank­
rot. Järgnev amokk eikuhugi viitaks justkui 
suitsidiaalseile kavatsustele või lõplikule väl­
jumisele ühiskonnast, vabanemisele kohusest 
perekonna, naise, isa, laste, kiriku ja riigi ees. 
Aga ei, Vincent pöördub tagasi endisesse ellu, 
leplikuna ja alandlikuna, andestust otsides ja 
leides. Häbistus ja häbi on ta välja lunasta­
nud. Lõpukaadris kössitab Vincent järjekord­
sel tööintervjuul ning loetleb kokku oma eel­
neva elu edusammud ja oskused. Selline iroo­
niline lõpp on eksistentsiaalses kainuses veel­
gi kurvem kui süžee seisukohast loogiline 
unhappy end. 

Klaveriõpetaja 

Michael Haneke adaptatsioon Elfrie­
de Jelineki raamatust "Klaveriõpetaja" (La 
pianiste, 2001) on üks lõikavamaid analüüse 
sadomaso morbiidsest e lutundest pärast 
David Cronenbergi "Crashi" (1996). Erika Ko­
hut (Isabelle Huppert) on keskealine naine, 
kes töötab klaveriõpetajana Viini konservatoo­
riumis ning jagab oma emaga mitte ainult 
korterit, vaid ka magamisnurgakest. Kinnisel, 
pedantsel ja rangel Erikal puudub praktiliselt 
eraelu. 

Erika ema on vanaks jäänud Madon­
na, arhetüüpne hoolitseja, range ülevaataja ja 
repressiivorgan. Erika sõltuvus emast pole 
pelgalt psühhoanalüütiline peetus, lapsepõl­
ve dominantse vanemakuju kaasavõtmine 
täiskasvanuikka. Pigem avaldub selles hirm 
iseseisva elu ja seksuaalse emantsipatsiooni 
ees. Erika vihkab ema kõike kontrollivat pil­
ku, aga samas vajab seda. See ei lase Erika 
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seksuaalsel stiihial välja purskuda, aga hoiab 
samas stiihiat kusagil hinge tagakambris mii­
lamas. Erika külastab pornokinosid ja pcep-
shaw'sid, tema allasurutud seksuaalsus aval­
dub vuajerismis. Haneke filmides kohtame 
sageli jõllitavaid inimesi, passiivseid vua-
jeriste, kes eelistavad pealtvaatamist päris ko­
gemusele. "Klaveriõpetaja" algteksti autor 
Jelinek põhjendab Erika pornolembust femi­
nistlikust aspektist: "Isegi õigus vaadata on 
maskuliinne privileeg: naine on alati objekt, 
keda vaadatakse, mitte kunagi subjekt, kes 
vaatab. Selles valguses on Erika falliline nai­
ne, kes võtab omaks meheliku õiguse vaada­
ta." 

Erika pärsitud seksuaalsusel on veel­
gi makaabeiiikum pool. Ta on võimeline sa­
lakavalaks kättemaksuaktiks oma alaealise 
õpilase vastu, puistates tema taskusse klaasi­
kilde, mis vigastavad väikese klaverimängija 
käsi. Sarnast vägivalda võib ta ka korda saata 
enese kallal. Kehalisuse põlgus seguneb ma­
sohhistliku alandusnaudinguga ning Erika 
lõigub žiletiga oma genitaale filmi ühes jul­
memas, aga omamoodi naljakas episoodis. 
Selle kiretu veretöö katkestab ema hüüatus: 
"Sööma!" Haneke seletab oma veidrat huu­
morimeelt: "On olemas kaht sorti naeru. Esi­
teks äratundmisest sündiv naer. See tähendab, 
et asjad, mida sa näed, on tuttavad ning sa 
naerad iseenda üle. Kuid on veel hüsteeriline 
naer, mis vallandub siis, kui sul tuleb tegelda 
asjadega, mis liiga kohutavad. See on meie 
igapäevase elu osa — meie kaitserefleks ja 
põgenemisventiil." 

Erika päriskoduks on muusika, selle 
täiuslikkus ja ebakehalisus. Jane Campioni 
"Klaveri" (1993) kõnepuudega kangelanna 
kasutas klaverit emotsionaalseks ja erootili­
seks kommunikatsiooniks. Tema seksuaal­
energia transformeerus klaveris muusika 
transtsendentseks iluks. Ka Erika klaver on 
fetiš, aga mitte vabastaja, vaid türann, mitte 
dildo, vaid ratsapiits. Klaverimuusika on 
ordnung'i allikas, libiido mahasuruja ja isik­
suse kängitseja. On midagi ebainimlikku kla­
veri distsipliinis: tegemist on instrumendiga, 
mis kõige enam meenutab masinat. Klassika­
line kaanon ja vägivald — silme ette tõuseb 
klišee SS-ohvitseridest nautimas koondus­
laagri vangide kvartette. Kammermuusika 
õuduste kambri jaoks. 

Erika karakterijoonis on projektsioon 
muusika kompositsioonilisest perfektsusest, 
jäika raamistusse surutud virtuoossusest. Ta 
liigub nagu metronoom, ta kõneleb nagu di­
rigendikepp. Kui mõni õpilane eksib noodi­
ga Erika lemmikute Schumanni või Schuberti 
interpreteerimisel, saab talle osaks jäine põl-
gusepuhang. 

Puhkeva kiredraama taustaks on vana 
hea Viin, aristokraatia konserveeritud hiilgu­
se ja väikekodanliku muusikakul tuuriga 
Euroopa kultuuri süda. Pole paremat deko­
ratsiooni selle keha ja vaimu kurbmänguks, 
munni ja muusika igikestva võitluse tandriks, 
kui Freudi ja Mozarti kodulinn. 

Õhkõrn tasakaal Erika elus vajub lõp­
likult kokku, kui tema klassi satub noor, 
kreemjalt šarmantne tudeng Walter (Benoit 
Magimel). Puhkeb väga veider amour fou. 
Naine, kes selleks ajaks viibinud liiga kaua 
domineeriva ema pilgu all, upub atleetliku 
nooruki armuvalusse, ning saab kirge väljen­
dada ainult domineerimise ja allumise mõis­
tetes. Esimene "kirepuhang" leiab aset Viini 
ooperi hügieenist läikiva tualettruumi külmal 
põrandal. Erika kontrollib kiivalt, et ükski 
inimlik tunne ei pääseks seksrituaali, et tema 
toimingud Waheri peenise kallal oleksid 
eemaletõukavalt mehaanilised. Siirus on nõr­
kuse tunnus. Tõelist rahuldust pakub ainult 
totaalne enesealandus. Noorele ja tervele 
Walterile mõjub selline pealesunnitud alan­
daja ja alandatu roll teadagi valusalt. Kuid 
raske on Erika võrgust välja rabelda; noor ar­
muke on liiga lummatud suhte tumedast 
ambivalentsist. 

Seikluslik seksuaalmäng areneb peagi 
kalgiks psüühiliseks painajaks, milles puudu­
vad sadomaso-klubide turvalised kokkulep­
ped, vabatahtlikud võimu-ja rollijaotused. Nii 
nagu klaveriõpetaja kehtestab oma tudengi­
tele sõgedat filigraansust nõudva režiimi, nii 
koostab Erika Walterile pedantse reglemen­
di, kuidas nende seksuaalsuhe peab välja nä­
gema. Walter ei leia kuidagi võimalust oma 
seksuaalset frustratsiooni välja elada, naine 
tema vastas transformeerib iga armuavaldu-
se külmaks signaaliks perverssete ihade ma­
sinas. Kuni lõpuks täidab raevunud mees Eri­
ka stsenaariumi täht-tähelt, ta peksab ja vä­
gistab Erikat teise tuppa lukustatud ema kuul­
deulatuses. 
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Isabelle Huppert on lähenenud oma 
rollile julge minimalistliku metoodikaga, mis 
seisneb pigem emotsioonide kinnipidamises 
kui nende ekspressiivses esitamises. Erika 
karakterit iseloomustab pinnaline steriilsus, 
metoodiliselt organiseeritud pealispind peab 
paaniliselt varjama inimlikku mõõdet. See 
vaoshoitus aga annab erakordselt intensiiv­
selt märku allpool lagunevast struktuurist, 
kohe-kohe lahvatavast pingest. Tema süütult 
meigitud nägu meenutab oma privaatsesse 
maailma sulgunud kaheteistkümneaastast või 
Roman Polanski "Vastikuse" (1965) visioone 
tasapisi paranoiasse langevast tüdrukust. 
Huppert laseb harva esile mõnd muud ilmet 
kui kerge põlgusgrimass, kui mõni õpilane 
võtab klaveril vale noodi. Alles filmi lõpus 
lahvatab tõeliselt ekspressiivne väljendus, 
viiraltlik lõust täis väljakannatamatut valu ja 
enesejälestust. 

Michael Haneke imetleb Isabelle 
Huppert'i võimet olla ühtaegu väga haavatav 
ning samas ka väga jäine ja intellektuaalne, 
samal hetkel ohver ja murdja. Ühes stseenis 
jälgib kaamera Huppert'i nägu, kui ta kuulab 
oma õpilast, kes püüab teda Schubertiga võr­
gutada. Huppert toob korraga esile peadpöö­

ritava variatsiooni emotsioone — olles pisa­
rateni tundeline, surub ta sentimendi alla 
energilise vihasööstuga. 

"Klaveriõpetaja" serveerib Haneke la-
vastajakäekirja per se — pikkadesse, piinavalt 
staatilistesse kaadritesse kätketud misanstsee­
ne. Pilt on lausa turvakaameralikult distantne. 
Toimuva kese, vägivallaakt või seksuaalakt on 
sageli jäänud väljapoole kaadrivälja. Seetõttu 
näib film olevat konstrueeritud just sellistest 
momentidest, mida enamik režissööre viskaks 
välja — tegevusetud pausid, vaikushetked, 
tühiseisud. Haneke kujutab meelsamini sünd-
musele eelnevaid või järgnevaid hetki kui 
sündmust ennast. Sündmus jääb elliptiliseks 
energiaks, mis panustab vaataja fantaasiale. 
Fantaasia on aga teadagi palju paindlikum kui 
selle ükski visuaalne vaste. 

Oma filmides muudab Haneke vaata­
ja rolli problemaatiliseks, isegi perversseks. 
Tavaline kinokülastaja vaatab sageli filmi 
nagu alaealine, kes soovib eestkostjat, kes ta­
lutaks teda läbi filmi õigete moraalsete otsus­
tusteni. Milline on aga "Klaveriõpetaja" eeti­
line kooda? Kas Erika oli ohver või oli vägi­
valla välja teeninud? Kas Walteri vägivaldsus 
tähendab patriarhaalse mehe tüüpilist reakt-

"Klaveriöpetaja", 2001. Režissöör Michael Haneke. Isabelle Huppert (Erika Kohut). 
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siooni enesest tugevama naise vastu? Kas te­
gelased väärivad oma saatust? 

Haneke aga keeldub kohut mõistmast. 
Erika valu ja armastusehirm on ehtsad. Wai­
ted viha on ehtne. Sugude sõjas dokumentee­
rib Haneke pigem hajusat tulevahetust kus­
kil tihnikus kui heroilist lahingut väljal. Autor 
on ettevaatlik, et mitte sekkuda, ent ometi 
annab mõista, et näeb kõike. 

Haneke: "Mina jätan oma filmid lahti­
seks. Vaataja peab ise valima, mida ta näeb ja 
ehitama üles enesele sobivad seletused." 

Minu jaoks on aga eriti oluline, et "Kla­
veriõpetaja" näol on tegemist intelligentse fil­
miga. On väidetud, et kino on põhiolemuselt 
jäänud proletaarseks laadalõbustuseks ning 
vaataja südamesse tungida tahtev film ei saa­
gi olla liiga tark. 

Jah, võimalik, et selles väites on oma 
iva. Filosoofi-"kraadiga" režissöör on auditoo­
riumiga suheldes ebapopulistlikult külm, sõ­
navaras eelistab ta raskepärast psühhoanalüü­
tilist kanonaadi: "Entfremdung" (võõrandu­
mine iseenesest), "emotionale Vergletsche-
rung" (emotsionaalne jäätumine), "Entwirk-
lichung" (reaalsus kaotab sideme reaalsustun-
dega), "I do what I want" tüüpi populaarsei-
le slogau'eile. 

Aga Haneke analüütilisel filmikunstil 
on ka üks suur eelis. See tõestab, et filmikunst 
võib emotsionaalse samastumise kõrval pa­
nustada julgelt ka vaataja intellektile. Filmi 
vaatamine on nagu suhtlemine enesest targe­
ma inimesega — pärast krambist ülesaamist 
algab viljakas koosmõtlemine. Heast filmist 
omandab uusi nägemisvõimalusi enese ja 
maailma kohta, sellal kui enamik mainstream-
kino surub jõmmilikult nina alla ainult ühte 
kindlat moraalset imperatiivi. 

Kaugel 

Ka Andre Techine film "Kaugel" 
(Loin, 2001) esitab võõrandumist. Võõrandu­
mist oma keskkonnast, lahtirebimist maast ja 
juurtest, kogukonnast ja traditsioonist. Film 
kõneleb väljarändamisest ja sisserändamisest, 
ekspatriatsioonist kui mentaalsest seisundist, 
püsimatusest ja minema ihkamisest. 

Tanger Marokos on mütoloogilise 
kuulsusega linn. Siinses boheemlaskogukon-
nas redutasid Paul Bowles, William Bur­
roughs ja teised biitpõlvkonna heerosed. Va-

balinn Tanger oma lõunamere rammestava 
valguse, sulniste araabia poiste ja prostituuti­
de, odava hašiši, mustaturumajanduse ning 
poliitilise võimu praktilise puudumisega tä­
hendas mässumeelsetele kirjanikele totaalset 
eskapismi räsitud ja reglementeerivast anglo-
ameerika kultuurist. Siiamaani on Tanger säi­
litanud oma internatsionaalse vereringe, ra­
hutu pulseerimise sadamas ja agulites, ent 
kunstnike ja kirjanike kommuunist on jäänud 
ainult mõned muldvanad üksiklased. 

"Kaugel" on maha rebinud "1001 öö" 
muinasjuttude ja "Casablanca" romantilised, 
ida eksootikas stiliseeritud dekoratsioonid 
ning asendanud narkodiilerite, musta turu 
kaubitsejate ning sisserännanute räpase ja lär­
maka miljööga. Idamaist rahu esindab pigem 
üks edev eurooplane, Marokos resideeruv 
vana filmimees James, kelle maneerlikud rep­
liigid sarnanevad äravahetamiseni Paul 
Bowlesi mõttekäikudega. Teised tegelased 
pigem kannatavad lõunamaise fluidumi all, 
nende rahutu veri otsib mooduseid, kuidas 
oma status quo'd murda. 

Film vaatleb kolme päeva Tanger's, 
mis moodustavad filmi kolm peatükki. Serge 
on veokijuht, kes impordib Marokosse riideid 
ning luksuskaupu. Tanger' sadamas kohtub 
ta hämarameestega, kes meelitavad teda hašišt 
Euroopasse smugeldama. Tanger's elab juu­
ditarist hotelliperenaine Sarah, kellega on 
Serge'il armastuse ja vihkamise vahel lanssee-
riv suhe. Sarah' ja Serge'i ümber kiibitseb Said, 
äkilise temperamendiga lõngus, kelle ainsaks 
sihiks on minema pääseda siit sitasest elust 
kuhugi tarbimisühiskonna hüvede keskele. 
Koik tegelased ihaldavad midagi. Pöörane ja 
püsimatu Serge väldib küll näiliselt igasugust 
seotust ja vastu Uist, ent samas tiksub temaski 
stabiilsusihalus, soov ankurduda elu külge, 
luua perekond ja kodu, mis paneb ta riskima 
narkokaubanduse suure slämmiga. Sarah 
ihaldab uusi perspektiive, jätta muretsemise 
oma väikese hotelli ja mitte kuhugi tüüriva 
armuloo pärast ning sõita Kanadasse oma 
venna juurde. Said ihkab lihtalt ära pääseda, 
ükskõik kuidas, kas või illegaalina kuskil 
konteineris. Filmi kolme päeva jooksul pea­
vad kõik tegelased langetama oma suured ot­
sused. 

Sarah' ja Serge'i visiitsuhe on jõudnud 
punkti, kus ei saada olla teineteiseta, ega tei­
neteisega. Kirg on küll paks, kehad pakata-
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"Kaugel", 2001. Režissöör Andre Techine. Lubna Azabal (Sarah) ja Mohamcd Hamaidi 
(Said) Tanger's. 

vad mahladest aga hing ihkab midagi muud, 
muud, muud. Veoautojuht on peenema kons­
titutsiooniga Sarah jaoks liiga labane, liiga 
loomne, aga seda võimsam voodivänt. 

Serge'i ootamatud äraminemised ja 
tagasitulemised hoiavad aga suhte erksana. 
Ükskõik mida Sarah ei kinnitaks, teab Serge, 
et alateadlikult ootab naine temalt reetlikkust. 
Tegelikult teavad nii Sarah kui Serge, et ilma 
ootusigatsuse ja reetmisvimmata lahtuks kirg 
õige kiirelt kahe nii erineva inimese vahel. 
Unistusliku loomuga Sarah' jaoks poleks paik­
ne, kodustatud ja mugavdunud Serge enam 
õige mehekuju. Seetõttu eelistab too pigem 
hoida Sarah' pilti oma veoauto (päriskodu) 
armatuurlaua vahel ning vahetevahel joosta 
mööda Tanger' käänulisi tänavaid oma hüs-
teeritsevale kallimale järele. 

Serge sisendab endale, et tõelise "ro­
mantilise rändurina" ei kuulu ta Sarah'le ega 
kellelegi teisele, vaid ainult iseendale. Tege­
likkus on muidugi midagi muud — tööand­
jate, narkokaupmeeste ja tollitöötajate vintsu­
tamine rebib üsna alla Serge'i vaba mehe 
oreooli. Eneseväärikuse nimel on ta lõpuks 
valmis loobuma hetkeks mugavast egoismist 
ning sõidutama Saidi illegaalselt üle piiri. 

"Cahiers du cinema" kriitikuna alus­
tanud Andre Techine on märksa teadlikum 
filmi väljendusvahendite võimalustest kui 

enamik režissööre. Seetõttu julgeb ta valida 
filmile difuusse, dramaturgilise selgroota 
struktuuri ning impressionistliku pildikeele, 
kus jutustust kannavad võrdväärse kompo­
nendina värvid, valgused, hääled, lõhnad ja 
muud meelelised signaalid. Täielikult digi-
videole filmitud "Kaugel" omab eriliselt vä­
relevat ja meelelist tekstuuri. Selles filmis töö­
tab Techine peamiselt loomuliku valgusega, 
Maroko päikese lõunamaiselt ere koloriit sä­
rab vastu luitunud värvidelt ja murdub tera­
vates varjudes. Dünaamiliselt ringikihutav 
pilt mõjub kui pööritust esile kutsuv päike­
sepiste. Hüplik videopilt sobib filmi rahutu 
häälestusega ja kokkuvarisemiseelse atmo­
sfääriga. 

Mulle meeldis Andre Techine film. 
Selle eesmärk polnudki laboratoorselt põhja­
ni tungiv analüüs — paljastada pihisaladusi, 
rebida katteid, konstrueerida valemeid. See ei 
esitanud inimsuhteid kui puhastatud ja tihen­
datud mudeleid, vaid kui orgaanilist ollust 
täis täitumatut igatsust ja õhus rippuvaid või­
malusi. "Kaugel" on ilus ja minoorne film. 
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LAURENT CANTET (1961) oli üks režissöör 
Marcel Ophülsi assistente möödunud sajandi suu­
ri sõdu lahanud ambitsioonika dokumentaalpro-
jekti Vieiltees d'amies: Histoire du joumalisme eit 
temps iie guerre (1994) juures. Cantet' samal aastal 
valminud lühifilmi Tous ä la mani/tunnustati Jean 
Vigo nimelise auhinnaga. 1997. aastal kaasati ta 
Prantsuse telekanali "Channel 7" millenniumipro-
jekti keskmetraažilise filmiga Les Saiiguiiiaires. 
Läbilöögiteoseks kujunenud draama "Personal" 
(Ressoiirces liiiiiiniiws/Hiiiiinn Resources, 1999) pälvis 
lisaks parima debüütlavastaja "Cesarile" ja Louis 
Delluci nimelisele auhinnale auhindu ka Buenos 
Airese, Emdeni, San Sebastiani, Thessaloniki, 
Torino ja Sea ttle'i rahvusvahelistel filmifestivalidel. 
Laurent Cantet' seni viimane filmilavastus on psüh­
holoogiline draama "Aeg maha" (L'eniploi du temps/ 
Time Out, 2001). 

ANDRE TECHINE on üks prantsuse filmikunsti 
uue laine järgse perioodi olulisemaid kineaste, kel­
le töödes on teinud meeldejäävaid rolle Catherine 
Deneuve, Jeanne Moreau, Juliette Binoche, Isabelle 
Adjani ja Emmanuelle Bcart. 13. märtsil 1943 
Valence d'Agenis Kesk-Püreneedes sündinud 
Techine alustas kriitikuna ajakirja Cnliicrs du cinema 
juures ja töötas mõnda aega professorina filmikoo­
lis IDHEC. 1969 debüteeris Techine režissöörina 
seksikomöödiaga "Pauline on lahkunud" (Pauline 
s'eil va; film jõudis ekraanile tegelikult alles 1975). 
Lavastanud seejärel mitmeid näidendeid ja telesarja 
"Lapskuningas Michel" (Michel, 1'eufnut-roi, 1972), 
pühendus ta suurele kinole. 

Andre Techine filmid 
1974 "Suveniirid Prantsusmaalt" (Souvenirs d'en 
France); 1976 Barocco; 1979 "Öed Bronted" (Les 
soeurs llronte); 1981 "Hotell "Ameerika"" (Hold des 
Aincriqucs); 1983 La Matiouctte ou Tarriere-pays; 
1984 L'Atelier; 1985 "Kohtumine" (Reiidcz-vons; 
parima režü auhind Cannes'is); 1986 "Kuriteopaik" 
(Le lieu du aime/Li Mauvnisc lierbc); 1987 "Süütud" 
(Les innocents); 1991 "Ma ei suudle" (j'euibmsse pas); 
1993 "Minu lemmikaastaaeg" (Mci sciison prejeree); 
1994 "Metsikud südamed" (Les rosenux sanvages/ 
Le cliene et le roseati; parima filmi, režü ja originaal­
stsenaariumi "Cesarid"; Louis Delluci nimeline au­
hind); 1996 "Vargad" (Les volcurs); 1997 Que sont-
ils deveiius? (TV); 1998 "Alice ja Martin" (Alice et 
Martin/Alice \j Martin); 2001 "Kaugel" (Loiu/ 
Terminus des tinges). 

AARE ERMEL 

MARIANNE KÕRVER 

Andre 
Techine. 

NOAGA APAATIA 
VASTU 

"JÕHKRAD MÄNGUD" (Funny Games). Stsenarist 
ja režissöör Michael Haneke, operaator Jürgen 
Jürges, kunstnik Christoph Kanter, monteerija And­
reas Prochaska, produtsent Veit Heiduschka. Osa­
des: Susanne Lothar, Ulrich Muhe, Arno Frisch, 
Frank Giering, Stefan Clapczynski jt. 35 mm, 109 
min, värviline. © Wegti Film (Viin), Austria, 1997. 

"KOOD TEADMATA" (Code uiconnu). Stsenarist ja 
režissöör Michael Haneke, operaator Jürgen Jürges, 
monteerijad Andreas Prochaska ja Giba Concalves. 
Osades: Juliette Binoche, Thirry Neuvic, Sepp 
Bierbichler, Alexandre Hamidi, Helena Diarra jt. 
35 mm, 117 niin, värvilme. © MK Productions/ Les 
Films Ainin Stude/'Bavaria Film CmbH/Filmex Romania/ 
France 2 Cinema/Arte France Cinema, Prantsusmaa— 
Saksamaa — Rumeenia, 2000. 

Michael H a n e k e f i lmiloomingust kir­
jutades peaks kasu tama täpset ja kainet sõna­
vara ning piinlikult kliinilisi väljendeid — nii 
oleks ilmselt kõige l ihtsam tabada in imhinge­
de kirurgist režissööri emots iooni tu t ja jäi­
selt kirglikku filmis tiili. 

D a v i d C r o n e n b e r g i h i n g e s u g u l a n e 
Haneke lahkab oma filmides ha las tamatu l t ja 
järjekindlalt pea l tnäha s ü ü t u t e ja kor ra l ike 
kodan ike ajusid ja h i n g e s o p p e . Skalpel l iga 
lõikab ta maha tsivil iseeri tud ü h i s k o n n a ja 
kaasaegse meedia laste apaat iakihi n ing m u u ­
dab nad vägivaldsel t taas ümbr i t seva maai l ­
ma suhtes tundl ikuks ja vas tuvõt l ikuks . 

Nii David Cronenbergi kui ka Michael 
Haneke filmidest on näha, et mõ lema t režis­
sööri e ru tab mõte sissetungijast, kes häv i tab 
või m u u d a b kangelast nii füüsiliselt kui ka 
vaimselt . Kui Cronenberg i jäägitu poolehoid 
kuu lub sissetungijale — viirusele —, siis Ha­
neke laseb võitlusel sissetungija ja kangelase 
vahel omasoodu areneda, jäädes ise alati neut­
raalseks. 

Hool imata oma filmide frustreerivast 
ja irri teerivast maa i lmas t n õ u a b Haneke , e t 
teda optimistiks nimetataks — nü r ide igaühe-
le-midagi konveierfi lmide režissöörid olevat 
pessimistid, tema kui opt imis t ür i tab inimesi 
nende apaat iast üles rapu tada . 

õcS 



J õ h k r a d m ä n g u d 

Möödas on ajad, mil publik kinoekraa­
nil läheneva rongi pärast paanikasse satub ja 
eest ära püüab joosta. Kuid just raskus tõm­
mata piir reaalsuse ja kujutise vahele on fil­
mikunsti kasvava menu üks mõjuvamaid põh­
jusi. Kõikumine ehmatava ja erutava filmi­
sündmustes osalemise tunde ja emotsionaal­
se kindlustunde vahel, mis tuletab meelde, et 
tegu on vaid fiktiivse maailma peegeldusega 
kinoekraanil, on andnud mängufilmile võima­
luse erakordse kiirusega areneda. Reaalses 
maailmas nii kardetud vägivald kodustati ki­
noekraanil ning kontrollitud annused meel­
divaid õudusvärinaid olid alati teretulnud. 
Vägivaldne fiktsioon kinoekraanil andis loo­
tust, et reaalses elus on kõik sellesarnased si­
tuatsioonid edaspidi kontrolli all. 

Olukord muutus televisiooni tuleku­
ga, mil esiplaanile tõusis dokumentaalsuse 
element. Elektroonilised meediakanalid um­
mistasid üksteise võidu inimeste vastuvõtu­
võimet kiire ja pideva infotulvaga. Selleks, et 
vaataja tähelepanu köita, tuli relvi uuendada. 
Nii kadus meediakanalite pidevas võitluses 
informatsiooni sisuline külg, võistlema hak­
kas visuaalse esmamulje toores jõud, mis ajen­
das ehitama kinodesse elust suurema dimen­
siooniga ekraane ning on tänaseks muutnud 
kodukino osaks iga moodsa inimese elutoast. 

Kinoja televisiooni vaheline kramplik 
võitlus teel edusammude poole muutis vi­
suaalsed väljendusvahendid järjest intensiiv­
semaks, pidev püüd tõetruuduse poole äh­
mastas fiktsiooni ja reaalsuse piire veelgi. 
Vägivalla kujutamisel võeti kasutusele uusi 
sensatsioonilisi visuaalseid võtteid, tegelik 
vägivald kahvatus fiktiivse kõrval ega köit­
nud enam vaatajate tähelepanu. Sellele ten­
dentsile pole endiselt lõppu näha, dokumen­
taalkaadrid sadadest tuhandest sõjaohvritest 
kahvatuvad "Sõrmuste isanda" võimsa sõja-
stseeni kõrval, Godzilla jalgade all purunevad 
suurlinnad on tunduvalt efektsem vaatepilt 
kui käsikaameraga võetud värisevad kaad­
rid mingist kahest lennukist kuskil kaugel 
mingisse pilvelõhkujasse sõitmas. Nii on ka­
dunud vahe sõjaohvritel ja filmistaaridel, tan­
kidel ja hambapastal, meid ümbritseb ülemaa­
ilmne fiktsioon, mis tekitab tarbijaühiskonnas 
mõnusa turvatunde. 

Filmis "Jõhkrad mängud" (Funny 
Games, 1997) huvitab Michael Haneket küsi­
mus, kas katkenud dialoogi meedia ja vaataja 
vahel saab veel elustada ning kas vaatajat on 
võimalik meedia enda vahendusel muuta 
meedia ohvrist tema potentsiaalseks partne-

'Jõhkrad mängud", 1497. Režissöör Michael 
Haneke. Arno Frisch (Paul) ja Stefan 

Gapczynski (Schorschi). 

"Jõhkrad mängud". Ulrich Muhe (Georg Schober). 

riks. Küsimus pole Haneke jaoks mitte selles, 
mida võib näidata, vaid pigem selles, kuidas 
seda näidata nii, et vaatajal tekiks võimalus 
ekraanil toimuvat ära tunda. Eriti käib see 
vägivalla kohta ekraanil — probleem pole 
mitte selles, kuidas vägivalda näidata, vaid 
kuidas vaataja mõistaks seda vaadates tema 
enda suhet vägivalla ja selle kujutamisega. 

Filmi süžee on erakordselt lihtne: õn­
nelik väikekodanlik perekond sõidab suveks 
puhkama idüllilisse maakohta järve ääres. 
Ema Anna (Susanne Lothar) ja isa Georg 
(Ulrich Muhe) hindavad kõiki väikekodan­
likke klišeesid ühest täiuslikust perekonnast 
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"Kood teadmata" 
2000. Režissöör 
Michael Haneke. 
Juliette Binoche 
(Anne). 

— neil on armas sõnakuulelik poeg (Stefan 
Clapczynski), täisverd hundikoer, auto, su­
vila, mobiiltelefon, laiekraaniga televiisor, nad 
armastavad klassikalist muusikat, golfimän­
gu, purjekasõitu, häid suhteid ja kultuurset 
vestlust naabritega. Ümbritsevast maailmast 
eraldab neid kõrge telliskivimüür ja elektroo­
nilisel teel kaugjuhtimispuldiga avatavad vä­
ravad — soe turvatunne täidab nende hingi. 
Nad ei lange kunagi oma harjumuspärasest 
rollist ja käitumistavadest välja. Koik on täius­
lik, isegi pilvi pole taevas. 

Samal ajal kui Hollywoodis raisatakse 
hirmuvärinate tekitamiseks miljoneid dolla­
reid näljaste tulnukate ja linnakõrguste dino­
sauruste ning jäämägede ehitamisele, leiab 
Haneke, et ühe väikse armsa perekonna hä­
vitamisega saavad hakkama ka lumivalgete 
kinnaste ja põlvpükstega beebinagudega poi­
sikesed kõrvalmajast. Peter (Frank Giering) 
ja Paul (Arno Frisch) tulevad üliviisakalt pe­
renaise käest mune laenama. Peale munade 
katkipillamist muutuvad noormehed peale­
tükkivalt viisakaks. Viisakuse keelt perenai­
ne mõistab, kuid tema enda käitumismalli 
ootamatult võimendatud peegelpilt muudab 
ta valvsaks. Peagi saab hästikasvatatud noor­
meestest paroodia rõvenaljakatest teletegelas-
test Beavis ja Butthead, kes otsustavad ideaal­
se perekonnaga natuke vägivaldseid seltskon-
namänge mängida. 

Edasi pöörab Haneke tegevusele vähe 
rõhku, tempo on sama rahulik kui filmi algus-
idüllis. Haneke eesmärgiks ei olegi näidata 
vägivaldseid ja veriseid akte, alates pereme­
he Georgi jalamurdmisest filmi alguses kuni 

perekonna kiire ja valutu tapmiseni filmi lõ­
pus pole peaaegu ühtegi füüsilise vägivalla 
stseeni. Kogu tegevus seisneb kahe noorme­
he omavahelises mõttetus mölas, mille abil 
ootusärevus vaatajas kasvab. Naisel palutak­
se riidest lahti võtta. Noh, millal vägistatak­
se, millal verd lendab, millal piinatakse, mil­
lal tapetakse — mõtleb vaataja. Kulminatsioo­
nihetkel aga vaatab vägivallatseja süütul pil­
gul kaamerasse ja küsib vaatajalt: aga mida 
sina üldse vahid ja miks, kas seda sa siis ta­
lladki? Nii manipuleeribki Haneke meedia 
rikutud inimese ootustega, lastes tal kogu vä­
givalla iseenda peas välja mõelda ning jättes 
selle filmis üldse näitamata. Kui vaataja saab 
aru, et tema esialgseid ootusi ei täideta, mõt­
leb ta välja teise, humaansema lahenduse — 
ilmselt nad pääsevad. Kuid ka seekord ei ra­
huldata vaataja soove. Perekond ei kaota ka 
ekstreemses olukorras väärikust ning keel ei 
paindu võimaluse korral naabritelt abi palu­
ma, ning kuna mobiiltelefon kukutati vette — 
kaasaegne meedia vedas alt —, siis jääbki ter­
ve perekond kahe valgete kinnastega noorme­
he meelevalda. Kui naisel siiski õnnestub püss 
haarata ning üks neist maha lasta, toimub fil­
mis hüperrealistlik pööre — filmilint keritak­
se lihtsalt tagasi ning kõik läheb siiski tapjate 
tahtmist mööda. 

"Jõhkrad mängud", kus reegliteks 
psühhoterror ja sadism, tõmbab uue piiri 
reaalsuse ja fiktsiooni vahele, laskmata ekraa­
nil jooksval fiktsioonil vaataja peas segama­
tult reaalsuseks muutuda, vaid aeg-ajalt irri­
teerides vaatajat küsimusega, kas ta ise oma 
hetkemõtteid ikka päris täpselt mõistab. 
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"Klaveriõpetaja", 
2001. Režissöör 

Michael Haneke. 
Isabelle Huppert 
(Erika Kohut) ja 
Benoit Magimel 

(Walter Klemmer). 

K o o d t eadma ta 

Haneke tavapärasest stiilist tugevalt 
kõrvale kalduv film "Kood teadmata" (Code 
inconnu, 2000) näitab elu multikultuurse õhk­
konnaga metropolis nimega Pariis. Erinevalt 
ar(-/ioHse-kinopubliku viimase aja lemmikfil­
mist " Amelie", mis kujutab Pariisi optimismi 
ja eskapismi kodulinnana, näitab "Kood tead­
mata" suurlinna elu palju kurvemates tooni­
des. Film koosneb pikkadest lõdvalt seotud 
lõikudest, mis räägivad Pariisist kui immig­
rantide, rassismi ja puuduliku inimliku kom­
munikatsiooni keskusest. 

Filmi stiil meenutab 60-ndate noiivdk 
vague'i — kümneminutised lõikamata kaadrid 
Pariisi tänavatest, puudulik süžee. Ometi tun­
dub film võrreldes Haneke eelneva filmiga 
"Jõhkrad mängud" ja järgneva filmiga "Kla­
veriõpetaja" liiga leebe, ebakonkreetne ja kon­
tekstiväline. Kui ülejäänud kaks filmi on tera­
vad manifestid, siis "Kood teadmata" on imal 
ja laialivalguv katse luua kurblikku poeesiat. 

Ainus muljet avaldav stseen selles fil­
mis oli näitlejannast peategelase Anne (Juliet­
te Binoche) filmivõte, kus ta mängis naiste­
rahvast, kes kõige rutiinsemal argipäeval ühe 
majaga tutvudes leidis end ootamatul hetkel 
suletuna suures akendeta ruumis. Temaga 
kõneles kaadritagune meeshääl, kes kinnitas, 
et naine ongi täiesti süütu ohver ning ta sureb 
järgneva poole tunni jooksul, sest saal täitub 
vaikselt gaasiga. Kuna pääsemist polevat nai­
sel nagunii loota, siis palus mees temalt vaid 
üht — et ta näitaks kordki elus oma tõelist 
nägu. 

"Kalveriopetaja". Keskel Annie Girardot (ema). 

"Klaveriõpetaja". Isabelle Huppert (Erika Kohut) 
ja Benoit Magimel (Walter Klemmer). 
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Ma ei tea, mida Haneke arvaks rcality-
slioiu'dest, kus paar nädalat lõunamere saarel 
peesitanud blondeeritud juuste ja silikoonrin-
dadega chick ajab Versace bikiinide väel, oda 
käes, taga poolenisti kodustatud metssiga, ise 
karjudes, et pole juba kolm päeva midagi söö­
nud ja et see on tema elu suurim katsumus. 
Igal juhul tundub Haneke kohati reaktsiooni 
vahetuse ja tunnete erksuse taastamisel pro­
pageerivat vaimset robinsonlust, kus katsealu­
ne peab unustama kogu tsiviliseerituse ja oma 
positsiooni ühiskonnas ning olema kordki 
elus vahetu, vastuvõtlik, kaotama vägivald­
selt kaitsekihi ehk apaatia kogu ümbritseva 
suhtes ja usaldama oma instinkte. 

Klaver iõpeta ja 

Michael Haneke adaptsioon Elfriede 
Jelineki'1983. aastal ilmunud romaanist "Kla­
veriõpetaja" (La pianiste, 2001) võiks olla just­
kui Roman Polanski "Vastikus" kolmküm­
mend viis aastat hiljem. Vaikiv tütarlaps, keda 
piinab põlgus ja sisemine vimm vastassugu­
poole vastu ning kelle sundkujutlused viivad 
ta hullumiseni. 

Viini konservatooriumis klaveriõpeta­
ja ametit pidav Erika (Isabelle Huppert) on 
allasurutud ihadega rõõmutu naine, kes veel 
40-aastaselt jagab emaga nii korterit kui ka 
magamisaset. Domineeriva ema (Annie Gi-
rardot) raudsest haardest ning Viini klassikute 
jäisest hingeõhust pääsedes leiab Erika lohu­
tust vaid sekspoodide räpastes videokabiini-
des pornofilme vaadates. Eskapistlikud tripid 
pornomaailma muutuvad kinnisideeks ning 
ainsaks väljundiks tema allasurutud seksuaal­
susele, mis on haiglase vuajerismi, pervers­
suste ja ultramasohhistliku eneseviilutamise 
sünge kooslus. 

Ometi on tema põgenemiskatsed 
õigustatud: kodus puudub tal igasugune pri­
vaatsus tänu käibetõdesid pilduvale türannist 
emale, kel 40-aastase tütre päevatoimetustest-
tegemistest minuti pealt täpne ülevaade peab 
olema. Ema ahistav ja lämmatav armastus on 
muutnud sõnad "armastama" ja "piinama" 
Erika jaoks sünonüümideks. Matriarhist ema 
võimu ja meelevalla all kasvanud Erika pidi­
gi omakorda leidma kellegi endast nõrgema, 
kelle peäl oma võimuiha välja elada. Viini 
konservatooriumis, mille värskust ja loomin­
gulisust pimestavad ammusurnud klassikute 
varjud, ootavad Erikat väikesed vastikud an­
detud õpilased, kelle kiretut keskpärast kla-
veriraiumist ta iga jumala päev taluma peab. 
Pole ime, et ta tunneb ühe väljakannatamatu 
tüdruku eluaegsest sandistamisest ennast-

unustavat naudingut. Ta tunneb end oma jul­
ma maailma maskuliinse valitsejannana. 

Erika haprale maailmale saab saatus­
likuks lootus leida oma ihadele lihast ja ve­
rest rahuldaja noore klaveriõpilase Walter 
Klemmeri (Benoit Magimel) näol. Romaanis 
on Walter menukas naistemees, kes kavatseb 
oma seksuaalkogemuste suurt pagasit vane­
ma naise abil veelgi täiendada ning keda ka 
sadomasomängude proovimine eriti rööpast 
välja ei lööks. Filmis on ta aga kohmetu ja su­
lava naeratusega poisike, kes tundubki oma 
õpetajasse seni armunud olevat, kuni naise 
õõvatekitavalt haiglane käitumine tema me­
helikkust riivama hakkab. 

Isabelle Huppert'i rolli teeb võimsaks 
näitlejanna võime olla ühest küljest väga haa­
vatav ning samal ajal erakordselt kalk ja in­
tellektuaalne, olla korraga nii ohver kui ka 
julm domina. Just sellist kehastumist nõuabki 
filmi kangelanna, kes on emotsioonidest nii 
võõrandunud, et tunneb erutust vaid sado-
masohhistlikest perversioonidest — oma ge­
nitaale žiletiga lõikudes, end noaga sonkides 
või teistele piinavat füüsilist valu tehes. Võib 
arvata, et kui Walter raevuhoos paljukanna­
tanud kangelannat peksab ja vägistab, tunneb 
Erika selles enesejälestuses orgasmi ja katar­
sist, alandust ja ülendust korraga. Suutmata 
selle teadmisega elada, et üks mees suudab 
talle sellist rahuldust pakkuda, paneb Erika 
noa käekotti ja suundub konservatooriumi 
klaverikontserdile, kus Walter talle ülimagu­
salt naeratades silma teeb. Erika mõistab, et 
on pika sadomaso võitluse kaotanud, freudist­
lik peenisekadedus sunnib teda võtma kotist 
noa ja lööma selle endale kivistunud näoilmel 
rindu. Koik on justkui arusaadav, kuid ometi 
tekib filmi lõppedes rida küsimusi: miks on 
tegelased nii visandlikud? Miks on süžee nii 
skemaatiline? 

Lahendusi ja seletusi Haneke ei jaga. 
Tema distantseeritud ja steriilses maailmas 
pole neile kohta. Ainult mainstream-kino pa­
kub põhjusi ja lahendusi ja teenib selle abil 
palju raha. Kuid Haneke kohtleb oma vaata­
jat kui võrdset partnerit, intellektuaali, keda 
pole mõtet alahinnata. Tema filmid on sisse­
tungijad vaataja ajudesse, nõudes vaataja enda 
fantaasiat iga kaadri lõpetamiseks. Mida roh­
kem tegevust toimub kaadrist väljaspool, seda 
kindlamini on vaataja ise selles filmis osaleja. 
Ilma vaatajata pole ka tema filme. Iga seletu­
se andmine on valetamine, igasugune tead­
mine ja turvatunne on illusioon. Seda koor­
mat Haneke enda kanda ei võta. 
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Michael Haneke. 

23. märtsil "1942 Münchenis sündinud MICHAEL 
HANEKE on nn kõige valusama keelega filmimees. 
Tulevase kineasti ema oli näitleja ja isa lavastaja. 
Tema lapsepõlv ja noorusaastad möödusid Viini 
tööliskvartalis. Kuna esimesed katsed läbi lüüa 
näitlejana ja kontsertpianistina nurjusid, otsustas 
Haneke tudeerida psühholoogiat ja filosoofiat ko­
dulinna ülikoolis ning ühtlasi harida end teatridra-
maturgia vallas. Aastail 1967-1970 töötas ta tele­
kompaniis SWF (Siidwestfnnk) teledramaturgi ja 
toimetajana, sealt edasi aga jätkab vabakutselise 
stsenaristi ja režissöörma. Esimene telemängufilm 
oli After Liverpool (1973). Järgnenud paarikümne 
aasta jooksul tegi Haneke palju teatritööd, lavasta­
des Stuttgardis, Düsseldorfis, Frankfurdis, Hambur­
gis, Münchenis ja Berliinis (Schillerit, Brucknerit, 
Enquisti, Strandbergi jt). Samasse perioodi jäävad 
ka tema ülejäänud kaheksa teleprojekti: Sperrmüll 
(1974); kolmeosaline "Kolm teed mere äärde" (Drci 
Wege ziiin See, 1976); kaheosaline põlvkonnaport-
ree "Lemmingud" (Lemmiuge, 1979); "Variatsioon" 
(Variation, 1983); "Kes oli Edgar Allan?" (Werwar 
Edgar Allan?, 1984); "Preili" (Fräntein, 1985); "Jä-
relhüüd mõrvarile" (Nachrnffiireinen Mörder, 1991) 
ja Die Rebellion (1993). 
Laiemalt tuntuks sai Michael Haneke oma psüh­
hogrammiks nimetatud tetraloogiaga, mille avafil-
miks oli "Seitsmes kontinent" (Der Siebeate Konti­
nent, 1989; "Pronksleopard" Locarnos 1989). Järg­
nes "Benny video" (Benny's Video, 1992; FIPRESCI 
preemia "Felix" Euroopa filmiakadeemialt), mõjus 
kommentaar videovägivalla kurbadest tagajärge­
dest. Tsükli lõpetasid "71 fragmenti ühe juhuse 
kronoloogiast" (77 Fragmente einer Chronologic des 
Znfalls, 1994; "Kuldne Hugo" Chicagos) ja "Jõhk­
rad mängud" (Fnnny Gaines, 1997; "Hõbedane 
Hugo" Chicagos parima režii eest). Teisi filme: 
"Huntide aeg" (Wolfzeit, 1995); fragmentaarium 
"Loss" (Das Schloss, 1997; Franz Kafka romaani jär­
gi); "Kood teadmata" (Code inconnn: Recit incomplct 
de divers voyages/Code: nnbckannt, 2000); "Klaveri­
õpetaja" (La pianiste/Die Klavierspielerin, 2001; žürii 
grand prix Cannes'is). 

A. E. 

ARVO PESTI 

SLAAVI VALGUSKIIR 
PÕHJAMAISELT 
PIMEDAS ÖÖS 

Meile lahkelt l uba tud sajandid ägise­
vad üle tootmise käes. Kõike on liiga palju: nii 
kokakoola t , i ga suguse id " p l a z a s i d " ku i ka 
ilmselgelt filme. Hä idk i filme on palju. Küll 
on probleeme n e n d e j agunemisega üle m a a ja 
vee. Meile j õ u a v a d n a d mi l l eg ipä ras t v a i d 
kõik koos ja korraga. Alandava l t väsi tav on 
kord aastas joosta läbi p i m e d a l e ööde ja pori­
l o m p i d e a m o k k i saa l ide vahe t , k u s ü k s n e s 
he lendav ekraan m e e n u t a b kino. Kuid filmi-
ahnus paneb l iduma. Teadmine , et ülejäänud 
aasta saab näha läbi superhel i luuüdin i tungi­
va tümina ja popkorn i imala lõhna filme, teeb 
kasinamagi rahakoti lõuad lahti. Truule mak­
sumaksjale on a landav seegi, et aasta olulisim 
kul tuur isündmus seisab hapralt püsti tegelikult 
vaid mõne entusiasti ennastsalgavusel . 

Seekordne Pimedate Ö ö d e filmifestiva­
li slaavi-saak oli kas inam kui eelmisel aastal . 
Selliseid suurepärase id tervikuid n a g u Bahti-
jar H u d n a z a r o v i " K u u isaks" või Pavel Lun-
gini " P u l m a d " kahjuks po lnud . Oli aga Alek ­
sand r S o k u r o v i huv i t ava tri loogia (?) teine 
film " S õ n n " (2001), mille esimest filmi " M o o -
lok" nägime kaks aastat tagasi. Filmid on üles­
ehituselt sarnased, peategelas t kehas tab üks 
ja sama näitleja (Leonid Mozgovo i ) , mil lega 
rõhuta takse objektide — Hitleri ja Lenini — 
sarnasust . "Sõnn" on vägagi naud i t av , hästi 
filmitud ja mängi tud . Filmi vaada tes ei hakka 
hetkekski igav, ehkki tegevus peaaegu p u u d u b . 
Kuid filmi tähtsus seisneb hoopiski m u u s — 
see on rangelt ideoloogiline. 

Venemaa messianistlik ku l tuu r a rmas ­
tab onia kangelasi n ing ei loobu neist eu roo­
paliku kerglusega. Kui märksa konkree t sem 
Stalin on täna veel kange lane va id p ö ö r d u ­
m a t u t e s ta l in is t ide seas , siis Lenini i m p e e -
riumriigi looja posi t i ivne maine elab osa vene 
intelligentsigi seas visalt edasi . N ing nä ida ta 
teda naeruväärse l t viletsa debii lse vanaä t ina , 
võrdsus tada meie sajandite võimsaima impee­
r iumi looja se l lesama i m p e e r i u m i s u u r i m a 
vaenlasega kas või a inul t kunsti l iste vahen -
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"Tule mind vaatama...", 2001. Rcžissüörid Oleg 
Jankovski ja Mihhail Agranovitš. 

"Tule mind vaatama...". Paremal Oleg Jankovski. 

ditega on ju ilmselge karistust nõudev ketser­
lus. Ma ei imestaks, kui selgub, et peale India 
provintsi keelatakse filmi näitamine ka kusa­
gil Kemerovos või Sussumanis, kui kinod seal 
kandis veel säilinud peaksid olema. Ehkki 
Venemaa suurlinnad on tänaseks ideoloogi­
liselt vaat et enamgi laostunud ja varakapita­
lismi sohu vajunud kui endine provints 
Pribaltika. 

"Sõnni" vaadates jääb mulje, et nime­
tu peategelane, kelle nimes me hetkekski ei 
kahtle, kohe-kohe sureb. Ka filmi võimas lõpp 
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näib ühe inimelu lõpp olevat. Kuid võta nä­
pust! Ajaloost teame, millal Lenin suri, filmis 
fikseerimata aeg meid ei peta! Sõnnile oli an­
tud veel elada vähemalt aasta kui mitte "kõik 
kaks", nagu tema kaasmaalased kõnelevad. 
Nähtud karmi hoolitsusega ellu pidi veel mah­
tuma ajalooline "Kiri kongressile" ning ehk ka 
intelligentsi kui nähtuse likvideerimine Vene­
maal, mil veel maale jäänud õpetlased just Le­
nini initsiatiivil laevadele pandi ning teele saa­
deti. Hea, et mitte põhja poole... 

Nii kiretult tehtud kirglikku filmi ei 
mäletagi näinud olevat! 

Päris Vene filmidest sai veel näha klas­
sikalist Oleg Jankovski ja Mihhail Agrano-
vitši "Tule mind vaatama..." (2001). Suure­
pärased vene staarid Irina Kuptšenko ja la­
vastaja ise — Oleg Jankovski — mängivad 
venelikult banaalse süžee soojalt hubaseks. 
Ehkki korteriga eksimise temaatika on pea­
aegu sama vana kui filmikunst ise, on profes­
sionaalseid tegijaid alati hea vaadata. 

Viimastel aastatel tundubki Venemaal 
kahte liiki populaarseid omamaa filme linas­
tuvat. Ühed siis tuntud režissööride ja tuntud 
näitlejatega koguperefilmid, nagu "Tule mind 
vaatama..." või varasematest Georgi Danelia 
"Pass". Ja vastukaaluks populaarsed, heaga 

"Väikesed inimesed", 2001. 
Režissöör Kira Muratova. 

Väikesed inimesed 



"Õrn iga", 2000. Režissöör Sergei Solovjov. 

lõppevad maffiafilmid, nagu mitu seeriat 
"Venda" või nende sõsar "Õed". 

Vene pealiinile püüab vastu hakata 
pimedal ööl linastunud Artur Aristakisjani 
"Koht maa peäl" (2001). Kohati dokumen­
taalfilmiks kutsutud pretensioonikas film 
kaltsakate kommuunist, õnne kobamisest sek­
sis. Õnnestunud naturalistlikud kaadrid (te­
gevus toimub ju tänapäeva Moskvas) sumbu­
vad aga kordustesse ja venimisse. Tegelaste 
suhted näivad kohati isegi Venemaa jaoks 
ebatõepärased. Filmi lõputiitritest selgus, et 
võtetel osalesid Mihhail Bulgakovi Moskva 
/ял-klubi liikmed. Nimelt kogunes juba süga­
val nõukogude ajal Bulgakovi viimase korte­
ri koridori omapärane vabatahtlike austajate 
ring, kes lugesid oma lemmiku tekste, kirju­
tasid täis koridori seinad ja suhtlesid niisama. 
Kohapeal sündis hulk bulgakovlikku omaloo­
mingut ning täiendusi lemmiku teostele. Va­
batahtlikud olid visamad kui võimud ning ela­
sid Bulgakovi teoste massitiraažideni välja. Ja 
nagu selgus, on nad elus tänase päevani. 

Festivalil nähtud slaavi filmidest üks 
intelligentsemaid teoseid oli kindlasti tuntud 
Odessa filoloogist filmimeistriKira Muratova 
värske lavastus "Väikesed inimesed" (2001). 
Muratova varasemad filmid on sageli olnud 
liigagi staatilised ja süžeetud (zaumnõi), iga­
vavõitu vaadata. Seekord, pärast mõneaastast 
pausi valminud filmis on sündmusi ja seiklu-

"Orn iga" 

si kuhjaga, on ka laipu, kes aeg-ajalt üles tõu­
sevad, kuid ikka on tegu sügavalt psühholoo­
gilise ja tõsise inimsuhteid lahkava filmiga. 
Autor teatab "väikese inimese" teema tagasi­
tulekust; naasevad tegelased, kes on "nalja­
kad, liigutavad ja võimetud tõelisteks julmus­
teks". Haaraval filmil on väga võluv keel — 
nii tegelaste kõnemaneer kui ka tekst ise. 
Muratova filmid on endiselt äratuntavalt 
omanäolised. 

Festivali täissaalimenu osaliseks sai 
tuntud vene režissööri Sergei Solovjovi uus 
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"Koht maa peäl", 2001. Režissoör Artur Aristakisjan. 

film "Orn iga" (2000) - eepiline draama kol­
mes osas: "Idioot", "Isad ja pojad" ning "Sõda 
ja rahu" — millised Venemaale armsad peal­
kirjad! Allusioone ja tsitaate jõnksutav, Vene 
ajalugu seletav, mittevenelasele (nii vaimult 
kui kehalt) orienteeritud film ilmselt veel 
kogub populaarsust. Teravad teemad, näitle­
jate tulevärk, operaatori suurepärased rakur­
sid ja läbimõeldud stseenid jätavad küll hoo­

litsetud töö mulje, kuid sageli puudub klantsi 
taga sügavus, mis Pimedate Ööde filmifestivalil 
peab lausa kohustuslik kaasaanne olema. 

Huvitavateks osutusid lõunaslaavlas­
te, horvaatide filmid. Ibolya Fekete seiklus­
lik "Chico" (2001) võlus eelkõige pöörase sü-
žee poolest, soovida võis kohati paremat teos­
tust. Chico on seikleja, kes sündinud Ladina-
Ameerikas, osalt ungarlane, osalt juut, osalt 
katoliiklane, kellest kasvatati veendunud 
kommunist. Film saadab tema seiklusi Ladi­
na-Ameerikas ja Ungaris, kõige ehedamalt aga 
endises Jugoslaavias, ilmselt veel sõdivas 
Horvaatias. Kõikjal käib revolutsioon ja/või 
sõda, millesse peategelane sekkubki. Palju on 
filmis huvitavaid dokumentaalkaadreid, kuid 
tervik jääb rabedaks. Täiesti ebanaiselik nais-
režissööri film. 

Terviklikum oli teine nähtud Horvaa­
tia film — Dejan Acimovici "Kas on selge, 
seltsimees?" (2000). Kohalviibinud režissöö-
ri kommentaaridest selgus, et tegu oli tõesti­
sündinud looga. Looga keset Euroopat 1980-
ndatel asunud kohutavast vanglast, looga 
inimsuhetest. Tõel põhinev lugu võimaldas ka 
tõepärast lavastust, mis ei sisaldanud mitte nii­
palju verd ja välist õudust, kuivõrd psühho­
loogilist raskust ja vibunöörina pingul suhteid. 
Film jäi meelde olnud õuduse usutavuse poo­
lest. 

Pimedad ööd said läbi. Jälle särab 
hollywoodilik glamuur, jälle otsib pilk veel 
nägemata, pealiinist puutumata filmide peal­
kirju nagu rongist maha jäänud lapsukesi. Jäl­
le loeme, et meil midagi ei ole, mis võimal­
daks ka monopoliseerimata filme näha. Ja jäl­
le ootame ööde pimenemist. 

"Kas on selge, seltsimees?", 
2000. Režissoör Dejan Acimovic. 
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HELI SARAPUU 

LENINI SENIILNE 
LAPSEPÕLV 

Humaansus on niniilt harjumus, tsivilisatsiooni vili. Ta 
võib täiesti kaduda. / / Segadus meie (tsiviliseeritud 
inimeste) hea ja halva mõistetes ületab igasuguse mõel­
dava piiri.' 

Fjodor Dostojevski 

"SÕNN" (Telets/Taurus). Režissöör ja operaator 
Aleksandr Sokurov, stsenarist Juri Arabov, muu­
sika: Andrei Sigle, kunstnik Natalja Kotšergina, 
monteerija Leda Semjonova. Osades: Leonid 
Mozgovoi, Maria Kuznetsova, Sergei Ražuk, 
Natal ja N i k u l e n k o , Lev Jel issejev, Nikola i 
Ustinov jt. 35 mm, 90 min, värviline. © "Lenfilm", 
Venemaa, 2001. 

Modernist l ik ajalooperiood produtsee­
ris o m a kangelastest lõpu tu id ülistusbõliina-
sid. Iga poliitilise juhtoina geniaa lsus te l tões­
t a n u d a inu l t t ä i s k a s v a n u n a k o r d a s a a d e t u , 
va id ka varajased e n d e d ja märg id lapsepõl­
vest . Nii p o s t u u m n e ha igus lugude paljastus 
kui ka p o s t m o d e r n n e käsitlus mõjub selliste­
le m ü ü t i d e l e s a m a ha lvava l t kui vä ide tav 
a te rosk le roos se l t s imees Uljanovi tervisele. 
S o k u r o v i filmi-Iljitš m u u d a b k a h e t u n n i s e 
Kašpirovski seansina o lematuks kogu endise 
n õ u k o g u d e filmitööstuse leniniaana n ing kir­
jastuste, ku l tuur ipa leede ja agi t -asutuste loo­
d u d mütoloogi l ise kangelase r audse karkas­
si. Peaks aus tusega märk ima, et tegemist on 
taavetl iku m u h u g a Koljati otsaesisel või kui­
das m u i d u n imetada " v a n a d u s n õ t r u s e " üle­
kaa luka t võitu totalitaarse üh iskonna gigan­
di üle. A l e k s a n d r Sokurov i " S õ n n " (2000) ja 
" M o o l o k " (1999) on oma olemusel t " suur t e 
ju tus tus te" l agundamise näidisviljad, mis kas­
v a n u d välja ajaloo kompos t ihunn iku r a m m u ­
sast huumuses t . 

"Sõnn", 2001. Režissöör Aleksandr Sokurov. 
Leonid Mozgovoi. 

Lenini ajud stalkerlikus ajakoutseptsiooiii 
laituses 

Ta Ifilml on ajavoolu modelleerimine nähtaval kujul, 
pildi ja heli üha muutuv põiming, millesse peate jätma 
oma ISIKLIKU ENERGIA.2 

Arvo Iho Tarkovski kontseptsioonist 

"Sokurov on Tarkovski mantl ipäri ja!" 
hõiskab ä r a t u n d m i s r õ õ m u s t võ idukas filmi-
publik õigustatult. Tõesti, Aleksandr Sokurovi 

' Fjodor Dostojevski. Inimene on saladus. "Perioo­
dika", Tallinn, "Loomingu Raamatukogu" 1981, nr 
27 - 30, lk 96 - 97. 

2 Arvo Iho. Kummardus Andrei Tarkovskile. Rmt: 
Kummardus Andrei Tarkovskile. "Püha Issidori 
Õigeusu Kirjastusselts", Tallinn, 2001, lk 253. 

77 



ajaarvamine ei alga mitte Jeesus Kristuse kok­
kuleppelisest sünnist, vaid kulgeb Tarkovski 
veidralt venitatud ajateljel. Kannatlikult, film 
filmi järel, on ta omandanud selle libastumis-
ohtliku ajaga manipuleerimise kunsti, mida 
tema õpetaja ning patroon köietantsija osavu­
sega valdas. Tarkovski ja Sokurovi filmireaal-
suse hašišit süstitakse kinogurmaanidesse 
aeglaselt ja ka selle mõju tajumine nõuab kan­
natlikkust. 

Näilise epigooni üks edu võti on õpe­
tajalt omandatud aja taltsutaja oskuste raken­
damine reaalsete ajalooliste sündmuste re­
konstrueer imisel . Aeglustatud aeg, mis 
Tarkovski puhul lubas tõkestamatult sukeldu­
da ulmesse või mediteerivasse hingeseisun­
disse (tõeline kingitus tollasele Nõukogude 
kodan ikus t intellektuaalile), võimaldab 
Sokurovil avada meie ees möödunud sünd­
musi erakordse sügavusega. Meie psüühikas 
projitseerub ajalooline reaalsus sama efektselt, 
nagu oleks tegemist virtuaalse keskkonnaga. 

Ideoloogiline HIV 

Vladimir lljilši vanaduspäevi käsitle­
va "Sõnni" puhul on tegemist oskuslikult or­
ganiseeritud mõistelis-sisulise "relvastatud 
konfliktiga" meie ajus. Harjumuse diktaadi all 
moondub tähekombinatsioon "Lenin" välk-
kiireltkas metallkolbaga"üherutsiseks" mün­
diks, kätt ette sirutavaks graniitrahnuks või 
siis kultuuripalee aunimetuseks. Nõiduslikult 
erimaterjalidesse vormunud ideoloogiliselt 
surematu piparkoogi-Lenini ja tualettruumi 
kasutanud sureliku, Lenini hüüdnime kand­
nud mehe vahel haigutab meie mõistuse ja 
mõistmise aparatuuris tühik. Ilmselt on see 
esmapilgul märkamatuks jääv ideoloogiline 
immuunsuspuudulikkus üks Sokurovi aja-
Ioofilmi kandvatest vaaladest. 

Filmi-Leninit motaažlaual lahates ka­
sutab Sokurov inimese vananemisega kaasne­
vate protsesside aeglustumise oskuslikult üle­
võimendatud imitatsiooni efekti. Tavatempo-
ka filmithrilleri, jõulise sõjasaaga või poliiti­
lise võimsuse demo asemel esitletakse meile 
tollase poliitgeeniuse podagrat ja seniilsete 
närvitõmbluste menüüd. Võiduka kangelase 
ülistusliku sümbollapsepõlve asemel paku­
takse hoopis ärahigistatud haigevoodilinu. 
Haigetoa lämbed lõhnad asendavad oktoob­
ripühade punanelgi kuhjakesi ekslikult iga­
veseks peetud tule juures. 

Sokurov väänab tollaseid poliitikuid 
kogenud "džuudokana" põrandale; üheks 
tema lemmikvõtteks on just inimese elu lõpu 
— surma paratamatuse kujutamine. Inimlike 
nõrkuste esiletoomise söövitavale toimele rea­
geerivad tal ühtviisi nii elusad kui ka surnud 
poliitikud. Viimati mainitute kaitseks tuleb 
tunnistada, et neil on võimatu kangestunud 
jalgel põgeneda või muul viisil halastamatu 
dekonstruktsiooni eest pageda. 

Skisofreenia kui modernse kangelase kutse­
haigus 

Monarhide kannul hiilib alati kukuta-
mishirm justkui võimu paratamatu kaasanne. 
Seega kubisevad ajaloolised kirjutised skisof­
reenikute haiguslugudest, olgu siis tegu va-
naroomlastest "demokraatia" esindajatega või 
uusaegsetega. Positsioonikusega võrdeliselt 
kasvab ka isiksuse veidrustest toituv anekdoo­
tide kogum, mis tihtipeale elab kauem kui mis 
tahes muu positiivne kuulsus. Miski ei võiks 
ka N Liidu taolisest totalitaarvanglast pääse­
nule tuua suuremat kergendust kui näha 
vanglasüsteemi rajajat ennast vääna tavat voo­
dilinadesse, tema keha tõmblemas ja suust 
vahtu välja ajamas. 

Sokurovi film Lenini seniilsusest pa­
kub meile just sellist elamust: poliitpühaku 
tõmblev nägu, mälulünkadest kubisev kõne, 
abituseni devalveerunud isiksus, kes tunnus­
tab ja vajab Stalini karakteri tugevust. Kerge 
intellektuaalsusega hõbetatud juhi kuju lagu­
neb vaataja silme all aegluubis kõlbmatuteks 
tagavaraosadeks. Koik kokku näitab, et aja­
lugu ei teinud isiksus, vaid juhuste ühtelan­
gevus. 

Ühest küljest Sokurovi filmid illust­
reerivad suurte lugude ja kangelaste kollap­
sit, teisest küljest aga näitavad, et suured lood 
ei ole mitte kuhugi kadunud, vaid meie suh­
tumine neisse on teistsugune. Suure loo ta­
jumine paljude väikeste faktide kaleidoskoo­
bina kaotab ära "suurtele lugudele" omase 
pompoossuse kõrvalmaitse. Nii jääb Soku­
rovi Leninist järele midagi "lambaraguu sar­
nast". 

Kollase ajakirjanduse abil oleme sun­
nitud tunnistama, et lemmiklaulja rinnad ei 
ole "päris". Ja kui Sokurovi film röövib puna-
pühakult katva viigilehe, kaob kogu tehisauto-
ritaarsus ning Lenin on vaid palju inimhingi 
maksma läinud ideoloogia tööriist. 
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Egiptuse muumia seiklused Venemaal elik 
surm pudrulusika hoobist 

Iga korraliku poliitiku issameiesse 
kuulub professionaalse kretinismina palve 
leida pääsu tõetruu elulookirjutaja sule eest 
(hoidku veel Maimiku käsilaste Saani ja Tol­
gi eest!). Tervisehäirete ja intiimsete piside­
tailide ilmsikstulek osutub riigivalitsejale 
pahatihti ohtlikumaks kui atentaadikuul. 
Suurmeeste haiguslugusid on sel põhjusel 
üritatud piinliku hoolega varjata. Venemaa 
poliitiline traditsioon on just selles vallas sil­
mapaistev, lõppematud surmaeelselt balsa-
meerunud suurjuhtide matused, mis N Lii­
du t ruumagi kodaniku segadusse viisid, 
olgu vaid üheks ilmekaks näiteks lähiaja­
loost. 

Atentaat ülistab ja näitab poliitiliste 
vastaste olemasolu. See oleks justkui omalaad­
se poliitilise võimsuse tunnus, ontliku riigi­
mehe kohustuslik elulooline fakt. Selleks võiks 
tutvuda kas või Igor Gräzini raamatus "Polii­
tika kui depressioon ja enesetapp"' toodud 
näidete ja nende analüüsiga. Lühidalt öeldes 
arutleb Gräzin, kas juhtfiguuride varajane 
surm, olgu siis haiguse või suitsiidi läbi, on 
juhus, paratamatus või nende isiksuste teh­
tud vaba valik. Seejuures pöörab Gräzin pal­
ju tähelepanu poliitiku elukutse valinud ini­
mese psüühika võrdlusele tavainimese psüü­
hikaga: "Pangem tähele, seda neurootilisust 
ei taju mitte üksnes [ ] poliitikud, vaid meie 
kõik, kelle õlg seisab püramiidi all." 

Sokurov ja tema postuummõrva-filmid 

Eelnevalt kirjeldatu heidab valgust 
Sokurovi ajaloo tükeldamise meetoditele. Tü­
hine seik Krupskajast, kes ajab Leninit supi-
kausi või pudrulusikaga taga, purustab ja ta­
pab kujutelma "üllast juhist". Sokurov hävi­
tab ja maksab Leninile kätte, tappes ta nagu 
veel kord elulooliste detailide paljastamisega. 
Surmarelv aga kuulub nii-öelda autute sure-
misviiside arsenali. 

Kui Egiptuses muumia balsameeriti, 
eemaldati laibal sisikond; Sokurovi režii teeb 
sedasama. Jälle kord peab nentima, et ajaloo­
line tõde ei peitu kuldtähtedega raamatuis, 
vaid prügikastis. Vene patnootilisemale pub-

1 Igor Gräzin. Poliitika kui depressioon ja enese­
tapp. "Tänapäev", Tallinn, 1999, lk 50. 

likule on ehk lohutuseks seegi, et halastama­
tu Sokurov sundis Hitlerit analoogilises pos-
ruummõrva-filmis omaenese väljaheiteis so­
rima (tõsi küll kauni loodusvaate taustal). See­
vastu tollane kurikuulus kuklalaskude seeria, 
mida suured juhid Lenin ja Stalin positsioo­
nile saades usinasti harrastasid, ei ole midagi 
muud kui paratamatu PR-töö, poliitilise repu­
tatsiooni loomine. 

Lenini soolikad ja tasuta lõunasöök 

Sokurovi "doklavastus" Suure Juhi ja 
Õpetaja seniilsuspäevist kontrasteerub seda­
võrd üle poole sajandi valitsenud grandioos­
se ainutõega, et tahes-tahtmata tekib soov 
tõmmata kummikindad katteja sobrada "po­
liitilises soolkonnas". Meie uudishimu piitsu­
tavad kõik spekulatsioonid, mis on seotud 
Suure Revolutsiooniga. Sealhulgas on üks 
painavamaid küsimusi Vene revolutsiooni 
rahastajatest. Milline rahapada küll finantsee­
ris Venemaa näljahädasid, sünnitusvaludes 
tööstu j aborti ja kõige tipuks genotsiidide 
murdlainetust? 

Kas oli tegemist Lääne pankade Trooja 
kingitusega Venemaa revolutsioonilisele noo­
rusele ja Koba-taoliste organiseeritud panga­
röövide sarjaga? Meelde tulevad slavofiilist 
Dostojevski sõnad, kes hoiatas nii oma teoste 
kangelaste kaudu kui ka otsesõnu, ja nimetas 
revolutsiooniliste ideede tungimist Venemaa­
le veeks, mis laiali valgudes muutub poriloi-
guks. Teisest küljest tahaks terve mõistusega 
inimene, kellele kapitalism on pähe vasarda­
nud, et tasuta lõunasööke pole, küsida nii 
Lenini revolutsiooni kui ka Kolmanda maail­
masõja puhul, et kes tellib ja maksab nii suu­
rejooneliste sõjalis-tehniliste absurdiatrakt-
sioonide eest? 

Vladimir lljitš, tema kaks ja pool naisinglit, 
luessast rääkimata 

Kas ja kuidas on vene avarus vene 
naist vorminud, on siiani evolutsionistidel 
lähemalt uurimata. Igatahes veenab Sokurov 
meid veel kord vene naise eripäras. Sport-
võimleja Eva Braun on nende kõrval lihtsalt 
Nietzsche poolt ammu kirutud masaja puu­
saga konstruktsioon laste ilmaletoomiseks. 
Olgu selle õrnema sooga kuidas on, aga saks­
lannast Sonja Marmeladovat on ikka tõesti 
kentsakas ette kujutada. 
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"Sõnn". Maria 
Kuznetsova ja 
Leonid Mozgovoi. 

Seevastu Lenini naiskondlased moo­
dustavad tõelise soojust õhkava naispühaku-
te ikonostaasi. Õe, abikaasa ning õhus hõlju­
va seltsimees Annani armastuse krooniks il­
mub filmi lõpuks teispoolsusest kaadrisse ka 
Lenini ema vaim, kes pojukest endaga kaasa 
meelitab. Olgu filmi lõppedes Lenini ajalooli­
se rolli ja surelikkuse käärid kui tahes tera­
vaks ihutud, ei kahtle me Krupskaja armas­
tuses. Vanadusest krimpsus naisseltsimehed 
Krupskaja ja Uljanova üritavad seniilset ko­
leerikut pere heaolu nimel igati ohjata niisu­
guse järjekindluse ja mõistvusega, nagu vist 
ainult vene naine suudab. Samuti on vene 
naise tüpaaž Sokurovile omamoodi tõekuu­
lutaja sünonüüm — kasvagu palee seintel 
kõrvu kui puravikke, aga "russalka" ütleb ka 
õtse Stalini luureohvitseri silma all tõtt. 

Totaalne udu jn totalitaarne režiim. Ikooni­
line igavik 

Tarkovskilikus garneeringus on see­
kord müstilise sürreaalsuse asemel tükike 
pooltoorest reaalsust ennast. Tarkovski kool­
konna ajakäsitus annab suurepäraselt edasi 

paratamatuse mõõdet ajaloolistes protsessides. 
Selline filmimetoodika õpetab mitte kartma 
aega. Et mõista Tarkovski ja Sokurovi liini, on 
vaja mõista kogu seda ängi, sundkurtust ja 
-tummust, mida N Liidu režiim sisendas. 

Kui arvestada tollast jahmatavat sot­
siaalset tausta, siis kuidas sai seal üldse tek­
kida selline filmikunst? Ilmselt aga mida kit­
sam on jõe säng, seda kiirem ja pöörasem on 
vool. Tuleks appi võtta paljukirjeldatud piir­
situatsiooni fenomen mõistmaks loominguli­
se "kiirenduse" tekkimist sellises olukorras. 
Itaallane Benigni suutis fašistide surmaähvar-
dused tõlkida oma poja jaoks "trips-traps-trul-
li" reegliteks. Tarkovski oskab jutlustada ise­
gi läbi padu-nõukogude kino-oligarhia Jeesus 
Kristusest. Eravestlusest ühe Tarkovski kaas­
aegse "eliit-filmimehega" selgus, et isegi fil­
mitegijana ei tabanud ta Tarkovski sisse ko­
deeritud religioosset sõnumit ei "Andrei 
Rubljovis" ega ka "Stalkeris", tituleerides neid 
filme vaid segasevõitu epateerivaks jampsiks. 
Järelikult sotsiaalse järjepidevuse kätkedes 
muutus religioosne sõnum teatavale hulgale 
rahvast lahtikodeerimatuks. 
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Selline aukartust äratav koolkondlik 
pagas teeb Sokurovist igati väärilised "pähk­
litangid" hammustamaks katki kahe suurrii­
gi sümmeetrilise hullumeelsuse paralleelva-
lemit. Kui meid, "rikutud Lääne kodanikke", 
huvitab Rubljovi kuulsus, huvitab Tarkovskit 
tema hing. Seal, kus meie näeme imperaato­
reid paraaditsemas, on nad Sokurovi filmides 
kogu sotsiaalõnne garantiide garneeringust 
vabastatud. 

Detaile Molotovi-Sokurovi kokteilist 

"Sõnni" tegevus toimub valdavalt kat­
kenud telefonijuhtmetega klassitsistlikus ka­
takombis. Totaalsele süsteemile väärikas ar­
hitektuur on loomulikult inimesest rusuvalt 
kogukam, surmavalt tõsine ja isikupäratu. 
Sokurovi loodud filmikeskkond "Moolokis" 
ja "Sõnnis" on ilmselt taotluslikult sarnane. 
Tellis ja Eva Braun "Moolokis" on identsete 
mõõtmetega. Ka "Sõnnis" jätkub klassitsismi 
õhkkonna taastootmine. Stilistilise butafooria 
— trepid, sambad, paleed ja väljakud — poo­
lest oleksid Sokurovi filmid isegi Hitlerile ja 
Leni Riefenstahlile meeltmööda olnud. 

Üllas paraadarhitektuur kubiseb aga 
pealtkuulajaist, justkui prussakad on nad pu­
genud pesuköögi käterätikute vahele ning 
lõputuna näivate koridoride nurkadesse. Kit­
saste uste avaustes koolduvad valvurite figuu­
rid. Ärritatult haukuva ja vihast ulguva voo­
disse aheldatud suure juhi katse ajalehte lu­
geda lõpeb aga joonlauahoobiga sõrmede pih­
ta. Sellises skisoidses õhustikus saab fotograaf­
ki luuaga peksa ja teisedki pisitillukesed jul­
mad detailid omandavad tohutu tähtsuse, 
tuues nähtavale, kui peenelt on Lenin oma 
järglase Stalini kootud ämblikuvõrgus: tele­
fonid ei helise, kirjad ei jõua adressaadini ja 
ajaleht on keelatud tsivilisatsiooni vili. Abitu 
Lenin üritab heinamaal nelja käpukil jalga las­
ta, korduvaid voodirevolutsioone korraldada, 
kuid need lõpevad ikka pudipõlledega toit-
misstseenide või halearmsate vanniskäikude-
ga kahemeetrise konvoi saatel. 

Sokurovi "Sõnn" on omaette küps vi-
suaalkeele musternäide, kus kaadrisisesed 
hammasrattad on pedantselt paigas ja puu­
dub igasugune üleliigsus. Üks täistabamus 
järgneb teisele. Üliärrituv intellektuaal Lenin 
macho'st grusiinlase haardes, kes koos oma 
jumalusega on nõus vajaduse korral nulliks 

muutma kas või pool õhtumaade ajalugu; ker­
ge lõunamaalasliku kulmuliigutusega saavad 
nii Sokrates kui ka Kant Gruusia kodakond­
suse. Seniilne lljitš noogutab vaid takka ja kii­
dab isalikult Stalini tugevat karakterit. 

Filmi alguses esitatakse meile juudi 
doktori ja tema poliitilisest laibast patsiendi 
duo, kellest üks kärbub paremast ning teine 
vasakust küljest. Doktor annab läbi lillede tu­
jukale patsiendile paranemislootust niipea, 
kui see suudab taas toime tulla kahekohaliste 
arvude korrutamisega. See osutub aga kärbu-
vale ajule ülemäära raskeks. 

Lõpysõim 

Jalgu üle palat-palee parketi lohistav 
Lenin meenutab pigem ukse vahele jäänud 
ämblikku, Kafka metamorfoosi ohvrit, aga 
mitte mingil juhul suurt juhti. Supilusikas ei 
allu tahtele ja frikadellid ei kuula enam terve 
Venemaa pea peale pööranud mehe sõna. Vii­
rastuslike vanaduse hallutsinatsioonide pa­
raad on igati sobivas "siil udus" soustis aja­
loohuvilise vaataja ette marssinud. 

Sokurov tõestab veenvalt, et filmikuns­
ti "pesuvahenditega", mis omal ajal teenin­
dasid nii isikukultust kui ka libaideoloogiat, 
on võimalus mõjutada inimesi ka 180 kraadi 
vastupidises suunas. See rahva hulgas nii 
meeleldi nauditud meedium on võimeline 
nülgima oma endiselt ideoloogiliselt isandalt 
naha ning lihased ja poleerima skeletigi. Just­
kui usinad teenijannad Sokurovi kinemato­
graafilises köögis poleerivad kaamerad ja 
montaaž välja hõbedase tõekatla põhja. Eht-
venelasliku heldusega pakub režissöör meile 
ajaloo müüdist puhastatud tõde. 
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MEELIS KAPSTAS 

SUNDINUD MITTETAPJAKS 

"MISKI ON MÄDA EHK KOGU VALE HAMLE-
TIST". Stsenarist ja režissöör Ilmar Raag, operaa­
tor Madis Mihkelsoo, operaatori esimene assistent 
Madis Prikk, kunstnik Liina Unt, muusika: Priit 
Pajusaar ja Glen Pilvre, monteerijad Rainer Kask 
ja Hendrik Reindla, heli: Olger Bernadt, produt­
sendid Ilmar Raag ja Peeter Palusaar. Osades: Matt 
Kemp (Hamlet), Adam Redmayne (Horatio), He­
len Tennison (Ophelia), Ian Fraser(Polonius), Scott 
Farrell (Claudius), Susan Tordoff (Gertrude), Tõ­
nis Kipper (kunstnik), Karin Martinson (toaneit­
si). Video Beta SP, 34 min, värviline. Tootjad: OÜ 
Kinomees koostöös "Exitfilmi" ja ETVga. © OÜ 
Kinomees, 2000. 

"HAMLET". Stsenarist ja režissöör Kenneth 
Branagh (William Shakespeare'i näidendi põhjal), 
operaator Alex Thomson, kunstnik Tim Harvey, 
monteerija Neil Farrell, kostüümid: Alex Byrne, 
muusika: Patrick Doyle, produtsent David Barron. 
Osades: Kenneth Branagh (Hamlet), Julie Christie 
(Gertrude), Billy Crystal (esimene hauakaevaja), 
Gerald Depardieu (Reynaldo), Charlton Heston 
(mängur-kuningas), Derek Jacobi (Claudius), Jack 
Lemmon (Marcellus), Rufus Sewell (Fortinbras), 
Robin Williams (Osric), Kate Winslet (Ophelia), 
Richard Attenborough (Inglise saadik), Brian 
Blessed (vaim), Richard Briers (Polonius), Judi 
Dench (Hecuba), Reece Dinsdale (Guildenstern), 
Nicholas Farrell (Horatio), Michael Maloney 
(Laertes), Ken Dodd (Yorick), Timothy Spall 
(Rosencrantz)John Gielgud jt. Panavision Super 70, 
242 min, värviline. © Cnstlc Rock Entertainment/ 
Fishmonger, USA, 1996. 

"For each тип kills tlie thing he loves 
Yet each man does not die." 

Oscar Wilde, "Ballad of Reading Gaol" 

"Öeldakse , et iga mees tapab oma isa, 

aga mina ei ole iga mees ." Nii laseb oma filmi 

hedonis t l ikul Hamlet i l kaamerasse öelda Il­

mar Raag . Ju on see parafraas Oscar Wilde'ilt , 

e e lmi se s a j a n d i v a h e t u s e i rooni l i se es teed i 

võrdkujul t . Samut i manifesteerib Raagi noo­

re verega Hamlet , et ta ei vahetaks tegelikku 

elu kunst i vastu. 

Erit muidug i ei saa Raagi rõõmsameel­

selt pilava Hamleti- tragöödia puhu l mööda ka 

"Miski on mäda ehk Kogu vale Hamletist", 2000. 
Režissöör Ilmar Raag. Scott Farrell (Claudius) ja 
Susan Tordoff (Gertrude). Hmnleti jn Ophelia viima­
ne kohtumine. Gertrude: "See peab tõesti olema armas­
tus. - Ophelia: "Ma ei vastanud hirmu pärast, aga mu 
armastus on sügav, mida rohkem näen su meeleheidet, 
seda suurem on mu armastus, sest mõlemad on lõpu­
tud." - Händel: "Mu daami" - "Mitte nii valjusti. 
Meie armastus on vaid meile." - "Ma usun, et see on 
tõsi. Tõotan, et lahkume koos." - "Sina ja mina?" -
"Ausam kui aus. Sel ööl." - Claudius: Taeva pärast, 

mida nad küll räägivad?" 

XX sajandi lõpu Inglise vaimuaris tokraadis t — 

Tom Stoppardist . Sest Raagi lühifilm " M i s k i 

on mäda e h k Kogu vale Hamle t i s t " kasu tab 

sama võtet, mida Stoppardi nä idend "Rosen-

crantz ja Guildenstern on su rnud" . 

S toppard tõstis oma "Hamle t i " -a ren-

duses nimitegelasteks Shakespeare ' i t ragöö­

dia kõrvaltegelaste paari . "Mut r ikesed" , kes 

suures masinavärgis meele järgi olla p ü ü d e s 

hammasra tas te vahele jäävad. Raag omakor ­

da a rendas peategelaseks " H a m l e t i " kõige il­

m e t u m a tegelase, hul lu prints i ise tuseni usta­

va sõbra Horat io . Seekordses Hels ingör i tra­

göödias tõmbab halli kard ina l ina nöör i jus t 

tema. 
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M i k s ikkag i "Hamle t "? 

Ju on oma "Hamletiga" väljatulemine 
ikka veel igale lavastajale prestiižiküsimus. 
Rabavalt uue "Hamleti" sõnumiga vaevalt 
keegi veel üllatab. Lavastajatöö väärib küün­

laid, kui see mõnegi nutika leiuga senisest 
teatri- ja filmi-"Hamletite" rodust eristub ja 
meelde jääb. 

Näiteks Leedu teatriguru Eimuntas 
Nekrošiuse "Hamletist" püsivad meeles ram­
bi kobale riputatud suured jääkamakad, mis 
prožektorite paistel üha enam sulama hakka­
sid ja paljajalgsetele näitlejatele piinaks pähe 
tilkusid. Helsingöri füüsiliselt painav õhustik 
jõudis selles lavastuses jõhkra naturaalsuse­
ga saali pärale. 

"Mosfilmi" "Hamletist" meenub see, 
et suurt midagi ei meenu. Innokenti Smoktu-
novski tegi palju "hamletlikuma" rolli Rjaza-
novi kinokomöödias "Ettevaatust, auto!" 
Poeedi võrdkujude Võssotski ja Viidingu laval 
olles mängis nende enda lindpriius kaasa. 

Eesti teatrites nähtud "Hamletitest" on 
visuaalsusega mulle ehk enim mällu jäänud 
teatrikooli 13. lennu punk-"Hamlet" domi­
niiklaste kloostris (lavastaja Kalju Komis-
sarov). Eriti Epp Eespäeva saladuslik Gertrude, 
süngelt vaikivana kahepealise Claudiuse 

(Mart Nurk ja Artur Talvik) vahel. Viimases, 
Elmo Nüganeni "Hamletis" Linnateatris tõu­
seb üllatava haprusega esile Ophelia tragöö­
dia. Kui Hamlet mängib hullu, siis Ophelia 
(Külli Teetamm) murdub siin "olla või mitte 
olla" monoloogi raskuse all. 

Ikka -o len - rõõmus H a m l e t 

Raagi filmis võib vist Hamleti rõhuta­
tud pretensioonituses-probleemituses näha 
programmilisust — põlvkondlikku pila tõsiste 
isatapjate kohta? "Miski on mäda" näib jut­
lustavat muhedat eluvaadet nagu Andrus Ki­
virähk. Näidates lihtsat elu lustivaid inimesi 
ja tögades tõsidust täis korravalvureid. Nagu 
Kivirähk teeb Raag keerulised asjad lihtsaks. 
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"Miski on mäda ehk Kogu vale Hamletist". Adam Redmayne (Horatio), Matt 
Kemp (Hamlet) ja Helen Tennison (Ophelia). Hamlet: "Kui tulid mu isn matustele, 
valisid halva aja. Oku Uuli." - Horatio: "Ei, mil prints. Toon sõnumi ma valvureilt, 
kes nägin' eile te isa kuninglikku kuju." - "Kas jõin mu ema pulmas liialt? Mu isn suri 
eelmisel päeval." — "Ei, kaks korda kaks kuud tagasi, mu isand." — "Mida sa tahad?" 
- "Mu isand, peate kaasa tulema, sest kuningliku vaimu sõnum võib määrata me riigi 
saatuse." - "Mis? Vaimu vägi? Hea inimene, mine rahus ja ära kiusa vaest hullu, kes ei 
saa sinu jutust aru. Kas pole nii?" - "Auline daam, kui aeg liigestest on lahti, siis 

printsilt nõuab paikapanemist." 
Raul Mee fotod 



Suure narratiivi lepitamatud vastased 
Hamlet ja Claudius on Raagi filmis ühtmoodi 
elunautijad. Mõlema eluterve mehe esmahu-
vi on naisega linade vahel mõnulemine. Neid 
segavad "riigi ja rahva huvides" Polonius ja 
Horatio, nõudes liigestest aja paikapanemist. 
Suits suunurgas, jutustab Hamlet, et talle ei 

Raag võtta loo alguses ja lõpus kunstniku ees 
majesteedipoose. Tõsise inimese lõuajoonega, 
kühmus, laipu mööda troonile teed rajav Ri­
chard Kolmas. 

Vaatamata vaimutsevale põhitoonile 
on Raagil õnnestunud tempokasse pooletun­
nisesse filmi pikkida ka ehedat suurt tunnet. 

"Hamlet", 1996. Režissöör Kermelh Branagh. Derek Jacobi (Claudius), Kenneth Branagh (Hamlet) 
ja Julie Christie (Gertrude). 

meeldinud juba ta range isa, saati siis Horatio 
paranoiline idealism. Et tal lastaks normaal­
selt olla, peab Hamlet natuke lolli mängima. 

Raag on valinud Hamletit ja Claudiust 
mängima sarnast tüüpi näitlejad, George 
Michaeli mokahabemega mehed. Gertrude'i 
ülestunnistus, et Claudius pole mitte Hamleti 
onu, vaid pärisisa, ei mõju muhedas filmis am­
mugi tohutu lavastajauuendusena. See on, nagu 
seebiseriaalis, silmaga algusest peale näha. 

Naised (Gertrude ja Ophelia) on sar­
naselt lihtsad lihalikud tüübid. Mitte just kau­
nitarid, emalikult pehmed. Muidu "normaal­
selt" liiderlikud, hetkiti natuke imelikud, hul­
lult vilavate silmadega. Ophelia pole tavapä­
raselt süütuke. Väliselt kulunum-pruugitum, 
aga muidu, nagu Hamlet — häirimatult rõõ­
mus. Mis tal sellest, et isale natuke luisata tu­
leb. Nümfomaanlikke Opheliaid on ennegi 
nähtud, aga seekordne on nukrameelsuse hai­
gusest prii. 

"Olla või mitte olla," on siin Mister 
Perfektse, Horatio probleem. Temal laseb 

Hamleti ja Ophelia viimase hullu kohtumise 
on Raag lavastanud Romeo ja Julia poeetilise 
rõdus tseenina. 

Tihti on jäänud Hamleti ja Ophelia 
erootiline tõmme "lava taha". Seekord on 
Hamletis-Ophelias vemmeldav veri nende sil­
mist näha. Särk rinnal avali, nägu naerul, ei 
takista seda Hamletit ei vallid, ei kraavid. 

Ophelia hukkumiseni kulgeb Hamleti 
loo enda tahtele allutamine Raagil vaimukalt ja 
ladusalt. Rõdurinnatisel tasakaalu kaotanud 
(sellegi taga on Horatio!) ja purskkaevu kukku­
nud Ophelia kaotab siin sõna otseses mõttes pea! 

Siit edasi ei õnnestu Raagil otsi enam 
sama libedalt kokku vedada. Seni oli kunin­
gapaar jälginud noorte kokkusaamist ilmse 
poolehoiuga. See, et Hamletil nüüd kuninga­
paari vastu viha tõuseb ja vastupidi, pole 
enam nii veenev. Siin on tunda rohkem lavas­
taja Raagi tahet kui Horatio intriigide tule­
must. Finaal — kui lõpuks mõõga Horatio 
vastu tõstnud Hamlet seeläbi ise peab sure­
ma — on taas küünlaid väärt. 
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V ä i k e ja s u u r 

"Teater. Muusika. Kino" filmitoimetaja 
ettepanekul vaatasin Raagi lühifilmi kõrvuti 
Kenneth Branagh' mammutliku "Hamleti" 
ekraniseeringuga (tõsi, Eesti teleekraanil näi­
datud lühendatud variandis). Mida võidab 
suure kõrval väike ja vastupidi? 

Kui juba Stoppardi "Rosencrantzist ja 
Guildensternist" mõnu saamine eeldab päris 
Hamleti loo tundmist, siis seda enam Raagi 
lühifilm. Ent publikule, kel Hamleti lugu on 
nagu Jeesuse elukäik evangeeliumidest pähe 
kulunud, võib Raagi vaimukas miniatuur olla 
huvitavamgi Branagh' mastaapsest klassiku-
truudusest. 

[Ei midagi uut päikese all. "Tragöödia 
on tänapäeval korratav ainult groteski vormis." 
Nii kuulutas Slawomir Mrožek juba neliküm­
mend aastat tagasi — modernse draama täht­
teoseks saanud "Tangos". (Äsja jõudis see Mati 
Undi uuslavastuses Draamateatri lavale.)] 

Sisuliselt millegi uuega Branagh' suu­
rejooneliselt teostatud "Hamlet" ju eriti ei ra­
puta. Neutraalselt faabulat järgiv ekranisee­
ring sobib hästi koolilastele, kes "Hamletit" 
lugeda ei viitsi. Samas paneb imetlema filmi 
dialoogi režii eht-inglaslik perfektsus. Bra­
nagh' "Hamleti" tugevaimaid külgi on just 
Shakespeare'i mõttemängude jälgitavus. Eks 
me kõik ole harjunud teadma, "kui suure osa 
inimelu paradoksidest on Shakespeare selles­
se nä idendi te näidendisse mahu tanud" , 
Branagh' filmi vaadates jõuab see värske sel­
gusega kohale. 

Ilmar Raagi "Hamletit" värskendavad 
siin tundmatud Inglismaa näitlejad. Branagh' 
"Hamletis" teevad pisiosadeni välja kaasa 
ainult maailmakuulsused, ent paradoksaalselt 
ei anna film üllatavate keerdudega rollidest 
eriti põhjust rääkida. Au ja kuulsust on võit­
nud inglaslikult perfektne vorm — suurejoo­
neline kunstnike ja operaatorite töö, muusika 
ja ka stsenaarium. 

Puhtaks vormivõtteks jääb seegi, et 
Branagh' on kandnud "Hamleti" renessansi­
ajastust eelmise sajandivahetuse luksulikku 
lossiõhustikku. Filmi läbiv "me tusameele tal­
ve" maastik lubab suurejoonelist värvimän-
gu valgete-mustade-siniste-punaste toonide 
kontrastiga. 

Stsenarist ja lavastaja Kenneth Bra­
nagh paiskab nimiosalisena mängu ka kogu 
oma näitlejaarsenali — sosinatest karjeteni. 

Branagh' ülimat teatraalsust võib "vabanda­
da" sellega, et Hamlet on loomult näitleja ja 
mängib kõik oma tunded välja. Mõnes suu­
res plaanis mõjuvad teatrilavale paslikumad 
paksud värvid võõrastavalt. Hamleti "hullu­
desse" väljaastumistesse see sobib. 

"Hamlet". Brian Blessed (vaim). 

Jõulist kujundlikkust on Hamleti lei­
vanumbris "olla või mitte olla". Peegeluksed 
peegeldavad Hamletile teda ennast, teiselt 
poolt paistavad need läbi pealtkuulavale 
Claudiusele ja Poloniusele. Nii saab Hamlet 
monoloogi Claudiusele näkku süljata. Hästi 
töötab Branagh' "sülje pritsimine" ka hiirelõk­
su stseenis. Hamlet esineb siin avalikult mõr-
vasüüdistusega. Järgmises raundis, küsides 
Poloniuse laiba järele, virutab Claudius Ham­
letile vastu vahtimist. Vaenu näidatakse mõ­
lemalt poolt lahtiste kaartidega. 

Branagh' teatraalse Hamleti kõrval on 
seekordne Claudius (Derek Jacobi) rõhutatult 
ilmetu, keskmine mees. 

Ophelia kallal toimepandavas vaimses 
vägivallas on Branagh' filmis silmaga nähta­
vat inkvisitsiooni-julmust. Polonius sunnib 
tütart Hamletit reetma sõna otseses mõttes 
kättpidi. Ophelia uppumist ei näidata, küll 
aga vilksamisi hullunud tüdruku "vesiravi" 
voolikute all. 

See, et Shakespeare'i üht või teist te­
gelast mängib mustanahaline, ei pane enam 
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vist isegi mit te õlgu kehi tama. (Ühes " H a m -
leti" järgi v ä n d a t u d pereseriaalis oli " m a u r i 
t õ u g u " näi teks Polonius o m a laste Laertese ja 
Opheliaga.) Branagh ' film osutus viis aastat 
päras t linale jõudmis t prohvet l ikuks sellega, 
et For t inbras on sedakorda moslemi näojoon­
tega. Ähvardava l t läbivad filmi suu red plaa­
n id vägedega Helsingöri le lähenevast võõr-
väejuhis t . Finaal is peab H a m l e t s a m a l ajal 
eu roop lasena lossis ül lameelset kõnet ja mõt­
te tut duell i . Mõõgavõi t lus kaunis interjööris 
on n a g u Hol lywood i muinas ju t tudes . Amee­
rika ü levusse on sät i tud ka finaal — Hamlet i 
s u r n u k e h a kantakse sõdur i te õlgadel välja. 

Müsti l is t Hamle t i isa va imu i lmumist 
on t ä n a p ä e v a l v i s t v õ i m a t u e s i t ada m u u d 
m o o d i kui " õ u d u k a t e " keeles. Branagh' filmis 
mõjub see kui üksühene flirt teismelise kino­
publ ikuga. Maalõhest s i rutuv kämmal , võikad 
koolnus i lmad , kisa ja jooks sui tsupi lvedes — 
tuleb tut tav ette lastesõber Michael Jacksoni 
videotest . 

I lmar Raag on tehnilise tulevärgi nap­
p u s e a s e n d a n u d õnneks vaese m e h e va imu­
kusega. Vaim on siin koduse l t takune, nagu 
Ülemis te Vanake . Ajast aega on Hamle te id 
pa raadpor t r eede l nä ida tud ikka Yoricku pea­
luuga . Raag laseb Hamlet i l kätte võtta isa vai­
m u l t m a h a ra iu tud pea, mis lõpuks p u d e n e b 
peos p õ r m u k s . Sellesse pilti on Raagil õnnes­
t u n u d üle kanda hauakaevajate stseeni pikk 
jut t elu kurbnaljakast kaduvuses t . (Kui Sha-
kespeare ' i l on pika nä idend i peale üks kolp, 
siis Raagi lühivar iandis veereb päid mitu.) 

Võõritusvõttena pole pahad ka tegevu­
se vahe le põ imi tud dokumentaa l sed interv­
j u u d n a g u Lars von Trieri " Idioot ides" . Ko­
hat i seletavad osalised küll üle seda, mis te­
gevuses t niigi näha . Otsad tõmbab Raag kok­
k u h o o g s a j oonega . Sama l padjal , mi l lega 
Hora t io on vi imase tunnistaja t apnud , ulata­
takse talle kroon. Võib ainult lausuda: "Jääb 
va id va ikus ." Tiitreid saadab Evelin Samueli 
p idul ik eurolaul "Rõõm igavesest päevast" . 

Naljaga pooleks t u n d u b , et rahvusva­
helise m e h e Ilmar Raagi inglise näitlejatega 
v ä n d a t u d loos Hamlet is t , kes ei t ah tnud tap­
pa ega saada kuningaks , on tabatud ka mida­
gi väga eest lasl ikku. "Tahaks lennata, aga 
mi t te eriti kõrgel t . . . " 

ILMAR RAAG (sünd. 21. V 1968 Kuressaares) 

on lõpetanud Pariisi Iil La Sorbonne Nouvelle'i 

ülikooli filmi alal 1996 ja Tartu Ülikooli kunsti­

ajaloolasena 1997. aastal, õppinud veel Pariisi VIU 

Saint Denis' ülikoolis 1993 ja Ohio ülikooli tele-

kommumkatsioonikoolis 1999, viimases stsenaris-

tikatja tele- ningfümitoolmist. Teinud tele-ja raa­

diosaateid, kirjutanud paljudele väljaannetele, pi­

danud loenguid Eesti Kunstiakadeemias, Tallinna 

Pedagoogikaülikoolis ja Concordia Ülikoolis. Aas­

tatel 2001 -2002 ETV programmijuht ja juhatu­

se esimehe kohusetäitja. Teinud lühimängufilmid 

"Tappev Tartu" (1998), "Pall vastu seina" 

(1998) ja "Miski on mäda ehk Kogu vale Ham­

letist" (2000). 

tO. detsembril I960 Belfastis sündinud iirlasest näitleja 
ja lavastaja KENNETH CHARLES BRANAGH huvi­
tus teatritegemisest juba viieteistkümneaastaselt. Kolm 
aastat hiljem pääses ta õppima Londoni Kuninglikku 
Draamaakadeemiasse RADA, mille lõpetas kiitusega. 
Suhteliselt tulukese ajaga sai tema ninu tuntuks nii teat­
rihuvilistele kai ka televaatajaile, luba 28-aastaselt aval­
das Branagh oma autobiograafia Beginnings. Kunagi 
saare Laurence Olivier' mantlipärijaks tituleeritud "ime­
lapse" esimeseks filmiprojektiks režissöörina oli ajaloo-
dranma "Henry V" (1989; parima meesnäitleja ja pari­
ma noore filmi "Felixid", parima režii auhind Briti Fil­
miakadeemialt), mis tegi ta kohe tuntuks ka väljaspool 
kodumaad. Mitte vähem edukad on olnud ka Branagh' 
teised Shakespeare'"i filmid: komöödia "Palju kiira ei­
millestki" (Much Ado About Nothing, 7993); te­
ravmeelne minimalistlik komöödia "Kõledal südatal­
vel" (In the Bleak Midwinter, 7995); "Hamlet" 
(1996); muusikaline komöödia "Asjatu armuvaev" 
(Love's Labour Lost, 2000) ning Oliver Platti 
"Othello" (1995), kas ta kehastas jagot. Lisaks on 
Branagh tooaad ekraanile nwrvamästeeriunü "Jälle 
surnud" (Dead Again, 7997); situatsioonikomöödia 
"Peteri sõbrad" (Peter's Friends, 7992); lühifilmi 
"Luigelaul" (Swan Song, 7992; alaseks Anton 
Tšehhovi näidend); õudusfilmi "Mary Shelley 
Frankenstein" (Mary Shelley's Frankenstein, 7994) 
ja dokumentaali The Betty Schimmel Story (1999). 

A. E. 
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REIN T O O T M A A 

KEEGI EI TAHA EIT OLLA 

"BALLADA". Stsenaarium ja režii: Märt Sildvee, 
operaator Edvard Oja, kunstnik Meelis Salujärv, 
helioperaatorid Jaak Elling ja Rein Urm, operaa­
tori assistendid Kalle Jürgens ja Andrus Prikk, rek­
visiit: Urmas Tõnissoo ja Tanel Tõnissoo, montaaž: 
Märt Sildvee, helirežii: Mati Jaska, administraa­
tor Margit Oranuk, produtsendid Märt Sildvee ja 
Erik Norkroos. Osades: Erik Ruus (põlluharija), 
Indrek Taalmaa (konstaabel), Kaiu Närep (kons­
taabli naine), Lembit Anton (relvakaupmees), 
Christman Roos (relvakaupmehe poeg), Vahur 
Jüris, Elmar Kriik, Toomas Ohaka, Hubert Ormus, 
Uno Orunuk, Henn Põlendik, Peeter Pärtel, 
Manivald Sookaer ja Aarne Vellend (külarahvas). 
35 mm, 19 min, mustvalge. © "Produktsiooni-
grupp" ja "Rühm+0", 2001. 

Siiani dokumentalistina eesti filmiil­
mas tuntud Märt Sildvee esimene (lühimän­
gufilm "Ballada" paneb vaataja mõtlema küll, 
aga seda täiesti iseäralikul ja äraspidisel vii­
sil. Nimelt tekitab see ennekõike küsimuse 
selle linateose olemasolu ja mõtestamisvõima-
luse üle üldse. Ehk siis otsima vastuseid küsi­
mustele: mis see üldse on? (ja kui on, siis) miks 
see on? Kummalegi küsimusele pole lihtne 
vastuseid leida; see nõuab üsna suurt tööd ja 
visa mõttepingutust. 

Alustagem videokasseti karbikaante 
kujundusest. Selle esikülje ülaserva on paigu­
tatud revolvrit ettesirutatud käes hoidva (tu-
listamisasendis) Mehe ülakeha pilt, all tekst: 
"Muretse endale relv! Saad kaitsta ennast." 
Filmist selgub, et seda lauset ei ütle mitte see 
Mees, kes kujutatud pildil, vaid hoopis teine 
mees, šerif, konstaabel, policeman. Aga ütleb 
sellele Mehele ja see on kõva sõna, mis sõlmi­
tusena toimima hakkab. Veel ütleb konstaa­
bel talle: "Tõmbad selle venna siruli, tood siia. 
Küll mina siis vajalikud paberid vormistan, 
et asi ikka seaduslik oleks. [- - -] Sa oled nii 
kui eit. Nagu pauku kuuled, püksid märjad. 
Ole ikka mees!" 

See ütlemine mõjub, läheb Mehele hin­
ge. Ta otsustabki meheks hakata ning läheb 
hangeldaja juurde relva muretsema: ta ei taha 

"Ballada", 2001. Režissöör Märt Sildvee. 
Erik Ruus (põlluharija). 

mingi eit olla. Ilma sildita pudelist viina juues 
aetakse juttu ja saadakse kaubale. Kui hangel­
daja talle relva toob, ütleb: "Kui seda mõnele 
mehele näitad, teeb püksid märjaks. Nagu 
mõni eit." 

See teine "eit" on Mehele juba liig, 
puudutab šerifi poolt hellaks tehtud kohta 
uuesti. Ta kargab laua tagant püsti, võtab han­
geldajal rinnust kinni, paneb tuki nina alla 
ning kutsub teda endale appi: "Koos saame 
tast jagu. Näitame talle, et me ei ole mingisu­
gused memmepojad, kes kohe verest ära löö­
vad." Kui hangeldaja keeldub, ütleb Mees tal­
le: "Tead, sa oled eit. Väike, arglik, labane eit." 

Nii. Boss on meest jalaga löönud (eide­
ga võrrelnud), mees koerale võmmi andnud 
(hangeldajat eideks nimetanud), mis saab eda­
si? Kelle kallale kargab koer? Tuntud psüh­
holoogilise mõistujutu järgi peaks koer nüüd 
minema bossi hammustama. Ja ta lähebki, aga 
mitte omapäi, vaid tõelise koera kombel enda 
lööjaga solidariseerudes, sest ka tema ei taha 
eit olla. 

Ning äkki ei taha enam ükski mees eit 
olla. Nad ilmuvad kellegi tundmatu havi kä­
sul kusagilt põõsastest välja, kaikad-püssid 
käes, ning ühinevad mehe ning hangeldaja­
ga, et vastu hakata väljapressijale. 
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"Ballada". Külarahvas otsustab asuda võitlusse. 

Aga ega eide staatusest väljarentimine 
lihtne pole, selleks tuleb pudelist kõvasti jul­
gust juurde võtta. Jõugu toel lasebki Mees 
väljapressija maha. Selja tagant. Argpüksi 
kombel. Nii ongi, et ükski filmis kujutatud 
mees (välja arvatud šerif) ei taha küll eit olla, 
aga oma käitumisega tõestavad nad veenvalt, 
et seda nad just on. Kui väljapressija oma tu­
kist paar pauku ähvarduseks õhku laseb, vis­
kuvad nad kõik hirmust pikali või siis teevad 
püksid täis ning pole kellestki neist oma ene­
seväärikuse eest võitlejat. 

Ma ei tea, kas filmitegijad sellise mõt­
te oma teosesse sisse panid, aga niimoodi asja 
ümber jutustades ja käsitledes omandab film 
vähemalt mingisugusegi mõtte, mida teistsu­
guste jutustamisviiside/tõlgendusvõimaluste 
korral oleks üsna võimatu leida. Näiteks on 
filmikarbi tagaküljele asi kokku võetud nii: 
"Kolkaküla on langenud väljapressija ohvriks. 
Külarahvas otsustab asuda võitlusesse. On see 
omakohus või eneseväärikuse eest seismine?" 
Enne filmi vaatamist seda lugedes häälestab 
see suurejooneline tekst vaataja dramaatili­
sele kõrgsageduslainele. Pärast filmi vaata­
mist tuleb tal aga tunnistada, et filmi iseloo­
mustav tekst on üle paisutatud, täielik bullshit, 
seda ei saa tõsiselt võtta, sest filmis pole ei küla 
ega võitlusse asuvat rahvast. On üks äralagu-
nenud kuurilobudik ja kamp nokastunud 
mehi. 

Olgu peale, võime ju öelda, et lugu on 
jutustatud tinglikus (küla asemel kuurilobu­
dik, rahva asemel käputäis ei tea kust välja 

karanud mehi) ja sümbolistlikus filmikeeles, 
aga see ei aita meid karvavõrdki ega päästa 
ebaõnnestunud linateost. Sümbolid on mar­
kantselt trafaretsed: rohutirts, sitasitikas, len­
nuk, sandaalides kõndivad paljad jalad... Esi­
mene neist tahab ilmselt tähistada olevust, kes 
aeg-ajalt küll kõrgele hüppab, kuid maa haar­
dest täielikult ei pääse kunagi; teine hästi maa 
ligi oma sitast elu elavat olendit; kolmas va­
badust ja ideaale. Mida need neli korda suu­
res plaanis kõndivad jalad meile ütlema on 
pandud, jääb täpsustamata. See-eest kõmiseb 
tühi kütusevaat jällegi hästi tümpselt ja tähen­
dusrikkalt. 

Muide, Mees on põlluharija ja välja­
pressijaks osutub konstaabel ise. Meest män­
gib Erik Ruus ja teeb seda vaatamata peaaegu 
et olematule rollile võimatult hästi. Teised 
osatäitmised on ebaprofessionaalsed. Nii esi­
neb hangeldaja (Lembit Anton) teatraalselt 
ning räägib halva voldemarpansoliku paato­
sega, väljapressija/konstaabli (Indrek Taal-
maa) olek ja jutt on hooplevalt õõnsad, tema 
ei tea kust välja ilmunud naise (Kaili Närcp) 
halamine ("Miks te ta tapsite? Mis ta teile hal­
ba on teinud?") mõttetult kriiskav. 

Kui nende tegelaskujude olemasolu on 
(millegagi ikka) põhjendatud, siis täiesti ab­
surdseks jääb hangeldaja poja roll. Oma esi­
meses etteastumises mängib ta ühe sõrmega 
akordioni, saab logelemise eest isa käest na­
hutada ja peab pealt vaatama, kuidas isa pilli 
vastu maad puruks viskab. Teises etteastumi­
ses jookseb ta pärast konstaabli tapmist kar-
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judes sündmuskohale teatega, et ta kirjutas 
luuletuse. Nagu esimeselgi korral saab ta sel­
le eest isa käest võtta: "Nüüd ma annan sulle 
küll korraliku keretäie. Mis luuletuse. Kasi 
koju!" Paberileht kistakse puruks ja visatakse 
tuulde. Luulel pole selles karmis elus kohta. 

Filmile mõtet ja õigustust otsides jõuab 
kindlasti nii mõnigi mõtteni, et äkki on tege­
mist (igavesti peenekoelise) paroodiaga. Kui 
see nii on, siis oleks korrektne olnud sellest 
kaanekarbi tekstil teada anda või filmis en­
das kuidagi selgemalt vihjata. Aga isegi selli­
sel juhul ei annaks see filmile midagi juurde 
ega päästaks teda. Ka metafilmina on oopus 
küündimatu parodeerimaks vesterni (liiga 
vähe laipu), eesti mängufilmi (liiga mõttetu) 
või ükskõik mida. 

Film on hall (mustvalge) ja hale. Kui fil­
mitegija tahtis oma tööga meie elus esinevale 
hallusele ja haledusele sekundeerida, siis on ta 
muidugi oma eesmärgi saavutanud. Iseasi, kas 
selleks ikka oleks olnud vaja filmi teha. Aga 
äkki oli seda vaja hoopis selleks, et oma filmi-
tegelaste eeskujul tõestada, et ega me eided ole: 
julgeme mängufilmi teha küll! 

MÄRT SILDVEE (siilid. 10. Xl 1968 Tallinnas) on 
õppinud Tallinna Pedagoogikaülikoolis filmi eriala esi­
meses lennus. Teinud lühifilmid "Koit ja Hämarik" 
(1994), "Juhtuni" (1997) ja "Ballada" (2001) ning 
dokumentaalfilmid "Inglid kaasa" (1997) ja "Lepin­
guga emaks" (2001). 

MART KUBO 

KODANIKU 
KOHUS ON 

MAKSTA MAKSE 

"KODANIK - RIIGI ALUS". Autor ja produtsent 
Rein Hanson, režii ja montaaž: Tambet Tasuja ja 
Marko Piirsoo, kaamera: Priit Murusalu, 
konsultandid Tunne Kelam, Aare Tiisväli ja Koit 
Raud, originaalmuusika: Olav Ehala, heli: Priit 
Kuulberg. Video Beta SP, 59 min, värviline ja 
mustvalge. © Läänemaa Telestuudio, 2000. 

Läänemaa Telestuudio (ohoo, niisugu­
ne on olemas!) on üllitanud krestomaatilise 
telefilmi "Kodanik — riigi alus", mis võtab 
kokku läinud sajandi olulisemad sündmused 
Eestimaal. Sajand on ikka pikk aeg ja filmgi 
ei ole lühike, kestab terve tunni. Kaks tunni-
täit koolis, kui õpetaja kommentaarid juurde 
lisada. Suruda sajand ühte tundi on suur se-
lekteerimisoskus. Eriti kui arvesse võtta, et 
viimastest aastakümnetest on filmi- ja video­
materjali nii et matab. Või ainult näib nii? Hir­
vepargis toimunud Eesti kodanike koosole­
kust 1987. aastal polegi jälge jäänud. Võeti üles 
küll, aga kätte enam ei leia. Filmi autor ja pro­
dutsent Rein Hanson kasutab aasta hilisemat 
versiooni samast paigast. 

Filmi ajaline ja ajalooline mahukus ei 
ole halb. See on isegi hea. Põhjendan. Millal 
seda filmi näidata ja vaadata? Kodanikupäe-
val 26. novembril, riigi sünnipäeval 24. veeb­
ruaril, Võidupühal 23. juunil ja 20. augustil 
taasiseseisvumispäeval võiks ja peaks maksu­
maksja kodanik seda filmi nägema küll. Kui 
näitamine veel paigutada erinevatele kella­
aegadele ja nii talitada kümme aastat järjest, 
siis oleks ehk alust loota, et eestlane oma aja­
loost midagi teab ja mäletab. Meile, eestlaste­
le, on omane teatav tagasihoidlikkus, tegeli­
kult võltshäbi trikoloori lehvitamise ees ja 
patriootiliste tunnete väljendamisel. Ilmaas­
jata. Rahvusriik on püsiv väärtus ja riigi re-
gaalid — ajalugu, lipp, vapp ja hümn au sees 
Euroopa mandril ja Ameerikas. Hoolimata 
EList ja NATOst. 
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"Kodanik — riigi alus", 2000. Autor Rein Hanson. 
Andres Kollist Kodakondsus-ja migratsiooniameti 
peadirektor aastani 2000. Kunder filmist. 

Luban olla kategooriline: Hansoni vi­
deofilmi ja teisi samaväärseid teoseid ei tohi 
riiulile tolmuma jätta, vaid neid tuleb tiražee-
rida, saata koolidesse, ülikoolidesse, raama­
tukogudesse, seltsidesse ja ühingutesse, 
väliseesti organisatsioonidesse, saatkonda­
desse. Ajalugu saagu õppetunniks ja pühakir­
jaks. Kuna raamatuid loetakse nagunii üha 
vähem, siis videofilm koos korraliku tekstiga 
(aga selle filmi tekst on hea ja veenev) on pa­
rim vahend meid aeg-ajalt haarava pessimis­
mi ja tusatuju vastu. Mis tuleb peale siis, kui 
raskelt kättevõidetud riik ja tema aparaat ko­
daniku eest ei seisa ja teda tupikusse ajab. 
Olgu eelöeldu õigustuseks ajaloolistele ja po­
liitilistele panoraamfilmidele ja nende esita­
misele avalik-õiguslikes kanalites ja miks mit­
te ka erajaamades. 

Kuid Rein Hanson ei teinud lihtsalt 
ajaloolist filmi, sel teosel on oma kindel telg, 
mille ümber sündmusi ja tekste põimitakse. 
Nüüd on moeasjaks saanud rääkida, et ehita­
me kodanikeühiskonda ehk peenemalt öeldu­
na tsiviilühiskonda. Pahatihti ei ole aga lahti 
seletatud ja selgeks räägitud, mis asi see ko-
danikeühiskond on, kes on kodanik ja miks 
oleme nüüd rohkem kodanikud kui nõuko­
gude ajal. Hanson teeb katse. Piisava põhja­
likkuse ja selgusega. Alates kodanik Andrei 
Savatski alandliku palvega Eesti Vabariigi 
ministeeriumile välja anda elamise luba (la­
vastatud episood ilmselt Haapsalu raudtee­
jaamast) Eesti riigi alguspäevilt kuni uue sa­
jandini, s.o tänaste sündmusteni välja. 

Enamik eestlasi, kes püsivalt oma ter­
ritooriumil elanud, ei tea niisugusest loast ja 

murest selle saamise pärast mitte midagi. 
Kodaniku mõistegi, nagu selgitab Hanson, tuli 
meie teadvusesse alles 1989. aastal, kui Ha­
rald Tillemann väljendas mõtet taastada Ees­
ti kodanike registrid. Et omakorda kodanike-
tunnuste alusel taastada rahvuskongressi kau­
du Eesti riik järjepidevuse põhimõtetel . 
Hanson esitab üsna jõulise versiooni Kodani­
ke Komiteede ja Eesti kodanike rollist iseseis­
vumise taastamisel. Aga ta tasakaalustab sel­
le teesi sellega, et näitab inimeste ja ühiskon­
na pikka teed kodanikuks taasregistreerimi-
seni. Sel teel ärkasid inimeste varjatud tun­
ded oma riigi vastu, eneseusk kasvas tegu­
deni. Oli neid, kes julgesid punavõimule õtse 
välja öelda tõde (Enn Tarto jt). 

Suurem osa rahvast ei saanud hakata 
dissidentideks. Tuli teha igapäevast tööd, kas­
vatada peale uusi põlvkondi ja jätkata eesti 
sugu. Vaimne hoiak oli ja jäi rahva valdaval 
enamikul eestimeelseks. Lootus ei kustunud. 
Laulupidude lõpetamise sõnulseletamatu va­
baduse tunne, loomeliitude pleenum, muin­
suskaitsepäevad, Rahvarinne, vastuseis Inter­
rindele, — nii koguti kindlust, tuldi tänavale 
ja nagu tabavalt ütleb filmi kommentaator 
Marju Lauristin, ületati hirmu barjäär. Vaba­
duse tunde ärkamine, selle äratundmine ja 
tunnetamine, käitumine kodanikuna, panus, 
olgu väikegi, riigi taastamisse — siis tunneb 
inimene, et tal on hää (Marju Lauristin). 

Alles nüüd läheb ta ja paneb end kirja 
kodanike registrisse ja hääletab oma riigi 
poolt. Rahva eneseleidmise tee, mille käigus 
kasvas usk Eesti riigi ajaloolisse õigusesse olla 
olemas ja mis andis jõudu ja julgust astuda 
vastu punalippudele, intritele ja isegi tanki­
dele, see tee on teoses täpse väljenduse saa­
nud. Hansoni valitud kaadritest tõdeme ja 

"Kodanik — riigi alus". Filmi autor ja produtsent 
Rein Hanson. 
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autor ütleb otsesõnu välja, et inimeste koda­
nikuks saamise tee ei olnud üksnes lauluga 
läbitud tee. See oli ennekõike revolutsioon, 
küll veretu, kuid iga hetk oleks toimuda või­
nud konfrontatsioon, verine ja ohvritega kok­
kupõrge. Impeeriumi säilitamise nimel olid 
sajad tuhanded mittekodanikud valmis kõi­
ge karmimaks võitluseks. Eriüksused Tondil, 
tankidiviisi sissetoomine, julgeolekubosside 
visiidid, ähvardused ja šantaaž — see on ha-
ruteema, mis ootab läbitöötamist. 

Elanike kodanikuks saamise rõõm 
laulva revolutsiooni läbi saab osaks valitud 
põlvkonnale. Järgmistele jääb tavalise riigi­
kodaniku rutiin töö-ja argirõõmudega. Nagu 
tabavalt märgib filmi autor: vaid valimispäe­
val on ta kuningas, siis otsustab ta, kellele 
usaldada oma hääl, üle anda võim. Muidu 
aga — maksa makse ja jälgi, et ametnikud 
sind t ei tõmba. Üsna kosutav ja maine 
lõppjäreldus autorilt. Eestlased liigseid illu­
sioone ei teegi. 

Ongi juba märgata rahva võõrdumist 
oma riigist. Kui nii jätkub, siis ei maksa koda­
nik korralikult makse, jätab lipu pidupäeval 
heiskamata, ununevad hümni sõnad. Hullem­
gi veel, salamisi mõtleb kodanik Rootsi riigi 
alamaks hakkamisest. 

Siiski, kodanikeühiskond ei taandu 
maksude maksmisele ja valimas käimisele. 
Midagi hoopis enamat on veel, mis toimib 
Põhjamaades, Euroopa läänepoolses osas ja 
Põhja-Ameerikas. See on demokraatia rohu­
juure tasandil. Seda me alles õpime. Ehk teeb 
Rein Hanson järgmise filmi kodanikeühis-
konnast? 

Konsultandiks soovitan meieealistest 
Rein Ruutsood ja nooremast põlvkonnast 
Iivi Massot. 

REIN HANSON (sünd. 18. VI 1948 Kirbla vallas) on 
lõpetanud Tartu Ülikooli ajakirjanikuna 1972. aastal. 
Töötab 1991. aasta juulis loodud Läänemaa Telestuu-
dio tegevjuhina. Stuudio toodab teleprogramme ja vi­
deofilme. Filmid: 2000 "Kodanik - riigi alus"; 2000 
"Silmad" (imearst Luide Vidinast); 2002 "Jaht eesti 
moodi". 

ÕNNITLEME! 

5. märts 
ANNE OTTO 
pianist — 50 

5. märts 
HILLAR TAAMAL 

viiuldaja — 60 

9. märts 
MARE PUUSEPP 

laulja, näitleja — 60 
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dokumentaalfilmide režissöör — 70 

14. märts 
HORRE ZEIGER 

helilooja, pianist, dirigent — 70 

18. märts 
EVE NEEM 
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23. märts 
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24. märts 
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pianist — 80 

ROBERT GUTMAN 
näitleja — 60 

26. märts 
HANS LUIK 

näitekirjanik, tõlkija ja kriitik — 75 

ANNI KREEM 
näitleja — 60 

27. märts 
KALJU ORRO 

näitleja, lavastaja, pedagoog — 50 





PERSONA GRATA 

Sündis 14. detsembril 1973. Seega am­
bur. Tähtkujudesse usub, päevahoroskoopi-
desse mitte. Inimesed loevad neid päevaho-
roskoope ja siis üritavad oma tegemisi ette­
kuulutuse järgi suunata, see ei ole küll hea, 
arvab Jan. 

Sünnikodu on Hiiul, praeguse Hiiu 
kaubamaja vastas, üle tee asuva lillepoe taga 
hoovimajas. Vanavanaisal oli seal maitseaine­
te tööstus ning väike maitseainete ja ravimite 
kauplus. 

Nõukogude ajal sai sellest leivapood, 
siis tehti viinapoeks. "Õnneks meie, lapsed, 
olime siis juba suuremad, sest neid joodikuid 
käkerdas seal ringi ikka küll ja küll." 

Keilasse läks elama 1986, kui isa vahe­
tas töökoha, et saada suuremat elamispinda. 
Tänapäeva mõistes suur pere — kolm last — 
ei mahtunud Hiiu puumajja enam ära. Tuli 
ka kooli vahetada. Pärast viienda klassi lõpe­
tamist Nõmme 34. põhikoolis läks ära Keila 
kooli. 

Veel Hiiul elades hakkas tegelema 
spordiga, kahevõistlusega. Mustamäe hüppe-
torn asus ju selja taga. Mäletab, et iga kord oli 
väike hirm torni tõusta, kuid ometi pole sealt 
alla tagasi kunagi roninud. Ikka suuskadel 
mäest alla vuhisenud. 

Esimesel päeval uues koolis Keilas oli 
spordipäev. Hüppas kaugust. Mille peale õpe­
taja küsis, et kes see uus poiss on, et nii palju 
küll ei saa hüpata. Jan ei olnud kade ja hüp­
pas uuesti. Nüüd õpetaja uskus, kuid koolis 
sportimise isu võttis see seik ära. 

Samal ajal hakkas ka bändi tegema. 
Mäletab, et mängis veel Volkonski bändi pil­
lidega, vanade "Jolanadega". 

Koolis aga ree peale ei saanudki. Põ­
hikooli lõputunnistuselt vaatasid vastu keh­
vad hinded ja veel kehvem iseloomustus. Sel­
list poissi keskkooli loomulikult ei lastud. 
Võttis siis tunnistuse näppu ja seadis sammud 
15. kutsekasse. Et saada kokaks. Aga seal teda 
ka ei tahetud. Öeldi, et parem kui sa ei tule, et 
meil on ka etemaid vastu võtta. 

Nüüd seadis pilgu Karu tänava kutse­
kooli suunas. Sellepärast, et suguvõsas on 
hästi palju polügrafiste. "Kahe käe sõrmedest 
jääb ka puudu, et neid üles lugeda." Nii oli ka 
natuke aimu, mis amet see on. 

]an Uuspõld veebruaris 2002. 
Harri Rospu fotod 

UUSPÕLD 

Alles Karu kutsekas läks pea lahti. 
Hakkas meeldima matemaatika ja kõik hak­
kas meeldima. Kui Keila koolis olid õppeained 
kokku kui üks lõpmatu kaos, siis nüüd sai aru, 
et on täiesti võimalik kooli poolt etteantud 
programmi järgi õppida. 

Pärast Karu kooli lõpetamist tundis 
järsku, et tahab ära Tartusse, et tahab ennast 
siduda ülikooliga. Tartu tundus kuidagi lä­
hedane. "Oleks tahtnud selle sees olla. Elada 
seal läbi Toomemäe fiilingut ja aeg-ajalt ka 
mingisugust spliini." Läkski koos sõbraga juu­
rasse proovima, kuid jäi paraku ukse taha. 
Endalegi üllatuseks üsna napilt. "Sest ega 
reaalained pole siiski mu tugevam külg." 
Kuigi ülikooli sisse ei saanud, jäi Tartusse. 
Müüs poes panne ja mikrolaineahje, hiljem 
töötas trükikojas. 

Kuid et sõbrad ja tuttavad olid ikka 
rohkem ülikooliga seotud, tuli poolteise aas­
ta pärast Tallinna tagasi. Samal 1992. aastal 
hakkas Komissarov lavakasse kursust vastu 
võtma. Linnateatris oli konsultatsioon, kuid 
kogu see asi ehmatas nii ära, et ei läinud isegi 
eelvooru. Kiikamas käis küll. 

Hakkas rebasekasvatajaks. Keila lähe­
dal Karjakülas oli taanlaste rebasekasvandus. 
Taanlastega suheldes õppis inglise keelt ja oli 
palju värskes õhus. See töö pani maailma as­
jade üle järele mõtlema. Elu üle filosofeerima. 
Just samal ajal oli Soomes suur skandaal, kui 
mingid rohelised terve farmitäie rebaseid 
metsa lahti lasid. "Oli see ju samasugune ku­
ritegu kui neid puuris kinni hoida." Hakkas 
kahtlema, kas masstootmise nimel peaks neid 
loomi ikka ohvriks tooma. Loomade söötmi­
se ja jootmise kõrval tuli teinekord mõnele 
isendile ka ots peale teha. Oma lemmikutele 
küll kätt külge ei suutnud panna. Mäletab tä­
naseni, kuidas need loomad said vabaduse 
maitse suhu pärast seda, kui juhuslikult puu­
rist välja pääsenuna olid seisnud paar tundi 
puuri ukse juures ja alles siis taibanud mine­
ma tormata. Kui lõpuks loom territooriumilt 
kätte saadi, oli ta silmis hoopis teistsugune 
pilk, mäletab Jan. 

Siis läks ta ise aiaga piiratud territoo­
riumile. Sõjaväkke. Seal sai iseendaks, nagu 
ta ütleb. Sai elu üle järele mõelda, sai kätte 
mingi sisemise kindlustunde ja rahu. Ja sai 
selgeks, et peab lavakasse proovima. Et oli 
sõjaväes Jõhvis, siis oli lähem eelvooru 
"Ugalasse" kui Tallinna sõita. Enam ei pelja­
nud ega tahtnud eelvoorust ära joosta. Nüüd 
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oli rahu ja tõsidus ja kindlus ise. Pärast vii­
mast vooru lavakooli seina pealt sissesaanute 
nimesid uurima minnes oli veendunud, et ka 
tema nimi seal seisab. Kahtlusprotsent oli väga 
väike. Seisis nimi. Toomkooli 4 uksest välja 
astudes püüdis säilitada kainet mõistust ja tsi­
viliseeritud inimese kombeid. Et ei kukuks 
karjuma ja iga vastutulijat suudlema. Mäle­
tab, et läks ilusasti õtse koju, aga ka seda, et 
kui Patkuli trepil polnuks piirdeid, oleks ta 
sealt kindlasti alla kukkunud. Seesmine kee­
mine oli võtnud silmanägemise. Ei mäletagi, 
millal korgi valla päästis. Võib-olla ei pääst-
nudki. 

Pole mõelnud, kas oleks ka kolmas 
kord lavakasse proovinud. Kui poleks sisse 
saanud, oleks tõenäoliselt täna trükkal. Sest 
Jani arvates on see väga hea amet. "Trükka­
list vanaisa ütles alati, et mis riigikord ka po­
leks, tööd jagub na valoni." 

Pärast lavakooli lõpetamist mõtles 
kaua erinevatele pakkumistele, enne kui Draa­
mateatri kasuks otsustas. Draamas läheb nel­
jas hooaeg, kuigi sisuliselt kolmas, sest vahe­
peal oli kümme kuud Soomes teleseriaali "Si­
beri geenius" tegemas. 

Üllataval kombel suuri rolle pole pa­
kutud, ütleb Jan. Väga tõsise ja asjaliku näo­
ga. Esimene filmiroll oli Valentin Kuigi tele­
filmis "Kallima naeratus". Väiksemaid ja suu­
remaid filmirolle on kogunenud 10. Seda on 
rohkem kui teatri osatäitmisi. Teatritöödest 

tõstab esile ennekõike Narri "Kuningas 
Lear'is", aga ka Kokka "Kokkade öös"; filmi­
rollidest nimetab Konrad Hollandit "Kõrbe­
kuus", aga ka geeniusteadlasest peaosalist 
soomlaste teleseriaalis. 

Janil on hetkel kaks nn oma lavastajat: 
Pedajas ja Toompere. Meeldib tohutult nen­
dega teha ja on alati neile tänulik, kui nad teda 
oma trupis näevad. 

Olgu roll traagiline või koomiline, ta­
hab Jan rolli sees näha igal juhul elavat ini­
mest. 

Ei oska eelistada teatrit filmile ja vas­
tupidi. Kuhu vaid kutsutakse, sinna ka läheb. 
"Suurel laval on omad võlud, väiksel laval on 
omad võlud, kaamera ees mängimisel omad 
võlud." 

Siiski paarist teleosast on ära öelnud. 
Ennekõike ajapuudusel. Muidu meeldib tele-
s/rew'des väga kaasa lüüa. Ütleb, et üldse on 
suur julgustükk "Wremjat" teha, sest paljud 
kolleegidki liigitavad selle saate saastaks. Jan 
ei eita, et ühest küljest on see show tõesti saast, 
kuid samas ei näe ka mingit probleemi. Ütleb 
vaid midagi väga keerulist: "Kui ma seda ise 
teen, siis ma ise olen ju ise." Võib-olla loobubki 
varsti sellest saatest, sest on "Wremjas" juba 
kolm aastat ühte ja sama rolli teinud. 

Kunagi armastas Keilast rattaga teat­
risse tööle sõita, praegu sõidab rolleriga, kui­
gi tee teatrisse nüüd poole lühem. Nimelt elab 
juba mõnda aega perega Kivimäel. 

Janil on ka auto, kuid pole lube. Käib 
autokoolis, sest südametunnisus ei luba lube 
osta. Pika mõtlemise järel ütleb, ehk ostaks ka. 
Tegelikult on ta õigluse eest väljas. Üle kõige 
vihkab maksupettureid, muretseb pensionä­
ride pärast. Ütleb, et väga kihvt oleks olla va­
sakpoolses parteis, aga pole Eestis sellist, mis 
talle meeldiks. 

Vabal ajal üritab kõpitseda aias või pi­
dada plaani, kuidas maja vuntsida. Ise ei ehi­
ta. Sest lihtsalt ei oska. Kokkab kodus ja käib 
meeleldi perega väljas söömas. Kui rahakott 
lubab. Ütleb, et üleüldse on Tallinnas hea rin­
gi käia. Eriti siis, kui pole vahetult enne Lon­
donis käinud. 

JAANUS KULLI 
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THEATRE MUSIC 

INGRID AGUR Answers (3) 
Answers are provided by Ingrid Agur (born in 1931), a long­
time scene designer in the Viljandi theatre "Ugala" (since 
1964). Between 1965 and 1994 she was the chief scene-de­
signer in "Ugala". Agur talks about her complicated child­
hood and youth; the years 1941-1947 and 1949-1957 she 
spent in Siberia as a deportee. She recalls her years in 
"Ugala", her creative successes and co-operation with 
prominent theatre directors. The interview is conducted 
by Katrin Nielsen. 

GERDA KORDEMETS. The Air High in the Mountains 
is Delicious and Thin (13) 
Theatre critic Gerda Kordemets analyses Jaanus Rohumaa's 
production "The Magic Mountain" that reached the Tallinn 
Town Theatre stage in December 2001. This is playwright 
Madis Koiv's dramatisation of Thomas Mann's novel. The 
critic finds that the production need not be compared with 
the great book, but can be regarded as a whollv independ­
ent interpretation. Rohumaa's production, with all its merits 
and drawbacks, is actually leading to Mann's novel, rather 
than a theatrical undertaking relying on a literary work. 

KADI HERKÜL. Chain reactions of Copenhagen (20) 
The critic tackles Michael Frayn's play "Copenhagen" pre­
miered in Estonian Drama Theatre in January 2002 (direc­
tor Mikk Mikiver). The meeting of the two famous nuclear 
physicists, Niels Bohr and Werner I leisenbcrg, in Copen­
hagen in 1941, and ITayn's play pose the question: did the 
probably greatest landslide of the 20"' century occur in Sep­
tember 1941, at the meeting between Bohr and I Ieisenberg? 
The answers are sought by the scientists, the playwright 
and also by Mikiver's production. 

Letters from the Past (24) 
On 6 February 2002 the Niels Bohr Institute published on 
its home page all the letters Bohr never sent to Werner 
Heisenberg. Our magazine presents a iew letters and com­
mentaries on them. 

ANDRES KEIL. Theatrialt sanitatis (27) 
Andres Keil analyses Mati Unt's work as theatre director, 
relying on his two most recent productions — I larold 
Pinter's "The Caretaker" (Rakvere Theatre) and Anton 
Chekhov's "Cherry Orchard" ("Vanemuine"). Рог these 
productions, Unt received the cultural award of the Esto­
nian Republic for his work in 2001. 

PILLE-RIIN PURJE. Where is the Heart of Comedy? (30) 
РШе-Riin Purje ponders about Tom Kempinski s play 
"Separation", staged in the Vanalinnastuudio in Tallinn. 
Prominent Estonian actors Anu Lamp and Roman Baskin 
play in this play for two. This partnership raises expecta­
tions and curiosity. Baskin is also the director, which can­
not be easy, missing the objective view from the theatre 
hall. The preciseness of rhythm and the entirety of the play 
have suffered as a result. 

PERSONA GRATA JAN UUSPÕLD (93) 
Jaanus Kulli introduces the young and talented actor Jan 
Uuspõld (born in 1973) who graduated from the Drama 
School in 1998 and now works in the Estonian Drama Thea­
tre. Besides theatre work, he has worked in film, partici­
pated in TV shows and played the lead in the Finnish TV 
serial "The Genius of Siberia". 

EVI ARUJÄRV. "Clever Woman" and Dustbin Poetry: 
Waiting for the Good Life (34) 
Carl Orff's comic opera "Clever Woman", premiered on 14 
December 2001 in national opera "Estonia", is considered 
the theatre's most remarkable production of recent times. 
Arujärv analyses Orff's music, praises excellent acting and 
the ingenious stage set that reflects quite a lot of sharp so­
cial criticism in the context of today's Estonia. 

Theatre Chat with Neeme Kuningas, I (41) 
Interview with Neeme Kuningas, theatre director of the 
National Opera Estonia. Kuningas's debut production was 
in 1984 when he staged two short operas, Grigori Frid's 
"Van Gogh's Letters" and Manuel de Falla's "Master 
Pedro's Puppet Game". By today, he has produced about 
fifty musical works, including Verdi's "Traviata" and "Don 
Carlo", Mozart's "Don Giovanni", Puccini's "Madama 
Butterfly", "Tõsea" and "La boheme", Bizet's "Carmen", 
Mussorgski's "Boriss Godunov", Donizetti's operas. He 
has also produced operettas: Kalman's "Silva", Porter's 
"Kiss Me, Kate", Offenbach's "Pretty Helena", and musi­
cals for children. December 2001 saw the premiere of his 
Carl Orff allegorical fairy tale opera "Die Kluge" (set de­
sign by Hardi Volmer), which displays deep parallels with 
sore spots in the present Estonian socio-political situation. 
The interview follows. 

"Estonia" and "Clever Woman" from the Point of View 
of an Influential Business Paper (45) 
The production of Carl Orff's opera "Clever Woman" at­
tracted the attention of George Loomis, journalist of the 
prestigious British paper Financial Times. Thanks to that, 
one of the world" leading papers published a wonderful 
article that certainly boosts the image of Estonia and our 
opera theatre. Anneli Remme presents and comments 
Loomis's views. 

MARE PÕLDMÄE. Days of Estonian Music - from the 
Past to Future (47) 
The Days of Estonian Music started in 1979. The festival 
focuses on new Estonian music and has often been the 
venue for the premieres of young Estonian composers. The 
article introduces the youngest participants of the festival 
(taking place in Tallinn, 4-10 April): Kairi Kosk, Mirjam 
Tally, Timo Steiner (artistic director of the festival), Märt-
Matis Lill, Lauri Jõeleht and Ülo Krigul. 

ANDRES PUNG. Rein Laul's Interpretations of Beethoven 
(50) 
In December 2001, the publishing house "Scripta Musicalia" 
published the book "Seventeen Etudes of Beethoven's 
Music" by Rein Laul, professor of music theory at the St. 
Petersburg Conservatory. He is certainly one of Estonia's 
most prominent music theorists. His main areas of research 
are the new Viennese school (especially Schönberg) and 
the logical functions of motifs in developmental process. 
In his numerous works Rein Laul has continued the tradi­
tions of Russian music analysis school, primarily those of 
Leo Mazel and Viktor Bobrovski. At the same time he is 
the founder of Estonian school of music theory — his stu­
dents include professor Mart Humal, Margus Pärtlas and 
Andres Pung. 
In 1999 the Tartu publishers "Ilmamaa" published Rein 
Laul's first collection of essays (series "Estonian History of 
Thought"), "Insights into Music". The present collection is 
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the second. It contains 17 short articles about Beethoven's 
work, not in strict scholarly style, but rather written much 
more creatively and following no rigid method. The inter­
est centres on thematic material of Beethoven's works in 
sonata form with their various aspects. In the author's opin­
ion these articles should be read by people involved in 
music and by those who have some sort of musical educa­
tion — both would get a good idea of the possibilities to 
penetrate deep into music. 

Mitsica theorica — Old and New Science (53) 
With his thorough articles Mart Humal, professor of the 
Estonian Music Academy, has been one of the steadiest 
authors of the magazine "Theatre. Music. Cinema". Last 
year the magazine elected him its laureate. In the present 
interview Humal talks about the problems in his profes­
sional area, both in Estonia and elsewhere, also touching 
upon the relationship between music theory and other ar­
eas of music. Humal has devoted much time to Heino Eller's 
music, but has also researched the work of Mart Saar, 
Cyrillus Kreek, Eduard Oja, Eduard Tubin and other Esto­
nian composers. In recent years, Humal has turned his at­
tention to more general methodological problems of mu­
sic theory and analysis. His vast knowledge easily makes 
him the best specialist in Estonia in this field. 

EVI ARUJÄRV. "Nyyd-Music" and the Nineties: to be 
Free to Dream (58) 
Critic Evi Arujärv reviews the new CD of "NYYD Ensem­
ble" presenting the music of Jüri Reinvere, Mart Siimer, 
Mari Vihmand, Toivo Tulev, Erkki-Sven Tüür and Helena 

rus" (2001), Kira Muratova's "Minor People" (2001), and 
Dejan Acimovic's "Is It Clear, My Friend?" (2000). 

HELI SARAPUU. Lenin's Senile Childhood (77) 
The longer article analyses Aleksandr Sokurov's (born in 
1951) film "Taurus" (I'elets, 2001) that tells about the last 
period in Lenin's life. This is a kind of sequel to his last 
film about the 20"' century men of power, "Moloch" (1999), 
dealing with I litler. The critic concludes that Sokurov's 
films cleanse history of myths and in sarcastic tone reveals 
the foundations of personal cult as a fake ideology. 

MEELIS KAPSTAS. Born a Non-Killer (82) 
The article analyses two films based on Shakespeare's 
"Hamlet": llmar Raag's (born in 1968) 34-minute "Some­
thing is Rotten or All the Lies about Hamlet" (studios 
"Kinomees" and "Exitfilm", 2000); and Kenneth Branagh's 
(bom in 1960) "Hamlet" (1996). The critic finds that, unlike 
Branagh with his technical tricks and parade of stars, Raag 
makes use of the witticism of a poor man. He has success­
fully produced an interesting new interpretation of the 
Hamlet topic, focusing on one of the dullest characters in 
the story — Horatio. 

REIN TOOTMAA. No One Wants to be an Old Crony (87) 
Brief review of Märt Sildvee's (born in 1968) short film 
"Ballada" (studios"Produktsioonigrupp" and "Ruhm+0", 
2001). The critic regards this black-and-white film a fail­
ure, because most characters remain psychologically un­
convincing and it is not at all clear whether the film was 
meant as a western or a parody of Estonian film in general 
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ANDRES MAIMIK. Cruel Games on Alien Territory (61) 
The article treats 3 French films shown at last December's 
5"' Black Nights Film Festival: Laurent Cantet's " l ime Out" 
(L'emploi du temps, 2001), Michael Haneke's "The Piano 
Teacher" (La pianiste, 2001) and Andre Techine's "Far" 
(Loin, 2001). 

MARIANNE KÕRVER. Knife against Apathy (68) 
Three latest films of Michael 1 ianeke (born in 1942) are re­
viewed here: "Funny Games" (1997), "Code Unknown" 
(Code inconnu, 2000) and "The Piano Teacher" (2001). The 
critic finds that Haneke does not offer solutions or expla­
nations, but treats the viewers as equal partners, and de­
mands enough imagination of them to finish each shot. 
There wouki be no films without a viewer. 

ARVO PESTI. Slavonic Ray of Light in the Dark North­
ern Sky (73) 
The article tackles Slavonic films from Russia, Ukraine and 
Croatia that were shown at the Tallinn Black Nights Film 
Festival. The reviewer liked best Aleksandr Sokurov's "Tau-

MÄRT KUBO. The Citizen's Duty is to Pay Taxes (89) 
The review tackles an hour-long documentary film by Rein 
I ianson (born in 1948), "Citizen — Foundation of the State" 
(Läänemaa Telestuudio, 2000) that on the basis of archive 
materials and interviews gives an overview of the last one 
hundred years in Estonian history. The writer finds it most 
significant, also as study material of Estonian history. He 
thinks the film should often be shown on TV and available 
to schoolchildren as a video. 
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Th. Manni / M. Kõivu "Võlumägi" Linnateatris. 
Hans Castorp — Indrek Sammul, Clawdia Chauchat — Liina Olmaru. 
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M. Frayni "Kopenhaagen" Vanalinna Muusikamajas (Eesti Draama­
teater). Werner Heisenberg — Ain Lutsepp, Margrethe Bohr — Maria 
Klenskaja, Niels Bohr— Guido Kangur. 
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