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VASTAB MATI KUTT 

Alustasid äsja uut filmi. Millest see räägib? 
"Nööbi odüsseia" on film tõdemusest, et püksinööbist ei saa kunagi frakinöö-

pi. Tegevustik toetub Homerose "Odüsseiale". Peategelaseks on mõtlev nööp, keda 
vabaduskihk ajab seiklema. Nööp esindab voluntaristide käsitlust vabadusest, kus 
vabadus oleneb vaid tahtja tahtest. Sellise subjektiivse idealisti pilguga rändab nööp 
mööda merd ja maid. Algul satub ta Heliose saarele, kus püha veis ta eksikombel alla 
neelab. Kuujumalanna Selene abiga tehakse lämbunud veisest röntgenipilt ja selgub, 
et asfüksia põhjuseks on hingekõrri sattunud nööp. Ravi: veiste püramiid, lämbunud 
veis on osa sellest. See mõjub — voluntarist kukub veise kurgust jälle merepõhja. 

Järjekordsest uppumisohust päästab sireenide maagiline laul vabadusest, mis 
imejõul nööbi veepõhjast lahti rebib ja otsejoones laulva sireeni nööpauksuhu toime­
tab. Läbilutsutatud nööp heidetakse tarvitamise järel vette tagasi. Niidid kulunud, 
kukub ka poroloonmõistus nööbi küljest lahti ja sulpsatab põhjamutta. 

Nööbi suur rõõmulaul vabadusest, mis nüüd seoses vettinud mõistuse küljest 
ärakukkumisega on saabunud, jääb siiski üürikeseks. Loodus ei salli tühja kohta. 
Saatuse tahtel töötab veealune laternapost hernehirmutise heaks, kes elab Hernehir­
mutise saarel. Järjekordne sccoud-lumd-nööp leiab oma koha hernehirmutise kuue­
hõlma nööpaugus. Paratamatus — nööp kuulub nööpauku. 

Oled siiani oma filmid teinud "Eesti Joonisfilmis" ja "Nukufilmis", mis on 
"Tallinnfilmi" animastuudiote õigusjärglased. Miks sa seekord valisid suhteliselt 
tundmatu stuudio "Parun'id ja von'id", mis varem teinud reklaamfilme ja mõned 
lühifilmid? 
Kokkulepe oligi "Joonisfilmiga", et toodan selle filmi seal. Ruum oli olemas, 

lamenukufilmi võttepukk ka tolmu kogumas. Vaja oleks olnud rentida lisavalgust ja 
arvuti, hankida mõningad materjalid tegelaste ja kogu filmiõhustiku loomiseks. Idee 
arenedes selgus, et "Joonisfilmile" on selle filmi tootmine tülinaks kaelas: peateel 
arvutite abiga toodetud joonisfilmid, kõrvalteel märk "Peateele pööramine keelatud". 
Ega siis muud, kui ots ringi ja kõrvaltänavatele seiklema. 

Kunagi mainis minu hea kolleeg ja sõber Manfred Vainokivi, et ta oleks nõus 
mõnda minu ideed tootma. Nüüd oligi aeg selleks küps. Ma ei ütleks, et stuudio 
"Parun'id ja von'id" oleks tundmatu. Stuudio on eesti reklaamiilmas tegija ja selle 
kõrval on loodud nii mõnigi kaalukam teos, näiteks Marju Lepa ja Manfred Vainokivi 
tantsufilm "Kollane maja' ja nende hiljuti esilinastunud lühifilm "3. 07", mis on ju 
underground-tüm — üheplaanifilm tundliku koreograafiaga teineteisest läbi astuva­
test inimestest, näitlejateks Liina Tennosaar ja Sulev Teppart. Mis saab olla veel posi­
tiivsem, kui üks reklaami tootev stuudio loob pretsedendi — paneb õla alla ka 
undeground'iie, ei hulbi ainult peavoolus. 

Ka "Nööbi odüsseia" projektiga on juba tulemus näha ja kuulda: kümne päe­
va ja ööga valmis kolme ja poole minutine treiler sellest filmist. See tõendab, et plaa­
nitsetud materjal ja tehnika valik oli õige. Koos on mobiilne loojate grupp: helilooja 
Toomas Trass, operaator Urmas Jõemees, lauljad Monika Sutt ja Rauno Elp, režissöö-
ri ja kunstniku abi Jaagup Roomet, animaatorid Triin Sarapik ja Märt Kivi, tootmis-
junt Marju Lepik ja tootja Manfred Vainokivi. Oleme juba teel ja võhma jätkub. 

Mulle tundub, et need, kes otsustavad riigi raha jaotamise üle filmidele, ei suhtu 
kuigi pooldavalt sellesse, et kahe professionaalse animastuudio kõrvale tuleks veel 
mõni. Niigi on tegemist nende kahega, et säilitada neis väljaõppinud kaadrit. 
Animafilmi ei tee ju režissöör üksinda, nagu sa väga hästi tead. 
Arvan, et see on paratamatus: varem või hiljem tekivad uued stuudiod. Ajalu­

gu on näidanud, et selline kahe suure või tulevikus ühe suure vägisi säilitamine viib 
hiilivalt stagnatsiooni. Ka tootjatele on vaja konkurentsi. Mis puutub väljaõppinud 
kaadrisse, siis ka sellel on võimalus vabalt liikuda, teha tööd seal, kus kellelegi sobi­
vam. Riigi toetust peaks saama eelkõige parimad ideed; kus aga film toodetakse, on 
juba teisejärguline. Maailmas on näiteid, et ka animafilmi võib teha üksinda. 

Mati Kütt aprillis 2001. 
Harri Rospu foto 
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Oled animafilmide tegijana usaldusväärne ja tuntud, aga siiski ... kui sinu filmile 
Eesti Filmi Sihtasutus ja Kultuurkapitali audiovisuaal-sihtkapital ikkagi raha ei eral­
da, mis sa siis edasi teed? 
Kas ma saan küs imuses t õigesti aru, et sina kui üks rahajagaja oled otsuse 

juba l ange tanud? Eks ma katsu ikkagi edasi elada. Kas sa oled minu filmi s tsenaar iu­
mi lugenud? Tead sa, mille üle sa otsustad? 

Ei, sa ei saanud õigesti aru. Ära mind ikka ka üle tähtsusta. Sinu filmiprojektist sain 
lähemalt teada veebruari viimasel päeval EFSi animafilmide pitchittg'ul ehk 
võistukaitsmisel. Stsenaariumi ei ole ma tõepoolest lugenud, sa ei ole ju seda veel 
esitanud kultuurkapitali. Nüüd näitasid mulle treilerit. Kasutad oma filmides iga 
kord erinevat tehnilist lahendust, millises tehnikas tuleb "Nööbi odüsseia"? 

Vormil t on teos valdaval t lamenukktehnikas , kus kasutan ära ready-made kuns-
tivõtteid ja kitši atr ibuutikat . Materjalidest kasutan plekki, roostet, klaasi, kohvi, traati, 
m u r u , porolooni , mu lda , kulda, karda, karva jm. Mõned tegelased, nagu Helios, kuu-
juma lanna Selene, sireenid ja Poseidon, suht levad vä r s imõõdus aariate teel. See tule­
neb algteosest, Homeroses t . Laineallveelaevade s isemuse kujutamisel kasu tan joo­
nisfilmi tehnikat — kriidijoonistust tahvlil. 

Sinu filme peetakse teostuselt keeruliseks ja kalliks. Oled vahel öelnud, et raha leid­
mine on stuudio mure, sina teed töö ära. Samas tead väga hästi, et kunsti taotlev 
animafilm jääb ennekõike festivalide repertuaariks, heäl juhul jookseb see läbi 
mõnest "Arte"-taolisest telekanalist, kuid raha ei too ta kindlasti tagasi. Meie kahe 
filme toetava riikliku fondi võimalused on piiratud. Praegu on animafilmis võime­
kaid tegijaid tunduvalt rohkem kui raha nende ideede teostamiseks. "Eesti Joonis­
film" on võtnud täiesti teadlikult suuna autorifilmide ja kommertsseriaalide tasa­
kaalustatud koostootmisele, et ellu jääda. Kas sina teeksid seriaali? 

Looja võib ise raha otsida, kuid jäägu see ikkagi tootja mureks . Looja peaks 
k e s k e n d u m a loomingule , aga mit te rahaotsingutele . Las ikka iga in imene jääb o m a 
l i is tude juurde . See on aga normaa lne olukord, et tegijaid on rohkem kui raha n e n d e 
ideede teostamiseks. See loobki e luterve konkurents i ; ei tohiks olla nii, et ise jagan 
raha ja ise ka teen. Mis aga seriaali p u u t u b , siis maalisin Heiki Ernitsa ja Janno Põ ldma 
jõululoole foonid. 

"Põrandaalune" valmis umbes neli aastat tagasi, mis sa pärast seda tegid? Filmi juurde 
pääsesid ju alles nüüd. 

Kul tuurkapi ta l i s t ipend ium aitas mul pool aastat h inge sees ho ida ja kesken­
d u d a "Nööb i odüsse ia" käsikirja kirjutamisele. Filmitoonnisest mõn i aeg vaba olla 
on üsna meeldiv. Kasutan siis aega maalimiseks. Selle juures ei pea kellelegi teisele 
tões tama oma tegevuse mõtet. Seda loomingurõõmu ei kesta aga kauaks , sest elu 
tr iviaalse poolega tuleb ka toime tulla. Õnneks on m u pe rekond s i iamaani o lnud 
mõis tev ja toe tanud mind , kui on tu lnud ette juh tumeid , kus leivaraha ei jätku. Olen 
siis maa l inud dekorats ioone, a idanud kotiga operaatori l valgust tassida, lumevaese l 
ajal Viktor Koškinile vahtplast is t lumeräi tsakaid pud i s t anud , papis t kuld täht i deko-
rats iooni taevast langetanud, alkoholivaba olle kõrval päris õlut p r u u k i n u d , inglise 
keelt õ p p i n u d , r aamatu id lugenud , naise ja lastega olnud. 

Nõukogude ajal oli sul pidevalt töö. Võimalused "Tallinnfilmis" animafilmide tegemi­
seks olid kaheksakümnendatel randuvalt suuremad kui praegu: eesti animakoolkonda 
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Väike Mati 1955. aastal 
Viljandis oma kodus. 
Vasakult: kaksikõde Malle, 
Mati, õde Lea ja ema Laine. 
Laste süles on Tipp, Täpp 
ja Muki. 



tunti rahvusvaheliselt ja Moskva eraldas tollal filmikunstile meelsasti raha. Me võime 
rääkida palju tahes tsensuurist, kuid ega tegelikult siit Eestist ei leia kuigi palju näiteid, 
kus mõni animafilm oleks tsensuuri väravate taha jäänud. Kas sa ei igatse taga nõuko­
gulikku filmitootmise korraldust, jätame kõrvale ideoloogia ja muu kunstniku mõtte-
või tahtevabadust piirava, räägime ainult majanduslikust küljest? 
Ma ei ole endiste aegade taganutja. Ka siis ei olnud need ajad nii muretud 

ühtigi, oli samuti konkurents tegijate vahel, tuli ka oodata oma järjekorranumbrit 
Silvia Kiige toimetuse ukse taga. Kaalukas otsuste langetaja oli Rein Raamat — kui 
temaga ühteviisi ei mõtelnud, ei olnud niipea filmipõllule asja. Ka siis kostis aina üks 
vähese raha jutt. 

Oskad sa öelda, mismoodi praegustes oludes, kus meil on umbes kümmekond või­
mekat animafilmide lavastajat, kindlustada kõigile pidev töö? Tuleb taas tunnista­
da, et nõukogude ajal ei olnud see eriline probleem. 
Keegi ei pea kellelegi pidevat tööd kindlustama. Mis asi on see töö? Ega siis 

looming ei ole mingi sprotivabrik, kus transportöörilint peab kihutama ettenähtud 
kiirusel, sõltumata sellest, kas renni veeres istuvalt kümmekonnalt autorilt tuleb lin­
dile väärt ideid või mitte. Vahel on autoritel kasulik aeg maha võtta. Ei saa kogu aeg 
tormata. Teine jutt on see, et riik võiks toetada loojaid rohkem nendel vahepealsetel 
perioodidel, et ka siis oleks loojal leivale võid peale määrida. 

Töötasid aastaid animaatorina ja lavastuskunstnikuna paljude režissööride juures 
— Rein Raamat, Priit Pärn, Avo Paistik, Rein Tammik, Ando Keskküla jt. Kas see 
aeg on nüüd lõplikult otsas? Kui sul lavastajana ikkagi tööd ei ole, pöörduksid sa 
tagasi oma varasemate elukutsete juurde? 
Ma loodan, et saan enne pensionile. 
Sind olevat kutsutud Ameerikasse animatsiooni õpetama, kui palju on nendel juttu­
del reaalset tausta? 
Tõesti, nii see on. Arvatavasti siis, kui see vestlus ilmub, ei ole ma enam Eesti­

maal. Denveris Colorados olev kunstikolledž (Rocky Mountain College of Art & Design 
in Denver) pakkus ühe kandidaadina mulle eksperimentaalanimatsiooni õppejõu 
kohta. Võtsin selle pakkumise vastu ja üsna peagi läheb lennuks. Koik kokkulepped 
on olemas, viisat veel ei ole. Olen kuulnud, et siinses USA saatkonnas on inimestel 
olnud probleeme viisa saamisega. Nii et ainuke takistus võib olla saatkonna bürok­
raatia. Eks näis, kuis läheb. 

Tuleme nüüd tagasi algusesse. Oleme juba selles eas, kus kõige eredamad hetked 
kangastuvad lapsepõlvest. Sina oled sündinud Tallinnas, kuid lapsepõlv möödus 
Viljandis, päritolult oled isegi pool mulki. Räägi oma lapsepõlvest. 
Sündisin Tallinnas Sakala tänava sünnitusmajas koos õe Mallega 5. aprillil 

1947. aastal. Malle küll veerand tundi varem kui mina. Elasime siis Tehnika tänavas. 
Kuna see üürikorter jäi meie ilmaletulekuga ilmselt väikeseks, kolis kogu pere koos 
vanema õe Lea, Malle, ema Laine ja isa Arturiga Viljandisse. Kolisime agulirajooni 
Kantrikülla, kus elasime jälle üürikorteris. Isapoolsed vanavanemad, vanaema Marie 
(neiupõlvenimega Härm) ja vanaisa Johann Kütt elasid Verilaskel Kiini talus kuue 
kilomeetri kaugusel Viljandist. Naabrid olid üle Verilaske oja kuulsad Kangilaskid. 
Maale meid viidi ikka suviti, kord Kiini tallu, kord Raasiku valda Kopliotsale, kus 
elasid minu emapoolsed vanavanemad: vanaema Wilhelmine ja vanaisa Jüri Talvoja. 
Kuna Kehra oli lähedal, kandus sealsest paberivabrikust alatihti hapukalt lehkavat 
õhku; see meie mänge aga ei heidutanud. Eredaim mälestus on, kui vanaisa lubas 
oma hobuse Säde seljas sõita, muidugi tema enda järelevalve all. Teine põhitegevus, 
mida mäletan Raasikult, oli koos õdedega suurtest kolhoosi põhuhuimikutest alla­
sõitmine. Kuna vanaema ja vanaisa rassisid aina põllul, oli meil lahe põli. Sai joostud 
metsades ja aasadel pimedani välja. Mulgimaal Kiini talus oli hästi suur majapidami­
ne: palju lehmi, hobused, kõrval meierei. Vanaisa oli põhiliselt põllutöömees, kuid 
tegi ka puutööd. Üks kauneid hetki Mulgimaalt oli, kui ühel päeval tassis isa aguli-
tuppa minu isikliku väikese koolilaua, mille vanaisa tegi. Küll ma olin siis õnnelik: 
oma nurk, oma laud. Enne pidin kuskil õdede lauanurgal kooliasjad ära ajama. 

Et aga sõjaväest ära saada, oli vanaisa Johann läinud tööle raudteele, kus ta 
töötas rongijuhina ning veel nii edukalt, et sai president Pätsilt 1939. aastal Valgetähe 
teenetemärgi I klassi medali. 

Minu isa töötas Viljandi autobaasis nr 8 ekspluatatsiooniosakonna juhatajana. 
Mäletan, et ta oli alati sõidus, kord autobaasi 'Tobedaga", siis veoautodega. Aina tule-
mised-minemised. Ükskõik kellel tuttavatest oli vaja midagi tuua või viia, kõiki isa 
aitas, nagu lasteraamatust onu Stjopa. Sellest johtuvalt oli meie põhikantseldaja ja ka­
ristaja ikka ema. Ta oligi meil põhiliselt kodune, vaid mõnikord käis piimakombinaa­
dis tööl. Meil oli siis muidugi suur pidupäev, kui ema meidki sinna kaasa võttis, saime 
suurest plekk-kruusist poolvedelat jäätisejooki juua ja vahvleid peale krõbistada. 

5 



Palju ilusaid mälestusi jääb sinna Kantriküla Kalevi tänava tolmusesse aguli-
õue. 1981. aastal sündis meie perre veel üks õde juurde — õde Tiina. Nii et ei mingit 
venda, puha naistekari. Aga hakkama on saadud. 

Maalid praegugi pidevalt, korraldad näitusi, kuid maalikunstiga puutusid kokku ju 
õige noorelt ja õppisid seda. 
Meenub kunstnikuteemaga seonduv seik lapsepõlvest. Tuntud küsimus lap­

sele, et kelleks tahad saada. Eks minultki küsiti seda sageli. Mui oli alati kohe vastus 
valmis: tahan saada kunstnikuks. Ma ei tea isegi, kust ma selle tahtmise väikese poi­
sina võtsin. Võib-olla mõjutas seda üks akvarell elutoa seinal, mis oli minu isa sõbra, 
kunstnik Raivo Kolka tehtud ja kujutas vaadet Männimäelt alla Viljandi järvele. See 
ripub siiani vanemate toas. Kui ma olin nii juba õige mitu korda vastanud onudele-
tädidele, vanaisadele-vanaemadele ja teistele küsijatele, kuulsin isalt ja vanaisa Jo­
hannilt teatava pilketooniga vihjet, et mis amet see nüüd on mehele. Pärast seda ma 
enam ei julgenud sellise vastusega välja tulla. 

Ja ometi on elutee siiski toonud mind kaarega kunsti juurde. Koik algas Vil­
jandis algkoolis, seal oli tol ajal kunstiõpetajaks Vello Liiv, ta oli pikka aega ka Tallin­
na Kunstiinstituudis õppejõud. Eks tema soovitusel ma koos pinginaaber Jüri Rum-
piga Juhan Muksi ateljeesse läksingi. See oli põnev hetk: ema õmbles mulle kohe kitli 
valmis, osteti värvidki. Ateljee oli kaunis kohas, Viljandi järve kaldal mäeveerul. Mind 
pani imestama, et esialgu ei mingit järvevaate maalimist, vaid mingid kaltsud, pudel 
ja muu kola. Olin hirmus ärevil, mulle tundus, et mitte midagi ei tule välja: no ei oska 
näha, maalimisest rääkimata. Pinginaaber Jüri lasi sealt üsna peagi jalga, mina pida­
sin mõned kuud vastu. Saanud teada, et Jüri käib nüüd mudellennunduse ringis, 
läksin minagi. Maha jäid ema õmmeldud uhke kittel ja värvid. Loodan, et need vär­
vid on vahest mõne Muksi teose sisse pigistatud, siis läksid ikka asja eest. 

Mudellennunduse ajajärk oli ka põnev: nitroliimi, maisi- ja muude paberite, 
balsapuu, riitsinuseõli seguse kütuse lõhnad. Oli kuulda, et vanemad poisid saavad 
hakata tegelema ka purilennundusega. See oli üks vineerist rohelise kerega lennuki-
moodi asi, mida jämeda kummitrossiga taevalaotusse venitati. Mina ise lendamiseni 
paraku seekord ei jõudnud. 

Juhtus, et kooli kergejõustikuspartakiaadil (milline nimi!), kus ma 60 m jook­
sin, heitis minu nirule kehale silma spordikooli võimlemistreener Vahur Kivisild. 
Rääkiski ära ja sest saadik sai minust sportvõimleja. Viljandis oli tollal kõva tegija 
Üllar Jörberg. Tegelesin selle alaga neli-viis aastat, jõudsin isegi Eesti noortekoondise 
varupingile. Võimleja olin muidugi vilets. 
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Siis jõudis kätte aeg minna Tallinna Polütehnilisse Instituuti. Soovisin isa unis­
tust täita — õige mehe amet on insener, teeb ikka midagi konkreetset. Oppisin ener-
geetikateaduskonnas soojusenergeetikat. Onu Endel oli ka väga rõõmus, temal sama 
inseneridiplom. Kuid üsna peagi selgus tõsiasi, et ei ole minust teoreetilist mehaani­
kut, kõrgemat matemaatikut ja mida kõike veel. Piinlik oli küll isa ees, aga mis sa 
teed. 

Siis tuli sõjavägi. Peale seda töötasin veel mitmel kohal: Balti Montaaživalitsu-
ses montaažibrigaadis — seal pandi kokku soojuskatlaid elektrijaamadele; pool aas­
tat olin merel kalalaeval madrus, Kanada rannikul Atlandi ookeanil. 

Ja siis tulingi ringiga tagasi kunsti juurde. Vahepeal abiellusin ja 1971. aastal 
sündis tütar Evely. Kooselu kestis vaid neli aastat, siis läksime lahku. Tegin eksamid 
Kunstiinstituuti ruumi- ja mööblikujundaja erialale. Eksamid sooritasin, kuid sisse 
ma ei saanud. Küsiti küll, kas Allex Kütt on sugulane. Oleks ehk pidanud vassima. 

Niimoodi jõudis kätte aasta 1974, mil sain juhuslikult teada Rein Raidmelt, et 
joonisfilmis on tulemas konkurss vabale animaatorikohale. Rein arvas küll, et ei tea, 
kas mul tasub proovida — ta oli minu viletsaid kipspeade jäljendusi näinud. Võtsin 
aga julguse kokku ja osalesin. Sain koha ja nii algas minu teekond kunsti juurde. 

Juttu oli sinu spordiharrastusest, sa treenici praegugi keha. 
Sporti teen nüüd veel jõudumööda. Mängin korvpalli ja tennist, talvel hoolit­

seb sõber Vahur Kersna selle eest, et mu keha väga laisaks ei läheks: ta võtab mind 
koos tütardega kaasa suusatama. Need on meeldivad hetked olnud, eriti pärast sõitu 
hõõgveini juues maailma asjade parandamine ja taevasse vahtimine. Vahuri ja Kadi 
Pedaniku kergelt iroonilise kastmega maitsestatud huumor on meeldivalt nakatav — 
selliste inimeste juures ei ole ka vaikus kohmetu. 

Enne "Tallinnfilmi" käisid sõjaväe läbi. Minu arvates on sõjavägi üksluine värk, 
kuid paljud räägivad aastaid just neist päevist kui millestki kordumatust, tavaelust 
täiesti väljaspool olevast. Sõjaväesõprust peetakse üheks tugevamaks. Mis sinu üles­
andeks kroonus oli? 
Mina ei ütleks, et sõjaväesõprus oleks üks tugevamaid. Sõjavägi on üldse kõi­

ge mõttetumaid tegevusi maailmas — täiskasvanud inimesed teevad tapmisharjutu-
si. Milleks küll? Minu ülesandeks oli algul trenni tegemine, sportvõimlemine. Selleks 
anti mulle võimalus. Teenisin Tallinnas Siseministeeriumi väeosas. Seal oli igasugu 
muusikuid, sportlasi jm tegelasi. Sõbrunesin muusikutega — Jaak Elling, Enn Laidre, 
Tõnis Kõrvits. Hiljem tuli ka postil olla vange valvamas Patarei vanglas. 

"Tallinnfilmi" sattusid animaatoriks ainult kolm aastat pärast joonisfilmistuudio 
rajamist. Pisut varem tuli Avo Paistik ja umbes samal ajal kui sina sidus end stuu­
dioga Priit Pärn. Mida sa mäletad tollasest joonisfilmistuudiost, kuivõrd sa puutu­
sid kokku ülejäänud "Tallinnfilmi" eluga. 
Eks need olid ühed õpiaastad — ma olin ikka väga vilets joonistaja. Hea läbi­

saamine kujunes Aarne Vasaraga, kellega koos tegin oma esimese karikatuurinäituse 
"Pegasuses" 1975. aastal. Paistik oli ka mõnusa olemisega mees. Esialgu puutusin 
Raamatu ja Pärnaga vähe kokku, kuna sattusin Paistiku filmile. Kokkupuuteid üle­
jäänud "Tallinnfilmiga" ikka oli, eriti kroonikute ehk dokumentaalfilmitegijatega — 
nemad töötasid samal majapoolel Harju tänavas. Olid ühised tulised peod. 

Alustasid animaatorina, seleta nüüd arusaadavalt ära, milles seisneb animaatori töö. 
Mui on toimetades ette tulnud, et mõni kirjutaja nimetab oma arvustuses režissööri 
animaatoriks. On see ränk viga ja lavastaja marki alla tõmbav, või kuidas? 
Üldises plaanis nimetatakse animaatoriteks tõesti kõiki animafilmi tegemise 

protsessist osavõtjaid. Kuid kitsamalt võttes on animaator looja, keda võib pidada 
joonistavaks näitlejaks. Kes täidab lavastaja ülesannet panna hing sisse kunstnik-la-
vastaja välja mõeldud tegelasele ja mängida selle tegelasega lahti režissööri nõutud 
nägemuses stseen või episood filmist. Seejuures mitte kaotades eelnevalt kunstnik-
lavastaja kavandatud kuju. Kriitik võiks olla muidugi terminoloogias täpne. 

Kas animaatori töö on eri režissööri juures erinev? Kellega sul kõige parem klapp oli? 
Loomulikult erinev, sest igal lavastajal on omad nõudmised ja iseärasused. 

Kõige parem klapp oli animaatorina töötades Avo Paistikuga. Kuid ega ka teistega 
erilisi probleeme olnud. Ja kui need olid, siis vahest tulenesid eelkõige minu enda 
madalast vaimsest, aga samuti lavastaja nõutud joonistusoskuse tasemest. Püüan nüüd 
tasahaaval seda lünka täita. Kõige raskem oli aga Rein Raamatuga selle kandi pealt 
— mulle tundub, et ta ei taha mõista või ei mõista üldse nalja. Sellise mehega on küll 
raske koos töötada. Teada oli ju vana tõsiasi, et kui keegi turtsatas, siis oli tol hetkel 
vaadatav stseen nii-öelda prügikorvis. See üdi ümber teha. Igasugune viide tegelase 
humoorikale olemisele tähendas stseeni läbikõrbemist. Koik teised lavastajad olid 
eluterved inimesed, nüüd ma muidugi ei tea nende tervislikku seisundit. 
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Olete Paistikuga mõlemad võimekad maalijad. Paistiku "Klaabu kosmoses" tundub 
vägagi sinu nägu. Samas olete mõlemad küllalt isepäised ja kunstnikena üpris eri­
nevad. 

Et m e m õ l e m a d maal ime, ei pane meid veel maai lma üh t emood i nägema . Ja 
see oleks ju kõhedus t tekitav, kui üh täkki kõik maai lma üh t emood i näeksid . Meie 
koostöö oli algul huvi tav , kuid mida rohkem aega edasi, seda selgemalt ilmnes^ et 
sellest ideaalmaai lmast , millest Paistik jutustas ja millesse sisenemist ta teistelt nõu­
dis, mille reeglite omaksvõtmis t soovis ja mis tegelikult ongi ju kristliku maai lma 
moraa l ikoodeks n ing tug i sammas — sellest eemaldus ta ise, r ikkus ise neid m ä n g u ­
reegleid. Aga samas on see protsesside loomulik käik: ükski koostöö ei saa olla igave­
ne. Et a reneda , tuleb minna oma kulgu. 

Debüteerisid režissöörina 1981. aastal koos Heiki Ernitsa ja Valter Uusbergiga kol­
me mehe kassetis "1+1+1", iga mehe filmi pikkus oli kolm minutit. Sinu ' Monu­
ment", nii palju kui mäletan, on ühiskonnakriitiline lugu. Joonistasid tollal päris 
tihti karikatuure, lähtus film nendest. 

" M o n u m e n t " on tõesti ühiskonnakri i t i l ine. Leonid Iljitš elas veel; film oli aja 
peegelpil t . Aastal 1981 po lnud vaja olla eriline karikaturist , elu ise oli üks kar ikatuur . 

Järgmine film "Labürint" tuli aga alles kaheksa aasta pärast. Miks nõnda pikk vahe? 

P u u d u t a s i n juba va rem pisut seda teemat. Eks see johtus ikka sellest, et Raa­
ma tu l olid o m a d paid poisid, kes võisid lavastada. Ja vahest po lnud ma ka veel päris 
k ü p s selleks teoks. " M o n u m e n t i " tehes oli ju Raamat filmi konsul tant . Ta ei s aanud 
aru , et mina t ahan l i ikuda nii sisus kui vormis koomiksi suunas . Tema p ü ü d i s aga 
teha sellest oma filmi. Ma julgesin oma nägemus t kaitsta ja see võis olla peapõhjus, 
miks m a ei o lnud tema paipoiste nimekirjas. 

"Labürindi" puhul kraapisid nõelaga positiivfilmi lindile umbes 6000 joonist, kolo-
reerisid ja lasid kujutised üles võtta. Mujal maailmas on niisugust meetodit küll 
varemgi kasutatud, kuid ilmselt mitte viimastel aastakümnetel. Heie Treier on sinu 
"Plekkmäe Liidit" arvustades avaldanud kahtlust, kas selline töömahukus on otstar­
bekas praegusel ajal, kus abivahenditena võib arvuteid kasutada. Milline on sinu 
puhul üldse animafilmi vormi, teostuse ja jutustatava loo vahekord? 

Loodan, et Heie Treier on vahepeal kasvanud ja teab n ü ü d a rvu t ip rog rammi­
des t veidi rohkem. Hea meelega kasutan arvutit , kui tast on abi. Tihti on aga nii, et 

"Talhnnfilmi" sürrealistide näituse avamine Tartu Kunstimuuseumis 1986. aastal. Vasakult: Rao 
Heidmets, Hillar Mets, Mati Kütt ja Hardi Volmer. 

Tõnu Talivee foto 
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"Tallinnfilmi" sürrealistid 
Miljani Kiivi maali taustal, 

millel Salvador Dali põgeneb 
hirmunult "Tallinnfilmist". 
Hommik on raske. Vasakult: 

Hillar Mets, Mati Kütt, Tõnu 
Talivee, Rao Heidmcts ja 

Hardi Volmer Tartu Kunsti­
muuseumis 1986. aastal. 

Tõnu Talivee foto 

mõnede keeruliste kujundite sisestamine ja töötlemine nõuab arvutilt palju rohkem 
aega, kui see käsitsi ära teha. Näiteks tahtsin kasutada arvutit filmis "Põrandaalune", 
et juba maalitud maaliseeriast võtta arvuti abiga lahti kujundid, mida tahtsin ani-
meerida, et neid foone mitte uuesti käsitsi maalida. Kuna filmi eelarve ei võimalda­
nud arvuti soetamist ega rentimist, tuli ikkagi käsitööga tegelda. Iga kord ei ole põh­
jused mõistuse puudumises. 

Mis aga puutub vormi, siis eks iga autor võtab talle kõige sobivama vormi 
oma loo jutustamiseks. Ja kas üldse iga teos peab olema jutustav? Vahest ei pea ole­
ma. Maailmas eksisteerib ka abstraktne kunst. 

Minu meelest on sinu parim film "Sprott võimas päikest". Siin on kõik enam-vähem 
selge ja saksakeelne veealune animaooper tundub ise juba geniaalse leiuna. Kust sa niisu­
gusele ideele üldse tulid? Kuidas on film vastu võetud rahvusvahelistel festivalidel? 
Mina ei tea, kust august need ideed tulevad. Edu on sellel filmil olnud Prant­

susmaal. 1993. aastal Clermont-Ferrand'i festivalil sai filmžürii diplomi, mujal ta ei 
ole olnud edukas. 

TMKs arvustasid "Sprotti" Raimo Kangro ja Ilmar Laaban. Ma ei tea, kas neist kumbki 
oligi varem animafilmist kirjutanud. Sinu filmi suhtusid nad sümpaatiaga. Laaban 
kirjutas: "Sisundite rikkuse jäägitult adekvaatne vormivalamine tähendanuks-tähis-
tanuks peaaegu et geniaalset kordaminekut. Kui mõeldav tervik olnuks selline, siis 
on ka tegelikult asetleidnud poolik kordaminek produktiivne ja — võime rahulikult 
öelda — austav." Kuidas sa suhtud kriitikute arvamustesse, oled sa nende sõnade 
suhtes väga tundlik ja mõjutavad need sind järgmise filmi tegemisel? 
Oleks vale arvata, et kunstnik on kriitika suhtes kurt ja pime, kindlasti on ta 

tundlik. Ka mina loen kriitikat, kui kätte satub. Loomulikult lasen kriitiku arvamuse 
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endas t läbi, p ü ü a n vaada ta ja kuula ta oma teost kriitika öe ldud rakursis t — võtan 
selle teadmiseks. Kui mulle t undub selles edasiviivat iva, siis mu idug i tulevikus p ü ü a n 
sellega arves tada . Kui a r v a m u s aga absoluutsel t ei m a h u minu maai lma, võ tan tead­
miseks, et oli selline vaa tenurk ja jä tkan oma kulgu. 

Kaheksakümnendate lõpul tekitasid elevust "Tallinnfilmi" sürrealistide näitused, 
enamik noorematest animafilmi režissööridest kuulus sürrealistide rühmitusse. Olid 
need programmilised avalikkuse ette astumised? Kuid ega kunstikriitika teid väga 
pooldavalt vastu võtnud, öeldi isegi, et animamehed tahavad ka "tõsist" või "päris" 
kunsti teha. Kuidas sa sellesse suhtud, kas kriitika puhul oli tegemist tsunftivärgiga? 

Meil oli p r o g r a m m — olla sotsiaalne ja kriitiline. Näidata v a l u p u n k t e ja tölp­
lust, mis domineer is . Mis p u u t u b kriitikasse, siis t undub , et olime faasinihkes hetkel 
val i tseva vooluga. N ü ü d tuleb igast torust lausa kriit ikute tel l imusena sotsiaalset 
kunst i . Praegu on see t rend — milline moesõna. Meie ei h u l p i n u d peavoolu harjal. 
Seda ma ei tea, kas kriitika oli tsunftisisene või mitte. T u n d u s , et mõnel kriitikul oli 
siis kasulik igaks juhuks oma nahka hoida — äkki tuleb pahandus i . 

Sina kutsusid esile tõepoolest pahanduse "Vikerkaare" kaanel i lmunud paljas-
tislasega, kes sarnanes sprottnaisega. 

Ajakirja esikaanel tekitas see peatoimetajale ebameeldivusi. Olen kuulnud, et Rein 
Veidemann käinud suisa Moskvas aru andmas. Eks seda peaks tema käest küsima. Näi­
tuselt Kinomajas 1985. aastal tsenseeris ühe teose nimega "Primavera" Liina Kirt. 

Harrastad karskeid elukombeid ja sa ei ole vist kunagi suitsetanud, kuid üks sinu 
maalinäitus toetus kuulsuste piipudele. 

Olen seda pat tu ikka teinud ka, väga lühikest aega. Isegi pi ipu proovisin. Kuid 
n õ u k o g u d e ajal ei o lnud head tubakat saadaval ja sinna see harras tus jäi. Pi ipudel on 
o m a esteetika ja kurvilise maai lma kaunis vorm, sealt see huvi . Piip on ju suisa m u u ­
s ika ins t rument . 

"Sprotis" ja viimases filmis "Põrandaalune" on nähtud tugevaid falloslikke motii­
ve: esimeses päädib maskuliini soovideahel võimsa riista nõudmisega, teises läbi­
vad filmi tegelastena porgand ja mutter. Mängufilmis on muidugi erootika ja seks 
olulisel kohal, kuid animafilmis? 

See on see ürgne jõud, mis meis kõigis sees. Looduse vastu ei saa, ja kui saab, siis 
loomajõuga (Hunt Kriimsilm). See on ju kõige elava alus, miks siis mitte ka animafilmis. 

"Plekkmäe Liidis" esined võitleva humanistina ja propageerid kärbeste kasulikkust. 
On see lihtsalt mängu ilu või suhtud sa niimoodi maailma paljususse? 

Ei ole pelgalt m ä n g u ilu, vaid ma p ü ü a n oma elamist kor ra ldada n i imoodi , et 
ka võimal ikul t paljud teised elud eksisteeriksid. 
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Huvitaval kombel on mitmed meie animafilmirežissöörid harrastanud raskejõustik­
ku, küll tõstnud kangi, maadelnud, tegelnud võitluskunstidega. Oskad sa öelda, miks? 
Vahest on tegemist nii raske kunstialaga, et vaja läheb raskemat ettevalmis­

tust. Siit omakorda seos, miks meil ei ole naislavastajaid animafilmis. Seega, naised, 
kangid pihku! 

Kus on võimalik sinu filme vaadata? Vanasti oli vähemalt kriitikul lihtne — panid 
"Tallinnfilmis" saali kinni ja lasid endale kõik soovitava ette näidata. Nüüd selline 
võimalus puudub, "Tallinnfilm" lammutati kibekiiresti ja filmikoopiad anti arhiivi 
ning seal nad seisavad. Sinul ei tule ka niipea juubelit, et videokassett filmidega 
võiks sel puhul ilmuda. Olen ammu rääkinud, et enamik eesti filme peaks olema 
kassettidel, animafilmid aga kahtlemata täielikult. Kes sellega peaks tegelema? Mil­
lal sa oma filmid videokassetil müügile lased? 

Mina ei oska nõu anda, ma ei ole kinopoliitik. Videokassett minu loominguga 
on aga ilmunud juba paar aastat tagasi, selleks ei olegi ilmtingimata juubelit vaja 
põhjuseks tuua. Kasseti nimi on "Contemporary Estonian Animation. Volume 3. Mati 
Kütt", väljaandja "Chris Robinson & "Tallinnfilm" & "Nukufilm"" (1999). Seda pre­
senteerib Ottawa rahvusvaheline animatsioonifilmide festival. Nii et palun, minu loo­
minguga kassetti on võimalik osta. 

Animafilmis on muusikal eriline roll. Kuidas sa helilooja valid, pikka aega on sul 
tihe koostöö olnud Rauno Remmega? 
Eks see koostöö heliloojaga ole ikka mõlemapoolne teineteise lainele minek. 

Ma ei valiks heliloojat, keda kõik püüavad kasutada. Ka ühe heliloojaga pikemaaeg­
ne koostöö võib viia loomingus seisakule. Püüan heliloojaid võimaluse korral aeg­
ajalt vaheldada. Nii Rauno Remmega kui ka Toomas Trassiga on, jah, olnud kerge 
koos töötada — nad püüavad selle nähtamatu niidiotsa lennult kinni, mis hõljub 
minu filmimaastike kohal. Nad ei ole vennikesed, kellele elu iga hetk on hambad 
ristis rügamine, eluterve muie on nende juures omal kohal. 

Räägi oma perekonnast. Sinu abikaasa Riina on töötanud animaatorina ja kunstniku­
na, tütred Kristiina ja Kristel on juba täiskasvanud. Millega nad praegu tegelevad? 
Minu abikaasa Riina, neiupõlvenimega Trass, on töötanud ja töötab ka prae­

gu animaatorina — "A Filmis". See animastuudio on Taani stuudio tütarfirma. Ole­
me abikaasaga nii loomingulises kui ka muus mõttes koos olnud pikka aega, alates 
1978. aastast. Koosloomingu kõige kaunimad viljad sündisid 1981. aastal — kaksi­
kud tütred Kristiina ja Kristel. Algul õppisid nad muusikakeskkoolis, Kristiina flööti 
ja Kristel üldklaverit. Seejärel vahetasid nad kooli Westholmi Gümnaasiumi vastu, 
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mille lõpetasid hõbemedal iga . Praegu õpib Kristel Tallinna Kergetöös tus tehnikumis 
juhi abiks ja Kristiina Tartu Ülikoolis arst i teadust . Kodune naiste kohalolek on mõju­
n u d viljastavalt ka mulle . Meil on päris hea läbisaamine, sellist teismeliste v inguva t 
e i tu smuus ika t ei mäleta. 

On sul peale maalimise ja keha treenimise veel moni huviala, mida ma ei tea? 

Võimalikul t jahedas vees ujumine, p u u s t propelleri keeru tamine ja lolli ju tu 
suus t väljaajamine n ing Raivo Trassi v iduki l s i lmadega, kehast äraolevas se isundis 
murun i i tmi se jälgimine Matsalus. 

Millal "Nööbi odüsseia" esilinasrub? 

Kui kõik häst i läheb ja tegemiseks vajaliku raha kokku saab, siis 1. mai l aas­
tal 2002. 

Vestelnud SULEV TEINEMAA 

MATI KÜTT on sündinud 5. aprillil 1947. aastal Tallinnas. 1965 lõpetas Viljandi 1. keskkooli, 
1965 — 1968 õppinud soojusenergeetikat TPIs. Töötanud 1974 — 1994 "Tallinnfilmi" joonisfilmi-
stuudios ja 1994 "Eesti Joonisfilmis", aastast 1995 vabakutseline. Alustas 1974 karikaturistina, 
1980. aastatest loonud õlipastelle, ühendanud neis karikatuuri ja maali, rõhutanud groteskset 
süžeed maalilise kujutusviisi kaudu. 1980. aastate lõpust on süvenenud irooniline ja jämekoo-
miline väljenduslaad. Olnud animaator Rein Raamatu, Priit Pärna, Avo Paistiku, Rein Tammi­
ku, Ando Keskküla jt joonisfilmide tegemisel ning lavastuskunstnik Paistiku filmide "Klaabu, 
Nipi ja Tige kala" (1979), "Klaabu kosmoses" (1981), "Naksitrallid I" (1984), "Hüpe" (1985) ja 
Aarne Ahi nukufilmi "Magus planeet" (1987) juures. Saanud "Klaabu kosmoses" eest 1983 
Lvovis ja Madridis ning filmi "Hüpe" eest 1986 Stuttgardis I auhinna. Esinenud aastast 1975 
karikatuurinäitustel välismaal ning saanud hõbemedaleid ja muid auhindu. 1980. aastatest osa­
lenud rühmanäitustel maalidega ning korraldanud kümme isikunäitust nii kodu- kui ka välis­
maal. Filmid stsenaristi, režissööri ja kunstnikuna: 1981 "Monument" (joonisfilmide kassetis 
"1+1+1"); 1988 "Animeeritud autoportree" (nukufilm, üks osa samanimelisest rahvusvaheli­
sest filmiprojektist, kuhu kuulusid autoritena meilt veel Priit Pärn, Riho Unt ja Hardi Volmer, 
auhind Annecys Prantsusmaal 1989); 1989 "Labürint" (eriauhind Tamperes 1990, eksperimen-
taalfilmide auhind Espinhos Portugalis 1990); 1992 "Sprott võtmas päikest" (nukufilm, žürii 
diplom Clermont-Ferrand'is Prantsusmaal 1993, žürii auhind Pärnu animafestivalil 1997); 1995 
"Plekkmäe Liidi" (Saksa Keskkonnakaitseministeeriumi auhind Leipzigis 1995, auhind 
Montecatini Termes Itaalias 1996, žürii eriauhind Oslos 1996); 1997 "Põrandaalune" (nuku­
film, A-kategooria esimene auhind Ottawas Kanadas 1998, parima animafitmi auhind Leipzi­
gis 1998, Eesti Kultuurkapitali aastaauhind 1998). 
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URS W I D M E R 

HIRM, RAHA, TÖÖ, ÕNN 

Sveitsi kirjanik Urs Widmer on Eestis tuntud eel­
kõige tänu Draamateatris lavastatud näidendile 
"Top Dogs", mis vaatleb karjääriredeli tipus asu­
vaid töötuid. Seekordses ajakirjanumbris avalda­
tava mõtiskluse "Hirm, raha, töö, õnn" kandis 
Widmer ette Zürichi Schauspielhaus'/s, samani­
melise konesarja avaloenguna. 
Sõna "meie" rõhutatud kasutamine ja kuulaja 
empaatiavõimele suunatud käsitluslaad annab 
märku, et kirjanik tahab publikule võib-olla lähe­
male astuda, kui see tal draamatekstide kaudu on 
õnnestunud. 
Tõlkest on välja jäetud mõned väga Šveitsi-kesk-
sed probleemiasetused ning hulk suulisele kõnele 
omaseid liiasusi. 

Mu daamid ja härrad, 
korraldajad nimetasid seda kõnede — 

seega pigem arvamusavalduste kui erialaloen-
gute — sarja, mida mul on meeldiv võimalus 
avada, "Hirm, raha, töö, õnn". Võtan selle 
pealkirja enam-vähem üle, rääkides kõige­
pealt rahast, siis hirmust, seejärel tööst ja lõ­
puks õnnest. 

Niisiis, esimene osa. Raha. Alguses 
polnud mitte raha. Vastupidi, nii mõneski 
varjatud paigas leidus kuni meie päevini ühis­
kondi, mille liikmed hankisid kõik vajaliku 
vahetuskaubanduse teel. Täiesti reaalselt: pott 
kana vastu, pintsak pükste vastu, nagu see on 
ürgajast saadik tavaks olnud. Nende maailm 
oli nii esemeline, et isegi nende keel ei sisal­
danud abstraktseid mõisteid. Iga abstraktsioo­
ni — hirm, töö, õnn — pidi selgitama mingi 
jutustuse kaudu, mis toimus varsti nii vilu­
nult, et see minijutustus muutus millekski 
mõistesarnaseks, hoobilt äratuntavaks. 

Vanadele Mesopotaamia asukatele 
sumeritele omistatakse kirja ja arvutamise 
leiutamist IV aastatuhandel. Nemad tegid 
vahetuskaubandusest, mis seni seisnes tingi­
mises, matemaatikaülesande. Nad lõid reeg­
lid, mille järgi sai lehma või sandaali väärtu­
se kindlaks määrata. Ja esimestena sidusid 
nad need reeglid teatud metalli — vase ja, 
eelkõige ning järjest rohkem, kulla ja hõbeda­
ga. Nende metallide pühapaiste — sumeritel 
valitsesid preestrid pühade metallide üle — 

on meil tänini säilinud. Endiselt pole kulla ja 
hõbeda väärtusel midagi pistmist nii-öelda 
loomuliku, praktilisest kasutatavusest tulene­
va väärtusega. Tõelist raha müntide näol su­
meritel siiski veel polnud. Paljud kultuurid 
erinevates paikades mõtlesid välja mitmeid 
kohati kummalisi vahetussümboleid: teokar-
bid, erilised kivid või koguni linnusuled. 
Lüüdialased olid need, kes lõpuks mündid 
kasutusele võtsid ja peagi nende järel, umbes 
aastal 700, kreeklased. (Homeros, kes elas sada 
aastat varem, arvestas veel härgades. Mehe 
väärtus oli tema järgi sada, naise oma kord 
kakskümmend, ühes teises kohas aga ainult 
neli veist. Koik oli juba nagu tänagi.) 

Õtse loomulikult hakkasid erinevad 
mündisüsteemid üksteist seda rohkem riiva­
ma ja katma, mida selgemini vana maailm 
globaliseerus. Rahavahetaja sadamas oli an­
tiikaja unelmate töö. Valuutasid nagu liiva 
meres, kopsakad teenustasud. Juba toona keh­
tis see, mida pragmaatilised inglased hiljem 
oma kuulsaks saanud raha-definitsiooniga [—] 
väljendasid: Money is accepted because it is 
accepted. 

Kokkuvõttes illustreerib raha ajalugu 
meie, inimeste, kasvavat abstraheerimisvõi-
met. Mingil ajal polnud meil enam vaja leh­
ma oma silmaga näha, me uskusime, et meile 
tema asemel antud mündi eest võiks ühe see­
suguse saada. Veel hiljem aitas kuldmündi 
asemel tükist paberist, mis meile kinnitas, et 
kuld, mida ta esindab, on olemas ja kindlalt 
tallel. Sellega kadus ka kuld, vähemalt sel 
määral kui paberilehti ringles. Tänapäeval 
piisab meile rohelistest numbritest ekraanidel 
ning aeg-ajalt konto väljavõttest. Viimast sam­
mu pole veel astutud: et me ka neist abiva-
hendeist loobudes oleksime täieliku abstrakt­
siooni olukorras igal hetkel informeeritud iga­
ühe omandist. Nagu inimkonna esimesel päe­
val, kui inimesi elas nii vähe, et kõik kõigist 
kõike teadsid. Abstraktne oleks konkreetsega 
võrdsustunud. 

Oleksin meeleldi pakkunud oma mõ­
tete alguseks mõningaid halastamatuid fak­
te. Käega katsutavaid, vaieldamatuid statisti­
lisi näitajaid. Ma oleksin näiteks hea meelega 
välja uurinud, kui palju raha maailmas üldse 
leidub. [—] See summa, kuna ta kindlasti on 
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lõplik, peab numbritega väljendatav olema. 
Aga keegi ei tea seda, isegi mitte ligikaudu. 
Ükski statistik ega majandusteadlane, ükski 
inimene. Keegi siin maamunal ei oma täielik­
ku ja täpset teadmist sellest, mis kuidas kus­
kil toimub, rääkimata miks. Raha määrab meie 
eluolu nagu ei miski muu siin maa peäl, aga 
keegi ei suuda öelda, kuidas rahavahetus õieti 
toimib ja mida ta esile kutsub. See on nagu 
lendamine udus, kui juhtimisseadmed ei töö­
ta. Piloodid hoiavad lennukit õhus, vähemalt 
senikaua kuni kütust jätkub, aga kuidas ma­
sinat maa peale tagasi saada, seda nad ei tea. 

Seetõttu ja veel teistelgi põhjustel teeb 
raha üle järelemõtlemine kummaliselt abituks. 
[ ] Rahast mõtlemine muudab tühjaks, hal­
vatuks või ootamatult agressiivseks, kuna see 
kõik on nii jubedalt läbinähtamatu. Raha teeb 
igaühe väikseks, kuna alati on olemas mingi 
veel suurem raha, mille üle ka suurim suur ei 
käsuta ja mille toimet ta ei mõista. Raha, mis 
näib olevat objektiivsus ise, põhjustab meis 
liigagi tihti irratsionaalset käitumist. Majan­
dusteadlased, kelle käitumine ja keelekasutus 
annaksid justkui märku, et neil on kõik otsad 
pihus, usuvad võib-olla ise. et nad turgu suu­
navad, kuna nad mõistavad selle loogikat ja 
suudavad tulevat prognoosida. See pole aga 
nii. Jätkub, kui eelmise aasta prognoose täna­
se tegelikkusega võrrelda. Iga üksik majan­
dusteadlane võib ju talle endale ning võib-olla 
isegi meile arukana mõjuda — turg ei mõtle­
gi arukalt käituda. Ta ei reguleeri ennast ise, 
veel vähem teeb ta seda mingite majandus-
tarkuse seaduste järgi, ja seda lihtlabasel põh­
jusel. See lihtne põhjus oleme meie, majanda­
jad, oma ahnusega, võimuihaga, lootusega 
pirukast suuremat suutäit hammustada kui 
teised. Alati, ka siis, kui kõik alarmid juba 
ammu undavad, leidub keegi, kes, himust ul­
gudes, siiski veel rüsinasse viskub. Ja sellega 
viimased ratsionaalsuse jäägid turult minema 
pühib. Turg käitub irratsionaalselt, kuna tu­
rul kauplevad inimesed nii käituvad. Teisiti 
nad ei saagi toimida. Rahaga ümberkäimises 
pole mingit objektiivsust. 

[ ] Me käitume nagu usklikud, mõ­
ned loomulikult ka nagu uskmatud, nagu 
joobnud või skeptilised kultuseosalised. Me 
kõik oleme, vabatahtlikult või mitte, osalised 
kogu maailma hõlmavas usundis. Me oleme 
sunnitud uskuma või vähemalt leppima sel­
lega, mida preestrid meile kuulutavad, kuna 
ratsionaalne tunnetus jääb meie eest varjatuks. 
Kahtlemata on meie preestritel ja paavstidel 
majandusküsimustest parem ülevaade kui 
meil, usujalaväelastel. Siiski pärineb ka hr 
Greenspani või minu poolest hr Ospeli tead­
mine oma jumalast, st rahast, raamatute — 
bilansside — tõlgendamisel ja märkide sele­

tamisel. Tõeline paavst Roomas ei tea oma 
jumalast ju ka midagi eriliselt täpset ja tun­
neb seda, mida jumal korda saadab, ainult 
kuulu järgi. Ta on nagu rahamaailma suuredki 
usu, mitte teadmise võrdkuju. Abstraktne sar­
naneb jumalikuga meie meeltele mõistetama­
tuse tõttu. Meie rahasüsteem on tänaseks saa­
vutanud niisuguse abstraheerituse astme, et 
suurim võim on jällegi tõlgendajate ja proh­
vetite käes. Nii nagu, kummalisel kombel, 
kunagi sumerite juures, kohe esimeste kõhk­
levale abstraktsioonisammukeste puhul, mida 
ei julgetud astuda väljaspool templeid. Täna­
sed analüütikud kannavad ikka veel kultus-
riietust. Mitte küll enam hõlste ja turbaneid, 
vaid ühtmoodi halle rätsepaülikondi mitte lii­
ga kirevate lipsudega, ilma milleta rahakul-
tuse pühitsemine veel võimatuna tundub. Lin­
dude lendamist nad enam ei tõlgenda, aga 
kaared, mida Dow Jones, Dax, Swiss-Market-
Index ja Nasdaq joonistavad, sarnanevad viu­
de ja raisakullide lennutrajektooridega. 

Maailma lihtsaim asi on katastroofe 
ennustada. Kassandra on muutunud rolliks, 
mida võib mängida igaüks. On päevselge, et 
see kõik ei saa hästi lõppeda — maailmama­
janduse ülekuumenemine, ebavõrdne oman-
dijaotus, kriminaalne ümberkäimine looduse­
ga, loodusvarade tulevikutundeta kasutami­
ne, maailma rahvastiku pidurdamatu kasv. 
Sel, kes meie hävingut ennustab, on peaaegu 
kindlasti õigus. Millal, kuidas ja mis põhju­
sel, selle üle võib vaielda. [ ] Raskem on 
segast olevikku välja kannatada ja pooleldi 
ratsionaalselt jälgida kui piki horisonti kap­
pavatele apokalüptilistele ratsanikele osuta­
da. Seda teeme me isegi teatava lõbuga. Maa­
ilmalõpp pole mitte ainult kohutav, ta on ka 
suurejooneline. Juba üksnes sellepärast, et ise­
enda individuaalne surm muutub üleüldise 
suremise keskel talutavamaks. See tabab kõi­
ki, mitte ainult mind. 

On see juhus, et rahast mõtiskledes 
meenub mulle maailmalõpp? Iseenesest neut­
raalne raha, mis suudab nii head kui ka hal­
ba, näib rohkem õnnetusi põhjustavat, kui 
õnne loovat. Raha teeb — erandid kinnitavad 
reeglit — egoistlikuks. Ta isoleerib inimesi ja 
takistab neid omavahel läbi saamast kui ko­
gukonna liikmeid, kus keegi ei saa teiseta ela­
da ja ellu jääda. Me arvame juba ammu, et 
oleme suutelised elama oma elu üksi paremi­
ni kui koos teistega; selleks tuleb meil äärmi­
sel juhul vaid mõmjackpot võita. Raha on see, 
mida ta teeb. Ta loob vahed. Vahed tekitavad 
kadeduse, kadedus viha, viha vägivalla, ja 
vägivalla nimeks on tihti mõrv, massimõrv, 
sõda. Raha loob surma. 

Seepärast elab igaühes meist unistus 
olla rahast sõltumatu. [ ] Elada elu ilma 
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rahata, teiste kriteeriumide kohaselt. Teha 
tööd iseendana ja iseenda pärast, mis just see­
tõttu ei tunduksid enam tööna; luua omaka­
sust vabastatud suhteid. Paljudest rähavabast 
elust unistajatest saavad nn loobujad. Nad 
astuvad mõnel üksikul saarel maale, lehvita­
vad lahkuvale laevale järele ning elavad see­
järel kookospähklitest ja krabilistest. Esimes­
te maovoolmeteni õnnestub see üldjuhul häs­
ti. Aitab ühest murtud hambast, ja kindlus­
tuspoliis kaevatakse välja. Kui ma viimase saja 
aasta peäle tagasi vaatan, märkan ma ainult 
üht, kes omaenda valuutat luues raha terrori-
võimule lõpu tegi. Pablo Picasso. Ta hakkas 
oma raha joonistama. Kui Picasso restoranis 
sõi, jättis ta peremehele paberlaudlina, mille­
le oli joonistanud tuvi või lamava akti, ning 
majaisand oli üliõnnelik. Picasso oli rahast 
sedavõrd sõltumatu, et käis ringi Iotakates 
pükstes ja madrusevestis, elas leivast ja juus­
tust, ühesõnaga, oli täiesti vähenõudlik, kui 
vähenõudlikkuse juurde kuuluvad kaheksa­
teistkümne toaga maja, auto koos autojuhiga 
ning pargisuurune aed. 

Aga ka Picassot varitses hirm, rohkem­
gi kui meid. Picasso mõõtu hirm, arhailine ja 
vägev. Meie hirmud on seevastu tihti ja põh­
jendatult seotud sotsiaalsete tingimustega, 
milles saatus meid sunnib elama. Just nimelt 
rahaga. Rahaühiskond on vältimatult vägival-
laühiskond. Ühed rakendavad vägivalda, tei­
sed kannatavad selle all. Kus on raha, seal on 
ka võim, ja kus on võim, seal seda ka kasuta­
takse. Tänapäeval ei pea inimest hirmu tund­
maõppimiseks laia maailma saatma nagu 
muinasjutus. Libemärjad kalad, toonane kõi­
ge suurem hirm, ei avalda meile enam mingit 
mõju. Praegu kallatakse meid päevast päeva 
üle infoga, mis võiks meid nii väga kartma 
panna, et on, vastupidi, ime, et me seda, mida 
teame, reeglina üsna kahjustamalult talume. 
Et maailmas leiduva hirmuhulga tajumine 
pole meid juba ammu pihuks ja põrmuks tei­
nud. Sest kui me kogu sellest hirmust tõeli­
selt ja adekvaatselt osa võtaksime, ei elaks me 
päevagi enam. Lömastatud, mahanotitud, 
nälgijad, veritsejad. Miljonid ja mustmiljonid 
mõrvatud. 

Nagu olemasoleva raha hulka, püüd­
sin ma välja arvutada ka maakeral toimunud 
genotsiidide ohvrite hulka. [ ] Viisteist mil­
jonit orja, kes iialgi oma sihtkohta ei jõudnud. 
Muslmiljon Lõuna-Ameerika põlisasukat. Neli 
miljonit indiaanlast praeguse USA territooriu­
mil. Tasmaanlased. Hotentotid. Hereerod. 
Guaanod. Armeenlased. Juudid. Mustlased. 
Ruanda. Kongo keiser Leopold 11 ajal ja nüüd. 
Siingi pole võimalik täpseid arve teada saada, 
andmed lähevad üksteisest mitme miljoni võr­
ra lahku: kui ometi juba üks inimene rohkem 

voi vähem on tohutu vahe, vähemalt selle ini­
mese enda jaoks. Üheksakümmend miljonit? 
Sada? Või hoopis 200? [- - -] 

Jällegi pole juhus, et me kuuleme kord 
üht, kord teist arvu. Nii väga täpselt ei tahagi 
me seda teada. Ainult jubedust, mida me õie­
ti tundma peaksime, eemale tõrjudes tuleme 
me eluga toime. Võime selle liiga kammitse­
vate hirmudeta mööda saata. Elagu tõrje, hur­
raa meie võimele jubedust nii üksikult kui ka 
hulgana endast eemal hoida. Meilt ei saa liiga 
palju nõuda, ellujäämistahe on egoistlik. [ ] 
Igasugune selgitamine (ka see siin) teenib (kui 
ka mitte eranditult) üht eesmärki: strukturee-
rida ja talutavaks muuta meid uputada ähvar­
dav kaos. Kas selgitus ka kehtib, pole pooltki 
nii tähtis. Kui ainult selle vorm ja struktuur 
on nii võimsad, et nad suudavad hirmu talit­
seda. 

Võtame näiteks Aafrika. Kontinendi, 
mis pidi kõige hävitavamal kombel kogema, 
et kolonialism on kapitalismi ohjeldamatu 
vorm, mis, juhul kui teda kontrollile ei alluta-
ta, on võimeline massimõrvaks. Lugematul hul­
gal surnuid veel tänagi, kus põlisasukad teevad 
nüüd ise seda, mida nendega tehti. [—] 

Kas me oleme kohkunud? Vöib-olla on 
kõik veelgi hullem. Me pole sugugi kohku­
nud, me oleme nõus. Me oleme nõus, et ini­
mesed surevad Aafrikas ja mitte meil. Sest me 
teame, et jumalad nõuavad aastas nii ja nii 
palju ohvreid, nii paar miljonit per annum. 
Nad on halastamatud ja neelaksid silmagi pil­
gutamata ka meid, kui me nende vaatevälja 
satuksime. Niisiis teeme me kõik, et nende tä­
helepanu mujale juhtida. Et ohvreid ei saaks 
meist endist. 

Kui hea, et on olemas Kolmas Maailm. 
Eriti Aafrika. Võib-olla mõtlevad aafriklased 
maagiliselt, meie teeme seda igal juhul. Kon­
go või Ruanda ohvrid häirivad ainult meie 
poliitiliselt korrektset pealispinda, meie paa­
ri tsiviliseeritud ajurakku. Sügaval sisimas 
mõjuvad surnud kusagil mujal meile rahus­
tavalt. Inimesi õgivad koletised tegutsevad 
kusagil mujal, mitte meil. Võib küsida, kui 
teadlikult osalevad selles maagilises protses­
sis poliitika ja majandus. Kas nad toetavad 
teda isegi seal, kus räägitakse abist ja koos­
tööst. AIDS, see meid ähvardava rahvastiku-
plahvatuse tasakaalustaja — võib-olla oleme 
ülisalaja ka temaga nõus, senikaua kui ta aaf-
riklasi minema pühib ja mitte meid. Mis juh­
tuks, kui Aafrika kosuks? Mis juhtuks siis 
meiega? Kas mustad tuleksid ja lööksid meid 
maha? 

Öeldakse, ja tihti kriitiliselt, et me ela­
me Iõbuühiskonnas. Mina elan meelsamini 
lõbu- kui mõrvaühiskonnas. Sellegipoolest 
võib toimida seos meie meelelahutuskire ja 
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kollektiivsete hirmude vahel. Mitte keegi pole 
kahekümnendat sajandit üle elanud, tõdema­
ta, et siin maa peäl on katastroofid reegliks ja 
rahuliku õnne ajad erandiks. [—] Sellest hoo­
limata kannatame ka meie, võib-olla isegi kas­
vavalt, hirmude all. Hirmudest on saanud tea­
tud laadi rahvahaigus. Hävitushirmud, eba-
õnnestumishirmud. Maailma Tervishoiuorga­
nisatsiooni andmetel kannatab 37 miljonit 
Euroopas elavat inimest [—] "tööpõhjuslike 
depressioonide" all. Kolmkümmend seitse 
miljonit eurooplast, keda nende töö sedavõrd 
kurnab, et nad panevad oimetult relvad maha. 
Mõned põgenevad, et halvimat ära hoida — 
ja hirmud on halvim — mingisse maanilis-
agressiivsesse tublidusse. "Lead, follow or get 
out of the way." Osast saavad hirmu pärast 
hammustajad, nad ajavad endal pea paljaks 
ja peavad koeri. 

Mind hämmastab ikka ja jälle, kui vähe 
me oleme teadlikud karjuvast vastuolust, mis 
kujundab meie igapäeva. Me peame end po­
liitiliselt küpseteks demokraatideks ja kaitse­
me end veendunult oma demokraatlike õigus­
te kärpimise vastu. Me ei luba poliitikutele 
vähimatki isekust. Häda, kui nad ei küsi meilt, 
kas nad tohivad kunstimuuseumi katust pa­
randada. Samal ajal siirdume iga päev töö-
maailma, kus mitte miski pole korraldatud 
demokraatlikult. Koik kulgeb rangelt hierar­
hiliselt. Ülemusel on õigus ka siis, kui tal õigus 
ei ole, ja mõnikord me oleme ise see ülemus. 
Kuidas me seda õigupoolest ilma hulluks mi­
nemata talume: päev läbi täpselt ametijuhen­
di järgi korraldusi vastu võtta ja edasi anda, 
ning olla õhtul küps kodanik, kes on võrdselt 
huvitatud kõigi heaolust? Majandusel on nõr­
galt arenenud demokraatlik traditsioon — 
täpsemalt öeldes pole tal seda üldse — ja tä­
nini on tal vaid nõrgalt arenenud demokraat­
lik endamõistmine. Ta oli ja on huvitatud tu­
lust. Demokraatlik riik on talle vajalik vaid 
sedavõrd, kuivõrd too suudab luua tingimu­
sed võimalikult takistamatuks rahateenimi­
seks. [ ] 

Tõepoolest on majandus — eneselegi 
üllatusena — aastakümnete vältel õppinud, 
et just demokraatia on oma rahahulga suu­
rendamiseks sobivaim süsteem. Kahjukanna-
tamise kaudu on ta targaks saanud. Hoopis 
sagedamini kui täna tegid möödunud aasta­
sadade ja -kümnete töösturid panuse dikta­
tuuridele. Nende ettevõtete juhtimiskontsept-
sioonide sarnasus riigi omaga — mõlemal ju­
hul olid tipus tugevad autoriteedid — võis 
küll tunduda ahvatlev, ent nad pidid koge­
ma, et just see sarnasus tõi neile kahju. [—] 
Majanduse rakendamine natsionaalsotsialis­
mi vankri ette lõppes fiaskoga. Kõigile, kes 

dikta tuur idega - Mobutu, Bokassa või 
Pinocheti omaga — koostööd üritasid, lõppes 
see fiaskoga. Paar aastat kulges kõik "hästi" 
[—] päädides seejärel ikka jälle rusuhunni-
kuga. 

[ ] Väljaspool omaenda struktuure 
ei vaja majandus mingit juhti. Ta juhib ise. See 
on süsteem, mis autoritaarselt ja omaenda 
reeglite järgi määrab, mis hakkab toimuma. 
[ ] Kui anda talle võimalus, muutub ta kii­
resti ohtlikult autoritaarseks. Just tänapäeva 
majandusteaduses on säilinud mitmeid väär­
tusi, mis kujundasid kunagi fašismi. Mõlema 
religiooniks on rohmakas darvinism. Endid 
nähakse tugevamatena, kes peavad murdma 
nõrgemaid, kuna nii näeb ette loodusseadus. 
Panus tehakse ainult võitjatele ning kaotajat 
ei peeta üldse elu vääriliseks. Võitjate eesmär­
gid on head, kaotajate omad halvad. "Nii ... 
kui ka ..."-võimalust, ambivalentsust pole ole­
mas. Toonased karmid kujud on tänased 
cool1 id. Tänapäeva alfaisendid teevad hommi­
kul kell kuus metsajooksu, et olla terved — 
terved ja konkurentsivõimelised. Ka nende 
puhul kerkib aeg-ajalt kahtlus, et nad näevad 
mitte-nii-tervetes ja vähem konkurentsivõime-
listes isendites väärtusetut elu. Igal juhul rea­
geerivad majanduslike väärtuste kaitsjad üli-
agressiivselt kõigele, mis normidest kõrvale 
kaldub. Kunagine jõud sarnaneb tänase 
pouwr'iga nagu kaks tilka vett ning tahtest end 
iga hinna eest läbi suruda on saanud efektiiv­
sus. Militaarne mõtlemine on nn uues majan­
duses üleüldine. Suurematel firmadel on ter­
ved divisjonid, mille personal töötab fronti­
del. Mänedžeridest on saanud omamoodi pal­
gasõdurid, hädaabisnaiperid, kes astuvad 
võimalikult suure rahasumma eest teenistus­
se kord siin, kord seal, jäädes harva kauemaks 
kui viieks aastaks. 

Uuel majandusel on kohati perversseid 
jooni, kui pidada perverssuseks eetilistest ja 
moraalinormidest kõrvalekaldumist, mis tei­
si (ja tihti ka ennast) kahjustab, mida aga sel­
lest hoolimata harrastatakse. Tänapäeva ma­
jandus hävitab jätkuvalt inimesi ning on vä­
simatult ametis oma teguviisi õigustamisega. 
Perversiooni tundemärgiks on tegevuse juur­
de kuuluvate tunnete pärsitus. Pahatihti muu­
tuvad nad vastupidiseks. Sadistliku toimimis­
viisi puhul valmistab lõbu see, mis peaks esi­
le kutsuma jubeduse. Konkurendi hävitami­
ne, kaastöötaja alandamine, rivaali murdmi­
ne. Perversne hävituslust on majanduse üks 
osa ning perversset käitumist hinnatakse po­
sitiivselt. Aplaus purustajale. Ei küsita, kas mu 
teguviis on eetiline, vaid: kas ta tasub end ära. 

Moodsas majandusmudelis häilib see­
ga fašistlik mõtlemine. Aga alles ebademo-
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kraatlik enese mõistmine kombineeritult et­
tevõtte suurusega muudab ta ohtlikuks. On 
hulk ettevõtteid, mille käive võib võistelda 
tervete riikide sisemajanduse koguprodukti­
ga. Neil firmadel on tugisambaid nii mitmes 
õigussüsteemis, et mõni ikka sobib. Riiklikud 
seadused nendeni ei ulatu. Kas sellest dilem­
mast ei tulene vältimatult, et riigidki peaksid 
demokraatliku elukorralduse tagamiseks loo­
ma laiaulatusliku ühise seadusandluse? 

[ ] Minu jaoks on Šveits muutunud 
viimase kahekümne aasta jooksul sedavõrd 
teistsuguseks, maailmale avatumaks ja ohtli­
kumaks, et kodukõrtside nurgalaudades ko-
nutajaid vaadates tunnen ma peaaegu et ko-
duigatsust. See on nagu armas maskeraad, kus 
pidulised riietavad end — nii nagu teistel, 
varasematel kordadel teeröövliteks või piraa­
tideks — endisaegseteks šveitslasteks. Tege­
likkuses me oleme praegu üsna samasugused 
kui kõik teised. [ ] Meie lapsed ei tea enam, 
kes oli Wilhelm Teil või Winkelried. [ ] Ka 
kiige- ja rahvarõivapidudest osavõtjad tööta­
vad argipäeviti pangas või müüvad kinnis­
vara. Nendegi probleemid on samad, mille 
ette uus majandus meid seab. 

Ka nemad on hirmude võimuses, mida 
1989. aasta ootamatult maailma külvas. Lan­
gev müür — unustamatu eluhetk. Aga siis 
juhtus midagi ärevaks tegevat. Äkki oli ole­
mas vaid üks klass, st meie, ja üks mõtlemine. 
Meie oma. Kui aga ühiskonnas valitseb vaid 
üks mõttemudel, on see ühiskond vaevalt 
enam võimeline end kõrvalt vaatama ja arvus­
tama. Ta on iseenda suhtes pime. Ta ei ana­
lüüsi enam põhimõtteliselt, vaid nokitseb pa­
rimal juhul pisikeste süsteemi korrektuuride 
kallal. Niimoodi, enda puudujääke nägema­
ta, kaotab ta moraali. Moraali asemel ta mo­
raliseerib, seda ägedamalt, mida rohkem ta 
tõelise moraali puudumist aimab. Mittesuit­
setajad materdavad suitsetajaid, ebamusikaal­
sed musikaalseid, kindlad ebakindlaid. See­
vastu lepitakse imeliselt rahulikult meie maa­
ilma jubedustega. 

Me kõik oleme sedavõrd defineeritud 
oma igapäevase töö kaudu, et vaevalt suudak­
sime ette kujutada mingit teist definitsiooni. 
Ma olen see, mis lööd ma teen. Tänini on see 
end ju osaliselt õigustanudki ja turumajandus 
toetub rohkem kui ükski teine süsteem seesu­
gusele mõtlemisele. Esmapilgul näib tal õigus­
ki olevat. Me kõik kergitame oma tagumikku 
ainult siis, kui saame või peame teistega võist­
lema. Enamikule meist meeldib end teistega 
võrrelda. Me tahame teistele ninanipsu anda 
ja neist paremad olla. Me pole tõesti kõik kõi­
ges ühtviisi andekad. Jüri pole Jaak. Nii ka 
majanduselus. 

UBS konkureerib Credit Suissc'i ja 
Deutšale Bank'iga, olgu pealegi. Halb on, et 
konkurentsivõitluses lüüasaamise tagajärjed 
on kaotajate jaoks tihti laastavad. Sellel, kes 
tahab lihtsalt oma tööd teha, pole majandus­
teooria "loova hävitamise" juttudest erilist 
kasu. Tema jäi oma tööst ilma. Turg, mis kõi­
ke reguleerima peaks, korraldab kõige halve­
mini tööelu garanteeritud järjepidevust. 

Kuidas saaks produktiivset konkurent­
si säilitades saavutada, et konkurentsivõime­
tuid ei hävitataks? Kuidas lahutada tööga tee­
nitud raha jaotamine inimeste tehtud tööst? 
Millised oleksid palgasüsteemid, mida ei 
saaks rappenites ja frankides arvestada? Töö 
väärikad vormid? Tasustamissüsteemid, mis 
võtaksid arvesse, et käimlat puhastada on 
ebameeldivam kui firmat juhtida? Au ja hiil­
gus? Nobeli preemiad? Prominentide roosa 
udu? Mui pole sellest õrna aimugi. Ma tean 
ainult, et me töötame hea meelega, kui meie 
tööl on mõtet, ja et mingil ajal, tõenäoliselt 
varsti, peame me kõik töötama hulga vähem. 
Pole ju laiduväärne, vaid isegi soodus, et tu­
levikus panevad meie autod või külmkapid 
kokku robotid. Hukkamõistetav on ainult 
seda varem teinud inimeste elatusvahenditest 
ilmajätmine. See on inimest mitte arvestav, see 
on majanduslikult rumal, kuna nemadki on 
ostjad. See on poliitiliselt ohtlik, kuna ühis­
konna äärealale tõrjutud inimesed kalduvad 
mõtlema diferentseerimatult ja ebademokraat­
likult. 

Niikuinii on paljud meie töömaailma 
tegemised muutunud mõnevõrra absurdseks. 
Siin on üheainsa ajalehe ühe päeva tööpak-
kumiskuulutused. Näiteks otsitakse "Cor­
porate Key Relationship Manageri", kel oleks 
[ ] "loomulik kalduvus transatlantilisele 
kommunikatsioonistiililejainterkulturaalsele 
universaalharitusele". Siis veel Vice President 
Corporate Stuff Management Resources, Cliange 
Manager, Manager Component Purchasing and 
Subcontracting, Business Process Engineer, Area 
Sales Manager, Event Coordinator, Human 
Resources Consultant, Chief Executive Officer, 
Integration Manager Supplier, Supply Chain 
Manager, Procurement Officer, Senior Consultant, 
Head of Operations ja Deal Manager. 

Koik need elukutsed on pärit ühest 
saksakeelsest ajalehest, milleks on muide 
"Neue Zürcher Zeitung". On üsna selge, et 
kõlava tiitli abil puhvitakse üles nii mõnigi 
vana tuttav töö. Area Sales Manager näiteks 
määrib nagu ennemuistegi koduperenaistele 
tolmuimejaid pähe ja näeb õige sageli oma 
nina ees vihaselt kinni prantsatavaid uksi. Ja 
siiski. Varem käibis — vanematele kuulajate­
le tuleb see meelde — võõrandunud töö mõis-
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te, kuna veel suudeti ette kujutada võõrandu-
mata tööd. Tänaseks on see mõiste kadunud, 
kuna võõrandunud tööd kas enam pole või 
on kogu töö võõrandunud. Seejuures on ühe 
rõõm teisele koormaks. Lapsepõlves unista­
sime vedurijuhi või lenduri ametist. Hiljem sai 
meist siiski midagi muud. Ometi peaks täis-
kasvanutöös peituma kas või midagi lapse­
põlveunistusest, et me saaksime tajuda seda 
rikastavana. Kes aga unistas kaheteistkümne­
aastaselt Corporate Key Relationship Manager'! 
elukutsest? 

Me oleme õnnele, st oma viimasele 
peatükile lähedal. Nagu teada, on õnnel palju 
ühist täitunud lapsepõlveunistustega. Ent 
miks on õnn ühiskondliku eesmärgina seda­
võrd väheoluline, et Ameerika Ühendriikide 
põhiseaduse preambulas sisalduvat lauset — 
riigi toimimise eesmärgiks on kodanike õn­
nele kaasa aitamine — tsiteeritakse kui kum­
malist veidrust? See lause tundub natuke nal­
jakas. Me ihkame õnne vähem kui muid asju. 
Ta on üks elu väärtustest, ent kuulub ainuük­
si eraelu sfääri ning peab sealgi tegema ruu­
mi tähtsamatele asjadele, nagu igapäevatoi-
metused või asjaõiendused. Tänaseks juba 
välja surnud kodanlus pärandas meile osku­
se õnne jätkuvalt homse peale edasi lükata. 
Nagu polekski see tegelikult saavutatav ees­
märk, vaid mingi ideaalne teooria. 

Aga õnn on olemas. Ta on haruldane, 
kiiresti kaduv ja kallis. Kuid need, kes on teda 
tundnud, teavad, et ta eksisteerib. Võib-olla 
teavad just need õnnelikud kõige paremini, 
et õnn ei saa olla üksikisiku eesmärk, vaid 
peab — nagu targad ameeriklased juba 1788. 
aastal tõdesid — muutuma kogu ühiskonna 
eesmärgiks. Individuaalne õnn pole üleüldi­
ses õnnetuses võimalik. [—] 

Majandusmaailmas, mis ongi juba pea­
aegu kogu maailm, on õnne nimeks raha. 
Tema üle võib kaubelda ning tal on kindel 
päevakurss. See [—] väike õnn on siiski, nagu 
tema suur vendki, üks tunne. Aga väike tun­
ne. Majandusmaailmas pole enam ei atriide 
ega nende tundeid. Kui tänapäeval ilmuvad 
silmapiirile atriididemõõtu tunded, pannak­
se tööle keemia. Kui vanakreeka arstidest 
preestrid oleksid Klytaimnestrale "Prozaci" 
välja kirjutanud, elaks Agamemnon veel prae­
gugi. Tänapäeval peavad tunded igal juhul 
jääma manipuleeritavateks. Seetõttu nimeta­
takse neid emotsioonideks. Emotions. Vähem 
on rohkem — see lause käib eriti tunnete koh­
ta. Ent ka täiesti tundetu olla on tabu. Vana 
kooli boss, kes lahendas kõik probleemid jõu­
võtetega, on oma aja ära elanud. Intelligent­
suskvoot IQ on veel olemas, kuid noorem 
vend, emotsionaalsuskvoot, on temast juba 
ette jõudnud. Mänedžeride töölevõtmisel hin­

natakse mitte ainult kandidaadi erialast kom­
petentsust, läbilöögivõimet ja stressitaluvuse 
vaid ka töö iseloomule vastavat emotsionaal­
sust. Hell, aga halastamatu, mõistev, aga kõva 
kui kivi jne. Niisugust emotsionaalsust nõu­
da tähendab õnne mahakandmist. Mõlemat 
ei saa. Õnn suure algustähega ei tunnista min­
geid tingimusi ega lase end ühegi strateegia 
külge siduda. Uue majanduse emotsionaalsus 
on vana õnne suurim vaenlane, just seetõttu, 
et hooletult vaadates sarnaneb ta temaga aeg­
ajalt pisut. 

Lõpetuseks tahaksin ma jutustada ühe 
loo. Olen kindel, et te seda teate. See on lugu 
kuningas Midasest ja kõlab järgmiselt. Kunin­
gas Midas oli kuningaks Früügias — see asus 
praeguse Türgi alal. Jumalad lubasid täita ühe 
tema soovi. Ta soovis, et kõik, mida ta puu­
dutab, muutuks jalamaid kullaks. Aga palun, 
ütlesid jumalad, nii sündigu. Midas puutus 
üht tooli, ja juba oli see kullast. Üht taldrikut 
— kuld. Üht kivi — kuld. Lahe. Siis aga läks 
kuningal koht tühjaks, ta tahtis midagi süüa, 
näiteks üht kebabi. Seegi muutus kullaks, nii 
et ta endal hamba välja lõi. Kullast klaasis oli 
kullast vesi. Appi, röökis Midas, jumalad, see 
on suur eksitus, vabastage mind sellest nee­
dusest. Ja kuna tollal olid jumalad head, ütle­
sid nad, et ta Paktolose jões supleks, siis saab 
kõik jälle heaks. Ja tõepoolest, kui kuningas 
Midas veest välja tuli, sai ta kebabi süüa ja 
vett peale juua. Paktolose jõest aga leitakse 
veel tänapäevalgi kulda. 

Kuningas Midas oli tuntud ka oma 
eeslikõrvade poolest. See on üks teine lugu. 
Kord oli ta jälle ülemeelik olnud ja Apollo üle 
nalja heitnud. See sai vihaseks ja nõidus talle 
pähe eeslikõrvad. Kuningas Midas häbenes 
hirmsasti ja kandis sellest peale ainult turba­
neid või hiigelkübaraid. Ta ei öelnud kellele­
gi, et tal on eeslikõrvad, aga kuidagi pidi ta 
seda ütlema, et oma kohutava saladuse kand­
misest mitte lõhki minna. Niisiis hiilis ta öösiti 
väljale, kaevas sügava augu ja sosistas sinna: 
"Kuningas Midasel on eeslikõrvad!" Seejärel 
ajas ta augu kiiresti kinni. Keegi ei kuulnud 
teda. Aga aukudest kasvas välja pilliroog, mis 
tuulega sosistas: "Kuningas Midasel on eesli­
kõrvad!" Seda teeb ta veel tänapäevalgi. Kuna 
kogu maailma pilliroog seda sosistab, teame 
me, et kuningas Midasel on eeslikõrvad. Et 
kõigil Midastel on veel tänagi eeslikõrvad. 
Tänan tähelepanu eest. 

Ajakirjast "Theater Heute" 2/2001 
lühendatult tõlkinud LIIS KOLLE 
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Ronald Harwood, "Kvartett", Eesti Draamateater, 2001. Cecily Robson -
Silvia Laidla, Reginald Paget - Lembit Ulfsak, Jean Horton - Ülle Ulla, 
Wilfred Bond - Aarne Üksküla. 

Ronald Harwood, "Kvartett" 
Esmaettekanne Yvonne Theatre's Guildfordis 
13. juulil 1999 
Esietendus Eesti Draamateatris 
15. veebruaril 2001 
Lavastaja: Ivo Eensalu 
Kunstnik: Inga Vares 
Valgttskujundaja: Raivo Parrik 
Osades: Silvia Laidla, Ülle Ulla, Lembit Ulfsak, 
Aarne Üksküla 

Enn Vetemaa kirjutab "Postimehes" 
(27. II): "Lavastaja on halastamatum autorist 
ja vanurid lähevad esituses (jutt on "Rigoletto" 
kvartetist) sassi, lootusetult, abitu vaikimise­
ni. Aga vastasel korral oleks tegu ilustamise, 
koguni valega. Algul jahmume, siis oleme 
meiegi õnnetud, kuid lõpuks taipame: elu 
paratamatus tuleb vastu võtta, tuleb vastu 
võtta võimete langus ja raugaiga meil kõigil. 
Ja selles leppimuses on eriline mõrkjas ilu. 
Lavastaja on olnud julge. Just nimelt! Sest ori­
ginaalist loen, et neli peategelast "unustavad 

end muusikas täiesti ja mõjuvad väga veen­
valt. Tohutu menu..." Olge lahked! Ent eks 
ole, hinnatavaim on see menu, mis tuli uue ja 
isepäise, kuid nii loomuliku kurb-rõõmsa lõ­
puga." 

Tsiteerisin dramaturg Enn Vetemaad 
nii pikalt, sest lavastuse lõpp ehk kuidas see 
lahendatakse, on alati oluline. Vetemaa arvab, 
et leppimises raugaeaga kogu tema armetu­
ses on eriline mõrkjas ilu. (Saagu enne rau­
gaks ja öelgu siis!) Esietendusel esitati lõpu­
stseen teisiti, ilma mõrkjalt ilusa leppimiseta. 
Tinglikumalt ja suurejoonelisemalt. Peaaegu 
ülevalt. CD-lt kõlab hiilgavas esituses Verdi 
kvartett. See on nelja vana ooperilaulja noo­
rusaja kõrgvormi tunnistus. Nemad ise, "siin 
ja praegu", mängivad laulmist, liigutavad 
suud, nagu seda teatris rohkem kui kord on 
tehtud. Nad "laulavad", panevad siis suud 
kinni ja taanduvad tugitoolidesse istuma, et 
nautida koos vanadekodu publikuga oma 
minevikuloomingut. On selles ilustamist või 
valet? Puudub vaid naeruväärne olustikuline 
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"Kvartett". Cecily 
Robson - Silvia Laidla, 
Jean Horton - Ülle Ulla. 

sebimine ja lavastuse lõpu tarbetu madalda­
mine. Mulle tundub see kolmest võimalikust 
parim, puhtaim ja stiilseim variant. 

Eesti vanad (?) meistrid mängivad 
seda inglase, meile tundmatus teatris esieten­
dunud näidendit elu ja kunsti kohtumispai­
gana. Ühe poole juuresolu võimendab teise 
poole ilu-inetust. Erit rai argise teksti õilista­
miseks ei piisaks isegi Verdi muusikast. Ke­
hastudes värvikateks karakteriteks, leiavad 
näitlejad, niisiis Silvia Laidla, Ülle Ulla, Aar­
ne Üksküla ja Lembit Ulfsak, igaüks endale 
teada olevatest vahenditest midagi, mis tõs­
tab nad elu armetusest pisut kõrgemale. Sest 
peale muusika kuulamise täidavad vanade 

muusikute pansionaadis aega mälunõtrusest 
lõpmatult korratud lood söögi, seksi ja oma­
enese kunagise menu teemal. Kui näitlejad 
salamisi oma lavakujude ja isegi autoriteksti 
arvel pisut nalja ei heidaks, võiks jääda mulje 
olustikulisest kassatükist, mis mängib vaata­
ja üleolekuinstinktidel. (Omal ajal pahandas 
Kaarel Ird isegi Ervin Abeli andekalt mängi­
tud ja padupopulaarse Kiire pärast, et ta meel­
dib laiale publikule, kuna igaüks tunneb en­
nast niisugusest mehest targemana.) "Kvar-
tetigi" puhul saaks naerda: "Hä-hä-hää, need 
vanad...!" Õnneks osutub esitus kurvaks ko­
möödiaks, mis pakub nukrust läbi naeru. Või 
tundub kellelegi teisiti? Vanadus on vilets, aga 
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surma kardetakse rohkem. Kardavad meie 
lavakangelased ja kardab publik. (Nagu näi­
tab kogemus, lavastusi suremisest ta ei armas­
ta.) Vanu näitlejaid, keda oleme armastanud 
noortena, armastame meie, vanad, endiselt. 
Aga noored? Ehk armastavad nemad meie ar­
mastust. Küllap ikka vanu näitlejaid endid. Kui 
mõelda Herta Elviste populaarsusele tudengi­
te hulgas ja nüüd juba lahkunud Salme Reegi 
teisele tähetunnile väga kõrges eas. Ka sellele, 
et kuigi "Kvartetil" on tavalisest rohkem kesk­
ealist ja vanemat publikut, on seal ka noori. 

Ronald Harwood on viljakas kirjanik. 
Ühe tema tunnustatuma näidendi "Kostümee­
rija" lavastas 1995. aastal Linnateatris Roman 
Baskin. Peaosades Tõnu Kark ja Paul Laasik. 
"Kostümeerija" kodumaine esietendus jäi 
1980. aastasse, mil kirjanik pälvis Drama Critics 
Cirde'i preemia, mis pole publikumenu kõr­
val jäänud ainsaks tunnustuseks Harwoodile. 
Populaarne ja populistlik, öeldakse tema koh­
ta. Küllap sobib, ei tunne ju kõiki tema näi­
dendeid, romaane, tele- ja filmistsenaariume. 
Harwoodi loomingu olulisema huvisuunana 
on nimetatud teatrit. Ja teatrimaailma. Mär­
gatud, et ta osutab pigem sellele, kuidas ini­
mesed tunnevad, kui sellele, kuidas mõtlevad. 
Autori karakteritunnetus on tugev. Keskne, 
sageli valulev konflikt toetub inimestevahe­
listele suhetele. ("Kvartetis" saavad ootama­
tult kokku eksabikaasad, kes pole pikkade 
aastate jooksul katkenud vahekorda klaarida 
jõudnud.) Harwood on läbinisti teatriinime­
ne, olnud ka näitleja. Niisiis kirjutabki ta oma 
näidendeid näitlejaile ja mitte eriti pepsidele 
vaatajatele. 

"Kvartett" on uus näidend, seda kir­
jutades polnud autor enam greenhorn. Ehk on 
meilegi lohutav teada, et vanadus saabub vä­
hemalt euroliidus kõigile enam-vähem ühte­
moodi. Kibekoomiliste tõsiolude lepliku kuh­
jamisega saavutatakse midagi lohutus- või 
hoiatusnäidendi lähedast. Noortele hoiatu­
seks, vanadele lohutuseks. 

Ebasiivsaid väljendeid näidendis on, 
aga mitte hirmus palju. Siiski võib olemasolev 
sõnapruuk meie kohalikus kirjanduslikus 
kontekstis mõjuda selliselt, nagu püüaks va­
namoodne kirjanik noorte ja moodsate hulka 
trügida. Näitlejad arvestavad seda. Säilitades 
lausungi lopsakuse, mängitakse teksti taga­
maad ja seosed mahukalt nähtavaks. Küllap 
on ka autor lootnud hea komöödiataju ja ko­
gemustega näitlejatele. 

Et eluaastad laval tõepoolest midagi ei 
tähenda, tõestab Silvia Laidla. Ta on nelikust 
kõige nooruslikum. Kogu see väike seltskond, 
kes keskmise eestlase vaatepunktist veedab 
oma vanaduse luksuslikult, mängib seda, et 
ainuke rohi vanaduse vastu on mõistvus, vää­
rikus ja huumorimeel. Juba mõnda aega pan­
sionaadis e lanud tenor Reggie (Lembit 
Ulfsak), bariton Wilf (Aarne Üksküla) ja 
maestro Cissy (Silvia Laidla) õpetavad uus­
tulnukale, sopran Jeanile (Ülle Ulla) ükstei­
sega kohanemise kunsti. 

Cissy unustab üha rohkem ja lõpetab­
ki lapsepõlves. Küllap on see üks rõõmus viis 
endast ilma jääda: Cissy heäl tujul ja südiku­
sel pole piire. Laidla naerab ikka sama naka­
tavalt kui "Punttila" lüpsitüdrukuna või "Kih­
nu Jonni" Mannina. Mõnel hetkel võib ta tõus­
ta vaataja vaimusilma ka võimuka Gertrudina 
"Hamletist" või äraoleva Alinena "Solnessist". 
Ainult sellist naudingut, nagu Verdit kuula­
tes, ei mäleta tema varasematest rollidest. 

Ülle Ulla tuleb oma loomupärase veet­
lusega. Ent tegevuse arenedes võib kogeda, 
et sellist egotsentrikust primadonnat ta veel 

"Kvartett". Reginald Paget - Lembit Ulfsak, 
Wilfred Bond - Aarne Üksküla. 
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"Kvartett". 
Wilfred Bond -
Aarne Üksküla. 

Harri Rospn fotod 

mänginud pole. Leedi Windermere oli sama 
elegantne, aga mitte nii kapriisne. Winder-
mere ' i järel tükivad kujutlusse Raveli 
"Bolero", "Jumaliku komöödia" Eva, "Raud­
se kodu" Sally... See on, nagu meenutaks koos 
Jeaniga tema Gildat. Natuke nostalgiat ja sa-
mastumisrõõmu näitlejaga! Noorema rahva 
jaoks on Ulla eelkõige võluva isikupäraga 
draamanäitleja. 

Aarne Üksküla näib ennast liiga palju 
igasuguste komöödiatega raisanud olevat, kui 
publikule rõõmuks olemist raiskamiseks pi­
dada. Kaks eesti näitlejate rolli on mind oma 
sisemise vabadusega jahmatanud, need on 
Ants Eskola Hamlet ja Aarne Üksküla Piibe­
leht. Piibeleht sobib Üksküla kõige kuulsama­
te osade "Woolfi" George'i, "Vaikuse valla­
maja" Kaljase, "Häire" Mehe ritta kui peen 
ümberkehastumisjuhtum. Isegi ropu suuga 
Wilfis aimub Üksküla Piibelehe pehmust, ka­
valust ja üleolekut olukordadest. Siin mängib 
ta (Wilf nimelt) lisaks narri, sest muid võima­
lusi ennast teostada pole jäänud. Mõelda, kui 
hästi sobiks see sagris parukaga Piibeleht meie 
tänasesse tegelikkusse. 

Lembit Ulfsak sai juba üliõpilasena 
hakkama "Kevade" Kiirega, kes ei itsitanud 
lollakalt ega teinud grimasse. Ulfsaki loomu­
pärane orgaanika sobis filmi. Teatris tagasi, 
on mitmekülgne näitleja katsetanud muu hul­
gas ka karakterkoomikat. Ehk on ta siin jul­
gustust saanud ka koostööst Georg Mal-
viusega. "Kvartetis" loob Ulfsak tugevate kon­
tuuridega tegelaskuju, kelle reageeringud on 
järsud ja ootamatud. Kui palju kirge võitlu­

ses marmelaadi ja kartulipudru pärast. Kui 
palju leppimatust algul ja õrnust hiljem 
Jeaniga suheldes. Ja samas, kui paindumatu 
ja lihtsameelne näib see kunstist filosofeeriv 
kuivetu tenor. 

Need neli kunagist ooperiässa erine­
vad üksteisest nagu neli ise tõust antiikset (?) 
tooli vanadekodu salongis. Järjest sarnase­
maks muutuvate ja muutuda soovivate ini­
meste argipäeva toovad nad lõbusat, ent õpet­
likku vaheldust. See eesti isemängiv näiteselts­
kond esineb kuu aega ette müüdud saalile ja 
tuletab kõigile meelde, kellega on tegemist. 
Teater on julm värk. Iga järgmine uus laine 
tõrjub eelmised nooredki hetkeks või püsiva­
malt kõrvale. Kuidas saavad nad siis meistri­
teks kasvada. Juba sellepärast võiks ehk hel­
litada, natuke rohkem hellitada neid, kellest 
meistrid on saanud. "Maailma ballett liigub 
suunas, mis väärtustab üha rohkem tehnikat, 
jättes tagaplaanile näitlejameisterlikkuse," loe­
me Äge Oksa ja Toomas Eduri intervjuust 10. 
märtsi "Postimehele". Näib, et neil, maailma­
mainega tantsupaaril, on sellest kahju. Pole 
võimatu, et nii läheb ka sõnateatris. Niisiis, 
kuniks veel... 
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SVEN KARJA 

JAH, KUI AINULT TEAKS... 
...KUI TEAKS 

Vene temaatika tänasel eesti laval 

Olgn: I—l tundub, et veel natuke, ja we saame teäda, 
mispärast me elame, mispärast kannatame... 

Kui teaks, kui teaks! 
A. Tšeliliov, "Kolm õde" 

Ei tea, kuivõrd on laiemalt märgatud, 
et haiguslikud russofoobia-viimid on haka­
nud Eesti ühiskondliku elu palgelt tasapisi 
taanduma. Vähemalt kultuurielust küll. Mis 
on mõneti ju täiesti loomulik: ühiskonna tüü­
ri juurde hakkab jõudma põlvkond, kes on 
Nõukogude okupatsioonikorra absurdiga 
kokku puutunud peaasjalikult anekdootide 
tasandil. Kes pole koolipõlves langetanud 
pead igavese tule ees ning kellele lippude-fan-
faaridega pioneerikoondused ja karmid lood 
Nõukogude armee tülkustest on vaid muhe 
muinasjutt minevikust. 

Võib oletada, et meie praeguses suh­
tumises Venemaasse ja venelastesse esineb 
teatud ambivalentsi: ühelt poolt — olles mi­
dagi kuulnud sealsest ühiskondlikust agoo­
niast ja meie omast tunduvalt madalamast, 
paiguti arenguriikidelegi alla jäävast elatus­

tasemest — on meie suhtumine väikeriiklikult 
üleolev ja parastav ("No saite nüüd, mis taht­
site!"). Teisalt on teadagi magus ja meelitav 
kõik, mis kauge ja kättesaamatu (tean oma 
kogemustest, kui närvesööv võib praegustes 
tingimustes olla Vene viisa väljaajamine) ning 
parimaks lakmuspaberiks on siin muidugi 
kultuur: eelmise riigikorra oludes ahistavalt 
pealesurutud vene vaimuilm nihkub teadli­
ku kultuuritarbija huvisfäärides järjest täht­
samale kohale. Nii ei maksa imestada, et tä­
nane trendinoor otsib mööda Balti jaama put­
kasid vene bändide "Muumi-Trolli", "Mo-
loko" või "Kino" kassette, vaatab kinos Soku-
rovi "Moolokit" või Zeldovitši "Moskvat" 
ning videost diloogiat "Vend" või vene ko­
möödiafilmide klassikat я la "Hüva leili!", 
huilgab kaasa Filip Kirkorovi kontserdile, loeb 
õhinaga eestikeelses tõlkes Viktor Jerofejevit, 
Viktor Pelevinit või Aleksandra Marininat. 
Rääkimata vene kirjandusklassika kullafon­
dist, millelt ametlikkuse ja kohustuslikkuse 
peletav igikelts on ära sulanud ja mis ootab 
eelarvamustevaba lugejat oma tegelikus säras 
ja hiilguses. 

Max Bitter, 
"Põhhjas", Tallinna 

Linnateater, 2000. 
Lavastaja Peeter 

Tammearu, kunst­
nik Vadim Fomitšev. 

Esietendus 
20. detsembril 2000. 

Kleštš — Elmo 
Nüganen, Bubnov — 

Märko Matvere. 
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Üldises vene kultuuri tervitatavas in­
vasioonis ei saa ära unustada ka Moskva ja 
Peterburi tippinterpreetide gastrolle ja teatri­
te külalisetendusi Eestis ning olgu veel kord 
tänatud kõik, kelle abiga on siinmail nähtud 
nii Pjotr Fomenko kui Juri Ljubimovi tippla-
vastusi. 

Ent olin tõeliselt rabatud, kui üritasin 
kirja panna kõiki miskitpidi vene-teemalisi 
lavastusi, mida pakub praegune eesti teater. 
Ei oleks tõesti uskunud, et palett on sedavõrd 
avar. Korraga on laval klassikud Tolstoi 
("Sõda ja rahu" "Vanemuises"), Dostojevski 
("Kuritöö ja karistus" Linnateatris, "idioot" 
Vene Draamateatris), Tšehhov ("Pianoola" 
Linnateatris, "Kajakas" Rakvere Teatris, 
"Mina. Sina. Tema. Meie. Teie. Nemad" 
"Theatrumis" ja "Kolm õde" Salong Teatris), 
Ostrovski ("Kuum süda" "Ugalas", "Mets" 
"Vanalinnastuudios", "Pöörane raha" Vene 
Draamateatris) ja Bulgakov ("Meister ja Mar­
garita" "Vanemuises"). Aga ei puudu ka nn 
intertekstuaalsed näited (vene muinasjuttude 
aineline "Lendav laev" "Vanemuises", Alek­
sei Tolstoi aineline "Burattino" Linnateatris). 
Kindlasti ei tohi ära unustada Merle Karusoo 
eesti ja vene näitlejaid ning Kirde-Eesti kooli­
lapsi kaasavat projekti "Save Our Souls". Li­
saks pakub muusikateater Dargomõžski "Nä-
kineidu", Prokofjevi "Tuhkatriinut", Tšai-
kovski "Jevgeni Öneginit", kindlasti midagi 
veel. Koolilaps, kel ees vene kirjanduse eksam, 
võib peaaegu kogu "kohustusliku kirjanduse" 
omandada ka õhtust õhtusse teatris istudes! 
Eesti teatri panus üldriiklikku integratsiooni-
üritusse tundub vaat et aukartustäratav. 

Vene supergrotesk 

Äsja loetletu pole kogu valik; hiljukesi 
küll, aga tasapisi on eesti lavadele imbumas 
ka vene kaasaegne näidend. Olgugi, et esial­
gu saame rääkida vaid kahest pääsukesest: 
Max Bitteri "Põhhjas" Tallinna Linnateatris 
(lavastaja Peeter Tammearu) ning Olga 
Muhhina "Tanja. Tanja" Rakvere Teatris (la­
vastaja Kalju Komissarov). Nende ridade il­
mumise ajaks on "Ugalas" esietendunud ka 
Ljudmila Razumovskaja komöödia "Prantsu­
se kired Moskva-Iähedases suvilas", mida esi­
mesena tutvustas Eesti vaatajale Vene Draa­
mateatri lennu kate näitlejatöödega ja igati elus 
lavatõlgendus (lavastaja Juri Nikolajev). 

Muidugi on kaks vene tänapäevanäi-
dendit eesti teatri ühe hooaja lavastuste ko­
guarvust (umbes 115 nimetust) kaduvväike 
osa. Eriti kui meenutada eelmisi kümnendeid, 
mil vene näidend — ehkki osalt pealesuru­
tud ja esinemissageduselt rangete protsenti­
dega paika pandud — oma parimatel juhtu­
del saali ja lava tõeliselt liitis ja suhestuma 

sundis. Paradoksaalselt valmis suur hulk ka­
heksakümnendate sotsiaalselt avameelsemaid 
ja ideoloogiliselt dissidentlikumaid lavastusi 
just "põlatud" nõukogude dramaturgide teks­
tide põhjal. Aleksandr Vampilov, Aleksandr 
Gelman, Aleksandr Volodin, Ljudmila Razu­
movskaja, Ljudmila Petruševskaja, Vladimir 
Arro, Andrei Arbuzov, Aleksei Kazan tse v, 
Mihhail Roštšin, Samuil Aljošin, Aleksandr 
Mišarin. 

Kui uurida praegusi Venemaa teatrite 
mängukavu, võib tunduda üllatav, et vene 
teatripraktikud pole nõukogude epohhi dra­
maturge sugugi maha kandnud, mängides 
rahulikult edasi nii Arbuzovi kui ka Volodini 
seitsmekümnendatel valminud näidendeid 
(kuidas mõjuksid tänases eesti teatris Ardi 
Liivese, Ott Kooli või Olev Antoni kunagiste 
olustikudraamade uusversioonid?), samal ajal 
pole vene teatris kohanud näiteks Aleksandr 
Gelmani "Ühe koosoleku protokolli" uusla­
vastusi. See annab alust järeldada, et arbu-
zovlik-volodinlik nõukogude olustik on suu­
re osa venelasest teatrikülastajate jaoks saa­
nud juurde nostalgilise ilupildikese varjundi 
(eks selle kasuks tööta võimsalt ka Venemaa 
elutegelikkus), või on see siis konkreetses la-
vareaalsuses viidud miinimumi, et sealt pu-
hastuks välja slaavi publ iku üleajaline 
lemmikžanr, sotsiaal-eetilise alatooniga 
melodraama (tüüpnäited "Moskva pisaraid ei 
usu", "Viis õhtut", "Valentin ja Valentina"). 
Samas nišis teostab end väsimatult ka suur 
hulk vene tänapäeva dramaturge. 

Huvitavama osa vene tänapäeva dra­
maturgiast moodustavad Bitteri ning Muh­
hina näitemängud (ehkki esimene neist, pseu-
donüümi taha pei tunud dramaturg Igor 
Šprits, on viljelnud ka eespool vi idatud 
melodramaatilist suunda, nii kõneleb enda 
eest juba ühe tema näidendi pealkiri "Ära usu, 
ära karda, ära palu"). Parema termini puudu­
misel (?) olen kuulnud seda tendentsi nime­
tatavat ka vene draama postmodernistlikuks 
laineks, mis teadagi ei seleta peaaegu midagi. 
Kõige lihtsamalt öeldes tegelevad vene draa­
ma uued tegijad (kindlasti tahaks nimetada 
veel üht, eesti teatris seni avastamata nime, 
Ksenja Dragunskajat) nõukoguliku mina-pil-
di kunstiliste dekonstruktsioonidega. Nõuko­
gulik elukorraldus ei ole, ei saagi olla uute 
dramaturgide jaoks minemavisatav prügikas-
tikaup, millega "naerdes hüvasti jätta". See on 
kogemus, mis endiselt ootab ausat ja põhja­
likku kunstilist analüüsi. Eelmise riigikorra 
grotesk ja praeguse Venemaa grotesk (tüüp-
karakterid vastavalt "endine venelane" ja 
"uus venelane") segunevad uutes näidendi­
tes suurejooneliseks supergroteskiks, mille 
unenäoline, sürrealistlik, fantasmagooriline ja 
tugevalt hüperboliseeritud, kuid vaieldama-
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"Pohhjas". Satin — Rain Simmid, Nastasja Anne Reemann, Kalev Tammin, 
Anna — Anu Lamp. 

tult traagilise põhjaga esteetiline kood lähen­
dab neid poola draama XX sajandi uusklassi-
kutele, eeskätt Gombrowiczile ja Witkie-
vviczile. 

Muhhina ja Bitter — tsitaatide salakiri 

Tunnuslikult postmodernismi ühele 
põhipostulaadile kannab vene uut näidendit 
tohutu tsitaadilembesus. Nagu märgib Jelena 
Skulskaja "Põhhjas" kavalehe tekstis, lasub 
suurel riiulitäiel vene viimase poolsajandi kir­
janduses t nii võimas tsi taatide, vihjete, 
klišeede, kõrg- ja massikultuuri salaseoste 
võrgustik, et teosed on muutunud läbinisti 
salakirjaks, kus põhiteksti ja tsitaadi eralda­
mine enam kellelegi (ilmselt siis ka teose auto­
rile) jõukohane pole. 

Siinkohal näide Razumovskaja "Prant­
suse kirgedest" kui endiste "pühaduste" ma­
daldamisest, klassiku kalambuuristumisest: 
"Nad loobivad juba patju, mida teha? — Küsi 
Tšernõševskilt." (Lisan, et Vene Draamateat­
ri etendusel hindas publik väikest tekstinalja 
homeerilise naerupuhanguga.) 

Veelgi aredamalt pakub end säärase 
"aforismikogumikuna" välja Bitteri "Põhhjas" 
— olles oma sünnipäralt Maksim Gorki "Põh­
jas" võõritav-ilkuv parafraas ("Kõige eest, mis 
minus on head, võlgnen tänu ajalehele"), pei­
dab ta endas tsitaate Pasternakilt, Ahmatovalt 

ja kellelt vaid, lisaks tegutseb tegelaste hul­
gas Nastasja Filippovnale pidevalt truudust 
vanduv vürst Mõškin. Siit saab lugeja-vaata-
ja enese mõttelend tuhinal tuule tiibadesse: 
ühele meenutab Bitteri tegelaste hüperbolisee-
ritud jubedus Mihhail Bulgakovit, teisele 
Daniil Harmsi, kolmas aga tajub teose meta-
teatraalses struktuuris (Satin otsimas tegelasi 
oma Ülemaalise Tõelise Teatri tarbeks) hoo­
pis sugulust Pirandelloga. 

Põhimõtteliselt sama uhke või vaat et 
uhkemagi nimekirja tsiteeritud klassikutest 
saaks kokku panna Muhhina "Tanja. Tanja" 
baasil. Vaid selle vahega, et alustama peaks 
Tšehhovist, ja see muudab ettevaatlikuks: eks 
ilmu ju peaaegu iga XX sajandi tähelepanu­
väärsema vene esituskunsti taiese puhul kohe 
mängu võrdlused Tšehhoviga. 

Millest räägib meile Olga Muhhina? 
Ühe sõnaga vastates: kaotustest. Kadunud 
ajast, kadunud armastusest, kadunud lootus­
test, kadunud noorusest — ehkki kõik näiden­
di tegelased (ühe erandiga) on kenad verinoo­
red inimesed. Pilt, mille Muhhina meie ette 
maalib, meenutab kõige enam lööklainejärg-
ses šokis uimlevat malevarühma: veel ei ole 
juhtunu kogu tähendus teadvuses kristallisee­
runud, veel ei suudeta oma tundmusi täpselt 
kirjeldada, veel ei tallaks mõelda ees ootavale. 

Muidugi ei ole kirjeldatud šokk auto­
maatselt võrdsustatav ühiskondliku kollapsi-
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ga (konkreetselt N Liidu lagunemisega), kuid 
kahtlemata tuleb "Tanja. Tanja" tegelaste 
mõistmiseks arvesse võtta ka sotsiaalsed pa­
rameetrid. Teatavasti pühendasid N Liidu 
võimustruktuurid ülisuurt tähelepanu noor­
soo kollektiviseerimisele (pioneerilaagrid, 
kooliväline ühistegevus, ühislaulmised, -mat­
kad jne), väikseimgi omaalgatuslik tegevus 
sattus otsekohe luubi alla, seda tõlgendad kui 
viga hästi töötavas süsteemis. Seega võib ole­
tada, et pioneeri-kogemusega vene noor (kes 
on kogu ettenähtud programmi tões ja vaimus 
omandanud ega aima uneski, milline formaal­
ne tsirkus toimus noorsoo leninliku harimise 
sildi all siinmail!) tajub muutunud oludes te­
ravat "oma" kollektiivi, isikliku grupi-identi-
teedi puudumist. Õigemini siis oskamatust 
end mis tahes teise grupiga suhestada ning 
tunnetada ennast suveräänse subjektina. 

Just ses mõttes satuvad "Tanja.Tanja" 
noored kangelased täiesti harjumatusse olu­
korda. Tuleb välja, et kõik, mis puudutab 
mind, ei peagi tingimata olema teiste, "kogu 
kollektiivi" hinnata ja otsustada! Just sellest 
räägib (vähemalt minu arvates) oma esmata­
sandil ka Muhhina näitemäng. 

"Põhhjas" — karikeeritud käärilõiked 

Kahe uue vene näidendi lavalist teos­
tust vaadeldes loobun paralleelsuse taotlusest. 
Ennekõike seetõttu, et Linnateatri "Põhhjas" 
on minu arvates üsna ebaõnnestunud, näiden­
dit vaesestav ja primitiviseeriv tõlgendus. 

Olja Muhhina, "Tanja, Tanja", Rakvere Teater, 
2000. Lavastaja Kalju Komissarov, kunstnik Krista 
Tool. Esietendus 17. märtsil 2000. Tanja — Tiina 
Mälberg, Ivanov — Tarvo Sõmer. 

2b 

Rakverelaste "Tanja. Tanja" seevastu väärib 
rõhutamist kui oluline teetähis nii Rakvere Teatri 
trupi kui ka lavastaja Kalju Komissarovi viimas­
te aastate loomingus. (Lisaksin ka, et kohe kind­
lasti oli tegu jooksva kriitika poolt praktiliselt 
"maha magatud" teatrisündmusega.) 

"Põhhjas" esimesed lavaminutid ehk 
võimatuseni ülevõõbatud trupi avadefilee 
lööb pahviks: koos on sedavõrd koloriitne 
seltskond, et siin lihtsalt peab midagi juhtu­
ma! Ent kui tuttavad näitlejanäod paksu grim-
mikorba (ja veel paksema mängulaadi) alt tu­
vastatud, hakkab siginema kahtlus, et suurt 
kaugemale kui "Nukitsamehe" eriti natura­
listlik tõlgendus ses rähklevas öömajaliste 
pesas seekord ei jõutagi. 

Üsna kiiresti saab selgeks, et drama­
turgilised metatasandid, "teater teatris" prob­
lemaatika ei ole lavastaja Tammearu suure­
mat köitnud. Miks kogu see jõuk niisuguse 
õhinaga näitemängutegemise ideega kaasa 
läheb, isegi see, kas hakatakse mängima Gor­
ki autentset teksti, "Põhjas" tänapäevastatud 
varianti või hoopis "tegelikku" elu, jääb sel­
gusetuks. Eriti puudutab see kõik Satini kuju 
(mängib Rain Simmul), kes ühel saatuslikul 
hetkel uksest sisse astub ja teatripisiku selles­
se urkasse paiskab. Aga miks, millistel motii­
videl? Raha, au, eneseteostus, mingi (para)-
teaduslik eksperiment? Tõsi, ka autor ei kii­
rusta neile küsimustele vastama, pigem jätab 
need irriteerivate konksudena õhku rippuma. 
Ent laval meie ette ilmuv lihast ja luust tege­
lane võiks siiski anda aimu, millised jõud tema 
tegutsemise käivitasid. Linnateatri tõlgendu­
ses lahustub aga Simmuli Satin üsna kiirelt 
kiljuva ja lärmava massi seas. 

Olgu, võib ka nii. Milleks otsida kõi­
gest metafüüsikat ja režiilist sügavkündi, võib 
ju piirduda ka satiiriliste olupildikestega. 
Ühest vastukajast lavastusele oligi lugeda, et 
"Põhhjas" "annab meile võimaluse vene elu 
üle irvitada". Vastu igasuguseid ootusi aga 
polnud nähtu ka kuigivõrd lõbustav ja publi­
ku reaktsioonidki (vähemalt tol õhtul) piirdu­
sid peamiselt grimmimeistrite töötulemuste 
üle ahhetamisega. 

Võib-olla ei tekikski mõtet "Põhhjas" 
näitlejatööde üle viriseda, kui poleks üht osa­
täitmist, millest paistis kätte ka "kolmas 
plaan", samal ajal kui ülejäänud seltskond oli 
pidama jäänud kahekordse mängu, estraad­
likult distantseeritud mängumaneeri juurde. 
Jutt käib Anu Lambi mängitud Annast, pide­
vas del i i r iumiudus ekslevast lukksepa-
prouast. Somnambuulse oleku ja kustuva hää­
lega, ilmselt juba aastate eest elule alla van­
dunud Anna, kes nüüd laseb end tuimalt ruu­
mis ümber paigutada nagu jalus tolknev ese, 
teeb Anu Lambi kehastuses ometi kuuldavaks 
oma sisekõne ja nähtavaks rollisisese kõrval-



"Tanja, Tanja". 
Vassili Ohlobõstin 
— Üllar Saaremäe, 

Zina - Ülle 
Lichtfeldt, Poiss -

Hannes Prikk, 
Tanja — Tiina 

Mälberg, 
Ivanov — 

Tarvo Sõmer. 
Priit Grepi fotod 

pilgu, mis lakkamatult eneselt küsib: miks ma 
seda teen? miks ma lasen endaga niimoodi 
toimida? miks ma vastu ei hakka? millal ja 
kuidas see kõik algas? Anna küsib ... ja laseb 
end üha uuesti ja uuesti kukehäälega viuksu-
val abikaasal terroriseerida, konksu otsas lae 
alla tõmmata. 

Muidugi, andekaid karikatuure koh­
tab ses mesilaskärjes külluses, kuid selline 
kahe pintslitõmbega visandatud ja kääridega 
välja lõigatud paberfiguur võib heäl juhul 
välja kanda estraadisketši, täispikas teatriõh­
tus ammendab šaržialbum end kiiresti. 

"Tanja. Tanja" — müstiline vene hing 

"Tanja.Tanja" pealispinda vaadates 
tundub tegu olevat absoluutselt saba ja sar­
vedeta looga, kuhu võib sisse mõelda ükskõik 
mida. Küsimus on selles, kas õnnestub käivi­
tada piisavalt elektriseeritud lavareaalsus, 
mille pinnalt võiks süttida vaataja assotsiat­
sioonide ahel. Rakvere trupil see õnnestub. On 
isegi raske ratsionaalselt seletada, mil viisil 
suudab see hilbakates karnevalikostüümides 
mahamängitud tsitaatide ja klišeede harulda­
ne puder tekitada loogilisi seoseid ja jälgita-
vaid mõtteahelaid. Ühele neist on viidatud 
eespool, siinkohal veel üks ääremärkus. Ni­
melt vaatab sellest tükist vastu tõsiasi, kui 
suureks on kümne aastaga läinud käärid Ees­
ti ja Venemaa inimese vahel puhtalt psühho­
füüsilisel tasandil. Isiksuslik lõhe ähvardab 
rebeneda totaalselt, nii et varsti ei ühenda 
meid idanaabritega enam muud kui ühised 
mälestused sellest, kuidas ennevanasti mait­
ses "Kostroma" juust või "Minski" vorst. 

Võib arvata, et juba praegu jälgib noo­
rem vaataja "Tanja. Tanjat" peaaegu sama 

võõristavalt kui polüneeslaste pulmarituaali. 
Teadmata, et vene rahva osaks on jäänud ajast 
aega esineda laborirottide rollis üha uutes ja 
uutes ühiskondlikes eksperimentides, on ras­
ke täielikult mõista ka Muhhina tegelaste neu-
rootilisust, harjumatut välist bravuuri ja selle 
varju pitsitatud sisemist ebakindlust. Ometi 
ei tolliks see kõik mõjuda paratamatu vastu-
võtutõrkena, sest tõeliselt lummavas lavaat-
mosfääris (kunstnik Krista Tool, liikumine 
Mall Noormets, muusikaline kujundus Pee­
ter Konovalov) ja metafoorse teatri nõudmis­
tele vastava trupi (Tiina Mälberg, Kersti Tom­
bak, Ülle Lichtfeldt, Tarvo Sõmer, Hannes 
Prikk, Üllar Saaremäe, Peeter Jakobi) aktiivse 
tegevuse abil õnnestub suurde plaani mängi­
da nii abstraktsed ja hoomamatud mõisted 
nagu armastus, armukadedus ja lootusetus. 
Ning oma, mitte päris irooniavaba kommen­
taar sellest kuulsast müstilisest ja seletama­
tust vene hingest, mis lubab kõik kättesaada­
va ja kättesaamatu ühele kaardile panna, seal­
samas see kõik maha mängida ja avastada, et 
ega ma päris niimoodi tahtnudki, aga välja 
kukkus ... ise nägite, kuidas. 

Saab näha, kas vene uudisnäidendile 
jääbki meie teatripildis edaspidi eksootilise 
eraku staatus. Ei tahaks küll kuidagi sellega 
leppida. Ärge küsige mult, päikesed, miks 

Lara: Miks sa seda tegid? 
Jean: Mida? Raim võtsin? 
Lara: Tagasi tulid? 
Jean: Kui me alati teaksime, miks... 

L. Razumovskaja "Prantsuse kired Moskva-lühe-
dases suvilas" 
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REIN V E I D E M A N N 

KÜSIMUS STSEENIST 
Madis Kõivu "Stseene saja-aastasest sõjast" ja Ingmar Berginani 

"Stseenid ühest abielust" näitel 

Teatriterminoloogiliselt on küsimus 
stseenist lihtsalt vastatav: tegemist on teatri­
teksti või etenduse — enamasti draama — 
vähima üksusega, millele hierarhiliselt järg­
nevad pilt ja vaatus. Klassikalist tragöödiat 
silmas pidades võivad sellele veel lisanduda 
eel-, vahe- ja lõppmäng. Nii või teisiti, sel ju­
hul lähenetakse stseenile kui mingi tervik-
struktuuri osale. Tegemist on formaalse tun­
nusega — kuidas miski asi hõlmatakse ja lii­
gendatakse — ja seda formaalsust järgivad nii 
Madis Kõivu "Stseene saja-aastasest sõjast" 
(Kõiv, 1997) kui ka Ingmar Bergmani "Stsee­
nid ühest abielust" (Bergman, 1978). Kõivul on 
stseenid numereeritud — neid on üheksa —, 
niisamuti Bergmanil, kes esitab kuus stseeni 
ühe abielu lõppmängust ja paneb igaühele ka 
nime. Bergmanil on selgelt ära tuntav ka stsee­
ni sarnasus filmikaadriga. Iga niisugune pi­
kaks venitatud kaader kujutab endast dialoo­
gi Johani ja Marianne vahel — seetõttu võib 
rääkida ka kuue dialoogi instseneeringust. 

Teatrisemiootiliselt lähenedes — siin­
kohal pean ma silmas näiteks J. Lounani "La-
vasemiootikat" (Lotman, 1990) — ei rõhutata 
niivõrd mängu struktureerimist, kui just teat­
rikeele spetsiifikat. See eriline keel lähtub 
omakorda kunstilise ruumi organiseerimisest, 
mis teatri puhul jaguneb opositsioonipaariks 
lava —saal ning mis omakorda tekitab uusi 
opositsioonipaare, nagu olemine —mitteole­
mine, tähenduslik—mittetähenduslik, tinglik­
kus—loomulikkus jne. (Lotman, 1990:188 — 
204.) Pole raske märgata, et sel juhul viida­
takse stseeni algtähendusele, milleks on 'lava' 
(lad. kscaena). Lava on defineeritud kui "ruu-
misegmenti, millel A tegutseb X kujutamise 
eesmärgil", see on niisiis keskkonnana, kus 
mõlema, nii A kui ka X-i aktiivsus omab tä­
hendust (Fischer-Lichte, 1992: 101). Kõivu 
"stseenides" on mängupaiga sellisel struktu-
reerimisel väga suur tähtsus. Detailselt püü­
takse fikseerida, mis kuskil asub ja kuidas see 
mängu kaasatakse, alates interjöörist ja lõpe­
tades rekvisiitidega. Igaühel neist on mängu­
ruumis kindel ja tähenduslikult laetud roll, 

nagu näiteks voodi, läbipõlenud pirn, akna-
ruut ja nagaan. Viimast võib vabalt käsitada 
Kõivu stseenide ühe peategelasena. Bergmani 
mängupaik, korralik kodanlik kodu, on pa­
rafraas Ibseni "Nukumajale", mida ka Johan 
ja Marianne teatris vaatamas käivad. Kuid 
mitte see väliselt sile, korralikkust tähistav 
mänguruum (olgu selleks Johani ja Marianne 
kodus elu-, vanni- ja magamistuba või suve­
maja või baar või nende töökohad) ei dikteeri 
stseeni või steenide tähenduslikkust, vaid dia­
loog peab näitama just selle korralikult struk-
tureeritud toimumispaiga mõttetust, tühjust, 
võõrandatust. 

Kuid siin pole seatud eesmärgiks ana­
lüüsida lähemalt, kuidas lava, st stseen selle 
algtähenduses mõjutab mängu. Nii Kõiv kui 
ka Bergman peavad, kas siis teadlikult (ja 
mulle tundub, et Kõiv peab just teadlikult) või 
loomulikult (nagu ma arvan olevat Bergmani 
puhul) stseenide all silmas veel midagi, mis 
intrigeerib minema kaugemale nii traditsioo­
nilisest teatrikäsitlusest kui ka lavasemiooti-
kast. 

Mind huvitab niisiis, kuidas paista­
vad Kõivu ja Bergmani stseenid ajasemiooti-
lises paradigmas. Ajasemiootiliselt võttes on 
stseen defineeritav kui koht enne aega, mis 
ometi sisaldab ajavõimalust. Stseen on aja 
modellant — ja ühtlasi siis ka stseenile järg­
neva loo modellant. Stseen on seesama, mis 
Heideggerile on ütlus, keelde tulek — tõe es­
mane ja pärastine koht (Heidegger, 1997:145). 
Või mida Heideggeri õpilane Gadamer on ni­
metanud spekulatiivseks ühtsuseks (Gada­
mer, 1997: 229). Kuid mitte see ühtsus, mis 
kujuneb üksikutest tajudest ja nende säilita­
misest kogemuses, vaid keele-eelne ühtsus, 
mida näiteks Emmanuel Levinas on nimeta­
nud kcnjgimfks, kuulutuseks, mis ühendab 
endas tahtmise, intentsiooni midagi öelda ja 
enne seda omaenda sisekõne kuuldavõtmise 
(Levinas, 2000: 36). 

Kuid nii olen ette rutates jõudnud juba 
stseeni ja keele suhte kirjeldamiseni. Täpsus­
tamist nõuaks aga väide, et stseen on koht 
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enne aega. Selleks pean tegema väikese kõr­
valepõike aegruumi dialektikasse. Võib vist 
nõustuda tõdemusega, et aeg on ruumi tei­
send. Kuid ruum ise on juba abstraktsioon. 
Enne ruumi, sh lavaruumi, tuleks rääkida 
kohast, paigast. Koht ise on üks ja seesama, ta 
muutub teiseks ajas. Koht, paik saab ruumi 
tähenduse läbi aja, st mingi koht tähistatakse 
ruumiliselt alles ajamõõdet lisades. Koha­
vaim — genius loci — on koha aegruumistu-
mine. Koht täidetakse ajaga. Kohast saab ruu­
mi osa, kui seda mõistetakse ajas. Koht — locus 
— iseenesest on vaid puhas võimalikkus. 
Nagu Kõiv ise vististi oma "Studia memo-
riates" on osutanud, on inimene ennekõike 
koha-lik ja alles siis ajalik. Selleski rõhutatak­
se koha eelnevust ajale. Inimene sünnib tea­
tud kohta, ta sünnib koos kohaga, millest tema 
eluajal saab eluruum. Või seesama teatrile 
kohandatult: tegelased, rekvisiidid, kogu 
mäng asetatakse teatud kohta, nad sünnivad 
koos kohaga, millest etenduse vältel saab 
mänguruum. 

Juba Augustinus täheldas, et aeg on 
teadvuse laiendus (Augustinus, 1993: 282). 
Ajatus on seega mitteteadvus, mis aga ei tä­
henda aja eitust, vaid seda, et mingi koht pole 
veel teadvusse ulatunud. Teadvust saab kä­
si t leda niisiis ruumi analoogina. Need 
locus'ed, kohad, on ümbritsetud mäletamisest. 
Mäletamine on koha "ajastamine" või aja 
"kohandamine". Kõivu "Stseene saja-aasta­
sest sõjast" võib täielikult vaadelda just selles 
paradigmas, kuidas erinevad hääled püüavad 
kohtadele anda ajamõõdet (pidevalt korduvad 
tekstis kas küsimuse või kommentaarina aja­
määrused kunas, pärast, hiljem, palju hiljem, üsna 
hiljem, enne, lihtsalt enne, mõnda aega tagasi jne). 
Nad püüavad siduda aega mingi koha või 
asjaga. Ent sedasama võib väita Bergmana 
"Stseenide" kohta, mille sissejuhatuse lõpus 
ütleb autor: "Nüüd vaatame, kuidas neil/Jo­
hanil ja Mariannel/läheb." (Bergman, 1978:7.) 
Väljend "kuidas neil läheb" ei ole siin midagi 
muud, kui nende kohaloleku ajastamine. 

Koha, aja ja ruumi kirjeldatud suhe 
kehtib ka keeles. Nimi (nimisõna, noomen) 
on koht, verb on aeg, predikatiiv on ruum, 
ajaga täidetud koht. Nimel iseenesest puudub 
liikuvus, st et nimi on üksnes võimalus. Nimi 
ise ei ütle veel midagi, vähemalt enne, kui ta 
ei verbaliseeru, kui ta ei ruumistu, mis tähen­
dab nime täitmist ajaga (ja siis ka ajalooga, 
mäluga). Nimi nagu kohtki on ümbritsetud 
mäletamisest. Mis tuleb meelde, saab öeldud 
ja saab ka öeldistäite ehk predikatiivsuse. 
Nimi keelesüsteemis ja stseen ajasemiootikas 
on tähendussisult üks ja seesama märk. 

Nii nagu stseen, on ka nimi üksnes 
võimalus, teatav algühtsus. Võib-olla ka ni­
metamata. Siis ei olda. Nimi käivitab olemise. 
Nimele järgneb verb, mis avalikustab selle 
olemise — ka siis, kui on ainult verb, sest sel 
juhul sisaldub verbis nimi juba implitsiitselt. 
Verb on niisiis olemise väljendus. 

Stseengi on olemise näitelava enne 
seda, kui see keritakse lahti ajas. Selles mõt­
tes on ka stseen igasuguse faabula, loo ja 
narratiivi eeldus ning alus. 

Kuidas see kõik toimib, seda näitlikus­
tab Kõivu "Stseene saja-aastasest sõjast" üs­
nagi ilmekalt. 

Millega see algab? Liikumatusega 
(Miski ei liigu), üksnes asjade nimetamise, loe­
teluga. Loeteluga, milles puudub verbaalsus. 
Pauside, vaikuse ja pimedusega. Ja eksinud 
liblika hääletu lennuga ümber lambikupli, mis 
seetõttu võib-olla ka pelk viirastus. 

Ja siis kromaatilist heliredelit mängi­
va klaveriga. Kromaatiline heliredel on siin 
aja edasi-tagasi liikumise sümbol — ja see 
kordub läbi kogu teksti. Ja siis Mehe esimene 
sõna, mis on ainult nimetamine: "Liblikas." 
Ja seejärel pessa keeratava ja samal hetkel läbi 
põleva lambi välkvalge sähvatus. 

Tsiteerin: 

...tuha on pimestavvalge, viimse kui detailini lä­
binähtav, silmale siiski haaramatu. Sähvatus on 
nii lühiajaline, et ainult järelmuljetes on fragmen­
did tajutavad. 
Fragmendid: Mees valges aluspesus jalgadega 
laual, mehe habemes nägu, pimestatud silmad; 
endises hämaras kummutitaguses istub toolidel 
kaks mustas smokingis härrasmeest, kaks õhtuklei­
dis daami instrumentidega. 
See viimane võib ka olla illusioon. 
Kuigi ka kõik muu võib seda olla. 

Niisugune ongi stseen: üksnes võima­
lus, mis käivitub looks, mäluks, ajalooks pä­
rast lavavalguse süttimist. Valgus on aeg. Ja 
eksistentsiaalne aeg on valgusesähvatus, mil­
les kõik on hetkel läbinähtav ja ometigi selles 
läbinähtavuseski võetav illusioonina. Stseenis 
on kõik valmis, aga ilma oleva valguseta. Val­
guse üldine olemisviis on olla iseendas pee­
geldatav. Valgus (nagu siis ka aeg) seob kok­
ku nägemise ja nähtava, teadvuse ja objekti 
(Gadamer, 1997: 239). Nii nagu valgus toob 
teiste kaudu iseenda esile, nii ilmneb ka aeg 
entiteetides. Kui lava läheb valgeks, algab 
etendus. Ühtaegu on stseen meie ees, temast 
kasvab lava- ja mänguruum ning lugu. 

Stseenis on koos nii algus kui lõpp (näi­
teks püss seinal, mis viimases stseenis peab 
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tegema pauku ja lõpetama elu). Kõivul on sel­
leks nagaan, millega algul kangutatakse nae­
lu ja mis lõpus lõpetab elu ja mälestuse, mis 
otsekui liidab üheks mälus kulgeva aja frag­
mentaarsuse. Aga lõpu fikseerimine juba al­
guses on ka Mehe teises repliigis: 
Noh, ja põleski läbi. 

Pandagu tähele, et siin on ainult verb 
ja et see tähistab millegi lõppemist. Niisiis, 
aja ilmsiks tulek ja samas kohe ka selle lõpp. 

Nii Kõivul kui ka Bergmanil on liiku­
vuse, muutuvuse, aja ja absoluutse relatiivsu­
se kujundiks valitud selle kõige dramaatili­
sem vorm: sõda. Mõlemad otsekui kinnitak­
sid Herakleitose kombel, et "kõikide sõda on 
kõikide asjade isa ja kuningas" ja "tüli on 
maailma õigus" (Salumaa, 1992:25). Või nagu 
Kõivul annab üks Häältest mõista: sõda on 
päris, kõik muu on juhus. Ja Hääl asemelt üt­
leb otsesõnu: 
Niipalju kui mina tean, me tulime siia, kui sõda 
oli juba alanud. 
Ja lisab pisut hiljem, et see saja-aastane sõda 
pole veel lõppenud. 

Bergman laseb selle tõe välja öelda Ma­
rianne tütrel Karinil: 

MARIANNE: Sa ei magagi, Kajsa? 
KARIN: Ei. 
MARIANNE: Aga miks sa ei maga? 
KARIN: Ma ei taha magama jääda, sest ma 
näen siis nii koledaid unenägusid. 
MARIANNE: Mis unenägusid sa siis näed? 
KARIN: Alati, kui ma magama jään, näen, et 
on sõda. (Bergman, 1978: 53.) 

Ja muidugi ei ole Karinil mitte ainult 
sümboolses mõttes õigus, vaid Bergmani fil-
mijutustuse kogu süžee ongi ühe abielusõja 
lõppfaasi kujutus. 

Näibki nii, et ei Kõiv ega ka Bergman 
piirdu üksnes sõja kujutamisega või sõjale 
vihjamisega. Nad esitavad selle lõppfaasi, 
agoonia, milles kõik pingutused, katsed pea­
tada allakäiku, on määratud luhtuma. Ei aita 
isegi see kõige viimane pingutus. Iseendaga 
rahu sõlmimine, teises algühtsuse otsimine 
kopulatsiooni kaudu. Mõlemas tekstis on su­
guühtel metafüüsiline tähendus. Johan ja 
Marianne arvavad, et kui see liit õnnestub, 
siis püsib ka ülejäänu. Aga abielu läheb ome­
ti lõhki. Nad püüavad selle rusude alt välja 
tulla, elades ja kopuleerides vahepeal teiste­
ga, ent midagi pole enam võimalik taastada. 
Ainus, mis jääb, on teadmine, et — Marianne 
sõnul — "kõik libiseb allamäge. Ja et me ei 
tea, mida teha". (Bergman, 1978:134.) Ka Kõi­

vu näidendi Hääl asemelt ütleb, et isegi see 
inimestevaheline ühendus pole enam loomu­
lik. Ja kui Mees ja Naine näidendi eelviima­
ses stseenis enne nagaani saatuslikku lasku 
kopuleerivad, siis teevad nad seda pigem 
meeleheitest kui elunaudingust. 

Mees (ja tema kehastatud igaüks meist) 
jääb sellele sõjale alla. Ta hüüab appi, püüab 
kaotusest pääseda karjumisega. Ta karjubki, 
kuni läheb pimedaks, kuni ta enam midagi ei 
kuule, peale omaenda kisa ja kuni lõpuks ei 
kuule ta enam sedagi. Ka Bergmani "Stsee­
nid" lõpevad pimedusega, täpsemalt — öös. 
Marianne ja Johan on küll taas kokku saanud, 
ent see kokkusaamine on kaugel happy end'ist. 
Bergman ei anna mingit lootust. Marianne ja 
Johan heidavad magama, soovides teineteise­
le head ööd ja kauneid unenägusid. Aga sel­
lest, kas nad ka ärkavad ja ärgates edaspidigi 
kokku jäävad, ei saa me enam midagi teada. 

Nii sulguvad mõlemad lood vaikuses­
se ja pimedusse, algühtsusse otsekui musta 
auku. Lõpp on igal juhul vaikus, keeletus, ole­
matus. Ent stseenina taas kunagi kellegi poolt 
leitav, avastatav, valgustatav, jutustatav ole­
mise läte. 
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KATHLEEN IRWIN 

RAYMOND MURRAY SCHÄFER: 
MAASTIKU TAJUMINE JA MÜÜDI LOOMINE 

Raymond Murray Schaferi teatrieksperimentide üheks keskseks 
mõjustajaks on Kanada maastiku ikonograafia. Tom Thomson, 

"The West Wind" 

Mis on maastik? Seda on raske lühi­
dalt kirjeldada. Mis ei ole maastik? Maastik ei 
ole piiritletud üksus. Maastikku ei saa defi­
neerida tema üksikosade loetlemise teel, kui­
gi need osad võivad viidata tervikkujutisele. 
Maastik on atraktiivne, tähendustega laetud 
ja mitmemõtteline termin. Maastiku mõiste 
manab silme ette meeldivaid vaateid või meel­
divate vaadete kujutusi; maastik on keskkond­
like ja ökoloogiliste asjaolude kogum; maas­
tik eeldab ümbritsevast keskkonnast hoolimist 
ja selle korrastamist, maastik on nii inimese 
kui ka looduse vaatlemise üks viise. See on 
reaalsuse mitmekülgne korrastamine — loo­
duslikeks domeenideks või kontemplatsioo­
ni valdkonda kuuluvateks esteetilisteks süs­
teemideks. 

Pierce Lewise väitel tuleks iseenda 
tundmaõppimiseks ennekõike tundma õppi­
da oma sisemaastikke. 

Meelte ja tunnete maastik tekitab mul­
jeid neis, kes neid maastikke kogevad. 

Maastiku tajumisel kujundatakse see 
ümber pildiks, millele antakse eriline tähen­
dus ja sisu. Kujutletud kohad on metafoorsed, 
sisaldades kohaga seotud või koha tekitatud 
peidetud tähendusi. Nad on allegoorilised ja 
neil on vähe kokkupuudet tavapäraste koh­
tade maailmaga. Need kohad on ühtlasi seo­
tud ka subjektiivsete kontseptsioonidega ja 
sellistena eelarvamuslikud, mütologiseeritud 
ning karikatuursed. Kanada kõnnumaa on 
tähendustega laetud ja rüütatud maastik, 
niida on lähemalt uuritud kirjanduskriitika, 
kunstiajaloo ja kultuurgeograafia mikroskoobi 
all. See on ajalooliste, geograafiliste, majan­
duslike, keskkondlike, poliitiliste ja seadusli­
ke võitluste asupaik. 

Maastik on sõna otseses mõttes imbu­
nud helilooja, kontseptuaalse teatri looja, 
keskkonnakunstniku ja õpetaja R. Murray 
Schaferi loomingussse. Üheks näiteks on tema 
kõnnumaa-lavastus "Ja hunt pärib kuu" (And 
Wolf Shall Inherit The Moon) ehk "Hundipro-
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jekt" (Tlic Wolf Project), iga-aastane kaks nä­
dalat kestev sündmus, mida etendatakse 
Haliburtoni metsas Ontario provintsi põhja­
osa looduskaitsealal. 

Lavastust esitatakse ilma traditsiooni­
lise publikuta; igasugused jäädvustamise va­
hendid on keelatud. Tegemist on pigem 
eksaltatiivse ja transformatiivse rituaaliga, kus 
taasluuakse mütoloogia, mis on ühtaegu ka-
nadalik ja universaalne. Schäfer loob etendu­
ses uuesti müüti kultuuriliselt kodeeritud pri­
mitiivse ja arhailise kosmoloogia, sidudes selle 
omaenda keskkonna-ideoloogia ning tootem-
lik-panteistliku filosoofiaga. 

Ettekanne uurib Schaferi kõnnumaa 
tõlgendamise ideed etenduse maastiku vaa­
tepunktist. Väidan, et viimistlemaks etendust 
kasutab Schäfer eedenliku raamistuse ja 
stsenograafilise keele loomisel põhja- ning 
kõnnumaiseid paljuhäälseid metafoore. Koha-
kasutus määrab performatiivse tasandi, kus 
omavahel sõbralikult võistlevad tekstiline ja 
figuraalne esitus. Kasutades kaasaegset 
stsenograafilist keelt ja arhitektuuri, leiutab ja 
manab Schäfer esile mälu, näites kultuurmaas­
tiku sel viisil loodusliku maastikuga. 

Minu uurimuse sisuks on ruumi mõju 
performatiivsusele. Eriti huvitab mind urba-
nistlik keskkond etenduse paigana. Minu kir­
jutis on mõjutatud ameerika arhitekti Peter 
Eisenmani teooriast ja praktikast (eriti tema 
projektist Cities of Artificial Excavation) ja 
Frederic Jamesoni töödest, kes iseloomustab 
Eisenmani tööde viimaseid arengusuundi la­
vana, "kus ajalised kihistused täiendavad 
tema teose süntaksit" (Sissejuhatus, Cities of 
Artificial Excavations, Jean-FranHois Bedard, 
1994). Teost palimpsestina kummitav "ajalis­
te kihistuste" (nii reaalsete kui ka imaginaar­
sete) kontseptsioon on minu arvates sobiv 
metafoor kohaspetsiifilise etenduse esitusliku 
strateegia iseloomustamiseks. Ettekandes kes­
kendun eriliselt Schaferi kõnnumaa-lavastu-
se esituse ja metafoori küsimustele ning selle­
le, kuidas esteetiline maastikutaju kujundab 
ja defineerib etendust. Schaferi lavastuses in 
sihi luuakse etenduse raamistus selle toimu­
mise paiga paljukihilisusega, kasutades 
Eisenmani arhitektuurseid väljakaevamisi 
meenutavat stsenograafilist keelt. 

"Hundiprojekt". Kirjeldus 

"Ja hunt pärib kuu" kuulub senitundma­
tusse kunstilisse kategooriasse. Tegemist pole draa­
ma, kostümeeritud vaatemängu ega õpikojaga. Te­
gemist pole ka rituaaliga, ehkki ta sellega mingil 
moel sarnaneb... Paljudele meist tähendab "Hun­
diprojekt" elu järjepidevust. Pöördudes igal aastal 
tagasi samasse keskkonda ja korrates tegevusi, mida 
oleme samade inimeste seltsis varemgi sooritanud, 
tunneme nendega teatud ühtekuuluvust: üks ühis­
kond, ühine ideoloogia, ühine traditsioon. 
R. Murray Schäfer, Wolf Call, oktoober 1999. 

1965. aastal alustas Schäfer temaatili­
selt seotud tööde seeriat ühtse pealkirja all 
"Patria". Töö keskmes oli kahe peategelase — 
mehe ja naise — teineteiseotsimine kultuuri­
kihtide labürindis, just nagu esindaksid nad 
ühe ja sama olendi kaht poolust. Märgin lühi­
dalt, et Schäfer ise rõhutas sarnasust siin vi­
sandatud narratiivi ja tolleaegse poliitilise 
metafoori vahel, mis eristas Quebeci provint­
si kui feminiinset ja ülejäänud ingliskeelset 
elanikkonda kui maskuliinset poolt; seega kui 
kahe soo esindajaid, kes on haaratud ürgsest 
romantilisest tülist. Oma tööd nimetab ta ise 
silmatorkavalt kanadalikuks, mida kinnitab 
ka tsükli pealkiri — "Patria" ehk "Isamaa". 

"Ja hunt pärib kuu" on selle laiaula­
tusliku töö epiloog. See toimub iga-aastase 
kümnepäevase sündmuse kujul Põhja-Amee-
rika suurimal (50 000 ha) eravalduses oleval 
looduskaitsealal, mis paikneb Haliburtoni 
kõrgustikul Ontario provintsi põhjaosas. Pro­
jektis osalejad, kelle arv pidevalt suureneb 
(hetkel 77 inimest), sõidavad kanuude ja ra­
tastega kõnnumaale, telgivad seal ning val­
mistavad "vaimsete juhtide" käe all ette ri­
tuaali, mille kaudu saavad taas kokku Hunt 
ja Täheprintsess. 

Osavõtjad moodustavad kaheksa klan­
ni, igaühel neist on oma tootemloom.* Laag-
rikohad paiknevad üksteisest eemal ja klan­
nid pole üksteise olemasolust peaaegu teadli­
kud. Perioodi vältel valmistavad kõik grupi-
liikmed käepärastest materjalidest maske ja 
kostüüme, õpivad laule ja tantse ning kuula­
vad müüte, valmistudes tsükli viimasel päe­
val ühinemiseks Suurel Elurattal, et esitada 
rituaal, millest iga klann on ette valmistanud 
ühe lõigu. Rituaal kulmineerub Hundi taga­
sipöördumisega ning kohtumisega Ariad-
nega, kes on nüüd kroonitud Täheprintses-
siks; nad lahkuvad maalt käsikäes, Hunt 
suundub kuule ja printsess tagasi taevasse, 
kust ta kaua aega tagasi alla laskus. Nii saab 
"Patria" ring täis, toiming lõpeb selsamal jär­
vel, kus ta proloogiga (kaheksa eelnevat lõi­
ku) algas. 

Oma varasemates "Patria"-töödes teo-
retiseeris Schäfer töömeetodite üle. Ta kirju­
tab: 

Neid föid eristab traditsioonilisemast loo­
mest kõigi tasandite simultaanne iseloom. Uute 
tööde kõik parameetrid peavad saama viimistletud 
üheaegselt. Pole tähtsust, kas tegutsetakse ühekau­
pa või kollektiivselt. 

Võib-olla oleks võimalik luua täielikult ilma 
publikuta kunstivorm... [—] Kokkusaamise Tea­
ter (The Theatre of Confluence) [Schäfer ni­
metas nõnda oma tööstiili] ei tohiks olla sule­
tud võimalusele, et mingil hetkel palutakse publi­
kut ebatavalisel viisil osalema või ebatavaliselt 

* Tootemloomad on järgmised: orav, vares, karu, 
kilpkonn, rebane, kaur, hirv, kobras. — Tlk. 
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mõjuvat rolli mängima, nõnda nagu ka juhus on 
aktsepteeritav eriliste kunstiliste efektide tekitamise 
olulise allikana. [—J 

R. Schäfer. The Theatre of Confluence. 
1991, 36. ptk. 

Toodud lõigus tutvustas Schäfer kol­
me erinevat teemat (publik, aeg/ruum ja koos­
töö), mis läbivad kogu tsüklit. 

Esimene käsitletav teema on publik ja 
Schaferi seisukohavõtt peegeldab kasvavat 
ambivalentsust vaataja suhtes, kes väisab 
"profaanset" teatrit — tühja lõbustust, mis 
vaevalt saab olla rohkem kui teisejärgulise 
kultuuri mõõdupuu. 

Oma varasemates töödes eksperimen-
teeris Schäfer näitleja-vaataja suhtega, eelis­
tades üha rohkem liikuvat/ kõndivat publikut, 
kus iga indiviid otsib enesele ise tähelepanu 
keskme, tehes valikuid simultaanselt etendu­
vate sündmuste "rootsi laualt". Publik muide 
"töötab" ehk "laiendab initsiatiivi" ja epiloo­
gis on publik täielikult allutatud esitajatele 
ning etendusele. Olgugi et paljud osalejad on 
akadeemilised persoonid, ei soosita kirjalik­
ke analüüse, mistõttu toimuva kohta on ilmu­
nud väga vähe materjali. Kuigi Schäfer otse­
selt seda ei takista, eksisteerib sündmuse pri­
vaatsuse suhtes selge kokkulepe. 

Teiseks teemaks on aeg/ruum ning just 
nende kahe mõiste kokkusulamisest (ning 
soovist luua teater, mis sisaldab kõiki teisi 
kunste) saab Kokkusaamise Teater oma nime. 
"Ja hunt pärib kuu" on lavastus, mida piirit­
levad aeg ja füüsiline ruum; sündmuse loo­
misel kasutatakse etenduse ruumi raamista­
miseks laenatud kujundust, mida jaapanlased 
nimetavad shakei. 

Schaferi varasemate tööde puhul toi­
musid p idevad kohaots ingud ja sellega 
konfronteerumised, samuti uuriti koha mit­
mehäälset olemust. Kui esimestes töödes olid 
taustaks peamiselt urbanistlikud ja nüüdis­
aegsed maastikud, siis hilisemates töödes on 
foon m u u t u n u d kaugeks ja müütiliseks. 
"Patria" Kanada lõikudes on Schaferi tausta-
valik ikooniline ja tagasipeegelduv (näiteks 
järv kõnnumaal, konarlikud kaldad). Need on 
sümboolsed maastikud — kalendritest ja post­
kaartidelt pärit kraam. Schaferi jaoks on need 
ühtlasi ka elusad keskkonnad ning just nen­
de kohtade looduslikud hälbed ja sekkumi-
sed, nende ebausaldatavus, teevad neist tema 
töödele eelistatud fooni. Samuti asuvad need 
nii kaugel kui võimalik "profaansest teatrist". 
"Patria" tsüklit alles kujutledes kirjutas ta järg­
mist: 

Olen juba eelnevalt kõnelnud oma rahul­
olematusest moodsate teatriehitistega, mis ei lase 
toimuda neil eksistentsiaalsetel muutustel, mida 
me loodame tekitada neis, kes tulevad meie eten­
dustele. Võib-olla pole probleem ehitistes, vaid vii­
sis, kuidas neid kasutab tänapäeva meelelahutus­

tööstus, mis aimab abitult järele kunsti ning on 
spetsialiseeritud vaid kaduvikule. [ j 

Schaferi etenduste kvintessents on 
koha kogemine, mis on lahutamatu eksaltat-
siooni ja muundamise mõistest. 

Pinge ja eksalteeritus, mis sünnipära­
selt peitub selles leitud etendusruumis, kin­
nitab veelgi Schaferi impulsiivset normatiivi­
de vältimist. Järgnevas tsitaadis näeme kaht 
mõistet ühendatuna: 

Selleks et luua kõiki taju vorme haaravat 
kunsti, on vaja maha kiskuda nii teatrite ja stuu­
diote kui ka meie endi meelte seinad. Meil tuleks 
taas lüngata puhast õhku... Liiga kaua on meie teat­
rite leebed temperatuurid tuimestanud meie soo-
justundlikkust. Miks mitte kontsert kosel või dra­
maatiline etendus lumetormis? 

Schaferi kõnnumaa-idee kese peitub 
"põhjamaisuse"mõistes, mis on spirituaalse, 
kultuurilise ja esteetilise renessansi süda, aga 
ka tsiviliatsiooni/metsluse või kultuuri/natuu-
ri dialektilises määratlemises. Dualism, mida 
"Patria" tsüklis esindavad Hunt ja Ariadne, on 
schaferlik kanada identiteedi iteratsioon, eris­
tades teda sellest, mis ta ei ole — nimelt tsivili­
seeritud/lõunamaine/ameerikalik. 

Schaferile on ruumi ning aja kokkusaa­
mine esmatähtis; päikese ringkäik, koidust 
ehani, valguse ja varju mäng füüsilises kesk­
konnas on sündmuse kogemise olulised koos­
tisosad ning eristamatud sündmusest enesest. 

S imul taanne lavas tamine , mille 
Schäfer teoorias ja praktikas juba varasema­
tes töödes kasutusele võttis, sisaldub endast­
mõistetavalt ka "Hundiprojekti" rituaalis. 
Kaheksa klanni harjutavad üheaegselt neile 
usaldatud müüdilõiku ja sündmuse haripunk­
tiks saab viimane kogunemine Suurel Rattal, 
mis algab protsessioonidega kõigist laagripai-
kadest. Paiga kaardistamine kindlaksmäära­
tud vahemaade läbi(kõndi)misega ning oma­
vaheline ajastatus loovad orgaanilise koreog­
raafia. 

Kolmas teema on koostöö ja kasvami­
ne. "Ja hunt pärib kuu" toimib kaheteistküm­
nendat aastat hästi välja arendatud raamistu­
ses, millesse siirdatakse üha uued lõigud. Tege­
mist on interaktiivse rühmakoostööga; uustul­
nukatest saavad hiljem klannijuhid, kes juhen­
davad tulevasi osalejaid. Loomingulise tiimiga 
võib ühineda igaüks, kuid konsensust oodatakse 
kõigilt liikmetelt, kes on hingekirjas. 

"Patria" on evolutsiooniline, aga ka 
omavahel seotud tööde tsükkel. Muusikateatri 
lavastuste kogumist alguse saanud tsükkel on 
ammugi laienenud kollektiivseks ettevõtmi­
seks, mis Schaferi eetost endiselt tugevalt pee­
geldades, seob endaga kogu rühma loomin­
gulised impulsid. 

Schaferi jaoks muundab rituaali kol-
laboratiivne iseloom kõike, mida see iganes 
puudutab, ning intensiivistab nõnda eksistent-
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si. Ta kõneleb eksaltatsiooni ja rituaali täht­
susest. Mõlemal on muundamisvõime ja see 
on kõige olulisem. 

Pühendumist Schaferi ideoloogiale tä­
histab kõige paremini osavõtjate soov end 
tundma õppida, aga ka arusaam, et see on 
kõige paremini saavutatav vastastikustes su­
hetes kõnnumaaga. Sündmuse isoleerimine 
ja sellest tingitud teispoolsuse tunnetus annab 
jõudu kollaboratsioonile/ eksaltatsioonile. 
Põhjamaa on ääremaa, ajalooline palveränna­
kute koht, inimliku vastupidavuse ja misjo­
näride innukuse proovikivi. Selleks et luua 
säärases maastikus, tuleb järgida ürgset kut­
set. Schäfer rõhutab, et pühendunult etendu­
ses osalemine tähendab eluaegset pühendu­
mist iseenese proovilepanekule, kasvamist 
algajast meistriks. 

Maastiku tajumine 

Maastikul on kultuuriline tähendus ja 
oma mitteteadlik autobiograafia, mis peegel­
dab maitse-eelistusi, väärtusi, pürgimusi ja 
hirme. Kui maastikul puuduvadki silmanäh­
tavad märgistused, võib seal siiski esineda 
kodeeritud kultuurilisi hieroglüüfe. 

Lavakujundused on stsenograafilised 
maastikud — märksüsteemid, mis ilmutavad 
end tiheda visuaalse tekstina. Leitud ruumis 
või "laenatud" kujunduses sisaldub ebatava­
line hulk metafoorseid tähendusi. Indiviid 
tajub üht ja sama maastikku mitmel viisil. D. 
W. Mienig pakub maastiku tõlgendamiseks 
järgmisi piiramatuid võimalusi: maastik kui 
loodus, elamise paik, kunst, süsteem, prob­
leem, rikkus, ideoloogia, ajalugu, koht ja es­
teetika. Viimane vaateviis otsib tähendusi, mis 
ei leia selget väljendamist tavapärastee vor­
mides. Esteetiline tõlgendamine eeldab usku­
must, et maastikus peitub midagi olemuslik­
ku, mingi talle omane "ilu" ning "kohutavus". 
Maastik sisaldab haaramatuid tähendusi ning 
kunstnik/gnostik püüab avalikuks teha müs­
teeriume, mis asuvad väljaspool teaduste ja 
fenomenoloogia piire ning sisaldavad tähen­
dusi, mis seovad meid üheks sõnulseletama­
tuks maailmaks. 

Rennie Short ütleb oma raamatus 
Imagined Country, et kõnnumaal on kaks ar-
hetüüpset vastet — klassikaline ja romanti­
line. Pean seda dialektikat sobivaks mõõdu­
puuks, millega hinnata Schaferi suhtumist 
maastikku vis-ä-vis. Shorti meelest omistab 
klassikaline vaatepunkt suurimat tähtsust 
inimtegevusele ja -ühiskonnale. Ühiskonnast 
väljaspool osutub kõnnumaa kardetavaks, 
mahajäetuse ja üksinduse piirkonnaks. Ro­
mantilise ideoloogia seisukohast omavad olu­
lisemat tähendust puutumatud kohad. Neis 
on puhtust, mis hävib kokkupuutel inimeste­
ga. Romantiline kõnnumaa on aukartustära­
tav ja vaimne koht. 

Samasugune erinevus peitub suhtumi­
ses aja mõistesse. Klassikaline seisukoht on 
progressiivne. Ta näeb inimtegevust utoopi­
liselt üha kõrgemale tõusvas trajektooris. Ro­
mantiline hoiak on aga pigem regressiivne 
vaatepunkt inimkonna ajaloole. Käesolev elu-
hetk on vaimselt rikkama ja sügavama mine­
viku vari. Selline vaateviis on täis kahetsust 
ja nostalgiat. 

Dialektiliselt kuulub Schaferi vaateviis 
asustamata kõnnumaa romantilise tõlgenda­
mise rubriiki. 

Freud peab kõnnumaad id'i sümbool­
seks esituseks. Kohtumine metsiku looduse­
ga on metafoor, mis peegeldab kohtumist vai­
mu tumedama poolega, omaenda mittetead­
vusega. Schaferi mütoloogias on kõnnumaa 
lunastuslik iseloom tembitud hirmuga, mis on 
kokku võetud tsiviliseerimatus ja taltsutama­
tus Hundis. 

Kanada mõtteviisi jaoks defineerib 
kõnnumaa meie mina-pildi. Populaarse es­
seisti Stephen Leacocki 1936. aastast pärit tõ­
demus peab paika siiani: "Ma ei ole kunagi 
käinud James Bay's; ma ei kavatse sinna ku­
nagi minna; ma ei lähe sinna kunagi, aga ilma 
selleta tunnen end kuidagi üksildaselt" (1957: 
212). 

Müüdi manamine 

"Hundiprojektis" tegeleb Schäfer mit­
me läbiva müüdiga. Kahe protagonisti, Hun­
di ja Ariadne kuju on kokku pandud kolme 
müüdi põhjal, pärinedes antiikkreeka legen­
dist, mis räägib Theseusest , Ar iadnes t , 
Minotaurusest ja labürindist, Schaferi enda 
loodud ameerika indiaani legende meenuta­
vast müüdist "Printsess ja tähed" ning "Kau­
nitari ja koletise" loost. 

Esmalt müüdi narratiivist. Hunt on 
pikka aega maailmas ringi rännanud, võtnud 
aeg-ajalt inimese kuju, otsides printsess 
Ariadnet, kelle käes on hoiul tema vabanemi­
se lõng. Hunt ja Ariadne näivad teineteise 
poole tõmbuvat, ehkki nad kunagi ei kohtu ja 
nõnda jääb maailm liigestest lahti. Selline on 
loo "Ja hunt pärib kuu" taust. 

Narratiiv koosneb laenatud müütidest 
ja muinaslugudest. See on kosmoloogia, mis 
põhineb suulisel traditsioonil, tekstifragmen-
tidel, mis esinevad sageli moonutatud kujul, 
kus astronoomia on astroloogiast vaevu eris­
tatav ja paganlikud tekstid segunevad püha­
dega. Emiline rituaal on paljaks riisutud ja va­
jadusel taas kõrvale heidetud. Rahvuslik rituaal 
on anastatud tervikuna või osaliselt. Siiski on 
Schaferi kosmoloogial olemas vaid talle oma­
ne autoriteet ja sidusus, mida kordustega kin­
nistatakse ja mida ei ohusta objektiivne kriiti­
ka publikult või teatrikriitikult. 

Sisaldades küll postmodernist l iku 
kollaaži elemente, puudub Schaferi müüdiju-
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tustamise laadis igasugune küünilisus, paroo­
dia või iroonia. Schäfer usub siiralt, et selle 
printsiibi eiramine vähendaks "Hundiprojek-
ti" ühiskogemuse mõistmist. Schaferi töödes 
peitub kõhklematu usk, et igapäevaelust ka­
dunud müüdid ja mälu ning mis tahes jäljed 
müütide riismetest on vajunud sügavale kon­
ventsioonide rappa. Schaferi meelest elab ko­
deeritud müüt maastikus sümboolsel kujul 
edasi ja igaüks võib selle sealt soovi korral 
välja tuua. 

Schaferi esteetiline maastikukäsitlus ja 
tema kõnnumaa-mõiste haarab endasse põh­
jamaise müüdi, mis on kanada mõtteviisile nii 
omane. 

Popkultuuri lingua franca võrgutab 
meid tugevate maastikukujutistega: avarad 
maakohad, avarad veed, avarad teed, paigad 
täis lõputuid võimalusi ja kaugus linliku kesk­
konna igapäevamelust. Lihtne kommuunielu 
on ligitõmbav ja Schaferi otsingud utoopilise 
lavastusmudeli leidmiseks kehastavad ja pee­
geldavad igatsust teatriarkaadia järele: 

Ja miks ei peakski me lauldes ihkama tun­
da oma palgeil vihma või kuulatama, kuidas eemal 
asuv mägi meie hääle, mille just teele saatsime, 
meile tagasi saadab? Miks ei suuda me märgata 
rohtu jalge ees, taeva tumenemist või pimeduses 
hiilgavaid teravaid rohelisi silmi. [—] Need on 
imeliseks areeniks elusale draamale, mis kutsub 
meid kaasa mängima, ja kogemus on täiesti tasuta. 
Me ei püüa asjade käiku muuta, vaid laseme asja­
del muuta meid endid. 
Schäfer, 1991: 91. 

Oma panuse sellise rahvusliku müüdi 
arengusse on andnud kanada kunstnikud. 
Mõned neist on teoste sisu eest hoolitsedes 
teadlikult rõhutanud kultuurilise ja rahvusli­
ku identiteedi terviklikkuse ideed. Ükskõik 
missugune on olnud teoste loomise algidee, 
on mõnd kohta kujutavad pildid saanud osaks 
sellest ühisest identiteedist ja mõned neist 
paiknevad koguni selle keskmes. 

Kanada identiteedi iseärasustega tege­
lev Northrup Frye on kokkuvõtvalt öelnud: 

Vaadates kanada kirjandust ja maalikuns­
ti, jälitab meid kõikjal loodus. Isegi parimatel ka­
nada kunstnikel õnnestub harva hoida seda väga 
primitiivset ja arhailist miskit xmljaspool meie ku­
jutluspilti. 
Schäfer, 1991:163. 

Kanada generatsioonile, kes kasvas 
üles koos Group of Seven* trükistega, mis rip­
pusid klassi seinal kõrvuti kuninganna pildi­
ga, sai see visioon domineerivaks mina-pildi-
na või siis vähemalt pildina oma maast. Ka-

* Group of Seven —kanada kunstnike rühmitus, niille 
liikmeteks on: Franklin Carmichael, A. J. Casson, 
L. L. Fitzgerald, Lauren Harris, Edwin Holgate, A. 
Y. Jackson, Arthur Lismer, Frank Johnston, J. E. H. 
MacDonald, Frederick Varley. — Tlk. 

nada maastiku ikonograafia keskmeks sai 
põhjamaise erilisuse ideoloogia. 

Shafer on ühtaegu "põhjamaisuse" 
metafoori produkt ja tarnija. 

Kokkuvõte 

Schaferi etenduse tugevus peitub jäl­
gede mittejätmises. Selline on Schaferi leping 
maaga — pärast etenduse lõppemist ei tohi 
jääda ühtegi jälge ning publiku ja jäädvusta­
jate puudumise tõttu puudub ka objektiivne 
mina-silmja objektiivne mälu. Eksisteerib vaid 
aeg ja ruum, lahtirulluv narratiiv ja rituaal, 
mis kordub vaid selle väljendamise hetkel. 

Suretades üht mõistet teise abil, püüab 
Schäfer mööda hiilida traditsioonilisest esita­
ja/vaataja paradigmast. Schaferi mudeli järgi 
ei ole vaataja sündmuse kaasosaline — on ole­
mas vaid esitaja ja esitatav (etenduse tekst). 
Siduvaks lõimeks, mis neid mõlemaid mär­
gistab, on etenduse paik. Sündmuse puhul in 
situ ei seisne esitus mitte tõepärase reaalsuse 
ja fiktiivse ruumilise esituse eristamises, vaid 
pigem "reaalsuse tunnetamises ja esitamises 
võimalikult mitmekülgselt erisugusel, juhus­
likul ja riskialtil viisil" (Diamond, Elin. 1 — 3). 
Need "mitmekülgsed teadmise viisid" sisal­
davad müriaadidena viise maastiku tajumi­
seks ja defineerimiseks. 

Olen veendunud, et paigale omane 
narratiiv eluneb nii reaalse kui ka imaginaar­
se palimpsestina kusagil kohal- ja äraoleku 
vahepeal, moodustades ajas ja ruumis paik­
neva subjektiivse reaalsuse. Schaferi lavastus 
on vahendiks ning paigaks, kus üksikosaleja 
ehmatatakse šokimeetodil uuele teadmise ta­
sandile. Houston kirjutab järgmist: 

Seal [siin] algab rõhuasetuse nihkumine 
(...) "teaduslikult teadmiselt" selle poole, mida 
nimetatakse "narratiivseks teadmiseks". See tähen­
dab, et teadmise asemel objekti kestvast olemusest 
[kõnnumaa], hakkab subjekt kõnelema sündmus­
test hinnanguliselt ja etendama teadvust muun-
davat narratiivi, luues nõnda uue teadmise [ ]. 
Etendust ei püüta enam vaadelda "objektina" või 
analüüsimist ootava tekstina, vaid seda kogetakse 
sündmusena. 

Schaferi töid ei raamista lavaportaal, 
ta asetab oma mütoloogia neilt kanada kunst­
nikelt laenatud kirjanduslikesse ja pildilistes-
se raamidesse, kes on mõjutanud meie aru­
saamu "põhjamaisusest", rahvusest ja isa­
maast. Raamid saavad nähtavaks just nende 
puudumise tõttu. Nende äraolek on mõjuvam, 
kui ükskõik missugune otsene stsenograafi-
line esitus. Nad eksisteerivad palimpsestidena 
— mäletamise kihtidena — väljakaevamiste 
paigana. 

Schäfer kaotab piirid ja võrdsustab 
näitleja ja vaataja ning etenduse ja paiga, muu-
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tes küs i tavaks esitatava kui sellise. Kas paik 
on ise e t enduse narrat i iviks ja näitleja va id 
vahend iks selle narrati ivi kirjapanekul? 

Schaferi e tenduse paigaks on maastik, 
mis on kokku p a n d u d mälestustest , kogu tud 
müüt ides t , mis toimivad raamistusena ja mär­
gis tavad s issepääsu e tendusele — kohta, kus 
lõpeb reaalsus ja algab representats ioon. Paik 
me t sas on ü h t a e g u nii esi tuse r u u m kui ka 
esi tatav r u u m . N a g u kõndijad d e Certeau lin­
nas , kelle jalad as tuvad t ihedalt " l innaruumi­
des kummi t ava t e ju t tude ja legendide, n e n d e 
k u t s u m a t a kaasüüri l is te" kannul , kirjutavad 
Schaferi näitlejad vaatajatele ette, mida tuleks 
ja mida on võimalik tajuda. 

Vaadates seejärel Schaferi tööde ruu­
milisust, representatsiooni ja performatiivsust, 
oleks õigem kasutada ava tud mudel i t või krii­
tilist süs teemi, mis ei langetaks lõplikke otsu­
seid n e n d e m u u t m a t u t e seoste — näitleja-näit-
leja, näitleja-vaataja (ja vas tup id i ) , vaataja-
vaataja — põhjal, mille abil defineeritakse tra­
d i t s i o o n i l i s e m a i d e t e n d u s e v o r m e . Kas 
performat i ivsus t saab hinnata i lma objektiiv­
se pi lguta? Millise jälje saab jätta e tendus i lma 
vaatajata? Kuidas seda dokumenteer ida? O n 
kaheldav, kas selleks, et vajutada e tenduse jälg 
objektiivsesse vaatajasse, saab vo rmida esita­
jast vaataja, kes sarnaselt õ p p i n u d näitlejaga 
s u u d a k s e t enduses osalejana k õ r g u d a üh t ­
a e g u e t e n d u s e koha l võ i vä l jaspool seda . 
S ü n d m u s t i se loomustavad minu arvates just 
selle i l m i n g u d reaalses ajas; olles er inevate 
k o g e m u s t e kohaks (locus) — ruumilis te , füü­
siliste ja emotsionaalsete n ing isiklike koge­
m u s t e kohaks —, talletub e tendus iga osavõt­
ja kehas ja mälus , võttes igaühes erineva kuju. 

Võib-olla võ tab teema kõige paremini 
kokku de Certeau: 

Täpsemalt öeldes sünnib selle kõndiva ek­
siili kaudu legendide kogum, mis meie lähikonnas 
parajasti puudub; see on kahepalgeline fiktsioon, 
nagu unenägu või käimisekunst, mis sünnivad 
nihestatuse (ümberpaikncmisc) ja tihenemise teel. 
Järelikult on toimuva (lugude jutustamise) täht­
sust võimalik hinnata tegevusena, mille jooksul 
leiutatakse uusi ruume. 
Certeau , 1984:107. 
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Raymond Murray Schäfer sündis Ontarios 1933. 
aastal. Lõpetas Londoni Kuningliku Muusika-
kolledži, õppinud kompositsiooni Toronto Üli­
koolis John Weinzweigi juures ja klaverit Alberto 
Guerrero käe all Kuninglikus Konservatooriumis. 
Iseõppijana uurinud kirjandust, filosoofiat, kee­
li, muusikat ja ajakirjandust (Austrias, Itaalias ja 
Inglismaal). Kirjutanud mitmeid raamatuid. Töö­
tanud vabakutselise ajakirjaniku ja BBC kaastöö­
tajana. Schäfer on võitnud kodumaise ja rahvus­
vahelise tunnustuse eeskätt heliloominguga, aga 
ka õpetaja, keskkonnategelase, õpetlase, kunst­
niku ja provokaatorina. Tema ainulaadsed uuri­
mused muusika, näitleja, vaataja ja ümbruse oma­
vahelistest suhetest on avardanud tänapäeva 
muusika tähendust ning kohta meie ajastu kuns­
tis ja kultuuris. Ta on loonud üle seitsmekümne 
helitöö. Ta on muutnud noodigraafika kunstiks, 
lehekülgi tema partituuridest on eksponeerihid 
kunstigaleriides. 

Paljud Schaferi kompositsioonid ja kirjutised on 
saanud teetähisteks kahekümnenda sajandi muu­
sika arengus. Schaferi huvialade paljusus peegel­
dub tema laiaulatuslikes ja sügavates teostes 
Loving (1965), Lustro (1972), Music for Wilderness 
Lake (1979), f löödikontser t (1984) ja World 
SoundScape Project, mis ühendas endas heliloomin­
gu sotsiaalsed, teaduslikud ja kunstilised aspek­
tid ning tõi käibele akustilise ökoloogia mõiste. 
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Olulisemate kirjutiste hulgas onE. T. A. Hoffmann 
and Music (1975), The Timing of the World (1977), 
On Canadian Music (1984), The Thinking Ear: On 
Music Education (1986) ja Voices of Tyranny: 
Temples of Silence (1993). 
Oma raamatus Patria and the Theatre of 
Confluence selgitab Schäfer "Patria" tsükli sisu. 
Kuigi tsükkel on temaatiliselt seotud ja mitmed 
tegelased ilmuvad erinevates töödes uuesti, on 
kogu teose panoraam hiiglaslik, läbistades mit­
meid eri kultuure ja ammutades paljudest erine­
vatest mütoloogiatest. Mõned neist töödest on loo­
dud traditsiooniliste teatrilavastustena, teiste pu­
hul on lavastus asetatud unikaalsesse ümbrusse või 
on mõeldud etendamiseks kindlatel päeva-, öö- või 
aastaaegadel. Raamatus käsitleb Schäfer oma muu­
sikat ning teatrit puudutavaid ideid ning nende 
seoseid mütoloogia, ökoloogia, rituaali ning reli­
giooniga. "Patria" kujutab enesest üksteisega seo­
tud muusikaliste draamade tsüklit, mille kallal R. 
Murray Schäfer on viimase kolmekümne aasta 
jooksul töötanud. Praeguseks on sellest monumen­
taalsest ettevõtmisest valminud umbes kaheksa 
osa. Mitmed tööd on ettevalmistamisel. 

"Patria" tsükkel 

juhatatakse platsile järve kaldal. Üle vee kõ­
lava kummitusliku aaria saatel hakkab järve 
kaugemal kaldal kumama nõrk valgus. Kos­
tab laul, mis seguneb ärkavate lindude ja teis­
te metsaelanike häältega ning metsakohina­
ga, lähemale libisevas valguses seletab silm 
metsaelanikuks kostümeeritud kuju, kes sei­
sab kanuus. See on Jutustaja. 
Ta jutustab legendi Täheprintsessist, kes jääb 
kuulama hundi ulgumist ning kukub taevast 
alla, kus ehmunud Hunt teda vigastab. Kolm­
sarv röövib Printsessi ja lohistab ta järve põh­
ja. Koidulindude abiga hakkab Hunt Printses­
si otsima. Otsing vältab mitu sugupõlve ja kul­
geb läbi mitme paiga. Hunti, Kolmsarve ja Päi­
kest kujutavad kanuudele ehitatud hiidnukud. 
Koidulindudeks on tiibadega tantsijad, kes 
esinevad samuti kanuudes. 
Täheprintsessi lugu esitati esmakordselt To­
ronto lähistel 1981. aastal, seejärel lavastati 
projekt uuesti 1985. aastal Banffi rahvuspar­
gis. Etenduse vaatamiseks suundus üle 5000 
inimese koidueelsele rännakule, et nautida 
toimuvat kolmel üksteisele järgneval hommi­
kul. 1997. aastal mängiti lugu Haliburtoni 
metsas Ontarios. 

Proloog: Printsess ja tähed 
"Maailm sündis ja sureb ilma inimeseta." 

Fooniks on väike järv veidi enne kukke ja koi­
tu. Lauljad ja muusikud on asetunud ümber 
järve. Publik saabub pimeduse varjus ning 

"Patria 1": Huntmees (Wolf)nan) [Algupära­
selt: Inimese tunnusjooned] 
"Algusest peale imelik." 

Hunt ilmub nüüd immigrandina (D. P.) uue­
le maale, oskamata selle maa keelt ja tundma-

Raymond Murray Schaferi mastaapseim projekt on "Patria", mis toimub Ontario põhjaosas asuval 
adus' Haliburtoni looduskaitsealal. 
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ta kohalikke tavasid. Lugu areneb mitme tra­
gikoomilise episoodina, milles immigrant, kes 
ei suuda oludega kohaneda, jõuab vaimse 
kokkuvarisemise ja enesetapu äärele. Tegela­
sed ja situatsioonid on absurdsed ja tekitavad 
segadust, peegeldades protagonisti võõrandu­
mist. Nimetatud ja järgnevat teost ("Patria 2") 
esitati suhteliselt konventsionaalses ümbruses 
ja vaataja jaoks absurdsetes olukordades. 
Esmaettekanne 1987. aastal Shaw festivalil 
Kanada ooperikompaniilt. 

"Patria 2": Reekviemid elurõõmsale tüdru­
kule (Requiems for the Party Girl) 
"Ariadne... vahel tegeleme nõidusega." 

Lugu jutustab Täheprintsessist, kes jätkab oma 
maist teekonda Ariadnena läbi moodsa maa­
ilma võõrandatuse ja hulluse. Selles peatükis 
on Ariadne suitsiidile vaimuhaige, kelle võõ­
randumist võimendavad mitmehäälsed ja 
mitmekeelsed tekstilõigud. Tegevusse on lü­
litatud ka orkester, kes on kostümeeritud vai­
muhaigete varjupaiga asukateks. 
""Patria 2-s" seisame silmitsi unenägudes või vai­
muhaige meeltes nihestatult kulgeva aja mõiste­
ga; kõik tekib ja hävib tuhandiksekundite jooksul. 
Soovisin luua teost, mis oleks nagu unenägu, kus 
poleks taevast ega põrgut, põhjust ega tagajärge, 
algust ega lõppu, vaid üksainus kulgemine, muu­
sikaline kulgemine, mürade, lähedaste ja kaugete, 
haaramatute häälte kulgemine." 

"Patria 3": Suurim show (The Greatest Show) 
"Astuge aga õtse ülespoole." 

Suur show, kus toimub tsükli esimeste osade 
elementide dekonstruktsioon, millest ehita­
takse üles uus osa — "Patria 4". Kangelane 
(Hundike , D. P., Kafka) ja Kangelanna 
(Ariadne) ilmuvad esialgu suurele lavale, 
Ödditooriumile, kus mustad ja valged maa­
gid lasevad Kangelasel kaduda ja lõikavad 
Kangelanna tükkideks. 
Lisaks etendusele saavad vaatajad soovi kor­
ral laadaplatsil ringi jalutada, nagu tavaliselt 
laadal tehakse. On mänge ja harjuskeid, rän­
davaid meelelahutajaid ja igat liiki kioskeid. 
On telke väljapanekutega ja kolm suuremat 
telkteatrit väiksemate etendustega, millele 
saab pileteid üksnes loosi võttes või küsimus­
tele õigesti vastates. Publikule saab üha sel­
gemaks, et nende poolt kogetu viitab Kange­
lase ja Kangelanna peatsele taasühinemisele. 
Workshop 1987; järgmisel aastal täiemahuline 
lavastus Peterborough' kunstide festivalil. 

"Patria 4": Hermes Trismegistose must teater 
(Tite Black Theatre of Hermes Trismegistos ) 
"See, mis on üleval on sarnane sellega, mis on all, 
ja mis on all, sarnaneb sellega, mis on üleval." 
Hermes Trismegistose smaragdroheliselt 
tahvlikeselt. 

Selle töö sisuks on elementide ühinemine ja 
Jumaliku Lapse sünd. Teekonna raamiks on 
keskaegsete alkeemikute kirjutised. Tee ise on 
pigem liikumine vaimse täiustumise poole kui 
praktiliste teadusküsimuste käsitlus. Algselt 
oli etendus planeeritud mahajäetud kaevan-
dusse, kuid seejärel kujunes kohaotsingutest 
omaette teekond. Esmalavastus toimus hülja­
tud talvetsirkuses Belgias Liege'i südames, 
endises kaevanduslinnas. Järgmine lavastus, 
pealkirjaga "Hermes Trismegistose alkeemi­
line teater" sündis Kanadas, Toronto Peavak­
sali suures saalis, pärast viimase rongi lahku­
mist. Koik etendused algasid pärast südaööd. 
1989, Liege, Belgia; 1992, Autumn Leaf 
Performance. 

"Patria 5": Ariadne kroon (The Crown of 
Ariadne) 
"Saabub aeg, mil tuleb rääkida lihtsas keeles." 

Algselt planeeritud lavastusena ookeani kal­
dal. Tegevus viib meid Vana-Kreetale Minose 
paleesse. Kujundus sisaldab sätendavast me­
tallist paleed, milles asub instrumentaarium 
ehk hiiglaslik heliskulptuur. Seal on ka avar 
tantsuplats, sest tegemist on tantsudraamaga. 
Ja muidugi labürint. See on lugu Theseusest 
ja Ariadnest, labürindist ja Minotaurusest, 
arhetüüpideks maskeeritud tegelastega rikka­
likult sümboolses ümbruses. 
"Tantsupõrand oli kaldu, nõnda et erineva süga­
vusega konfiguratsioonid selle all töötasid samal 
ajal ka resonaatoritena tantsijate sammudele ja 
mitmesugustele objektidele, millega löödi vastu 
põrandat, iga piirkond selles resoneeris erinevalt 
vastavalt avause sügavusele ja suurusele selle all... 
Andsin meesosatäitjatele kepid, millega vastu põ­
randat lüüa, samuti mõnele tantsijale. Et idee tõesti 
mõjuvalt tööle hakkaks, tuleks labürint ehitada vas­
tavalt muusika "kulgemisele". Igal kambril või tun­
nelil oleks oma kammerton ja lavapinna erinevaid 
tsoone saaks kasutada peaaegu nagu hüdmarimbat." 
Ainus siiani toimunud lavastus on olnud 
kontsert orkestri, koori, näitlejate ja projekt­
sioonidega kontseptuaalsetest joonistustest. 

"Patria 6": Ra 
"Ei või vaadata õtse päikesesse, kuid võib lasta 
päikesel puudutada oma nägu." 

Kogu öö vältav reaalajas toimuv ooperipro-
jekt järgib Vana-Egiptuse päikesejumala tee­
konda õhtusest surmast ja kulgemisest läbi 
öise allilma kuni hommikuse taassünnini. 
Vaatajatest saavad jumal Ra preestrid, igaüks 
saab rüü, peakatte ja amuleti, kuhu on kirju­
tatud üks päikesejumala seitsmekümne viiest 
nimest. Vaatajaid õpetatakse eristama juma­
late lõhnu. Nad õpivad laulu, millega peleta­
da suurt madu — Apophist. Ra teekond on 
ka nende teekond ja koidu ajal toimub ka nen­
de uuestisünd. 

38 



Luues teost väljaspool tavapärase sisseseade­
ga teatrikeskkonda, peame alati olema valmis 
kompromissideks. Koht peab vastama teose 
vajadustele ja teos ise teeb läbi muutusi vas­
tavalt koha pakutavatele võimalustele. Roh­
kem kui ükski teine tsükli osa, kujuneb Ra 
vastavalt teose esitamise paigale. Iga tööga 
jõuame lähemale koha ja kontseptsiooni 
ideaalsele kooslusele, millest saab alguse pub­
liku ja näitlejate põhjalik muundumine. 
1983, Comus Music Theatre, Ontario Science 
Centre, Toronto, Kanada; 1985, mitmed pai­
gad Leidenis, Hollandi festivalil. 

"Patria 7": Asterion — ettevalmistamisel 

"Patria 8": Kinaverpunase fööniksi palee 
(The Palace of Cinnabar Phoenix) 

Tegevus toimub Tangi dünastia ajastu Hiinas 
(AD 618-907). Palju ajaloolisi vihjeid ja hii­
na elemente. 
Kinaverpunane fööniks on müütiline lind, 
kelle jumalad saatsid harmoonia ja rahu süm­
bolina maapealsesse paleesse elama. Kui sõ­
divad riigid hakkasid fööniksit endale taht­
ma, kadus see koos paleega hoopistükkis ja 
asemele tekkis Draakonijärv. Igal aastal lei­
nas imperaator Wei Lu seal lindu ja lossi. En­
dise harmoonia taastamiseks sooritati alkee-
milisi katseid; alles siis, kui tundmatult maalt 
saabus Sinine mees koos kingitusega, hakkas 
keemia toimima ja palee ning fööniks tõusid 
tuhast. 
Teost esitatakse suurel tiigil ja selle ümber, 
kasutades elusuuruseid nukke, ning etendus 
toimub päikeseloojangul ja suveõhtul pärast 
pimeduse saabumist. 

"Patria 9": Nõiutud mets (The Enchanted 
Forest) 

Publik saabub päikeseloojangul metsa piirile, 
kus teda ootab lasterühm, kes kaebab, et on 
kaotanud oma seltsilise Ariane'i, kelle on mi­
nema viinud Sookoll. Maaema palub Hiiehald­
jatel aidata lastel Ariane'i otsida. Otsingud 
viivad neid (ja publikut) üha sügavamale pi­
menevasse metsa, kus nad avastavad võlur 
Murdeti, kes proovib Ariane'i abil meelitada 
lõksu hunt Fenrist. Fenris kaitseb metsa, aga 
Murdet tahab metsa maha lõigata ja ära müüa. 
Haldjavaimude abiga õnnestub lastel Murdeti 
plaan uppi lüüa, kuid tegevuse käigus muu­
tub Ariane kasepuuks. Maaema selgitab, et 
nende kaaslane peab jääma metsa kaitsmaks 
puid asjatu hävitamise eest ja varjates oma 
okstega loomi hädaohu eest. 
Läbi lapsepõlve kummalise ja ilusa maailma 
juhivad lapsed täiskasvanud uuesti nõiutud 
metsast välja. 

"Patria 10": Vaimude aed (The Spirit Garden) 

Vaimude aias pühitsetakse istutamise ja ko­
ristamise tsüklit — sündi, küpsemist, surma 
ja uuestisündi. Kahest osast — "Kevad" ja 
"Lõikus" — koosnev teos omandab vormi, 
kus publik istutab rituaalselt tõelise aia. 
Aed on aednike poolt varem ette valmistatud. 
Kui vaatajad saabuvad Kevade sektsiooni, ja­
gatakse nad rühmadesse ja neile antakse ju­
hised, mida nad tegema peavad. Külvajate 
rühmad suunduvad aeda, kus selleks ette val­
mistatud mulda istutatakse rituaalsete tant­
sude ja laulude saatel taimed. 
Suvi läbi hooldavad aednikud aeda ja koris­
tavad sügisel saagi. Lõikuspidu leiab aset 
Vaimude aiasHallowcerii ajal, mil toimub aia-
prahi rituaalne põletamine enne selle usalda­
mist Talve kätte, kes saabub nelja tuule poolt, 
et aed kuni järgmise Kevade saabumiseni üle 
võtta. Publik läheb seejärel tuppa ja Vaimude 
aia sulgemise auks toimub rituaalne bankett, 
kus maitstakse aiasaadusi. 
2001, Winnipeg. 

"Patria" epiloog: Ja hunt pärib kuu (And 
Wolf Shall Inherit the Moon) 

Etendatakse igal aastal augustis Haliburtoni 
metsas Ontario looduskaitsealal. "Patria" epi­
loog ühendab endas mitmeid tsüklit läbivaid 
teemasid, mille kulminatsiooniks on Printsessi 
tagasipöördumine tähtede juurde. Hunt saab 
Päikeseisalt preemiaks Kuu. Rituaalne eten­
dus kõnnumaal kestab kaheksa päeva. Samad 
osavõtjad pöörduvad igal aastal kaheksa klan­
nina tagasi nelja laagripaika. Teose loovad 
"oma kulu ja kirjadega" liikmed, kes on and­
nud tõotuse igal aastal tagasi pöörduda. 

Kathleen Irwini ettekande konverentsilt 
"Sccnoweather" (10. — 12. november 2000) ja 

"Patria" tsükli kirjelduse vahendanud 
LILJA BLUMENFELD 

KATHLEEN IRWIN on Ottnum ja Regina ülikooli 
stsenograafiaõppejõiid, Helsingi fainsti-ja disaiuiülikooli 
(TAIK) doktorant. Loonud kujundusi ja kostüüme Ka­
nada teatrite ooperi-, tantsu- ja draanialavastustele. Pi­
danud ettekandeid Karlova ülikoolis Prahas, Belgradi 
ülikoolis, Central Saint Martins College of Art and 
Dcsigu'is Londonis, Helsingi ülikoolis ja paljudel teat-
rialastel konverentsidel. OISTATi (Rahvusvaheline la-
vastuskuustnike, teatritchnikute ja arhitektide liit) Ha­
riduskomitee Kanada esindaja. 
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MERIKE V A I T M A A 

LEPO SUMERA 
VIIMASTEST TEOSTEST 

2. juunil 2000 sai üks looming valmis. Teoseid jäi pooleli, aga nimekiri suleti. 
Elu viimasel kümnendil jõudis Lepo Sumera hämmastavalt palju, uusi heli­

töid sündis enam kui kahel eelmisel aastakümnel kokku, ligi 50. Tema loomingu kesk­
seks kiindumuseks jäi sümfooniaorkester, kuid keskme ümbrus avardus. 

Vokaalmuusikat oli ta varem kirjutanud harva, ilmutades selles küll 
märkimisväärt tundlikkust ja fantaasiat: "Seenekantaat" (1979/83) ja "Saare piiga 
laul merest" (1988) on kindlasti tema kõige originaalsemaid teoseid. 1990. aastail lei­
dis ta inimhäältes ja teksükäsitluses enda jaoks uusi võimalusi ja vähemalt "Kolm 
Shakespeare'i sonetti" sopranile, lugejale, poistekoorile ja orkestrile (1996) ning mul-
timeedia-kammerooper "Olivia meistriklass"(Peeter Jalaka libreto Ervin Õunapuu 
romaani järgi, 1997) on tippude seast. 

Üha olulisemaks sai elektroakustiline muusika. Filmimuusikas kasutas ta 
elektroonikat juba 1970. aastate keskel, sh muusikaalase aastapreemiaga hinnatud 
muusikas Rein Raamatu joonisfilmile "Antennid jääs" (1976). Kui elektroakustiline 
muusika pääses ka Eestis kontserdisaali, oli Sumera loomulikult esimesi osalejaid. 
Tema peamised kriteeriumid teose jaoks jäid samaks: "Ja nii tagasi ja nii edasi" viiele 
instrumendile, arvutile ja Zroe-elektroonikale (1991) ning "Mäng kahele" viiulile, löök­
pillidele ja lu>e-elektroonikale (1992) on sümfooniaväärselt läbi komponeeritud. Sa­
mas, elektroonikast sai ta uusi ideid orkestrikõla jaoks. "Ja nii tagasi ja nii edasi" 
kummastav katkematu melos on Neljanda sümfoonia "Serena Borealis" (1992) aeg­
lastes osades saavutatud üksnes akustiliste instrumentidega. Puhtkõlaline element 
on pikalt esiplaanil Viiendas sümfoonias (1995), selle ulatuslikes aleatoorse kontra­
punkti lõikudes. Kõrgemal, dramaturgilisel tasandil on muidugi ka selles sümfoo­
nias olulised muutliku koloriidiga "helikaose" ja meloodilis-rütmiliselt reljeefse ma­
terjali suhted, ühe kasvamine teiseks. Sumeral pole puhastverd sonoristlikke teoseid, 
aga pole ka ühtki, milles kõla oleks standardne või dramaturgiliselt passiivne. 

Tundub endastmõistetav, et filmitöös suure kogemusega helilooja huvitus 
multimeediast. Talle oli selge, et tuleb vastutada terviku eest ja osata leida musikaal­
ne koostööpartner, nagu olidki "Olivia meistriklassi" tegemisel Peeter Jalakas ning 
"Südameasjades" Artur Talvik ja Jüri Sestakov. Sumeralt endalt pärines mõlema teo­
se originaalne algidee, milles sisaldus juba ka visuaalne idee: video Caspar David 
Friedrichi maalidega ooperis, mille loovisikust meespeategelase esimene kehastus 
ongi Friedrich, ja ehhokardiograafi töödeldud kassett "Südameasjades". Mõlemas 
teoses lisandub reaalajas video. Vähem oluline pole see, et ideed on eksimatu intuit­
siooni ja tarkusega teoks tehtud. Visuaalne ja kuuldeline külg suhtlevad teineteisega 
nagu mängijad heas kammeransamblis. 

Kahe viimase sünnipäeva vahelisel aastal, 8. 5. 1999 — 8. 5. 2000, tuli Lepo 
Sumeral esiettekandele tervelt neli ulatuslikku teost: Kontsert tšellole ja orkestrile, 
"Südameasjad", "Concerto grosso" ja Kuues sümfoonia. 

Kolme suurt orkestriteost ühendava helikeele ekspressiivne meloodika on 
kromaatiliselt pingestatud, harmoonia tundlik ja muutlik. 1980. aastate alguse esi­
meste sümfooniate diatooniline korduste muusika, mis hakkas kaduma juba sama 
kümnendi teisel poolel, on kaugele seljataha jäetud. 

Sumeral on eri žanrite jaoks kummaliselt kindlad ja muutumatud semantili­
sed rollid. Ilma ja inimeste, ka iseenda veidruste üle meelsasti naerva ja hedonistliku 
Lepo võib ära tunda kammer- ja kooriteostes, mitte küll kõigis, kuid paljudes. Süm­
fooniate sisemaailm on tõsine ja valus, suure partituuri kirjutamine pidi talle olema 
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midagi pihitaolist. Kuid muusikateoseks saades valu puhastub, lakkab olemast ainult 
subjektiivne ja tõuseb eksistentsiaalsele tasandile. Sümfoonialähedased on ka Sumera 
kolm instrumentaalkontserti: Klaverikontsert (1989), Tšellokontsert (1998/99) ja 
"Concerto grosso" (2000). Muidugi on neis mängutehnilist tulevärki (ega sümfoonia­
te partiidki kerged ole), ent puudub rõõmsalt sportlik virtuoossus: kiirusega kaasneb 
ohutunne. Erinevalt sümfooniate vaiksetest eleegilistest lõppudest on kontsertide 
lõpud kulminatiivsed, kuid kulminatsioon on katastroofi märgiga. 

Kontsert tšellole ja orkestrile (1998/99) 
Tšellokontserdi esiettekanne toimus 14. mail 1999 Haagis, esitajad David 

Geringas ja Haagi sümfooniaorkester Paavo Järvi juhatusel. Eesti esiettekanded Tar­
tus ja Tallinnas: 5. ja 6. mai 2000, David Geringas ja ERSO Arvo Volmeri juhatusel. 

Teose loomisaastana on helilooja ise märkinud nii aastat 1998 (sh partituuri 
esilehel) kui ka 1999 (näiteks Eesti Muusika Infokeskuse teatmikus). Ilmselt oleks 
õige kasutada topeltaastaarvu. Suurem osa teosest valmis tõepoolest 1998. aasta lõ­
pul, mil oli partituuri ärasaatmise tähtaeg. Kuid isegi kui autor häälte väljatrükkimi­
sel ja proovides poleks ühtki nüanssi muutnud, siis solisti suur, ligi neljaminutine 
kadents teose lõpu eel on kirja pandud alles esiettekande päeval. Partituuris on ka­
dents kirjas osaliselt, nagu oli esialgu ka solisti partiis — eeldades improviseerimist 
antud alusmaterjalil, mänguvõtetel ja järjestuses. Venemaal koolitatud mängijate seas 
on improvisatsioonijulgus haruldane, David Geringase soovil kirjutas Lepo kadentsi 
välja Haagis esiettekande päeva hommikul, solist harjutas kella kolmest kuueni ja 
mängis õhtul hiilgavalt. 

Kommentaaris Eesti esiettekande kavalehel kinnitas helilooja, et teose "...lii­
kumapanevaks jõuks oli just sooloinstrument ise. Tšello on oma olemuselt meloodiapill, mada­
la registri saatuslikult kirgliku kõla ning kõrge registri emotsionaalsuse ja delikaatsusega". 

Soolopartii on kirjutatud David Geringase võimeid arvestades ja kirgliku kan­
tileeni kõrval on tšellopartiis palju mängutehnilist kõrgklassi eeldavat — topeltvõt-
teid, arpedžosid, virtuoosseid passaaže kõrgregistris jms. Tšello nagu orkester! 

Tsükli ehitus on instrumentaalkontserdile tavapäraselt kolmeosaline, äärmi­
sed osad kiired: Allegro — Larghetto — Poco a poco accelerando. Soolopilli ja orkestri 
suhetes pole romantilise instrumentaalkontserdi rivaalsust. Orkester on keskkond, 
mis enamasti elab oma elu, harvem on lihtsalt tämbritaust. Soolotšello mõjub üksil­
dase lähemale võimendatud häälena, massi seest suurde plaani toodud figuurina. 
"Kommunikatsioon" tekib alles kolmanda osa alguses, soolopilli ja orkestri vastasti­
kuste imitatsioonide näol, kuid see on ajutine. Teose lõputõusul — pärast I osa teema 
naasmist kulminatsioonis ja solisti kadentsi — muutub "keskkond" indiviidi suhtes 
vaenulikuks. 

"Südameasjad" (1999) 
"Südameasjade" esimene, kinnine esiettekanne (esialgse pealkirjaga "Süda-

measi") oli 31. mail 1999 Rahvusooperi "Estonia" saalis Eesti Südameliidu kongressil 
osalejatele antud etendusel, kusjuures meedikud osutusid tähelepanelikuks ja tänu­
likuks publikuks. Avalik esiettekanne 24. novembril Ühispanga kõrghoones kujunes 
festivali "Nyyd '99" üheks tähtsündmuseks. Uued ettekanded, Sven Grünberg heli­
puldis, on näidanud, et teos toimib igal juhul. Muudatusi on olnud instrumentaalan­
sambli koosseisus, tänaseks on selles mänginud seitse interpreeti: Neeme Punder või 
Janika Lentsius (flööt), Villu Veski või Virgo Veldi (saksofon), Aare Tammesalu (tšello), 
Madis Metsamart või Vambola Krigul (löökpillid). 

Audiosalvestust kuulates tundub, et "Südameasjad" võiks eksisteerida isegi 
videota, elektroakustilise teosena. Igal ettekandel on isemoodi detailid, kuid üldine 
kulg arvestab kuulaja muusikataju niisamuti nagu mis tahes Sumera muusikateose 
oma. Teose konstruktiivne telg moodustub fonogrammi (33') ja instrumentaalpartii-
de koostöös. 

Võimendatud ja elektrooniliselt töödeldud südamehäälte (kahinad, tuksed jms) 
salapärane ja poeetiline kõlakeskkond on fonogrammi püsiv, sujuva muusikalise aja­
ga aluspõhi. Sellest kasvavad välja refräänid (autori nimetus) — kokku viis umbes 
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poolteiseminutist lõiku, mille ostinaatne rütm eristub selgelt taustast ja on igal taas­
tulekul hõlpsasti äratuntav. Refräänide ühtlane selge meetrum meenutab inimese 
pulssi, keskmisest kiiremat, umbes 108 — 110 lööki minutis. Refräänid valmistavad 
ühtlasi ette teose lõppu — terve südame (südameklapi) võimsat, ühtlast, rahuliku 
pulsiga rütmi. 

Refräänidele eelnevad instrumentalistide soolod järjestuses flööt — saksofon — 
tšello — löökpillid. Mängijail tuleb järgida lõikude kestusi, kuid nad pole igal hetkel 
fonogrammi vangis: partiides on antud üksnes motiivid improviseerimiseks. Motiivika 
on tuletatud südamehäältest (võimendatud ülem- ja alamhelide "meloodiatest"), nagu 
autor on vaimud kommentaaris ja nagu võib välja kuulda fonogrammi eraldi jälgi­
des. Täpselt kirja pandud kogu ansambli mängitav lõik teose lõpul on üheaegne sü­
dameklapi rütmiga fonogrammil. 

Ettekandel sünnib lõplik kõla, milles soolopilli mängitav võib saali tagasi jõu­
da paljuhäälse "orkestrina". Lepo Sumera väitis, et eelistab /««-elektroonikat võima­
luse tõttu ettekandes osaleda. Talle meeldis mõte, et helipuldis istuv autor taastab 
XIX sajandil kaotsi läinud heliloomingu ja interpretatsiooni ühtsuse. Arvatavasti paelus 
teda ka reaalaja elektroonika nõudlik ja üllatuslik tehniline külg: kontserdil võib ette 
tulla nii õnnelikke kui ka õnnetuid juhuseid. Riskiarmastus oli tema karakterisse prog­
rammeeritud. 

"Concerto grosso" (2000) 
"Concerto grosso" sopransaksofonile, löökpillidele, klaverile ja sümfooniaor­

kestrile esiettekandel 29. aprillil Tallinnas mängisid Anders Paulsson, Mark Pekarski, 
Rein Rannap ja ERSO Andres Mustoneni juhatusel. Teos on kaheosaline (Allegro — 
Andante). 

"Concerto grosso" orkestri ühtlane tumedavõitu sära tuleb puupillide ning 
madalate vaskpillide puudumisest ja on sobiv ümbrus soolorühma heledahäälsele 
sopransaksofonile. 

Paaril korral tõusevad teises osas esile saksofoni pikemad meloodilised fraa­
sid, muidu mängivad kolm solisti ühiselt, tämbribuketina, nagu concertino baroki-
aegses orkestrikontserdis. Esimeses osas leiab ka tolle aja ritornellivormi tunnuseid, 
aga teisipidi pööratult: korduv ja temaatiliselt eredaim alaosa (ritornell) pole lähte­
punkt, vaid eesmärk, "kihutamise" tulemus. Kui teise osa lõpul naaseb esimese osa 
materjal, osutub nn ritornelli teema kogu teose tulemusteemaks. Alati kromaatilise ja 
lihtlastes vältustes materjali järel kõlades üllatab ta hüppelise intervallika ja sünko-
peeritud rütmiga. Nagu triumf. Esitusjuhis Joyeuse ei kajasta siiski üldkarakterit, 
"triumfis" on suur annus Sumera instrumentaalkontsertide energilistele kujunditele 
iseloomulikku tumedakõlalist, fataalset. Põhjus on muidugi vertikaalis, milles üksik-
häälte erinevad kolmkõlaliikumised liituvad tonaalselt ambivalentseks, paiguti 
klastritaoliselt tihedaks harmooniliseks koloriidiks. (Näide 1.) 

Suurvormid viisid peamise ajaja energia, nende kõrval sündis kujundusmuu-
sikat sõnateatrile ning väiksemaid teoseid. 1999. aasta detsembris valmis koostöös 
koreograaf Mai Murdmaaga lühiballett "Ruumi suletud", esmalt videolindina (peal­
kirjaga "Confined Spaces") Ateenas 2001. aasta augustikuus toimuva ballettmeistrite 
võistluse jaoks. Eesti publik peaks balletti nägema Rahvusooperis "Estonia" tänavu 
kevadel. Pooletunnise, helilooja seisukohast niisiis sugugi mitte väikese teose muusi­
kas on suur osa soolotšellol, nappide kõlažestidega sekundeerivad metsosopran, se­
mantilise tekstita kõnehääled, mida esitavad tantsijad ise, löökpillid ja elektroonika. 

2000. aasta algusest pärineb Pille Lillele kirjutatud laul "Tähed"; esiettekan­
del Haapsalu linnagaleriis 23. veebruaril esitas klaveripartii Heili Vaus-Tamm, hil­
jem on mänginud Marje Lohuaru. Marie Underi tekst on kogumikust "Sädemed tu­
has" (1954). Luuletuse kuuest kaksikvärsist on eelviimane välja jäetud (võib arvata, et 
muusika jaoks vähem sobivate konsonantühendite tõttu) ja esimest laulu keskel kor­
ratud. Traditsioonilise koosseisuga ja traditsiooniliselt noodistatud laul on ehtne väi­
ke pärl. Luuletuse painajalik tundeatmosfäär on muusikasse kirjutatud hilise Underi 
vääriliselt ökonoomses ja värskes keeles, täpsete väljendusžestidega nagu parimates 
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Näide 2. "Tähed" 

lied'ides. Õhuline klaveripartii maalib polütonaalse harmoonilise koloriidi. Helilooja 
erilise leiuna mõjub valsilik tekstita refrään, milles vaatepunkt otsekui muutub ja 
kurbus vabaneb raskuse vaimust. (Näide 2.) 

Kuuenda sümfoonia kirjutamise lõpupäevil 2000. aasta kevadel sai valmis 
"Meie", miniatuur neljale löökpillimängijale. Esiettekandel löökpillifestivalil "Pauken" 
8. mail Tartus (kordus 10. mail Tallinnas) mängisid Vambola Krigul, Anto Õnnis, 
Rein Roos ja Kaspar Eisel. Noortele mängijatele mõeldud lookese instrumentaariu­
mis pole raskesti kättesaadavaid pille ega üksikpartiides tehnilist keerukust. Kuid 
mängijail tuleb mõelda komponisti kombel, et kirja pandud üksikelementidest (rüt­
mijoonised, heliread, instrumendid, üldine kulg) saaks tema kavandatud teos. 

Kuues sümfoonia (2000) 
Esiettekanded olid Lepo Sumera juubelikontsertidel 5. mail Tartus ja 6. mail 

Tallinnas, ERSOt juhatas Arvo Volmer. Nüüdseks on teos kõlanud ka Frankfurdis, 
sealse raadioorkestri kolmel kontserdil Paavo Järvi juhatusel 4., 5. ja 6. aprillil. 

Juubeliintervjuuks kavandatud ja mälestusloona ilmunud vestlusest Igor 
Garšnekiga ajakirjas "Teater. Muusika. Kino" loeme: "Nüüd olen jõudnud kummalisse 
perioodi, kus, kirjutades möödunud aastal Tšellokontserti või praegu Kuuendat sümfooniat 
(vestlus toimus 13. aprillil 2000. — I. G.) taipan ma, et tegelen sama intonatsiooniringiga, 
millega tegelesin "In memoriami" ajal. Muidugi on see läinud keerukamaks, mingisugusest 
maailmast mitmes suunas eemale, aga kõik on justkui sealt pärit, jube tore oleks hüpata kuhu­
gi täiesti teisele platvormile, aga seda pole ilmselt kerge teha. Ma siiski proovin." (Lepo Sumera 
— kulg läbi aja ja muusika. TMK 6/2000, lk 49.) Teisalt: "Mui on igatsus teha tulevikus 
üks "metateos", milles oleksid Шк varasemad intonatsioonid koos." (Samas, lk 47.) 

Tagasitulekust juba kasutatud materjali, mingi karakteerse helijärgnevuse ja/ 
või rütmijoonise juurde ühes või mitmes uues teoses on rääkinud väga erinevad he­
liloojad; see tähendabki individuaalset leksikat ja stiili. Materjal, millel on veel eeldu­
si rikastuda, ei anna autorile rahu. Lepo Sumeral on samade materjaliideedega uutes 
teostes uued nii kõlalised kui ka dramaturgilised lahendused. Noore heliloojana ei 
teinud ta oma koolitöid ümber, vaid heitis tervikuna kõrvale ja kirjutas samu temaa­
tilisi ideid kasutades uued teosed. Neljanda kursuse üliõpilasena kirjutatud orkestri-
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teose "In memoriam" (1972) kaks esimest, kromaatiliselt pingestatud teemat on tal 
olemas juba mitmes varasemas töös: algusteema leiame peale keelpilliloo, mida pro­
fessor Eller pidanud noore inimese jaoks "liiga valusaks", ka teoses segakoorile ja 
orkestrile "Stabat Mater" (1968). Teise teema 12-helirida on "Väikeses trios" (1968) ja 
"Prelüüdis" orkestrile (1971). 

"In memoriam"oli Lepo Siimera läbimurdeteos. Ligi 30 aastat hiljem käsitles 
ta samalaadseid materjaliideid võrratult rikkamalt, viisil, mis kuulub meistriklassi. 

Tšellokontserti ühendab "In memoriamiga" kromaatilise meloodika üldine 
pingestatus, põhimaterjali temaatiline tuumik a-b-a-g-fis-gis-a on mõneti lähedane "In 
memoriami" esimesele teemale, veel enam balleti "Anselmi lugu" (1977/78) nimite­
gelase juhtmotiivile (f-e-d-cis-dis-e): mõlemad põhinevad kahe pooltoon-täistoon heli­
rea kombinatsioonil. Kontserdis annab rütmi ja tämbri kontekst materjalile intensiiv­
se tragöödialiku pingestatuse; arendus tuumikfraasi muudatustega on kõige mitme­
kesisem. Orkestripartiis kõlab Sumera 1990. aastate iseloomulikku leksikat, sealhul­
gas üks väga isikupärane kõlažest — keelpillide tremologaglissando, mis sündis Viien­
das sümfoonias (1995) ja "Come cercandos" keelpilliorkestrile (1995) on otsekui moto 
või signatuur. 

"In memoriami" teise teema 12-helireaga (äs-d-f-es-fis-g-b-a-gis-e-c-h) on seo­
tud "Concerto grosso" ja Kuuenda sümfoonia materjal, ehkki väga üldiselt, rea pea­
miste intervallide, tertsi ja sekundi ühendite kaudu. "In memoriamis" on kasutatud 
vaba dodekafooniat, rida käsitletakse temaatiliselt, teema moodustub rea kahe kuju 
järjestusest. Kummalgi hilisteosel pole dodekafooniaga pistmist. 

"Concerto grossos"on kromaatilise, ritornellieelse materjali tuumik a-c-b-des 
(vrd rea 2 . - 5 . heli), kõrvalhäältes võib ette tulla ka rea pikem katkend (kuni 11 heli). 

Kuuenda sümfoonia materjalist kirjutas autor esiettekande kavalehe lakooni­
lises annotatsioonis (mis pidi ju trükki minema enne teose lõpetamist): ...on piirdutud 
kahe sekundi ja nende summa — tertsiga. See intervallikombinatsioon toimib sümfoo­
nias süvastruktuurina, millel on lõpmata palju variante. 

Mõneti täidab Kuues sümfoonia ka kirjutamata jäänud "metateose" rolli. Esi­
mese osa algus — Andante - on nagu enesetsitaatide või mälestuste ahel: esmalt 
tamtammikõla nagu Esimeses sümfoonias; kellukesena helisev tšelesta näib alusta­
vat Esimese sümfoonia kuulsat klaveripalast "Aastast 1981" saadud teemat; lasku­
vate keelpilliakordide väli noothaaval muutuva harmooniaga on suguluses Kolman­
da ja Neljanda sümfoonia aeglaste osadega; dramaatiline Andante furioso meenutab 
Neljanda sümfoonia "Serena Borealis" tormist algust. Ühtlasi on käivitunud Kuuen­
da individuaalne muusikaline sündmustik. Andante furioso't katkestavad üha tege-
vuspeatused — generaalpausid või fermaadid ning aeglased, kammerlikult õhulised 
alaosad. Viimastel on iseloomulikud meetrumi mõju kadumisele viitavad esitusjuhi-
sed: rübata; Lünga, quasi senza misura jm. Esimese osa lõpul taandub aktiivne element 
järk-järgult, "külmub" pikal orelipunktil d, mida mängivad kõikide orkestrirühmade 
basspillid 25 takti vältel. Orelipunktil, aastasadu vanal faktuurivõttel on siin ehmata­
valt tugev, hirmutav mõju — küllap sellepärast, et ta on "võõras" ja faktuuri ülemi­
sed, rahutult edasi pürgivad kihid "ei märka" teda pikka aega. (Näide 3.) 

Teine osa Andante on "irreaalselt" õhulise faktuuriga. Alguses ja kohati hil­
jem välgatab vihje Mahlerile, Sumera ammusele imetlusobjektile: keelpillid "sammu­
va" harfiga, selge D-duur. Enne kui võiks kujuneda ehfrie tsitaat, tuleb pööre, helistik 
pole enam üheselt tajutav, kvaasi-mahlerlik meloodiakäik osutub Sumera sümfoonia 
peamotiivi variandiks. Need põgusad helikeelsed vihjed on sümfoonia kõige kirka­
mad hetked. Küll aga on kogu Andante faktuur mahlerlikult mitmekihiline. Keelpilli-
rühma hingestatud meloodiakaartega kaasneb emotsionaalselt sõltumatuid (oma 
meloodia- ja rütmijoontega) hääli: skeptilisi "vaatlejaid" puupillirühmast, kõrgustes 
lendlev kiire viiulisoolo... Ühte sulavad äng ja õrnus, resignatsioon ja kirgastus. 

Nagu kõik Sumera sümfooniad, lõpeb teos vaikusse ja seekord seostub lõpu­
ga üks suurem vaikus. Samal ajal on Kuues sümfoonia võimas kulminatsioon, autori 
loomingu viimase tõusuperioodi ja eesti uuema sümfonismi võimas kõrgpunkt. 

Viimsetel teostel on isesugune mõju. Opus ultimum, vaimne testament. Võib­
olla usub kuulaja (lugeja, vaataja) alateadlikult, et viimases on kirjas elu mõte ja vas-
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tus surma mõistatusele. Siimera Kuuenda sümfoonia juures on vaimse testamendi 
aura väga tuntav. Teost poleks raske tõlgendada autori enda lahkumise loona, arva­
ta, et ta teadis seda ette. Tõsiasjad on teised. Võis näha, et ta on lõpmata väsinud, aga 
ta tegi plaane edasiseks, ootasid uued tellimused: Teine klaverikontsert, mida Kalle 
Randalu pidi mängima juulikuus ja mille idee oli olemas (kohe-kohe oleks tulnud 
alustada kirjapanekut), uus balletiprojekt Mai Murdmaaga, suurem teos Eesti Filhar­
moonia Kammerkoorile. 

Lepo Sumera eluloo lõppu oleks nagu korraldanud kogenud stsenaristi tahe. 
Julm, ent hästi toimiv käsikiri võinuks määrata, et ta süda jääb seisma "Südameasja­
de" ettekandeks planeeritud päeval. Või selle, et Kuues sümfoonia jäi tema viimaseks 
lõpetatud teoseks — sümfonisti loomenimekiri pidi sulguma sümfooniaga. Pärast 
helilooja surma muutus "stsenarist" täiesti irooniliseks. Järgmisel päeval, 3. juunil 
tuli Sumera koju postiga kutse peaministri vastuvõtule, eks juubeli asjus. Juubeli­
kontserdile 6. mail — Heliloojate Liidu esimehe, loomeliitude nõukogu aegse kaas­
võitleja ja endise kultuuriministri juubelile — polnud teatavasti aega tulla ühelgi 
ministril. Tänavu ei pidanud Eesti riigi kultuuripreemiate komisjon Sumera Kuuen-
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dat sümfooniat aastapreemia vääriliseks. Kas see on hinnang teosele? Elutööle? Amet­
lik versioon? Pigem on tegu ikka sama stsenaristi nüüd juba absurdihuumori vald­
konda kuuluva, sealjuures sarkastilise süžeekäiguga: 11-liikmelises komisjonis (vt 
"Sirbi" esikülg 23. veebruaril 2001) polnud ühtegi muusikainimest, ammugi siis mõnda 
kaasaja sümfonismi tundjat, nagu saab olla teine helilooja või dirigent. 

Igatahes oleks Lepo sellisele käsikirjale hea meelega muusika kirjutanud. Ta 
ütles ikka, et võtab filmitöö pakkumise vastu siis, kui film teda huvitab. Tragikomöö­
diad meeldisid talle. 

Hinnanguid 
Minu jaoks oli Lepo Siimera lwlilooja ideaalkuju - väga tugev muusikaline andekus 

ja kõrge professionaalsus oli temas ühendatud erakordselt laia kultuurihuviga ja targa psüh­
holoogi võimega mõista inimesi enda ümber. Tema tunneteskaala avarus oli ehtsalt 
shakespeare'lik - sügavast õrnusest peene huumori ja terava kompromissituseni. [—] 

Ma ei usu, et ilma kõigi nende omadusteta võiks saada suureks tieliloojaks ja 
kirjutada teoseid, mis oma parimatel hetkedel suudavad inimesi vapustada ja õnnelikuks teha. 
Pean Lepot tema loomingu tähtsuse poolest eesti muusikale, tunde-ja mõttejõult ning profes­
sionaalselt tasemelt võrdseks Tubina ja Pardiga. Muusikalisest maitsest olenevalt on võimalik 
eelistada ühte, teist või kolmandat, aga suurusjärk on sama. 

Emo Tamberg. Sirp, 09. VI 2000. 

Tema viiest sümfooniast, mis on välja antud firmas "BIS Records", peavad kaasaja 
heliloojad suuresti lugu. Võib-olla pole ta rahvusvaheliselt niisama tuntud nagu Arvo Part, 
Veljo Tormis või Erkki-Sven Tüür, kuid on lihtne taibata, et Siimera looming kuulub samasse 
klassi. 

[—j Rahvuslikule tragöödiale tekkis komplikatsioone, mis kuhjusid, kui Eesti ajakir­
jandus ilmutas jälle kord, kui vähe respekti on tal oma rahva suurmeeste ja väärtuste ees. 
Kultuuritoimetajad tegid valusas olukorras parima, kuid "tõsiste uudiste"toimetajad ajalehte­
des ei toetanud neid kuigivõrd. 

Uudisteagentuurid ETA ja BNS leidsid, et Sumera surm polnud piisavalt tähtis ing­
liskeelse sõnumi jaoks; tema matustest oli isegi teleuudistes ainult väike lõik, ajalehtedes jäid 
need täiesti tähelepanuta. Selle jaoks sobib ainus sõna: häbiasi. [ ] ... ühe legendi lahkumine 
vääriks enamat. Lepo Sumera surm on võrdseil suur kaotus nii Eestile kui ka kogu maailma 
muusikaarmastajatele. 

Mcl Huang, The Torchbearer Dies. Central Europe Review, 12. juuni 2000. 

Muusikaajalugu kirjutatakse eriti meie rahutute murrangute sajandil enamasti tren­
dide, voolude ja kategooriate kaupa, mida aina seostatakse üksikute esileküündivate isiksuste­
ga. Seejuures jäetakse kergesti tähelepanuta, et paljud neist heliloojatest, keda ei tavatseta 
lugeda "päris suurte" hulka, on isiksused, kelle kujunemislugu ja looming ei sobi ühtegi laht­
risse, vaid rajab oma kategooria. Tema muusika tunnusteks on omaenda kiirgusega kõlafan-
taasiaja ühtaegu viimistletud vormiteadlikkus; eriti sümfooniates sulavad erinevad stiilimaa-
ilmad mitmekihiliseks ühtsuseks [ ] üks kaasaja silmapaistvamaid sümfoonikuid: eestlane 
Lepo Sumera. 

Christoph Schlüren, Lepo Sumera. Klassik lieute, 2000, nr 9. 

Tänu Kersti Siimerale, kes aitas täpsustada loomeloolisi fakte. 
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KAI T A M M 

HUUMORIST LEPO SUMERA 
INSTRUMENTAALMUUSIKAS I 

On üldtuntud tõde, et võime naerda 
on iseloomulik inimestele, erinevalt looma­
dest. Homo ridens ja liomo sapiens võiksid see­
ga olla sünonüümid. "Inimene oskab nutta 
juba oma elu esimestel hetkedel, kuid ta peab 
saavutama suhteliselt kõrge arengutaseme, et 
õppida naerma" (Kaalep, 1972: 3). 

Küsimused, mida ja miks me naerame, 
on olnud läbi ajaloo paljude uurimuste ja ana­
lüüside aineks. Tundub, et nii palju kui on 
huumori üle arutlevaid teoreetikuid, nii pal­
ju on ka huumoriteooriaid, -kirjeldusi ja -de­
finitsioone. Huumorist muusikas on aga kir­
jutatud suhteliselt vähe. Käesolev artikkel 
käsitleb huumorit Lepo Sumera muusikas. 
Nagu väidavad paljud muusikalisest huumo­
rist kirjutavad autorid, on vokaalmuusikas 
raske eristada tekstist tulenevat ja muusikas 
endas peituvat huumorit. Seetõttu on artiklis 
analüüsitud just nimelt instrumentaalteoseid. 
Töös on tuginetud põhiliselt kahele, Laurie-
Jeanne Listen (1994) ja Hubert Daschneri 
(1986) muusikalise huumori käsitlusele. 

Raamatus "Humor as a Concept in 
Music"(1994) liigitab Laurie-Jeanne Lister 
muusika l i se huumor i kaheks: vihjav 
(referential))^ puhas (absolute) huumor. Hubert 
Daschner jagab oma raamatus "Humor in der 
Musik" huumori liigid sisuliselt samamoodi, 
kuid kasutab veidi teistsuguseid nimetusi: 
objektidega seotud (objektgebundener) ning 
iseseisev (autonomer) huumor. Vihjehuumor 
ehk objektidega seotud huumor viitab muu-
sikavälisele kõrvaltähendusele, puhas ehk ise­
seisev huumor aga on olemas muusikalises 
materjalis endas. Lister nimetab vihjehuumo-
ri alaliikideks mittemuusikaliste helide jäljen­
damist, stseeni või sündmuse muusikalist 
taasloomist (helimaaling), teise helilooja või 
iseenda muusika satiirilist tsiteerimist, instru­
mentide või halbade esitajate parodeerivat 
portreteerimist ning muusikute nn omavahe­
lisi nalju (private jokes). Absoluutne ehk pu­
has huumor seisneb Listen teooria järgi ini­
mese ootustega mängimises. See huumori 

vorm nõuab, et kuulaja orienteeruks mõnin­
gal määral muusika stiiliküsimustes. Puhta 
huumori loomise tehnikad on liialdus, koh­
makus, paroodia, sobimatus jne. Nende saa­
vutamiseks on palju eri viise: katkestused ja 
sekkumised dünaamikas, ebaharilikud rüt­
mid või tavatu rütmiline arendus, ootamatud 
valenoodid; klassikalises muusikas etteval­
mistamata dissonantsid, "kohmakad" inter­
vallid, kummalised harmoniseeringud ja muu 
selletaoline mäng muusikalise õigekirjaga. 
Võimalusi piirab ainult helilooja fantaasia. Iga 
muusikalist elementi, mis on vastuolus tava­
tähendusega või mis mängib kindla stiili raa­
mes loogiliste ootustega, võib tajuda koomili­
sena. 

Hubert Daschneri käsitluse kohaselt 
kuulub objektidega seotud huumori valdkon­
da loomahäälte järeleaimamine (loom koomi­
ka objektina), inimkarakterite loomine (inime­
ne koomika objektina) ning muusikaline pa­
roodia, milles muusika ise on järeleaimamise 
objekt. Daschner lisab muusikateose, stiili- ja 
žanriparoodia juurde ka diletantliku musit­
seerimise ja komponeerimise paroodia: muu­
siku te oskamatus, ülbus või võltstõsidus 
tuuakse esile liialdatud järeleaimamise abil. 

Autonoomne ehk iseseisev muusika­
line huumor on Daschneri järgi muusikalise 
huumori valdkond, milles muusika pole seo­
tud ei tekstis sisalduvate kujutletavate objek­
tidega ega ka varem loodud muusikaga. See 
on mäng muusikalise materjaliga, mäng kuu­
laja ootustega. Selle muusikalise huumori 
valdkonna puhul pole eesmärgiks naerda 
muusikalise materjali ega selle kindlaks ku­
junenud vormide üle ega kritiseerida kuula­
jat või mängijat kui "vastast". Vastupidi, muu­
sikalisi norme pigem kinnitatakse üllatavate 
kõrvalekaldumiste abil ning üllatatud, lõbu 
tundev kuulaja ja mängija on ideaalne män­
gukaaslane (Daschner, 1986: 146). Üllatavad 
järsud muutused võivad ilmneda dünaami­
kas, tempos, rütmis, harmoonias, tämbris ja 
muusikalises faktuuris. 
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Niisiis jagavad nii Lister kui ka Dasch-
ner muusikalise huumori üldjoontes kahte lii­
ki: vihjehuumor ehk objektidega seotud huu­
mor ja absoluutne ehk autonoomne huumor. 
Lepo Sumera teoste vaatlusel on aluseks võe­
tud mõlema uurija huumoriliigitus ühte su-
landatuna. 

Mõistagi pole Sumera ainus huumori­
meelega helilooja eesti muusikas. Humoori­
kaid teoseid võib leida ka teiste loomingust: 
Jaan Räätsa Klaverisonaat nr 8 op 64, 
"Digitalia"(1998), Kontsert kammerorkestrile 
op 16 (1961); Raimo Kangro "Displays" 
(1991-2000), ooperid "Ohver", "Imelugu", 
Viiulikontsert nr 2 op 19 (1977), Kontsert ka­
hele klaverile nr 1 op 22 (1979), "Geomeetrili­
ne süit" viiulile ja klaverile op 30 (1985); Erk-
ki-Sven Tüüri "Dick ja Toff imedemaal" 
(1992) pikoloflöödile ja tuubale; Ester Mägi 
"A Tre" viiulile, tšellole ja kitarrile (1991) ja 
Tõnis Kaumanni "Septett" alapealkirjaga 
"Skeletisümfoonia" (1996), "Op 1/98" ehk 
"Stseene olematust filmist" brassansamblile, 
Saksofonikvartett nr 2 (1997). 

Lepo Sumera instrumentaalloomingu 
humoorikad teosed on kirjutatud kammer-
koosseisudele (v.a "Musica tenera", mis on 
orkestriteos). Üldisema vaatluse alla on neist 
võetud seitseteist: 

"Fugett ja postlüüd" klaverile (1973) 
"Mäng" puhkpillidele (1976) 
"In Es" kahele klaverile (1978) 
"Kaks capricciot sooloklarnetile" (1984) 
"Nukker toreadoor", lasteklaveripala (1984) 
"Targem annab järele", lasteklaveripala (1984) 
"Valss" viiulile ja klaverile (1985) 
"Kümme kaanonit" kahele klaverile (1985) 
"Boris Björn Baggerile ja tema sõbrale" me-
Ioodiainstrumendile (flööt, plokkflööt või 
mandoliin) ja kitarrile (1988) 
"Musica tenera" orkestrile (1992) 
"Lisapala" flöödile, klarnetile ja kahele kla­
verile (1993) 

"Mäng kümnele . Canone terribile, alla 
Diavolo" instrumentaalansamblile (1995) 
"Scenario" flöödile, bassklarnetile ja klaveri­
le (1995) 
"Vaikiv odalisk" sooloflöödile (1997) 
"Nukker odalisk" flöödile, kitarrile ja tšellole 
(1999) 
"Laulev odalisk" flöödile, kitarrile ja tšellole 
(1999) 
"Tantsiv odalisk" flöödile, kitarrile ja tšellole 
(1999) 

Nendes teostes esineb nii vihje- kui ka 
absoluutse huumori alaliike. Teostest "Mäng" 
puhkpillidele, "Valss", "Lisapala", "Scena­
rio", "Mäng kümnele", neljast "Odaliskist" 
ning lastepaladest "Nukker toreadoor" ja 
"Targem annab järele" leiab vihjavaid muu-
sikaväliseid kõrvaltähendusi. Puhta huumo­
ri näiteid s isaldavad teosed "Fuget t ja 
postlüüd", "In Es", "Kaks capricciot sooloklar­
netile", "Kümme kaanonit", "Boris Björn 
Baggerile ja tema sõbrale" ja "Musica tenera". 
Ka "Lisapala", "Scenario" ja "Mäng kümne­
le" võib ühtlasi puhta huumori valdkonda 
arvata, kuna neis leiduvad vihjed ei too en­
daga kaasa teost läbivat süžeelistkõrvaltähen-
dust. Järgnevalt on nimetatud teoseid analüü­
situd huumoriliikide kaupa. 

Vihjehuumor ehk objektidega seotud 
huumor 

Vihjehuumor viitab muusikavälisele 
kõrvaltähendusele, st muusikas leidub vihje 
mingile koomilisele programmile, esemetele 
või isikutele ja nende iseloomulikele omadus­
tele. Instrumentaalmuusikas aitavad kuulajal 
ja esitajal helilooja vihjetest sageli aru saada 
suunavad pealkirjad. Sumera lasteklaveripa-
Iade "Targem annab järele" ja "Nukker torea­
door", samuti teoste "Vaikiv odalisk" (soolo­
flöödile), "Tantsiv odalisk", "Nukker odalisk" 
ning "Laulev odalisk" (flöödile, kitarrile ja 
tšellole) pealkirjadest on võimalik välja luge­
da neis teostes sisalduvat muusikalist sünd­
mustikku. 

Helimaaling. Sumera teostes ei jää 
märkamatuks muusika abil loodud humoori­
kad pildid. Neid aitavad luua mittemuusika-
lised helid (loodushääled, mehaanilised he­
lid, mürad), mille jäljendamisega on võima­
lik esile kutsuda koomilist efekti. Konkreet­
sete loomade või lindude hääli Sumera ei imi-
teeri. Loodushääli üldisemalt võib tema kõne 
all olevates teostes kuulda küll. "Scenarios" 
flöödile, bassklarnetile ja klaverile võivad flöö­
di ja klarneti kiired 16-ndike käigud aleatoorse 
kontrapunktina noodistatud lõigus (partituu­
ris lk 4 — 13) meenutada midagi ülipisikest, 
võib-olla putukate suminat, mis mõjub ülla­
tava kontrastina vahetult eelnenule — jõuli­
sele, motoorsele liikumisele laia ulatusega 
klastrites. 

Teoses "In Es" kahele klaverile tuleb 
huumor sellest, et kaks pianisti mängivad 
kõrges registris fortissimos Uhtja sama muusi­
kalist materjali ühe 16-ndiku võrra nihkes. 
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Kuna motiivid on eellöökidega, võib muusi­
ka meenutada l indude valju säutsumist 
(partit. lk 21, 2 takti enne nr 11). 

Loomahäältega sarnanevaid möirgeid 
tekitab metsasarve glissando teostes "Mäng 
kümnele" ja "Mäng" puhkpillidele, aga mitte 
eesmärgiga parodeerida looma, vaid hoopis 
teatud inimtüüpi. Inimest koomika objekti­
na on Sumera kujutanud "Mängus" ka kõigi 
teiste puhkpillide abil, pilades erinevate inim­
tüüpide kentsakaid omadusi. Helilooja esialg­
se idee kohaselt on viis erinevat karakterit (viis 
puhkpilli) paigutatud koosoleku olukorda*, 
milles on nii karakterite üksmeelt (teema sa­
maaegne esitamine kõigi pillide poolt), dia­
looge (kahe pilli koosmäng), üksikuid vahe-
lehõikeid (ühe pilli ootamatud, teiste seast 
selgelt välja kostvad käigud) kui ka lärmakat 
vaidlust (aleatoorne kontrapunkt). 

Selgelt vihjab inimeste piiratusele, jon­
nakusele ja jäikusele klaveripala lastele "Tar­
gem annab järele". Kahe kangekaelse vastase 
rollis on parem ja vasak käsi, mis/kes ei suu­
da kuidagi leida ühist keelt. Muusikas väljen­
dub see birütmia ja bitonaalsuse humoorikas 
rakendamises. Vasakus käes on liikumine 5/4 

taktimõõdus fis-duur kolmkõla helidel lasku­
va murtud arpedžona, mille muutumatus on 
märk selle tegelase jonnakast karakterist. Pa­
rema käe partii on 6 / taktimõõdus ning to­
naalselt pisut ebapüsivani, toetudes siiski D-
duurile. Meloodia suured hüpped ja rõhud 
iseloomustavad tema kapriissust. Parema käe 
teema koosneb viiest taktist, mida pidevalt 
tervikuna korratakse. Vasaku käe teema on 
samuti viietaktiline, kuid kordumistes haaku­
vad teema lõpp ja korduse algus. Selle tule­
musena satuvad mõlemad teemad pidevalt 
nihkesse. Kui parema käe teema on pala al­
gusest peäle julge ja katkestusteta ning vasak 
seevastu pauside tõttu katkendlikuni, siis ala­
tes teema üheksandast läbiviimisest (t 36) need 
rollid vahetuvad. Parema käe teemasse ilmub 
üha rohkem pause, mille ajal tekivad teemas­
se "kupüürid" (pärast pausi jätkub teema vas­
tavalt pausi pikkusele uuest kohast). Selle tõt­
tu katkendlikuks muutuvat teemat võiks tõl­
gendada närvi läinud "tegelase" kõnena, mis 
koosneb vihastest sõnadest ja lausekatketest. 
Pärast niisugust pikka, üha pingelisemaks 

* Töö autori vestlusest Lepo Sumeraga 26. oktoob­
ril ja 5. novembril 1999. Samast allikast pärinevad 
Sumera sõnade tsitaadid või refereeringud töös ka 
edaspidi, kui pole viidatud trükiallikate. 

muutunud "nääklemist" annavad mõlemad 
tegelased justkui korraks järele, alustades 
kumbki oma temaatilist materjali E-duuris 
ning piano's, mis on kontrastiks sellele eelne­
nud forte fortissimo'le (alates t 70). Kokkulep­
pele siiski ei jõuta, mida näitab kujukalt eel­
viimases taktis pärast tervetaktilist pausi põ­
rutatud klastrilähedane akord (sfff). Sumera 
sõnul on see pala kirjutatud koordinatsiooni-
harjutuseks ja seda eesmärki täidab teos suu­
repäraselt. 

Klaveri rolli teoses "Mäng kümnele" 
võib samuti pidada inimeste teatud iseloomu-
tüübi, õpetajaliku käskiva-keelava liidri oma­
duste esitamiseks. See avaldub järsu sekku­
misena teiste pillide muusikasse (fff-klastrid), 
nagu otsustaks klaver, millal lõike alustada ja 
lõpetada, ning aeglastes lõikudes kiirete lõi­
kude materjali "meeldetuletamises" või en­
nustamises. 

Neli "Odaliski" kujutavad haaremi-
tantsijaruiat neljas erinevas meeleolus: vaiki­
va, nukra, laulva ning tantsivana. Nende pa­
lade pealkirjad ("Vaikiv odalisk", "Nukker 
odalisk", "Laulev odalisk" ja "Tantsiv oda­
lisk") ei vihja koomikale, kuid muusikas võib 
kuulda odaliski teatavat rahulolematust, ise­
gi irooniat oma staatuse ning kohustuste suh­
tes. Muusika pole neis meeleolupiltides otse­
selt koomiline, pigem teravmeelne. Kõige va­
rem valminud "Vaikiv odalisk"(1997) soolo-
flöödile on pilt küll väliselt vaikivast, kuid 
oma sisemuses rahutust, lausa pulbitsevast 
hingest, mida väljendavad dünaamilised 
kontrastid (rohked sforzato'd, forte ja piano jär­
sud vaheldumised), ülepuhumised, lai diapa­
soon, kiired arpedžeeritud käigud, trillerid, 
tremolod ja frullato'd. Rahutust, heitlikust 
meelest annavad tunnistust ka partituuri kir­
jutatud esitusjuhised: "tigedalt" ("furioso e 
accentato"), "dolce e cantando", "meelitavalt", 
"poco a poeo quasi giocoso", "espressivo", "laa-
berdades", "quasi tuha", "quasi campanelli", 
"kirglikult". 

"Tantsiv odalisk", nagu ka "Nukker 
odalisk" ja "Laulev odalisk" (1999), on kirju­
tatud flöödile, kitarrile ja tšellole. "Tantsiv 
odalisk" on partituuri esitusjuhise {Allegro 
drammatico e dolce) kohaselt ühtaegu dramaa­
tiline ja õrn pala. Tantsuline, valssi meenutav 
rütm on vaid väline külg, mis varjab odaliski 
rahutut meelt. See avaldub staccato's kiires 16-
ndikliikumises, dünaamilistes kontrastides 
(subito piano'd jaforte'd, sforzato'd), frullato's ja 
ülepuhumistes, trillerites ja tremolo'tes ning 
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glissando'des. Omapärase ebamaise varjundi 
annab kitarri mäng lahtistel keeltel roobi taga 
laskuvas suunas (t 13-20 , 24-34 , 93-94) . 
Kõige paremini kajastuvad tantsijanna hinge­
seisundid flöödi meloodias: kord on see õrn 
ja tantsuline (quasi danza, alates 140, lk 5), siis 
jälle jutustav ja mõtlik (quasi parlare, alates t 
17) ning ärev (frullato, t 21-22). 

Palasid "Laulev odalisk" ja "Nukker 
odalisk" iseloomustab mõneti idamaine ko­
loriit, mis väljendub "Laulvas odaliskis" eksp­
ressiivse, eellöökidega meloodia näol, "Nuk­
ras odaliskis" aga meloodiajoone kromatis-
mides . Endasse tõmbunuma (quasi senza 
espressione) karakteriga "Nukras odaliskis"on 
keskajahõngulist rangust (paralleelseid "tüh­
je" kvinte sisaldavad akordid, tritoonikäigud). 

Paroodiat on Siimera teostes küllaltki 
ohtralt. Eespool oli juba juttu inimese teatud 
omaduste parodeerimisest. Sumera loomin­
gus leidub ka žanriparoodiat. Pala "Valss" 
viiulile ja klaverile (e-moll) alguse õrna ja õhu­
list valssi hakkab peagi "häirima" viiulipartii 
oma valsirütmile vastukarva käivate kvartoo-
lidega, muutudes üha iseseisvamaks ja sõltu­
matumaks klaveripartiist, mis säilitab valsi­
rütmi peaaegu pala lõpuni. Ka õrn ja õhuline 
karakter omandab üha jõulisema ja pealetük-
kivama iseloomu, mis väljendub viiulipartii 
järjest tugevnevas forte's. Kulminatsioonijärg-
ses rafw/o-lõigus kaob valsilikkus täiesti, kuid 
laseb end seejärel siiski meelde tuletada: al­
gul aralt viiuli piano's, ja pala lõputaktides 
klaveri ootamatult jõulises fortissimo's, mõju­
des eelnenud õrna karakteri vastandina "laiu­
tavalt" (partit. lk 7). 

Valsilik on ka pala "Tantsiv odalisk". 
Tantsuline karakter avaldub pala algul У 4 tak­
timõõdus, valssi meenutavas, kuid selle jaoks 
liiga kiires liikumises. Selline tempo on ka 
pillidele 16-ndikes sekstoolide mängimiseks 
liiga kiire ning muusika meenutab pigem hul­
lumeelset ja raskepärast keerlemist kui tant­
su. Alates 17. taktist häirib valsilikku karak­
terit taktimõõdu muutus 4/4-ks. Tšello püüab 
valsilikkust siiski säilitada, jätkates 16-ndik-
sekstoolides liikumist, samal ajal kui flööt 
alustab kõnelähedase meloodiaga "jutustust" 
(quasi parlare). Tantsulist meeleolu näidatak­
se ka alates 40. taktist (quasi danza): flöödi ker­
ge, lendlev trioolides meloodia ning kitarri-
ja tšellopartii valssi meenutav faktuur, kuni 
tšello sellele oma tremolo con glissando abil (t 
49) lõpu teeb. Ka pala lõpul tuletab eelkõige 
flööt meelde tantsulist karakterit (quasi danza) 

oma trioole sisaldava meloodiaga, kuid nüüd 
pole sellel enam endist hoogu. 

Marsi paroodia avaldub selgelt teoses 
"Mäng" puhkpillidele, milles ritornellina kor­
duv teema oma hüpliku meloodia ja mitme­
kesise punkteeritud ning sünkopeeritud rüt­
miga on vastuolus fagoti ühtlaselt sammuva 
marsiliku liikumisega. Tasapisi laguneb marss 
koost: algul ühtlasesse rütmi sissetungivate 
kvintoolide, seejärel mõningate helikõrguste 
aleatoorse vabastamise tõttu, kuni jõutakse 
aleatoorse kontrapunktini. 

Marsi karakter on uue värvingu saa­
nud ka klaveripalas "Nukker toreadoor" 
(1984), mille aluseks olevat toreadoori laulu 
Bizet' ooperist "Carmen" tunneme kui uhket 
ja toretsevat marssi. Sumera klaveripalas aga 
on pala karakter muudatuste tõttu meloodia-
joones ning harmoonias teistsugune, nagu 
pealkirjas viidatud. 

Stiil iparoodiat võib leida teostest 
"Mäng kümnele" ja "Lisapala", milles heliloo­
ja kasutab rahvamuusikast pärinevat hinga­
mistehnikat, kus laulikud laulu voolavuse 
huvides jätsid fraasilõpud korralikult välja 
hääldamata , et võtta aega hingamiseks. 
Sumera on viinud selle võtte vokaalmuusikast 
instrumentaalmuusikasse, täpsemalt puhkpil-
lipartiidesse, pannes mängijad partituuri kir­
jutatud esitusjuhise kohaselt "kuuldavalt ja 
artistlikult" hingama. Hingamisefekt tuleb 
kahtlemata paremini esile kiires tempos, mis 
nimetatud teostes ongi viidud lausa mängija 
võimete piirini. Sellises kontekstis mõjuvad 
niisugused kuuldavad hingamised lausa hin­
geldamisena. Kui rahvamuusika puhul pole 
selles võttes midagi ebaloomulikku, siis kunst-
muusikas mõjub see kahtlemata teatraalselt. 
"Mäng kümnele" ja "Lisapala"mõjuvad oma 
sportlikult virtuoossete lõikude tõttu ka kont-
sertliku instrumentaalstiili paroodiana. 

Teoseparoodiat (Listeri järgi satiirilist 
tsiteerimist) ehk teise helilooja teose kasuta­
mist kohatus kontekstis esindab juba maini­
tud klaveripala "Nukker toreadoor". Teos "ju­
tustab" härjavõitlejast, keda on harjutud nä­
gema ulja, julge ja võitmatuna, kuid kes on 
samas inimene nagu iga teinegi. Sumera sõ­
nul on see pala kirjutatud mõeldes Bruno 
Lükile, kes on "nagu nukker toreadoor pia­
nistide seas". Humoorikas pole aga mitte nii­
võrd selle pala "süžee", vaid muusikalise 
materjali käsitlus. Südametemurdjast on siin 
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saanud arglik, veidi valesti laulev "nukker 
toreadoor". Tuntud meloodia on harmonisee­
ritud kohatult minoorse värvinguga ning 
meloodia ise "valesti maha mängitud" (me­
loodia 2. takt meenutab lastelaulu "Juba lin­
nukesed"). Humoorikalt mõjub ka "vale" — 
nukrakõlaline, monotoonselt sammuv saate­
partii. 

Teoses "Mäng" puhkpillidele on kasu­
tatud laulu "Ema süda" algusmotiivi metsa­
sarve muidu jõulise karakteriga soolos vaik­
se (p) ujuva tertsides liikumisena (partit. lk 16), 
see kostab kahtlemata koomiliselt — kohatu­
na pärast laskuva mažoorkolmkõla käiku 
forte's, mis meenutab jahisarve signaale. 
Siimera sõnul palus ta metsasarvemängijal 
sooloosas pillimänguga samaaegselt laulda 
esimest pähe tulevat viisikatket, milleks juh­
tus olema "Ema süda". Tegelikult kõlab see 
koht lausa kolmehäälselt: tertsis lauldud ja 
mängitud meloodiahääle taustaks kõlab ok­
taavi võrra madalamalt burdoonheli. Sama 
motiivi imiteerib metsasarv oma soololõigu 
lõpus. Nüüd oleks sellel justkui irooniline, 
põlastav alatoon, mis on saavutatud sordiini 
abil pinisevaks muudetud tämbri ning meloo-
diakatke ühehäälselt, poole aeglasemates väl­
tustes ja veidi "valede" nootidega mängimi­
sega. Siiski pole siin tegemist laulu "Ema 
süda" pilamisega. Laulu "Ema süda" asemel 
oleks võinud tsiteerida katkendit ükskõik 
millisest laulust, arvestades samaaegse laul­
mise ja pillimängu tehnilisi võimalusi. Peale­
gi ei pruugi teoses ära tunda just seda laulu, 
samasuguse motiiviga algavad ju ka koraal 
"Püha öö" ja vene rahvalaul "Vetšerni zvon" 
(viimast nimetabki teosest kirjutades Vaitmaa; 
vt Vaitmaa 1992:17). 

Instrumendiparoodia näiteks Siimera 
loomingus võib pidada sedasama metsasar­
ve soolokadentsi teoses "Mäng", mis algab 
trafaretset fanfaari või jahisarvesignaale imi­
teeriva laskuva mažoorkolmkõlaga. Samuti 
iseloomustavad metsasarve koomilisest kül­
jest loomade möirgeid meenutavad glis-
sando'd. Fanfaarihelide intonatsioonid ja 
glissando'd on aga siinkohal siiski mõeldud 
iseloomustama teatud jõulist inimtüüpi, kes 
oma sõnavõtu algul püüab selliste signaalheli-
dega endale tähelepanu tõmmata (partit. lk 16). 

Ka "Mängu" teiste pillide soolokadent-
sides on võtteid ja intonatsioone, mis näita­
vad neid pille koomilisest küljest. Flöödi par­
tii on väga mitmekesine: vilgas ja mänglev, 

samas õrn ja laulev; kasutatakse palju erisu­
guseid mänguvõtteid. Fagott on seevastu koh­
makas, kuid püüdleb flöödiliku kerguse ja 
väleduse poole. Fagoti omadustega kokkuso­
bimatu partii näitab pilli koomilisena. 

Omavaheline nali on teose "Mäng" 
esialgne süžee — ametiühingukoosolek viie 
värvika karakteri osavõtul. Heliloojapoolset 
siižeed teadmata ei saa ka muusik naljast täie­
likult aru, koomika on abstraktsem. 

Absoluutne (puhas) ehk autonoomne (ise­
seisev) huumor 

Sumera muusika on täis üllatusi, ma­
nipuleerimist kuulaja ootustega. See on saa­
vutatud ootamatute muudatuste ja lahendus­
tega dünaamikas, tempos, rütmis, harmoo­
nias, tämbris ja faktuuris. 

Dünaamika. "Kaks capricciot" soolo­
klarnetile (in В) on täis dünaamika kontraste 
— fortissimo ja pianissimo vaheldumisi —, mis 
üllatavad kuulajat ja panevad muigama, vää­
rides sellega sajaprotsendiliselt oma pealkir­
ja (capriccio — it к tujukalt naljatlev, vabas 
vormis muusikapala). Koomiline on esimeses 
kapritšos vali "pasundamine" ühel noodil (f 
võif; subito fortissimo). Kapritšo esimeste tak­
tide jooksul on noodikorduse ilmumine kõr­
ges registris üllatuslik, seejärel kordub see 
piisavalt sageli, et saada kuulajale harjumus­
päraseks. Taktis nr 27 aga petetakse kuulaja 
ootusi vastupidiselt — hetkel, mil muusikali­
sest loogikast lähtuvalt peaks kõnealune noo-
dikordus taas kuulaja kõrvu kriipima ja kuu­
laja on end selleks ette valmistanud, jääb see 
tulemata. Siis tundub, nagu viskaks helilooja 
kuulaja üle nalja. Teises kapritšos on sama­
laadne kord s/z-ga, kord fff-ga märgistatud 
noodikordus, kuid nüüd vastandatakse selle­
le "törtsutav" noodikordus kolm oktaavi ma­
dalamalt, mis tundub jällegi ootamatu lahen­
dusena. 

Teoste "Mäng kümnele" ja "Scenario" 
muusikaline sündmustik põhineb suures osas 
dünaamika kontrastidel (ning ka kontrastse­
te faktuuride ning tempode kõrvutamisel). 
"Scenarios" järgneb ülivõimsatele, instrumen­
tide äärmisi registreid vas tandava te le 
klastritele pianissimo's ühe heli ümber tiirle­
mine sekundintervalli ulatuses (t 32). Selline 
suure ja jõulise ning väikese ja vaikse kont­
rast paneb tahtmatult kui mitte naerma, siis 
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vähemalt naeratama. Analoogilist olukorda 
kohtame ka teise, samal temaatilisel materja­
lil põhineva lõigu üleminekul ad libitum lõi­
gule (t 126 — 128), kuid nüüd ei järgne jõulis­
tele klastritele ootuspärane peen sumin 
pianissimo's, vaid hoopis kõigi pillide "kõiku­
mine" forte fortissimo's kahe heli vahel tertsi 
ulatuses. Selline kuulaja petmine on üllatus­
lik ja mänguline. Veidi ehmatavalt mõjub te­
maatilise materjali teistkordne sisseastumine 
fortissimo's (t85) pärast vaikset ühe noodi kor­
damist . Rõhuta tu l t jämekoomil ine on 
"Scenario" lõpp, kus "hiigelsuure" (tremen­
dous) crescendo saavutamiseks viie takti vältel 
on mängijail partituuri märkuse kohaselt lu­
batud lõpuakordide esitamiseks püsti tõusta. 
Analoogilise võimsa iff) akordilise liikumise­
ga lõpeb ka "Lisapala", mis mõjub justkui 
kuulajale "puust ette tegemise" või "pähe ta­
gumisena": pange hästi tähele, nüüd see pala 
lõpeb! 

Teoses "Mäng kümnele" seostuvad 
dünaamika kontrastid klaveri sisseastumiste-
ga. Lausa ehmatavalt koomilised on mõlema 
ad libitum lõigu algust tähistavad/jjfklastrid, 
mis lõikavad läbi algul kaanoni-lõigu kiire lii­
kumise, teisel korral aga metsasarve sooloka-
dentsi. 

Orkestriteoses "Muska tenera" vahel­
dub õrn triangliheli (t 18 ja 37) keelpillirüh-
ma "laiutamisega" fortissimo's A-duur kolm­
kõlal. 

Tempo. Klaveripalas "Fugett ja post-
lüüd" on tempo äkiline muutus postlüüdi al­
gul (con espressivo lo stesso tempo) vaieldama­
tult humoorikas. Üle takti kestvate pikkade 
akordide vahele on pistetud ülikiire sünkoo-
piderikas tantsulise ja kergemeelse karakteri­
ga lõik (t 76—79), mis on pärit juba fugetist 
(seal aeglasemas tempos, alates t 27, Giusto). 
Postlüüdis lõpeb tantsuline lõik otsekui koha­
tult kõlava trilleriga. Selle lõigu jätkud kosta­
vad katkenditena kuni 95. taktini (Rubato). See 
mõjub pikkade akordide taustal muusikana, 
mis on pandud mängima vale kiirusega. 

Teostes "Scenario", "Lisapala" ja 
"Mäng kümnele" mängitakse kiiretempolis-
te ning vaba tempoga lõikude vaheldumise­
ga: kiire liikumine muutub ühel hetkel aegla­
seks vabaks tempoks, niis omakorda hakkab 
jällegi kerima liikumist kiire tempo suunas. 
Humoorikad ja põnevad on üleminekud ühelt 
lõigult teisele. "Scenarios" väljendub see kii­
rete ja aeglaste lõikude järsus vastandamises, 
"Mängus kümnele" klaveri ootamatus sekku­

mises senisele vastupidise tempoga, "Lisapa­
las" uue lõigu tempo ja muusikalise materjali 
"sissesõitmises" eelnevasse lõiku. 

Rütm. Rütmiga armastab Siimera kõi­
ge rohkem mängida. Vahelduvat taktimõõtu, 
sünkopeeritud ja punkteeritud rütmi leidub 
paljudes teostes, mitmes ka duoole, trioole, 
kvartoole, kvintoole jne ning polürütmiat, mis 
kõik häirivad meetrumitunnetust. "Kahes 
capriccios sooloklarnetile" on lausa iga takti 
algusse kirjutatud uus taktimõõt (6/„, Vg/ V«/ 
V V 5 / 7 / 5 / 'V 2 / 7 / 6 / l5/ 'V 

I Y 'f,' 'f,' 'f.' 'У I 16' I Y I 16' ' 16' ' 16' / 16' 

'V l f / 7 „ , "/», '"/„, V 4 jne). Ohtralt leidub 
taktimõõdu vaheldumist teostes "Kümme 
kaanonit" , "Lisapala" ning "Fuget t ja 
postlüüd". Teose "Mäng kümnele" keskmine 
kiire kaanonilõik (partit. nr 170) on rikas eri­
nevalt grupeeritud vältuste poolest: kaanoni 
V4-taktimõõdus teema liigub erinevate pilli­
de partiides eri kiirusega, erinevates vältus­
tes (duoolid, trioolid, kvartoolid ja sekstoolid). 

Palas "Boris Björn Baggerile ja tema 
sõbrale" toimub rütmimäng veerand- ja ka­
heksandiknootide vahel ühe heli repetitsioo-
nil, mis kõlab kord kitarril, kord flöödil, foo­
nina läbi kogu teose. See morsesignaaliga sar­
nanev ebaühtlane pulseerimine on aeg-ajalt 
dünaamika vahenditega lausa pealetükkivalt 
esile tõstetud, siis jälle teise pilli poolt taga­
plaanile surutud. 

Levinud võte on ka kiire liikumise hak-
kimine vahele pikitud lühikeste pausidega eri 
taktiosadel, mis omakorda "segavad" ühtlast 
motoorset liikumist (nt "Mäng kümnele", 
"Scenario", "Musica tenera"). Kahes teoses 
("Lisapala", "Mäng kümnele"), mille koossei­
sus on puhkpillid, kasutab helilooja selliste 
lühikeste pauside aega mängijate hingamis-
kohtadeks, kirjutades partituuri märkuse 
"kuuldavalt ja artistlikul? hingates". Meenu­
tuseks olgu lisatud, et selle eesti rahvamuusi­
kast pärit võtte kasutamine kuulub stiiliparoo-
diana ühtlasi vihjehuumori valdkonda. 

Harmoonia ja helistik. Koomilised on 
"Kahes capriccio's sooloklarnetile" valenoo-
tidena tunduvad lõpud. Eespool kirjeldatud 
noodikordusega motiiv kõlab mõlemas palas 
kogu aeg helil f (f või/2), palade lõpus aga on 
helilooja äkki sellest justkui tüdinenud ja ot­
sustanud muu noodi kasuks (esimeses palas 
c, teises g, millele järgneb pala lõpunoodina 
siiski madalas registris/). 

Teose "Scenario" flöödile, bassklarne­
tile ja klaverile lõpuosas üllatab aleatoorikale 
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järgnev F-duuri mõjuvõim, mis kasvab järk­
järgult ja kulmineerub F-duuris lõpuakordi-
de hiigelsuures crescendo's (fff, "...tremendous 
crescendo"). 

Klaveripalas "Fugett ja postituid" tu­
leneb eespool kirjeldatud postlüüdi-lõigu 
huumor peale ootamatu tempomuutuse ka 
bitonaalsuse rakendamisest. Kiire, hüpliku 
karakteriga vasaku käe partii kulgeb ainult 
Fjs-duuri kolmkõla helidel — seega vaid mus­
tadel klahvidel, parem aga on otsustanud val­
gete kasuks, liikudes e-früügia helilaadi pii­
res. Parema ja vasaku käe partii kooskõla 
mõjutab ka kummagi fraaside erinev pikkus, 
mille tõttu fraaside kordamisel nende algu­
sed ja lõpud ei lange kokku. See annab igal 
kordamisel uutmoodi põneva kõla. 

Tämber . Kõne all olevates Sumera 
teostes on tunda huvitava kõla otsinguid, 
mida on saavutatud peale harmoonia vahen­
dite ka omapärase tämbrikasutusega. 

Mitmes teoses ("Mäng" puhkpillidele, 
"Kaks capricciot") on Sumera andnud klar­
netile irooniku rolli. Sumera: "Klarnet (...) 
võib väljendada väga erinevaid karaktereid, 
aga seesugust iroonilist karakterit ei saa anda 
ükski teine pilI."(Tsit Vaitmaa, 1992: 46.) See 
väljendub eelkõige erksas rütmis, kõrge ja 
madala registri kiires vastandamises, "terava" 
tämbriga mängituna. 

Humoorikas tämber võib tekkida ka 
tavatu pill ide koosseisu tõttu. Teoses 
"Scenario" osalevate pillide (flööt, bassklar-
net ja klaver) tämbrid on väga erinevad ning 
neid pole helilooja sõnul kerge kokku sobita­
da, aga just selline tämbrite sobimatus annabki 
teosele põneva kõla. Üllatuslikke tämbriefek-
te annab ka see, et samaaegselt pillidega ka­
sutavad mängijad häält (sahin, sosin jms). 
Teoses "Scenario" kaasnevad (alates taktist 
147) klaveri pikkade akordidega häälitsused 
silbil "kšš", mis tekitavad salapära. 

Teos "Boris Björn Baggerile ja tema 
sõbrale" on kirjutatud kitarrile ja meloodia-
instrumendile — mis tahes meloodiapillile, 
mille (või millel mängija) kitarrist partneriks 
valib. Sõltuvalt esituskoosseisust on selle pala 
tämber seega muutuv. Siinkohal on vaadel­
dud teose esimest versiooni — kitarrile ja flöö­
dile (sõbra rollis oli esimesena flötist Jaan 
Õun). Palas on mõlemale pillile kaks väga 
vaba improvisatsiooni, mida võib esitada ka 
elektrooniliste vahenditega kaasa aidates, et 
muuta kõla kummastavamaks ning vaba­

maks. Helilooja idee järgi tuleks improvisat­
sioonis kasutada võimalikult palju erinevaid 
mänguvõtteid (nt flöödi puhul üksnes huuli­
kusse puhudes või huuliku sees sõrmedega 
helisammast pikendades ja lühendades, nagu 
seda tegi Jaan Õun) tekitamaks põnevaid kõ­
lavärve. Pala lõpuosas, kitarri liikumisel tre­
molo glissando'ga väga kõrgesse registrisse 
(partit. lk 5) muutub kitarri tämber peeneks 
ja pinisevaks, partituuri kirjutatud märkuse 
kohaselt peaks kitarri kõla sarnanema man­
doliiniga. Kitarri repetitsioonis aeg-ajalt oota­
matult kostev plärisev tämber on aga saavu­
tatud keelt eriti tugevasti tõmmates. 

Faktuur. "Mäng kümnele" on üles ehi­
tatud rondolikult vahelduvate kontrastsete 
lõikude põhimõttel. Iga uus lõik on eelnevast 
erineva faktuuriga. Eriti üllatuslik on teise 
episoodi alguse metsasarve soolokadents ad 
libitum, mis järgneb orkestri tutti ootamatult 
lõppevale 16-ndike liikumisele (5 t enne partit. 
nr 220, lk 24-25,1215-217) . Samuti tuleneb 
kontrast faktuuri muutusest teoses "Scenario", 
kus jõuliste klastrite lõik kõigilt pillidelt asen­
dub järsku flöödi õrna ja väre leva 
piamssimo'ga (partit. lk 4, t. 30 — 32). Klaveri­
palas "Fugett ja postlüüd" muutub faktuur 
postlüüdi algul, kuid koomiline pole mitte 
akordilise faktuuri ilmumine pärast fugeti 
polüfoonilist faktuuri, vaid akordilise faktuuri 
sees tekkiv ootamatu kiire, tantsulise karak­
teriga kõrgregistris meloodia. 

(Järgneb) 
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KAIRE MAIMETS 

HELISTIKE SEMANTIKA 
GIUSEPPE VERDI OOPERITES 
RIGOLETTO" JA "TRAVIATA7 

Giuseppe Verdi oopereid on viimase saja 
aasta jooksul palju esitatud ja uuritud, ent nende 
juurde pöördutakse üha tagasi ning tekst avaneb 
taas veidi uutmoodi. Käesolevas artiklis vaadeldak­
se oopereid "Rigoletto" (1851) ja "Traviata" (1853) 
muusikasemiootilisest vaatepunktist ning püütakse 
seletada muusika toimimist ooperis kui erinevaid 
semiootilisi süsteeme (muusika, libreto, lavaline 
käitumine jne) sisaldavas tervikus. Analüüsi tule­
muste põhjal selgub, et suur osa ooperi lavastami­
seks vajalikku infot on juba teose partituuri sisse 
kirjutatud. 

Uurimuse aluseks on oletus, et helisti­
ke kasutus ooperinumbrites võib viidata sel­
listele süžeelistele seostele, mis muusikat 
ainult kuulates tajumatuks jäävad ning alles 
analüüsis esile tulevad. Ehkki kuulaja jaoks 
on helistike täpne määratlus muusika kõla-
misprotsessis ebaoluline, selgub, et kõik ühes 
helistikus kirjutatud numbrid on omavahel 
tähenduslikult seotud, st helistike valik võib 
edasi anda, avalikustada ning selgitada draa­
maelemente (nt teatud meeleolu, hoiakut, olu­
korda, tegelast või tegevust). 

Semiootika keskse mõiste — märgi — 
definitsioon pärineb siinkohal Boriss Gas-
parovilt, kes on muusikalise märgi ühe poolu­
sena, tähistajana, käsitlenud muusikalist vor­
mi (või teatud vormilist üksust) ning teise poo­
lusena, tähistatavana — teoses valitsevaid 
muusikaväliseid ideid (Gasparov, 1981: 80). 
Vastavalt sellele vaadeldakse märgi tähistava 
osana võtmemärkide kombinatsiooni (helistik) 
ning tähistatavana verbaalsest materialist (lib­
reto) tulenevaid sündmusi ja neist lähtuvat la­
valist tegevust, mille kombinatsioonist saab 
helistik oma lisatähenduse (kormotatsiooni). 

Helistike käsitlusega on muusikateoo­
rias kõige rohkem tegeldud ehk klassikalise 
sonaadivormi piires. Sellele, kuidas helilooja 

1 Sel juhul on helistiku kasutuse eesmärk (ja selles 
mõttes tähendus) järgida teatud traditsioonilist 
komponeerimispõhimõtet, näit. numbritevaheline 
harmooniline liikumine üksteisest tertsi võrra eri­
nevate helistike vahel, või liikumine vastupidise 
märgiga laadi (mažoorist minoori või vastupidi) sa­
manimeliste helistike kaudu (Chusid, 1989: 246, 
Lawton, 1989: 269). 

Giuseppe Verdi elas 88-aastaseks, säilitades loomin­
gulise võimekuse ka parast seda, kui arvas ise oma 
elutöö juba tehtud olevat—"Aidale" järgnesid veel 
"Othello" ja "Falstaff". Aastal 2001 tähistatakse 
maailma eri nurkades saja aasta möödumist Veidi 
surmast suurte ooperiprojektide, festivalide ja 
temaatiliste kirjatöödega. 

ooperis helistikke käsitleb, on vähem tähele­
panu pööratud. Helistike kasutust silmas pi­
dades on võimalik rääkida kahesugusest tä­
hendusest: teatud juhtudel on valitud helisti­
ku olulisust võimalik seletada Verdi-aegsest 
komponeerimistraditsioonist lähtuvalt1; käes­
olev töö tegeleb aga teise juhtumiga, kus he­
listiku tähendus tuleneb konkreetse ooperi 
sisulisest ülesehitusest2. Helistike valik numb-

2 Artiklis lähtub tähenduse omistamine ooperi to­
naalsele plaanile eelkõige verbaalsest tekstist ja te­
gevuse kulgemisest laval. Süstematiseeringut on 
võimalik täiendada ka teistsugusest loogikast läh­
tudes - näit. üksikute tegelaskujude helistikeliste 
ilmumiste kaudu. 
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rites ei saa olla juhuslik; m u i d u g i tuleb heli­
loojal a rves tada er inevate hää le tüüp ide ula­
tusega n ing ansambl i te p u h u l sellega, et igal 
solistil oleks võimal ikul t m u g a v laulda, en t 
lisaks sellele võ ima ldab muus ika korrasta tu­
se viis (erinevate muusikal i s te parameet r i te 
kasutus) heliloojal l isada ka enda k o m m e n ­
taare narrat i ivi tõ lgendamise kohta.1 Igal ju­
hu l on selge, et muusikal ise l t ehk kõige võim-
samgi a r e n d u s e loomise vahend — tonaalne 
p laan — ei saa tähendusl ikes t seostest kõrva­
le jääda. Või n a g u ütleb Gasparov: "Muus i ­
k a l i n e s t r u k t u u r (kaasa a r v a t u d t o n a a l n e 
s t ruk tuur ) ei esine iseenesest immanentsena , 
va id domineer iva muusikaväl i se idee sümbo­
lina (...) [kuna] teose s t ruk tuu r ja semant ika 
on üksteisega l ahu tamatu l t seo tud nagu mär-

1 Mõlemad vaatluse all olevad ooperid põhinevad 
kirjandusteostel: "Rigoletto" Victor Hugo näiden­
dil "Kuningas lõbutseb", "Traviata" Alexandre 
Dumas' noorema romaanil "Kameeliadaam". 

Helistik 
E-duur 

A -duur 

fl-duur 

Es-duur 

c-moll 
F-duur 

(/-moll 
As-duur 

/-moll 

Des-duur 

C-duur 

(7-moll 

H-duur 

"Rigoletto" 
Gilda tunded hertsogi vastu (hiljem 
illusiooni purunemine); eristab Gildilt jn 

Rigolettot, viitab hertsogi mõjule Gilda iile 

rõhutab selles helistikus numbrite erinevust 

neile eelnenud materjalist; viitab piirsituat­

sioonile 

kontekst Gilda ja hertsogi suhetele; 
iseloomustab pigem hertsogit, kes Gilda 
oma muusikalisele keelele allutab 
tonaalne iroonia: Gilda röövimine hoolima­
ta Rigoletto korraldusest teda valvata 
needusmotiiv; traagika ja kannatused 
varjatud mõtted kellegi suhtes; soov 
mõtete objekti kahjustada 
hingeline ärevus ja rahutus 
õukond (ruumi kirjeldus), õukondlased 
(adressaatide või adressantidena); vihkamine 
ja kättemaksuidee; Gilda ema kujund 
viitab sündmuste taustaks olevale ruumile: 
õukond; viitab isikule: vestlus on adressee­
ritud kellelegi õukonnast; domineerivad 
emotsioonid: hirm, kõhklused, kibestumus 
armastuse (ka empaatia) idee (isa—tütar, 
Gilda —hertsog, Rigoletto —kodumaa) 

muretus, rõõmsameelsus joobumiseni 

muutlik meel ja vastuolulisus (korraga 
kõhklemine ja veendumus) 

gi kaks poolust ." (Gasparov, 1981: 7 9 - 8 0 . ) 
Helistike uur imisel on arves ta tud kahe 

aspektiga: esiteks v õ t m e m ä r k i d e ja neis kõla­
vate helistike üh i ldumisega n ing teiseks, võt­
m e m ä r k i d e ja neis kõlavate helistike omava­
helise vas turääkivusega . 

Esimesel juhul kõlavad ooperinumbri-
tes helistikud, mis vas tavad nooti kirjutatud 
võtmemärkidele. Selle aspekti alusel on määra­
tud helistike konnotatsioonid: oma võtmemär-

' Motiivi mõistetakse siinkohal narratoloogilises 
(mitte muusikalises) tähenduses — kui väikseimat 
narratüvset ühikut süntaktilisel tasandil (väiksei­
mat temaatilist ühikut). Narratoloogilised motiivid 
võivad olla narratiivi tegevustikule ning selle loo­
gilisele ajalis-põhjuslikule sidususele (positsiooni­
lised motiivid) olulised või ebaolulised, st teatud 
motiivide väljajätmine ei muuda narratiivi loogi­
list ajalis-põhjuslikku sidusust (vabad motiivid) 
(Gasparov, 1999: 162). Ka tonaalse telje/keskme 
määratlemisel (vt edaspidi) on lähtutud positsioo-
nilistest motiividest. 

"Traviata" 

Violetta tunded Alfredo vastu (hüvastijätt, surm) 

rõhutab selles helistikus numbrite erinevust neile eel­
nenud materjalist; viitab piirsituatsioonile implitsiitselt 
(kirjelduse ja taustana): eluviis, mida iseloomustavad 
naudingud, meelelahutus, lõbu ja vaheldusrikkus 
eksplitsiitselt (verbaalsest tekstist lähtuvalt): balliseltskon-
na elufilosoofia: teadmine, et elu möödub kiiresti 

hoolimine, empaatilisus (nii romantilises kui 
laiemas mõttes) 
Violetta traagika ja kannatused 
romantilise armastuse võimatus 

ball (ruumi kirjeldus), balliseltskond (adressaatide või 
adressantidena); piirsituatsiooni, lõpetatuse rõhutamine; 
vajadus pöörduda, teistmoodi edasi minna 
viitab sündmuste taustaks olevale ruumile: ball; viitab 
isikule: repliik kuulub või on adresseeritud kellelegi 
Pariisi koorekihist: domineerivad emotsioonid: hirm, 
kõhklused, kibestumus 

armastuse (ka empaatia) idee (isa —poeg, Violetta — 
Alfredo, Violetta—Annina — doktor — Germont); 
soov muuta armastatud inimes(t)e olukorda 
vaprus, mis läheb hulljulguse ja (Alfredo puhul) 
häbematuse piirini 

ahastus, kurbus, samal ajal ka lootus halastusele, 
asjade pöördumisele paremuse poole 

57 



kide piires kõlavad helistikud on mõlemas oope­
ris kõrvutatud konkreetse numbri sõnalise teksti 
ja lavalise tegevusega. Esile on toodud vaid nn 
positsioonilised motiivid4 (tühjad kohad näita­
vad helistiku puudumist teoses). 

Olgu siinkohal meetodi lähemaks sel­
gituseks toodud As-duuri tähenduse määra­
mine "Rigolettos". Ooperi esimeses pildis on 
domineerivaimaks helistikuks As-duur, mil­
les on kirjutatud järgmised numbrid: Intro­
duktsioon, hertsogi ballaad (Questa о quella), 
Menuett ning koor (alates hertsogi sõnadest 
All senipre tu spingi). Tegevus toimub hertsogi 
õukonnas, tegelasteks õukondlased. Seejärel 
ilmub helistik uuesti stseenis, kus Rigoletto 
räägib Gildale ta emast (Deh non parlare al 
misero). Ei ooperi libretos ega Hugo näiden­
dis ole tehtud täpsustusi Gilda ema kohta, 
kuid helistiku valiku kaudu on Verdi kahel 
korral ooperis seostanud ta õukonnaga. 

As-duur ilmub taas, kui Rigoletto sa­
tub peale hiilivatele õukondlastele ning tead­
matusest aitab ise kaasa omaenda tütre röö­
vimisele (Chi va la? Tacetcf). Taas loob helistik 
tausta õukondlaste tegevusele. Teise vaatuse 
lõpul vannub Rigoletto hertsogile kättemak­
su samas helistikus (Si, vendetta). On huvitav, 
et mainitud duetis proovib Gilda isa määra­
tud helistikku eirata: sama meloodiat Des-
duuris (armastuse ja empaatia konnotatsioon) 
esitades palub ta isa hertsogile halastada. Mar­
tin Chusid (1989) on näidanud, kuidas Gilda 
sõltub nii emotsionaalselt kui ka muusikali­
selt hertsogi meloodiatest ja helistikest. Ent 
mitte ainult — Gilda muusikalist väljendust 
mõjutab ka Rigoletto. Kõnealuses duetis kuu­
lab Rigoletto küll Gilda ära, ent ei tee temast 
välja, surudes ta taas enda helistiku piirides­
se. Nagu märgib Fritz Noske, "sobib meloo­
dia paremini kokku Rigoletto kättemaksuhi­
mulise tujuga kui Gilda seisundiga. Olgugi, 
et Gilda on võimeline tugevateks tunneteks, 
jääb ta terve draama vältel siiraks nooreks 
tütarlapseks, kel puuduvad Rigolettole oma­
sed üksteisele vastu rääkivad iseloomujooned. 
Mainitud duett on seega ühildamatu Gilda 
karakteriga." (Noske 1977: 287.) 

Toodu põhjal näeme, et kõiki As-duu-
ris numbreid läbivaks motiiviks on õukond 
(ruumina) ja õukondlased (adressaatide või 
adressantidena). 

Töö käigus selgus, et mõnel helistikul 
on mitu konnotatsiooni ja mõnel helistikul 
polegi konnotatsioone. Teatud helistikud 
muutuvad tähenduslikuks pigem mõne muu­
sikalise või kirjandusliku kompositsioonivõtte 
(vt edaspidi) kaudu. Samuti ei saa määrata he­
listiku konnotatsiooni, kui helistik esineb 
ooperis vaid ühel korral, kuna selleks, et mis­
ki muutuks märgiks, st interpreteeritavaks, 
peab see ilmuma enam kui ühe korra või apel­
leerima vastuvõtja varasemale kogemusele. 
Sellistel juhtudel tekib pigem küsimus, miks 
on helilooja valinud konteksti suhtes erandli­
ku helistiku. Selgub, et Verdi kasutab sellist 

võtet rõhutamaks teatud erandlikku draama-
elementi. Näiteks, Ges-duur, mis "Rigolettos" 
ilmub vaid hertsogi aarias Panni veder le lagrime, 
kirjeldab hertsogi ebaharilikku, isegi loomu­
vastast käitumist ja mõtteid: äkitselt on ta mu­
res ja ärevuses üne naisterahva pärast.5 Ges-
duur rõhutab ka "Traviatas" erandlikku olu­
korda: Violetta loeb Germont'i kirja (Teneste la 
promessa), milles Germont teatab talle vahepeal 
toimunud sündmustest. Peale selle annab kiri 
kaudselt teada, et Violetta iseloom on pannud 
Germont'i muutma oma seniseid seisukohti. 
Germont kehastab ooperis konservatiivse ühis­
konna tõekspidamisi, seega on üllatav, et see 
ühiskond on korraga võimeline aktsepteerima 
kurtisaani soovi pöörduda tagasi kombelise elu 
juurde. Ooperi seisukohast erandlik helistik 
rõhutab olukorra ebaharilikkust. 

"Traviata" lõpustseenides, kus Violetta 
ja Alfredo on taas koos ning Germont nõus 
Violettat oma poja naisena tunnistama, toob 
Verdi sisse mitu nn ühekordset helistikku — 
võte, mis peegeldab sisutasandist lähtuvat 
tõdemust, et tagasi harjumuspärasesse kon­
teksti pöördumine pole enam võimalik: ehk­
ki armastus osutub nüüd võimalikuks, on 
Violetta haigus liiga kaugele arenenud. Dra­
maatilist pinget lisab stseenide arengusse see, 
et samal ajal püüab Violetta ise mainitud tõ­
demusest helistikuliselt veel "välja rabelda". 

Teisel eespool mainitud juhul on tegu 
helistikega, mis kõlavad teiste helistike võt­
memärkide raames. Lähtudes sellest, et tea­
tud hetkest alates on mugavam vahetada võt­
memärke kui kirjutada pidevalt nooti bekar-
re, bemolle, dieese, tekib küsimus, miks on he­
lilooja eelistanud tülikamat varianti. Ent just 
üleskirjutusviisi kaudu loob Verdi siinkohal 
tähendusi: kui helistik on fikseeritud ning 
kõlav muusika vastab sellele, on situatsioon 
enamasti üheselt tõlgendatav; kui aga kon­
tekstiks on üks, ent kõlab teine helistik, suu­
nab see lähemalt uurima põhjusi, miks heli­
looja sellist tähistust vajalikuks pidas. Näiteks 
(eriti duettides ja kvartettides) võivad ühe 
võtmemärkides fikseeritud helistiku raames 
esile kerkida mõne tegelase sellised tunded, 
mõtted, suhtumised, mis peavad jääma var­
jatuks selle tegelase ees, kellele kuulub fiksee­
ritud helistik või kes on väljendumiseks esi­
mesena selle helistiku "valinud". 

Violetta ja Germont'i stseen "Traviata" 
teises vaatuses, kus Germont palub naisel 
Alfredo hüljata, koosneb mitmest lõigust, mil­
les erinevad helistikud kajastavad mitmesu­
guseid emotsioone ja mõtteid. On loomulik, 
et stseeni algul valitsev teineteisest mööda rää­
kimine ja vastastikune mitte mõista tahtmine 
kajastub ka helistikes: nii retsitatiivsetes kui 

J Shuhei Hosokawa märgib siinkohal, et selles stsee­
nis ei olegi ehk tegu "tõelise hoolimise, tõelise ar­
mastusega", vaid pigem rahulolematusega, mis on 
tingitud sellest, et hertsog on ilma jäetud millestki 
talle kuuluvast (Hosokawa 1989: 6). 
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ka duetilikes lõikudes eiravad mõlemad tei­
neteise ette antud helistikke, st mõlemad te­
gelased valivad oma uue repliigi algul helis­
tiku, mis erineb teise tegelase viimase repliigi 
helistikust. Germont'i palvele ja ette antud 
helistikele hakkab Violetta alluma alles 
Germont'i sõnade peale, et kui naise ilu ja 
sarm kord kustub, ei hoia Alfredot miski tema 
juures. Viimast korda pöördub Violetta 
Germont'i helistikust ära, reageerides des-
mollis. Siin kuuleme ooperis ainsal korral 
Violetta — Alfredo armastusteemat minooris. 
Sama helistik, des-moll, lõpetab ooperi — see­
ga, siinkohal ennustab helistiku valik ette 
ooperi lõppu (Violetta surma). Peale selle, et 
Violetta teab oma mainest tulenevat positsioo­
ni, ühiskonna poolt heaks kiidetava tuleviku 
puudumist, teab ta selles stseenis juba ka seda, 
et Germont'i palve täitmine nõuab temalt elu. 
Violetta —Germont'i vastastikune teineteise­
mõistmine ja koos ühe helistiku piirides pü­
simine algab Es-duuris duetiga Ahi Dite alla 
giovine ning jätkub ooperi lõpuni. 

Helistike konnotatsioonide kindlaks­
määramine loob võimaluse teksti tõlgendada 
nii retsitatiivides kui ka terviknumbrites. He-
listikuliselt on "Rigoletto" värvikaim retsita­
tiiv Pari siamo esimeses vaatuses. Noodis sei­
savad F-duuri võtmemärgid. Siinkohal pöö­
rame tähelepanu hetkele, mil nende võtme­
märkide raames hakkab kõlama B-duur: uue 
helistiku ilmumine katkestab Rigoletto lause: 
"Pisarad, kõigi inimeste lohutus... on mulle 
keelatud!" Sõnadega ei mainita keelajat, ent 
B-duur, mis ilmub poolelt lauselt, kuulub hert­
sogile. Või duett All! Veglia, о donna (Es-duur): 
Rigoletto palve peale tütrel hoolega silma peäl 
hoida vastab Gilda As-duuris: "Nii palju ar­
mastust! Nii palju hoolimist! Mida kardad sa, 
kallis isa?" Kelle armastust ja hoolimist Gilda 
siin silmas peab? Ehk siiski mitte isaarmastust, 
kuna õukonna konnotatsiooni kandev As-duur 
on paratamatult seotud ka hertsogiga. 

Võrdtempereeritud häälestussüstee-
mis jaguneb oktav kaheteistkümneks võrd­
seks pooltooniks, ühtlasi kehtib helide enhar-
moonilise võrdsuse printsiip. Ehkki enhar-
moonilised helistikud on kuuldeliselt erista­
matud, pole need vaadeldavates ooperites 
semantiliselt identsed. Erinevate nimetuste ja 
võtmemärkide kõrvutamine annab võimalu­
se tähistada erinevate maailmade kokkupuu­
tepunkte. Näiteks "Rigoletto" partituuris on 
juhtudel, kus Verdi eelistab Rigoletto partiis 
E-duuri asemel Fes-duuri, alati tegemist mit­
temõistmise väljendusega. E-duur, mis oope­
ris seostub hertsogi ja Gilda vahel toimuva­
ga, jääb Rigolettole hingelis-vaimselt kaugeks 
helistikuks, st Rigoletto ei suuda mõista Gilda 
otsuseid, ehkki isana armastab teda väga.'' 

'' Kaks korda ilmub ooperis E-duur lühidalt ka 
Rigoletto muusikas, ent ei lähtu tegelaskujust ene­
sest, nii nagu näiteks Саго ноше lähtub Gildast. 

Dramaatiline iroonia 
Üheks suurepäraseks võtteks nii Hugo 

näidendis kui ka Dumas' romaanis on peen 
dramaatilise iroonia kasutus. Esimesel juhul 
pöörduvad kõik Rigoletto kavatsused ta ene­
se vastu. Saatus tabab narri täpselt samal vii­
sil nagu Monteronet. Enamgi veel: kui Gilda 
on hertsogi poolt võrgutatud ning hävitatud, 
seab narr kättemaksuks lõksu hertsogile, ent 
see on Gilda, kes lõksu langeb. 

Milles seisneb iroonia ooperis "Tra-
viata"? Selles, et Violetta paigutub kahe maa­
ilma piirile (naudingujanuline Pariisi koore­
kiht versus rangelt moraali järgiv konserva­
tiivne ühiskond) ja ei kuulu kummassegi neist. 
Dumas ' romaani lõpus muudab Armand 
Duvali (ooperis Alfredo) isa, kes esindab ühis­
konna norme ja moraali, naise suhtes oma 
seisukohti; Verdi ooperis on Germont isegi 
nõus Violettat oma poja naisena tunnistama. 
Seega pole Violetta traagika põhjustatud mit­
te niivõrd ühiskonna mõistmatusest, kui just 
vahepeal olemisest, mõlemast keskkonnast 
erinemisest. "Mittekuulumine" kajastub oope­
ris mitmel muusikalisel tasandil (kui mitte 
kõigil). Dramaatilise iroonia väljendamise 
kohta muusikas võib tuua näiteid motiivide, 
teemade ja piiritletud vormide kasutusest. 
Lisaks sellele peegeldab Verdi mõlemas oope­
ris irooniat ka tonaalselt, st helistike kasutuse 
kaudu. Tonaalne iroonia on võte, mille puhul 
juba teatud tähendust omav helistik ilmub 
mõnes teises samasuguses olukorras vastupi­
dise tähendusega (Chusid, 1989: 252). Näide 
"Rigolettost": Es-duuris duetis Ah! Veglia, о 
donna palub Rigoletto Giovannal hoolega tüt­
re järele vaadata. Korraga on aga saabunud 
hetk, kus Rigolettol (ega Giovannal) pole 
enam võimu Gilda üle. Iroonia väljenduseks 
ja isa traagika rõhutamiseks kirjutab Verdi 
tüdrukut röövima tulnud õukondlaste koori 
(Zitti, zitti!) samuti £s-duuri. Veelgi enam, 
sama situatsiooni iroonilisust kirjeldatakse 
helistikuliselt veel teiselgi korral: A-duur il­
mub ooperis esimest korda pärast Rigoletto — 
Gilda esimese stseeni (Figlia! Mio padre!) lõp­
pu. Ühtlasi on see esimene kord ooperis, kui 
võtmemärkidesse ilmub dieesidega helistik, 
siiani on kõik kirjutatud bemollidega helisti­
kes. Dieeside ja bemollidega helistike vastan­
dus tähistab siinkohal sõlmpunkti süžees, 
millest hakkab hargnema edasine tegevus. A-
duuri esmailmumisel vaidlustab Gilda esi­
mest korda elus isa käsud ja keelud, paludes 
luba majast välja minna ja l inna näha. 
Rigoletto keeldub kategooriliselt, eirates oma 
repliikides ka Gilda sätestatud helistikku. 
Järgmine kord ilmub A-duur õukondlaste koo­
ris teises vaatuses, milles õukondlased jutus­
tavad võidukalt hertsogile, kuidas nad avasta­
sid Rigoletto armukese (nad ei tea veel, et Gilda 
on narri tütar), üritasid teda röövida, kuidas 
Rigoletto neile peale sattus, pettuse ohvriks 
langes ja lõpuks ise röövimisele kaasa aitas. Ka 
A-duuri kasutus mainitud numbrites annab 
edasi olukorra irooniat — Gilda saab oma taht-

59 



mise: tal õnnestub majast välja pääseda, ehkki 
mitte viisil, kuidas ta seda ette kujutas. 

"Traviatas" seotakse As-duur esimesel 
ilmumisel Pariisi koorekihiga (Violetta balli 
lõpp esimeses vaatuses). Seejärel ilmub helis­
tik pärast Violetta kõhklusi armastuse võima­
likkuse suhtes, kui ta otsustab, et kindlam on 
olla vaba ja muretu ning kogeda võimalikult 
palju naudinguid (Scmpre libera). As-duur naa­
seb Germont i aarias Pura siccoiuc uri angclo: 
Germont räägib Violettale, et kui Alfredo ta­
gasi koju korralike eluviiside juurde ei pöör­
du, ei saa ta õde mehele minna. Kummaline, 
et Germont pöördub oma suurima palvega 
Violetta poole just selles helistikus. Kas on ta 
teate edastamiseks valinud Violettale arusaa­
dava "keele"? Pigem on helistiku valik siin­
kohal hoopis meeldetuletus, et Germont'i ei 
ähvarda konkreetselt mitte Violetta isik, vaid 
Pariisile omase lõbujanulise eluviisi halb kuul­
sus. Viimases vaatuses kõlab As-duur Vio­
letta—Alfredo duetis Pangi о cam. Siinkohal 
on tegu selge tonaalse iroonia väljendusega: 
viimases vaatuses kohtuvad armastajad uues­
ti, E-duuris kirjutatud rõõmujoovastuses saa­
vad nad üürikeseks hetkeks justkui välja ümb­
ritsevast sotsiaalsest kontekstist. Algavas As-
duurses duetis proovivad nad sõnades teine­
teist veel veenda, et suudavad Pariisist ja kõi­
gest ümbritsevast lahkuda, helistik (viide bal-
hseltskonnale) on aga irooniline märkus Ver-
dilt, et ükskõik mil määral nad üritaksid ühis­
konna normidele vastu seista, ei õnnestu neil 
minevikust iial vabaks saada. 

Tonaalsed teljed ooperites 
Muusika funktsionaal-harmoonilisest 

analüüsist selgub, et kõik helistikud koondu­
vad mõlemas ooperis ühe või kahe tonaalse 
põhitelje ümber; ühtlasi vastavad teljehelisti-
ke konnotatsioonid olulisematele muusikavä-
listele ideedele. Tonaalse keskme määratlemi­
sel on siinkohal lähtutud nii kõige sagedamini 
kõlavatest helistikest kui ka süžeetasandi po-
sitsioonilistest motiividest — seega, oluline 
pole mitte ainult teatud helistiku kordumissa-
gedus, vaid ka roll, mida selles helistikus kir­
jutatud number narratiivi arengus mängib. 

"Rigolettos" on tegemist kahe tonaal­
se teljega, millest olulisem on Des-duur (ar­
mastus) dominanthelistikuga As-duur (õu­
kond/õukondlased, kättemaks, vihkamine). 
On huvitav, et Des-duuri võtmemärgid ilmu­
vad noodis tihti, ehkki selles helistikus numb-

7 Hertsogit on ooperis kujutatud kahepalgelisena: 
kergemeelse elunautijana ning ometigi armastus­
kirest haaratuna. Hertsogi püsimatus ja meelemuu­
tused peegelduvad ka tema äärmuslikus tonaalses 
kõikumises: ta ilmub peaaegu igas helistikus, ena­
mik neist mažoorsed. Nii nagu ta valitsejana on sõl­
tumatu ning seisab väljaspool käitumisreegleid, mis 
ta ise teistele on kehtestanud (vt Hosokawa, 1989: 
2—6), kontrollib ta ka mõlemat tonaalset telge. Olu­
line on aga märkida, et c-molli ei esine üheski hert­
sogi repliigis, mis tähendab, et Monterone needus 
ei lahe talle põrmugi korda. 

reid esineb tegelikult vähe (tavaliselt kõlab 
Des-duuri võtmemärkide raames mõni muu 
helistik). Samas ilmub helistik ooperi arengu 
seisukohast otsustava tähendusega stseeni­
des. As-duur juhatab sisse tegevustiku laval, 
valitseb ooperi esimest pilti tervikuna ning 
lõpetab nii esimese kui ka teise vaatuse — see­
ga täidab see helistik ka raamistusfunktsioo-
ni. Kolmandas vaatuses toob helilooja sisse 
ooperi teise tonaalse telje — E-duun domi­
nanthelistikuga H-duur, mis kuulub eelkõige 
hertsogi muusikalisse keelde7 ning eristab 
Rigolettot ja Gildat.8 Nagu ütleb Chusid, on 
üks põhjus teise tonaalse telje eelistamiseks 
torm — loodusnähtus, mis "paiskab segi" ka 
helistikud. Ühtlasi võib ooperi põhitelje suh­
tes kaugete helistike kasutusest tekkiv tonaal­
ne kaugus sümboliseerida ka dramaatilist 
(ruumilist, ajalist, psühholoogilist) kaugust. 
Sparafucile võõrastemaja tähistab Kõige Kau­
gemat punkti hertsogi õukonnast, kus toimub 
peamine tegevus I ja II vaatuses. Samuti on II 
ja III vaatuse vahel ajaliselt möödunud üks 
kuu, sellal kui I ja II vaatust lahutab vaid mõni 
tund. Peäle selle on nii Rigoletto kui Gilda 
psühholoogiline seisund III vaatuses täiesti 
teise äärmusse jõudnud: esimene on liikunud 
kahjututest pilgetest mõrvani, teine sõnakuu-
lelikkusest pettuse ning äärmise eneseohver­
duseni. Traagilises kulminatsioonis ooperi 
viimase vaatuse lõpus tugevdavad lisaks 
muusikalis-psühholoogilistele pingetele dra­
maatilist situatsiooni veelgi ööpimedus, äike 
ja torm (Chusid, 1989: 247). 

"Traviatas" on võrdselt valitsevateks 
helistikeks F-duur ja C-duur, seega tuleks an­
tud juhul" tonaalse telje" asemel pigem kasu­
tada Gasparovi mõistet "kompleksne põhito-
naalsus". Kuna "Traviatas" puutuvad kokku 
kaks erinevat maailma (koorekiht ja reegli-
ühiskond) ning Violetta seisab nende piiril, 
kas poleks siis olnud põhjendatud kahe to­
naalse telje sissetoomine nende maailmade 
eristamiseks? Kompleksse põhitonaalsuse 
eelistamine viitab aga konkreetse eristuse eba-
vajalikkusele: mainitud kaks maailma on 
omavahel lahutamatult põimunud. XIX sajan­
di prantsuse ühiskonnas valitses nn topeltmo-
raal: oli ju lubatud ja isegi soositud, et noored 
mehed omavad armukesi. Hukkamõist tabas 
vaid reeglitest üleastujaid — armukeste tõttu 
laostunuid või neid, kes soovisid mõne kurti­
saaniga abielluda. 

Kuna F-duur ja C-duur on ooperis 
võrdselt tähtsad helistikud, on võrdselt täht-

s Rigoletto ilmub ooperis põhiliselt Dcs — As telje 
helistikes. Peamiselt hertsogile kuuluv tonaalne telg 
£ - H (eriti helistikud E-duur, H-duur, D-duur) jääb 
Rigolettole ka üldiselt, mitte ainult Gildaga seon­
duvalt, kättesaamatuks. Eriti dramaatiliselt ilmneb 
see ooperi kolmandas vaatuses, kus domineeribki 
E-H telg: Rigolettole on jäänud vaid retsitatüvi-
laadsed loigud, ei ühtki piiritletud soolonumbrit, 
milles ta end helistikuliselt kehtestada saaks — vii­
de sellele, et ooperi lõpuks on sündmused Rigoletto 
kontrolli alt täielikult väljunud. 
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sad ka nende konnotatsioonid: "Traviata" on 
samavõrd lugu armastusest kui (hull)julgusest 
(julgusest armastada kurtisaani, seista vastu 
ühiskonna reeglitele). Kompleksse põhito-
naalsuse sees muutuvad oluliseks järgmised 
vastandused: lähedased helistikud ja kauged 
helistikud9 ning bemollidega helistikud ja 
dieesidega helistikud. Selgub, et põhihelis ti­
kust kõige kaugemad helistikud ilmuvad 
ooperis vaid üksikutel juhtudel, seostudes 
Violetta tegelaskuju ja tema surma läheduse­
ga. Esimest korda tajub Violetta ees ootavat 
saatust (Cosi alla miscra, rfes-moll) eespool juba 
mainitud teise vaatuse stseenis Germont'iga: 
teineteisest mööda rääkimise jätkudes liigub 
Violetta põhitonaalsusest kaugetes helistikes 
(flS-molllS, Ges-duuris, Ces-duuris), samal ajal 
kuuluvad kõik Germont'i repliigid lähedas­
tesse helistikesse. 

Ooperis on ülekaalus bemollidega he­
listikud. Dieesidega helistike funktsioon on 
põhimõtteliselt sama, mis kaugete helistike 
Kasutusel: need kirjeldavad Violetta siseelu 
ning ühtlasi keskkonda, kuhu naine ühiskon­
na silmis kuulub. Näiteks, E-duur kuulub 
Violetta helistike hulka, mis tähendab, et kõik 
E-duuris numbrid nõuavad tõlgendamist 
Violetta poolt vaadatuna. Bemollide ja dieesi­
dega helistike konflikt tuleb kõige selgemini 
ilmsiks ooperi viimases stseenis: kõik laval­
olijad (Alfredo, Germont, Annina ja doktor) 
püsivad Des-duuri võtmemärkide raames. Mis 
aga toimub Violetta repliikide ajal? Kui 
Violetta ulatab Alfredole mälestuseks oma 
pildi, kõlab Des-duuri võtmemärkides des-
moll (teadmine surma lähedusest). Seejärel 
ilmub E-duur oma võtmemärkides (Violetta 
viimaseks sooviks on, et Alfredo pärast ta sur­
ma kedagi teist armastama hakkaks). Vahe­
tult enne surma hakkab Violettal hetkeks pa­
rem — tema repliik on kirjutatud A-duuris, 
mis ilmub oma võtmemärkides. Seejärel va­
hetuvad märgid taas Des-duuriks, ehkki ooper 
lõpeb (fcs-mollis. Põhimõtteliselt oleks ooperi 
võinud ju ka ds-mollis lõpetada. Milleks selli­
ne Des-duuri konteksti ja Violetta puhul kon­
tekstist kõrvalekaldumise vastandamine? Ent 
viisist, kuidas Verdi järk-järgult helistikuliselt 
eraldab Violetta teda ümbritsevast kontekstist, 
järeldame, et helilooja jaoks on olnud oluline 
näidata, et ooperi viimases stseenis on Violetta 
tegelikult juba "mujal". Tema surm ei toimu 
äkitselt, vaid aeglase hääbumisena, ning Ver­
di on selle ka helistikuliselt ette valmistanud. 

Kokkuvõte 
Muusikateaduses on aeg-ajalt ikka 

proovitud helistikele teatud konnotatsioone 
kinnistada, ent erinevate autorite töö tulemu-

'' Siinkohal on toetutud vene muusikateoreetilise 
koolkonna sugulushelistike kontseptsioonile. 
"' J.-J. Nattiez võrdleb M.A. Carpenticr', J.-P. 
Rameau, E.T.A. Hoffmani ja A. Lnvignac'i esitatud 
helistike sümboolika käsitlusi, mis erinevad üks­
teisest märkimisväärselt (Nattiez 1975: 156). 

sed on osutunud kohati lausa radikaalselt eri­
nevaks.1" Käesolevas töös on näidatud, kui­
das helistikud saavad oma tähenduse konk­
reetse teose kontekstis, kuid ei ole väidetud, 
et Verdi kasutab korduva draamaelemendi 
kirjeldamiseks oma ooperites üht ja sama he­
listikku. Samuti ei pretendeeri siin esitatud 
helistike konnotatsioonid mingil juhul kogu 
lääne muusikakultuuri hõlmavatele abstrakt­
setele üldistustele. Käesoleval juhul on võtme­
märkide kombinatsioon kui muusikaline 
märk kokkuleppelise iseloomuga, kuna seos tä­
histaja ja tähistatava vahel pole immanentselt 
määratud, vaid tuleneb konkreetsest muusika-
välisest materjalist ehk teatud nähtuste ja he­
listike tinglikust võrdsustusest (vt ka Gasparov, 
1981: 80). Seega, helistikud ei toimi iseseisvate 
dramaatilist ideed edasi andvate vahenditena; 
nad vaid toetavad muusikalist materjali, mis 
iseenesest on dramaatiliselt oluline. 

Muusikaline suurvorm, mis koosneb 
erinevatest üksustest (ooperis retsitatiivid, 
aariad, ansamblid, kooristseenid jne), on 
ideaalis loodud tasakaalustatud tervikuna, 
mitte iseseisvate erinevuste jadana. Nagu nä­
gime, esinevad selles ka helistikud korrasta­
tud süsteemina, luues ühendusi vaatuste, 
stseenide ja numbrite vahel ning iseloomus­
tades ja selgitades draamaelemente, mis es­
mapilgul võivad jääda varjatuks. Igal juhul 
annab võimalus kasutada helistikke tähendu­
se kandjatena heliloojale veel ühe võimaluse 
korrastada loomingut. Pole ime, et Giuseppe 
Verdi geenius tõuseb esile ka sel tasandil. 
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MARIS KIRME 

UURIJATELE AVANESID 
UUED ALLIKAD 

Karl Leichteri fondist Eesti Teatri- ja Muusikamuuseumis 

Pikaajalise töö tulemusena on lõpuks 
kõigile huvilistele kättesaadav Eesti Teatri- ja 
Muusikamuuseumi üks suuremaid fonde (M 
159), mis sisaldab eesti muusikateaduse nes­
torile, Karl Leichterile kuulunud materjale. 

See fond on märkimisväärne nii säili-
tusüh iku te arvu kui ka neis s isalduva 
rariteetse materjali rohkuse poolest. Siit või­
me leida palju põnevat, kõigepealt Karl 
Leichteri enda elu ja tegevuse kohta, aga pea­
le selle ka eesti ja muu maailma muusikakul­
tuuri laiemalt valgustavat. Karl Leichter oli 
usin ja tark koguja. Erudeeritud teadlasena 
teadis ta, millist tähtsust võib tulevastele kul­
tuuriuurijatele omada iga säilitatud, vajadu­
sel ka kommenteeritud dokument või muu 
ajalooallikas ning sealt tehtud väljakirjutused. 
Sellepärast on tema fondi puhul tegemist era­
kordselt rikka andmebaasiga. 

Paneb imestama, eriti kui arvestada 
küllalt komplitseeritud nõukogude aja tingi­
musi, Leichteri huvide lai haare: fondis leidub 
materjali nii eesti kultuuri paari viimase sa­
jandi kui ka maailma uuema muusikaajaloo, 

-teooria ja -esteetika kohta. Olgu järgnev põ­
gus, vaid üksikute, haruldasematena näivate 
materjalide tutvustus. 

Alustades Karl Leichteri perekonnale 
kuulumist, mida ta pere noorema lapsena on 
hoolikalt säilitanud, nimetaksin kõigepealt 
kahte käsikirjalist noodiraamatut, üks isa, Jüri 
Leichteri pärandus 1869. aastast, teine lellele 
Juhan Leichterile kuulunud veelgi vanem, 
1863. aastast. Niisugused XIX sajandi keskpai­
ga käsikirjalised noodiraamatud on otseseks 
tõendiks tollaste kooride repertuaarist ning on 
TMMi kogudes ja ka teistes Eesti arhiivides 
väärikaiks ajalooallikaiks. Teatavasti oli Karl 
Leichteri lell Juhan Leichter kooliõpetaja ja 
koorijuht, kelle juhatatud koorides laulis ka 
tema isa Jüri Leichter. Midagi erakordselt lii­
gutavat leidub ka seoses Karl Leichteri ema­
ga, nimelt vihik tema lauldud lauludega, mida 
poeg on oma väga korraliku ja puhta käekir­
jaga noodistanud. See on rohkem rahvalau­
lude hulka kuuluv materjal, mis koos emalt 
üles kirjutatud sõnaliste tekstidega võiksid 

Karl Leichter 1931. 
aastal Võrumaal 
rahvaviise kogumas. 
Taga vasakult esi­
mene: keeleteadlane 
Richard Viidalepp, 
paremal seisab Karl 
Leichter. 
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huvitada folkloriste. Leichteri perekonna ja 
suguvõsa materjalide seas tahaksin juhtida 
tähelepanu veel äärmiselt suurele kirjavahe­
tusele, valdavalt aastaist 1899-1917: Karl 
Leichteri vendade ja õe kirjad vanematele ja 
vastupidi, vendade (küll mitte Karli) omava­
heline kirjavahetus jne. See on oluline aines 
nii perekonnalugude kui ka teatud mõttes 
kogu XX sajandi alguse mentaliteedi tundma­
õppimiseks. Vend Martini kirjad sõjaväetee­
nistusest (neid on pisut üle 50) valgustavad 
aga kõige muu kõrval ka tollast tsaariarmee 
olustikku. 

Jätkates otseselt Karl Leichterile adres­
seeritud huvipakkuvamate ja suuremate kir­
jakogude tutvustamisega, nimetaksin esma­
järjekorras Karl Leichteri õpingukaaslase Tar­
tu Kõrgemast Muusikakoolist , helilooja 
Eduard Tubina kirju. Ühtviisi sisukad, paljus 
helilooja loomingu köögipoolt avavad on nii 
Tubina varasemad (11 kirja aastaist 1937— 
1940) kui ka pagulusest läkitatud kirjad (28 
kirja aastaist 1960—1982). Oluliseks osutuvad 
baltisaksa päritolu muusikateadlase Elmar 
Arro tööde ja tegemiste tulevastele uurijatele 
tema 20 kirja Karl Leichterile aastaist 1971 — 
1985. Kohati saksa, kuid enamasti püüdlikus 
eesti keeles kirjutatud kirjad annavad teavet 
Arro teaduslikest saavutustest, kajastavad ka 
tema sisemisi hingelisi heitlusi. (Arro kohta 
leiame Leichteri fondist muudki huvitavat.) 
Samasugust tähtsust omavad kindlasti ka Karl 
Leichteri teise Tartu koolivenna Olav Rootsi 
kirjad. Temalt on otseselt Karl Leichterile sel­
les fondis 14 kirja (aastaist 1934-1939), ent 
lisaks nendele on seal veel Rootsi kirju teiste­
legi adressaatidele, eriti arvukalt aga kirju 
Olav Rootsile endale: Cyrillus Kreegilt, Hei­
no Ellerilt, Eduard Tubinalt, Voldemar Too­
mingalt jt. Siinkohal tuleks ehk lugejale pisut 
selgitada, mil moel on sattunud Olav Rootsi­
le adresseeritud kirjad (tegemist enamasti ori­
ginaalidega), ja mitte ainult kirjad, vaid ka 
muud temale kuulunud dokumendid, näiteks 
kavalehed, samuti noodid, Karl Leichteri kät­
te. Teatavasti põgenes Olav Roots 1944. aasta 
sügisel Rootsi. Tema vanemad, Juuli ja Jaan 
Roots, jäid aga kodumaale ning nende kätte 
jäid ka poja kirjad ja muu. Olav Rootsi vane­
matel olid lähedased suhted Leichterite pere­
ga. Ja kui lõpuks 1960. aastatel õnnestus neil 
oma tütre juurde Rootsi elama asuda, andsid 
nad Olavile kuulunud kirjad ja trükised 
Leichterite valdusesse, kust need (osaliselt 
juba Karl Leichteri eluajal) muuseumi jõud­

sid. Olav Rootsile kuulunud materjalid koos 
mitmesuguste andmetega tema kohta, mida 
Leichter kogunud ning välja uurinud, moo­
dustavad kõnesolevas fondis ühe suurema 
kogu. Selliseid kogusid, küll mitte nii rikkali­
ku originaaldokumentatsiooniga nagu Root­
si oma, on Leichteri fondis palju. Kõige suu­
remad on muidugi nende isikute omad, kelle 
töö ja loomingu uurimisega on Leichter põh­
jalikult tegelnud. Nimetagem siin esmajärje­
korras Mart Saart, Johann Voldemar Jann-

Abikaasa Lainega 1963. aastal. 

senit, Ferdinand Johann Wiedemanni, aga ka 
Heino Ellerit ja Eduard Tubinat, kelle loomin­
gu ja tegemiste vastu tundis Leichter suurt 
sümpaatiat. Ilmselt Leichteri tellimusel jõudis 
Rootsist Eestisse Tubina kirjutis Ellerist "Kiri 
ühelt õpilaselt", mis on avaldatud raamatus 
"Heino Eller sõnas ja pildis" (Tallinn, 1967) ja 
mille originaali võime leida nüüd Leichteri 
fondi Tubinat puudutavate dokumentide hul­
gast. Ent unikaalset on ka teiste isikute ma­
terjalide seas. Näiteks Vladimir Kreegi käega 
tähelepanekud 1935. aastal oma vennast 
Cyrillusest, Frida Rukki kirjutatud vend Evald 
Aava elulugu, Mart Saare loomingu ülevaa­
de (helilooja autograaf), stenogramm Herbert 
Tampere vestlusest Mart Saarega 1962. aastal 
jm. Asutustestja organisatsioonidestvõiblei-
da kõige rohkem ainest Tallinna konservatoo­
riumi, ennekõike kompositsiooni ja muusi­
kateaduse kateedri kohta, mille tööga Karl 
Leichter oli pikka aega seotud. Muusikaõp-
peasutusi puudutavate materjalide seas nime­
tagem veel Tartu Kõrgema Muusikakooli 
klaveriosakonna õppekava Leichteri õpingu­
te ajast. 
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Karl Leichteri varasemate, konserva-
tooriumieelsete tööde ja tegemistega viivad 
meid kokku Eesti Kultuurkapitali Helikunsti 
Sihtkapitali materjalid. Hinnatavamad on 
kindlasti sihtkapitali kirjastustegevusega aas­
tail 1936—1940 ja sihtkapitali varade hoolda­
misega aastail 1940—1943 seonduvad doku­
mendid. Saksa okupatsiooni aegset eesti muu­
sikaelu kajastavat materjali, mida üldiselt na­
pib, võime leida Leichteri fondis suhteliselt 
palju: kavalehti, kontserdi- ja teatriarvustusi, 
ringhäälingu muusikasaadete ja raadiokont-
sertidega seonduvat jm. See on ka ju mõiste­
tav, sest tollases muusikaelus oli Leichter ise 
üks aktiivsemaid tegijaid. Ja ega see aktiivsus 
hiljemgi raugenud. Seda tõendavad tema fon­
dis mitme nõukogudeaegse asutuse, organi­
satsiooni ja institutsiooni, nagu Heliloojate 
Liidu, Heliplaadistuudio, Tallinna Teadlaste 
Maja, Teatri- ja Muusikamuuseumi, Nõuko­
gude—Saksa DV Sõprusühingu jne materja­
lid. Kõigi nimetatute ja ka nimetamata jäänu­
tega on ta ühel või teisel viisil seotud olnud. 
Peatuksin mõne sõnaga Tallinna Heliplaadi­
stuudio dokumentidel. Karl Leichter kuulus 
aastaid selle kunstinõukogusse. Siit leiamegi 

kõigepealt vastava institutsiooni kunstinõu­
kogu liikmete nimekirju 1960. aastate lõpust, 
70-ndate algusest. Ent mainimisväärsemad on 
siin siiski heliplaadistamiseks soovitatud he­
litööde ja interpreetide nimekirjad ajavahemi­
kust 1968 — 1984 koos Leichteri märkustega. 
Kajastub ju neis dokumentides teatud määral 
meie lähimineviku kultuuripoliitika küllalt 
oluline valdkond. Kuna Leichter oli Heliloo­
jate Liidu liige juba 1941. aastast, peegeldub 
ka selle organisatsiooni tegevus üsna mitme­
külgselt ja nii paremate kui halvemate külge­
de poolt. Need on vaid üksikud näited asu­
tustest ja institutsioonidest, millega Leichter 
oli seotud. 

Mahukama osa Karl Leichteri fondist 
moodustavad tema uurimuste, arvustuste, 
sõnavõttude jne käsikirjad ja nende kirjuta­
miseks kogutud andmed ning tehtud märk­
med. Peatugem kõigepealt ühel tema tõlgitud 
klassikalise vokaalpolüfoonia õpikul, Knud 
Jeppeseni "Kontrapunktil" (192 masinakirja 
lehekülge, korrigeerinud Nurkse). Selle maa­
ilmas laialt kasutatava õpiku tõlkimisega (tõl­
gitud saksa keelest) tegeles Leichter 1940. aas­
tate teisel poolel. Raamat jäi aga ilmumata 

Külas Elsa Avessonil tema maakodus 25. juulil 1971. Vasakult: 1. Helju Tauk, 2. Oskar Kuninga 
abikaasa, 3. Oskar Kuningas, 5. Jenny Siimon, ö.Eugen Kapp, 7. Irmgard Kaudre, 8. Karl Leichter, 10. 
Voldemar Uustalu; taga 2. Elsa Avesson, 4. Eugen Kapi õde Elisabeth. 



Heino Elleriga 
Laulasmaal 1965. aastal. 

Щи 

ennekõike sellepärast, et tõlkija sattus tollajal 
vallandunud läänevastase ideoloogia julma­
de repressioonide ohvriks. On häbiväärne, et 
vaatamata sellekohastele ettepanekutele pole 
me seda tänaseni suutnud välja anda. Või ei 
oska me tänapäeval seda raamatut väärtusta­
da? Mõtlema peaks panema seegi, et seda laa­
di eestikeelsete muusikaalaste tõlkeraamatu­
te riiul on meil üldse võrdlemisi tühi. Siinko­
hal tuleb meelde veel üks tõlge, mis samuti 
Leichteri fondis ja veel paaris Eesti raamatu­
kogus vaid tuhmunud ja halval paberil masi-
nakirjakoopiana kättesaadav: Olivier Mes-
siaeni "Minu helikeele tehnika" (tõlk. Irmgard 
Kaudre ja Arno Rohlin, Tln, 1964/65). Mõle­
mad raamatud on aegumatu väärtusega, ka 
nüüd ei ole hilja neid trükis avaldada. 

Suure hulga Leichteri enda käsikirja­
de kõrval sisaldab tema fond palju teistegi 
omi, nende seas domineerivad mõistetavalt 
küll koopiad. Haruldasemad on ehk mitme 

autori (Tubin, Roots, Vettik jt) kirjutatud ko­
gumiku "Kakskümmend aastat eesti muusi­
kat" käsikiri (Tln, 1938, koostanud ja toime­
tanud Karl Leichter). Stalinliku terrori ajal 
sunniti teatavasti Leichterit just selle raamatu 
ilmumist kui suurt pattu kahetsema ja veel 
isegi mitmel korral "pihil käima". 

Eesti muusikateadlaste tekstidest ju­
hiksin tähelepanu ühele Ofelia Tuisu ilmselt 
mingil venekeelsel muusikapleenumil toimu­
nud sõnavõtu stenogrammile. Stenogrammi 
tekst on tõlgitud eesti keelde. Kes tõlke tegi, 
kas Karl Leichter või keegi teine, kahjuks ei 
selgu, kuid selles on tunda Tuisu sõnavõttu­
dele omast dramaatilisust ja nõukogude aja 
kohta küllalt julget ütlemist. Eesti muusikat 
puudutavatest võõrkeelsetest kirjutistest ni­
metaksin Gunnar Larssoni "Die Klavier-
sonate von Eduard Tubin" (1950, masinakirja 
koopia), Herbert Connori "Eduard Tubin — 
est, svensk, kosmopolit" (1977, separaat), Jo-
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hannes Taili "Elements of Folk Music in se­
lected works of Estonian Composers" (1983, 
separaat), Joachim Brauni "Some preliminary 
considerations on the present state of Baltic 
Musicology" (1982, separaat). Üks suuremaid 
haruldusi teiste autorite käsikirjade seas on 
saksa muusikateadlase, 1912. aastal Kielis sün­
dinud Helmuth Wirthi "Aus dem Leben und 
Schaffen Max Regers". See on koopia tema 
ettekandest Tallinna konservatooriumis 13. 
novembril 1943. aastal. Muusikaleksikonide 
andmeil keskendus Wirth oma teadlasekar-
jääris ennekõike Haydni ja Regeri loomingu 
uurimisele. Mõlema kohta on tema sulest il­
munud ka raamatuid. Pisut üllatav on aga see, 
et Regerist siin Saksa okupatsiooni ajal kõnel­
da võis. 

Teiste autorite kirjutatud artiklid, uuri­
mused kuuluvad Leichteri fondis enamjaolt 
kogutud teadusliku allikmaterjali juurde. Iga 
uurija teab, kui palju on vaja pisemagi artikli 
kirjutamiseks eelnevalt andmeid koguda. Ja 
teab ka seda, et harva ammendab ta kogutud 
andmed ühes artiklis. On muidugi ka teistsu­
guse stiiliga kirjutajaid, selliseid, kes vähes­
tele faktidele toetudes suudavad ometi suu­
repärase tulemuseni jõuda. Tundub , et 
Leichter kuulus rohkem esimeste kilda. Tema 
kogu elu jooksul läbi töötatud allikate hulk 
on aukartustäratav. Ennekõike on need seo­
tud eesti muusika ajalooga, sest vaatamata 
oma küllalt erisuunalistele huvidele oli ta es­
majoones ikkagi selle valdkonna uurija, kus­
juures põhirõhk langes vanemale ajale, val­
davalt XIX sajandile. Vaevalt et meil on olnud 

kedagi teist muusikateadlast peale tema (kui, 
siis ainult Elmar Arro), kes oleks nii põhjali­
kult läbi töötanud XIX sajandi baltisaksa aja­
kirjanduse. Tema fondist leiame muusikat 
puudutavaid väljakirjutusi, aastakäik aasta­
käigu järel väga paljudest saksakeelsetest pe­
rioodilistest väljaannetest. Kõige rohkem on 
ta töötanud Tartu ajalehega "Das Inland", kust 
leidub märkmeid igast aastakäigust aastatelt 
1836-1863. Küllalt põhjalikult on ta läbi töö­
tanud ka "Revalsche Zeitungi", "Ehstländi-
sche Gouvernements Zeitungi", Rosenplänter! 
"Beiträge" ja mitmete teiste väljaannete ter­
veid aastakäike. Samasuguse põhjalikkusega 
on Leichter süüvinud muidugi ka eestikeel­
sesse perioodikasse, nii XIX kui XX sajandi 
omasse. Näiteks on ta teinud artiklite resü­
meed ja lehes avaldatud heliteoste nimekir­
jad kõigi "Laulu ja Mängu Lehe" aastakäiku­
de kohta, koostanud mitmesuguseid biblio­
graafiaid: küll ajakirjade ("Muusikaleht", "Si­
reen", "Helikund"), küll eesti muusikute, siin 
ilmunud eestikeelse muusikakirjanduse ja 
noodiraamatute ning Eestis esinenud välis­
maa interpreetide jne kohta. 

Tohutu väärtusega on ka välismaa ar­
hiividest ja raamatukogudest (Stockholm, 
Lund, Riia, Helsingi) tehtud märkmed enne­
kõike neis asuvate Eestiga seotud vanade noo­
tide ja muude rariteetsete väljaannete kohta. 

Karl Leichteri, nagu ka tema abikaasa 
Laine üheks suuremaks harrastuseks on ol­
nud fotografeerimine; fotoaparaat on olnud 
lahutamatu kaaslane nende väljasõitudel, 
kõikvõimalikel kokkusaamistel jne. Ent see on 
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siiski vaid üks oletus nende erakordselt suu­
rele fotokogule. Nende töö ja suhtlemisaldis 
elustiil on viinud neid kokku väga erinevate 
inimeste ning sündmustega, mis leidnud ka­
jastamist arvukatel fotodel ja moodustavad 
kokku omaette tähendusrikka peatüki kultuu­
riloost. On isegi raske midagi eraldi välja tõs­
ta. Neid fotosid peaks igaüks ise nägema. 

Lõpuks peatugem veel Leichteri fon­
dis olevatel helitööde käsikirjadel. Neid on 
võrreldes muu materjaliga küll märksa vä­
hem, seevastu vajadus neist kõnelemiseks 
võib-olla pisut suuremgi. Paljudele lugejatele 
on uudiseks ehk seegi, et Karl Leichter on ka 
ise komponeerinud. Tema helitööde põhjal 
("Variatsioonid klaverile", mitmed fuugad, 
fugetid ja prelüüdid klaverile, mõned soolo­
laulud klaveri saatel) võib öelda, et valdav osa 
neist on ilmselt kirjutatud otseselt õppeüles­
annetena Tartu Kõrgemas Muusikakoolis 
Heino Elleri kompositsiooni-ja muusikateoo­
ria klassis. Kuid kõrvuti Leichteri enda käsi­
kirjadega on siingi mõningaid teiste omi; suu­
rim haruldus vahest Eduard Tubina "Süit eesti 
motiividel" (1930 — 1931) helilooja enda käe­
kirjas partituur. Haruldaste leidude hulka 
kuulub ilmselt ka Aleksander Läte laul "Te­
gudeks taome" (sõnad Arno Raag), nii soolo­
häälele klaveri saatel kui ka segakooriseades; 
teose loomisajaks on märgitud "7. dets. 1941". 
Soololaulu juurest leiame veel kaaskirja: 
"Aino Raagilt Jaan Rootsile." Kelle käega on 
aga kirjutatud need noodid, jääb siin kirjuta­
jale mõistatuseks. Viimasena nimetaksin Rea 
Damfi kahte soololaulu klaveri saatel: "Kus­
kil tolmusel pööningu aknal..." (sellel Leich­
teri märkus: "kons. õpil."), teine — ilma peal­
kirja ja sõnadeta. Tundub, et mõlema laulu 
puhul on tegemist autograafiga, kuid mil vii­
sil nad Karl Leichteri kätte on sattunud ja kõik 
muu selle autoriga seonduv, pole teada. 

Tahaksin loota, et kõik see väga rikka­
lik ja mitmekülgne materjal, samuti TMMs 
säilitatav Karl Leichteri raamatukogu, mis 
vääriks omaette tutvustamist, leiaks laialdast 
kasutamist ja et ei unustataks teaduseetika 
põhitõdesid uurimuslikust prioriteedist. 
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REIN SÕLG 

metsasarvemängija — 60 

26. mai 
ARNO ROHLIN 

muusikateadlane — 60 

27. mai 
TIINA TIKK 
laulja — 50 

30. mai 
JÜRI ÄÄRMA 
näitleja — 50 



LAURI KARK 

XXI SAJANDI ESIMENE 
BERLINALE 

51. Berliini filmifestival 7. — 18. veebruar 2001 

Tänavune Berliini filmifestival osutas 
ühelt poolt aastanumbrile 2001 ja futuroloo-
giliselt uuele aastasajale, jättes ligi kahenäda­
lasele filmimaratonile lõpupunkti panema 
Stanley Kubricki ulmeklassika "2001: kosmo­
seodüsseia" (1965-1968). 

Teisalt oli festivali üks raskuspunkte 
hoopis minevikuline, nimelt saksa filmi suur­
kuju Fritz Langi retrospektiiv. Kuigi seegi, 
päädides Langi "Metropolise" (1926) digitaal-
restaureeringu uusesilinastusega Berlinale suu­
rel esindusekraanil, pakkus lisaks filmiloole 
samuti jõulist tulevikuulma. Ja lõpetuseks jät­
tis festivalile oma jälje asjaolu, et seekordne 
jäi ürituse peakorraldajale Moritz de Hadel-
nile viimaseks. Alates maist võtab tema töö 
üle seni Nordrhein-Westfaleni filmifondi juh­
tinud Dieter Kosslick. 

Niisiis tulevik ja minevik. Aga eks ole 
ikka nii, et need eri ajad on omavahel põimu­
nud, et olnule heidetakse pilk aimamaks tule­
vat ja et siin ja praegu on hetk mineviku-tule-
viku piiril. 

Moritzi favoriidid 

Festivali avafilmiks valitud Jean-
Jacques Annaud' "Vaenlane väravas" (Enemy 

at the Gates) idee on ammutatud William 
Craigsi samanimelisest lektüürist, mis pajatab 
kahe snaiperi, lihtsa vene talupoja Vassili 
Zaitsevi ja aadli soost sakslase, major Königi 
duellist elu ja surma peale Stalingradis Teise 
maailmasõja päevil. Iseenesest pole ju paha 
näidata mastaapset vastasseisu hoopiski kam­
merlikult, peale selle väidetakse filmi tutvus­
tavates kirjutistes, et kujutatu on ka tegelik­
kuses aset leidnud ja sellel on reaalsed proto­
tüübid. 

Kui see kogemata olekski nii olnud, siis 
tuleb tunnustada Annaud' annet luua ekraa­
nil võimalikult ebausu tavat ja kunstlikku pilti 
toimunust ning kulutada selleks hunnik raha. 
"Euroopa kalleima filmiproduktsioonina" rek­
laamitud ja tõesti 180 miljoni Saksa marga eest 
"tarku näpunäiteid" (sest ei maksa arvata, 
nagu pandaks suured rahad mängu ilma oma­
poolseid tingimusi esitamata, või kuidas?) si­
saldav taies kukkus Berliinis haledalt läbi. Mis­
puhul Annaud pidas vajalikuks teatada, et 
kuigi tal oli mädamunade ja tomatite puhuks 
kaks kuube ja koguni kolm päevasärki Berlii­
nis varuks, ei kavatsevat ta nüüd ometi enam 
Berliinis esineda, nagu võis lugeda "Spiegeli" 
on-Zme-veergudel. Hea, kui Berlinale edaspidi 
säärastest oopvistest säästehid saab! 
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Ehkki Annaud alustajana ei mõjunud 
just kuigi paljutõotavalt, leidus festivali edasi­
ses võistluskavas mõistagi ka aktiva poolele 
jäävat. Ennekõike tahaks siin nimetada taani 
naislavastaja Lone Scherfigi filmi "Itaalia keel 
algajaile" (Itaüensk for bcgyndcre), mida festi­
vali ajal peeti üheks peamiseks "Kuldkaru" 
favoriidiks ning mis pälvis tõesti ka "Hõbeka­
ru" ja lisaks veel FIPRESCI ja oikumeenilise 
žürii (kuhu muide kuulus ka Kersti Uibo) au­
hinna. 

Lone Scherfig on uus nimi, pealegi veel 
naisterahva nimi, Lars von Trieri ja Thomas 
Vinterbergi, kes 13. märtsil 1995 allkirjastasid 
"Dogma 95" manifesti, ning nimetatuile järg­
nenud Soren Kragh-Jacobseni ja Kristian 
Levringi kõrval. "Itaalia keel algajaile" on 
kuues "Dogma"-fiIm Trieri "Idiootide", 
Vinterbergi "Pe rekonnapeo" (mõlemad 
1998), Kragh-Jacobseni "Mifune viimase lau­
lu", Jean-Marc Barri "Armastajate" (mõlemad 
1999) ja Levringi "Kuningas on elus" (2000) 
järel. 

Jätaks kõrvale küsimuse, kuivõrd 
"Dogmas" on manifesti või siis manifesti pa­
roodiat. Pean "Dogmat" ennekõike oskusli­
kuks ja õnnestunud müüginipiks, mis on aida­
nud filmiavalikkuse tähelepanu pöörata ise­
enesest küll headele, ent muidu üldisesse in­
fotulva kogemata ära eksida võivatele ekraa­
nitöödele. Samas on "Dogma" suutnud end 
juba sedavõrd tõestada, et nende välist võt-
testikku, demonstratiivselt ekslevat käsikaa-
merat pole kuuendas "Dogma" etteastes enam 
vaja läinudki. Selle asemel on Scherfig roh­
kem tähelepanu pööranud käsikirjale ja näit­
lejatele. 

Stsenaariumi kirjutas lavastaja ise, pi­
dades seejuures silmas konkreetseid näitlejaid, 
keda teadis-tundis varasema TV-töö põhjal. 
Scherfig on ühes usutluses tunnistanud, et nii 
selline stsenaariumi kirjutamine ja selles 
näitlejaimprovisatsioonile koha jämiine kui ka 
võtteplatsil saavutatud spontaansus pakkusid 
talle suurt naudingut. Filmiti kohe Kopenhaa­
geni filmilinnaku Filmbyen'i naabruses. Film 
ise räägib väikelinna kuuest keskealisest ela­
nikust, kes millegipärast on otsustanud itaalia 
keele õppimise kasuks ja kelle elutrajektoorid 

ЩШУ ~ 

к^ле P 
"Vaenlane väravas", Saksamaa—Suurbritannia— 
Iirimaa, 2001. Režissöör Jean-Jacques Annaud. Kahe 
snaiperi, Ulitsa vene talupoja ja aadli soost sakslase 

vastasseis Stalingradis Teise maailmasõja päevil. 

keeleõpingute ajal mingil määral põimuvad. 
Sünniloolt, konkreetsetest osatäitjatest ja nen­
de karakteritest lähtuva käsikirja genereeri­
mise poolest toob "Itaalia keel" meelde ühe 
teisegi keskea filmi — Valentin Kuigi "Keskea 
rõõmud". 

"Itaalia keel 
algajaile", Taani, 
2000. Režissöör 
Lone Scherfig. 
"Dogma 95" 
manifestist lähtuv 
kuues film räägib 
väikelinna kuuest 
keskealisest inime­
sest, kes millegipärast 
on otsustanud itaalia 
keele õppimise kasuks 
ja kelle elutrajek­
toorid keeleõpingute 
ajal mingil määral 
põimuvad. 
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"Intiimsus", Prantsusmaa —Itaalia, 2000. Režis-
söör Patrice Chereau. Mark Rylance (jay) jn Kerry 
Fox (Claire). "Kuldkaru" pälvinud linateoses algavad 
seksistseenid sealt, kus nende näitamine teistes finnides 
lõpeb. 

"Kuldkaru" vääriliseks tunnistatud 
prantslase Patrice Chereau " In t i imsus" 
(Intimacy) tekitas vastakaid arvamusi. Filmi 
süüdistati pornograafias (".. .seksistseenid al­
gavad "Intiimsuses" sealt, kus nende näitami­
ne teistes filmides lõpeb," resümeerib lavas­
taja), mida Moritz de Hadeln pareerib sõna­
dega: "See siin on Berliin, mitte Vatikan." Võib 
arvata, et filmi tunnustamine oli üheks meel­
divamaks kingituseks lahkuvale de Hadelnile. 
Sest lisaks kõigele tehti "Intiimsust" Berlinale 
võistlusprogrammi lülitades suur erand. Ni­
melt oli Chereau ekraanitööd eelnevalt jaa­
nuaris linastatud Sundance'i filmifestivalil. 
Suurtel A-grupi festivalidel, nagu Berliin, Can­
nes ja Venezia, on aga kombeks üksnes n-ö 
neitsilikult puutumatuid filme võistlema luba­
da, lus primae nodis, esimese öö õigus, on pri­
vileeg, mis samas komplitseerib võistlusprog­
rammi kokkuseadmist. 

Kakskümmend kaks aastat Berlinale 
eesotsas seisnud Moritz de Hadeln on sündi­
nud Inglismaal, üles kasvanud Prantsusmaal 
ja Itaalias ning eelnevalt juhtinud Nyoni festi­
vali Šveitsis ja Locarno festivali Itaalias. Kui 
aastal 1980 osales Berliini filmifestivalil 4000 
filmiinimest, siis tänaseks on osavõtjaid juba 

üle 14 000. Pluss arvukas linnapublik. Osuta­
maks n-ö de Hadelni perioodile Berlinale aja­
loos linastus festivali arvukate kõrvalprog-
rammide raames ka filmitsükkel "Moritzi fa­
voriidid", mis andis aimu festivali peakorral­
daja tegelikest eelistustest ja nende mitmeke­
sisusest. 

Võimalike vigade ja möödalaskmiste 
seas meenutab de Hadeln seda, kuidas omal 
ajal loobuti näiteks Roberto Benigni Cannes'is 
pärjatud filmist "Elu on ilus". Suurte festivali­
de tuleviku suhtes on vana festivalihai küllalt­
ki skeptiline: Internet ja taevasatikad ja kõik 
need uued tehnoloogiad, mis ilma filmirulli­
deta hakkama saavad. Peale selle kippuvat 
juba nii mõnigi Ameerika festival Vana Maail­
ma vanadele olijatele konkurentsi pakkuma 
— kas või seesama Sundance... 

Filmiloo keerdkäikudes 

Fritz Langi retrospektiiv oli lõppenud 
Berlinale üks vaieldamatuid magneteid. Küsi­
mus pole üksnes selles, et Lang on kaalukam 
kui näiteks G. W. Pabst või Robert Siodmak 
või Otto Preminger, kelle retrospektiivid vii­
mastel aastatel on toimunud. Et Langi võib 
pidada saksa filmi üheks juhtfiguuriks F. W. 
Murnau kõrval või järel. Asi on kindlasti sel­
leski, et sel kujul nägid Langi loomingut es­
makordselt sakslased isegi: enamik filme li­
nastus restaureeritud uusversioonis. 
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Kas või näiteks "Metropolis" . See 
omaaegne mammut, mis leidis kohe filmile­
vis lühendamist, oli nüüd tagasi saanud ligi 
pool tundi ekraanimaterjali. Lisaks veel uue 
muusikalise lahenduse (mille väärtuses, eriti 
veel, kui arvestada asjaolu, et filmil oli kohe 
algselt originaalmuusika, siinkirjutaja küll ka­
helda julgeb). Koik see lubas "Metropolise" 
lunastamist Berlinale suurel ekraanil käsitleda 
filmi uue esilinastusena ja Langi retrospektiivi 
ühe tipphetkena. 

Austria päritolu Fritz Langist (sündi­
nud 1890 Viinis ja surnud 1976 Hollywoodis) 
pidanuks isa eeskujul arhitekt saama. Kuid 
kaotanud varem ilmasõja lahingutes silma, 
debüteerib ta 1919 Saksamaal hoopiski filmi­
lavastajana. Tema saksa perioodi olulisemate 
töödena nimetagem "Dr Mabuse, mängur" 1 
ja II (1922), "Nibelungid" I ja II (1924), "Met­
ropolis" (1926), "M — linn otsib mõrvarit" 
(1931). Ja muide, algselt pidanuks just tema 
lavastama saksa ekspressionismi tippteose 
"Dr Caligari kabinet", ent ta oli samal ajal hõi­
vatud "Ämbliku" filmimisega. Kuid mine tea, 
milline olnuks sel juhul "Caligari" ja tänaseks 
krestomaatilise klassika saatus, sest "Caligarit" 
lavastama asunud ja muidu mitte millegi erili­
sega silma paistnud Robert Wiene teeneks 
arvatakse asjaolu, et just tema tõi tolle filmi 
juurde Berliini Ber Sturm'i rühmitusega seo­
tud ekspressionistl ike kunstnike Walter 

Röhrigi, Walter Reimanni ja Hermann Warmi 
team'i... 

Saksa 1920-ndate aastate tummfilm 
hämmastab oma kunstiküpsuse ja tippteoste 
rohkusega. Tegelikult oli Esimene maailma­
sõda andnud saksa filmile ainulaadse šansi. 
Ühelt poolt tähendas sõda isolatsiooni ja vaja­
dust täita ekraanid omamaise toodanguga. 
Teisalt pakkus uue sõja senimõeldamatu 
košmaarsus ning sõjajärgne kaos ja muserda­
tus rikkalikult ainest tollasele kunstiloomele. 

Ent saksa tollasel filmil oli n-ö minevi­
ku dimensiooni kõrval ka tuleviku dimen­
sioon. Kõnekas on ainuüksi juba tollase saksa 
filmi ühe suurima spetsialisti Siegfried Kra-
caueri vastava uurimuse pealkiri: "Caligarist 
Hitlerini. Saksa filmi psühholoogiline ajalugu" 
(1947). Frankfurdi sotsioloogia koolkonnast 
mõjutatud Kracauer pühendus oma raama­
tus selle eritlemisele, kuidas filmis kajastuvad 
rahva n-ö kollektiivse hinge sügavamad ki­
histused. Kuidas inimene nende deemonlike 
tumedate jõudude eest kaitset otsides pöör­
dub võimu, türannia poole. Muide, teise tolle 
perioodi saksa filmi spetsi Lotte Eisneri raa­
matu pealkiri ongi "Deemonlik ekraan" (1952). 

"Metropolis", Saksamaa, 1925 — 1926. Režissöör 
Fritz Lang. Omaaegne mammutfilm oh Berliini 

festivaliks Ingasi saamid Ugi pool tundi ekraanima­
terjali, niis teosest valmimise järel kinolevis välja 

lõigati. "Metropolis" kujunes Langi retrospektiivi 
üheks tipphetkeks. 
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Kas tähendab see kuidagi, et ka filmil, 
sealhulgas Langi loomingul oli oma roll Hitle-
ri võimuletulekus? Seda enam, et enamiku 
Langi filmide käsikirja autor ja tema tollane 
abikaasa Thea von Harbou tegutses aktiivselt 
edasi ka natsirežiimi tingimustes. Samuti on 
teada, et füürer hindas "Nibelungide" I osa 
"Siegfried" ideoloogiliselt "õigeks" ning pidas 
koguni vajalikuks see uuesti ekraanile lasta, 
seekord juba helindatult. Oleks siiski ülekoh­
tune süüdistada 1920-ndate tummfilmi liidreid 
Saksamaale järgnevalt osaks saanud saatuses, 
pigem tuleks rääkida tollase ühiskondliku 
õhustiku ja meeleolude kajastamisest ekraa­
nil. Samas ei saa olematuks arvata ka lihtsa 
kajastamise võimendavat funktsiooni filmis. 
Ega Vladimir Uljanov ja tema jälgedes Benito 
Mussolini pidanud filmi asjata oluliseks võit-
lusrelvaks massidega manipuleerimisel ning 
Goebbels nõue lnud natsi-"Potjomkinit" 
Eisensteini oma eeskujul. 

Langi puhul on hinnatud ennekõike 
tema suurejoonelisi massistseene ja monu­
mentaalset lavastuslikkust, ses osas on ta tõesti 
irmovatiivne olnud. Langi ennast on nimeta­
tud filmikunsti suurimaks arhitektiks (Georges 
Sadoul) ja tema filmide puhul räägitud massi­
de geomeetriast (Lotte Eisner). 

Samas on mitmed tema filmid, hooli­
mata nende mastaapsusest nii ekraanimaail-
ma ruumi ja filmide pikkuse kui ka sisulise 
pretensiooni poolest, ometi üsna naiivsed ja 
oma järeldusis kaheldavad. Kas või "Metro-
polise" tees Mütlcrzurischen Hirn und Händemufi 
das Herz sein — lepitajaks aju ja käte vahel on 
süda. Ehk kujundlikumalt ja sotsiaalsemalt: 

vahelüliks Töö ja Kapitali vahel on Langi mee­
lest Armastus. 1950-ndatel tunnistas Lang isegi 
"Metropolises" pakutud sotsiaalse utoopia 
naiivsust ja paikapidamatust. 

Jääb üle paljuski üksnes nõustuda Ru­
dolf Arnheimi "Metropolise" esilinastuse järg­
se sapise kriitikaga: Thea von Harbou "Metro­
polise" käsikirja autorina on nagu kuningas 
Midas, kõik saab ta käe all kullaläikeliseks, ent 
üksiti muutub kassikuldseks kitšiks ka tõsine 
temaatika. Langi fenomen on pigem selles, 
kuidas on tal õnnestunud loomingu teatavate 
küsitavuste kiuste kindlustada enesele saksa 
filmi ühe liidri positsioon. 

Seekordse retrospektiivi põhjalikku­
sest tunnistab seegi, et ei piirdutud üksnes Langi 
enese filmidega. Nii linastus Berliinis ka näi­
teks Joseph Losey 1951. aastal valminud film 
"M", mis tehtud Langi klassikalise "M" 
гаиаке'та. Äärmiselt huvipakkuv oli William 
Fredkini n-ö must intervjuumaterjal Langiga 
aastast 1974, mis toona jäi paraku filmiks vor-
mumata. Lang räägib selles näiteks ka kuul­
sast kohtumisest doktor Goebbelsiga. Nimelt 
kutsus viimane 1933. aastal võimule tulles Lan­
gi enese juurde ning pakkus pooleldi juudi verd 
Langile III Reiali esikineasti rolli. Lisades, et 
nemad ise otsustavad, kes kui puhas aarialane 
on. Lang tegi aga öeldust omad järeldused, is­
tus õhtul rongi ja sõitis kiiruga Pariisi. 

Langi "Nibelungide" eri osade saatus, 
see, kuidas "Siegfried" pälvis uusvõimurite 
heakskiidu, "Kriemhildi kättemaks" tunnistati 
nende poolt aga liiga dekadentlikuks, meenu­
tab mõneti Sergei Eisensteini viimaseks jää­
nud filmi "Ivan Groznõi" saatust, mille esime-

"Eisenstein", 
Saksamaa— 
Kanada, 2000. 
Režissöör Renny 
Bartlett. Liiane 
lavastaja nägemus 
kitulsti filmimehe 
elust. 
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"Mõtlev meri", 
Holland, 2000. 

Režissöör Gert de 
Graaff. Kus on piir jn 

kas on piir tõelise ja 
illusoorse vahel ja 

niis ülepea on 
tõeline, arutleb 

hollandlase film. 

ne osa pälvis sarnaselt Stalini preemia, teist 
osa tabas aga riiulifilmi saatus. Muide, ka 
Eisenstein! filmitee alguses võib leida mõnin­
gaid kokkupuuteid Langiga. Isegi üsna otse­
seid, samas aga ka piisavalt vägivaldseid, ni­
melt monteeris nooruke Eisenstein koos Esfir 
Šubiga ümber Langi "Dr Mabuse, mänguri". 

Meenutan siin vene montaaži apolo-
geeti, sest Berliinis linastus kanadalase Renny 
Bartletti film "Eisenstein". Huvitav oli jälgi­
da, mida Läänes Eisensteinist teatakse. 
Eisensteini nimi ja looming jõudsid sinna juba 
1920-ndail, Eisenstein ise sooritab Euroopa ja 
Ameerika turnee 1929-1932 (olles 1926 juba 
Berliinis viibinud). Tänu Jay Leydale ilmuvad 
1940-ndatel tema filmiteoreetiliste kirjutiste 
kogumikud inglise keeles (mis küll ei sisalda­
nud mitmeid keskseid, toona veel vene kee­
leski avaldamata käsitlusi), lisaks 1930-ndatel 
ise Eisensteiniga kokku puutunud Marie 
Setoni biograafia (1952) ning Dominique 
Fernandeze kirjanduslik biograafia (1975), kus 
Eisensteini ja tema loomingut on lahatud psüh­
hoanalüütilisest vaatepunktist. 

Ühelt poolt on Lääne informeeritus 
olnud mõistagi napim ja seetõttu puudulikum. 
Teisalt on see aga olnud objektiivsem ja erine­
valt omaaegsetest nõukogude käsitlustest pole 
seal midagi maha vaikitud. Nii ei ole näiteks 
1964. aastal, seega veel otsapidi Hruštšovi suu­
re sula ajal ilmuma hakanud Eisensteini kogu­
tud teoste põhjalikus elulookirjelduses sõna­
gagi mainitud lavastaja esinemist augustis 1941 
antifašistlikul juudi rahvuse esindajate miitin­

gul Moskvas, sest sõja lõppedes "osutus" 
Eisenstein jällegi pärinema venestunud balti­
saksa perekonnast. Või teisalt tema võimali­
kud seksuaalsed kompleksid, millele ta ref­
lekteeriva natuurina ise on osutanud. Mis 
omakorda väidetavalt võib komplitseerida 
tänaste uurijate tööd: mil määral võiks olla 
tegu Freudi teooriatest mõjutatud Eisensteini 
teadliku eneseprojektsiooniga või n-ö paljas­
tava enesevaatlusega just selles rakursis. Erit 
mis uurijatöö keerukustest siin rääkida, kui 
Eisensteini isiklikud märkmed olid aastaid 
kättesaamatuma erifondis ning tema n-ö 
boyfriend oli ei keegi teine kui stalinliku ofitsioos-
optimismi väsimatu külvaja ja NSV Liidu rah­
vakunstnik Grigori Aleksandrov! Tegeliku ni­
mega Mormonenko ehk teisalt lihtsalt Griša, 
nagu teda Bartletti filmis kutsutakse. 

Kuigi Renny Bartletti film jääb enne­
kõike illustratsiooniks kuulsa filmilavastaja 
elust, mõjub see ometi kokkuvõttes sümpaat­
selt. Bartlett tunneb ainest, nii Eisensteini kui 
ka üldisemat kultuurilis-ühiskondlikku tausta 
puudutavat, piisavalt hästi (igatahes märkimis­
väärselt paremini kui Annaud kõigile oma 
rahalistele võimalustele vaatamata), et selles 
vabalt liikuda ja oma kujundlikke lahendusi 
pakkuda. 

Võiks pikalt arutleda teemal, mil mää­
ral oli Eisenstein Stalini ajastu uue ametliku 
ideoloogia väljendaja või kuivõrd üritas ta 
ühises gulagikommunismi siirduvas marsiri-
vis oma sammu astuda, kui palju see oli või 
olnuks üldse mõeldav ja võimalik toona. 
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Ometi jääb tõsiasjaks, et Vsevolod Meierholdi 
represseerimise järel oli just Eisenstein see, kes 
võttis säilitada oma kunagise õpetaja teoree­
tilise pärandi, millele ka Bartletti filmis on tä­
helepanu osutatud. Poliitikaga flirtinud inime­
sena pidi Eisenstein täiesti ühemõtteliselt tead­
ma, millega ta nii käitudes riskeeris stalinliku 
terrori kõrgaastail. 

Et cetera 

"Eisenstein" linastus Berliinis "Fooru­
mi" raames, mis on pühendunud valdavalt 
noorte filmitegijate tööde tutvustamisele. 
Berlinale tihtipeale huvitavam osa sisaldubki 
tema kõikvõimalikes kõrvalprogrammides ja 
filmiturul pakutavas ning filmiajaloolistes ees­
kavades (näiteks Cannes'is retrospektiivid 
puuduvad). Nii on näiteks filmiturul võimalik 
vaadata Krzysztof Zanussi filmi pealkirjaga 
"Elu kui suguliselt nakatav surmahaigus" 
{Lucie Jako šmiertelna choroba przenoszona drogq 
plciowq), mis peaks lavastaja sõnul olema mõ­
neti tema kunagise "Spiraali" mõtteline järg, 
jätab aga loodetust tunduvalt kahvatuma mul­
je. Või tuntud vene dokumentalisti Viktor 
Kossakovski uut tööd "Ma armastasin teid". 

Berlinale "Panoraam" ei kujuta enesest 
paari väljaspool konkurssi linastatavat "holly­
woodi", nagu "Sirbi" veergudelt eksitav mul­
je võib jääda. Informatsiooniline "Panoraam" 
on oma valikutes olnud ikka vabam kui amet­
lik konkursiprogramm. Ja mis puutub Holly-
woodisse, siis linastus paari aasta eest "Pano­
raami" raames näiteks Vito Russo raamatul 
baseeruv Rob Epsteini ja Jeffery Friedmani 
dokumentaal "The Celluloid Closet", mis 
vaeb, kuidas " holly woodides" varjatult aval­
dus homotemaatika neis kehtivate puritaanli­
ke moraalinõuete kiuste. Samuti on "Pano­
raam" linastanud camp'i klassikat Jack Smithilt 
(näiteks 1963. aastast pärinev "Normal Löve"). 
Nii et teistsugune valik kõikvõimalike Hanni-
või kannibalide asemel, kui uut Ridley Seotti 
linalugu meenutada. Mis sest, et Anthony 
Hopkinsiga, kes suurfestivalile kohaselt ise 
kohal oli. 

Seekordse "Panoraami" kavast jäi 
sümpaatsena meelde Saul Metzsteini debüüt­
film "Öökohvik" (Late Night Shopping). Mõt­
teid ärgitas ka hollandlase Gert de Graaffi 
"Mõtlev meri" (De žee die denkt). Nimetatud 
film püüab maailma näha teise nurga alt, näi­
teks mitte nii, kuidas meie näeme telekujutist, 
vaid kuidas viimane võiks näha meid seda 
vaatamas. Filmi peategelane toksib arvutiek­

raanile sõnalisi märke kirjeldamaks tegelik­
kust, mida me koos temaga näeme, ja samuti 
näeme me tegelikkust, mille on genereerinud 
sõnad arvutiekraanilt. Kus on piir ja kas on 
piir tõelise ja illusoorse vahel ja mis ülepea on 
tõeline? 

Kuigi de Graaffi film jääb sarnaselt 
Bartletti Eisensteini looga milleski marginaal­
seks, intrigeeris "Mõtleva mere" puhul, et sel­
les pakutud mõttemängudele ja loogikapara-
doksidele oli püütud leida ka visuaalset ek-
raanilahendust. Oli mitmeid Escheri võimatu­
test ruumikonstruktsioonidest inspireeritud 
lahendusi ning siit edasi minnes juba kaamera 
enese vaatepunktide teadlikku muutmist ja 
nihestamist, näiteks valdavalt horisontaalsuu-
nalise ja loomulikuna mõjuva vaatenurga 
asendamist vertikaalsuunalisega kuskilt kõr­
gustest, kust vaadatuna inimene võib paista 
pisikese punktina, mis ometigi on sünnitanud 
kogu ülejäänud ekraani hõivava õhtupäike­
ses pikaks veninud varju. 

Ilmsesti saaks nimetada veel mitmeid 
ja mitmeid filme, mis Berliinis tähelepanu vää­
risid. Sestap piirdugem nimistu asemel lihtsalt 
kolme tähega — ete. Jääb üksnes oodata, mil­
liseks kujuneb Berliini filmimaratoni pale edas­
pidi Dieter Kosslicki juhtimisel. 

Mõned olulisemad 51. Berlinale auhinnad 

"Kuldkaru" — "Intiimsus" (Intimacy), 
režissöör Patrice Chereau. 

"Hõbekaru", žürii suur auhind — "Pekingi jalg­
ratas" (SM qi sui de dan ehe), Wang Xiaoshuai. 

"Hõbekaru" — "Itaalia keel algajaile" 
(Italiensk for begyndere), Lone Scherfig. 

Parima naisnäitleja "Hõbekaru" — Kerry Fox 
("Intiimsus"). 

Parima meesnäitleja "Hõbekaru" — 
Benicio Del Toro ("Narkoäri"). 

Parima režii "Hõbekaru" — Lin Cheng-Sheng 
("Beetlipähkli kaunitar"). 

FIPRESCI auhind, oikumeenilise žürii auhind ja 
Berliner Morgciipost'i lugejate auhind — 
"Itaalia keel algajaile". 
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JAANUS KULLI 

RAJUNE ROOSTEVABA ARMASTUS 

"Armas tuss A. D. 2050". Režissöör Rene Vilbre, 
stsenarist Peeter Sauter, produtsent Artur Tal­
vik, operaator Manfred Vainokivi, kunstnik 
Killu Mägi, helirežissöör Ivo Felt, valgusmeister 
Uno Lähtein, tootmisjuht Tiiu Õunapuu, 
režissööri assistent Anu Välba, operaatori assis­
tent Taivo Tenno, kraanaoperaator Kristjan Jaak 
Nuudi, helioperaatori assistent Mihkel Kadak, 
valgustaja Enno Laats, grimmi- ja soengukunst-
nik Aimar Rolf, kostüümikunstnik Inga Vares, 
kostümeerija Ave Kuik, rekvisiitor Margus Õuna­
puu, AVID-monteerijad Hendrik Reindla, 
Rainer Kask ja Maarek Toompere, fotograaf 
Toomas Voikmann, kasutatud muusika: "Aphex 
Twin", "Led Zeppelin", "Kino" ja "No Big Silence". 
Osades: Herta Elviste (naine), Lembit Eelmäe (mees), 
Monika Tuvi (medõde). Video Bctacani SP, 16 min, 
värviline. © "Allfilm", 2000. 

Toas siiberdab ratastooliga ringi 85-
aastane mehemürakas (Lembit Eelmäe), sõi­
tes peaaegu et üle põrandale pudenenud raa­
matutest. Paari küllalt koguka raamatu seljale 
on kirjutatud autor Peeter Sauter. Kalender 
seinal näitab aastaks 2050. 

Tänasest noorkirjanikust Sauterist on 
saanud eluõhtusse purjetav ja enesega endi­
selt rahulolev vanapapi. Kirjatööd ta vist enam 
ei tee, kuid kõike muud seda enam topelt ener­
giaga. Teeb kümme aastat noorema naisega 
jätkuvalt jõudsalt tonksu, tõmbab "Priimat", 
paneb hoogsalt õlut ja kõige lõpuks veel ka 
kokaiini. 

Ega mehe nainegi (Herta Elviste) kaa­
sast alla jää. Vähe veel tonksu tegemisest, naine 
sünnitab nii mis ludiseb ja lapsed müüakse kalli 
raha eest välismaale maha. Selline on Sauteri 
"Armas tuss A. D. 2050" stsenaarium, mille lek­
sika pole mitte vähem värvikas ja vürtsikas. 

Nõukogude ajal oleks Sauter sellise stse­
naariumi esitamise eest hullumajja pistetud, 
täna piirdub tõenäoliselt asi paljude lastevane­
mate ja kooliõpetajate pahaste kirjadega. 

Jah, mis seal salata, olnuks ehk endalgi 
seda filmi koos lapsega kohati piinlik vaadata. 
Mis sest, et ta ainult kuusteist minutit pikk. 
Seda suurem on Sauteri roppuste kontsent­
ratsioon ühes kaadris või minutis. 

Režissöör Rene Vilbre ja produtsent 
Artur Talvik on hiljem kinnitanud, et nad ei 

'Armas tuss A. D. 2050", 2000. Režissöör 
Rene Vilbre. Herta Elviste (unine). Naine: 

"Kni vmia piibli-Snarn oli, kui tn tite sni? — 
Mees: "Ei ten. Kuskil snjn ringis vist, ci tege­

likult vtiheni." - "Sa rnisk. Mn olen seitsckenä-
kniis." -"Ja jumalast seniit." - "Nngn sinngi, 

kallis." - "Agn tonksu tegin snllc ära..." 
Toomas Volkmanni foto 

kõhelnud hetkeksi "Armsat tussi" töösse võt­
ta. Millele tugines nende sedavõrd kindel 
hoiak? 

Kahtlemata on Sauter hea käega kirju­
taja. Ühelt poolt iroonia ja eneseiroonia, liht­
salt ühe võimaliku tulevikupildi ja kunstilise 
üldistuse ning teiselt poolt kinolinalt pakuta­
va räigevõitu naturalismi ja realismi vahele 
peaks vaataja siiski suutma veelahkme tõm­
mata. Kui seda ei suudeta või lihtsalt ei taheta, 
jääb muidugi tabamata ka Sauteri teine pool. 
Kuu tagumine külg. 

Kui Von Krahli Teatris tuli välja skan­
daalse Jouko Turkka "Connecting People", 
räägiti sama palju kui lavastusest sellestki, et 
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"Armas tuss A. D. 2050". Lembit Eelmäe 
(mees). Mees: "See õlu on jumalast läbu." — 
Naine: "Jood siis." — "Oeh, teksad ei lähe 
enam kinni." — "Jood siis." — "Aga ega nad 
ei ole enam viimased viiskend aastat õieti 
kinni läind." — "Anna mulle ka seda läbu." 

Tõnu Talivce foto 

Eestis paraku puudub sellise kaliibriga ühis­
konna sotsiaal-poliitilisi probleeme lahkav 
dramaturg, kes lisaks oma sõnakasutusega 
ühiskonda ja eriti selle väikekodanlastest esin­
dajaid ärritaks ja pärast kogu asja peale liht­
salt pihku itsitaks.Turkka dramaturgi Iahka-
mistöö võrdub justkui operatsiooniga, kus 
kirurg ühe käega skalpelliga liha lahti lõikab 
ja teise käega verisele haavale soola peäle ri­
putab. Harilik arstilõikus ühiskonnas resonant­
si ei tekita. Tohter, kes seejuures soola kasu­
tab, aga küll. Just selline ühiskonna tohter on 
Turkka. 

Jah, on meilgi sotsiaalse närviga lavas­
tajaid, näiteks Merle Karusoo, aga tema ko­
gub siiski ennekõike elulugusid ja ei ropenda. 

Turkka lavastust vaadates meenus 
äkki Sauter. Ka ropu suuga. Ta ei ole küll veel 
sellise kaliibriga looja ja sellise kaliibriga ro­
pendaja, aga eks ta ole Turkkast ka noorem. 

Iseküsimus, kas Eesti ülepea vajab oma 
Turkkat. Viimasel ajal üha süvenev kurb-nal-
jakas poliitiline kraaklemine siinsel nii õhuke­
sel poliitilisel jääl ütleb, et vajab kindlasti. Ja et 
Sauter on sündinud, et ta kirjutab ja et teda 
trükitakse, siis see näitab, et teda on samuti 

vaja. Ja ehk kasvab Sauter kunagi Turkkaks. 
(Loodetavasti pole talle siiski vaja hullusärki, 
mida Turkkale paraku nii tihti tahetakse selga 
tõmmata.) 

Ja nüüd siis sellest kuu tagumisest kül­
jest. 

Nii ropud, labased ja robustsed kui 
Turkka ja Sauter ennast paista ka ei laseks, 
räägivad nad tegelikult samas väga õrnadest, 
inimlikest ja paraku ka valusatest tunnetest. 
Ennekõike siis Armastusest. 

"Armsas tussis" on kaks imeilusat 
kaadrit. Kui naine pärast sünnitust, vaevatud 
ja veel sünnituslaual lamades ütleb mehele 
kolm sõna: "Ma armastan sind" ja hetke pä­
rast küsib, et kas mees teda ka ikka veel ar­
mastab. Viimane vist ei vastagi õieti midagi, 
rohmab nagu rohkem käega, et ma ju ütlesin 
seda juba kakskümmend viis aastat tagasi. 

Teine kaader on autos, kui mees päi-
kesekatte alla tõmbab ja peegliserva külge 
kinnitatud naise noorpõlvefotole näpusuud-
luse saadab. Ainuüksi nende kahe kaadri pä­
rast on see film minu arvates armastusest. 

Kahe vanainimese armastusest. Olete 
kunagi tänaval kohanud eakat paari, kes tei­
neteisele armunult õtsa vaatavad ja teinetei­
sel käest kinni hoiavad? Kas pole ilus pilt? Ja 
mina kujutan ette, et "Armsa tussi" mees ja 
naine on just selline paar, kes väljas teineteise 
käest kinni hoiavad. 

Jah, filmi mees ja naine müüvad lapsi, 
ostavad selle eest kokaiini, "Priima" suitsu ja 
õlut, mis neile pealegi läbuna tundub. Õudne, 
eks ole? 

Ent tänast iivet arvestades kõlab sama 
õudselt (reaalselt) mehe etteheide neegrist 
noorele medõele (Monika Tuvi), et kes siis 
veel sünnitab, kui noored seda ei tee. 

Sauter pole õuduskirjanik, tema välise 
robustsuse all tuksleb kodanikutunnetus, sot­
siaalne närv. 

"Vanemuise" näitlejad Herta Elviste ja 
Lembit Eelmäe on suurepärane leid. Kus on 
eesti filmimeeste silmad varem olnud? 

Paraku toob "Armas tuss" välja ühe 
eesti noore režissuuri valusa probleemi. Ei 
osata näitlejaga tööd teha. Kahe kogenud profi 
kõrval tuleb neegrineiu abitus ja amatöörlik-
kus ekraanil eriti esile. Seetõttu pole ka "Ar­
mas tuss" parim näide. Kuid see tendents on 
olemas. Seda on selgelt olnud näha mitmes 
viimases noore režissööri lühifilmis. Olgu siis 
Mare Raidma või Olle Mirme filmid, ja eks 
neid ole teisigi. Samas on Hollywoodis stu­
deerinud noor lavastaja Ilmar Raag oma 
"Hamleti"-filmis pannud näitlejad suurepära­
selt mängima. Kuigi see on vist rohkem ko­
haliku koolituse probleem. 
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Herta Elviste ja Lembit Eelmäe on va­
nad kalad. Mitte selles mõttes, et nad noorel 
režissööril endale pähe ei laseks istuda. Vas­
tupidi, nad on vana hea teatrikoolitusega ja 
austavad siiski ennekõike lavastajat. Ka sellist 
leksikat kandvas filmis nagu "Armas tuss". Ja 
noore andeka filmitegija Vilbre koostöö Herta 
Elviste ja Lembit Eelmäega on vist peaaegu et 
täistabamus. Samas kui medõde on lihtsalt 
nagu pooltühi õhupall. (Kuid filmirežissöör 
peaks ju suutma tööd teha ka inimesega täna­
valt.) 

Eespool mainitud kahe ilusa stseeni 
kõrval on filmi parimad kaadrid potil istuvast, 
triipu tõmbavast ja siis pilvedesse tõusnud 
mehest, kes nüüd korraga kui noor täkk möö­
da tuba ringi tormab. Siin on suurepärane 
režissööri ja kaamera (operaator?) koostöö. 
Pealegi kannab pildikeelt hea muusikaline 
kujundus. Nendes kaadrites on järsku mingit 
elu ja -power'it. 

Lõputiitrites kõlab venekeelne laul, kus 
pajatatakse midagi emast ja isast. See on vene 
ansambel "Kino". Et tegelikult oli kõik eelnev 
kokku lihtsalt kui üks kino, visioon kinolinal? 
Võib ka nii. Reaalsus on igatahes see, et Rene 
Vilbre on selli eksamitöö korralikult ära tei­
nud. 

"Armsa tussi" võtetel. Keskel operaator Manfred 
Vainokivi, temast paremal helirežissöör Ivo Pelt, 

rcžissöör Rene Vilbre ja režissööri assistent 
Auu Vaiba. 

Toomas Volkmarmi foto 

R Ü N N O SAAREMÄE, 
ÜLLAR SAAREMÄE 

VAATA, AJAKIRI 
TELLIS LOO... 

Rünno: Vaata, ajakiri TMK tellis mult loo 
Sauteri—Vilbre "Armas tuss 50 aastat hiljem" 
kohta. 
Üllar: Palju õnne! 
R: Ma mõtlesin, et kõiksuguseid arvustusi ja 
ülevaateid on sellest juba kir jutatud ja 
kirjutatakse veel, äkki arutleks dialoogis? 
Ü: Et väitleks või nii? 
R: Jah. 
Ü: Olgu. Väida siis midagi. 
R: Hakkaks kohe kuidagi karmilt pihta... Ma 
väidan, et Herta Elvistele oli see viimane 
võimalus? 
Ü: Väga loll väide! Viimane võimalus — 
milleks? 
R: Mängida... 
Ü: .. .last ootavat naist? Kui sa nii mõtled, siis 
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võib sul isegi õigus olla. Aga, kui vana piibli-
Saara oli, kui ta lapse sai? Ja veel, arvestada 
tasub sellega, et näitleja selleks ongi näitleja, 
et kirjameeste ja lavastajate luuludesse elu sisse 
puhuda. Ja pealegi usutavus, millega ta mängis, 
kaalub üles ükskõik millise noore ja igati ontliku 
last ootava näitleja. Nii ma arvan! Aga kui juba 
väitmiseks läks, siis minu meelest on Sauter 
lihtsalt edev ja enesekeskne näitekirjanik. 
Persse lennand näitleja peale selle... 
R: Ju siis vastab tõele, et persse kukkund 
näitleja ongi hea näitekirjanik? 
Ü: No, Shakespeare olla ikka päris hea näitleja 
ka olnud. Ja Moliere, ja Dario Fo, ja... eks vist 
Sautergi oleks, kui viitsiks. Aga räägiks asjast. 
Seda filmi tuleks lihtsalt rahus vaadata. Kui 
ootamatu keelekasutus kohe siibri ette lööb, 
jääb nali tabamata. Minu jaoks oli see tõesti 
äärmiselt naljakas ja isegi südamlik lugu. Nii 
kummaline, kui see sinusugusele küünikule 
ka ei tundu, on see lugu väga inimlik ja 
eelkõige armastusest. 
R: Ah et armastusest. Oh üllatust! 
Ü: Vaata, ma ütlesin, et eelkõige armastusest. 
Eelkõige! Poleks igavamat lugu, kui ainult 
soiutaks sellest, kuidas teineteist armastatakse. 
See mulle tegelikult siin just meeldiski, et 
inimesed on viiskümmend aastat koos elanud 
— vanamees on pidevalt joonud ja raamatuid 
kirjutanud, naine fännib endiselt Madonnat, 
voldib linnukesi ja ootab, et vanamees talle 
ometi kord veel armastusest räägiks. Aga 
vanamees on oma ajud ära joonud, õiget 
kirjanikku pole temast ka saanud, vähemasti 
mitte sellist, kes sajandi saja olulisema sekka 
oleks arvatud, ja ei jäägi muud üle, kui lapsi 
tegema hakata. Nii et mitte ainult armastusest 
pole see film. 
R: Millest siis veel? 
Ü: Edevusest ja enesekesksusest. Ja paljudest 
muudest asjadest. 
R: Nagu näiteks? Keskpärasusest? 
Ü: Kui sina sealt seda välja lugesid, siis miks 
ka mitte. 
R: O-okcy. Aga ütle, kas see film tekitab tunge? 
Ü: Tunge? Mingil määral küll - elu õtsa õlut 
juua, triipu panna, "Kinod" kuulata, mitte iialgi 
saada vanemaks kui kolmkümmend või 
mõned aastad peale. Ühesõnaga, tunge 
igavesti keskealiseks manduda. Keskealiseks, 
kes on oma puberteedis kinni. Või mis? 
R: Kus see mandumine siin on? Kas see pole 
siis geniaalne, et inimene on 76-selt endiselt 
tegija? 

Ü: Mis naisesse puutub, siis küll. Seitsme­
kümne kuueselt triipu ja tina panna on lihtsalt 
lahe, aga lapsi sünnitada — geniaalne. Seda 
enam, kui oled vanameest eluaeg armas­
tanud ja oodanud, et see võiks lõpuks mees 
ka olla! 
R: Sul kaldub sümpaatia kangesti naise poole. 
Kas siis taadis pole midagi hinnata? 
Ü: Miks ei. Kui ta lihtsalt jobu oleks, ei viitsiks 
ükski eit tema kõrval istuda. Ja Eelmäe mängib 
vana Sauteri mulle üdini sümpaatiliseks. 
Sauteril on muidu sihuke vinguv hääl. Aga 
viina on temaga täitsa lahe olnud võtta. 
R: Oot-oot! TMK on ikkagi akadeemiline 
ajakiri! 

Ü: Siis peaks siin ainult akadeemilistest asjadest 
juttu olema! 
R: Läheks sisule lähemale. Kas sellised laused 
nagu "Katsuge tuss paremini kinni traagel-
dada" jne ei häiri sind? 
Ü: Sa räägid vormist. 
R: Ei räägi. 
Ü: Olgu-olgu. Kui sa nii kontekstiväliselt küsid, 
siis häirib. Aga teisipidi, Sauter räägib ju enda 
tulevikust, ju ta siis teab, kuidas või mida ta 
küsib või mille pärast südant valutab. Täiesti 
õigustatult, muide. Ja kui tema keelest rääkida, 
siis mind see ei häiri. "Connemarat", mis on 
Sauteri tõlkes, on väga hea mängida. Mees 
räägib, nagu asi on. Õpetaja Komissarov ütles 
kord, et kui on sitt, siis on sitt, ja mitte fekaal. 
Olen nõus. 

R: Ja mida tegi Vilbre? 
Ü: Ja mida ta siis tegi? Väntas loo üles. 
R: Ja see on kõik? Räägi uuendustest, põnevast 
lähenemisest? 
Ü: Come on\ 
R: Räägi ikka? 

Ü: Tead, ma ei ole mingi friik, kes oskaks 
sellistest asjadest tõsiselt võetavalt rääkida. Ja 
kas ma peaksingi. Tõtt öelda pole ma õieti 
ühtegi niisugust kirjatükki lugenud, millega 
võiksin kohe nõus olla. Tavaliselt kirjutavad 
kriitikud ja arvustajad ikka endast. Mõni, jah, 
mainib ära, et professionaalne režii ja oota­
matu kaameratöö. Või kuidagi sedamoodi. . . 
Ühesõnaga blaa-blaa-blaa... Aga olgu, kui 
vaja, siis palun — ootamatu režii ja profes­
sionaalne kaameratöö. 
R: Koik? 
Ü: Mida veel? Mina ei ole Vilbrega koos 
töötanud, nii et ei oska midagi arvata. Igatahes 
tundus, et näitlejad teda ei seganud. Ja seda ei 
kohta just tihti. Aga see, kuidas film tehtud 
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oli, mulle meeldis. Ma mõtlen, millise suhtega. 
Väga inimlik. Minuvanuste lugu! 
R: Ise oleksid seal mänginud? 
Ü: Ma arvan küll — viiekümne aasta pärast. 
R: Mis oleks juhtunud, kui Sauter oleks selle 
teksti kirjutanud viiskümmend aastat enne? 
Nii umbes neljakümne viiendal? Ega film ei 
oleks sellest ju muutunud. Ja sisu. Aga suhe 
oleks muutunud. Ma mõtlen, et asi on ju 
hoopis muus, kui see väline vorm? Vale või? 
Ü: Ma ei arva, et vale. Pole ju vahet, kas sa 
sünnitad oma lapsed võõrastesse peredesse 
või müüd nad Siberisse raudteid ehitama ning 
elektrijaamu rajama. Suure kodumaa nimel! 
Vanad Sauterid sünnitavad ju ka eestlasi, kuna 
noored enam ei viitsi. Et eestlasi oleks rohkem! 
Viiekümnendatel ehitasid noored kommu­
nismi, vanad oleksid pidand samuti sünnitama! 
Aga näe, ei tuldud selle peale. Filmi vorm oleks 
mõistagi teistsugune. Mängustiil samuti — 
õõnsalt paatoslik. 
R: Huvitav, miks mulle tundub, et Sauter 
irvitab? Millest see tuleb? Et teksad, mis teksti 
järgi kõhu pealt kinni ei lähe, ei olegi teksad? 
Et auto on räpane ja sitane? Et elu on niisukene, 
nagu on... 
Ü: Vend, vend, mitte nii jõhkrasti, vend! Kui 
irvitab, siis iseenda üle. Ja minu ja sinu ja teiste 
meievanuste üle. Aga mind see kohe kuidagi 
ei häiri. Sind, nagu ma näen, aga küll. 
R: Aga äkki on asi selles, et Sauter ja Vilbre 
said millelegi pihta? Sellele, mida ma (ütlen 
mina) isegi ei tea? No ma ei tea — ühiskonna 
mentaliteet ja need teised targad sõnad? See 
on muidugi jube libe tee, aga kas neil ei võinud 
filmi tehes olla mingid suured ja üllad mõtted? 
Nõme küll, aga mis sa tegelikult arvad ? 
Ü: Kardan, et praegune aeg ongi eelkõige 
irooniline. Miskisugustel üllastel mõtetel siin 
kohta ei ole. Kui selles filmi seltskonnas üldse 
võis keegi olla üllas ja eetiline, siis olid need 
Eelmäe ja Elviste. Vana kool! Kuigi ka see 
väljend on muutunud omamoodi "troppide" 
tunnuseks. Ja ma leian, et olgu ma või tropp, 
aga mulle meeldis, kuidas nad mängisid. Ja 
see on filmi üks suur imaid võite — see 
vanapaar. 
R: Mina leian, et see on kõva sõna. Ma mõtlen, 
et kui noorem näitleja niimoodi ütleb. Jah, 
mina leian ka, et Elviste—Eelmäe duett on väga 
kõva sõna. Ja Sauteri — Vilbre duett on kõva 
sõna. Üks vana filmimees ütles, et "vana­
meistrite film, mis seal rääkida!" Ma mõtlen, 
et see sõna sobib nii Elviste — Eelmäe, kui ka 
Sauteri—Vilbre kohta. 

Ü: Nüüd ajame juba "troppide" juttu! Ega siis 
tänapäeval enam keegi kedagi kiida. 
R: Me olemegi juba "tropid", vend! 

RÜNNO SAAREMÄE (sünd. 27. VIII 1966 Tallinnas) 
on lõpetanud Tallinna Merekooli 1988. aastal. Töötab 
ajakirja "Politseileht" peatoimetajana. 

ÜLLAR SAAREMÄE (siind. 23. XI1969 Kohtla-järvel) 
on lõpetanud 1992. aastal TK lavakunstikateedri. Töötab 
aastast 1996 Rakvere Teatri peanäitejuhina. 

RENE VILBRE(sünd. 17. V1970 Rakveres) õppis pärast 
keskkooli tehnikakoolis, knst sai 1989. aastal kino-
inehaaniku kutse ning näitas seejärel paar nastat filme 
Tallinna kinodes "Pioneer" ja "Lindakivi". 1997. aastal 
lõpetas ta Tallinna Pedagoogikaülikooli filmieriala 
mängufilmide massöörina. Töötanud ETVs režissöörina, 
teinud filmisaateid raadios ja televisioonis, avaldanud 
filniiartikleid ajakirjanduses, praegu ETV pearežissöör. 
Lühimängufilmid: 1993 "Üks päev"; 1994"Film"; 1997 
"Perekondlik sündmus" (diplom 28. Kiievi rahvus­
vahelisel filmifestivalil "Molodist" Ukrainas 1998), 2000 
"Armas tuss A. D. 2050". 

S.T. 
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JAN KAUS 

KIRJELDUS SELETUSTE PILVES 

"Peata ratsanik". Stsenarist, režissöör ja kunst­
nik Ülo P ikkov , muusika: Sven Grünbe rg , 
animaatorid Tarmo Vaarmets, Ruslan Piterja, 
Marje Ale, Kirsti Jahilo ja Ülle Metsur, arvuti­
spetsialist Marje-Ly Liiv, tiitrid: Anne Pikkov, 
töögrupp: Ell Mikk, Meeli Küttim, Ave Laine-
saar, Merle Rajandu, Antanas Poviljonis, Maris 
Liinat, Riina Kabrits, Kersti Miilen, Annely 
Põldsaar, Katrin Vaher, Eve Luup, Eda Kurg, 
Krist i ina Martinson, Sirje Aasrand ja Sigrun 
Alaots, režissööri assistent Ere Tõtt, tootmisjuhid 
Rutt Ünnuk ja Linda Sade, produtsent Kalev 
Tamm. 35 mm, 9 min 27 s, värviline. © "Eesti 
Joonisfilm", 2001. 

1. 
Walter Benjamin, kõneldes loo jutustamise kuns­
tist, toob näite antiikmaailmast ja selle esimesest 
ju t tude jutustajast Herodotosest , täpsemalt 
"Historia" kolmanda raamatu neljateistkümnen­
dast peatükist. Seal jutustatakse lugu Egiptuse 
vaarao Psarrtmetihist (Sergei Stadnikovi järgi 
Psammetih III Anhkaenra), kes võeti vangi Pär­
sia kuninga Kambysese poolt. Psammetih pandi 
seisma sama tee äärde, mida pidi liikus pärslaste 
triumfikäik. Kambyses korraldas nii, et Psamme-
tilii eest liikus mööda tema tütar, kes oli riietatud 
kannuga kaevule minevaks neitsiks. Samas kui 
kõik egiptlased kurtsid ja halasid, seisis Psam­
metih ainsana tummalt ja liikumatult, pilk maha 
suunatud; seda ka siis, kui ta nägi oma poega, 
keda hukkamisele veeti. Kuid kui ta hiljem vangi­
de rivis ühte oma teenrit, vana ja kurnatud meest 
silmas, hakkas ta rusikaid vastu pead taguma ja 
kõik võisid näha, kuidas ta leinas. 

Benjamin teeb vahet loo jutustamisel ja 
pelgal informatsiooni edastamisel: "Sellest loost 
saab näha tõelise loojutustamise iseloomu. Infor­
matsiooni väärtus ei ela üle hetke, mil see on veel 
värske. [—] Lugu on erinev. Ta ei kuluta ennast. 
Ta säilitab ja keskendab oma jõu ja on võimeline 
seda kasutama ka hulga aja pärast. Nii näiteks 
pöördub Montaigne tolle Egiptuse vaarao poole 
ja küsib endalt, miks valitseja teenijat silmates 
leinama hakkas. Montaigne vastab: "Kuna ta oli 
juba lõhkemas südamevalust, siis oli vaja ainult 
väikest tõuget, et tammid murduksid." Nii arvas 
Montaigne. Kuid võib ka ju öelda: valitsejat ei 
l i igutanud kuningliku verega inimeste saatus, 
kuna see oli tema omaga sarnane. Või: palju sel­
list, mis meid elus ei liiguta, liigutab meid laval; 

"Peata ratsanik", 2001. Režissöör Ülo Pikkov. 

vaarao jaoks oli teener pelk osatäitja. Või: suur 
südamevalu on alla suru tud ja purskab välja 
ainult lõõgastudes. Teenri nägemine oli lõõgas­
tav. Herodotos ei paku ühtegi seletust. Tema kir­
jeldus on kuiv. Seetõttu ongi too antiiksest Egip­
tusest pärit lugu ikka veel võimeline esile kutsu­
ma hämmastust ja mõtestamist. Lugu meenu­
tab viljateri, mis on lebanud sajandeid püramii­
dide kambreis, õhukindlalt suletud, ja mis on 
säilitanud idanemisvõime tänaseni." 

2. 
See pikk sissejuhatus oli vajalik selleks, et anda 
piirjooned Ülo Pikkovi filmile "Peata ratsanik". 
Kõnealuse filmi vaatlemisel võiks lähtuda seisu­
kohast, et selle puhul ongi tegemist looga, mis ei 
seleta, vaid kirjeldab. Benjamin teeb loo jutusta­
misel ja informatsiooni edastamisel vahet selle­
ga, et viimane seletab kõik lahti, info vastuvõtjal 
pole endal vaja midagi lisada, ta ei pea informa­
tiivset teksti endas edasi kandma, informatiivne 
tekst — seletades ja sedastades kõik endas oleva 
lahti (teisisõnu: kinni) — võtab seega info vastu­
võtjalt vastutuse. Loo jutustamine aga püsib en­
das ehedamalt siis, kui temas on vähem suuna­
vat ja rohkem kirjeldavat ning kui lugeja peab 
kirjeldusega midagi peale hakkama, kirjeldust 
i s e suunama, ta peab hakkama mõtlema, mida 
loe tud /näh tud /kuu ldud kirjeldus tähendab — 
juhul muidugi, kui kirjeldus vastuvõtjale mingil 
moel "mõjunud" on. Loomulikult on ka kirjeldus 
teatud viisil maailma seletamine, kuid kirjeldus 
ei seleta maailma mingitesse piiridesse, seisvus-
se, seda peab tegema — võib teha kirjelduse vas-
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tuvõtja. Kirjeldus ise jätab vastuvõtjale rohkem 
kui ühe võimaluse määrata ära kirjelduse tähen­
dus. Nii nagu toimus Herodotose looga Psam-
metihist ja nii nagu saab/võib toimuda Pikkovi 
looga Peata Ratsanikust. 

"Peata ratsaniku" kirjeldusel ja Herodo­
tose kirjeldusel on muidugi märgatav vahe. Esi­
teks muidugi on Herodotose kirjeldus kirjutatud, 
Pikkovi oma filmitud; esimene kirjeldus kasutab 
sõnu; teine kasutab pilte ja nende piltide ristumi­
sel või põrkumisel tekkivaid uusi pilte. Pikkov 
tundub minu meelest kasutavat siinse animafil-
mikunsti parimaid traditsioone, kus ühest pil­
dist teise minek on ühtaegu sujuv ja ootamatu — 
näiteks: kauboi kuseb loigu, millesse ta hiljem sisse 
hüppab, aga siis on loik juba muundunud kana-
lisatsiooniaugu kaaneks. Teiseks: Herodotose kir­
jelduse allikad pärinevad tajutavalt välismaail­
mast, empiirilisest. "Peata ratsaniku" puhul on 
loo jutustaja kogemuse ja fantaasia piire raskem 
kindlaks määrata. 

3. 
Niisiis on minu meelest "Peata ratsaniku" puhul 
tegemist kirjeldusega. Parafraseerides Benjamina 
võib öelda: Pikkov ei paku ühtegi seletust. Mitte 
sugugi ajalookrooniku kuivusega kirjeldab Pikkov 
ühte olukorda, mis sisaldab harfi mängiva kau­
boi; püramiidi moodustavad lehmad; kaktust 
toksiva linnu; keskelt kinni õmmeldud, õhupalli­
ga lendava, kohvreid kandva ja mikrofoni juures­
olekul rohitseva hai; klaveri seest klaverimängija 
pälie kargava kirve jne. Loomulikult võib öelda: 
kõik need haid, püstolid, peata ratsanik, kuu, 
millest saab hiljem Peata Ratsaniku uus pea, kõik 
need asjad ja olendid sümboliseerivad midagi, 
kannavad mingit sõnumit, ning filmi tegijad ta­
havad ikkagi seletada, sedastada oma loo jutus­
tamisega maailma mingisse seisvusse. 

Siiski võiks pigem kirjeldada Pikkovi loo 
jutustamisest tekkivat ambivalentset olukorda, 
mis kallutab kaalukausse selle poole, et "Peata 
ratsanik" pole informatiivne, vaid jutustav ja just 
kirjeldavalt jutustav teos. Ning ta on seda just 
seetõttu, et Pikkovi pilte, "sümboleid" võib mit­
meti seletada — nii nagu saab mitmeti seletada 
Psammetih Hinda pisaraid. 

4. 
Pakuksin välja näiteks kolm seletusviisi, mis kõik 
tunduvad mulle võrdselt usutavad ja samas fil­
mi enda lennuka kirjelduse suhtes vägivaldsed. 
Küsimus, miks nii tundub, võikski anda neljanda 
seletusviisi. Kusjuures mõnes mõttes piisab kõi­
kide seletusviiside toestamiseks Pikkovi "peate­
gelasest": Peata Ratsanikust, Kuumehest endast. 

Esiteks võiks väita: "Peata ratsanik" pa­
kub väikest lugu — lugu, mille tähendusväli on 
piiratud loo jutustaja tähendusväljaga ja mille 
"tähendus" on seega vabaks antud. See meenu­
tab Jean-FranHois Lyotard'i mõtet õigluste pal­
jususest: "Jah, kõigepealt on olemas õigluste mit­

mekesisus, iga õiglus on määratletud seoses iga 
mängu eriliste reeglitega. Need reeglid määravad, 
mida peab tegema, et kirjeldav või küsiv või ette-
kirjutav väide jne võetaks vastu sellisena ja tun­
taks ära "heana"; kooskõlas kr i teer iumidega 
mängus, kuhu väide kuulub. Õiglus ei seisne siin­
kohal ainult reeglite järgimises; nagu kõikides 
mängudes, seisneb see reeglite lubatava piiridel 

"Peata ra t san ik" . 

töötamises, selleks et leiutada uusi käike, võib­
olla uusi reegleid ja sellega uusi mänge." Kui näha 
Ulo Pikkovi filmis mängu, mille üheks peamiseks 
"mänguasjaks" on Peata Ratsanik, siis "töötab" 
Peata Ratsaniku kuju just tuntava piiridel, ja just 
selleks, et see kuju tekitaks uue kuju, mis järgib 
uusi reegleid, ja et need uued reeglid looksid siis 
uue Peata Ratsaniku, mis seni tundmata. "Peata 
ratsanik" on ilukirjanduslik teos, osa paljudegi 
25 —60-aastaste eestlaste noorpõlve teadvusest. 
Raamat kuulus sarja "Seiklusjutte maalt ja me­
relt" ning oli vahest sarja kõige selgepiirilisem 
õudusloo žanrit viljelev teos. Kuigi "Peata ratsa­
nik" on tegelikult kriminaallugu, mõjus musta 
riidesse kätketud sadullaiba kuju verdtarretavalt. 
Niisiis kasutab Pikkov kuju, mis võib nii mõnele­
gi vaatajale mitmetasandiliselt mõjuda. Kuid 
Pikkov ei viljele ei õudus- ega kriminaalžamit, 
tegu on pigem lõbuslennuka looga. Pikkovi "an­
tikangelasel" pole tegelikult suurt midagi ühist 
Mayne Reidi romaani kummitava kujuga: kui vii­
mane oli surnukeha, millel polnud oma tahet, siis 
Pikkovi ratsanikus on kerge näha kättcmaksjat, 
lõhkujat, lagundajat, kelle tahte absurdsust ni­
hestab veelgi asjaolu, et taevas naeratavast täis­
kuust saab ratsaniku uus pea. 

Lyotard kui postmodernismi üks tuntu­
maid teoreetikuid kirjutab: "Postmodernistlik (või 
paganlik) võiks olla olukord kirjandustes ja kuns­
tides, millel ei ole oma kindlaksmääratud adres­
saate ja reguleerivat ideaali, kuid kus väärtust 
mõõdetakse pidevalt katsetamise toel." Niisiis 
loeb iga katsetaja, iga katsetus läheb arvesse. 
Lyotard on ju heterogeensuse, mitmekesisuse, 
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pideva uuenduslikkuse ja novaatorluse ning just 
kohalike, "väikeste" reeglite ja õiguste apologeet. 
Seega võib näha Ülo Pikkovi filmis autori väär­
tuste katsetamist, mis ei pretendeeri üldaktsep-
teeritavusele ning mis "Peata ratsaniku" puhul 
seisneb just ja eelkõige kirjelduse võimalikult põh­
jalikus tähenduslikkusest vabastamises. Mida 
tähendab vägivaldne ja peata ratsanik, kes võtab 
oma uueks peaks kuu, mis sülgab/oksendab oma 
kurgust välja rohelise raketipaugu? Kas väärtus 
saab seisneda ja peituda ainult visuaalses efekt­
suses, kas lugu saab jutustada nii, et selles on 
kõik võimalik, aga miski pole otsese tähenduse­
ga, kusagil ei jutustata otsesõnu mõnda suurt 
ideed, ideaali? Kas mitte ei "katseta" "Peata rat­
sanik" sedasi umbusku metanarratiivide kui se­
letuste suhtes; umbusku, mida Lyotard peab just 
postmodernistliku meelsuse tunnuseks? Kas ei 
sülga Ratsanik-Kuumees välja just õhtumaise loo 
põhilist laengut: tähendusest möödapääsmatust? 
Ehk püüdis Pikkov luua filmi, millel puudub 
adressaat? 

5. 
Lautreamont'i kuulus võrdlus "ilus nagu vihma­
varju ja õmblusmasina juhuslik kohtumine ope­
ratsioonilaual", millest sai sürrealismi üks põhi-
lausung, ei tundu Pikkovi teose puhul sugugi 
kohatuna. Pikkovi filmi ilu seisneb karvaste jal­
gadega naises, kes vinnab kuueteistkümnekilost 
sangpommi. Või lehmades, kes limpsivad sahi­
sevaid pilvi, mis pääsevad lendu Metsiku Lääne 
kangelaselanike kaabude alt. Rääkimata juba ees­
pool toodud näidetest. 

Andre Breton kirjutab "Sürrealismi ma­
nifestis": "Sürrealistlike kujundite loendamatud 
tüübid nõuaksid klassifitseerimist, mida ma esi­
algu veel ei üritagi. [—] Ma ei tee saladust, et 
minu jaoks on kõige tugevam see kujund, mis 
ilmutab ülimat meelevaldsust, kujund, mille tõl­
kimiseks käibekeelde kulub kõige rohkem aega — 
kas siis sellepärast, et see kätkeb tohutut annust 
silmanähtavat vasturääkivust, või on elementi­
dest kummaliselt kadunud, või sellepärast, et 
pakub end sensatsioonilisena, kuid osutub täies­
ti tavaliseks (lööb oma sirkliharud korraga kok­
ku), või võtab kentsaka v o r m i l i s e õigustuse 
iseenda seest, või kuulub hallutsinatsioonide val­
da, või sellega, et paneb täie iseenesestmõisteta­
vusega abstraktse kandma konkreetse maski või 
vastupidi, või eeldab mõne elementaarse füüsili­
se omaduse eitamist, või sellepärast, et ajab naer­
ma." Nagu juba öeldud, võib "Peata ratsanik­
ku" näha kujunditest kubisevana. Kuid need ku­
jundid ilmutavad ju ometi ülimat meelevaldsust 
— kui klaveri seest klaverimängija pähe kargav 
kirves ei mõjuks nii vägivaldsena, võiks kogu olu­
korda hästi ette kujutada Rene Magritte'i maali­
na ja samahästi kui saab Magritte'i puhul küsi­
da, miks sõidab rong välja seinast, saab Pikkovi 
puhul küsida, miks oli kirves üldse klaveri sees. 
Ning kuidas tõlkida käibekeelde Pikkovi haisid, 

kaabu alt lenduvat sahisevat pilve? See võtab 
aega. Lendav hai võis/võib vabalt kuuluda hal­
lutsinatsioonide valda. (Üks mu sõber, kellega 
filmi koos vaatasin, ütles: "See film oleks justkui 
kõva narkotsi all tehtud.") Ning ratsaniku puu­
duv pea eitab ju elementaarset füüsilist omadust 
ning kuust uue pea tegemine ajab naerma. Kas 
harfi mängivat revolvrikangelast ei saaks võtta 
pisikese sensatsioonma, kuigi filmi kontekstis osu­
tub see pildike täiesti tavaliseks? 

6. 
Astugem sürrealismi juurest samm veelgi taha­
poole. Sigmund Freud nimetab teadvustamatu­
se — harilikumalt: alateadvuse — süsteemi pu­
hul oluliseks vastuolude puudumist, esmast prot­
sessi, st painete liikuvust, ajatust ja välise tege­
likkuse asendumist psüühilisega. Seega võikski 
Pikkovi filmi võrrelda inimesega. Metsiku Lääne 
mehed, kes tähistavad inimese "mina", paugu­
tavad küll oma püstoleid, kuid mitte üksteise 
vastu; duellid ei jõua kunagi finaalini. Tähendus­
likuna mõjub episood, kus üks püstolikangelane 
tahab astuda lillepeenra peale, kuid ta jalg jääb 
kauaks õhku rippuma, ning lõpuks ta ei tallugi 
lilli maha. Seda teeb Peata Ratsanik — õigemini 
küll tema ratsu. Kauboi käitumine meenutas kul­
tuuri olemasolu tagavat võitlust egotungi ja ob-
jektitungide vahel. Objektitungid on Freudil seo­
tud mõnuprintsiibiga (Uistprinzip), mille eesmär­
giks on tekitada mitmesuguste objektide abil 
psüühilist mõnu (objekti võib kas armastada või 
hävitada). Uistprinzip on valitsev näiteks laste ja 
loomade ning nn taltsutamatute inimeste puhul. 
Egotung, enesesäilitamistung põhineb aga välis­
te tingimuste mõjul kaalutleval ja mõistuslikul 
tegevusel, reaalsusprintsiibil (Rcalitritspriuzip) ning 
sunnib tavaliselt objektitunge taanduma, nii et 
subjekt ei saa neid üleüldse/vahetult rahuldada 
ning mõnu tekitamine on häiritud. Kauboi ei astu 
lilli puruks, kuna sellele oleks võinud väljastpoolt 
järgneda midagi ebameeldivat, mõni karistus 
(pauk revolvrist?). Seetõttu võitles egotung ob-
jektitungiga — jalg seiskus lillede kohal — ja või­
tis: lilled jäid terveks. Ning kuna Freudi meelest 
on südametunnistus tungidest lahtiütlemise ta­
gajärg, siis toimib lillede peale astumata jätmine 
"mina" taandumisena ühiskondliku südametun­
nistuse, nn super-ego ees. Super-ego kannab hoolt 
selle ees, et üksikus minas säiliks "sotsiaalne 
hirm", hirm jääda ilma teiste armastusest, ühis­
kondlikust positsioonist või koguni oma elust. 

Kuid siis saabub Peata Ratsanik, kes pole 
ei "mina" ega ka mingi super-ego, ühiskondlik 
järelevaataja, kes sunniks üksikuid "minasid" 
teisendama oma tunge või neist üleüldse loobu­
ma. Teadvustamatuses pole Freudi kohaselt kaht­
lust ega kindlustunde astmeid. Seega puuduvad 
seal vastuolud, Peata Ratsanik ei tegele mmgitel 
kaalutlustel, vaid ta lihtsalt tegutseb. Ta ei mõ­
testa, ta saadab korda, temas pole vastuolusid, 
poolt- ega vastuargumente. Freud leiabki, et tead-
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vustamatuse protsessid ei võta tegelikkust ar­
vesse. "Nad alluvad ainult naudingu põhimõtte­
le; nende saatus sõltub ainult sellest, kui tugevad 
nad on ja kas nad täidavad naudmgu-vastumeel-
suse reguleerimise nõudeid." Peata Ratsanikku 
juhib tung, ta ise ongi tung, miski ei jää tungi eest 
kõrvale ega puutumata ning kuna Freudi meelest 
on kõige "tungilisem" tung surmatung, on ka aru­
saadav Peata Ratsaniku käitumise peamine joon: 
hävitamine, mis ei hooli isegi oma peast. Tead­
vustamatu, Miski on Freudi meelest ebamoraal­
ne, seevastu Mina näeb vaeva, et olla moraalne ja 
Ülimina, super-ego on ülimalt moraalne ja "muu­
tub siis sama julmaks, nagu ainult Miski võib 
olla". (Super-ego julmusest annab aimu Pikkovi 
filmis hetk, kus linna hävingu üle elanud mehed 
ühiselt naerma puhkevad, kui klaverimängijale 
kirves pälie kinni lendab. Üks mees — barman — 
naerab teistest kauem. Teised annavad talle tap­
pa.) Pikkovi filmi linn kui üksikute minade ja neid 
ühendava südametunnistuse vahelise pinge tu­
lem hävib peaaegu tervenisti (püsti jääb Suloon, 
ainuke koht, kus objektitungide ja egotungide 
vaheline pingeline võitlus ei pea alati lõppema vii­
mase valulise võiduga). Seetõttu on filmi alguses 
ratsaniku õlgadelt kukkuv pea sümboolne: inime­
ne k a o t a s p e a (nagu võis teha mõnigi Aristo­
telese "taltsutamatu inimene"), tema mõistus — 
teadvuse saareke keset teadvustamatuse ookeani, 
võitlustander reaalse ja psüühilise vahel — on ka­
dunud, ookean on ta neelanud ning nüüd on jää­
nud ainult okeaaniline tung, ainuline (hävitamis)-
mõnu. Ning kui Pikkovi film lõpeb ilutulestikuga, 
mis tähistab pidu, seda hetke, kui mõnu on min­
gilgi moel võünalik, süs sellise pooliku mõnu süli­
tab Kuumees oma sisikonnast välja. 

7. 
Vaatasin Ülo Pikkovi "Peata ratsanikku" video­
kassetilt. Ümbrisele oli kirjutatud väike tutvus­
tus, mis minu meelest ei mõjunud just kõige pa-
remini, kuna tekst püüdis anda filmile mingi kindla 
seletuse. Teksti kokkuvõttev lause oli järgmine: 
"Film "Peata ratsanik" on lugu kompromissi ot­
simisest ühiskonna ja üksikisiku vahel." Filmi 
naimina tean, et ei oleks ise sellist mõtet filmist 
välja lugeda suutnud — nagu ka minuga koos 
filmi vaadanud ei näinud seal midagi psühho­
analüütilist. Seetõttu tundub mulle, et neid sõnu 
filmi kohta — nagu ka teisi, eespool toodud — 
võiks võtta sulgkergetena. "Peata ratsaniku" tu­
gevus seisnebki piltide vaheldumise, piltide üks­
teisesse sulandumise, üksteisest väljakaevamise, 
üksteisega vastandumise rõõmus; ning sellel rõõ­
mul ei pea ju nime olema. Rõõm põhjendab en­
nast ise oma pelga olemasoluga. Häda on lihtsalt 
selles, et kõik, mis avaneb inimeste meeltele, va­
jab millegipärast ka mõistuslikku nimetamist. 

Nii nagu läbi sajandite on otsitud vas­
tust küsimusele, miks nuttis Psammetih III oma 
teenrit, mitte oma poega nähes, nii olen minagi 
mitu päeva endalt küsinud: keda või mida süm­

boliseerib/kujutab kohvritega, kokkuõmmeldud, 
õhupalli abil lendav ja mikrofoni juuresolekul ro­
hitsev hai? Annan ise siinkohal veel ühe võimali­
ku vastuse: see kujutab kohvritega, kokkuõm­
meldud, õhupalli abil lendavat ja mikrofoni juu­
resolekul rohitsevat haid. Kusjuures teda on hea 
vaadata. 

Peata ra tsanik" . 
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SAJAND 
TEATRIS, MUUSIKAS, KINOS 
1981-1985 

1981 

• 20. I esilinastub New Yorgis Bob Rafelsoni ki-
redraama "Postil jon hel is tab alati kaks kor­
da" (The Postiimu Always Rings Twice), James M. 
Caini menuromaani neljas ekraniseering, peaosa­
des Jack Nicholson ja Jessica Lange. 

• "Estonias" esietenduvad: 22. II Kangro ooper "Oh­
ver" (K. Süvalepa libr A. Tolstoi jutustuse "Siug" j), 
dir Eri Klas, lav Arne Mikk, osatäitjaist tõstab kriitika 
enim esile Leili Tammelit (Olga); 18. XII Verdi ooper 
"Luisa Miller", dir Eri Klas, lav Arne Mikk; osades: 
Mati Palm (krahv Walter), Hendrik Krumm (Rodolfo), 
Anu Kaal (Luisa), Urve Tauts ja Leili Tammel 
(Federica von Ostheim), Tiit Kuusik (Miller), Teo 
Maiste (Wunn) jt. 

• 20. III valmib Pärnu teatris Ingo Normeti käe all 
lavakunstikateedri X lennu menukas diplomilavas-
tus — J. Švartsi "Draakon". 

• 21. — 30. IV toimub Tallinnas vabariiklik inter­
preetide konkurss keelpillimängijatele: I — Anu 
Järvelä (viiul), Teet Järvi (tšello); II — Ülo Kaadu 
ja Elar Kuiv (viiul), Arvo Haasma (vioola), Mart 
Laas (tšello); III — Arvo Leibur (viiul). 

• 27. V võidab Cannes'i festivalil "Kuldse palmi­
oksa" Andrzej Wajda "Raudmees", mis käsit­
leb 1980. aasta Gdanski laevatehase streiki. 

• TRK lõpetavad Aarne Talvik (klaver), Paul 
Himma (vioola), Teet Järvi, Peeter Klaas (tšello), 
Ülo Kaadu, Eva Punder (Käesel), Mail Sildos (viiul), 
Toomas Kapten, Tarmo Leinatamm, Vello Pahn 
(koorijuhtimine), Ants Kõllo (laul), Neeme Punder 
(flööt), Eha Pärg, Lydia Roos, Liina Saari (laul), 
Toomas Siitan (kompositsioon), Andres Uibo (muu-
sikapedagoogika), Vahur Vurm (klarnet) jt. 

• Kalle Randalu võidab juunis R. Schumanni nim 
VIII rahvusvahelisel pianistide konkursil Zwickaus 
III preemia. 

• 1. VII valmib Noorsooteatri suvelavastusena Ugi 
kuus tundi kestev E. O'Neilli triloogia "Elektra 
saatus on lein". Dominiiklaste kloostri siseõue on 
selle mammutpikkusega lavastuse teinud Merle 
Karusoo. 

• Juulis laulab Mati Palm Savonlinna ooperifes-
tivalil nimiosa Wagneri "Lendavas hollandlases". 
Samas rollis kutsutakse ta esinema Savonlinna 
festivalile järgmiselgi aastal. 

• Neeme Järvi saab Göteborgi SO peadirigendiks. 

• LepoSumera saab TRK kompositsiooniõppejõuks. 

• Leningradi konservatooriumi juures kaitseb kan­
didaadi väitekirja Mart Humal teemal "Heino Elleri 

harmoonia nüüdisharmoonia tendentside valguses". 

• 25. IX jõuab Münchenis kinodesse Istvän Szabõ 
"Mephisto", nimiosas Klaus Maria Brandauer. 
Film kajastab näitleja Gustaf Gründgensi saatust, 
kes läks kaasa natsirežiimiga. 

• Eesti rockansambel "In Spe" Erkki-Sven Tüüri 
juhatusel saavutab üha rohkem tunnustust: 1980. 
aastal sai ta Tartu levimuusikapäevadel parima an­
sambli tiitli, Tüüri "Sümfoonia seitsmele esitajale" 
aga tunnistati parimaks teoseks, Tartu levimuusi­
kapäevadel 1981 pälvib "In Spe" Eesti Heliloojate 
Liidu eripreemia. 

• Tõnu Kaljuste algatusel asutatakse kammerkoor 
"Ellerheina" baasilEesti (NSV Riikliku) Filharmoo­
nia Kammerkoor. 

• 4. XII esilinastub New Yorgis Warren Beatty "Pu­
nased" (Reds), tema ise peaosas, mis portreteerib 
suurepärast ajakirjanikku ja USA kompartei rajajat 
John Reedi. 

• 29. XII valmib "Ugalas" Jaan Toominga suurlavas-
tus "Rahva sõda", Osvald Toominga lavakomposit-
sioon E. Vilde romaanide "Mahtra sõda" ja "Prohvet 
Maltsvet" ning arhiividokumentide ainetel. 

• Detsembris kehtestatakse Poolas sõjaseisukord, 
teatrid suletakse. Nad taasavatakse kevadel 1982, 
aga juba võimsa tsensuuri tingimustes. 

• Detsembris saavutavad N Liidu vabariikide 
vahelisel interpreetide konkursil pianistidest I 
koha Lauri Väinmaa ja III koha Ivari Ilja, laul­
jatest III koha Helvi Raamat. 

• Peter Brook alustab kümnendit "Kirsiaia" lavas­
tusega, 1983 järgneb "Carmeni tragöödia", 1985 aga 
valmib üks Brooki võimsamaid lavastusi — ühek­
satunnine "Mahabharata", mis esietendub Avigno­
ni teatrifestivalil. 

• Ingmar Bergman toob Müncheni Residenz-
tlicnter'is välja naise ja mehe suhteid lahkava kol-
miklavastuse, millesse kuuluvad Ibseni "Nuku-
maja", Strindbergi "Preili Ju l ie" ja Bergmani 
"Stseenid ühest abielust". Koik kolm näitemän­
gu esitatakse ühel õhtul. 

• Eugene Ionescol valmib autobiograafiliste su­
gemetega unenäoline näidend "Voyages chez les 
morts". Aasta hiljem teeb Roger Planchon sama 
näidendi alusel biograafilise lavastuse "Ionesco", 
milles nimiosa mängib Jean Carmet. 

• Robert Wilson lahkub mõneks ajaks Ameerikast 
ja töötab peamiselt Euroopas. 1981 esietendub Köl­
nis "The Man in the Raincoat", 1982 Pariisis "Great 
Day in the Morning", 1983 Münchenis "The Golden 
Windows". 
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• Ariane Mnouchkine alustab oma Shakespeare'i 
tsüklit. 1981 esietendub "Richard II", 1982 "12. öö" 
ja 19841 osa "Henry IV". Kõigis lavastustes on tun­
tavad ida teatri mõjutused. 

• Valmivad Tambergi oratoorium "Amores" nel­
jale solistile, segakoorile ja sümfooniaorkestrile ja 
Viiulikontsert; Lepo Sumera Esimene sümfoonia 
ja "Kaks klaveripala aastast 1981"; Tormise "Mõ­
tisklusi Hando Runneliga" segakoorile. 

• Valmivad: Steve Reichi Tehillim häältele ja inst­
rumentidele, üks muusikalise minimalismi tähtsa­
maid esindajaid ning ühtlasi terve XX sajandi oma­
pärasema kõlamaailmaga teoseid; Pierre Boulezi 
Repons orkestrile ja elektroonilistele vahenditele, 
hehlooja n-ö põhiteoseid, mis loodud IRCAMis. Ni­
metatud teosed on kahe kõrvuti eksisteerinud, aga 
mitmes mõttes teineteisele vastanduva muusikali­
se mõtlemise näited. 

• Valmivad David Lynchi "Elevantmees" (Tlie 
Elephant Man), Jean-Jacques Beineix' "Diiva" ja 
Jean-Jacques Annaud' "Võitlus tule nimel" (Quest 
for Fire). 

• Valmib Gleb Panfilovi "Valentina" Aleksandr 
Vampilovi näidendi "Möödunud suvel Tšulimskis" 
järgi. 

• "Tallmnfilmis" valmivad Helle Murdmaa "Nu­
kitsamees" ja Veljo Käsperi viimane film "Pihla-
kaväravad"; joonisfilmis Avo Paistiku "Klaabu 
kosmoses" ja nukufilmis Heino Parsi "Nael II"; 
dokumentaalfilmidest Mark Soosaare "Härra Vene 
maailm" ja Andres Söödi "Reporter". 

• "Eesti Telefilmis" jõuavad ekraanile Rein Marani 
loodusfilmid "Nõialoom" ja "Ühe armastuse lugu". 

Surid: 
23.1 Samuel Barber, ameerika helilooja. 
15. III Rene Clair, prantsuse filmirežissöör. 
12. IV Hendrik Andriessen, hollandi helilooja. 
20. IV Linda Sellistemägi, eesti laulja. 
27. IV Ellen Laidre, eesti laulja. 
28. IV Vladimir Padva, eesti pianist ja pedagoog. 
11. V Bob Marley, jamaika laulja, helilooja, kitarrist 
ja ansamblijuht. 
5. VII Katrin Välbe, eesti näitleja. 
8. VII Lilli Aluoja, eesti näitleja. 
27. VII William Wyler, ameerika filmirežissöör. 
14. VIII Karl Böhm, austria dirigent. 
30. IX Gerda Murre, eesti laulja. 
13. X Benno Mikkal, eesti näitleja. 
11. XI Abel Gance, prantsuse filmirežissöör. 
12. XI Hillar Saha, eesti muusikateadlane. 
7. XII Paul Karp, eesti tromboonimängija, dirigent 

ja pedagoog. 

1982 

• 31.1 esietendub "Ugalas" Osvald Toommga inst-
seneering Bronte romaanist "Jane Eyre" Jaan Too­
minga väikekodanlust välja naervas tõlgenduses. 

• 12. II esietendub lavakunstikateedri X lennu dip-
lomilavasfus "Meie elulood", Merle Karusoo do-

kumentaalnäidend, mis tekitab ühiskonnas väga 
elavat vastukaja. 

• 6. III esietendub Vanalinnastuudios Suhhovo-
Kobõlini satiiriline pamflett "Toimik", milles kü­
lalisena teevad kaasa Olev Eskola, Ferdmand Veike, 
Ago-Endrik Kerge, lav Eino Baskin. 

• "Estonias" esietenduvad: 6. III Prokofjevi ooper 
"Kihlus kloostris", dir Peeter Lilje, lav Georgi 
Ansimov (Moskva), kriitika nimetab Urve Tautsi 
Duenja ja Teo Maiste Mendoza rolle ideaalilähe­
daseks; 13. V menutükk, Pal Äbrahämi operett 
"Savoy ball", lav A.-E. Kerge, dir E. Nõgene, osa­
des: Vo ldemar Kus lap , Helgi Sal lo , Kat r in 
Karisma, Jüri Krjukov, Urmas Kibuspuu, Hans 
Miilberg, Margarita Võites, Endel Pärn jt ; 26. VI 
Stravinski balletid "Kaardimäng"(lav E. Suve, dir 
V. Järvi) ja 'Tuli l ind" (lav ja koreograaf Mai Murd­
maa), nimiosas Elita Erkina ja Kaie Kõrb, etendu­
sed on pühendatud Stravmski 100. sünniaastapäe­
vale; 15. X Bizet' ooper "Carmen", dir Eri Klas, lav 
Arne Mikk, osades: Urve Tauts ja Leili Tammel 
(Carmen), Hendrik Krumm ja Ivo Kuusk (don Josö), 
Voldemar Kuslap ja Tarmo Sild (Escamillo), Mare 
Jõgeva (Micaela) jt. 

• 27. III esietendub Lembit Petersoni lavastuses 
"Ugalas" Anouilh' "Antigone", Kreoni osas Aarne 
Üksküla, Antigone osas Anu Lamp. Lavakunstika­
teedri X lennu järjekordselt õnnestunud diplomila-
vastus. 

• 27. -28. III toimub Tallinnas Eesti (NSV) Koori­
ühingu asutamiskongress, ühingu juhatuse esime­
heks saab Gustav Ernesaks. 

• 29. III Los Angeleses "Oscarite" jagamisel toovad 
osatäitmised Mark Rydelli filmis "Kuldse järve 
ääres" (Od Golden Pond) Katherine Hepburnile nel­
janda ja Henry Fondale esimese kuldkuju. 

• Märtsis lavastab Jerzy Jarocki Varssavis Püha Jo­
hannese kirikus Elioti "Mõrva katedraalis", millest 
saab üks vastupanu osutava teatri märklavastusi. 
1985. aastal esietendub samuti Varssavi kirikus 
Andrzej Wajda piiblidraama. 

• 8 . - 9 . IV toimub Eesti NSV Teatriühingu VI 
kongress, uueks esimeheks valiti Jüri Järvet. 

• Aprillis ilmub ajakirja "Teater. Muusika. Kino" 
esimene number. Väljaande peatoimetajaks on Jaak 
Allik, peatoimetaja asetäitja Vallo Raun, toimetajad 
Reet Neimar, Jaan Ruus, Mare Põldmäe, Madis Kolk 
ja Sirje Endre, kunstnik Mai Einer. 

• 12. V esilinastub Pariisis Daniel Vigne'i XVI sa­
jandisse viiv draama "Martin Guerre'i tagasitulek" 
(Lc retour de Martin Guerre), peaosades Gerard 
Depardieu ja Nathalie Baye. 

• 22. V valmib lavakunstikateedri X lennu teine sot­
sioloogiline lavastus, noore inimese pameid nõuko­
gude ühiskonnas peegeldav "Kui ruumid on täis", 
lav M. Karusoo. Paraku jõutakse lavastust mängi­
da valitud publikule vaid kolm korda ja laiema ava­
likkuseni tükk ei jõuagi, sest parteiideoloogid kee­
lavad selle mängimise. 

• 23. V esietendub "Endlas"Majakovski "Saun" Ingo 
Normeti miiskoiinakriitirises-pilavas tõlgenduses. 

• 26. V jagavad Caimes'i festivalil "Kuldset palmi­
oksa" kaks poliitilist filmi: Costa-Gavrase "Tead-
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mata kadunud" (Missing) Tšiilist ning Serif Göreni 
ja Yilmaz Güney "Yol" Türgi vanglast. Eriauhinna 
saab Michelangelo Antonioni "Naise identifitsee­
rimine" (Identificazione di una donna). 

• Mais tähistatakse maailmas Josef Haydni 250. 
sünniaastapäeva. 

• 20. VI esietendub "Vanemuises" Kaarel Irdi käe 
all Gorki "Jegor Bulõtšov ja teised", kus nimitege­
last kehastab Jaan Tooming. 

• TR Konservatooriumi lavakunstikateedri X len­
nu lõpetanuist suunatakse Noorsooteatrisse Jaak Jo­
hanson, Anu Lamp, Mare Martin, Sulev Teppart, 
Andrus Vaarik; "Vanalinnastuudiosse" Aivar 
Simmermann, Viire Valdma, Pärnu teatrisse Laine 
Mägi, Katrin Nielsen, Margus Oopkaup, Jaan 
Rekkor, Elmar Trink, "Ugalasse" Andres Lepik, 
Viima Luik, Rakvere teatrisse Toomas Kreen ja 
Maanus Valentin. 

• TRK lõpetavad Tõnu Naissoo, Igor Garšnek (kom­
positsioon), Arvo Haasma (vioola), Ines Maidre, 
Tarmo Eespere, Marju Riisikamp (klaver), Evi Aru­
järv (Papp), Kaja Irjas (muusikateadus), Anu 
Järvelä (viiul), Mart Laas, Andres Narma (tšello), 
Aarne Saluveer (muusikapedagoogika) jt. 

• Kalle Randalu saavutab juunis P. Tšaikovski nim 
VII rahvusvahelisel interpreetide konkursil Mosk­
vas IV koha. 

• Juunis jõuavad Ameerikas kinodesse kaks tähele­
panuväärset ulmefilmi: Steven Spielbergi "E.T. — 
Teisplaneetlane" (E. 7. The Extra-Terrestrial) ja 
Ridley Seotti "Jooksja noateral" (Blade Runner). 

• Septembris kulmineeruvad helilooja Mart Saare 
100. sünniaastapäeva üritused: mitmed kontserdid, 
teaduskonverents, Tallinnas Kadriorus avatakse tal­
le mälestussammas (A. Kuulbusch) jm. 

• 10. X esietendub Noorsooteatris Shaw' "Püha Jo­
hanna" (lav M. Karusoo), Jeanne d'Arci rollis Kat­
rin Saukas. Vaieldamatu tipplavastus SOndate esi­
mese poole teatripildis. 

• 13. X puhkeb peaaegu lõpetatud restaureerimis-
järgus Tallinna Niguliste kirikus tulekahju. Hävib 
tornikiiver ja suur osa katusest. 

• 16. X jõuab ETVs eetrisse Bornhöhe "Kuulsuse 
na r r i d " , peaosades Jüri Krjukov ja Urmas 
Kibuspuu, lav A.-E. Kerge. 

• 17. X jõuab lavale Vaino Vahingu ja Madis Kõi­
vu ühisnäidend "Faehlmann", mille lavastab ja ke­
hastab ka nimitegelast Evald Hermaküla. 

• 28. XI valmib Raivo Trassil P.-E. Rummo näiden­
di lavastus Krossi romaani "Rakvere romanss" jär­
gi, selle hooaja tipplavastus Rakveres. 

• 3. XII esilinastub Londonis Richard Attenbo-
rough' suurfilm "Gandhi", mis järgmisel aastal päl­
vib kaheksa "Oscarit", sh parim film, näitleja (Ben 
Kingsley) ja režissöör. 

• 17. XII jõuab Los Angeleses kinodesse Sydney 
Pollacki särav komöödia "Tootsie" Dustin Hoffmani 
ja Jessica Langega, viimane saab ka "Oscari". 

• 19. XII valmib "Vanemuises" Dürrenmatti traagi­
lise komöödia lavastus "Vana daami külaskäik", 
peaosas Herta Elviste, lav Jaan Tooming. 

• 25. XII teeb Ingmar Bergman Stockholmis oma 

austajatele jõulukingituse, tuues välja uue filmi 
"Fanny ja Alexander". 

• Prantsusmaal jõuab maailmaesietenduseni Heiner 
Mülleri "Hamlet-Machine" — tugevalt politiseeri­
tud vägivalla ja fantaasia kollaaž. 

• Komöödiakirjanik Michael Fraynil valmib tema 
kõige populaarsemaks osutunud näidend "Lavali­
sed segadused" (Noises Off). 

• Peter Handke l valmib tetraloogia "S low 
Homecoming", sümbolistlik teadvuse voolu mee­
nutav tsükkel. Tegevus toimub poolabstraktses 
ümbruses, faabula puudub. 

• Briti feministide hulka kuuluval näitekirjanikul 
Caryl Churchillil valmib draama "Tipp-tüdrukud" 
(Top Girls). 

• Peeter Lilje juhatab Jevgeni Mravinski kõrval 
Leningradi Filharmoonia Akadeemilist Sümfoonia­
orkestrit selle Euroopa turneel, mis on pühendatud 
orkestri 100. aastapäevale. Esinetakse festivalil 
"Wiener Festwochen", Saksa FV-s, Šveitsis, Prant­
susmaal ja Hispaanias. 

• Valmivad Tormise "Mõtisklusi Leniniga" ja 
"Läti burdoonlaulud" segakoorile; Pärdi "Johanne­
se passioon". 

• Valmivad: Philip Glassi väga mõjuva helikeele­
ga soundtrack nn hoiatusfilmile Koyaanisqatsi, mis 
juhib tähelepanu ohule, et inimene võib maailma 
hävitada; Sir Michael Tippettihiliseid teoseid, ora­
toorium The Mask of Time. 

• Venezias esietendub Berio ooper La vera storia. 

• Vene filmis tõusevad esile Vadim Abdrašitovi 
"Rong jäi seisma" ja Nikita Mihhalkovi "Suguvõ­
sa". 

• "Tallmnfümis" valmib Peeter Simmi mängufilm 
"Arabella, mereröövli tütar"; dokumentaalfilmis 
Mark Soosaare "Jaan Oad" ja Peep Puksi "Põhja­
vaim"; joonisfilmis Priit Pärna "Kolmnurk". 

• "Eesti Telefilmis" jõuavad ekraanile Ago-Endrik 
Kerge "Musta katuse al l" ja " P i s u h ä n d " ; 
dokumentaalidest Sulev Keeduse "Luigeluum". 
• Michael Jacksoni albumit "Thriller" saadab to­
hutu müügiedu. 

Surid: 
12. I Kaarel Vihermäe, eesti tšellist. 
2. II Paul Tammeveski, eesti helilooja ja muusikate­
gelane. 
4. II Voldemar Haas, eesti teatrikunstnik. 
17. II Lee Strasberg, poola päritolu ameerika lavas­
taja ja pedagoog. 
4. III Boris Blinov, eesti balletitantsija. 
9. III Juta Kippasto, eesti pianist. 
16. III Veljo Käsper, eesti filmirežissöör. 
29. III Ofelia Tuisk, eesti muusikateadlane. 
29. III Carl Orff, saksa helilooja. 
3. IV Jenny Siimon, eesti laulja ja pedagoog. 
10. V Peter Weiss, saksa näitekirjanik. 
20. V Tuudur Vettik, eesti helilooja, koorijuht ja 
pedagoog. 
29. V Romy Schneider, austria filminäitleja. 
10. VI Rainer Werner Fassbinder, saksa teatri- ja 
filmilavastaja, näitekirjanik ja näitleja. 
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29. VI Heino Otto, eesti laulja. 
29. VI Aurora Semper, eesti muusikakriitik ja peda­
goog-
8. VII Artur Uritamm, eesti helilooja ja pedagoog. 
8. VII Aino Seep, eesti laulja. 
12. VIII Henry Fonda, filmi- ja teatrinäitleja. 
29. VIII Ingrid Bergman, rootsi-ameerika filminäit­
leja. 
1. IX King Vidor, ameerika filmirežissöör. 
5. IX Jacques Tati, prantsuse filmirežissöör ja ko­
möödianäitleja. 
23. IX Eedo Karrisoo, eesti laulja. 
4. X Glenn Gould, kanada pianist. 
17. XI Eduard Tubin, eesti helilooja ja dirigent. 
26. XI Juhan Aavik, eesti helilooja, dirigent ja peda­
goog. 
28. XI Maanus Valentin, eesti näitleja. 
20. XII Artur Rubinstein, poola-juudi päritolu pia­
nist, kes Teise maailmasõja tõttu emigreerus Amee­
rikasse. 

1983 

• 12.1 jõuab Pariisis kinodesse Andrzej Wajda esi­
mene Prantsusmaal tehtud film"Danton", mis või­
tis mõni aeg varem Louis Delluci auhinna. 

• 15.1 Priit Pedajas teeb "Ugalas" oma esimese tä­
helepanu äratava lavastuse, Synge'i komöödia "Üle 
Lääne kangemees". 

P. Pedajas teeb oma esimese tähelepanu äratava lavastuse, 
Ugalas Synge'i komöödia "Üle Lanne kangemees". 
Lesknaine Qnin - Leila Säälik, Christopher Mahon -
Andres Lepik. 

Endel Veliste foto 

• 26. I esietendub Tallinna Draamateatris S. Lenzi 
"Süütute aeg, süüdlaste aeg", Evald Hermaküla 
üks õnnestunuim lavastus Draamateatris. 

• 29.1 Mati Unt teeb Noorsooteatris O. Lutsu "Kap­

sapea", millega algab ka Undi viljakas õnnestumis­
te periood Noorsooteatris. 

• 29. —30.1 tähistatakse Eestis helilooja Peeter Süda 
100. sünniaastapäeva. Toimuvad kontserdid, tea­
duskonverents HL-is, Kuressaares avatakse temale 
males tussammas. 

• 5. II läheb eetrisse telelavastus "Tema majesteet 
komödiant" (lav Roman Baskin), kus tipprolli näit­
leja Käbirlinski osas teeb Jüri Järvet. 

• 6. III esietendub "Ugalas" Jaan Toominga käe all 
Gorki "Põhjas", tipplavastus ja suurepärased näit­
lejatööd Rein Malmstenilt, Leila Säälikult, Andres 
Tabunilt, Priit Pedajaselt, Margus Vaherilt, And­
res Lepikult jt. 

• "Estonias" esietenduvad: 13. III de Falla ballett 
"Suur võlur — armastus", peaosades Juta Lehiste 
jajanis Garancis, ning "Naine" Luciano Berio teo­
se "Visage" muusikale, mõlema lav ja koreogr Mai 
Murdmaa; Naine — Juta Lehiste tipprolle; 30. XII 
Tambergi ooper "Lend" (A. Valtoni libr P. Vežinovi 
jutustuse "Barjäär" j), dir Peeter Lilje, lav ja koreogr 
Mai Murdmaa, osades — Leili Tammel (Tüdruk), 
Ivo Kuusk ja Tarmo Sild (Helilooja) jt. 

• 16. III valmib Ingo Normetil "Endlas" Horvathi 
"Lood Viini metsades" lavastus. 

• 19. V saab Cannes'is peaauhinna jaapanlase Shohei 
Imamura "Legend Narayamast" ja suure auhinna 
Andrei Tarkovski Itaalias valminud "Nostalgia". 
Festivalil esilinastub Robert Bressoni "Raha" 
(I.'argent) Lev Tolstoi järgi ning režissöör saab auhin­
na arvestades kogu loomingut. 

• TRK lõpetavad Andres Heinapuu, Ants Soots 
(koorijuhtimine), Ville-Markus Kell, Märt Ratas­
sepp (kompositsioon), Elar Kuiv (viiul), Maido 
Maadik, Anto Pett (klaver), Tiiä Teder (muusika­
teadus) jt. 

• 13. VII valmib Rakvere suvelavastus, Molierc'i 
"Scapini kelmused", nimiosas Andrus Vaarik — 
esimest korda avaneb jõuliselt Vääriku koomiline 
talent. Lav Madis Kalmet. 

• 8. IX jõuab Draamateatris lavalej. Kruusvalli "Pil­
vede värvid", lav Mikk Mikiver. Esimene perestroi-
ka-eelne lavastus, kus avameelselt kõneldakse eest­
laste põgenemisest nõukogude võimu eest 1944. aas­
tal. Lavastus äratab tähelepanu väljaspool Eestitki. 

• 11. IX võidab Venezias "Kuldlõvi" Jean-Luc 
Godard'i "Eesnimi Carmen" (Prcnonr. Carmen). 

• 23., 24. ja 25. IX läheb eetrisse E. Vilde "Tabamata 
ime", Ago-Endrik Kerge telelavastus, üks huvita­
vamaid Vilde tõlgendusi suurepäraste näitlejatöö­
dega (Üksküla, Kaljuste, Krjukov, Kull, Kibuspuu, 
Paluver jt). 

• 25. IX algab Vjatšeslav Gvozdkovi koostöö eesti 
teatriga: Noorsooteatris esietendub A. Kazantsevi 
"Vana maja". 

• 9. X teeb Mati Unt esimese lavastuse "Vanemui­
ses", F. Schilleri "Röövlid" järgi. 

• 13. XI Kaarin Raidil valmib "Ugalas" Tammsaa­
re "Juudit" Leila Sääliku, Kersti Kreismanni 
(Juudit) ja Rein Malmsteniga (Olovernes). 
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Draamateatrisjõiiab lavale /. Kruusvalli "Pilvede väivid", 
lav Mikk Mikiver. Esimene 1944. aasta Eesti poliitilisi 
sündmusi tõepärasemalt käsitlev näidend. Leida - Heile 
Pihlak, isa Jakob - Rein Aren, Irma - Meeli Sööt. 

Gunnar Vaidla foto 

• 9. XII jõuab Los Angeleses kinodesse Brian De 
Paima "Arminägu" (Scarfaee), peaosas Al Pacino, 
Howard Hawksi gangsteriklassika remake. 

• 23. XII esilinastub Roomas Federico Fellini "Ja 
laev läheb" (£ ta nave va). 

• New Yorgis jõuab vaatajate ette Vaclav Haveli 
kodumaal keelatud näidend "A Private View". Kaks 
aastat hiljem valmib "Largo desolato", mis esieten­
dub Viinis. 

• Tagankal jõuab lavale Juri Ljubimovi "Kuritöö ja 
karistus". Aasta hiljem saadetakse Ljubimov N Lii­
dust välja. 

• Valmivad Ester Mägi "Bukoolika" sümfooniaor­
kestrile ja segakooritsükkel "Lauluema" (rhvl A. 
Annisti j); Pärdi "Fratres" II red. (12 tšellole), Tor­
mise "Vepsa rajad" segakoorile ja kantaat "Rahvas­
te sõpruse rapsoodia" meeskoorile (sõnad rhvl) ; 
Räätsa Klaverikontsert nr 2. 

79S3. aastal surnudkeskklassi ja kiriku vastase hoiakuga 
silma paistnud Luis Bunuel sai hariduse jesuiitide koolis. 

• Valmivad: Mess iaen i ainus ooper " P ü h a 
Franciscus Assisist"; Reichi The Desert Music; 
Harrison Birtwistle'i ooper The Mask of Orpheus. 

• Vene filmikunsti ilmestavad Gleb Panfilovi 
" Vassa" Maksim Gorki järgi, Elem Klimovi "Lahku­
mine" ja Nikita Mihhalkovi "Ilma tunnistajateta". 

• "Tallinnfilmis" valmib Kaljo Kiisa "Nipernaa-
di"; dokumentaalidest Mark Soosaare "Aeg" ning 
Jüri Müüri ja Enn Säde "Künnimehe väsimus"; nu­
kufilmis Heino Parsi "Meemeistrite l inn" ja Rao 
Heidmetsa "Tuvitädi"; joonisfilmis Rein Raamatu 
"Põrgu". 

• Toimub teine Eesti filmifestival (esimene 1980, 
järgmised 1986 ja 1990). 

Surid: 
18.1 Meta Kodanipork, eesti laulja. 
24.1 George Cukor, ameerika filmirežissöör. 
31.1 Aleksander Kurtna, eesti tõlkija. 
4. II Tamara Soone, eesti baleriin. 
19. II Ants Jogi, eesti näitleja. 
25. II Tennessee Williams, ameerika näitekirjanik. 
8. III Sir William Walton, inglise helilooja. 
14. V Heino Lemmik, eesti helilooja. 
10. VI Georg Meri, eesti tõlkija. 
25. VI Alberto Ginastera, argentiina helilooja. 
29. VI Luis Bunuel, hispaania-prantsuse-mehhiko 
filmirežissöör. 
10. VII Werner Egk, saksa helilooja. 
23. VII Georges Auric, prantsuse helilooja, rühmi­
tuse Les Six liige, kes tegi koostööd Djagilevi ja 
Cocteau'ga. 
5. IX Herbert Rappaport, nõukogude filmirežissöör. 
4. X Ida Urbel, eesti koreograaf, lavastaja ja peda­
goog-
9. X Artur Linnamägi, eesti laulja. 
7. XI Germaine Tailleferre, prantsuse helilooja, rüh­
mituse Les Six liige. 
21. X Helmi Tohvelman, eesti tantsupedagoog ja 
lavastaja. 
10. XI Gennadi Podelski, eesti helilooja. 
19. XII Grigori Aleksandrov, nõukogude filmi­
režissöör. 

1984 

• 31. I hääletavad ameerika filmikriitikud eelmise 
aasta parimaks välisnäitlejaks Gerard Depardieu 
osatäitmiste eest filmides "Danton" ja "Martin 
Guerre'i tagasitulek". 

• 22. II jõuab Pariisis kinodesse Volker Schlön-
dorffi "Swanni armastus" (U/i amour de Swann) 
Marcel Prousti järgi. 

• 25. II jõuab "Ugalas" lavale ühistööna L. Coburni 
"Džinnimäng" (Ingrid Agur, Julian Viiding, Jaak 
Allik, Mikk Sarv ), kaheinimesetükis astuvad üles 
vanameistrid Lisl Lindau ja Kaljo Kiisk. 

• "Estonias" esietenduvad: 8. III Wagneri ooper 



"Lendav hollandlane", dir Eri Klas, lav Detlef 
Rogge (Schwerin), osades: Tiit Kuusik ja Mati Palm 
(Hollandlane), Mare Jõgeva ja Helvi Raamat (Senta), 
Ivo Kuuskja külalisena Jonas Antanavicius (Erik), 
Teo Maiste (Daland), Hendrik Krumm (Tüürimees); 
jt. GITISe diplomand Neeme Kuningas debüteerib 
— 30. IV esietenduvad tema lavastuses Grigori Fridi 
mono-ooper "Van Goghi kirjad" ja de Falla "Meis­
ter Pedro nukumäng", dir Vello Pahn. 

• 25. III esietendub Draamateatris Jaan Krossi näi­
dend "Keisri hull". Mikk Mikiveri lavastuses ke­
hastavad Timotheus von Bocki Rein Aren, Tõnu 
Mikiver ja Paul Poom. 

• 9. IV võidab James L. Biooksi "Helluse keeles" 
(Terms of Endearment) viis "Oscarit": parim film, 
režissöör, mugandatud stsenaarium, naispeaosa 
(Shirley MacLaine) ja meeskõrvalosa (Jack 
Nicholson). 

• 6. V valmib "Ugalas" Kaarin Raidi lavastus E. 
O'Neilli "Pikk päevatee kaob öösse", osades Enn 
Kose, Leila Säälik, Laine Vaga, Väino Uibo, Margus 
Vaher, Andres Lepik jt. 

• 25. V pälvib Cannes'is "Kuldse palmioksa" Wim 
Wendersi "Paris, Texas", žürii eriauhinna saab 
Marta Meszärose "Päevik minu lastele". 

• 25. —30. V tähistatakse"Vanemuise" muusikateat­
ri 100. aastapäeva. Etenduvad: Tormise "Naistelau­
lud", Eespere "Kodalased", Mozarti "Figaro pulm" 
(esietendus 30. V 1983, lav A.-E. Kerge), nimiosas 
Taisto Noor; Kangro "Ohver", Austeri "Tiina" (esi­
etendus 13. V, lav Ü. Vilimaa), tantsivad Jelena 
Poznjak (nimiosas), Aleksander Kikinov (Margus), 
Rufina Noor (Mari); Gershwini "Porgy ja Bess" jm. 

• Mais tunnistatakse Tartu levimuusikapäevadel 
parimaks teoseks Alo Mattiiseni Kontsert kirjutus­
masinale D-duur. Publiku hinnanguil on parim inst­
rumentalist Riho Sibul, žürii hinnanguil parim an­
sambel on "Radar". 

• TRK lõpetavad Mati Lukk (kontrabass), Alo 
Mattiisen, Jüri Tamverk, Erkki-Sven Tüür (kom­
positsioon), Ulrika Kristian, Toomas Nestor (viiul), 
Lembit Orgse (klaver), Mati Lillimägi (klarnet), Eda 
Rajasalu (harf), Urmas Roomere (viiul), Tauno Sa­
viauk (flööt) jt. 

• Moskva konservatooriumi lõpetavad Ivari Ilja 
(klaver; V. Gornostajeva kl assistentuur-stažuuri 
samas 1986) ja Paul Mägi (dirigeerimine, G. 
Roždestvenski kl). Mägi saab samast aastast "Esto­
nia" teatri dirigendiks. 

• 16. IX teeb Vjatšeslav Gvozdkov järjekordse edu­
ka lavastuse Eestis: "Ugalas" valmib A. Dudaravi 
"Üle läve", kus peategelast Andrei Buslaid kehas­
tavad Kaljo Orro või Tõnu Tepandi. 

• 19. IX esilinastub New Yorgis Milos Formani 
"Amadeus", mille võtted toimusid Prahas. Film 
võidab järgmisel aastal kaheksa "Oscarit", sh parim 
film, režissöör, meesosatäitja (F. Murray Abraham) 
ja stsenaarium. 

• 26. X avatakse taastatud Niguliste kirikus muu-
seum-kontserdisaal. 

• 1. XII jõuab "Ugalas" lavale H. H. Luige näidend 
"Tuled sa tagasi", lavastaja Jaak Allik. 

• 22. XII võidab Tarmo Sild VII N Liidu vabarükide 
vahelisel vokalistide konkursil Riias II preemia. 
Aastail 1985-1986 täiendab ta end Milano La Seäla 
laulukoolis. 

• N Liidust välja saadetud Juri Ljubimovi asemel 
asub Taganka teatrit juhtima Anatoli Efros. 

• Eugenio Barba avaldab teoreetiliste esseede ko­
gumiku "The Floating Islands", 1986 järgneb ko­
gumik "Beyond the Floating Islands". 

• Neeme Järvi saab Göteborgi SO kõrval ka Šoti 
Rahvusorkestri peadirigendiks Glasgow's (kuni 
1988. aastani). 

Neeme Järvi saab neil aastail Göteborgi Sümfoonia­
orkestri ja Šoti Rahvusorkestri peadirigendiks. 

• Kaie Kõrb saab esikoha N Liidu vabariikide va­
helisel balletikonkursil Moskvas. 

• Valmivad Lepo Sumera Teine sümfoonia, Erk­
ki-Sven Tüüri Esimene sümfoonia ja "Arhitektoo­
nika I" (puhkpillikvintetile) ning Mati Kuulbergi 
"Niente" sooloflöödile. 

• Valmivad: Penderecki "Poola reekviem", Berio 
ooper Uit re in ascolto, Birtwistle'i orkestriteos 
Secret Theatre; Glassi ooper Aklmaten. 

• Aasta filmide hulka kuuluvadjohn Hustoni "Vid-
kaani all" (Under the Volcano) ja Bertrand Tavernier' 
"Pühapäev maal" (Lin dimanche ä la campagne). 

• Vene filmikunsti ilmestavad Vadim Abdrašitovi 
"Planeetide paraad" ning Sergei Paradžanovi ja 
Dodo Abašidze "Surami kindluse legend". 

• "Tallinnfilmis" valmivad dokumentaalid: Andres 
Söödi "Mälu" ja Mark Soosaare "Mängutoos Ma-
nilaiul"; nukufilmis Riho Undi ja Hardi Volmeri 
"Imeline nääriöö"; joonisfilmis Priit Pärna "Aeg 
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Lepo Siimera 19S0. aastate algul. 
Kalju Suure foto 

maha", Valter Uusbergi "Härg" ja Avo Paistiku 
"Naksitrallid". 

• "Eesti Telefilmis" valmib Mati Põldre "Kevad sü­
dames" ja Heini Drui dokumentaal "Teine reaalsus". 
• Madonna tuleb välja looga "Like Ä Virgin", mis 
on üks tulevase superstaari esimesi suuremaid hitte. 

1984. aastal surnud uue laine tuntumaid režissööre 
Francois Triiffaut koos Isabelle Adjaniga filmi "Adele 
H. lugu" (1975) võtete ajal. 

Surid: 
5.1 Madli Poola, eesti laulja. 
17.1 Kaul Annuk, eesti viiuldaja. 
20.1 Johnny Weissmüller, filminäitleja, Tarzani osa­
täitja. 
31.1 Artur Rinne, eesti laulja. 
15. II Ethel Merman, ameerika näitleja ja pedagoog. 
16. III Ervin Abel, eesti näitleja ja estraadikunstnik. 
26. IV Count Basie, ameerika džässpianist ja an-
samblijuht. 
29. IV Ants Aasma, eesti laulja. 
3.VI Tõnu Tarum, eesti trompetist ja pedagoog. 
22. VI Joseph Losey, ameerika-inglise filmirežissöör. 
30. VI Lillian Hellman, ameerika näitekirjanik. 
18. VII Grigori Kromanov, eesti lavastaja ja 
filmirežissöör. 
24. VII James Mason, inglise filminäitleja. 
27. VII Richard Burton, inglise-ameerika teatri- ja 
filminäitleja. 
14. VIII John Boynton Priestley, briti näitekirjanik. 
14. VIII Aleksandr Viner, eesti ooperilavastaja. 
11. X Viktor Gurjev, eesti laulja ja pedagoog. 
21. XFrancois Truffaut, prantsuse uue laine režissöör. 
17. XI Jüri Müür, eesti filmirežissöör. 
12. XII Rahel Olbrei, eesti ballettmeister. 
28. XII Sam Peckinpah, indiaani päritolu ameerika 
filmirežissöör. 

1985 

• 1., 2. ja 3. I jõuab eetrisse Tammsaare "Rudolf ja 
Irma" (instseneering ja lav Gunnar Kilgas), kus ni-
mitegelastena teevad huvitavad näitlejatööd Evald 
Hermaküla ja Elle Kull. 

• 8. II esilinastub Philadelphias austraallase Peter 
Weiri esimene USAs tehtud film, stiilne thriller 
"Tunnistaja" (Witness). 

• 16. III esietendub "Ugalas" Kalju Komissarovi 
monumentaaltöö, M. Undi dramatiseering Feucht-
wangeri romaanist "Vennad Lautensackid", milles 
tipprollid teevad Tõnu Kark Oskar Lautensackina 
ja Rein Malmsten Adolf Hitlerinä. 

• 29. III jõuab Berliinis kinoekraanile Istvan Szabõ 
"Ooberst Redi", peaosas Klaus Maria Brandauer. 

• 2. IV Jüri Alperten debüteerib dirigendina ERSO 
ees; lõpetab Leningradi konservatooriumi dirigeeri­
mise alal ja saab "Estonia" teatri dirigendiks. 

• 28. IV esietendub Draamateatris A. Dudaravi 
"Reamehed", lav Mikk Mikiver, peaosas Evald 
Hermaküla: üks esimesi Suurt Isamaasõda avameel­
selt käsitlev lavatükk. 

• 20. V pälvib Cannes'is "Kuldse palmioksa" jugo­
slaavlase Emir Kusturica "Isa on komandeerin­
gus", Juliette Binoche on parim naisnäitleja Andre 
Techine filmis "Rendez-vous" ja William Hurt 
meesosatäitjana Hector Babenko "Ämbliknaise 
suudluses" (Kiss of the Spider Woman). 

• Mais tunnistatakse Tartu VII levimuusikapäeva­
del parimaks teoseks Peeter Volkonski ja Alo 
Mattiiseni risotoorium "Roheline muna", milles 
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soolo-osi laulsid Silvi Vrait, Peeter Volkonski ja 
Hardi Volmer. 

• 1. VI esilinastub Tokyos Akira Kurosawa "Ran", 
vabatõlgendus Jaapanisse ülekantuna "Kuningas 
Learist". 

• Juunis võidab Kaie Kõrb Moskva V rahvusvahe­
lisel balletikonkursil III koha. 

• TRK lõpetavad Vaike Kiik (laul), Pille Taniloo 
(Kruusmann), Kadri Leivategija, Kadri Ploompuu, 
Anne Tüür (klaver), Ines Maidre (orel), Aivar Mäe, 
Pille Lill (muusikapedagoogika), Kristel Pappel 
(viiul), Aago Rääts (flööt), Urmas Sisask (komposit­
sioon), Aare Tammesalu (tšello), Eve Tasa (laul), Vil­
lu Veski (saksofon), Arvo Volmer (koorijuhtimine) j t. 

• Lauri Väinmaa lõpetab Moskva konservatooriu­
mi (klaver). 

• 12. VII esietendub Roman Baskini huvitavaim 
lavastajatöö külalisena Rakveres — Molnari "Lii­
lia", peaosas Madis Kalmet. 

• 2 0 . - 2 1 . VII toimub Tallinnas XX üldlaulupidu, 
viimane laulupidu nõukogude venestamispoliitika 
ideoloogilise surve all. 

• "Estonias" esietenduvad: 24. VIII Händeli ooper 
"Akina", dir Paul Mägi, lav Arne Mikk, osades: 
Margarita Võites (Aleina), Anu Kaal (Morgan), Lei­
li Tammel, Tarmo Sild (Ruggiero) ja Marika Eensalu 
(Bradamante); 3. XI Lazarevi koreograafiline fantaa­
sia "Meister ja Margarita" (B. Eichmani libr M. 
Bulgakovi j), dir Eri Klas, lav ja koreogr Mai Murd­
maa, osades: Juri Jekimov (Meister),Kaie Kõrb (Mar­
garita) jt; 21. XII Verdi ooper "Maskiball", dii- Eri 
Klas, lav Arne Mikk, osades: Hendrik Krumm (Gus­
tav III) jalvo Kuusk, Tiit Kuusik jaTarmo Sild (krahv 
Rene), Mare Jõgeva ja Helvi Raamat (Amelia) jt. 

• 15. IX esietendub Kalju Komissarovi teine monu-
mentaallavastus "Ugalas", T. Ajtmatovi "Ja sajan­
dist on pikem päev", peaosas Kalju Komissarov, kes 
teeb ühe oma parimatest näitlejatöödest. 

• 22. IX jõuab Noorsooteatris lavaleD. Wasserman-
ni "Lendas üle käopesa", peaosas Tõnu Kark, lav 
Vjatšeslav Gvozdkov. Menulavastus aastateks. 

• Septembris võidab Kalle Randalu Müncheni 34. 
rahvusvahelisel interpreetide konkursil I preemia. 

• 9. XI esietendub Priit Pedajasel "Endlas" O. Lut­
su "Soo", milles aimub tema kujunev lavastajakäe-
kiri, mille poolest ta täna nii tuntud. 

• 1. XII valmib Nukuteatris Rein Aguri käe all Sha-
kespeare ' i "Suveöö unenäo" lavastus, oma­
pärane ja uudne tõlgendus ning üllatav lahendus 
Nukuteatri lavastuste kontekstis. 

• 7. XII esietendub Kaarin Raidi lavastuses Vallejo 
"Lõõmav pimedus", millest kujuneb Lavakunstika­
teedri XII lennu õnnestunuim diplomilavastus. 

• 8. XII esietendub "Vanemuises" Ülo Vilimaa ko­
reograafia ja lavastusega Eugen Kapi ballett "Ka­
levipoeg", dir Erich Kõlar, osades: Aleksander 
Kikinov (Kalevipoeg), Jelena Poznjak (Linda), 
Aivar Kallaste (Sorts), Rufina Noor (Saarepiiga). 

• 19. XII esietendub Noorsooteatris J. Saare doku-
mentaalnäidend "Valge tee kutse", lav Kaarel 
Kiivet. Lavalugu ühe legendaarseima muusiku 

Raimond Valgre elust, Valgre osas üllatab Sulev 
Luik, kelle Valgre laulude esitused on jäänud üheks 
omanäolisemaks Valgre-tõlgenduseks. 

• Ingmar Bergman pöördub tagasi Rootsi ning 
asub taas tööle Dramaten'is. Tema esimesteks la­
vastusteks kodumaal on Strindbergi "Preili Ju­
l ie" ja "Unenäomäng". 

• Briti vasakpoolse näitekirjanduse ühel võimsa­
mal esindajal Edward Bondil valmib näidend 
"War Plays", mille tegevuspaigaks on Maa pä­
rast aatomikatastroofi. 

• Valmivad Pärdi Stabat viater solistidele, viiu­
lile, vioolale ja tšellole; Singi "Sünni ja surma 
laulud" metsosopranile ja instrumentaalansamb­
lile (F. Garcia Lorca sõnad); Tüüri oratoorium "Ante 
finem saeculi" sopranile, segakoorile ja sümfoonia­
orkestrile (V. Luige sõnad) ja "Keelpillikvartett 
Urmas Kibuspira mälestuseks"; Tormise "Kaleva­
la XVII runo" meeskoorile ja Räätsa Kaheksas süm­
foonia. 

• Vene filmikunstis äratab tähelepanu Elem Klimo­
vi sõjaaineline ekspressiivne lugu "Mine ja vaata". 

• "Tallinnfilmis" valmivad Peeter Simmi "Puud 
olid..." ning Leida Laiuse ja Arvo Iho "Naera­
ta ometi"; dokumentalistikas Mark Soosaare 
"Lasnamäe"; nukufilmis Riho Undi ja Hard i 
Volmeri "Nõiutud saar" ning Heino Parsi "Seit­
se kuradit"; joonisfilmis Avo Paistiku " H ü p e " 
ja Rein Raamatu "Kerjus". 

• "Eesti Telefilmis" valmivad dokumentaalid: Len­
nart Meri "Kaleva hääled" ja Hagi Šeini "Raudro-
hutee". 

• Eri Klas saab Stockholmi Kuningliku Ooperi 
peadirigendiks (kuni 1989. aastani). 

• Maailmas tähistatakse J. S. Bachi ja G. F. Hän­
deli 300. sünniaastapäeva. 

Surid: 
24. II Nigol Andresen, eesti kirjandus- ja teatri-
loolane ning kriitik. 
16. III Roger Sessions, ameerika helilooja. 
19. III Hartvig Juksar, eesti oboemängija ja pe­
dagoog. 
13. VI Urmas Kibuspuu, eesti näitleja. 
14. VII Lisl Lindau, eesti näitleja. 
26. IX Edgar Valge, eesti näitleja. 
30. IX Simone Signoret, prantsuse filminäitleja. 
10. X Yul Brynner, ameerika filminäitleja. 
10. X Orson Welles, ameerika filmirežissöör ja 
-näitleja. 
14. X Emil Gilels, vene pianist. 
5. XII Sergei Prohhorov, vene päritolu eesti dirigent. 
11. XII Endel Kalam, eesti vioolamängija ja dirigent. 
14. XII Elmar Arro, baltisaksa muusikateadlane. 
15. XII Endel Ani, eesti laulja. 

91 



4ът%* ; . 



PERSONA GRATA MATI TURI 

33-aastane muusik Mati Turi on juba 
mõnda aega üks eesti oodatumaid lauljaid -
tal on suurte võimalustega tenorihääl -, kuigi 
koolides õppis ta koorijuhtimist. Tänu tööle 
Eesti Filharmoonia Kammerkooris on ta maa­
ilmas palju ringi liikunud, viimastel aastatel 
ka üksi mitmel pool solistina esinenud. 

Oma esimest soololaulmist mäletab 
MT väga hästi. Kui ma praegu sellele mõtlen, tun­
dub see kohutavalt naljakas. Au ja kiitus Tõnu 
Kaljustele, tänu kellele, ma anian, olen ma üldse 
laulma hakanud. Temal oli nii palju oskust näha 
minu potentsiaali, et ta usaldas inimest, kes kuna­
gi elus laulmisega erialana polnud tegelnud. Tõnu 
oli see, kes sõna otseses mõttes lükkas mind lavale. 
Teos - ]ohann Sebastian Bach, Missa h-moll, tea­
dagi, mis seal toimub! Kontsert toimus - ei ütle 
kus kirikus! - Eestimaal. Niisiis, Kaljuste tõukas 
lavale, duett sopraniga kuidagi vist ikka lõpuni jõu­
dis. Pärast keegi patsutas, vist rohkem selleks, et 
ma päris kokku ei kukuks. Teose lõpus, Benedictuse 
ajal, kui oled tükk aega oodanud ja närvitsenud 
(laulsin küll ka koori osa kaasa), tulevad kõrged 
noodid, rasked käigud. Selle ajal nägin end kiriku 
lühtri otsas rippumas. Vaatasin kaugelt - Turi ri­
pub seal, mina olen siin ja üritan midagi sooritada, 
aga sellest ei tule mitte midagi välja! Vaatamata 
kõigele andis Tõnu mulle pärast seda ikka uusi ja 
uusi asju laulda, soovitas, kellelt nõu küsida. Kogu 
elu kammerkooris möödub koos fantastiliste laulja­
tega. Olen alati Kaia Urbi imetlenud. Meil on käi­
nud ka palju soliste välismaalt ja kui meid kutsu­
takse suurvormi esitama, tuleb ju alati rahvusva­
heline koosseis lavale. Midagi olen kogu aeg kõrva 
taha pannud, asi on hakanud tööle. 

MT sündis 20. jaanuaril 1968 Tartus. 
Tartu 10. keskkool, kus ma käisin, oli tore kool, olen 
seal hiljem praktikal käinud. Siis tuli Elleri kool, 
seda suhteliselt põnevalt, sest ma oleksin pärast 
kaheksandat klassi äärepealt läinud Kullmanni-ni-
melisse kutsekeskkooli mööblitisleriks õppima. Aga 
laulmisõpetaja ütles, et kulla mees, mine muusika­
kooli ja õpi koorijuhtimist. Nii läkski, aastast 1983 
Valve Lepiku juures. Hiljem on mul koorijuhiks 
õppimisest väga kasu olnud - hea stuudium, tugev 
klaver, solfedžoja harmoonia. Vahepeal jõudsin iga-

Mati Turi märtsis 2001. 
Harri Rospa fotod 

sugust kino teha, naise võtta ja neli kuud Tallinnas 
Õtsa koolis olla, mis oli mu jaoks kohutav aeg. Sel­
lest koolist mina aru ei saanud, kohe mitte kuidagi! 
Läksin Tartusse tagasi. 

1988-90 tuli Vene sõjavägi. See oli mingis 
mõttes auk, aga hea selleks, et õppida olulisi asju 
ebaolulistest eristama. Aeg, mil oled eimillekski 
vajalik, õpetab hindama seda, kui äkki jälle oled va­
jalik. 1990. aastal, kui sõjaväest tulin, jäi üks kuu 
selleks, et valmistuda konservatooriumi astumiseks. 
Sattusin Ants Üleoja juurde, mis oli suur õnn, 
sest me sobisime hästi. Ants on professionaalne 
koorijuht ja suudab inimesele elurõõmu õpetada. 
See oli hea aeg. Lõpetasin muusikaakadeemia 1996. 
aastal. 

Oma isa hindab MT tugevaks muusi­
kuks. Isa mängib Väägvere puhkpilliorkestris nii 
kaua kui mäletan. Umbes 7-aaastasena käisin sel­
les suurt trummi löömas. Isa laulab ka "Gaudea­
muse" meeskooris, millega mina lõpetasin Elleri 
kooli. Ema on mul väike elevandikõrv, aga suure 
kultuurihuviga ja mind väikesest peale kontserti­
dele tirinud. 

MT abikaasa Anu on samuti lõpetanud 
muusikaakadeemia ja töötab praegu Auden-
tese erakoolis muusikaõpetajana. Mui on hea 
meel, et me ei aja mingit ühist muusika asja, õpeta­
mine on siiski teistsugune tegevus. Ma ei arva, et 
abielu püsib koos nii, et me iga päev vaatame ainult 
teineteisele otsaja tõotame otsatut armastust. Ma 
ei tea, kas see, kui mu naine oleks ka laulja, tekitaks 
pingeid, sest ma olen päris tolerantne inimene, aga 
samas paras juurikas. 

MT1 on suured lapsed esimesest abi­
elust, poeg saab varsti 15, tütar on 10-aastane. 

Mõnda aega laulis MT RAMis, siis aga, 
aastal 1992, vajati ühte kammerkoori projekti 
abijõude. Kooris oli üks koht vaba ja ei mäleta, kas 
Kaljuste tegi ettepaneku või ma ise tajusin, et tu­
leb minna. Tegin noka lahti, laulsin paar häälehar-
jutust ja olingi vastu võetud. Hiljem on sõel vist 
tihedamaks läinud, aga võib-olla tunti, et mind on 
vaja. 

MT kaugeimad ja eksootilisemad esi­
nemiskohad on olnud Phoenix Põhja-Amee-
rikas, Austraalia, Iisrael. Eelmisel aastal oli MT 
Iisraelis Abu Goshi barokifestivalil külalisesi­
neja, selle aasta mai lõpuks kutsuti teda uuesti 
sinna. Läti esinemistel käib laulja oma autoga, 
kuna naudib sõitu, mis pealegi võimaldab neli 
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tundi ainult iseendaga olla. Vabal ajal kuulan 
väga vähe klassikat, autos lükkan sisse kasseti hoo­
pis millegi muuga - Bobby MacFerrin, Take 6, 
Marillion, Queen, Sting. Barokki kuulan küll. 

Ma ei tee midagi vastu tahtmist. Olen laul­
nud muusikat päris varajasest tänapäevaseni, aga 
kõige hingelähedasem on ikka barokk. Ikka Johann 
Sebastian, sest ta on kõige raskem ja kõik mis on 
raske, see tõmbab. Mõni materjal tundub algul 
täiesti lauldamatu. Kunagi mõtlesin, et Matteuse 
passiooni Evangelisti osa julgen ette võtta, kui olen 
kusagil 40 Ugi. Nüüd olen seda laulnud Rootsis ja 
Riias, Rootsis veel Erik Erikssoniga "Jõuluoratoo­
riumi", Malmös Johannese passiooni. Laulsin ka 
Toomas Trassi Luuka passiooni, oli väga kihvt ja 
kohutavalt keeruline. Nii heliloojana kui ka inime­
sena meeldib Erkki-Sven Tüür. 

Mis suhe sul ooperiga on? Seda küsi­
must ma ootasin! Eelistan tegelda kullassepatööga. 
Omal moel kuulub ka ooper selle alla, aga vähemalt 
praegu pole ooper minu jaoks. Sa ei taha laulda 
põlvist notkuvat esimest armastajat? Seda ma 
olen igapäevases elus niikuinii! Mui on fantastili­
ne abikaasa, kes seda igati soodustab. 

Oma hariduse tõttu vaatab MT dirigen­
te teise pilguga kui enamik lauljaid. Arvan, et 
saan neist paremini aru. Mõne laulja puhul tun­
ned kolle, et ta ei mõista, mida dirigent tahab. Mul­
le on väga silma jäänud Saraste Soomest, Kaljuste 
loomulikult. Meeldiv kogemus oli Claudio Abhado, 

kui tegime Berliini Filliarmoonikutcga Stravinski 
"Kuningas Oidipust". 

Oled sa ka "suurte kuulsustega" lava 
jaganud? Ma ei mõtle nii. Mõnikord avastad väga 
erilise laulja, kes ci ole üldse kuulus. Teinekord 
tuleb ette lauskuulsus ja ma mõtlen, et huvitav, 
miks ta nii kuulus on? Ei tule ju midagi! Hääl on 
olemas, aga ülemine korrus jumala lage! Ma ei salli 
laulmist laulmise pärast, seda, kui tullakse lavale, 
jalad harkis, räuskama. 

Kuidas MT puhkab? Tänu abikaasale on 
mul selline koht nagu Sindi. Seal on abikaasa mem­
me ja taadi maja. Selle koha teeb eriliseks see, et 
sinna on memme - kes oli fantastiline kuju, ava­
tud, elurõõmus ja jagas seda, kuidas noortel elu 
käib - mõtted ilmselt puude vahele alles jäänud. 
Seal on hästi privaatne olemine, võid ka palja tagu­
mikuga õues käia. Kui saan töö tehtud ja Tallinnast 
villand, istun autosse, võtan naise ja mops Franki 
kaasa ja lähen. Ka koer aitab puhata, ta on väga 
lõbus, aus ja õige igat pidi. MT reedab veel, et 
talle meeldib süüa teha ning "veini ja õlut võt­
ta". 

Ma ei kahetse kunagi midagi. Kui asi teh­
tud, hästi või siis halvasti, milleks enam kahetseda. 
See lõpeks sellega, et istud nurka maha, jood kaks 
pudelit viina ja tunned ennast kohutavalt. Võib 
teha järeldusi, aga mitte põdeda. Mui on alati hea 
meel, kui inimesed end hästi tunnevad. Tuleb nen­
dest vahenditest, mis sul võtta on, panna kokku 
parim ja tunda elust rõõmu, sest elu on lülüke. 
Seda mõistad, nähes, kuidas meie jaoks olulised ini­
mesed kaovad. Viimati Raimo Kangro, kes oli minu 
jaoks müstiline kuju. Ma ei tundnud teda lähedalt, 
aga see, mis temas oli, oli väga positiivne. 

Mui on tunne, et tihtipeale kipub praegu­
se aja mõttemaailm ahtakeseks jääma. Selle kõrval, 
et tänavad on auklikud ja raha vähe, võiks rohkem 
näha, et puud lähevad ju ikka rolieliseks ja lilled 
tulevad välja. Kui sul pole raha kaatri ostmiseks, 
võib ju sõudepaadiga sõita. Toredat pole ju maail­
mas sugugi vähe. Minul on kodu, kuhu mind ooda­
takse, töö, mida ma naudin ja inimesed, kellele ma 
vajalik olen. Seda on päris palju! 

Kirja pannud ANNELI REMME 
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THEATRE MUSIC 

URS WIDMER. Fear, Money, Work, Happiness (13) 
The Swiss writer Urs Widmer is primarily known in 
Estonia because of his play "Top Dogs" staged at 
the Drama Theatre, tackling the life of the top-ca­
reer unemployed. The essay "Fear, Money, Work, 
Happiness" was first presented at the Zürich 
Schauspielhaus as an opening lecture of a series with 
the same title. 

LILIAN VELLERAND. The Art of Adjusting to 
One Another (19) 
In February 2001, the Estonian Drama Theatre staged 
Ronald Harwood's "Quartet" (director Ivo Eensalu). 
The production is remarkable first of all because it 
offers great roles for four Estonian best actors of the 
older generation. Theatre critic Lilian Vellerand fo­
cuses on the acting of Silvia Laidla, Aarne Üksküla, 
Ülle Ulla and Lembit Ulfsak that enriches the other­
wise rather banal play. 

SVEN KARJA. Yes, If We Only Knew... (23) 
After a decade's interval, the Estonian theatre is once 
again paying attention to Russian drama. Both clas­
sics ("Idiot", "Seagull", "Wild Money") and new 
Russian plays have found their way to Estonian 
stages. Karja concentrates on two new productions 
of the last season — Olga Muhhina's "Tanya. Tanya" 
at the Rakvere Theatre (director Kalju Komissarov), 
and Max Bitter's "At the Bottom" (director Peeter 
Tammearu) at the Tallinn City Theatre. 

REIN VEIDEMANN. A Question of Scene (28) 
Literary historian and critic Rein Veidemann analy­
ses two plays — Madis Koiv's "Scenes from the 
Hundred Years War" and Ingmar Bergman's 
"Scenes from a Marriage". 

KATHLEEN IRWIN. Raymond Murray Schäfer: 
Perception of Landscape/Creation of Myth (31) 
Canadian theatre designer and theoretic Kathleen 
Irwin examines the avant-garde productions of the 
Canadian musician, theatre-maker and theoretic 
Raymond Murray Schäfer that shatter the bounda­
ries between the audience and the stage, theah'e hall 
and landscape. The article focuses on Schafer's mam­
moth cycle of productions "Patria". 

MERIKE VAITMAA. Lepo Sumera's Last Works 
(40) 
Music critic and lecturer Merike Vaitmaa examines 
the work of composer Lepo Sumera who passed 
away a year ago. She tackles those written between 
1999—2000; and also discusses Sumera's importance 
in Estonian music, raising the question whether the 
composer was deservedly appreciated in his life­
time. 

KAI TAMM. Humour in Lepo Sumera's Instru­
mental Music I (49) 
Kai Tamm graduated last year from the Estonian 
Academy of Music. She has made a thorough study 
of Lepo Sumera's work, which besides being pro­
found also contains many ideas that try to make the 
listener laugh, or at least smile. 

KAIRE MAIMETS. Semantics of the Keys in 
Verdi's operas "Rigoletto" and "Traviata" (56) 
The analysis belongs in the area of semiotics and 
tackles the significance of keys in the two famous 
Verdi operas. 

MARIS KIRME. New Sources for Researchers. 
Karl Leichter's Archive in the Estonian Theatre and 
Music Museum (62) 
It has taken the music historian Maris Kirme sev­
eral years to sort out the archives of Karl Leichter 
(1902-1987), a great figure in the 20"' century Esto­
nian music. Leichter graduated from the Higher 
Tartu Music School in 1931, together with the com­
poser Eduard Tubin, pianist, conductor and com­
poser Olav Roots and composer Eduard Oja. He also 
studied philosophy at the University of Tartu, de­
fending his MA in 1934 ("Philosophical-aesthetical 
foundations of Richard Wagner's work"). His wide 
range of interests focused on the Baltic German 
music life, especially in the 19"'century, but also the 
Estonian national music of the first half of the 20"' 
century (Mart Saar, Eduard Tubin, etc.). 

Persona grata. MATI TURI (93) 
The career of the tenor Mati Turi started thanks to 
Tõnu Kaljuste who entrusted the young singer with 
highly demanding professional singing. At present 
he is one of the most sought Estonian singers also 
abroad. The article reveals his general world views, 
his ability to have a positive attitude towards what 
goes on around him. 
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MATI KÜTT Answers (3) 
Mati Kütt (born in 1947) is an internationally recog­
nised director and artist of cartoons. In his films he 
often uses various techniques, having worked at 
both tire animated cartoon and puppet film studios. 
His author's films include "Monument" (1981), 
"Labyrinth" (1989), "The Smoked Sprat Baking in 
the Sun" (1992), "Little Lilly" (1994) and "Under­
ground" (1997) that have received awards at many 
festivals. He is currently working at this new car­
toon "Button Odyssey". Kütt is known as a talented 
painter as well. In his interview he talks about the 
present possibilities to make cartoons in Estonia, 
about his aims, but also about his earlier work and 
childhood years. 

LAURI KARK. The First Berlinale of the 21" Cen­
tury. The 51" Berlin Film Festival between 7 - 1 8 
February 2001 (68) 
An overview of the latest Berlin Film Festival, fo­
cusing on the following films: Jean-Jacques 
Annaud's "Enemy at the Gates", Lone Scherfig's 
"Italian for Beginners" and Patrice Chereau's "Inti­
macy". The second half of the article analyses the 
Fritz Lang retrospective, one of the magnets of the 
Festival, presenting the unabridged version of 
Lang's "Metropolis"; also Canadian Renny Bartlett's 
"Eisenstein". 

JAANUS KULLI. Stormy Stainless Löve (75) 
A review of Rene Vilbre's (born in 1970) short film 
"Madonna is Not Dead AD 2050" (2000, studio 
" Allfilm") with leading roles played by Herta Elviste 
and Lembit Eelmäe from the Vanemuine Theatre, 
well-known acting couple of the older generation. 
The writer finds that however vulgar and obscene 
the text of Peeter Sauter may seem, it nevertheless 
speaks about extremely tender, human and also 
painful feelings, first of all about love. Kulli com­
pares Sauter with the notorious Firm Jouko Turkka 
whose shocking play "Connecting People" is played 
by the Von Krahl Theatre. The acting couple deserves 
special praise. At the same time tire critic thinks that 

the young non-professional actress has not achieved 
the expected level; the same problem has occurred 
in other debut films by young film directors — they 
cannot make the actors act. 

RÜNNO SAAREMÄE, ÜLLAR SAAREMÄE. 
Look, a Magazine Has Commissioned a Story... 
(77) 
A review in dialogue about Rene Vibre's film "Ma­
donna is Not Dead AD 2050". The bro thers 
Saaremäes, a journalist and head of the Rakvere 
Theatre respectively, find that the film's greatest 
asset is the acting of Elviste-Eelmäe, although the 
Sauter-Vilbre duo is not so bad either. 

JAN KAUS. Description in a Cloud of Explanations 
(80) 
A longer analysis of Ulo Pikkov's (born in 1976) ani­
mated cartoon "The Headless Horseman" (studio 
"Eesti Joonisfilm", 2001). The critic considers this a 
story that is not explaining, but describing. At the 
same time it is not informative, rather narrative, and 
namely narrative in a describing manner. This al­
lows the author to explain the pictures, the "sym­
bols", in various ways. Kaus finds the film abound­
ing in images, and goes on to use plenty of quota­
tions himself. 

A CENTURY IN THEATRE, MUSIC, CINEMA (84) 
The magazine's chronicle of the century has reached 
the breakthrough years of 1981-1985. 

Ajakiri on pidevalt müügil järgmistes kohtades: 

Tallinnas: 
AS Rinder kiosk, Suur-Karja tn. 18 
Kauplus "Rahva Raamat", Pärnu mnt. 10 
Kauplus "Kupar", Harju tn. 1 
Kauplus "Akadeemiline Raamat", Narva mnt. 27 
Kauplus "Ateena", Roosikrantsi 6 
Eesti Akadeemilise Raamatukogu müügipunkt, Rävala pst. 10 
AS "Lugemisvara", Rahvusraamatukogu, Tõnismägi 2 
Perioodika müügiosakond. Voorimehe 9 
AS Lehti-Maja, (R-kioskid) 
AS Plusspunkt 
Pika Jala Muusikaäri, Pikk Jalg 2 
Eesti Draamateater 
Tallinna Linnateater 
Von Krabli Teater 

TOIMETUSE KOLLEEGIUM: 

JAAK ALLIK 
ARVO IHO 
ARNE MIKK 
PRIIT PEDAJAS 
LINNAR PRIIMÄGI 
JAAN RUUS 
MARK SOOSAAR 
EINO TAMBERG 

Ülikooli Raamatuäri, Ülikooli 11 
Postimehe Äri, Raekoja plats 16 
OÜ Greif kauplus. Vallikraavi 4 

Toimetuses ja kirjastuses on veel saada selle ja möödunudki 
aastate üksikeksemplare. Ars longu, vila brevisest. 

Hea lugeja! Kui Teil jaah mõni meie ajakirjanumber kätte saamata, 
palume tingimata meiega ühendust võtta telefonidel (22) 6 440 381 
või (22) 6 441 262 või tulla Tallinn, Voorimehe 9 (AS Perioodika), 
Tartus telefonil (27) 431 373 või tulla aadressil Tartu, Ülikooli 21 
(ajakirja "Akadeemia" toimetus). 

NB! Praakeksemplarid vahe tu tukse ümber trükikoja tehnilise kontrolli 
osakonnas Piirini mnt 67-a (trükikojupoolne sissekäik), tel 6 200 4S9. 

Toimetus: 10505 Tallinn, pk 3200, Narva mnt 5. Kirjastus "Perioodika", 10146 Tallinn, Voorimehe 9. Trükkida antud 08. 05. 2001. Formaat 
70X100/ 16. Ofsetpabernr I.Ofsettrükk. Trükipoognaid 6,0.Tingtrükipoognaid7,6. Arvestuspoognaid 19,7. "Pnntall", 10134 Tallinn, Pärnu mnt 
67-a. 
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"Armas tuss A. D. 2050". 2000. Režisscör Rene 
Vilbre. Herta Ehiste (naine). Naine: "See, kurat, 
ajab ju jälle kusele." — Mees: "Jood siis." — "Asi 
pole läbus, pärdik pressib peale." — "Hakkab varsti 
välja ronima." 

"Armas tuss A. D. 2050". Lembit Eelmäe (mees). 
Naine: "Mulle ka üks praimsl" — Mees: "Tibule ei 
ole hea..." — "Lõuad, rebi suitsu ja pea lõuad. Kui 

tahan, tõmban sünnituse ajal kah." — "Sitta sa 
jaksad. Säh, tõmba, vanamutt." — "Niku ajal küll 

jaksan." — "Niku ajal sa jaksad, jah." — "Pritsi 
tuld, ära heegelda." Vt lk 75. 

"Armas tuss A. D. 
2050". Monika Tuvi 

(medõde). Mees: "Me 
kõigest müüme neid. 
Headesse perekonda­
desse. Teeme eestlasi 
juurde. Teievanused 

ju enam ei viitsi. 
Geenid ja muu kribu-
krabu on mul korras. 

Kontrollitud." — 
Medõde: "Geenid kor­

ras! Vastutustundetu 
närakas. Joodik. Joote 

lapsed maha. Oma 
arust Eesti patrioot. 

Te olete ürgajast. 
Mina olen tõeline 

eestlane." — 
"Sikutage siis vana­

mutil platsenta välja 
ja pistke külmutus­

kappi. Me sööme selle 
pärast ära. Ja katsuge 
vitt veidi kobedamalt 
kinni traageldada kui 

viimane kord. Võib 
veel vaja minna." 

Toomas Volkmanni 
fotod 



leofer- muusiko -кто mm 

Baleriin Eve Andre ja aednik Mati Kütt "Põrandaaluse" võtete ajal 18. sep­
tembril 1996. aastal Kaupmehe tänava paviljonis elavat muru ette valmistamas. 

Urmas Jõemehe foto 

"Pragunenud õhk". Mati Kütt, 1999. Õli, papp, 32x47 cm. Vt lk 3. 
Harri Rospu foto 
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