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VASTAB IVALO RANDALU 

Oled teinud oma elus väga erinevaid asju, kes sa õieti oled? 
See on vist küsimus, mida inimesed endale aeg-ajalt ka ise esitavad. Ma tean 

seda, kes ma praegu ei ole. Kuid olen olnud nii palju erinevaid inimesi, et vahel vaa­
tan mõningaid episoode oma elust täiesti kõrvalt, nagu võõras inimene. Päris omad 
on mulle lapsepõlv, poisipõlv ja praegune hetk. Ilmselt ei ole ma terviklik inimene. 
Minus on vastuolusid, nii karakteris kui ka tegudes. Ja mul ei ole vist loomenatuur. 
Olen üsna tavaline, pealegi kuidagi paradoksaalselt hilise ja mitte sünkroonse aren­
guga. 

Oled sa vaatleja? 

Jah, aga vist mitte hea lahtimõtestaja. Ma tegutsen sageli südamega, mitte 
mõistusega, ka muusikat kuulan nii. Tegelikult olen vist küll rohkem "tundja" kui 
"vaatleja". Ja mu elus on olnud episoode, mille üle ei ole tahtnudki lõpuni mõelda. Ma 
ei kadesta enamikku enesekindlaist inimestest, sest kategoorilisus johtub nimelt liht­
sustatud "lõpuni mõtlemisest". Minu puhul on see poolel teel peatumine olnud ka 
omamoodi kaitserefleksist tulenev. 

Näiteks? 
Tükk aega oli see seotud mu päritoluga, sest siin tekkis mul iseendaga konf­

likt, üldse eestlusega seoses, võiks öelda ka — lausa oma ihuga. Sest oma südames olen 
ma väga eestlane. Meie ajalugu — jah, ajaloo puhul ma mõtlen küll lõpuni, aga tule­
viku visioonid katkestan... 

Sündisid 1936. aastal Riias, oled sa lätlane või baltisakslane? 

Ei, mina olen e e s t l a n e , kuigi see on isemoodi eestlus. Jah, ma olen sündi­
nud Riias, teisel pool Väina jõge, Kuramaa kaldal. Kas mu päritolu on miski rikkus, 
mine tea, aga eripära ehk küll. 

Minu pärisisa nimi oli Veveris. Tema oli lätlane, pärit Kuramaalt, talust. Enne 
minu emaga abiellumist oli ta juba olnud abielus, sealt oli tal kolm last, kellega mul ei 
ole olnud kokkupuuteid, need olid lätlased. Ise loodan salamisi, et ehk on Kuramaalt 
sattunud minusse ka natuke liivi verd. 

Tollel Veverisel olid kerged elukombed, ta mängis kaarte, oma kaasavara män­
gis ta maha ja abielu minu emaga läks lõhki. 

Ema oli baltisakslane. Tema isa oli pastor Harald Lange, kirikuõpetaja Läti 
Valkas, aga ema kasvas üles Riias. Minu sündimise ajaks oli vanaisa juba surnud. 
Nende sugupuu, mida pastor Lange on hoolega uurinud, ulatub XV sajandisse. Ema-
ema juured viivad aga XVI sajandisse ja Taani. Enamasti olid need kodanlased. 

Ema oli gümnaasiumiharidusega, keeltele andekas. Ta oskas läti, liivi, vene, 
eesti ja soome keelt, rääkimata saksa keelest. Enne mind sündis nende abielust poeg, 
kellele pandi nimeks Lindloul, ta elas küll vaid viieaastaseks. "Lindloul" tähendab liivi 
keeles linnulaulu, emale meeldis see kõla pärast. Kui ema mind kandis, sattus ta 
Lapimaale, kus on Ivalo-nimeline jogi, järv ja küla — nii sain mina oma nime. Emaisa 
vennad-õed läksid kõik Saksamaale, veel enne 1939. aastat. 

Sind kasvatasid üles aga hoopis kasuvanemad? 
Ema tutvus hiljem Kiidjärve veski omaniku Karl Torroga. Too oli lesk, temalgi 

oli eelmisest abielust kolm last, minu emal aga veel kaks... Olin siis kahene ja nii 
otsustati minust kui väiksemast poisist loobuda. Tallinnast tuligi üks abielupaar, 
Randalud — kuni 1935. aastani olid nad Bachmannid —, kes mu endale võtsid. Olen 
neile sõnulseletamata tänulik, et nad suutsid must rõõmu tunda, kuigi olin, eriti ema­
le, üks tõeline kirstunael. Lõpuni. 

Ivalo Randalu veebruaris 2001. 
Harri Rospu foto 
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Mu pärisemal sündis uuest abielust veel kolm last, enne kui sõda nad siit Ees­
tist ära Saksamaale viis: vend Lembit ja kaks õde. Üks elab praegu Ameerikas, teine 
Saksamaal; vend Lembitust on saanud taas Kiidjärve veski omanik. 

Millal sind Eestisse toodi? 
Ma ei olnud siis veel kolmene. Sellest ajast on mul meeles ka juba nii-öelda 

"esimene pilt" — Tartu raudteejaam ja sõit rongiga Tallinna. Adopteeriti mind 1939. 
aastal. 

Kes sinu kasuvanemad olid? 
Kasuisa oli Adam Randalu. Ta oli pärit Virumaalt. Tema naine ei saanud lapsi, 

seetõttu mind võetigi — et peret koos hoida. Isale (nimetan teda edaspidi nüüd isaks) 
oli see kolmas abielu. Isa esimesest abielust sündis Hillar Randalu, kelle emaks oli 
Linda Bachmann, hiljem abiellus ta Hans Kruusiga. Hillar kasvas üles Hans Kruusi 
peres. Isa teisest abielust sündis Eva Bachmann, kes abiellus keelemees Ahvenaga ja 
oli ise hiljem tuntud keeleteadlane. Nemad keerasid isale selja, Hillar mitte. 

Adam Randalu oli hariduselt jurist? 
Ta õppis Tartu ülikoolis, aga lõpetas Peterburi ülikooli juura alal. 1920. aastal 

oli ta kolmekümnene. Tegeles poliitikaga, oli Tõnissoni erakonnas, Eduerakonnas. 
Samuti oli ta "Postimehe" ärijuht. Sel ajal toetas ta üllitamiste asjus "Noor-Eestit", 
Tuglast ja eriti Visnapuud, kellega ta oli suur sõber. Tutvusringi kuulusid veel Bernhard 
Linde ja Eduard Hubel — kõik see ring... See sai talle pärast ka võib-olla saatuslikuks... 
Kahekümnendate aastate alguses oli ta aga veel Tõnissoni kabinetis tööhoolekande 
minister, muidugi Riigikogu liige, 1930. aasta paiku veel ka Narva abilinnapea, sealt 
läks jälle Riigikokku. Ega see tollane Riigikogu — oskan nüüd tema jutu järgi ise võr­
relda — palju tänapäevasest erinenud, sest et ka toona vahetusid valitsuskabinetid 
üpns sageli. Peagi ta pettus poliitikas ning kolmekümnendate alguses tõmbus sellest 
tagasi, hakkas ajakirjanikuks "Vaba Maa" juures. Kolmekümnendate keskel oli ta veel 
koos Karl Einbundiga nimede eestistamise kampaania läbiviija. 

Kes oli sinu kasuema? 

Ema oli pärit Viljandimaalt. Tema isa sai Viljandis 1900. aastal viinakaupluse 
pidajaks, ise ei võtnud küll tilkagi viina. Praegu on seal apteek. Ema otsis iseseisvat 
elu ja läks kuueteistkümneselt, vastu oma isa tahtmist, Türile, kus oli võimlemisõpe­
tajate seminar, koos temaga õppis seal ka Leo Kalmet. 

Emast sai algkooli võimlemisõpetaja. 1930. aastate keskel lõpetas ta kaugõp­
pes Tartu ülikooli juura alal. Tartus ta tutvuski isaga, nad abiellusid 1929 Narvas. Aga 
õpetaja oli ta eluaeg, Rahumäe algkoolist mäletan hästi Vaike Vähit. 

Õhtupoolik, mil isa jälle kodus käis. 1950. aastate keskel. 
Ain Nirgi foto 

Kooli! Sügis 1943. 



Ema üks õdedest oli Lydia Nirk-Soosaar, kes õppis "Pallases" ja kelle üks las­
test on ei keegi muu kui Mark Soosaar, tema noorem õde Kiira on arhitekt. 

Siis tuli 1940. aasta, mida sa sellest ise mäletad? 
juunipöörde ajal elasime juba Nõmmel, mäletan seda selgesti. Jooksin Pargi 

tänavat pidi müra peale vaatama venelaste tanke. 1941. aasta... meie vastas elas üks 
vene perekond, kus oli kaks poega, üks kuueteistkümnene, see oli komnoor. Juuni 
alguses tuli ta meid hoiatama, et oleme küüditatavate nimekirjas. Vanemad pagesid 
rettu ja toosama vene perekond võttis mind enda juurde peitu. Nägin üle aknalaua 
upitades, kuidas meil järel käidi. Nii et pääsesime. Sakslaste tulekul nabiti see vaene 
poiss aga ise kohe kinni kui komnoor ja küüditaja. Ta lasti maha sealsamas Pääsküla 
raba ääres, dedn.ska'le anti kätte vaid saapad... 

Ütlesid, et varasemast ajast on sulle "päris oma" poisipõlv. 
Jah, see oli täis lüürilisi fantaasiaid. Mihkel Pilli, Hillari äiapapa talus oli 

"Rathke" klaver — missugused helid sellest tulid! Ja Nõmme nõmme või Holstre 
rohu lõhnad on mus alles, mesilaste sumin Tedrearu hiidpärnades. Või vineerist tuu­
leveski kõrin, millega saksa sõdur "Onkel Ernst" tuli lihavõtte hommikul akna alla... 
Kõige mõtlemapanevamad mälestused ongi mul Viljandist, sõja ajast, ja just Saksa 
ajast. Olime suviti sugulaste juures. Tegelikult on need ju ikkagi ilusad mälestused, 
sest see oli mu lapsepõlv, aga meeles on ka selle aja kohutavam pool. Ma nägin ja 
mõistsin paljut, mis seal sõja ajal toimus. Käisime mööda Riia maanteed linnast välja, 
üks mu onudest elas Reinu lennuvälja taga. Nägime iga kord vangilaagrit Riia maan­
tee ja järve vahel. See, kuidas sakslased loendasid nuudihoopidega oma sõjavange, 
oli ikka vastik küll. 1944. aasta suvel oli teisel pool maanteed ka juba teine laager, 
maamehed kolistasid oma piimavankritega kahe vahelt läbi... Kui sakslased hakkasid 
1944. aasta augustis ära minema, pandi maantee kolmeks ööks kinni ja üle kogu 
vaikse linna oli kuulda automaadi tärisemist — eksekuteeriti umbes kaksteist tuhat 
vangi. Jaama tänaval oli nende jaoks täisaun, seal lehvis hingemattev hais... Kord 
varem käisime emaga lihtsalt järve ääres jalutamas, mäletan, et korraga tundsime 
kohutavat lehka — vangilaagri ja järve vahele mäekülje sisse oli kaevatud tohutult 
lai ja sügav auk, punase saviliiva seest paistsid välja inimskeletid... laagrist viis sinna 
laudtee karu jaoks, millega veeti nälga surnud mehi auku — see oli kohutav elamus. 
Koos teiste poistega nägin pealt ka lausa mahalaskmist — sakslased sakslasi! Käi­
sin neid paiku üheksakümnendatel vaatamas — ühishauad olid takjates, laagri ter­
ritoorium täis ehitatud "hruštšovkasid", vene perekonnad kõik... Majade ja haudade 
vahel kuivatati pesu, ühishaud jäi sellest 150 meetrit eemale, aga mitte keegi ei ol­
nud võtnud katte vikatit, et mälestuskivi rohu alt välja niita. Nende enda isad-ven-



nad olid ju seal! Samal ajal kui sakslased taastasid uhkelt oma kalmistut teisel pool 
mäge... 

Kooli läksid sa samuti Saksa ajal? 
1943. aastal ja Westholmi, minuga koos ka näiteks Enn Vetemaa ja Heinz Valk. 

Seal õppisin küll vaid viienda klassini, edasi käisin Reaalkoolis. Juba esimeses klassis 
pidin istuma jääma. Ja ega kuni lõpuni välja ei olnud vist veerandit, kus mul tunnis­
tusel "kahte" poleks olnud. Mind ei huvitanud õppimine absoluutselt. Ja küpsustun­
nistus oli lõpuks nagu "tapeet" — kolmede rida, eesti keele õpetaja rikkus vaid ära — 
pani nelja. Lõpetasin 1955, pidanuksin küll juba aasta varem. 

Oli sul siiski mõni lemmikaine? 
Ajalugu, aga paraku mitte see, mida pärast sõda koolis õpetati. 
Aga kirjandus? Kas ka see huvi oli "kooliväline"? 
Lugemismaania tabas mind kui katk, eriti neljateistkümneselt. Lugesin siis läbi 

kõik Eesti ajal Nobeli preemia laureaatide sarjas ilmunud raamatud — "Perekond 
Thibault", "Peatänav", "Doktor Arrowsmith" jne, Põhjamaade sarja, ka igasugust 
muud kirjandust, Cronini "Tsitadell", Manzoni "Kihlatud" jm, proovisin lugeda ise­
gi "rasket kirjandust", koguni Engelsi "Anti-Dühringit". Ja "Jean Christophe'i" mui­
dugi. See kõik sai mulle saatuslikuks kaheksandas klassis — jäin istuma. Hiljem olen 
võtnud mõne neist raamatuist uuesti kätte ja mõelnud: no mida ma sealt küll leidsin?! 
Kas või "Jean Christophe'i" teine pool, mis on ju nii ajapoliitiline... Nüüd loen vaid 
dokumentaal- ja memuaarkirjandust, Zweigist "Eesti rahva elulugudeni" ja luulet. 

Kes sinu klassis veel õppisid? 
"Esimeses" kaheksandas klassis — see oli üks tore klass muide — olid pingi­

naabrid Tunne Sink, kellest Tartu ülikoolis õppides sai Kelam, ja Aigar Vahemetsa. 
Aigar oli see, kes vedas Tunnet tookord läbi "nõukogude tegelikkuse". Meie koolide-
vahelisse kampa kuulusid veel hilisem keemiakandidaat Jaan Jõers, psühhiaater Jüri 
Saarma vennapoeg Märt Saarma, kes ise hiljem samale erialale suundus. Kolasime 
õhtuti niisama vanalinnas, palju ka surnuaedades. Viiekümnendate alguses näidati 
Mereklubis palju trofeefilme. Käisime vaatamas ka mitmeid esimesi itaalia neorealis­
mi tooteid, nagu "Malapaga müüride vahel" jt, olime üsna suured huvilised. Käisi­
me koos veel hiljemgi, näiteks 1956. aastal kuulasime koos Mati Pätsiga õtse Budapesti 
raadiot, kui see oli ülestõusnute käes. 

Isal, mõtlen Adam Randalid, on sinu kujunemisel olnud vist väga suur roll? 
On küll, kuigi me ei elanud hiljem ikkagi koos. Sellel olid omad põhjused, sest 

mul on tunne, et isa tõi ohvriks midagi väga olulist, ka oma au, et mind ja ema sääs­
ta... 1944. aastal pidime ka siit põgenema, aga me ei jõudnud laevale. Isa võeti kohe 

6 



julgeolekus arvele. Inimesed ju läksid palju väiksemate pattude pärast Siberisse, aga 
tema jäi... Kord hiljem ütles ta mulle ka ise, et teda värvati agendiks. Teadsime seda, 
sest vahetevahel kadus ta pikemaks ajaks ära, teda käidi otsimas jne. Hiljem väitis ta 
mulle siiski, et ei ole mitte kedagi reetnud. Temast loodeti "organites" palju, tal olid 
sidemed ja talle tehti ülesandeks käia pidevalt läbi nii Tuglaste, Hubeli, kirjandusloo­
lase ja endise Tartu Tütarlaste Gümnaasiumi direktori Jaan Roosi kui ka teistega. Olen 
nüüd lugenud süüdistust, nagu oleks tema Roosi välja andnud, — Roos redutas —, 
mina seda ei usu. Teda teades olen kindel, et ta oskas besseda'de] teisi mitte sisse rää­
kida. Ta suri 1966. Paar aastat enne surma ütles ta mulle, et "räägitagu mis tahes — 
ma ei ole mitte kedagi reetnud". Kuid ta oli sunnitud elu lõpuni olema julgeolekus 
arvel. Vaid seetõttu, et me jäime emaga laevast maha... Ka seda ei ole ma tahtnud 
lõpuni mõelda. 

Just tema kasvatas mind algusest peale läbinisti eestimeelseks. Tal oli ka abso­
luutne kuulmine, minul seevastu väga kehv. Kuid mul on olemas see sisemine keel, 
mis muusika jaoks vajalik. Olen muusikaandeline sedavõrd, et muusikat armastada. 
Seepärast õhutas ta mind sellele teele. 

Paralleelselt lugemiskirega tekkis mul ka huvi muusika vastu. Klaverit meil siis 
kodus ei olnud, kuulasin raadiot ja kaheksandas klassis, 1951. aasta sügisel hakkasin 
käima kontsertidel. Kui tühjad siis sümfooniakontserdid olid — 20 — 30 inimest saa­
lis! Ema palgast muretseti koju pianiino, vana hea "Šmidt & Wegener". 

Kes su õpetajad olid? 

Reaalkoolis sai mu klassijuhatajaks kuuendas klassis, kahjuks küll vaid poo­
leks aastaks, Aili Viitar, eesti keele õpetaja. Tänu temale hakkas see aine mulle siis 
pööraselt meeldima, kiindusin sellesse õpetajasse momentaanselt. Pärast 1949. aasta 
märtsi küüditamist meil teda enam ei olnud. Mullu käisime poistega ta matustel, oli­
me olnud oma "klassimemmega" sidemetes aastaid. 

Oli teisigi tema kõrval? 
Oli ikka. Klassijuhatajaks oli viimastel aastatel Ernesaksa kursusekaaslane 

Voldemar Tooming, legendaarsed õpetajad olid keemik Linda Visnapuu — kuulus 
"Hydra", matemaatik Albert Kiitam ja tundidesse väga oodatud, julge "vabavestle-
jast" joonestusõpetaja Voldemar Vaha, sümpaatne emakeele õpetaja Julie Teder, au­
väärne, vana kooli esindaja Anton Liping jt. Eks seal "Reaali vaim" muidugi hõõ­
gus, kuid 2. keskkool — see oli ikka ehtne nõukogulik kool ja ega see mulle ei meeldi­
nud. Aga meeldis kõik õpetusekõrvane. Tegime näiteringis isegi Lutsu "Kevadet", kui 
see parasjagu Orgulase ja Kiisaga Draamateatris läks. Örgulas tegi meil koolis draa-
maringi ja me mängisime ära pool sellest loost. Ja kujuta nüüd ette, mis punt seal 
mängis! 



No kes? 
Toots oli Tõnu Aav, Kiir — Aarne Üksküla, Lible — Jaan Saul, Tõnisson — 

Andres Vihalemm, Arno — Madis Ojamaa, mina ei kõlvanud muuks kui Julk-Jüriks. 
Draamateatris tehti meile veel grimmgi. Olime kaheksanda-üheksanda klassi poisid. 

Kes Teele oli? 
Meeli Alev, hilisem Sööt, 7. keskkoolist, üks tüdrukutest oli veel Viive Aamis-

sepp. Poistest tegid kaasa ka Arvi Siig, Kustas Kikerpuu — ühesõnaga neist kõigist 
sai hiljem midagi. 

Kuidas publik reageeris? 
Linda Saul, Jaani ema, endine Töölisteatri muusikajuht, käis vaatamas ja ütles 

pärast, et igavesti vahvalt olla me mänginud. Oli veel öelnud, et see Randalu-poiss sai 
hästi hakkama, karjus ainult koledasti. 

1954. aastal astusid sa Tallinna Muusikakooli? 
Ega mul ei olnud selleks mitte mingisugust baasi. Mulle võeti küll klaveriõpe­

taja, Heino Roomere, ka noor Helju Tauk oli üks neist. Ja kuidas ta mulle meeldis, ma 
olin temasse armunud, aga ikka ei saanud ma oma tükke ära harjutatud. Mui oli vanem 
koolivend, Hillar Kareva, kes hakkas mind veidi tagant utsitama, kui tuli mõte muu­
sikakooli minna. Kareva valmistas mind teooria alal ette ja sinna ma sain sisse. 

Sinu kursusel ja Muusikakooli teistelgi kursustel oli toona üsna põnev seltskond? 
Olid Neeme Järvi ja tema parim sõber Kipso, kes mängis flööti, hea džässisoo-

nega, kahjuks suri peatselt. Eespool oli Heli Lääts ja teisigi teada muusikuid. Meie 
kursus, kuigi seal oli nii sõjaväest ja Siberist tulnud mehi kui ka poisse õtse seitsmen­
dast klassist, oli üllatavalt ühtne: Hendrik Krumm, Urve Tauts, Olev Oja, Uno Loop, 
Mihkel Sildos, Hans Hindpere, Helmut Rosenvald, kes oli juba kord konservatooriu­
mis õppinud ja nüüd "jätkas" siin, ka Kalju Vest, kes just pääses Siberi vangilaagrist, 
Arvo Part oli meie kursusel, hilisem klaveripedagoog Tiiu Rand ja mitmed koorijuhid. 

Aga õpetajad? 

Muusikaliteratuuri õpetas Johannes Jürisson — see oli jube! Esimesed kaks 
aastat õpetas ta Lääne muusikat. Tol ajal polnud koolil ju veel mingit helitehnikat, 
kontsertmeister mängis klaveril mõistulood ette. Nii tehti arvestusi ja eksameid, eriti 
hull oli teise kursuse kevad. Võtsime kambaga nädal aega järjest ühe klassi, mina, 
Rosenvald, Oja, kes mängis väga hästi klaverit, Hindpere — ja "peksime läbi" sõna 
otseses mõttes kogu Lääne muusikaliteratuuri: kõik Beethoveni sümfooniad ja pool 
sonaatidest, kogu Chopini, kogu Bachi НТК jne, kõik sai läbi mängitud — et Jürissonile 
"ära teha". Ta vedas arvestusel tahvlile kakskümmend viis kriipsu — rahuldava said, 
kui kakskümmend üks oli vastatud. Me saime kõik viied...Ta saavutas selle, mis vaja 
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— konservatooriumis me enam muusikntundmisega ei maadelnud, seal oli Heimar 
Ilves, kes pani meid hoopis muusika üle mõtlema. 

1957. aastal tuli loominguõpetajaks noor Tormis, Part oli siis sõjaväest tagasi, 
kooli ta vist enam ei tulnud, aga me käisime koos Tormise juures kodus tunnis. Noo­
ruke Kuldar Sink oli ka meiega, temaga saime kohe suurteks sõpradeks. Kuulasime 
heliplaatidelt muusikat ja mängisime neljal kael. Ega minul see looming eriti ei läinud, 
solfis lobisesin järele ja harmoonia — ma ei tajunud seda kõike. 

Ometi läksid sa konservatooriumi õppima just heliloomingut? 
Eks ma tekitasin nii-öelda katse-eksituse meetodil huvitavaid kõlasid ja mind 

hakati pidama millegipärast andekaks. Maitset vist ikka oli.Tormis andis hoogu juur­
de ja nii ma 1958. aastal läksin. Kateedri juhataja Villem Kapp kauples minu jaoks 
Hindpere ja Rosenvaldi kõrvale veel ühe koha kompositsiooni juurde. Ma sain Elleri 
õpilaseks! Esimestel kursustel polnud vigagi, väikevormid mulle istusid, aga siis tu­
lid suuremad asjad, minul aga ei ole vormitunnet ja nii tekkis kramp, seejärel äratund­
mine, et ega minust heliloojat ei saa... 

Rääkisid enne Ilvesest, et ta õpetas muusikat mõistma, kuidas ta seda tegi? 

Ta provotseeris meid mõtlema, ka üldistel teemadel, ja ta õpetas muusikat, mitte 
teoseid. Teostest oli muidugi ka juttu, tal olid omad eelistused — Bach, Beethoven ja 
Tšaikovski, Rahmaninovi ta ei sallinud üldse. Mina suhtlesin palju vanemate kursus­
tega, kus olid Anti Marguste, Eva Potter, Gunnar Pedraudse jt. Käisime tihtilugu õhtuti 
Ilvese juures kodus Niguliste tänaval üldfilosoofiliste! teemadel rääkimas. Jutt läks alati 
ka religiooni peale. Olime küll rumalad, aga talle meeldis meid tagant ärgitada. See 
oli väga huvitav ja põnev, kuid mina olin kahe jalaga väga maa peäl ja läbinisti ma­
terialistliku mõtlemisega. Ega ma ei ole tänapäevani usklik, kuigi olen samal ajal väga 
nende poolt. Võib-olla olen mõnes olulises asjas vaenegi... Ja kuigi Ilvest on hinna­
nud väga Part ja ka Rääts, hiljem Mustonen — mina jäin sellest ringist vähehaaval 
kõrvale. 

See on huvitav, hiljem on Part ja Rääts olnud ju maailmavaateliselt täiesti vastandid? 
Rääts hindas ja toetas alguses väga Parti. Paljud komponistid-tudengid on 

õppimise ajal ja pärastki veel teinud raadios toonmeistri ehk helirežissöõri tööd. Esi­
mene oli Tamberg, siis Rääts — tema oli see, kes tõi selle töö peale ka Pärdi, prooviti 
mindki. Nii mõnigi kord olime poistega näljased ning Rääts viis meid sööklasse 
"Kodu" seljankat maitsma ja õpetas sellesse sada grammi hapukoort sisse panema. See 
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oli üks tore aeg. Aga mul on ka meeles, kuidas Rääts hakkas kord supitaldriku taga 
meile rääkima, et "vaadake, mis seal Heliloojate Liidus toimub, seal on parteirakuke, 
nende käes on kogu otsustamine. Kes seal on — vanakesed Stepanov jt. Meil noortel 
oleks vaja saada see ots enda kätte. Teeme ühe vasturakukese — mina, teie, Jaan Koha 
jne —, astume parteisse!". Pärast tulime Pardiga kahekesi koduteed ja ütlesin mina­
gi, et "kuule, selles jutus on ju iva sees!". Aga tema vastas juba siis: "Ei, see ei ole see 
tee." Ja seda elu tõestaski, kui Rääts läks ise võimu juurde. Sealt saidki alguse erimeel­
sused nende vahel. Mulle meeldib aga mõlema muusika. 

Need aastad märgivad sellesama noorema põlvkonna väga jõulist pealetulekut just 
loomingus. 

Eks enne "Hruštšovi sula" olid ju tõesti kaua kõigel pidurid peäl. Tõsi, suur 
anne murrab end kõigest läbi, isegi heliredelist võib midagi huvitavat tulla. Võta 
kas või Pärdi "Cantus", see on ju puhas laskuv /я-minoor. Kuid nendest eelmise 
põlvkonna annetest, nagu Kõrver ja Auster, on ikkagi kahju, kuigi võib-olla neile 
ka sobis see "formaalrahvuslik" stiil. Villem Kapp igatahes leidis oma "niši" sel­
les ajas. Võib-olla ei pea kahetsema, et nad sellisesse "peenrasse" sattusid? Aga 
siis läks vabaks, on ju ammuräägitud asi, et esimene oli Tamberg oma "Concerto 
grossoga", see ikka raputas meid küll kõiki. Ja samal 1956. aasta sügisel kõlas meil 
esimest korda Tubina Viies sümfoonia — isegi Rääts sai sealt impulsi oma Esime­
sele sümfooniale. 

Varsti jõudis eesti muusikasse dodekafooniagi — Pärdi "Nekroloog" sai valmis 1960. 
See oli ju teile tohutult põnev aeg — mida ja kust te üldse kätte saite, et muusikat 
kuulata ja uusi tehnikaid uurida? 

Ega neid plaate palju ei liikunud. Olime Pardiga muusikakooli päevil küll 
suured semud, veel konservatooriumi alguseski, aga ega ta oma loomingu "kööki" ei 
lasknud. Ta ei rääkinud kunagi sellest, mida ta parasjagu teeb. Kui lugu oli valmis, siis 
ta tõi ja näitas. Ja mina tõmbusin ju üldse oma "Beethoveni-mängust" tagasi, aga tema 
läks samal ajal ikka kohutavalt jõudsalt edasi. Juba tema teise kursuse klaverisonatii-
nid ja Partiita — need ei rabanud mitte ainult kaasõpilasi. Ega niisugust asja vist enne 
polnud juhtunud, et professor ja kateedrijuhataja Bruno Lukk oleks võtnud teise kur­
suse tudengi asju mängida — kui maailmaimet. 

Aga kuulasime kõige rohkem raadio kaudu, vähemalt mina. Viiekümnendate 
teisel poolel hakkas ikka uuemat muusikat siin vähehaaval juba liikuma, Stravinski 
moodi muusikat ja muud, Luigi Nonogi käis Tallinnas. Minu esimesi heas mõttes 
"väljastpoolt vapustusi" oli Messiaen, tema oreli-asjad, ja Honeggeri Kolmas sümfoo­
nia, "Liturgiline". Sellest ma pean siiamaani. 

Tõnu Kaljuste ei 
usu, et mustlased 
Ivalo Raudalule käe 
taskusse ajasid. 
Rooma, 
detsember 1995. 

Tõnu Tormise foto 
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"Varssavi sügistele" sina ei saanud? 
Ei. Mina siit välja ei saanud. See oli muidugi tõesti asi, mis pani paljud liiku­

ma. Seal käidi. 
Paralleelselt tekkis sul huvi oreli vastu? 

See sai alguse juba muusikakooli päevil. Mui ei olnud ju mingit manuaalteh-
nikat, aga orel võlus mind pillina. Kord hiilisin ühest kirikuuksest sisse, ei mäleta enam, 
oli see Jaani või toomkirik,— seal mängis üks prillidega mees. Vahtisin seal tükk aega, 
enne kui ta mind märkas, nii ma tutvusin Rolf Uusväljaga. Ja minust sai tema assis­
tent. Ta hakkas viiekümnendate lõpul ja kuuekümnendate alguses kontserte andma 
ja mina klõpsutasin klahve. Eriti palju harjutas ta Jaani kirikus, aga ka "Estonias", ja 
öösiti. See oli omaette elamus. Egas ma kogu aeg nuppe tõmmanud, läksin sageli alla 
kirikusse. Kujuta nüüd ette, kui kirikus on pime ja talvekülma kaitseks on üleval spet­
siaalne organisti kabiin, kabiini sees väike aken teenistuse jälgimiseks, millest kiirgab 
alla kirikusse valgus nagu "Taaveti täht" ja mina istun altari ees ning imen endasse 
Bachi. Olin pühitsetud, kuigi pagan... 

Oled sa püüdnud orelile ka ise midagi kirjutada? 

Ühe loo. Näitasin seda Rolfile, tema ütles viisakalt, et kirjuta midagi veel juur­
de... Ega ei ole. Pole kõike jumalikku ju kuuldagi jõudnud. Ema ütles ikka kirjanike 
kohta, et ärgu need kirjutagu, kel midagi öelda ei ole. 

Õppisid orelit kadunud professor Hugo Lepnurme juureski? 

Fakultatiivselt. See oli küll juba esimesest kursusest peale, paralleelselt kom­
positsiooniga Elleri juures. Ka pianistid, kes tahtsid, võisid tema juures fakultatiivselt 
õppida. Lihtsalt, et orelit tundma õppida, pilli sees sai palju käidud ja... vaene Hugo, 
ta hakkas mulle oreli ehituse kohta materjali tooma ja ma sain aru, et ta tahab minust 
orelimeistrit teha, aga niisugust huvi mul paraku ei olnud. Kuigi meeleolutsesin õh­
tutundidel oreli taga üksvahe järjekindlalt. 

Sellest hoolimata on see pill olnud sinu tegemistes üsna kesksel kohal, nii raadio- kui 
telesaates/filmis ja ka kirjatükkides. Oled talle senini truuks jäänud. Pole vist ka 
juhus, et su ainus trükist ilmunud raamatukegi, õieti kogumik, mille koostaja ja elu-
loopeatüki kirjutaja sina olid, on seotud selle pilliga, mõtlen raamatut "Peeter Süda"? 
Mui on "pime armastus". See raamatu lugu oli aga hoopis Vardo Rumesseni "süü". 

Tema ärgitas mind seda tegema ja Peeter Süda sügavalt imetlema. Arvo Valtongi läks sel­
lest kogumikust põlema, pelgab aga muusikavälisena siiani temast romaani kirjutada. 

Äratundmise järel, et sinust ei tule ei Beethovenit, Messiaeni ega ka August 
Terkmanni, sai sust raadiomees? 

Mind huvitas üksvahe ka filmindus. 1961. aastal tehti "Tallinnfilmi" juurde fil­
minäitlejate õppestuudio. Läksin sinna. Mitte et ma oleksin tahtnud saada näitlejaks, 
vaid mind huvitas üleüldse kinokunst. Üks õppejõud oli meil Jüri Müür. Kui ta hakkas 
tegema oma esimest tööd, tellis Moskvast välja oma lemmikfilmid, mis olid John Fordi 
sõjaaegsed, iga aasta parimad Ameerika filmid — "Pikk tee koju", "Vihakobarad" jt. 
Sättisin end Jüri kõrvale vaatama, sest mul oli tekkinud mõte minna õppima Moskva 
kinoinstituuti. Lugesin vastavat kirjandust, nägin kinnistel läbivaatustel ära hulga tipp-
filme. Aga õnneks tabasin õigel ajal ära, et ka selleks pole mul haaret. 

Ja nii ma rabelesin siia-sinna, kuni 1961. aasta lõpul soovitas Part mind raa­
diosse tööle. Seal oli tehtud toona noortesaadete toimetus, kuhu kuulusid Marju Lau­
ristin ja Jaan Ruus, kes hakkasid tegema ühte uut nädalasaadet, raadioajakirja, mille­
le oli vaja muusikalist kujundajat. Pardil ei olnud selleks enam aega ja ta soovitas mind. 
Nii ma hakkasin seda kujundama. 1963. aasta kevadel ütles Marju Lauristin, et varsti 
saab kuuskümmend aastat sellest, mil Eestisse jõudis Rapla kaudu "Internatsionaal", 
Raplas on veel mehi, kes sellest rääkida teavad, ka Alma Vaarman elas siis. Nii et — 
"mine sinna ja tee üks lugu!" See oli mu esimene raadiolugu. Tunne polnud pärast 
halb, tuli välja ka ja seejärel angažeeris mind endale veel vene saadete toimetus, Kalju 
Krell oli toona selle peatoimetaja. Hakkasin tegema ka Moskva raadiole igasuguseid 
asju. Meeldis tekste treida, keeleliste kujunditega mängida. 

Mis saated need olid? 

Need olid ikka muusikasaated, kuigi seal oli kõike, ka kergemalt poolelt. Ja 
noortele tegin ühe saate Arvo Pardist. See oli üldse esimene saade temast. Kõlas eetris 
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siin ja läks Moskvasse ka. Siis märkas mind Ants Sõber, toonane Eesti Raadio muusi­
kasaadete peatoimetaja. 

Nii said lõpuks muusikasaadete toimetusse? 
1965. aasta paiku olin seal juba tööl. "Eesti muusika ema" oli Viima Paalma. 

Hakkasime tegema sarju, tegime kuni 1970. aastani, mil olin sunnitud lahkuma; kah­
juks, sest ma olin ikka tõeline "radioot" — sõnadest "raadio" ja "idioot". Võisin täies­
ti andunult ööd läbi tööd teha, lõigata "musta linti". Ja mõtteid oli palju. Isegi arhiivi 
jäi järele mitukümmend detsimeetrit kartoteegikaarte juhatamaks kätte saateid pea­
aegu kõigist toonastest tegijatest, Ernesaksast Singini, pasunakooridest teatriteni. 

Käisimegi palju muusikateatris, "Vanemuine" oli väga aktiivne lavale tooma 
eesti algupärandeid. Harri Õtsa lühiooperid, Ojakääru "Kuningal on külm", Vinteri 
"Kevade" ja "Oli kevad, suvi, sügis, talv" Gailiti "Nipernaadi" järgi — tegime kõik 
need esietendused raadios sündmuseks. Sõitsime alati kohale, tegin palju intervjuu­
sid — Ird lavastajana, heliloojatest rääkimata. See oli mõnusalt elav, kirev ja reportaaž-
lik. Mõtlesime ka ise igasuguseid teemasid välja. Väga palju oli tähtpäevasaateid. Koik 
asjaosalised tuli läbi küsitleda. See oli põnev ka selle poolest, et näiteks ühele aastale 
sattusid Linda Sauli ja Jenny Siimoni juubel. Paraku need daamid ei saanud pedagoo­
gidena eriti omavahel läbi, omaette olid nad ju väga kenad inimesed. Ja kui jutud olid 
lindistatud, läks kohvi kõrval muu jutt lahti. Tuli ära kuulata ühe poole süüdistused teise 
kohta, paari nädala pärast vastupidi — olin nagu vatt, mis kõik sisse imes. Aga ma olin 
muusika sees, teadsin, kes on kes — ja selle vahel oli tegelikult tore ulpida. 

Kõige toimekam oli mul 1968. aasta. Siis tegin ka sarja "Looming ja aeg", eesti 
toonastest võimsamatest heliloojatest: Marguste, Sink, Tamberg, Rääts, Koha, Part. 
Mõtlesime välja kohe spetsiaalse vormi — viis trafaretset küsimust, näiteks: mis on 
progress? Küsimustele eelnes tavaliselt sissejuhatus mõnelt muusikateadlaselt. Esime­
ne saade oli Kuldar Singiga, kes tõukas mind otsima midagi atraktiivsemat. Ja nii ta 
ütleski: "Miks me siin oleme — lähme parem loomaaeda!" Läksime papagoide majja 
— ja Kuldar vatras sädina saatel, mida ta arvab progressist. Samal ajal võttis see taust 
maha pretensioonikuse ja andis juurde ka väikese nüansi eneseirooniat. Leiutasin neile 
kõigile samalaadse tausta — kellele konnad krooksuma jne. Ofelia Tuisuga juhtus küll 
niisugune lugu, et tema ei saanud naljast aru ja oli pärast väga pahane. 

Selles sarjas sai esimest korda mikrofoni ette Arvo Part. See oli aeg, mil ta 
hakkas juba "selginema", nii stiililiselt kui ka maailmavaateliselt, ning rääkis sellest 
kõigest mikrofoni üsna avameelselt. Toona kuulati aga kõik saated ju üle — see tähen­
dab, et pidi olema enesetsensuur, aga peale selle oli veel ametlik. Viima Paalma arvas, 
et me lendame selle saatega orki — tervele sarjale võidakse veto peale panna. Tuli 
Pardile ära seletada, et teeme jutu veidi hägusemaks, et ei paistaks õtse välja, nagu oleks 
ta ametlikule ideoloogiale täiesti selja keeranud. Ta oli õnneks nõus, aga selle originaal­
teksti sokutasin ma siiski salaja arhiivi —ja see on alles! Aga sai käidud ka näiteks 
Hüpassaares Mart Saare lese juures. Hiljem telegrupiga. Ning koos Arbo Valdmaga 
Moskvas Claudio Arrau jutul, ühe tema viimase turnee ajal N Liitu. Muide, Arrau 
mäletas üsna hästi ennesõjaaegset "Estoniat"... 

Kord aga pöördus minu poole Ellen Laidre, kes rääkis, et Pikakosel, kus tema 
suvitab, elab Helmi Viitol-Mohrfeldt, keda vist kauaks enam ei ole. Proovigu mina tema 
mälestusi jäädvustada. Ta oli ju pastori tütar, ideoloogiline nüanss oli asjal juures, aga 
kuna ta oli olnud tuntud laulja Karl Viitoli abikaasa, sai see võetud ettekäändeks, räägi­
tud Viitolist ja sinna juurde ka Helmi Viitoli vanaisast — Jakob Hurdast. Vaat siis tund­
sin ära, kui palju aega ma olin oma elust raisanud, — see oli just see õige, mida tuli teha! 
Helmi Viitoli sarnaseid inimesi, kellel niisugune side ajalooga, siis veel leidus. 

Paraku pidid raadiost lahkuma. Edasi jätkasid "Estonias"? 

Olin ise süüdi, läksin vastuollu Aado Slutskiga ja ma ei saanud enam raadios 
midagi teha. Täpselt nagu Valdo Pantki, tema oli raadiole tõsine kaotus. 

Hädaga läksin "Estoniasse" toimetajaks, olin seal vist isegi kolm-neli aastat, aga 
mulle ei istunud see. Üritasin näiteks viis-kuus korda kuulata "Trubaduuri", aga mit­
te ükski kord ei kannatanud lõpuni. Mui ei olnud selleks lihtsalt "õiget soolikat". Ja 
lõpuks toimetasingi rohkem balletiasju. Viima Paalma oli siis juba "Estonia" kirjan­
dusala juhataja, sain aimu, et ta lootis minust endale isegi järglast, aga teater ei naka­
tanud mind. 
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1989. aastal Cyrillus Kreegi mälestusõhtul TMMis Harri Otsaja Ester Mägiga. 
Henno Saarne foto 

Siis tuli televisioon? Ja oli veel ju "Telefilm", kus sa ka kaasa tegid. 
Eks seal sai veidi varemgi tehtud, aga 1975. aastast sain sinna lepinguga tööle, 

paralleelselt tegin dokumentaalfilmidele muusikalisi kujundusi "Tallinnfilmis", kus 
olin tegev ka juba 1960. aastate keskelt. Esikfilmiks oli Andres Söödi "Ruhnu". Sööt 
lõpetas Moskvas kinoinstituuti ja tegi filmi Ruhnu saarest. Ta palus seda muusikali­
selt kujundada Arvo Pardil, aga jälle ei olnud Pardil aega ja ta soovitas mind helinda-
jaks. 1974. aastal tegi Olav Neuland filmi "Orelitoonid", esimesest orelifestivalist, see 
võis olla üldse esimene orelifestival N Liidus. Festivali deviisiks oli "Bach ja kaasaeg": 
igal esinejal oli pool kavast Bach ja teises pooles uus muusika. Siis mängiti ka esimest 
korda siin Gouilloud'd ja muud sellist — päris põnevat muusikat tehti. Sellest sai 
täismetraažiline film. Polnudki vaja mingit erilist stsenaariumi — festivali konstrukt­
sioon "Bach ja kaasaeg" töötas lihtsalt ise. 

Sellest peale oled teinud originaalmuusikat umbes kahekümnele dokumentaalfilmile? 

Kahjuks sattusin aga nii-öelda nomenklatuurrežissööride, nagu Školnikov ja 
Parvel, "ihuheliloojaks", kes tegid filme punalenduritest ja revolutsionääridest. Siis sai 
mitmeid revolutsioonilisi viise "moonutatud" ja kasutatud, aleatoorika oli siis väga 
moes... Kõige paremaks filmiks pean ma aga filmi Paul Keresest. Mäletan sealt veel 
ühte toredat episoodi: oli maleturniir, maletajad mõtlevad, — mis muusikat sinna 
panna? Ajasin Emil Laansoo pundi kokku, tõin puhvetist suured klaasid, nendesse 
kallasime erineva hulga vett ja panin nad märja sõrmega klaasi serva hõõruma, tegi­
me seda kooris, Aleksis Avasalu tõmbas isegi poognaga — kõik olid vaimustatud kui 
poisikesed. Seda heli siis töötlesin erineva kiirusega ja nii saavutasin muusikas efekti 
mõttepingest, "ajuraginast" — elektroonikat veel polnud. 

Tegid muusikalisi kujundusi ka kroonikaringvaadetele. 
Neid tehti kaks-kolm korda kuus, alguses olid isegi nädalaringvaated, hiljem 

kord kuus. Neid kujundas põhiliselt Harri Tõnuri, pärast ka mina. Seda sai seitsme-
kümnendatelgi palju tehtud. Hakkasin kasutama esimesena taustaks ka džässi. Enne 
oli ikka nõukogude estraad või "savine" sümfooniline muusika. 
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Koos Andres Söödiga tegite "Eesti Telefilmis" filmi "Arvo Part novembris 1978", sina 
olid stsenarist? 
See oli ikka läbinisti Söödi film. Mingi formaalne paber pidi ju aluseks olema, 

filmimisel olin muidugi juures, aga Sööt tegi ikkagi lõpuks valiku, sest materjali oli 
palju rohkem, kui filmi sisse läks. Samuti oli Neulandi "Orelitoonidega" ja filmiga 
Heino Ellerist, mille tegime Heini Drui ja Edvard Ojaga 1987. aastal "Tallinnfilmis". 

Filmi nimi oli "Meenutus" ja see valmis, kui Eller oleks saanud saja-aastaseks. 

Seda küll. Pean ütlema, et selles filmis oli mul väga meeldiv teha tööd koos Heljo 
Sepaga. On taju ise Elleri te juures noorena elanud, teda sinna kaasata oli ainuõige käik. 
Aga näiteks filmi finaali mõtlesid Drui ja Oja ise välja — panid ühe poisi väikest lae­
vukest ujutama "Kodumaise viisi" saatel. Muide, seda "vapilugu" ei oleks meil olnud­
ki, kui mitte Heljo Sepp ei oleks seda 1940. aastal helilooja ammuste järelejäänud pa­
berite seast välja kaevanud. Laevukesel läks kehvasti, nagu praegu rahvalgi. 

Tuleme nüüd tagasi televisiooni juurde. Ka seal olid sa kaastegev mitmes saatesarjas. 

Esimesi suuri saateid, mis mulle väga meeldis, — see oli vist veel "mustvalge 
aeg" —, oli ka Ellerist. Aga kõigepealt kutsus mind Tiiä Järg endale appi, neil käis 
ulatuslik sari nõukogude muusikast, kuid selles oli juttu Šostakovitšist, Sviridovist... 
ja mitte ainult heliloojaist, vaid ka interpreetidest. Režissöör oli Jüri Tallinn ja toime­
taja Anne Peäske. Sõitsime palju Moskva vahet, käisime näiteks ka Boriss Haikini 
juures kodus. Ta oli siis juba raskesti südamehaige, tema klaveripealne oli üleni täis 
väikseid rohupudeleid ja konjakikesi. Kahjuks on neist saadetest vähe järele jäänud 
— kui üldse on. Eriti kahju on Galina Ulanova materjalist. 

Käisite telegrupiga isegi Astrahanis Artur Kapi jälgi ajamas? 

Seda tegime Kappide juubelite puhul 1977. aastal. Artur oleks saanud 1978. 
aastal sada. Tegelikult läks kogu saade filmi peale, stuudiot peaaegu ei kasutatudki. Artur 
Kapi saates käis kohal ka Ernesaks, kes tegi järele isegi Artur Kapi poose, aga kõik sai 
filmitud. Käisime tookord Kapi suvituskohas Liivamäelgi, kus ta oli kirjutanud oma 
"Hiiobi", seal oli temast alles nii autentseid pilte kui ka jutustajaid. 

Astrahanis oli meil kaasas Eugen Kapp. Linn oli väga räämas, see ilus vana 
puitarhitektuur — ega seal ei olnud revolutsiooni ajast peale midagi silitatud. Pilt oli 
väga masendav. Kahjuks ei leidnud Eugen Kapp enam päris kindlalt üles maja, kus 
nad olid elanud. Leidis aga kaupmeeste klubi hoone, kus Artur sageli oli käinud, tea­
ter oli alles. Nüüd oli seal jälle draamateater nagu enne Arturitki — tema hakkas seal 
ju oopereid tegema... Šaljapin ja kes tal seal kõik esinesid. Nüüd mängiti selles poo-
lemiljonilinnas ainult kolm etendust pooltühjale saalile nädalas. See oli vana malm-
treppidega teatrimaja, mis silma pilgutamata oleks tulnud võtta muinsuskaitse alla, 
kuid kohalikel võimudel oli plaan see klaasi ja alumiiniumi ümber ehitada. Alles oli 
ka kirik, kus Artur tegutses. See oli elumajaks ümber ehitatud, akende all rippus pesu... 
Progress või? 

Aga temaaegseid inimesi? 

Ei leidnud. Jäime hiljaks. Artur Kapil oli seal üks suur armastus, Ikonitskaja, 
kes suri paar aastat enne meie tulekut. Meid võttis vastu kohaliku konservatooriumi 
teooriaõppejõud, kellelt kuulsime, et elab veel tolle Ikonitskaja sõbranna. Olime väga 
valmis tema juurde minema, kuid millegipärast ei lastud meid kokku. Tundus, et ta­
heti midagi varjata. Eestis on Ikonitskaja kirjad Artur Kapile, lootsime näha Arturi kirju 
temale. Kus sa nüüd enam neid otsid... 

Olid aastaid ka üks "Muusikaelu" vedajaid. 

Eks meid oli mitu. Tegime järjepanu ka portreesaateid, autorisarju, oli veel ka 
"Muusikamaastikud". Üksikuid asju tuli ette üheksakümnendatelgi. Ja pärast Sluts-
ki raadiost lahkumist sain jälle ka sinna "eetriloa". 

1981. aasta paiku liitus sellele kõigele veel töö Eesti Teatri- ja Muusikamuuseumis. 

Tahtsin sinna väga tulla. Sest pärast saadet Helmi Viitoliga sai mulle selgeks, 
et on vaja üles otsida veel temasuguseid inimesi, kellel on üht-teist varasema kultuu­
ri- või muusikaloo kohta öelda, kes seda ise kandnud olid. Katkestasin sellepärast isegi 
televisiooniga lepingu. 
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Sel ajal valmis ka raamat Peeter Südast, pärast kasvas sul sellest välja uurimus Peterburi 
konservatooriumiga seotud eestlastest või üldse Eestimaalt sinna läinud õppuritest. 

Hakkasin huvi tundma selle vastu, kui palju neid Pbk-s on üldse õppinud. Pe­
terburis arhiivis uurimas käisin viis-kuus korda. Aga kahjuks jäi see mul pooleli, mit­
te küll päriselt mu enda süü tõttu. Oleksin pidanud olema küllap nõudvam. Me ei jõud­
nud ju põhjani. Ei teadnudki kõiki, keda otsida. Pärast tuli veel mitmeid nimesid juur­
de, mida pidanuks üle kontrollima. Arhiivis aga anti korraga viis kausta kätte; kui kom­
mikarbiga läksid, said kümme, aga sageli "tulistasid" selle viiega täiesti tühja ja päev 
läks luhta. Komandeeringud olid kallid. Võiks ju küsida, kelle asi see Pbk lugu on, kui 
meie praegune noorem põlvkond ei huvitu üldse oma ajaloost, lähiajaloostki mitte. Aga 
kas tulevik on ainult o l e v i k u minevik? 

Ka sellele tööle on olnud väga mitmeid tõukeid. Eelkõige see, et mul on üldse 
olnud väga suur huvi ja imetlus Eesti ajaloo vastu. Mõtelge — tõusta ainsa sajandiga 
maailma (muusika)kaardile! Lapsepõlvelugemus kahtlemata. Ja ei tohi alahinnata 
ühegi lapse kujunemisel kas või selliste noorsooraamatute osa nagu Kippeli "Meelis" 
või Hindrey "Urmas ja Merike". Kui inimeses on vastav keel olemas, siis too saab pihta 
ja hakkab helisema. Ja inimene hakkab otsima tulevikus seda uuesti. Samuti on mind 
mõjutanud sõjasündmused. Kui valusasti elan ma läbi seda, mis on saanud eestlastest. 
Olen mitmeid kordi käinud Narvas ja mõelnud sellele, et kes ja mispärast trambivad 
seal meie noorte meeste luudel, mis sinna jäid... Neid on laiali tuhandeid. Mind hu­
vitab, kes nad olid, ma vaatan valimata kõiki vanu pilte. 

Olgu. Aga Peeter Süda kohta ei tea ma siiani, mida ta tegi aastail 1911—1912, 
enne, kui ta tuli Tallinna — see on jälle midagi poolikut mu elus. 

Süda on siiani üks su lemmikuid? 

Jah. Kuigi temast on ju järel vaid 45 minutit orelimuusikat, kuid kõik see on 
väga hea! 

Hiljuti avastasin vanu "Sirpe" lehitsedes hämminguga, et 1960.-70-ndatel kirjutasid 
isegi kontserdiarvustusi. 

Esimest arvustust ma mäletan, see oli 1962. aastal, Austriast oli siin üks 
klavessinist, Ingrid Hebler, ja ta vaimustas mind. Mängis Mozartit. Ega mulle noores 
eas Mozart ei meeldinud, kahtlemata sellepärast, et toonane nõukogude kool, mida 
tookord minu teada järgis ka Bruno Lukk, toetus sellele, et iga fraas pidi kuhugi vii­
ma. Ja äkki tuli see Hebler ja lihtsalt helises ... ega piinelnud. Panin ka kõik oma muljed 
ausalt kirja. Lukki kontserdil ei olnud, aga ta mõistis, millest ma kirjutasin, ja ütles: 
"Vaat Randalu kirjutise järgi ma sain aru, et Ingrid Hebler mulle ei oleks istunud!" 
Pärast hakkasin kirjutama orelikontsertidest ja isegi sümfooniakontsertidest. Ju ma olin 
tuhinas. Püüdsin olla huvitav, otsisin "nurki". Nüüd saan aru, et olin üsna rumal. Sa-
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mai ajal kirjutas ju ka Aurora Semper arvustusi. Tal oli võrdlemise kogemus, ta tun­
dis palju muusikat, erinevaid interpretatsioone ... ja kirjutas väga ettevaatlikult, 
ühesõnaga targalt. Lõplik äratundmine — ära tee seda! — tuli mul siiski alles kahek­
sakümnendatel. Eri Klas angažeeris mind siis "Estonias" lavale tulnud "Carmenist" 
kirjutama. Käisin isegi seitse korda seda vaatamas, ja mida edasi, seda rohkem sai 
selgeks, et see ei meeldi mulle. Ja siis mõtlesin, mis ma teen, kellele ma seda kirjutan, 
pean põhjendama, miks ei meeldi — aga ma ei ole ühtegi teist "Carmenit" näinud. Mui 
puudus võrdlus, ma ei ole näinud "Carmenit" Pariisis... Ja keda ma sellega aitan? Ma 
ei saa ju lavastajat õpetada? Mui ei olnudki õigust kirjutada, nii jätsin selle. Oli muustki 
kirjutada. 

Nii sai sust "kellamees", nagu sa ise ütled? 
See ongi mu väike ja õige töö, sai alguse juba seitsmekümnendatel — "Noorte 

Hääles", siis kandus see ka telesse, raadios tuli "Kultuurikaja", ja kestab nii siiani. Mulle 
meeldib seda teha. Sest inimesed on uudishimulikud. Nad tahavad teada, mis toimub. 
Ka need, kes üldse ei käi kontsertidel. 

Nüüd oled ise jõudnud Westholmi gümnaasiumi tagasi, õpetajana, oled juba mitu 
aastat ärgitanud lapsi kontsertidel käima, viinud neid ERSO proovidessegi, neid 
muusikast mõtlema ja kirjutamagi pannud. 

See oli üks tore võimalus. Hakkasin gümnaasiumi osas muusikaajalugu õpe­
tama. See oli muusika süvaõppega kool, kus üks klass sai kaks muusikaajaloo tundi 
nädalas. Viimasel ajal on süvaõpe vähehaaval kaduma hakanud, ka kunstiajalugu ei 
ole enam programmis, muusikaajalugugi on nüüd vaid üks tund nädalas. Kui see omal 
ajal käima läks, olid head suhted "Eesti Kontserdiga", sain noori mitu aastat isegi ta­
suta kontserdile viia. Ja nemad kirjutasid sellest pärast, meil oli kokkulepe, et kirjuta­
takse ausalt. Seadsime sisse spetsiaalsed kladed, mida mulle lugeda anti. Hindasin neid 
arvamuse eripära, võime järgi iseseisvalt arvata. Ja ma sain neilt selle kätte küll. Hil­
jem käisime ainult proovides, aga see polnud enam see ja seda tuli teha teiste õpeta­
jate tundide arvelt, sest proovid on ju keset päeva. Kain nendega praegu ka, aga palju 
harvemini. Paraku. 

Ja oma lapsed? 

Muusikaga seotud tuleviku jaoks peaksid nad olema hullupööra andekad, aga 
nemad on toredalt tavalised... Elu mõtte hoidjaks on kogu mu pere päris vahva, jääkski 
see nii! 

Oled järsku pessimist? 

Ei kommenteeri. Edasi elajate ees pole selleks vähematki õigust. Kuid mind 
soojendavad päikeselised inimesed it la Siiri Sisask. Tahaksin tunda nagu Martin 
Luther: "Kuigi maailm juba homme peaks hukkuma, ma siiski täna veel istutaksin 
õunapuu." Ja kas me siiski oma tasasel kombel ei teegi seda, mõtlen — kõik need, kes 
me päris tegijate ümber ausalt sehkendame? 

Küsinud TIINA ÕUN 
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ITA EVER — 
TOPELTPÕHJAGA MÄNGUTOOS 

яЯ/^^^Я^^ЯЯиШ 

ШВЕ^ИУ^:-

Brit . 

Ш j ? M * 
Wii i /™\ r *•* i i ? . .-?•> 

mw/A Ю- !Ш* ж 

"<Щ 

шШ 

** • 
"**** ' я 

W. Shakespeare, "Kuningas Lear' Draamateater, 2001 (lav Priit Pedajas). 
Kuningas Lear — Ita Ever. 

Harri Rospufoto 

AARNE ÜKSKULA: 

Kui ma võtaksin mahti ajas tagasi min­
na pisut vähem kui pool sajandit — neisse päe­
visse, mil ma esmakordselt nägin gitislaste dip-
lomietendust "Figaro pulm", toda noorukest 
leegitsevat punapead pulbitsemas elurõõmust, 
pakatamas mängulustist, kiirgamas vallatut 
valgust, ja keriksin mälestusi edasi tänase päe­
vani, Kuningas Learini, siis pärast selle mälu-
video lõppu istuksin tükk tundi tummana, jah-
mununa, rahatuna, vaimustununa kõigest, 
millega see naine on hakkama saanud... 

Neile, kel nii pikka mälulinti pole, an­
nab sellest diapasoonist ja näitejõust ehk vei­
digi aimu "Evergreen-show". 

Olin siis 16, kui punapea ilmus. Veidi 
rohkem kui kakskümmend aastat hiljem koh­
tusime esmakordselt ja olime äkitselt abielus. 
Kinolinal. Lavalaudadel oleme abielus olnud 
õige mitu korda. Ja peaaegu alati mitte kõige 
õnnelikumal moel — lahutatud, ebaklapis, 
tüliohtralt ja mul on koguni tegemist olnud 
meheks lõigatud abikaasaga... Ühes viimases 

kaua laval püsinud etenduses pakub lõpp küll 
lootuse, et "neist saab ilus paar". Omakorda 
annab see lootust, et ehk mängime tulevikus 
veel õnnelikku vanapaarikest. Või mine sa tea 
— veel ühte õnnetut paari, kus mina mängik­
sin vahest Leedi Macbethi... 

No-noh, teatri-ilm on heitlik ja kum­
maline küll, aga kui küsida parem: kes on Ita 
Ever? Usun vastavat — kokteil. Retsept: pira­
kas pokaal, rohkesti šampanjat, teelusikas si­
nepit, mokatassi täis kogel-mogelit, rjumka 
absoluut vodkat, rikkalikult naerugaasi tah­
kel, vedelal ja gaasilisel kujul võrdsetes osa­
des, supilusikas paukpadruneid paneerituna 
sidrunipipras ja tingimata nii-palju-kui-ma-
hub käpikuisse kootud päikest... "Aga laval?" 
küsite. Vastan. Kokteil, retsept vt ülal, kom­
ponentide kogus vastavalt vajadusele variee­
ruv. 

Meeldejätmiseks: kokteili koostaja on 
silmas pidanud olulist tõika, et Ita Ever pole 
kunagi, mitte ilmaski igav. Ei laval ega elus. 
Ei eales! 
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ENE PAAVER 

MUUTUNUD ON KOIK, 
KUID MUUTUNUD POLE MIDAGI 

Ita Everi ligi 50-aastane tööpäev Eesti 
Draamateatri laval teeb järelemõtleja lausa 
sõnatuks. Milline sümboolne rida — GITISe 
tudengi 1953. aasta diplomietendusest kuni 
2001. aasta grand oid lady rollini ehk tütarlaps 
Varjast Konstant in Simonovi näidendis 
"Noormees meie linnast" nimiosani Shakes­
pearea "Kuningas Learis"! Üle poole Eesti 
Draamateatri ajaloost — aga ka terve epohh 
eesti kultuuriloost, Eesti enese ajaloost. 

Ja ometi laenaksin sõnad kriitik Sven 
Karja "Leari"-arvustusest: muutunud on kõik, 
kuid muutunud pole midagi. Teine aeg, teine 
riik, teistmoodi teatritegemine, vanus, elu- ja 
lavakogemus, mitme põlvkonna jagu noore­
mad kolleegid. Aga Everi essents on sama, 
näib täna mulle, kui loen aastate jooksul Everi 
rollidest kirjutatud kriitikat. 

Kui paljude omaaegsete lootuste ja an­
nete kõrghetk on jäänudki ainult noorusvärs-
kuse laineharja, omasse aega ja mängulaadi, 
mõnesse tähtrolli, — Everi aeg aga aina kes­
tab!? Mitte lihtsalt kaasasolijana, vaid ikka 
keskpunktina! Hädavajalikuna, justkui kulu­
matuna, äravahetamatu iseendana — ja alati 
tänapäevasena! 

Lehvivate ideoloogialippude varjus 
tabasid olemuslikku juba kõige esimesed ar­
vustused. Sädelus ja temperament, vintskus 
ja haare, ajatu sarm — ühisjooned tütarlaps 
Varjas ja kuningas Learis, rääkimata loenda­
matutest vahepealsetest rollidest, Kattrinist, 
Mäsast, Miilist, Isoldest, Metsamoorist , 
Sundströmi Idast või Vanast Teepakist... 

Sergei armastatuks on noor näitleja Varja (Ita 
Ever). Eriti suure elamuse jätab Everi mäng 2. ja 
3. vaatuses, kus näeme Varja muret, rahutust ja 
valu, aga ka tema suurt õnne kohtumisel Sergeiga. 
— Palju rõõmustavat on 1. ja 3. pildi elurõõmsas, 
vallatus Varjas. Noorel näitlejal tuleks aga siin 
katsuda vältida kohatisi ülepakkumist, tempera­
mendi ja sädelemisega liialdamist. 

Aldi Liives. "Noormees meie linnast". Esieten­
dus V. Kingissepa nim Tallinna Riiklikus 

Draamateatris. 
"Õhtuleht" 2. IX 1953. 

Rõõmustas ka Ita Ever Suzanne'ina. Suzanne on, 
nagu Stanislavski tabavalt märgib, "Figaro seeli­
kus". Lõbusalt ja kergelt teostas Ever Suzanne'i 
osa. Oma vaenlase vastu oli tema Suzanne salva­

lta Ever grimmi tegemas, 1976. 
Kalju Suure foto 

vait terav ja kogu aja valvas, armsama Figaro vas­
tu kelmikalt ülemeelik, krahvinnale osav ja leidlik 
abiline, rohkem sõbranna kui teenija. Kogu aja oli 
ta liikuv ja löögivalmis, tuues endaga alati lavale 
kaasa toreda komöödialiku õhkkonna. 

Huko Lumet. Kangelaseks on rahvas. "Figaro 
pulm" V Kingissepa nim Tallinna Riiklikus 

Draamateatris. 
"Sirp ja Vasar" 9. X 1953. 

Lenotška on Rozovi tavalisest pehmest maneerist 
veidi erinevalt kirjutatud — kurjema sulega, kül­
lalt eredalt ja teravdatult, muutudes omamoodi 
tiiüpkujuks. Sellisena mängib teda ka I. Ever, män­
gib silmapaistva meisterlikkusega. Everi loodud 
kuju on mitmekülgne — meenutagem kas või ta 
intonatsioonide laia amplituudi, võrrelgem 
Lenotška kudrutamist Fedjaga leppimisel ja ta või­
gast röögatust lauale aetud tindi nägemisel. Näit­
leja oskab väga hästi esile tõsta Lenotška sarmi, ta 
naiselikku võlu, mis armastaja siinus võib pehmen­
dada ja varjatagi halbu jooni. 

Lea Tormis. Rozovi "Rõõmu otsinguil". 
"Noorte Hääl" 13. XII 1958. 

Huvitavalt mängib Catherine! osa Ita Ever, kes 
viimasel ajal üllatab vaatajaid oma ande üha uute 
tahkude avastamisega. Tema Catherine on paras 
segu itaallanna temperamendist ja vahetust südam-
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Uhkusest ning Ameerika suurlinna agulitüdruku 
trotsist, jultumusest ja edevusest. Osa psühholoo­
gilise joonise selguse kõrval rõõmustab vaatajat ka 
plastilise joonise täpsus ja värskus. 

Sergei Levin. "Vaade sillalt". A. Milleri näidend 
V. Kingissepa nim TRA Draamateatris. 

"Õhtuleht" 7. II 1959. 

On muidugi väga raske langetada mingit otsust, 
kuid mulle tundub, et Ita Ever kuulub nende näit­
lejate kilda, kes oskavad erilise selgusega lugeda 
allteksti ja seda vaatajaile hästi selgeks mängida. 
Ema ja tütar, Anna Firlingja Kattrin jäävad arva­
tavasti Nõukogude Eesti teatri ajalukku... Siin 
tõestas Ita Ever veel kord oma suurt küpsust ja 
erakordset andekust, seda enam, et Kattrini näol 
on tegemist kurttummaga! Need, kes teatritööd 
tunnevad, teavad, et näitleja esimeseks ja peami­
seks relvaks laval on sõna. Võtke draamanäitlejalt 
see relv ära ja öelge — mängi! Ita Ever aga tuli ka 
sellega suurepäraselt toime. Tema kurttumm 
Kattrin on ilmekam, nüansi-ja alltekstirikkam kui 
mõne teise näitleja tekstiga osa. Kattrinist räägi­
takse selles näidendis vähe, tema endaga veel vä­
hem, tema aga — räägib kogu saaliga. Ta teeb seda 

Ita Ever võimlemas, 1978. 
Kalju Suure foto 

Ita Ever ja Mikk Mikiver näitlejanna 
50. sünnipäeval 1981. 

kehaga, silmadega, mõne üksiku spontaanse hüüa­
tusega ja meile saab jäägitult selgeks tema lapse-
lik-lihtne sisemaailm. 

Paul Kilgas. Ita, Diana ja Kattrin. 
"Noorte Hääl" 16. II 1963. 

Ausalt öelda kumises juba esietendusele minnes peas 
lause, millega mõtlesin siinset kirjatükki alustada: 
muutunud pole midagi, kuid muutunud on kõik. 
Pärast etendust selgus, et titel tuleb pöörata teine 
ots: muutunud on kõik, kuid tegelikult mitte mi­
dagi. Sest juba Everi Leari esimene nähtavale il­
mumine mõjub sedavõrd loomuliku ja loogilisena, 
et summutab kõik kahtlevad hääled seesuguste 
"kahtlaste" eksperimentide suhtes. 
Lisaks paljuräägitud jõule, haardele ja mastaapsu­
sele on temas mingit aprioorset "learilikkust" (mida 
iganes selle all ka mõista!). Mistõttu näib loomu­
lik, et seesuguse kuninga kuniugaks-olemist pole 
vaja kunstlikult rõhutada ega halli juustevõra pa­
pist krooniga dekoreerida. 

Sven Karja. Pedajase avalöök Shakespeare'i 
formaadis ("Kuningas Lear"). 

"Postimees" 12. II 2001. 

Draamateatri "Kuningas Learist" sai esietenduse 
eel märkimisväärne meediasündmus. Eelkõige see­
tõttu, et vana ja võimsat kuningat mängib eesti 
teatri grand oid lndy Ita Ever. 
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Lavastaja Priit Pedajase tavatu ja vastutusrikas 
peaosalise valik leidis laval väärilise põhjenduse. 
Everi kuningas Lear on väärikas ja võimukas, ku­
ninglikult suurejooneline ja narrilt väeti. Mis pea­
tähtis — kordagi ei teki küsimus, miks mängib seda 
rolli naine. Bioloogilisel sool pole siin vähimatki 
tähtsust. Oluline on, mida inimene läbi elab, kui­
das ta reageerib pöörase kiirusega mäest alla veere­
vale elule. ]a siin peitubki Everi Leari tuum — ta 
on murdumatu. Ka hulluna tormi käes ägades säi­
lib tema kuninglikkus ja isiksuse mastaap. 

Kadi Herkül. Narrid vihmas ("Kuningas Lear"). 
"Eesti Päevaleht" 12. II 2001. 

REET NEIMAR: 

Ita Ever on eesti kõige tuntum näitle­
ja. Juba ammu. Ja rahva hulgas. Teatripubli­
kust muidugi rääkimata. Igaüks meist teab 
tema häält ja intonatsiooni, kujutab ette tema 
rühti, peapööret, tarka pilku ja kelmikat nae­
ratust. Me teame, kuidas ta vaatab, kuidas 
vaikib ja kuulab. Primadonna selle sõna algses 
tähenduses. Eesti lava esimene daam on osu­
tunud aga topeltpõhjaga mängutoosiks. 

Esinäitlejanna klassikalisele positsioo­
nile viitavad rollid on tulnud ja läinud — 
"Fausti" Margaretast "Hamleti" Gertrudini, 
kui aga õige norivaks minna, siis isegi Koidu­

last ema Äseni — sügavamat jälge jätmata. 
See-eest kohe tulevad silme ette langetõbine 
räsitud ullike Izolda ("Pühajärv", Grigori 
Kromanov, 1971) ja nurgeliselt käbe põline 
talunaine, ülikentsakas Miili ("Tants aurukatla 
ümber", Voldemar Panso, 1973). Kaval säde 
silmis, lustib meie mälestustes koos Juhan Vii­
dinguga mõnusalt groteskne kõrtsipidaja mrs 
Hitchcock ("Seersant Musgrave'i tants", Mikk 
Mikiver, 1974) ning Adolf Šapiro "Elavas lai­
bas" (1980) kõnnib aristokraatlikult mõõde­
tult, vaoshoitult, kuid närveerides, murelikult 
edasi-tagasi Liisa ema Anna Pavlovna, iga 
mõte ja meeleolu nähtaval. Kusagilt hüppab 
välja üldrahvalikult tuntud Metsamoor ("Nu­
kitsamees", Tallinnfilm, Helle Karis, 1981), 
rahamaitse suus, ja mööda pöördlava liigub 
kummalise sujuv-terava sammuga kiilaspäi­
ne daam mustas frakis, must silinder käes, 
suur rõngas kõrvas, pahelisus ja kurjus pil­
gus, saatuslik võidukus perfektses kehaplas-
tikas ("Inimese elu", Ago-Endrik Kerge, 1980). 

Mis see siis on? Muutuva värvigam­
ma ja rollijoonisega pidevalt moonduv näit­
leja. Eesti lava üks väheseid (haruldasi!) gro-
teskisoonega naisi. Nii et hoopis karakternäit-
leja? Polegi kangelanna tüüpi? Aga kust me 
siis üldse mäletame, kuidas see kauni hääle­
ga sirgeselgne naine vaatab, kuulab, mõtleb 
ja muretseb? Me ju teame ka seda, kuidas ta 
koketeerib, ironiseerib, valu tunneb, armastab, 
lohutab... Muidugi, sest on ju olnud "Pimeda 

A. Mišarin, 
"Seoses ülemineku­
ga teisele tööle". 
Draamateater, 1985 
(lav Mikk Mikiver). 
Ustina Karpovna — 
Ita Ever, Lidia 
Vassiljevna — Meeli 
Sööt, Võbornov — 
Kaljo Kiisk, 
Važnov — Mati 
Klooren, Sirõi — 
Aarne Üksküla, 
Tanja •— Angelina 
Semjonova, 
Gološtšapov — 
Heino Mandri. 

Peeter Sirge foto 
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J. Kruusvall, "Pilvede värvid". Draamateater, 1983 (lav Mikk Mikiver). Anna — Ita Ever, 
Sõjapõgenik — Ivo Eensalu. 

Gtmnar Vaidlafoto 

mehe" (Ben Drui, 1962) siiras, heatahtlik Dia­
na, "Taifuuni" (Andres Särev, 1959) reedetud 
kättemaksja Fan (tema oli koguni hiinlanna!), 
"Inimese ja inimese" (Voldemar Panso, 1972) 
rahulik ja kindel eesti pereema Maret... Ja eel­
kõige mäletatakse loomulikult "Mehe, naise 
ja kontserdi" (Voldemar Panso, 1972) Marie'd, 
seda elegantses valges pluusis tarka, võluvat, 
tasakaalukat daami, kelle kavalaid, iroonilisi, 
mitmekihilisi dialooge Tõnu Aava ja Eino 
Baskiniga on nautinud küll pool eesti rahvast. 
(Lavastuse pikk eluiga pluss TV-salvestuse 
arvukad kordused!) 

Ever on mänginud nii sisse- kui ka 
väljapoole elavaid naisi: saladuslikku, oma 
sisepingeid varjavat Mary Tyrone'it ("Pikk 
päevatee kaob öösse", Mikk Mikiver, 1974) 
ja lõputult kõnelevat, joviaalset Sundströmi 
Idat ("Kui me Moondsundi Vasseliga kreeka 
pähkleid kauplesime...", Priit Pedajas, 1999), 
nii täiesti tumma Kattrinit ("Ema Courage ja 
tema lapsed", [Imar Tammur, 1962) kui ka 
lõputu logorröaga Polkovniku leske (Mikk 
Mikiver, 1982). Tšehhovi "Ivanovis" on ta 
olnud meeldejääv küll traagilise saatusega 

Sarrana (Maria Knebel, 1971), küll koormus­
tes toonides Zuzuukesena (Elmo Nüganen, 
1992). Heas näitlejas peituvate võimaluste 
vikerkaar. 

Aga meistriteosed sünnivad siis, kui 
õnnestub liita ilus ja inetu, traagiline ja koo­
miline, sisetõde ja selle väljenduse ootamatus. 
Milliste sõnadega saaks kirjeldada "Kolme õe" 
(Adolf Šapiro, 1973) Masa ebainimlikku hää-
litsust lahkumisel Veršininist, Masa jubedat 
röögatust ja klammerdumist armastatud mehe 
külge? Kuidas fikseerida ajalukku "Pilvede 
värvide" (Mikk Mikiver, 1983) lõpp — asjali­
kult põrandariiet kohendava ema nutvat nae­
ru (naervat nuttu?)... Need hetked on loomin­
gu kulminatsioon. Katarsise võimalus igale 
vaatajale. "Pilvede värvidel" oli neid kaasa­
elajaid eriti palju. Everi küpse ea tipp, ema 
Anna roll, oli seejuures välistegevuselt niisa­
ma napp, puhas ja karge, nagu oli näitlejanna 
noorpõlves suurt tähelepanu pälvinud "Ema 
Courage'i" tumm tüdruk Kattrin. Täpne, täi­
detud sisetegevus oli aga mõlemas pidevalt 
jälgitav ja viis tõusuteed vapustava finaali-ela-
museni. 
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A. Fugard, 
"Teekond Mekasse". 
Draamateater, 1989 
(lav Raivo Trass). 
Elsa — Kersti 
Kreismann, 
Helen — Ita Ever. 

Peeter Lauritsa foto 

A. Bricaire/ J. Lasaygues, "Silme ees läheb mus­
taks". Draamateater, 1990 (lav Lembit Ulfsak). 
Frank J. Harder — Ita Ever, Albert Lamart — Aar­
ne Üksküla, Louis Lamart — Jüri Krjukov 

Peeter Lauritsa foto 

Kuidas jääb siis selle topeltpõhjaga7 

Näib, et Everil on mitu mängukanalit? 
Lapsena nägin eesti filmi "Andruse 

õnn" (1955), sealt jäi kõige põnevamana sil­
ma üks moeka soenguga hoogne ja reibas noor 
naine kõrvalosas (miks teda küll nii vähe näi­
dati? küsis lapsvaataja), kellest kuidagi aru ei 
saanud, oli ta hea või paha. Kordusvaatami-
sel selgus, et midagi paha ta tõesti ei teinud, 
üliõpilane oli — aga miks ta mõjus nii ohtli­
kult, mõistatuslikult? Ja miks peategelane 
ometi s e l l e neiu vastu huvi ei tundnud? 
22 

Kümneaastane vaataja ei teadnud veel sõna­
de "sarm" ja "seksapiilsus" tähendust. Näit­
leja nime jätsin esmakordselt tiitritest meelde 
— Ita Ever. 

Mõne aasta pärast, suurema koolitüd­
rukuna lugesin lehtedest, et Draamateatris 
mängib Ita Ever Rozovi näidendis "Rõõmu 
otsinguil" (Arvo Kruusement, 1958) suurepä­
raselt väikekodanlast. Mis on väikekodanla­
ne? Sain aru, et midagi paha. Kuna Ita Everi 
nimi oli meelde jäänud, tuli teatrisse minna. 
Etendusel taipasin küll, miks see Lenotška 
oma hasartse mööblijahi ja asjadearmastuse-
ga oli põlguse ära teeninud, kuid... ma siiski 
mõistsin teda. Tema ümber oli energiaväli, ta 
soovis oma kodu luua, tajusin tahtejõudu ja 
mingit sõnulseletamatut õiget perspektiivi. 
Everi mängus võib miinus olla pluss ja iga 
pluss — miinus. Kui siis Milleri "Vaade sil­
lalt" (Mai Mering, 1958) Catherine mustade 
lokkide ja seeliku lehvides kohale lendas, oli 
see itaalia temperamendiga olend kindlalt 
pärit mulle võõrast, salapärasest, keerulisest 
maailmast, mille nimeks arvasin olevat — 
välismaa. Tookord ei teadnud 13-aastane vaa­
taja veel, et pigem keerulisest maailmast ni­
mega ELU. 

Nagu selgub, on Everi parimad osad 
olnud pärit XX sajandi draamast või komöö­
diast. Varasemat klassikat on ta sattunud män­
gima vähe, ja see pole kujunenud tema jaoks 
kuldseks teeks. Või peab siis sündima mingi 
nihestus (nagu juhtus kummal i se Maja 
Rubekiga — "Kui me surnud ärkame", Mikk 
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N. Simon, "Piparkoogileedi". Draamateater, 1990 (lav Ivo Eensalu) Jimmy — Jüri Krjukov, 
Evy — Ita Ever 

Peeter Lauritsa foto 

Mikiver, 1976) või stilisatsioon (hele mälestus 
Lemminkäise emast — "Kalevala", Paavo 
Liski, 1980), muidu jääb suursugune tee selle 
suursuguse rühi ja hääle omaniku puhul lii­
ga uhkelt-üheselt õõnsaks ja abstraktseks, ve­
retuks. 

Sada korda rohkem eelistan tema 
mažoorset-murelikku stoilisust telelavastu­
sest "Viimane suvi" (1987; koos Rein Areniga) 
ja minoorset-murelikku stoilisust telelavastu­
sest "Tema Majesteet Komödiant" (1983; Jüri 
Järveti surematu Käbirlinski kõrval). Ühes on 
maitseainena sees vallutavat energiat, ula­
kust, intrigeerivat huligaansust silmanurgas. 
Teises — tumma Kattrini ja ema Anna aland­
likku sisemist väärikust, vaikselt välja kan­
natatud valu ja leppimist kurva tõega. Ja väl­
jendusviisi askeetlikkust, tunnetuse täpsust. 
Mui on hea meel, et need kaks osa alles (lin­
dis) on. 

Muidugi on Everi pärast rõõmuga vaa­
datud ka "Piparkoogileedit" ja "Saateviga", 
"Kolme pikka naist" ja "Silme ees läheb mus­
taks". Ja kõike muud. Ent teatrisõber on alati 
teadnud, mis on Ita Everi õige mõõt — män-
gujulgus, mis avab lavastaja kaasabil "alatead-

{tMb, 4 

1 F# 

[^Ш *-J 

R., 

шг ' я т. • 

I •' 1 mfft 

\ 'jflc / » ' • 

Ж а р ^ _ ''"^'%^ %Щ\ 

i • 

A. Tš-ehhov, "Ivanov". Draamateater, 1992 (lav 
Elmo Nüganen.) Zinaida Sawiana — Ita Ever, 
Babakina — Maria Klenskaja. 

Peeter Sirge foto 

vuse väravad". Alles siis, kui see on juhtunud, 
algab seal, värava taga, r o h e l i s e l män­
guväljal LOOMING, mis on tegelikult kind­
lustanud Ita Everile vaatajate püsiarmastuse. 
Elu lõpuni. Ja sajakordselt teenitult. 
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D. Wood, "Pipar-
koogimehike". 

Draamateater, 1991 
(lav Ivo Eensalu). 
Vana Teepakk — 

Ita Ever, Pipar-
koogimehike — 

Väino Laes. 
Gunnar Vaidlafoto 

E L M O N U G A N E N : LAINE M A G I : 

On üks haruldane liik inimesi, kellega 
kokku puutudes vallandub sinus midagi ja sa 
tunned end äkki näiteks musikaalsena. See 
tuleb selle inimese kaasasündinud musikaal­
susest. Muusika elab tema sees, otsides välja­
pääsuga nii pillabki ta loomuliku enesestmõis­
tetavusega musikaalsust küll vasakule, küll 
paremale, nakatades sellega kõiki ümbritse­
vaid inimesi. Selline on minu jaoks ka Ita Ever. 
Tema iseenesestmõistetav professionaalsus on 
nakatav ja vaimustav. Mui on kahju, et me ei 
tööta ühes teatris. 

Mäletan, kui tegime W. Shakespeare'i 
"Kuningas Leari", mainis keegi kolleegidest 
möödaminnes: noh, teie olete ju tragöödianäit-
lejad, meie tehku komöödiat! Ita Ever poetas 
selle peale: "Mis tragöödia või komöödia?! 
Mina tahan armastust mängida! Suurt, tõelist 
armastust. Mulle meeldib igasugust armastust 
mängida!" Learina mängib Ita ju ka armas­
tust. Pealtnäha on see Everi puhul justkui ül­
latav. Samas on see teema — Ita ja armastus 
—, mille üle võiksid mõtiskleda nii lavasta­
jad kui ka kriitikud. 

Eile oli meil "Kuningas Leari" etendus 
(märts 2001 — toimetaja) ja Ita unustas enese­
legi ootamatult ühe teksti ära. See juhtus stsee­
nis, kus mina kui Leari teine tütar üritan teda 
oma lossist välja visata, öeldes õrritavalt: Oo, 
kas mullegi saab osaks vihasoost! Seepeale 
peaks Lear vastama värsis, kiites oma teist 
tütart, kes teda kindlasti ei hülga... Aga Ita 
hakkas äkki improviseerima: Oh, sa oled nii 
tubli tüdruk, nii tore, nii hea, nii armas... siis 
sai ta lõpuks värsi peale tagasi. Minul õnneks 
tuli tekst: Söör, aitab vigurdamisest, minge asja 
juurde! Lahendasime olukorra ära! Ja selle 
peale tegi Ita mulle silma. Mina, loll, vastasin 
talle ja õtse publikusse! Tegelikult pulbitses 
meie sees hästi hea, mõnus naer. Vaadates 
teksti, on see julm stseen: tütar viskab ju Leari 
ukse taha! Ent laval oli see omamoodi nalja-

L. Noren, "Ja anna meile varjud". Draamateater, 
1993 (lav Mikk Mikiver). Carlotta — Ita Ever. 

Gunnar Vaidlafoto 
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kas kogemus, mis tegelikult kuulubki lava-
partnerluse juurde — saada huumori ja üks­
teise toetamisega üle tekkinud apsakatest. 
Pärast otsis Ita mind mööda maja taga: kus 
see Laine on, mis meil juhtus, mul pole kuna­
gi see stseen meelest läinud?! Tõesti, see stseen 
on meil alati briljantne. Aga teatris tuleb iga­
suguseid olukordi ette. Ega ma arva, et pub­
lik peaks niisugustest asjadest üldse teadma-
gi. Ent Ita Everi oskus keerulisi olukordi huu­
mori abil lahendada on talle nii omane. Pea­
legi on Ever ise partnerina väga paindlik ja 
toetav, kui vastasmängijal võiks mingi apsa­
kas ette tulla. 

Ita Everi vormispüsimine on ime. Kui 
ise vahel mõtlen juba neljakümneselt, et enam 
ei jõua, siis selle kõrval on Ita näitlejavorm liht­
salt vapustav. Eks see pea puhkuse, lõõgastu­
se, trenni kaudu käima. Olen teatris juba 20 
aastat töötanud ning kui ennast Ita olukorda 
panna, kes on teatris töötanud juba 1953.aas­
tast, siis tegelikult peaks mind justkui ees oota­
ma veel 30 aastat. Ei suuda ette kujutadagi: 
kas pean vastu, suudan vormis püsida! Seda 
imetlusväärseni on Ita Everi võime end vor­
mis hoida, hoolimata ka neist aegadest, kui 
tal tõsiselt võetavat tööd on olnud vähe. 

Kui Ita mingi ideega proovis välja tu­
leb, on see ette valmistatud, sel on põhi all. 
Imestatakse, et kuidas Ita on niisuguse, pea­

aegu et askeetliku hoiaku kuningas Learina 
kätte saanud. Ever on ju pigem särav koomi­
lise soonega talent. Aga mulle tundub, too 
kuninglik hoiak, väärikus, ühelt poolt kõrkus 
ja teisalt inimlikkus — see kõik on Everil ju 
olemas. Ta on elus lõbus, isikupäraselt mõnu­
sa huumoriga, aga tegelikult läbi selle ta ena­
masti jõuabki õige tunnetuseni. Vahel viskab 
ta proovis meelega mõne vimka sisse või nau­
dib mõnda talle väga omast tonaalsust, aga 
selle kaudu ta justkui otsib teed oma tegelas­
kuju juurde. 

Ita ei käitu kunagi kui staar. Varem ma 
mõtlesin, Itat veel tundmata, et mis temal viga: 
ta tuleb proovi või lavale ja lihtsalt mängib! 
Nüüd, kus olen Everiga juba mitmeid lavas­
tusi koos teinud, olen aru saanud, et tegeli­
kult ta tahab ja julgeb proovida igasuguseid 
ideid, enne kui kinnistab kokkuleppel lavas­
tajaga variandi, mida hakatakse lihvima. Ita 
on hirmus suur proovija ja see nagu ärgitab, 
innustab ja kohustab kogu truppi proovima. 
Ise mõtlen vahel, noh, lagi on käes, nii teengi! 
Ja siis näen: Ita muudkui otsib, katsetab, pa­
kub välja, ja see on nii huvitav. Pole temalgi 
lihtne: ükskõik kui palju kogemusi ja lava-
aastaid näitlejal ka ei ole, kõik algab ikkagi 
nullist. Minu meelest on see ka ainuvõimalik 
lähenemine uuele rollile. Ita võiks ju varru­
kast puistata vanu nippe, aga ei, tema alustab 

M. Kõiv, "Kui me Moondsundi Vasseliga kreeka pähkleid kauplesime...". Draamateater, 
1998. Vassel — Ain Lutsepp, Kustas — Andrus Vaarik, Sohvi — Laine Mägi, 
Sundströmi Ida — Ita Ever. 

Mati Hiisi foto 
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nullist. Olles samal ajal nõudlik nii enese kui 
ka teiste vastu: kui ta lavastaja nägemusega 
ei nõustu või pole selles selgust saanud, ootab 
ta temalt väga põhjendatud selgitust. Vahel on 
Ita vaidlused-jutuajamised lavastajaga ülimalt 
sisukad ja loomingulised, eriti kui tal on la­
vastajana väärikas vastane. 

TAAVI TEPLENKOV: 

Ma arvan, et minu sõnavarasse tuli 
sõnapaar "Ita Ever" enne kui sõna "teater". 
Ita Ever on midagi põhjapanevat, jäävat, ta on 
kogu aeg olnud, ja ... jääb ka. Näitlejanna sü­
nonüüm. 

Muidugi, Draamateatri seinte vahel, 
kui temaga koridoris kokku satud, ei mõju Ita 
Ever legendina. Aga ma olen tähele pannud, 
et paljud vanemad näitlejad teda endiselt teie­
tavad. 

Olen ka mõelnud, kuidas mina Ita poo­
le pöördun. Aga ma vist ei olegi temaga nii 

E. Albcc, "Kolm pikka naist" 
Naine — Ita Ever. 

Draamateater, 1998. 

Mati Hiisi foto 

palju väljaspool lava või proovisaali suhelnud, 
üldse ju suheldakse väljaspool tööd vähe. Aga 
torkab küll silma, kui keegi talle proovis oota­
matult "teie" ütleb. Ma arvan, et olen talle ikka 
paar korda "sina" öelnud. 

Ita ei ole kauge ja eemalolev suurus. 
Ta ei ole semu, äratab aukartust, aga mõjub 
samas lähedasena, sõbralikuna. Ta ongi sõb­
ralik. 

Ita võluv omapära peitub selles, et ta 
on üks neid harvu näitlejaid, kes täiesti avali­
kult laval naerab — kui midagi sassi läheb või 
tal lihtsalt naerutuju tuleb, keerab Ita vaataja­
le selja ja naerab, näitab võib-olla veel keelt 
ka ja teeb kaasnäitlejatele grimasse. See just­
kui lähendab. 

On ju olemas termin "vana kooli näit­
leja", aga Ita pigem siiski ei kuulu nende hul­
ka — ta on võimeline ja nõus tegema laval 
peadpöör i tavaid asju, imeasju. Kas või 
"Learis" vees mängimine. See ei ole ju nii ta­
valine, et mängime terve vaatuse jalgupidi 
vees. 

Teisest küljest ta võib-olla ei usalda la­
vastajat, nii palju nagu võiks. Aga eks temal 
on kogemusi rohkem kui enamikul lavastaja­
test. 

Mina ei tea, mis määrab selle, kas näit­
leja jääb teatris püsima või kaob, lahustub. Ma 
usun, et inimene ise. Kõigega, mis temas on, 
mitte ainult andega. Läbilöögivõimega. See on 
üks ja ainulaadne inimene, see määrabki. 

"Kui me Moondsundi Vasseliga pähk­
leid kauplesime" on ilmselt suurim töö, mida 
tehes olen Itaga kokku puutunud. Mind vai­
mustas tohutu jõud ja võimsus, mis temas 
peitub. 

Muidugi on näitlejad rõõmsameel-
semad ja lapselikumad kui nende tavalised 
põlvkonnakaaslased. Ja kui Ita ikka lustima 
hakkab... Muidu ei saakski ju näitleja olla. 
Vähemalt selles vanuses enam mitte. 

Paar korda on Ita mind ära ehmatanud 
ka. Kui ta on kuri olnud. Aga siis ka põhjen­
datult kuri. Olen proovisaali ukse taga taju­
nud, et ma ei julge sisse minna, Ita on sees 
kuri. Sel hetkel oli ta kuri ühe noore lavastaja 
peale, kes oli käitunud ebaeetiliselt. 

Partneri juures on vist kõige tähtsam 
klapp. Et tema võtab vastu selle, mida sina 
pakud, ja pakub sulle asju, mida sa oled või­
meline vastu võtma. Ita on kindlasti hea part­
ner, väga hea partner. 

Üks tihedam kokkupuude Itaga oli siis, 
kui õppisin sisse lavastusse "Kolm pikka 
naist". Tal oli seal monoloog, mida ta rääkis 
õtse mulle silma sisse. See oli alati väga ... 
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mõjus. Ega ma ei suutnud talle eriti pikalt sil­
ma vaadata, kui ta mind noomis, keerasin ikka 
pilgu maha. 

Ita kõrval laval seistes tekib aeg-ajalt 
küll see arusaamine — kus ma nüüd olen. 
Lülitad ennast hetkeks välja ja taipad, et siin 
ma nüüd seisan: Draamateatri laval, Ita Everi 
kõrval. Ma ei usu, et ma sellest lapsepõlves 
unistanud oleksin, aga kui keegi oleks öelnud, 
et see nii on, siis ma poleks uskunud. 

PRIIT PEDAJAS: 

Esmapilgul võiks arvata, et eelkõige on 
Ita Ever karakternäitleja. Tundub, et ise peab 
ta ennast selleks ka. Loomulikult on Ita ka­
rakternäitleja selle sõna kõige paremas tähen­
duses. Aga see, mida mina temas väga hin­
dan, see on tema hea huumorimeel. Ega neid 
näitlejaid ju hirmpaljuole, kes mõistavad nalja 
teha. 

Mis mind ikka ja jälle rabab, on Ita 
Everi oskus iseseisvalt tööd teha. Tegelikult 
näeb ta tõenäoliselt küllalt palju vaeva, et olla 
prooviks ettevalmistatud. Kuid ma näen seda: 
Ita on prooviks valmis. Mõneti on seda vei­
der rõhutada. On ju näitleja valmisolek ise­
enesestmõistetav. Ometigi pole see alati nii 
tänaste noorema põlve näitlejate puhul; nen­
de probleemid tekivad just sellest, et puudub 
valmisolek, tahe iseseisvalt töötada. Ita puhul 
võin alati kindel olla: tal pole kunagi mingit 
probleemi teksti pähesaamise või mõtte eda­
siandmisega, kuuldavusest ma ei räägigi. Just 
seetõttu on Ita võimeline tempo mõttes män­
gima ka väga-väga kiiresti. 

Olen koos Itaga teinud suure tekstima-
huga ja üpris keerulisi rolle: "Kolmes pikas 
naises", "Moondsundi Vasselis", nüüd viimati 
"Kuningas Learis". Olen tähele pannud, et kui 
Ital pole õhtul etendust, siis tuleb ta hommi­
kul proovi väga rahulikult ja hea ettevalmis­
tusega. Aga kui on olnud etendus, tajun järg­
misel hommikul, et Ita on pisut närviline ja 
peaasjalikult just seetõttu, et ta pole saanud 
piisavalt prooviks valmistuda. See on ka aru­
saadav, et proovi ja etenduse vahel polegi või­
malik mingit tööd teha, pole ka mõtet, sest 
enne õhtust etendust peab ju ka puhkama. 
Aga kui Ital on aega olnud, siis on lihtsalt lust 
temaga proovi teha. 

Ita juures meeldib kõige enam see, et 
ta on julge riskima, katsetama. Piisavalt kaua 
teatris olnud näitlejal (ma ei räägi ainult Itast, 
vaid ka noorematest), kes on väga palju män­
ginud, tekivad paratamatult oma stambid. 
Eks näitleja ise ole sellest ka mingis mõttes 
teadlik. Aga Ital jätkub tahtmist, jõudu ja ener­
giat katsetada uusi toone ja võimalusi. Ta ju 
tunneb ennast väga hästi: kui palju ta siiski 
on peaaegu poole sajandi jooksul mänginud! 
Meil on sellest viimasel ajal ka temaga juttu 
olnud, Ita märkab, et see noot või toon on sel­
lest või teisest rollist. Aga kõigest kokku sün­
nib ikkagi iseseisev tervik. See, et ta on alati 
valmis kaasa tulema, on ütlemata vahva. Väga 
sümpaatne. Rääkimata sellest, millises hiilga­
vas töövormis ta on. Näitleja peab ju olema 
vormis ja valmis kogu aeg. Ent Ita on lisaks 
kõigele alati valmis uuesti otsast alustama. 

Muidugi, alati pole lihtne ei temal ega 
ka lavastajatel. Ita nõudmised enese vastu on 
suured. Vahel on ta väga enesekriitiline. Kui 
tegime Albee "Kolme pikka naist", siis algu­
ses oli Ita pisut tõrges: ta pidas näidendit lii­
ga tõsiseks, võib-olla ka targutavaks ning 
kahtles, kes seda küll vaatama hakkab. Nüüd 
oleme juba sada etendust mänginud. Ja ma 
saan aru, mida ta kartis. On ju selge, et Ita üli­
malt hea koomilise soonega karaktemäitleja-
na pisut pelgas nagu näitlejad ikka, kas pub­
lik võtab lavastuse vastu, kas publik tuleb. 
Kõigile ju meeldib mängida komöödiat täis­
saalile. Kui lavastus pole menukas, siis mõ­
jub see näitlejaile ja nende mängule nii või 
teisiti. Väga pikka aega olid ju meie teatrisaa­
lid alati täis. Kui mõelda Ita teatriteele Draa­
mateatris ja neilegi, kes pole töötanud väljas­
pool Tallinna, siis on mõistetav, et pealinna 
näitlejad ei oska alati kohaneda olukorraga, 
kus tuleb mängida pooltühjale või tühjale saa­
lile. Mäletan, kui me mängisime omal ajal 
"Ugalas" Jaan Toominga lavastusi "Rahva 
sõda" või "Põhjas", siis oli üsna tavaline, et 
meid vaatas ainult 200 inimest. Ent me ei and­
nud mitte grammi ka alla. Need olid toona 
väga head etendused. Aga mängida komöö­
diat pooltühjale saalile — ega see just ei in­
nusta! Nüri töö. Tõenäoliselt Ita tajub seda ja 
pisut ka pelgab. Mis on vägagi mõistetav. 

Veel Itast proovis. Panin just "Kunin­
gas Leari" tehes tähele, et Ita kirjutab märku­
si üles, teeb proovis märkmeid. Nii et kui tal 
on olnud aega prooviks valmistuda ja me ise 
ka täpselt teame, millist stseeni või osa järg­
mises proovis teeme, ning selle kohta on eel­
nevalt ka märkusi tehtud, siis on Ita see, kes 
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igal juhul proovib neid märkusi arvestada. See 
on suur asi. Panso ütles ju omal ajal näitleja­
tele: kui te tahate lavastajat hulluks ajada, siis 
jätke ta märkused realiseerimata! 

Veel üks asi, mida olen Ita puhul imet­
lenud. Kui kaua on ta vastu pidanud Eesti 
Draamateatris! Mõelda vaid, ta on seal 1953. 
aastast. Keda kõiki ta seal näinud on ja mida 
pidanud üle elama! Kusjuures — igasuguseid 
konfliktsituatsioone on seal olnud eile, on täna 
ja arvatavasti (paraku!) tuleb veelgi. Nende 
eest vist ei pääse. Aga Ita pole kunagi esil, kui 
teatris tekivad mingid vastuolud: olen tähel­
danud lärmi igalt poolt mujalt, aga mitte ku­
nagi Ita kandist. Ja see on ju hea ja tark otsus. 
Igat laadi suur või väike konflikt paneb sel­
lest osa võtnutele pitseri kauaks ajaks. Kui 
teatris tekib kriisiolukord, siis ei lahene see 
kunagi kergelt: et vahetame nüüd juhtkonna 
ära ja kõik läheb kohe paika. Iga trupp põeb 
teatri kriisi kaua, see meenutab ja annab en­
dast tunda veel pikka aega. Ja see raiskab ini­
mesi. Mui on tunne, et Ita pole ennast niisu­
guste asjade peale raisanud. Muidugi ei tea 
ma Ita ja Draamateatri varasemaid aegu, võib­
olla keegi ütleb, et ajan rumalat juttu. Aga ole­
tan, et see on kindlasti üks põhjus, mis sele­
tab Ita püsivust Draamateatris ja tänu millele 
me näeme seda säravat, sädelevat Itat, seda, 
keda inimesed armastavad ja ootavad. Ehkki 
esimesele kohale tuleb siiski asetada truudus: 
küllap on Ita ikka ise tahtnud selles teatris 
töötada. Imetlusväärne! 

Noorena elab näitleja teatris aktiivset 
seltsielu. Seda on ka Ita elanud, niipalju kui 
olen temalt kuulnud. Nüüd Ita nii palju otse­
sest seltsielust osa ei võta. Aga igal juhul ei 
teki mul tema suhtes muljet või tunnet, mida 
mul mõne puhul teatris on tekkinud — et näit­
leja just nagu distantseeriks ennast trupist või 
ei kuulu sinna truppi. Ita kuulub Draamateatri 
truppi ihu ja hingega. Ei jää niisugust muljet, 
et ta hoiab kõrvale või teda ei ole selles trupis 
või et ta peab ennast kuidagi paremaks. Ja see 
on tähelepanuväärne. 

Ita kuulub nende suurte ja andekate 
näitlejate hulka, kes võivad igapäevases elus 
olla üsna tagasihoidlikud ja märkamatudki, 
aga eriliselt särama hakkavad just laval. Sel­
leks ju näitlejad ongi. Heita näitlejale ette, et 
ta pole üht või teist raamatut lugenud, et ta 
pole tark, kahelda tema intelligentsuses või 
veel midagi tobedat, on erakordselt rumal ja 
vale. Näitleja vahend on olemuslikult hoopis 
teine kui õpitud raamatutarkus. Näitleja tar­

kus ilmneb laval — kui ta mängib hinge ja 
ihuga ning puudutab midagi olemuslikku. 
Näitleja instrument on tema hing ja keha. 

Ita vormisolekut imetletakse ikka ja 
jälle. Imetleme ka meie, teatris. Võin vaid ole­
tada, kuidas ta on ennast vormis hoida suut­
nud. Oleme tulnud Panso koolist, mille üks 
põhitõde ütleb: oluline on valmisolek, näitle­
jana pead sa alati olema valmis töösse mine­
ma. Mis tähendab ju seda, et õnneks on meil 
näitlejaid, kes oskavad enda eest hoolitseda 
teadmisega, et nad on alati valmis ja hoiavad 
oma vaimu värske. Ital on ju olnud aegu, kus 
tal pole olnud eriti palju väärilist tööd. Aga 
ikka on ta ennast vormis hoidnud. Ta ei lase 
ennast lõdvaks, ei lähe rooste. See ei tähenda, 
et ta peaks nüüd ilmtingimata mingit stuu­
diotööd tegema. On ilmselt olemas ka muid 
vahendeid, ja tõenäoliselt on Ita need asjad 
ise üles leidnud. Kuidas ta muidu saakski: 
enamik rolle, mis ta on oma lavaelu jooksul 
teinud, on olnud ikka väga tekstimahukad. Ta 
on võimeline need läbi töötama, olema alati 
hiilgavas löögivormis, vaatamata pausidele ja 
madalseisudele. See on imetlusväärne oskus. 

Kui Ita Ever on trupis, siis olen märga­
nud: õhkkond on alati terve ja hea. 
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A N D R E S LAASIK 

KUI MISKI TAANI RIIGIS 
POLE MÄDA... 

"Hamletit" on peetud maailma esinäi-
dendiks ja ajastu näidendiks. Hea "Hamleti" 
lavastus talletab endas ajastu suurimad vas­
tuolud. Calderõni "Elu on unenägu" on otse­
kui romaani rahvaste "Hamlet". Ka see on 
ajastu näidend ja ka selle lavastamisel on või­
malik tuua lavale ajastu vaimu. Nüüd on 
mõlemad pärlid Eesti laval ja mõlema puhul 
on näha koitva heaoluühiskonna vaikelu ja 
mõttelaiskust. Ajastu tragöödiat ei ole või see 
kõlab õõnsalt. 

Elmo Nüganeni lavastatud "Hamle-
tis" ei kõla väljendite "aeg liigestest on lahti" 
ja "miski on mäda Taani riigis" tagant mingit 
kaugele ulatuvat ühiskondlikku tähendust. 
Taani riigis ei ole mitte midagi häda. Kunin­
gas Claudius on mühakas mees, justkui auto­
baasi tüüri juurest võimu tippu pääsenud 
koonderakondlane, kes lahke mehena sallib 
mõõdukat korruptsiooni. Peab ise pidu ja la­
seb teistel pidada. On külluse aeg. Ja tema 
valitsuse all võib hädapärast elada küll. Vana 
Hamleti tapmine ja võimu seaduslikkus on 
kauged ja udused probleemid, milles ei ole 
ähvardust. Ähvardavusest on ilma jäetud ka 
Fortinbrase väed ja välispoliitilised salasepit­
sused. Viimased on näitemängus seotud just 
vana Hamleti lahkumisega suurest välispolii­
tikast. 

"Elu on unenägu" Ingo Normeti tõl­
genduses ei hooli kuigi järjekindlalt jumala ja 
inimeste seadustest ning neist tulenevatest 
hinnangutest. Kui vana kuningas sulgeb oma 
poja Segismundo kivikindlusse, siis pole sel­
lel teol ränga kuriteo raskust. Kui jumalik va­
litseja tõstab käe oma pärija vastu, siis peaks 
siin peituma mäss saatuse ja jumala tahte vas­
tu. Aga ei, Draamateatri laval on vangistami­
ne mäng, eksperiment: vaatame, mis saab, kui 
nooruk kasvab üles väljaspool ühiskonda. Ka 
võimule pääsenud Segismundo ei mõju äh­
vardavalt, pigem on ta hullunud nooruk, jon-
niv skinhead. Poola riik püsib edasi, pole hir­
mu, et võimu juurde pääsenud maniakk mi­
dagi pöördumatult ära rikuks. 

Näidendid, millesse on kirjutatud 
suurte ühiskondlike ja/või poliitiliste murran­
gute jada, mõjuvad tänapäeval so/f'ilt. Võimu 

W. Shakespeare, "Hamlet". Tallinna 
Linnateater, 1999 (lav Elmo Nüganen). 

Hamlet — Marko Matvere. 
Priit Grepifoto 

anastamine, seadusetus, inimohvrid on kau­
ge ja kaunis kunst, estetiseeritud kurjus, mis 
kutsub esile imetluse, kuid mis ei puuduta. 

Ja kuidas teisiti saaksidki need mõju­
da — vaikses Eesti vabariigis ei ole kerge lei­
da suurt Hamleti mõõtu draamat ja Segis­
mundo mõõtu võõrandumist. 

Ma ei mäleta, mitu korda käisin vaa­
tamas Juhan Viidingu Hamletit. See oli "aeg 
liigestest on lahti"-Hamlet, poliitiline Hamlet. 
Selle Hamleti jaoks oli riik, kus ta elas, mäda 
ja südametunnistus ei lubanud tal seal, relvi 
hädamere vastu tõstmata, elada, ehkki mees 
laval oli habras ning hoopis mõttemängudele 
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kalduv. Seal laval oli seesama mees, kes veidi 
aja parast kirjutas alla "Neljakümne kirjale". 
Ja kuigi Tallinnas valmistuti olümpiamängu­
deks, mis olid tookord suuresti raudse eesrii­
de poolt lõhestatud maailmasündmus, ei ol­
nud suuri märke murrangust ja ühiskondli­
kust tormist. Tänavatel oli vaikne nagu prae­
gugi. Ometi oli vaieldamatult Hamleti aeg. Ma 
usun, et iga aeg võib olla Hamleti aeg, kui il­
mub Taani prints, kelle jaoks aeg on liigestest 
lahti. 

Marko Matvere on Hamletina süm­
paatne. Ta mängib suureks kõhklused. Ta ei 
taha trügida Taani riigi suurde poliitikasse, 
sest see on räpane. Tuleb mängida lolli 
Polonaisega, flirtida Opheliaga. Kas Hamlet 
armastab Opheliat? Ta on Hamleti jaoks kõi­
ge huvitavam naisolevus Helsingöri lossis, 
kuid meeletut armusädet Ophelia mehes ei 
tekita. Matvere Hamlet ei ole enam poisike. 
Ta on elukogenud mees. Tal ei ole kiiret. Ta ei 
piitsuta sündmusi tagant, vaid liigub koos 
nendega või sörgib koguni nende sabas. Te­
mas pole nälga, pigem on see täissöönud 
prints, kes peab käima lõpuni traagilise int­
riigi — ta isa on tapetud ja asi vajab haruta­

mist. Linnateatri Taevalava Helsingöris seisa­
vad mõjuvalt ja dramaatiliselt vastakuti Ham­
let ja Claudius. Ent see vastasseis on kahe 
mehe omavaheline asi. Muidu on Taanis kõik 
korras. 

Just niisama nagu Draamateatri lavas­
tuses "Elu on unenägu". Lavastuse keskmes­
se näib tõusvat Martin Veinmanni mängitud 
ülik Clotaldo ja tema tütre Rosaura (Elina 
Reinold) liin. Tiit Ojasoo prints Segismundo 
lugu on võrreldes isa ja tütre teineteiseleid­
misega kuidagi ebaproportsionaalselt väike. 
Justkui ei peitukski Segismundo saatuses rii­
gi saatuse võti. Ojasoo ragistab mängida ka­
rust Segismundot, ent ei kaalu kuidagi üles 
Reinoldi pehmet ja samas ägedat Rosaurat. 

Riik ja ühiskond kipuvad jääma teat­
rilaval tagaplaanile. Teatrifestivali "Talveöö 
unenägu" arutelul tunnistaski Elmo Nüganen 
puhtsüdamlikult, et "Hamleti" lavaleseadmi-
se tähtsaim motiiv oli vast avatud Taevalava 
ruumiline hõlvamine. Efektse "Hamleti" la­
vastusega on see eesmärk suurepäraselt täi­
detud. Taevalaval on täna hea auraga teatri­
saali maine ja seda suuresti tänu "Hamleti" 
suurepärastele ruumilahendustele. 

P. Calderön, "Elu on unenägu". 
Draamateater, 2000 (lav Ingo 

Normet). Segismundo — 
Tiit Ojasoo, Narr — 

Mait Malmsten. 
Harri Rospufoto 
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Koik oleks ju korras, kui selle mäda 
asjagn Taani riigis oleks kuidagi teistmoodi. 
Ega suures plaanis olegi tänases Eestis mida­
gi ilmselgelt mäda. Küllap on praeguses Eesti 
ühiskonnas ka raske leida tegelast, kes sobiks 
hamletlikeks kõhklusteks ja kahtlusteks. Sa­
mas — ilmselt on ta olemas. Igal juhul ei ole 
see aga üle kolmekümnene tubli mees, kes 
tõenäoliselt kümme aastat tagasi võis olla ajas 
ja kohas, kus riiki pöörati ja panku asutati. 
Marko Matvere näitlejameisterlikkuses ei ole 
mingit kahtlust, tema Hamlet on vääriline 
osatäitmine teiste eesti Hamletite reas, aga see 
sotsioloogiline mina, kes tuleb "Hamletisse" 
koos Matvere isikuga, muudab hamletlikud 
probleemid kuidagi väikseks. 

Ilmselt oli Nüganenil algusest peale 
plaanis ehitada "Hamlet" üles elust eraldatud 
kunstilise konstruktsioonina. Selle oletuse 
kasuks räägib ka lavastaja esialgne plaan liita 
"Hamlet" Tom Stoppardi näi temänguga 
"Rosencrantz ja Guildenstern on surnud". 
Samasugust kunstilisuse taotlust peegeldavad 
lavastuse "Elu on unenägu" peened kostüü­
mid ja mõjuv kujundus. Võimsad ajastu näi­
dendid pakuvad tänasele eesti teatrile huvi 
kui skeem, mida saab erinevate võtetega len­
nukalt maitsestada. 

Tänane eesti teater on kahetsusväärselt 
apoliitiline. Ja mitte ainult tänane. Levitatak­
se müüti, et sovetiajal oli teater suur oposit­
sionäär. Jaak Rähesoo on selle kohta veenvalt 
väitnud, et ka kaheksakümnendatel sörkis 
teater ühiskondlike muutuste sabas. Poliitili­
sest vahedusest saab rääkida vaid seitsme­
kümnendate ja üksikjuhtumitel kaheksaküm­
nendate alguse puhul. 

Teater ei pea olema ühiskondlikult kaa­
lukas ainult allasurutud või diktatuurses ühis­
konnas. Teater peab suutma luua erutavat 
kunsti ka heaoluühiskonnas. Ent seal vajab ta 
terasemat pilku. Kes on Hamlet ja Segismundo 
täna? Sellele küsimusele ei oska eesti teater 
ka oma parimates avaldustes vastust leida. 
Sellele küsimusele vastuse leidmiseks oleks 
vaja need näitemängud üha uuesti mõttes 
ümber kirjutada, nii nagu seda tegi omal ajal 
poolakas Jan Kott oma raamatus "Meie kaas­
aegne Shakespeare". Eesti teater vajab sama­
sugust tundlikkust elu suhtes. 

ÕNNITLEME! 

1. aprill 
ITA EVER 

näitleja — 70 

2. aprill 
HANS ROOSIPUU 

dokumentaalfilmide režissöör 
ja operaator— 75 

4. aprill 
JÜRI PÄRG 
laulja -— 70 

6. aprill 
RITA RAAVE 
näitleja — 50 

7. aprill 
VERONIKA BOBOSSOVA 

filmidirektor — 75 

13. aprill 
ARVO NUUT 

Stuudio "Nukufilm" direktor 
ja nukufilmide operaator — 60 

14. aprill 
VLADIMIR ANNIKOV 

viiuldaja •— 75 

17. aprill 
MAREALTROV 

pianist — 60 

19. aprill 
PRIITAIMLA 
humorist— 60 

22. aprill 
MAIE KALAUS 
viiuldaja — 50 

22. aprill 
MARI TAMPERE 

viiuldaja — 50 

28. aprill 
SILVI VRAIT 

estraadilaulja — 50 

29. aprill 
PAULA PADRIK 

laulja — 75 

30. aprill 
LIINA SAARI 

laulja — 50 
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KIRSIKKA M O R I N G 

ALLA 16-AASTASTELE 
MITTE SOOVITATAV! 

J. Turkka, "Connecting People" Von Krabli Teater, 2001 (lav Erik Söderblom). Jore — Juhan Ulfsak, 
Angela — Tiina Tauraite. 

Jouko Turkka, "Connecting People" 
Lavastaja: Erik Söderblom 
Kunstnik: Liina Keevallik 
Osades: Raivo E. Tamm, Liina Vahtrik, 
Tiina Tauraite, Juhan Ulfsak, Erki Laur, 
Terje Pennie, Enar Tarmo 
Esietendus 15. jaanuaril 2001 Von Krabli Teatris 

Soome teatri enfant terrible, Soome 
skandaalseim kirjanik ja lavastaja — nii tut­
vustab Jouko Turkkat Von Krabli Teatri kava­
leht. Sama ^avalehe kaanele on trükitud 
hüüumärgistatud hoiatus: alla 16-aastastele 
mitte soovitatav! Juba esietenduse eel valgus­
tasid Eesti ajalehed Jouko Turkka ja tema 
Nokia-näidendi kõmulist tausta. Turkkast sai 
Eestis peaaegu legend. 

Eesti ajakirjandus üritas leida seletust 
ka kõmulisevõitu faktile, et КОМ teater otsus­
tas Turkka näidendit mitte vaatajate ette tuua 
ja seda vaid nädalapäevad enne kavandatud 
maailma esietendust. Kas Soomes on poliitili­
ne tsensuur, küsisid eestlased. 

Sestap pole ime, et "Ostakaa pientä 
ihmistä" või eesti versioonis "Connecting 
People'i" esietendusele saabuv publik oli et­
tevaatlik. Esiread täitusid viimastena. Seda 
suurem oli kergendus kolmetunnise etendu­
se lõppedes. Laval oli ennekõike farss, seejuu­
res — üpris naljakas farss. 

Vaatajad aplodeerisid innustunult ja 
kaua. 

Sedavõrd innustunult, et hakkas tuli­
ne kahju, et autorit kohal ei olnud. 

Tänuavaldusi võttis laval vastu vaid 
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Turkka alterego, Erki Lauri mängitud vibalik, 
uudishimulikult kenus kehahoiuga Attila, 
kelle suhu Turkka tekst sobis nagu valatult. 

Von Krabli Teatri "Connecting People" 
on ehe Turkka. Q-teatri lavastaja Erik Söderb­
lom on suhtunud lavastuse aluseks olevasse 
näidendisse vabalt, ent samas süüvivalt. 

Jorma Ollila ja prügikastiinimese Sari 
Mailise absurdne romaan groteskse Soome 
tegelikkuse taustal mõjus laval nii tuttavlikult, 
et ka eestlased saalis naersid. 

Aeg-ajalt kostis lavalt ka soome kee­
lest pärit vandesõnu, millel puuduvad eesti 
keeles kõnekeelde juurdunud vasted. Nõnda 
siis kasutatakse etenduses neid levinud vägi­
sõnu, mida eestlased ilmselt iga päev Tallin­
na tänavail kuulevad, koduses soome keeles. 

Ilmselt on just ropud sõnad pluss la­
val toimuvad "kirurgilised" ettevõtmised (näi­
teks stseen, kus noorukilt eemaldatakse soo-
lestik) põhjuseks, miks lavastus on "alla 16-
aastastele mitte soovitatav". Täpsuse huvides 
olgu lisatud, et viimati nimetatud stseen ise 
oli stiilselt ja väljapeetult naljakas ning ei aja­
nud eriliselt iiveldama. 

Ka seksi vaatepunktist ei ole Turkka/ 
Sõderblomi töö eriti šokeeriv: aktid leiavad 
aset kas hiiglasliku riidepalaka all või sootuks 
lavaaluses augus, vaataja silma eest varjatult. 

Erik Söderblom on lavastuse alusma­
terjalina kasutanud nii näidendi raamatuva-
rianti kui ka Jouko Turkka mitmesajalehekül-
jelist autoriversiooni. Lavastaja on teksti ko­
hati väga julgelt kärpinud, ent lavastus sel­
lest pigem võidab. Turkka tekstid on erakord­
selt paljusõnalised. Tema tegelased kasutavad 
iga avanevat rääkimisvõimalust niisuguse 
agarusega, nagu oleksid nad äsja pääsenud 
vähemalt aastasest rääkimiskeelust. 

Monoloogide verbaalne kõhulahtisus 
on tohutu ja nõuab näitlejailt väga head kõ­
netehnikat. Eesti näitlejad tulevad sellega edu­
kalt toime. Nad suudavad hingeldamata ja 
rütmi kaotamata kõnelda nii joostes, uisuta-
des kui ka lõikuslaual lebades. 

Eesti kontekstis ei toimi "Connecting 
People" poliitilise provokatsioonina. Ja olgem 
ausad — vaevalt toimiks ta selliselt ka Soo­
mes. Ennekõike seetõttu, et oma olemuselt on 
näidend nii mustvalgelt paroodiline, et vapus­
tuse asemel paneb see vaataja turtsuma või 
naeru lagistama. 

Lavastuse teises pooles kostab Nokia-
landi muinasjutus aga suisa brechtilikke too­
ne. Hetkiti tekib tunne, nagu oleks meie ees 
Mackie ja Polly pulmapidu Brechti "Kolme­
krossiooperist". Stseen-stseenilt muutuvad ka 
võllanaljad üha grotesksemaks. Ja Sari Mailise 
hirmlüürilised ballaadid muudavad õhkkon­
na juba peaaegu kurvameelseks. Soome elu 
mandub vaimsesse infantiilsusse, kus mitte 
kedagi ei huvita, mis saab nõrgematest. 

Prügikastimaailmas saabub vaikus. 
Turkka on kirjutanud õpetliku loo eht­

sas rahvuslikus vaimus. Asjata on ajakirjandus 
ja avalik arvamus tõstnud lärmi, et näidend 
teotab Jorma Ollilat või mõnd teist pärisnime 
kandvat tegelast. "Connecting People'i" tege­
lastel pole vähimatki asja reaalsusega. Nende 
tegemised, tunded, iseloom kuuluvad teatri­
kunstile nagu Hamleti isa vaim või Oidipus. 

"Connecting People'i" autor, soome skandaalseim 
kirjanik ja lavastaja Jouko Turkka. 

Kimmo Torkkeli foto 

Esietenduse eel väljendasid mitmed 
Eesti ajalehed õudu seoses teksti riivatusega. 
Riivatust ei saa muidugi eitada. Ent samavõrd 
ei saa jätta tähelepanuta hetki, mil tekst muu­
tub peaaegu lüüriliseks ja arutluse alla tõuse­
vad elu püsiväärtused. Eriliselt jääb meelde 
üks seesugune stseen, kus Mailise seltsis vii­
bivat Ollilat tabab otsekui selginemine ning 
mees näib hoomavat elamise ilu ja elu mõtet. 

Von Krahli Teatri noor ansambel on 
lavastaja kätes ebatavaliselt paindlik. Nad on 
täisverelised koomikud. Turkka grotesksed 
tegelased leiavad laval ühtaegu haiglase, hir­
mutava ja naljaka tõlgenduse. Ja just siin pei­
tub lavastuse suurim väärtus: laval muutub 
tajutavaks koomilise ja õudse nähtamatu piir. 

Kui Liina Vahtriku Sari Mällinen kon­
teinerist välja ilmub, siis on ta nii välisilmelt 
kui ka käitumiselt sedavõrd päris-Mällise sar­
nane, et vaatajal tekib hetkeks kahtlus, kas ei 
külale Tallinnas mitte ehtne Mällinen. Ka loo­
mult on Vahtriku Mällinen samast puust kui 
Soome oma, soe ja hingekriipiv tüüp. 

Jorma Ollilat kehastav Raivo E. Tamm 
mängib relvituks tegeva sarmi ja karismaga. Ka 
kahe mehe välisilmes võib leida sarnasusi, ent 
tõlgenduse väärtus peitub sügavamal — täp­
selt tabatud eluvaates, väärtushinnangutes. 
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"Connecting People". Sari Mällinen — Liina 
Vahtrik, Jorma Ollila — Raivo E. Tamm. 

Liigutava rolli teeb ka Juhan Ulfsak 
kuumaverelise skinhead'ina, ema ja hundikoe­
ra armastusest sündinud tänavalapsena. Ter­
je Pennie kehastatud Saara Pakkasvirta aga 
praeb rahulikult nurgas kotlette nagu kõik 
Turkka esiemad. 

Lisaks neile tegutsevad laval Tiina 
Tauraite armunäljas Angela, päikseline täna-
vatüdruk, ja Enar Tarmo ehtne lumpen-mees, 
kes näib olevat lavale astunud õtse Tallinna 
tänavailt. 

Kokkuvõtteks jääb üle vaid tunnista­
da, et üle mere Soomest Eestisse rännates on 
Turkka lugu kirgastunud, tõsielule tugineva 
ja reaalseid inimesi puudutava näidendi pai­
ne on aga lendunud kusagile Soome lahe tuul­
tesse. 

KIRSIKKA MORING on Soome suurima päeva­
lehe "Helsingin Sanomat" teatrikriitik. 

Tõlkinud KADI HERKÜL 

EBAMUGAV 
JOUKO TURKKA 

GEENIUSEST 
RAHURIKKUJA 

Sealt see siis tuli. Suure kära ja müri­
naga: Joul<o Turkka "Connecting People" 
(originaalis "Osta väikest inimest") maailma-
esietendus Von Krabli Teatris 15. jaanuaril 
2001. Eesti ajakirjandus näis endast andvat 
viimast, et selle soome ühe kõmulisema lavas­
taja elust ja loomingust skandaalne meedia-
sündmus teha. Nii tänuväärset ainest leiab 
eesti teatrist ju harva! Närvekõditavaid fakte 
ja lopsakaid epiteete sadas meie lehtede veer­
gudele nagu südatalvist laia lund. Ajalehtede 
kultuuriküljed kriiskasid: "Skandaal Soome 
kuningaga", "Von Krahli teater toob lavale 
Nokia juhi kujuteldava hulluse", "Nokia ei 
kommenteeri Turkka näidendit", "Helge ja 
ropp ühtaegu", "Poliitiliselt terav, keeleliselt 
rõve" jne. Ajuti tundus Jouko Turkka anarhist­
lik vaim ise Eestimaa kohal lehvivat — seda­
võrd võimsalt sülgas skandaalimaias meedia 
fakte lavastaja värvikast minevikust. Kirjuta­
ti "sitaloopimisest" ja näitlejate peksmisest, 
vähem aga Turkkast endast, tema mahukast 
loomingust ja mõjust soome teatrile, ühiskon­
nale. Ei sõnagi sellest, mitu lavastust Turkka 
teinud või mitu raamatut kirjutanud, kus ja 
millal Turkka lavastanud ja mitut põlvkonda 
soome näitlejaid-lavastajaid õpetanud. 

Eesti ajakirjandus tahtis Turkkat näha 
sellisena, nagu talle meeldib ja sobib. Mis 
muuseas Turkkat ennast vaevalt enam imes­
tama paneb. Sest Soome ajakirjandus on 
Turkkat juba ammu koduseid ajakirjanikke 
põlgama õpetanud. On õpetanud ettevaatlik 
olema ka ajakirjandusliku ajuloputuse läbi 
teinud kaasmaalaste suhtes. Turkkat ja ta poe­
ga on rünnanud soome neofašistid; tema kor­
teri aknaid on sisse visatud, ustele kirjutatud 
roppusi, postkasti pistetud jälkusi ja ähvar­
duskirju... Ei saa jätta tsiteerimata lõiku mõni 
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aasta tagasi siin ajakirjas i lmunud Gerda 
Kordemetsa ärajäänud intervjuust Jouko 
Turkkaga: Turkka valab espresso-keetjasse vett, 
suurem osa pladiseb lauale. "Nüüd läks natuke 
untsu, vett tuli liiga palju," arutab Turkka ja lisab 
siis naerdes, et nagunii ei usuks Soomes keegi, et 
Turkka mulle kohvi pakkus. "Loomulik oleks, et 
Turkka üritas vägistada või pakkus kümmet mar­
ka, et sind voodisse saada. "Ah, ta tahtis sind kep­
pida?!" — seda usuksid kõik. Aga et Turkkal on 
espresso-keetja, seda ei usu küll keegi." ("Ärajää­
nud intervjuu proloogi ja epiloogiga ehk 
Turkka kui õhus rippuv "aga" ", TMK 1997, 
nr 12.) 

Kui veel kord Von Krabli Teatri uusla­
vastust kajastanud ajakirjandust meenutada, 
siis Turkka olemus ja sügavus pääses põgu­
salt esile vaid Soome lavastaja Erik Söderb-
lomi nappides kommentaarides ajalehele 
"Postimees". Kõneldes Turkka näidendi tege­
lastest, kes tunnevad end väga üksildasena 
maailmas, mille tehnoloogiline tase ("Nokia!") 
võimaldab neil ju pidevalt üksteisega kontak­
teeruda, möönab Söderblom: Turkka tegelas­
te igatsus armastuse järele on nii tugev, et 
ainus pääsetee, mille nad suudavad välja 
mõelda, on vägivald. Söderblom lisab: "Turkka 
on soome teatrit palju mõjutanud, kuid samas on 

ta liiga suur, et teda armastataks. Turkka rikub rahu 
maal, kus kõik peab olema ühetaoline, ei liiga halb 
ega liiga hea. Selline ühetaolisus on kahtlemata 
demokraatlik, kuid Turkka talent ei ole oma loo­
mult demokraatlik" ("Postimees" 10.1 2001). 

Seega: ajakirjanduse toodetud (olgu 
Soomes või Saares) ja tegelik Turkka portree 
ei taha kuidagi kattuda. Pigem selekteerib aja­
kirjandus Turkka isiksuse ja loomingu ärrita­
vad jooned ning jätab ülejäänu teatriloojate, 
vaatajate, kriitikute ja ajaloolaste osaks. Mis­
tõttu on mõistlik üritada vastust otsida Von 
Krahlis esmalavastunud Turkka näidendist 
"Ostakaa pientä ihmistä", mille tõi Eestisse 
Soome lavastaja Erik Söderblom, Turkka õpi­
lane, ent mitte jünger. 

Esimene assotsiatsioon Söderblomi la­
vastusest Von Krahlis sünnitab valimatult 
paralleele. Seega oht, et Soome konteksti vähe 
tundvale vaatajale võiks midagi olulist ka­
duma minna (mida on kahtlustatud), ei tohiks 
üldjoontes kehtida. Pigem vastupidi. "Con­
necting People" (CP) äratab sovetiühiskonnas 
kasvanud vaatajas tolle sotsiaalse looma, kes 
omas ajas (80-ndad Eestis) on harjunud teat­
rit võtma kui üht võimalikku (ja peaaegu ainu­
kest) ühiskonnakriitilist paradigmat (mis sest, 
et varjatud, ridade vahele peidetud sõnumi-

"Connecting People". Sari Mällinen — Liina Vahtrik. 
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"Connecting People". Jorma Ollila — Raivo E. Tamm, Emakapõhi — Erki Laur. 

ga). Paralleelid kipuvad ühel hetkel lausa üle 
pea kasvama. Irratsionaalsel moel segunevad 
suurte diktaatorite võimalik identiteedikriis 
("Nokia" peadirektor Jorma Ollila — Raivo 
E. Tamm), 68-ndate lillelaste ennast taandav 
allaheitlikkus (prükkar Mällinen — Liina 
Vahtrik) või sihitu protest (Turkka või ta poja 
(?) alter ego Jore — Juhan Ulfsak), bulga-
kovlikult kurjaennustav saatanlikkus (kolme 
presidendi adjutant, alati valmis! Emakapõhi 
— Erki Laur) või alati käepärast võtta äraspi­
dine piiblimotiiv langenud Jeesusepruudist 
(võimurite ко kott Angela — Tiina Tauraite). 

Ometi pole Turkka näidend grafo-
maanlik tsitaatide kogum (originaaltekst ole­
vat küll 300 lehekülge pikk, lavale jõudis sel­
lest 100), mille abil osavalt Soome ühiskonna 
rahu rikkuda. Selleks on Turkka ise liialt haa­
vatav (vihjeid sellele sisaldab CP piisavalt), 
et küüniliselt rünnata neid, kes seisavad te­
mast kõrgemal, kaugemal, ülal või all. Ning 
paradoksaalne küll, aga Turkka avatus (teat-
riloomus?) teeb temast ühiskonnale kaitsetu­
ma peksupoisi kui Eesti ühiskonna nn ana­
loogid: Jaan Kaplinskit kaitseb tema kõiguta­
matu vaimne suveräänsus, rahurikkuja Mark 
Soosaar valib vastasega võrdsed relvad (ainult 
et manipuleerib meedia ja avalikkusega ele-
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gantsemalt ja vaimukamalt kui vastane). Ka 
Soome ühiskonda on viimasel kolmel küm­
nendil vapustanud mitmed kriisid: sotsiaal­
demokraatide lüüasaamine 70-ndate lõpul, 
lama jne. Ometi pole Turkkal põhjust asetada 
end luuserite seltskonda: Soome ühiskonna 
pakitsev konnasilm ehk siis rahurikkujast dis­
sident on Turkka tänini. Erinevalt neist eesti 
teatritegijaist, kes 80-ndatel sotsiaalselt tera­
vat teatrit tegid (olgu klassikat, eesti või nõu­
kogude dramaturgiat lavastades) ja Eesti ise­
seisvuse saabudes justkui vaenlase silmist 
kaotasid. 

Niisiis on CP tähendusväli hoopis 
laiem kui ainult Soome ühiskonna pihta suu­
natud raevukas, kohati isegi meeleheitlik krii­
tika. Lavastuse üldistustasand suureneb veelgi 
tänu asjaolule, et Turkka näidendi esmaesitus 
toimus Eestis. Teatavasti katkesid proovid 
Turkka näidendiga КОМ teatris möödunud 
aastal, kuna tekst ja Turkka lavastajaloomus 
ületasid näitleja(te) taluvusläve. Loomulikult 
tabab soome publik (kes kuuldavasti ka usi­
nalt Von Krahli etendusi külastavad) Turkka 
tekstist ja Söderblomi lavastusest hoopis pee­
nemaid nüansse kui eestlane. Ent seda enam 
jõuab Soome olusid vähem tundvale vaataja­
le pärale ehk Turkka näitemängu nn ideo-



loogilis-sisuline tasand, mis heaoluühiskon­
na, reeglistatud maailma poole liikuva Eesti 
kodanikele hoopis teistsugust äratundmisrõõ­
mu pakub. Vahest mõjub hoiatavaltki. 

Turkkale viidates on meie ajakirjandu­
ses kõlanud kahetsusnoodid: miks meil pole 
sellist näitekirjanikku kui Turkka? Samas on 
kaheldud, kas me suudaksime vastu võtta 
teatrilavastust, mis läbi pila ja kriitika käsit­
leks näiteks president Lennart Meri armuafää­
re? Olen ka ise seda meelt, et Maarjamaalgi 
võiks üks selline mees olla, kes julgelt ja vale­
häbita siinse ühiskonna läbi valgustaks. Pere-
stroika-aegse avalikustamise järelmina on meil 
küll "Vanalinnastuudio" leebed "Prügikasti"-
lood, ent sedavõrd olemuslikult pole tänast 
päeva suutnud siiski ükski näitekirjanik ku­
jutada. Olgu roppustega või ilma. Vahest Er­
vin Õunapuu kirjanduslik looming asub kõi­
ge lähemal Turkka sotsiaalkriitilisele närvile. 

Muuseas roppustest. Turkka näidendis 
kõlavate roppuste ja nende rohkuse ümber on 
palju tolmu üles keerutatud. Tegelikult on te­
gelaste suhu pandud roppused Turkkale pi-

"Connecting People". 
Jorma Ollila — Raivo E. Tamm. 

Priit Grepifotod 

gem vahend kui eesmärk omaette: et oh, kui­
das ma teid nüüd šokeerin! Turkka osutab 
ühele ja paraku vägagi karmile tagajärjele, 
mida ühiskond põhjustanud: inimese välja­
pääsmatu üksindus pro üksijäetus viib nii või 
teisiti mandumiseni, väljendugu see siis vä­
givallas, roppustes või prügikastielus. Mis 
meie ühiskonnale ju vägagi tuttav, ent loomu­
likult ebamugav teema. Turkkale näib alati 
olevat omane võimendada oma ideid nagu 
läbi suurendusklaasi. Nii ilmuvadki tema la­
vatekstidesse ropusuised tegelased, kelle sek­
suaalsed ängid on masohhistliku julmusega 
alasti kooritud. Erinevate inimtüüpide ja sot­
siaalsete suhete kujutamisel kasutab Turkka 
julgelt karikatuuri, sest ühiskond ise on seda 
teed läinud: massidele müüakse eelkõige 
skandaali, vägivalda, seksi, pahelist lõbu. Et 
Turkka sõnum selle kadalipu läbinud vaata­
jale pärale jõuaks, peab ta veel ühe vindi pea­
le keerama. See on Turkka valitud tee, Turkka 
stiil. Mis muuseas laseb rahulikult enese kõr­
val eksisteerida ka teistsugustel võimalustel 
tänast elu käsitleda. 

Minu meelest on see Von Krahli Teatri 
lavastus üks esimesi teatri töid, millele võiks 
häbenemata külge riputada avangardsuse, 
teistmoodi tegemise sildi. Just eesti teatri kon­
tekstis. Küsimus polegi selles, et lavastuse 
näitetrupp koos lavastajaga on saavutanud 
(kindlasti ka ärritava) vabaduse Turkka teksti 
tõlgendamisel ja publikuga suhtlemisel. Ehk­
ki see väärib kiitust igal juhul. Oluline on pi­
gem see, et selle rämedalt väljakutsuva näitle-
misstiili juures on säilitatud Turkka näitemän­
gu mõte, helgus ja südamlikkus. Loomulikult 
kannavad selle tänapäevase ja äraspidise mui­
nasjutu põhimotiivi lavastuses just Raivo E. 
Tamme "Nokia" peadirektor Jorma Ollila ja 
Liina Vahtriku pudelikorjaja Mällinen. 
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TANTSIB UNTIDEGA 
EHK MARGARITA MEISTRIKLASS 
Tartu Ülikooli teatriteaduse magistriseminaris toimunud kõnelusi 

Mati Undi lavastusest "Meister ja Margarita". 

M. Bulgakov, "Meister ja Margarita". "Vanemuine" 
Azazello •— Rein Oja, Margarita — Kersti Heinloo. 

2000 (lav Mati Unt). 

Anneli Saro: Mati Undi "Meistri ja 
Margarita" üheks motoks võiks olla — nai­
sed on nõiad. Kõigepealt süsimustade juuste­
ga Margarita (Kersti Heinloo) kuifemmefatale 
ning tema saatuslik kohtumine Meistriga. 
Kohe etenduse algul torkab silma, et Marga­
rita käitumine on üsna ebatavaline: ta hüpleb 
ja kilab laval eufooriliselt ringi nagu kurjast 
vaimust vaevatu. Punase rätikuga neiul (He­
lena Merzin) on ka ilmselgelt Wolandiga min­
gi suhe, nad vahetavad õhusuudlusi jms. Või 
nagu näitab toatüdruk Anna (Karin Tamm­
aru) juhtum — ka naistel reaalsest maailmast 
on suur tõmme teispoolsuse poole ehk nad on 
potentsiaalsed nõiad. Rääkimata siis juba ot­
sestest võõrastest — kass Peemotist (Katrin 
Pärn) ehk kassnaisest ja Friedast (Marika 
Barabanštšikova) ehk vampiirnaisest, kelle-
sarnaseid võib ju ka maa peäl kohata. Igal ju­
hul on neil kõikidel mingi, olgu otsene või 
alateadlik side Wolandi ja Azazelloga. Nais-
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tegelased on siin meesvaatepunktist, st ka 
Mati Undi vaatepunktist esitatud kui irratsio­
naalsed, ekstsentr.lised ja eksalteeritud olevu­
sed. Nende käitumise seletamatus ja ettearva­
matus tekitab meestes hirmu ja sellest siis ka 
see käibeväljend — naised on nõiad. 

Ivar Põllu: Stravinskaja (Kais Adias) 
jääb siis küll välja. Aga see mõte on kavalehel 
ka kirjas: "...transtsendentne Elu on võtnud 
endale taas võõra (alien) saatuse: ta on Sõnu­
mitooja, Saadik, maailma suhtes aga Võõras." 
Naised meeste maailmas näiteks. Nii kui 
Woland sisse tuleb, hakkabki Margarita kilju­
ma, on see siis nõidus või äratundmine või 
nn aktiviseerumine. 

Kristel Nõlvak: Stravinskaja ei jää 
mingil juhul välja Tema käes on võim iga vä­
hegi helgema pea iile Moskvas, kes selles loos 
on eranditult meessoost. Ja ta hoiab neid enda 
juures vahendeid valimata: kas kiire-kirglik 
puna oma huultele või süst patsiendile, tema 



käest igatahes ei pääse. See oleks siis selline 
mõrd-naine. 

Herdis Kirk: See teos ja naised selles 
teoses on hästi Undi teenistuses, sest ta armas­
tab keskenduda just naistegelastele. Tema la­
vastuste naistegelased on tihti pisut ehk üle­
pakutud, koketeerivad, hüplevad ja kätega 
vehklevad — ülepaisutatult naiselikud. 

Kass Peemoti roll on palju vastukaja­
sid tekitanud just seepärast, et Bulgakovi jär­
gi oleks pidanud Peemotit mängima mees. 
Pean tunnistama, et mul ei tulnud etenduse 
vältel kordagi pähe, et Peemot ei võiks naine 
olla. Ilmselt rollilahendus ja osatäitmine lum­
mas mind sedavõrd, et minu kujutluspildis 
eksisteeris ta kassnaisena/naiskassina. 

Ester Võsu: Naiste eksalteeritud käi­
tumine torkas võrreldes mõnede Undi vara­
semate lavastustega kuidagi eriti silma. Esi­
meses vaatuses ajas see vahepeal üsna närvi, 
pärastpoole vist harjusin ära. Võib-olla minu 
ettekujutus nõidadest on lihtsalt vähem neu-
rasteeniline... 

Luule Epner: Minu meelest on Marga­
rita Naine, kes koondab endas kõiki naiselik­
kuse tahke. Alguses on ta nagu pöörane põr-
guplika, siis küps naine, südi ja kindlameel­
ne armastaja; kord on ta armsalt lapselik, siis 
Meistri suhtes nagu ema, kes lohutab ja võtab 
oma rüppe; Margaritast saab nõid, aga ta ei 
lenda mitte luua seljas, mis esimeses vaatu­
ses tähendusrikkalt nurgas seisab, vaid võtab 
ingli kuju. Kersti Heinloo mängib kõik need 
omadused ja rollid veenvalt lahti, on nii mee­
li lummavalt naiselik, ingellik kui ka julgelt 
nõialik. 

Kristel Nõlvak: Margarita on tõeliselt 
naiselik naine selles mõttes, et liigub vabalt 
skaalal hüsteerilisest mõrrast lummava kunin­
gannani. Sisaldab endas kõike järgemööda ja, 
kui vaja, ka korraga. Tema ees painutab pead 
ju tegelikult Wolandki, sest selles naises on 
jõud — ta armastab! Ja Unt laseb tal oma mit­
mekülgsust demonstreerida: mustapäisest 
labiilikust üle inglitiibade verevanni ja sealt 
igavesti oma mehe und valvava rahujumalan-
nani. Korra seisis Margarita tagaplaanil risti­
löödu kõrval, siit võinuks veelgi üks plaan 
avaneda... Minu meelest on Heinloo suurepä­
rane, ehkki ka temal, nagu teistegi puhul, kao­
vad tõsisemad kohad tihtipeale kas algavas­
se muusikasse või muusse saginasse. 

Ester Võsu: Margaritasse ei anta aega 
süveneda. 

Kristel Nõlvak: Lavastuse algus oli 
kuidagi närviliselt kiire ja ülelibisev. Ja mil­
lest ülelibisev — Meistri ja Margarita kohtu­
misest! Unt on öelnud, et tema nende omava­
helisse armastusse ei usu, küll aga Wolandi ja 
Margarita omasse, ja ta kahandab tõesti vii­
maste arvelt esimeste koosolemise aega. 
Meistrile ja Margaritale ei anta aega teinetei­
sele õieti silmagi vaadata, ei tüki alguses ega 
hiljemgi. Just sätid end neid kahte jälgima, kui 
juba lendab Woland või mõni tema kamba liik­
metest kohale ja trall läheb jälle lahti. Kogu 
noorte armastus jõuab meieni eelkõige Mar­
garita kaudu. Läbi tema pingutuste armastu­
se nimel. Neid me näeme. Nii nagu ka tõm­
met Wolandi poole. Kuid Heinloo mängib oma 
Margarita siiski usutavalt äraostetamatuks. 
Teatud piirini on ta kõigeks valmis, kuid piir 
on alati olemas — seal, kust algab Meistri hea-
olek. 

Anneli Saro: Võiks rääkida veel sellest, 
kuidas inimeste füüsis kannab kultuurilisi ste­
reotüüpe. Ma ei mõtle seda hinnangulisena, 
aga Meister Ain Mäeotsa esituses paistab 
mulle eluterve kodanlasena, kellel on kerge 
neurasteeniline hoog. 

Ivar Põllu: Moodne hoog. 
Anneli Saro: Jah, nii et füüsilise tüübi 

poolest ei ole ta mitte suur Looja, vaid pigem 
ühe näidendi-idee realiseerija või tööriist kõr­
gemate jõudude käes. Olijusee lotovõitki just­
kui talle saadetud loominguline stipendium. 

Kristel Nõlvak: Mäeotsa valik Meistri 
rolli oli ka mulle üllatuseks. Ta mõjub enamasti 
kahe-jalaga-maas tüübina, ometi on tema te­
gelaskujudes alati ka mingit närvlikkust, eba­
lust, kõhklusvalmidust ja see sobis Meistri 
osasse hästi. Too pole kuigi tugev inimene, aga 
ta on avatud — seega ideaalne tööriist. 

Herdis Kirk: Ka mina ei peaks Meist­
rit väga suureks loojaks. Kui ta on ainult ühe 
teosega hakkama saanud, siis ta täidab tõesti 
kellegi teise ülesannet. Tema on see, kes pani 
selle näidendi kirja. Tegelikult ta ise vist väga 
palju ei suudagi. 

Ivar Põllu: Ega see küsimus, kas üks 
või kaks teost, polegi kõige tähtsam. Kes see 
ikka i s e loob või o n. Muide, lotomäng on 
ka väga must mäng ja "saadana sigitis". Nii 
et juba lotovõitu saades määrati kodanlase 
kasutusviis... Ma ei mäleta, et Bulgakovgi 
oleks loojat kui sellist väga väärtustanud, teda 
inimesena rohkem hinnanud või esile tõstnud. 
Kui on vaja, siis see või teine kodanlane kirju-
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tab-joonistab jne. Teeb selle s u u г e ära. Ta 
ise võib mõelda, et nüüd ma 1 õ i n. Niisamu­
ti arvavad ju ka arvustajad, ka "Meistris ja 
Margaritas", — et on suured loojad ja otsus­
tajad. Kuid see polegi nii tähtis, et just Woland 
kõike korraldab. Pigem on ta nagu "Fausti" 
Mefisto, kes "kurja kavatseb, kuid korda saa­
dab head..." 

Kristiina Mänd: Kas tegelikult pole 
just Woland autor, tema juhib asja ning Meis­
ter on vahend? Lavastusest tuli see minu mee­
lest veel selgemalt välja kui Bulgakovil. 

Ivar Põllu: Üks lugu oli vaja korrali­
kult ära kirjutada. Johannes ega keegi teine ei 
saanud sellega hakkama... Meister kirjutab, ta 
on ju dramaturg. Woland nii-õelda lavastab. 
Kelle jaoks, seda ju õtse lavale ei tooda. 

Ester Võsu: Wolandi (Hannes Kalju­
järv) tugevus on just selles, et ta juhib sünd­
musi sellepärast, et inimesed ise on sellega 
nõus. Bulgakovi romaanist tuleb üsna tuge­
valt välja mõte: "Inimene, nõrkus on su nimi!" 
Margarita ja Meister on selles mõttes erandid, 
et nad küll lasevad end juhtida, ent on ühtlasi 
väljavalitud, kuna ei sobi sellesse maailma, ja 
nad päästetakse, nagu kord päästeti Lott pe­
rega. Aga ega romaaniski Woland eriti oma 
käsi määri, "musta tõõ" laseb ta ikka Azazellol 
ja Peemotil ära teha. Rein Oja Azazello on 
vaatamata lehmalaigulisele lipsule-vestile 
kuidagi usaldustäratav, n-ö tõsine tegija. Va­
hest tuleb see ka sellest, et osa Afraniuse rolli 
aurast kandub saatana teenri ossagi üle. 

Anne l i Saro: Koik need võõrad, 
teispoolsuse esindajad kannavad tugevat 

performatiivset elementi. Juba väliseltki. 
Woland oma halli parukaga meenutas mulle 
Arkadi Raikinit ja tema käitumine ainult sü­
vendas muljet, et tegemist on mingi läbi elu 
mängiva naljamehega. Või Azazello, kes mee­
nutas kord Chaplinit, kord kass Baziliot. Nad 
esinevad, epateerivad, veiderdavad kogu aeg 
ning nende olek erineb ilmselgelt nn tavakäi-
tumise paradigmast. 

Hannes Kaljujärve kolm viimast rolli 
Mati Undi lavastustes (Hamlet, Joodik "Lau­
latuses" ja nüüd siis Woland) sarnanevad nii 
tegelaste funktsiooni kui ka groteskse män­
gustiili poolest (trickster'i arhetüüp). Eriti ta­
gantjärele on see rida väga põnev, sest Woland 
kui maag ja süsteemi operaator heidab Joodi­
ku kaudu uut valgust ka Hamletile, kes ju 
hüüab ka: "Aeg liigestest on lahti — neetud 
rist, et minult nõuab paikapanemist." 

Kristel Nõlvak: Undi stiilile omaselt 
veiderdasid ju tegelikult kõik, ning esikoht 
kuuluks ehk hoopis Bezdomnõi/Jeshua/Jo-
hannesele. Riho Kutsari rolli(de)lahendus oli­
gi vahest üllatavaim, ja vähemalt alguses pol­
nud see sugugi meeldiv üllatus. Sest temas 
peab ju kehastuma Pilatuse piinade põhjus, 
nagu Berk Vahergi märkis ("Sirp" 12.1 2001). 
Kuid kui vint ikka tõsiselt üle keerata, siis võib 
see lõpuks tööle ka hakata. Ja minu jaoks hak­
kas. Hoolimata Jeshua närvidele käivast juh­
musest võtab Pilatus teda esimesest hetkest 
peale tõsiselt. Pilatus on üldse üks tõsine ini­
mene. Tema moodustab laval täiesti omaette 
tervikmaailma, tal on põhimõtted, tal on sü­
dametunnistus ja usk, et miski on veel püha. 

"Meister 
ja Margarita". 
Meister — 
Ain Mäeots, 
Margarita — 
Kersti Heinloo. 
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Tema olemasolu annab lootust: vaatad ja mõt­
led — on ilmas ikka veel häid inimesi! Ehkki 
see pidanuks pigem Wolandi ülesanne olema, 
on Pilatus vist ainus tegelane laval, kes hetki­
ti aega peatab ja vaatajale vähe hingamis- ja 
mõtlemisaega annab. Kujutlesin Heikki 
Haraveed sellesse rolli kui valatult, nägin aga 
hoopis Tambet Tuisku ning olin vaimustu­
nud, kui orgaaniliselt võib hiljem ühte lavas­
tusse liituda. See, et veel üks võtmeroll läks 
noore näitleja kätte, lisab kogumuljele kom­
paktsust. Tuisk ise mõjus vajalikult ajatult. 
Inimene, kel pole vanust, igavene kannataja, 
kusjuures vapper kannataja. 

Ester Võsu: Minu jaoks see ülekeera-
tud Jeshua tööle ei hakanud, võõristus kestis 
lõpuni. Aga Undi lavastuses kerkis ka minu 
meelest esile just Tuisu Pilatus, kes on arukas 
mees, karm vaid niipalju, kui amet nõuab, ja 
sedagi vastu tahtmist. Ja mis peamine — tal 
on suurepärane intuitsioon. Julgeksin nime­
tada Tuisu Pilatust Jeshua imagoloogiks, just 
tema on see, kes teeb Jeshuast superstaari. Pi­
latus on vahest üldse kõige tõsiseltvõetavam 
tegelane. Et teda mängib lavastaja Stanislav 
(vihje Stanislavskile on nii ilmne, et seda on 
vist isegi kohatu mainida), siis lisandub rolli­
le veel üks tasand — Pilatus on see, kes lavas­
tab sündmused Jershalaimis/Jeruusalemmas. 

Ivar Põllu: Lavastus ekspluateeris al­
gusest lõpuni teatritegemise, "teatri" tegemi­
se ja teatri "tegemise" tasandeid. Sellest ka 
pidev pendeldamine mängustiilis ja usutavu­
ses. Kokkuvõttes väsitav. Suurem osa näitle­
jatöid olid kokkuvõttes nii stereotüüpsed, 
piinlik vaadata. Maksumaksja seisukohalt oli 
see pendeldamine suur pettumus. Koik see, 
kuidas asi on kokku pandud, kõik trnagelnii-
did on näha, kuhu see kõlbab, lavastus või asi! 
Kord on teatrireaalsus ja siis jälle arutatakse 
selle üle. Ma saan ju aru, aga ma ei maksa sel­
leks, et aru saada, või kuidas. Selles mõttes 
üks väga kole lavastus, et istutakse vastamisi 
oma piiratuse ja ootustega nii Teatri kui ka 
"Meistri ja Margarita" suhtes. Undi lavastu­
sel on selline nipp ja ambitsioon, et orgaanikat 
oleks vist palju nõuda. 

Kristiina Mänd: Võib-olla ongi Undi 
mõte see, et iga vaataja selle orgaanika enda 
jaoks ise looks, et igaüks tsitaatide paljusu­
sest midagi leiaks ja oma tähendused kokku 
paneks. Samas jäi saali hämmeldust jälgides 
kohati mulje, et Unt ehk pisut ülehindab oma 
publikut. 

Luule Epner: See teater teatris (Meist­
ri näitemäng) emantsipeerub tegelikult üsna 
kiiresti. Teises vaatuses vaatab Meister oma­
loodud tegelasi imestusega kõrvalt, katsub 
nende riideid ja nood ei tee temast väljagi. 
Pilatus ja teised tulevad lavalt ära ja pärast­
poole ei saa enam öelda, et need on Moskva 
näitlejad, kes kehastavad rolle. See, mis algu­
ses oli teater, sulab lavastuse n-ö pärisreaal-
susse. 

Kristel Nõlvak: Algul on piirid tõesti 
teravad ja üleminekud järsud ning kohmakad-
ki. Terve esimene vaatus on rabedavõitu, kõik 
nagu otsiksid oma kohta ruumis ja ajas, ini­
mesi tundub korraga liiga palju laval olevat. 
Wolandil kulub natuke aega, aga pikapeale, 
juba esimese vaatuse lõpu poole lööb ta korra 
enam-vähem majja. Võtab juhtimise üle. Roh­
kem küll kaugjuhtimise, peamiselt Azazello 
abil. Ja läbi teispoolsuse kohaloleku hakkavad 
erinevad aja ja maailma tasandid lähenema. 

Anneli Saro: Võiks rääkida vähemalt 
viiest mängu tasandist: ajaloolis-müütiline — 
sündmused Jeruusalemmas; fiktsionaalne — 
Meistri näidend ja selle lavastus; reaaleluline 
— teatrielu Moskvas; transtsendentaalne — 
Wolandi maailm; metateatraalne — Janek 
Joosti pihtimuslikud pöördumised eeslaval 
kui igasugustest rollidest väljaastumine. Võib­
olla sellest siis ka stereotüüpsus, millest Ivar 
rääkis, et tegelased laval ja inimesed elus täi­
davadki mingeid stereotüüpseid sotsiaalseid 
rolle. 

Kristel Nõlvak: Janek Joosti topelt-
Juudas ja tema meta'lisus oli hea leid. Kui ikka 
laval juba Freudi pilt seinal, siis laskem Juu­
dal ka oma teguviisi veidi põhjalikumalt väl­
ja vabandada. Võib-olla oleks võinud rohkem­
gi. Üks pihtimus publikusse välja arvatud, 
jääb ta enamjaolt siia-sinna ringitormavaks 
tuulepeaks. Kuid eks seegi või olla taotluslik 
— äraandja siin, äraandja seal. Ta on alati ko­
hal, kuigi sa teda õieti tähele ei pane, ainult 
tajud, et midagi on ärritavalt valesti — kuskil 
on keegi punases! 

Ivar Põllu: Minu puhul jälle pigem aru 
saadud, kuid mitte vastu võetud trikk. Võõri­
tus on nii tugev, et tapab isegi teatri teatris. 
Teatrimaagia kui selline kukub kokku. 

Luule Epner: Rollid suhestuvad suu­
resti igasuguste vastavuste, peegelduste, kor­
duste kaudu, alates juba sellest, et teater-teat-
ris-võttega on tekitatud mitmeid topelt-, isegi 
kolmikrolle. Janek Joost mängib reeturit nii 
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Juudana Jeruusalemmas kui ka Aloizina 
Moskvas; Riho Kutsari Bezdomnõi on Jeshua 
ja hulluna võtab endale jünger Johannese rol­
li; Rein Oja Azazello korraldab ühtlasi 
Afraniusena Juuda tapmist jne. Lisaks sellele 
seotakse mingite sündmuste kõrvutipaneku-
ga (näiteks Juuda surm ja Meistri arreteerimi­
ne), tegelaselt tegelasele rändavate lausete ja 
muuga figuure kord nii, kord teisiti kokku. 
Näiteks torkas kohe silma (seda märkis ka 
Tomp), et Meistri hommikumantli seljal olev 
M-täht kordub W-na Wolandi mantlil. Oma 
üksiolemist siin maailmas kuulutavad nii 
Jeshua, Juudas kui ka Woland. Mitmesuguseid 
huvitavaid konstellatsioone tekib nelinurgas 
Margarita/Niza — Juudas/Aloiz — Meister 
— Woland. Kokkuvõttes ei lase see pingpong 
peegellabürindis tekkida ühemõttelistel vas­
tasseisudel hea—kurja, siin- ja teispoolse va­
hel. Selgete moraalsete ja metafüüsiliste vas­
tasseisude puudumine võikski olla üks lavas­
tuse sõnum, kui üldse seda mõistet tarvitada. 

Anneli Saro: Olen nõus Peeter Toro-
piga, kes nimetab Undi lavastust Bulgakovi-
mänguks ning leiab, et see on assotsiatsiooni-
keskne ("Postimees" 6. 1 2001). Bulgakovi ro­
maan näib olevat vaid ettekääne või mängu 
põhiteema, tegelikult tahab Unt mängida 
kõikvõimalike assotsiatsioonidega ning pak­
kuda seda võimalust ka vaatajatele. Nii on ta 
lavastusse põiminud kohutavalt palju igasu­
guseid muusikalisi, verbaalseid ja visuaalseid 
tsitaate ning allusioone, mida kõiki nagunii 
ei jõua etenduse jooksul ära tabada või tõl­
gendada ja seda pole vist vajagi. Minul tekkis 
tõeline hasart neid tsitaate kontekstualiseerida 
ja selles mõttes võib etendust kõrvutada mä­
lumänguga ning sellest saadava intellektuaal­
se naudinguga. Aga etenduse lõpul ma taju­
sin, et mäng oli kas kestnud liiga kaua või 
muutunud liiga absurdseks, igal juhul ma tü­
dinesin sellest. 

Herdis Kirk: Tohutut märkide kogu­
mit ja allusioonide laviini püüda proovides 
tabasin end aeg-ajalt ahastavalt mõtlemast, et 
miks ma küll ei suuda neid lahti mõtestada. 
Mui oli endamisi justkui häbi, et tean vene 
kirjandusest nii vähe. Aga mingil hetkel ma 
loobusin painavatest tähenduse otsingutest. 
Nõustun Peeter Toropiga, kes väidab, et eten­
dusel tuleks lasta end kanda, et fragmentidest 
ja märgitulvast tekiks mingi ebateadlik tervik. 
Unt on ju korduvalt rääkinud, et paneb mõ­
ned asjad lihtsalt niisama lavastusse sisse. 

Tõlgendamise jätab ta vaatajale endale. Võib 
ju ka lihtsalt mängu nautida, mitte kogu aeg 
seletusi otsida. 

Ester Võsu: Minu meelest moodusta­
vad "Laulatus" ning "Meister ja Margarita" 
selles mõttes paari, et nad mõlemad panevad 
publiku tõsiselt proovile. "Laulatus" tekstiga, 
mis sind alguses ärritab, vahepeal hakkab 
tüütama, siis muutub tõeliseks piinaks. Kes 
tahab kogeda, milline pün võib olla s õ n a , 
peaks vaatama "Laulatust"! Aga lõpuks hak­
kad seda nautima, seda, mida s õ n a sinuga 
teha võib. "Meister ja Margarita" mõneti kor­
das neidsamu staadiume minus kui vaatajas, 
ainult et teiste, valdavalt visuaalsete vahen­
ditega. See fragmenteeritus, hüplev tempo jms 
seostub osalt ka (muusika)video esteetikaga. 
Näib, nagu heidaks Unt "Meistri ja Margari­
taga" kavalal moel kinda neile, kes on teatrilt 
nõudnud uue põlvkonna vaataja uudse taju-
maailmaga arvestamist. Infot on tohutult pal­
ju ja see libiseb kiiresti meie silme eest mõõ­
da. Üht-teist küll korratakse, aga see, mida 
korratakse, ei pruugi olla oluline. Olulist kuu­
leme või näeme võib-olla ainult üks kord. Sõl­
tub vaatajast, kas ta suudab selle fikseerida 
või mitte. 

Kristel Nõlvak: Visuaalseid vahendeid 
oleks võinud rohkemgi olla. Kui "Laulatuse­
ga" võrrelda, siis seal tekitas sõna minus küll 
lausa füüsilist naudingut, piinast või tüdimu­
sest oli asi kaugel. Pigem vaevas sõnakasutus 
"Meistris ja Margaritas" — kellelgi polnud 
nagu õieti aega rääkida, palju minu arvates 
olulist teksti kas rabistati liiga kiiresti maha 
või jäi see muusikale alla. Tundus, et olgu ta 
siis üldse olemata, olgu siis teksti asemel roh­
kem pilti. Ainevaldkonnast lähtudes oleks see 
ju ootuspärane ning, arvates teadvat Undi 
suutlikkust, usun ma, et siin ta küll endast 
kõike välja ei pannud. Ehkki oli tõeliselt võim­
said stseene, Margarita lend esmajärjekorras, 
mida vahest aastate pärast meenutatakse nii, 
nagu praegu meenutatakse Jaan Toominga 
kunagise "Põrgupõhja" lõpustseeni. Mine tea. 
Aga ballipilt jäi kahvatuks, ehkki Margarita 
seisund oli huvitavalt edastatud. Köiel kiiku­
mises väljendus nii tema erutusest "õhus-
olek", manipuleeritavus teiste poolt kui ka 
monotoonne, väsitav töö. Ning lõppematu, 
veniv aeg, mis kuidagi keskööni ei jõua. 

Ester Võsu: Aeg seisab. Ikka ja jälle 
küsib keegi, mis kell on, ning vastus on üks ja 
seesama: "Kell saab varsti kaksteist." Kusjuu-
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"Meister ja Margarita". 
Woland — Hannes Kalj ujärv, 
Margarita — Kersti Heinloo. 

res ei täpsustata, kas 12 öösel või päeval — 
Jeruusalemma sündmuste ajal oleks tegu nagu 
keskpäevaga, päike on kõrgel ja paistab vae­
sele Pilatusele halastamatult pähe, samas on 
Moskvas justkui kesköötunnile eelnev aeg. 
Alasti kuu on pidevalt kõrgel taevas. 

Herdis Kirk: Lava-ja muusikaline ku­
jundus on Mati Undi enda tehtud. Järsku ta 
peaks usaldama mõnikord mõnda kunstnik­
ku ka — seletama lahti, mida ta tahab ja taot­

leb, ning uskuma siis kunstnikku. Võib-olla 
oleks lõpptulemus kompaktsem ja lavastus ei 
oleks nii rabe. Lavastajal on head mõtted, aga 
nende vahel pole enam seoseid. Võib-olla siis 
kunstnik või muusikaline kujundaja oleks loo­
nud need vajalikud seosed vaataja jaoks. 

Luule Epner: Minu meelest oli lava-
ruiim kujunduslikult küll väga põnev. Kogu 
suur lava töötas ja oli huvitavalt liigendatud 
ja muutuv: eeslava suletud tagalavaga ja 
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nišiga, mis algul on lava laval, pärast korter, 
hullumaja jne. Saatana ballil saab sellest avaus 
teispoolsusesse, siis avatud tühi lava, kus 
mängiti "viienda dimensiooni" episoode jne. 
Selles lavastuses ma küll ei tundnud vajadust 
eraldi kunstniku järele. 

Kristel Nõlvak: Tõsi, lavakujundus oli 
hea (minul pole tegelikult kunagi olnud taht­
mist Undile lavastuskunstnikuna midagi ette 
heita) ja ruumikasutus leidlik. Ka avanev ja 
valgust kumav orkestriauk allmaailmana bal-
listseenis oli põnev, kuigi edasi oodanuks 
muud kui vaid Azazello ja Peemoti kommen­
taare. Aga lava oma tühjuses toimis, ja kõik 
elemendid, nii kardinanurk kui ka aknad üle­
val külgedel. Kusjuures on huvitav, et ühtegi 
pühameest Unt n-ö kõrgemaisse sfääridesse 
ei lubanud, need aknad jäid ikka maisesse 
reaalsusse. Teispoolsus avanes tagalava näh­
tavale tulles. 

Anneli Saro: Minimalism oli väga at­
raktiivne ja võimaldas mängida eri tasandeil. 
Tundsin siirast lapselikku rõõmu videopro­
jektsioonide üle, filmilõigud olid suurel laval 
efektsed ja mõjusid üsna katartiliselt. Rituaal­
ne tõus mingile teisele tasandile võiks niimoo­
di välja näha küll. Ometi on lavastus terviku­
na tekitanud publikus ka mingi huvitava vas-
tuvõtunihke või arusaamatuse. Mui on sega­
sed suhted lavastuse lõpuga. Kui traditsioo­
niliselt on lavastuse lõpp tõstetud, nii et vaa­
taja tajub orgaaniliselt, et see on lõpp, siis 
"Meistris ja Margaritas" on viimased viis mi­
nutit kuidagi eneseküllased. 

Luule Epner: Pärast esimest vaatamist 
ei suutnud ka mina meenutada, mis lõpus õieti 
toimus. Ilmselt seetõttu, et lavastus ei lõpe fik­
seeritud pildiga, millest sa saaksid aru, et 
nüüd ongi kõik. Meister ja Margarita on ees­
laval, Meister peaks saama igavese rahu, ent 
otsekohe tuleb peale muusika, Jaan Toomin­
ga laul 1976. aasta lavastusest "Tuhk ja tee­
mant" ("Polonees 1945"), ja kohe hakkavad 
näitlejad käima kummardamas, liikudes ette, 
siis taha, jälle ette jne. Nii et kogu etenduse 
lõpp hakkab ringiratast käima nagu katkine 
plaat. See on nagu mingi piiritsoon etenduse 
reaalsuse ja etendusvälise reaalsuse vahel, 
kuhu ollakse kinni jäänud: juba näitlejad kum­
mardavad, juba oldaks nagu etendusest väl­
jas, ent samas on lõpp lavastatud etenduse 
maailma sisse, kuulub veel fiktsionaalsesse 
aega, mis ringleb — etendus ei taha ega taha 
ära lõppeda, lõpp ei ole lõppemine, ei ole rahu. 

Anneli Saro: Kas sa mõtled, et sisuli­
selt on "Meistri ja Margarita" lõpus kasuta­
tud sama võtet nagu "Laulatuse" lõpus? 

Luule Epner: Tähendus on lähedane, 
aga vahendid teised. See on ka mingite suur­
te teemade seisukohalt niimoodi. Lavastus 
räägib muu hulgas surmast. Aga lõpp, mida 
võib võtta Meistri surmana, pole mingi ülev 
rahu. Toominga laulu emotsionaalne sisu on 
kõike muud kui rahu, pigem seostub 1960-
ndate teatriuuenduse "raevu ja võimetusega". 
Ilmselt ei jõua keegi kuulata laulu sõnu. Ma 
mäletan neid "Poloneesist" ja see on küsimus: 
"Kas järele sust jääb vaid tuhk ja kadu?" Kas 
tuhk ja kadu või teemandiks kirgastumine. 
Aga see on küsimus, mitte vastus, mitte kin­
del teadmine. Õigupoolest ei anta kindlaid 
vastuseid ühelegi suurele eksistentsiaalsele 
küsimusele. Kas Jumal on olemas või kas Jee­
sus oli olemas? See, keda me laval näeme, on 
algul Bezdomnõi roll ja pärast kuju ristil. 
Woland küll pöördub paar korda kellegi poo­
le, kes on üleval ja nähtamatu. Aga me ei saa 
ühtegi nähtavat ja selget kinnitust. Näeme 
Kutsarit ristikujuga liikumas ja tantsimas, mis 
on väga mitmeti mõistetav stseen, kuhu saab 
kõiksuguseid tähendusi sisse lugeda. Tema 
räägib Jeesuse eest, kuju eest, ja kes ta sel het­
kel on, pole nii väga selge. 

Anneli Saro: Minu meelest neid suuri 
küsimusi ei püstitata või ei küsita tõsiselt. 
Näiteks Meistri küsimus Margaritale enne 
surma: "Kas ma olen kas või natukenegi Kris­
tuse moodi?" Selline küsimine ise on inimlik 
ja ambitsioonikas, aga Meistri tagasihoidlikust 
"sotsiaalsest" rollist lähtudes kõlas see minu 
jaoks küll irooniliselt ja teatud üleolekut ar­
vasin ma sel hetkel nägevat ka Margaritas. 
Sama lugu on Johannese ristikäiguga. Ma ei 
tea, kas see tuleneb teatri materiaalsusest, aga 
nii Jeshua kuju ristil kui ka Johannese tülpi­
nud ja sihitu ekslemine laval mõjusid üsna 
veidralt. 

Luule Epner: Kuidas sa seda tõlgen­
dasid? 

Anneli Saro: Esimene assotsiatsioon 
on, et igaüks peab oma risti kandma. 

Luule Epner: Minu jaoks ei ole sel 
stseenil üht selget tähendust. Igaüks peab oma 
risti kandma, see on üks tähendus. Aga kui 
mõelda Kutsari rollikomplektile, võib seal 
näha rohkem suhteid. Jünger ja õpetaja. Ini­
mene ja tema jumal. Inimene on teinud enda­
le jumala oma näo järgi ja kui Kutsar proovib 
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"Meister ja Margarita". Azazello — Rein Oja, Frieda •— Marika Barabanštšikova, 
Margarita — Kersti Heinloo, Anna — Karin Tammaru. 

Peeter Lauritsa fotod 

oma jumalakuju püsti seisma panna, selgub, 
et see ei seisa ilma temata. Üks vajab teist. Seda 
nüanssi kaugemalt vist näha ei olnud, aga 
kuju on Kutsari moodi. Kui mõelda algusele, 
kus ta mängis näitlejat, kes mängib Jeshuat, 
siis nüüd on koos ka näitleja ja tema roll. Või 
on hull näitleja skisofreeniliselt kahestunud. 
Kutsari vedada on rollide liin, mis toob sisse 
hulluse ja mängu suuresti ambivalentsed tee­
mad. 

Ivar Põllu: Tegelikult on tal veel roh­
kem rolle. Alguses on näitleja, kes mängib 
Jeshuat, siis on Jeshua, siis tema apostel ning 
siis veel kuldkuju ristil. Ristil ei ripu ju mitte 
inimene, vaid kullatud Jeesuse kuju, luksus­
lik Jumala Poja laiba kuju. Lõpus ta ei tassi 
seda mitte jüngrina, vaid pigem Jeesuse en­
dana, kes kannab krutsifiksi, mis on eriti julm 
"oma risti kandma"-kujund. 

Kristel Nõlvak: Minu jaoks hakkas 
Kutsari rolli tõlgendus tööle just hetkest, kui 
ta kuldkujuga tantsisklevat soolot alustas. Unt 
lihtsalt oskab mõjuda valguse, muusika ja 

suure tühja lavaga. Ja ühe näitlejaga sellel. Kes 
on vait. Selles stseenis oli midagi, mis pani 
Jeshuat/Johannest tõsiselt võtma. Jõuline üle­
olemine endast ja maailmast. Ja selle üleole­
misega võib endale kõike lubada, eriti nalja­
tegemist iseenda arvel. 

Ester Võsu: Nõustun Vaino Vahin-
guga, kes nimetas Kutsari Jeshuat Ivan-tobu-
kese stiilis Jeshuaks. Minul tekkis teatav vas­
tuolu lausega "õndsad on need, kes on vai­
must vaesed", sest seda saab öelda ikkagi 
ainult see, kes ise seda pole. Kutsari Jeshua/ 
Johannes seda küll öelda ei saaks. Või saaks? 
Kutsari Johanneses ei tunnetanud ma monu­
mentaalsust. Viiraltile viitav žest, mida ta 
etenduse vältel mitu korda kordab, võiks ju 
seda võimaldada, kuid minule oli see ikkagi 
vaid markeeritud ž e s t . Möönan aga, et 
Kutsari rolli peaks veel kord nägema, et selle 
kohta midagi kindlat öelda. 

Kristiina Mänd: Seoses lõpuga tekkis 
mõte, et kas selline iroonilisus ei ole teatud 
mõttes teispoolsuse madaldamine või kahtle-
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mine selles, sest kokkuvõttes jättis see üsna 
koomilise mulje. Võib-olla see võimendab kaht­
lemist teispoolsuse olemasolus, usus üldse. 

Anneli Saro: Igal juhul ei ole selles ris­
tikäigus au ega ülevust, uhkust oma kohuse 
üle ega leebet leppimist, pigem näen ma kim­
batuses inimest. 

Ivar Põllu: Koik asjad muutuvad kohe, 
kui nad lavareaalsusse, publiku ette, satuvad, 
mingiteks kujunditeks või kullatud laibaku-
judeks või veiderdajateks. Küllap Undi lavas­
tus natuke oponeeris Ljubimovi lavastusele, 
mida hiljaaegu võis Eestis näha. Ljubimovi 
variant oli väga harras. Ning kunstnikutee-
ma oli seal väga ülev. Võib-olla Unt tundis si­
semist kohustust vastupidi teha. 

Kristiina Mänd: Samas võib lavastu­
ses ju näha ka vastandumist kultusliku staa­
tusega, mis oli Bulgakovi teosel nõukogude 
intellektuaalide jaoks. Oli ju romaan siis oma­
moodi piibli aseaine, Undi lavastust ei saa 
selleks kuidagi pidada. Lavastuse lõpp pigem 
eitab mingi konkreetse jumala olemasolu. 
Bulgakovil ju ikkagi saabub igavene rahu pä­
rast surma, mis on kristlusega igati kooskõ­
las, Undil seda ei ole. Samuti on kogu Pontius 
Pilatuse lugu lavastuses stiililiselt madalda­
tud, kas või Kutsari tolatsev Jeshua lavastuse 
alguses. Bulgakovil eristub see kiht erilise 
pühalikkuse ja tõsidusega. Undi lavastus on 
nagu mingi küsimus või vaidlus usu üle, ta 
toob tõestuse ja lükkab selle ümber, nii et vas­
tust ei olegi. 

Ivar Põllu: Kui me siit enese kõrvalt ei 
näe, ei leia vastust, siis läheme kaugemale, ja 
kui me ka sealt ei leia, siis läheme veel kauge­
male, nagu lõpus "Kosmoseodüsseiaga" flir­
timine minu jaoks märgitses, primitiivselt, aga 
kenasti ja üldse mitte orgaaniliselt. Sa jääd 
ikka oma väiksesse karpi, niipalju kui sa oma 
piludest näed, niipaljukest näedki. Lähed mil­
jon valgusaastat kaugemale ja vaatad sama­
moodi, et ei ole. Teatris on niisamuti, sa näed 
ikkagi ühes suunas. Mis välja valgustatakse, 
seda näed. Aga keegi ei kahtle, et on olemas 
ka see, mida sa ei näe. Vähemalt teatris. 

Ester Võsu: Mõnes mõttes ei saagi 
Jeshua-Wolandi puhul rääkida madaldami­
sest. Kaljujärve/Wolandi parukas on tõepoo­
lest naeruväärne, ent teeb ka ettevaatlikuks. 
Nii kurjus kui ka headus võib sinu ette ilmu­
da kujul, mida sa iialgi ei ootaks — kohtlase 
kolleegina, transvestüdina, asotsiaalina, üks­
kõik kellena. Kui sa oled kinni mingis stereo­

tüüpses ettekujutuses jumalast või saatanast, 
siis sa ei pruugigi teda ära tunda... Unt män­
gib "Meistris ja Margaritas" stereotüüpidega 
mitut moodi. Mingeid stereotüüpe kinnitatak­
se (tegelased tumedast teispoolsusest) ja min­
geid lõhutakse (Jeshua, Woland). 

Kristel Nõlvak: Stereotüüpide lõhku­
mine töötab selle heaks, et tuua välja lavastu­
se põhiidee (millest Toropki kirjutas): kuidas 
kurjus veel suurema kurjuse sees saadab kor­
da head. Seetõttu pole Kaljujärve Woland siin 
nii saatanlik või hirmuäratavalt maagiline, 
nagu kriitika seda etteheitvalt on oodanud, ja 
Jeshua ei jää tolatsemises alla nä i teks 
Peemotile. Piirid on hägused. Kuri ei saada 
korda sugugi ainult kurja ja headuse avaldu­
misvormid võivad olla ebameeldivaltki ülla­
tavad. Tähtis on tulemus. Siin mõõdab kuri 
igaühele tema vääriliselt. Head, armastavad 
inimesed tegelikult kannatada ei saa. Ruma­
lad küll. Unt nagu näitaks (teravamaltki kui 
Bulgakov), et usu millesse tahad, kui usud, et 
see teeb sulle head, siis teebki. Margarita sõl­
mib lepingu kuradiga ja päästab oma maise 
armastuse, Pilatus usub Jeshua jumalikkuses­
se, käitugu see kui tahes juhmilt, ja pääseb 
samuti lõpuks valgusesse. Nii et tasub ikkagi 
uskuda. Inimene ei saa päris üksi hakkama. 
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ANNELI R E M M E 

PLAADIPOED TÜHJAKS — 
VERDI FESTIVALI FENOMEN 

Hakates XX sajandi muusikalugu aastahaaval läbi sõeluma, on üks esimesi 
tähelepanu tõmbavaid fakte Giuseppe Verdi surm 26. jaanuaril 1901. See on nagu ühe 
pika loo järgmisele, juba hoopis teistsuguseid teemasid alustavale leheküljele sattunud 
punkt, sest Verdi teoste sünnilood ja muusika vaim tunduvad üdini pärinevat 
romantikute sajandist. Saja aasta möödumist Verdi surmast tähistati "suure kella külge 
pandult" ka Eestis, Rahvusooperis "Estonia". 

19.—27. jaanuarini toimunud Verdi festival näitas seitsmel õhtul viit ooperit 
ning ooperiteatri ja "Eesti Kontserdi" koostöös esitati Tallinnas ja Tartus ka Verdi 
Reekviemi, mille Tallinna ettekanne oli ajastatud helilooja surmapäevale. Poolteise 
nädala vältel kanaliseerus ka eesti inimesi ammu haaranud Verdi-vaimustus "Estonia" 
saali — festivali menu oli tähelepanuväärsel t suur, kohad saalis peaaegu 
sajaprotsendiliselt hõivatud, ning festivali ajal ja järel oli plaate Verdi muusikaga 
poodidest raske või isegi võimatu leida. Kui veel pisut teatri siseinfot lekitada, siis 
loomulikult rõõmustab iga festivali korraldajaid ka see, kui mõni skepsise poolest 
kuulus meediategelane üritust kiidab ja värsket esietendust muu maailma teatritega 
kõrvutades parajalt kõrgele pulgale seab. 

Festival algas 1847. aastal valminud ooperi "Macbeth" esietendusega. Kui 
esimest "Estonias" lavastatud Verdi ooperit, "Traviatat", on pärast 1916. aastat 
mängitud veel kuues uues tõlgenduses, siis Shakespeare'i järgi kirjutatud "Macbethi" 
jaoks oli see esimene kord. Kui miskipärast ka viimane, siis igal juhul meeldejääv. 
Ooperi lavastaja on Arne Mikk, muusikajuht ja dirigent Paul Mägi, kunstnik Eldor 
Renter. Jassi Zahharovi kõrvale kutsuti teised peaosalised lõunast — juba hästi tuttav 
Sigute Stonyte Leedust ning leva Viluma ja Samsons Izjumovs Lätist. 

Teised festivalil etendatud ooperid pärinevad juba sisse töötatud repertuaarist. 
"Traviata" [lav Neeme Kuningas, muusikajuht Paul Mägi, dir Normunds Vaicis (Läti), 
kunstnik Anna Kontek] on oma praeguses versioonis "Estonia" laval aastast 1997, 
festivalil laulsid peaosi Elena Voznessenskaja (Violetta, Venemaa), Mati Kõrts (Alfredo) 
ja Sauli Tiilikainen (Germont, Soome). Teatri mängukavast esimesena CD-le jõudnud 
ooper "Nabucco" (lav Arne Mikk, dir Paul Mägi, kunstnik Eldor Renter) esietendus 
septembris 1996. Festivalietendusel tegi Nabucco osa Samsons Izjumovs Lätist, teistes 
osades Ivo Kuusk (Ismaele), Mati Palm (Zaccaria), Sigute Stonyte (Abigaille), Riina 
Airenne (Fenena) — enamikus niisiis ka plaadile salvestatud hääled. "Don Carlo" 
(lav Neeme Kuningas, muusikajuht Paul Mägi, dir Jüri Alperten, kunstnikud Anna 
Kontek ja Kustav-Agu Püüman) on uues tõlgenduses laval alates novembrist 2000. 
Festivali esituskoosseisus olid Leonid Savitski (Filippo), Vello Jürna (Don Carlo), Rauno 
Elp (Rodrigo), Asta Krikšciunaite (Elisabetta, Leedu), Riina Airenne (Eboli), Teo Maiste 
(Suurinkvisiitor). 

Üks rahvusooperi viimase aja suuremaid ja olulisemaid tegusid on Moskva 
ooperiteatri "Helikon" toomine Verdi festivalile. "Helikoni" "Aida" leevendas 
natukeseks igatsust kogeda vahel "teistsugust" ooperiteatrit ja jättis maha parasjagu 
kasulikku mõtlemisainet. Ooperi valdkonnas meil ju külalisetendusi peaaegu polegi. 
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KRISTEL PAPPEL 

"MACBETH" — 
MÜÜT ELUTEATRIST 

Eesti ooperikunsti hetkel säravaim paar — Sigute Stonyte (leedi Macbeth, 
Leedu) ja Jassi Zahharov (Macbeth). 
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Viimased Verdi lavastused, mida enne 
Rahvusooperi "Estonia" "Macbethi" esieten­
dust (19. jaanuaril 2001; dir Paul Mägi, lav 
Arne Mikk, kunstnik Eldor Renter) nägin, 
olid "Stiffelio" Viinis ja seesama "Macbeth" 
Leipzigis. Kõiki neid, nagu ka estoonlaste Ver­
dit, esitati itaalia keeles (kusjuures Viini Rii­
giooperis tõlketiitreid ei kasutata). "Stiffelio" 
tõi lavale üks selle taasavastajatest Elijah 
Moshinsky (enne Viini oli ta lavastanud 
"Stiffeliot" näiteks Londoni Covent Gnrden'is 
ja Los Angeleses). "Macbethi" lavastas Leip­
zigis nooremapoolne Andreas Homoki, Ber­
liini legendaarse Komische Oper'i uus peanäi­
tejuht. Ehkki Miku, Moshinsky ja Homoki 
käekiri on erinev, ühendas neid üks oluline 
omadus: süvenemine teosesse, lavastuse am­
mutamine sellest nagu kaevust. 

Moshinsky "Stiffelio"-tõlgendus on 
realistlik-psühholoogiline, ja seda täiesti 
õigustatult. Esiteks, ohtlik on eksperimentee­
rida teosega, mida publik niikuinii halvasti 
tunneb, ja teiseks — "Stiffelio" on üks vähes­
test Verdi ooperitest, mille tegevus ka libreto 
järgi toimub XIX sajandil, nii et tõlgenduse 
võlu seisnes selle n-ö igapäevasuses. Samas 
sai ka selgeks, miks 1850. aastal (kolm aastat 
pärast "Macbethi" ja vahetult enne "Rigo-
lettot") kirjutatud "Stiffelio" ei saavutanud 
loodetud edu. Tegemist oli itaalia publikule 
harjumatu süžeega: peategelane, protestant­
lik hingekarjane, andestab koguduse ees oma 
naisele tolle abielurikkumise. Ooperis on küll 
üks laip, aga alles eelviimases pildis. Ooper 
lõpeb peategelaste leppimisega. Ebakonvent­
sionaalne oli ka muusikaline lahendus, eira­
tes aariate vorminorme ja sisaldades rohkesti 
ansambleid. 

Niisugune "argipäevane" Verdi oli 
väga mõjuv ja ka Moshinsky lavastuse rahu­
lik jutustav laad sobis sellega. Muusikaliselt 
oli nähtud etendus suurepärane, eriti säras 
sopran Eliana Coelho. 

Leipzigis tõlgendati "Macbethi" kui 
groteski sugemetega võimudraamat kompar­
tei lähiminevikust. Nõiad olid selles poliitbü­
roo tublid naistöötajad, kes maskeraadi pu­
hul esinesid koristajatena, peas ämbrilaadne 
punane müts ja käes tähtis nõiaatribuut — 
luud. (Nõidade teksti igaks juhuks ei tõlgitud, 
selle asemel seisis tiitrites kirjas "Arusaama­
tud ettekuulutused".) Kogu Macbethi ja ta lee­
di võimuvõitluse lugu kulges polsterdatud 
nahkustega kabinetis. Sealjuures oli lavastus 
detailselt läbi töötatud, mõtterõhud, kulminat­
sioonid tegevuse arengus täpselt paika pan­
dud ning sobisid muusikaga. Rollilahendus-
tes polnud ühtki tühja kohta. Nautisin lavas­
tuse struktuuri ja rollide toimimist selles, ent 

tüdimust tekitas tõlgenduse raam — kompar­
tei, poliitbüroo, partei põhikiri jms, mis liiga 
otseste ja palju nähtud paralleelidena mõju­
sid kulunult. Ka kõige uuemeelsemad lavas­
tajad ekspluateerivad ikka veel fašistlikke 
koonduslaagreid ja kommunistlikke võimu-
sümboleid — no kaua võib! 

Etendust dirigeeris tundlikult ja tem­
peramentselt Mihhail Jurovski. Kahju, et Leip­
zigist lahkuval intendant Udo Zimmermannil 
ei õnnestunud teda kaasa võtta oma uude 
ametikohta, peadirigendiks Berliini Deutsche 
Oper'issa — Berliini orkester oli vastu, taipa­
mata, et Jurovski (või ka Zimmermanni järg­
mine kandidaat Fabio Luisi, kes samuti hül­
jati) oleks olnud stabiilse taseme hoidja, ühe­
le orkestrile pühendunud dirigent, kelle kõr­
val võinuksid dirigeerida külalisgeeniused. 
Leipzigi "Macbethi" tugevus oli ka ühtlane 
lauljate ansambel eesotsas näitlemisandega 
Thomas Möwese ja kleenukese, ent vajadusel 
jõulise hääle ja kütkestavalt naiseliku Vlatka 
Orsaneciga. 

Estonia "Macbethi" tõlgendus läks 
teist teed. Macbethi loost toodi välja selle aja­
tus ja igikehtivus, n-ö müüdi aspekt. Tõsi, te­
gelased kannavad keskaegseid rõivaid ja ku­
ningal on peas kroon, ent lavakujundus (Eldor 
Renter) näib koos lavastaja Arne Mikuga vih­
javat: maailm on näitelava, millel heideldak-
se elu ja surma, võimu ja armastuse nimel. 
Laval toimuva üle valitsevad fortuuna ratas 
ja sodiaagimärgid, luukerelik Surm ning lii­
vakell loevad tegelastele jäänud silmapilke. 
Võim ja vägivald ei tee kedagi igaveseks. Ka­
duvusele, aga ka tumedatele nõidusjõudude-
le (inimese hinges?) vihjab suur tuhmivõitu 
(võlu)peegel. 

Müüdiliku väärikusega liiguvad ka 
tegelased laval. Lavastaja on keskendunud 
kõige olulisemale ja püüdnud jätta ruumi laul­
jate vokaaltõlgendusele. Nii nihkub karakteri 
loomisel raskuspunkt muusikalistele vahen­
ditele, mida Verdi on tegijate käsutusse and­
nud pillavalt. Etenduse muusikalise juhi Paul 
Mägi, koormeister Elmo Tiisvaldi ning pia-
nistide-kontsertmeistriteTarmo Eespere, Rii­
na Pikani ja Ralf Taali nõudlik ja järjekindel 
töö kannab vilja, muusikatõlgendus on koos­
kõlas lavastuse laadiga. 

Kõige aktiivsem jõud Miku lavastuses 
on nõiad, pikajuukselised irvitavad metsaole-
vused. Nende hulka näib kuuluvat — või 
muutub nende hulka kuuluvaks? — ka leedi 
Macbeth, igatahes märkame ta kuninganna-
rüü all ka nõiarüüd. Nõiad osalevad II vaatu­
se pidusöögil, kui Macbethile viirastub mõr­
vatud Banco: nad pööravad vastutulelikult 
trooni, millel istub Banco vaim. Nõidade "põ-
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"Macbethi" ja paljude teiste "Estonia" 
lavastuste muusikaline juht ja 
dirigent Paul Mägi. 

higrupi" moodustavad koori naislauljad, kes 
täitsid oma küllalt keerukaid ülesandeid täp­
selt ja hooga. 

Macbethi osa esitavad Jassi Zahharov 
ja Samsons Izjumovs erinevalt, lähtudes oma 
häälest: Zahharov kasutab oma lüürilisemat 
häält targalt, jättes varusid viimaseks vaatu­
seks, ja asjatult forsseerimata. Siiski võiks esi­
meses vaatuses, eriti monoloogis, olla rohkem 
karakteri teravust ja kontraste — sugugi mit­
te hääle võimsuse arvelt. Samas on tore, et 
rollil on oma, st Macbethi nägu, see ei ole 
Scarpia, Jägo või Nabucco kordus. Izjumovsi 
Macbeth on dramaatilisem, suuremate kont­
rastidega ja laiema haardega. Võib ainult rõõ­
mustada, et meil on võimalik külla kutsuda 
häid lauljaid lõunanaabrite juurest, sest mis 
saaks muidu Rahvusooperi repertuaarist? 
Leedi Macbethi osas nägin Sigute Stonytet 
(Vilnius) ja leva Vilumat (Riia). Karakterilt 
erinesid mõlemad Leipzigi ussilikult paindli­
kust ja Macbethi justkui tühjaks imevast lee­
dist; "Estonia" laval oli leedi Macbeth väliselt 

Solistide teine koosseis: 
Samsons Izjumovsi 
(Läti) dramaatiline 

kontrastirohkelt 
esitatud Macbeth ja 

leva Viluma (samuti 
Läti) nüansirikas 

leedi Macbeth. 
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Leedi Macbeth — tugev naine, 
kes oma mõjujõudu kasutades 
püüab mehe tegusid suunata. 

Laval Sigute Stonyte. 

N-ö lavatagune tegija, kelle ülimalt 
olulist tööd publik ei näe, vaid üksnes 

kuuleb, — pianist-kontsertmeister 
Tarmo Eespere. Foto erakogust 

isegi ehk käskivam kui sisemiselt . Juba 
"Nabuccost" tuttav Stonyte, eesti ooperipub­
liku üks lemmikutest, esitas sedagi rolli vo­
kaalse üleoleku ja lavalise intensiivsusega, 
leva Viluma oli naiselikum ja väljenduses ehk 
mitmekesisemgi. 

Bancot oli Leipzigi lavastuses esitatud 
kui Macbethi aatekaaslast-karjeristi. "Estonia" 
"Macbethis" mõjub Banco õilsa ja ausameel­
se väepealikuna. Mati Palmi puhul on tege­
mist kogenud Verdi-lauljaga, kes veenis ka 
Banco rollis. Palmi nimi oli jaanuari lõpul pal­
jude eesti muusikasõprade suus: mitte ainult 
tema Banco pärast, vaid ka Reekviemi bassi-
partii tõttu. Nimelt kandis televisioon üle Ber­
liinist Verdi 100. surma-aastapäevale pühen­
datud Reekviemi-esituse, milles osalenud bass 
Julian Konstantinov oli vähemalt sel õhtul all­
pool igasugust arvestust. Mitu muusikust tut­
tavat tunnistas, et eelistanuksid kuulata pigem 
täpselt ja puhtalt laulvat Mati Palmi. Aga ta-
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lk 52: Jassi Zahharov Macbethina nõidade 
keskel, kelle ennustus võimule pääsemi­
sest on loo sündmuste tõukejõud. 

gasi Banco juurde: Leonid Savitski voolava 
vokaaliga tõlgendus jäi muusikaliselt ühe­
plaaniliseks. Tähelepanu äratas Banco noori­
ma osatäitja Ain Angeri nüansirikas esinemi­
ne. Tenorliku tormakusega esitasid Macduffi 
Mati Kõrts (ühtlaselt teostatud roll) ja Vello 
Jürna (pärast aaria alguse ebakindlust kulges 
esitus järjest paremini). Teistes osades jäid sil­
ma Nadia Kurem, Ludmilla Kõrts, Mart 
Madiste ja Mart Mikk. Esietendusel vääris 
kiitust orkester, mängides Paul Mägi dirigee­
rimisel täidetud ja samas läbikuuldava kõla­
ga ning allutades saaterütmid vastava aaria 
või olukorra iseloomule. 

Verdi ülemaailmse austamise ajal sel­
le aasta jaanuaris arutles saksa muusikakrii­
tikute "monarh" Joachim Kaiser, millistes 
maades väljaspool Itaaliat Verdi alates XIX 
sajandi lõpust ikka populaarne on ja miks. Ta 
väitis, et Prantsusmaa on Verdisse jahedalt 
suhtunud, inglased ilmutavad suuremat huvi 
ja et eriti tulised Verdi kummardajad on aust-

Mati Palm — suurte kogemustega Verdi-laulja 
Macbethi kaaslase Banco osas. Mõrva abil troonile. Macbeth (Jassi Zahharov) 

pärast kuninga tapmist. 
Harri Rospu fotod 

riaja saksa publik. On siis eestlaste Verdi-aus-
tamine samuti saksa juurtega nähtus? Tallin­
na saksakeelses linnateatris (Revaler Starft-
theater) mängiti XIX sajandi II poolel hoolega 
"Trubaduuri" ja teisi Verdi oopereid. "Estonia" 
Verdi-edetabelit juhib "Traviata" seitsme la­
vastusega (esimene oli aastal 1916). "Rigo-
lettot" ja "Don Carlost" on lavastatud neli 
korda, "Aidat", "Trubaduuri" ja "Maskibal­
li" kolm korda, "Othellot" kaks. Lisagem siia 
üks kord repertuaaris olnud "Attila", "Luisa 
Miller" ja "Nabucco" (andmed pärinevad 
"Macbethi" kavalehelt, koostaja Anneli Jaa­
nus). Hea, et "Macbeth", Verdi esimene Sha-
kespeare'i-ooper, jõudis Verdi 100. surma-aas-
tapäeva tähistamiseks nüüd ka Rahvusoope­
ri "Estonia" lavale. 
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ANNELI REMME 

MANGU-KAELARIHM 
TRADITSIOONI AHELATE ASEMEL 

Moskva ooperiteater "Helikon" Verdi festivalil 

Ooper "Aida". Helilooja: Giuseppe Verdi. Libre­
to: Antonio Ghislanzoni. Lavastaja: Dmitri 
Bertman. Muusikaline juht: Kirill Tihhonov. Di­
rigent: Valeri Kritskov. Kunstnikud: Igor Nežnõi 
ja Tatjana Tulubjeva. Tantsude seade: Natalia 
Palagina. Osatäitjad: Alissa Gitsba (Aida), Niko­
lai Dorožkin (Radames), Jekaterina Melnikova 
(Amneris), Sergei Kostjuk (Amonasro),Vladimir 
Ognev (Vaarao), Sergei Toptõgin (Ramphis), Na­
talia Zagorinskaja (Ülempreestrinna), Igor 
Sirotkin (Saadik). Külalisetendus Rahvusooperis 
"Estonia" 24. jaanuaril 2001. 

Seoses Dargomõžski "Näkineiu" lava­
letulekuga "Estonias" kaks aastat tagasi ava­
nes võimalus saada aimu ühe vene noorema 
põlvkonna tuntuma lavastaja mõtlemistüü-
bist. Dmitri Bertman on sündinud aastal 1967 
ning teinud rohkem ooperilavastusi, kui tal 
endal eluaastaid. Bertmanil on julge stampi­
de kõrvaleheitja maine, palju tööd kodus (seal­
hulgas õppejõuna GITISes) ja välismaal, juba 
kümme aastat on tema peamine töömaa enda 
rajatud nn eksperimentaalteater "Helikon". 

Bertaani ja "Helikoni" esimene esine­
mine Eestis Tšaikovski "Padaemandaga" 
Georg Õtsa nimelisel muusikafestivalil 1996 
ei leidnud veel nii suurt kõlapinda kui töö 

"Näkineiuga". Jaanuaris 2001 toimunud Ver­
di festivali eel olid aga pääsmed kahele "He­
likoni" "Aida"-etendusele nädalaid varem 
ilma reklaamita peaaegu välja müüdud. Põh­
juseks võib olla hea mulje "Näkineiust", aga 
ka Bertmani ja tema teatri ligitõmbav imago 
ning tõenäoliselt ka harva esinev võimalus 
näha Verdi "Aidat". "Helikoni" "Aida" on 
muusikaliselt tugev, vaatemänguliselt haarav, 
kergete šokiteatri tunnustega, kohati kaooti­
liselt mõjuv, aga kokku võttes väga positiivne 
ja loominguline teatrielamus. 

"Aida" (1871) on eksootilise maiguga 
ooper, vaaraodeaegses Egiptuses toimuv te­
gevus on andnud Verdile mitu muusikalist 
ideed, mille puhul võiks rääkida "idamaisest 
koloriidist" ning mis seetõttu Verdi harjunu­
mast helikeelest esile tõusevad. "Aidast" pä­
rineb üks kõigi aegade populaarsemaid oope-
rinumbreid, nn võidumarss, samas sisaldab 
see ka palju muusikalõike, mida kuulates ki­
beled kärpima. Enamasti lavastatakse "Aida" 
dramaatiliseks monumentaalmaaliks, millel 
kõnnivad lauljad-staarid ning mille massi­
stseenide peamine mõju peitub selle liitsõna 

Dmitri Bertman, 
Moskva ooperiteatri 
"Helikon" asutaja ja juht, 
"Estonia" "Näkineiu" lavas­
taja, üks huvitavamaid 
teatriinimesi, kes eesti 
muusikaelus osalenud. 

Harri Rospu foto 



esimeses pooles. "Helikoni" "Aida" massi­
stseenide toime on eelkõige ideoloogiline, 
kuna koor kehastab ajaloost tun tud 
totalitaristlike režiimide töömesilasi. 

"Näkineiu" lavastamise päevil kinni­
tas Bertman, et ta hoidub "Estonias" töötades 
harjumatutest ja šokeerivatest lavastusidee-
dest, mida rakendab "Helikonis", sest rahvus­
ooperisse tulija peab olema kindel, et näeb ja 
kuuleb klassiku ooperit, mitte teost pea peale 
pööravat eksperimenti. Bertmani "Aida"-la-
vastus algab üsna traditsiooniliselt, peaaegu 
staatiliselt, kuid laval toimuv hakkab tihene­
ma ja rohkete leidlike ideevälgatustega 
ergastuma, kui tiheneb ja valjeneb muusika. 
Etendus tervikuna oli suure crescendo-märgi 
kujuline, iga vaatusega rohkem avanedes, 
võimsust kogudes ja saalisistujale mõjudes. 
Peaosalised — tundelise kõlava sopraniga 
Alissa Gitsba Aidana, pehme-kirglik Radames 
Nikolai Dorožkin ja nii häälelt kui ka karak­
terilt tugev Amneris Jekaterina Melnikova — 
muutusid vokaalselt tõeliselt säravaks viima­
ses vaatuses. Orkester häälestas soodsalt juba 
algustaktides, kuulsa võidumarsi vasesoolo 
oli uhke ja peaaegu veatult puhas. Uks lavas­
tuse nauditavamaid koostisosi on koreograa­
fia. 

Filmi- ja teatrilavastajad armastavad 
kurikuulsate riigitüüpide tunnusjooni oma 
töödesse panna ja ma pole kindel, kas ma ta­
han lisaks seninähtute le veel mõnda 
totalitaristlikele režiimidele viitavat lavastust 
näha, aga see paljukasutatud teema on "Heli­
koni" "Aidas" omal kohal. Hästi mängitud 
vägivald, orja-, alistamis- ja piinamistemaati-
ka koos kaelarihmade, peksukettide ning muu 
asjakohase atribuutikaga oleks laval mõttetu, 
kui trupi esitus poleks tasemel ning tegemist 
oleks teosega, mida publik ei tunne. Samad 
nõudmised kehtivad detailidest kirju ja oope­
rilaval vähe esinevaid või lausa ootamatuid 
võtteid kasutava lavastusstiili kohta. Meenu­
tades asjaolu, et "Aida" etendusel polnud ees­
tikeelseid tiitreid, jõudis kohati väga tihe ja 
vihjeid täis lavategevus siiski üliedukalt pub­
likuni 

KALJU H A A N 

ARLEKIIN EI HÄVI 

Arne Mikk, "Katkenud laulukaar" 
Estoonlaste muusikalavastused Stockholmis 
1946—1958 
(Kõrvalepõigetega ette- ja tahapoole.) 
Estonia Seltsi väljaanne, 2000. 

Seda üllatavalt faktitihedat ja emotsio­
naalset raamatut kannab "Estonia" lauluteat­
ri rajaja Hanno Kompuse tõdemus, et Arle­
kiin võib surra vaid siinpool kulisse, sealpool 
rampi tõuseb ta ikka elule (vt TMK 1985, nr 
11, lk 88). Sestap tasubki küsida — paljuke me 
siinpool rampi oleme suutnud ja võinud /saa­
nudki oma lauluteatri Arlekiinil elada lasta, 
eriti siis, kui oldi varemeil ja mäletaminegi oli 
vaikimise luku taha pandud. Vähemasti va­
bastab Arne Miku "Katkenud laulukaar" meid 
piinlikkusetundest, et meil puudub ikka veel 
krestomaatilinegi rahvusliku muusikateatri 
arengulugu; vähemalt on algus tehtud läbi 
edasi- ja tagasipõigetes ausalt asja juurde asu­
miseks. Aastal 2008 saab ju rahvusooper sa­
jandivanuseks, "Vanemuise" muusikateatri 
algusest mõõdab arv 2003 koguni 120 aastat... 
Kunagi olnu, veel enam, tehtu, ei või leppida 
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mälestuste mälestustega ega üksiktammede 
eksponeerimisega, kui selja taga on imeline 
väärispuistu. Üldrahvaliku tähtsusega, nagu 
Arne Mikk vajalikuks on pidanud rõhutada, 
olid Eestis rahva ehitatud tentrimajadki — 
1906 "Vanemuine", 1911 "Endla" ja 1913 "Es­
tonia" —, mis monumentaalsema said iseseis­
vuse sümboleiks ja alussammasteks. "Katke­
nud laulukaar" on lisanud sügavuti minnes 
ja mõtet toestades avaraid kontekste pidi ise­
gi rahvuspoeetide (Gustav Suits, Marie Under, 
Henrik Visnapuu, Kalju Lepik jt) värsse, heli­
loojate heliridu (Eduard Tubin) ning kunstni­
ke (Natalie Mei, Silvia Leitu, Viive Tolli) tõid 
ja šarže, kõnelemata harukordsest fotovali­
kust, selliseid ei leia me TMMi fotokogudest-
ki (sh Harald Perteni omi). Alatutel "kõrvale­
põikeid ette- ja tahapoole" ongi teatrikeeks 
öeldult uur imuse suur plaan, sulgudeta 
osundus selle ees — teemaarendus, mis teos­
tatud crescendo's ja kontrasti põhimõttel. Siit 
pole võimalik leida täna moes olevat tänita­
vat tooni, ideologiseerivaid ja banaalseid pal-
jastusvõtteid. "Estonia" kui rahvusooperi 
euroopalik tase näidatakse kätte iseendast­
mõistetava faktivalikuga. Piisab, kui viidatak­

se auhindadele Viini ja Pariisi lauluvõistlus­
tel — diplomeid, hõbedat ja kulda, tõid eesti 
vokaalkunstile Tooni Kroon, Tiit Kuusik, Eedo 
Karrisoo, Elsa Maasik —, meie solistide arvu­
kaile gastrollidele Lääne-ja Ida-Euroopa oope-
riteatreis. Nende pikka nimekirja ühe hinge­
tõmbega ette ei loegi. Viimasest soovinuks ehk 
sedagi, et põgusalt oleks rõhutatud ka meie 
laulupedagoogikat, täpsemalt — et konserva­
tooriumi lauluklassi kõrval oleks tähtsustatud 
ka mainekaid erastuudioid: Armanda degli 
Abbati, Varvara Malama või Georg Stahlbergi 
jt osa, kelle laulukaar samuti traagiliselt lõp­
pes. Või "Estonia" partituurikultuur — ainu­
üksi suurepäraseid libretotõlkeidki võis leida 
Verdi ooperitest Mussorgski omadeni. Vokaal­
ses koolituses saadi tugineda siiski just heale 
laulukoolile, mis Eino Uuli tulekul oma 
režiimõtetega leidis isegi kahtlustajaid, kuni 
tuli Bizet' "Carmen" (1940) täistabamusega. 
Samas oligi Uuli see mees, kes viis lõpuni ellu 
Hanno Kompuse nõudmise, et "väikeses rah­
vas ja tema kultuuris peavad kõik olema täis­
väärtuslikud ja täisverelised kunstnikud" ja 
et neil on vaid "eesõigus kanda vastutust enda 
ja terviku eest", mida Arne Mikk (lk 519) olu-

Nii katkes "laulukaar"... "Estonia" teatrimaja varemed, kevad 1944. 
Foto TMMi arhiivist 

Wf 
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liselt silmas peabki. Vastutus ja eesõigus võe­
ti "Estonialt" ja kogu eesti kultuurilt võõrvä­
gede sissemarsiga ning teatrihoone hävitami­
sega 1944. aasta märtsipommitamise ajal. 

Kaotused olid kokkuarvamatud, "Es­
tonia" muusikateatri jaoks aastakümneiks 
korvamatud. Lahkus kõige võimekam tuu­
mik, kõik oma parimas loomeeas. Kui üle Eesti 
põgenes esialgsete arvestuste kohaselt või 
varem/hiljem tõugati küüditamisešelonidesse 
või vangistati peaaegu 160 teatriinimest, siis 
"Estonial" tuli varsti kõiges uuesti otsast alus­
tada, sest just muusikateatri alal k a o t a s 
ta k õ i k , nagu seda — ime küll!—julges 
läbi operetijuhi Agu Lüüdiku suu ära trükki­
da ajaleht "Sirp ja Vasar" (2. XII 1944). Leht 
ehk tahtiski veenda, et sedaviisi on vaid ope­
retis kui "tühisemas" žanris? Loetlegem: põ­
genesid eesti teatri silmapaistvamaid direk­
toreid, tark ja kõike tasakaalustada suutev 
Paul Olak, vaimset tuge andnud dramaturg 
Voldemar Mettus, ka lühiajaliselt siin olnud 
Eduard Reining, Hanno Kompus, balletijuht 
Rahel Olbrei, dirigendid ja muusikajuhid Ver­
ner Nerep ja Peeter Paul Lüdig, juhtsolistid 
kõikidest hääleliikidest: Ida Loo-Talvari, Nii­
ni Loona, Valentine Kask, Olga Torokoff-
Tiedeberg, Lydia Aadre, Els Vaarman, Eedo 
Karrisoo, Aarne Viisimaa, suuri lootusi sisen­
danud Andrei Christiansen, Priit Hallap, ope­
retiprimadonna assoliita Milvi Laid, Riina 
Reinike, Mari Kamp, Salme Lott ning Harri 
Kaasik, Teet Koppel, priimabaleriin Klaudia 
Maldutis, Valentin Lind jt. Vanglas jäi ime­
kombel hukkumata Gerda Murre, kahekord­
selt represseeriti Valentina Vassiljeva, hukkus 
mitme-žanri-mees ja libretode tõlkija Sergius 
Lipp, bass Nikolai Suursööt, noor Jaan Pilvet 
ja Juhan Tõnopa; 1946 tuli tagasi asumiselt 
Ants Eskola jne. Tühimikku täita või endist 
taset hoida suutsid esialgu vaid Tiit Kuusik, 
Elsa Maasik, Ott Raukas, Martin Taras, juba 
aastates Karl Ots ja Benno Hansen, noored 
Veera Neius ja Georg Taleš ja ehk veel paar-
kolm. 

Arne Mikk on tiheda faktistikuga ja 
üksikasjalikult jäädvustanud estoonlaste 
ooperi- ja operetietendused, sealhulgas ka 
kontserttegevuse Stockholmis 1946—1958. 
Serveeritud materjali hulk (kirjad, mälestu­
sed, välislehtede arvustused ja artiklid, isiku-
kogud arhiividest jne), eriti aga üldistuste 
peenetundelisus on kadestusväärne, protses­

si põlistav. Siin- ja sealpoolsete paratamatute 
vastuolude ja nn poolikustundega seonduva­
te probleemide käsitlemine on korrektne ja 
objektiivne parimas mõttes. Ilmekaks näiteks 
on siin Eduard Tubina hinnangud, eelkõige 
tema ütlus isikliku kogemuse põhjal aastast 
1967: "Tegelinskeid on nii s i inpool kui 
säälpool. Neid on üle terve maailma [—]. Aga 
vaatamata nendele areneb kultuur oma rada 
[—]. Omakultuur on ainus võimalus väike­
se rahva rahvuse säilitamiseks" (lk 134). 

Hinnangute kvaliteedilt on Arne Miku 
"Katkenud laulukaar" ka muusikateatri aren­
guloo seisukohalt silmapaistvamaid raama­
tuid üldse, oma mõttepinge ja emotsionaal­
susega köitev igale asjaga vähegi kursis ole­
vale lugejale. Seda kindlasti ka aegade kulu­
des. Jääb loota, et Estonia Seltsi algatusele järg­
neb ka Vanemuise Selts, kus kanti samuti kor­
vamatuid kaotusi muusikateatris: Eduard 
Tubina, Tooni Krooni, Helmi Areni, Maret 
Panga, Elia Lukk-Kudu, Rudolf Alari, Ravo 
Hannura, Harri Teffeli, Valdeko Loigu jt saa­
tuslikuks saanud äratõuge. 
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UNO JÄRVELÄ 

ESTONIA" OOPERIKOORIST 
SÕJAJÄRGSEIL AASTAIL 

1944. aasta septembris, kui sõjakära oli 
Tallinnas vaibunud, hakati kohe otsima ka või­
malusi "Estonia" teatri taasavamiseks. Teat­
rihoone hävimine 9. märtsi õhurünnaku ta­
gajärjel tõi eesti muusikaelule korvamatut 
kahju. Põlenud ei olnud mitte ainult teater ja 
kontserdisaal, vaid ka hulk väärtuslikku noo­
dimaterjali, nende seas Tubina balleti "Kratt" 
partituur ja orkestrihääled. Enam-vähem oli 
säilinud osa praeguse teatri garderoobi põran­
dat ja seinu, kus alustatigi proovidega. 

Teatrit asusid juhtima pealavastaja 
Eino Uuli, draamalavastaja Ants Lauter, pea­
dirigent Priit Nigula, operetilavastaja Agu 
Lüüdik ning koormeister Tiiu Targama. 

Oktoobrikuus korraldati ooperikoori 
täiendamiseks katsed, mis toimusid teatri 
külmas fuajees. Ilmus kohale üle kahekümne 
inimese. Katsetel tuli laulda üks laul ning 
kontrolliti ka üldist musikaalsust ja rütmi. 
Seda tegi Priit Nigula, Agu Lüüdik aga jälgis 
lavalist liikumist (pidi marssima, polkat ja 
valssi tantsima). Koori võeti vastu kolm uut 
lauljat: Aino Kiigemägi-Külvand, Georg Ots 
ja Ilmar Kuusemets. 

Tolleaegsest ooperikoorist leiame ter­
ve hulga inimesi, kes töötasid hiljem teatris 
solistidena. Nii olid seal Klaudia Ojatar-Tii­
dus, Melitta (Meta) Kodanipork, Leida Soom, 
Madli Poola, Ants Aasma, Enno Eesmaa ja 
August Sepp. See traditsioon on kestnud teat­
ris tänapäevani, paljud solistid on alustanud 
oma tööd teatris koorilauljatena, sh ka Anu 
Kaal, Hendrik Krumm, Haili Sammelselg, Tiit 
Tralla, Urve Tauts, Liidia Panova jt. 

"Estonia" uueks koduks sai kino 
"Gloria" (hilisem vene draamateatri hoone). 
Algas lava väljaehitamine ja ruumide kohen­
damine teatritööks. 

Käsile võeti mitu lavastust — "Jevge­
ni Onegin", "Rigoletto" ja "Silva". "Rigoletto" 
peaproov toimus 9. märtsil, esietendus oli pla­
neeritud 10. märtsiks. 

Kuigi teatrist oli lahkunud aastaid 
koormeistri ja dirigendina tegutsenud Verner 
Nerep ning tema kohuseid täitsid nüüd väik-
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semate kogemustega uued muusikajuhid, ei 
mõjunud see just negatiivselt teatrirahva mee­
leolule. Kõikide sooviks oli teater jälle võima­
likult kiiresti avada. 

Kooritööd hakkas juha tama Tiiu 
Targama, kes oli varem töötanud teatris kont­
sertmeistrina ja juhatanud ka operette — 
"Džaina" (1936) ja "Rexi ja tema imemees-
kond" (1939). Targama oli aastail 1943/44 
õppinud Olav Rootsi juures dirigeerimist ja 
oli teatritööga küllaltki hästi tuttav. 

Koori lavalist liikumist püüdis arenda­
da Ants Lauter, tema juhendas umbes pool aas­
tat lavalise liikumise tunde. Väga tähtsaks peeti 
ansambli proove, neid viis läbi suurepärane 
muusik ja hea pianist Priit Nigula. Kahjuks läks 
ta aga dirigeerimisel krampi ja pidi seepärast 
sageli jalaga rütmi kaasa lööma, raskusi oli tal 
ka lavataguste kooride kokkuviimisega. 

Koori hääleseadjana tegutses Helmi 
Einer. Hääleseade proovid toimusid osalt rüh­
mades, osalt individuaalselt. 

Tiiu Targama, "Estonia" teatri kauaaegne 
koormeister, oli sõjajärgsetel aastatel ka mitme 
etenduse muusikajuht ja dirigent. 



"Jevgeni Onegini" esietendus oli 7. 
novembril 1944. Seega vähem kui poolteise 
kuuga pidi etendus esinemisküpseks saama. 
Sellise ulatuslike kooristseenidega ooperi vii­
mistletud lavastuse väljatoomiseks oli see aeg 
muidugi liiga lühike. Dirigent Priit Nigula ja 
koormeister Tiiu Targama tulid sellest hooli­
mata oma raske ülesandega toime. 

Ajakirjandus oli operatiivne. 11. no­
vembri "Rahva Hääles" ilmus Rasmus Kang-
ro-Pooli arvustus, milles koorile oli küll pü­
hendatud vaid üks rida: "... kooride liikumi­
ses tundus kobavat nõutust, nii nagu ebaleid-
likku improvisatsiooni." Kriitik ei pööranud 
tähelepanu ooperis leiduvatele rohketele koo-
ristseenidele mitte lähtuvalt muusikalisest 
küljest, vaid kritiseeris ainult lavalist liikumist 
ja karakterite tõetruud esitamist. 

Sõjajärgsetel aastatel kirjutasid ühte 
arvustust sageli kaks autorit, üks vaatles eten­
duse muusikalist külge, teine teatritegemist. 
Kuna ooperis on need kaks asja omavahel 
väga tihedasti seotud ja isegi teineteisest sõl­
tuvad ja teineteist täiendavad, siis ei tohiks 
neid lahus vaadelda. Meisterlavastaja on see, 
kes suudab leida optimaalse lahenduse mõle­
mas sfääris, nii et üks ei kahjustaks teist. 

Erinevalt Kangro-Poolist hindas koo­
ris tseene valgevene kriitik Boriss Bortnjanski: 
"... lavastuse õnnestumisele aitasid suures 
osas kaasa koor ja ballett..." 

1945. aasta jaanuaris asus Priit Nigula 
kõrval dirigendipulti ka Kirill Raudsepp, kes 
oli senini täitnud teatris kontsertmeistri üles­
andeid. "Ohtulehes" kirjutati seepeale: "K. 
Raudsepp debüteeris pideva tähelepanu ja 
kontsentratsiooniga." Serafim Milovski mär­
kis "Sovetskaja Estonias": "... meeldiv oli 
kuulda rütmilist kooskõlastatust orkestri, laul­
jate ja lavataguse koori vahel. " Mõlemad ar­
vustused käisid "Madame Butterfly" kohta, 
mis oli "Estonias" esimene Raudsepa dirigee­
ritud ooper. 

Suursündmuseks kujunes selle hooaja 
lõpul Eugen Kapi ooperi "Tasuleegid" lava­
letoomine. Ajakirjanduse hinnangud (Nikolai 
Raiski ja Bruno Lukk) olid väga positiivsed. 
Kiideti koori kui ooperi peategelast. Esieten­
dust külastanud Moskva konservatooriumi 
professor Nikolai Raiski kirjutas ooperi koh­
ta järgmist: "... Ooperi peategelane — rahvas 
— on joonistatud eredalt, sügavalt dramaati­
listes stseenides kui ka tujuküllastes piduli­
kes episoodides, ning selle peaosalise täitja 
ooperis — koor — oli märkimisväärselt kõr­
gel tasemel, üllatades oma intonatsioonilise 

puhtuse, selguse, osatäitmise reipusega, an­
des tunnistust eesti rahva kõrgest koorilaulu­
kultuurist ja traditsioonidest..." 

Noore tudengina etendusel viibinud, 
mäletan ooperi erakordselt elavat ja sooja vas­
tuvõttu publiku poolt. See on jäänud meelde 
kui üks tolle aja muusikalisi suursündmusi. 

Esimestel sõjajärgsetel aastatel ilmusid 
lavale veel teisedki algupärandid, Ernesaksa 
"Pühajärv" ja "Tormide rand" ning Eugen 
Kapi "Vabaduse laulik". "Pühajärv" ei saa­
vutanud küll erilist edu. Selle lavastust (lav 
Eino Uuli) tehti ajakirjanduses koguni maha. 
Bruno Lukk kritiseeris ooperis liiga sagedast 
a cappclln laulmise kasutamist. Orkester jäigi 
ooperites Ernesaksa nõrgaks küljeks. Tema 
järgmist ooperit "Tormide randa" orkestree­
ris juba Paul Karp. 

Arvustused tõstsid positiivselt esile 
"Tormide ranna" viisirikkust, emotsionaalsust 
ja osavat kooriansamblite arendamist, eriti 
realistlikku kõrtsipilti, mida on üksiknumb-
rinagi hiljem sageli kontsertidel ette kantud. 
1950. aasta suvel, kui "Estonia" esines Mosk­
vas, kiideti sealgi ooperi kooristseene ja ka 
koori, kes "laulab alati harmooniliselt ja puh­
talt". Edaspidi aga sooviti näha laval rohkem 
koorilauljaid, keda "Eestis kui rikkaliku koo­
rilaulu kultuuriga maal kahtlemata on". 

Järgnenud 1949. aasta ja 1950-ndad 
mõjutasid ka "Tormide ranna" lavaelu. 1949. 
aasta märtsis oli Eestis suurküüditamine. 
Alustati jahti ka nn kodanlikele natsionalisti-

Kirill Raudsepp alustas "Estonia' 
dirigendina 1945. aasta jaanuaris 



Dirigent Priit Nigula 1945. aasta paiku. 

dele. Kommunistliku Partei Keskkomitee hak­
kas hoolega jälgima kõiki kunstiteoseid, et 
need oleksid kõrgel "ideelis-poliitilisel tase­
mel". Suuri puudusi leiti ka "Tormide ran­
nas": "Selle asemel, et näidata rahva ülestõu­

su oma juhi Leemeti õhutusel ja juhtimisel, 
osutus ooperis keskseks kujuks negatiivne 
kangelane — legendaarne mereröövel, Suu­
remõisa krahv Otto Reinhold Ungern-
Sternberg... Arvestades tõsist vajadust anda 
"Tormide rannale" täisväärtusliku nõukogu­
liku ooperi kaal, tuleb autoril koos lavastaja­
ga põhjalikult mõelda ooperis esinevate puu­
duste kõrvaldamisele ning luua lavateos, mis 
kajastaks eredalt ja õigesti meie rahva võitlust 
orjastajate vastu, süvendaks vaatajas-kuula-
jas tulist isamaa-armastust ja oleks oma 
kunstilis-emotsionaalse jõuga võimsaks va­
hendiks töötajate ideelisel kasvatamisel," kir­
jutas tolle aja juhtivaid muusikaideolooge 
Harri Kõrvits "Rahva Hääles". Ajalehe toime­
tuse kommentaar selle kohta oli järgmine: "... 
"Tormide ranna" kogemused kinnitavad veel 
kord, et ainult igakülgne ja printsipiaalne krii­
tika võib kindlustada ideelis-kunstiliselt kõrg-
väärtusliku kunstiteose loomise!" 

Kui jälgida "Tormide ranna" esimesi 
kavalehti, siis näeme, et venelasest piirival-
veülema Petrovi nimi asetses seal alles seits­
mendana, esikohal oli Ungru krahv, keda 
Ernesaks esialgu peaosaliseks kavandas. Hili­
semas lavastuses, sõltuvalt ilmselt kriitikast 
ooperi kohta, sai Petrovist laevakapten, kes ka-

Stseen Tšaikovski "Jevgeni Oneginist" "Estonias" 1949. aastal. Keskel: Gremin — Ott Raukas, 
Tatjana — Marta Rungi. 
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Eugen Kapi "Tasuleegid" "Estonias" 1945. aasta kevadel. 

valehel on juba kolmas, Ungru krahv aga alles 
pärast teda. Oli juba astutud suur samm "kõr­
gele ideelis-poliitilisele tasemele" lähemale. 

Mitmed kriitikud on tol ajal märkinud, 
et teatri lava on väike. Ruumikitsikus on kum­
mitanud lavastajaid ja kunstnikke tänase päe­
vani. Kui 1947. aastal taastasid saksa sõjavan­
gid põlenud teatrihoone, siis olukord mõne­
võrra küll paranes, kuid kehvavõitu akustika 
ja koori suurendamine tegid massistseenide 
lavastamise ja kooride kõlamise üle orkestri 
saali endiselt problemaatiliseks. Milleks oli 
ikkagi vaja koori suurendada, kui lava on väi­
ke? 

Esiteks, ooperikoorid on sageli väga 
nõudlikud. Segakooride kõrval esinevad eral­
di ka mees- ja naiskoorid. Klassikalises oope­
ris on suur osatähtsus just meeskooridel ja 
väikese koosseisuga ei ole neid võimalik häs­
ti ära laulda. Esimesel hooajal kuulus mees­
koori üheksateist lauljat (võrdle: RAMis 80 
lauljat, Eesti Raadio segakoori meeskoosseis 
oli 40 lauljat). Juba Kapi "Tasuleekides" kasu­
tati lisaks RAMi lauljaid. Seda praktikat ra­
kendati ka mitmes järgnevas ooperis. Oope­
riteatrites kipub sageli kujunema olukord, kus 
meeslauljad on rohkem tööga koormatud kui 
naised. Lavategevus nõuab vahel, et mõned 
lauljad seisavad küljega saali poole, vahel 
koguni seljaga. Tuleb laulda liikudes, istudes 
ja mõnikord isegi lamades. See kõik nõuab 
ooperikoori lauljalt suurt meisterlikkust, et 

konkreetse tegevuse juures täpselt ja väljen­
dusrikkalt laulda. Sageli on häälerühmad la­
val segamini, mis omakorda nõuab igalt laul­
jalt suurt iseseisvust ja partii väga täpset esi­
tust ning oskust selles olukorras end ansamb­
lisse sulatada. 

Teiseks, tundub, et ooperikoori mini­
maalne koosseis peaks olema ligikaudu kuus­
kümmend kuni seitsekümmend lauljat. Mees­
häälte osa võiks olla isegi naishäältest suurem. 
Ooperikoori arvulisest koosseisust sõltub ka 
lauljate töökoormus. Mida väiksem koor, seda 
suurem see on. 

Tavaliselt mängiti "Estonias" (draama-
trupi eraldumise järel) neli kuni viis ooperit 
või operetti ja kaks kuni kolm balletti näda­
las. Mõni ballettmeister kasutas kooriartiste 
ka balletilavastustes (kuni 1965. aastani). Mit­
me hooaja vältel oli paljudel lauljatel kaks­
kümmend kuni kakskümmend neli etendust 
kuus. Kui siia lisada kakskümmend kuus 
proovi, saame viiskümmend esinemist-proo-
vi kuus. Inimesed tulid teatrisse kella üheteist­
kümneks ja need, kes elasid kaugel, lahkusid 
sealt alles pärast etendust. 

Tõepoolest, ainult suur entusiasm lii­
tis estoonlasi kokku ja andis jõudu selle hiig­
lasliku töö tegemiseks, mida nõuab ooperitea­
ter. Koik ei pidanud sellisele koormusele vas­
tu. Paljud tulid, proovisid hooaja või paar ja 
läksid jälle oma teed. Eriti puudutas see ooperi 
meeskoori, kus lauljate vahetuvus oli kõige 
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suurem. Eks see oli ka arusaadav, sest oma 
perekonna eest vastutav pereisa oli lihtsalt 
sunnitud otsima endale lahedamaid ja mate­
riaalselt paremaid töötingimusi. 

Kui esimesel sõjajärgsel hooajal kriti­
seeriti kõvasti kooriliikmete lavalist liikumist, 
siis juba järgmisel hooajal lavale tulnud "Pa­
daemandas" (lavastaja Georgi Tugolessov), 
sai koor rohkesti kiita: "Pole ammu näinud 
koori sellise ilmekusega kaasa mängivat, võiks 
ütelda koguni elamas, kui seda juhtus äsja esi­
etendusel "Padaemandas". Eriti tõstaksin esile 
koori etteastet viimases pildis, kus koori hoog­
ne esinemine pani lausa imestama ja rõõmus­
tama. See on tõendiks, et "Estonia" koor, kes 
on ilmutanud laval senini järjekindlalt kätte 
õpitud ja tuima esinemist, on suuteline ena­
matki pakkuma." Seda kirjutas esimesel hoo­
ajal koori tublisti kritiseerinud Karin Kask. 

Tõsiselt tõsteti "Estonia" ooperikoori 
küsimus üles 1947. aastal seoses Dzeržinski 
ooperiga "Vaikne Don": "... puudutades 
"Vaikse Doni" muusikalist külge, nii nagu 
kõikides teistes "Estonia" teatri ooperieten-
dustes, puudub [siin] täisvereline koor. Väik­
searvuline teatri koor ei vasta ooperilavastuste 
muusikalistele nõudmistele..." Kirjutaja oli 
Serafim Milovski, Tallinna tolleaegseid juhti­
vaid muusikakriitikuid ja koorijuhte. Tallin­

na üks paremaid lastekoore oli tol ajal tema 
juhatatud 6. keskkooli koor. 

Meeskooril oli küllaltki tähtis osa sel­
les ooperis ja "Vaikse Doni" koorid valmistas 
ette väheste koormeistrikogemustega Kaja 
Tammemägi. Meeslauljate nappus kummitas 
aga "Estonia" ooperikoori kõigil sõjajärgseil 
aastail. 

Teatavasti oli Tallinnas kaks suurt kut­
selist koori — RAM ja Eesti Raadio segakoor. 
Mõlema koori lauljate eeliseks oli poole lühem 
tööaeg ja sellest tulenev võimalus töötada veel 
kuskil mujal kohakaaslasena. RAM tõmbas 
lauljaid ligi ka ringreisidega mööda Nõuko­
gude Liitu, mille linnad ja maad olid tol ajal 
enamikule eestlastest veel avastamata. Laul­
jate nappuse tõttu tuli teatris pidevalt kasuta­
da konservatooriumi ja muusikakooli õpila­
si, mida pidi ka kooride töökorralduse juures 
arvestama. Lihtsam oli see kontsertkooride 
puhul, keerulisem aga tihedama töögraafiku­
ga teatris, kus oli vaja vahel õpilasi proovi­
dest vabastada, korraldada neile lisaproove, 
kooripartiide kontrolle jne. See kõik tõstis 
märksa ka teatri koormeistrite töökoormust. 
Teatrikoori eeliseks on muidugi see, et siin 
võib aja jooksul saada solistiks. Kuigi mõni 
lauluõpetaja on arvanud, et kooris laulmine 
rikub häält, on tegelik elu näidanud vastupi-

Karl Millöckeri "Kerjusüliõpilane". "Estonia", 1947. 
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Gustav Ernesaksa "Tormide rand". "Estonia", 1949. 
Fotod "Estonia" teatri jn TMMi arhiivist 

dist. Nii on ka Anu Kaal ja Hendrik Krumm 
ning paljud teised teatri solistid selle heaks 
näiteks. Teatris vaga vajalikule ansamblitun­
netusele ja lavanärvile on aidanud aga kooris 
laulmine tublisti kaasa. Oskus teisi kuulata ja 
sulada ansamblisse on ju üks põhilisi teatri­
töö nõudeid. 

1949/50. hooaega võib hinnata kui ühe 
tähtsa etapi lõppemist teatri sõjajärgses töös. 
Kuue hooaja vältel toodi välja üle kolmeküm­
ne lavastuse. Olid esile kerkinud uued ande­
kad muusikajuhid ja lavastajad: Kirill Raud­
sepp, Vallo Järvi, Aleksander Viner, Georgi 
Tugolessovja Paul Mägi. Lavale ilmusid uued 
algupärased ooperid: "Tasuleegid", "Püha­
järv", "Tormide rand", "Vabaduse laulik" ja 
ballett "Kalevipoeg". Teater oli oma ajutistest 
ruumidest, kinost "Gloria", kolinud taastatud 
"Estoniasse". See andis võimaluse luua pare­
mad töötingimused kogu teatrirahvale. 

Tõsi, raskusi oli koori komplekteerimi­
sega. Põhjuseks suur kaadri voolavus. 1944/ 
45. hooajal oli kooris kolmkümmend üheksa 
lauljat, aasta pärast lahkus neist üksteist. Järg­
misel hooajal suurenes koori koosseis viie­
kümne seitsmeni. Kahel järgmisel hooajal oli 
selles viiskümmend neli lauljat. 1948/49. aas­
tal oli teatris aga suurem koondamine. Koos­
seis vähenes neljakümne kahele, kuid järgmi­

sel hooajal tõusis see jällegi neljakümne ka­
heksani. See kõik raskendas tunduvalt koor-
meistri tööd. Uued lauljad tulid küll asemele, 
kuid nad olid kaua ebakindlad ja ega järele­
aitamiseks teatris palju aega ei olnud. 

Kuna Tiiu Targama oli algul ka mitme 
etenduse muusikajuht-dirigent, jäi tal vähem 
aega kooriga töötamiseks. Dirigentide põud 
lõppes alles Vallo Järvi tulekuga teatrisse. Tiiu 
Targama täitis kuni pensionini (1963. aastal) 
ainult teatri peakoormeistri ülesandeid. 

Kirjutises on kasutatud Tiiu Targama, Ilmar Kuu­
semetsa, Aino Kühandi jt teatriinimeste meenu­
tusi ja "Estonia" arhiivi materjale. 
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PRIIT KUUSK 

UUSI OOPEREID 
MAAILMAESIETTEKANDEL 

2000. AASTAL 

Saksamaal esietendusid: 

• 19. III Kaiserslauternis 
Margret Wolf i (Berliin) ooper 
"Kirisk" (Tšõngõz Ajtmatovi 
romaani "Noormees ja me­
ri" j , helilooja libr), dir Lior 
Shambadal , lav Wolfgang 
Quetes, peaosas Katja Beer 
(Kirisk). 
• Rheinsbergi Lossiteatris 
teatri taasavamise puhul 
Siegfried Matthusi (s 1934) 
lühiooper "Kroonpr in t s 
F r i ed r i ch" (libr Thomas 
Höft), tunnine etendus väike­
se orkestriga, mille koosseisus 
mh 14 flööti (!); dir Rolf Reu­
ter, lav helilooja, peaosas 
Karen Leonie Leiber. See on 
helilooja kümnes ooper, lugu 
kroonprintsi ja tema sõbra, 
leitnant von Katte fantastili­
sest lennust Inglismaale. 
Ooperit mängiti ka Matthusi 
asutatud noorte ooperilaulja­
te festivalil Rheinsbergis. 
16. IX toimus sealsamas 
Heiner Mülleri muusikaeten-
dus "Zerbrochene Bilder" 
("Purunenud pildid"). 

• 18. IV Berliini Riigiooperis 
peadir igent Daniel Baren-
boimi korraldatud pidustus­
tel "Festtage der Berliner 
Lindenoper" Riigiooperi tel­
limusel sir Harr ison Birt-
wistle'i (1934) ooper "The 
Last Supper" ("Viimne õhtu­
söömaaeg"). 
• Magdeburgis Äri Benjamin 
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Meyeri (s 1972), Berliinis ela­
va USA helilooja ooper 
"Defendants Rosenberg" 
(helilooja libr), 1953. aastal 
hukatud ameerika abielupaa­
ri Ethel ja Julius Rosenbergi 
lugu; lav Holger Potozki, dir 
Fabian Dobler, peaosades 
Ingo Anders ja Sabine Stolpe; 
Magdeburgi Filharmoonia 
kammerorkester. 

• Leipzigi Ooperimajas april­
lis Luca Lombardi (s 1945, 
Itaalia) "Dmitr i oder Der 
Künst ler und die Macht" 
("Dmitri ehk kunstnik ja 
võim"; Hans-Klaus Junghein-
richi libr Šostakovitšist), dir 
Martin Fratz, lav Uwe Wand, 
nimiosas Wolfgang Newerla. 
See on "fiktsioon" kolmeteist­
kümnes stseenis: natsism, sta­
linism, nõukogude avangar­
dism, Volkovi mälestused, i/in 
ja ijciug, Dmitri reis 1950. aas­
tal Leipzigi, Bachi mõju tema­
le jne; tegelasteks Dmitri, 
tema naine ja poeg; Stalin, 
Lenin, Glazunov Šostakovitši 
õpetajana; Molotov, marssal 
Tuhhat.ševski jt. Gerhard R. 
Kochi (FAZ1) h innangui l : 
"Stalinliku autentsusega õn­
nestunud etendus..." 

• 30. IV Schwetzingeni festi­
valil Karl-Wieland Kurzi (s 
1961) ooper "Gute Miene — 

1 "Frankfurter Allgemeine 
Zeitung" 

böses Spiel" , ["Art Para-
phrase'i" dramaturgi ja poeet 
Thomas Körneri libr Pierre 
Corneil le ' t rag ikomöödia 
"LTllusion comique" (1635) 
põhjal]; radikaalne opera mori: 
lava on Maailm, kus režis-
sööriks on Surm, lähedane 
Stravinski ooperile "Elupõle­
taja tähelend", samas barokk-
koloratuuridega, kaasa tee­
vad ka draamanäitleja ja laul-
jad-näitlejad mitmetes rolli­
des. SWR Stuttgardi Raadio 
SO-d dirigeeris Alexander 
Winterson, lav Peter Oskar-
son. 

• Müncheni 7. nüüdismuusi-
kateatri biennaalil esietendu­
sid moto all "über die Gren-
zen" ("üle piiri") järgmised 
tellimusteosed: 4. V — Claus-
Steffen Mahnkopfi (s 1962) 
ooper "Angelus Novus"Paul 
Klee samanimelise joonistuse 
ja filosoof Walter Benjamini 
tekstide põhjal; dir James 
Avery, kontseptsioon ja lavas­
tus ning lavapilt — Taygun 
Nowbary; 10. V — Chaya 
Czernowini (s 1956, Iisrael) 
ooper "Pnima ... ins Innere" 
("extreme Grenzerfahrung" 
— "ekstreemne kogemus"), 
dir Johannes Kalitzke, lav 
Claus Guth; 18. V — Hambur­
gi KMK seitsme komposit­
s iooniül iõpi lase (Peter 
Michael Hameli klass) kollek­
tiivne etendus "Über Frauen, 
über Grenzen" ("Naistest 



Helilooja Claus-Steffen Mahn-
kopf (Saksamaa), kelle ooper 
"Angelus Novas" tuli lavale 
Müncheni 7. nüüäismuusikateat-
ri biennaalil. 

pi i rs i tua ts ioonides") , dir 
Frank Löhr, lav Stefan Her-
heim; etenduses vastandata k-
se kolm antiikaja naist — 
Medeia, Ariadne ja Antigone 
— nende " tänapäevaste le 
õdedele". 
• Recklinghausen! "Theater-
zelt der Ruhrfestspielel" 4. V 
Patrick Lama (s 1940), Parii­
sis elava palestiina helilooja 
esikooper "Kanaan" ("Das 
gelobte Land" — "Tõotatud 

maa"), dir Volker Hempfling, 
lav AkramTillawi, peaosades 
Christina Ascher (Jumalaema 
Aschirat) ja Njäl Sparbo (Ju­
malaisa El, taimede jumal 
Baal). 
• 4. V Pforzheimi teatris 
Jõzsef Sari "Sonnenfinster-
nis" ("Päikesevarjutus"); libr 
Elisabeth Gutjahr, 1905. aas­
tal Budapestis sündinud ja 
Viinis elanud, 1983. aastal 
vabasurma läinud Arthur 
Koestleri elu ja samanimelise 
romaani põhjal, dir Jari 
Hämäläinen, lav Ernö Weil; 
ooper XX saj visioonidest ja 
utoopiatest. 

• 5. V Bielefeldi Linnateatris 
Michael Hirschi "Das stiile 
Zimmer" ("Vaikne tuba"), dir 
Geoffrey Moule, lav Michael 
Hirsch. 
• 20. V HannoverisAlamsak-
si Riigiooperis Volker David 
Kirchneri ooper "Gilgameš", 
dir Stefan Sanderling, lav 
Volker David Kirchner. 
• Schwetzingeni festivalil 4. 
VI Rokokotheatcr'is Wilfried 
Maria Danneri ooper "Das 
Märchen nach ewig und drei 

Tagen" (seitsmeosaline "kum­
mitus haldjatega valges", libr 
Thomas Körner), SWR Stutt­
gardi Raadio SO-d dirigeeris 
Thomas Kalb; lav Christian 
Kohlmann. 
• 28. VI Müncheni Cuvillies-
teatris ooperifestivali 125. 
aastapäeva puhul Rued i 
Häusermanni ooper "Kanon 
für gesch lossene Gese l l -
schaft" ("Kaanon suletud 
seltskonnale"). 
• Hannoveri maailmanäitusel 
"EXPO 2000" esietendusid 
Saksa paviljonis: 1. VII — 
Ingomar Grünauer i ooper 
"Tri logie der Sommer-
frische" (Francesco Mideli 
libr Carlo Goldoni näidendi j), 

Helilooja Chaya Czernowin 
(Iisrael), ooperi "Puima... ins 

lunere" autor. 

dir Istvan Denes, lav Heinz-
Lukas Kindermann ja Su­
sanne Thaler; 16. IX — Hans 
Schanderli ooper "Mas i ­
nist", dir Christian Ewald, lav 
Lutz Hübner. Hannover i 
Muusikateatri etendus. 
• 6. IX Hamburgi Opera stabile 
trupiga Erhan Sanri (Saksa­
maal kasvanud türgi heliloo­
ja) ooper (kammerinstrumen-
taalkoosseisuga) "Humanis-
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Stseen Chaya Czernowini ooperist "Pnima... ins Innere", Müncheni 
7. nüiutismuusikateatri biennaal. 



tid" (1976. aasta Viini kirjan­
duspreemia laureaadi Ernst 
Jandli tomaani j), dir Michael 
Petermann, lav Holger Mül-
ler-Brandes. 

• 16. IX Hagenis Rainer 
Kunadi (1936—1995, väga 
populaarne Saksa DV ooperi-
autor) ooper "Der Traum" 
(helilooja libr hiliskeskaegse 
rahvaraamatu "Fortunat" ja 
selle järgijate põhjal — Tieck 
jt), dir Georg Fritzsch, lav 
Rainer Friedemann. 

• Dresdeni kaasaegse muusi­
ka päevadel 9. X Theater 
Meissen'is Benjamin 
Schweitzeri ooper "Jakob 
von Gunten" (helilooja libr 
Robert Walseri romaani j), dir 
Titus Engel, lav Andreas 
Baumann. 
• 13. X Münchenis Bayeri Rii­
giooperis Aribert Reimanni 
ooper"Bernarda Alba maja" 
(F. Garcia Lorca viimase, mõni 
nädal enne tema surma val­
minud draama j), dir Zubin 
Mehta, lav Harry Kupfer, ni­
miosas Helga Dernesch. Juu­
nis 2001 toob Kupfer selle la­
vale ka Berliini Komische 
Oper'is. 

• 17. Xl Stuttgardi Riigioope­
ris Adriana Hölszky (s 1953, 

Stuttgardis õppinud ja elav 
rumeenia ungarlanna) ooper 
"Giuseppe ja Sylvia" (Hans 
Neuenfelsi libr ja lav), dir he­
lilooja Johannes Kalitzke. 
Etendus kolmeteistkümnes 
pildis tänapäeva filmirežis-
sööri Sylvia Plath'i ja Giu­
seppe Verdi kujutletavast 
kohtumisest. 

Hollandis esietendus: 

21. I Amsterdamis Stads-
schouwburg'is Hollandi Oope­
rilt Guus Jansseni "Hier" 
(näitekirjanik Friso Haver-
kampi libr, "90 protsenti hol­
landi ja 10 protsenti hiina kee­
les"), dir Lucas Vis, lav Hol­
landi Ooperi kõrgele rahvus­
vahelisele tasemele tõstnud 
Pierre Audi. Ka noore hollan­
di helilooja eelmine lavateos 
"Noah" võeti entusiasmiga 
vastu. "Siinses opera buffa's on 
rohkem muusikateatrit ja vä­
hem ooperit (Bob Dylan, John 
Cage, džässirütmid, "Dies 
irae", post-Šostakovitš, orien­
taalne hiina müstitsism, isegi 
"Hallo, Dolly" oma refrääni­

ga...): "Chinese "Holy Tri­
nity" plus "Virgin of Amster­
dam'' 
FT2). 

(Richard Fairman, 

2 "Financial Times" 

Belgias esietendusid: 

• 12. II Liege'is L'Opera royal 
de Wallonie, Petite TlieMre'is 
Daniel Schelli ooper "Hy­
giene de i 'assassin" viiele 
solistile ja kuuele instrumen­
talistile (helilooja libr), dir 
Jean-Pierre Haeck, lav Fre­
deric Roels. 

• Theatre royal de la Monuaie 
300. aastapäevale pühenda­
tud uute tellimusooperite sar­
jas esietendunud lavateosed: 
10. III Brüsseli Lunatlieater'is 
koostöös festivaliga "Ars 
Musica Bruxelles" muusika-
teatr iühingu "Hol landia" , 
"European Prize New Theat­
rical Realitiese" äsjase lau­
reaadi lavastusena flaami he­
lilooja Wim Henderickxi (s 
1962) ooper "Tr iumph of 
Spirit over Matter" (libr Jo­
han Thielemans), dir Etienne 
Siebens, lav-d Johan Simons 
ja Paul Коек. Lugu vastuolu­
dest maal ikunstnik Becki 
ning kunstikaupmehe ja ga-
leriiomaniku Günther Drecki 

Stseen Guus 
Jansseni ooperist 
"Hier", Hollandi 
Ooperi trupi 
lavastus 
Amsterdami 
Stacisschouwburg'/s. 
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Laure Delcamp 
ja Gilles Wiernick 

Daniel Sclwlli 
ooperis "Hygiene de 

Vassassin". Liige, 
L'Opera royal 

de Wallonie, 
Petite Theatre. 

— % • v - • 

vahel; peaosades : Robin 
Adams (Beck), Elena Ferrari 
(Becki sõbratar) ja Eberhard 
Francesco Lorenz (kunsti-
kaupmees). Oktoobris Brüs­
seli Theatre royal de la 
Monnaie's Luca Francesconi 
(Itaalia) ooper "Bailata"; 10. 
Xl jõudis viimase tellimusteo-
sena publiku ette John Cas-
keni (s 1949, Inglismaa) ooper 
"God ' s Liar", dir Ronald 
Zollmann, lav Keith Warner 

Inglismaal esietendusid: 

• 16. II Londonis Coliseum'is 
English National Opera trupi­

ga Mark-Anthony Turnage'i 
(s 1960) ooper "The Silver 
Tassie" ["tassie" on šoti kee­
les "tass", pealkiri on võetud 
Byroni luuletusest; Amanda 
Hoideni libr Sean O'Casey 
samanimelise näidendi (1928) 
j I maailmasõjast ja tollastest 
kannatus tes t ] , dir Paul 
Daniel, lav Bill Bryden; osa­
des: Gerald Finley (Harry 
Heegan), Gwynn Howell, Vi­
vian Tierney, Mary Hegarty, 
Leslie John Flanagan, Anne 
Howells. Juba märtsis 2000 
jõudis see lavale ka Dort­
mundis ja seejärel Dallases. 
"Ooper on omamoodi välja­

kutse selles mõttes, et ka eepi­
line ooper püsib veel XXI sa­
jandil samahästi kui e lus" 
(FT). 

• Aldeburgh' festivali avaõh­
tul Snape Maltings' Concert 
ЫаПЪ 9. VI Param Vir'i (In­
dia, Britteni-nim konkursi 
võitja, Oliver Knusseni õpila­
ne) poollavalises ettekandes 
ooper "Ion" (Euripidese 
mõistatuslikeima tragöödia 
järgi), dir David Parry, Al­
meida Ensemble, n imiosas 
Alexander Mayr. Lavaline et­
tekanne toimus kuu aja pärast 
Londoni Almeida Theatre's. 

• Kirkwallis, Orkney saartel, 

Stseen Mark-
Anthony Turnage'i 
ooperist "The Siivet 
Tassie". London, 
Coliseum, English 
National Opera. 
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Michael 
Berkeley 
"Jane Eyre" 
Bnxtonis, 
nimiosas 
Natasha Marsil. 

St. Magnuse festivalil 16. VI 
Pickacjitoi/ Centre's Peter Max­
well Davies'e (s 1934) ooper 
(dramaatiline sonaat) "Mr 
Emmet Takes a Walk", an­
sambel Psappha ja Muziek-
theater Transparant (Antver­
peni, dir Etienne Siebens (Bel­
gia), lav David Pountney. 
Käesoleval hooajal toobTrans-
parant etendusesama dirigen­
diga ka Belgiasse. 
• Cheltenhami festivali ava­
õhtul 30. VI esietendus Every­
man Theatre's festivali kunsti­
lise juhi Michael Berkeley (s 
1948) kammerooper "Jane 
Eyre" [libr austraalia-liibano-
ni romaanikirjanik David 
Malouf (66) Charlotte Bronte 
romaani j]; orkester on kolme-
teistkümneliikmeline — "less 
is more," on autor öelnud; dir 
Michael Rafferty, lav Michael 
McCarthy, Music Theatre 
Wales'i trupp; nimiosas Na­
tasha Marsh. Juulis oli see la­
val juba Buxtonis, novembris 
ka Londoni Royal Opera 
Linbury Studio's. Kangelas­
teoks võiks nimetada seda, et 
helilooja suut is tähtajaks 
uuesti kirjutada autost kadu­
ma läinud suurema osa par­
tituurist, oma terve aasta töö, 
ja teose lõpetada. Kuningan­
na Elizabeth II olevat öelnud 
ooperi partituuri kadumise 
kohta: "...his loss was the 

worst story we have ever 
heard..." ja innustanud heli­
loojat uuesti ooperi kallale 
asuma. 

Matti Salminen nimiosas 
Aldis Sallineni ooperis 
"Kuningas Lear". 

Taanis esietendus: 

Taani Kuningliku Ooperi tru­
piga Kopenhaageni Kuning­
likus Teatris Poul Rudersi (s 
1949) "The Handmaid's Tale" 
(libr Paul Bentley, Margaret 

Atwoodi 1980. aastate popu­
laarse romaani j), dir Michael 
Schonwandt , lav Phyllida 
Lloyd. See on uus algupärand 
Kuninglikus Teatris kolme­
kümne kahe aastase vaheaja 
järel. 

Soomes esietendusid: 

Soome ooperi "pöörase aasta" 
neljateistkümnest maailma-
esiettekandele tulnud uuest 
ooperist (sh ka Saar iaho 
"L'amour de loin" — "Kau­
kainen rakkaus") avaldame 
siin andmed kaheksa Soomes 
lavastatu kohta. 

• Savonlinna ooperifestivalil 
15. VII kolme helilooja lühi­
ooperi ühisetendus: Herman 
Rechberger i "... n u n a et 
sempre" (35 min) — proloog 
kooripannoona — 12 stseeni 
Kristuse kannatustest; ooper 
meenutab temaatiliselt mõne­
ti aasta tagasi Salzburgis esi­
e t endunud Luciano Berio 
ooperit "Cronaca del Luogo"; 
Olli Kortekangase "Marian 
rakkaus" (teoloog Dietrich 
Bonhoefferi märtriloo aineil); 
Kalevi Aho "Salaisuuksien 
kirja"; dir Osmo Vänskä, lav 
Jussi Tapola; osades: Jorma 
Hynninen, Hannu Niemelä, 
Juha Kotilainen, Monica 
Groop jt. 

• 12. VIII Helsingi olümpia­
staadionil Tuomas Kanteli-
neni ooper "Paavo Suur i . 
Suur i j u o k s u " ("spordi -
ooper" Paavo Haavikko libre­
tol), lav Kalle Holmberg, Paa­
vo Nurmi osas Gabriel Suo­
vanen; ooperi telesalvestust 
näidati kanalil "Arte" ka Sak­
samaal ja Prantsusmaal. 
• Festivalil "Helsingin Juhla­
viikot" 23. VIII Ateneum'is 
Kimmo Hakola esikooper 
"Mars in mes ta r i l au la ja t " 
(Matti Hagelbergi ja Karla 
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Loppi libr Hagelbergi sama­
nimelise groteskse pildiseeria 
j); dir Jyrki Nissilä, Ooppera 
Skaala lav, peaosades Anu ja 
Piia Komsi. Ooperis ühinevad 
paroodia, naer ja Bachi pas-
sioonimuusika mõjutustega 
müsteerium. 

• 15. IX Helsingis Soome Rah­
vusooperis Aulis Sallineni 
ooper "Kuningas Lear" (he­
lilooja libr Shakespeare'i "Ku­
ningas Leari" j), dir Okko 
Kamu, lav Kari Heiskanen; 
nimiosas Matti Salminen, 
Gloucester — Jorma Hyn­
ninen, Cordelia — Lilli Paa­
sikivi. "Sallinen on loonud 
ooperi soome lauljate koore­
kihile. .." (Rodney Milnes, T3). 
Põhjalikud arvustused ilmu­
sid teisteski Lääne ajalehtedes 
(FAZ, FTjt). 

• 9. XI Turu toomkirikus selle 
700. aastapäeva puhul Mikko 
Heiniö esikooper "Riddaren 
oeh draken" ("Rüütel ja lohe­
madu", Во Carpelani libr), lav 
Erik Pöysti, Turu Linnaorkest­
rit juhatas Ulf Söderblom. 
Ooperi sündmused XVI sa­
jandil on seotud Turu toom­
kiriku ajalooga. 

• 8. XII Helsingi Temppeli­
aukion kirkko's Kari Tikka 
ooper "Luther", dir Kari Tik­
ka, lav Jussi Tapola; nimiosas 
varem samas kirikus preest­
rina t egu t senud nimekas 
bassbariton Esa Ruuttunen. 
Ka kuulajaile jagati tekstid, et 
nad laulaksid koos esinejate­
ga koraale kaasa. 

Kanadas esietendus: 

• 19. II Victoria Pacific Opera's 
Louis Appelbaumi "Erew-
hon" (libr Mavor Moore, 
Samuel Butleri 1872. aastal 

Sandra Graham ja Curtis Sullivan Louis Appelbaumi ooperis 
"Ereivhon". Victoria, Pacific Opera. 

"The Times" 

valminud samanimelise ro­
maani j); dir Timothy Vernon, 
lav Brian MacDonald; Natio­
nal Arts Centre Ottazva telli­
mus. 

Ameerika Ühendriikides 
esietendusid: 

• 14. IV Houstoni Grand 
Opera's teatri peadirektori 
David Gockley tellimusel 
(1972. aastast on ta saanud 
siia 24 uudisooperi maailma-
esiettekanded): Carl is le 
Floydi [s 1926; ameerika XX 
saj ühe populaarseima oope­
ri "Susannah" (1955) autor] 
ooper "Cold Sassy Tree" 
(Olive Anne Burnsi romaani 
j); dir teatri peadir igent 
Patrick Summers, lav Bruce 
Beresford; see on helilooja 
üheksas ja samas esimene 
koomiline ooper, südantsoo­
jendav lugu armastusest, kao­
tusest ja elujanust; enim kii­
detakse helilooja värvikat ja 
väledalt vahelduvat orkest­
ratsiooni. 

• 15. VI St Louisi Ooperis 
Minoru Miki(s 1930, Jaapan) 
"The Tale of Genji"(St Louisi 

tellimus, libr Colin Graham), 
dir Steuart Bedford, lav Colin 
Graham; ooperi libreto on 
valminud XI saj jaapani ro­
maani (võimalik et maailma 
esimese romaani) kolme esi­
mese osa ainetel, lugu ületa­
matu kenaduse ja võimekuse­
ga õnnistatud prints Genji ar­
mastusest ja seiklustest. See 
on helilooja ja Colin Grahami 
neljas koostöö. 

• Princetonis, New Jersey 
ooperifestivalil 21. VII Frank 
Lewini "Burn ing Br ight" 
(John Steinbecki samanimeli­
se näidendi j), dir Patrick 
Hansen, lav Karen Tiller. 
• 7. X San Francisco War 
Memorial Opera Honse'is San 
Francisco Ooperi t rupiga 
Jake Heggie (s 1961) "Dead 
Man Walking" (Terence 
McNally libr õde Helen 
Prejeani samanimelise romaa­
ni j ; samal ainestikul on val­
minud 1995. aastal Holly­
woodis ka populaarne film); 
dir Patrick Summers, lav Joe 
Mantello, peaosades Susan 
Graham ja Frederica von 
Stade (õde Helen) ning John 
Packard (Joseph de Rocher). 
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Ooperi "Dead Man Walking" autor helilooja Jake Heggie, üks peaosalisi, sopran Susan Graham 
ja libretist Terence McNally. 

Juba aasta varem äratas see 
ühel teatri zuorkshop'il suurt 
huvi. "Heggie on oma ooperi 
kokku pannud õige meetodi 
järgi: tema mõru-magus muu­
sika asetab ta, kui soovite, sa­
masse ritta niisuguste amee­
rika heliloojatega nagu 
Menotti või Barber." (Richard 
Fairman, FT.) 

• 6. XII New Yorgi Mannat­
tani Muusikakoolis Scott 
Everly esikooper "The House 
of Seven Gables" (helilooja 
libreto Nathaniel Haw-
thorne'i "gooti muinasjutu" 
põhjal), dir David Gilbert, lav 
Linda Brovsky. 

Prantsusmaal esietendusid: 

maade ajaloost). Helilooja on 
öelnud ooperi kohta: "...une 
ouvre poetique sur 1'exercise 
d'amour". Käesoleval hooajal 
on see kavas Pariisi Chätelet' 
teatris. 

• 3 . X Roueni Ooperis Pascal 
Dusapini "Medeamaterial" 
(Heiner Mülleri j), dir Lau­
rence Equilbey, lav Andre 
Wilms; kaasa tegid Orchestre 
Leonard da Vinci ja ansambel 
Accentus. 
• 15. X Compiegne'i Theatre 
Imperial'\s Stavros Xarhakose 
ooper "Le Visiteur" ("Külali­
ne", Eric-Emmanuel Schmitti 
1993. aastal Pariisis suure 
menuga esietendunuc näi­
dendi j), lav Pierre Jourdan. 

• 26. XI Avignoni (Euroopa 
kultuurilinn 2000) Ooperis 
Opera propose'i trupiga Do­
minique Lievre'i "Mille ans 
sont comme un jour dans 
de l " (libr Hubert Nyssen), dir 
Francois-Xaver Bilger, lav 
Lionel Earlier. Helilooja esik­
ooper, mi l lenniumiooper : 
peategelasteks Millena ja 
Millenus, kaudselt ka Isolde, 
Don Juan, Carmen ja Faust. 

Itaalias esietendusid: 

* Septembris Spoleto Teatro 
Lirico Sperimentele's Oscar 
Strasnoy (Argentina) "Mi-
dea". Ooper sai peapreemia 
teatri korraldatud rahvusva-

• 25. IV Nanterre'i Theatre des 
Amandiers's Gerard Pessoni 
ooper "Forever Valley" [Ma­
rie Radonnet' samanimelise 
romaani (1986) j], lav Frederic 
Fisbach, esitas ansambel 
Accentus. 
* Strasbourg'is 22. IX festiva­
lil "Muska" Opera National du 
Rhiir'is Ahmed Essyadi 
"Heloise ja Abelard" (libr 
Bernard Noel, inspireeritud 
enamtuntud lugudest Ida-
70 

Prantsuse 
helilooja 

Gerard Pessoa, 
ooperi 

"Forever Valley" 
autor. 



helisel kammerooperite kon­
kursil "Orfeo 2000". Etendu­
sed ka Roomas. 
• 21. X Milano Teatre alla 
Scald's Azio Corghi (Milano) 
ooper "Tatjana" (libr ja lav 
Peter Stein, Anton Tšehhovi 
varase ühevaatuselise draa­
ma j), dir Wiil H u m b u r g 
(Münster). See on seitsme-
kümneminu t ine realistlik 
lugu Sabinini ja Olenina pul­
madest, ".. .midagi Ives'ilt, 
põhimõtteliseks eeskujuks on 
aga Tšaikovski... Corghi on 
orkestri- ja kompositsiooni-
meister. Tegemist on hoolikalt 
viimistletud helipoeemiga, 
kus teeb kaasa elektrooniliselt 
võimendatud koor" (Dietmar 
Polaczek, FAZ). Üldse on see 
La Seäla laval kolmas uus 
ooper viimase kümne aasta 
jooksul Corghi "Blimunda" 
(1990) ja Luciano Berio 
"Outise" (1996) järel. Peaosa­
des Chiara Taigi (Tatjana), 
Robert Gerlach (Sabinin) ja 
Larissa Schmidt (Olenina). 

Hispaanias esietendus: 

• Oktoobris Barcelona Grau 

Prantsuse helilooja Dominique 
Lievre, ooperi "Mille aus sont 

cotnme un jour ilans ciel" autor. 

Teatre del Licen's trupiga La 
Viira dels Bans Jose Luis Turina 
ooper "D. Q." ("Don Quijote 
in Barcelona", Justo Navarro 
libr), nimiosas Michael Kraus. 
Ooperi partituur on atonaalne, 
lavastuses on tugev annus pa­
roodiat ja videoefekte (rüütel 
D. Q. on sageli asju jälgimas 
tsepeliinilt). Ooperi I ja II 
vaatuse tegevus toimub aas­
tail 3014 (Genfis) ja 3016 
(Hongkongis), III vaatuse tege­
vus toimub Cervantese kong­
ressil Barcelonas 2005. aastal. 

Austrias esietendus: 

• Salzburgi festivalil 15. VIII 
Felseureitschide's festivali juhi 
Gerard Mortier ' ja Pariisi 
Chätelet' teatri ühise tellimus­
tööna Kaija Saariaho esik­
ooper "L 'amour de lo in" 
("Kaukainen rakkaus"; Gon-
court'i auhinna pälvinud lii­
banoni literaadi Amin Maa-
loufi libr), lugu räägib XII saj 
trubaduurist Jauffre Rudelist; 
dir Kent Nagano, lav Peter 
Sella rs, peaosades: Dawn 
Upshaw, Lorraine Hunt , 
Dwayne Croft, Dagmar Pec-
kova. Järgnevalt tuleb ooper 
lavale ka Pariisi Chätelet' teat­
ris (2001) ja Santa Fe Ooperis 
USAs (2002). 

Monte Carlos esietendus: 
• Festivalil "Printemps des 
Artes" 19. V Charles Chay-
ne'i neljas ooper "Cecilia" 
(kuuba kõige esimese romaa­
ni aineil, autoriks Eduardo 
Manet), dir Patrick Davin, lav 
Jorge Lavelli. 
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EVI ARUJÄRV 

TALLINNA XII RAHVUSVAHELINE 
BAROKKMUUSIKA FESTIVAL: 

SUUND SUPERMARKET! POOLE? 

Nagu välja hõigatud, kannab Tallinna 
barokkmuusika festival järgmisel aastal tõe­
näoliselt uut nimetust — põhjuseks senist 
nime andva muusikastiili seest väljakasvami-
ne. Kui võtta kinni baroki algsest pilkenime-
tusest barocco— kirev, korrapäratu, ebareegli­
pärane —, siis ei ole tegelikult ju põhjustki. 
Selle sõna algtähenduses sobiks festivali juba 
praegu nimetada barokseks ehk kirevaks 
muusikapeoks. (Üks suur mõtleja on küll ar­
vanud, et kultuuris on käes järjekordne kesk­
aeg, aga pompoossust, rituaalsust ja eklektili­
sust arvesse võttes võiks väita, et hoopis ba­
rokk on vaimuilmas kohal.) Paraku tähistab 
barokkstiil muusikaajaloos üht kindlat stilis­
tiliselt määratletud ajastut Euroopa muusikas, 
millesse festivali valikud tõepoolest juba mõn­
da aega ei mahu. 

Mõni siduv joon oli sellel festivalil 
ometi: kallak itta, kultuuride kontrastid (ida 
ja lääs, euroopalik kõrgkultuur ja eksootika), 
müstilis-religioosne alatoon. Saab küll lisada, 
et kunstilistest dimensioonidest väljapoole 
ulatuvatest sakraalhelidest kostis läbi ka mõni 
lihtsalt väga heäl professionaalsel tasemel esi­
tus. Näib aga, et barokkmuusika festivali tu­
gevaimad suunamuutjad on mõned kättesaa­
davad ja populaarsed kaubamärgid (vene 
mungad, islami mošeemuusikud ja Viini Pois­
tekoor). 

Algus ja ots: suur muusika 

Barokkfestivali äärepunktid olid tava­
päraselt monumentaalsed. Avakontserdile an­
dis ilmet Carl Orffi ekstaatilisest primitivis­
mist läbi imbunud kantaat"Carmina burana" 
(1937) segakoori "Latvija" ja meie solistide 
(sopran Nadia Kuremja bariton Jassi Zahha­
rov) esituses ning Andres Mustoneni juhatu­
sel. Teose aluseks on nn Benediktbeuerni kä­

sikirjast (XIII sajand) pärit ladina-, keskülem-
saksa- ja prantsuskeelsed rändmunkade lau­
lud. Kantaadi esimene osa ülistab kevadet ja 
loodust (Fortuna imperatrix mündi /Saatus — 
maailma valitseja), teine — veini ja lõbusid 
(/// tcibcrna /Kõrtsis) ja kolmas armastust (Cour 
d'amours). Kava esimeses pooles esi tas 
"Hortus Musicus" muusikat sellestsamast 
Benediktbeuerni käsikirjast, lisaks prantsuse 
estampie'sid ja itaalia istampitta'sid ning prant­
suse truvääride laule. 

Orffi kantaat on populaarne oma maa­
gilist primitivismi ja tundelisust kokku sega­
va helikeele tõttu. Ürgekstaasi kütavad teo­
ses ülesosfH/nfo-tehnika ja värvikas instrumen­
taarium — klaveriduo ning rikkalik lõökpil-
lirühm. Teose teine poolus on inimhäälne ja 
lüürikast küllastatud, seda kannavad vokaal-
solistid (ka koor) ja nendes episoodides tule­
vad mehaanika asemel mängu unelevad, pu-
hangulised tempomuutused. 

Dirigent Andres Mustonen mängis 
"maagia" peale—fortissimo]a üleüldise tümp­
su peale. Dirigendi keskne võte muusikalise 
intensiivsuse saavutamiseks oli kõlajõud. 
Koori intonatsioon oli tuhm ja keskendumis-
võimetu, dirigendi tempo loogika jäi esitaja­
tel sageli tabamata, faktuur logises. Kõike 
kroonisid totaalselt häälest ära soolobariton 
ning ka soprani väiksemad hääletõrked. Nii 
tappiski kirvetöö võimaliku maagia. Jõud ei 
kompenseeri muusikas kuidagi nüanssi, tun­
net ja loogikat. Instrumentaalpartiid kõlasid 
küll korrektselt, aga kokkuvõttes oli esitus 
muusikaliselt väga halb. Publik (nooruslik) 
plaksutas ja trampis jalgu sellele vaatamata. 
Rahvas jäi rahule? 

Festivali "suure muusika" nimistusse 
mahub kindlasti ka etableerunud kõrgkultuu­
ri tugev kaubamärk, 9. veebruaril esinenud 
Viini Poistekoor. Legendaarse koori tegevu-
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se algust loetakse aastast 1498, mil keiser 
Maximilian I tõi õukonnamuusikud Viini. 
1918. aastani laulis koor vaid õukonnatsere-
mooniatel. Praeguses Viini Poistekooris on 96 
kümne- kuni neljateistkümneaastast lauljat, 
kes esinevad nelja kontsertkoorina. "Estonia" 
laval oli 25 laulupoissi, dirigendiks ja klave­
risaatjaks Martin Schebesta. Kavas oli saksa 
ja inglise kooriteoseid läbi aegade (Heinrich 
Schütz, Hans Leo Hassler, Johann Michael 
Haydn, Wolfgang Amadeus Mozart, Franz 
Schubert, Felix Mendelssohn-Bartholdy), sek­
ka mõni inglise ja prantsuse autor (Gustav 
Holst, Gabriel Faure) ja desserdiks popurrii 
viini tuntud meloodiatest ning Johann Straussi 
polkad jn valsid. Lisaks mängisid kostümee­
ritud kooripoisid ära sakslase Joseph Gabriel 
Rheinbergeri lasteooperi "Võlusõna". 

Koor laulis esilavalt — ilmselt selleks, 
et rohkem mõjule pääseda, kuid tulemuseks 
oli hoopis kõla hajumine. Masendavaim oli 
dirigendi diletantliku uljusega mahaklimber-
datud ja vokaali summutav klaverisaade. Vist 
ainult saateta Zoltän Kodäly "Õhtulaulus" oli 
võimalik koori kõla kuulata ja lauljate musi­
kaalsusest aimu saada. Üldmulje jäi troostitu: 
peaaegu ladusaks dresseeritud nüri konveie-
ritöö. Andekatest, suurepärase häälematerja­
liga lastest koosneva koori puhul võib kuul­
dut pidada loodusvarade raiskamiseks. Rah­
vusvahelise kontsertkoori rolli arvestades aga 
oli tegemist ka sulaselge kaubandusliku pet­
tusega. Veel kord: meil on tõsist põhjust oma­
enese koorikultuuri hinnata. Rahvas plaksu­
tas — jäi rahule, võiks tegijad ju väita? 

Märksa pretensioonituni lastekontsert 
toimus 4. veebruaril Mustpeade Majas, kus 
koos "Hortus Muskusega" esinesid laste va­
namuusikaansamblid Viljandi, Tabasalu ja 
Kuressaare muusikakoolist, Tallinna Vanalin­
na Muusikamajast ja Aruküla huvialakesku-
sest "Pääsulind" ning H. Elleri nimelise Tartu 
Muusikakooli plokkflöödiansambel "Helle-
rino" ja "Arsise" laste kellade ansambel. 

Suur joon ja pasunahääled valitsesid 
ka 10. veebruari galakontserdil — seekord 
üsna talutavas muusikalises vormistuses. Sis­
sejuhatuseks mängiti avamängu Georg Fried­
rich Händeli "Tulevärgimuusikast". Šveitsi 
interpreedi Conrad Steinmanni peenekoeli­
ses esituses kõlas prantsuse helilooja Jean 
Micheli Kontsert flažoletile (asendusinstru-
mendiks vilepillina kõlav sopran-plokkflöõt) 
ja keelpilliorkestrile. Nooruke prantsuse-

argentiina tšellist Sol Gabetta mängis tublil 
õpilastöõ tasemel Joseph Haydni Tšellokont-
serti C-duur. Lõpp oli Mozarti päralt: "Missa 
solemnis" ja motett "Regina coeli" said kül­
lalt tervikliku ja viimistletud ilme tänu korra­
likult ette valmistatud kooripartiidele (tütar­
lastekoor "Ellerhein" ja Eesti Rahvusmees­
koor). Solistide nelik Maacha Deubner (sop­
ran, Saksamaa), Ka Во Chan (kontratenor, 
Hiina/Eesti), NiallChorell (tenor, Iiri) ja Leo­
nid Savitski (bass) ei jäänud ka hätta. Toime­
tulek, edukas sooritamine on alati tubli tule­
mus. Aga nüüd selline ketserlik küsimus: ehk 
peaks muusikapeolt argipäevase toimetuleku 
asemel hoopis erakordsust leida olema — 
avastuslikke tõlgendusi, erakordseid muusi-
kaelamusi... 

Kammermuusika: käsitöö hiilgus ja viletsus 

Põnevaimad muutused maailma vana­
muusikas on praegu süvitsi kulgevad, kõla-
avastuslikud. Vanamuusika stiilide "aroom" 

Prantsuse-argentiina päritolu tšellist Sol Gabetta 
(sünd. 1981) mängis festivali galakontserdil 

Haydni Tšellokontserti C-duur. 
Harri Rospu foto 
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Sopran Maacha Deubner (Saksamaa), 
galakontserdi soliste. 

Harri Rospu foto 

ja tõlgenduste isikupära avaneb kõige selge­
malt kammermuusikas. Paraku toob kammer­
muusika eriti esile "käsitöö" puudujäägid ja 
ka kunstilise inertsuse. 

3. jaanuaril kõlas Kadrioru lossi ma­
jesteetliku dekoori keskel kammerkava kiila-
lisflötisti Konrad Hünteleriga (Saksamaa). 
Bachi, Mozarti, Telemanni, Händeli ja Vivaldi 
tsükliliste teoste (sonaadid, fantaasiad, kont­
sert ja kvartett) esituses tegid kaasa meie muu­
sikud Andres Mustonen (viiul), Peeter Klaas 
(gamba), Ivo Sillamaa (klavessiin) ja Eva 
Punder (viiul). Flöödisolist kuulus "keskmi­
se" kategooria muusikute hulka, kelle ettekan­
netes mängib oma osa juhus ja kellel tehnili­
ne pingutus on nii tugevalt esiplaanil, et ku­
jundist eriti asja ei saa. Ülejäänud koosseisu 
tugevaim liige on kahtlematult klavessinist 
Ivo Sillamaa, kelle mängustiilile on iseloomu­
lik pingul rütmifaktuur koos tarviliku elast­
susega. Keelpillide (eriti viiulite) kõla oli võrd­
lemisi "traatjas" ja nüansseerimata. Robust­
sevõitu kõla ja lai žest andsid esitusstiilile 
ühtekokku pisut lahmiva ja rabeda ilme. 

Ja jälle: enamikus ilmselt kultuurituris­
tidest koosnev publik avaldas muusikutele soo­
ja ja tänulikku heakskiitu. Rahvas jäi rahule? 

5. veebruaril esines "Estonia" kontser­
disaalis St. Peterburgi vanamuusikaansambel 

"Muska Petropolitana" koosseisus Andrei 
Rešetin (viiul), Sergei Filtšenko (viiul, vioola), 
Dmitri Sokolov (tšello) ja Irina Potjomkina 
(klavessiin), kavas põhiliselt itaalia barokk 
(Antonio Vivaldi, Francesco Turini, Giovanni 
Verokai), lisaks J. S. Bach, Johann Gottlieb 
Goldberg ja Ivan Handoškin. 

Viiulite kõla on barokitõlgenduste võti 
ja kunstiline välimääraja. Peterburi kammer­
ansambli viiuldajate toonikäsitlus ei ulatunud 
sellise perfektsuseni, nagu seda mõnelt Euroo­
pa barokkmuusikult kuulda on olnud (mee­
nutuseks kas või Haapsalu vanamuusikafes­
tivalil esinenud Lucy van Dael), aga stilistili­
ne orientatsioon oli sama: peen, graatsiline, 
eriliselt maneerlik väljendusrikkus. Suurepä­
rane tšellomängija Dmitri Sokolov ühendas 
endas vist kõik võimalikud head omadused 
— co/ifin»o-muusikule vajaliku kindlakäelise, 
kuid paindliku rütmitaju, erakordse tehnilise 
mobiilsuse ja delikaatse väljendusrikkuse soo­
loepisoodides. 

Klavessiinikäsitlus barokkansamblites 
rõhutab bassifunktsiooni tõttu tavaliselt rüt­
milist selgroogu. Mõneski ansamblis hoiab 
klavessiin enda käes lausa retoorika ohje. Pe­
terburi ansambli klavessiin jäi nii kõlalises kui 
ka retoorilises mõttes leebeks ning paindli­
kuks taustategijaks. Keelpillid juhtisid kind­
lalt mängu — ja kuigi üldpilti rikkus mõni 
kriiksatus, oli esituses harvakuuldavat imp­
rovisatsioonilist vabadust, filigraanset män­
gu toonipeensustega ja nauditavat teatraal­
sust. 

Peterburi ansambel ei teinud tegelikult 
midagi erilist. Teatav rauge, peen afektiivsus 
barokkmuusika retoorikas on praegu levinud 
intoneerimismudel, mis on tugevasti seotud 
vanamuusika esitusstiilide arenguga Madal­
maadel ning on üsna erinev näiteks saksa ja 
inglise kõladest. Muidugi ulatub barokkmuu­
sika kõlaline lihv ja stiliseerituse aste rahvali­
kest kõlnmudelitest elitaarseteni, sõltudes 
ajast, autorist ja muusikažanri "sotsiaalsest 
päritolust". Seepärast on pisut peenutsev, too­
ni "siseelu" eksponeeriv retoorika vaid üks 
võimalus. Kuid pannes kokku barokiajastu 
muusika, luule, kirjanduse ja maalikunsti ku­
jundite dünaamika, võib teatavat retoorilist ja 
intoneerimise maneerlikkust vähemasti eli­
taarse, õukonnamuusika puhul küllap ajaloo­
liselt üsna ühtseks nähtuseks pidada. 

Tulles tagasi "Hortus Muskuse" Kad­
rioru kontserdi kava juurde, peab taas tunnis-
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Saksa flötist Konrad Hüntelcr. 

tarna, et meie barokitraditsioon rõhutab enam 
motoorikat ja on kõlaliselt vaesem ning ro­
bustsevõitu. 

6. veebruaril esinenud inglise klavessi-
nisti Carole Cerasinimi tekitas põnevate kul-
tuurisulamite ootusi. On ta ju sündinud Root­
sis, prantsuskeelses türgi perekonnas, õppi­
nud Hollandis (ka Gustav Leonhardti juures), 
võitnud Euroopas konkursse. 1982. aastast on 
ta Londonis klavessiiniprofessor. Kontserdi 
eeltutvustus rääkis "omapärasest rafineeritu­
sest". Minule jäi kõrvu mingi malbe pedant­
sus, üsna väle sõrmejooks, aga parasjagu ki­
retu suhe muusikaga. 

Cerasi kava hõlmas kõrgbarokki, va­
raklassitsismi ja muusikat nende piirimailt 
(J. S. Bachi Inglise süit nr 6, Friedrich Zachowi 
Süit /i-moll, Domenico Scarlatti, Muzio 
Clementi ja Johann Crameri sonaadid). Kava-
valikus peegeldusid nii klassitsismi nurgeli­
sed faktuurid ja sümmeetriad kui ka barokse 
vokaalretoorika paatos ja fantaasiavabadus 
ning mõlema stiiliperioodi ühisjoon — XVIII 
sajandil üha edenenud virtuoossed instru-
mentaalefektid. 

Klavessiiniga ei saa eriti intoneerida, 
selle pilli väljendusvõimalused peituvad rüt-
mienergias. Cerasi rütmijoonisest kostis lee­
be automaatsus, retoorikast "erapooletus". 
Päris ilmselt võib seda seostada "objektiivse 
stiili" korüfee Gustav Leonhardtiga. Vana­
meistri "kuivale stiilile" andis tema hiilge-
aegadel siiski pisut veenvama ilme ja õigus­

tuse tehniline lihv, ilmeksimatult klaar kõla­
pilt. 

Mitmesugused "erapooletud" esitus­
stiilid on muusikas ühtpidi seotud veel ikka 
antiromantismiga ja stravinskiliku objektiiv-
suse-esteetikaga, aga sellel nähtusel on ka 
uuemaid avaldumisvorme: terve hulk "teraa­
pilist" (tarbe)muusikat, minimalistlik mõnu-
muusika ja kontserdilavale kolinud katedraa-
lihelid — muusika kui taevakanal. Need muu­
sikaliigid eelistavad hüpnootilist rütmistamist 
ja ei soosi eriti intoneerimise dünaamikat ning 
teatraalsust. Puhas, müütidest tõestamata 
kontsertmuusika kaotab objektiveerudes pa­
raku mõtte ja näo. 

10. veebruaril esines Väravatornis soo-
lokavaga Conrad Sternmann, kelle huviks on 
Antiik-Kreeka ja Bütsantsi ajastu muusika, 
mida saab vaid kujutlust ja ajalugu kokku 
pannes restaureerida. Steinmann mängis eri­
nevaid plokkflööte, aulost, fišiotti ja subhar-
moonilist flööti. 

Jumala auks ja kiituseks 

Muusika jumala kiituseks oli üks fes­
tivali loosungeid ja kiitust seal tõepoolest jät­
kus. 

3. veebruaril esines Rootsi Mihkli kiri­
kus Novospasski kloostri meeskoor iguumen 
Mitrofani juhatusel. Kavas olid nii vanade ki-
rikuviiside seaded kui ka juba uusaegsed ki­
rikulaulud ja koorikontserdid, milles tradit-
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sioonilist slaavi kirikulaulu värvib romantili­
ne harmoonia, slaavi rahvamuusika kõlad või 
isegi õrn vene romansi hõng. Kõlas Sergei 
Rahmaninovi koorikontsert "Sinu palve­
tes...", Nikolai Ozerovi koorikontsert "Ei ole 
meil teist avitajat", Dobre Hristovi antifoon 
"Sinu kuningriigis...", Jevgeni Azejevi "Vaik­
ne valgus", Aleksandr Gontšarovi viis "Sinu 
risti..." jt. 

Lauldud repertuaari ühendasid mõ­
ned muusikalised tunnused: esiteks, anti-
foonne traditsioon — eeslaulja ja koori vas­
tandumine; teiseks, faktuuritüüp, milles bas­
si orelipunkti(de) kohal otsekui ujub väljen­
dusrikas tenorimeloodia; kolmandaks, har­
moonilise keele iseärasused: kalduvus pla-
gaalsusesse ja tertsisuhetesse, avarus- ja sü-
gavustunne ning meloodiate tundeline voo­
lavus. See on lummav muusikakeel. Ja maa­
gilist lummust tavakuulaja kirikumuusikast 
otsibki. 

Carole Cerasi, praegu Londonis elav ja õpetav, 
Rootsis sündinud ning Antverpenis Gustav Leon­
hardil ja Ton Koopmani juures õppinud tiirgi-
prantsuse päritolu klavessinist. 

Foto "Eesti Kontserdi" arhiivist 

Sakraalmuusika tulek kontserdilavale 
on viimasel aastakümnel üldine nähtus. See 
olukord tähendab, et muusikas "vilguvad" 
ühtaegu kunstilis-käsitöölik ja ka mingi puh­
talt metafüüsiline tähendus. Muusikakont-
septsioonidest "rikkumata" kuulaja ei mõtle 
sellele eriti. "Rikutud" kultuuriteadlik inime­
ne tunnetab kahe märgistuse ambivalentsust 
(muusika kui kunst ja muusika kui sakraalne 
"ühenduskanal" ja teenimise vahend), aga 
probleemi ei teki siingi, kui kunstiline külg 
vastab ootustele. 

Šveitsi mitmepillimängija Conrad Sternmann 
esines soolokavaga Väravatornis ning solistina 

festivali galakontserdil. 
Harri Rospufoto 

Novospasski koor oli oma särava ja 
väljendusrikka vokaalstiiliga tõepoolest ka 
puhtmuusikaliselt veenev. Kooril on tavapä­
rane spetsiifiline "slaavi kõla" (teravad kõri-
häälsed tenorid ja sügav bass), aga imetlus­
väärne oli lauljate oskus tämbrivärve pinges­
tada või leevendada, varieerides häälerühma 
kõlavärvi pingelisest dramaatilisest leebe pas-
telse pianissiuio'ni. Ülimalt plastiline, retoori­
liselt kooskõlastatud häältejuhtimine oli oma­
ette meistritöö. 



Novospasski 
kloostri koor, 

keskel koori diri­
gent iguumen 

Mitrofan. 
Foto "Eesti 

Kontserdi" arlüivist 

8. veebruaril kõlas Eesti Filharmoonia 
Kammerkoori ja Tallinna Kammerorkestri 
esituses (ja lahkunud Raimo Kangro mäles­
tuseks) Tõnu Kaljuste juhatusel kõrgbaroki 
suurteos — J. S. Bachi Missa /г-moll. Solistid 
olid Kaia Urb (sopran), Monica Groop (met­
sosopran, Rootsi), Mati Turi (tenor) ja Uku 
Joller (bass). Kontsert oli barokkmuusika fes­
tivali vaikne, kuid kirgas kõrgpunkt. 

Nagu teada, on küpses eas autor sel­
les teoses kasutanud ohtralt oma varasemat 
loomingut. Teose ettekandest või selle võima-
lusestki pole midagi täpsemat teada ja parti­
tuuri äärel on tähendusrikas märge: "DSG1" 
— Deo soli glorin ("ainult Jumala auks") ja Mis­
sat //-moll peetaksegi esimeseks tarbemuusi-

kalistest "kohustustest" vabaks kontsertmis-
saks. Sellisena on suurteos lähedane helilooja 
viimastel eluaastatel kirjutatud teostele — 
"Muusikaline ohver" (1747) ja "Fuugakunst" 
(1749/50), mille praktiline eesmärk on samu­
ti pisut udune. Näib, et Bachi hilisloomingus 
ilmutab end peaaegu automaatne kirjutami­
ne, võimas ja pidurdamatu arhitektooniline 
kirg, mis ei küsi eesmärgist, vaimne stiihia, 
mis kasvab keha nõtrusest üle. 

Tõnu Kaljuste stiil on teada. Tema muu-
sikanägemused on kirkad, esitusstiil väliselt 
napp, aga seestpoolt võimukas, kogu akusti­
list ruumi käsitöölise pedantsusega kontrolliv. 
Teosest ja autorist sõltumata valitseb seal kor­
rastatus, ühtlustatus, selge joon, täpne žest. 
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Vaoshoitud kõlaruumi lubab dirigent 
delikaatseid strihhe — kurbuse ja armastuse 
märke, raskuse ja avaruse tunnet. Või mõne 
hõbedaselt juubeldava värvitriibu. Kaljuste on 
ülimalt, lausa maagiliselt teatraalne, aga see 
teatraalsus on saavutatud minimalistlike va­
henditega. 

Mulje sellise esitusstiili kergusest on 
petlik. Pidurdamine, vaoshoidmine, totaalne 
kontroll — aga nii, et tulemuseks oleks ker­
gus ja voolavus või hoopis vaikne intensiiv­
sus, — on muusikas raskesti saavutatav. Ba-
chi missa esitusest kostsid läbi ka mõned vaos­
hoidmise raskused (orkestrist, koori soprani-
rühmast). Terviku kaunidus oli siiski kõike­
võitev. See tekkis joonte selgusest muusika 
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Hetk festivali 
"vaikse kõrgpunkti" 
J. S. Bachi Missa 
/i-moü proovist: 
Kaia Urb (sopran), 
Monica Groop 
(metsosopran), 
Tõnu Kaljuste, 
Tallinna Kammer­
orkester, Eesti 
Filharmoonia 
Kammerkoor. 

Harri Rospufoto 

sees ja vastandustest kõlaruumis: delikaatne 
kammerlik taust ja inimhääle soojus, tasakaa­
lus üldkõla ja välgatused tippudes, kerguse 
ja raskuse peenelt doseeritud kontrastid. 

Naissolistide hääled sobitusid sellesse 
tervikusse ja omavahelgi tähelepanuväärselt 
hästi: sopran Kaia Urbi ja metsosopran 
Monica Groopi hääles on üsna lähedast kül­
ma väreluse ja tundliku soojuse paradoksaal­
set koosmängu. Võrdlemisi haruldane on meil 
kõlavate suurvormide esituses, et dirigendi 
muusikakujutlus peegeldub kogu koosseisu, 
ka solistide peäl. Kaljustele on see jõukohane. 
Ka üldiselt dramaatilisi värve kasutava Mati 
Turi esituses valitses seekord puhasselge vo-
kaalkoloriit. Vaikset soojust ja puhta joone 



eelistust kostis kõikide lauljate partiidest. 
Kaljuste toob kõlaliselt täpse kujundi 

ka orkestripartiisse. Võib arvata, et see oskus 
käsitleda ka iga üksikut instrumentaalpartiid 
"häälena" on just nimelt tema kammerkoori-
kogemusega seotud. Esituse kõige mõjuvam 
külg oli aja peatamise kunst: mõned rõhuta­
tult aeglased tempod, milles tõuseb fookuses­
se iga liikumise mustriilu, milles virvendab 
hetke ilu ja katkemise risk. 

Kristliku jumala kiituse sekka kõlas fes­
tivalil ka muhameedlik ülistusmuusika: 7. 
veebruaril esines "Estonia" kontserdisaalis 
muhameedliku lava-sftou>'ga Süüria ansambel 
"Al-Kindi". Ansambli asutas 1933. aastal selle 
praegunegi liige, Pariisis sündinud Julien Jalal 
Eddine Weiss, kes 1986. aastal võttis vastu ka 
islami usu. "Al-Kindi" vaimulik liider ja esi-
laulja onšeikHamza Shakkür, idamaiste tiit­
litega mugri ja munshiddin, mis ütlevad, et te­
gemist on õppinud ja pühendunud koraani 
lugeja ning vaimuliku muusika esitajaga. 
Shakkür on ühtlasi eeslaulja Damaskuse Suu­
res Omaijaadi mošees, mis on muhameedlas­
te jaoks eriline pühakoda, sest ettekuulutuse 

Üks J. S. Bachi Missa /i-moll soliste Uku Jollcr 
(bass) — Kaia Urbi ja Mati Turi kõrval eesti 

viimaste aastate kandvamaid orataoriumisoliste. 
Kalju Suure foto 

Monica Groop, soome silmapaistvamaid 
metsosopraneid. 

järgi maandub islami messias taas tulles just 
nimelt selle mošee minaretile. 

Ansambel oli kaheksaliikmeline: kolm 
laulsid, ülejäänud mängisid pille. Kasutusel 
oli tavapärane idamaine instrumentaarium: 
tsitter, idamaine lauto, roogflööt (nei) ja löök­
pillid (trumm ja tamburiin). Kavas oli neli 
orientaalset süiti, igas süidis nii laulvat pal-
vesõna, pillimängijate sooloimprovisatsioone 
kui ka koosmusitseerimist. Iga süidi aluseks 
oli üks makaam — teatav muusikaliste tege­
vusjuhiste kogum, mis hõlmab kindlaid viisi-
mudeleid, heliridu ja improviseerimisreeglis-
tikku. "Al-Kindi" muusikale olid aluseks 
makaamid nimega hijaz, bayyati ja liuzuin. 
Muusika kõlas tegelikult ilma vaheaegadeta 
tund ja 45 minutit ning euroopalike teostena 
neid usurituaalidega seostuvaid komposit­
sioone hästi käsitleda ei saagi. 

Eksootilise muusika puhul on aga 
muusikateoreetilisest küljest alati huvitavam, 
mida see muusika inimesega teeb, kuidas see 
võõras kultuuriruumis on tajutav. Araabia 
muusikas on teatavasti kasutusel mikrotonaal-
sed, meile harjumatud, pooltoonist väikse­
maid helivahesid kasutavad heliread. Mikro-
tonaalse laulmise veetlus ja eksootilise keele 
kõla oli kindlasti meie põhjamaisele ja euroo­
palikule kuulajale kontserdi köitvaim külg. 
Aga intoneerimise võõrapärasuse kõrval il­
mutas end tasapisi ka sakraalmuusika tutta­
vam pool: korduste lumm, teatavate tuttava­
te arhitektooniliste ja retooriliste liigenduste 
(kontrastid, pinge kasvatamine, tihendamine, 
varieerimine jt) olemasolu. Võib vist öelda, et 
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mis tahes maagilise funktsiooniga muusikas 
valitseb teatav universaalne korraldus, ühest 
küljest toimib justkui vabadusi lubav improvi-
satoorsus, aga samas ohjab ja suunab seda 
improvisatoorset vabadust "seestpoolt" vaga 
aeglaselt ja sihikindlalt mingi invariantne 
reeglistik. Sellisest "generatiivsest" läbipaist­
vusest tuleneb ilmselt ka kõikvõimaliku ri­
tuaalmuusika suur sisendusjõud. 

Kui Tallinna XII rahvusvaheline ba­
rokkmuusika festival tõi kontserdilavale 
klassikalis-romantilise kavaga Viini Poiste­
koori ja lasteansamblid, araabia ja vene litur-
gilise muusika, antiigi ja bütsantsi muusika 
ning rohkesti klassitsistlikku repertuaari, pais­
tab korraldajate plaan "barokk" festivali ni­
metusest lähitulevikus välja visata ja üritust 
teise nime all jätkata üsna mõistlik. Sellegi­
poolest on huvitav, mis õieti põhjustab kont­
serdielus selliseid või teistsuguseid valikuid 
ja missugused sisulised protsessid on nime­
vahetuse taga. 

Ei ole vist põhjust nüüdsest kultuuri­
ruumist mingeid eeterlikke vaimseid hoovu­
si otsida. Ju on mingit kitsama profiiliga festi­
vali lihtsalt kulukam ja raskem korraldada. 
Teiseks, kaubamärgid, staarid, monumentaal-



sed esitused, eksootika, müstikn, rituaalsus ja 
vaatemäng meelitavad ilmselt suuremat hul­
ka inimesi ligi kui mingi kitsama või kohali­
ku tähendusega ühisnimetaja (muusikastiil, 
helilooja). Mõni aeg tagasi sai Eduard Tubina 
festival umbes samadel põhjustel pretensioo­
nitu ja kõikehõlmava nime — suvemuusika 
festival. 

Meie muutlik aeg nõuab silmakirjalik­
kust. Ühest küljest tuleb välja, et mingi (kitsa­
ma, mahakäinud?) ühisideega justkui ei saa­
gi muusikat enam kokku siduda. Teisest kül­
jest jälle paistab, et sõnum või ideoloogiline 
lipik on muusikakeelest ja professionaalsusest 
kohati tähtsamakski saanud. Barokkmuusika 
festival on algusest peale rõhutanud muusi­
ka vaimset sõnumit, inimese võimalust muu­
sikas oma parema minaga ja jumalaga kohtu­
da. Küüniline oleks seda retoorikat kuidagi 
halvustada. Aga selge on ka see, et tänaseid 
kunstilisi eelistusi määrab ilmselgelt majan­
duslik pragmaatika ja tarbimishüpnoosi teh­
nika. Seepärast tunduvad parasjagu võltsid 
need väikesed Potjomkini külad, see retoori­
ka, mida majanduslike ja mugavusmotiivide 
peale ehitatakse — jutt vaimsusest, jumalast 
ja rahva tahtest. 

Barokkfestivalil domineerinud reli­
gioosse taustaga rituaalmuusika on täpselt 
sihitud valik. Ehk koidab see inimesi tänapäe­
val varasemast pisut enam seetõttu, et majan-
duspragmatismi kõrval ei ole justkui mingit 
võimu ideoloogiatel, mis kõneleksid surmast, 
armastusest ja inimese tähendusest maailmas 
ning ühiskonnas. Sakraalmuusikasse on ehk 
ka natukene salapära alles jäänud. Ja need 
kaks on ju inimesele omased tunded: igatsus 
vaimse pidepunkti, pesa järele, millest tuge 
leida — ja uudishimu selle vastu, mis jääb 
pesast (igapäevasest, harjumuslikust) välja­
poole. Nii pidetusele kui ka uudishimule saab 
hõlpsasti turuplaani ehitada. 

Paraku on muusikast ilmselgelt näha 
ja kuulda, kuidas turvatunnet ja uudishimu 
rahuldamist tõotavatele kaubamärkidele ehi­
tatud äriplaan jätab varju muusikaürituste pro­
fessionaalse taseme ja kunstiväärtusliku külje. 
Trendi uskudes võib ennustada, et lähiaegadel 
tähendab iga teine festival lahjat leent — muu­
sikalist supermarketit, mis pakub laia leviku­
ga, aga sageli mitte eriti kvaliteetset muusi­
kalist tarbekaupa, olles sageli pettumuseks 
isegi kõikemõistvale ja kõikesõövale "laiale 
publikule". 

Pilk galakontserdile, 
millega "Eesti 
Kontsert" tähistas ka 
oma 60. aastapäeva. 
Kõlab Mozarti "Missa 
solemnis", laval on 
RAM ja tütarlastekoor 
"Ellerhein". 

Harri Rospufoto 
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CHARLES T E S S O N 

IMELINE SALADUS 
Abbas Kiarostami "Tuul kannab meid" 
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"Tuul kannab meid", 1999. Režissöör Abbas Kiarostami. 

"Ma ei usufilmisse, mis annab vaataja­

le vaid ühe versiooni reaalsusest. Ma eelistan pak­

kuda mitmeid võimalikke tõlgendusi, et jätta vaa­

tajale valikuvabadus. Ma olen kohanud vaatajaid, 

kes kujutavad ette rohkem, kui ma ise olen oma 

filmidesse pannud. Mulle meeldib, et film jätab 

iga vaataja vabaks tõlgendama, nagu oleks see 

tema enda tehtud." 

Abbas Kiarostami 

Abbas Kiarostami viimane film'Tuul 
kannab meid" (1999) viib vaataja väga kau­
gele, maakohtadesse, mida kineast pole va­
rem uurinud. Esimene pilt, üldplaan mägi­
maastikust ja mööda looklevat teed alla las­
kuvast autost, meenutab "Kirsi mai tse t" 
(1997). Ja ühe virgunud reisija esimene lause, 
kui ta küsib kolleegidelt, kas nad on juba lä­
binud tunneli, meenutab filmi "Ja elu läheb 
edasi..." (1992), kus laps ei näinud tunnelit, 
kuna ta sel ajal magas. Mida edasi, seda roh­
kem esineb filmis tuttavaid märke ja kordus-
motiive. Vaataja asub tuntud pinnal, isegi kui 
dejä-vu toimib vahel silmapettena. Sest kuigi 
kangatükid on identsed, on neid siduv juht-
niit erinev ja muudab nende välimust koha­
peal. Just selline metamorfoos, perspektiivi­
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muutus, teeb selle filmi sügavalt originaalseks, 
otsekui oleks kineast, tulles aina tagasi sama­
de kujundite juurde — sarnaselt peategelase­
ga, kes läheb korduvalt künkale, et helistada 
—, avastanud äkitselt midagi täiesti uut. Va­
ring võimaldab filmil rajada uue tee üle tek­
kinud lõhe. 

Alguses me ei tea, kuhu auto läheb. 
Reisijad püüavad leida maastikul orientiiri 
(üksikut puud), mis näitaks neile, et nad on 
õigel teel. Vaataja jääb samasse olukorda kogu 
filmiks. Ta ei tea reisi eesmärki, vaid otsib kogu 
loo jooksul orientiire, et samm-sammult eda­
si minna, järgnedes peategelasele ja soovides 
mõista, kuhu see teda viia tahab. Reisijad kae­
bavad, et märk, mis neile on antud, ei kõlba 
millekski, sest üksikuid puid on palju. Vaata­
jal on samasugune tunne kõigi nende plaani­
de ees, mis meenutavad talle Kiarostami va­
rasemaid töid ning mis pööravad segi iga uue 
perspektiivi, pannes küsimärgi alla kogu fil­
mi — kuni see lõpuks avaneb sellena, mis ta 
on, sarnaselt üksiku puuga, mis troonib uh­
kelt keset maastikku, e r i n e v kõigist eel­
mistest. Selles mõttes on "Tuul kannab meid" 
positiivne vastus kordamiste sohu vajumise­
le, mis ähvardas filmi "Läbi oli ivipuude" 
(1994). Samade motiivide tagasitulek ei suu­
bu mitte isoleeritusse, vaid viib ootamatule 
hargnemisele, mis annab filmile avarust ja il­
mutab teda seninägemata valguses. "Tuul 
kannab meid" on film, mis ei näita teed sihile 
ilma kompassita vaatajale. Ta on eksitavam, 
kui ükski teine Kiarostami film seda eales on 
olnud. Mosaiigikillud kogunevad kokku 
tükkhaaval, ilma et vaatajal oleks piisavalt 
perspektiivi, et haarata tervikkujundit, mis 
jääb varjule kuni filmi lõpuni. See imelik tun­
ne, mille jätab "Tuul kannab meid", 
Kiarostami kõige tähtsam film alates "Close 
Up'ist" (1990), tekib tõepoolest vähesest. Pea­
miselt määramatusest, mis ümbritseb peate­
gelast, kelle kohta me õieti ei tea, kes ta on 
(tema amet jääb üsna uduseks) ega mida ta 
tahab. Me püstitame hüpoteese, me arvame 
korduvalt, et oleme ära mõistatanud, olema­
ta siiski kunagi kindlad. Kiarostami ei ütle 
vaatajale kaugeltki kõike, mida ta temast teab. 
Kineasti ja peategelase vahel sõlmub vande­
nõu, vaikiv liit, mis säästab režissööri igasu­
gusest seletusest ja hoiab vaatajat eemal neid 
ühendavast saladusest, mille film kavatseb en­
daga kaasa viia. 

See ebakindluse printsiip leidub juba 
proloogi keskmes, enne kui auto külasse 
jõuab. Juba esimesest pildist peale on midagi 
valesti. Auto eemaldumist jälgiva kaamera 
koht õtse künka tipul on vastuolus dialoogi­
ga, mis jätab vaatajale mulje, nagu oleks ta üks 
reisija autos. Pildi eemaldumise ja heli juures­
olekuga vastanduvad kaks üheaegset vaate­
punkti. Vaataja küll kuuleb, mida reisijad üt­
levad, aga olemata koos nendega, ei näe ta 
seda. Eriti siis, kui üks tegelane ütleb, et näeb 
üksikut puud, mida vaataja otsib asjatult aasa 
pealt. Kui puu ilmub majesteetlikult kaadri 
ülalossa, jätkab auto oma teed kaadri allosas 
ning dialoog informeerib meid, et sõitjad seda 
enam ei näe, sest nüüdsest varjab auto katus 
selle nende pilgu eest. Vaataja ja sõitjad näe­
vad s a m a puud, aga mitte samal hetkel ega 
samal moel. Tähelepanu koondumine sellele 
hiiglaslikule puule on petlik, valestimõistmis-
te allikas, ja sama lugu on peategelasega, keda 
vaataja küll jälgib, kuid kellel ei ole võima­
lust näha asju nii, nagu tema neid näeb. 

Aaret otsimas. Laps, kes ootab autot 
külaserval, on teejuht. Ta on kursis tulijate 
motiividega ja kaasosaline saladuses, mida 
nood keelavad tal külaelanikele avalikustada. 
Kuna film varjab vaataja eest külastuse ees­
märki, muutub vaataja uurijaks väiksemagi 
vihje peale, et mõista nende kohaloleku põh­
just. Saladus lapse ja reisijate vahel muudab 
vaataja positsiooni ja esitatavate piltide ise­
loomu, mida nüüd nähakse teistsugusest pers­
pektiivist. Kiarostami filmides on tegelased 
tavaliselt määratletud kindla ülesande või kin­
nisidee kaudu, millest vaatajale ruttu teada 
antakse: näha jalgpallimatsi ("Reisija", 1974), 
anda tagasi koolivihik ("Kus on minu sõbra 
maja?", 1987), sooritada enesetapp ("Kirsi 
maitse"). Selle ettevõtmise hargnemist vaadel­
dakse pisimateski detailides, enne kui selgub, 
kas see õnnestub või mitte. Alates filmist "Ja 
elu läheb edasi..." on lubatud kahtlemine. Me 
teame, miks auto on teel (et leida üles kaks 
last, maavärina ohvrid), isegi kui lõpp jätab 
meid ilma intriigi lahendusest ja suubub tüh­
jusse — skeem, mida reprodutseerivad "Läbi 
oliivipuude" ja "Kirsi maitse". Filmis "Tuul 
kannab meid" on maskeeritud jutustuse läh­
tepunkt, tema perspektiiv on üsna ähmane, 
sundides vaatajat konstrueerima filmi loogi­
kat ja leidma suunda sedamööda, kuidas film 
edeneb, eksides pidevalt ära tema ootamatu­
te käänakute labürindis. 
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Reisijad lepivad lapsega kokku tohu­
tus pettuses: nende kohaloleku ametlik ver­
sioon on aarde otsimine. Kui nad avastavad 
vaimustusega künkanõlval asetseva küla, rää­
givad nad lapsele, et tolle esivanemad on sel­
le sinna ehitanud, et keegi neilt seda ära ei 
varastaks. Küla võikski olla see aare, just nagu 
seegi, mida vaataja ootab leitavat augu põh­
jast, mida näota mees kaevab künka tippu, kus 
ilmneb asuvat küla surnuaed. Augukaevaja 
võiks olla hauarüüstaja, kes otsib laipade juu­
rest kalliskive, kui ta mitte ei tiriks august 
varanduse asemel välja armetu kondi, mida 
ta mehele pakub. Niipea kui auto jõuab küla 
kõrgusele, läheb ta rikki ja mees üksi järgneb 
lapsele, ronides tema järel üles järsust kün­
kast. Tema kaaskond on juba kadunud ja jääb­
ki nähtamatuks, olemata ilmselt huvitatud 
sellest, mis puudutab meest. Vaevalt end sis­
se seadnud, soovib mees näha ühe vana naise 
maja. Olemata rahul pakutud vaatega, palub 
ta oma juhil viia end paremasse kohta. Järg­
neb võrratu jalutuskäik külatänavatel, mis viib 
nad siniste luukidega maja juurde, kus viibib 
surev naine ja mida nad näevad ülaltvaates. 
Seda omapärast vaatepunkti, mehe korduvat 
vaatlusposti, nüansseerib filmi lõpus plaan 
maja sissepääsust arsti mootorratta kõrguselt. 
Mitte kordagi ei tungi kaamera maja sisemus­
se ja vaataja, nagu peategelanegi, ei saa tea­
da, milline see naine välja näeb. Külastuse 
motiiv on seotud naise oodatava surmaga. 
Mees filmist "Ja elu läheb edasi..." asub teele, 
et leida ellujäänuid, ajal kui filmi "Tuul kan­

nab meid" kangelane, tema teisik negatiivis, 
läheb külla selleks, et oodata üht surma, mis 
ähvardab tulemisega ja mis ei näi teda põr­
mugi liigutavat, sest usutavasti huvitab teda 
eelkõige matusetseremoonia, nagu ka tema 
vestlus kooliõpetajaga näib kinnitavat. Sealt­
peale ootab ta uudiseid vana naise tervise 
kohta, millest annavad tunnistust kas tühjaks 
söödud või tagasi lükatud supikausid ja mida 
häirib onu lahkumine, mis ähvardab mees­
konna laialivalgumisega — kellega see tege­
likult ongi juba juhtunud —, lastes neil usku­
da, et perekonnale lähedase inimese eemal­
dumine on märk taastuvast tervisest. 

Mees filmis laseb end pidada insene­
riks. Ta ütleb augukaevaja pruudile, et ta on 
brigaadiülem. Ta võiks olla arheoloog või, veel 
parem, etnoloog uurimisretkel Iraani maha­
jäetud külakeses, uurimas hääbuvaid matmis-
riitusi. Filmi suur tarkus peitub kahtluse õh-
kujätmises. Ka vaataja peab tegema väljakae­
vamisi ja kaevama nii hästi, kui suudab, talle 
pakutavates kujundites. Me ei tea, mis on 
autos ja kuidas seda kasutatakse. Me lihtsalt 
näeme filmi lõpus, kuidas mees haarab foto­
aparaadi, et pildistada looritatud naiste rong­
käiku pärast vana naise surma — naeruväär­
ne tegevus, võrreldes ootuse suurusega. On 
ahvatlev, kui mitte loogiline, näha mehes 
Kiarostami autoportreed filmimisel ja teha fil­
mist üpris käänuline arutlus meetodist. Kün­
ka otsas asuvas surnuaias, ainsas kohas fil­
mis, kus võib kuulda tuule häält, millest rää­
gib pealkiri, ja kus on vajalik levi, mis võimal­

da elu läheb 
edasi...", 1992. 
Režissöör Abbas 
Kiarostami. 
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dab mehel kasutada mobiiltelefoni, avastame 
pigem ükskõikse indiviidi, eemalviibiva ja 
peaaegu küünilise: ta annab endale veel paar-
kolm päeva enne lahkumist, millest arvab pii­
savat naisele suremiseks. Pärast topeltport-
reed kineastist doktor J ekyllina ("Ja elu läheb 
edasi...", "Läbi oliivipuude") näitab Abbas 
Kiarostami oma isiksuse Hyde'ilikku poolust, 
väga tumedat ja ilmselgelt veel riukalisemat. 
Ja ka veel köitvamat. Palju annab filmile juur­
de näitleja valik, eriti tema siluett ja hoiak. 
Sellel pole midagi pistmist loomuliku kena­
duse ja headusega, mida õhkub mehest filmis 
"Ja elu läheb edasi...". Ka pole sellel midagi 
tegemist näitleja heasoovliku isalikkusega fil­
mis "Läbi oliivipuude". Vastupidi, mees int­
rigeerib, muutub vahel rahutust tekitavaks ja 
koletislikuks, nagu näiteks muljet avaldavas 
stseenis, kus ta ajab endal habet suures plaa­
nis ja võtab kaameraobjektiivi peegliks, teki­
tades vaatajas tunde, nagu oleks ta surnu või 
elusalt maetu "Vampiiri" kirstus või "Kurat­
liku doktor Mabuse" vigurkapis. 

Ootus ja ootamatus. Informatsiooni 
puudumisel seostab vaataja kaevatavat auku 
paratamatult naise surmaga, isegi kui auk on 
tema surnukeha jaoks liiga sügav ja lai. "Kir­
si maitses" otsib üks mees kedagi, kes kae­
vaks talle haua ja kataks selle pärast tema sur­
ma mullaga. Filmis "Tuul kannab meid" näib 

"Kus on minu sõbra maja?", 1987. Režissöör 
Abbas Kiarostami. 

selline inimene leitud olevat, ainult et siin ei 
kavatse peategelane ennast ära tappa. Oma 
arvukate retkede jooksul künka tippu satub 
mees ootamatult peale noorele naisele, kes 
laskub nõlvakust, olles toonud piima oma 
augukaevajast peigmehele. Selle asemel, et 
hoida end sellest ilusast armužestist eemale, 
vaadelda seda kaugelt, nagu toimub filmi 
"Läbi oliivipuude" lõpus, astub mees vahele, 
segab end häbitult paarikese ellu, nagu tahaks 
ta olla a i n u s adressaat žestile, mis pole 
mitte talle määratud. Kui ta ei saa näha haua­
kaevaja nägu — ega kuulda, mida too neiule 
ütleb —, tahab ta maitsta midagi, mida too 
armastab. Võrreldes humanismiga, millest 
tavaliselt räägitakse Kiarostami filmide puhul, 
on see mõnevõrra ebaterve soov ja lõhnab 
vuajerismi järele, sundides meest rakendama 
tohutult energiat, sest see, mis näib algul liht­
ne (juua piima), osutub teostamisel keeruli­
seks. Me oleme näinud meest ekslemas täna­
vate labürindis, enne kui ta märkab vana nai­
se maja, ja me näeme teda uuesti, nagu last 
filmis "Kus on minu sõbra maja?", koputamas 
mitmele uksele enne õige leidmist. Keldri-
stseen, kus mees kohtab taas noort naist, kes 
lüpsab lehma, on sõna otseses mõttes häm­
mastav. See on erakordne etnograafiliselt 
(mida teeb lehm keldris?) ja uskumatult julge 
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oma seksuaalsuse poolest. Tegevuskohtade 
konfiguratsiooni tõttu on see järjekordne eru­
tav variatsioon koopa saladuste ja koopasuu­
de kirglikkuse teemal, niisama rahutukstegev 
kui David Cronenbergi oma "eXistenZis". 
Sellele aitab kaasa noore naise tegevus, kes ei 
kõhkle haaramast lehma udarat, et lüpsma 
hakata, vastupidiselt Viridiana mõistetavate­
le kõhklustele Luis Bunueli filmis. Mees läheb 
ilma mingite raskusteta hauasüvendi juurest, 
kust ta saab kondi, mida talle pakutakse ja 
millest ta lõpuks vabaneb, erootilise süvendi 
juurde, kus ta naudib viibimist noore naise 
seltskonnas, tema intiimsuse rüpes, vaimus­
tunud, et on hõivanud peigmehe koha — 
stseeni konfiguratsioon vaevumärgatava leh­
maga on võrreldav kitse episoodiga Erich von 
Stroheimi "Rumalates naistes". Mees ootab 
matusetseremooniat, aga me mõistatame, et 
erootilised rituaalid, annetamise ja jagamise 
mängud — salajase tseremoonia objektid — 
moodustavad selle peamise hämara punkti, 
mis salaja toidab tema eksistentsi alust. 

Augu pimedusse peitunud lehma 
udarale vastandab film solaarsed loomad. 
Kõigepealt kilpkonna, kelle mees mehaanili­
se žestiga selili pöörab, ajal kui üks plaan näi­
tab, et loomal õnnestub ennast iseseisvalt ja­
lule ajada — metafoor mehe läbisõidule kü­
last. Õõnsusesse blokeeritud sitasitikas, kes 
oma koorma all kokku variseb, toob mehe 
näole naeratuse täpselt hetkel, mil varing 
matab augukaevaja sealsamas kõrval — loo­
maga toimunud stseeni kordus inimlikus 
plaanis. See teine ootamatu sündmus (kum­
malisel kombel ei lähe mees talle ise appi, vaid 
kiirustab abi otsima) põhjustab auto kaotami­
se, millest saab augukaevaja "omand", kellest 
on näha vaid jalad, millest ühes on saabas ja 
teine on paljas. Jäänud ilma sõiduvahendita, 
saab mehest mootorrattaga liikuva maa-arsti 
reisikaaslane. Too on vana, tark, väga veider 
(ta ei keela mehel suitsetada) ja uhke selle üle, 
et ta on üldarst (et ta ravib kogu keha), kuigi 
tal on vähe patsiente. Nonde pikkade võrra­
tute reiside kestel mootorrattal räägib mees 
arstile oma vanadusehirmust ja arst temale 
surma reaalsusest, mis on veel hullem. Ta kut­
sub meest toimima nagu tema, vaatlema 
maastikku. Ühe oodatud surma ja ootamatu 
varingu tõttu on vaataja sel hetkel unustanud 
aarde. Siiski on see sealsamas, nendel suure­
pärastel viljapõldudel, kus valitseb kuld. Vae­
valt on arst soovitanud oma reisikaaslasel 

vaadelda loodust ja nautida olevikku ning 
elusolemise õnne, kui ootamatu sukeldumi­
ne pimedusse näitab meile esmakordselt öös­
se mattunud küla. Surma loor riivab meid äkki 
ja see lihtne seos veenab uskumatu jõuga, et 
vana naine on surnud. Seejärel tuleb plaan, 
kus küla ilmub koiduvalgel, millele järgneb 
pilt majast, kus võib läbi klaaside eristada 
surnuvalve tulesid ja näha külaliste jalatseid 
hoovis. Niisiis läks vaja nelja plaani, et vilja­
põllu kuld, mille neelas öö, pöörduks tagasi 
selle pisitillukese kollase valguslaigu kujul, 
naeruväärse talle eelnenud kuldse lõpmatuse 
kõrval. Selle elu ja surma kombineeritud lii­
kumise, mida Kiarostami oli püüdnud leida 
"Kirsi maitse" lõpul, kui tegelase väljumine 
taevavõlvi alla ähvardas langeda kokku filmi 
projektsiooni lõpuga (pimedus saalis, piltide 
rõhuv seiskumine), saavutas ta lõpuks kõige 
äärmisemas lihtsuses (lambivalgus), vastupi­
diselt sellele natuke kunstlikult lisatud video­
le, mis lõpetas eelmise filmi. Alates hetkest, 
mil kollane muutub põldude värvist leegi 
kumaks, mis kerkib ööst läbi aknaklaasi, ei 
mõista me enam kuigivõrd, mis toimub mehe 
peas. Ilmselt on ta liigutatud sellest pildist, kus 
piltlik surmakogemus muutub lihtsaks valgu­
se ja värvi, kulla ja pimeduse mänguks. Me 
mõistatame, et ta lõpetab oma missiooni, teeb 
kiiruga mõned fotod ja lahkub võimalikult 
kähku, olles enne visanud minema kondi. 
Veevool viib kaasa selle, mis jääb järele sur­
mast, millest ta soovib end lõpuks lahti rebi­
da, ajal kui tuul viib ta tagasi ellu, maailma, 
millel on maasikate ja piima maitse, igaveste 
impulsside tumedasse paradiisi. Leegi kuld 
on tunginud temasse. 

Ajakirjast "Calüers du cinema" 1999, detsember, 
nr 541 tõlkinud KAIA SISASK 
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T O O M A S R A U D A M 

KÜSID PIIMA, 
SAAD TILGA VALGUST 

Tuul kannab meid" 

Kui leidub inimesi, kes pole luuletusi 
lugenud, siis pärast Abbas Kiarostami filmi 
"Tuul kannab meid" teevad nad seda kind­
lasti. Kui nad muidugi taipavad, et nad pole 
käinud kinos, vaid lugenud luuletust, istunud 
üksi omaette, toanurgas või pargipingil, voo­
dis või väljakäigus (pole kohti, kus luuletus 
pähe ei võiks karata). Loomulikumast loomu­
likum, et nad ei taipa. Sest film on alati elus, 
filmis ei jutustata, vaid sa ise teed seda. Ning 
kui sinu sõnad ja mõtted filmi omadega kok­
ku ei lähe, siis solvud (sest see on sinu film) ja 
lahkud. 

"Tuul kannab meid" põhiprintsiibiks 
on varjatus. Samas on näod alati alasti, isegi 
naiste omad. See paneb meid veidi imestama 
(meid, kes me pole lugenud luuletusi ega näi­
nud iraani filme), sest meie arvates peaksid 
koraani-naisel olema ainult silmad. Aga ei ole, 
on ka nina ja nina all lõug ja lõuas suu, mis 

pole mitte vait, isegi vaiki mitte, vaid hurju­
tav, mehele etteheiteid tegev, käskiv, keelav, 
kamandav. Varjatus ilmneb selles, et mitte alati 
pole kõik nähtav, üsna sageli istub inimene sinu 
kõrval ja räägib, sina juhid autot ning alles siis, 
kui autol toss välja läheb nagu inimesel hing 
(tossu ja hinge ühtsust rõhutati filmis õige mit­
mel korral), alles siis võid sa näha, kellega sa 
rääkisid. Või kes rääkis sinuga. Võtab aega, 
enne kui nägema hakkad — enne kuuled. 

Filmis räägitakse vähe, kuid ainult olu­
list. Iga olustikulise fraasi tagant aimub mi­
dagi enamat. Sa küsid — palud — endale 
hommikuks piima, kuid saad tilga valgust. 
Mida lüpstakse pimedas keldris ja lüpsja nägu 
pole näha, temast on järel ainult käed ja pool 
keha, mille küljes käed ripuvad. Kuid see pole 
hirmus. Armas hoopis. 

Kadunud on ka need inimesed, kes si­
nuga koos mägikülla (miks pole meil mägi-
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"Tuul kannab meid". 

külasid? kui oleks, kas siis oleks — film, fil-
mikultuur?) tulid. Samal ajal kui sina seal 
õiendad ja asju ajad, nemad hoopis magavad, 
mustava ukseraami seest kostab ainult paha­
seid hääli — jäta meid rahule, meie tahame 
magada, magame senikaua, kui vanamoor on 
surnud; löö ta maha, siis ärkame üles. 

Ma ei saanud sellest hästi aru, kes see 
invaliid täpselt oli, kelle surma või paranemist 

nii hoolega oodati. Aga ta oli väga tähtis. Sest 
teda polnud näha. Ja lõpus ta vist ära kõnges-
ki. Kuigi vahepeal paranes ja oli nagu lootust, 
et ei kõngegi. Ütlen meelega nii — kõnges. See 
on naljakas ja inimlik. Inglid surevad, inime­
sed kõngevad. Ja filmis oli palju huumorit. 
Mitte lausnalja. Ja loomulikult mitte irvet. Nali 
võib olla elav. Ja õrn. 

"Mui on kaks soovi." 
"Millised need on?" 
"Et haige sööks kausi suppi." 
"Ja teine, milline on teine?" 
"Et saaks eksamid tehtud." 
Nii või umbes nii räägivad filmi kaks 

n ä h t a v a t peategelast, külla saabunud 
mees ja väike külapoiss. Nähtavat sellepärast, 
et neid, keda ei näe, on filmis märksa rohkem. 
Nagu see Richard Davvkinsi kuulus geenilau-
se: How many ways there may be of being alive, it 
is certain that there are vastly more ways of being 
dead, or rather not alive. — "Kui palju ka po­
leks võimalusi olla elus, ikka on külluslikult 
enam viise, kuidas olla surnud või siis mitte-
elus." Ka sellele obskuursele, kuid tähendu­
selt täpsele mõttele tundub film pihta saavat. 
Näib isegi, et just sellest, selle lausega väljen­
datavast ta räägibki. Või sosistab. 

"Tuul kannab meid" 



Filmidramaturgia materiaalne alus on 
ruum. Inimesed saavad kokku ja/või lähevad 
lahku. Dramaturg pingestab ruumi puudutus­
tega. Puudutused on nii vaimsed kui ka füü­
silised. Inimene ihkab puudet, aga ta ka pel­
gab seda. See ongi pinge. Pornos on palju 
puuteid, seetõttu on iga üksik puude põgus. 
Mida seal pole, mis sealt absoluutselt puudub, 
on — pinge. Sama kancf/on-filmisja õudukas. 
Kui inimest väliselt üles koetakse või kollita-
takse, siis köeb ja kollitab ta vastu, ühe sõna­
ga — imiteerib nähtut. 

"Tuul kannab meid" puude on puht­
vaimne. See, mida meile näidatakse ja mida 
meil kuulda lastakse, on tõesti — tõesti, tões­
ti! — poeesia, kuid samas ei kurna meie kõr­
vu triviaalsed poetismid ega pimesta nägemist 
visuaalsed sümbolid n k Tarkovski. Koik on 
kuidagi rohkem elus ja olemas. 

"Tuul kannab meid" on iraani "Tatar­
laste kõrb". Mõlemad on kunstiteosed ja sel­
lega on kõik öeldud. 

"TUUL KANNAB MEID" (Bad ma ra kimbud bord/ 
The Wind Will Carry Us). Stsenarist (Mahmoud 
Aydini idee põhjal), režissöör ja monteerija Abbas 
Kiarostami, operaator Mahmoud Kalad, muusika: 
Peyman Yazdanian, produtsendid Marin Karmitz 
ja Abbas Kiarostami. Osades: Behzad Dourani jn 
Siah Dareh' küla elanikud. 35 mm, 118 min 12 s, 
värviline. © MK2 Productions/Abbas Kiarostami 
Productions/Centre National dc la Cinematographic, 
Prantsusmaa—Iraan, 1999. 

FILMIL 
EI OLE PASSI... 

Vestlus Abbas Kiarostamiga 

Venezia filmifestivali lõputseremoonial te 
deklareerisite, et ei soovi enam osaleda 
ametlikel võistlustel. Kas te võtsite selle 
otsuse vastu enne auhindade väljakuulu­
tamist? 

Mui oli see mõttes juba pärast viimast 
Cannes'i festivali. Ma ootasin juhust, et oma 
otsus avalikuks teha, ja arvasin, et Venezia on 
selleks sobiv paik. Võib-olla arvab keegi, et 
ma polnud rahul auhinnatud filmidega, aga 
sellel pole minu otsusega mingit pistmist. Ma 
ei taha enam osaleda ametlikel võistlustel. Ma 
teen filme kolmkümmend aastat, võistlen 
kolmkümmend aastat. Aeg on tagasi tõmbu­
da. Ma olen kuulunud žüriidesse ja leidnud, 
et on raske hinnata tuntud autori filmi. Tuleb 
anda võimalus noortele kineastidele ja püü­
da hinnata pigem teoseid kui autorite nime­
sid. Tänapäeval hinnatakse pigem nimesid... 

Marin Karmitz, kes tootis filmi "Tuul kan­
nab meid", ütles, et teil ei olnud enne fil­
mimise alustamist stsenaariumi. Milline 
oli teie meetod selle filmi rcžissöörina? 

Ma olin kirjutanud kõigest kaks lehe­
külge, mille ma andsin Marin Karmitzile lu­
geda. Ma olin juba teinud neli filmi maal. Enne 
minekut Siah Dareh'sse, kus toimub filmi 
"Tuul kannab meid" tegevus, olin ma mõju­
tatud teistest küladest, kus ma olin töötanud. 
Kui ma sinna saabusin, nägin, et see oli teist­
sugune. Külaelanikud muutsid kohapeal 
minu lähenemist filmile ja süžeele, mida ma 
olin ette kujutanud. Ilmselt ma püüdsin peale 
suruda oma visiooni asjadest, aga mul tuli 
kohaneda reaalsusega. 

Kuidas iraani kinoautoriteedid teie mee­
todisse suhtuvad? 
See sõltub kahest asjast. Ühest küljest 

mõjutab neid tähelepanu, mida Lääs osutab 
minu filmidele, kuigi nad seda eitavad. Tei­
sest küljest hakatakse juba tunnustama minu 
kinotegemise viisi. On teada, et ma ei tee po­
liitilist kino, vähemalt mitte otseselt. Niisiis 
lastakse mul teha, mida ma tahan. Kui ma 
ütlen kinost rääkides sõna "poliitiline", siis 
tähendab see, et ma ei kasuta loosungeid. Meie 
juures kardetakse väga loosungeid, sest usu­
takse, et need mõjutavad inimesi. 
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Mida teile annab koostootmine Prantsus­
maaga, antud juhul Marin Karmitziga? 
Kuna minu filmid ei maksa palju, ei 

ole mul vaja välismaalt tulevat raha. Aga see 
on mulle siiski tähtis toetus. Kui film valmis 
sai, saatsin selle Prantsusmaale ja nii võisin 
ma tsensuuri osas rahulik olla. Ma olin kin­
del, et siin näidatakse seda kriitikale parima­
tes tingimustes. See on nii, nagu võtaks Prant­
susmaa lapse enda hoolde, et aidata tal kas­
vada. 

Kui tulla tagasi küla juurde, kus te filmi­
site, siis missuguste kriteeriumide järgi te 
selle valisite? Ja milline oli improvisat­
siooni osa? 
Ma toon ühe näite. Esialgse idee järgi 

pidi külasse saabuv meeskond vana naisega 
kokku leppima ja paluma tal surnut teeselda, 
selleks et teda filmida. Kohapeal ma konsta­
teerisin, et ei saa temaga suhelda, kuna ta oli 
suremas. Ma ei saanud suhelda ka külaelani­
kega, kes kogu aeg töötasid. Neil ei olnud aega 
minu küsimustele vastata. Ma pole kunagi 
näinud nii energilist töötegemist. Küla sarna­
nes kohustusliku töö laagriga. Isegi lapsed 
polnud vabad, et neid filmida. Ma pidin hül­
gama enamiku oma lähteideedest. Igasugune 
suhtlemine oli võimatu. Seda enam, et mul 
olid endal kahtlused selle projekti suhtes. Nii­
siis olid ühel pool külaelanikud, teisel pool 
minu projekt, ja ma tegin selle filmi nii, et vaa­
taja konstrueeriks piltmõistatuse, kasutades 
heterogeenseid elemente. 

Seda enam, et see film pakub mitmeid 
tõlgendusi reaalsusest? 
Ma ei usu filmi, mis annab vaatajale 

vaid ühe versiooni reaalsusest. Ma eelistan 
pakkuda mitmeid võimalikke tõlgendusi, et 
jätta vaatajale valikuvabadus. Ma olen koha­
nud vaatajaid, kes kujutavad ette rohkem, kui 
ma ise olen oma filmidesse pannud. Mulle 
meeldib, et film jätab iga vaataja vabaks tõl­
gendama, nagu oleks see tema enda tehtud. 
Näiteks tõlgendas keegi minu filmi üht kaad­
rit Sisyphose müüdi kaudu: see on kaader, kus 
sitasitikas lükkab oma palli. Selline arusaam 
eeldab selle müüdi tundmist. Film on õnnes­
tunud, kui ta võimaldab erinevaid tõlgendusi. 

Võrreldes teie eelmise filmiga "Kirsi mait­
se" on tunda otsustamist valguse kasuks; 
rohkem on tunda loodusearmastust ja te­
gelaskond on mitmekesisem. 

Mui on raske rääkida filmist "Tuul 
kannab meid", mis nõudis minult palju tööd, 
eriti tööd heliga. Vähehaaval hakkan temaga 
ära leppima, aga see oli kõige raskem film, 
mida ma olen teinud. Mui oli filmimise ajal 
oma meeskonnaga palju probleeme. Ükskõik­
sus, mida õhkub peategelase ja külaelanike 
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vahelistest suhetest, eksisteeris ka minu ja teh­
nilise personali vahel. Filmimise lõpu poole 
enamik neist lahkus ja ma lõpetasin filmi koos 
oma assistentidega. Minu peaoperaator on 
professionaal, aga ta oli võimetu hommikuti 
üles tõusma, et tööd teha; ta töötas ainult pä-
rastlõunati. Nädalase filmimise järel mõistsi­
me mõlemad, et meil on raskusi koos tööta­
misega. 

Kui kaua filmimine kestis? 
Üheksa nädalat. Küla oli räpane, seal 

oli palju kärbseid ja me kulutasime hulka raha, 
et seda kasida, et peletada kärbseid, kes sega­
sid heli ülesvõtmist. See häiris küla igapäe­
vast elu, sest me kasutasime tooteid, mis põh­
justasid kanapoegade surma, külaelanikud 
olid rahulolematud. Nende arvates ei teinud 
me seal tööd, nad polnud kunagi näinud fil-
mimeeskonda ega ka üldse võõraid inimesi. 
Teistes Iraani piirkondades olime osanud teha 
külaelanikega koostööd, aga seal oli võimatu 
suhelda. 

Kino külvas niisiis selles külas segadust? 
Jah, me ei meeldinud neile. 
Ka filmi peategelane külvab segadust liht­
salt oma kohaloluga: ta on siiski pealtnä­
gija-
See on tõsi. Külaelanikud keeldusid 

kaamera ees mängimast. Filmi lõpu poole lä­
hevad naised kaamera eest läbi ja tegelane 
pildistab neid. Võiks öelda, et ta "varastab" 
neilt need fotod. See, kuidas nad kaamerat 
vaatasid, langes kokku süžeega. 

Oma filmis te viitate taas suurele poeedi­
le Ümar Hajjamile. Kas sellele vaadatak­
se Iraanis hästi, kui võtta arvesse tema 
luule sensuaalset iseloomu ja vihjeid ene­
setapule? 

Hajjamil on Iraanis nii tähtis koht, et 
ta on puutumatu. Ta on tuntud kogu maail­
mas. Mulle on isegi öeldud, et tema raamatu­
te tiraažid järgnevad suuruselt piibli omade­
le. Ükskord rääkisin ma Jaapanis Hajjamist ja 
pressiatašee tõi kohale üheksa jaapani versioo­
ni samast raamatust. Minu esimene viide 
Hajjamile pärineb filmist "Ja elu läheb eda­
si...", kui ma läksin maavärina kohtadesse, 
et konstateerida katastroofi. Enne seda ma 
polnud kunagi näinud nii lähedalt vastuolu 
elu ja surma vahel. Sel hetkel mõistsin pare­
mini Hajjami luule ja filosoofia sügavust. See 
põhineb printsiibil: et imetleda elu, tuleb lä­
heneda surmale, vaadata talle silma. Ma te­
gin seda, kui läksin maavärina toimumispai-
kadesse, ma ei läinud sinna, et vaadata sur­
ma, vaid et avastada elu. Seal viibimine oli 
minu jaoks otsustava tähtsusega, maavärin 
leidis aset minus endas — see oli minu 50. 
sünnipäev. 



Kas iraani publik mõistab neid poeeme, 
mida võib näha teie filmis? 

Poeesia moodustab iraani rahva suu­
lise keele, võib-olla mitte noorema põlvkon­
na, aga vanemate põlvkondade oma. Paljud 
inimesed on kirjaoskamatud, mis ei takista 
neil esitamast ühe või teise luuletaja poeeme. 
Aga noor põlvkond ei tea sellest midagi, minu 
enda lapsed ei huvitu luulest, nad mõtlevad 
vaid videomängudele. Samamoodi tuntud on 
Forug Farruhzadi luule — ta oli esimene iraa­
ni poetess, kes rääkis väga siiralt oma naise­
likkusest ja meeste-naiste füüsilistest suhetest. 
Ta suri 32-aastaselt autoõnnetuses. Oma elu­
ajal oli ta väga kuulus ja tema vaated on lähe­
dased Hajjami omadega. Forugi poeem, mida 
minu filmis loetakse, on üks parimaid ja filmi 
pealkiri "Tuul kannab meid" tuleb sealt. Ühel 
päeval kannab tuul meid ära nagu kuivanud 
lehe... 

See on uskumatu hetk: noor naine, kelle 
nägu me ei näe, lüpsab lehma, ajal kui 
meestegelane loeb seda üsna erootilist 
poeemi. Kumbki teeb teisele kingituse — 
naine pakub mehele piima, mees temale 
sõnu. See on tõeline armustseen. 

See on teie tõlgendus, aga see on ilus. 
Mulle on ka öeldud, et mees läheb otsima pii­
ma, mis sümboliseerib valgust pimeduses. 
Selle kingi, piima või heleda valguse, toob 
naine oma peigmehele või abikaasale, kes 
kaevab maa all. 

Aga mida see mees maa all teeb? 
Ta ütleb, et ta kaevab auku, et paigal­

dada antenni suhtlemiseks. 
Suhtlemine on üks teie filmi teema. Pea­
tegelane saab rääkida telefoniga üksnes 
paigas, kus asub küla surnuaed. 

Teie tõlgendus on hea. Kõigis külades 
asuvad surnuaiad künka peäl. Ma olen sageli 
küsinud, mis põhjusel — keegi pole kunagi 
osanud vastata. 

Milline on kino koht selles kõikumises 
elu ja surma vahel? Kas kino jäädvustab 
surma? Või annab ta oma panuse, et pan­
na sündima elu? 

Kui aus olla, siis ma ei tea. Igal juhul 
kino salvestab. Nii kaua, kui midagi pole sal­
vestatud, pole ka teadlikkust selle eksisteeri­
misest. See on seotud pildi väega, mis on 
võimsam dokument kui reaalsus. 

Film "Ja elu läheb edasi..." viib meid ühe 
laastatud küla rusudele, kust surm on üle 
käinud. "Kirsi maitses" on teemaks surm 
ja seal on taas matuseriitus, see idee, et 
tullakse filmima surma. Teie kino näib 
olevat teinud lepingu surmaga. 

See on kahtlemata ebateadlik. Tööta­
des filmiga "Ja elu läheb edasi...", avastasin 
ma eelkõige eluteatri. Ma olin näiteks tun­
nistajaks stseenile, kus külaelanikud pesid 
lapse surnukeha, ja samal ajal pesid nad ka 
vaipa. See film näitas rohkem elu kui surma. 
Inimesed olid maavärina tõttu muidugi kur­
vad ja masendunud, aga oma sisimas olid 
nad õnnelikud, et nemad on elus. Hajjami 
filosoofia või luule tõlgendab hästi seda möö­
duvuse ideed. Keegi on öelnud, et maailma 
kõige kurvem muusika on seinakella tiksu­
mine, mis meenutab meile, et aeg möödub ja 
lähendab meid surmale. Pealtnäha sarnaneb 
iga tiks teistega, aga tegelikult pole ükski 
neist sama, sest igaüks on surmale natuke 
lähemal. Kui sellele tähelepanu pöörata, jääb 
üle vaid tõusta ja põgeneda. Aga on hetki, 
kui me ütleme endale, et surm on tõepoolest 
olemas; näiteks siis, kui me tuleme matus-

"Tuul kannab meid". 
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"Tuul 
kannab meid". 
Behzad Dourani. 

telt. Kuigi me oleme kurvad, on igaühes meist 
mingi rõõm, lihtsalt rõõm olla veel elus. Möö­
dunud aastal ühe kineastist sõbra matustel 
seisid naised ühel pool, mehed teisel. Kineas­
ti naine oli üleni mustas, väga ilus. Mu naa­
ber ütles mulle: "Vaata tema naist, ta on tõesti 
ilus!" See oli veelgi rohkem tõsi surma kon­
tekstis. 

Kas teile meeldib mõni oma film rohkem 
kui teised? 
Öelgem nii, et ma mõistan "Close 

Up'i". Teisi mitte. (Naerab.) 
Milline eriline suhe on teil "Close 
Up'iga"? 
Ma tegin selle filmi ilma, et mul olnuks 

aega järele mõelda. Otsustasin tema kasuks 
hetkel, mil pidin äärepealt tegema ühe teise 
filmi. Viimasel hetkel muutsin meelt ja tegin 
"Close Up'i" oma meeskonnaga ilma etteval­
mistuseta. Filmimine kestis nelikümmend 
päeva, ma tegin märkmeid öösiti. Seda mon­
teeriti, miksiti ja näidati siis Teherani festiva­
lil. Tavaliselt ei suuda ma oma filme koos pub­
likuga vaadata. Seda on mul tulnud teha ka­
hel korral, üks kord Cannes'is "Kirsi maitse­
ga" ja viimati Venezias. Sageli sulen silmad, 
et mitte näha. Aga "Close Up'i" ma nägin koos 
publikuga, et kontrollida, kas kõik on korras, 
ja ma vaatasin ta ära otsast lõpuni, otsekui 
avastanuks tema alles siis. Minu teiste filmi­
de puhul piisab, kui üks vaataja lahkub saa­
list, et ma oleksin veendunud, et film on mo­
kas. "Close Up'iga" oli teisiti — peategelane 
kiskus mind kaasa lõpuni, takistas mul pöö­
rata pilku ekraanilt. 

Kas filmil "Tuul kannab meid" on ka auto­
portree mõõde? 

Jah, aga mitte üksnes peategelase pu­
hul. Ma tunnen ennast ära ka lapses. Sama­
moodi tunnen ma ennast ära "Close Up'is" 
Ali Sabziani tegelaskujus ja Ahankhahi pere­
konnas, kes laseb ennast kinni võtta. Ma sar­
nanen peategelasega, kes valetab, aga ka nen­
dega, kellele ta valetab. Kõikides filmides sar­
nanevad mõned tegelased režissööriga. Siin 
sarnaneb kohvikunaine minuga, ja ometi on 
ta naine. 

Mida rohkem te filme teete, seda mõista­
tuslikumana te näite. 

Filmitegemine sarnaneb teraapiaga. 
Kineasti isiku võib avastada tema filmide kau­
du. See on maailma kõige kallim teraapia. 
(Naerab.) Film ei pruugi sarnaneda täpselt 
režissööriga, too võib peita ennast oma tege­
laste taha. 

Kas alateadvus omab kohta iraani kultuu­
ris? 

Islamis on igaüks vastutav oma tegu­
de eest ja peab pöörama tähelepanu sellele, 
mida ta teeb. Alateadvus ei oma erilist kohta. 
Freud võtab meilt ära kogu vastutuse, ajades 
selle näiteks isa kaela. Islamis ei ole isa: iga­
üks vastutab ise oma tegude eest. Tänapäeva 
Iraanis psühhoanalüüs areneb. Kunsti vald­
konnas on alateadvus omandanud olulise 
koha. Suhe kino ja surma vahel, millest te 
mulle rääkisite, on seotud minu alateadvuse­
g a 

Enamikus teie filmidest on oluline koht 
lastel. Kuidas te olete käsitlenud lapse ja 
täiskasvanu suhet filmis "Tuul kannab 
meid"? 

Ma olen eemaldunud Kanouni Insti­
tuudist, millele ma seni töötasin. Ja ma olen 
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eemaldunud ka omaenese lastest, kes on 
nüüd täiskasvanud. Mui on nüüd nendega 
kaugemad suhted. Aga lapse pilk elule hu­
vitab mind endiselt. See on ühtaegu kaval ja 
müstiline pilk, lähedane iraani müstikute 
omale, eriti Hajjami omale. Samal ajal kui nad 
mõtlevad teisele maailmale, on neil hea aru­
saam siinsest elust. Nad ei trikita oma tun­
netega, nad nutavad, ilma et neil oleks häbi; 
kaklevad, kuid ilma vihkamiseta. Nad ehi­
tavad ja hävitavad kohe kõik, mille nad on 
ehitanud. Nad mõistavad elu paremini kui 
meie, igal juhul paremini kui minu peaope­
raator, kes magas kuni kella kaheni pärast­
lõunal. (Naerab.) 

Kas selles filmis pole mitte laps see, kes 
harib täiskasvanut? 
Ühel hetkel ütleb laps, et ta soovib teha 

hästi ära oma eksamid, aga ta soovib ka, et 
vana naine saaks terveks. Mulle meeldib, et 
laps hakkab täiskasvanule vastu ja keeldub 
mehega leppimast. Ta hoiab alles oma isiksu­
se ja distantsi täiskasvanuga. 

Küla struktuur sarnaneb labürindiga, mil­
les laps juhib täiskasvanut. 
Filmis "Elu läheb edasi..." on laps ju­

hiks. Mulle näib, et lastel on parem kontsept­
sioon elust kui meil, kuigi meil on rohkem 
kogemusi. Kui olla nende suhtes tähelepane­
lik, näitavad nad meile, mis on elu. Neil ei ole 
sellist mõtet surmast, nad teavad, et inimolend 
elab ja siis kaob. 

Kas näitleja juhtimise mõistel on sellise 
lapse puhul mõtet? Milline võiks välja 
näha leping temaga? 
Temaga on vaja mängida, niisiis muu­

tuda ise lapseks — vastasel juhul tema ei 
mängi. Laps ei mõtle rahale ega oma tasule, 
tal pole lepingut, ta ei mõtle kuulsusele. Ja 
kui meie ise ei mõtle neile asjadele, on või­
malik teha head tööd. Ma olen laste peale 
kade. 

Kui täiskasvanu keerab kilpkonna selili, 
siis on see lapselik žest, natuke julm. 
Jah, see on lapselik reaktsioon. Aga 

kilpkonn ajab ennast jalule ja elu läheb edasi. 
Selles filmis on töö heliga rafineeritum 
kui teie eelmistes filmides. Kuidas te heli 
töötlesite? 
Heli on sama tähtis kui pilt. Vaataja 

võib kujutleda asju läbi helide sama palju kui 
läbi pildi. Selles filmis eksisteerivad paljud 
tegelased ilma kaadrisse ilmumata, aga neid 
võib tajuda heli kaudu. Kui ma filmisin "Kus 
on minu sõbra maja?", lugesin ma raamatut 
Robert Bressoni kohta, mis on tõlgitud iraani 
keelde. On kaks kineasti, kelle suhtes ei või 
jääda ükskõikseks. Esimene on Bresson, eel­

kõige oma helikontseptsiooni tõttu. Pilt ekraa­
nil on vaid kuubi üks osa. See on sile pealis­
pind, ajal kui elul on mitmeid nägusid, ja just 
heli annab filmile selle mahu. Me kaldume fil­
mimisel sageli heli lämmatama. Heli annab 
filmile oma mõõtme ja seda mitte ainult la­
medal moel häälte kaudu, mis eksisteerivad 
plaani sees. Tuleb integreerida ka välised he­
lid... 

Just nende tegelaste tõttu, kes räägivad 
ilma kaadrisse ilmumata, tekkis mul 
mõte, kas teile mitte ei meeldi vaimud. 

Jah, nad on nagu vaimud. Näiteks see, 
kes põristab oma mootoriga. Me tegime hää-
leproovi kümmekonna inimesega; selle tege­
lase hääl, keda ei nähta, peab jätma mulje kel­
lestki, kes üritab vägistada ruumi. Marin 
Karmitz jutustas mulle, et ta mängis kord ühes 
Bressoni filmis, kus tal oli öelda vaid üks rep­
liik: "Siin see on!", olles ise ekraanilt väljas. 
Selgub, et ta kordas neid sõnu kümneid kor­
di, et leida tooni, mida Bresson soovis kuul­
da. (Tegu on filmiga "Au Uasard, Balthasar"'.) 
Ma toon teile ühe teise näite tööst heliga; see 
on hetk, kus mees, keda me ei näe, kaevab, ja 
me kuuleme ühtaegu müra, mida ta teeb kae­
vates, ja linnu häält. See on lisatud hääl, mida 
ma otsisin mujalt, et luua atmosfääri, linnu 
hääl, keda pole olemas. 

Te aktsepteerite niisiis ideed, et heli ci ole 
realistlik, vaid annab filmile irreaalse või 
sürreaalse mõõtme. 

Jah, juhul kui ta ei deformeeri liialt 
reaalsust. See on reaalsele lähedane heli, aga 
töödeldud. 

Kas teie filme vaadates võib mõista või 
tunda, milline on olukord Iraanis? 
Ei, otseselt mitte. Ma ise pean endale 

esitama selle küsimuse. Elades Iraanis, olen 
ma mõjutatud sellest, mis toimub minu üm­
ber. Ma olen Iraani kodanik, valitsus on see, 
kes annab mulle passi. Aga ma ei taha, et minu 
filmil oleks Iraani pass. Iraanis süüdistatakse 
mind asjata, et ma teen filme välismaiste fes­
tivalide jaoks. Ma teen filme inimeste jaoks. 
Minu filmil ei ole kindlat geograafiat, ta puu­
dutab inimlikku, ükskõik kus see ka ei asu. 
Film on nagu puu, tal ei ole passi. 

Kas see tähendab, et te võiksite teha filme 
väljaspool Iraani? 
Ma olen iraanlane, nagu see küla on 

Iraani küla. Minu iraani kultuur toidab mind. 
Mui on võimalus teha filmi siin. Ma olen nagu 
jalgpallur, kes mängib paremini oma territoo­
riumil. Jalgpalli reeglid on universaalsed, pall 
on igal pool ümmargune, ei ole vaja tunda 
selle maa keelt, kus mängitakse; aga paremi­
ni mängitakse kodus. 
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Ja ka publik on teie poolt, kui te mängite 
kodus. Kas teil on Iraanis selline publik? 

Mui on siin rohkem vaatajaid. Ma pole 
m õ e l n u d asja sellele aspektile. (Naerab.) 

Te ei öelnud teise kineasti nime, kes teid 
on mõjutanud. 

Andre i Tarkovski . Tema l ähenemine 
pildi le on nii rikas, et see on üh taegu realist­
lik ja sürrealistlik. Minu jaoks ei o lnud ta nõu­
kogude kineast. Ta tuli teisest maailmast, mida 
n imeta takse Kinomaai lmaks. 

See film on segu realistlikest ja abstrakt­
setest asjadest. See muudab arvamust teie 
kinost, mida liiga kiiresti süüdistati rea­
listlikkuses. 

Kino, mis läheneb unenäole, on ilusam. 
Ma ei tea, millise riiuli te mul le varute . (Nae­
rab.) 

Thierry Jousse' i ja 
Serge Toubiana intervjuu, 

13. sep tember 1999, Pariis. 

Ajakirjast "Cahiers du cinema" 1999, dets, 
nr 541 tõlkinud KAIA SISASK 

Iraani tipplavastaja ABBAS KIAROSTAMI on sün­
dinud 22. juunil 1940 Teheranis. Töötas 1960—1968 
graafikuna, tegi reklaame ja toimetas tiitreid. Ta 
õppis ülikoolis kauneid kunste, teenides samal ajal 
elatist politseiametnikuna. Oli 1969 üks Laste ja 
Noorte Intellektuaalse Arengu Instituudi filmiosa­
konna asutajaid. 1970 debüteeris lühifilmiga "Leib 
ja kõrvaltänav" (Nan va koocheh/ Bread and Alley). 
Kuni aastani 1983 valmis tal veel kaheksa lühifil­
mi. Kiarostami humanistlik-minimalistlik filmiloo­
ming (mida on kiputud võrdlema Charles Chaplini, 
Robert Bressoni ja Yasujiro Ozu omaga) sai õige hoo 
sisse rahvusvahelise tuntuse toonud triloogiaga 
"Kus on minu sõbra maja?"'{Kliahch-jc doost kojast?/ 
Where is My Friend's Home?, 1987; "Pronksleopard" 
Locarnos), "Ja elu läheb edasi..." (Zendcgi va digar 
hicli.../Zendegi cdame darad/And Life Goes On..., 1992) 
ja "Läbi oliivipuude'V'Oliivipuude vilus" (Zire' 
darakhtan zeytou/Through the Olive Trees, 1994; "Kuld-
roos" Bergamos; FIPRESCI auhind Sao Paulos). 
Järgmiseks olulisemaks tööks oli stsenaariumi kir­
jutamine sõbra ja hea kolleegi Jafar Panahi lastefil­
mile "Valge õhupall" (Badkonnk-e sefid/The White 
Balloon, 1995). Ülimenukad olid ka Kiarostami sü-

Abbas Kiarostami. 

gava filosoofilise alltekstiga teosed "Kirsi maitse" 
[Ta m e guilass/Taste of Cherry, 1997; "Kuldne palmi­
oks" ex aequo Cannes'is) ja "Tuul kannab meid" [Bad 
ma ra khabad bord/Le Vent nous emportera/Tlte Wind Will 
Carry Us, 1999; "Hõbelõvi" (žürii eriauhind) ja 
FIPRESCI auhind Venezias]. 1999 pälvis ta Istanbu­
lis eriauhinna kogu elutöö eest, mullusel San Fran­
cisco filmifestivalil tunnustati Abbas Kiarostamit 
Akira Kurosawa nimelise auhinnaga. Teisi filme: 
1973 "Eksperiment" (Tajrobeh/Experience), 1974 "Rei­
sija" (Mossafer/The Passenger), 1976 "Pulmaülikond" 
(Lcbassi bara-ye arusi/A Suit for a Wedding), 1977 "Ra­
port" {Gozaresii/The Report), 1979 "Juhtum: lahendus 
nr 1, lahendus nr 2" (Ghazieh shekl-e arwal, ghazicn 
shekl-e dovvom/The Case: Solution No. 1, Solution No. 
2), 1983 "Kodanik" {Hamshahri/The Citizen), 1985 
First Graders/Avvali-ha, 1989 "Kodutöö" (Mashgh-e 
shab/Homework), 1990 "Lähisvõte" (Namay-e nazdik/ 
Close Up). 

Aare Ermel 
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R E I N T O O T M A A 

SEE MEELETU, MEELETU MAAILM 
ehk ÄRA SIIT! 

"Absiirdimaaüma" filmid Pimedate Ööde filmifestivalil 

Absurd on üheselt määratlematu. Ta 
võib olla üdini olemuslik; teatud asjade, näh­
tuste ja olukordade üks tunnusjooni; see võib 
äkitselt või pikkamisi tekkida, seda saab mit­
mel moel tekitada jne. Enamasti paneb absurd­
ne asi inimest õlgu kehitama, aga võib panna 
ka nutma, vihastama või naerma. Ta võib nuk­
raks teha või siis helge meeleolu tekitada. Ab-
surdianekdoodid ajavad enamasti naerma, ab-
surdifilmid aga panevad inimese senisest eri­
nevalt mõtlema. See nende eesmärk küllap 
ongi ning sel juhul on tegemist mõtestatud ab­
surdiga. 

Kunsti puhul on enamasti tegemist 
ikka mõtestatud absurdiga, mitte niisama pul­
litegemisega, nagu anekdootide puhul võib 
olla. Absurdikunsti eesmärk nagu muugi 
kunsti mõte on ikkagi maailma korrastami­
ne, mitte selle segilöömine. Absurdset olukor­
da on vaja teinekord selleks, et inimese kõi­
kuma löönud väärtusorientatsioon taas pai­
ka nihkuks. Sellest, kuidas täiesti (heas mõt­
tes) normaalsete inimeste elu ühtäkki absurd­
seks pöörab, pajatasid nii mitmedki festivali 
filmid. Kõige meeldejäävamalt tegi seda 

Dominik Molli (s 1962) film "Harry aitab 
sind" {Harry, un ami qui vous vent du bien, 
Prantsusmaa; festivalid: Cannes, Toronto, 
London). Selles realistliku koega filmis sek­
kub täiesti normaalset elu elava noore pere 
tegemistesse pereisa Micheli kunagine kooli­
kaaslane Harry, kes hakkab neid vastu nende 
endi tahtmist kõigest väest abistama. Ta on 
vaimustatud Micheli koolieas kirjutatud luu­
letustest ning otsustab koolivenna vabastada 
kõigist ahistavatest probleemidest, et see en­
nast täielikult kirjandusele saaks pühendada. 
Harry tapab Micheli teadmata ta isa ja ema, 
sest tema meelest segab oma vanematega 
suhtlemine Micheli eneseleidmist kirjaniku­
na; ta tapab Micheli venna, sest see irvitab 
Micheli nooruspõlveluuletuste üle. Kui Michel 
end ikka veel täienisti kirjutamisele ei pühen­
da (kuigi juba käimla-eraldatuses katsetab), 
otsustab Harry kõrvaldada teelt viimased ta­
kistused — Micheli naise ja lapsed —, pühen­
dades sellesse tapatöösse ka Micheli enda. Siis 
lõpuks ometi Michel ärkab, taipab olukorra 
absurdsust ning tapab oma naise asemel hoo­
pis Harry. 

"Harry aitab sind". 
Prantsusmaa, 

2000. Režissöör 
Dominik Mõll. 

Harry elu motoks on 
nauding ning kõik, 

mis seda segab, tuleb 
kõrvaldada. Ta on noo­

ruslikus vaimustuses 
Micheli luulest ning 

otsustab aidata sõbral 
oma kirjanikuannet 
arendada. Et Harry 

pole kunagi kedagi ar­
mastanud, siis on ta 

nagu vahendaja Mic­
heli ja oma lapsepõlve 

teostamata jäänud am­
bitsioonide vahel ning 
tema kiindumus sun­

nib teda kõige äärmus­
likumateks tegudeks. 

45 



Film on meisterlikult üles ehitatud. 
Alntes Hnrryjn Micheli juhuslikust kohtumi­
sest bensiinijaama WCs satub nii Michel kui 
ka kinokülastaja justkui luupainaja küüsi, 
häirivasse ja abitusse seisundisse, mis ei lõpe 
enne, kui Michel oma abistaja ja ahistaja ta­
pab. Alles siis vabaneb ta ise, ja ühes temaga 
ka vaataja, isevärki lummusest ja tardumusest. 
See on tõeline katarsis, mille tekitab hirmu­
tundele kaasaelamine ja sellest vabanemine ja 
mille järel tulevad peale küsimust sisaldavad 
naeruhood: mis see siis nüüd oli? kuidas sai 
selline asi võimalikuks? Aga oli ja sai, nii 
mõistusevastane ja imelik kui see ka pole. Hea, 
et asi ikka nii lõppes, oleks võinud hullemini 
minna, mõtleb filmivaataja ühes Micheliga, ja 
kuidagi helge tunne tuleb peale, usk eluter­
vesse mõtlemisse ja olemisse saab kinnitust 
ning sellest hakkab kergem. Tõeliselt vabas­
tav ja helge film! 

Hoopis hullemini läheb jaapanlase 
Sabu (Hiroyuki Tänaka, s 1964) filmi "Es­
maspäev" (Monday; festivalid: Berliin, Mont­
real) peategelasel Takagil, kelles alkoholi 
mõjul vallandub tapaiha. Takagi tunnetusni-
he saab alguse matustelt, kus väljalülitamata 
südamustimulaatoriga surnu plahvatab. Sel­
lest tragikoomilisest juhtumist segi paisatud, 
läheb Takagi baari jooma ning aina korrutab 
oma kaaslannale: "Laip lendas õhku!" ning 
naerab selle üle eufooriliselt. Sellega oli maa­
ilm paigast nihkunud ning Takagil kaob reaal-
sustunne. Kui juba laibad õhku lendavad, siis 
võib ju temagi endale üht-teist jumalavallatut 
lubada. Ta joob ennast täis, läheb kaasa gangs­

teri ja tema ilusa armukesega, leiab püssi ja 
hakkab kergekäeliselt inimesi tapma. Hommi­
kul hotellis ärgates peab ta tõdema, et temast, 
siiani korralikust inimesest, on saanud üht­
äkki ohtlik kurjategija. 

Tundub, et filmi autor on rõhunud ka­
hele momendile, mis igati normaalse inimese 
äkki ära võivad pöörata: alkoholile ja võimu­
tungile. Esimene vallandab teise ja siis reali­
seeritakse oma allasurutud tunge. Pärast esi­
mest tapmist ütleb Takagi endale: "Ma ei us­
kunud, et olen võimeline kedagi tapma, aga 
see oli mu unistus." Hommikul televiisorist 
oma tapatöö videosalvestust nähes püüab ta 
ennast õigustada: "See ei olnud mina. See oli 
relv. Kui poleks püssi, poleks seda juhtunud." 
Ja see on kindlasti ka õige. Tegemist ongi hoia-
tusfilmiga: igas inimeses võib olla peidus sa­
lasoov kedagi tappa, kätte maksta jne, aga 
enamik ei tee seda sel lihtsal põhjusel, et nad 
on kained ja neil pole relva. See, et nad karda­
vad oma südametunnistust, ühiskonna huk­
kamõistu, karistust ja kinniminekut, on teise­
järguline, see tuleb hiljem. Tähtis on, et ini­
mestel ei oleks tapariistu; selle idee realisee­
rib režissöör ka Takagi kujutluses, kus ta oma 
käitumisega kõik teda sihtivad politseinikud 
püssid maha viskama sunnib, misjärel kõik 
lõbusalt naerma puhkevad. Enne, kui ta kuu­
li selga saab, jääb kõlama Takagi ütlemine: 
"Me oleme paremad ilma nendeta!" 

Kollektiivse reaalsustaju nihestatuse­
ga on tegemist horvaatia režissööri Vinko 
Brešani (s 1964) filmis "Marssal Tito vaim" 
(Mnršnl; festivalid: Berliin, Karlovy Vary — 

"Esmaspäev". 
Jaapan, 1999. Režis­
söör Sabu (Hiroyuki 
Tänaka). Esmaspäeva 
hommikul ärkab mustas 
ülikonnas mees hotelli­
toas. Kuidas Takagi ka ei 
püüaks, ci meenu talle 
ometi, kuidas ta siia sat­
tus. Siis kukub tema tas­
kust välja pakike soola. 
Silt pakil teatab, et see 
on puhastussool — seda 
sorti sool, niida kasuta­
takse pärast kadunuga 
hüvasti jätnust, et kurje 
vaime eemale peletada. 
Äkitselt liakkal) ta mälu 
kildhaaval taastuma. 
Matused... kohvik... 
baar... yakuza. Korraga 
on temast saanud taga­
otsitav ning see pole 
enam uni. 
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"Marssal l i to vaim". 
Horvaatia, 1999. Re-
žissöör Vinko Brešan. 
Linnake Aadria meres 
asuval saarel ärkab le­
targiast, kui kunagise 
kommunisti matustele 
ilmub eksimatult ära­
tuntav Josip Broz Tito 
vaim. Uudis levib kii­
resti ja igaüks reageerib 
sellele erinevalt. Linna­
pea kasutab juhust, et 
elavdada turismi "po­
liitilisel ja vaimsel pin­
nal". Ta valmistub or­
ganiseerima töõbrigaa-
de ja teatevõistlust. 
Maipühade pidustused 
Tito vaimus — palun, 
kas või iga päev, kui 
liuvi jätkub. Tito "tõe­
truudus" toob tagasi 
head vanad ajad koos 
karmi parteidistsiplii­
niga ja sugugi mitte 
kõik ei lase ennast sega­
da sellest, et ehkki uus 
marssal on enam-vä­
hem sarnane eelmisega, 
on ta üksnes läheduses 

usu. 
Iiaig. la patsient. 

parim režii). Piisab vaid sellest, et kohaliku 
psühhiaatriahaigla patsient end endise diktaa­
tori mundris rahvale ilmutab, kui Aadria me­
res asuvas saarelinnas ärkab ellu kommunist­
lik vaimsus ja puhkeb õitsele tõeline isikukul-
tus. Kõrtsibänd laulab ustavuslaulu Titole 
("Tito, me tõotame sulle truudust"), kinos näi­
datakse kroonikafilme Jugoslaavia Föderatiiv­
sest Sotsialistlikust Vabariigist, tänavaraadiost 
lastakse Tito kõnesid, korraldatakse töörahva 
paraade jne. Koik see oleks justkui selleks, et 
elavdada turismi ajaloolis-poliitilisel pinnai, 
aga tegelikult on asi hoopiski tõsisem — en­
dised punased relvastuvad ja hakkavad tõe­
meeli restaureerima sotsialismi, sest kapita­

lism on nende meelest endaga kaasa toonud 
ainult häda: natsionalismi, korruptsiooni ja 
sotsiaalse ebavõrdsuse. Totter masinavärk oli 
inimestes ja ühiskonnas justkui ootel, et esi­
mesel võimalusel täie hooga õlitatult käivitu­
da, ja käivituski, kui selleks märku anti ja või­
malus avanes. 

Need on filmid, kus enne oli kõik okei/, 
aga siis asi äkki millegi tõttu (psühhopaadi 
agressiivne käitumine, laiba õhkulendamine, 
kommunistliku tondi ilmumine)grazy'ks (hul­
luks ehk absurdseks) läheb. 

Sama mehhanismi on kasutanud taa­
ni režissöör Kristian Levring(s 1957) oma fil­
mis "Kuningas on elus" (King is Alive; festi-
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valid: Cannes, Toronto). Kuna tegemist on li­
nateosega, mis filmitud rühmituse "Dogma 
95" manifesti vaimus, mis küll välistab dra­
maturgia ja sensatsioonilise tegevuse, tundub 
teose sündmustik ikkagi liiga kunstlikult te­
kitatud. Loomulikult on seda iga mängufilmi 
tegevus, aga iga sellise kunstilise tegevuse 
eesmärk on ikkagi luua tõepärasuse, tegeli­
kult toimuva illusioon. Taanlaste töös seda 
paraku ei teki ja ekraanil toimuv ei ole vee­
nev ning jätab üsna külmaks. 

Tegemist on olukorraga, kus reisil olev 
seltskond tüüpe bussikütuse ootamatu lõppe­
mise tõttu kõrbesse oma pääsemist ootama 
jääb. Lähim inimasustus on 500 miili kaugu­
sel ja üks neist hakkab sinnapoole abi järele 
astuma, kavatsusega viie päevaga kohale jõu­
da. Ülejäänud peavad seni ilma toiduta läbi 
ajama. Et aega millegagi sisustada, hakatakse 
etendama näitemängu kuningas Learist, sest 
juhuslikult on seltskonnas ka näitleja, kel sel­
le lavatüki tekstilehedki kaasas. Äärmuslikus 

"Kes on järgmine?". Šveits, 1999. Režissöör Felix 
Tissi. Mägcdemces Max oleks jäänud igavesti Alpi nii­
tudele üksi, kui üks jänki ei oleks pistnud talle pähe ideed, 
et eedelvcissiga võiks ta saada iga naise, keda ihaldab. Ja 
Maxil on tõepoolest eedelveiss. Otsingud selle õige leid­
miseks viivad Maxi Rooma, kus ta kohtub restorani 
omaniku imekauni tütre Mariaga, ning armastus puh­
keb öide. Kuid elul on nende kahe jaoks midagi muud 
varuks. Õnnelik lõpp näib olevat lähedal, aga Max leiab 
end Siberis... 

olukorras, nagu ikka, hinnatakse ümber oma 
senist elu, võetakse elult veel mis võtta annab, 
st seksitakse, elatakse välja allasurutud kirgi 
jne. Lõppkokkuvõttes ikkagi igav, sest see kõik 
pole usutav. Isegi suremine ega surnud naise­
le näkku urineerimine ei eruta. 

Järgnevates filmides, erinevalt seni 
vaadelduist, ei kasvatata tinglik-absurdset 
nägemust realistlik-olustikulisest, vaid see on 
kohe algusest peale olemas. 

Nii on rootslase Roy Anderssoni (s 
1943) filmis "Laulud teiselt korruselt" (Sanger 
frän andra väningen; festivalid: Karlovy Vary, 
Toronto, Cannes — žürii eriauhind) kõik ku­
jutatav väheke nihestatud, kummaline ja ab-
surdihõnguline. Normaalne elukorraldus on 
segi paisatud: selle asemel et kolmekümneaas­
tase staažiga ametnikku austusavalduste saa­
tel väljateenitud pensionile saata, vallandatak­
se ta alandavalt; äraeksinud ja abiotsivat võõ­
ramaalast pekstakse abistamise asemel; must­
kunstnik saeb kasti pandud mehe kõhu kat­
ki. Linna direktorite kogu hullub ja kavatseb 
täies koosseisus üle tänava asuvasse vaimu­
haiglasse ümber kolida, tänaval lõugavad 
demonstrandid, tekib totaalne liiklusummik 
jne. Keset seda peadpööritavat segadust käib 
ringi paks keskealine mees Kalle ja kurdab 
kõigile, et ta on mineeritud ja häbistatud: äri 
kokku varisenud ja poeg luuletamisest hul­
luks läinud. Olukord on tõepoolest hull, aga 
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mitte keegi ei saa mitte kedagi aidata. Ei aita 
ka jumal, ning kõiges pettunud inimesed tas­
sivad oma ristid ja krutsifiksid prügimäele. 
Heaoluriigis Rootsis on inimestel heaolust 
lihtsalt siiber saanud. 

Filmi nõrk koht on see, et keskne tege­
lane Kalle saab alles pärast laostumist ja poja 
hulluksminemist aru, kui absurdne on maa­
ilm. Kui äri edenes ja kõik oli korras, ei olnud 
elul viga midagi ning kogu maailmakorral­
dus tundus mõttekas. Oh neid ärahellitatud 
kapitaliste küll, kui midagi viltu läheb, siis on 
pill kohe lahti ja elumõte kadunud! Hea elu 
on nad nii nõrgukeseks teinud. Nõukogude 
karmis reaalsuses üles kasvanud inimestega 
küll midagi sellist juhtuda ei saaks. Nii et ta­
suks mõelda, kuhu me pürgime. 

Šveitsi režissööri Felix Tissi (s 1955) 
film "Kes on järgmine?" (Who's Next?; festi­
valid: Karlovy Vary, St Peterburg) on kantud 
juba looja läbiv-absurdsest elutunnetusest. 
Filmis ei ole ei karaktereid ega loogikat, psüh­
holoogiat ega sotsiaalsust, mängivad vaid 
märgid, sümbolid ja juhuslikkus. Koik on äär­
miselt tinglik ja seosetu, ent mäng iseenesest 
nauditav ja romantilises tonaalsuses. 

Asi saab alguse Alpi mägedes lehma 
pidava Maxi seksuaaltungi ärkamisest, mil­
lele järgneb peagi abielu Rooma makaronires-
torani imekauni tütre Mariaga, pulma reis kau-
bakonteinerites Siberisse, teineteise kaotami­
ne ja taasleidmine. Sellise aloogilise ja lühi­
ühenduste jadast koosneva odüsseia konst­
rueerimise tagamaa võib olla selles, et inime­
sed on tüdinenud heaoluühiskonnas valitse­
vast igavast reeglipärasusest, raudselt paika 
pandud toimemehhanismidest ja tardunud 
elukorraldusest, kus juhuslikkuse osa on nul­
lilähedane, kus õnne ja edu võib saavutada 
vaid kindlaid reegleid järgides. Filmi võib 
käsitleda taas hoiatusfilmina mehhanistliku 
mõtlemise ja tegutsemise ning psüühika 
automatismi vastu. See on vastuhakk totraks 
standardiseerunud ja nivelleerunud eluabsur-
dile kunstiabsurdi vahenditega. 

Lõpetuseks kaks filmi, kus režissöörid 
on meisterlikult kujutanud protsessi, kuidas 
absurd loomulikul ja loogilisel teel kasvab 
välja elust enesest. Nendeks on noore saksa 
režissööri Veit Helmeri (s 1968) esimene män­
gufilm "Tuvalu" (festivalid: London, Berliin, 
Karlovy Vary) ning veidi vähem noore URKI 
lõpetanud usbeki mehe Bahtijar Hudnazarovi 
(s 1965) teine mängufilm "Kuu isaks" (Luna 
Papa, Venemaa, Austria, Saksamaa, Šveits, 
Prantsusmaa; festivalid: Tokyo, Thessaloniki, 
Karlovy Vary, Sundance, London). Mõlemaid 

"Tuvalu". Saksamaa, 1999. Režissöör Veit Helmer. 
Tuvalu on saar, millele põgenemisest peategelased 

unistavad — kuid imevalt see unistus neil täitub, sest 
nad on hädas lagunenud ja enamasti inimtühja uju­

misbasseiniga. Denis Lavant mängib basseini omaniku 
muserdatud nooremat poega, kes püüab meeleheitlikult 

säilitada illusiooni, et ehitusest jäänud hale vare on 
veel kasutoov ettevõtmine. 

filme ühendab veel see, et tegevus toimub 
postsotsialistlikus ühiskonnas (esimeses Bul­
gaarias, teises Kesk-Aasias) ning peaosalise­
na gastroleerib neis noor, särav, ilus, võluv ja 
juba kuulus Chulpan Hamatova. 

"Tuvalu" on film sellest, kuidas vana 
ja lagunenud ujumisbasseini püütakse iga hin­
na eest käigus hoida ja kasutoovana säilita­
da, ent ainus asi, mis seal veel väärtust omab, 
on vana "Imperiali" aurukatel. Kui basseini 
kestaks olev tondiloss lõpuks lammutatakse, 
viiakse katel laevale ja selle jõul põgenetakse 
unistuste saarele Tuvalule. See on peaaegu et 
tummfilm, tegelased ei kõnele omavahel roh­
kem, kui ütlevad vaid üksteise nimesid ja aeg­
ajalt häälitsevad ebamääraselt. Ent tegevus on 
hoogne ja koomiline, taustaks sürrealistlik 
tühermaa kõduneva te laevavrakkidega. 
Tummfilmile omaselt mängivad siin kõnekalt 
sümbolid, detailid ja näoilmed, eriti bassei-
niomaniku nooremat poega kehastava Denis 
Lavant'i ilmekad miimilised žestid. Esteeti-
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"Kuu isaks". Venemaa—Austria—Saksamaa— 
Šveits—Prantsusmaa, 1999. Režissöör Bahtijar 
Hudnazarov. Noor Mamlakat elab järve ääres ja unis­
tab printsist. Ulwi ööl annab ta järele varga lähenemis­
katsetele, kes esitleb end näitlejana. Kergeusklik tüdruk 
ei mäleta isegi tema nägu. Anastanud, et ta ootab last, 
püüab tüdruk midagi ette võtta, aga tema isa ja Afga­
nistani sõjas käinud psüühiliselt tasakaalutu vend haa­
ravad initsiatiivi enda kätte. Perekond asub süüdlast 
otsima. Anekdootlik ja muinasjutuline lugu, mida toe­
tab poeesiat esile tõstev kaameratöö, loob ühtlasi tõese 
pildi Kesk-Aasia inimeste mõtteviisist ja käitumistava­
dest. 

Iist naudingut pakub enim kindlasti Chulpan 
Hamatova nii oma võluvas alastuses kui ka 
hurmava alastuseta. Tema ujumisstseen kala­
kesega on viimase aja filmikunsti üks kaunei­
maid episoode. 

"Kuu isaks" on jällegi taielik action-
film, kus noore Mamlakati (Chulpan Hama­
tova) energiline isa ja Afganistani sõjas käi­
nud kiiksuga vend tütrele/õele lapse teinud 
meest taga otsivad. Filmis tulistatakse, kakel­
dakse, tapetakse, põgenetakse politsei eest, 
võideldakse vene sõjaväelastega, röövitakse 
lennukilt lambaid, tormatakse rongi alla, sek­
kutakse näitemängudesse jne. Film on justkui 
sümbioos Stanley Krameri kunagisest menu­
filmist "Meeletu, meeletu maailm" ja Steven 
Spielbergi Indiana Jonesi filmidest. Lõpuks 
tekib mees, kes on nõus Mamlakati lapsele 
isaks hakkama ja tüdrukuga abielluma, aga 
sellele kukub lehm taevast pähe ning ta läheb 
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looja karja. Kõige lõpuks ilmub siiski välja ka 
lapse tegelik isa, aga Mamlakat ja tema vend 
lasevad selle lurjuse lihtsalt maha. Külarahva 
klähvimise eest põgeneb Mamlakat oma ihu-
viljaga maja katusele, mis kiiksuga venna käi-
mapandud ventilaatorite jõul õhku tõuseb 
ning nad absurdsest reaalsusest ära viib. 

See oli ka festivalil linastunud absur-
difilmidest parim, väärikas jätk Bunueli "Ko­
danluse diskreetsele võlule" ja Otar losseliani 
"Kuu lemmikutele", kus absurd ei ole mitte 
pelk stiilivõte ega eesmärk omaette, wiid lä­
bitunnetatud elunägemus, mis vaatamata 
masendava eluabsurdi kujutamisele meister­
likult kunstiks vormituna siiski vaatajasse 
kuidagi helge tunde jätab ja niimoodi inim­
konna elutervete ja täisvereliste ideaalide tee­
nistusse rakendub. See maailm on tobe ja 
meeletu küll, aga enamasti on võimalik selles 
oma elu ikkagi miskitmoodi mõttekalt ja õn­
nelikult ära elada. Kui see ei õnnestu seal, 
kuhu sind sündides elama paisatud, siis tu­
leb sealt põgeneda, nagu tehakse filmides 
"Tuvalu" ja "Kuu isaks". 



A N N I K A KOPPEL 

PIMEDATE OODE KINO 
TÕUSUTEEL 

Pimedate Ööde filmifestival (PÖFF) 
kogub järjekindlalt populaarsust ja üha enam 
inimesi seab pimedate ööde saabudes sam­
mud kinno. Möödunud aastal 3.—10. det­
sembrini toimunud 4. PÖFFil käis filme vaa­
tamas 36 800 inimest. Meenutagem, et 1997. 
aastal toimunud esimesel festivalil vaatas fil­
me 4500 inimest ja teisel 9500. 

Kui 1999. aastal kolmandat korda aset 
leidnud festival seadis eesmärgiks n-ö läbi­
murde massidesse ehk publikuarvu 10 000 pii­
ri ületamise, siis see õnnestus topelt ja roh­
kemgi — toona koguti 23 600 vaatajat. Nüüd 
suurenes vaatajate arv jälle rohkem kui küm­
ne tuhande võrra. Kasvava publikuedu põh­
justeks võib pidada festivali toimumise regu­
laarsust ja heatasemelist programmi. PÖFF 
pakub viimasel kahel aastal valminud filmi­
de paremikku, pidades silmas eeskätt neid li­
nateoseid, mis kõige paremini iseloomustavad 
filmikunsti otsinguid ja hetkeseisu Euroopas, 
aga ka mujal maailmas. Tavaks on saanud eri­
nevate maade uuemat filmiloomingut tutvus­
tavad eriprogrammid ning juba klassikute 
hulka pääsenud filmiloojate või -näitlejate 
retrospektiivid. Festivali kavas on märkimis­
väärsel hulgal ka juba maailma mainekatelt 
festivalidelt auhindu kogunud ja Euroopa Fil­
miakadeemia tunnustuse leidnud filme. 4. 
PÖFFi kavas olnud filmidest kandideeris 
kolmteist Euroopa Filmiakadeemia auhinna­
le ja seitset neist auhinnatigi ühes või teises 
kategoorias. 

Üha enam filme 

Iga aastaga on suurenenud ka näida­
tavate filmide hulk. Meenutagem, et esimesel 
PÖFFil demonstreeriti 23 ja teisel 65 filmi. 
Kolmandal festivalil lisandus esmakordselt nn 
festival festivalis ehk animafilmide programm 
ja kokku näidati 184 filmi (nende seas 70 
anima-, 4 dokumentaal-, 15 lühimängu- ja 95 
mängufilmi). 

Viimasel, 4. PÖFFil linastus 196 filmi 
(nendest 71 anima-, 5 dokumentaal-, 3 lühi­
mängu-ja 117 mängufilmi). Korraldajate hin­
nangul on saavutatud enam-vähem optimaal­

ne piir, oluliselt suurema filmikavaga publi­
ku ette ei tulda. 4. PÖFFi tarvis koostati ük­
sikasjalik, mahukas ja esinduslik kataloog, mis 
sisaldas andmeid filmide ja nende loojate koh­
ta ning mitmesuguseid registreid. Põhiprog­
rammi filmid jagati üheksaks temaatiliseks 
alalõiguks. Seesugune jaotamine on küll alati 
üsna keerukas ja suhteline, kuid aitab suures 
filmihulgas paremini orienteeruda. 

Teemajaotus "Valitud teosed" sisaldas 
nende lavastajate töid, keda meelsasti juba 
klassikute hulka liigitatakse. "Sugupoolte 
sõda" lubas inimestevahelisi suhteid käsitle­
da kõige laiemas tähenduses; "See absurdi-
maailm" tähistas absurdielementidega filme; 
"Linnapõlvkond" pajatas lugusid urbanisee­
runud noorte elust ja probleemidest; "Päike 
tõuseb idas" koondas Jaapani, Hiina, Taivani 
ja Hongkongi filme, mis maailma festivalidel 
ammu ilma teevad; "Kasvamise valu" adres­
saadiks olid eelkõige murdeealised; "Muusi­
kast viidud" märkis muusikafilme; "Balti­
maad" Baltimaade omi ja "Panoraam" kõike 
muud head, mis eelnevate teemade alla ei 
mahtunud. Peale selle sisaldas festival kolme 
eriprogrammi — "Carl Theodor Dreyeri fil­
mid", "Uus saksa kino" ja "Naine iraani fil­
mis". 

4. PÖFFil toimus Tallinnas ja Tartus 
üheksas kinos kokku 252 seanssi. Festivali 
avafilmiks Lars von Trieri "Tantsija pimedu­
ses" (Dancer in the Dark). 

Olgu lisatud, et just samal päeval, 3. 
detsembril kuulutas Euroopa Filmiakadeemia 
välja oma auhinnad ja kolm neist — parim 
film, publikuauhind parimale naisnäitlejale ja 
režissöörile — pälvis "Tantsija pimeduses". 
See oli ka festivali populaarseim linateos, mida 
kolmel seansil käis ühtekokku vaatamas 1899 
vaatajat. Teisele kohale jäi Sofia Coppola "Süü­
tud enesetapud" (The Virgin Suicides) kolme 
seansi ja 1618 vaatajaga, järgnesid Peter Lor­
di ja Nick Parki "Kanade mäss" (Chicken Run) 
— kaks seanssi ja 1379 vaatajat, Virginie 
Despentes'i ja Coralie Trinh Thi "Vägista 
mind" (Baise-moi) — kaks seanssi ja 1351 
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vaatajat, ning Wong Kar-wai "Valmis armas­
tuseks" (In the Mood for Löve) — kaks seanssi 
ja 1109 vaatajat. Vaadatumate filmide esiküm­
met jätkasid "Universumi inglid" (Englar 
alhehnsinš), "101 Reikjavik", "Purunematu" 
(Unbreakable), "Hull" (Crazy) ja "Päikesepais­
te" (Sunshine). 

PÖFFi eripäraks on olnud nn alterna­
tiivsete filminäitamiskohtade kasutuselevõtt, 
kuna pidevalt töötavaid kinosid on Eestis 
vähe ja needki avavad festivalile uksed vaid 
öötundideks. Loodetavasti muutub olukord 
uue multiplex-kino valmimisega 2001. aasta 
märtsis. 

Uneskõndijate festival 

4. PÖFFi toetusel toimus 1.—3. det­
sembrini Uneskõndijate Tudengifilmi Festival 
ehk Sleepwalkers' Students Film Festival, millel 
osalesid Põhjamaade ja Balti riikide filmitu­
dengid. Hoolimata sellest, et tegemist on eri­
nevate festivalidega, oli see kantud samast 
vaimust: tutvustada eesti vaatajatele ja eriti 
noortele maailma uusimaid filmisuundi, sest 
ideed sünnivad tihti just tudengifilmides. 

Koostöös Euroopa Filmikolledžiga 
(Taanis) toimus koolitus, kus loenguid ja aru­
telusid viis läbi kolledži rahvusvahelise osa­
konna kursus te direktor Mads Egmont 
Christensen. Tudengifilmide festivalil oli ka 
võistlusprogramm, mida hindas rahvusvahe­
line žürii ja PÖFFi avatseremoonial anti kätte 
auhinnad (peaauhind "Sony" kaamerakomp-
lekt); ühtlasi oli see sillaks kahe festivali va­
hel, kus teatepulk läks tudengitelt üle pro­
fessionaalidele. 

Esmakordselt leidis 4. PÖFFil aset fil­
miturg, mille organiseeris Peterburi firma 
"Video-Fair". 

Teist aastat jätkus festival festivalis — 
animafilmide programm. Animafilme näida­
ti mängufilmide ees, aga ka omaette program­
midena. "Panorama I—IV" esitas möödunud 
aasta maailma parimaid animafilme (koostas 
Otto Aider) ja "Baltorama" andis ülevaate 
Põhja- ja Baltimaade animafilmi toodangust 
(koostas Tom-Erik Lonnerod). Samuti olid 
kavas animafilmid lastele ja uued eesti 
animafilmid. 

Kokkuvõtteks 

Eesti suurim filmifestival PÖFF on vi­
salt Balti riikide ja Põhjamaade festivalide seas 
kanda kinnitamas. Programmi sisukuselt 
võib eelmisel aastal neljandat korda toimu­
nud festivali võrrelda nii Helsingis toimuva 
"Armastuse ja anarhia", Riias aset leidva 
"Arsenälsi" kui ka Londoni festivaliga, ehk­

ki eelarve suuruse poolest ei saa ta nendega 
võistelda. 

Igal aastal käib PÖFFil ka rohkesti kü­
lalisi. 4. PÖFFile tuli 12 riigist 50 külalist, nen­
de hulgas islandi filmikuningas Fridrik Thõr 
Fridriksson ("Universumi inglid"), kuulus 
rootslane Roy Andersson ("Laulud teiselt kor­
ruselt") ja paljud teised. 

Ka ajakirjandus tunneb aasta põnevai­
ma filmiürituse vastu järjest suuremat huvi; 
viimati oli festivalile akrediteeritud 90 ajakir­
janikku (neist 6 välismaalt) ning festival lei­
dis kajastamist filmiprofessionaalide rahvus­
vahelistes väljaannetes "Screen" ja "Moving 
Pictures". Viimane festival seadiski eesmär­
giks läbimurde rahvusvahelisse ajakirjandus­
se ning algus saigi tehtud. 

Ürituse korraldajad oleksid kutsunud 
meelsasti külalisi rohkemgi, kuid viimase fes­
tivali rahaasjadele avaldas mõju dollari kursi 
tõus, sest suur osa kuludest on seotud just 
dollariga. Festivali algataja ja programmi di­
rektor Tiina Lokk on mitut puhku toonitanud, 
et Pimedate Ööde filmifestival väär iks 
Quinnessi rekordite raamatusse kandmist, kui 
festivali mahtu ja eelarvet (2,6 miljonit Eesti 
krooni) silmas pidada. 

Ehkki PÖFF ei ole n-ö punase vaiba 
festival, vaid eelkõige filmide vaatamise ja 
nautimise koht, on tavaks saanud, et jagatak­
se ka auhindu. Eesti Filmiajakirjanike Ühing 
andis festivali parima filmi auhinna, Ivo Lil­
le klaasist püramiidi "Helge homne" iraani 
filmilavastaja Abbas Kiarostami tööle "Tuul 
kannab meid". 

Eesti animastuudiote auhind, hiigel­
suur 10 000 W elektripirn, läks sakslasele And­
reas Hykadele joonisfilmi "Tulerõngas" eest. 

Publiku auhinna, vanaaegse tormila­
terna, pälvis taani režissööri Lars von Trieri 
film "Tantsija pimeduses". 

Esimest korda loosi teel selgitatud pea­
sponsori auhind Balti filmile, milleks oli "NT 
Exchange.com" poolt välja antud tarkvara-
programm "Movie Magic", läks Mikk Ranna 
ja Kalju Kivi nukufilmile "Eilne vedur". 

Et teest, mida PÖFF nelja aasta jook­
sul on läbi käinud, paremat ettekujutust saa­
da, siis olgu siinkohal lisatud lühiülevaade 
eelnevatest festivalidest. 

1997 
Festivali idee algatas Tiina Lokk, kes 

oli eelnevalt korraldanud hulgaliselt mitmete 
maade filminädalaid. Festivali ristiisaks oli 
Skandinavian Films'i juhataja Jan Erik Holst. 
PÖFFi sünnile aitasid kaasa Mona Jensen 
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(Nordic-Baltic Film Fund'i peasekretär), Kirsi 
Tykkyläinen (Finnish Film Foundation'i rah­
vusvaheliste suhete juht), Jesper Andersen 
(Taani Filmiinstituudi kultuurinõunik) ning 
Taani suursaadik Eestis Svend Roed Nielsen 
koos abikaasa Anne-Marie Overbyega. 

Kogunes meeskond, tänu kellele festi­
val tänaseni kestab ja edeneb. Esimene PÖFF 
toimus Tallinnas, Tartus ja Narvas. Põhjamaa­
de kahe viimase aasta filmiparemiku kõrval 
pakkus PÖFF ka Saksa ja Prantsuse linateo­
seid — kokku 23 filmi. Oma õnnistuse ette­
võtmise kordaminekuks andis soome 
režissöör Aki Kaurismäki, kelle mängufilm 
"Põgenevad pilved" avas festivali. Esimesel 
festivalil käis filme vaatamas 4500 inimest. 

Filmid: "Põgenevad pi lved" (Aki 
Kaurismäki), "Kuningriik, 1 ja 2" (Lars von 
Trier), "Pühapäeva teine pool" (Berit Otto 
Nesheim), "Haiglaselt kaunis maailm" (Jarmo 
Lampela), "Prügipost" (Pal Sletaune), "Adam 
& Eva" (Hannes Holm, Mäns Herngren), "Ku­
radi saar" (Fridrik Thör Fridriksson), "Euroo­
pa, Euroopa" (Agniezska Holland) jt. 

1998 
2. Pimedate Oode filmifestival toimus 

Tallinnas. Vaatajad said võimaluse näha eri­
nevatel festivalidel ilma teinud mängufilme 
Saksamaalt, Prantsusmaalt, Inglismaalt, Un­
garist, Venemaalt, Kanadast, Iisraelist, Hispaa­
niast ja mujalt. Kokku 65 linateost. Sealhul­
gas pakkus festival rootsi-soome filmilavas­
taja Jörn Donneri filmide retrospektiivi, eri­
programmi Hongkongi filmidest ja Iisraeli 
dokumentalistikat. 

Festivali külaliste hulgas olid Vadim 
Abdrašitov ("Tantsija aeg"), Pirjo Honkasalo 
("Tuleneelaja"), William Aldridge ("Hamil­
ton"), Assi Dayan ("Härra Baumi 92 minutit") 

jt-
Anti välja kaks auhinda. Eesti Filmi­

ajakirjanike Ühing andis oma auhinna, Ivo 
Lille klaasist püramiidi "Helge homne"/"The 
Sweet Hereafter" taani lavastaja Thomas 
Vinterbergi filmile "Perekonnapidu". Publik 
hääletas parimaks Emir Kusturica filmi "Must 
kass, valge kass". Filme käis vaatamas üle 
9500 inimese. 

Filmid: "Must kass, valge kass" (Emir 
Kusturica), "Kirsi maitse" (Abbas Kiarostami), 
"Minu nimi on Joe" (Ken Loach), "Elav liha" 
(Pedro Almodõvar), "Lahtiharutatud Harry" 
(Woody Allen), "Väike Tönn" (Alex van 
Warmerdam), "Perekonnapidu" (Thomas 
Vinterberg), "Helge homne" (Atom Egoyan), 
"Värdjatest ja inimestest" (Aleksei Balabanov), 
"Idioodid" (Lars von Trier), "Lola jooks" (Tom 
Tykwer) jt. 

1999 
3. Pimedate Ööde filmifestival tõi lä­

bimurde — 1000-kohalises Sakala Keskuse 
saalis istusid inimesed vahel põrandal, sest 
kohti ei jätkunud. Peter Greenaway film "Ka­
heksa ja pool naist" lõi Eesti kinoajaloo esili-
nastusrekordi — seda vaatas ühekorraga 1294 
inimest. Tallinnas ja Tartus kogus festival nä­
dalaga kokku 23 600 vaatajat. 

Festivali rikkalik filmivalik seadis vaa­
taja vastamisi 184 linateosega, millest 95 olid 
täispikad mängufilmid. Esmakordselt leidis 
aset "festival festivalis" — mängufilmide ees 
linastusid animafilmid. 

Animafilmide programmi pani kokku 
Šveitsis elav Otto Aider. 

Näha sai rootsi filmilavastaja Jan 
Troelli ja näitlejanna Marlene Dietrichi filmi­
de retrospektiivi. Festivalile lisasid värvi eri­
programmid "Hunt ja täiskuu", "Õuduste 
ööd", "Šveitsi tuled pimedates öödes" ning 
Portugali eksperimentaalfilmid. Põneva ela­
muse pakkus Aki Kaurismäki tummfilmi 
"Juha" linastus Anssi Tikanmäki filmiorkest-
ri saatel. 

Festivali külaliste hulgas olid rootsla­
ne Jan Troell (retrospektiiv), hollandlane Jos 
Stelling ("Reisile s inuta") , p ran t s lanna 
Catherine Breillat ("Romanss"), Lõuna-Aafri-
ka režissöör Ntshaveni Wa Luruli ("Kanaari"), 
türklanna Canan Gerede ("Lõhe") ja venela­
ne Aleksandr Baširov ("Oligarhia raudne 
konts") jt. 

Publik hääletas par imaks Jim 
Jarmuschi filmi "Kummituskoer: samurai 
tee". Eesti Filmiajakirjanike Ühing andis oma 
tunnustuse Otar Iosseliani filmile "Hüvasti, 
kallis kodu". Eesti animafilmistuudiote töö­
tajad pidasid parimaks Sergei Ovtšarovi filmi 
"Vaarao". 

Filmid: "Kummi tuskoe r" (Jim 
Jarmusch), "Koik minu emas t" (Pedro 
Almodõvar), "Luurerühm" (Olli Saarela), 
"Kaheksa ja pool naist" (Peter Greenaway), 
tummfilm "Juha" (Aki Kaurismäki), "Blairi 
nõiafilm" (Daniel Myrick ja E d u a r d o 
Sanchez), "Romanss" (Catherine Breillat), "Sõ-
jatsoon" (Tim Roth) jt. 
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JAAKKO HALLAS 

NARRI NARRATIIV 

"Narr Jumala kojas", 
2000. Autor Karl Kello, 
režissöör Ruta Celma. 
Okaskroonimine. 
Gislin^c kirik, Taani, 
1460.—1500. a. 
Fragment. Laemaali 
vasakus servas on 
kujutatud narri. 

"NARR JUMALAKOJAS". Autor,Karl Kello, režii: 
Ruta Celma, kaamera: Arvo Viiu, AVID-montaaž: 
Lauri Laasik, produtsendid Karl Kello ja Ruta 
Celma, film valmis koostöös Baltic Media Crafre'iga 
(Iise Gailite Holmberg ja Niels Holm), tänatakse 
varajase muusika ansamblit "Via Sonora", Mare ja 
Pentti Muhoneni (Helsingi), Austra ja Peteris 
Zarinsit(Oslo), Enn Sarapit (Tallinn), Läti saatkon­
da Rootsis ja Eesti Muinsuskaitseinspektsiooni, ka­
sutatud materjale Bergeni Ajaloomuuseumist, do­
kumentaalfilmist "Saaremaal sada imeta..." (K. 
Kello, ERF, 1991) ja Rene Eespere muusikat "Ko-
dalased". Video Betacam SP, 52 min 14 s, värviline. 
© Karl Kello, 2000. 

"Nar r Jumala ko jas" esilinastusel 11. 

jaanuari l oli Tallinna Kinomaja tulvil peami­

selt keskealist publ ikut , Karl Kello põlvkon­

nakaaslase kes on lugenud Lennart Meri "Hõ­

bevalget" kohe pärast i lmumist ja teavad ehk 

sedagi , millest räägiti Heino Eelsalu korral­

da tud pa leoas t ronoomiakonveren t s ide l Vil­

jandis ja Tallinnas, mida näidat i Tõnis Vindi 

poolsalajastel loengutel või millest kirjutasid 

Mikk ja Tönn Sarv p a a r k ü m m e n d aastat ta­

gasi. Küllap oli seegi "eesti asja" ajamine, et 

meie es ia ja lugu p ü ü t i a v a d a — v õ r r e l d e s 

ametl iku käsitusega — kuidagi teisiti, "alter­

nat i ivsel t" , o ts ides p ide t a s t r a a l m ü ü t i d e s t , 

vöõkirjadest, regilaulust. Säärast vaateviisi on 

peetud ka пеги age'i rahvus l ikuks erikujuks. 

Teisalt, ega see o lnudki vaid vagas vor­

mis mässamine siinmail val i tsenud a inumee-

todi vastu. Vanema ajaloo uu r imi se raskus­

punk t k ippus kogu maa i lmas arheoloogiliselt 

aluselt libisema. Kui v a r e m olid üksnes veid­

rikest harras tus teadlased o ts inud tões tusma­

terjali mütoloogiast (on i lmunud ülijulgeid hü­

poteese kuni päris jaburus teni välja), siis hil-
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jem pöördus "kahtlasele haruteele" ka tõsise­
maid mehi. Filoloogiaprofessor Ago Künnap 
on väitnud, et arheoloogia ei ole enam ammu 
peapartner keeleteaduselegi. Mis muidugi ei 
tähenda, et muinasteadus tuleks iganenuks 
kuulutada. Kombatava, materiaalse asitõen­
di naabruses on vaid koha sisse võtnud men­
taalne muistis, mille "potikilde" leiab päri­
mustest ja müütidest. Enamik tõsiteadlasi ei 
pea muidugi "unistusi ja unenägusid" min­
giks argumendiks. "Hõbevalge" sai omal ajal 
kiitmise kõrval ka parajalt sarjata. 

Kello marginaalsetes nägemustes ja 
seoste otsimistes on ühist nii Meri kui ka ven­
dade Sarvedega. Kus ta küll oli Viljandi kon­
verentside aegu? Vaikselt ja visalt, ilma kõmi­
seva vastukajata on ta ajanud oma asja vist 
enam kui kümme aastat: kirjatükid perioodi­
kas, aastaid tagasi valminud filmid. 

Ja mullu jõulude paiku, mõni nädal 
enne uue filmi linastust ilmunud "Vana aja 
raamat". 

Osa raamatusse raiutud motiive on 
kinematografeeritud "Narrina Jumala kojas". 
Kes tahab teada enamat, kui näitab film — ka 
autori põhimõtete ja meetodi kohta —, peab 
muidugi lugema. Raamat on infoküllane, näi­
teid tuuakse paljude rahvaste aja- ja müüdi-
loost. Trükisega võrreldes on film kompakt­
sem, haarab küll vähemat, kuid vestab ometi­
gi samast asjast. 

Kello vaatleb paganlike motiivide ka­
jastusi Põhjamaa vanades kirikutes — Taanis, 
Norras, Rootsis, Soomes, Eestis. Võib ju vaiel­
da, kas kõik need kujutised on dateeritavad 
kiriku esmamainimise ajaga — mõned võisid 
tekkida sinna hiljem, koguni pärast usupuhas-
tuseaegse pildirüüstepalaviku vaibumist. 
Kuid fakt on see, et nad on olemas: kolme-
nelja sarvega põrguline (vahel on üks sarv 
murtud); suud näppudega irveks venitav või 
koguni paljast tagumikku näitav narr, kolme­
haruline müts peas; nõiamärgina tuntud viis-
kand ja ühest jalast katkestatud triskele Saa­
remaal Karja kirikus; põlvest haavatud Püha 
Olav — kuningas, kelle kujuteldav martüü-
rium kordab Kristuse oma, ja veel palju muud. 
Ikka ja jälle ette tulevad vigastusmotiivid süm­
boliseerivat muistset kultuurikatkestust, mil­
le algpõhjust võib Lennart Meri jälgedes otsi­
da Kaali katastroofist. 

Seda tüüpi kujutisi või nende teisendeid 
leidub ka mujal kui Läänemere ümbruses, ja 
sellestki räägitakse filmis, ehk küll mitte enam 
elavate näidete najal, sest kaameraga käidi ringi 

vaid Baltoskandias. Nii tulevad mängu vana­
de tekstide, taieste jms reprod, mis on kunsti-
albumeist tuttavad neilegi, kes pole võõrsile 
muuseumidesse või pühakodadesse sattunud. 
Vaatajal tekivad seosed, tulevad meelde täien­
dused. Põhiteema juurde võib nimetada, et 

"Narr Jumala kojas". Ükssilm Hcgge puukirikust. 
Norm, umbes 1200. a. Hea tahtmise juures on võima­

lik eristada selle puukuju otsaees tilpnemas kolme 
otsekui narrimütsi haru. Võrrelgem Kurja kiriku nn 

jalgkuradi sarvedega. 

jokkerina tavalisse kaardipakki pugenud Narr 
on null-kaardina olemas ka tarokis, mille Suur 
Arkaan sisaldab teisigi filmis kas või põgusalt 
puudutatud sümbolkujusid (osa surmatantsu-
lisi, Saatan, Saatuseratas, Päike, Kuu jt). Valit­
sejal ja Poodul aga on jalad millegipärast sa­
mamoodi risti nagu narril Jumala kojas. 

Alfred Douglase seletuse järgi kulgeb 
taroki Narr enesekeskselt ja pimesi. On enda 
arvates kogu maailma tarkust täis ega mär­
kagi, et ta kintsu on närimas ihade koer ja ees 
ootab hukatuslik ahvatluste krokodill (resp. 
kuristik). Teatud tingimustel samastub Nar­
riga kaart number 1 — võimas Maag, kes süm­
boliseerib maisel tasandil alkeemikut, taeva-
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"Narr Jumala kojas". Kolmeharulise narrimütsiga 
kroonitud draakon, umbes 1330. a. The Luttrell Psalter, 
Briti Muuseum. 

"Narr Jumala kojas". Kirik on kristlaste Taevaskoda 
Sümboolne taevalagi Saaremaa kolial. Karja kirik, enne 
aastat 1300. 

sel aga Jumalat. See onvunitas'e kogemus: loo­
ja jõuab alguspunkti tagasi ja adub oma elu­
töö mõttetust. 

Filmi teemalõng ("narri narratiiv") 
kerib end rahulikult ja järjekindlalt. Kinnista­
miseks pöördutakse aeg-ajalt juba öeldu-näi-

buWU- \t&e№ Гирл ЫчпмЬ Onnil» Ukini iiH<p<l.Irnl) 

, | i utseetftair'Auqicpe 

"Narr Jumala kojas". Antikristus, neli same peas. 
Xli sajand. 

datu poole tagasi, tõsi küll, mõnevõrra teisel 
viisil ja teise nurga alt kui ennist. Üha uues 
kontsentris korduvad motiivid sisendavad 
taktitundelise visadusega ideoloogiat, mida 
tõsine teadusemees võiks klassikaliste postu­
laatide abil põrmustada. "Narr Jumala kojas" 
on ju isikupärane, ilus ja omal kombel isegi 
täiuslik film, kuid kas ka veenev? Sõltub nä­
gijast. Kunstnikutüübi hullutab ehk ära, kui­
va analüütikut mitte niivõrd. 

Põhjala kauni looduse ja kir iku-
vitraažide värvimängu taustal kostvasse sõ­
numisse tasub sellegipoolest süveneda. Ehk 
hõljuvad tõesti kusagil ilmaruumis Suured 
Universaalid, kõigile ühtviisi mõistetavad 
võrdkujud, peegeldudes vastu iga üksiku 
inimhinge ürgmälust? 
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KARL KELLO (sünd. 26. aprillil 1950 Rakveres) on 

lõpetanud 1973 Tartu Ülikooli ajakirjanikuna. Töö­

tanud 1973—1979 "Tallinnfilmis" ja 1980—1992 

"Eesti Reklaamfilmis" toimetaja ja režissöörina, tei­

nud r ingvaateid ja dokumentaal f i lme, tihti 

etnoloogilistel teemadel. Hiljem töötanud reklaa-
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ANDRES MAIMIK 

TEISTMOODI TEGELIKKUS 
Dokumentalismi tehnikad ja Valentin Kuigi "Kuju" 

"Kuju", 2000. Režissöör Valentin Kuik. 
Tauno Kangro ja "Kalevipoeg". 

"KUJU". Stsenarist ja režissöör Valentin Kuik, ope­
raatorid Ago Ruus ja Priit Vehm, helirežissöörMart 
Õtsa, helioperaator Ivo Felt, monteerija Kaie-Ene 
Rääk, produtsent Reet Sokmann; filmis osalevad 
Tauno Kangro, Arvi Kink ja Mart Maastik. Video 
Betacam SP, 47 min, värviline. © F-Seitse OÜ, 2000. 

1. 

Eksisteerides kuskil teležurnalistika ja 
filmikunsti piirimail, on dokumentalistikale 
omane teatav skisoidsus. Ühelt poolt distant­
seerus eesti dokumentalist end teletegijate pin­
napealsusest, stamplikkusest, ajakajalisusest, 
ajutisusest ja professionaalsest künismist. Fil­
mitegija usub end tegevat ikkagi kunsti, ta 
pnnustab kompositsioonilisele tervikule, sõ­
numile, kujundile, reaalsuse subjektiivsele 
töötlemisele. Praktikas tähendab see argipäe­
va sündmusvaest lähivaatlust ja nn igaveste 
väärtuste tüütut rõhutamist. Seetõttu on pal­
judel teletegijatel umbusk dokumentalistide 

vastu, kellele on antud võimalus liiga pika aja 
ja liiga suure raha eest toota liiga väikese vi­
suaalse atraktiivsusega produkte. 

Teisalt aga adub ka kõige vindunum 
telepõlgur, et pelgalt printsipiaalse autoripo­
sitsiooni rõhutamisega välja ei vea, kunstili­
sel dokumentaalil on kalduvus muutuda jär­
jest väiksema ringkonna järjest vähem kom­
munikatiivseks siseasjaks. Tulemuseks on lõ­
hed dokumentalistika enda sees — siin on 
rangelt vormistatud BBC ja "Discovery" tüü­
pi tarbedokid kõrvuti balti stiilis poeetiliste 
kulglemistega. 

Humanistliku dokumentalismi eestkõ­
nelejad lähtuvad sekkumatuse doktriinist. Nad 
põlgavad ära isegi suunavad küsitlused pea­
tegelasele, pidades seda manipulatsiooniks 
reaalsusega. Ainus tõeline viis peegeldada kan­
gelaste sisemist substantsi, sündmuste ja tegu­
de loomulikku loomust on kuudepikkune 
taoistlik kaasatriivimine eluvooluga. Puristide 
sõnavara tuummõisteteks on ausus, eetika, 
usaldus ja loomulikkus. Enamasti piirneb põ-
lisväärtusi kuulutav dokumentalistika-keel aga 
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suhtformaalsete kaamerapastellide või etnog­
raafiliste kirjeldustega. Portreefilmide puhul on 
alatihti meie ees nn loomulikku elulaadi vilje­
levad marginaalsed tüübid, kes elavad paksus 
metsas ning söövad käbisid ja seeni. Koloriit­
sed tegelased on viited režissööri mõttelaisku­
sele — loodetakse, et lapsed, vanurid ja ullike-
sed veavad ikka kuidagi välja. See on liiga ker­
gesti omastatav materjal, mis ei avalda vastu­
panu, mis ei kutsu auditooriumis esile ägedaid 
reaktsioone ja poleemikat, mida üks terav ja tihe 
tänapäeva dokumentaal peaks tegema. 

Teine, eesti kontekstis ilmselt mood­
sam hoiak leiab, et dokumentalism peab ole­
ma konfliktsem ja provokatiivsem, võtma sei­
sukohti ja kujundama hoiakuid. See peaks 
kajastama siin ja praegu toimuvaid sündmu­
si ja portreteerima ajastut esindavaid inimtüü­
pe. Siin pole dokumentalist nähtamatu kaad­
ritagune silm, vaid aktiivne ja konfliktne isik­
sus, kõikjale roniv ja õiendav subjekt. Kui 
sündmust ei sünni, pole see mingi probleem 
— sündmuse võib ise esile kutsuda. Vahesein 
seda tüüpi dokumentalismi ja lavastuslikku-
se vahel on nähtamatu, tihti kasvavad tõsielu 
sündmused ülefake-documentary fabritseerin-
guteks. Kusagile siia piirile jäävad viimaste 
aastate põnevamad otsingud eesti filmikuns­
tis, mis aktualiseerivad uuesti vanad selgeks 
rääkimata probleemid. Kui palju võib doku­
mentaalses tegelases olla lavastuslikkust? 
Millal on dokumentaal reaalsuse vahetu pee­
geldamine, reaalsuse subjektiveerimine, või 

pelgalt lavastamine reaalses elus eksisteeriva­
te elementidega? 

Kuid halvemal juhul on see ajakirjan­
duse revanš filmikunsti territooriumil, sensat-
sioonijanune luukeredega kolistamine. Põhi­
liseks saab lugu ja konflikt, milles eesmärk 
pühitseb abinõu (hea stoori nimel võib vassi­
da, maksta tegelastele, ässitada tegelasi üks­
teise vastu üles, rebida sõnu kontekstist välja 
jne). Kokkuvõtteks viiks see ameerika meele-
lahutusajakirjanduse reeglite omaksvõtuni. 
Dokfilmist saaks infotainment feature, kus pee-
ditakse edukat avaliku elu tegelast, võetakse 
kommentaare tema sõpradelt ja vaenlastelt, 
kirjeldatakse mahlakalt autori üleelamisi pro­
minendile lähenemisel. Kahtlemata saavutaks 
selline laad laiema publiku poolehoiu ja se­
dakaudu ka rahastajate sümpaatia. Doku­
mentalism muutuks sellega kommunikatiiv­
semaks ja telesõbralikumaks, aga ka piiratu­
maks ja kommertslikumaks. 

2. 

Valentin Kuik on valinud ettevaatli­
ku kesktee autoridoki ja žurnalistika vahel. 
Ühelt poolt on siin visandatud kujundid ja 
kontrastid, meeleolu ja distants, nagu "vanas 
heas" tõsielufilmis. Teisalt on aga fookuses üks 
kindel probleem, võrdselt on jagatud ekraa­
niaega kõikide leeride esindajatele, stand up-
intervjuud on kokku monteeritud kujutleta­
va väitlusena just nagu ühes korralikus aja­
kirjanduslikus klipis. 

ВЦ у» ,,, 

"Kuju" 
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Tauno Kangro elust ja võitlustest pa­
jatav "Kuju" lähtub selgest dramaturgilisest 
aluspõhjast. Tähendust pole vaja tuhnida kus­
kilt sümbolite, värvide, maastike ja vana mehe 
kortsude vahelt; ei, filmi kannab lollikindlalt 
püsti pandud intriig, mis apelleerib vaataja 
uudishimule ja äratundmisrõõmule. Telg on 
lineaarne, eristudes eesti dokumentalistika 
klassika tsirkuleerivatest struktuuridest — 
lugu liigub sündmusi pidi, siin on oma kont­
rastid, kõrghetked, madalseisud ja murde­
punktid. Psühholoogilisel tasandil on selgelt 
markeeritud peategelase motivatsioon, tema 
valikud ja võimalused ning jõud, mis talle 
vastu töötavad. 

Kuigi klassikalise narratiiviga lugusid 
võib pidada vanamoodsaks ning isegi primi­
tiivseks, on nad enamasti töökindlad. Eesti 
dokumentalistikas on suur defitsiit jutusta­
mistehnikatest, sellistest dokumentaalidest, 
mille kujundiloome, psühholoogiline või sot­
siaalne alltekst on vermitud filmijutustuse 
orgaanilisest loogikast, mitte pole vägisi kül­
ge liimitud. 

Valentin Kuik ei hakka stoori nimel 
kivist vett välja pigistama. Loomulikult män­
gib ta karakteri kontrastidele ja kujundlikele 
detailidele, nagu autorifilmile kohane, aga ta 
ei utreeri. Ta ei lähe niiskeks ega suru peale 
sentimentaalset retseptsiooni nagu Mark Soo­
saar oma halvematel hetkedel. Liigselt või­
mendatud emotsionaalsus dokumentaalfilmis 
on jube nagu Punase väljaku paraad, kus kõik­
võimalikud väljendusvahendid on mobilisee­
ritud teatud tundetulva esilemanamiseks vaa­
tajas. Neutraalne ja külm stiil on tunduvalt 
vaatajasõbralikum. See ei pressi peale autori 
despootlikke registreid, see on vaid mahuti, 
kuhu igaüks ise võib projitseerida emotsio­
naalseid, intellektuaalseid või isiklikke imp­
likatsioone. 

Arvestades Kuigi vene filmikooli taus­
ta, on "Kuju" emotsionaalselt üsna askeetlik. 
Seepärast pole siin ka tõeliselt piinlikke val-
miskujundeid stiilis luksusauto pritsib küla­
naise pori täis või tänavalapsed vahivad "Las­
te Maailma" aknal Barbie'sid. Kuik ei lasku 
õnneks näpuga näitavasse näägutamisse ja 
laseb lool enesel kõnelda. 

3. 

"Kuju" kangelase Tauno Kangro puhul 
on tegemist veidra, ent elujõulise nähtusega. 
Kangro on oma biidermeierlikku loomingut 
paisanud jõuliselt poliitilisse ja ärieliiti, ent 
akadeemilistes kunstiringkondades on ta nimi 
negatiivse märgiga. 

Ent Kangro ei lase end pilkamisest ja 
parastamisest häirida ja teeb oma majandus­
likult tulusat kujuritööd edasi. Ainult tema 
plaanid paisuvad üha suuremaks, väljudes 
lõpuks tavapärase tururegulatsiooni raami­
dest. Kangro usub kunsti ajatusse ja suurusse 
selle sõna kõige otsesemas tähenduses, ta ta­
hab oma nime ajalukku raiuda, olevikku haa­
rata ja tulevikku hõlmata. Ta tahab luua igi­
kestvat mälestusmärki, nagu Pheidias Zeusi. 
Kangro enesekehtestustung leiab väljenduse 
Tallinna lahte püstitatavas gigantomaanilises 
Kalevipojas. 

Ka Kango muud parameetrid on ka­
rakteersed. Tema habe, pross ja nahkpõll ke­
hastavad ärimeeste ja võimurite superego — 
"Kangro on kunstnik, sirgjooneline, aus, tah­
tejõuline ja originaalne loovisik, mitte meie­
sugune hallis ülikonnas hunt, kes on valmis 
ükskõik kellelt nahka üle kõrvade tõmbama". 

Seepärast patsutavad ärihaid ning lin­
navalitsuse võimumehed Tauno Kangrot hel­
dimusega seljale. Kangro kasutab oma eristaa­
tust ära — ta võib kummarduda sügavas aus­
tuses koristajamuti ees ja kärkida ülbe kultuu-
rifunktsionääri peale. 

Filmist tuleb välja ka Tauno Kangro 
teine pool. See on suurilmaihalus, vastupan­
damatu tung kuuluda koorekihti. Kangro 
unistab peegli ees kallist smokingist, nautleb 
pronksi helki küünlavalgel, külastab regulaar­
selt kasiinot ja härrasmeeste klubisid, et kin­
nistada seltskonnas oma "aristokraatlikku" 
paleust. 

Tegelikult räägib "Kuju" mastaapidest. 
Väikses riigis tahetakse püsti panna suur kuju, 
sünnib suur skandaal. Leerid joonistuvad väl­
ja. Ühel pool tegudemehed, kes kunagi ei küsi: 
milleks? Nende vastas seisavad kirjatundjad, 
kõhklevad ametnikud, irisevad intelligendid, 
kadedad kolleegid, konservatiivsed muinsus-
hoidjad, subkultuurides sumisevad modernis­
tid. Skeptikute meelisküsimus "milleks?" 
murrab lõpuks kujuri protestandipoosi — 
"siin ma seisan ja teisiti ei saa". Kalevipoja 
hiidkuju ei sünni kunagi õilsas pronksis, 
ainult odavast materjalist krigisevat mulaaži 
lohistatakse tossavate "Kamazidega" ühest 
kohast teise. Tauno Kangro ind raugeb tasa­
pisi... 

4. 

Kui film on korralikult struktureeritud 
jutustus, siis kerkib paratamatult esiplaanile 
küsimus autori positsioonist, ehk see, kelle 
poolt Kuik siiski on. Ja kui palju julgeb ta seda 
välja näidata. 

Küsimus on režissööri aususes oma 
objekti vastu. Ma mõistan neid režissööre, kes 
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kuulutavad kristalset ausust ja usalduslikkust 
filmija ja filmitava vahel. Samas, kas pole 
ausus antud kontekstis pelgalt töövahend pro­
votseerimaks oma objektis siirusepuhangut 
— kui mina avan end sulle, ootan ma sama­
väärset vastust? Põhimõtteliselt on see sama­
sugune vahetustehing nagu see, kui režissöör, 
kes soovib, et näitlejatar võtaks end kaamera 
ees paljaks, võtab eeskujuks kõigepealt endal 
püksid maha. 

Filmist "Kuju" on selgesti tunda, et 
vanad habemikud Kangro ja Kuik on teine­
teise usalduse leidnud. Usaldus võidetud ja 
edevus üles köetud, mängib Kangro ilma suu­
rema provotseerimise ja manipuleerimiseta 
end kaamera ees lahti. Kuigi ülesanne on 
materjal struktureerida ja aktsendid paika ni­
hutada. See on aga palju tõsisem probleem. 
Kuidas Kangrot kujutada, ilma tema usaldust 
kuritarvitamata? Ühest küljest ümbritseb Ka­
levipoja intriigi kerge naeruväärsuse vine, tei­
salt aga, nagu Kuik isegi on tunnistanud, ta ei 
saa läbinisti irooniliselt suhtuda inimesse, kes 
millegi eest võitleb, kes oma eesmärgi nimel 
on valmis minema isegi läbi ussimunni. 

Seepärast on Kuigi suhtumine Kang­
rosse pigem heatahtlik, ta on filmist välja jät­
nud mõned episoodid, milles Kangro oleks 
liiga naeruväärne paistnud. Irooniat on kama­
luga jagatud Kangro vastaspoolele — nii lin­
navalitsuse kunstinõukogule kui ka Kiwa näi­
tuse avamisele. Dekadentlike noorte loorita­
tud pilgud ja narkootilised žestid versus kuns-
tisõbrast ärimehe elutervelt punnis musklid 
pole ainus vastandus, millega Tauno Kangro 
kunst eristub praegusaegsest kunstikoodek-
sist. Sääraste kontrastide abil saab aga täna­
päeva kunstis kehtivad erisused laiale publi­
kule puust ja punaselt ette voolida. 

Kuik teab, et just kontrast id on 
dokumentalismis vahendid, millega autori 
kaadritagust pilku esile tuua. Subjektiivsus ja 
üldistus on need pühad lehmad, millega 
autoridokumentaal tahab eristuda telepublit­
sistikast. "See on see, kuidas mina asju näen"-
positsioon on pahatihti külma kõhuga tehtav 
kalkulatsioon — "sellised ja sellised kontras­
tid annavad asjale sellise ja sellise tähendu­
se". Küsimus, kuidas üldistada, taandub sel 
puhul küsimusele, kuidas lihtsustada. Auto­
ripositsioonist ülemaks saab aga arvamuse 
kujundaja edev pretensioon: "Milline on kõi­
ge efektsem sõnastus, et vaatajat erutada, är­
ritada, suunata ja mõjutada." Tegelikult ei 
peagi dokumentaal ise oma tegelaste suhtes 
moraalset seisukohta välja käima, valikulise 
näitamise ja detailide rõhutamise abil prog-

'Kuju". Tauuo Kangro ja Tallinna linnapea 
lvi Eenmaa. 
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r ammeer ib ta vajaliku s o o d u m u s e üheks või 
teiseks h innanguks . 

N ing Kuigi näiline erapooletus , mal­
be d i s tan t see rumine Kangro askeldustest ja 
p isu t v ä n g e m pilge moodsa te mai tsekuraato-
ri te aadress i l , võib laiale pub l iku le hoop i s 
te is tsuguse signaali anda: "Mis nad k iusavad 
meie sümpaa t ses t Tauno-poisist, ise on kade­
d a d ega oska läbi lüüa , näevad välja nagu 
herneh i rmut i sed ja maal ivad ainult vi t tusid." 

5. 

M i n u l e Valentin Kuigi film "Kuju" 
mee ld ib . Aga m a mõis tan ka neid noori filmi­
tegijaid või krii t ikuid, kellele see ei meeldi . 
Tõsi, ega m e ei leia siit suuremat originaalsu-
s e p u h a n g u t , h a l a s t a m a t u t l õ p u n i m i n e k u t , 
p a r a d i g m a m u u t m i s e pre tens iooni , millegi 
manifesteerimist jne. Pigem saab seda märgis­
tada käibeterminiga "vana hea". "Kuju" on 
seda tüüp i dokumentaa l , nagu neid ikka on 
Eestis teh tud . No big deal, nagu öeldakse. Aga 
koosmõjus m õ n e teise nähtusega dokumen­
ta l i s t ikas , n a g u E d v a r d Oja " A u t o p o r t r e e 
emaga" , Marko Raadi "Esteetilistel põhjustel", 
Rainer Sarneti "Töö", Raimo Jõeranna "Välis-
ee s t i " võ i A r b o T a m m i k s a a r e " M a c b e t h " , 
o m a n d a b "Kuju" sümptomaati l is i jooni. Need 
on märgid sellest, et protsessid to imuvad, et 
o rgan ism toodab antikehi, et eesti d o k u m e n ­
talist ika ei ole nii t roosti tul t m a h a kä inud , 
n a g u heas sel tskonnas armastatakse toonita­
da . P igem vas tup id i , just mänguf i lmis pole 
vi imasel ajal midagi inspireerivat t o imunud . 
Dokumentaa l f i lm aga kohaneb märksa kiire­
mini m u u t u v a t e o ludega n ing o m a n d a b või­
ma lus t e piires uus i tehnikaid. Just d o k u m e n -
taalžanris filmid on k u t s u n u d meedias esile 
küllaltki ulatusl ikku poleemikat. Ju tud dok­
filmi telestumisest (mis m u u saabki dokumen­
talistika praegusajal olla, kui üks teležanr), 
amatör i smi sissetungist või odavate p ihukaa-
mera tega teh tud koduvideotes t on to imuva 
taustal m i n u arust na tuke aegunud retoorika. 

VALENTIN KUIK (sünd. 27. jaanuaril 1943 Nov­
gorodi lähistel) on lõpetanud 1975. aastal ÜRKI 
mängufilmide režissöörina. Samast aastast alates 
töötab režissöörina; teinud mängu-ja dokumentaal­
filme, kirjutanud stsenaariume ja proosat, sh romaa­
ni "Poegade mäss" (1997). Filmid: 1975 "Löö vas­
tu!" (lühimängufilm, sts ja rež, TF); 1977 "Reigi 
õpetaja" (mängufilm; sts, rež: Jüri Müür, TF); 1978 
"Hind" (dokfilm, sts ja rež, ETF); 1979 "Kalakait­
seinspektor" (dokfilm, rež, ETF); 1979 "Regatt" 
(dokfilm, sts ja rež, TF); 1980 "Tallinn '80" (dok­
film, sts ja rež koos Andres Söödiga, TF); 1981 "Tea­
duse ohver" (mängufilm, sts ja rež, TF); 1983 
"Lurich" (mängufilm, kaasstsenarist ja rež, TF); 1984 
"Vennaskond" (dokfilm, sts, TF); 1986 "Keskea 
rõõmud" (mängufilm, sts; rež: Lembit Ulfsak, TF); 
1988 "Doktor Stockmann" (mängufilm, sts; rež: 
Mikk Mikiver, TF); 1988 "Sõnum" (dokfilm, sts ja 
rež, TF); 1989 "Perekonnapildid" (mängufilm, sts 
ja rež, TF); 1989 "Teade parlamendile" (dokfilm, 
sts ja rež, TF ja Soome TV 1); 1992 "Armastuse la­
hinguväljad" (mängufilm, sts ja rež, TF); 1995 
"Lend" (dokfilm, sts ja rež, ETF ja Soome TV 1); 
1996 "Protokoll" (dokfilm, sts ja rež, ETF); 1996 
"Hääled" (dokfilm, sts ja rež, ETF ja "Onfilm"); 1997 
"Kallima naeratus" (telelavastus, sts ja rež, ETV 
"Teleteater"); 1999 "Lurjus" (mängufilm, sts, rež ja 
produtsent, "Onfilm"); 2000 "Kuju" (dokfilm, sts 
ja rež, "F-Seitse"). Ettevalmistusel on mängufilm 
"Sinu kätes on põrgutuli". 

S. T. 
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KRISTIINA DAVIDJANTS 

VASTUPIDISED OMADUSED 
RUUMI ERINEVATES KOHTADES 

"SUUR ÕDE". Stsenaarium ja režii Jaak Kilmi ja 
Andres Maimik, operaator Erik Norkroos, montaaž 
Kersti Miilen ja Andres Maimik ("Rühm Pluss 
Null"), heli kokkusalvestus: Tiina Andreas ja Ras­
mus Nurk ("Tallinnfilmi" helistuudio), konsultant 
Barbi Pilvre, produtsent Meelis Muhu. Video 
Belacam SP, 70 min, värviline. © "In-Ruum", 2000. 

Eesti dokumentalistikas on juba pike­
mat aega olnud heaks traditsiooniks uuemad 
filmid vaikselt Kinomajas ära esilinastada, et 
neil siis kiiresti unustuse hõlma vajuda lasta. 
Võib-olla satub mõni neist hiljem televisioo­
ni, võib-olla mitte ja nii kujunebki olukord 
pahatihti sääraseks, et ainus asi, mis esilinas­
tuse filmikriitikutest ja -tegijatest koosnevat 
publikut niisugustel kordadel üldse erutada 
võib, on ehk esilinastusejärgse koosviibimise 
peolaud. Sellisel taustal on Jaak Kilmi ja And­
res Maimiku naispoliitikutest kõnelev film 
"Suur õde" tähelepanuväärne nähtus, sest üle 
pika aja on valminud teos, millele on tulnud 
ka publiku ja ajakirjanduse vastukaja. "Suurt 
õde" on huvitav vaadata, temast räägitakse, 
teda kommenteeritakse, film on kellelegi kor­
da läinud — fakt, mis eesti filmikunsti prae­
gust seisu ning populaarsust arvestades on 
silmapaistev tulemus. 

"Suure õe" kangelannadeks on viis 
naist, kellest igaühel on oma poliitilised am­
bitsioonid. Seega näib filmi eesmärgiks ole­
vat katse kaardistada vaataja tarbeks mingi 
läbilõige eesti naispoliitikutest kohaliku po­
liitika mänguväljal. Kuid kuna filmi maht ja 
ilmselt ka eelarve pole lubanud "Suurest õest" 
teha eesti naispoliitikute antoloogiat, on filmi 
autorid asetanud rõhu mitmekesisusele, võt­
nud kätte polarimeetri ja läinud märgistama 
vastupidiseid omadusi ruumi erinevates koh­
tades. Toetudes filmis esineva imagokonsul-
tandi Inga Raitari sõnadele, on filmi tegelas­

test joone ühes otsas Riigikogu liige Marju 
Lauristin ja Ametiühingute Keskliidu esimees 
Kadi Pärnits, kelle muljetavaldavad ametini­
metused räägivad juba iseenda eest. Joone tei­
ses otsas asetseb eksmiss Kristiina Heinmets 
koos seltskonnategelase Terje Aruga ning ku­
sagil keskel on kultuuriminister Signe Kivi. 
Lauristin, Pärnits ja Kivi on need kolm, kes 
annavad filmile tõsiseltvõetavuse, ning Hein­
mets ja Aru jälle asuvad seda nullima. Siit 
nähtubki omakorda filmi enese polaarsus — 
ühest küljest üritatakse vaatajale anda justkui 
objektiivset pilti eesti naispoliitikutest. Teisest 
küljest toimub totaalne "Kroonika" maailma 
üleeksponeerimine. Kohati jääb mulje, nagu 
oleks filmi autoritel teatav aukartus "Krooni­
ka" ees või nagu oleks nad siis tugevalt võlu­
tud ajakirja peatoimetajast Ingrid Tähismaast, 
kes tõuseb filmis tasahilju sama oluliseks fi­
guuriks kui portreteeritavad poliitikud. On 
selge, et mingil momendil saab tõlgendada 
reklaami ka kui info edastamist. Inimene an­
nab märku, et ta on olemas, ta figureerib ku­
sagil, ükskõik kus. Ja siin teebki igaüks ise 
valiku, misviisi ta ennast avalikkusele/potent­
siaalsetele valijatele teadvustab. Kas oma 
reaalse poliitilise tegevuse või siis näiteks 
seltskonnaajakirjanduse kaudu, kust lugeja 
saab teada, et Eestis elab üks Terje Aru ja tal 
on "Jaguar" ja talle meeldib Viiralt ja kallis 
aluspesu ja kolmekorruselise maja ehitab ta 
üldse praegu ainult prooviks. 

Aga isegi kui võtta tööhüpoteesiks Ing­
rid Tähismaa väide, et nimi on poliitikas tõesti 
oluline, siis ikkagi tundub seltskonnaajakir­
janduse toon "Suures ões" olevat liiga domi­
neeriv. Samas ei saa eirata selle tahu pedagoo­
gilist momenti publiku tarbeks, vaataja peab 
oma silmaga nägema, kellest koosneb era­
kond, mida ta võib-olla valima juhtub. Naise­
na mõistan ma väga hästi Kristiina Heinmet-
sa traagikat, kes pärast juuksuri juurest tule-
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"Suur õde", 2000. Režissöörid Jaak Kilmi ja Ar.d-
res Maimik. Marju Lauristin: "Mina olen poliitika* 
esindanud rohkem mehelikku vaatepunkti. Valimiste 
kaudu tuleb üsna viihe neid naisi, kelle ainus voorus on 
see, ei nad on naiselikud — oskavad hästi kleiti kanda." 

"Suur õde". Kadi Pärnits: "Ma ei arva endast eriti vahe. 
Ma pole kunagi seda tajunud, et juba pärast paariminu-
tist juttu on keegi võtnud mind niisama ja kergelt." 

"Suur õde". Signe Kivi: "Kui minu käest küsitakse, 
kes sa oled, siis esimene vastus on, et ma olen naine, siis 
olen ma ema, siis kunstnik ja nüüd olen poliitik — kul­
tuuriminister." 
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kut avastab, et tema juustesse polegi lokke sis­
se jäänud, see selleks. Aga Heinmetsa vastus 
Maimiku küsimusele: "Mis on sinu idee, mida 
sa müüd?" — "Sellele küsimusele ma ei vas­
taks, ee...eee..." tundub juba natukene alarmee­
rivana. Andunud poliitika- ja sotsioloogiahu-
viline "Suurt õde" vaadates adekvaatset üle­
vaadet eesti poliitikailmast ei saa, pigem on 
tabatud käesoleval ajal Eestis valitsevat men-
taliteeditrendi ja teadmist, et olenevalt valitud 
rollist vormub ka sinu paraadportree. 

Eesti filmikuluaarides (kriitikas veidi­
kene vähem) on palju räägitud põlvkondade­
vahelisest konfliktist, tegijate eetikast jne. Kui 
ma loen ajalehest "KesKus", et "Maimiku sõb­
rad ütlevad muuseas "Suure õe" kohta, et oleks 

võinud palju radikaalsemad olla. Mürgisemad. Jul­

gemad. Aga Maimik ja Kilmi pidid jääma objek­

tiivseks; lihtsalt seepärast, et "rahastajaks oli see 

ja see fond"", siis paneb see kulmu kergitama 
küll. Mida tähendab "pidid jääma objektiiv­
seks"? Et kui fonde poleks olnud, siis oleks 
võinud kõigile pikalt "ära panna"? Selline 
"ärapanemise" mentaliteet ärritab küll, selle­
le vastu vaielda pole mingit mõtet. Irooniline 
olla on alati kõige lihtsam, nii nagu rünnak 
on alati parim kaitse, see on iidne uudis ja 
säärases vaimus tehtud filme/telesaateid on 
lähiminevikus juba tehtud, nähtud ja nähak­
se edaspidigi. 

Teadmine, et vabadus tähendab ühtla­
si ka kohustust ning vastutust, ei ole kõigile 
päralejõudnud. Samas on ülimalt pealiskaud­
ne sellise suhtumise automaatne ülekandmi­
ne kõigile ja kõigele. Korrates artikli alguses 
väidetut, on üle pika aja valminud üks eesti 
film, mis kellelegi ometi lõpuks korda läheb, 
film, kust võib selgesti välja lugeda autorite 
positsiooni ja maailmavaadet. Kui Maimik 
pobiseb selliseid lauseid nagu: "Mida nad rää­
givad?", "Midagi toimus..." või siis Kilmi 
küsib Signe Kivilt näituse avamise puhul: 
"Kas tegu on riikliku tähtsusega sündmuse­
ga?", siis on raske uskuda, et mõlemat ajen­
das kaadrisse kippuma rõõm võimalusest 
näha ennast hiljem suurel ekraanil. Loomuli­
kult, alati on võimalus kasutada autoriposit­
siooni väljendamiseks koolitatud häälega dik­
torit, kes annab edasi filmi autori hinnangu 
toimuvale ja aitab samas omal moel režissööril 
ennast elegantselt toimuvast distantseerida. 
Aga oleks ju tore kõigutada mõningaid 



"Suur õde". 
Terje Aru: "See oli 

eelmise aasta sügisel, 
kui "Õhtulehes" oli 

mingi hägune pilt, et 
on tulemas uus 

"Jaguar". Nii kui ma 
selle lahti tegin, 

mõtlesin, et kõik — 
seda autot ma tahan. 

Tõelised mehed 
ütlevad, et mul on 

autos kaks viga: 
käigukang ci ole puust 

ja ei ole automaatset 
kiirusehoidjat. Tege­

likult ei oleks üldsegi 
vahet, millise autoga 
ma sõidan, see ei ole 

oluline. Mulle lihtsalt 
meeldib kõik, mis on 

parim." 

teadliku noore siseprobleemidest, mida vaa­
data huvitav ainult viimase sõpruskonnal — 
ühed siseringi teosed mõlemad, ehk väljen­
dades end Bourdieu moodi, kerkib mõlema 
puhul küsimus: "Kas see, mis ta ütleb, on 
väärt, et seda sellises kohas öelda?" 

"Suur õde". Kristiina Heinmets: "Kui naine näeb 
liiga ilus välja, siis teda ei võeta tavaliselt tõsiselt, 

öeldakse, et järelikult on bimbo, beib. Seda raskeni on 
inimestele selgeks teha, et mis ma teen, kui ma selline 

välja näen." 

žanritunnuseid, ei pea ju igat teksti ilmtingi­
mata sisse lugema üks Mikiveridest, ei pea ju 
taustal alati pinisema pidevalt parmupill. 

Film on selleks liiga kallis ning tööma­
hukas ala, et seda niisama enda ja oma sõpra­
de rõõmuks teha. Ning siinjuures on tegemist 
nähtusega, mida esineb üheaegselt mitme ge­
neratsiooni tegijate puhul. Pole suurt vahet, 
kas äsja valminud film räägib mingist kolm­
kümmend aastat tagasi välja surnud alamkol­
ka küla markantsest külahullust või trendi-
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T O O M A S R A U D A M 

MLIFF 

Üldistusvõimelise indiviidina on mul 
tekkinud oma arusaam ühest osast tänapäe­
va eesti filmitoodangust. Järgnevalt üritan 
seda ka teistega jagada. Kuigi nimetud, on 
kõik solvangud tahtlikud, ükski m 1 i f f i s t 
või see, kes ennast sellena tunda tahab, pole 
minu fantaasia vili. Olen püüdnud üldistada, 
seepärast jätsin termini m 1 i f f ette (või taha) 
lisamata d о к, kuid mulle tundus, et see, mis 
ma öelda tahan, võib potentsiaalselt kehtida 
ka suuremate vormide (mängu-mliffide) pu­
hul. Suures ja läbinähtavas osas tõukuvad 
minu tehtud järeldused Jaak Kilmi j a Andres 
Maimiku viimasest l i n a t e o s t "Suur 
õde". L i n a t e g u tundub mliffidele rohkem 
sobivat, aga jäägu see innovatsioon viimaseks. 
Koik kolmteist tunnust on vajaduse korral 
vabalt üle kantavad nii nimetatud kui ka ni­
metamata jäetud mliffistide seni vist olema­
tusse manifesti (mliff-festi). Mis tähendab 
seda, et honorari ma nende eest ei nõua. 

Niisiis, mis on mliff (eestipäraselt 
mlihv)? 
1. Mliff on kõik see, mida film tavaliselt ei ole, 
seal võib teha kõike, eeldusega, et sõnum on 
kas negatiivne või jahedalt ükskõikne. 
2. Mliffi ei filmita kaamera, vaid silmaga. Koik, 
mis silma ette ja silma sisse jääb (mõnikord, 
eriti täiuslikul juhul, ka selja taha), on kõlblik 
selleks, et sünniks mliff. 
3. Mliff pole kunstiteos; mliff on elu. Kas pole 
ka elus nii, et kõik sõlmub kõigega, konn kro­
kodilliga, prügikast pühkmehunnikuga ja 
naine poliit ikaga (viimase, suurepärase 
mlifinäite "Suur õde" põhjal). 
4. Mliff on määratud kõigile, kuid parem, kui 
teda vaatavad mlifispetsialistide eakaaslased, 
sest tõeliseks naudinguks, mõistmiseks ja lah­
timõtestamiseks on vaid nemad võimelised. 
Mliffe on soovitav vaadata kaks korda, üks 
kord algusest lõppu, teine kord lõpust algu­
sesse. 
5. Ka muidu normaalsed, isegi armsad inime­
sed (nagu näiteks Valentin Kuik "Suures ões") 
tunduvad mliffides vähemalt veidratena. 
6. Mliff eelistab ühemõõtmelisust, seetõttu on 
tema eesmärgiks näidata tüüpe ja karikatuu­
re. Parimates mliffides võib juhtuda, et peate­
gelaseks saab mlifimees ise. Koos silma sisse 

monteeritud kaameraga. See toimub (parima­
tes näidetes) märkamatult, mõnele võib tun­
duda, et tahtmatult, kuid see arvamus on väär. 
7. Mliff armastab meeskonda, millega ta töö­
tab, isegi intervjueerijat. 
8. Mlifile ei meeldi "miks". "Miks" tekitab 
karakteri, see aga on ohtlikult lähedane ini­
mesele ja humanismile, mida mliff jälestab. 
9. Mlifi eeskujuks on Andy Warhol: mida pi­
kemalt ja igavamalt, seda parem. (Ehk: eesti 
poliitika kõigub sama vähe kui Empire State 
Building'i tipp ja on sama tüütu kui magav/ 
masturbeeriv mees.) 
10. Mliff on olemuslikult hübriidne vorm, ta 
ei põlga ära ka nn alamaid vorme, näiteks te­
lesaateid ja videot ning isegi praakkaadreid. 
Mlifi vormikäsitus on amorfne. Vastupidiselt 
tavafilmile, kus diktoritekst on leigelt neut­
raalne, naudivad mliffistid oma kaadritagu-
seid mahlakaid kommentaare, pelgamata nae-
ruturtsatustega siirast loojarõõmu välja näi­
data. Mliffisti jaoks pole tegija ja vaataja va­
hel mingit vahet. 
11. Mliff ei küsi küsimusi, millele ette vastust 
ei teata. Klišeed tuleb näidata klišeena. Kao­
sest ei tohi tekitada muljet, nagu oleks see 
kord; mõttetusi ei tohi mõtestada, vägivald 
peab jääma vägivallaks, mliff mlifiks. 
12. Ajatus ja ajutus on mlifi jaoks üks ja sama: 
kama. 
13. Mlifi eesmärgiks on piitsutada kõiki ela­
ma üht konkreetset aega ja paika (olgu või 
Eestit). Isegi neid, kel ajaga mingit pistmist 
pole: akvarelliste, mariniste, peisažiste, 
sonetiste, sümfoniste ja somnambuule. 

P. S. Kuna "Suures ões" oli teise plaani 
tekkimist teadlikult välditud, siis hakkasin 
esimest korda uskuma, et: 

1. Signe Kivi on tore inimene. 
2. Marju Lauristin on hea inimene. 
3. Kristiina Heinmets peidab endas sisemist 
ilu. 
4. Kadi Pärnits oskab armastada. 
5. Terje Aru on oma elu väärikalt elanud. 

Seega tuleb tunnistada, et "Suur õde" mõjus 
mulle teraapiliselt. Selle eest olen tänu võlgu 
kahele asjaolule: 

1. Et tegemist oli mlifiga. 
2. Et tegemist oli hea mlifiga. 
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PEETER LINNAP 

ÖÖ MAA PEÄL: 
SURNUD MEES JA KUMMITAV KOER 

Jim Jarmuschi filmidest 

"Kummituskoer: samurai tee", 1999. Režissöör Jim Jarmusch. 
Forest Whitaker (Kummituskoer). 

Jim Jarmusch on tegija. Üks vähestest 
režissööridest, kes pole lavastanud ühtegi 
halba filmi. Mitte ühte kui ainust teost, mis 
paneks õlgu kehitama, erinevaid kehaosasid 
kratsima või pimedas kella vaatama. Olla 
Jarmuschiga tähendab olemist a i n u l t 
Ja rmusch iga . "Öös maa peä l " näi tab 
Jarmusch pidevalt kelli, kuid aega ta ei tun­
ne, tema filmide aeg on unustama panev, pil­
di aega ja vaataja aega üheks tegev, see on 
"üheaegne", ühtaegu katkendlik ja samas 
täiuslik. 

kaalul on rohkem Tõsielufilmi mulje -
kui elu 

Jim Jarmuschi filmid jätavad paiguti 
väga "dokumentaalse" mulje, tema näitlejad 
ei mängi, vaid elavad (filmi)elu, mis on neile 
tunduvalt olulisem kui see, mis arvatavasti 
"päris". Jääb koguni mulje, et need filmid an­
navad osatäitjatele võimaluse elada nii, nagu 
nad muidu ei saa — kas või üksainus kord 
elus. Erinevalt enamikust maailma filmirežis-

sööridest ei osta Jim Jarmusch mitte näitlejate 
füsiognoomiat ja võimeid, vaid filmib enamas­
ti oma isiklikke sõpru mõnes tegevuses, mis 
neil üheskoos muidu võib-olla pooleli oleks 
jäänud. Siit ilmselt tulebki Jarmuschi filmide 
täiesti vahenditu atmosfäär, mis ületab mär­
gatavalt isegi "dokumentaalsetele" kinokok-
kulepetele omase tõe ja tõestamise rituaalisti-
ku: suuremat ühtelangevust "tõsielulise" ko­
gemuse ja "filmi" vahel ei kujuta hästi ette. 
Jim Jarmuschi filmid vormistavad mõtteid, 
mis läbivad tuhandeid elusid ja täidavad mil­
joneid inimhingi; tema pildilis-muusikalis-
tekstiliste jutustuste rännakud ja teekonnad 
toimuvad maailma äärtes ja mõttemaailma 
tüheraladel: raudtee Ida ja Lääne vahel, soine 
maastik pärast vanglat ja enne järgmist osa­
riiki, jõe suubumine ookeani ning rahutu "hin-
gemaastiku maabumine" pärast kahe tunni ja 
viieteistkümne minutist lendu kinematograa­
filises kronotoobis. Jarmusch ei "eksponeeri" 
oma filme — ta korraldab nendes toimuvat 
"niikuinii" ega keela kõrvalistel isikutel seda 
"filmiks" nimetada. 
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Pula/ilmi mulje — "make believe'i" 
uued vormid 

Jarmusch talitab õigesti, kui rajab osa 
oma filmiajast vesterni stilistikale ja väikeste­
le trikkidele-nippidele: igat sorti laskmine või 
kõmmutamine on tema filmide lahutamatu 
osa. Väikesed, aga hästi tapvad püstolid suli­
de ja pättide käes või samurai serial killer'i 
summutiga elegantsed käsikahurid Kummi-
tuskoera hõlma all on märgiks vägivalla 
onmipresence'ist ameerikalikus olemisviisis. 
Ilma selleta poleks Jarmusch kindlasti mitte 
USA režissöör. Tapmine, mida ta ühes oma 
intervjuus nimetab Uue Maailma tekkest la­
hutamatuks, on samuti tema filmide alaline 
kaaslane. Run-and-Shoot tüüpi arvutimängu­
de kergemeelsusega sihib terasetööstuse oma­
nik oma uut töövõtjat kaheraudsest "tamas-
serist"; söögi-alla-ja-söögi-peale-toiminguna 
sooritab de/efe'i-tüüpi harjutusi salapärane 
Kummituskoer ja massilisemat apokalüptilist 
kõmmutamist võib näha "Surnud mehe" 
(Dead Mau, 1995) rongistseenis, kus ühtäkki 
haarab kõiki reisijaid kirg käigu pealt maha 
nottida tuhandeid piisoneid. Võib isegi öel­
da, et laskmine on Jarmuschi filmides muusi­
ka rollis: nagu helindamisest, nii sõltub ka 
kõmmutamisest filmimontaaži takt ja filmi-
jutustuse esitlusrütm. Käib pauk ja vahetub 
kaader; vaevalt on üks ohver siit ilmast lah­
kunud, kui lahkub ka seni nähtud misanstseen 
ja asendub uuega, tulevahetus võrdub kaad­
rivahetusega montaažis. Ometi on see kõik 
vaid fooniks või esmaseks "kirjelduskihiks" 
— nende jutustuste struktuuris on üksikutel 
vägivallaaktidel vaidtfnuj; 'n'bosstausta loov 
staatus. Sobiv kodune keskkond on loodud, 
vaataja on valmis — ta on häälestatud edasist 
uskuma. 

Dostoievskilik Jarmusch: väikesed taksoju-
hidja teised idioodid vööndiajas 

Ilma seksi, rock 'n roll'i ja narkootiku­
mideta on Jarmusch hakkama saanud filmis 
"Öö maa peäl" {Night on Earth, 1991). Selle 
filmi struktuuriliseks põhjaks on tsükliline 
aeg, mida embleemistatakse viie vööndiaega 
näitava kellaga: Los Angeles, New York, Pa­
riis, Rooma ja Helsingi on üksteisest "sõltu­
matud" tegevuskohad, ühine on vaid see, et 
kõigis neis on tegemist "taksojuhtumitega". 
Taxi-driver'i väike, aga kuidagi võtmelise tä­
hendusega kuju muutuski 1990. aastate post­
modernse kino juhtfiguuriks, selle äratund­
mine aga populariseeris tublisti nii Martin 
Scorseset kui ka Jim Jarmuschit. Erinevalt 

Scorsese üksildasest, vaid "tarbeväärtust" 
esindavast ja idioodistuvast Robert De Nirost 
on Jarmuschi taksojuhtidel pigem jutustust 
kooshoidev, isegi stalkerlik roll. Takso kui fil­
mi tegevuse toimumiskoht konkretiseerib seni 
ajalis-ruumiliselt abstraktset preeriarännakut, 
nagu me seda näeme filmides "Surnud mees" 
või "Seaduse järgi" (Down by Law, 1986). Väi­
kese inimese kuju saab siin olulisemaks, kui 
temaga L. A-sse sõitva Hollywoodi nimitege­
lase oma — niisamuti on ka vaimulikuga Roo­
mas, kes osutub tunduvalt surelikumaks kui 
üks lihtne teenindustöötaja rooli taga. "Väi­
kesed lood" fokuseeritakse siin sedavõrd jõu­
liselt, et jääb mulje, nagu võiks Jarmusch teha 
filmi ükskõik millest. 

Näitlejad ja režissöör: voodistscnaariumist 
sõpruskonnani 

Jarmuschi filmitüüp, täiesti kättesaa­
matu Hollywoodile ja "Mosfilmile", tugineb 
selgesti näitlejate eneseületamisele ja ilmselt 
on see võimalik vaid filmitegelaste väga lä­
hedaste, mitte-kähkuka tüüpi suhete korral 
režissööriga. Nii kuuluvad otseselt Jarmuschi 
sõpruskonda "Surnud mehe" peaosaline 
Johnny Depp, heliloojad Tom Waits ja Neil 
Young jpt. Neid liidavad ühised (maailma)-
vaated ja arusaamad, mis on selgesti tajuta­
vad ka filmide atmosfääris. Jarmuschi filmi-
õhustiku kõige olulisemaks tunnuseks ongi 
teatav "mittefilmilikkus": siin pole žanreid, 
mille tuvastamine muutub pahatihti omaette 
teemaks või taju objektiks; pole tingimata häid 
ja halbu tegelasi, pole kangelasi ja antikange­
lasi, keda tahaks autasustada või maa pealt 
luuaga minema pühkida. Gradatsioon pahe­
lisuse ja vooruslikkuse vahel on Jarmuschi 
nägemuses ääretult sujuv ja rikas oma pool­
toonides, see sisaldab rohkesti kõikvõimalik­
ke "vahepealseid" vorme ja lükkab igasugus­
te kristlike ehk moralistlike hinnangute and­
mise pidevalt kättesaamatusse kaugusse. Ent 
võime öelda ka vastupidi: jimjarmuschlik 
"Easy Rider" on võimalik ning väärtuslik suu­
resti, kuid mitte ainult t ä n u s e l l e l e , et 
kirjeldatud nuriomadusi sisaldavad filmid on 
enne teda valminud ja linastuvad tema üm­
ber praegugi pidevalt. 

Enamikus maailma asjades mitte eriti 
kindel olev Jarmusch on ka krestomaatiline 
näide "kahtleva ajastu" kinematograafiast: ta 
valdab suurepäraselt nii vesterni kui ka zeni 
võttestikku — täpselt nõnda, nagu valdavad 
seda postmodernse muusika ajastu "lapsed" 
Young ja Waits, kelle helindid toimetavad pi­
devaid vihjelisi taaskülaskäike helikunsti lä-
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hiajaloo territooriumidele. Eri kunstiliikide 
esindajate sünkroonne mõtlemine on häm­
mastav, eriti pikantseks teeb selle kõigi kolme 
võime sugereerida teatavat "maastikulisust" 
ükskõik milliste vahenditega: tühjas stuudios 
"polüfooniliselt keevitav" kitarr tekitab sama­
suguseid seoseid kui road-movie'lik ja pidev 
kulgemine läbi mõõtmatute tühermaade või 
industriaal-arheoloogiliste asunduste. Tegijaid 
liidab ideeline raamkonstruktsioon ja simu-
latsioonivahendite erinevus vaid lisab selles­
se detaile juurde. Nii jõuamegi kummalise 
tõdemuseni. Harjumusest režissööriks peetav 
Jarmusch on seda vaid "autori surma" järg­
ses tähenduses; olles tegelikult üksnes kõige 
"tihedam koht" loomingulise vennaskonna 
sugereeritaval tähendusteväljal, täidab ta põ­
hiliselt vaid autori "funktsiooni" —Jarmusch 
on ennekõike kaubamärk, korduv nimi tiitri­
tes või "direktor", mille alla koondub mingi 
hulk kinematograafilist tarkvara. 

"Lenfilmist" zen-filmini 

Jim Jarmuschi filmid on kergesti de-
konstrueeritavad üksikuteks tähenduskihti­
deks ja -tüüpideks; sama hõlpsalt võib neis 
eristada karaktereid ja ajaloolisi žanritoori-
kuid, mis teatavas konfiguratsioonis moodus­
tavad Jarmuschi "metastiili". Need filmid on 
"informeeritud" kõigest filmi kaugemas või 
lähemas ajaloos, sisaldades elemente Edwin S. 
Porteri "Suurest rongiröövist" ja Buster Keatoni 
tõsimeelsetest komediantidest , kõiksugu 
vesternitest ja gangsterifilmidest, film noir'ist, 
muusikalidest ning blockbuster'itest jne. 

Kummaline on just see, et Jarmuschi 
lõpptulemus, väga eklektilistest pistetest ja 
äärmiselt vastandliku liikumisega helirida­
dest ehitatud tervik ise mõjub rahustavalt, 
enesekindlalt ja orgaaniliselt. Jarmusch päri­
neb kultuurist, mille kodanike "looduskoge-
mus" ei saa mitte kuidagi enam pretendeeri­
da "süütusele"; tema hälliks on pigem selline 
maailm, kus "süütus" tähendab nimme ees­
kätt "süüdiolekut" võimalikult paljudes nur-
jatustes. Ilmselt just siit tulenebki nende fil­
mide mõnus seksi-, rock 'ri rolli ja mõnuaine-
tejärgne atmosfäär, milles kunagisi äärmusi, 
pikantsusi ja perverssusi vaadeldakse lõdves-
tunult kui mingit paratamatut tausta. Kulge­
des läbi Metsiku Lääne ja tema piisonikarja-
de ning läbi XIX sajandi tööstusliku asumi, 
kulgeme samas ka läbi sisepõlemismootorite 
postfuturistliku kiirustamise maanteedel, kus 
"nullkiiruseks" on suurima lubatava kiiruse 
katkematu ületamine. Ja me kulgeme läbi eks­

terjööridest ning interjööridest, kus igal sam­
mul ei toimetata mitte ainult kiireid drive-in 
suguühteid, vaid samal ajal ka tulistatakse 
teiste järjekorras ootajate pihta. 

Et kirjeldatud stseenid on muudetud 
filmi struktuuris "taustaks" ja saanud täna­
päeva elus "tavaliseks", siis ei pööra me neile 
mitte liiga põhjalikku tähelepanu. Just niisu­
guses võtmes "impregneerib" Jarmusch kõi­
ki oma filme iseäralikult cool'i, take it easy-
muusikaga — see on Jarmuschi lõpptulemus, 
kultuurimaastik, mida vaadatakse "tagantjä­
rele" pingevaba pilguga ja mida võib võtta 
asjade ja toimumiste "loomuliku loodusena". 

Nii on Jarmusch otsustavalt loobunud 
modernistliku "Lenfümi" dramaatilisest filmi­
keelest ja näitlejate mängust, mis meenutab 
kangestuskramptõve viimaseid faase. Ja just 
säärasena jääb ta meelde kui zen-filmi "lahe­
da" esteetika esindaja: tema töödes pannakse 
huvitavates doosides kokku nii "kunstlikkus" 
kui ka "loomulikkus", mängulisus ja tõsielu-
lisus. Tulemuseks multikultuuriline amal­
gaam, uus kvaliteet, mis on märgatavalt teist­
sugune kui tema üksikute komponentide 
summa. 

Surmateema inkarnaadid: William Blake 

Jarmuschi eelviimane film "Kummi-
tuskoer: samurai tee" (Ghost Dog: the Way of 
the Samurai, 1999) rõhutab maailmavaatelise 
lähtekohana barjääri puudumist elusa ja sur­
nu vahel. William Blake "Surnud mehes" ke­
hastab probleemi tõsisemat, isegi sakralisee-
rivat poolust. Selles suurepärases filmis on 
teatud pühadust isegi muidu üsna räpase 
mängu juures, milles peategelane "keskkon-
nakaaslaste" poolt filmi jooksul lihtsalt verest 
tühjaks imetakse. Just siin ilmnebki Jarmuschi 
"õhkkonnaloogika" kõige meisterlikumalt: 
filmi lähtepunktis näeme ontlikku noormeest, 
kelle isik on terviklik, kes on eneseuhke ja 
küllalt haavamatu. Filmi lõpus on temast jä­
rel vaid hääbuv tomp, mida kujutatakse orien­
talistlikus võtmes: keha oma viimsel teekon­
nal; jõesuudme kiire vooluga on see suubu­
mas ookeani, tagasi oma lätete juurde. Koik, 
mis toimub vahepeal, ongi film. Selle moodus­
tab teekond läbi pahelise, egoistliku, blasee­
runud ja verejanulise Uue Maailma. William 
Blake'i rännak on Ameerika uusasuniku ar-
hetüüpne teekond "Tõelisse Läände"; matk 
läbi maastiku, läbi nende Ameerika alade, mis 
olid, on ja ilmselt jäävad edaspidigi asustu­
selt hõredaks ja vähe läbiuurituks. Kuid sama 
tähenduslik nagu lagedad avaralad ja piiso-
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nikarjad, mida tunnemeAmeerika "neitsiloo-
dusena", on teekond idast läände olnud mil­
jonitele inimestele ka eetiline tulevikurada. 

William Blake'i suund ja siht on seega 
eostatud kultuuriliste tähenduste ja preten­
sioonide ränkraske koormaga. Ometi tuleb 
Jarmusch filmimaailmas juba tuhandeid kor­
di läbi võetud teemaga elegantselt toime. Fil­
mi struktuur moodustub üsna fragmentaar­
setest, üksteisega väga hõredalt seotud 
süžeedest ja misanstseenidest, mis ilmuvad 
nagu pimedusest punktiirsetena ja kaovad 
sinna siis justkui mälu katkendlikud kujun­
did. Filminarratiivi säärane "fileetaoline" esi­
tus on Jarmuschil võimaldanud orgaaniliseks 
koeks ühendada väga erinevaid metoodikaid: 
kohati jääb vägisi mulje "dokumentaal-auto-
biograafilisest" filmist, siin-seal aga pakutak­
se välja sedavõrd pretensioonikaid, oma ro­
mantilisuses täiesti devalveeainud sümboleid 
(nooltega portree surnust , mille isegi 
seksuaalperverdist palgamõrtsukas tunneb 
ära kui "ikooni"). Ent surnud kitsetallega kõr­
vuti lamamine, viited pühakujudele ja Kaug-
Ida mandalatele on doseeritud sedavõrd täp­
selt, nad on nõnda lühiajalised, eeterlikud ja 
vihjelised, et ei tekita meis põrmugi võidukat 
nördimust filmi ja koos sellega ka Jarmuschit 
"maha kanda". See, mis kõigi silme all pääst­
matult maha kantakse, on pigem filmi peate­
gelane — kui aus olla, saab "kehtivusaeg" te­
gelikult täis ka mõnedel meie filmitõlgendu-
se esmaharjumustel. 

Eksistentsi inkarnaadid: DDRi kloun ja 
Soome joodikud 

Hoopis teises võtmes käsitletakse sa­
mavõrd eksistentsiaalseid probleeme ja maa­
pealse elu "hädaorulist" olemust filmis "Öö 
maa peäl". Filmituna viies maakera linnas ja 
isegi eri võttegruppide poolt, pole ses Amee­
rika "karikakramängus" esmapilgul muud 
ühendavat ollagi kui see, et igal pool on öö ja 
kõigis linnades sõidetakse taksodega. Iga jupp 
on parasjagu umbes 20—30 minutit pikk ja 
omajagu lahe: tegevused koonduvad takso­
desse ja taksojuhtide ümber, need on juhusli­
kud ja anekdootliku olemusega. Jarmuschi 
armastuse tulemuseks "väikese inimese" vas­
tu on koloriitsed tüübid, nende hulgast joo­
nistub eriti äärmuslikuna välja New Yorgi tak­
sojuht Helmut, kes pole uustulnukana, ausalt 
öeldes, isegi mitte veel juhtimist korralikult 
selgeks saanud, olles rooli taga tõeline "koba­
käpp". See tegelane on kummalise päritoluga 
geograafilises (DDR) ja ka elukutselises mõt­
tes (kloun). Saatuse tahtel maakera teise punk­
ti paisatud, näidatakse teda olukorras, kus ta 
peab kõigele vaatamata endaga toime tulema. 

Ent mitte põrmugi kergem pole meie 
põhjanaabrite soomlaste isiklik elu. Olles küll 
äärmiselt "paiksed", kipuvad põdrariigi asu­
kate kuplid pealt ära sõitma jälle hoopis muu­
del põhjustel. Et Jarmusch on oma viisik-fil-
mi kaasanud säärase tegija nagu Aki 
Kaurismäki, siis vallandub viimase "Vodka 

"Kummi tuskoer: 
samurai tee". 
Forest Whitaker 
(Kummituskoer). 
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Finlandin" tüüpi dramaturgia sellise terav­
meelsusega, et teeb oma kordumatu kauba­
märgiga päris kadedaks. Öine Helsingi on tal­
vise kliima tõttu täiesti j ää tunud ning 
Jarmuschi-Kaurismäki nägemuse tulemusel 
ka absoluutselt inimtühi; linna keskplatsil tii­
rutab unega võitlev väike-hall-nõme takso­
juht, kelle ainsateks klientideks kogu öö jook­
sul on loomulikult joodikud. Tüüpide mõhk-
ja-tölpalik koloriitsus ja sobivus rahvusvahe­
liselt tunnustatud soome "riikliku standardi­
ga" on ilmne vastand "Nokiale", ent paraku 
ka samavõrd tuntud ja tunnustatud. Kuid ise­
gi see on Jarmuschile vaid "kanderaketiks" 
minikodaniku eraelulise dramaatika välja­
mängimisel — pole põhimõttelist vahet, kas 
olla surnud nagu Blake või muserdatud nii­
suguse määrani nagu Soome joodikud. 

Kwnmituskoer— teekond läbi põhimõtete 

Kui teised Jim Jarmuschi filmid on seo­
tud t e e k o n n a g a maastikulises mõttes, 
siis "Kummituskoer: samurai tee" on reis läbi 
(eelnevalt) sõnasta tud-teadvustatud elutarku­
se. Ja kuigi nii sõnastatu võiks ette kuulutada 
selle filmi suhteliselt igavalt "didaktilist" nä­
puga näitavust, oskab Jarmusch ka siin olu­
korrast puhtalt välja tulla. Nagu enamasti, 
suudab ka "Kummituskoeras" rohkesti leidu­
vat naiivsust õigustada näitlejatüüpide era­
kordselt tabav valik — vastasel korral olnuks 
fiasko garanteeritud. 

Filmi peategelane, surmasuust pääste­
tud ja hiigla suurt musta kolli meenutav 
afroameeriklane on oma sarmikuses heasü­
damlik ja nüansseeritud — vastandleer, mis 
seekord jäetakse meelega välja joonistamata, 
on aga sedavõrd ootamatu ja emblemaatiline 
kirvetöö, et manab mälus esile pigem lapse­
põlve lugemisvarast pärit Bremeni linna moo­
sekandid kui mingid tõsised filmitegelased. 
Võiks isegi öelda, et siin saavutatud taset võib 
võrrelda NSVLi komöödiaklassikast pärit bril-
jantkäte, önneküttide ja röövlitaatide omaga, 
kus füsiognoomia ja "näitlejate" lihalik-ana-
toomilised omadused on juba sedavõrd vän­
ged, et ainuüksi neile õtsa vaatamine paneb 
hinge kinni. Eriliselt pikantseks kompotiks 
tõotab aga film kujuneda just seetõttu, et 
Leonovi—Kramarovi—Vitsõni tüüpi kirve-
näod mängitakse siin pühitsema seda Kaug-
Ida rahvatarkuse intellektuaalset pärandit, 
mida oleme harjunud hoopis teistsuguses 
kontekstis nägema. 

"Kui see, kellel pea on otsast raiutud, jõuab lõpe­
tada veel ühe sihipärase tegevuse, ei pea ta mitte 
surema." 

"Kummituskoer: samurai tee". 
Tricia Vessey (Louise Varga). 

Jarmuschi tumedanahaline peategela­
ne on tõepoolestsuperman'i tüüpi figuur. Kas­
vult tohutute mõõtmetega ja füüsiliselt kirjel­
damatute võimetega Kummituskoer elab ka­
tusel ja tegutseb enamasti öösiti. Ta sõidab 
aukartust tekitavate gigantautodega "Lexus" 
ja "Mercedes" ning kannab kohvris hirmuära­
tava väljanägemisega külm-ja tulirelvi. Kum­
mituskoer on snaiper, tema käsi ei väärata, ta 
on õiglane, kõrvaldades matemaatilise täpsu­
sega lavalt nii itaalia päritolu mafioosod kui 
ka kõrilõikajad ja rahapesijad. See "anomaal­
ne metsaline" on ühtaegu ebainimlikult töö­
kindel ja inimlikult südamlik. Ta ei sure veel 
kaua. 
"Väikestesse asjadesse tuleb suhtuda tõsiselt, suur­
tele asjadele ei pruugi pöörata erilist tähelepanu..." 

Kummituskoera ümbritsevaid olen­
deid on vähe ja need on iseäralikud: muinas­
jutu kirjakandmisviise praktiseeriv tuvi, väi­
ke lugemishuviline tüdruk ja umbkeelsest 
prantslasest jäätisemüüja, kellega, keelekon­
takti puudumisele vaatamata, ollakse ometi 
parimad sõbrad. Kummituskoer on sõltuma-
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tu, ta ei ürita kedagi omada ega ole ka ise kel­
legi o m a n d . Koik, kellega Kummituskoer va­
bast tahtest suht leb, on väiksematest väikse­
m a d tegelased, märkamatud , kuid samas väga 
o lemas ja kindlasti väga määrava tähtsusega. 
Filmis on vaid üksa inus inimene, kellega su­
heldakse p igem enesele võe tud "eetikanormi­
d e " kui s ü d a m e hääle käsul — heapoolne , 
kuid ennas t lootusetult kuri tegelikku maail­
m a s isse m ä s s i n u d maf iooso . Pea tege lane 
h u k k u b , kuid jääb seejuures k ind laks oma 
samuraipr in ts i ip idele : füüsiline su rm on vä­
h e m traagil ine põhimõte te surmast . 

Selleski filmis i lmneb koloriitselt Jim 
Ja rmusch i lavastus i i se loomus tava id jooni, 
n ü a n s s e ja tämbreid, mis e ra ldavad selle vä­
heprodukt i ivse , kuid meie kaasaegset inim­
eksistentsi kõige paremini t undva režissööri 
n ä g e m u s t ü l e ü l d i s e s t f i l m i t o o d a n g u s t . 
Ja rmusch , nagu juba öe ldud, on suurepä rane 
atmosfääri looja sajandivahetuse filmikunstis 
— ja on õigupoolest ükskõik, kui devalveeru­
n u d detai le ta seejuures kasutab. 

N i i s a m u t i po le t ema f i lmide p u h u l 
mõte t küsida, kas tegelaskujud on suured või 
väikesed, kas nä idatav on tõsielulise või män­
g u l i s e i s e l o o m u g a ja kas t e g e m i s t on 
kommer t s i aa l se või a l ternat i ivse ür i tusega. 
Tajudes peenetundel isel t filmi kui konfigurat­
s iooni — p igem tähendus te välja kui nende 
h a n g u n u d objekti, just interteksti ja mitte ka­
tekismust , n ing kasu tades stiile, žanreid, vii­
teid ja karaktereid vaid maitseainetena oma 
äärmiselt hõrkudes retseptides, näib Jarmusch 
igal juhu l jõudvat in imhingede suht lemist es-
mavää r tuseks kuulu tava te tulemusteni . Just 
see ongi see, mis m u u d a b täiesii kohatuks fil­
mikrii t ika har jumuse hinnata Jarmuschit vaid 
näilist ekraanikorda taastootvate, mis sest, et 
"analüüt i l i s te" kr i teer iumide põhjal. 

"KUMMITUSKOER: SAMURAI TEE" (Ghost Dog: 
the Way of the Samurai). Stsenarist ja režissöör Jim 
Jarmusch, operaator Robby Müller, kunstnik Ted 
Berner, muusika: "The Rza", montaaž: Jay 
Rabinowitz. Osades: Forest Whitaker(Kummitus-
koer), John Tormey (Louie), Cliff Gorman (Sonny 
Valerio), Henry Silva (Ray Vargo), Isaach De 
Bankole (Raymond), Tricia Vessey (Louise Vargo) 
jt. 35 mm, lib min, värviline. © Plywood Productions, 
USA—Prantsusmaa, 1999. 

Jim Jarmusch. 

JIM JARMUSCH on sündinud 22. jaanuaril 1953 
Akronis, Ohio osariigis, tšehhi-saksa-prantsuse-iiri 
päritolu perekonnas. Ta on õppinud lühikest aega 
Columbia ülikoolis, seejärel jätkanud õpinguid Pa­
riisis, kus omandas kõrghariduse. Pariisis oli 
Jarmusch filmiarhiivi pidev kasutaja, kodumaale ta­
gasi tulnud, asus ta õppima New Yorgi ülikooli fil­
mikooli, kus tema õpetajaks režii alal sai Nicholas 
Ray. Režissöörina debüteeris ta väikese-eelarvelise 
filmiga "Lõputu puhkus" (Permanent Vacation, 
1980). Filmid: "Võõram kui paradiis" (Stranger 
Than Paradise, 1984), "Seaduse järgi" (Down by Law, 
1986), "Mystery Train" (1989), "Öö maa peäl" 
(Niglit on Eartli, 1991), "Surnud mees" (Dead Man, 
1995), "Hobuse aasta" (Year of the Horse, 1997), 
"Kummituskoer: samurai tee" (Gliost Dog: the Way 
of the Samurai, 1999). Peäle selle on Jarmusch tei­
nud lühifilme ja muusikaklippe ning olnud teiste 
lavastajate filmide operaator ja näitleja. 

TMKs varem Jim Jarmuschi loomingust: 
Peep Pedmanson, "Põgenemine mustvalgesse" (fil­
mist "Võõram kui paradiis") — 1992, nr 11; "Sur­
nud mehe teekond ajas tagasi" (Nicolas Saada in­
tervjuu Jarmuschiga pärast "Surnud mehe" valmi­
mist) — 1998, nr 5; Jean-Marc Lalanne, "Võõram 
kui põrgu" (filmist "Surnud mees") — 1998, nr 5. 

S. T. 
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KART HELLERMA 

ANNABEL CHONGI 
APOKALÜPTILINE RAEV 

"Annabel Chongi loost" kirjutada 
pole kerge, sest pärast selle äranägemist täi­
dab õhku "raske vaikus", mis unelt poolt 
nõuab selgust ja kutsub üles arutelule, teisalt 
aga sunniks justkui asja sinnapaika jätma. 

Mis on filmis siis nii erilist? Küllap ilm­
neb see vajaduses anda peategelase teole n-ö 
moraalne, aga ka kontekstuaalne hinnang. 
Teemad, mis on seotud inimeste seksuaalkäi-
tumisega, eelkõige selle valdkonna tabude ja 
keeldude ületamisega, on ikka olnud eruta­
vad ja kui selles vallas sünnib midagi, mis veel 
tänaseski kõikelubatavuse õhkkonnas uudi-
sekünnise ületab, paneb see võtma seisukoh­
ta. 

Tagantjärele kommentaari õigustab 
ehk seegi, et selle ajakirjanumbri ilmumise 
ajaks on Annabel Chongi seksirekordit kajas­
tanud dokumentaalfilmi näitamisest Eesti TVs 
küll juba mitu kuud möödas, aga ühiskond­
lik taust, mis niisuguseid tegusia soosib ja ise­
gi õhutab, pole kuhugi kadunud, pigem ko­
sub, kasvab ja nõuab üha "värsket verd". Nii 
pole see film sugugi mingi ajalukku jäänud 
veidruse dokumenteerija, vaid selgelt olevi­
kuline fakt, tõsine ühiskonnakriitiline jääd­
vustus, kus ajastu olemuslikud grimassid, pee­
gelduvad ühe välismõjutustele alti tütarlap­
se äärmuslikus, autoagressiivses käitumises. 

Surematus varjukujude keskel 

Mis oli Annabel Chongi teo sisim ees­
märk ja deklareeritud eesmärk? Oli seal üld­
se erinevust? Peamine, et ta tahtis saada kuul­
saks, janunes tunnustuse järele ja otsis selleks 
võimalust, vahendeid valimata. Võis aru saa­
da, et Annabel Chong oli enne nimetatud re­
kordi üritamist töötanud pornonäitlejana, aga 
niisugune karjäär ei vastanud ühel hetkel 
enam tema ambitsioonidele. Pidi minema eda­
si, otsima kõnekamat tööpõldu — ning kind­
lam oli seda teha mööda juba mõneti tuttavat 
rada. Pealegi polnud elu tumedate naudingute 
pool Annabelile enam võõras. Ta osales neis, 
vältides sihilikult igasugust hinnangulist mõt­
lemist. Massikultuur, mille üks osa on ka por­
notööstus, ei sisalda ju mingeid keelde, selle 
ahnelt pöörlev ratas vaid võimendab mada­
laid instinkte, ihasid ja soove, kogu seda meel­
tega tajutavat maailma, mis iga hinna eest 
üritab inimese elu piiritleda materiaalse reaal­
susega. 

Rahateenimine Annabeli sõnul tema 
eesmärk ei olnud. Kuuldavasti on pornotöös-
turid tema seksirekordit enda heaks tublisti 
ära kasutanud. Laenutusasutustes on üritust 
vastavalt oma spetsiifikale jäädvustanud kas­
setid küllaltki populaarsed, ent Annabel po­
levat sealt midagi teeninud. 

Tema eesmärk polnud ka üksnes sek­
suaalne rahuldus. Tütarlaps küll kuulutas, et 
talle meeldib seks, aga on silmakirjalik rääki­
da temast üksnes kui kehaliselt rahuldamata 
naisest, kui nümfomaanist, kui "emaämbli-
kust", kes mehi õgib vms. Pigem oli ta rahul­
damata üldisemalt, tundes, et ei vasta neile 
sotsiaalsetele normidele, millele ta ilmtingi­
mata vastata soovis. Ühiskond oli talle mär­
kamatult sisendanud ettekujutuse, et tal on 
väärtust üksnes siis, kui ta on kellestki teisest 
kuulsam, edukam ja tublim — ühesõnaga, kui 
ta paistab millegagi massi hulgast silma. 

Keskkond, kus kõik kõigiga võistle­
vad, rõhub ühtede paremusele teiste ees, eral­
dab sikud lammastest, võitjad kaotajatest — 
ja Annabel Chong ei tahtnud olla kaotaja, 
luuser. Ka oli ta märganud, et ühiskond nõu­
dis talt üha tihedamat teistega suhtlemist, lak­
kamatut sekeldamist, "orbiidil olemist", sest 
kommunikatsioon ja infovahetus olid ise väär­
tuseks tõusnud. Sellel taustal aga varitsesid 
teda paratamatult üksindustunne ja eemale­
jäetuse hirm. Annabel oli leidlik, kommuni­
katsioon seksi kaudu tundus talle olevat käe­
pärane moodus mitte kõrvale jääda ja mitte 
olla äratõugatud. 

Aga ta eksis, kui valis surematuse saa­
vutamiseks — surematus oli ju tema alatead­
lik soov — nii hälbelise tee. Ta käsitles oma 
keha kui massi üle saavutatava võimu tööriis­
ta, lähtus eeldusest, et see lihasse ja luusse 
pakitud ihade kogum on midagi iseseisvat, 
vaimust lahus seisvat. On väga egoistlik loo­
ta, et armastuseta seks kellelegi õnne tooks. 

Iseloomulik oli seegi, et inimmassil, 
kelle ees oma kuulsusega hiilata, oli tema jaoks 
väärtust ainult niivõrd, kuivõrd see oli või­
meline moodus tama imetlevat kogumit 
Annabel Chongi jalgade ees. Tema hoiak teis­
te inimeste suhtes oli puhtalt instrumentaal­
ne. 

"Kuulsuseihaldaja mass koosneb var­
judest, nimelt olendeist, keda ei peagi veel 
olemas olema, kui nad vaid ükskord on val­
mis üheksainsaks asjaks: ütlema tema nime," 
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on läbinägelikult märkinud Elias Canetti 
("Massid ja võim", "Vagabund", 2000, lk 531). 

Iseseisvus kui illusioon 

Millest oli tema tegu ajendatud? 
Annabel Chong tahtis ise otsustada, mida ta 
teeb, valida oma enesemääratlemise teed, toe­
tumata mingitele reeglitele või autoriteetide­
le. Selles mõttes ei erinenud ta tavalisest noo­
rest inimesest, kes teeb arenedes läbi iseseis-
vumisprotsessi, vanematest eraldumise faasi, 
tahtes ise maailma avastada, "olla ise oma 
saatuse sepp", küsimata kellegi heakskiidu 
ega hukkamõistu järele. Nooruses ollakse ikka 
täis protestivaimu ja tahtmist mässata. See 
tüdruk mässas peale moraalireeglite ka oma 
idamaise traditsioonilise kasvupinna vastu. 
Sattudes läänelikku ühiskonda, tahtis ta olla 
totaalselt vaba, muuta oma elu kardinaalselt. 
Talle meeldis mängida maailma vastupanu­
ga. Ta protestis ja tegi seda jäägitult, kujutle­
des, et tema elu saab väärtuslikuks tema enda 
valikute kaudu. 

Chong eeldas —ja pangem tähele, see 
on kogu moodsa ajastu eeldus —, et ise vali­
nu, ise oma elu vorminu on parem kui see ini­
mene, kes on lasknud end traditsioonidel või 
autoriteetidel kujundada. 

Ent Annabel Chongi tahe ennast keh­
testada ja eelkõige ise valida juhtis teda suju­
valt prožektoritega valgustatud asemele, mil­
le taga vonkles alasti meeste järjekord. 

Kuidas see juhtus? Ikka teda vorminud 
ettekujutuse tõttu, et kõik valikud, mis ta oma 
elus juhtus tegema, olid võrdväärsed, ükski 
polnud teisest tähtsam või parem. Tema vali­
kutel puudus kriteerium, niihästi hea ja kurja 
kui ka kõrgema ja madalama oma. Kriteeriu­
miks oli vaid atraktiivsus, ühe valiku silma-
paistvus teiste, vähem silmapaistvate valiku­
te ees. Peamine põhjus, mis Chongi "vaate­
mängu" võimalikuks tegi, paistabki olevat 
see, et indiviidi eneseteostust üle tähtsustav 
kultuur ei taha teha vahet kõrgemal ja mada­
lamal, ei taha tunnistada, et mõned elamis-
vormid on kõlblamad kui teised. See tähen­
dab mis tahes väärtushinnangute küsitavaks 
ja suhteliseks muutumist. See tähendab ka 
meeleheidet sotsiaalseks normiks muutunud 
jõhkruse pärast. 

Seks ja alistumine 

Filmist selgus, et Annabel Chongil oli 
seljataga vägistamiskogemus. Seda on oluli­
ne teada, sest tugev psüühiline šokk ei möö­
du niisama ja vägistamise ohver võib terve elu 
kannatada depressiooni ja väärtusetuse tun­
de käes. Seksirekordi üritamist võis käivita­
da terve psühhopatoloogiliste seoste võrk, ala­
teadlik vajadus korrata negatiivset kogemust, 
iseennast sellega karistada, soov vabaneda 
alaväärsus- ja süütundest, seda plahvatusli­
kult pinnale tuues. 

Või tahtis ta sellega karistada meessu­
gu, kättemaksuks endale kunagi tekitatud 
kannatuste eest? Võime seksi ju vaadelda alis­
tumise ja alistamise seisukohalt, samastada 
seda võimuihaga, mõelda, et seks toitub su­
gudevahelisest ürgsest vihast, apokalüptilisest 
raevust "teise" ja "teistsuguse' vastu. 

Selle raevu vaigistamine võiski Chon-
gile oluline olla. Ehk tegi ta tegelikult teoks 
ühe naiste salafantaasia — magada paljude 
meestega järjestikku? Analoogilisi seksuaal­
fantaasiaid on ju ka meestel, on ju isegi kul­
tuure, kus mitmenaisepidamine ja suguakt 
mitme naisega järjest pole mingi patt. Mäle­
tatavasti oligi Annabeli ürituse algne idee kä­
sitleda meest kui teenindajat, kui oma iha­
de rahuldajat, kui alistatavat. Ometi kukkus 
asi välja teisiti. "Noh, on olemas mitmesugu­
seid afistumisi. Üks asi on alistuda kellelegi, 
kes on sinu fantaasiate kehastus. Aga hoopis 
teine asi on alistuda vägistajale. Seksi võima­
likkus on alistumise võimalikkus," ütleb 
ameerika kirjanik Erica Jong ("Hirm viieküm­
nenda eluaasta ees", "Varrak", 1996, lk 151), 
kes räägib muu hulgas seksi ohtlikkusest eri­
ti naistele. 

"Seks tähendab meile liiga palju. Me 
kaotame selles iseenda. Paljude põlvkondade 
vältel oli see sõna otseses mõttes nii: surm sün­
nitusel, surm kohustusliku raseduse ajal ja 
kõik teised naistele osaks saanud vaevad. [—] 
Seks tekitab meis ikka veel liiga suurt erutust, 
et me saaksime lasta sel vaba olla. [ ] Ana­
toomia on erinev, aga erinev on ka seksi kon­
tekst. Mees lahterdab oma riista. Naise sugu­
elundid on tema olemise metafoor. Ta tahab, 
et teda võetaks. Ta tahab, et teda kaasa haara-
taks." (Samas, lk 152.) 

Eneseviha maailm 

Selliseid ohte Chong ei tunnistanud. 
Tema jahtis tugevaid tundeid, pidevat adre­
naliini, sest tema elu oli teravate elamusteta 
tühi. Ilma tegevuseta, suhtlemiseta, võimutun-
deta, mida talle andis seks, ei olnud teda just­
kui olemas. Teda kummitas pidev rahulole­
matus, mille eest tal tuli põgeneda; hirm, et 
teda ei armastata, temast ei hoolita, et teda on 
maha jäetud. Ka tema "eneseteostus" andis 
vaid negatiivseid retsidiive. Hoolimata kogu 
pingutavast seksiaktsioonist polnud ta näos 
tubli tulemusega kaasnevat rõõmu, ka hiljem 
mitte, kui ta juba välja puhanud oli. 

Annabeli teo kõige haledam — aga 
rõhutatum — põhjendus tundus olevat see: 
"Ma ei lasknud meestel end ära kasutada, vaid 
kasutasin ise mehi ära." Kui tahad olla kaval, 
siis ära seda kuuluta! Demonstratiivne ja si­
hilik omakasupüüdlikkus ei saanudki talle 
tuua muud kui kannatusi. Tagatipuks võitjaid 
ju polnud, olid vaid räsitud, alandatud inime­
sed, häbistatud vanemad ja lõplik äratõuga-
tus. 

Mõistagi on tahe maailmast osa saada 
üksnes oma suguelundite vahendusel ülimalt 
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kahtlane osaduse saavutamise tee. Seks pakub 
võimast ühtsuskogemust, milles minatunne­
tus teiseneb ja kaob, aga see pole petlik ainult 
juhul, kui ta on seotud armastusega, mitte 
ainult kehalise instinktiga. Oli loomulik, et 
teda hiljem vaevasid enesehävitusmeeleolud 
ja masendushood, mis päädisid enesevigas-
tuste tekitamisega. 

Õige pisut utreerides võime öelda, et 
Annabel Chong käitus nagu moodne kunst­
nik. Suur eksperimenteerija, kehakunstnik 
Orlan laskis endale ju lakkamatult plastilisi 
operatsioone teha — küllap laseb siiani — ja 
samal ajal filmis iseenda kallal toimetatavaid 
protseduure peensusteni. Tema aina muutuv 
nägu ja keha peegeldavad tema lõhutud, moo­
nutatud eneseteadvust. Ka tema on rahulole­
matu ja mässab. 

Mis vahe on Annabel Chongi masoh­
hismil ja Oriani enesemoonutustel? Annabelil 
pole seljataga kunstiteoreetikute kaskaadi, kes 
tema teguviisi õigustaksid ja peenelt mõtes­
taksid. Aga Chong on niisamuti postmoder­
nistliku kultuuri produkt, "vabade valikute" 
ja "laienenud enesetsensuuri" vili. 

Oma keha vastu suunatud käitumine 
võib olla psühhopaatilise tagapõhjaga, aga 
selle määratu levik loob ka veendumust, et 
heaoluühiskond, mille reegleid meiegi püüd­
likult omandame, tekitab mingitel ennustama­
tutel hetkedel inimestes ühesuguseid protes-
tiimpulsse — ja üks neist on suunatua iseen­
dale, oma keha hävitamisele, oma eksistentsi 
kunstlikule teisendamisele. Kes ihkab elekt­
ritoolile, kes tätoveerib ennast, kes nüsib vee­
ne, kes lõikab nägu ümber, kes seksib ogaru­
seni... Mehhanism on sama: see on enesevi-
ha, ängistus, katse annulleerida iseennast, 
tahe mitte olemas olla — või olla teisiti, "äge­
damalt", "uhkemalt", "suurejoonelisemalt". 
Ühine on ka kujutelm saada niimoodi vabaks 
— vabaks ühiskonna survest, vabaks kehast, 
vabaks vastutusest oma elu eest. 

Pisemaid enesehävituslikke akte tuleb 
paljudel ette, ainult et need pole nii mastaap­
sed kui Annabel Chongi oma. Kus on viga, 
sunnib nimetatud reaktsioon küsima. Kas 
mitte ühiskonna kultiveeritud tasakaalutuses, 
selles, et inimene laseb endalt kergemeelselt 
röövida oma sügavama vaimse olemuse, ole­
mise pöhituuma, mis ei soovi võimu, ei soovi 
asju; mis on suunatud madalamate instinkti­
de ületamisele ja seob inimesi üksnes nähta­
matu, tingimusteta armastusega? 

Ja see pole sugugi tühipaljas retoorika. 

"SEKS — ANNABEL CHONGI LUGU" {Sex: 
Annabel ChongStory). Režissöör ja operaatorGough 
Lewis, heli ja montaaž: Kelly Morris, produtsen­
did Hugh F. Curry ja Gough Lewis. 86 min, värvi­
line. Kanada, 1999. 

ZOLTÄN P Õ S A 

VIIMNE 
ÕHTUSÖÖK 

"ARABS SZÜRKES" 

Gyula Kriidy ühe jutustuse pealkiri on 
"Viimne sigar "Arabs Szürkes"". "Arabs 
Szürke" on kuulus kõrts Szvetenay tänava 
nurgal, kliiniku surnukuuri vahetus naabru­
ses. Ja kuna seal käivad "valge kitliga poisid", 
kes valmistavad inimlapsi ette viimseks mai­
seks teekonnaks, kutsutakse seda ka laibape-
sumajaks. Siia astub ühel pärastlõunal sisse 
üks erariides ohvitser, linna parim täpsuslas-
kur. Ta sööb-joob hea isuga, valmistudes duel­
lil tapma üht ajakirjanikku. See jultunud nu-
putreial oli nimelt oma sule õtsa torganud 
ohvitseride kasiino. Ta suitsetab ühe sigari ja 
lahkub. Hilja õhtul tulevad kõrtsi ka surnu­
kuuri valgekitlilised ja räägivad: täna ei ol­
nud palju tööd, aga vastu õhtut toodi üks era­
riides ohvitser, kes oli duellil tapetud. Kak-
siknovelli pealkiri on "Ajakirjanik ja surm". 
Selles jutustab Kriidy sellesama loo surmaks 
valmistuva, ängistunud, duellil võitjaks osu­
tuva ajakirjaniku vaatenurgast. 

"Seda meisterlikku novellipaari oleme 
Gyula Hernädiga, mu sõbraga, 1963. aastast 
peale mu režissuurialase kaassüüdlase ja stse-
naariumikirjutajaga tahtnud ammust ajast fil­
miks teha," ütleb Miklõs Jancsõ. 

"Gyula kirjutaski sellest filminovelli 
pealkirjaga "Ajakirjanik ja surm". Aga nüüd, 
kus asi tegelikuks läks, tõukusime alusteosest 
nii kaugele, et muudame võib-olla pealkirja 
uuesti kahemõtteliseks "Viimseks õhtusöö­
g iks" . See film lülitub Jancsö -Hernäd i -
Grunwalsky filmiseeriasse "Mulle andis Is­
sand lambi kätte Pestis" ja "Pagan võtaks! 
Sääsed"; triloogia kolmanda osana saab sel­
lest episoodide vanik, mille põhimõttelise stse­
naariumi on Kriidy põhiideest, Gyula Hernädi 
filminovellist ja omaenda lugudest kokku 
seadnud Ferenc Grunwalsky. Aga tegeliku 
stsenaariumi me kirjutame käigu pealt koos 
Grunwalsky operaatorikaameraga. See on 
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meil Hernadiga igiammune meetod: stsenaa­
rium tuleb alati kirja panna, et oleks, millest 
tõukuda. Režissöör, operaator ja stsenarist 
Ferenc Grunwalsky võtab uuest filmist osa 
kõigis kolmes etapis, ja see eeldab meilt uut 
filmimehehoiakut. Selle olemuseks on pidev 
improviseerimine, episoodiline ülesehitus ja 
naturalismi ning absurdi piirest üle astuva 
groteskse maneeri sulam." 

"Nii et pole siis juhus, et triloogia kaks 
alalist, kord hulkurina, teinekord hauakaeva­
jana, mõnikord aga riigimehena reinkar-
neeruvat peategelast meenutavad Becketti 
põhiteose "Godot'd oodates" kaht antikange­
last?" 

"Zoltän Mucsi — Peter Schereri duo 
avastasid György Szomjas ja Ferenc Grun­
walsky lavalt. Algul nad lõikasid Szomjasi-
Grunwalsky lavastatud "Gangsterifilmis" tõ­
siseid filmiloorbereid. Kapa ja Pepe kujud me 
leiutasime juba koos, loomingulises koostöös 
Mucsi ja Schereriga. Pesti asfaldihuumorit ja 
absurditeatrist üle võetud numbreid impro­
viseerivad nad ise. On neid, kes õigusega näe­
vad neis Vladimiri ja Estragoni Pesti vasteid, 
aga me võiksime nimetada ka Stani ja Pani 
(Dicki ja Doffi). Ka selles uues filmis on nad 
võtmefiguurid, aga neid ümbritsevad tähtsa­
te tegelastena Roland Raba, Judit Csoma, 
Jõzsef Szarvas ja Kornel Mundruczõ, ande­
kas noor näitleja-lavastaja. Minu eakaaslastest 
näitlejate hulgas saab tähtsa rolli Ferenc 
Kallai Nagu "Pagan võtaks! Sääskedes", 
musitseerivad ka "Viimses õhtusöögis" koos 
alternatiivsed orkestrid ja rahvakunstian­
samblid. Esimesi esindab Pecsi kujutava kuns­
ti gümnaasiumi orkester "Pursuilike Pensio­
näride Punt". Viimases kategoorias esineb 
Szäszcsäväsi rahvamuusikaorkester ja Riikli­
ku Rahvakunstiansambli tantsutrupp." 

Ajalehest "Magyar Nemzct" 15. VIII 2000 
tõlkinud EDVIN HIEDEL 

ISTVÄN SZABÖ VÄNTAB 
JÄLLE VÄLISMAAL 

Istvän Szabö alustas läbirääkimisi uue 
filmi üle, millest ta reetis esialgu ainult nii 
palju, et selle aluseks on üks inglise lavateos 
ja võtted võivad alata juba sügisel. "Oscari" 
auhinnaga autasustatud lavastaja ütles ka 
seda, et tema film "Päikesepaiste maik!" on 
Ameerikas erakordselt menukas. 

Kahjuks ei valmistu Istvän Szabö see­
kord töötama mitte kodus, vaid välismaal. 
Režissöör ütles "Magyar Hirlapile", et talle 
tehti ettepanek filmida üht inglise lavateost. 
Üksikasjalisemaks ta ei soovinud minna, öel­
des, et läbirääkimised kestavad ja jõuavad lõ­
pule alles septembri esimesel poolel. 

Tema viimane teos, mis ka Ungaris on 
kogunud sada viiskümmend tuhat vaatajat, 
on Ameerikaski menukas. Sellele vaatamata, 
et tegemist on nn kunstnikufilmiga, näidatak­
se seda New Yorgis algse kahe koopia asemel 
juba seitsmelt koopialt, täismajadele. Ühend­
riikides näidatakse seda kokku juba saja viie­
kümnes kinos. 

See menu tuli õigel ajal ka sellepärast, 
et kaks selle peategelast töötavad praegu New 
Yorgis. Ralph Fiennes valmistub pärast me­
nukat Londoni esietendust parajasti Broad-
wayl Shakespeare'i "Richard II" nimiosa män­
gima, ja need kaks esil olemist võimendavad 
teineteist. Sama oli lugu Jennifer Ehlega, kes 
samuti astus "Päikesepaiste maigu" ajal 
Broadwayl lavale. 

Ameerika arvustused räägivad Istvän 
Szabö monumentaalsest, üle mitme põlvkon­
na küünituvast filmist tunnustavalt, tõstes 
esile teemavaliku julgust ja siirust, mis toob 
Ungari vabaduse eest tehtud jõupingutusi 
maailmale lähemale. 

GZS 
Ajalehest "Magyar Hirlap" 

22. VIII 2000 
tõlkinud EDVIN HIEDEL 
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THEATRE 

ITA EVER — an Actress Like a Musical Box with a 
Double Bottom (17) 
In April 2001, Ita Ever, the grand old lady of Estonian 
theat re celebrates her 70"' bir thday. She has been 
working at the Drama Theatre for almost half a century; 
her roles reach from the d u m b Kattrin in "Mother 
Courage" to Masa in "The Three Sisters". In February 
Ita Ever stepped on stage as King Lear. 
In the p resen t issue, her col leagues at the Drama 
Theatre, theatre directors and critics write about the 
actress. 

A N D R E S LAASIK. If N o t h i n g is Ro t t en in the 
Kingdom of Denmark. . . (29) 
Thea t re critic Andres Laasik analyses two recent 
classics product ions in Estonian theatres — William 
Shakespeare 's "Hamle t" in the Tallinn City Theatre 
(director Elmo Nüganen) , and Pedro Calderon's "Life 
is a Dream" at the Estonian Drama Theatre (director 
Ingo Normet). The reviewer finds no tragic dimension 
in either production. Both display the joys and sorrows 
of average ordinary people. 

KIRSIKKA M O R I N G . Not r e c o m m e n d e d for the 
unde r 16s! (32) 

M A R G O T VISNAP. Uncomfortable Joukko Turkka 
— a Genius Troublemaker (34) 
In January 2001, the play "Connecting People" (dir. Erik 
Söderblom from Finnish Q-Theatre) by Joukko Turkka, 
the scandalous Finnish writer and director, reached the 
Tallinn Von Krahl Theatre. The main character is a 
grotesque figure who bears the name Jorma Ollila, 
general director of Nokia. He is surrounded by weird 
characters from the bot tom of Finnish society — a 

Pros t i tu te , a p i m p , a bott le collector. "Connect ing 
e o p l e " d id not reach Finnish theat res a l legedly 

because of insulting an existing person, Ollila. 
Kirsikka Moring, the article's author, theatre critic of 
the largest Finnish daily Heisinkin Sanomat, finds that 
the play is not insulting or humiliating regarding a 
specific person, it is rather a grotesque story that reveals 
the sensitive areas of Finnish society. 
T h e a t r e cri t ic M a r g o t Visnap offers an Es ton ian 
viewpoint to the work of the notorious Finn, and tries 
to unde r s t and w h y Estonian theatre lacks society-
critical authors. 

Dancing with the Wolves, or Margarita 's Master Class 
(38) 
In December 2000, the Tartu Vanemuine Theatre staged 
Mati Unt 's production of Mihhail Bulgakov's "Master 
and Margarita". The Tartu University MA drama se­
minar s tudents express their opinions. 

MUSIC 

IVALO RANDALU Answers (3) 
Ivalo Randalu has for years been an author of the 
"Theatre. Music. Cinema" magazine. He has been busy 
in several areas: a journalist at the radio, television and 
the "writ ing" press; provided soundtrack to documen­
tary films, including original music for a few films; has 

been a scriptwriter; in his writings about music, he has 
mostly been interested in his tory and the cur ren t 
concert life. 

ANNELI REMME. Shor tages in Mus i c S h o p s — 
Phenomenon of the Verdi Festival (47) 
In connection with the 100"' anniversary of Giuseppe 
Verdi, the National Opera Estonia organised a Verdi 
Festival, 19-27 January. It was a huge success, with wide 
audiences and six operas and the Requiem. 

KRISTEL PAPPEL. " M a c b e t h " — a M y t h of the 
Theatre of Life (48) 
The musicologist and critic thinks highly of the opera 
"Macbe th" , p r e m i e r e d at the Verdi Fes t ival , and 
compares Arne Mikk's production with the "Macbeth" 
seen in Leipzig. 

ANNELI REMME. A Toy Dog Collar instead of the 
Chains of Tradition (54) 
The Moscow experimental theatre "Helikon" presented 
two performances of "Aida" at the Verdi Festival. Its 
leader Dmitri Bertman is known as an untraditional 
interpreter of classical operas. 

KALJU HAAN. The Har lequin Will Survive (55) 
Theatre historian Kalju Haan introduces A m e Mikk's 
book "The Disrupted Arc of Song" ("Katkenud laulu­
kaar", Estonia Selts, 2000). The subtitle of the book by 
the long-t ime Estonia theat re director is "Musica l 
performances of the Estonia people in Stockholm 
between 1946 and 1958. (With references to before and 
after)". 

UNO JÄRVELÄ. The "Estonia" Opera Choir in the 
Postwar Years (58) 
The article by the former choir master of the Estonia 
theatre can be regarded as a kind of sequel to Arne 
Mikk's "The Disrupted Arc of Song". It tackles the 
choir 's activity in the post-Second World War period, 
and the fate of those who remained in Estonia after the 
1944 March bombing and mass emigration. 

PRIIT KUUSK. N e w World Opera Premieres in 2000 
(64) 
An overview in the series "The World of Music" about 
the world premieres of operas. 

EVI ARUJÄRV. The XII Tallinn Baroque Music Fes­
tival (72) 
An overview of the festival that took place in February 
2001 in Tallinn. The author talks about the festival's 
name and contents — this festival had little to do with 
a specific stylistic era in European music. Should the 
fes t iva l ' s n a m e be c h a n g e d ? Or t ake the w o r d 
"baroque" not as referring to a certain style but as its 
original meaning "peculiar", "colourful", "abundant" , 
etc.? 
The performers: Conrad Sternmann (Switzer land) , 
Konrad Hünteler (Germany), the Vienna Boys' Choir, 
Syrian ensemble "Al-Kindi", Estonian Philharmonic 
C h a m b e r Choi r , T õ n u Kal jus te , C a r o l e C e r a s i 
(England), Maacha Deubner (Germany), Monica Groop 
(Finland), "Hortus Musicus" and Andres Mustonen 
(the Festival's artistic head) etc. 
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CINEMA 

CHARLES TESSON. A Miraculous Secret (82) 
The article is translated from the magazine "Cahiers 
du cinema", December 1999. It tackles the last film of 
the Iranian film director Abbas Kiarostami (born 1940), 
"The Wind Will Carry Us", 1999. 

T O O M A S RAUDAM. You Ask for Milk, You Get a 
Drop of Light (87) 
A review of Kiarostami's film "The Wind Will Carry 
Us". The main principle, according to the reviewer, is 
concealment , saying the most impor tant with few 
words, and deep poetry. 

The Film Has No Passport. Conversation with ABBAS 
KIAROSTAMI (89) 
The interview has been translated from the December 
1999 "Cahiers du cinema" magazine. It was conducted 
by Thierry Jõusse and Serge Toubiana. 

REIN T O O T M A A . The Wild, Wild World or Away 
from Here! (95) 
One subtitle of the 4"' Black Nights Film Festival was 
"The World of Absurd". The author introduces and 
analyses the films shown in that section. He likes most 
the Uzbekistan film director Bahtijar Hudnazarov ' s 
second film "Luna P a p a " (1999) that follows the 
traditions of Otar Iosseliani and Luis Bunuel. 

ANNIKA KOPPEL. Black Nights Cinema Booming 
(101) 
The article presents numbers concerning the Black 
Nights Festival, both the films and the public. The 4th 
festival (3-10 December) took place in 9 cinemas in 
Tallinn and Tartu, presenting 196 films (71 animations, 
5 documentaries, 3 short features and 117 full-length 
features), viewed by 36 800 persons. 

JAAKKO HALLAS. A Fool's Narrative (104) 
Review of Karl Kello (b. 1950) and Ruta Celma's (b. 
1946) 52-minute documentary film "The Fool in God's 
Dwelling" (2000) that shows the reflections of pagan 
motifs in Nordic churches. The critic finds the film 
beautiful, almost perfect, but its credibility depends on 
the viewer — it spellbinds the arty type, but leaves a 
more analytical mind untouched. 

ANDRES MAIMIK. A Different Reality (108) 
A review of Valentin Kuik's (b. 1943) documentary "The 
Statue" (2000, Studio F-Seitse) that tells the story of 
the sculptor Tauno Kangro, his work with the gigantic 
s tatue of Kalevipoeg and his stmggles with various 
institutions regarding his wish to erect this statue in 
the Bay of Tallinn. The critic considers the film of a 
good old documentary sort, which taken together with 
other real-life films shows that Estonian documentaries 
are in full swing, contrary to the often repeated opinion. 

KRISTIINA DAVIDJANTS. Contrary Features in 
Various Places of Space (113) 
Review of Jaak Kilmi (b. 1973) and Andres Maimik's 
(b. 1970) documentary "Big Sister" (2000, s tudio "In 
Ruum"), portraying 5 Estonian female politicians. The 
writer deems it important that the film is interesting to 
wa t ch , it has cal led forth a l ively d i s p u t e — a 
remarkable achievement in itself. 

TOOMAS RAUDAM. MLIFF (116) 
Thirteen features are supposed to describe a manifest, 
not yet in existence, that characterise certain tendencies 
in Estonian d o c u m e n t a r i e s . Based on Kilmi a n d 
Maimik's film "Big Sister". 

PEETER LINNAP. Night on Earth: a Dead Man and 
Ghost Dog (117) 
Critical and generalising insight into Jim Jarmusch's 
(b. 1953) work. Attention is focused on his films "Night 
on Earth" (1991), "Dead Man" (1995) and "Ghost Dog: 
the Way of the Samurai" (1999). 

KÄRT HELLERMA. Annabel Chong's Apocalypt ic 
Fury (123) 
A few months ago, Estonian television showed Gough 
Lewis's documentary "Sex: Annabel Chong Story" 
(1999), which caused intense discussions. The article 
moralises on the given topic and tries to find the reason 
for Annabel's actions, for her pointless effort to set a 
sex record. 

ZOLTÄN PÖSA. The Last Supper in "Arabs Szi irke" 
(125) 
Short article about the making of Miklös Jancso's new 
film has been translated from the newspaper "Magyar 
Nemzet", 15 August 2000. 

ISTVÄN SZABÖ Abroad Again (126) 
Short article about Istvan Szabo's plans translated from 
the newspaper "Magyar Hirlap", 22 August 2000. 

Ajakiri on pidevalt müügil järgmistes kohtades: 

Tallinnas: 
AS Kinder kiosk, Suur-Karja tn. 18 
Kauplus "Kahva Raamat", Pärnu mnt. 10 
Kauplus "Kupar", Harju tn. 1 
Kauplus "Akadeemiline Raamat", Narva mnt. 27 
Kauplus "Ateena", Roosikrantsi 6 
testi Akadeemilise Raamatukogu müügipunkt, Rävala pst. 10 
AS "Lugemisvara", Rahvusraamatukogu, Tõnismägi 2 
Perioodika müügiosakond. Voorimehe У 
AS Lehti-Maja (R-kioskid) 
AS Plusspunkt 
Pika Jala Muusikaäri, Pikk Jalg 2 
Lesti Draamateater 
Tallinna Linnateater 
Von Krahli Teater 
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JAAK ALLIK 
ARVO IHO 
ARNE MIKK 
PRIIT PEDAJAS 
LINNAR PRIIMÄGI 
JAAN RUUS 
MARK SOOSAAR 
EINO TAMBERG 

Ülikooli Raamatuäri, Ülikooli H 
Postimehe Äri, Raekoja plats Id 
OÜ Greif kauplus. Vallikraavi 4 

Toimetuses ja kirjastuses on veel saada selle ja möödunudki aastate 
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70X100/16. Ofsetpaber nr 1. Ofsettrükk. Trükipoognaid 8,0. Tingtrükipoognaid 7,6. Arvestuspoognaid 19,7. "Printall", 10134 Tallinn, Pärnu 

128 



• 

Ч» 

M. Bulgakov, "Meister ja Margarita". "Vanemuine", 2000. Lavastaja Mati Unt. Stseen lavastusest. 

All: Rimski - Raivo Adias, Margarita - Kersti Heinloo. Peeter Lauritsa fotod 



геогег-muusiko-kino 

19. jaanuaril Rahvusooperis "Estonia" esietendunud Giuseppe Verdi 
" M a c b e t h " paistab muu hulgas silma teatri ajaloo ühe kauneima 
lavakujundusega. Kunstnik Eldor Renteri meistritöö. 
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