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VASTAB EERO TARASTI 

Eero Aarne Pekka Tarasti on kõrgelt hinnatud soome muusikateadlane ja semiootik, 
kes loengupidajana mööda maailma reisides äratab alati lisaks teadmistele tähelepanu ka eriliselt 
sooja ja lahke olekuga. Tarasti esineb, õpetab ja kirjutab väga aktiivselt, ta on polüglott ja hea 
klaverimängija. Pianist ja muusikateadlane on ka tema abikaasa Eila Marita Elisabet Tarasti. 

Eero Tarasti (s 1948 Helsingis) on õppinud Helsingi ülikoolis (doktorikraadi kaitses 
aastal 1978), Sibeliuse Akadeemias, samuti Viini, Pariisi ja Rio de Janeiro muusika- ning 
ülikoolides. Aastani 1984 oli ta jyväskylä ülikooli professor, sealtpeale professor Helsingi 
ülikoolis. Tarasti on Soome Semiootika Ühingu ning oma ülikooli muusikaühingu rajaja ning 
president, Imatra Rahvusvahelise Semiootikainstituudi juht alates selle loomisest 1988. Samuti 
ulatusliku uurimisprojekti "Musical Signification" juht, Academin Europaea ning veel 
paljude ühingute ja komiteede liige või president (nii Soomes kui ka mujal maailmas). Soome 
teadlaste hulgast on teda esile tõstetud mitme preemiaga. 

Eero Tarasti on olnud külalisprofessor Pariisi Sorbonne'i, Tartu ja Minnesota ülikoolis, 
külalislektor peaaegu kõigis Euroopa riikides, USAs, Mehhikos, Argentinas, Brasiilias, Tšiilis, 
Peruus, Jaapanis ja Venemaal. Ta on valitud Indiana ülikooli, Eesti Muusikaakadeemia ja Toronto 
ülikooli audoktoriks. Möödunud aastal anti talle Soome Valge Roosi esimese järgu orden. 

Tarasti korraldusel on toimunud ligikaudu nelikümmend rahvusvahelist sümpoosioni. 
Ta on toimetanud seitsetteistkümmend erinevates keeltes antoloogiat ning avaldanud umbkaudu 
260 artiklit inglise, prantsuse ja saksa keeles, teemadeks semiootika, esteetika, muusikateooria, 
ajalugu ja analüüs. Enamik tema raamatuid on tõlgitud või tõlkimisel mitmesse keelde: "Myth 
and Music" (1979), "Heitor Villa-Lobos" (1987), "Romantiikan uni ja hurmio" (1992),'"A 
Theory of Musical Semiotics" (1994), "Professori Amfortasin salaisuus" (1995), "Simiotique 
musteale" (1996), "Esimerkkejä" (1996), "Sävelten sankareita" (1998). Oodata on raamatut 
eksistentsiaalsest semiootikast, mis on Tarasti viimaste aastate põhihuvisid. 

Palun rääkige lugejatele oma haridusteest ja õpetajatest, nendest, kes on teie elus 
tähtsat rolli mänginud. 
Sündisin kõrgklassi kodanlase perekonnas neljanda, kõige noorema pojana. 

Mu isa oli Sotsiaalministeeriumi juht, tuntud soome ühiskonnategelane. Pikka aega 
oli tema käes rekord — ta oli juhatanud rohkem komiteesid kui ükski tema eelkäijatest. 
Temalt olen ma pärinud seltskondliku karakteri. Ta ei saanud tagasi saata kedagi, kes 
oli tema ministeeriumi abi järele tulnud. Ta töötas valitsushoones Senati väljakul, kus 
tal oli sama bürooruum, mis kunagisel ülemkuberneril Bobrikoffil. Kui olin väike 
poiss, näitas ta mulle kohta, kus Eugen Schaumann seda vihatud isikut tulistas. 

Isalt olen pärinud ka omaduse kiiresti, vahetevahel isegi kogeldes rääkida. 
Tunnen end idasoomlasena, kes on elavamad kui aeglased läänesoomlased. 

Mu ema oli pärit Savost. Kuigi ta isa kandis ikka veel rootsi nime Sähisten, 
ristiti tema juba soome nimega Saijonmaa. Mu vanaisa Peter August Sähisten oli ladina 
keele õpetaja Mikkeli Lütseumis ja hiljem ka selle rektor. Tema õde oli kogu perekonna 
uhkus — kunstnik Anna Sähisten, kes õppis 1880. aastatel Pariisis ja kelle tööd olid 
väljas isegi iga-aastastel Saloni näitustel. Võib-olla mingi geenimälu tõttu olen ka 
mina orienteeritud just prantsuse kultuurile. Neid inimesi, kellest eespool juttu, pole 
ma oma silmaga näinud. 

Vanade aegade esindaja oli ka mu ema tädi Alma Sähisten, kes oli üks soome 
naisvõimlemise rajajaid. See oli muide sajandivahetusel väga radikaalne ettevõtmine. 
Ta sündis Sibeliusega samal aastal (1865) ja elas peaaegu saja-aastaseks. Ma mäletan 
väga hästi tema külaskäike meie perekonna pidulikele sündmustele. 

Minu ema sai idee hakata võimlemisõpetajaks kindlasti sellelt tädilt. Ta oli 
väga musikaalne nagu ta emagi — samuti Anna Sähisten —, kes oli Mikkeli Tütarlaste 
Lütseumis kirjanduse, muusika ja joonistamise õpetaja. Ta kirjutas lastenäidendeid, 

Professor Eero Tarasti septembris 1999. 
Harri Rospu foto 
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mis on kõik kn trükis ilmunud ja mida siiani mängitakse. Vanas eas tahtis ta kirjutada 
tõelist romaani täiskasvanutele, kuid see jäi pooleli. Ilmselt realiseerus tema idee minus, 
kui mul ilmus trükist esimene romaan. 

Tema neljast pojast kolmas, Antero, oli insener ja suri kahekümne viie aastaselt 
traagiliselt Hodgkini tõppe. Venna haigus mõjutas minu arengut väga sügavasti — 
olin ju vaid viieteistkümneaastane. See oli väga ängistav. 

Oma sugulastest mainiksin veel ema täditütart Lily Leinot, kes tõlkis mõned 
Mika Waltari romaanid inglise keelde ja tegi mu raamatute "Myth and Music" ja 
Heitor Villa-Lobose monograafia ingliskeelsete väljaannete keelekorrektuuri. 

Mui oli õnn õppida Helsingi Normaallütseumi klassikalises harus. Selle 
tunniplaan sisaldas viis tundi ladina keelt iga nädal ja hiljem õppisin veel kolm aastat 
kreeka keelt. Ma pean seda haridust oma järgnevale arenguteele väga oluliseks. 

Samal ajal pandi mind klaveritundi. Kõige mälestusväärsem õpetaja oli Kaisa 
Arjava, kes oli mu ema klassiõde ja hea kontsertpianist, õppinud Pariisis Ciampi juures. 
Ta andis mulle õppida üpris raskeid teoseid. Juba noorukieas mängisin Liszti 8. 
rapsoodiat, Beethoveni "Pateetilist" sonaati ja väga palju Bachi. Kaheksateist­
kümneaastaselt mängisin Schumanni fantaasiat ja võitsin sellega isegi konkursi. 

Kooliaastatel sõbrustasin lähedalt Hannu Riikoneniga, kellest sai mu hilisem 
kolleeg ja kirjanduse professor Helsingi ülikoolis. Temaga oli mul tihe kirjavahetus, 
kui me olime vaid kaheteistkümneaastased. See kirjavahetus toimus suvevaheaegadel, 
kui elasime kumbki oma perega suvemajades. Me ei külastanud teineteist kunagi, 
kuigi meie suvemajad ei olnud teineteisest kaugel. Suhtlesime kirja teel. Need kirjad 
anti hiljuti välja raamatuna pealkirja all "Eero ja Hannu. Tutkijanalkujen koulu- ja 
opiskeluvuosien kirjeenvaihtoa 1961—1976" (Yliopistopaino, Helsingi). See lõpeb 
minu kirjadega Brasiiliast. Need kirjad peegeldavad mõnes mõttes kadunud aegu 
(temps perdu) soome ajaloos. Mõelge vaid, kolmeteistkümne-neljateistkümneaastaselt 
arutasime me nii nooblitel teemadel nagu Goethe, Beethoven, Wagner. Selle kõrval 
kirjutasime teineteisele oma maaelu väikestest igapäevarõõmudest ja muredest. 

Kuidas teist sai muusikateadlane? 

Minust poleks kunagi saanud muusikateadlast ilma Erik Tawaststjerna 
mõjutuseta. (Tawaststjerna oli mu eelkäija muusikateaduse õppetoolil.) Ta avastas mu, 
kui külastasin ta kodu oma pianistidest sõpradega pärast sõjaväeteenistust 1970. aastatel. 
Ta ütles, et muusikateadus on midagi just minu jaoks. Hakkasin külastama ta loenguid, 

Eero Tarasti Ateenas aastal 1966 koos klassivenna 
ja hilisema kolleegi Hannu Riikoneniga. Suve­
vaheaegadel ühendas neid tihe intellektuaalne 
kirjavahetus, mis avaldati hiljuti raamatuna. 

Tarasti te perekond suvemaja ees aastal 1968. 



mis olid jäljendamatud improvisatsioonid ja veetsin tema Katajanokka tänava kodus 
palju õhtuid. Ta rääkis oma loometee ainulaadsest, eksklusiivsest algusest, mis tähendas 
klaveri sooloõhtut "Finlandia" kontserdisaalis kahekümneaastaselt ja doktorikraadi 
kahekümne viie aastaselt ja kõigi Euroopa tähtsamate suurlinnade külastamist. Ta rääkis 
rahvusvahelisest karjäärist ja NYT-plaanist, mis tähendas seda, et tuleks saada foto 
"New York Timesi" esikaanele. Koik see vaimustas ja samal ajal ajas segadusse, sest 
siiani oli mul olnud suhteliselt turvaline elu ilma suure maailma puudutuseta. 

Kuidas jõudsite semiootikani? 
Kindlasti tänu Levi-Straussile! Mäletan 1971. aasta suve, kui ma lugesin ühte 

rootsikeelset lõiku tema raamatust "The Myth of Asdiwal". Siiani olid mu huvialadeks 
olnud muusika ja filosoofia. Filosoofia all mõistsin ma tollal saksa spekulatiivset 
filosoofiat. Tõlkisin Heideggeri "Sein und Zeit" soome keelde ja seejärel ka Hegeli 
"Wissenschaft der Logik". 

Levi-Strauss ilmus mu ellu nagu pommiplahvatus oma müütide, semioloogia, 
strukturaalse antropoloogiaga. Ma mõistsin, et see on midagi, mille abil saaksin 
ühendada oma kahte põhihuvi — muusikat kui midagi konkreetset (concrete sensible, 
nagu ütleb Levi-Strauss) ja filosoofiat kui midagi abstraktset. 

Ma kutsusin oma kaastudengitest kokku strukturalistide grupi, mis kogunes 
mu vanemate koju nädalasele sessioonile. Püüdsime lugeda keerulisi prantsuskeelseid 
tekstejä hulganisti Umberto Eco tõlkeid rootsi keelde. Igatahes varsti tahtsin ma sõita 
Pariisi Levi-Straussi juurde õppima. Olin seal mitu korda, esmalt 1972. aastal. Olin 
just saanud Helsingi ülikoolist magistrikraadi, oskasin vaid veidi prantsuse keelt, 
kuid läksin otseteed Levi-Straussi büroosse Prantsuse Kolledžis. Minu üllatuseks 
polnud temaga üldse raske kokku saada. Mulle määrati kokkusaamise aeg juba 
järgmiseks nädalaks. Nii ma istusingi siis nahkdiivanil vastamisi oma iidoliga. Ta 
vaatas mulle õtsa, silmades rõõmus säde. Kui ma ütlesin, et nii väikesel maal nagu 
Soome on strukturalism vaid suure keskuse Pariisi peegeldus, katkestas ta mind üpris 
ägedalt: "Non, vons avez trompil" Ei, te eksite, keskus on alati seal, kus iganes te olete. 

Kui ma lahkusin, aitas ta mulle mantli selga. 
Kui ma enne Pariisi tulemist olin strukturalist, siis Pariisis sai minust kindlalt 

semiootik. Ma sain Prantsuse valitsuselt stipendiumi ja abiellusin Eilaga, kellega 
kohtusin Sibeliuse Akadeemias professor Timo Mikkilä klaveriklassis. Veetsime oma 
mesinädalad Pariisis Cite des Arts'is. 



Pariisis oli mul tunne, et suudan end taielikult teostada — muusikaõpingud ei 
olnud nii skemaatilised ega seotud mingite tasemeeksamitega nagu Helsingis. 
Õppisime algul Ecole Normak de Musiqiie'i vana klaveripedagoogi Jules Gentil' juures, 
hiljem eratundides Jacques Fevier' juures. Viimane oli suurepärane pianist, kes oli 
olnud Raveli ja Poulenci hea sõber. Ta oli elav prantsuse klaverikooli ajalugu, samas 
aga hirmuäratava temperamendiga. Ta võis oma õpilasi rünnata kõiksugu halbade 
sõnadega ja isegi lüüa. Kui tund toimus hommikul kell kümme, oli ta väga energiline, 
kuid samas väga vihane. Sellele vaatamata oli tund tõeliselt efektiivne. Kui tund toimus 
pärast lõunat, oli ta juba nii palju veini joonud, et suutis öelda vaid: "Vons etes joli 
garcon, vons etes si musicien..."', kuid sellest ei olnud muidugi mingit kasu. 

Minu semiootiline haridus jätkus uue seiklusega. Mui tuli idee minna 
Brasiiliasse, et uur ida pär ismaalas te kul tuuri , müü te ja muusikat . Tänu 
perekonnatuttavale, California väikelinna Oxnardi linnapeale sain teada Rotary 
fondist. Täitsin sooviavalduse ja ilmselt tänu nii erakordsele ideele minna Soomest 
Brasiiliasse saingi stipendiumi. Olin Rio de Janeiros peaaegu terve 1976. aasta. See 
aasta muutis sügavalt minu maailmapilti. Riosse saabudes märkasin kohe: kõik 
inimesed on siia kogunenud. Ameerika skaala oli Euroopaga võrreldes nii tohutult 
suur. Seal sai aru, et Euroopa on üks asi ja peale selle on veel mitte-Euroopa. Mu 
doktoritöö "Myth and Music" (peamiselt Wagneri, Sibeliuse ja Stravinski osas) oli 
peaaegu lõpetatud, kuid mul oli raskusi Petropolises keskendumisega, sest meie 
üürimaja lähedal käis macumba rituaalide pidev trummipõrin ja laulmine, mis kajas 
vastu troopikaöös üle mägede. Muide, ma ei saanudki minna Mato Gossosse 
uurimistööd tegema, sest ei saanud selleks sõjaväeliselt valitsuselt luba. Kuid ma 
uurisin siuu indiaanlaste muusikat koos ameerika antropoloogi Anthony Seegeriga, 
kes oli Rios külalisprofessor. Peale Brasiiliat mõtlesin: nüüd ei suuda mind Euroopas 
enam üllatada mitte miski, mis on erinev või täiesti teine. 

Minule kui semiootikule on tähtsad kaks inimest — Greimas ja Levi-Strauss. 
Esimene neist, Algirdas Julien Greimas, on leedu-prantsuse lingvist ja semiootik, kes 
oli mu doktoritöö juhendaja Pariisis 1970. aastate alguses (Ecole des Hautes Etudes en 
Sciences'is). Ma olin võlutud tema joviaalsest karismaatilisest isiksusest ja suurejoonelisest 
seminarist, milles osales üle kahesaja tudengi. Pikkadeks aastateks oli tema Rue 
Monsieur le Prince'i tänava büroo mu elu keskpunkt. (Muide, need olid samad ruumid, 
kus kunagi oli elanud Auguste Comte!) Pärast pikki välismaareise tulin ma ikka sinna 
tagasi. Ükskord ütles ta mulle: "Vons etes devenu nn grand voi/ageur international!" 

Greimas oli minu suhtes Pariisi-õpingute ajal väga heatahtlik, linnas, kus ma 
oleksin end muidu marginaalselt tundnud. Olin ju tudeng, kes on tulnud väga kaugelt 
põhjast — Soomest. Tema tutvustas mind oma seminaridel kui Georg Henrik von 
Wrighti kaasmaalast. Hiljem külastas ta Soomet kaks korda. Eriliselt on meeles ta 

Peaaegu terve 1976. aasta möödus Eero Tarastit Rio de Janeiros, Brasiilias, 
kus ta uuris pärismaalaste müüte ja muusikat. Taustal Palacio da Cirftura. 
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külaskäik meie suvekodusse 1983. aastal pärast ühte esimest semiootikakongressi 
Soomes, mille ma organiseerisin Jyväskyläs. Ta oli väga loomulik, võttis pärast 
lõunasööki kingad jalast, valis mõned ingliskeelsed Agatha Christie kriminullid (meil 
oli neid palju) ja läks teisele korrusele lõunauinakut tegema. 

Hiljem kujunes mulle veelgi tähtsamaks suur soomeugrilane, ungarlasest 
semiootik Ameerika Ühendriikidest Thomas A. Sebeok. Kohtasin teda esmakordselt 
Budapestis, ja Viinis 1979. aastal seoses semiootika teise maailmakongressiga. 
Esmapilgul tundus , et kohtasin keiser Franz Josephi või Sigmund Freudi 
reinkarnatsiooni. Ta nägi välja nagu elegantne õpetlaneAustria-Ungari impeeriumist, 
kuigi ta vaim oli väga ameerikalik. Ta õpetas mulle, kuidas organiseerida kongresse, 
asutada trükiste seeriaid ja toetas mind ja teisi soomlasi oma semiootika kindlusest, 
Indiana ülikoolist, Bloomingtonist. Niisiis sai Bloomingtonist pärast esimest 
külaskäiku 1979. aastal mu teine kodu välismaal. 

Palun rääkige neile, kes pole sellest kunagi kuulnud, mis on semiootika. 
Olen kindel, et teie ajakirja lugejad teavad, mis on semiootika, kuna Eesti on 

olnud ja on ka praegu üks semiootika maailmakeskusi tänu Tartu ülikoolile. Kuid las 
ma siis kordan: mõiste tuleb kreekakeelsest sõnast semcion, mis tähendab märki. Nii 
uurib semiootika märkide elu ja tal on kaks tähtsat aspekti: kommunikatsioon, st 
kuidas märke edas ta takse ja mis juhtub vahepealses ajas, n ing t ähendus 
(signifikatsioon), st missugused uued tähendused tulevad esile selles protsessis. 
Semiootika kui teadus on äärmiselt interdistsiplinaarne. Peaaegu kõike siin maailmas 
saab uurida semiootika vaatepunktist. Semiootikal on neli suunda. Empiiriline (nt 
meditsiin, biosemiootika ja eksperimantaalsed uuringud); filosoofiline — alustades 
antiigist ja jõudes läbi keskaja (kui märki defineeriti kui aliquid stat pro aliquo, midagi, 
mis seisab millegi eest) selliste filosoofide nagu John Locke ja Charles Sanders Pierce 
juurde. Edasi lingvistiline suund, kuna keel on ise märgisüsteem par excellence [selle 
(peamiselt) Euroopa liin viis 1960. ja 70. aastatel strukturalismini, kui "avastati" 
Ferdinand de Saussure ja rõhutati kõigi märkide keele sarnasust]; ning kultuuriline 
suund, mis vaatleb kogu kultuuri kui semiosfääril baseeruvat märkide kulgu (Tartu 
koolkond). Semiootika sees on mitmeid kookondi ja siiani pole päriselt kokkuleppele 
jõutud, kuidas defineerida peamist mõistet "märk". Semiootika muutub pidevalt. 
Nüüd on moes kirjutada semiootilisi tekste, millest keegi aru ei saa, et see on 
semiootika. Semiootika edu seisneb tema erakordses paindlikkuses. Ka ma ise arendan 
praegu täiesti uut lähenemisviisi, mida ma nimetan eksistentsiaalseks semiootikaks. 

Eesti Muusikaakadeemia valis teid oma 80. juubelil audoktoriks, tänuks Eesti-Soome 
kultuurisidemete arendamise eest. Millal te külastasite Eestit esimest korda ja mis oli 
teie külaskäigu eesmärk? 
See oli muidugi seotud semiootikaga. Mart Remmel kutsus mind Keele ja 

Kirjanduse Instituudi sümpoosionile 1982. aastal. See külaskäik jättis mulle sügava 
mulje. Esiteks polnud ma kunagi näinud ühiskonda, mis oleks olnud nii ebaloomulikus 
olekus. Koik tundus nii nukker ja sünge. Kuid eestlastes oli midagi väga lummavat. 
Nad olid suutnud säilitada rahvusliku kultuuri alused ja olid intellektuaalselt väga 
terased. Ma kohtasin tudengeid Urve Lippust ja Jaan Rossi, kellest on tänaseks saanud 
professorid. Kohtusin veel teistegi muusikute ja heliloojatega. Sellest alates käisin 
Tallinnas üpris tihti. Kuid Leo Normetit kohtasin esimest korda alles 1987. aastal 
Helsingis. Ta oli rõõmsameelne isiksus, kes vaatamata rasketele tingimustele oli 
säilitanud helge ja vaimuka suhtumise kõigesse ja kes oskas elu nautida. Tema artikleid 
tõlgiti soome keelde ajakirjale "Synteesi" ("Teater. Muusika. Kino" analoog Soomes). 
Ta tegeles eesti, soome ja muu Euroopa muusikaga väga avarast esteetilisest ja 
humanistlikust vaatepunktist, mis oli haruldane näiteks soome heliloojate hulgas. 
Tema põhiidee oli sünteetiline stiil, mille all ta mõtles juugendstiili, mida ta leidis ja 
analüüsis ka Sibeliuse muusikas. Hiljem huvitus temagi semiootikast ja me käisime 
koos paljudel kongressidel. Ma tunnen temast suurt puudust. 

Millist osa on mänginud Tartu koolkond isiklikult teie jaoks? Ja kogu teadusmaailma 
jaoks? 
Kohtusin Juri Lotmaniga 1987. aastal. Ta oli tõeliselt karismaatiline isksus, 

kellele koondus kogu tähelepanu, ükskõik kuhu ta ka ei ilmunud. Ta oli nagu 
Greimaski üks nendest koolkonna loojatest-vaimudest semiootikute hulgas. Mu sõber 
Henri Broms oli teda juba varem kohanud Tartus, mis oli tollal meie jaoks ju veel 
põhimõtteliselt kinnine linn. Lotmani loengud olid sarnased Levi-Straussi omadega 
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—ta rääkis publiku ees vabalt improviseerides. Ma kirjutasin iga ta sõna üles ja tõlkisin 
meie Semiootika Ühingu liikmete jaoks soome keelde. Mina rääkisin temaga saksa 
keeles ja ta rääkis mulle lõputult lõbusaid lugusid meie külaskäigu ajal Ainolasse, 
Sibeliuse koju. 

Mäletan, et ta ütles, et talle meeldib Ainola eriti seetõttu, et see on kodu, mitte 
aga ametlik muuseum nagu Hemingway maja, mida ta oli külastanud Havannas, 
Kuubas. 

Lähemad kontaktid Tartu teadlastega tekkisid mul pärast ISI (International 
Semiotics Institute) loomist Imatras. Igor Cernov tõi oma tudengid Imatrasse ja ma 
alustasin koostööd Tartu semiootikaprofessori Peeter Toropiga. Külastasin Tartut ja 
mind määrati semestriks külalisprofessoriks. Tartu oli maaliline vanamoeline vastand 
Tallinnale. Seal oli erutav ja elav intellektuaalne atmosfäär, tundsin end seal kohe 
väga koduselt. Tartu on linn, kus ma tahaksin elada. Sain sõpradeks mitmete 
tudengitega, nagu Anti Randviir ja Andres Kõnno. Tartu koolkonna tähtsust maailmas 
ei saa üle hinnata. Lotman ja ta kolleegid on loonud põhilise osa sellest, mida mina 
nimetan semiootika klassikaliseks pärandiks. 

Oktoobris (1999) oli Dresdenis semiootika maailmakongressil ümarlaud Tartu 
koolkonna kohta ja see näitas ta kaalu ja elujõudu rahvusvahelise teadlaskonna hulgas. 
Võib-olla on Lotmani traagiline isoleeritud elu Tartus talle isegi kasuks tulnud — 
tema positiivne mõjuvõim seisneb mõtete ülimas kontsentreerituses, mis on lähedane 
vene muusikateadlasele Boriss Asafjevile. Olen veendunud, et Lotman oli geenius. 

Miks valisite oma semiootikaalaste konverentside kohaks Imatra? Kas see on seotud 
genius loci'ga? Millised on teie tulevikuplaanid Imatras? 
Imatra avastasid enda jaoks Henri Broms ja Pentti Rõssi, kes oli 1986. aastal 

Imatra suveülikooli juht. Selle koha kuulsus ideaalse kongresside pidamise kohana 
levis kiiresti ja juba 1988. aastal kogunes sinna neljakümneliikmeline kolleegium, et 
rajada rahvusvaheline semiootikainstituut edendamaks teadmiste levimist ja tudengite 
l i ikumist üle maailma. Plaanid olid väga ambitsioonikad: maakera jaotati 
regionaalseteks keskusteks, mis pidid pidevalt edastama informatsiooni semiootika 
õpetamisest ja trükisõnas ilmuvast materjalist. Imatrast sai administratiivne keskus. 
Rahvusvaheline võrgustik siiski funktsioneerima ei hakanud. Selle asemel sai Imatrast 
aga tõeline seminaride ja koosolekute keskus. Asutati "Acta Semiotica Fennica " — 
reeglipäraselt ilmuv rahvusvaheline väljaanne kongresside toimetiste ja monograafiate 
jaoks. Seda trükitakse Indiana University Press'i vahendusel kogu maailmas. 

Miks siis ikkagi Imatra?! Nagu ma eelnevalt mainisin, oli see algselt juhuslik 
kokkusattumus, kuid varsti märgati, kui atraktiivne Imatra on omaarf nouveau stiilis 
lossiga, kosega ja karjalaste elava spontaanse vaimuga. 1988. aastast alates on meil 
olnud kaks kuni kolm sümpoosioni aastas. Suvised kongressid on aasta-aastalt 
muutunud laiaulatuslikumaks. Algul tuli peamine osa osavõtjatest Soomest, kuid nüüd 
on kaks kolmandikku juba välismaalased. Osalejate arv on igal suvel 200—300! 
Praktiliselt on meil Imatras igal aastal üks väike maailmakongress. Kui teised 
semiootikakeskused kaovad ära või on neil teistsugune profiil palju väiksema 
osavõtjate arvuga nagu näiteks San Marino keskus, siis Imatra järjest kasvab. 
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Mis on kõige selle taga? Esiteks minu optimism Imatra suhtes ei ole 
niinimetatud optimism, vaid baseerub reaalsetel kaalutlustel. Nimelt on teaduselu 
Soomes viimase kahe aasta jooksul radikaalselt muutunud. Ülikoolide baasõpetuselt 
on ära võetud fondid ja need on nihutatud kõiksugu projektidele. See tähendab, et 
ülikoolide elu ja töö on muutunud äärmiselt ettearvamatuks, keegi ei saa enam üheski 
osakonnas kindel olla, kas tema töökoht järgmisel aastal alles on. Kes selle all kõige 
rohkem kannatavad, on muidugi tudengid. Selle asemel tehakse nüüd rohkem ja 
rohkem võimete hindamisi ja mõõtmisi. Rohkem ja rohkem läheb raha nendelt, kes 
tõesti t e e v a d midagi, neile, kes hindavad, planeerivad, organiseerivad, 
vahendavad jne. Sellesuunaline areng tundub olevat vältimatu, sest see on seotud 
globaalsete ideoloogiliste valikutega teatud tüüpi ühiskonna kasuks, mille keskmes 
on majanduslik efektiivsus, mis manipuleerib tulemustega. Minu meelest viib see 
meid varem või hiljem tupikusse. Kuid niisugune on see maailm, milles me praegu 
elame, ja selleks, et säilitada ja arendada midagi nii positiivset nagu semiootika, tuleb 
meil seda süsteemi lihtsalt ära kasutada. Just seda me Imatras püüamegi teha ja oleme 
õnneks siiani olnud edukad. 

Filosofeerides võiks öelda, et meil tuleb kombineerida modernne (või pigem 
postmodernne), st tehnosemiootiline elu traditsiooniliste, regionaalsete eluväärtustega 
(nö tsükliline etnosemiootika ja sotsiosemiootilised eluetapid). Soomest võib saada 
näide, kuidas on see võimalik. Meie uus ISi-projekt uurib just seda olukorda, kuidas 
vanad ja uued maailmad põrkuvad. 

Milline on teie arvamus — kas on vaja säilitada Balti muusikateaduse konverentside 
traditsioon? 
Vastus on loomulikult jaatav. Muidugi on maailm muutunud ja ühes sellega ka 

nende konverentside tähendus. Nendel konverentsidel on alati olnud suurepärane ja 
üpris originaalne atmosfäär. Olen aru saanud, et kõik kolm Balti riiki on nii erinevad, et 
nendest ei tuleks rääkida ühe nimetuse all. Muidugi on seal ka sarnasusi. Olen juba 80. 
aastatest planeerinud kirjutada raamatut, milles ma võrdlen neid erinevaid muusika-
traditsioone. Ma kogun materjali, kuid peaksin enne ära õppima need huvitavad keeled. 



Kas heliloojad vajavad muusikateadust? Kas näiteks soome heliloojad on huvitatud 
semiootikast? 

Võib-olla vajavad. Ma pole ise helilooja, seega ei saa ma nende eest rääkida. 
Sibeliuse Akadeemia rajaja Martin Wegelius rõhutas juba 1880. aastal laialdase 
üldhariduse vajalikkust muusikutele. Muusikaajaloos on tõeliselt suured heliloojad 
olnud ka suured teadlased ja ka vastupidi, nagu barokiajastul. Wagner ei hinnanud 
isegi meisterlikke muusikuid nagu Hans Richter, kui nad ei teadnud midagi filosoofiast 
ega esteetikast muusika taga. Tänapäeval muutub üha rohkem musitseerimist 
sõltuvaks erinevatest masinatest ja nende kasutamisoskusest. Kuid see pole otseselt 
muusikateaduslik, vaid tehnoloogiline haridus. Teisalt on paljudel soome XX sajandi 
heliloojatel muusikateaduse kraad ülikoolist. On huvitav lugeda, mida Paavo 
Heininen, Einojuhani Rautavaara, Erkki Salmenhaara jt oma magistritöödes kirjutasid. 
Kuid ma kahtlen väga, kas soome heliloojad on nii intellektuaalsed, et nad oleksid 
semiootikast huvitatud. Ma pole küll ühestki kuulnud. 

Miks on Wagneri muusika teie jaoks nii tahtis? 

See on hea küsimus. Olen sellele püüdnud vastust leida kogu oma elu. Minust 
sai wagneriaan, kui ma olin alles väike poiss. Minu esimesel LP plaadil oli "Meister-
lauljate" avamäng, mida dirigeeris Knappertsbusch ja "Parsifali" avamäng ning "Suure 
reede muusika", mida dirigeeris Toscanini. Ema tõi selle plaadi mulle kingituseks ühelt 
saksa wagneriaanilt, kui ma olin vaid kaheteistkümneaastane. Kolmeteistkümneaastaselt 
(1961. aastal) nägin "Parsifali" ülestõusmispühade ajal. Ma ei saanud mitte millestki 
aru, kuid kõik tundus kohutavalt võimas. Kundry rolli laulis Anita Välkki, kes oli oma 
rahvusvahelise karjääri alguses kui Wagneri sopran. Mui on tunne, et Wagner on valinud 
mind, mitte mina Wagnerit. Ma tunnen tema muusikaga end koduselt, isegi rohkem 
kui Sibeliuse muusikat kuulates. Seda öeldes ei taha ma olla ebapatriootiline, kuid nii 
see on. Kirjutan Wagnerist uurimust, milles ma rakendan oma ideid eksistentsiaalse 
semiootika kohta. Tahaksin väga külastada Louis II losse Baieris, seda külluslikku 
wagnerolandi. Ma arvan, et ta oli hull, ta oli hull ooperite järele. Ta järgis oma kirgi. 

Te tunnete hästi eesti muusikat. Kes on teie arvates kõige olulisemad XX sajandi eesti 
heliloojad? 

Küsimus on liiga kategooriline, selles stiilis, et kes on maailma kõige parem 
pianist. Või nagu Rene Leibowitzi kalambuur 1960. aastatel — kes on maailma kõige 
halvem helilooja (nagu te ilmselt mäletate, oli tema vastuseks Sibelius). 

Eestis on palju tõeliselt suuri heliloojaid Tobiasest ja Kreegist Tormise ja Pardini. 
Minu kateedris on uuritud Pärdi muusikat ja praegu on käsil uurimus Tubina ooperite 
kohta. Tundub, et on olemas niisugune fenomen nagu balti minimalism, sest minu 
jaoks kõlavad paljud selles stiilis teosed väga sarnaselt. Seda tuleks lähemalt uurida. 

Missuguses suunas areneb teie arvates XXI sajandi muusika? 

Mulle tundub, et muusika läheb veelgi suurema mitmekesisuse poole. Eelkõige 
on suured loomingulised varud peidus perifeeriates, mitte suurtes vanades 
kultuurikeskustes. Põhja- ja Ida-Euroopa on nende uute keskuste hulgas ja võib-olla 
ka Lõuna-Ameerika. Kuid me elame ikka veel koloniseeritud maailmas, isegi Euroopa-
siseselt. Näiteks on prantsuse, saksa või inglise kultuuriringkondades raske omaks 
võtta, et selgesse vient du nord — tarkus võib tulla põhjast. Inimesed viivad kahjuks 
järgmisse aastatuhandesse kaasa koloniaalse mõtteviisi. Teiselt poolt on olemas 
hirmutavad ühtlustamise tendentsid, mida nimetatakse globaliseerumiseks. Muusikat 
peetakse kaubanduse ja turu ning meedia objektiks, meelelahutuseks isegi ametlikult 
Euroopa Liidus. Ainult Prantsusmaa tõstis selle suhtumise vastu häält. Muusika 
kohalolek elektrooniliste vahendite abil on samuti tõsiasi, mis mõjutab muusika 
vastuvõttu. Halb tagajärg on see, et muusikuid jääb järjest vähemaks, sest kõike on 
võimalik elektrooniliselt edasi anda ja see süvendab staarikultust. Kunagi tuli Seppo 
Heikinheimo välja ideega, et kõik linnaorkestrid Soomes peaksid oma tegevuse 
lõpetama. Tema arvates võinuks selle raha eest anda Mravinski orkester Peterburist 
sama arvu kontserte ja palju kõrgemal tasemel. See on argument kvaliteedi kasuks, 
kuid see muutub autentse, individuaalse ja kohaliku musitseerimise allasurumiseks. 

Kuidas tulite mõttele kirjutada romaan? Kas teid inspireeris Umberto Eco? Kes on 
peategelase professor Amfortase prototüüp? 
Loomulikult sain ma julgustust kirjutada romaan niisugustelt suurtelt 

semiootikutelt nagu EcojaKristeva ja meil Soomes Henri Broms. Mu esimene romaan 
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"Professor Amfortase saladus" sai oma esimesed arvustused, nii halvad kui ka head, 
Soomes. "Helsingin Sanomat" mõistis selle taielikult hukka. 

Kuid ma sain selle eest isegi preemia. Inimesed ei kujutanud ette, et 
akadeemiline professor on võimeline kirjutama romaani. Olen õnnelik, et keegi ei ole 
siiani öelnud, et see on kuiv ja täiesti igav. Algul ei leidnud ma ühtegi kirjastajat. Üks 
ütles, et see on kena küll, aga sa peaksid panema sinna rohkem filosoofilisi mõtisklusi. 
Teine ütles, et päris hea, aga võiks lisada rohkem seiklusi. Kolmas ütles, jah, muidugi, 
aga selles pole ju üldse seksi ja see ei huvita meid. Neljas küsis: kes see Amfortas on? 
Pärast kõiki neid kommentaare otsustasin ma jääda oma algvariandi juurde ja mitte 
midagi muuta. Selle trükkis Helsingi ülikooli kirjastus. Varsti ilmub see prantsuskeelses 
tõlkes "L'Harmattani" kirjastuses Priisis. Käsil on ka eestikeelne tõlge Aivo Lõhmuselt. 

Minu jaoks oli väga tähtis romaan kirjutada, sest romaani vormis sain paljusid 
ideid väljendada hoopis värvikamalt ja rikkamalt kui akadeemilises kirjutises. Teie 
viimane küsimus vihjaks nagu sellele, et mu romaan on nagu võtmeromaan. Nüüd 
kasutab iga kirjanik kõiki oma elukogemusi romaanis, kuid sulatab ja segab neid 
viisil, et neid poleks võimalik identifitseerida. Kui ma loon oma kangelasi, kujutan 
ma ette kindlaid inimesi, keda tunnen, ja kasutan nende iseloomujooni. Kuid neid 
pole võimalik ära tunda. Kogu romaan on nagu postmodernse ajastu muinasjutt (nii 
seda iseloomustati). Tegevus toimub Ameerikas uuel aastatuhandel. See on caiupus-
romaan, mille tegevus toimub peamiselt õppelinnaku akadeemilises keskkonnas. Minu 
mudel on muidugi Bloomington. Ma muide parodeerin selles romaanis semiootikat. 
Kuid selles on tõsiseid aspekte, nagu Esa-Pekka Salonen pärast romaani lugemist 
mulle oma e-maü'is hiljuti kirjutas. Ma isegi ei tea, kes on see peategelane, igavene 
professor Amfortas, ja tema kauge sugulane, kolmanda põlve ameerikasoomlasest 
tudeng Sebastian Morhokorva, kes on jutustaja rollis, või tema sõbranna Siiri Kiljunen, 
või nende sõber nägus Felix. Muidugi võib lugeja identifitseerida: Grimaldas — 
Greimas; Humberto Ego — Umberto Eco; Thomas Titulus — Thomas A. Sebeok jne. 
Kuid seda ei tuleks võtta liiga tõsiselt. Soome kirjastajate õuduseks kirjutan ma praegu 
oma teist romaani "Euroopa". 

Miks prantslastele ci meeldi Sibeliuse muusika? 
Esiteks pole see enam nii kindel. Sibelius meeldib seal noortele — nii publikule 

kui ka heliloojatele, kes näevad temas spektraalse muusika ja minimalismi eelkäijat. 
Rene Leibowitzi eelnevalt mainitud nalja ei saa üldse tõsiselt võtta. Prantsusmaa on 
poolenisti Vahemeremaa, kus seda, mida öeldakse, ei võeta kunagi sõna-sõnalt. Kui 
soomlased kuulsid Sibeliuse nimetamisest maailma halvimaks heliloojaks, olid nad 
muidugi ärritunud. Kuid inimesed on unustanud või nad ei märganud, et samal ajal 
avaldasid mitmed prantsuse muusikaajakirjad tõsiseid ja positiivseid artikleid tema 
muusikast ja Sibeliuse festivalist Helsingis. Kirjutajate hulgas olid Pierre Vidal ja 
Jacques Longchamp. Nende kirjutistes ei olnud üldse koloniaalset suhtumist. See on 
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muidugi tosi, et Sibeliuse populaarsus pole Prantsusmaal kunagi jõudnud niisuguse 
ulatuseni nagu anglosaksi maades, kuid ka see olukord on juba muutumas. 

Kas soome muusikal on teie kultuurielus tähtis koht? 

Kas te mõtlete siin Soome kultuurielu? Jah, on küll. Riik toetab heliloojaid 
päris hästi ja kaasaegse muusika kontsertidel on arvukas ja hea publik. See on täiesti 
erinev näiteks Ameerikast, kus muusikaelu on palju konservatiivsem. Ühelgi maal 
pole nii hästi organiseeritud infokeskust nagu Helsingis. Mitme mu kolleegi töö 
tulemusena ilmus hiljuti mahukas soome muusika ajalugu. Meie raadiojaamades 
kuuleb palju soome muusikat. 

Mis on väikeste rahvuste ja keelte roll maailmakultuuris? Kas on võimalik neid kaitsta 
pealetungiva globaliseerumise eest? 

Väikestel rahvastel on alati oht suuremate poolt koloniseeritud saada. See oht 
valitseb nii Soomet kui Eestit. See tähendab, et oleme sunnitud omaks võtma subjekti 
positsiooni, kus me ei tohi muuta muusika grammatikat ennast, vaid ainult seda 
kasutades produtseerima maalilisi väärtusi. Kui Saksamaal ja Kesk-Euroopas 
kirjutatud muusika on universaalne muusika, siis muusika, mida kirjutati perifeersetes 
maades, on ainult rahvuslik. Sibelius kannatas kogu elu selle suhtumise all, teda ei 
tunnustatud kui suurt sümfoonilise vormi reformijat, sest sümfoonia oli saksa kultuuris 
sakraalne pühakiri, kaanon, mida keegi, kes on tulnud perifeeriast nagu Erscheinung 
den Wäldern, puutuda ei tohtinud. Samas on suured kultuurikeskused alati olnud 
ahned eksootika järele, kuid seda omaks võttes jätame kõrvale tavalise, normaalse 
kommunikatsiooni. Muidugi ei lange globaliseerunud maailmas see dihhotoomia 
kokku geograafiliste piirkondadega, sest oleme globaalselt koloniseeritud turgudesse, 
mis otsustavad, mida võetakse ülemaailmsesse levisse, mida mitte. On palju olulisi 
heliloojaid, kelle töid ei aktsepteerita massimeedia väravavahtide poolt. Uus 
koloniseerimise vorm on mahavaikimine. Soomlaste kohta öeldakse, et nad on vait, 
ja nüüd kirjutatakse juba uurimusi teemal: vaikimine kui kultuuri positiivne omadus. 
Kuid see saab olla positiivne ainult siis, kui see ei ole peale surutud, vaid vabatahtlik. 

Muidugi on poliitiline olukord palju muutunud tänu Euroopa Liidule, kuid 
vanad arusaamad on väga püsivad. 

Kas on võimalik, et Soomest saaks järgmisel sajandil üks Euroopa kultuurikeskusi? 
Kui mitte, siis miks? 

Vanadel aegadel uskusid mõned soomlased nn Suur-Soomesse, mis ühendaks 
kõik soomeugri maad ühtseks riigiks. Lingvistid, nagu kuulus Wettenhovi-Aspa, 
väitsid, et soome keele jälgi võib leida kõikjal maailmas. Näiteks Venezia — venesija, 
Sulawes — sula vesi jne. Alles hiljuti väitis üks lingvist, et teatud ingliskeelsed väljendid 
tulevad soome keelest, nagu throat, mis on tuletatud sõnadest tuhoa ruokasiW Ma ei 
tahaks üle hinnata Soome rolli maailmakultuuris, kuid eelneva juurde tagasi tulles 
t undub Soome maailmale õpetavat , kuidas kombineerida modernsus t , s.o 
kõrgtehnoloogiat regionaalse, traditsioonilise tsüklilise elu teatud külgedega. 
Võrreldes näiteks USAga on Soome elu ikka veel üpris tsükliline, peaaegu et 
etnosemiootiline, kui kasutada Greimase terminit, vaatamata ilmsele linnastumisele 
lõunaosas. See oleks vastus sellele, kuidas on võimalik olla samal ajal nii globaalne 
kui ka regionaalne. Kuid kõik võib ju viltu minna — tehnoloogia arengu edu võib 
soomlasi unustama panna tõelisi Euroopa ja humanistlikke väärtusi, nagu teiste 
inimestega arvestamine, solidaarsus nõrgemate suhtes, uudishimu teiste inimeste ja 
kultuuride vastu, osavõtlikkus, head kombed jne. Edukuse all ei mõtle ma ilmtingimata 
seda, mida nägin Varssavis — stalinistlikus stiilis kultuuripalee tippu kaunistas 
"Nokia" lipp. Kuigi ma olen paljude asjade pärast tänases Soomes ärritatud, eriti 
akadeemilises elus, ei tahaks ma pikemat aega mitte kusagil elada peale Soome. Päris 
siiralt — alati, kui saabun oma reisidelt koju, on mul tunne, et mind tõstetakse 3. 
klassist 1. klassi tänu ülimalt funktsionaalsele ühiskonnale, puhtusele, puhtale õhule, 
vabale ruumile. Kui ma teen oma peaaegu igapäevaseid rattasõite Laajasalo metsades 
Helsingis või mere ääres, isegi üpris p imedatel , külmadel jn tuulistel 
novembripäevadel, ohkan ma seesmiselt — on suurepärane olla siin ja mitte 
lärmakatel, reostatud ja ülerahvastatud Pariisi või Berliini tänavatel. 

Vestles SIRJE NORMET 
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KÕIV ON TEATRIS VÕIMALIK 

Kõivu näidendeid on praeguseks 
Eestis lavastatud nii palju, et ta kuulub 
täiesti iseendastmõistetavalt teatripilti. 
Küsimus, kas tema tekste on teatris võimalik 
mängida, on nüüdseks kõrvale heidetud. 
Ometi oli kahtlus, kas see on teatris 
võimalik ja kas keegi vaevub seda ka 
vaatama, määravaks, et Kõiv jõudis teatrisse 
nii hilja. (Olgu üheks ilmekaks näiteks 
"Küüni täitmine", mis ilmus "Loomingus" 
1978. aastal ja jõudis lavale alles 1999.) Oli 
veel teinegi küsimus —ja seda, nagu ka 
küsimust Kõivu võimalikkusest teatris, ei 
maksaks tänastelgi tegijatel ära unustada. Ja 
nimelt — mis see on, mida Kõiv kirjutab, 
kas tema kirjutistel on "põhi all"? Nüüd 
teame, et on. Kuid alguses läks palju 
energiat, et seda tõestada: kahtlejaid veenda, 
määrata, mis asi see selline on, see 
lehekülgede kaupa kummalisi sõnu ja 
harjumatuid remarke. Ühest küljest ohkan 
kergendatult, et need ajad on möödas ja 
saab rahulikult, ilma nendele küsimustele 
energiat raiskamata ainega — Kõivu 
tekstide sisuga tegelda. Kuid teisest küljest 
on mul natukene kahju, kui kahtlused nii 
aine kui ka selle võimalikkuse kohta täiesti 
kõrvale jäävad ja härdus maad võtab — et 
"see on ju Kõiv", aga ka kergekäeline ära­
tegemine — "see pole ju midagi keerulist." 

Kõivu tulek teatrisse ei olnud 
kerge, kuid ta oli siiski paratamatu. Teater, 
mis oma ideaalis käsitleb tänast päeva, 
sootsiumi tänast seisundit, "on oma ajastu 
peegel", — otsib paratamatult sellele 
"tänasele seisundile" adekvaatset teksti. 
Üheksakümnendates, mis on Kõivu 
kümnend teatris, oli teater tegelikult Kõivu • 
jaoks valmis. Seljataga ja lõppenud olid 70-
ndate metafoorse teatri jõulised otsingud, 

Madis Kõiv. 
Priit Pedajasefoto 

nii sisulised kui ka vormilised, ja teater elas 
muudatuste aja ebamäärasuses, aga ka 
meelelahutuslikus rutiinis, mis tingis 
igatsuse ja vajaduse nn riskantsete otsingute 
kui ka tõsise aine järele. 

PRIIT PEDAJAS 

Avaldame siinkohal kaks ettekannet Madis Kõivu 
70. sünnipäevale pühendatud konverentsilt, mis 
toimus Tartus 7. detsembril 1999. 
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LUULE EPNER 

MAAILM LAVAVALGUSES 
JA VARJUS 

Selle pealkirja taga peitub üks võimalik 
vaatenurk teemale "Madis Kõiv ja teater". 
Juttu ei tule sellest, kuidas Kõivu näidendeid 
on lavastatud, ka mitte sellest, kuidas neid 
lavastada tuleks, ega sellestki mitte, mida Kõiv 
on teatri kohta kirjutanud (näiteks "Külmas 
Teatris"). Mind huvitab Kõivu näidenditesse 
sisse kirjutatud mentaalne teater, niisiis lähtun 
lugeja vaatepunktist. 

Kirjandustekstid vahendavad semi­
ootiliste meediumidena kujutluslikke (fiktsio-
naalseid) maailmu, mis eksisteerivad tegeliku 
maailmaga paralleelselt ning millel on oma 
iseseisev ontoloogia ja loogika. Kõivu näiden­
dite maailmade puhul on sõltumatu omaelu 
mulje iseäranis tugev. Võib näida, et see mulje 
ei klapi faktidega: on ju teada, et mõned Kõivu 
näidendid põhinevad autori ja tema pere­
konna elulugudel ("Tagasitulek isa juurde", 
"Põud ja vihm", "Eili"), teised kujutavad aja­
loo suurvaime — Kanti, Spinozat, Hegelit jt 
("Kokkusaamine", "Filosoofipäev", "Наш-
merklaviersonate"); kolmanda is kasutatakse 
varem kirjutatud tekste ("Tali", "Kuradielik­
siir"). Siiski näib neisse olevat pandud nii 
palju ümbervormivat energiat, et ei teki taht­
mist esimesi käsitleda biograafilise draama 
taustal, teisi ajalooainelise draama kontekstis 
ja kolmandad pole lihtsalt dramatiseeringud. 
Kõivu tekstid küll suhtlevad ajaloolise tegelik­
kuse ja teiste tekstidega, kuid nende loomus 
ei ole selliste suhetega määratud. Olulisemad 
ja olemuslikumad on nende omavahelised 
suhted, motiivikordused ja -peegeldused, 
mingite aja- ja ruumistruktuuride korduv 
esiletulek. See maailm on üsna eneseküllane. 

Kõiv on mitmel puhul väitnud, et ei 
tunne ega saa näidendeid kirjutades arvesse 
võtta teatri tegelikke võimalusi ja tingimusi 
ning nn lavalisuse nõudeid. Samas tuleb 
intervjuudest ka välja, et tema näidendid on 
näidenditeks kirjutatud mitte juhuslikult, vaid 
seetõttu, et teistsugust vormi nad võtta ei saa. 
"Siis ma olen hoopis teistsugune inimene, kui ma 
jutustust kirjutan," ütleb ta (Kõiv 1991: 7). 
Näitemängu olemusse peaks aga kuuluma 
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lavastatavus või vähemalt lava-staatus — 
milleks muidu näidend? Veel on intervjuudest 
teada, et Kõivu näidendite algimpulsiks on 
tihtipeale mingi tundelise värvinguga kujut­
luspilt ja et esmase tähtsusega on ruum ning 
inimesed modelleeritakse pigem ruumi järgi 
kui vastupidi: "Kui mina näitemängu pääle lähen, 
siis esmane ajend ei ole mitte see inimene, kes sääl 
ruumis on, vaid see ruum, kus inimene on." (Kõiv 
1991: 7). Need asjaolud — teatritõrges vorm 
ja samaaegselt lava vältimatu vajalikkus, 
ruumi tähtsus nii näidendite geneesis kui 
struktuuris — ajendavad lähemalt jälgima, 
missugune on Kõivu ruumipoeetika ning kui­
das tema näidendite fiktsionaalsed maailmad 
suhestuvad teatriruumi, s.o lava ja saaliga. 

Ehkki Kõiv väidab end lava peale mitte 
mõtlevat, kohtab remarkides viiteid lavale 
küllaltki palju. Lava koos juurdekuuluva saa­
liga (vaatajate ruumiga) on näidendimaailma 
põhistav, füüsiliselt konkreetne ruum, mis 
tagab fiktsiooni ühtsuse, kuivõrd kõiki laval 
paiknevaid tegevuskohti, kui erinevad nad ka 
poleks, on võimalik vaadelda ühe fiktsio-
naalse maailma eri regioonide või hüpostaasi-
dena. Lavamaailma topograafia on antud 
suhtes saaliga, nende vahelt jookseb mõtteline 
piir, mis pole siiski kuigi kindel. Piiriületamine 
lava poolelt on küllalt sage: kui kujutatav 
maailm lavaruumi ära ei mahu, tungib ta 
vaatajate territooriumile. Mõnikord teeb ta 
seda diskreetselt nähtamatuks muutudes. Nii 
mahub "Tagasitulekus isa juurde" lavale suur 
elutuba, kuid kaks väiksemat tuba jäävad 
vastavalt korteri plaanile — mis muidugi 
teatri ruumiplaaniga kohandamisele ei kuulu 
— saali kohale, seetõttu pole neid näha ja 
tegelased, kes neisse tubadesse sisenevad, 
peaksid remargi järgi lava eesäärele jõudes 
jäljetult haihtuma. Näidendis "Omavahelisi 
jutuajamisi tädi Elliga" jääb lava ette nähta­
matu sahver, "Kokkusaamise" 2. pildis nähta­
matu aken, kust lavale hoovab kollast õhtu-
valgust jne. Mõnikord hakkab piir aga "läbi 
laskma" ning lavailm tungib tajutavalt ja näh­
tavalt, vahel vaatajate suhtes üsna hoolima-



tultki saali. Kui "Peiarite õhtunäituses" ei 
juhtu muud, kui et üle vaatajate peade peaksid 
lendama pääsukesed ja silmisse valusalt lõiku­
ma punane päikesevalgus, kui "Hammerkla-
viersonates" puhub saalis tuul ja lae all laper­
dab nahkhiir, siis "Filosoofipäevas" projitsee­
rub saali keskele vaatajaid oma pilguga hüp­
notiseeriv "absoluutne mina", mispuhul 
"hirmuhüiiatiised sciolist ei tolliks tulla üllatusena" 
(Kõiv 1997: 251), "Põuas ja vihmas" ütleb re­
mark, et poolde saali ulatub rehepeksumasin, 
paisates publikusse tolmu ja aganaid, eriti 
teravaid elamusi pakub imaginaarsele vaa­
tajale aga "Küüni täitmine", kus saal täitub 
kõigepealt toimuja vinguga, siis variseb koos 
küüniga kokku ning minestanud vaatajaid 
kantakse saalist välja. Romaanis "Endspiel" 
kirjutab Kõiv, et näitemänge mängitakse maja­
des, "kus tarvitusele on võetud kõik ametlikud 
ettevaatusabinõud I—/, et mäng ei valguks üle 
lava saali, I—/ Et mäng püsiks majas ja maja ise 
püsiks ka." (Kõiv, Vahing 1988: 124) Ta enese 
näitemäng, ehk küll lavale surutud ja taltsu­
tatud, on valmis ja võimeline etteseatud piiri­
dest välja murdma. 

Usutavasti ei ole toodud näidete rida 
lihtsalt tunnistus autori huumorimeelest ning 
ammugi mitte soovist teha avangardistlikku 
šokiteatrit. Mida neist siis järeldada? Nii 
vahejoone rõhutamise kui ka rikkumisega 
tematiseerib Kõiv teatriruumi olemusliku 
duaalsuse, teadvustab lava ja saali olemasolu, 
kuid tavapärasest erinevatel põhjustel. Lava 
ja saali kontaktid (pöördumised vaatajate 
poole jms) on moodsas teatris ju üsna levinud 
nähtus ning sageli on sellise strateegia ees­
märgiks tuletada publikule meelde, et ollakse 
teatris, st vältida langemist lavalummusesse, 
paljastades teatri tinglikkuse. Teatri näitamine 
teatrina lubab vastuvõtjal laval toimuvat 
esteetilise, poliitilise vms huviga, kuid igal 
juhul turvaliselt jälgida. Kõivu teater on 
niisugusele brechtilikule mudelile vastandlik. 
See sisaldab imaginaarseid vaatajaid (kes on 
muidugi ka kuulajad, mõnedki pajatused ja 
monoloogid on remargiga suunatud saali, 
kuigi publikut õtse ei kõnetata), ilma et toimu­
vat pakutaks välja puhttingliku teatrimän-
guna. Tema näidendimaailmade lava ja saal 
on pideva ruumi kaks külgnevat ala, mis 
eksisteerivad ühelsamal fiktsionaalsuse tasan­
dil. Lava n-ö tõelisus on ka saali tõelisus. 
Kõivu näidendisisene vaataja ei viibi puutu­
matul territooriumil, vaid on fiktsiooni sisse 
võetud kohalviibijana, kelle ülesandeks on 
vaadata seda, mis ta pilgule avaneb. Oluline 
on vaatamine kui selline, vaatamise funkt­

sioon, mis hoiab näidendi maailma üleval 
samajõuliselt jutustamisega narratiivsetes 
proosatekstides. On märkimist väärt, et võõra 
pilgu all viibimise motiiv käib läbi ka lava­
tegevusest: tihtipeale jälgivad ühed tegelased 
teiste elu ja tegemisi, küll vahitakse sisse 
akendest ja ustest, piilutakse salaja ja vaada­
takse varjamatult. 

Vaadakem järgnevalt, missugune on 
lavaruum. Kõivu tegevuspaikadeks on nii 
siseruumid (tuba, küün, kõrts jne) kui ka 
kaugeid perspektiive avavad maastikud, mis 
häirimatult mahutatakse kulisside ja ring­
horisondi vahele — lava puhul pole olulised 
niivõrd selle füüsilised piirid, kui külgnemine 
saaliga. Avatud ja avarate maastikega kont-
rasteerub tubade suletus, mida sageli kompen­
seerib suur paindlikkus ja muutuvus. Pean 
silmas eeskätt näidendeid, nagu "Tagasitulek 
isa juurde", "Omavahelisi jutuajamisi tädi 
Elliga", "Stseene saja-aastasest sõjast", ka 
"Filosoofipäev", mille põhiliseks tegevuspai­
gaks on n-ö metamorfeeruv tuba: ruum, mis 
on tundlik vähimagi mentaalse puute suhtes 
ning võtab erinevaid kujusid sedamööda, 
kuidas visualiseeruvad mälestused koos 
mälupetetega, unenäod, kujutlused, intellek­
tuaalsed mõttekujundid jne, kus interjöörid 
lähevad sujuvalt üle maastikeks ning aja- ja 
reaalsustasandid vahelduvad mõnikord lausa 
tabamatu kiirusega. Näiteks on "Tagasi­
tuleku" toal vähemalt kaheksa teisendkuju 
(võib-olla rohkemgi, oleneb tõlgendusest): 
algkuju — tühi, värskelt remonditud elutuba 
kindla aadressiga (Pedeli tänaval); seesama 
tuba möbleerituna, pärit lapsepõlvest aastal 
1939; seesama tuba täis prahti ja koli (pärast 
sõda); magamistuba; sõjapõgenike peatus­
paik, kus Tulija vend on haige; unenäoruum 
kummalist valgust kiirgava auguga; hübriid-
ne ruum, kus viibivad koos surnud ja elavad; 
topeltruum — korraga jõeäärne, kus püütakse 
kala, ja elutuba. "Ellis" algavad muundu­
mised pruunide palkseintega ja akendeta 
hämarast ruumist, mille loomus on ebaselge 
(kohamäärangu "Sealpool hääd ja kurja" 
põhjal võiks seda ju pidada teispoolsuseks, kui 
siin ei kõlaks pigem allusioon Nietzschele). 
Sellesse ilmub aknaid ja uksi kord ühte, kord 
teise seina, nii et kord on tegemist Pekri, kord 
Viirapää taluga, kord ollakse Tartus, kord 
allilmas, kus surnud magavad igavest und jne. 
"Stseenides saja-aastasest sõjast" muutub 
eeskätt aknatagune, kus nagu kujutlusek-
raanil vahelduvad maastikud, ajastud ja 
inimesed. Algruum (ehk "algasetus", nagu 
ütleb Kõiv "Ellis") on privilegeeritud koht, 
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kuhu tegevuse jooksul ikka jälle tagasi tõmbu­
takse ja millest kõik muutumised lähtuvad. 

Need Kõivu näidendid, mis paistavad 
silma keeruka ruumistruktuuriga, on rohkem 
või vähem keskendatud ühe tegelase ümber, 
kes on sageli intiimselt seotud selle paigaga 
(toaga), kust maailm end lahti kerima hakkab. 
See on mälestustest läbiimbunud paik. Siin 
vabaneb ruumi komprimeeritud aeg, mis 
liikuma hakates muudab ka ruumi ennast. 
Gaston Bachelard on kirjutanud, et minevik 
fikseerub kohtades: "Ruum sisaldab oma 
arvutlus alveoolides kokkusurutud aega. Selleks 
ruum ongi." (Bachelard 1969: 8). Kõiv ise on 
kirjutanud kohast kui vaimsest süvaollusest, 
mis määrab inimese (Kõiv 1994: 678). Ruumi-
metamorfooside tõlgendamine võiks siis ehk 
lähtuda oletusest, et näidend kujutab psühho­
loogilist reaalsust, projitseerides lavale endale 
intiimselt tähtsasse ruumi sattunud inimese 
teadvuses voogavad mälu-ja kujutluspildid. 
Ehk on näidendiilma topograafia olemuslikult 
psühhograafia? Võib-olla pole see päris vale, 
ent kindlasti vaid osa tõest. Kõivu ruumil on 
omadusi, mis ei allu puhtpsühholoogilisele 
seletusele, vaid osutavad pigem eksistentsi 
universaalsetele tingimustele kui indivi­
duaalsele kogemusele. Sellest aspektist oleks 
huvitav jälgida näiteks ruumiopositsioonide 
"all — üleval", "sees — väljas" suhtelisust ja 
sümboolikat. Sedakorda keskenduksin aga 
hoopis valguspartituurile, mida Kõiv remar­
kides üpris tihedalt ja täpselt kirjeldab. 

On juba välja öeldud, et enamik Kõivu 
näidendeid algab pimedusest (Laasik 1999: 
14). Pimedusest ilmub nähtavale asju ja 
inimesi, nende identiteet selgineb aegapidi. 
Maailm koos inimestega ei eviks nagu lava-
eelset eksistentsi, ta pole valmis, vaid kerkib 
olematusest meie silme ette. Tegelased saavad 
tekstis nime tihti alles siis, kui keegi neid on 
nimepidi nimetanud või nende roll/funkt­
sioon tegevuses selgunud. Enne määratletakse 
neid selle järgi, mis näha või kuulda on. Nii 
on "Tagasituleku" esimesel leheküljel Tulija 
nimetuseks Hääl (ta kõneleb lava tagant) ja 
Peremees on Hoidja (sest näha on vaid 
ukselinki hoidev käsi). Näidendi "Stseene 
saja-aastasest sõjast" tegelasteks on "mõned 
mehed" ja "mõned naised", nende arvu ei täpsus-
tata ja nime nad repliikide ette ei saagi, sest 
keegi ei võta ühtki dialoogis väljapakutavat 
nime omaks. Pimeduses toimuvates stsee­
nides taandub tähistus aga häälele: dialoogi 
peavad näiteks "Hääl asemelt" ja "Hääl laua 
juurest". Nii jääbki tegelaste identiteet sega­
seks ja autor lugejale appi ei tule. Autor ei 
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paiguta ennast kõiketeadja maailmalooja, vaid 
pigem vaataja positsioonile, kes saab rääkida 
sellest, mida näeb ja kuuleb, ning kes võib ka 
kahelda või teadmatuses olla. Koomilise efekti 
annab see näiteks "Kokkusaamises", kus autor 
teeb remargis oletusi eemal pimedas paistva 
kogu kohta — see võiks olla näiteks hobune, 
ent kui see iseendaga rääkima hakkab, jõu­
takse igati loogilise järelduseni: "Kui ta ei ole 
rääkiv hobune, siis ei ole ta üldse hobune." (Kõiv 
1997: 25) 

Pimedust on Kõivu näidendeis üldse 
tavatult palju. Kui lavastustes peetaks kinni 
remarkidest, tuleks terved pikad stseenid ette 
kanda pimedal laval, n-ö kuu ldemängu 
vormis. Asjade loomust varjav ja identiteeti 
hajutav pimedus on Kõivu maailma alg- ja 
põhiolek. Asjad ja inimesed tõusevad pime­
dusest valgusesse ositi keskse tegelase mee-
nutuste-kujutluste loogikat pidi, st teatraalse 
sisemonoloogi võtetega. Kuid mitte alati pole 
see nii. Valguse-pimeduse jaotumine kannab 
samuti, ja ennekõike, ontoloogilisi ja episte-
moloogilisi tähendusi. Pimedus märgib asjade 
tunnetamatust, vari või udu aga nende eksi­
tavat ja ennastvarjavat ilmnemist. "Tagasi­
tuleku" stseenis, kus Peremees muu tub 
hetkeks Tulija isaks, tekib tema pea ümber 
tihenev vari. Nurkades ja kapitagustes, kus 
varjub ebaselge identiteediga inimesi, on 
kogunenud "loomupärast hämarust". Pimedus 
on seotud eksimise motiiviga, millega kaasneb 
õudus- ja hirmutunne. Eksiolekki on mingis 
mõttes koht: pime koht, kus näib kätkenuvat 
kontakt oleva ja tuntud elumaailmaga, ning 
sellisena eksistentsiaalse seisundi võrdkuju. 

Kõivu pimedus kulmineerub absoluut­
ses, läbitungimatus pimeduses, mis märgib 
ehk lõplikku tunnetamatust või siis surmastki 
hirmsamat mitteolemist. "Filosoofipäev" 
algab ja lõpeb epistemoloogilises pimeduses, 
milles varjab end inimtunnetusele kättesaa­
matu "asi iseeneses", Kanti filosoofia kesk-
mõisteid — Kõivu näidendis on Asi Iseeneses 
see, kes/inis lausub viimase sõna. Absoluutne 
pimedus kontsentreerub eluilma piiridele — 
akendesse ja ustesse (kusjuures aken on must 
ja hirmuäratav suletuna, uks avatuna) ning 
sisendab tegelastesse talumatut õudust. Süsi­
must aken, muu hulgas 1960-ndail kirjutatud 
romaani "Aken" nimikujund, ilmub näiteks 
"Stseenides" ja "Kokkusaamises". Kui aken, 
mille loomupärane ülesanne on välisilma 
valgust läbi lasta, mustana sulgub, on see nagu 
ontoloogiline kollaps, kogu maailma hetkeline 
kokkuvar isemine mit teolemiseks, mis 
sünnitab eksistentsiaalset õõva. "Tagasitu-



leku" Tulijale suletud uks, mille taga on tuba, 
kus viibib ammukaotatud isa — teine, võõras 
dimensioon — , muutub kohutavaks siis, kui 
avaneb ja siinpoolsesse maailma voolab 
"tühjus pimeduse näol". 

Pimedusega kui oleva lootusetu ja 
täieliku varjatusega tundub olevat lähedalt 
seotud Kõivu kuulus kollane (resp punane) 
värv, mis ilmneb enamasti õhtuse päikese­
valgusena, aga ka näiteks kaugete tuledena 
akendes, mida vaadates kardetakse kukkuda 
"sellesse kaugesse lõpmatusse, mis muud ei tähenda 
kui pimedust ennast" (Kõiv 1997: 9). See kollane 
on pimeduse saadik, tema tundevärviks on 
seesama irratsionaalne õudus, mida sünnitab 
must aken, ta konnoteerib surma ja eksiolekut. 
Kuid ehkki kollast tajutakse ka kui vahetatud 
või vale valgust, on see siiski valgus: erinevalt 
absoluutsest pimedusest sisaldab ta tähen­
dusi, ehkki ei ava nüid. Kollases näitab ole­
mine end varjavalt; selles on kõik ja samas 
eimiski, see on pimedusega kokku pandud 
oksüümoronlik kuristikuvalgus. 

Absoluutsel pimedusel on vastand, 
mis aga sellega paradoksaalsel kombel kokku 
langeb: pimestav valgus. Silmipimestavalt ere 
hetkvalgus, milles nähtuv pilt on tajutav alles 
järelmuljes, tagantjärele, on üks Kõivu kordu­
vaid kujundeid: näiteks "Filosoofipäeva" 
nägemus aegruumi algpunktist kui valgest 
toast, kus lõikuvad paralleelid; pilt muusikute 
kvartetist "Stseenides"; "Tali" ja "Castrozza" 
lõpustseenid jne. See valgus võiks vahest 
märkida tõehetke, mil olemine saab viimseni 
läbinähtavaks ja selgeks — kui valguse pimes-
tus ei jätaks alles kahtlust, kas polnud nähtu 
siiski vaid illusioon. 

Kõivu näidenditesse sisse kirjutatud 
valguspartituur on selgesti mitteolustikulise 
ja mittepsühholoogilise tähendusega. Valgus 
— pimedus modelleerib näidendi ruumi kui 
eksistentsi ruumi, siin pole tegemist psühho-
graafia, vaid ontograafiaga [autoontograafi-
listeks on Kõivu teatud tekste nimetanud Aare 
Pilv (Pilv 1996: 108)]. Valguse ja ruumi keel 
on paralleelne "filosoofinäidendite" pikkade 
arutlustega olemisest ja maailma tunneta-
tavusest (ehkki kattuvus on mõistagi osaline), 
n-ö "tõlkides" neid visuaalsesse mõõtmesse. 

Oma näidendite maailmu, olgu need 
kui tahes veidrad ja unenäolised, kirjeldab 
Kõiv keeles, mis mõjub lausa füüsilise, keha­
lisena. Neis maailmades on sees aistiline vägi, 
mis söövitab nad lugeja teadvusse inten­
siivselt meeleliste piltidena. Välise tegelikkuse 
ja psüühilise reaalsuse ehk kujundlikumalt 
öeldes — elu ja unenäo kujutamine ühesuguse 

meelelise autentsusega hägus tab nende 
vahejoont. Erinevate s t ruktuur i tasandi te 
"pärisuse" aste on sama. Ühest küljest dis-
soneerib seesugune kujutusviis muidugi 
tegeliku lava paratamatu tinglikkusega, kuid 
ega Kõivu nä idendid polegi mõe ldud 
väljakutseks illusionistlikule teatrile. Tolmu-
kübemed päikesekiirtes, adru lõhn ja koera-
küünte krabin, rääkimata türgi keeli kõne­
levast august või koli kandvast ajatuulest 
võivad tegelikult rahumeeli jääda paberile. 
Kõivu maailmade pärisus osutab teatri hoopis 
sügavamatele kihtidele: tuletab meelde, et 
teater on kunst, mis kasutab tegelikkuse 
ainest, et laval on elavad inimesed ja ehtsad 
asjad, mitte liikuvad kujutised nagu filmis. 
Umberto Eco sõnul on teater äärmuslik näide 
semioosisest, kus tähenduse mõistmiseks on 
kõigepealt möödapääsmatult vajalik käivitada 
normaalsed tajumehhanismid, millega me 
tajume reaalseid objekte. See on koht, kus 
reaalsus nähtub reaalsusena (vähemasti või­
malusena), kuid erilistes tingimustes — näita­
mise ja vaatamise situatsioonis. Eco järgi on 
teatri põhimiseks tähenduste genereerimise 
viisiks näitamine ning selleks tuleb näidatav 
objekt ruumiliselt eraldada tegelikkuse kon­
tiinumist, n-ö raamistada (vrdl Eco 1977:110— 
112). Lava ongi nii tegelikkuse samasubs-
tantsiline pikendus (siin, praegu ja päriselt) 
kui ka sellest lahutatud, piiritletud koht. See 
on koht, kus füüsiliselt nähtuvad ka vaimsed 
mõttesisud. See on tähenduste äratundmiseks 
ja mõistmiseks valmis seatud paik. Kõiv paneb 
tähenduste äratundmiseks ja mõistmiseks 
"lavale" fragmendid välisest tegelikkusest 
koos kõigi tähenduslike ja olemuslike asja­
dega, mida on tarvis näidata, samuti intro­
spektiivsed mälukujundid, visioonid, intellek­
tuaalse kogemuse sisu (filosoofilised arut­
lused näiteks, mida esitatakse massiivse 
tsitaattekstina), mis võõrandatakse mõtlevast 
ja kujutlevast subjektist nende ruumilise 
eraldamise ehk n-ö mentaalsele lavale paigu­
tamise teel. Teatrikonventsioonide filtrit ta 
seejuures ei tarvita. 

Nõnda leiab Kõivu näidendite lugeja 
end koos autoriga theatrvn'ist, vaatemänguko-
hast, kus ta on haaratud oleva enesenäitamise 
ja enesevarjamise mängu. Seda põhistav 
mentaalne lava on aga tõlgendatav kohana, 
mis nii väljapaistmise kui varjamise, valguse 
ja pimeduse võimalikuks teeb. Tegemist on 
ontoloogilise teatriga, kus modelleeritakse üht 
tunnetuslikku põhisituatsiooni ning maailm on 
inimese ette seatud ennast näitavana ja küsitle­
tavana. Küsimine ongi ehk Kõivu vaimne 
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põhihoiak. Küsimuste ahelad ulatuvad oleva 
ja olemise endani: küsitakse, mis on olemine, 
mis tähendab olla olemas, olla üdini määra­
matus maailmas, mis on küll autentne meele­
lise taju mõttes, ent mille tõelisuse suhtes pole 
kummatigi mingit kindlust ("teada ei saa 
midagi" ja "päriselt ei ole kuidagi", öeldakse 
"Stseenides"). Seda nägelikustab näitamine-
vaatamine teatris kui transtsendentaalsete 
tähenduste ilmnemist ja äratundmist võimal­
davas kohas. Et aga teater, olgu see kuitahes 
reaalne, on ikkagi vaid millegi puudu- ja 
eemaloleva nähtav kuju, siis jääb küsimus 
illusoorsest ja tõelisest tähendusest lõpliku 
vastuseta. "Transtsendentne tähendus, olemata 
lähedane, olemata kauge, on teispoolne, kuid hõõ­
gub siin ja loob illusiooni (?) lähedusest, mis 
illusioon võib-olla polegi." (Kõiv 1995:123) Küsi­
misest loobuda ei saa, sest see on inimese 
olemuses. Muu hulgas kutsuvad Kõivu tekstid 
uuesti küsima ka küsimust "mis on teater?" 
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PIRET KUUSK 

MÕTTELINE 
FÜÜSIKA-
MAAILM 

i 
Madis Kõiv on hariduselt ja elukutselt 

füüsikateoreetik. Ta on lõpetanud sel erialal 
Tartu Ülikooli 1953 ja töötanud TPI füüsika 
kateedris 1953—1961 (sellesse aega jääb ka 
kandidaadiväitekirja "Mesonite ja hüperonide 
süstemaatika" kaitsmine) ning Eesti TA Füü­
sika Instituudi teoreetilise füüsika laboris 
1961—1991. Tema teadustöö põhimotiiviks on 
olnud algosakeste teooria matemaatiliste 
formulatsioonide sisu ja tähenduse selgita­
mine. Loetleme olulisemad alateemad ja tule­
mused. 

1. Millioni füüsika teoreetilisi probleeme. 
Müüon on algosake, mis kõigiti sar­

naneb elektroniga, kuid on sellest от 200 korda 
raskem. Looduses teda palju ei esine, sest ta 
laguneb üsna kiiresti (umbes miljondiku 
sekundi jooksul), kuid kiirendite abil on teda 
võimalik tekitada ja uurida. On võimalik teki­
tada ka "aatomeid", kus üks või mitu elektroni 
on asendatud müüonitega (nn mesoaatomid). 
Madis Kõivu juhendatud töödes on arvutatud 
müüoni spinni suunast (polarisatsioonist) 
tingitud efekte mesoaatomite tekitamisel (vt 
nt M. Kõiv, L. Palgi. Uglovoje raspredelenije 
jader otdatši pri zahvate tšastitšno poljarizo-
vannõh mju-mezonov jadrami so spinom. 
ENSV TA FAI Uurimused, nr 33 1967, lk 77— 
85) ja esitatud müüonit sisaldava deuteeriumi 
(meso)molekuli tekitamise resonantsmehha-
nism (vt nt E. A. Vesman. Ob odnom vozmož-
nom mehhanizme obrazovanija mezomole-
kuljarnogo iona (ddu)+ . Pisma v ŽETF, torn 
5, nr 4,1967, lk 113—115,). 

2. Algosakeste süstemaatika rühmateooria 
alusel. 

Kui kiirendite abil avastatud algosa­
keste arv tõusis paarikümneni, hakati otsima 
võimalusi nende sorteerimiseks teatud suure­
matesse gruppidesse. Matemaatiline alus selle 
jaoks leiti rühmateooriast. Madis Kõiv on sel 
alal tegev olnud alates oma kandidaaditöö 
aegadest. Hilisemate tööde hulgas on olnud 
ka puhtmatemaatilisi uurimusi (vt nt M. Kõiv, 
J. Lõhmus. Generalized deformations of non-
associative algebras. Preprint FAI-18, Tartu, 



1972; ilmunud: Hadronic Journal, vol. 3, No. 
1,1979, lk 53—78). 

3. Suuremate spinnidega algosakeste teooria. 
Algosakesi iseloomustavad nende 

massi ja spinni arvulised väärtused. Elektroni 
spinn on 1/2, valguskvandi (footoni) oma on 
1. Kuid on olemas ka suuremate spinnidega 
osakesi, nt Rarita-Schwingeri osakesed, mille 
spinn on 3/2. Selliste osakeste matemaatiline 
teooria tundus sisaldavat valguse kiirusest 
suurema kiirusega liikuvat mõju, mida füüsi­
kas tõlgendatakse kui põhjuslikkuse rikku­
mist. Madis Kõiv ja tema kaastöötajad on leid­
nud matemaatilised tingimused mittekausaal-
sete teooriate eristamiseks kausaalsetest (vt nt 
R. Saar, M. Kõiv, I. Ots, R. K. Loide. A second 
look at the Rarita-Schwinger theory. Journal 
of Mathematical Physics, vol. 34, 1993, Ik 
2866—2874). 

4. Aeg, ruum, väli ja stringid. 
Kvantväljateoorias eeldatakse, et alg­

osakesed on punktikujulised, st nende ruum­
ala on null. Mõnede füüsikanähtuste kirjelda­
misel on aga sobivaks osutunud modelleerida 
neid ka mõnesugus t ulatuvust omavate 
objektide abil (solitonid, stringid, membraanid 
jne). Madis Kõiv tuletas stringi võrrandi 
hoopis teistsuguselt vaatekohalt kui teised 
seda on teinud. Ta nimelt küsis: "Mille poolest 
aeg erineb väljast ja ruumist?" Osutus, et kui 
ajas ja ruumis antud välja võrrandist (Klein-
Gordoni võrrandist) leida võrrand väljas ja 
ruumis antud aja jaoks, siis see sarnaneb väga 
stringiteooria alusvörrandiga (vtntM. Kõiv, V. 
Rosenhaus. Two-dimensional equations with 
field-space-time symmetry: Conservation laws 
and invariance groups. Algebras, Groups and 
Geometries, vol. 3,1986, Ik 167—198). 

5. Dünaamiline aeg klassikalises ja kvant-
mehaanikas. 

Füüsika on oluliselt mõõtmisõpetus. 
Füüsikaline aeg on see, mida ühel või teisel 
viisil ajana mõõdetakse ja mille mõõtmisi 
teooriates matemaatil iselt kirjeldatakse. 
Klassikalise füüsika matemaatilises formalis­
mis esinevad aeg ja energia teatud (mate­
maatilises) mõttes analoogilises rollis, olgugi 
et nende (füüsikaline) tähendus on ilmselgesti 
erinev: energia on seotud jõu ja liikumisega, 
aeg aga on parameeter, mis järjestab toimunud 
sündmusi. Madis Kõiv hakkas uurima, kuhu 
see matemaatiline analoogia aja ja energia 
vahel võib viia ja mis saab sellest siis, kui klas­
sikaliselt mehaanikalt üle minna kvantme-
haanikasse (M. Kõiv, К. Рак). Time as a dy­
namical function. ENSV TA FI Uurimused, kd 
62, 1987, lk 96—115). 

Madis Kõiv on juhatanud arvukalt 
füüsikateoreetikute seminare: elementaarosa­
keste teooria (60. aastad), kvantelektrodünaa-

mika ja kvantkromodünaamika (1977—1982), 
geomeetria ja topoloogia füüsikutele (1977— 
1985), lineaarsed ja mittelineaarsed lained 
(1983—1986), stringiteooria (1986—1989), 
kvantväljateooria voolude algebra (1987— 
1988), Berry faas ja anomaaliad (1988—1990), 
TU teoreetilise füüsika kateedri seminar 
(1990—1991). 

I I 
Kui vaadata korraga Madis Kõivu 

füüsikateoreetilisi töid ning ta filosoofia-
artikleid, juturaamatuid ja näidendeid, siis 
tunduvad nad kõik nii erisugustena, et nende 
autoriks nagu ei saakski olla üks ja seesama 
inimene. Ma arvan, et see tunne on petlik. 
On päris mitu asjaolu, mis end näi tavad 
läbi kõigi ta kirjatööde ja tegemiste. Meeles 
tuleb pidada sedagi, et Madis Kõiv on oma 
mõtteviisi ja mõtlemismeetodeid vorminud 
teoreetilise füüsika mallide kohaselt rohkem 
kui kolmekümne aasta jooksul ja see on olnud 
väga oluline kool. 

1. Mõtteviisid 
Teoreetiline füüsika on segu seletami­

sest ja kirjeldamisest. Seletamise all mõtlen ma 
siinkohal teatud alusprintsiipidest lähtuvat 
loogiliselt tõeste järelduste rida, mis lõpuks 
jõuab mingi katseliselt või vaatlusl ikult 
kontrollitava asjaolu jaatamise või eitamiseni. 
Kirjeldamise all mõtlen ma lausete kogu, mis 
ei pruugi üksteisest tuleneda loogilise järel­
damise teel, vaid mis nimetavad mitmesugu­
seid vaatlustes ja katsetes esinevaid asjaolusid. 
Vastavalt sellele on teoreetilises füüsikas või­
malik eristada matemaatilist ja fenomeno­
loogilist (kirjeldavat) mõtteviisi. 

Matemaatiline mõtteviis võtab aluseks 
matemaatika kui õigetest aluslausetest õigete 
järelduste tegemise (ühe võimaliku) meetodi. 
Teooria alusmõisted ja põhiseosed (-seadu­
sed) defineeritakse mõningatele katseandme-
tele tuginedes ja lähtudes üldistest füüsikalis­
test printsiipidest kooskõlas meie ettekujutu­
sega füüsikalisest reaalsusest. Siis ehitatakse 
füüsikateooria üles analoogiliselt matemaa­
tika teooriale— tuletatakse õigetest algvalemi-
test võimalikult palju uusi õigeid valemeid. 
Teooria lõpuleviimiseks antakse saadud vale­
mitele interpretatsioon sel viisil, et valemites 
esinevatele märkidele omistatakse sobivate 
füüsikamõistete tähendus. 

Fenomenoloogiline mõtteviis kujuneb 
eksperimentaalfüüsikale lähedastes ringkon­
dades, kus oluline on katsesituatsioonide täp­
ne kirjeldamine. Fenomenoloogiline füüsika­
teooria ei taandu õigetest valemitest õigete 
valemite tuletamisele, pigem on tegemist vale­
mite pideva korrigeerimisega katseandmete 
alusel. Vahel nõuab katsesituatsiooni võima­
likult täpne kirjeldamine isegi tervete uute 
matemaatikateooriate loomist. 
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Matemaatilise mõtteviisi olemuslikuks 
tunnuseks on võimalikult pikkade mõtte-
jadade konstrueerimine, milles iga järgmine 
mõte järeldub eelmisest. 
Tuletame nüüd meelde küünitäitja Kusta 
sõnu: 

"...Sa ci tea, et igal lool on teine lugu ka? Mis sa 
arvad, et mõni lugu maailmas üksinda on?..." 
Sealsamas satub teine küünitäitja Sass 

rändama heinakihtide vahele ja üles ja alla ja 
läbi küüni seina ja värava juurde, kuhu ette 
olid heinad pandud, ja siis tulid sealt ühed 
inimesed ja kõik olid võõrad ja siis läheb ta 
uuesti seina-auku ja vaatab, kuidas omade 
juurde tagasi saaks. Teekond muudkui aga 
läheb ja läheb; kui ta kord on juba peale 
hakanud, ei saa teda enam miski muuta, sest 
üks koht järgneb teisele ja seina-auk viib 
kuhugile välja, mis ei ole üldse see koht, kus 
küün alguses oli, aga sinna peab ta minema, 
sest selle teekonna kohad just on sellisel viisil 
järjestatud ja teistmoodi see asi olla ei saa. 

Koik on kõigega seotud, aga selleks, 
et seda sasipundart kirja panna, tuleb ta lahti 
harutada lineaarselt järjestatud asjaolude 
reaks, milles iga järgmine asjaolu on eelmisest 
tulenev — ja just see on matemaati l ise 
mõtteviisi üks alustunnuseid. 

Vaatame nüüd fenomenoloogilise 
(kirjeldava) mõtteviisi iseäralikke jooni. Sel 
juhul on laused mitte üksteise järel, vaid 
üksteise kõrval. Järgmine lause ei vii eelmise 
juurest edasi kaugemale, vaid jääb sinna-
samma paika ja täpsustab eelmises Kuises juba 
nimetatud asjaolusid. 

"Kalade ja raamatute" esimeselt lehe­
küljelt loeme: 
"Ma ci saa enam järjekorrast kinni pidada. ]är-
jestussc ei mahu tõesti kõik ära. Võib-olla omal 
ajal mahtus (kuidas, ma ei tea),aga tagantjärele 
ei kuidagi. Selles kahes aastas ci ole mingit (või 
kui on, siis ainult juhuslikku ja ajutist) järgne­
vust. Miski ei alga sellest ega lõpe tollega: sellc-
ja-scllc astronoomilise konstellatsiooni juurest, 
tolle-ja-tolle teiseni. Ja kuigi algusi näib olevat 
palju ja lõppudestki ei tule puudus (algustega 
võrreldes on neid muidugi vähe), ei ole lõpud 
algustega mingites selgetes lineaarsetes suhe­
tes." 
Kirjeldusi, mida selles raamatus esita­

takse, nimetaksin ma fraktaalseteks kirjeldus­
teks. Fraktaal on matemaatiline abstraktsioon 
rannajoonest — mida suurema täpsusega 
rannajoont mõõta, seda pikem osutub ta 
olevat. Niisamuti ei ole piiri kirjeldamise 
täpsusel — mida lähemalt asjaolusid vaadata, 
seda rohkem detaile tuleb nähtavale. Asjaolud, 
mida "Kalades ja raamatutes" kirjeldatakse, 
on mälupildid. Neid ei saa kätte võtta ja läbi 
luubi või mikroskoobi vaadata, et rohkem 
üksikasju esile tuua. Seda imepärasemana 
tunduvad need pikad ja sopilised laused, kus 
kirjeldus ei taha kuidagi õtsa lõppeda, ikka 

jälle tuleb midagi meelde, mida vaja vahele 
kirjutada, kas kiillausena või sulgudes, veel 
üks pööre, veel üks mööndus, enne kui tuleb 
l õpp-punk t — "Suur lõpp lõpetab kõik ja korraga 
ja ülima kategoorilise endastmõistetavusega, nii 
koguni, et üllatitdagi ei mõista." 

Madis Kõivu füüsikateemalistes artik­
lites on esindatud nii matemaatiline kui feno­
menoloogiline mõtteviis (rohkem küll mate­
maatiline); huvilised võivad vastavaid näiteid 
leida I osas viidatud artiklitest. 

Madis Kõivu filosoofilistes artiklites 
on samuti esindatud nii matemaatiline kui 
fenomenoloogiline mõtteviis. Siin ma näiteid 
ei too, sest ma arvan, et tema olulisemad filo­
soofilised tööd on alles ilmumata ja osalt isegi 
veel kirjutamata. 

Teoreetilise füüsika ja filosoofia vahel 
on aga siiski üks väga oluline erinevus. 

Teoreetilises füüsikas on mõtlemisel 
matemaatiline põhi all. See tähendab, et kui 
me mingi probleemi uurimisel arendame asja­
kohaseid matemaatilisi mõttekäike küllalt 
kaugele, siis jõuame lõpuks põhjani ja põhjas 
on matemaatiline fakt, näiteks "kvantvälja-
teooria anomaalia tekib selletõttu, et teatud 
pindintegraal üle lõpmata kaugel asuva pinna 
ei ole null". Sellega on teada antud nii see, 
miks antud teooria on anomaalne, kui ka see, 
missugune peab teooria olema, kui me tahame 
anomaaliatest hoiduda. 

Filosoofial ei ole põhja all. Filosoofiliste 
aruteludega saab minna kui tahes kaugele 
ning lõpuks võivad matemaatiline (järeldus-
lik) ja fenomenoloogiline (kirjeldav) mõtteviis 
kokku minna. Seda võib tunda näiteks "Aka­
deemias" ilmuma hakanud Madis Kõivu 
metafilosoofilise mõtiskluse "Was ist des 
Esten Philosophie?" lugemisel. 

2. Keeltekontiinum 
Füüsika täidab vahemaa matemaatika 

ja tegelikkuse vahel (siinkohal ma ei hakka 
arutlema matemaatika ja tegelikkuse olemuse 
ning nende omavahelise vahekorra üle ja 
võtan seda väidet kui vähemalt mingil tasemel 
üldarusaadavat). Sellele vastavalt on füüsika 
keel poolel teel matemaatika keele täpsuselt 
loomuliku keele ebatäpsuseni. 

Madis Kõiv valdab vabalt kogu seda 
keelekontiinumit. Tema poolt koostatud kirjel­
dused ulatuvad matemaatikakeele valemitäp-
suselt loomulikule keelele omase mitmetähen­
duslikkuse kasutamiseni. Üks just praegu 
avanev näide on küsimus aja kohta. 12. 
detsembril (1999) esietendub kuuldemäng 
"Ketas", kus vastus küsimusele "Mis on aeg?" 
mängitakse läbi kirjanduslikus keeles ja dia­
loogivormis, järgmise (2000) aasta "Akadee­
mia" avanumbris ilmub artikkel "Mis on 
aeg?", kus küsimust analüüsitakse filosoofia 
terminites, ja valminud on ülevaade füüsika-
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Iise aja probleemist kvantmehaanika valemite 
läbi nähtuna (P. Kuusk, M. Kõiv. Aja operaator 
kvantmehannikas — mis see on, kui ta on? 
Eesti Füüsika Seltsi aastaraamat 1999, Tartu, 
2000, lk 58—78). 

Kui keel võib olla üks (oluline) vahend 
olemuseni jõudmiseks, on kõigepealt vaja aru 
saada, mis keel on. Sellest siis Madis Kõivu 
huvi keele enda olemuse vastu. Sellealase 
(mõtte)tegevuse tulemustest väärivad märki­
mist analüütilise filosoofia seminari asuta­
mine Tartus ja juba nimetatud metafilosoo-
filine mõtisklus "Was ist des Esten Philoso-
phie?" 

3. Teadusseminariteater 
Peter Brook alustab oma raamatut 

"Tühi ruum" niiviisi: 
"Ma võin võtta ükskõik missuguse tulija ruumi 
ja nimetada seda lavaks. Keegi läheb läbi selle 
tühja ruumi, mõni teine ziaatab teda, ja ongi 
kõik, mida on vaja selleks, et tegemist oleks 
teatriga." 
Seminariruum on tühi, siis tulevad 

sinna ettekandja ja mõned kuulajad; kuulajad 
näevad, kuidas ettekandja oma paberid välja 
otsib, kriidi võtab ja tahvli ees kõnelema 
hakkab. Ongi kõik, mida on vaja selleks, et 
tegemist oleks teatriga. 

Madis Kõivu seminariettekanded on 
eespool öeldu kinnituseks. Nende kõige silma­
paistvam omadus on nende mõtteselge sisu, 
kuid ei saa salata, et sisuselguse saavuta­
miseks kasutatud vahendite hulka kuulub 
midagi, mida võib tingimisi teatraalsuseks 
nimetada. Tingimisi sellepärast, et harilikult 
mõeldakse teatraalsuse all teatraalset esitust-— 
elegantseid žeste, viimistletud välimust, ette­
kavatsetud vaimukuste pildumist, efektseid 
pöördumisi publiku poole jne. Madis Kõivu 
ettekannetes ei ole niisugused välised asjad 
määravad, oluline on ettekande ülesehitus ja 
s e e on teatraalne. 

Kõigepealt esitatakse arutluse alla 
tulev küsimus võimalikult mitmel viisil ja 
sellega tõstetakse tema küsimuslikkus nii 
teravalt esile, et kuulajad hakkavad põne­
vusega ootama, mil viisil on võimalik hakata 
liikuma vastuse poole. Liikumisviise on füüsi-
kateoreetilises ettekandes harilikult üks­
ainuke, matemaatiline, ja seda mööda hakkab­
ki ettekanne kulgema. Tegevus esitatakse 
valemites. Intriig arvutatakse läbi. Lõpuks 
jõuavad matemaatilised mõttekäigud vältima­
tult selle viimase põhjani, mida eespool nime­
tasin, selle matemaatiliselt vastuvaidlematu 
algfaktini, algpõhjuseni. Selle esiletoomine on 
katarsis, ettekande loomulik lõpplahendus, 
pärast mida ei ole enam kuhugile minna, 
etendus on selleks korraks läbi. Lõpplahendu­
sena esinev algpõhjus tuleb teadmiseks võtta — 
ja sellega asi piirdubki, sest teooriate ümber­
tegemine või uute esitamine on omaette 

küsimus, mis seminariettekannetes harva 
päevakorda tõuseb, enamasti ikka refereeri­
takse olemasolevaid töid, et neis tehtust aru 
saada. Lõpplahendus on algpõhjusest aru­
saamine. 

Seminariettekanne on monoloog, kuid 
see ei ole ei õhtumaise teaduse (ega ka mitte 
teatri) olemus. Teadus (ja teater) on dialoog, 
vestlus. Alkeemia oli monoloog, salastatud 
teadmine, sest kullategemise oskust ja tarkade 
kivi ei otsitud mitte üleüldiseks hüvanguks 
vaid ikka ainult iseendale (või oma isandale). 
Tänapäeva teadus alles siis õieti tekkiski, kui 
saladused kadusid ja teadmine läks avalikuks. 
Siis hakati küsimusi akadeemiates, ülikoolides 
ja salongides arutama, kirjutati üksteisele kirju 
ja asutati kirjade avalikuks äratrükkimiseks 
koguni spetsiaalseid teadusajakirju. 

See viib meid uue probleemini — kes 
on teadustulemuse autor, kui idee, kuidas 
nimelt probleemi lahendada, ilmub vestluste 
käigus: 

"Jah, see kuulus tulemus sai omal ajal ära teh­
tud kahe päeva jooksul just niisamuti omavahel 
lobisedes." 
Kes on autor, kas ainult see, kes idee 

artikliks kirjutas, või mõlemad vestluses osa­
lejad? 

4. Lõpetuseks 
Kõige tähtsamad asjad paneb Madis 

Kõiv kirja oma raamatute viimastel lehekülge­
del. 

Võtame "Rännuaastate" (Studia me­
moriae I) lõpu: 

"Probleemid aga lahendatakse tegevuses. 
Esimene kuldne reegel, millest mina olen alati 
kinni hoidnud: Hakka tegema! Kui teha ei 
mõista, hakka tegema! Mida vähem, seda 
rohkem! Ainult nii on tehtud teod, millel on 
tulemusi — ehkki küsida võib, kas nad on head 
või halvad." 
Või "Kolm tamme" (Studia memoriae 

III): 
"...nad o n , aga ainult mina olen, ükski 
neist ei võta midagi enda peale, ainult mina 
võtan, sest ainult mina olen. 
Ainult mina olen ja see on suurim mõeldav 
ülekohus ... [sest] keegi ei ole mult mu olemiseks 
luba küsinud..." 

Selle ontoloogiliselt solipsistliku aval­
duse juurde ei ole mul enam midagi ütelda. 

PIRET KUUSK (sünd 1947) on lõpetanud Tartu 
Ülikooli teoreetilise füüsika erialal 1970,füüs-mat 
doktor 1990. Praegu vanemteadur TÜ Füüsika 
Instituudi teoreetilise füüsika laboris. Avaldanud 
artikleid füüsikast ja filosoofiast ajakirjas 
"Akadeemia" ja Võru Instituudi Toimetistes. 
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J A A N U S R O H U M A A 

HUNDID, LAMBAD 
JA ÕHKUTÕUSMATA KAJAKAS 

A. Ostrovski, "Hundid ja lambad".Pjotr Fomenko Meistriklassi 
külalisetendused Tallinnas 9. ja 10. oktoobril 1999 

Pikk viivitus selle artikli ilmumise jn Pjotr 
Fomenko Meistriklassi Tallinna etenduste 
vahel on tingitud mitte aasta vahetumise kä­
rast, vaid isiklikest põhjustest. 

Nimelt Lõpetasid 1992. aastal kahes 
Euraasia pealinnas kaks lendu noori näitlejaid 
teatrikooli. Üks Moskva GITISes Pjotr Fomen­
ko, teine Tallinna Konservatooriumis Kalju 
Komissarovi käe all. Õpiaeg oli juba sotsiaal-
poliitilistel põhjustel väga huvitav. Kui kooli 
alguses teatas üks juhtiv teatrikriitik ja ühis­
konnategelane, et NSVList lahkumine on eesti 
rahvale hukatuslik ja majanduslikult võimatu, 
siis kooli lõpuks oli ta juba infiltreerunud 
uutesse struktuuridesse ja ilmvõimatud asjad 
nüüd igapäevaseks saanud. 

Kuid ühiskond murdus ka pärast kooli 
mõlemal pool. Muu hulgas tekkisid uued 
rahalis-kaubalised suhted. Ja see puudutas ka 
teatrit. Näitlejaid hakati meedias käsitlema 
ühe osana tarbimisühiskonnast ja selgus, et 
neil on rahas võrdlemisi täpselt määratletav 
hind. Tekkis termin: näitleja turuväärtus, st kui 
palju pappi sa kuuga kokku ajad. Esialgu 
muidugi naerdi selle üle, ent mürk tegi 
vaikselt oma tööd ja juba tekkisid esimesed 
näitlejatest esikaanekujud, kes kalli limusiini 
kapotil lösutasid. 

Ühesõnaga, tekkis enneolematult suur 
hulk lisa teenimise võimalusi: presentatsioo­

nid, reklaamitöö, rohked piduõhtud, mis vaja­
sid kogenud juhte, välismaised filmigrupid, 
mille honorarid panid kulme kergitama, ja 
muidugi — enneolematu žanr Eestis: seebi­
ooperid. 

Niisiis istusin 1999. aasta oktoobris 
teiste 350 kroonise pääsme lunastanud jõukate 
eesti teatrivaatajate seas Draamateatri suures 
saalis. Hakati näitama A. Ostrovski näidendit 
"Hundid ja lambad", lavastaja Pjotr Fomenko. 
Mängijaks Fomenko Meistriklass, mille 
tuumiku moodustab 18-liikmeline GITISe 
kursus, kelle Pjotr Fomenko 1988. aastal 8000 
kandideerija seast välja valis. Pärast mõnd 
erakordselt õnnestunud kursusetööd otsustati 
luua selle trupipõhjal uus teater — Fomenko 
Meistriklass. Tänaseks on nad mänginud 
suure menuga peaaegu kõigis maailmajagu­
des ja nende tuntusega võistleb vene teatreist 
vahest ainult Lev Dodini juhitud Peterburi 
Väike Teater. 

Esimesed paarkümmend minutit olid 
pigem igavad, kuni lavale saabus Juri Stepa­
nov (Lönjajev) ja võrratus partnerluses Galina 
Tjuninaga kogu loo särama vedas. Ma ei 
hakka lavastust ümber jutustama. Trupp on 
harjunud koos mängima ja tulemuseks oli 
väga hea ansambliteater. Sama seltskonna 
"Tanja, Tanja" (noore Moskva dramaturgi 
Olga Muhhina debüüt) oli lõtv, parimatel 
juhtudel hapral t marl ine tund lemine . 
"Hundid ja lambad" üllatas aga just küpsu­
sega. Ja viimistletud näitlejatöödega. Pisut 
juba kulunud, kuid veenvad ja enesekindlad 
tegelaskujud. 

Kui võiks eristada lavastajaid, kes 
töötavad läbi näitleja, ja teisi, kes üle näitleja, 
siis kuulub Fomenko kahtlemata esimeste 
hulka. Ta usub, et laval maksab elus inimene 
ja tema tahtmised. Siis on see kurb, lõbus, 
pingeline ja ilus. 

Koik oleks loomulik, kui "Hundid ja 
lambad" poleks koolitöö. Tehtud kaheksa 
aastat tagasi. Enamik stseene lavastatud tolle 
kursuse režiitudengite poolt (Everett Dickson, 

Pjotr Fomenko oma lavastuse "Hundid ja lambad" 
taustal. 
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MaTshen Hun) ning hiljem Fomenko meistri­
käega tervikuks sulatatud. Tegi kadedaks ning 
pani mõtlema minu enda ja XV lennu kaas­
laste näitlejasaatuste peäle. Mina ise ei saa 
nuriseda, lavastajatöö on kompenseerinud mu 
suhteliselt väikest mängitud teatrirollide arvu. 
Ka enamik kursusekaaslasi on kõvasti tööd 
saanud, mõni on koguni esinäitleja, kuid 
täielikult teatritegemisele pühendunud inime­
si on meie seas vähe. (Palju neid muidugi üld­
se maamunal on?) Kuid "suured" lavastused 
on tegijate vastu kole armukadedad. Nad ei 
sünni, kui sa sajaprotsendiliselt pluss enese­
ületus neile ei pühendu. Kui sul on neile 
alternatiive. Siis lendab korraks sinu lähedale 
istunud sinilind-kajakas minema. 

Meie kursus oli suure töövõimega. Me 
hoidsime üksteist omal karmil moel ja tegime 
nelja aastaga viisteist!!! diplomilavastust. 
Justkui tõestasime ennast, kuid janu oli pigem 
kvaliteedi järele. Ma ei räägi kursuse nimel, 
mul pole selleks volitusigi, kuid mida kooli 
lõpu poole, seda rohkem oli tunne, et hea küll, 
tegime selle ja teise vaatemängulise lavastuse 
ära, aga... kuna siis Koma seda p ä r i s asja 
tegema hakkab?! Ja siis hakkaski! Kolmandal 
kursusel alustas Kalju Komissarov meiega 
Tšehhovi "Kajakat". Paljude meelest oli see 
XV lennu üks põnevamaid eksameid. Kuid 
erinevalt teistest 15 tekstist ei olnud "Kajakal" 
õnne lavastuseks saada, vähemalt mitte selle 
koosseisuga. Ja jumal temaga. Nagu oleks 
tööd vähe olnud. 

Aastakümneid on Eesti teatriringkon­
dades unistatud mõne kursuse muutumisest 
omaette teatriks. Teisel lennul see õnnestus, 
VII ja XIII puhul jäi unistuseks, enamikul aga 
piirdunud lihtsalt mõttesähvatusega. Ometi 
on koostöövorm kogenud lavastaja-pedagoog 
ja noor pühendunud trupp üldiselt häid tule­
musi andnud. Kui lähiminevikust kas või 
Pedajase ja Petersoni tegevust näiteks tuua. 
Samuti Panso, Karusoo ja Normeti teatrikoolis 
tehtud tööd meenutades. 

"Hundid ja lambad" oli elav etendus, 
väikeste nõrkuste ja suurte voorustega. Ta oli 
inimesekeskselt lavastatud. Eks teadis õpetaja 
midagi, mida õpilased veel ei tea, ja õpilased 
midagi, mille õpetaja oli unus tanud või 
millesse usu kaotanud. 

Pärast Draamateatris nähtud venelaste 
suurt etendust meenus mulle meie lennu väike 
"Kajakas". Ja näitlejad, kes seal õppisid ja mis 
neist nüüd on saanud. Lisaks mitmetele väga 
toredatele töödele, mida meie kursuse inime­
sed on kooli lõpetamise järel teinud, on veel 
üks aja märk. Kui see poleks juhtunud meiega, 
siis oleks nii läinud kellegi teisega. 

"Salmonid" 
"M Klubi" 
"VE.R.I" 
"Kired" 

"Waba Riik" 

"Dolce Vita" 
"Bingo Loto" 
"El Dorado" 
"Õnne 13" 
"Armastuse kahur" 
"Wigla Show" 
jne. 

Meie kursuse inimesed on mänginud 
nendes üritustes kandvaid rolle. Mõned on 
isegi üldrahvalikult tuntuks saanud. Küllap 
poleks Moskvagi inimesed ära öelnud 
võimalustest, mida ühiskond pakub. Poleks 
nemadki olnud lambad, kes külmas köögi-
nurgas kama rüüpavad ja seitsmele inimesele 
keldrinurgas Beckettit mängivad. Kummad on 
hundid ja kummad lambad? 

Kas on hundid see seltskond Moskvas, 
kes pool maailma läbi reisinud? Kuid nende 
teater on töötanud aastaid majandusliku 
krahhi serval. Trupp ilmutab tüdimust, sest 
palgad on minimaalsed ja Fomenko tervis 
viimase piiri peäl. Ja kaua sa neid vanu lugu­
sid käiad. 

Või oleme hundid meie, kes me oleme 
vene kolleegidest rahaliselt mitmeid kordi 
edukamad olnud? Enamik on heäl järjel. Vae­
valt keegi enam kooliaegset "Kuldset Otra" 
või "Rciyal" piiritust "Mehukattiga" jooks. 
Joome Tullamore Dew viskit ja mõtleme, et 
kurat, "Kajakat" oleks pidanud ikka tegema. 
"Kajakas" oli meile kallis. 

Loomulikult ma ei usu, et dilemma on 
nii karm — kas avad inimhingi või avad 
rahakoti raudu. Tegime kõvasti tööd ja teeme 
siiani. Ka head tööd teatris. Selge, et parimad 
päevad on ees. 

XIII lennul tekkis juba mõnda aega 
tagasi hea idee taastada oma kursuse legen­
daarne "Kolme õe" lavastus. Esialgu on see 
plaan edasi lukkunud. Aja või millegi muu 
puudusel. Vahest on aeg nüüd aeg maha võtta. 
Ka meie lennu jaoks? 

Kogu mu jutt räägib põhiliselt minu 
enda probleemidest. Selle pärast ma seda kir­
jutangi. Vaatan tulevikku ja püüan minevikust 
õppides seda elamisväärsemaks muuta. Usun, 
et Kõva rügamine materiaalsete väärtuste 
nimel hakkab nüüd asenduma vaimsete väär­
tuste nimel rügamisega, sest loodetavasti on 
kõigil nüüdseks kodus remont lõpuks tehtud 
ja tugitool lambi alla asetatud. Te istute, ning 
ongi vaikus. Alguse vaikus. Võtate nahkköites 
raamatu tugitooli kõrval asuvalt klaaslaualt 
ja avate esimese lehekülje. 

P.S. Pärast esimest Tallinna etendust oli 
Fomenko võtnud kõik kingituseks saadud 
lilled ja sõitnud Metsakalmistule Voldemar 
Panso hauale. Pani lilled sinna ja seisis. Ja ütles 
kõrval seisvale Ingo Normet i le päras t 
vaikusehetke: mul pole Meistriklassi kellelegi 
jätta. Raudselt on. Ja on meil ka. 
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"OLGU TAEVAS SU EES LAHTI ENNE, 
KUI KURAT SINU SURMA MÄRKAB." * 

Martin McDonagh, "Conncmara. Üksildane 
lääs" (The Lonesome West) 
Tõlkija: Peeter Sauter 
Lavastaja: Jaanus Rohumaa 
Kunstnik: Mae Kivilo 
Muusikaline kujundus: Üllar Saaremäe ja 
Jaanus Rohumaa 
Osades: Üllar Saaremäe, Erik Ruus või Velvo 
Väli, Hannes Prikk, Maria Taimre 
Esietendus Rakvere Teatri väikeses saalis 
1. oktoobril 1999 

Martin McDonagh, "Mägede 
iluduskuninganna" (The Beauty Queen of 
Leenane) 
Tõlkija: Erkki Sivonen 
Lavastaja: Ain Mäeots 
Kunstnik: Liina Unt (kujundus valminud 
grupitööna) 
Muusikaline kujundus: Toomas Lunge ja 
Ain Mäeots 
Osades: Herta Elviste, Liina Tennosaar, Indrek 
Taalmaa, Margus Jaanovits 
Esietendus "Vanemuise" väikeses majas 
5. novembril 1999 

TEATER ILMA SUURE K-TA 

Martin McDonagh, Iirimaa viimase 
paari aasta edukamaid "ekspordiartikleid", ei 
ole mingi Yeats või Beckett. Paarkümmend 
aastat tagasi oleks temasugune hariduseta ja 
ilma suure K-ta Kunstiliste pürgimustega noor 
mees liigitatud fringe'i või off-offi, st taga-
hooviteatri mahavaikitud tegijate hulka. 
Kunst suure tähega on aga millenniumi lõpul 
maha maetud ja post-postmodern publik võib 
krambivabalt ja poosideta valida just selle, kes 
kõige otsemat teed ihu jampsi täis ajab. 

Siin on McDonagh õige mees õigel 
kohal. Tema Galway-lugudes lööb ehtsana 
välja see "vaev läbi teravmeele", millest 
kunagi rääkis tema kaasmaalane Wilde. 
"Mägede iluduskuninganna" räägib võimut­
seva, hävitavat elujõudu täis invaliidist ema 
ja neljakümneaastase alaväärsuskompleksiga 
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tütre kodusõjast — olukord, mille puhul iga 
täiskasvanu võib öelda: issand, kui tuttav 
lugu. Või siis: issand, kui hea, et mul nii ei 
ole. Peale selle võib sealt oma melanhoolia 
peegelduse leida küllap iga eestlane, kes üle 
lahe võõrtööliseks käinud. McDonagh' Iiri­
maa ei ole rõõmsate laulikute maa, kus rohelis­
tes mägedes kargavad härjapõlvlased, vaid 
mudaste kolkakülade maa vaimust vaevatud 
inimeste ja vaesusega, kus need, kellele 
antakse valida, kolivad ookeani taha, ja need, 
kellele valida ei anta, söövad üksteisel hinge 
seest. Natuke nagu Eesti? Ainult pole seda 
jõulumaalaste tuimestavat töökultust, mis 
aitaks tühjusetunnet matta. 

Mõistagi on McDonagh'1 väga hea 
dialoogikõrv, hea fabuleerimisoskus (mida ta 
üheski koolis õppinud pole) jne. Koik, mis 
ühel draamakirjanikul peabki olema, ilma 
milleta oleks tema lugu tüütu. Vahel ajab ta 
oma vaataja keset kõige süngemat pinget 
süüdlaslikult naerma. Miks tema peategelased 
just sellised on, sellesse McDonagh ei süvene. 
Koik on just nii kehvasti, nagu on. Igasugused 
seletavad konstruktsioonid jäävad McDo­
nagh' palliplatsil väljamõtleja erariskiks. Mis 
vaimusugulusse puutub, siis oma sõnul on 
tema lemmikteatritükk David Mameti Ameri­
can Buffalo — üks väidetavalt "filmogeenilise-
maid" teoseid ameerika draamakirjanduses. 
Sestap pole üllatav, et peatselt kavatseb teatri 
leidlaps kätt proovida hoopis filmiga. 

Ühes on eestlastel iirlastest paremini 
läinud. Iiri kirjaniku McDonagh' "Mägede 
iluduskuninganna" tuli tema tegevuspaigas 
Galways toimunud kultuurifestivaliks iiri 
keelde tõlkida. 

ERKKI SIVONEN 

* Köögirätikule tikitud tähendamissõna "Mägede 
iluduskuningannas". 



PILLE-RIIN PURJE 

Aastal 1996 komeedina draamatae-
vasse i lmunud iiri näitekirjaniku Martin 
McDonagh' (sünd. 1970) Leenane'i triloogia 
kaks osa on siin mail lavastanud autori 
eakaaslased Jaanus Rohumaa (sünd. 1969) ja 
Ain Mäeots (sünd. 1971). Näitemänge võib 
vaadelda iseseisvalt, ühendav on tegevuskoht: 
Iirimaa läänerannik, Connemara, väikelinn 
Leenane. Maaliline paik, mis "ei kuulu vist 
jumala jurisdiktsiooni alla". Nii lohutule 
äratundmisele jõuab mujalt tulnud preester isa 
Welsh triloogia viimases näidendis "Conne­
mara. Üksildane lääs": "Kui ma esimest korda 
siia tulin, siis ma arvasin, et Leenane on kena 
koht. Tuleb välja, et see on Euroopa mõrvarite 
Meka." 

Selles "Mekas" elatakse, Iirimaa ja 
iirlaseksolemise imelik taak hingel. Selge 
sõnaga kõneldakse sellest "Mägede iludus­
kuningannas": Inglismaal saab tööd, aga oled 
pilke- ja põlualune; Ameerikas on etem, ehkki 
süda sinnagi ei kuulu; ent kodus olla ka ei 
taha. Külaelu muserdab: "ei saa koera ka 
jalaga lüüa, ilma et mõni lõust kakskümmend 
aastat viha ei peaks". McDonagh' Leenane'is 
paotuvad üksildased hingemaastikud tragi­
koomilises, totratesse pisiasjadesse takerdu­
vas eluproosas. 

Näidendid on osavalt kirjutatud, vai­
muka dialoogiga, kaasahaarava pingega. Võt­
testik on sarnane: kummaski loos neli tegelast, 
ühes tapab poeg isa, teises tütar ema. Mõlemas 
on ka üks naturalistlik, kinoefektiga julmuse-
stseen õtse laval: kirikuõpetaja surub käed 
keevasse sulamisse; tütar valab ema käsivar­
rele kuuma rasva. Ja vastukaaluks vaikne, 
pihtiv kirja lugemise monoloog: pealtnäha 
staatiline, aga näitlejale võimalusi loov üles­
anne. 

Tekste läbib tume ja tabav võllahuu­
mor. McDonagh'd näikse lõbustavat kassi-
hiire mäng vaatajaga: mõtled saalis, miks tegi 
autor nii etteaimatava süžeekäigu — aga enne 
lõppu kavaldab ta su tingimata üle! Toimib 
"kui püss on laval..." printsiip. Argisuse kius­
te on õhus saatusetragöödia hõngu, väärama­
tut et temääratust . Banaalse igapäevaelu 
kohale laotub põlisem õiglus. Kõrgem kohtu­
mõistmine saab teoks. 

"Mägede i luduskuninganna" suurt 
halli reklaamplakatit "Vanemuise" ees künkal 
oli hämaral sügisõhtul kohe vaadata. Vana 
naine, nägu vaevatud ja kuhtuv. Tema kohal 
kumaras ta tütar, pikad käed ema kaela ümber, 
selg ja õlad paljad, ilme valvas ja alasti. Heidu­
tav nagu-unes-kaader (foto: Toomas Voik­
mann). 

Näidendi telg on ema ja tütre pika­
ajaline kooselu. Ootuspärane sõltuvussuhe? 
Tegelikult ongi seitsmekümneaastase Magi 
kuju üsna skemaatiline: õel mutt ja punkt. Ema 
elatud elu slepp autorit ei huvita. Olevik 
koosneb puljongi-pudru-tee nõudmisest ja 
täiskasvanud tütre enda juures hoidmisest — 
vahende id val imata, tütre isikliku elu 
hävitamise hinnaga. Kaks tütart on mehel, ära 
kolinud, ema sinnapaika jätnud. Nii närib 
hirm vanadekodusse sattuda Magi lakkama­
tult. Esmamulje põhjal tundus Herta Elviste 
selle rolli jaoks liiga hea inimene. Näitlejast 
hakkas valesti, rolliväliselt kahju. Ju oli 
põhjuseks esietenduse närv. Külalisetendusel 
Tallinnas oli Elviste Mag ägedam ja ärritavam, 
jultunud, löögivalmis. Pilkliku huumoriga 
reipaks pipardatud roll. 

Ain Mäeotsa lavastus on pastelne, 
hooliv, nukker, julmuski otsekui looritagune. 

Martin McDonagh, "Mägede iluduskuninganna", 
"Vanemuine". Mag — Herta Elviste. 

Liivi Tiidu foto 
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"Mägede iluduskuninganna". Pato — Indrek Taalmaa, Maureen — Liina Tennosaar, Mag — Herta Elviste. 

Samas mõjub lugu kargena, i lustamata. 
"Mägede iluduskuninganna" nimi- ja pea­
tegelase Maureeni saatus tuleb hästi ligidale, 
Liina Tennosaare vaikne lavaelu annab 
intiimse äratundmise võimaluse. Punapäine 
iiri tüdruknaine, kes on oma neljakümne elu­
aasta jooksul üksnes suudelnud kahte meest... 
Sedagi kuuldes nähvab ema: "Kaks meest on 
rohkem kui tarvis!" 

Liina Tennosaar meenutas intervjuus 
esietenduse eel ("Postimees", Tartu lisa, 4. XI 
1999) Maureeni hingesugulast Josie Hoganit, 
ka üksildast iiri tüdrukut, keda ta mängis 
E. O'Neilli "Saatuse heidikute kuus" (lav Priit 
Pedajas, "Endla", 1989). 

Toonasest lavastusest jäi mällu kellu­
keste helin kui habras lootus. Maureeni elu 
on armutum. Üks hellemaid stseene lavas­
tuses on õhtu köögis, kui Maureen on ometi 
kord kahekesi meeldiva mehega ja tahab nii 
väga, et mees jääks ööseks... Indrek Taalmaa 
on Pato rollis usaldusväärne partner, temagi 
mängib vahenditult, sooja huumoriga. "Ide­
aalis peaks vaatajal selle stseeni ajal tekkima 
tahtmine toolist läbi vajuda. Piinlikkusest — 
sest temagagi on niimoodi juhtunud." Nii 
tunneb Liina Tennosaar 4. novembri intervjuus. 
Võimalik on ka õrn, kurblik meenutusmuie. 

26 

Vaherepliik: "Mägede iluduskunin­
ganna" vastukajad ei saanud vaikida publiku 
kohatust naerust. Häiris mindki mõlemal 
nähtud etendusel saalis leviv ebasiiras, kihevil 
plikakeste naer (naerjad olid plikaeast väljas). 
Püüdlik enesekaitse? Ebaküps veendumus: 
minu ees on minu taevas lahti, mis minul asja 
nende iirlaste surmade ja kuraditega! Sellist 
naeru McDonagh osatab ja purustab. Kui aga 
iseennast ära tunda, kui elukogemus lubab ja 
süda söandab, tekib osadus vaikuses. 

Liigutav on napis mustas kleidis kiit­
sakas Maureen, üleni üks läbipaistev igatsus, 
kui ta anuvad silmad mehe külge klammerdu­
vad. Ja kui ta hommikul oma neitsivalges 
kombinees ringi lippab... Maureeni vihjetes 
ööle, mil "midagi ei juhtunud", võiks olla ka 
salvavam toon, aga laval seda ei kuule. 

Drastiline (eluline) on hoopis see, 
kuidas ema ja tütar asuvad Pato nagu kaua­
oodatud publiku ees nääklema, teineteist 
paika panema. Ema käib ränga trumbina välja 
Maureeni närvihaiguse: kahekümne viie 
aastaselt oli tütar Inglismaal hullumajas. 
Maureeni närvikava haprust avab Liina 
Tennosaar läbi lavastuse osavõtl ikult ja 
mõistatuslikult, oma koletud vägivallateod 
teeb ta nagu unes või kuutõbisena... 



"Mägede iluduskuninganna". Mag — Herta Elviste, Maureen — Liina Tennosaar 
Aino Ingrid Sepa foto 

Nii on vaene Pato kistud vahekohtuni­
kuna inetusse kodusõtta. Pagana ülekohtune 
ja ebamugav roll. Iga teine mees laseks jalga, 
aga Pato on Maureenisse tõsiselt kiindunud. 
Väärt mees, aval ja mõistev, kannatlik ja 
sõbralik — temaga koos elades oleks küll 
taevas lahti... Ja uus elu näibki võimalik: Pato 
kirjutab Maureenile kirja, teeb abieluettepane­
ku. Südamlik, kuidas Indrek Taalmaa eeslaval 
üksinda seda kahe inimese elu kõige olulise­
mat kirja endamisi loeb, lihtsate sõnade ja 
heade silmadega. 

Ent kurat luurab: on ette selge, et kiri 
satub ema Magi kätte, kes selle põletab. Sest 
kirja viib kohale Pato noorem vend Ray, 
üheksateistkümneaastane kutt, kes ei suuda 
vanamutiga ühes toas kaua vastu pidada. 
Margus Jaanovits mängib Rayd veenvalt: 
läbematu vennikese pea on pahna täis, mõtted 
sibavad mööda elu pisiseiku nagu paanikas 
prussakad. Iseasi, et osatäitja on valitud (liiga) 
kindla peale: Jaanovits on grotesksevõitu rabe-
närvlikke tüüpe mänginud juba tubli taretäie. 

McDonagh pakub publikule happy 
end'i mõru paroodiat. Jäimegi uskuma, et 
Maureen ja Pato said viimasel minutil enne 
mehe ärasõitu kokku, vahetasid armutõotusi. 
Ja tütar kõrvaldab ainsa takistuse — ema. 
Kuritegu mürgitab lootuse. 

Lõpupildis selgub, et kohtumine me­
hega oli vaid Maureeni meeleheitlik soov­
unelm. Pato on kihlatud teisega. Pikkamisi 
pöördub Maureen tagasi kõledasse reaalsusse. 
Palub Rayl kirjutada Patole: "Mägede ilu­
duskuninganna tervitab." Ja mõistes, et see ei 
kõla piisavalt lõplikuna, parandab: "Ei! Mäge­
de iluduskuninganna ütleb hüvasti..." 

Lõpuremark: Maureen "heidab kor­
raks pilgu tagasi tühjale kiiktoolile. Tool 
kiigub ikka veel vaikselt. Lühike paus, seejärel 
väljub Maureen koridori ja sulgeb enda järel 
ukse. Raadio mängib laulu lõpuni, sellal kui 
kiiktool aegamisi peatub ja valgus väga 
pikkamööda kustub." Laval jääb Maureen 
ema kiiktooli istuma: ei ole tal enam kuhugi 
väljuda, ees on pikk rodu üksildasi aastaid. 
Lavalõpp on armutum, ent imelikult õiglane: 
ematapja Maureen on määratud oma ema 
asemikuna Leenane'i üksildusse. 

Lavapilt on proosaline: kitsuke köök, 
järsk tee ukse taga viib eikuhugi, üles tume­
dasse tühjusse. Looduseta, lootuseta paik. 
Muusikaline kujundus kummastab õhustik­
ku. Avamängu sünkjas eelaimus, tegelaste 
igatsustega kattuvad või neid osatavad lau­
lud, mis ilmuvad raadioraginast ja kaovad 
sinna taas. Tühikutega unistustemaa. 
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Martin McDonagh, "Connemara. Üksildane lääs", Rakvere Teater. Valene — Hannes Prikk. 

Esmamulje Jaanus Rohumaa lavastu­
sest "Connemara, Üksildane lääs" sõnastasin 
kirjutises "Viivuke Arkaadiat üksildases lää­
nes" ("Sirp", 8. X 1999). Ei võta säält midagi 
tagasi, mõtisklen edasi. 

Võtmetegelane on Leenane'i kiriku­
õpetaja, kolmekümne viie aastane isa Welsh. 
Mees, kelle eluülesanne on taevas lahti hoida, 
kes aga tunneb, et ei suuda. Ei ole tema võimu­
ses andeks anda, kui patused isegi ei pihi oma 
süüd. Isa Welsh läheb järve, aga jätab kirja 
vendadele Connoritele, vannutab neid teine­
teisega ära leppima. Enesetapp kui põrgutee 
— rahu vendade vahel kui võimalus, lunastus. 
Welsh on tõlkes "uelsi", aga ka... "kihlveol 
petma, kihlveorahaga jalga laskma". Isa Welsh 
sõlmib kihlveo kõrgele sealpoolsele panusele 
ja see pole pettus, lavastuses kindlasti mitte 
(McDonagh' nimel ei julgeks kätt tulle pan­
na!). Kiri, mille õpetaja pärast surma ise ette 
loeb, on lausutud ka jutlusena saali. 

Ei ole juhus, et Welshi rollis on Üllar 
Saaremäe, Jaanus Rohumaa kursusevend. Nii 
erinevad kui need kaks teatrimeest ka näivad 
ja on, ühine tunnetus kumab lavakohtumistest 
läbi. "Connemarat" vaadates tulid meelde 
Rohumaa—Saaremäe luulelavastused, eriti 
Viidingu "Eluküsimus" sealsamas Rakvere 
Teatri väikeses saalis. 
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"Connemara. Üksildane lääs". 
Coleman — Velvo Väli. 



Kogudus ei saa õpetaja Welshist sotti: 
eks ta ole üks ludri, joodik, "keskmine mees", 
arutatakse isekeskis. Üllar Saaremäe osalahen­
duses vilksatab pehmus , ennasthaletsev 
nõrkusetoon, leebe huumorivarjund. Aga see 
pole määrav, kui lavastuse finaal teeb isa 
Welshi ees taeva lahti. Võimalus usaldada 
igavikku on nõnda antud ka meile siin. 

Mae Kivilo lavakujunduses (koos­
mõjus valguse ja muusikaga) on avaruse ja 
sügavuse mõõde, mis "Vanemuise" Lee-
nane'is puudub. Elutoa taga avaneb pühaku­
jude maastik, kus viimaks leidnud oma ajatu 
koha ka isa Welsh. 

Huvitavalt on muutunud "Üksildase 
lääne" lootusetu armastusstseen: isa Welshi 
kohtumine Tüdrukuga järve kaldal just 
enesetapu eel, kui nad saavad eesnimed, 
õpetaja ja tüdruk on korraks teineteise jaoks 
Roderick ja Mary. Maria Taimre kõhn, 
kahvatu, plikaohtu Mary jääb meelde pingsa, 

tada. Riskantne, aga mõjuv otsekohesus, tõo­
tus on ses suudluses. Isa Welshi käelabad on 
sidemetes — et vendi Connoreid järjekordses 
tülis lahutada, mõistusele tuua, pistis õpetaja 
käed põletatud pühakukujude kuuma sula-

"Connemara. 
Üksildane lääs". 
Coleman — 
Erik Ruus, 
Valene — 
Hannes Prikk. 

"Connemaia. 
Üksildane lääs" 
Coleman — 
Erik Ruus. 

ehtsa tundejõuga. Esietendusel suudles 
Tüdruk õpetaja Welshi ettevaatlikult põsele, 
nende vahele jäi hell saladus. Hiljem on kogu 
misanstseen lavastatud rahutuks: enne ajasid 
Welsh ja Mary jut tu, is tudes kõrgemal 
lavakorrusel paigal; nüüd turnitakse puu-
pakkudel, pooleldi õhus, toetuspunkti otsides, 
vankuva t ebakindlus t jagades. Tüdruk 
klammerdub äkki meeletu lootusega õpetaja 
Welshi külge, suudleb meest õtse suule — 
avameelsusega, mida ei saa olematuks mäle-

misse ja hoidis nii kaua, kui jaksas. Need käed 
on seotud hoopis avaramas tähenduses, ta ei 
saa Tüdrukut vastu emmata ega raatsi ka ära 
tõugata. Iga nähtud etendusega on isa Welshi 
otsus ära minna pöördumatum ja pingesta­
tuni. Tüdruku lähedus lohutab, hoia(ta)b teda 
— teeb siiajäämise võimatumaks. 

Äärmiselt erinev on vendade Con-
norite paar lavastuse kahes koosseisus. Kui 
Colemani mängib Erik Ruus, võtab võimust 
küünilisem komöödia. Ruusi Coleman on 
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sedavõrd vitaalne, vinge ja vintske vend, et 
teda ei näi Leenane'i hüljatus kammitsevat. 
Miks sihuke kangemees Ameerikasse ei 
põruta? Näitleja pole püüdnud või lasknud 
oma jõulist lavanatuuri kuigivõrd murda, 
vallutab tugeva isiksusena. Sisimat tühjust ei 
söanda näitleja oma rollile ligi lasta, publikuga 
jagada. Võib-olla ongi see McDonagh'-truu 
l ahendus , kurat teab.. .? Vendade suur 
andeksandmiste stseen muutub teineteist 
ületrumpavaks hasartmänguks, isa Welshiga 
pole neil enam asja. Kui Welsh "kaotab kihl­
veo", muutub lavastuse finaal küsitavaks. Või 
tähendabki see, et usku ei saa vaagida mõistu­
sega? 

Tundlikumalt, sisutihedamalt mängib 
Colemani Velvo Väli. Kes pole tema osatäit­
mist näinud, jääb lavastuse päristähendusest 
ilma. Velvo Väli lavaelu annab loole nukrama 
hingamise, keerukamad sisepinged, ausama 
õhustiku. See vibalik keskealine poiss oma 
pineva näo, pikkade käte ja jalgadega on üleni 
kohatu, kahtlev, otsustusvõimetu. Huumorgi 
on ta rollijoonises kahtlevalt õhus: mismoodi 
ta tantsib üksinda pühakukujukeste ees — 
sisemise hoota, õõtsudes aeglustatud rütmis 
(Ruus möllab tantsida kui pöörane!). 

Üllatavalt muutub Velvo Väli Coleman 
siis, kui paneb prillid ette ja sätib end kõmu-
ajakirja lugema: rahumeelne, mõtlik mees on 
kujuteldav ülikooli õppejõuks või, hea küll, 
raamatupidajaks. See Coleman võiks kuuluda 
teistsugusesse maailma, aga iseenda ja oma 
süü eest pole temalgi kuhugi pageda. Erik 
Ruusi Coleman teeb sigadusi sihilikult ja 
vimmaga, Velvo Väli Colemanil juhtub kõik 
pooltahtetult: venna kallist ahju sihtides läheb 
temal püss justkui kogemata lahti, võib arvata, 
et täpselt samamoodi lasi ta ka isa ajud sodiks. 
Südametunnistus piinab poega isa tapmise 
pärast: on näha, et enam kunagi ei saa ta 
rahulikult juukseid kammida (vanamees ütles, 
et tal on nagu "purjus tite juuksed"! —ja poeg 
tulistas...). Andeksandmis te stseen pole 
või(s)tlus, vaid dialoog: on tuntav, kuidas need 
vennad teineteist siiski hoiavad ja vajavad. Ja 
et andeksandmatus valusalt kuhjub, on kurb 
ja kibe. 

Velvo Väli näitlejateel on Coleman üks 
küpsemaid rolle, kuulub samasse ritta kui 
Juhan Liiv "Liivades". Tundub, et sissepoole 
pöörduv tõsinukrus, (v)argsem huumor on 
näitlejale omasem kui kalk päikesehelk 
võitjamaskil või lobe naljamehe roll. 

Ihnuskoist venda Valene'i, kes rahutult 
otsib elupidet pisikestes maistes asjades, 
pidevalt tegusalt sebib, pärispühaduse asen­
dab pühakukujukeste kollektsiooniga, mängib 
ilmekalt Hannes Prikk. Noorele näitlejale on 
heaks kooliks kaks nii erinevat partnerit, nii 
vastandlikku vanemat venda. Prikk kohan-
dub paindlikult mõlemaga, temagi roll on 
Velvo Väli kõrval põhjatum. Sünnib kõnekaid 
hetki: näiteks kuidas Valene sätib raadiokrapi 
sulatatud pühakukujude kausi ette ja keerab 
reipa muusika mängima, et mitte mõtelda isa 
Welshi põletatud kätele, summutada oma 
siseküsimusi. See on tegelikult sama mis vale 
naer saalis: kerge on pinnalises sisemaailmas 
irvitada, aga katsu välja kannatada vaikust, 
mis äratab igavikumõtteid. 

Autori lõpuremark pärast seda, kui 
Valene on pannud isa Welshi kirja krutsifiksi 
jalutsisse: "Valene heidab nukra pilgu kirjale, 
siis põrandale ja läheb. Aeglane pimedus. 
Kirjale ja krutsifiksile jääb valgus viivuks 
kauem peale." — Lavastuses jäävad kõrvuti 
kiri ja nuga, lähestikku lootus ja vaen. Aga kui 
Valene jääb üksi nukralt istuma elutoast 
kõrgemale lavakorrusele, avaneb tema selja 
taga (mitte küll tema silmade ees) igavik... 
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William Shakespeare, "Hamlet", Tallinna Linnateater Laertes—Indrek Sammul, Hamlet—Marko Matvere. 

W. Shakespeare, "Hamlet" 
Lavastaja: Elmo Nüganen 
Kunstnik: Aime Unt 
Muusikaline kujundus: Riina Roose 
Osades: Marko Matvere, Külli Teetamm, Anne 
Reemann, Peeter Tammearu, Indrek Sammul, 
Kalju Orro jt. 
Esietendus Tallinna Linnateatri Taevalaval 
18. detsembril 1999 

W. Shakespeare, "Hamlet" 
Lavastaja, lava- ja muusikakujundaja: Mati Unt 
Osades: Hannes Kaljujärv, Liina Olmaru, 
Raine Loo, Jüri Lumiste, Rain Simmul jt. 
Esietendus "Vanemuise" suurel laval 
15. oktoobril 1997 

"Hamlet" on juba paar sajandit olnud 
Lääne teatri koormatkandvaim müüt: pelk 
tema nime mainimine vallandab terve seoste-
laviini. Seda näidendit lihtsalt ei saa enam 
võtta "asjana iseeneses" — talle ladestunud 
tõlgendused trügivad paratamatult vahele. 
"Hamleti" selline seisund sunnib alati küsima 
konteksti järele: nii selle konteksti, millele 
lavastaja teadlikult orienteerunud, kui ka selle, 
mis lülitunud võib-olla tema tahtmata. 

Osa tõlgendusskeeme on suhteliselt 
ajatud. Kuid "Hamlet i"müüti kuulub ka 
tõdemus, et just see näidend on erilise tund­
likkusega peegeldanud vahelduvate ajastute, 
põlvkondade, üksiktegijate nägu. Linnateatri 
värske "Hamleti" kavalehe hõbepind näitab 
vaatajale teda ennast lausa pealetükkiva otse-
mõttelisusega. Samas ei tundu see mulle hoo­
piski lavastus, mis väga pealetükkivalt otsiks 
praeguse hetke eri-Hamletit. Selles mõttes 
jätkab ta Elmo Nüganeni seniste lavastuste 
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rida, kus penrõhk on olnud pigem ajavälistel, 
"üldinimlikel" momentidel kui otsesel päeva­
kajalisusel. Mingilt üldisemalt tundetoonilt 
võivad ka sellised lavastused ju peegeldada 
ajastulikke nihkeid. Aga need selguvad tava­
liselt alles tagantjärele, kui oleme tollest hinde­
ringist juba väljunud. 

Nüganen on Eesti laval oluline tegija 
juba kümmekond aastat, aga mina küll ei 
oskaks praegugi veel hästi määratleda tema 
teatri eripärast seost selle siin maal nii pöörde­
lise kümnendiga. Võiks ehk öelda, et tema 
teatri suurem inimesekesksus peegeldab tota­
litaarsest vabamasse ühiskonda astunute suu­
remat eneseteadvust, jäiga ühiskondliku 
sõltuvuse lõdvenemist, ent selline ütlemine 
tundub mulle kahtlaselt üldsõnaline. Esialgu 
jääb vaid tõdeda selle teatri populaarsust omas 
ajas. 

Nõnda on Nüganeni enda ja Linna­
teatri kitsamad kontekstid kõige ligemad ja 
kindlamad, kuhu vastne lavastus kohe paigu­
tada. "Hamlet" jätkab "Pianoola" ning "Kuri­
töö ja karistusega" märgistatud pööret tõsise­
masse ja raskemeelsemasse ilma, kui nägime 
varem "Armastuses kolme apelsini vastu", 
"Romeos ja Julias" ning "Kolmes musketäris". 
Samas kannab teda jätkuvalt intensiivne, 
tihedatempoline, kõigis osatäitmistes kaasa­
haarava näitlejaenergiaga laetud mängulaad, 
mis on muutunud Linnateatri paremate lavas­
tuste firmamärgiks ja kindlustanud neile me­
nukuse. Menu võib juba praegu ennustada ka 
"Hamletile". 

Ometi on kriitika algusest peale vihja­
nud selle mängulaadi teatavale vanamoelisu­
sele: jälle on meie ees "täisvereline" läbi-
elamisteater, kus näitleja peab oma osaga ja 
vaataja näitlejaga esmajoones tundeliselt 
kaasa minema. Ma ei nimeta seda siinkohal 
etteheitena, vaid lihtsalt konstateeringuna; ent 
tõepoolest, otsest osast väljaastumist ja rolli-
sisest võõritust on see laad üldiselt vältinud. 
Küll on Linnateatri lavastused lubanud vöõri-
tavalt järske üleminekuid ühest episoodist ja 
rollist teise, tunduvalt erinevasse. Siiamaani 
on selline näitlemisstrateegia osutunud seda­
võrd paindlikuks, et selle raames sai Linna­
teatris lavastajaks kasvanud Jaanus Rohumaa 
lahendada niivõrd muutuvate reaalsustasan­
ditega näidendi nagu "Arkaadia" ning am­
mugi väljakujunenud võõrlavastaja Adolf 
Šapiro anda uudse tõlgenduse radikaalvõõ-
ritaja Brechti "Kolmekrossiooperist". 

Ja muidugi on võõritavalt või vähe­
masti väga intrigeerivalt mõjunud Linnateatri 
lavastuste ruumilahendused — see omamoodi 
enxnronment-teater, mis osalt oli oludest peale 
surutud, aga siis äkki üllatava leidlikkusega 

hädast vooruseks muudetud. Just olukorras, 
kus vaataja istub praktiliselt näitlemisruumis 
sees, on suveräänne näitlejarealism andnud 
põneva ühendi. Ka teoreetiliselt põneva, kui 
jälgida, millise vääramatusega esinejad õtse 
vaatajate keskel kehtestavad "omaruumi". 

Too lähikontakt on jätkunud Linnateat­
ri uutel ja avaramatel mänguplatsidel — nii 
Pörgulaval kui nüüd siis "Hamletiga" avatud 
Taevalaval. Kõrgust on viimases ruumi võim­
sasti, nagu ka mitmeid võimalusi viia tegevust 
"ülemistesse sfääridesse", ja lavastus on neid 
omajagu kasutanud. Kuid enamik episoode 
mängiti maha lavapõrandal, publikutribüü-
nide vahetus läheduses. Kes sai istekoha 
kuskile tribüüni otsale, pidi mõnda stseeni 
küll üsna pingutavast kaugusest jälgima; ja 
kes istus soodsalt keskel, võis tunda end vahel 
nagu tennisevaataja, pea keeramas kord ühele, 
kord teisele poole. Ent nii või teisiti tulid 
näitlejad ikka ja jälle igaühe ligi. 

Kindlasti on palju vaatajaid, kellele 
heast näitlemisest, hoogsast tempost, mit­
metest leidlikest kujunditest ja põnevast ruu­
milisest ligiolekust teatrielamuseks täiesti 
piisab. Mina kuulun nähtavasti nende kilda, 
keda lisaks närib tähenduse küsimus. Nüga­
neni menulavastuste tähendus on jälle asi, mis 
on arvustajaid varemgi ebalema pannud. Too 
"Hamleti" eelräägitud eriseisund püstitab 
selle küsimuse tavalisest teravamalt. Mida 
täiendavalt teravdab millenniumivahetuse 
üldistamispalavik, millesse lavastus tahtlikult 
või tahtmatult paigutus. 

Tähenduse küsimist võib alustada 
neistsamadest ruumilistest seostest kui (võib­
olla näiliselt?) lihtsamatest. Kui palju on iga­
kordses paigutuses pelka visuaalse põnevuse 
vajadust ja kui palju mingit sümboolikat? 
Mida ikkagi tähendas näiteks "Pianoolas" see, 
et tegelased istusid lavastuse teises pooles seal, 
kus varem vaatajad? Mina isiklikult nägin 
selles eeskätt füüsilist vaheldust, mis aitas küll 
põhikujundit, pianoolat rõhutatumalt ekspo­
neerida ja mis lisaks oli "läbikäigutoast", kust 
uksed viisid mitmele poole, teinud "lõpptoa", 
kuhu viis (tegelaste jaoks) ainult üks uks. 
Igasuguse kaugema tähenduse arvaksin ma 
omaenda kujutluse viljaks. 

"Hamletis" käib tegevus, nagu öeldud, 
nii allpõrandal kui ülemistel pindadel. Vii­
mastele on juba alguses, vaimu ilmumisega, 
antud teatav kõrgendatud tähenduslik staa­
tus. Ent samas kasutatakse ülemisi pindu va­
hel mõneks puhtpraktiliseks otstarbeks, saadi­
kute tulekuks või kirja lugemiseks, nii et too 
staatus jääb ebakindlaks, igakordsest episoo­
dist määratletavaks. Kõige kummalisemasse 
seisu satub üks ülemisi pindu seeläbi, et seal 
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mängitakse maha kalmistustseen. Ruumilised 
suhted on selles üldse väga veidrad: kolpasid 
ei visata Hamletile ja Horatiole kätte mitte alt 
hauapõhjast, vaid kuskilt ülevalt. Hauapõhjas, 
kui nii võtta, peaksid asuma hoopis vaatajad; 
eriti ilmselt pärast seda, kui Ophelia kirst on 
ülevalt alla lastud. Aga isegi kui tõlgendada 
seda meeldetuletusena meie kõigi surelikku­
sest (millest dialoogis parajasti niikuinii räägi­
takse), annaksin sellisele ruumiseosele üksnes 
mööduva juhutähenduse. Teiste sõnadega, ta 
võib ju hetkeks tekkida, ent ei loo pikemat 
sümboolikat. 

Niisamuti võib Poloniuse vere tilku­
mise sealt ebaharilikust kõrgusest seostada 
sellega, et vaimu ilmumisest peale on saatus­
likud jõud ja sündmused lähtunud enamasti 
ülemisest sfäärist; ent jälle võimalikke süm­
boolikaid kaugemale venitamata. 

Ülevalt langeb ka lavastuse ilmselgeim 
sümboolne kujund, ristkandelaaber, saades 
Hamleti "neetud ristiks". Hiljem kõigub see 
ohtlikult Ophelia hullu pea kohal, ja küünlad 
kustutatakse tema matusteks. Kuid see on 
väheseid läbivaid kujundeid, mille sümboo­
lika töötab mitmes episoodis. Muud jäävad 
rohkem "omaette asjadeks", mis on lavastusse 
vähemsulandatud kui "Pianoolas" või "Kuri-

"Hamlel". Ophelia — Külli Teetamm 

töös ja karistuses". Ühelt poolt õigustab seda 
küll ka Shakespeare'i enda iseolevam kujund­
likkus, tema lavailma esteetika; teiselt poolt 
võidakse seda siiski tajuda "kujunditega 
mängimisena", mis üldisest näitlemisstiilist 
mõnevõrra lahkneb. 

Lavastuse üldtähendust arutaksin ma 
võrdluses Mati Undi aeg-ajalt praegugi veel 
"Vanemuises" mängitava "Hamleti tragöö­
diaga", esietendunud oktoobris 1997. (Mööda­
minnes meenutagem, et ka eelmise kümnendi 
"Hamletid" tulid enam-vähem paaris — 
"Ugala"/ Kretšetova oma 1984 ja lavakate/ 
Komissarovi oma 1986.) Mõistagi kisub selline 
võrdlus järjekindlamaks vastanduseks, kui 
muidu põhjust oleks; tegelikult peaksid eri­
nevused teineteist üksnes esile valgustama. Ja 
pealkirja "Üheksakümnendate Hamletid" 
panin lihtsalt seepärast, et ei leidnud sisulise­
mat. Unt on küll vist tahtnud olla ajastutead-
likum kui Nüganen. Ent temagi lavastus po­
lemiseerib rohkem pikaajaliste tõlgendus-
harjumustega kui rõhub praegushetke eri­
pärale. 

Kui neis kahes lavastuses üldse on sel­
gemat märki totalitaarühiskonna (mis sellest, 
et lõpus juba õige logiseva) asendumisest 
vabamaga, siis on selleks kuningas Claudiuse 
inimlikum nägu. Koik nõukogude ajast mee­
nuvad Claudiused olid— kes jõhkramalt, kes 
kavalamalt — põhiolemuselt türannid, kelle 
taga võis tunda võimu muserdavat väge. Undi 
lavastus on küll selline, kus polegi läbinisti 
sümpaatset tegelast. Aga tolle üldise viriluse 
raames jääb Claudius (Jüri Lumiste) üheks 
sümpaatsemaks. Kindlasti kuulub ta koos 
Hamleti ja väga ebahariliku, noorepoolse ja 
keigarliku Poloniusega (Rain S immul ) 
lavastuse intellektuaalide hulka, ja teatud 
mõttes võib seda "Hamleti tragöödiat" võtta 
kui intellektuaalide tragöödiat. Nüganeni 
lavastuses pole jälle läbinisti antipaatseid 
tegelasi; Claudius (Peeter Tammearu) on 
ilmselt tark, väga elujõuline ja asjalik. Mõle­
mal puhul on vahekord Gertrudiga rõhutatult 
kirglik ja Hamleti viha selle vastu äge, ent 
tema jutud Claudiuse ilgusest mõjuvad üle­
pakutult — Gertrudi kiindumus oleks mõiste­
tav. 

Undi lavastus on ju palju ebaühtlasem 
kui Nüganenil, mitmete tehniliste jõnksude ja 
üleliia lahtiste otstega. Kuid mõnes suhtes on 
tema tõlgenduslikud hoiakud selgemini 
loetavad. Üldiselt on Helsingöri õukond talle 
maailm, kus kõik midagi mängivad, end 
mingitest käibeideedest või enesekujutlustest 
petta lasevad, ikka ja jälle (ehkki tihti juba 
väsinult) kord võetud imagot hoida punni­
tavad. Lavastajalikuks suhtumiseks on Undi 



"Hamlet". Hamlet — 
Marko Matvere. 

tuntud iroonia, millesse aeg-ajalt seguneb 
tema vana nukrust, andes kokku mingi mõru-
magusa maitse. Kõige selgemalt ilmutab toda 
tonaalsust üks lavastuses korduvalt kasutatud 
valss — omas žanritruuduses parasjagu ba­
naalne, ent siiski meelipitsitav. Tundelisust 
kord rõhutatakse, siis aga tõmbutakse selle 
stampe ja mehhanisme avades intellektuaal­
sesse jahedusse. "Hamlet" on küll kurikuul­
salt keerulise faktuuriga näidend: kui seda 
lausa julmalt ei kärbita (mida Unt pole teinud), 
kipub see mis tahes lavastajalikku kontsept­
siooni siit-sealt õõnestama, juhtideele võõrast 
materjali sisse toimetama. Lihtsamat "Richard 

Kolmandat" õnnestus Undil kergemini oma 
tahtele allutada. Kuid vähemalt nõnda palju 
võib öelda, et tema "Hamlet" on märksa intel­
lektuaalsem, distantseeruvam kui Nüganeni 
"Hamlet". 

Ammu on tõdetud, et "Hamlet" on 
enim peaosalisest sõltuvaid tragöödiaid — 
just nimitegelane hoiab tema laialihargnevat 
struktuuri ja faktuuri koos, ja Hamleti sise­
mine ambivalents (tema "hullus") lubab tervi­
kut mitmeti pöörata. Hannes Kaljujärv pole 
just see tüüp, kelle kohta määratlus "intellek­
tuaalne näitleja" tuleks kõhklemata suhu. (Ja 
oleks ma "Hamle t i " vaatamise ajaks — 
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"Hamlet". Gertrud — Anne Reemann. 

märtsiks/ aprilliks 1998 — näinud filmi "Jüri 
Rumm", olnuks mul tema aktsepteerimisel 
Hamletina tõsiseid raskusi; kuigi filmi jaburus 
läheb eeskätt stsenaristi ja lavastaja kraesse.) 
Ometi suutis Kaljujärv mingi sügava tülpi­
muse toel anda Hamleti mõtisklustele küllal­
dase usutavuse. Ma ei tea küll, kas Kaljujärve 
ja Undi Hamletid päris kattuvad, või kas 
Undil oli päris järjekindlat lähenemist. Mulle 
ette sattunud intervjuud ja kavalehed paistsid 
Hamleti suhtes kriitilisemad kui lavastus ise: 
umbes selles vaimus, et üks ideehull intellek­
tuaal keerab normaalse elu kihva. Ent mis 
normaalset elu selle lavastuse Helsingöris ikka 
on? Nagu öeldud, polegi seal teab mis süm­
paatseid inimesi. Tülpimus on tegelikult 
parim, mis seal targematele ja tundlikumatele 
paistab jäävat — vaimu tülpimus ja kire tülpi­
mus; see pole ainult Hamleti tunne, ehkki on 
temas tugevaim. Kes veel pole tülpinud, need 
on kas noorusest naiivsed või lihtsalt lollid. 
Nii oleks Hamleti destruktiivsus omajagu 
põhjendatud. 

Teisalt tunduks muidugi lootusetu nii­
võrd "liigestest lahti aega" veel kuidagi "paika 
panna" — ent palju seesinane Hamlet seda 
eeldabki? Kuri veiderdamine, hullusemäng, 
võimetu hüsteeria näib tolles lavailmas "adek­
vaatseim" käitumine. Või siis peaks sellele 

Hamletile hõikama: "Mine tagasi Witten­
bergi! "Mine kloostrisse!", nagu ta ise 
Opheliale karjub. Kurva võimalusega, et seal 
gi pole pelgupaika, vaid klooster osutub lõbu­
majaks, nagu Undi tõlge originaali nunnery 
vargse kalambuuritsemise avalikustab. (Noh, 
ja Wittenberg kõlab vähemalt eestlase kõrvale 
sama kahtlaselt — mis elupuhastust saaks 
sealt tulla!) Undilike naljakeste tulevärgi all 
on see masendunumaid "Hamleteid", mida 
ma näinud. 

Igatahes mängib Kaljujärv Hamleti 
põhijoont, tema sõlmmonoiooge näiteks, eri­
lise irooniata, tõsiselt võetavana; kuigi mono­
loogide tundesisuks on vaevalt rohkemat kui 
väsinud enesetorkimine. Selle "Hamlet i" 
iroonia on eeskätt siiski Hamlet' iroonia, mis 
temast lähtudes tabab ümbrust. Täpsemalt 
oleks see lavastuse kolme intellektuaali Ham­
leti, Claudiuse ja Poloniuse koondiroonia, kus 
igaüks kolmikust vaatleks irooniliselt ka 
ülejäänud kaht. Unt on sageli i lmutanud 
suuremat sümpaatiat naistegelaste vastu, kuid 
seekord ei oska ma küll Gertrudis (Raine Loo) 
või Ophelias (Liina Olmaru) sisulisi valgus­
allikaid hoomata. 

Tülpimus, maailmajälestus, mis Kalju­
järve Hamletist hoovab, on tõenäoliselt kaua 
kogunenud, isa vaimu neimakäsk annab selle 
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vallandamiseks üksnes ettekäände. See asja­
olu muudab isa vaimu, kellele kuuletumise 
üle Unt kuskil intervjuus imestas, kõiges te­
ma lavalises grotesksuses tegelikult kõrvali­
seks, sest usutavasti vallandunuks too jäles­
tus varem või hiljem niikuinii. Uks asi, mis 
Kaljujärve Hamleti intellektuaalsust ja tõsi­
seltvõetavust veel tõstab, on Undi proosa­
tõlge, minu jaoks selle lavastuse õnnestu­
n u m a i d uudsus i . Sest vaa tamata vahel 
üksnes naljana sisse lükitud modernisee-
rivaile ja liigeestilikele vastetele ilmutab too 
tõlge, baroksetest luulekaunistustest loobu­
des, kui a s j a l i k , arutlusrange on Hamleti 
(ja sageli ka teiste) mõttekäik. (Becketti 
"Lõppmängu" tekstitöötlus, kus Unt asendas 
ühe proosa teise, lihtsalt tobedamaga, jäi 
hoopis küsitavamaks.) 

Ja ometi, kõigi vahel ärritavategi sisu­
liste vasturääkivuste ja tehniliste konarustega, 
on Undi lavastus "Hamleti" ja osalt ka Ham­
leti suhtes püüdnud pidada seesugust distant­
si, mis vähemalt Eesti teatriloos on harjumatu. 
(Kalju Komissarovi väliselt väljakutsuv 
"Hamlet" aastast 1986 oli põhisuhtumistelt 
kaugelt tavapärasem.) 

Nüganeni "Hamlet", hoopis elamusli­
kumalt jälgitav, võib selles osas tunduda 
küllaltki traditsiooniline. Peamised rõhud on 
seal enam-vähem nõnda, nagu juba koolikäsit­
lusest tunneme. Isa vaimu käsk on vastuvaid­
lematult aktsepteeritud, Hamlet ise kahtle­
mata lavastuse sümpaatiakeskmes ja irooniat 
pole praktiliselt rohkem, kui Hamleti terava­
mates õelustes vältimatult vajalik. 

Kuid eeskätt on see tundeline "Ham­
let". Marko Matvere arutlevamates lõikudes 
võib küll tajuda, et peaosaline saab teksti 
mõttest täiesti aru, kuid samas ei tekkinud mul 
muljet, et need mõttekäigud oleksid talle 
sügavamalt omased ja seeläbi täitunud mingi 
eritundega — olgu või tülpimusega, nagu 
Kaljujärvel. Selle Hamleti tunded on teised ja 
elementaarsemad, refleksioonist kaugemad. 
Ka Hamleti kuulsat kahtlemist pole Matveres 
palju. Tema kättemaks tundub toimivat üsnagi 
sirgjooneliselt, seda p idurdavad üksnes 
välised takistused. Niisamuti jääb kõrvaliseks 
ja väheusutavaks tema hullumängimine. 
Pigem on meie ees aus ja otsemeelne inimene, 
kes täidab tõsiselt kättemaksmise ja võimu-
võtmise kohust. 

Lavastuse põhiliselt emotsionaalset, 
võöritava distantsita suhtumist rõhutab ka 
muusika. See Beethoveni 7. sümfoonia alleg­
retto on muidugi geniaalne, aga vähemalt 
forte's äärmiselt agressiivne — selline muu­
sika, mis haarab kõrist ega luba mingit vahe­
maad. 

Lähemal silmitsemisel ilmnevad siiski 
lavastuse eriomased, tavapärasest mõnevõrra 
lahknevad tõlgendusjooned. Kõigepealt, nagu 
juba öeldud, läbinisti negatiivsete tegelaste 
puudumine. Claudius on küll sooritanud 
kuriteo ega pääse karistusest, ent tema paheli­
sust pole rõhutatud — kirg lihtsalt vedas 
kurjale. Juhtub inimestega. Shit liappens — 
nagu seda inglise väljendit nüüd laialt pruu­
gitakse märkimaks sellist maailma sisse prog­
rammeeritud paha, mille kiusatusse mõni ikka 
langeb, ilma et teda tarvitseks ülearu häbimär­
gistada. 

Nüganeni "Hamleti" õukond võiks 
oma rõõmsas pi l lerkaar i tamises hoopis 
paremini sobida selle normaalse elu ke­
hastajaks, mida Undi kavaleht just nagu pos­
tuleeris. Õukonna vaimustus kuningapaarist 
on avastseenis ilmselt täiesti siiras, ja mornilt 
põrnitsev Hamlet mõjub tüütu tujurikkujana, 
killjoy'na, kelle pärast kõik on häiritud ja 
pahased. Edaspidi saab Hamleti vimm küll 
õigustuse ja tema teod vältimatuse sankt­
siooni. Kui nad toovad endaga kaasa traagi­
lisi tagajärgi, siis kuulub kõik endiselt üldi­
sesse saatuslikkusse ja mõttetu oleks teha 
nüüd omakorda Hamletile etteheiteid. 

Hamlet". Claudius — Peeter Tammearu. 
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Shakespeare'i tragöödia lõpu kahtlane 
võimuhaaraja Fortinbras, kes Undil (otsekui 
hilinenud meeldetuletusena algsest Hamleti-
kriitilisusest) oli eksponeeritud eriti jabur-
ohtlikuna, jääb Nüganeni tõlgenduses vasta­
valt lava taha: tema saabumist ei tuletata 
kuigivõrd Hamleti tegudest. 

Enamik Nüganeni lavastuse tegelasi 
kannab neutraalselt halle rõivaid. Ilmselt pole 
neid halvustatud "hallideks kujudeks" — hall 
on hinnanguvaba tavalisuse märk. Saatusest 
erivärviga märgitud on kuningapaari kuldne, 
Hamleti mustja Ophelia valge. (Narrija "Hii-
relõksu"-näitlejate kirjumaid kostüüme võtsin 
ma eritähenduseta "tööriietena". Nojah, ka 
kuldset võiks võtta ametiriietusena, nii et 
ekstra märgistatuiks jäävad Hamlet ja Ophe­
lia.) Tavalisus ei päästa küll saatuse keerisest: 
"hallidest" hukkuvad Polonius, Laertes, Ro-
sencrantz ja Guildenstern. 

Polonius (Kalju Orro) pole seekord ei 
tobu ega pugeja, vaid üksnes kohati rutiinselt 
targutama kippuv pereisa, kelle õpetussõnade 
üle "lapsed" (Laertes ja Ophelia) hella huu­
moriga muigavad; ka õukondlasena ei lähe ta 
hullu printsi jälgimisel üle mõistetava mure 
ja valvsuse piiride; niisiis on ta üks sündmus­
käigu teenimatuid ohvreid. Niisamuti pole 
Rosencrantz (Allan Noormets) ja Guilden­
stern (Rain Simmul) südametunnistuseta 
karjeristid, vaid pigem ehk kah murest (enda 
ja kuninganna omast) ajendatud; ent enne kui 
märkavadki, on nad sattunud kuninga tasulis-
teks nuhkideks. Mõnevõrra mõistatuslikuks 
jäi mulle Laertes (Indrek Sammul). Seda 
äraolevat, transilaadset ilmet, millega ta nii 
kergesti nõustub Hamletit reetlikult tapma, 
võiks ju seletada isa surma ja õe hullumise 
vapustuseks. Ent seda oli juba alguses, kui 
Ophelia püüd i s teda ja Hamletit (taas?) 
lepitada; nii et jäi mingi vana, aga ebaselge 
vimma kahtlus. Teisalt sigines muidugi oletus, 
et see on lihtsalt jätkmõju äsjasest Raskolni-
kovist. 

Minu meelest räägib see lavastus 
eelkõige seniste sidemete saatuslikust purune­
misest. Kuivõrd saatuslikust, pole mõtet 
kedagi suuremat süüdistada. Aga et ettemää­
ratuse ja tahtliku valiku/ kaalutluse piir jääb 
alati häguseks, siis võivad need, kes igast 
lavastusest õpetust ootavad, siit kõrva taha 
panna teadmise sidemete haprusest ja vasta­
valt siis ettevaatuse nende hoidmisel. Ham-
letiga igatahes juhtub nii, et kui näidendi algul 
moodustavad tema lähikonna Ophelia, Laer-

"Hamlet". Lavastuse finaal. Kunstnik Aime Unt, 
valguskunstnik Martin Laubre. 

Priit Grepifotod 

tes, Horatio, Rosencrantz ja Guildenstern, siis 
lõpuks on talle (ja temast üle) jäänud ainult 
Horatio. 

Eriline koht selles ringis on tol erivär­
viga esile tõstetud Ophelial. Külli Teetam-
mele on see koos äsjase Sonja Marmeladovaga 
paljutõotav algus. Just Opheliasse koondub 
traagika kõige ilmsemalt: Hamlet ainult 
mängib hullu, aga tema lähebki hulluks; ja 
olla-või-mitte-olla-monoloogi kordamine 
rõhutab nende lähedust. Samas tundub mulle, 
et lavastuse mõttejooned nõuaksid Hamleti-
Ophelia suhtelt veel suuremat intensiivsust ja 
tähenduslikkust, kui praegu mänguliselt välja 
tuli. 

Mõnevõrra üllatas mind Hamleti oidi-
paalne ägedus, mis stseeni kuningannaga 
(Anne Reemann) viis lõpuks lauskarjumiseks. 
Võib ju põhjendada, et pe t tumine emas 
mürgitab ka usu Opheliasse. Võib-olla kõneleb 
minus tüdimus vulgaarfreudistlikust ikka-
seesama-reduktsionismist, kuid mulle jäi kogu 
suhe emaga selles lavastuses natuke eraldi­
seisvaks, isoleeritud liiniks. Veel kummalisem 
oli muide samasugune ägedus ja karjumine 
Undi "Hamletis", kus, nagu öeldud, Gert-
rudile ja Opheliale ei oska üldse anda suure­
mat tähendust. 

Omaette ja tõenäoliselt mõttehämaraks 
jäi ka "Hiirelõksu" näitlejate liin. Juhtumisi 
tean ma, et lavastaja mõtles seda mälestus-
kummardusena Jüri Krjukovile ja teistele 
enneaegselt esinemisest loobuma pidanud 
näitlejatele, ning riskin selle siin omavoliliselt 
avalikustada. Tegelikult loodan, et Nüganen 
on selle seose juba ammu enne praeguse artikli 
ilmumist mõnes intervjuus või mujal avalikus­
tanud. Sest muidu hakkavad vaatajad Aarne 
Üksküla vaikimisele tolles stseenis kindlasti 
otsima teab mis muid ja keerulisemaid sele­
tusi. Seda enam, et too Beethoveni allegretto 
näikse seda kohta siduvat tragöödia põhi­
liiniga tihedamalt, kui ta niisiis on. 

Nüganeni "Hamlet" tuli keerulist teed 
pidi: algkavatsuseks oli ju kombinatsioon 
Shakespeare'i tragöödia ja Tom Stoppardi 
näidendi "Rosencrantz ja Guildenstern on 
surnud" episoodidest. Mulle paistab ta pigem 
osana lavastaja tõsinemisest kui iseseisva 
nähtusena. Ilmselt ei saa ei Undi ega Nüga­
neni lavastusest rääkida kui praegushetkele 
iseäranis tähenduslikust "Hamletist". Kuid 
toda ootust ei tasu kunagi liialt üles piitsutada, 
ehkki "Hamleti" teatrimüütseda soosib. Kaks 
omamoodi (ja erinevalt) huvitavat "Hamletit" 
lõppenud üheksakümnendailt on selletagi 
asja eest. 

ЗУ 



EESTI TEATRI BIOGRAAFILINE 
LEKSIKON VALMIS! 

Koostajad: Kalju Haan, Viima Paalma, Heino Aas-
salu, Reet Neimar, Mall Põldmäe, Маш Põldmäe, 
Tiina Ritson. 
Eesti Entsüklopeediakirjastus ja Eesti Teatriliit, 2000, 
»48 lk. 

Lõpuks on ilmunud Eesti Teatri 
Biograafiline Leksikon (ETBL), seni kõige 
mahukam biograafiline leksikon Eestis. 
Kõvade kaante vahele on jõudnud kümne 
aasta töö, mille tulemuseks on enam kui 
2600 isikuartiklist koosnev Ugi 850 
leheküljeline raamat, milles on üle 2000 
mustvalge portreefoto. Leksikoni kuuluvad 
eesti teatritegelased Koidula-teatrist 1998. 
aastani, on haaratud ka üksikuid 
varasemaid Eestimaa teatriloos olulisi 
tegelasi. Muidugi sisaldab see raamat kõigi 
meie tuntud teatriinimeste — lavastajad, 
näitlejad, lauljad, tantsijad, dirigendid, 
orkestrandid, teatrikunstnikud, pedagoogid, 
kriitikud jne — elu- ning loomingulugu. 
Teosest võite leida teavet ka ammu tegevuse 
lõpetanud väiketeatrite (Narva, Valga, 
Võru, Paide jt) lavainimeste kohta, kelle 
clulooandmcd on kahjuks tihti puudulikud. 
Kuna Eestimaal tehakse sellist andmebaasi 
esmakordselt, siis paluvad koostajad 
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(kontaktandmed vaata leksikonist) 
lugejatelt kõikvõimalikke lisaandmeid 
nende sugulaste ja tuttavate kohta, et lünki 
täita. 

Leksikonis on nii palju liuvitavaid 
saatusi, et see võib täiendada ka eesti 
elulugude sarja lugeja teadmisi ja anda 
sotsioloogidele lähteteavet võrdluste 
tegemiseks. Näiliselt empiiriline loetelu 
võimaldab üldistusi nii üksiksaatuste kui 
ka eesti teatri üldise protsessi kohta. 

Teatriinimeste elu on olnud 
uskumatult kirju, muutlik ja heitlik. Paljud 
neist on poliitilistele pööretele jalgu 
jäänud, kuid küllap mõni lihtsalt 
teatriintriigide ohvriks langenud. Kõrvuti 
anne ja andetus, juhused ja 
seaduspärasused, minevik ja olevik. Selgub 
ka, kui palju on juba Eestis nn 
kultuur idduast iaid, teatri põlvkondade 
järjepidevust. 

Lugupeetud ja armastatud näitlejate 
artiklitest leiame üles nende elu tähtsamad 
rollid. Loetelu võib mõnigi kord tekitada 
lugejas isiklikke mälestusi ja 
assotsiatsioone ning silme ette tuua 
kunagised hinge jäänud teatrielamused. 

Teatriinimene leiab siit peale iseenda 
artikli infot oma partnerite, kolleegide, 
õpetajate ja õpilaste kohta. Ei puudu 
muidugi ka konkurendid ja vaenlased. 
Lõpuks saab teada isegi kriitiku eluloo. 

Raamatu valmimine on võtnud suure 
tüki elust toimetajatel Kalju Haanil 
(peatoimetaja), Viima Paalmal, Heino 
Aassalul, Reet Ncimaril, Mall Põldmäel, 
Mare Põldmäel ja Tiina Ritsonil. 
Uksikartiklite autoreid on üle poolesaja. 

REET NEIMAR 



R I C H A R D KOSTELANETZ 

LAHTI SELETATUD JOHN CAGE 

Ükski lieliloojn pole olnud nii vaidlusi-
tekitav, viljakas ja vääriti mõistetud kui John Cage 
(1912—1992), ükski kriitik pole kulutanud rohkem 
aastaid tema tööd kaitstes kui Richard Koste-
lanctz, leitakse saatesõnas raamatule "John Cage 
(ex)plain(cd)". Raamatusse on kogutud esseed 
Cage'ist ja intervjuud temaga, mida Kostelanctz 
on kirja pannud mitme aastakümne vältel. Sõna­
mängu raamatu pealkirjas ei saa kalijuks sama­
väärselt eesti keelde tõlkida. 

Kostelauetzi mõtlemist peetakse Cage'i 
omale väga lähedaseks, mis pole kuigi imelik, 
arvestades tema pikaajalist seotust heliloojaga. 
Tema esimene kirjutis John Cage'ist ilmus aastal 
1964, viimane kõnealuses raamatus avaldatu 1995. 
Raamat kirjeldab Cage'i vabameelset isiksust, tema 
"revolutsioone" ja paljude teoste loomise tagamaid 
ja võtteid; tenia kogemusi muusikas, teatris, 
raadios, visuaalsetes kunstides; sidemeid selliste 
kunsti suurnimedega nagu Robert Rauschenberg, 
jasper Johns jt. 

Ajakirja selles numbris on avaldatud lõike 
esseedest "John Cage, Inventor"("John Cage, leiu­
taja"), "Fomenter of Radical Consciousness" 
("Radikaalse mõtteviisi õhutaja") ja "Not Wanting 
to Say Anything About Marcel"("Tahtmata midagi 
öelda Marceli kohta", viidatud on Duchampile). 
Cage'i teema jätkub TMK järgmises numbris. 

Olles anarhist oma professionaalse 
tegevuse algusest peale, töötas Cage autori­
teedi ja hierarhia kõrvaldamise nimel nii isik­
liku eeskuju kaudu kui ka sõnades; ta ei võt­
nud kunagi vastu positsiooni, mis oleks või­
nud anda talle kultuurialase võimu (erinevalt 
mõjust); kunagi ei loonud ta teost, mis oleks 
nõudnud autoritaarset dirigenti või isegi 
solisti saategrupi ees. Kui Cage'ile anti ameti­
koht Harvardis, millega kaasnes teda ülejää­
nud inimkonnast kõrgemale tõstev tiitel, 
küsisin temalt, mis tunne on olla ülikooli pro­
fessor. "See ei erine suurt Harvardi profes­

soriks mitte-olemisest," vastas ta, ustav oma 
poliitikale. 

Muusikakunsti ajaloos pärineb Cage 
ekstsentrilisest moodsast traditsioonist, mis 
hülgas üheksateistkümnenda sajandi tonaal­
sed põhimõtted jn võttis kasutusele loomuliku 
müra kui instrumentaalsete helide lahutamatu 
komponendi; selles suhtes tunnustas Cage 
jätkuvalt Prantsusmaal sündinud ameerika 
heliloojat Edgar Varese'i ja veel varasemat 
Charles Ives'i kui nende radikaalsete suundu­
muste, mida Cage ise hiljem järgis, kunstilisi 
isasid. Seda traditsiooni võiks iseloomustada 
kui tänapäeva muusika "kaootilist" keelt, mis 
erineb põhivoolu keelest (Copland, Britten ja 
Stravinski oma keskmisel perioodil) ning 
seriaalsest keelest, mille algatas Arnold Schön­
berg ja mida kandsid edasi Anton Webern, 
Milton Babbitt ja 1950. aastatel ka Stravinski. 

Üle v i iekümne aasta töötas Cage 
moodsa muusika ja kunsti piirialal, ja seda­
mööda, kuidas tema karjäär saavutas igal 
etapil järjest suuremat toetust ja tõmbas ligi 
rohkem jäljendajaid, liikus Cage ise tundmatul 
territooriumil üha kaugemale edasi, sageli 
kaugemale, kui isegi tema tuliseimad imetle­
jad söandasid minna. "Mulle meeldib mõel­
da," ütles ta, "et ma asun väljaspool tuntud 
universumit ja tegelen asjadega, millest ma ei 
tea mitte midagi." 

Cage'i puhul näis kõik radikaalse 
uuendusena; tema muusika, esteetilised 
ideed, tema isiklik käitumine, kriitilised seisu­
kohavõtud olid kõik kaheldamatult leidlikud. 
"Oh jaa, ma olen pühendunud originaalsuse 
põhimõttele," lausus ta kunagi ühele interv­
jueerijale, "mitte egoistlikule originaalsusele, 
vaid originaalsusele millegi sellise tegemise 
vallas, mida on vaja teha. On selge, et asjad, 
mis on vaja ära teha, pole juba tehtud asjad, 
vaid need, mida veel pole tehtud. Kui ma olen 
midagi ära teinud, pean ma enda ülesandeks 
tegelda mitte enam sellega, vaid leida, mis 
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tuleb järgmiseks tehn." Keegi teine poleks 
söandanud kuulutada publikule ega ka trükki 
usaldada selliseid aforisme nagu: "Mui pole 
midagi öelda, ja ma ütlen seda, ja see on 
luule," või: "Kunsti ei tee mitte üksikinimene, 
vaid see on protsess, mille käivitab inimeste 
rühm." 

Cage'i kõige olulisemad "komposit­
sioonid" sündisid salgamaks tema intentsio-
naalseid ihasid nii täielikult kui võimalik 
(kuigi vähem täielikult, kui ta mõnikord väi­
tis), ning need on täidetud seosetute, "juhus­
like" atonaalsete helide mitmekesisusega. Ka 
teoste peamised muusikalised dimensioonid — 
amplituud (helitugevus), kestus, tämber, regis­
ter — on kõik sama fikseerimata ehk struk­
tuuriliselt avatud nagu kompositsioonide ül­
dine pikkus. 

See "kindlaksmääramata muusika", 
nagu Cage ise eelistas seda nimetada, oli taga­
järjeks teatud kunstilisele evolutsioonile, mis 
oli ühtaegu ülimalt loogiline ja kergelt absurd­
ne nagu Cage'i esteetikagi. 

1937. aastal pani Cage kirja rabavalt 
prohvetliku spekulatsiooni: "Ma usun, et 
müra kasutamine muusika tegemisel jätkub 
ja suureneb, kuni me jõuame muusikani, mis 
on loodud elektriliste instrumentidega, mis 
teevad muusikaliste eesmärkide jaoks või­
malikuks ükskõik millised ja kõik kuuldavad 
helid. Hakatakse uurima fotoelektrilisi, filmi-
ja mehaanilisi vahendeid muusika sünteeti­
liseks produtseerimiseks." 1942. aastaks 
ühendas Cage'i Imaginary Landscape No. 3 
endas "löökriistu elektriliste ja mehaaniliste 
vahenditega, helisageduse ostsillaatoritegn, 
muudetava kiirusega plaadimängijatega, tele­
foniliinide kontrollimiseks kasutatud muu-
tuvsageduslike salvestustega, "generaator-
pinistajaga" ja "sumistiga"", kui tsiteerida 
muusikakriitikut Peter Yatesi. 

1930. aastate lõpus leiutas Cage "pre­
pareeritud klaveri", uudisnähtuse, mis talle 
esimest korda tähelepanu tõi. Ta "tohterdas" 
klaveri keeli kruvide, poltide, mutrite ja kum-
miribndega, varustades tuntud instrumendi 
rea uute löökpilli-võimalustega. Esimene 
kuulus teos sellele leiutisele oli Anion's (1943), 
lugu, mis tänapäeval rabab keeruliste kõla­
dega harjunud kõrva oma lihtsakoelisuse ja 
konventsionaalsusega. Kahtlemata kõige 
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ambitsioonikam prepareer i tud klaverile 
kirjutatud partituur on Cage'i kuuekümne 
üheksa minuti pikkune The Sonatas and Inter­
ludes for Prepared Piano (1946—1948), mis näis 
omal ajal revolutsioonilisena, kuid nüüd kõlab 
nagu tavalisele, "tohterdamata" klaverile kir­
jutatud muusika, mida tegi Erik Satie mõned 
kümnendid varem. 

Ebatavaliste mürade tekitamise kõrval 
jätab prepareeritud klaver esitajale väiksema 
kontrolli tekitatavate helide üle: poldid ja 
mutrid, oh häda!, pole paraku sama täpsed 
kui häälestatud keeled. Vastandina neo-
schönbergiaanidele, kes ihaldasid ranget 
loogilist printsiipi, mille alusel panna paika 
iga üksik noot, jätkas Cage 1940. aastate lõpul 
selliste meetodite arendamist, mis vähen­
daksid tema kontrolli kuuldava tulemuse üle. 
Vahel nummerdas ta võimalikud komposit-
sioonivariandid ning lasi seejärel otsustada 
täringul. Teistel juhtudel valis ta noote sellisel 
moel, et märkis paberilehele selle mitmesugu­
sed "ebatäiuslikkused" (augud, täpid, pleeki­
nud kohad) ning asetas siis selle peale läbi­
paistva lehe; pärast märgete kopeerimist läbi­
paistvale lehele kandis ta tähistatud kohad 
viimaks muusikajoontele. 

Olles alati vastu mainstream-heliloo-
mingu üldiselt ekspressionistlikule kallakule, 
soovis Cage "luua muusikat, mis oleks vaba 
looja isiklikust mälust ja kujutlusvõimest". 
[- - -] Näiteks teose Winter Music (1957) parti­
tuur koosneb klastritest, mis on ebaregulaar­
selt laiali jagatud kahekümne lehekülje peale; 
klastrid on "kasutamiseks täies mahus või 
osaliselt ühele pianistile, või jagatuna kahele 
kuni kahekümnele [esitajale], kokkuleppelise 
kestusega teosena". Instruktsioon jätkub: 
"Üleskirjutuse ruumisuhteid võib tõlgendada 
ajalistena... Nii kooskõlade kui ka nende 
üksikhelide kestus võib olla vaba... Dünaa­
mika on vaba." Koik muusika traditsiooni­
lised dimensioonid on kavatsuslikult vabad, 
vabad, vabad. 

Cage'i kaanoni arvatavasti kõige revo­
lutsioonilisem üksikteos on 4'33" (loe: "neli 
minutit ja kolmkümmend kolm sekundit"). 
Selle esmaesitajaks oli tuntud pianist David 
Tudor, kes tuli klaveri taha ja istus seal vaik­
selt, kui välja arvata kolm vaikivat kätelii-
gutust ettenähtud aja jooksul. Pealtnäha pole 
see muidugi midagi, kuid just seepärast, et 
David Tudori ja kontserdipubliku kohalolek 
muutsid selle olukorraks, kus eeldatakse 



"Mill pole millagi öelda, ja ma ütlen seila, ja see on luule," ütles John Cage, kes muutis oma sõnade ja 
tegudega arusaamist muusikast rohkeni kui keegi teine XX sajandil. 

muusikahelide olemasolu, järeldus sellest, et 
loo "muusika" seisnes helides, mida satuti 
kuulma kontserdisaalis ajavahemiku 4'33" 
vältel. Kuna osa, kui mitte enamik neist juhus­
likest helidest tuli publiku poolt, võib kuulajad 
arvata esitajate hulka. Kuna "vaikus" tähen­
dab kavatsusliku heli puudumist, nimetas 
Cage selle tulemusena saadud teose ettekavat­
semata muusikaks. 

4'33" panus muusika ajalukku ei ole 
ainult kaootilise muusika traditsiooni viimine 
selle ühte "loogilisse" lõpp-punkti, vaid see 
kuulub ka nende harvade moodsate teoste 
hulka, mille tähtsus ei seisne niivõrd otseses 
kogemuses, kuivõrd neis sisalduvates era­
kordsetes kunstilistes ideedes. Tähendusega 
varustatud jalustrabava trikina osutab see 
teos, nagu ka Cage ise, mitte ainult sellele, et 
kõik helid, mis tahes kombinatsioonis, on 
muusika täisväärtuslikud komponendid — 
õigupoolest seisukoht, mis Cage'i väitel sai 
alguse Claude Debussyst ja modernismi 
alguspäevilt —, vaid et ka ettekavatsemata 
müra, sõltumata kvaliteedist, on muusika 
jaoks samaväärne tahtlikult tekitatud heli­
dega. Tõepoolest, enamik Cage'i enda teostest 
pärast 4'33" olid kavandatud kaasama oma 
kõlavälja mittekavatsuslikke või "leitud" 

helisid; kuid 4'33" sügavaim vihje oli, et kuns­
tis on mis tahes võimalik, kaasa arvatud (ja 
see on radikaalne samm) mitte miski. "Mui ei 
ole näidagi öelda ja ma ütlen seda ja see on 
luule." 

Ometi pidas Cage tagasivaates isegi 
seda äärmuslikku teost tarbetult konservatiiv­
seks, mitte ainuüksi seepärast, et sellel on 
kolm "osa", millele osutavad esitaja vaikivad 
käteliigutused, vaid ka põhjusel, et teost 
esitatakse piiratud aja vältel piiratud ruumis. 
Kuna vaikus, mis oli 4'33" esmatajutav 
tähendus, ei saa kunagi olla absoluutne, siis 
saadab selle teose "muusika" ehk ettekavatse­
mata müra meid kogu aeg, kui me end selle 
tajumisele häälestame. Sellisel juhul valmistab 
teose 4'33" kogemine kuulajat ette kogu 
keskkonnas esineva muusika pretsedendituks 
tajumiseks. "Kui sa tahad tõtt teada," ütles 
mulle kunagi Cage, poolentusiastlik, pool­
irooniline säde silmis, "siis muusika, mida 
mina eelistan, isegi enda omale ja üldse 
igasugusele, on see, mida me kuuleme lihtsalt 
vaikselt olles." Aktsepteerides kõigi oma tegu­
dega kaasnevaid tähendusvõimalusi, järeldas 
Cage, et (temale) kõige meelepärasem kunst 
ei ole mitte üksnes nagu elu, vaid ongi elu. 
Teisisõnu, 4'33 " ei ole lihtsalt kunstiteos, vaid 
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arvamusavaldus esteetilise kogemuse kohta. 
Sellisena illustreerib see kunstiloolase George 
Kubleri klassikalist tähelepanekut The Shape 
ofTime'is (1962), et "paljude kunstnike teosed 
on filosoofilistele spekulatsioonidele sageli 
lähemal kui enamik esteetikaalastest kirju­
tistest". 

Juhindudes enda järeldustest, möönis 
Cage rõõmsalt, et intellektuaalselt on ta ise­
enda programmeerinud muusikalisest karjää­
rist väljapoole; sellegipoolest jätkas ta kind­
laksmääramata teoste loomist, osalt selleks, et 
näidata publikule keskkonna kõlaliselt kaooti­
list iseloomu, kuid tema sõnul peamiselt selle 
tõttu, et 1930. aastate alguses oli ta andnud 
Arnold Schönbergile lubaduse pühendada 
kogu oma elu muusikale, vahetuskaubana 
vanemalt heliloojalt saadud tasuta tundide 
eest. India filosoofilt Ananda K. Coomaras-
wamylt sai Cage provokatiivse põhimõtte: 
"Kunst jäljendab elu oma toimimise viisis." 
Tulemuseks on hoolikalt seosetu helikunst, 
ilma kulminatsioonideta, lahendusteta, korra­
pärase tempota, püsiva helistikuta, kavatsus­
like kooskõladeta, tajutavate algusteta, kind­
late lõppudeta — niisama juhuslik ja ettearva­
matu nagu elu. "Iga heli kuulatakse selle enda 
pärast," kommenteeris kriitik Jill Johnston, "ja 
selle väärtus ei sõltu kohast helide süsteemis." 
Imaginary Landscape No. 4 on komponeeritud 
kaheteistkümnele raadiole ja kahekümne 
neljale esitajale (vastavalt üks esitaja ühe 
jaamaotsimise nupu jaoks ja üks helitugevuse 
reguleerimise nupu jaoks). Kuigi esitajad 
saavad Cage'ilt kindlakujulise partituuri, pole 
heliloojal mõistagi kontrolli selle üle, mis 
raadiotest tuleb või kas need üldse midagi 
mängivad. Kui Cage ka ei saatnud midagi 
muud korda, siis vähemalt "vabastas ta 
muusika nootidest", tegi kunagi sarkastilise 
märkuse Peter Yates. 

Atlas Eclipticalise (1961—1962) parti­
tuuris, mille Cage kirjutas, kandes tähekogu-
mite mustrid atlaselt üle noodipaberile, on 
kaheksakümmend kuus instrumentaalosa, 
mida tuleb "mängida osaliselt või täies mahus, 
mis tahes kestusega, eespool mainitud esita­
jatega [ebaharilik valik] kammer- või orkestri-
koosseisus; koos teosega Winter Music või ilma 
selleta". Sellel ja teistelgi puhkudel ei olnud 
Cage vastu kahe oma teose samaaegsele esita­
misele; huvitavamate kombinatsioonide seas 
on Aria (1958) jaFontana M/xi (1958) salvestus 
lauljanna Cathy Berberiäni esituses. Mis puu­
tub Cage'i loomingu salvestustesse, siis tuleb 
lisada, et kuna salvestustehnika praegusel 

tasemel on võimalik kinni püüda korraga vaid 
üks kindlaksmääramata teose esitus, siis pä­
rast 1952. aastat loodud Cage'i teoste kõik 
saada olevad plaadid ja lindid paratamatult 
kompromiteerivad tema sügavamaid esteeti­
lisi eesmärke. 

Algupäraselt Brandeisi ülikooli Rose 
Art Miisenm'ile komponeeritud Rozart Mix 
(1965) kasutab kuut esitajat, kolmeteistküm­
mend lintmakki ja vähemalt kaheksakümne 
kaheksat erineva pikkusega lindisilmust (kus 
lindi kaks õtsa on omavahel kokku liimitud). 
Lintide tavatult suur hulk, seletas Cage, 
"kindlustab, et esitajad ei valiks ainult oma 
lemmiklugusid". Rozart Mix'i alguses võtab 
iga esitaja kuhjast ühe lindi ja paneb selle 
masinasse; kui lint katkeb või sõlme läheb, 
asendatakse see mõne teise samast kuhjast 
pärit lindiga: "Saate aru, teie eesmärgiks on 
füüsiliselt segane olukord." Kuigi makid 
mängivad eri tugevusega, kõlab lugu helide 
halvavalt valjuhäälse kaosena. Nagu Cage'i 
kontsertidel sageli juhtub, voolab valgusta­
mata kuulajaid saalist välja iga kakofoonilise 
kulminatsiooni järel. Kui esiettekandel oli 
publikut jäänud kaksteist inimest, pakuti 
suupisteid; eelneva korralduse järgi lõppes 
lugu siis, kui Rose Art Mnseuin'ist oli lahkunud 
viimane külastaja, umbes kaks tundi pärast 
Rozart Mix'i algust. (Selle "õhtusöögi" liors 
d'oenvre'iks oli Cage'i võileiva-mugimine, mil­
le heli võimendasid tema näo ümber paigu­
tatud mikrofonid, nii et piinavalt valjud mat-
sutused jõudsid saali igasse nurka.) 

1969. aastal, üks aasta pärast Marcel 
Duchampi surma seitsmekümne üheksa aasta 
vanuselt, resideeris Cage heliloojana Cincin­
nati ülikooli juures. Kohalik kunstipatroon 
Alice Weston "tuli mõttele, et kuigi ma polnud 
kunagi ühtegi litograafiat teinud, võiksin ma 
mõne teha. Marcel oli hiljuti surnud ja üks 
kohalik ajakiri oli palunud mul tema auks 
midagi teha. Olin äsja kuulnud Japi [Jasper 
Johnsi] lausumas: "Ma ei taha Marceli kohta 
midagi öelda", sest ka temalt oli palutud 
kommentaari Marceli kohta. Nõnda andsin nii 
pleksigrammidele kui ka litograafiatele 
pealkirja Not Wanting To Say Anything About 
Marcel [Tahtmata midagi öelda Marceli kohta], 
tsiteerides Japi seda mainimata." 

Tahtmata keele abil öelda midagi eri­
list, otsustas Cage kasutada juhuoperat-
sioone, et leida vajalikud sõnad sõnaraama­
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tust. Sel ajal eelistas ta kolme mündi kasu­
tamist, mis võisid pärast õhku viskamist 
maanduda järjekorras kiri-kiri-kull, kiri-kiri-
kiri, kiri-kull-kull, kull-kiri-kull, kiri-kull-kiri, 
kull-kiri-kiri, kull-kull-kiri, kull-kull-kull — 
kaheksas kombinatsioonis. Ta märkis üles 
kuuskümmend neli (kaheksa korda kaheksa) 
ruutu ning viskas seejärel ühe kolmest mün­
dist koosneva jada, et lasta juhusel määrata 
ruudu vertikaalne asukoht, ja seejärel teise 
jada, et saada ruudu horisontaalne asukoht •— 
seega tuli mis tahes kogum võimalikke kunsti­
lisi valikuid jagada kuuekümne neljaks alter­
natiiviks. Võttes kätte The American Dictionary 
(1955), jagas Cage selle 1428 lehekülge kahe­
kümneks 23-leheküljeliseks rühmaks ja nelja­
kümne neljaks 22-leheküljeliseks rühmaks. 
Olles mündiviskamisega välja selgitanud, 
millist nendest lehekülgede rühmadest kasu­
tada, viskas ta münte uuesti, et määrata kind­
laks kasutatav lehekülg. Loendanud antud 
lehekülje märksõnad, sooritas Cage järje­
kordse jada viskeid, et leida konkreetne sõna. 
Kuna osal sõnadest olid erinevad vormid 
(mitmus, minevik, kesksõna), tuli münte 
visata sageli veel üks kord, et saada teada, 
millist vormi kasutada. [—] Kui ka see oli 
kindlaks määratud, kasutas ta jälle müntide 
abi, et otsustada, kas eelistada suur- või 
väiketähti. Ja siis viskas ta münte veel üks 
kord, et teha kindlaks, kuhu valitud sõna 14 
korda 20-tollisel pinnal paigutada. [—] Ja siis 
veel kord, et teada saada, mispidi peaks antud 
sõna asetsema. Ja viimaks veel üks vise, et 
otsustada, kas see sõna peaks esinema täie­
likul kujul või peaks tal mõni osa puuduma, 
ehk "kas see peaks olema mittestruktuurilise 
disintegratsiooni olekus". Ja nõnda edasi. 

Nagu alati Cage'i puhul, on selliste 
juhuoperatsioonide eesmärk lahutada detailid 
isiklikust maitsest ja anda seejärel kõigile 
elementidele, kas siis terviklikele sõnadele või 
ainult täheosadele, teoses võrdne staatus. 

Cage'i esteetilise positsiooni muudab 
nii revolutsiooniliseks (vähemasti teoorias) 
asjaolu, et see hülgab täiesti traditsioonilised 
heliloomingu eesmärgid ja isegi helilooja täht­
suse. Cage'i järgi on muusika kõikjal, ja kõikjal 
o n muusika — looduse loomulik müra —, kui 
ainult kuulaja on valmis seda kuulma. See­
tõttu, kui heliloojal on üldse mingisugune 
funktsioon, peaks see Cage'i sõnul seisnema 
inimeste õpetamises, kuidas olla häälestatud 

kogu implitsiitsele muusikale, mida keskkond 
pakub. Järgides selle seisukoha loogikat, tun­
nistas ta, et solipsism on iseloomulik nii iga­
päevaelule kui kindlaksmääramata muusi­
kale; ja kuna iga inimene kuuleb midagi indi­
viduaalset, on igaüks omaenda helilooja, 
helide kokku panija tähelepaneliku kuulamise 
aktis. Meie ajale kõige sobivam muusika on 
selline, mis võimaldab igal kuulajal luua isiku­
pärase kogemuse, jätkub Cage'i argument. 
Seetõttu pidas Cage ka Beethoveni kvarteti 
esitust "mitte enam selleks, mille kirjutas 
Beethoven, vaid kõigeks muuks, mida ma 
juhtun sel ajal kuulma. Meil tuleb võtta intent-
sionaalne materjal, nagu Beethoven, ja muuta 
see mitte-intentsionaalseks." 

Cage iseloomustas sageli oma kavat­
susi "sihipärase sihipäratusena". [ ] Tuleks 
lisada, et sihipärane sihipäratus erineb märki­
misväärselt sihipäratust sihipäratusest, just 
nagu korrapärane korrapäratus — Cage'i 
kunsti olemus — erineb korrapäratust korra­
päratusest. Neil põhjustel tunneb kogenud 
kõrv Cage'i tema teoste järgi kohe ära; tema 
eelistused ilmnevad materjali valikus ja tege­
vuse põhimõtetes. 

Raamatust "John Cage (ex)plain(ed)", 
Richard Kostelauetz 1996, lühendatult tõlkinud 
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MERIKE VAITMAA 

NYYD '99 

Sisse juha tuse asemel 
XX sajandi teise poole muusikas oli 

palju muutusi, kuid polnud ega saagi olla 
ekslikke muusikavoolusid. 

"Täielikult uus" muusika, millel nagu 
puuduksid kõik seosed varasemaga, on kriiti­
kute loodud müüt. Heliloojad ise on oma 
eelkäijaid lähema või kaugema mineviku 
muusikast alati meelsasti nimetanud. 

Stiil — "keel" — on ainult helilooja 
enda valida ega ole vaidlustatav. Iseasi, et kee­
lekasutus ei pruugi igal autoril või igas teoses 
olla taotluste tasemel. 

Eesti muusikakriitika moesõna "aka­
deemiline" (küll modernsemate muusikaliste 
kirjaviiside, küll traditsioonilise kontserdi-
vormi kohta, aga ikka ainult tähenduses "ru­
tiinne") meenutab millegipärast seda, kuidas 
üks Tartu kuulus teatrijuht aina halvustas 
ülikooli ja üldse kõrgharidust (mis tal endal 
puudus). 

Alaline kurtmine, et "tõsisel" nüüdis­
muusikal on vähem kuulajaid kui popmuusi­
kal, lähtuks nagu sotsialistlikust loQSungist 
"kunst kuulub rahvale" (loe: iga teos olgu 
meele järele igale inimesele). 

Nüüdismuusika sõltub interpreedist 
palju enam kui klassika, sest kuulaja samastab 
pealiskaudselt või lausa vigaselt ettekantu 
teose endaga. 

Sümfooniakontse r t 
Nagu alati, esines ka kuuendal 

"NYYDil" suurepäraseid külalisinterpreete. 
Nagu pole varem juh tunud , olid kohal 
mainekad külalisheliloojad — Kaija Saariaho 
ja York Holler — oma autorikontsertide ja 
seminaridega. Kuid kõige keerulisem näib 
olevat saada festivalile mängima Eesti süm­
fooniaorkestrit. Üksnes neljandal festivalil 
("NYYD '95") olid kavas sümfooniakont­
serdid — tõepoolest, koguni kaks: Estonia 
Teatri orkester Paul Mägi ning ERSO Gregory 
Rose'i juhatusel. Seni on meeles Xenakise 
klaverikontserdi ettekanne, ja mitte ainult 
võrratu Roger Woodwardi soolopartii, vaid ka 
ERSO esitus. Kuid proovid olid olnud rasked 
nii mängijate kui ka dirigendi sõnul. See ja 
paljud teised seigad panevad kahtlustama, et 
enamik eesti interpreete tegelikult pelgab 

suurt osa nüüdismuusikast. Ettekujutuste ja 
maitsete ühekülgsus pole eestlase rahvuslik 
omapära, Tallinna sümfooniaorkestriteski on 
mängijaid, kes oma head nüüdismuusika-
kõrva ja -oskusi on tõestanud ansamblites 
osaledes. Pigem on asi selles, et Eesti muusi­
kaline (taas)iseseisvus on alles väga noor, 
kümmekond aastat. Kaheksakümnendate 
lõpp tõi sõltumatuse "Goskontserdist" ja veidi 
hiljem tekkis võimalus õppida mitte üksnes 
ida, vaid ka lääne pool. Meie suurte orkestrite 
dirigendid on õppinud Vene konservatoo­
riumides ja XX sajandi muusika etaloniks näib 
neile olevat Sostakovitš. Küsimus pole selle 
või teise autori "suuruses", vaid kogupildi 
tõepäras: Eestis kuuldav annab XX sajandi 
teise poole rikkast sümfoonilisest muusikast 
ühekülgse ettekujutuse (kujutlegem, et XIX 
sajandi muusikat esindaks näiteks Tšaikovski, 
ilma et tuntaks Schubertit ja Brahmsi, Berliozi 
ja Wagnerit...). 

Seekord õnnestus kahest kavandatud 
sümfooniakontserdist ellu viia üks, festivali 
avakontsert Estonia Teatri orkestrilt Paul Mägi 
juhatusel. Väga hea oli kava: Helena Tulve 
"Sula" (esiettekanne), Erkki-Sven Tüüri Viiuli­
kontsert (solist Isabelle van Keulen, esiette­
kanne Eestis) ja Luciano Berio "Sinfonia" 
kaheksale võimendatud häälele ja orkestrile 
(ansambli The Single Swingers osalusel). 

Helena Tulve poeetilise stiili mingid 
üldisemad omadused meenutavad kumma­
lisel kombel Pärdi tintinnabnli' t, olgugi kõik 
elemendid (meloodika, rütm jt) ükshaaval 
vaadelduna hoopis teistsugused. Mõlema 
kirjaviis on valiv, mõlemad austavad üksikheli 
ja oskavad seda kannatlikult kuulata. Mõle­
mal kulgeb teos kiirustamata, kuid uus samm 
võetakse enne piiri, mille juures kestmine 
võiks hakata tunduma venitamisena. Mõlema 
muusika on äärmiselt tundlik et tekande 
kõlakvaliteedi suhtes ja kumbagi pole kerge 
ette kanda, sest nootidel puudub n priori 
eksisteeriv "emotsionaalne seljakott" (see 
ilmekas väljend on laenatud Tõnu Kaljustelt). 

Tulve teoseid, sh suurte koosseisudega 
"ä travers" ja "Sinine", on seni esitanud 
peamiselt NYYD Ensemble ning jõudnud 
tunnetuse ja kõlani, mida suurelt orkestrilt 
esimese korraga vaevalt tohikski oodata. Hea, 
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et "Sula" esiettekanne andis teosest üldpildi, 
mida üksikud apsud sisseastumistega (autori 
andmeil) ülemäära ei tundunud moonutavat. 
Jn üldkulminatsioon oli mõjus. 

Erkki-Sven Tüüri Viiulikontsert (1999) 
kõlas Eestis kaks kuud pärast esiettekannet 
Frankfurdis (17. IX 1999, Isabelle van Keulen 
ja Frankfurdi RSO Hugh Wolffi juhatusel). Kn 
siis, kui polnuks vnrem võimalik kuulata 
es ie t tekande snlvestust, oleksin ikkagi 
oletanud, et Tüür pole teost sellisena kirja 
pannud , nagu meile nüüd pakuti . Teose 
kolmest (pealkirjata) osast kuuldus esimene 
ülemäära "paks" jn (seetõttu) tüütult pikk. 
Puudus pinge soolopnrtü jn orkestri suhetes: 
laviinidena liikuvad kõlaväljnd, mis kasvavad 
sooloviiuli fraasilõppudeks, matsid solisti 
püsivalt. See, mida kuulsime, polnud concerto 
kui võistlus või dialoog, polnud isegi võitlus, 
vaid ette võidetud lahing. Teinejä kolmas osa 
on hõredama faktuuriga ning kõlasid märksa 
selgemalt. Alles neis võis tõeliselt nautida ka 
Isabelle van Keuleni virtuoosset ja nünnsi-
rikast mängu, mis I osas oli vaevalt kuulda. 
Siiski ei saaks öelda, et lõpp hea, kõik hea: 
teose kui draama/tragöödia põhikonstrukt­
sioon vajus viltu, sest I osa ei täitnud oma 
funktsiooni dramaturgilise lähtepunktina, 
teise osa kui refleksiooni põhjusena. Seni on 
Tüür kasutanud kõige sagedamini kaheosalist 
suurvormi (ka üheosalises Tšellokontserdis 
peitub kaheosaline tsükkel). Tegelikult on ka 
Viiulikontserdi lakooniline III osa üksnes 
epiloog, mis kinnitab vormiehituse katuse. 
Stiililiselt on Viiulikontsert Tüüri loomingus 
uus — puuduvad teosest teise kordunud 
piknd dintoonilised, pulseerivn rütmiga 
lõigud. Tegelikult on selleski teoses olemas eri 
stiiliallikatel põhineva "metakeele" kõik 
senised elemendid, sh diatoonika, kuid kasu­
tatud väga väikeste üksustena ja seostatud 
kromaatilise materjaliga eriti sujuvalt. 

Berio Sinfonia (1968/69), üks sajandi 
teise poole pöördelisi teoseid (varase post­
modernismi tipp), tuli esiettekandele Eestis 
kolmkümmend aastat hiljem — selge, et 
parem hilja kui üldse mitte. Sümfoonia esitati 
üsna tõepäraselt suurtes joontes (võrdlus­
taustaks on mitu salvestust ja elnv esitus 1988. 
aastal Leningradis, esitajateks Leedu Riiklik 
Sümfooniaorkester jn ansambel Electric Phoe­
nix autori juhatusel), kuid mõneti viimistle­
matult faktuuri selguse ja toonikvaliteedi osns. 
Näiteks kuulsas III osas tundus Mahleri Scher­
zo (autori sõnul nagu jogi, mis kord voolab 
maa all, kord maa peäl) "maa peale" ilmuvat 
juhuslikult ja ilmetuvõitu kõlaga. Ansambli 
Tite Swingle Singers praegune noor koosseis on 
teoses muidugi kodus, agn knotsi läks teksti 

võtmefraase, nagu ... It's n show... Maailm kui 
show... Vaevu oli kuulda (saali tagaseinas) 
"Thank you, Mr. Mägi" osa lõpul — mitte 
improvisatsioon, nagu oletatud ajakirjan­
duses, vaid partituuri kirjutatud repliik, milles 
muutub üksnes dirigendi nimi; kontserdi 
tinglikkust kaotavaid žeste on teoses veelgi. 

I n s t r u m e n t a a l a n s a m b l i d 
Muusika ja esituse üksmeel oli täius­

likem kolmel ansamblil: Avanti!, Court-Circuit, 
Nyyd Ensemble. Nende kavad sisaldnsid nüü-
disnegset muusiknt nii loomisnjnlt (vnldnvnlt 
1990. anstnist) kui ka stilistiliselt. 

Hannu Lintu juhatatud Avanti! õhtu 
Kaija Saariaho 1990. aastate teostega oli minu 
jaoks festivali elamuslikeni. Sanrinho on tar­
galt stiiliteadlik ja samas intuitiivne helilooja. 

Festivalil kõlas Helena Tulve esimene 
orkestriteos "Sula", seda dirigeeris "Estonia" 
loominguline juht ja peadirigent Paul Mägi. 

Erkki-Sven Tüür koos hollandlanna Isabelle 
van Keuleniga, kes soleeris Tüüri Viiulikont­
serdis nii Frankfurdi Raadio kui ka Rahvus­

ooperi "Estonia" sümfooniaorkestri ettekandes. 
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Enamik tema loodust kuulub elektroakustilise 
muusika valdkonda, kuid elav ettekanne 
autori endaga helipuldis näitas, et liigse 
tugevuseta võimenduse puhul rikastab elav 
esitus — ruumikõla — ka elektroonilist par­
tiid. Teoste soolopartiisid mängisid tippinstru-
mentalistid tšellist Anssi Karttunen ja viiuldaja 
John Storgärds. Saariaho lõpmata poeetiliste 
"irreaalsete" kölamaastike kvintessentsina 
mõjus hiljaaegu Põhjamaade Nõukogu pree­
mia saanud "Lonh" ("Kauge"; tekstiks armas­
tusluule XII sajandist) sopranile ja elektroo­
nikale. Sopran Anu Komsi, kes nüüdseks on 
laulnud eri mandrite suurtes teatri- ja kontser-

Pariisis tegutsev soomlanna Kaija Saariaho oli 
festivali peaesineja, kelle nimi tõi saali siiski 
oodatust oluliselt vähem kuulajaid. Pildil koos 
dirigent Hannu Lintuga. 

disaalides, esines Eestis esmakordselt juba 
kümmekond aastat tagasi Filharmoonia Kam­
merkoori solistina; Soomes kuuldust on 
eredalt meeles tema osalemine Ligeti "Avan­
tüüride" teatraliseeritud ettekandes. "Lonhi" 
pikki fraasikaan laulis ta imelise varjundi­
rikka legato'ga (millist eesti lauljaist valdab 
Kaia Urb, kellega tal on ka mõningane tämbri 
sarnasus). 

Saariaho seminar oli vormilt vestlus, 
mida hästi ettevalmistatult juhtis Erkki-Sven 
Tüür. Püüdmata refereerida kitsamalt profes­
sionaalseid kõneaineid, tuli esile nn naisheli-
loomingu küsimus. Veider, et ka sellise kaliib­
riga heliloojat tüütab ajakirjandus väidetega, 
et tema muusika on naiselikult kaunis ja hab­
ras. Tegelikult on näiteks orkestriteos "Verb-
lendungen"/"Pimestamised" vägagi jõuline — 
"mehelik"? Võiks küsida, kas on olemas ka 
sootu muusika? Kui on, siis ehk sama, mis 
näotu, vormitu, "peata ja sabata" (nagu leidub 
nii naiste kui meeste kirjutatus)?... 

Seepärast: Kaija Saariaho muusikas on 
palju peent ilu, sõltumata tema soost. 

Ansambel Court-Circuit Pierre-Andre 
Valade'i juhatusel tõi esiettekandele Toivo 
Tulevi "Gare de 1'Est" (hea pealkiri: Pariisi Ida-
vaksali nime kõla annab eestlase või Eestit 
teadva kuulaja fantaasiale mänguruumi) . 
Tulevi muusika püsiv melanhoolia varieerub 
teosest teosesse juba koosseisu muutudes. 
Nagu Tulvel, on ka temal esitusviisid jt kõla-
nüansid väga olulised. Paljudes teostes kor­
dub sama harmooniline koloriit (loodetavasti 
ei tüdine kuulajad sellest enne kui autor). Tule-
vil on interpreetidega üldiselt hästi läinud, 
erandiks kontsert kolmele elektrikitarrile ja 
kammerorkestrile "Moradas" (1995), mis ka 
toonase pealiskaudse ja koosseisult puuduliku 
esiettekande järel näis olevat autori parimaid 
teoseid, kuid on seni vääriliselt esitamata. 

Kahest spektraalmuusika rajajast, Ge­
rard Griseyst ja Tristan Murail'st, on mulle 
varemgi eriti fantaasiarikas tundunud Murail. 
Ehk avastas ka Eesti nüüdismuusikapublik ta 
sel korral — esimesel "NYYDü" mängis 
Avanti! tema läbilõögiteost "Loojuva päikese 
kolmteist värvi" (1978) pooltühjale saalile. Te­
ma "La barque mystique" (pigem siiski "Sala­
duslik pargas" kui "...paat", nagu kavas) on 
küllastatud trilleritest-kõlakujundeist, eksima­
tult prantslaslik, huvitava tämbrimaailmaga, 
milles otsekui osaleks palju rohkem pille kui 
viis, mida ometi näed laval. Et autor on eel­
nevalt kasutanud just spektraalanalüüsi, ei 
muuda kuulaja jaoks midagi, professionaalis 
võiks tekitada vähemalt uudishimu. Kuid seni 
pole ükski eestlane saanud tutvuda IRCAMis 
tehtavaga IRCAMis endas, ime siis, et "spekt­
raalmuusika" võidakse ristida moesõnaks 
(minu mälu järgi ühe väga professionaalse 
kriitiku tekstis). 

Nyijd Ensemble on soomlaste ansamb­
list kümme ja prantslaste omast kaks aastat 
noorem. Eesti interpreetide repertuaar on alles 
kümmekond aastat vaba parteilistest retsepti­
dest ä la "iga kava sisaldagu vennasrahvaste 
heli loomingut". Seetõttu poleks midagi 
imelikku, ku\N}/i/d Ensemble'i kontsert olnuks 
kahvatum kui Court-Circuit' ja Avanti! oma. 
Aga ei olnud! Dirigent Olari Elts, kelle lavale­
tulekut tervitav aplaus kviteeris ka tema uhket 
võitu Jorma Panula nimelisel konkursil, ning 
ansambel on arenenud hea tempoga. Oskus 
töötada on palju väärt (et esimesse proovi 
tullakse äraõpitud partiiga, nagu näeb ette 
kena klausel mängijate lepingutekstis, tundu­
vat praegu endastmõistetav). Targalt on vali­
tud mitmekesist repertuaari. Kui näiteks Steve 
Reichi virtuoossed rütmimängud andsid end 
kätte üsna kiiresti, siis poeetilise väljendus-
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sfääri muusika on hakanud hingama hiljem. 
Kahel viimasel hooajal on kavas olnud mitu 
Tõru Takemitsu teost, seekord — "Tree Line" 
("Puude rivi") ja "Archipelago S." See muu­
sika, mis väljendab ideaalset tasakaalusei­
sundit, ei luba mängijaile vähimatki inertsust: 
muutuvad rütmijoonised ja tempo, ornamen­
taalselt keerduvate meloodiatega intiimsed 
soolod vahelduvad puhanguliste tõusudega. 
Just Takemitsu näib olevat süvendanud an­
sambli muusikalist suhtlemisoskust, üksteise 
mängu varjundite kuulamise kunsti. 

Tan Duni "Circle with Four Trios, Con­
ductor and Audience" ("Ring nelja trio, diri­
gendi ja publikuga") kujundati teravamaks, 
sündmuslikumaks kui Nieuw Ensembk'i esi­
tuses, mida olin kuulnud Stockholmi festivalil 
märtsis 1999. Ja taas hämmastas, et teos toimib, 
sest publiku osaluse pelga kirjelduse lugemine 
paneks ehk õlgu kehitama. 

Idamaalikku seltskonda sobis hästi 
Märt-Matis Lill. "Le rite de passage" ("Üle-
minekurituaal"; esiettekanne) kinnitas senist 
muljet, et ta valib oma teoste kõlamaterjali 
väga hoolikalt ja peenetundeliselt ning on hea 
proportsioonitajuga. Ta pole kirjutanud palju; 
loodetavasti ei tõrju tema tegevusvälja teised 
alad (sh semiootika ja jaapani keel) komponee­
rimist päriselt välja. 

Kölnist pärit York Hölleri autoriõhtu 
esineja Reval Ensemble koosneb tuntud eesti 

instrumentalistidest, kes on varemgi koos 
mänginud, kuid nime leidsid endale festiva­
liks. Kas nad just püsivalt uue muusikaga 
tegutsema hakkavad, ei tea, sest osalejad, 
Urmas Vulp, Toomas Nestor, Heili Eespere, 
Aare Tammesalu, Neeme Punder, Aleksander 
Jogi ja Lea Leiten, on hõivatud juba mitmes 
ansamblis. 

Hölleri helikeelt on kujundanud Eu­
roopa modernismikeskustes (Darmstadt, 
Köln, IRCAM) saadud kogemused, aga mida­
gi on selles ka tema õpetajalt Bernd Alois Zim-
mermannilt, kes oli esimesi postmodernistliku 
mõtteviisi poole pöördunud saksa heliloojaid. 
Postmodernismi jooni polnud küll kontserdil 
esitatus, vaid seminaril mängitud elektrooni­
lises katkendis ooperist "Meister ja Margarita" 
(1990; paljukõneldud Bulgakovi-ainelisest 
ooperist ongi seni saanud kuulda üksnes 
katkendeid^ nüüd selgus, et salvestus CDle on 
alles ees). Holler on välja töötanud indi­
viduaalse kompositsioonitehnika, mis aitab 
kujundada teose helikoe ühtsust — nagu mis 
tahes kompositsioonitehnika. Teose aluseks 
olev Klanggestalt toimib viisil, millel on nii 
seeria kui modus'e tunnuseid. Ühtlasi on ta 
süvenenud akustiliste instrumentide ja elekt­
roonilise muusika seostamise problemaati­
kasse. Oma kompositsioonitehnika aluseid 
tutvustas Holier kahel seminaril. Teiseks 
päevaks oli küll välja kuulutatud diskussioon, 

Pariisi ansambel "Court-Circuit" esitas ka eesti helilooja Toivo Tulevi (taamal partituuriga) 
uue teose "Gare de 1'Est". 



kuid õnneks seda ei proovitudki läbi viia — 
diskuteerida on mõtet, kui kõik on teemas 
kodus. 

Kontserdil kuuldud teosed pakkusid 
intellektuaalselt pingestatud, samas ekspres­
siivset muusikat. Autori täpne tervikutaju 
ilmnes lihtsas seigas: iga teos lõppes just siis, 
kui kõrv seda ootas. Hölleril olulisest elektro-
akustilisest loomingust oli kavas kahjuks 
ainult "Antiphon", küllap koosseisudest 
tulenevail põhjustel. 

Reval Ensemble oli üle muusikalisest 
tekstist, mille omandamine pole ilmselt hõl­
pus, ja mängis veendunud intensiivsusega. 
Parima teosena tundus (mitte ainult minule) 
"Moments musicaux" flöödile ja klaverile. 
Põhjus peitub vist siiski Neeme Punderis, kelle 
mäng polnud mitte üksnes intensiivne, vaid 
ka mitmekülgselt, sündmuslikult "elus". 

Tallinna Keelpillikvarteti kava pakkus 
teoseid uustonaalsuse vallast. Kolme autori — 
Rene Eespere (Keelpillikvarteti esiettekanne), 
Peteris Vasks, Marjan Mozetich—teoste kõlailu 
oli paiguti ülemäärase suhkrusisaldusega, 
Eesperel kõige vähem (selge, et see on maitse­
küsimus nagu suhkur kohvitassiski). 

Saksa helilooja York Hölleri autoriõhtul kõlas 
muu hulgas elektroakustiline "Antiphon", 
esimene teos, mis toetub tema poolt välja töötatud 
Klanggestalfi (kõlakujundi) ideele. 

Harri Roipu fotod 

Weekend Guitar Trio pillikäsitsus, 
peen musitseerimisviis ja hea ansambli­
tunnetus on kahtlemata palju väärt. Kaunis 
oli Tõnu Kõrvitsa "Halo" (esiettekanne) oma 
peenetundeliste, vaikusest ümbritsetud koos­
kõladega (nagu Silvestrovil, aga teda kopeeri­
mata). Mis puutub ansambli liikmete loomin­
gusse, siis vaevalt kahjustaks akadeemilise 
kompositsioonihariduse põhitõdede omanda­
mine nende crosscwer-muusika mõjualasse 
kuuluvaid stiilitaotlusi või improvisatsiooni­
võimet. Eriti Robert Jürjendali ja Tõnis Lee­
metsa teostes oli huvitavaid materjaliideid, 
kuid need uppusid muusikavoolus enneaegu. 

Hortus Musicuse pikast hilisõhtusest 
kavast (Part, Kantšeli, vene heliloojaid) era­
kordselt külmas Nigulistes on äärmustena 
meelde jäänud Pärdi "The Beatitudes" skan­
daalselt mustja lohisev esitus Vanalinna sega­
koorilt ning, teisalt, Galina Grigorjeva instru-
mentaalteose "Na ishod" ("Lahkumisele") 
nauditav esiettekanne. Huvitav, et Peterburi 
konservatooriumis ja seejärel EMA magist­
rantuuris õppinud Grigorjeva näib just Eestis 
elades olevat avastanud enda jaoks arhailise 
vene muusika, sealhulgas XI—XVII sajandi 
vaimuliku laulu: omal ajal tuli ta Peterburist 
teostega, mille stiilielementide diferentseeritus 
oli toonase eesti heliloomingu taustal väga 
modernne. Tugeva konstruktiivse mõtlemi­
sega on ta ka praegu, täpne ja peene kõlata­
juga. "Lahkumisele" esitus kandis Andres 
Mustoneni musitseerimisviisi pitserit: ta 
käsitleb temposid ikka väga vabalt, tehes 
aeglustusi ja fermaate seal, kus autor neid ette 
näinud pole. Tulemuseks on staatika, mis 
Grigorjeva teosega ehk isegi sobis, siiski oleks 
huvitav kuulda ka mõnda rangemalt kujun­
datud ettekannet. 

Multimeedia 
Multimeedinkunst on uus meil ja mu­

jalgi ja on vist loomulik, et mõnikord mõjub 
selle sildi all tehtav sogases vees kalapüüd-
misena. Kui võrdlustaustaks olid Peeter Jalaka 
väga musikaalsed ühistööd Nyyd Ensemb-
fe'iga, jäi Ühispanga hoone multimeediaõhtul 
pakutud teoste enamikus puudu n-ö üld-
režiist. Vastuvõttu raskendas agressiivne heli-
võimendus (vähemalt 24. XI õhtul). 

Igas mõttes erand oli Lepo Sumera teos 
"Südameasjad" (video: Jüri-Illimar Šestakov, 
Artur Talvik). Muidugi väärib imetlust juba 
leidlik idee: südamearstide käe all on olnud 
palju heliloojaid, tulemata sellele, et EKG 
pildis või südameklapi rütmides peitub mingi 
teose algmaterjal. (Muuseas, "Südameasjade" 
materjaliks polevat olnud siiski mitte kompo­
nisti enda süda, vaid üks täiesti terve.) Kuid 



vähemalt niisama oluline kui idee oli eri 
elementide koostöö poeetilises tervikus. Teh­
niliselt keeruka teose (sh videopilti kohapeal 
sulatatud instrumentalistide näod ja pillid 
ning mängitava visuaalne ja //iv-elektrooni-
line töötlus) üldvorm oli sihvakas ja sõnum 
ootamatult optimistlik: inimene on põnev ja 
ilus! 

Hollandlase Huib Emmeri (video 
Remco Schuurbriers) ligi tunnine "Metal 
Zombie" on kahtlemata tehniliselt meisterlik 
lugu tehnika ohtlikkusest. Nii techno'st inspi­
reeritud muusika kui ka nonfiguratiivse pildi 
mõjuvad lõigud lahjenesid amorfsevõitu 
massis — teos sisaldas ka ootamatult konk­
reetseid "puust ette tegevaid" videokaadreid 
ja näis lõppevat mitu korda enne tegelikku 
lõppu. 

Tore, et muusika- ja kunstiüliõpilased 
teevad taas (pärast I960, aastaid) suuri ühis­
projekte. Pealkirja "How To Make a Love-
song" irooniat väljendas videol (Maik Rõnge-
lep, Juri Loginov) muusika rütmis tegutsev 
olevus ilmekamalt kui muusika (Raakel Sild) 
tüütu tümps (kas irooniat monotoonse muu­
sika suhtes saab edasi anda monotoonsuse 
enda kaudu?). "Linnamaastike" ennast kuula­
ma panev muusika (Lauri Jõeleht; elektroo­
nika Arian Levin ja Paul Lilje) oli kooskõlas 
poeetilise pildiga (firma "Coolbars" ja kunsti­
akadeemia E-Meedia Keskus), paraku kuulus 
esitusse ka TPÜ koreograafia õppetooli üliõpi­
laste mingist "teisest ooperist" liikumine. 

Järjekindlamalt kui ükski teine eesti 
helilooja on multimeediaga tegelnud Rauno 
Remme. Ooperis "Zond" (libreto Rauno 
Remme, Anneli Remme, Madis Kalmet) oli ta 
otsekui püüdnud välja panna kõik, mida 
oskab; kahtlane, kas sellist koormat kannataks 
ükski kunstiteos. Võib ka olla, et lavastuse 
tegijate suures seltskonnas (video ja valgus-
objekti autorid Jaan Toomik ja Jaan Paavle, 
lavastajad Ardo Ran Varres ja Taavi Eelmaa, 
dirigent Hendrik Vestmann) puudus pere­
mees, kelle sõna maksaks üle teiste. Muusika 
oli tahtlikult stiilikirju (seejuures nii post­
modernistliku "muusika muusikast" vaate­
punkti kui ka happeningüiku üllatusloogi-
kata), sellega kaasnes kirev lavastus, milles 
aktsendid aina ümber paigutusid, inimlikus-
tatud aparaatide suhetest reklaamiparoodia-
teni, sõltuvalt ka sellest, mida õnnestus silma 
või kõrvaga kinni püüda. Tervikpildi võis 
saada ainult esireas istuja, sest Ühispanga 
põneva välimusega saali põrandal puudub 
tõus. Tiheda lauldava teksti nüansse ei taba, 
olgugi lauljate diktsioon päris hea. Nii oligi 
teose idee Anneli Remme saatesõnas vahenda­
tuna huvitavam kui lavastuses endas. 

Raimo Kangro ooper "Süda" esieten­
dus päris teatris, Rahvusooperis (dirigent Paul 
Mägi, lavastaja Neeme Kuningas, Airi Erase 
ja Neeme Kuninga kujundus). Viljakas ooperi-
autor jätkab selles oma ooperite groteskset 
peajoont (millest mõneti kaldus kõrvale 
üksnes "Ohvris"). Maarja Kangro ja Kirke 
Kangro libreto on leidlike süžeekäikude ja 
ladusa tekstiga, mis sisaldab ka ulakaid 
vemmalvärsse. Muusika lõhub popi ja "tõsise" 
piire ja pilab kõiki tegelasi nagu "Ukus ja 
Ecus", aga samal moel naerma ei aja. Kuid 
viimane oli armsa koduvillase Karl August 
Hermanni paroodia, olgugi meie aega toodud. 
"Südame" lugu on süngem (nagu Hollywoodi 
"ulmeõudukas", ainult positiivse kangela­
seta). Muidugi, jutt on see kooruke... Alle­
gooria õpetuseiva on Igor Garšnek ja Evi 
Arujärv juba lahti se le tanud, mõlemad 
vaimukalt ja kumbki veidi erinevalt. Alle­
gooriad köidavad siis, kui loo esmatasand 
toimib täielikult ja lugeja või vaataja saab 
muud avastada ise, ilma et talle ette öeldaks. 
Siin ühest avastuskäigust: kuna Doktoris ei 
ärata tema töö sisu vähimatki huvi või 
uudishimu, tuli mõte, et ta oleks ideaalne 
intervjueeritav Urmas Otile: ainult raha ja 
kuulsus! Elus sellist vist siiski pole ka 
äpardunud leidurite (teadlaste, kunstnike jne) 
seas. Huvitav hakkas taibates, et tunnusta-
matuse sündroomiga peategelane võiks olla 
mis tahes alalt, näiteks Poliitik, Helilooja, 
Kriitik... Vähem huvitav hakkas, kui edasine 
süžeekäikja lavastus suunasid tähenduse õtse 
ühiskonda ja poliitikasse. Peale jäi efektse 
kujunduse ja liikumisega show. Sellena on teos 
pikavõitu, kuid oli tore siis, kui esituses 
parajasti kõik õnnestus, muusika tempera­
mentsed rütmid särisesid ja osalised oma 
rollist lõbu tundsid. 

Nii Remme kui Kangro ooperi etendu­
sel oligi väga kosutav nentida, et Eestis on 
terve rida intelligentseid noori lauljaid, kes 
oskavad kasutada oma häält ja tajuvad muu­
sikateatrit: juba palju kiidetud Ain Angeri 
("Südame" Vürst) kõrval AileAsszonyi, Mar­
git Saulep, Mart Mikk, Taniel Kirikal, Rauno 
Elp, Villu Valdmaa... Tegelikult on neid ju 
rohkemgi. 

"Nyyd '99" kunstilisse toimkonda oli 
seniste festivalide kahe nime, Madis Kolgi ja 
Erkki-Sven Tüüri, kõrvale tekkinud kolmas, 
Olari Elts. Tänu kõigile! 
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Johann Sebastian Bach (21. III 1685 — 28. VII 1750). 
Osa J. J. Ihla maalist u 1720. aastast. 
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250 AASTAT JOHANN SEBASTIAN BACHI SURMAST 

KUI BACH 
OLEKS MESILASI PIDANUD... 

...saanuks Uusväli st mesinik. Et ta sirutas juba noorukina käe Bachi 
nootide järele, sai temast organist. 

ROLF UUSVÄLI: Bachi muusikaga algas minu 
tutvus ajal, mil nootidega oli ärarääkimata 
kitsas, kui trükiseid polnud meil ülepea saada 
— õtse pärast sõda. Siis tegutses Rataskaevu 
tänavas veel Meeta Silla äri, kus leidus antik­
vaarseid noote, ja sealt ma "Hästitempe­
reeritud klaveri" (НТК) I osa köite saingi. See 
oli Carl Czerny toimetatud, seda redaktsiooni 
ei peetud kaua aega suuremaks asjaks, nüüd 
aga paistab, et läheb jälle hinda. 

Olin veel üsna poisike ja mängida eriti 
ei osanud, aga nooti lugesin ja sõrmitseda 
suutsin. Sealt jäigi see muusika külge. Seda 
enam, et tol ajal ei kuulnud ma Bachist prakti­
liselt mitte midagi muud. Olid aastad 1945— 
1946. Sellel poel olid uksed varsti igapidi 
kinni, kuid enne jõudsin sealt saada veel 
mõnda ennesõjaaegset, näiteks Artur Kapi 
koraalieelmängud. 

Jah, sellest HTKst mulle Bach külge jäi, 
ja seda siiamaani. Bach on täiesti tsentraalne 
kuju, kuid minu austus tema vastu ei käi teiste 
suurte heliloojate arvelt: minu jaoks on Men­
delssohn või Chopin või kes tahes nimekatest 
romantikutest täpselt sama geniaalsed — nad 
kõik on isepärased, kuid mitte vähem ande­
kad ega vähem tähtsad, nad on vaid teistmoo­
di. Meil on siin avaldatud teadagi igasuguseid 
arvamusi, ka seda, et pärast Bachi on muusika 
alla käinud. Noh, need on paberisolkijate 
jutud. Tegelikult esimene suurmees oli muidu­
gi Bach, kuid see plejaad jätkus. Allakäik on 
toimunud alles XX sajandil, kuigi sealgi leiame 
mehi, kes pole Bachist väiksemad, nemadki 
on vaid teisemad. Vaat niisugune on minu 
nägemus Bachi kohast muusikaloos. 

Ja temast endast? 
Kõigepealt, Bach on niisugune helilooja, keda 
ei õnnestu ka mitte kõige mannetumal interp­
reedil päriselt kihva keerata, kohe mitte kuida­
gi. Sest tema helid on omamoodi nõidus. Võib­
olla instrumentaalmuusikas ta polegi veel see 
kõige kõigem, aga kirikukantaadid — need 
on ülimalt sisutihedad ja sügavad asjad (ma 
ei räägi nn raevalimismuusikast, see oli tarbe-

muusika). Aga kas või Jesii, der du meine Seek 
oma geniaalse kooripassakalja ehk chacon-
ne'iga, kuidas nimetada. Iga kord, kui ma selle 
noodi kätte võtan, pakub see minu jaoks jälle 
üllatuse, see on niivõrd ilus ja meisterlik, et 
paremini enam ei saa! Ja selliseid kantaate on 
tal rohkesti, vaatad neisse sisse ja silmad 
lähevad krilli. Neis leiab isegi selliseid retsita­
tiive, kus mitte ükski noot ei kordu — täielik 
dodekafoonia! On ikka imemees! 

Mis sa arvad, oli tal oma tehnikaga ka n-ö 
teadlik suhe? 

Vaevalt küll, aga arvusümboolika oli Bachil 
olemas ja see oli teadlik. Arvusümboolika 
mängis muusikas üsna suurt rolli juba enne 
Bachi, seda nii instrumentaal- kui ka vokaal­
muusikas. See mängib rolli religiooniski, juba 
Uues Testamendis, eriti apokalüpsises. 

Kas siit võib otsida mingit võtit tema 
muusika sügavusele, mõjuvusele? 

Kes oskab seda seletada? Mina ei oska. 
Väidetakse, et matemaatika on rohkem kunst 
kui teadus, muidugi mitte ükskordüks, vaid 
kõrgem matemaatika. Seosest tema arvusüm­
boolika ja usutunnistuse vahel ei söanda ma 
sõna võtta, et aga Bach oli väga usklik inime­
ne, nähtub kõigist tema kasutatud tekstidest. 
Seda võib tajuda isegi puhtinstrumentaalseis 
lugudes. Aga seletada seda ma ei võta — see, 
kes kunstis päris viimaseid asju tahab lahti 
harutada, on päris rumal inimene. See ei ole 
võimalik. 

Võtame kas või selle ilusa kogumiku 
koraalieelmänge, mis tegelikult on ju oreliko-
raalid ega ole mõeldud koguduse laulule 
ettemängimiseks. Juba nendest võib aimu 
saada valiku enda põhjal, sest ilma vastavat 
teksti tundmata pole need õigupoolest mõiste­
tavad, tõsisel mängijal peab ka raamat silme 
ees olema. Meie uuest lauluraamatust on väga 
paljud vanad tekstid välja roogitud, need pole 
enam kättesaadavadki, aga oleksid organistile 
suureks abiks. Isegi siis, kui mängija ise neid 
vaateid nii väga ei jaga, tasub helilooja ilma-
pilti tunda. Samas see, kuidas inimesed reli-
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giooni trakteerimn on hakanud, ei puuduta 
usu sügavamat olemust. Muidugi annab kõike 
väänata ja oma kasuks pöörata. Ka teoloogide 
keskel, kes on vahel samuti kummaline selts­
kond — parem ilma nendeta läbi ajada. Tun­
netus, et jumal peab sinus eneses olema, on 
absoluutselt õige, seda ei saagi väljastpoolt 
võtta. Usk peab olema sinus eneses, muidu ei 
taju sa mitte midagi. Bachil oli see hinge põh­
jas, mitte talaaril, nagu mõnelgi ta kirikuisan-
dal. 

Tema intensiivne sise- ja perekonnaelu 
korvas biograafia välise halluse, kuigi 
mingi erak ta ju polnud? 

Ega Bachi eluloost midagi kadestamisväärset 
võtta ei ole. Saksamaalt ta välja ei saanud, 
Tüüringist ka eriti mitte, ei mingeid auaval­
dusi. 

Prantslased toonitavad oma muusika suu­
ri mõjusid Bachile, peavad teda peaaegu 
oma heliloojaks. Palju selleks alust on? 

Kui suured need prantsuse mõjud just on, ei 
oska öelda, kuid omaks võivad teda pidada 
mõned teisedki, õigemini kõik, ja selle vastu 
pole mul midagi. Et Bach enda tarbeks prant­
suse muusikat ümber kirjutas, on fakt.Aga ka 
Vivaldist ei läinud ta mööda, too oli juba siis 
moehelilooja, kuid sai ka kõva kriitikat oma 
sekventside löristamise pärast. Prantsuse 
mõjuks tuleb pidada ka Bachi melismide 
tabelit. Nii et mitmesugused mõjutused olid 
talle täitsa kindlalt omased. Ühtekokku on 
need sulanud aga üheks Bachiks. Ja imetleda 
saab seda muusikat lõpmatuseni, see ei 
vanane. 

Mängida võib seda ka mitut moodi. 
Praegusaja inimese väljenduslaad on midagi 
muud kui XVIII või XIX sajandi oma. Vahepeal 
mängiti hoopis vabamalt, seejärel jälle hakati 
väga meetrumit taga ajama. Pulsiga on ikka 
niimoodi, nagu inimese süda käib, see ei ole 
eri ajastutel samane olnud. Ja kui te kuulete 
mõnda head Bachi nüüdisinterpreeti, siis 
metronoomi järgi ta küll ei mängi. Aga 
muidugi mitte ka sedasi, et lugu tükkideks 
lendab. Olen kuulnud näiteks HTKst üpris 
mitmesuguseid esitusi, absoluutselt pianistli­
kult lähenes sellele (algselt siiski klavessiinile 
loodule) Tatjana Nikolajeva ja mul ei ole selle 
vastu sõnakestki, sest selle kunstiline väärtus 
on suurem kui tollel, kes kribinal-krabinal on 
uurinud XVIII sajandi mängulaadi ja katsub 
seda nn autentselt järele teha. See tuletab 
lapsepõlvest meelde hoopis teisest valdkon­
nast lugu. Minu isa-ema töötasid haiglas ja 
seal juhtus kord see, mis haiglas ikka juhtub: 
inimene suri ära. Üks tohter katsus patsienti 
elustada — kamprisüstidega. Tegi seda tükk 
aega, aga ei midagi — surm jäi surmaks. Nii­
moodi, tundub mulle, on lugu ka selle autent­

suse elluäratamisega. On ikka täitsa aksioom, 
et suur muusika kannatab välja mitmesugust 
tõlgendamist, ainult et see peab hea ja läbitun­
netatud olema. Seega on kunstis tõdesid roh­
kem kui üks. 

Vaid kristluses ei tohiks neid mitu olla, 
kuigi arusaamade eri kujusid jagub siingi •—• 
katoliiklus, protestantism jne. Interpretatsioo­
nis ei saa sugugi ühte mustrit peale suruda. 
Kuulsin hiljuti portsu Chopini oopusi Kuuba 
pianistilt Jorge Bolet'lt, see oli maailmatase: 
tehnikast ei räägigi, aga milline kõlavus ja 
supermusikaalsus! Sealsamas kõrvutasin 
nendega Claudio Arrau esitusi — täiesti teise­
mad, aga tase ikka seesama. Või ameeriklanna 
Rosalyn Turecki Bachi-mäng! Nii et see nn 
klavessiinilik tõlgitsus pole kaugeltki too ainu­
õige, hoopis kunstilise mõjukuse mitmekesi­
suses peitub õige rikkus. Nõnda on see kõige­
ga, ka orelimänguga (mõistagi vaid laitmatute 
tehniliste parameetrite olemasolul). 

Spekuleerime pisut. Milline olnuks Bach 
katoliiklasena? Jäänuks ta siis luterlikust 
koraalist kõrvale? 

On niisugune kummaline näide. Reger oli 
katoliiklane, aga kõik ta koraalifantaasiad 
lähtuvad evangeelsest koraalist, samuti mitu 
oopust koraalieelmänge. Katoliku kirikus on 
koguduse laulmine, nii palju kui Tšehhis ja 
Leedus olen kuulnud, omavahel öeldes niru 
ja seda on ka vähe. Midagi meeldejäävat ei 
ole, evangeelsega ei võistle need mitte mingil 
juhul. Võib-olla oleks Bach katoliiklikus 
ümbruses tõesti mõneti teistsuguseks kuju­
nenud, aga mis me ikka spekuleerime — 
sündis ta ju Eisenachis ja on seega protes­
tantlik helilooja, kuigi kirjutas ka missasid. 
Aga ega Luthergi ei löönud ladina keelt 
kirikust päriselt välja. Leipzigiski oli suurte 
pühade teenistustel ladina keel sees, st et 
missa põhiosad kuulusid jumalateenistuse 
korra juurde. Luther ei tahtnudki katoliku 
kirikut lõhkuda, see kujunes tegelikult kato­
liku kiriku enda suhtumisest välja, oli ilm­
selgelt ajalooline paratamatus. 

Mida ütled Bachi orelisuurvormidest? 
Ongi suured teosed orelile. Või mida sa seal 
väikseks nimetad. Koraalieelmängud on ka 
niisuguse sisuga, et võiks öelda: lühikesed 
suurteosed. Küsitute osas ma teostusesse 
puutuvasse ei kalduks, kuid minule olid need 
alguses nagu tehnika omandamise vahend, 
need on pilli jaoks hästi instruktiivsed, kui nii 
võib öelda. Muusikast rääkimata , selle 
pärismõistmine tuleb pärast, küpsemas eas. 
Orelimäng ei tunne imelapsi juba sellepärast, 
et jalad ei ulatu pedaali peale ja komplektne 
kokkupuude pole võimalik. Süüvimine viibib, 
pealegi kipuvad kõik seitsmeteistkümne-
aastased veel kiiresti mängima, nagu ma isegi 
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seda tegin. Ei tea miks, aga noored kipuvad 
tõesti kiirustama, vist vaimustusest, et kõik 
tuleb tehniliselt välja. Mäletan Lepnurme 
nägu, kui ta toomkirikus tehtud tunnis pärast 
minu marukiiret Bachi e-moll fantaasiat ja 
fuugat saalist üles oreli juurde tuli. Ta oli lausa 
kohkunud, ometi laabus mu mäng üliladu-
sasti! Süvenenud ja rahulik mängulaad tuleb 
kõigile vanemas eas. Näen seda Arrau'gi 
noorema ja vanema põlve salvestusi kõrvu­
tades; vahe on tuntav: nooruses tal väliselt 
kõik leekis, hiljem aga leekis ta seesmiselt. 

Huvitav, kuidas see Bachiga oli — loodu 
põhjal? 

Eks oli temalgi oma noorusaeg. Ja vaata, need 
lood — neid ei ole küll palju — on mul ena­
masti mängimata jäänud. Näiteks üks 
ütlemata pikk prelüüd, mis koosneb sekvent­
sidest. No ei kutsu mängima. Aga hiljemalt 
1710. aastast peale on kõik jumalik. Tal oli ju 
ka tarbemuusikat (kantaatidegi hulgas), mis 
lihtsakoelisem ja kirjutatudki n-ö perekond­
liku ringi tarvis. Kirikukantaadid on muidugi 
midagi muud. Ilmalikust muusikast tõusevad 
hiilgavaimalt eile Brandenburgi kontserdid, 
nimelt kontserdid, mitte concerto grosso'd, 
nagu neid sageli tituleeritakse. 

Ikka rõhutatakse, et Bach vajus sügavasse 
unustusse, ometi liikusid ta käsikirjad 
muusikute seas põlvest põlve järgmisse 
aastasajassc välja, Neefe tundis ta muusi­
kat hästi ja tutvustas noorele Beethovenile 
jne. 

Need liikusid ajas kaugemalegi, trükituina oli 
tema töödel aga suur mõju veel kõige roman-
tilisematelegi romantikutele. Chopin võttis 
ainsa noodina Mallorcale kaasa НТК. Robert 
Schumann kirjutas kohe pärast Bachi vastava 
muusikaga tutvumist oma orelifuugad, ka 
Clara Schumann lõi orelifuugasid. Tõsi, Ro­
berti fuugasid esitatakse suhteliselt harva, sest 
need on tehniliselt pööraselt nõudlikud. 

Miks Bach oopereid ei kirjutanud? 
Ilmselt puudus nõudmine — vähemalt tema­
suguselt "vanamoodsalt" mehelt keskkonnas, 
kus ta viibis. Saksamaal valitses itaalia ooper 
ja see oli kaunis kolkalik, ei pruukinud too 
žanr Bachi ka põrmugi ahvatleda. Ega tal 
lõppude lõpuks oma koormuse juures oleks 
selleks enam aegagi jätkunud. 

Oli ta muidu leebe karakteriga, tuli ju alla 
neelata ridamisi lausa solvanguidki? 

Jäärapäine ta ei olnud, aga oma asjade eest 
astus välja küll. Kuidas need Leipzigi Tooma-
kooli rektorid olidki: esimene oli korralik mees, 
teisest paistab, et väga ei olnud. Ega ta kõike, 
mis tegi, saanukski tehtud, kui oleks lambuke 
olnud, tema elutöö on ikka määratu suur. 

Palju ta Händeli loomingut võis tunda? 
Küllap tundis, mis ta muidu Halles kohtumist 
otsis? Nende suhetest dokumentaalset jälge ei 

ole, memuaare Bach ei kirjutanud, alles on tast 
vaid igasugu kviitungeid ja muid eluolulisi 
asju. Ses osas me tema mõttemaailma otseselt 
sisse vaadata ei saa, aimused on kaudsed. 
Kuid näiteks tema Piiblis on rohkesti ulatus­
likke allakriipsutusi, need avavad ka midagi. 

Rõõm on aga, et suurem osa käsikirju 
on ikkagi säilinud. Oli üks niisugune muusi­
kamees Darmstadtis , Christian Heinrich 
Rinck, kes oli saksa organistide "tegija" (nagu 
omal ajal Sweelinck hollandi organistide 
puhul, ning keda pärast unustusaega nüüd 
tasapisi "üles kaevatakse"). Temal oli määratu 
noodikogu, lisaks üks ameeriklasest õpilane, 
kes kirjutas muide kirikuviisi "Jumal sul 
ligemal" — tänapäeval tuntud kui "Titanicu-
koraal". Rinck pärandas oma kogu, kus ka 
Bachi käsikirju, terve täiega temale ja nüüd 
on need ühes Ameerika ülikoolis. Sellest 
kogust on välja tulnud huvitavaid asju: terve 
trobikond varem tundmatuid Bachi koraali-
prelüüde, mis nüüdseks mõnda aega juba 
trükitud ja mida minagi olen esitanud oma 
14—15 tükki.Asi on ju selles, et Bachi poegade 
käest läksid papa käsikirjad mööda ilma laiali, 
Rincki teene see ongi, et ta neid kokku korjas. 
Midagi jäi ka sugulaste-pärijate valdusesse, 
näiteks "Matteuse passiooni" autograaf oli 
kindlasti Carl Philipp Emmanueli käes. Sellest 
noodist nähtub muide, et poeg oli partituuris 
isa natukene "parandanud". Missa //-moll 
käekäik kujunes hoopistükkis kirevaks, selle 
esimene ilma apsudeta partituur ilmus alles 
1950. aastail (!). 

Eks Bach käis ise ka, nagu see toona üsna 
sage nähtus, oma muusikaga paiguti üsna 
vabalt ümber, tõstis terveid osi teosest 
teosesse jne? 

Nojah, aga ega ta seda päris mehaaniliselt 
teinud, komponeeris need lõigud natuke siiski 
ringi. Põhjus oli muidug i imel ihtne — 
ajapuudus. Sedasi talitasid peaaegu kõik, kui 
mõnd mitmeosalist teost kiiresti vaja oli. 
Samas, niisugust dramaturgiavaba kompilat­
siooni, nagu tehti "Markuse passiooniga", 
poleks Bach eales lubanud. Miks seda üldse 
"Johannese passiooni" ja "Matteuse pas­
siooni" kõrvale vaja oli? Ette kanti see meilgi, 
kuid loodetavasti ja tõenäoliselt esimest ja 
viimast korda. Olgem väärikad! 

Mis teos sulle Johann Sebastianilt kõige 
enam meeldib? 

See, mida parajasti kuulan. 

Rolf Uusväliga vestles Johann Sebastian Bacliist 
IVALO RANDALU 
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T O M I KAARTO 

POSTMODERNISMI APOORIA 
VÕI KRIITILINE POSTMODERNISM 

Tony Seotti ja Quentin Tarantino "Jääv armastus" 

Armastan filme, üks mu armastusi on teleshow'd, 
armastan hommikusi maisihelbeid. Kasvasin koos 
nendega; nad on nagu sajaprotsendiliselt minu teadvus. 

Quentin Tarantino 
(vt Woods 1996, 59; Dawson 1995, 95) 

Quentin Tarantino on I lolly woodi 90. 
aastate tähelepanuväärseim uus filmitegija. 
Temast sai lühikese ajaga kõmuline moerežis-
söör oma filmidega "Marukoerad" {Reservoir 
Dogs, 1992) ja "Pulp Fiction" (1994). Lisaks 
sellele pälvisid tähelepanu ka Tarantino stse­
naariumide järgi valminud "Sündinud tap­
jaks" (Natural Born Killers, rež Oliver Stone, 
1994) ja "Jääv armastus" (True Romance , rež 
Tony Scott, 1993). Tarantino uusim film 
"Jackie Brown" valmis 1997. Tarantino särav 
dialoog, viited popkultuurile, ilustamatu vägi­
vald, ebakronoloogiline oskuslik jutuvestmine 
ning rakursside ja montaaži stiilne kasuta­
mine on pannud nii mõnegi tunnustama 
Tarantinot kui popkultuurist küllastunud 
sugupõlve tõlgendajat. 

"Jääv armastus" pidi saama Tarantino 
esimeseks režissööritöõks. Stsenaarium 
valmis juba 1987. aastal, aga raha taotlemine 
kestis aastaid ja lisaks seati tingimuseks, et 
Tarantino loobuks oma nõudmisest seda filmi 
lavastada. Kõigepealt valiti režissöõriks B-
kategooria filme teinud William Lustig, aga 
lõpuks tegi filmi Tony Scott, hästi müübiva 
hollywoodiliku ecf/on-filmi meister, kassahit­
tide "Top Gun" (1986) ja "Beverly Hills Cop 
И" (1987) lavastaja. Filmi tootis Morgan Creek 
Production, levi eest vastutas Warner Bros, ja 
samas tõusis filmi eelarve Tarantino poolt 
algselt kavandatud vaevaselt 60 000 dollarilt 
tugeva 14,5 miljonini (vt Woods 1996, 49—53; 
Bernard 1995, 83—92; Dawson 1995, 94—5, 
101—3; Clarkson 1995, 94—8, 132—4). 
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"Jääv armastus" on positiivsest kriiti­
kast hoolimata jäänud "Marukoerte" ja esma­
joones seitsmele "Oscarile" kandideerinud 
"Pulp Fictioni" varju [kriitikast vt Dawson 
1995,118—119; Internet Movie Database— True 
Romance—Critics, http:// us. imdb.com/TUrls? 
True+Romauce+(1993)]. Kuigi "Jäävat armas­
tust" peetakse kindlasti sama palju Taranti-
nole kui Scottilegi kuuluvaks, puudub sellest 
teatud "tarantinolikkus", sest tegu pole Taran­
tino režiiga. Film ei erine esimesel pilgul hol­
lywoodiliku aetion-žann massist sedavõrd 
nagu "Marukoerad" ja "Pulp Fiction". Aga 
osalt, nagu me varsti näeme, on "Jääv armas­
tus" just sellepärast teatud mõttes nendest 
filmidest tähelepanuväärsem või olulisem, 
võimalik, et kogu 90. aastate tähtsaim film. 
"Pulp Fictioniga" seoses võib rääkida post­
modernistlikust filmist, aga "Jääva armas­
tuse" kohta saab öelda, et see on postmoder­
nistlik teos par excellence. Sellisel juhul, võttes 
arvesse mõningaid Fredric Jamesoni kuul­
said määratlusi, pean postmodernistlikule 
teosele või tekstile tüüpiliseks simulaakrumit, 
silmas pidades märkide viitamist ainult 
teistele märkidele, mitte "tõelisusele", sellega 
liituvat pastišši, stiililist järeleaimamist, 
kunstigeeniuse kartesiaanliku sõltumatuse 
ja subjekti problematiseerumist, kõrge ja 
madala kultuuri vahelise piiri küsitavaks 
muutumist ja teose kujunemist "sügavuseta" 
kaubaartikliks. Jamesoni arvates ilmneb neid 
jooni sisaldavas teoses võrreldes teist tüüpi 
teostega paremini läänemaise postmodernist­
liku nüüdiskultuuri omapära, selle erinevus 
varasematest ajastutest (vt Jameson 1991, 1— 
54). Seepärast pakub "Jääv armastus" peaaegu 
stiilipuhta postmodernistliku teosena huvi 
just kui meie ajale iseloomulikke mõtlemis- ja 
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vaatlemisviise väljendav film, mitte kui pel­

galt esteetiline objekt. 

Aga "Jääva a r m a s t u s e " teeb filmiks, 

m i d a ei saa t ähe lepanu ta jätta, alles see, et 

üri tades viia pos tmodernismi loogikat viimase 

võimaluseni , i rdub film sellest loogikast, pal­

jas tades pos tmodern i smi sisemise vas tuolu­

lisuse ja p ö ö r d u d e s nii iseenda vastu. Näi tan 

järgneval t sellest pos tmodern i smi olemusest 

s ü n d i v a vas tuo lu teket, mida võib n imetada 

pos tmodern i smi apooriaks, kui seda vaadelda 

t ah tmatu l t ase t le idnuna, või pos tmodern i smi 

krii t ikaks, kui küs imuses on tahtlik tegu. 

Märgi materiaalsus ja autori surm 

Michel Foucaul t käsitleb oma teoses 

"Les mots et les choses" (1966) keele ja märki­

de o l emuse mõis tmises t o i m u n u d m u u t u s i 

läänemaises mõt lemises keskajast XX sajandi­

ni . Klass ika l i se l ajal (Väge classiqae), mi l le 

a lguse Foucaul t pa igu tab XVII sajandi kesk­

paika, nähakse keelt ja märke läbipaistvate ja 

neu t r aa l s e t e represen ta t s iooni v a h e n d i t e n a , 

mi l lede enda o lemus ei mõjuta representat ­

s i o o n i t u l e m u s t . Keel ja m ä r g i d on n a g u 

v ä r v i t u ja m i t t e p e e g e l d a v klaas , mil le läbi 

tõe l i suse s t r u k t u u r pa is tab sell ine, n a g u ta 

tegelikult on. Klassikaline aeg vahe tub meie 

m o d e r n s e ajaga (jiotre modernile) XVIII ja XIX 

sajandi vahetuse l , mil representats iooniprot-

sess problemat iseerub, millest põhilise märgi­

na on Kanti arvates to imuva s i i rdumine tõeli­

sus t kopeer ivas t subjektist representa ts ioone 

aktiivselt kujundavasse transtsendentaalsesse 

egosse. Samut i hakkab paljastuma represen­

tatsiooni põhiliste vahendi te , keele ja märk ide 

mater iaa lne o lemus; keel on artefnkt oma sea­

dus t e ja ajalooga (vt Foucault 1966, 13, 60— 

136, 229—318). 

Keele mater iaa lsuse mõjukamaid teo­

reet i l i s i käs i t lus i XX sajandi l on m u i d u g i 

F e r d i n a n d d e S a u s s u r e ' i n ä g e m u s kee les t 

(langue) ku i va lmis märg i süs t eemis t , mil le 

kõneleja peab vas tu võ tma sellisena, nagu see 

on, et olla võimel ine suh t lema (vt Saussure 

1969, 30). P o s t m o d e r n s u s e l e võ ib p i d a d a 

iseloomulikuks keele materiaalsuse tagajärge­

de vi imise just Saussure ' i põhioletuste abil 

loogiliseks pee tava lõpptu lemuseni . 

Esmajoones romantismis ku junda tud 

n ä g e m u s kunst igeeniusest , kes loob midagi 

"JÄÄV ARMASTUS" (True Romance). RežissöörTony 
Scott, stsenarist Quentin Tarantino, produtsendid 
Samuel Hadida, Steven Репу ja Bill Unger, operaator 
Jeffrey L. Kimball, monteerijad Michael Tronick ja 
Christian Wagnec muusika: Hans Zimmer, kunstnik 
James J. Murakami, kostüümid: Susan Becker Osa­
des: Christian Slater (Clarence Worley), Patricia Ar-
quette (Alabama Whitman),Dennis Hopper (Clifford 
Worley), Vai Kilmer (Elvis), Gary Oldman (Drexl 
Spively), Brad Pitt (Floyd), Christopher Walken (Vin-
cenzo Coccotti), Branson Pinchot (Elliot Blitzer), Sa­
muel L. Jackson (Big Don), Michael Rapaport (Dick 
Ritchie) jt. 35 m, 119 min, värviline. © True Romance 
Productions/Morgan Creek/Davis Films, USA, 1993. 

"Jääv armastus", 1993. Režissöör Tony Scott. 
Patricia Arquctte (Alabama Whitman) ja Christian 

Slater (Clarence Worley). Alabamat ei psühhologisee-
rita, ta saab identiteedi, millesse Clarence armub, 

ainult loetledes oma huviobjekte popkultuuris. 

puhta l t uu t ja kellel on oma jä re lea imamatu 

stiil, a s endub pos tmodern i smis a r u s a a m a g a , 

mille Roland Barthes sõnas tab klassikalises 

essees "Autori s u r m " (La niortdeVauteiir, 1968) 

järgmiselt: "Tekst on ku l tuur i t uhande t e s häl­

lides s ü n d i n u d tsi taatide k u d u m . Kirjanikul 
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on võim ainult jäljendada midagi juba tehtut, 
midagi, mis kunagi ei ole algupärane. Kirjanik 
võib ainult segada kirjutisi, ajada nad oma­
vahel vastuollu, toetumata neist ühelegi [—] 
(Barthes 1984, 65; soomekeelses väljaandes: 
Barthes 1993, 115). 

Kuna keelt, muid märgisüsteeme ja 
esituskonventsioone peetakse loova subjekti 
loomise tingimusteks, ei saa kunstnik olla 
enam individuaalne лн/п/г, vaid juba olemas­
olevate elementide koondaja. Samas kuuluvad 
postmodernistlikuks liigitatud teosed sageli 
ka modernismi ja auteur'ismi. Näiteks peetak­
se väga omapärasteks selliseid postmoder­
nistidest kirjanikke, nagu Claude Simon, Tho­
mas Pynchon ja Umberto Eco. Romaanis 
"Roosi nimi" (Il ноте della гол?, 1980) üritab 
Eco põgeneda oma isikliku hääle eest ohtrasse 
traditsiooni kasutusse ja tsiteerimisse, aga 
romaanist kujuneb sellegipoolest vägagi ise­
seisev teos (Saariluoma 1992,211—212). Vasta­
valt võidakse väita Tarantino postmodernist­
likuks peetud "Pulp Fictionit" esindavat км/, 
tähelepanu ärataval "tarnntinolikul" viisil 
anteur'ismi (ja nii ka modernset) täiesti tradit­
siooniliselt (Tarantino(7///c//r'ismist vt Dawson 
1995, 99). 

Väiksemat tähelepanu äratanud "Jää­
vat armastust" on aga iseloomustatud: "Üks 
parimaist peavoolu acf/ofi-filmidest kümne 
aasta jooksul" (Dawson 1995, 99). Tony Seotti 
stiili osa lõpptulemuses on rõhutatud, millal 
noomides, millal kiites, aga igal juhul on Sentti 
stiilile omane just postmodernistlik isiksuse 
kadumine: Scott püüab järgida võimalikult 
hästi teatud žanri,hollywoodiliku(?cf/o;)-filmi 
anonüümse id raame. Nõnda võib tema 
režiitöö omalaadsus seisneda kõige rohkem 
selles, kas film asetub žanri piiridesse silma­
nähtavalt hästi või halvasti. Eesmärgiks on 
"Top Guni" laadse kassafilmi loomine: tule­
mus on viimistletud, montaaž kiire ning 
Tarantino stsenaariumi lõpu muudab Scott 
hollywoodilikuks happy end'iks (Seotti osast 
filmis vt Bernard 1995, 87—90; Woods 1996, 
56, 64, 69—70; Clarkson 1995, 134; Dawson 
1995, 99). 

"Jääva armastuse" näitlikkus ja ainu­
laadsus postmodernistliku teosena on järeli­
kult põhjustatud isikliku haarde puudumi­
sest. Lõpptulemuseks on film tegelikult miski, 
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mida ükski tegijatest eraldi antud teosega ei 
mõelnud (film on niisiis ka selge näide üldisest 
auteur'ismi vastu suunatud kollektiivsest 
loomisest). Tarantino stsenaarium oli mõeldud 
filmile, mille väikese eelarve kompenseeriks 
omapärasus. Tarantino stsenaariumis jutustati 
lugu väga ebakronoloogiliselt ja lõpus sai 
meespeaosaline surma. Roger Avery palgati 
selleks, et ta muudaks teksti kronoloogilise­
maks, lühendaks seda pisut, lisaks jutustaja­
hääle ja muudaks lõpu Scottile meelepäraseks. 
Tarantino ise ei osalenud käsikirja kohenda­
misel ega käinud kordagi võtetel (vt Dawson, 
1995,99,107—109; Bernard 1995,87—88,92— 
93; Woods 1996, 50; Clarkson 1995, 135, 247; 
Tarantino 1995). Scott, suur eelarve ja staarid 
eesotsas Christian Slateri, Patricia Arquette'i, 
Dennis Hopperi, Vai Kilmeri, Gary Oldmani, 
Brad Pitti ja Christopher Walkeniga tõid 
lõpuks filmi oma nägemuse. 

"Jääv armastus" koosneb mitmetest 
tekstidest, intentsioonidest, millest ükski ei 
suuda teisi kõrvale tõugata, ja niiviisi on 
lõpptulemus iga isiku mõjujõust väljaspool. 
Barthes'lik autori surm on täielikult teostunud. 
Selliselt toimib "Jääv armastus" suurepärase 
näitena postmodernistlikust arusaamast kee­
lest. Kõnelev subjekt sobitab oma väljendus-
tesse varasemaid väljendusi, teiste intent­
sioone— ühist keelt—, kasutab neid omadel 
eesmärkidel, aga samas on temagi väljendu­
sed avatud eri tähenduste ärakasutamisele; 
tema väljendustes võib näha lugematuid 
intentsioone (vt Derrida 1972,1—29; 1988,1— 
23; vrdl Bahtin 1988, 293—294). 

Pastišš, simulaakrum, kunstist kaubaks 
Romantistliku kunstigeeniuse küsita­

vaks muutumise ja isikliku stiili loomise raske-
nemisega kaasneb postmodernismis pastišš, 
stiili jäljendamine (vt Jameson 1991, 16—18). 
Stiil, samuti nagu tegelaskujud, lood, rakursid 
ja muudki teose osised, saavad võimalikuks 
vaid juba olemasolevate elementide ja vahen­
dite abil. Lõpuks võib täiuslikku postmoder­
nistlikku teost näha kui lihtsat simulaakrumit, 
pilte ja märke, mis ei viita enam muule kui 
teistele märkidele ja iseendale (vt Baudrillard 
1994, 1—42; Jameson 1991, 18). 

Keele läbipaistvusetusest tuleneb 
Saussure'i arvates, et maailm on piiritu ja 



klassifitseerimatu ning et see saab korra ja 
mõtte alles keeles (vt Saussure 1969, 158— 
169). Asjade nii olles ei pürita postmoder­
nismis enam looma tõelisuse illusiooni, muljet 
sellest, et lugu oleks nagu varemalt korras-
tunud tõelisuse objektiivne registreerimine, 
muljet, et "niiviisi tõepoolest juhtus". Lugu, 
episoodid, rakursid, montaaž on konstrueeri­
tud. Postmodernistlikku teost peetakse koos­
nevat juba räägitud lugudest saamaks "tõeli­
susest" ainult oma ja teiste teoste märkidele 
viitavaks objektiks, simulaakrumiks. Kui keelt 
peeti veel läbipaistvaks, usuti, et keel saab 
tähenduse kõneleja intentsioonidest. Autori 
mõte paistab läbi keele. Aga postmodernistlik 
teos toimib teosena ilma autori tähendusteta, 
sest tähendust peetakse sõltuvaks keele- või 
märgisüsteemi konventsioonidest. Küsimuses 
on jällegi autori surm, mis simulaakrumiga 
ühinedes arvatakse tegevat teosest "sügavu­
seta", autorist ja välisest "tõelisusest" irdunud 
asja. Jameson võrdleb märki tabavas näites 
kaht maali, van Goghi modernistlikku maali 
"Talupoja kingad" ja Andy Warholi post­
modernistlikku "Teemanditolmu kingad". 
Jamesoni järgi tuleb van Goghi pildile kinga-
paarist rekonstrueerida mingi algsituatsioon, 
et maal ei jääks lihtsaks kaunistuseks, hinge­
tuks objektiks. Selleks algsituatsiooniks, maali 
"tooraineks" pakub Jameson talupoja elu 
raskust, ahistavust ja majanduslikku viletsust. 
Maali elavdavad kaunid, rikkad värvid on aga 
kompenseerivad märgid utoopilisest, majan­
duslikult võrdsemast seisukorrast. On iseloo­
mulik, et lugemisviis cm "[ ] ses mõttes her-

meneutiline, et teostatakse elutul, asjastunud 
kujul, nähakse vihjena või sümptoomina 
mingist laiemast tõelisusest, mis korvab elutu 
kuju teose äärmise tõena" (Jameson 1991, 8). 

Warholi postmodernistlikud kingad 
aga ei paku vaatajale Jamesoni arvates herme-
neutilise liikumise võimalust. Galeriis käija 
näeb pilti samamoodi kui mis tahes juhus­
likku asja. Täiesti täht-tähelt võib rääkida 
lamedusest, pinnalisusest; elutu pildi asemele 
ei paku end lõplikuks tõeks mingi pildist 
avaram tõelisus (Jameson 1991, 6—10; vt 
Kellner 1995,281). Post modernisi I ikust, a uteni 
eesmärkidest ja tõelisusest märkide võrku 
irdunud teosest nähakse puud uvat "sõnum", 
teema. Enda loodud seadusi järgivaist teksti­

dest koostatud teos nagu ei tarvitsekski viida­
ta millelegi märkidest väljaspoolsele. Eelnenu 
valguses kuulub Tarantino stsenaariumil 
põhinev Oliver Stone'i lavastatud "Sündinud 
tapjaks" selgesti modernismi, kuigi ta üritab 
paigutuda "Jääva armastuse" kombel popu-
laarsesseflcf/o/!-žanrisse ning sisaldab rohkelt 
pastissi ja simulaakrumit. Stone'i filmi post­
modernistlikud jooned on ainult vahendid 
filmi "sõnumi" (vägivalda ihaleva meedia 
hukatuslikkuse) edasiandmiseks. Film ainult 
laenab võõraid tekste samal moel nagu mõni 
puhas modernist, näiteks Joyce või Mahler. 
Aga postmodernistlikus teoses, nagu "Jääv 
a rmas tus" , ei ole võõrad tekstid ainult 
"tsiteeringud", vaid teose sügavam olemus (vt 
Jameson 1991,2—3). Postmodernistlik teos on 
nagu "pimedate silmamunadega skulptuur" 
(Jameson 1991, 17). Teos ei "kõnele" meile, 
vaid on muutunud meelt lahutavaks tarbeese­
meks. 

Kui postmodernismis saab teosest 
tarbeese, muutub küsitavaks modernismile 
tüüpiline jagunemine massi- või populaarkul­
tuuriks ja kõrgkultuuriks (Jameson 1991, 2— 
3). Hermeneutiline, kõrgkultuuriline objekt 
paistab tühjusesse hajuva ettevõttena, kuna 
arvatakse, et ta koosneb tegelikult läbipaist­
matutest märkidest ja representatsioonidest, 
mitte nende taga olevast tõest või autori 
eesmärgist. Maailma koos tema objektidega 
nähakse kokku surutavat läbipaistmatuteks 
pindadeks, mille asetamine väärtuse järje­
korda on ainult võimu kasutamine. Jagamine 
kõrgeks ("sügavaks") ja madalaks ("lame­
daks") kultuuriks muutub kehtetuks. Aga 
samuti nagu üldiselt postmodernistlikeks 
peetud teostes valitseb vahelgi modernismile 
tüüpiline isiku hääl, eralduvad need teosed 
"sügavaks", "haritlaskonna" poolt harrasta­
tavaks kõrgkultuuriks. Pynchoni romaani 
"Gravity's Rainbow" (1973) ei paigutata koo­
miksite kõrvale. Ka selles suhtes on "Jääv 
armastus" kui kümneid miljoneid sisse too­
nud popfilm kaup, eriti postmodernistlik teos. 

Postmodernistlik mina kui kaubamaja 
Modernsel, kartesiaanlikul mõtlemisel 

arvatakse, et subjekt on võimeline end ja ümb­
ritsevat tegelikkust vahetult tajuma, kui keel 
ja representatsioonid on läbipaistvad vahen-
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did. Subjekti tegutsemine põhineb puhtalt 
sellel autonoomse, sõltumatu indiviidina. Aga 
postmodernismis peetakse keelt, märgisüs­
teeme ja esituskonventsioone subjektile eel­
nevateks, neid peetakse teadvustamise tingi­
musteks. "Subjekt [ ] on keele "funktsioon"; 

subjektist saab kõnelev (või mõtlev) subjekt 
vaid siis, kui ta järgib kõneldes (või mõtle­
mises) [ ] keele reeglite süsteemi [ ] 
(Derrida 1972,16). Keel ja representatsioonid 
ei ole ainult vahendid või lisad (supplement), 
vaid tunnetava subjekti sisim olemus. Tunne­
tavat subjekti ei ole olemas ilma keele ja repre­
sentatsioonideta, kuna nendeta ei saa subjekt 
kirjeldust ega tähendust. Subjekti võimalikke 
identiteete, keele- ja mõtlemismalle kujutle­
takse moodustuvat neis keelelistes ja kultuuri­
listes praktikates, diskursustes, milles subjekt 
toimib. Kartesiaanlik individuaalne ja autent­
ne minasus hajub eri diskursustes tegut­
sevateks toodetud minasusteks, mille taga ei 
ole ühendavat "oma" minasust. Väline nagu 
täidab sisemise (vt Derrida 1967, 428—445; 
1972, 1—29; Saariluoma 1992, 28—35, 219— 
227; Foucault 1969,74). 

"Jääva armastuse" kangelased Cla­
rence (Christian Slater) ja Alabama (Patricia 
Arquette)elavad massimeelelahutuseja pop­
kultuuri diskursustes: neile meeldib Elvis, 
popmuusika, vägivalla-meelelahutus, kiirtoit. 
Clarence töötab ka oma lemmikalal, koomiksi­
poes. Alabama isikuloost ei saa me enne 
mõnda call-girl'i päeva kuulda midagi muud 
kui jutustajahääle väidet algustekstis, et ta on 
tulnud Detroiti Tallahasseest Floridas. Call-
girViks hakkamise põhjusi ei otsita; Alabamat 
ei psühhologiseerita, Alabama saab "iseloo­
mu", identiteedi, millesse Clarence armub, 
ainult loetledes oma huviobjekte popkultuu­
ris: Elvis, Burt Reynolds, Mickey Rourke, Phil 
Spector, kling fit. Ainulaadne, sisemine psüh­
holoogiline mina koos isikulooga redutseerub 
postmodernseks avalikuks kaubamajaks, 
diskursuste koguks. Alabama on nagu kes 
tahes armas popifanaatik. 

Nii et Clarence ja Alabama ei soorita 
oma kohtumisel karatelööke selleks, et oma 
isiklikku ahistust või tõkkeid lõhkuda, vaid 
sellepärast, et nad tulevad vaatamast hingfu 
meelelahutust, mis on üks nende minasust ja 
tegutsemismalle ehitavatest diskursustest. 
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Mcluhanilikult väljendudes mõjutab hege-
moonilise vahendi, nagu televisiooni või filmi 
viis kujutada tegelikkust ka seda, kuidas 
subjekt kogeb tegelikkust ja kohtub temaga 
sellest vahendist väljaspool (vt McLuhan 1984; 
Saariluoma 1992, 224—225). 

Clarence nendib koos Alabamaga 
välismaast unistades: "Olen kogu elu olnud 
Ameerikas. Tahan näha, milline on TV teistes 
maades." Postmodernismis ei usuta enam va­
hetusse, kordumatusse ja isiklikku uue koge-
misse, kuna ühistest diskursustest väljaspool 
ei ole kujutust ega tähendusi. Niiviisi võtaks 
ka välismaad Clarence'i jaoks kuju ainult läbi 
ühe lemmikdiskursuse, televiisori. Alabama 
valiks reisisihiks Cancooni, kuna "see kõlab 
täitsa filmi moodi Clarence ja Alabama reisil 
Cancooni". Ja kui peab otsustama, kus Clarence 
ja Alabama võiksid pidada nõu narkoäri üle 
Donowitzi abilisega, pakub Alabama välja 
lõbustuspargi, vaadates samal ajal televiisorist 
"ameerika mägesid". Mina mõtleb ja pakub 
ideid filmi ja televisiooni keeles. Alabama ja 
Clarence'i äkiline ühe õhtu armumine ja rutt 
abielluda järgib samuti meelelahutustööstuse 
diskursuste hellitatud mõtet igavesti kestvast 
armastusest esimesest silmapilgust, true ro-
mance'ist. Sedasi on Clarence'i ja Alabama 
kogu maailm televisioon, muusika, kiirtoit, 
filmid. "Need on nagu sajaprotsendiliselt mu 
teadvus," nagu tõdeb Tarantino. 

Autentse, personaalse minasuse kadu­
mise tipuks on stseen, kus Clarence'i taha van­
nituppa ilmub Elvise kuju (Vai Kilmer), 
Clarence'i sisemise hääle visualiseering. 
"Elvis" küsib Clarence'ilt, kas too suudab 
taluda mõtet, et Alabama kupeldaja on elus, 
ja ärgitab teda Drexlit (Gary Oldman) tapma. 
Clarence'i sisemine mina ei ole mõtiskelu 
hetkel autentne sisetunne või Clarence'i kor­
dumatu olemus, vaid Elvis, kogu popkultuuri 
keskne sümbol: Clarence on oma sisima, 
sügavaima olemuseni popkultuuri keel. Au­
tentse minasusega kaasnev usuline maailmgi, 
sealpoolne, diskursustetagune, on redutsee-
runud Elvise kodualtariks, mille ees Clarence 
ja Alabama pärast armatsemist istuvad. 

Vannitoastseenis ei ole Clarence'is 
ainult Elvis, vaid ka Martin Scorsese "Takso­
juhi" (Taxi Driver, 1976) diskursus, täpsemalt 
öeldes Travis, nagu filmi alguse lööma-



stseeniski. "Taksojuhis" tahab Travis (Robert 
De Niro) päästa noore lõbutüdruku Irise 
(Jodie Foster), tappes tema kupeldaja (Harvey 
Keitel). Tarantino märgib Clarence'i kohta: 
"Ta on täis filme. Ta on näinud miljon filmi, 
kus kupeldajad peksavad litse, ja ta mäletab 
"Taksojuhi" stseeni, kus Harvey Keitel räägib 
Jodie Fosterist, kasutades kõiki neid eriti 
paljastavaid väljendeid. Ta võib kujutleda 

seda kupeldajat (Drexlit) [ ] rääkivat tema 
tüdrukust [ ] samamoodi, nii et ta peab 
minema ja ta (Drexli) tapma. See ei toimu 
sellepärast, et ta oleks kunagi oma elus koha­
nud kupeldajat, vaid sellepärast, mida ta on 
näinud filmides (vt Dawson 1995, 106—107; 
Woods 1996, 65). 

Ka Clarence'i väline olemus filmi 
algusest kuni Drexli mõrvani näitab seda, et 
ta on osaliselt Travis, kuni Drexl on mõrvatud: 
ta kannab samasugust rohelist kampsunit, 
tema lühikesed püstised tumedad juuksed 
meenutavad Travise soengut enne lõikamist 
mohikaanlase sarnaseks ja Travise kombel 
kannab ta päikeseprille päikesetus linnas. 
Travis teibib noa saapasäärde, valmistudes 
kupeldaja mõrvaks, samas näidatakse Cla-
rence'it seda sokisäärde torkamas. Travis 
läheb hotelli, kus Iris töötab, ja tapab lisaks 
kupeldajale kaks muudki meest. Veresaun 
saavutab haripunkti Irise toas, kus kaks meest 
surma saab ja millega Drexli tuba selgelt 
võrdsustatakse, kuna kummagi toa ühel seinal 
on rivis ohtralt küünlaid. Ka Clarence laseb 
Drexli toas maha kaks meest, Drexli ja tema 
abilise Marty. Lisaks tapab Travis teise mehe 
toorelt näkku tulistades, olles teda eelnevalt 
haavanud, samuti nagu Clarence tulistab haa­
vatud Drexlit näkku. Travist ei vangistata, 
vaid temast saab kangelane, sest ta on linna 
põhjakihist puhastanud. Samuti kiidab Cla­
rence'i isa (Dennis Hopper), endine politsei­
nik, Clarence'it paadunud röövli lömastamise 
eest, ka teda ei võeta vastutusele, kuna politsei 
peab juhtumit narkomaailma omavaheliseks 
arveteklaarimiseks. 

Clarence ja Alabama moodustuvad nii 
puhtalt popkultuuri diskursustest, et osa 
repliike on otsesed kordused popkultuuri 
tekstidest. Kui Clarence tuleb Drexli poolt, 
pakub ta Alabamale hamburgerit, öeldes: "Söö 
midagi — hakkab parem," repliik, mis öeldi 

toore mõrva järel esimest korda John Mc-
Naughtoni filmis "Henry: Portrait of a Serial 
Killer" (1990) (Woods 1996, 63). Teel Holly­
woodi peatuvad Clarence ja Alabama, et helis­
tada Clarence'i semule Dickile (Michael 
Rapaport). Kui Dick vastab "hallo", ütleb 
Clarence "kello baby", aga mitte oma häälega, 
vaid sõnad "hello babi/" alustavad rock-lugu, 
mis mängib taustmuusikana telefonivestluse 
ajal. Narkoäri asjus Donowitziga (Saul Rubi-
nek) läbirääkimisi pidades tõdeb Clarence: 
"Sa pead vaid oma Hirmude ja Himudega 
toime tulema (Fear and Desire)." Stsenaariumis 

'Jääv armastus". Patricia Arquclte (Alabama 
Whitman). Alabama on nagu kes tahes annas 

popifanaatik. 

kasutatavad suured algustähed paljastavad, 
et tegemist on viitega Stanley Kubricku filmile 
"Fear and Desire" (1953) (vt Woods, 1996, 62; 
Tarantino 1995, 81). Hiljem, sihtides püstolist 
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Ellioti (Bronson Pinchot) veendumaks selles, 
et narkokaubas ei peitu lõksu, ütleb Clarence: 
"Nagu Nick Carteril oli kombeks lausuda, kui 
mul pole õigus, vannun, et kahetsen." Kuigi 
siin tsitaat paljastatakse, ei ole tegemist mingi 
filmifriigi peenutseva viitega, vaid sõnad 
väljendavad Clarence'i mõtet, on talle "oma­
ne" keel (vrdl Eco 1984, 67—68). 

Vägivald ja lagunev simulaakrum 
"Minu arvates on vägivald täiesti estee­

tiline asi. Öelda, et ma ei hooli vägivallast filmi­
des, on sama, kui ma ütleks, et ei hooli tantsu­
stseenidest filmides" (Tarantino, 1995, ix). 

"Taksojuht", 1976. Režissöör Martin Scorsese. 
Robert De Niro (Trnvis Bickle}. Travis tapab õigluse jalu­
leseadmise nimel. 

"See film on nii täielik fantaasia kui 
üldse võimalik. On Alabama ja Clarence'i 
vaheline romaan ja siis on vägivald. Kui oled 
kasvanud koos televiisoriga nagu mina ja 
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enamik Alabama ja Clarence'i vanuseid ini­
mesi, siis oled kasvanud "The Dukes of Haz-
zardi", Starskyja Hutchi, ja gunsmoke'iga, kus 
inimesi sureb kogu aeg. On peaaegu, nagu 
räägiks "Jääv armastus" sellest fantaasiast, 
mis on Ameerikal vägivalla suhtes (Patricia 
Arquette, vt Woods 1996, 67). 

"Jääva armastuse" rikas, andumusega 
filmitud vägivaldki on pastišš. 

"Jääv armastus" püüab siiski oma 
postmodernses äärmuslikkuses olla nii täielik 
"realistliku" ja groteskse filmivägivalla koo­
pia, et miski hakkab seda simulaakrumi fan­
taasiamaailma segama. Clarence ja Drexl vest­
levad enne kaklust suhteliselt kaua. "Quentin 
teeb seda, et kirjutab need karakterid välja ja 
annab nende kohta midagi teada, enne kui ta 
nad tapab" (Patricia Arquette, vt Bernard 1995, 
93). Küsimus pole selles, et Drexlit näidatakse 
pooldavas valguses, et talle kogutakse kaas­
tunnet, vaid selles, et ta ei jää tundmatuks 
objektiks, "kahurilihaks". Temast moodustub 
subjekt, kuigi tema käitumismallid ja tegevus 
on laenatud ja halvad. Nõndaviisi on Drexl, 
kui ta vaatab läbi sõrmede Clarence'i relva 
torusse, — verine, jalgevahe sodiks lastud — 
tundev inimindiviid, keda veristatakse. Vaa­
taja on tunnistajaks äärmisele estetiseerimata 
toorusele, olgugi fiktiivsele, ja ei jää sellest 
puutumata (vrdl Leitch, 1994). Püüdes tsitee­
rida stiili, milles vägivalla ilgus ja hoolimatus 
ohvri subjektsusest maksimaliseeritakse, 
viitab "Jääv armastus" tõelise vägivalla vastu­
meelsusele, ja simulaakrumi eesriie rebeneb. 

Situatsiooni toorust rõhutab veel see, 
et Alabama hakkab nutma, kuuldes Claren-
ce'ilt Drexli surmast. Alabama tundub olevat 
vapustatud (nagu tõenäoliselt ka vaatajad) 
Clarence'i külmaverelisusest ja see ärritab 
Clarence'it. Aga Alabama nutab hoopis rõõmu 
pärast, langeb Clarence'ile kaela ja ütleb: "See, 
mida sa tegid, on minu meelest... nii roman­
tiline." Kui Clarence sisse astus, vaatas Ala­
bama parasjagu eriti tundelist stseeni seebi­
ooperist. Läbi meelelahutustööstuse represen­
tatsioonide vaatavaile postmodernistlikele 
subjektidele on teised isendid ainult hoogsa 
tegevuse materjal, simulaakrum (vt Jameson 
1991, 34). Lõpu veresaunas surevad nii vaata­
jaile subjektiviseeritud politseinikepaar ja pro­
dutsent Donowitz kui ka Alabama poolt varem 



kohatud Donowitzi assistent Elliot. Siiski 
nendib Alabama lõpustseenis jutustajahäälega, 
et kogu vägivalla keskel oli tal vaid üks, 
Clarence'ile suunatud mõte "you're so cool". 

Film kasvabki vapustavaks kujutuseks 
postmodernistlikust ühiskonnast, kus ka tõe­
lised inimesed on muutunud asjadeks, vaheta­
tavateks kulissideks; inimenegi on lamendu-
nud meelelahutustööstuse representatsioo­
niks ja inimväärtus asendunud vahetusväär­
tusega. Tänaval võidakse inimene surnuks 
peksta, sest peksja tunneb sellest lõbu, ja töö­
turul võidakse inimese väärtus redutseerida 
tema tööpanuse väärtuseks. Alabama ja Blue 
Lou Boyle'i gangsteri Virgili (James Gandol-
fini) vahelises kähmluses paljastub see 
vägivalla "tõelisus" kogu alastuses, kui Alaba-
magi näeb üheks hetkeks inimest inimesena. 

Märgid ei saa olla tähenduslikud, kui 
nad ei ole seotud "tõelisusega": ma ei saa näha 
teatud stseeni estetiseeritud vägivallana, kui 
ma ei näe seda "tõelise" vägivalla taustal, ega 
teatud inimtüüpi stereotüübina, kui ma ei tun­
ne inimesi. "Märki ei saa eraldada sotsiaalsest 
olukorrast, ilma et see ei kaotaks oma märgi-
olemust" (Volosinov 1990, 55). Kui asi on nii, 
siis ei ole "Jääv armastus" kunagi toiminudki 
(vastupidiselt sellele, mis siiani on paistnud) 
üksnes iseendale ja teistele filmidele viitavate 
representatsioonidena, vaid iga stseen on 
olnud tähendusrikas ainult "tõelisuse" taustal. 

Vägivalla representatsioonid tundu­
vad "Jäävas armastuses" nii tõelised, et nad 
nagu kaotavad tervenisti oma märgiolemuse 
ja paljastavad vägivalla sellisena, nagu me 
seda tegelikult näeme. Sellepärast on õigem 
arvata, et vägivallastseenid saavad tähenduse 
"tõelisusest", kui "tõelisuse" ilminguid meie 
arust väärastunult kujutavad stseenid. Nii 
tõelisuse illusiooni poole püüdlevates filmides 
kui ka "Jäävas armastuses" mõistetakse 
representatsioone representatsioonidena 
ainult "tõelisuse" olemasolu tõttu. Küsimus 
on vaid selles, kuidas tõelisuse elemente 
kujutatakse: kas sellistena, nagu me kujutleme 
neid nägevat ilma kaamerata või muinas­
jutulistena ja varasemaid filme meenutades 
(vt Brunette & Wills 1989, 60—98). 

"Jääv armastus" pakub võimalikke 
"tõelisuse" mudeleid armastusest, inimsuhe­
test, narkootikumidest, täpselt nagu Clarence'i 

'Jääv armastus". Dennis Hopper (Clifford Worley). 
Vägivalla representatsioonid tunduvad filmis nii 

tõelised, et nad nagu kaotavad tervenisti oina märgi­
olemuse ja paljastavad vägivalla sellisena, nagu me 

seda tegelikult näeme. 

ja Alabama tarbitavad vägivallafilmid. Need 
mudelid võivad moodustada maailmapildi 
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samuti nagu agraarühiskonna esindaja kasu­
tatavad representatsioonid. Kujutada inimest 
kui kaubaks redutseerimatut subjekti on 
samuti representatsioon. Mark koos simulaak-
rumiga ei ole järelikult läbipaistmatu märk, 
vaid kõneldes simulatsioonist, räägitakse 
tegelikult osaliselt teisi märke kopeerivast ja 
võimalik, et "moondunud" ehk moraalselt 
kahjulikust ja degenereerunud märgist. 

Nagu me oleme näinud, tuleneb "tõeli­
susest" irdunud, oma seadusi järgivast märgi­
süsteemist moodustunud teose mõiste saus-
surelikust keelefilosoofiast. Eset ei saa nime­
tada kuumaks, kui ei oleks märgisüsteemi, 
milles külm, jahe, soe ja kuum toovad maailma 
nähtuse, mis ei tunne kraade ega piire enne 
keele tulekut. Märgil kuum on tähendus, kuna 
see määratletakse suhtes märkidega külm, 
jahe ja soe. Aga sellest ei järeldu — ja see on 
postmodernistliku teose mõistest ununenud 
—, et märgisüsteem võiks toimida ilma, et 
maailmas, "tõelisuses", midagi juhtuks. Pann 
on kuum vaid siis, kui see osa maailmast, mille 
me oleme määratlenud pannina, tundub 
kuumana. Kuigi me ei haara "tõelisust" ilma 
representatsioonideta (sellepärast jutumärgid-
ki), võivad meie märgid toimida vaid ühen­
duses selle "tõelisusega". Et lause penn kukkus 
Immltvõiks olla tõsi, peab "tõelisuses" midagi 
juhtuma. Ma ei väida, et Saussure ise ei oleks 
sama meelt, aga pos tmodernne puhtal t 
simulaakrumist moodustuva teose mõiste on 
väärastanud Saussure'i keelesüsteemi mõistet 
(vt Ellis 1989, 46—49). 

Nii problematiseerub simulaakrumi 
mõiste, kui märgatakse, et ükski arukas märk 
või representatsioon ei saa toimida ainult 
endale või teistele märkidele viidates. Kui 
muud märgid oleksidki toimivuse tingimu­
seks, sünnib tähendus alati alles kontekstis, 
"tõelisuses". On oht, et "Jääva armastuse" 
laadseid teoseid kujutletakse asetuvat kuhugi 
kahjutute autonoomsete märkide sfääri, samal 
ajal kui tegelikult vaadeldakse teatud seisu­
koha võtmise ja tegutsemise mudeleid "tõeli­
susse". Just sellesse eksiarvamusse tunduvad 
Tony Scott ja Quentin Tarantino vägivalla 
meelelahutuslikkust rõhutades takerduvat. 

Ainult fantaasiamaailmas, simulaak-
rumis püsida sooviv "Jääv armastus" räägib 
tegelikult "tõelisusest" ja viib samas post-
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modernistliku simulaakrumi mõiste apoo-
riasse. Kui tahetakse rääkida postmodernist­
likest teostest, peab loobuma nõudmisest, et 
selline teos võiks mingil moel sulguda "tõeli­
suse" ees ja ei anna tähendusi maailmale, 
milles me elame. Postmodernistliku märgi­
teooria kohta võib väita, et ta kohtab "Jäävas 
armastuses" oma sisevastuolusid, aga Linda 
Hutcheonile toetudes võidakse kõnelda ka 
omalaadsest kriitilisest postmodernismist, 
mille võimalust tunnistab ka Jameson. Hut-
cheoni järgi püütakse postmodernistlikes 
teostes just öelda, väljendada midagi näiteks 
postmodernistliku keele ja lagunenud subjekti 
olemuse kohta; postmodernne teos üritab kõ­
nelda postmodernistlikust "tõelisusest", mitte 
seista kriitilise vahemaata oleva tumma kuju­
na (vt Hutcheon 1988; Jameson 1991, 21—25). 

Küsimust sellest, kas "Jääv armastus" 
püüab olla jamesonlik puhas simulaakrum, 
teos, mis kulgeb oma võimatuses apooriasse, 
või on tegemist teadliku kriitilise postmoder­
nistliku teosega, võib võrrelda Derrida ja Paul 
de Mani vaidlusega Jean-Jacques Rousseau 
fonotsentrismist: Derrida arvab, et Rousseau 
tekst ütleb midagi muud, kui Rousseau tahaks 
öelda, ja de Man väidab, et Rousseau tahabki 
öelda just seda, mida Derrida väidab teksti 
ütlevat. Aga "Jääva armastuse" puhul oleks 
üleüldse raske tõsta üht intentsiooni dominee­
rivaks, sest teos on täiesti konkreetselt mitme 
autori eesmärkide tulemus. Vaidlused tähen­
duste üle ei pruugi ega saagi "Jääva armas­
tuse" puhul kuhugi viia. Mõni autoreist on 
vägagi vabalt võinud näha seda filmi post­
modernistliku nihilismi ohtude eest hoiatava 
filmina, kuigi minu kasutatud tsiteeringud 
seda ei toeta, aga see ei ole lõpuks oluline. 
Kõige tähtsam on näha teose loogikat, näha, 
kuidas teose vägivallastseenides avaneb 
postmodernistliku ühiskonna kriitika, olgu 
need kohad siis apooriakohad või kellegi poolt 
teadlikult produtseeritud. Teos ei ole sama asi, 
mis mingil autoril loomise hetkel olev 
kavatsus (vt Brunette & Wills 1989, 64). 

Stanley Kubricku filmis "2001: kos­
moseodüsseia" (2001: A Space Odyssey, 1968) 
toob müstiline must hiilgav sammas relvade 
käsitsemisoskuse ahvide, ürginimeste keskele: 
ahv peksab oma jõudu tunnetades luunuiaga 
surnud looma luid. "Jäävas armastuses" рек-



snb Alabama laipa haavl ipüss iga ja tema kur-

j a t u n d m i s e p u u k s on läikiv, aga mit te läbi­

pa i s tma tu televiisoriekraani ekraani taga irvi­

tab isekas, päikesepri l l ide, na rkoo t ikumide ja 

re lvadega va rus t a tud üh iskond . 
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ÕNNITLEME! 

5. märts 
URVE UPPUS 

muusikateadlane — 50 

8. märts 
ÜLO RANNASTE 

balletitantsija — 70 

8. märts 
REET RATASSEPP 

koorijuht ja pedagoog — 60 

8. märts 
MIHKEL SMELJANSKI 

näitleja — 5^ 

9. märts 
ENDELNÕGENE 

dirigent — 50 

9. märts 
HARALD UIBO 
koorijuht — SO 

10. maris 
TOOMAS LEPP 

telejuhtja -režissöör — 50 

13. märts 
VALDEKO VIRU 

dirigent ja heli looja — 75 

13. märts 
HELJU Al IKKEL 

rahvatantsujuht ja pedagoog— 75 

15. märts 
TIIU LEVALD 

laulja ja pedagoog — 60 

19. märts 
MÄRT HUNT 

ansambli juht, helilooja ja pianist — 60 

19. märts 
KALJU RENEL 

nukunäitleja — 70 

24. märts 
UNO VEENRE 

rahvapilliorkestri 
dirigent ja helilooja — 80 

26. märts 
HELJE SOOSALU 

näitleja — 50 

29. märts 
HELJU TAUK 

muusikateadlane ja pianist — 70 

30. märts 
ALLA UDOVENKO 

baleriin — 50 

31. märts 
ILLAR RÄTSEP 

balletitantsija — 60 



KRISTIINA DAVIDJANTS 

SELLISED KOLM FILMI 

"Sellised kolm lugu. . ." meenutab 
mingil veidral moel joomaseltskonda, mille 
üksteist mitte tundvad osalised hommikul 
kuidagi öelda ei oska, kuidas nad üldse ühte 
lauda sattusid. On täiesti mõistetav, et kahest-
kolmest lühifilmist koosnev filmikassett on 
majanduslikult ilmselt kõige otstarbekam 
filmi t egemise / too tmise viis (vähemalt 
produtsendi jaoks), kuid nii mõnigi kord otsib 
vaataja kas voi alateadlikult mingit sidet erine­
vate lugude vahel, olgu see tegur siis sisuline 
või vormiline. Kassetis "Sellised kolm lugu..." 
midagi säärast küll ei adu, pole seal mingit 
kolme filmi läbivat ühtset teemat või muud 
seesugust. Võib-olla üksnes viited klassikale. 

Tristan ja I so lde 

Pärast esilinastust saalist väljudes ütles 
üks keskkoolieas tütarlaps teisele: "Issand, kui 
imelik, ma praegu mõtlesin, et Lätis tehakse 
kah popmuusikat." Tegemist oli õnneliku vaa­
tajaga, sest tema sai vähemalt mingi emot­
siooni või mõtte pärast Askolds Saulitise filmi 
"Tristan ja Isolde" vaatamist. Karta on, et 
valdava enamikuga nii ei juhtunud. 

Isolde jookseb mööda tänavaid. Kusa­
gilt nurga tagant ilmub kolm machot, kes naist 
taga ajama hakkavad. Mingi prillidega tege­
lane filmib seda kõike katuselt. Ja kui ei filmi, 
mõmiseb ta "Isolde, kallis" ning topib jooksva 
naise fotot endale pükstesse. Kusagilt ilmub 
välja Tristan. Tulevahetus, üks bandiitidest 
saab koledal moel surma, teine bandiit karjub 
veel koledamal moel rusikaid vibutades taeva 
poole. Tristan ja Isolde tantsivad kusagil baa­
ris. Amelevad. Igasugused vanad, paksud, 
ebameeld ivad mehed tahavad lsoldet. 
Vahepeal selgub, et Isolde mees on mõju­
võimas filmiprodutsent ja Isolde ise on filmi­
staar. Filmiprodutsent lüüakse maha. Koik 
bandiidid lüüakse maha. Vuajeristist filmi­
operaator, keda vaatajal õnnestus näha filmi 
alguses, lüüakse kah maha. Ilmselt saadab 
Tristan kogu Riia kuritegeliku elemendi teise 
ilma. Mis põhjusel, pole aru saada. Koik. 

Näha on, et Läcplcsise" aegadest on 
palju vett merre voolanud. Ei ole need enam 
karukõrvad, mis läti mehele jõudu ja rammu 
annavad. Hoopis tulirelvad, nahktagid ja ris­
tid kaelas. Kui filmi pealkirjast oleks võinud 
järeldada, et inspiratsiooniallikaks on sama­
nimeline armastuslugu, siis tegelikult on see 
arvamus ekslik. Pigem on see hoopis Oliver 
Stone'i "Sündinud tapjaks" (Natural Вот 
Killers, 1994),mis Saulitise meeli painama on 
jäänud. Natural Boru Killers segi MTVga. Häm­
mastav, et niivõrd sisutühja filmi stsenaariumi 
kirjutamiseks läks vaja koguni kahte inimest, 
nagu hiljem tiitritest selgus. 

Aida 

Umbes aasta tagasi oli ajalehtedes sot-
siaalreklaami kampaania, mille hüüdlauseks 
oli midagi stiilis 'palju toredaid inimesi". 
Kampaania mõte oh panna eestlased märka­
ma, et ka venelased on inimesed. Tõsi küll, 
see polnud praegu oluline. Oluline on vist see, 
et Peeter Simm üritab vaatajale mõista anda, 
et kõik on inimesed. Ja see "palju toredaid 
inimesi" kõlbaks "Aida" alapealkirjaks. 

Simm on suur humanist. See on nüüd­
seks juba täiesti selge. Tema juba naljalt kel­
lelgi jalga otsast ära ei sae ning tema filmide 
moraal on alati lihtne, selge ning üldinimlik. 

Kusagil seal, kuhukunagi Kalevipoeg 
oma "Lennukiga"sõitis, elab konstaabelTali. 
Hea ja aus mees. Naisega on tal, tõsi küll, 
mingid probleemid. Tõenäoliselt võõrandu­
mine. Naine paistab mehest ka märksa enam 
teenivat. Ja ühel päeval jookseb nelja kurdi 
põgenikuga laev karile ning suure empaatia­
võimega konstaabel Tali peab kiiresti välja 
mõtlema, mida nendega peale hakata, kuidas 
neid aidata. Ega ta neid kuidagi aidata saagi. 

Vahepeal Tali vist armub. Vist, sest 
sellest päris hästi aru ei saa. Või on ta lihtsalt 
nii hea südamega inimene, et on nõus 
poliitilisest põgenikust kurdi naisega ka heast 
südamest abielluma. Mis kurdidest siis lõpuks 
saab, see ei selgugi, ilmselt viivad ametivõi­
mud nad ära. Aga Tali ja ta naine taasleiavad 
teineteise. 

On tundeid, actionit, huumorit, sot­
siaalkriitikat. Ainult, et kõike on kuidagi natu­
kene, kuidagi peal iskaudselt . See ei ole 
etteheide Simmile. See on lihtsalt konsta­
teering. Nä see lihtsalt juhtub, kui on ilmselge 
tahtmine teha täispikka filmi, kuid pead 
rahulduma lühifilmiga. Nii ei tabagi vaataja 
ära momenti, mis hetkel Talil põgeniku vastu 
armupuhang tekkis. Mis tegelane see Silin on? 
Poeesia lembene külajoodik? Tema poliitilisest 
suundumusest küll aru ei saa. Tsaari portree 
seinal, "Internatsionaal" keelel. Aga äkki 
tulebki sellest teha mingeid vene rahva 
iseloomu üldistusi? Mis sellel Talilja ta naisel 
siis lõpuks ikkagi häda on? Tunded? Palga 
vahe? Vahemärkus. Nii nagu kuningas Midas 
muutis oma puudutusega kõik kullaks, nii on 
kuldne reegel, et filmides, kus Valentin Kuigi 
sulg on mängus, seal tuleb alatijutuks "...pole 
juba kolm nädalat minu kui mehe jaoks aega". 

Guido Kangur on sümpaatne, säärane 
armas umbkeelnepolitseinik. Laine Mägi on 
kah sümpaatne. Tuleb filmi lõpus ise mehe 
juurde politseijaoskonda, tekk kaenla all. 
Nagu mägi ja Muhhamed. Eriti sümpaatne on 
Jevgeni Gaitšuk Silini osas. Ühesõnaga, 
"palju toredaid inimesi". 
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D e r M õ n d 

Ervin Õunapuu "Der Mõnd" sarna­
neb mingil moel mitmete erinevate negatiiv­
sete kangelaste lugudega. Kes see ikka nii 
väga Ema Teresa biograafiat ostab, Charles 
Manson erutab inimesi märksa enam. "Der 
Mõnd" mõjub oma pretensioonikusega aeg­
ajalt lausa ärritavalt, kuid jääb igal juhul 
kauemaks teadvusesse pidama kui "toredate 
inimeste" film "Aida". 

Häärberis peetakse pidu. Majapere­
mees kirurg Jonathan Kaufmann võõrustab 
külalisi. Keset metsikut tantsukeerutamist 
kukub Kaufmann kokku. Ta viiakse taga­
tuppa. Kaufmann tahab pihtida. Tuleb prees­
ter. Kaufmann jutustab, kuidas ta kunagi aas­
taid tagasi kõrbes alla kukkudes oli sunnitud 
oma kahe saatusekaaslase, piloot Jonas von 
Ricthoffeni ja navigaator Abraham Hollandiga 
jalad ära sööma, et mitte nälga surra. Tema 
kui kirurg endal jalgu otsast ei lõiganud, kuid 
andis pühal iku vande pääsemise korral 
endaga samasuguse toimingu läbi viia. Ja 
lõpuks, omalaadse A.'/fsc\r machina'na, otsekui 
Francis Ford Coppola filmis, kerkib künka 
tagant kopter, mis korjab Kaufmanni üles, 
selleks et pärast tema pardale võtmist võidaks 
talle vastu lõugu anda. Kaufmann kaotab 
teadvuse ja nii jäävadki piloot ja navigaator 
piinarikast surma ootama. 

"Aida", 1999. Režissöör Peeter Simm. Herardo 
Contrcras ("Verdi"), Guido Kangur (konstaabel Tali), 
Jevgeni Gaitšuk (Stepan Silin) ja Ragnar Reitsakas 
("Giuseppe"). Silin: "Musulmanid." Tali: "Kust sa 
tead?" — "Viina ei võta." — "Mina olen politseinik, 
konstaabel Tali." 

Preester annab Kaufmannile andeks 
tema patud, Kaufmann sureb. Preester uurib 
Kaufmanni pabereid-päevikut, ostab endale 
pileti kunagisele õnnetusepaigale ja saeb en­
dal jala otsast. Nii ta filmi lõpus Kaarli kiriku 
taustal liipabki. 

Kahju, et Õunapuu kõrbemiraažid ei 
sarnane Antoine de Saint-Ехцрёгу omadega. 
Oleks võinud. On ilmselge, et Õunapuud pole 
huvitanud psühholoogiline realism ega muu 
taoline. Kuid üksnes sümbolismist jääb 
väheseks. Miks söövad ja joovad kõrbes alla 
kukkunud mehed Gargantua ja Pantagrueli 
parimas vaimus? Miks nad pärast poolteise-
kuist nälgimist on nii prisked? Milline inimene 
kasutab pihtides niivõrd ilmekat kirjakeelt: 
"Kiilaspäine bandiit lõi mind püssipäraga, ma 
kaotasin teadvuse." 

Mis augus ikkagi see preester elab? Ja 
lõppude lõpuks, mis kuradi pärast ta endal 
jala otsast lõikab? Kas siin on mingi perekond 
Eelmaad puudutav inside joke? Et isade patud 
jne? Aga tavavaataja ei pea ju teadma osatäit­
jate valielisi sugulussuhteid. 

Ja veel. Õn mõistetav, kui Pedro Almo-
dõvar paneb nunnad endale heroiini süstima 
või kui Luis Bunuel saadab vaimuliku hekki 
pügama. Aga mis vihkamise-armastuse suhe 
seoses katoliiklusega Õunapuu hinge närib? 
Ühelt poolt näib ta näiteks paavsti südamest 
põlgavat, teisalt võib "Der Mondis" tajuda 
mingit ääretult tugevat, lausa maniakaalseid 
vorme omandavat kirge kõige katoliikliku 
vastu. Ning lõpuks see ihalus kõige saksa­
pärase järele... 

Kui eelmiste filmide puhul ei olnud 
eriti põhjust näitlejatöödest rääkida — ühes 



"Aida". Marina Kesler ("Aida ")ja Maris Pulk (tüdruk). 

"Aida". Hendrik Toompere jun (ajakirjanik Reinia). 
Reinia: "Missa teed?" Tali: "Panen su kinni." — "Mille 
eest?" — "Rahvustevahelise vaenu õhutamise eest." — 
"Kuule, ma tegin nalja ju." — "Sitt nali oli." 

Tõnu Talivee fotod 

"Der Mõnd", 1999. Režissöör Ervin Õunapuu. 
"Nüüd ja igavesti. Aamen." 

lihtsalt neid polnud, teises olid " tuntud 
headuses"—, siis "Der Mondis" on küll, mida 
rääkida. Mõlemad Jonathan Kaufmannid 
(Aleksander Eelmaa ja Hendrik Toompere 
jun) on usutavad. Indrek Taalmaa ja Jan 
Uuspõld samuti. Aga kas Taavi Eelmaa ongi 
tõesti nii halb näitleja või käskis režissöör tal 
sääraseid uskumatult võltse grimasse näole 
manada? Ja kõrvaline tegelane iseenesest, aga 
ikkagi — mis tegelane on Paul Laasiku kehas­
tatud teener? Mis kometit tema tegi? Pärast 
teadet doktor Kaufmanni suremisest tegi Laa-
sik sääraseid nägusid, et enam ei teadnudki, 
kas nutta või naerda. Mingil moel võib tema 
tegelaskuju pidada isegi kogu filmi üldistu­
seks. Nii nagu geniaalsusest hullumeelsuseni 
või armastusest vihkamiseni on üks õhkõrn 
samm, nii on lood ka suurte ambitsioonide ja 
naeruväärsusega. 

'Der Mõnd". Kakskümmend üks päeva hiljem kõrbes. 
Rein Kotovi fotod 



T Õ N U EHASALU 

KES VASTUTAB TULEOHUTUSE EEST? 

"Sellise kolme loo..." pealkirjadega ühtäkki 
silmitsi seisev juhuuitaja pole ilmselt päriselt 
kaitstud järgmiste eksitavate (?) assotsiat­
sioonide eest: on nimelt vägagi tõenäoline, et 
esimese hooga kerkivad tema teadvuse mani-
festeeritumale osale kolm nime — Verdi, Wag­
ner ja Orff. Kolm nime, kolm lugu. Koik ar­
mastusest, nagu välja lõigatud. Ometi reedab 
lähim tutvus filmide enestega, et õigem oleks 
kolm mainitud nime kuhugi mälu tagumis­
tesse soppidesse tõrjuda, kuna nendega pole 
tõesti vältimatut vajadust tegelda. Kusagil 
taustal, ohutumas kauguses võiksid nad sel­
legi poolest kaasa kumiseda. 
Kangesti tahaks rääkida ooperlikkusest kui 
kõige kolme linaloo läbivast tunnusjoonest, 
aga, uisud all, kõrbes kuud ei püüa, vastutuult 
liiva loopimine ei viljasta. Kits võiks kõnealu­
seks tõusta vaid keskmise, lätlaste loo puhul, 
ksenofoobia nähtuna läbi simmiliku huumori-

kardina ei haaku teiste lugudega ning sürrea­
listlikud taotlused on selgelt märgatavad 
ainult "Der Mondis". Koik kolm linalugu on 
täiesti erinevad ka filmikeele poolest. Seega 
tuleb peatuda hullusel kui kaost organi­
seerival printsiibil, irvemängul. Liiati on mõle­
mad lekseemid meie kultuurikontekstis kogu­
ni žanrimääranguina käibel: näiteks hullus 
kahes osas või irvemäng kolmes vaatuses. 
Definitsiooni — hullus on organite häire, mille 
tõttu /wiiakse objekte liiga kiiresti või mis peatab 
kujutluse ainult ühel objektil liiga põhjalikult ja 
jõuliselt — laename Voltairealt. Vaatame kõige­
pealt toda vankrit munakiviteel, üks ratas 
kohe-kohe alt ära tulemas, mida veab traavile 
piitsutatud lonkurist ruun, peeretades ambit-

"Aida". Konstaabel Tali põgenik "Giuseppet" päästmas. 
"Mees, kurat, ma olen üksi Kolme valla ja ma ei tea mitme 
riigipeale. Miks sa endale kodumaal õtsa peale ei teinud? 
Miks sn seda siin pead tegema? Tule mõistusele, mees. 
Kurat, kurat. Anna teine käsi." 

Tõnu Talivee foto 
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sioonikalt. See ongi Tristan, ent nimetagem ta 
selguse mõttes Juriseks. Vankris rappub sel 
viisil orgasmi äärele aetud Isolde ehk Juula. 
"Juris ja Juula" olnukski lätlastel märksa taba­
vam pealkiri — ilma vihjeteta ühele ununenud 
lugulaulule kusagilt keldi hämarusest. Sest 
Tristani ja Isolde legendist ei näi küll režissöör 
Askolds Saulitisega stsenaristjänis Einfelds 
kunagi kuulnud olevat. Tristan on nende fil­
mis igamees, ühtlasi täitsamees, ning sarnaneb 
äravahetamiseni näitleja Cestnovsiga. 
Nõnda siis: otsekui vappekülmast lõdisedes 
teostatud operaatoritöö, mis ei jõua kesken­
duda õieti millelegi. Ekraani, millelt meile 
vahest isegi tahetaks armujooki rüübanuid 
näidata, katab kinni kellegi — Cestnovsi, 
muidugi Cestnovsi—juhuslik telefoni kõne j a 
sellele järgnev suguakt ning režissööri sõnu­
miks on kokkuvõtlikult: "Sa, Juris, oled selle 
Cestnovsiga kuradima sarnane!" Siiski on 
täiesti mõeldav, et film läheb puberteediea-
listele peale küll, kuna sisaldab nii tagaajamist, 
püstolitega vehkimist, põgenemist kui ka are­
nemata maitsele vastuvõetavat erootikat. 
Vähemalt ühes episoodis näib, et kellelegi anti 
otseteed pasunasse, aga kohe selgub ka, et 
kannatanuks osutus kõigest mänguautomaat. 
Hoidke oma rahal silm peäl ja häirete korral 
helistage... 

Peeter Simm kasutab oma "Aidas" kavalalt 
ja talle ainuomaselt topeltkodeeringut. Ta ei 
aja kedagi võttegrupist (ka mitte kaamera­
meest) sedavõrd endast välja, et see konvul-

"Der Mõnd". Jonathan Kaufmann: "Kakskümmend 
kuus aasiat tagasi. Olin... lendasin, me lendasime. Ma 

pidin opereerima ühte kindralit Aafrikas. El Klialiffi 
kõrbes. Ekspeditsioon. Lennukiga juhtus midagi. Ma 

olin noor, enesekindel ja zniga tunnustatud kirurg. Ma 
olin esimest korda kõrbes." 

"Dcr Mõnd", jan Uuspõld (Abraham Holland) ja 
Hendrik Toompere jun (Jonathan Kaufmann noorena). 

Abraham Holland: "Näed? Kaamelikaravan tuleb. 
Näed ju? Nad on meie poole teel. Nad toovad pehmet 

saia ja mett. Näed." 
Rein Kotovi fotod 

71 



siivselt tõmblema hakkaks, vaid laseb Guido 
Kangurilrahulikult mängida pikaldast torni-
vahti, kes tegutseb missioonitundest kohaliku 
konstaablina, kuna see nišš on seal ilmanurgas 
parasjagu täitmata. Pole oluline, kus just tege­
vus toimub; kurdi põgenikud arvavad enda 
asuvat hoopis Rootsis ja eks nad või ju seal 
vabalt ollagi. Simm müstifitseerib jälle mõnu­
ga. Et konstaabel Tali kannab nä ametimundrit 
kui ka relva ja omab isegi käeraudu, on otsene 
viide kunagisele, vahest sugugi mitte liiga 
ammusele tegeliku politseiniku kontrollkäigu-
le (kuhu siis mees jäi?) ning lisab toimuvale 
piisavalt salapära. Fotokaga poiss (Hendrik 
Toompere jun) on samuti kohalik, nagu libli­
kate kollektsioneerimisega tegelev Vittorio 
Tõnu Õnnepalu "Hinnas", kes mäletatavasti 
analoogselt tuletorni ümber askeldas ning 
hiljem seletamatutel asjaoludel suri. Simm 
seda liini lõpuni ei arenda ega too poisiga 
seoses mängu ka homoseksuaalseid motiive. 
Poiss, keda konstaabel Tali Reiniaks hüüab, 
on ilmselt kuulnud, kuidas paparatsod mujal 
ilmas nodi kokku ajavad ja klõpsutab nüüd 
intriigi otsides ja leides sealsamas torni 
läheduses noid kurdi põgenikke. Teistele 
ümberkaudsetele, iseäranis muidugi Talile 
kujutab ta reaalset ohtu, kuna ainult fotoka 
omanik üksi teab, et aparaadis polegi filmi 
sees, mis aga ei sega Reinlat aktiivselt tegutse­
mast. 

Kanguri tornivahist Tali esitab politseinikku 
loomutruult, õige rõhu ja mõõdutundega. 
Muuhulgas ka innukalt Puškinit deklameeriv 
viinaninast vene näss (Jevgeni Gaitšuk) on 
värvikas kuju, kellele pole aga kahjuks antud 
väärilist ülesannet. Kogu filmi hoogu pärsibki 
tugevalt loo enese punktiirsus, rollide ja 
suhete juhuslikkus, väljajoonistamatus. Tekst 
pole näitlejaile karguks, millele nõjatuda. Tom 
on mäletatavasti Valentin Kuigi meelissüm-
boleid. Keegi ei saa keelata seda lõppematut 
tiirlemist permanentse erektsiooni ümber, 
olgu kirjanduses või filmis, ehkki mis tahes 
objekti ühe tähendus l ik ü lekoormamine 
tekitab ükskord veritsuseja seejärel tüdimuse. 
Ka visuaalses plaanis puudub Simmi varasem 
sära, üllatuslikkus, pole kuigivõrd tegelaste 
ootamatuid reageeringuid jne. Simmilik 
huumor on märgatava roostekorraga kaetud, 
ehkki siin-seal üht-teist vilksatab. Kui kõik on 
juba peaaegu lõpetatud, oht möödunud (Tali 
pole koos kurdidega põgenenud ning foto­
kaga poiss vist ka alles elus), aga otsad siiski 

Aleksander Eelmaa (Jonathan Kaufmann) ja lavastaja 
Ervin Õunapuu lühifilmi "Der Mõnd" algusstseenide 
võtetel 1998. aastal. 

Tõnu Talivee foto 

sõlmuda ei taha ja ankur põhja minemast 
keeldub, lastakse kõlada aarial "Aidast" 
Hendrik Krummi korrektses esituses ning 
punkt ongi pandud, millele järgneb jälle, nagu 
alguseski, meeldetuletus, et kõik on üksnes 
mäng ning etenduse lõppedes jääb teatrisaal 
tühjaks. Selline lahendus on kuidagi liiga 
lihtne ega põhjenda päriselt, miks just Aida-
nimelist mängu mängida püüti. 
Ervin Õunapuu mitte enam nii värske lina-
lugu "Der Mõnd", Simmi ja Saulitise oma­
dega võrreldes, on väidetavalt inspireeritud 
Carl Orffi lühiooperist "Kuu", mille Jaan Too­
ming 1987. aastal ka "Vanemuises" lavastas. 
Kuna avastasin vanalt kavalehelt toonase 
kujundajana Õunapuu nime, pole ilmselt 
erilist põhjust kahelda, et mingi niit jookseb 
veel otsapidi nondesse ammustesse aega­
desse. Aga ooperi ja filmi vaheline seos on 
siiski nõrk. Ei maksa oodata, et Õunapuu fil­
mis läheksid vandersellid naaberriigist puu­
latva kinnitatud kuuketast röövima, nagu 
Orffi ooperis ning selle aluseks olevas venda­
de Grimmide muinasjutus. Kõige nähtavam 
siduv lüli on jällegi katkend Orffi samanime­
lisest teosest, mille filmi muusikaline kujun­
daja Lepo Sumera märkamatult oma heli­
tööde fragmentidega kokku põimib ning mitte 
enam sedavõrd märkamatult üritab sinna 
hulka veel Haydnit ja Mozartitki sulandada. 
Filmis peatutakse ühel objektil, s.o Alek­
sander Eelmaa näoovaali seekord täielikult 
koomikast puhastatud faktuuril pikalt, liigagi 
põhjalikult (vt eespoolt Voltaire! definitsioo­
ni), mistõttu heitliku väreluse asemel pääseb 
tõesti mõjule pigem jõuline enesekindlus. Kui 
Eelmaa suur plaan ütleb end olevat elukut-
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selise kirurgi , u s u m e seda sajaprotsendiliselt, 
ilma et tarvitseks ü ldse tema kätele tähelepanu 
pööra ta . Aga nimelt tolle meenutus tes eksleva 
jutustaja, k i ru rg Jona than Kaufmanni k u m ­
mi tav mask pea tab kujut luse, seiskab selle 
sootuks , te isendades kõik sinna j uu rde kuu­
luva va id l u n a a t i k u p a i n a v a k s u n e n ä o k s , 
j ahedaks , märjaks ja hajuvaks s o m n a m b u u l -
suseks . Hul lus t proovi taks n a g u maski taha 
k o o n d a d a , kus ta aga ei püsi , m u r r a b välja, 
l ahva tab tulena laiali, süs t ides m ü r k n a k k u s e 
ka vi imset võ idmis t soori tama tu lnud preest­
risse. 

Mida kavatseb too ka rkude najal Kaarli kiriku 
kantselei s u u n a s komberdav ühejalgne prees­
ter (Taavi Eelmaa) Õ u n a p u u filmi lõpus ette 
võtta? Ta ütleb mefistoliku irve saatel midagi 
sellesarnast: poisid, n ü ü d te alles näete , nii 
n a g u läks teiega, m ingu ka minuga . Vaevalt 
ta siiski luterlikule koguduse le selge jumala-
tapmissooviga läheneb. Samavõrd u skuma tu 
on ka see, et (endine?) preester (ja p r aegune 
d e e m o n ? ) , n ü ü d a l a n d l i k u k s l a m b u k e s e k s 
m a s k e e r u n u d , s i i rdub võõra, kuigi sõbraliku 
konfessiooni pühako t t a varjupaika pa luma , 
l e idmata k i n d l a m a t kohta — n a g u k o r d ja 
kohus — iseenda Issanda r ü p p e hei tmiseks, 
n n igavesse taastulekusse naasmiseks . Kahju, 
et ei võeta aega m õ n e o lemusl ikuma detaili 
abi l t ä p s e m a l t s e l g i t a m a k s , mi s m e e s too 
p r e e s t e r v a r e m õieti oli ja kui rebes tav on 
o l n u d tema m u u t u m i n e . Variser m u i d u g i , 
manipuleer i tav, nii näib, m u r d u n u d tahtega 
K a u f m a n n i r e i n k a r n e e r u n u d k loon — aga 
vahes t polegi seda nii vähe . 
Sell ised ko lm l u g u siis. Koik a r m a s t u s e s t . 
Kusagil r ä n d a v a d ka Verdi, Wagner ja Orff. 
S i tua t s ioon te rv ikuna nä ib üsna tuleohtl ik . 
Isegi parva scintilla saepe est causa magni 
incendü* nagu õppis ime ülikoolis. Organid on 
hä i r i tud . Virulentsus süveneb . Kes vas tu tab 
tu leohutuse eest? Keegi Tristan J. Tali vist. 

"DER MÕND". Stsenarist ja režissöör Ervin Õuna­
puu, produtsent Artur Talvik, operaator ja mon­
teerija Rein Kotov, kunstnik Ronald Kolmann, 
helirežissöör Ivo Felt, helilooja Lepo Siimera, 
kostüümikunstnik Mare Raidma, grimm: Tiina 
LeesikjaKairit Nieländer, režissööri assistentPiret 
Tibbo, tootmisjuht Tiiu Õunapuu , heli: Mati 
Schönberg ja Ain Lepp, heli monteerijad: Tiina 
Andreas ja Ingrid Laos, eriefektid: Armin Altrof. 
Osades: Aleksander Eelmaa (Jonathan Kaufmann), 
Hendr ik Toompere jun (Jonathan Kaufmann 
noorena), Indrek Taalmaa (Jonas von Richthoffen), 
Jan Uuspõld (Abraham Holland), Taavi Eelmaa 
(preester), Rita Raave (Hanna Kaufmann), Andres 
Puustusmaa (Hans Kaufmann), Külli Koik (Olivia 
Kaufmann), Paul Laasik (teener), Maidu Tamm 
(Karl), Kaisa Lõhmus (Lisa), Hilje Murel, Toomas 
Hussar, Jimmy, Arlur Talvik, Tiina Leesik, kvartett 
"Öömuus ikud" . 35 mm, 30 min, värviline. © 
"Allfilm", 1999. 

"TRISTAN JA ISOLDE". Režissöör Askolds Sauli­
us, stsenaristid Janis Einfelds ja Askolds Saulius, 
produtsent Gatis Upmalis, operaator Uldis Jancis, 
helilooja Janis Brunovskis, monteerijad Liene 
Balina ja Gunta Ikere, kunstnik Jurgis Krasons, 
helirežissöör Annis Krenbergs, kostüümikunstnik 
Liga Krasone. Osades: Uldis Ulmanis (Tristan), 
Inese Misane (Isolde), Arvidas Dapsys, Santa 
Didzus, Guntis Pilsums, Viktors Cestnovs jt. 35 
mm, 30 min, värviline. © F. O. R. M. A., 1999. 

"AIDA". Režissöör Peeter Simm, stsenaristid 
Valentin Kuik ja Peeter Simm, produtsent Enda 
Lehtmets, operaator Rein Kotov, monteerija Sirje 
Haagel, kunstnik Kalju Kivi,helirežissöörIvo Felt, 
heli monteerijad Tiina Andreas ja Ingrid Laos, 
grimm: Kairit Nieländer. Osades: Guido Kangur 
(konstaabel Tali), Laine Mägi (Tali naine), Jevgeni 
Gaitšuk (naaber Stepan Silin), Aire Johanson-Koop 
(Silini naine), Ragnar Reitsakas (põgenik "Giu­
seppe"), H e n d r i k Toompere jun (ajakirjanik 
Reinia), Marina Kesler (põgenik "Aida"), Maris 
Pulk (tüdruk), Herardo Contreras (põgenik "Ver­
di"), Tõnu Saar (ametnik). 35 mm, 30 min, värviline. 
© "Lege Artis Film", 1999. 

* Väike säde võib sageli olla tulekahju põhjuseks. 



KARL KELLO 

KINNISILMI KINO TEHA 

"FALANGI". Stsenaristid ja mžissöörid Renita ja 
Hannes Lintrop, operaator Ago Ruus, heli: Martti 
Turunen, montaaž: Sirje Haagel, kombineeritud 
võtted: Seppo Rintasalo, negatiivi montaaž: Eine 
Kokko, tootmisjuht Endel Koplimets, produtsen­
did Hannes Lintrop ja Jarmo Jääskeläinen. 16 mm, 
55 min, värviline. © Filmistuudio "SEE" ja YLE TV2 
Dokumenttiprojekti, 1998. 

"GOTLAND—SAAREMAA. SÕSARSAARED". 
Käsikiri ja režii: Julia Sillart, kaamera: Jüri Sillart, 
AVID montaaž: Rainer Kask, heli: Mati Jaska. Film 
on valminud ETV "Telefilmi" tellimusel. Video 
Betacam SP, 70 min, värviline. Tootja: OÜ Kairiin, 
1999. 

"SAAR". Idee autorid Jaan Tätte ja Arko Okk, 
režissöör Jaan Tätte, operaator Arko Okk, mon­
teerija Kaie-Ene Rääk, heli: Mart Õtsa, produtsent 
Reet Sokmann. 16 mm, 28 min, värviline. © "F-
Seitse" koostöös Yleisradio 7Y2-ga (Soome), 1999. 

Inimene näeb seda, mis ta teab. Need 
kuldsed sõnad kuuluvad maestro Villem 
Raamile Andres Söödi filmist "Mälu" (1984). 

Et valdava osa infost saab inimene 
nägemise kaudu, on filmikaameraga tund­
matu piiri taha tungida teinekord sama hea 
kui kinnisilmi kino teha. Filmitegija vaatab 
tavaliselt vaid kõrvalt, tormates, silmad laiali 
peas, läbi elu ja üle saare, ega näe eriti midagi. 
Tal jääb üle üksnes usaldada asjatundjaid, 
üritades vaadata nende silmade läbi ja kasu­
tades oma originaalse nägemuse loomiseks 
nimitegelaste selgitusi. See on ohtlik tee, sest 
võimatu on teada, mida näeb teine inimene. 
Mis teha? Kus vastus? Vastust polegi, ja see­
pärast tulevad ka filmid tihtipeale välja nagu 
pildiraadio, kus üks rääkiv pea komistab teise 
õtsa. 

Tõsielufilm peaks põhimõtteliselt ole­
ma vaadatav ja mõistetav ilma helita, tum-
maltki. Rääkivate peade puhul ent pole tege­
mist mitte niivõrd liikuva pildi kui liikuva 
suuga. Ja et tõsielufilmi osalisedki pole tava­
liselt ei väljaõppinud ega elukutselised näit­
lejad, tekst veatult peas, muutuvad nad 
lobisedes väga ruttu vastuvõtmatuks vaadata, 
ja mis veel hullem — kuulata. 
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Pöördudes eelmisel aastal linastunud 
kolme saareteemalise filmi juurde ("Palangi", 
"Sõsarsaared", "Saar"), tuleb märkida, et 
kõige õnnelikumas olukorras on olnud selle 
suure tähega Saare tegijad. Seda filmi neist 
kolmest oli autoritel kõige lihtsam teha, sest 
nemad juba teavad ja tunnevad oma saart, 
mistõttu jutumehed on ekraanilt armutult 
eemale hoitud. 

O m a saart ots ides 

Need kolm saarefilmi on tehtud kolmel 
moel, lähtuvalt kolmest vaatepunktist. Autori­
teks on nii tuntud tegijad, kes näitavad nendes 
konkreetsetes töödes välja ilmseid minna­
laskmise tundemärke, kui ka hoogsalt peale-
trügivad noored, kelle film osutub stiilselt 
kahtlemata kõige väljapeetumaks. 

Filmid räägivad 1) lihtsalt saarest, 2) 
nn sõsarsaartest Saaremaast ja Gotlandist ning 
3) kaugest Lõunamere saarest, kus üks Hiiu­
maa mees leidnud endale soodsa võimaluse 
äri ajada. Hiiumaa mehe põgenikutee algas 
poisikesena venelaste eest Rootsi pagedes 
ning lõppes Tonga saarel. Põgenik on igal 
maal võõras. Eriti võõras on meresäärele 
sattunud võõras. Leonhard Niit, kes lõpuks 
vi iskümmend aastat pärast kodusaare l t 
lahkumist oma saarele jõudis, on seal lausa 
poolametlikult võõra staatuses. Kohalikud 
kutsuvad teda palangiks, s.o tulnukaks silma­
piiri tagant — sealt, kus meri ja taevas kokku 
saavad. 

Saari käsitletakse neis filmides rohkem 
kui inimkooslusi. Juttu on ja pilt näitab inim-
saarekesi kesk mässavat ilmamerd. Ikka ei 
väsita imestamast, et leidub sääraseid ime-
maid ning imeloomi. Saare peäl on kõik 
väheke imelikud, seal on kõik väheke imeline. 
Saarlased ise tulevad sellise suhtumisega 
lahkesti kaasa. Kena keik, ütleks hiidlane, 
kelle saar (üks kolmest kuulsast mereriigist 
Saaremaa ja Inglismaa kõrval) on küll neist 
filmidest kõrvaliseks jäänud. Mis aga ise­
loomulik— saare imelisest eripärast räägivad 



tõsise innuga põhiliselt tulnukad vee ja taeva 
puutepiiri tagant, kes tahavad saarlasteks 
saada ja saarlasiks jääda. Mis neil aga kuidagi 
korda ei lähe. Tegelikult on saar paik nagu iga 
teinegi maamuna peäl, kus võib kanna maha 
toetada ja tõdeda, et siin on maailma kesk­
punkt . Saarlased suhtuvad oma saaresse 
tegelikult — nagu omasse kodusse. 

Teine lugu on see, et oleme tõenäoliselt 
rajanud igaüks iseendale oma saare keset 
ääretut inimmerd, mille piirest mitte ainult et 
võimatu üle astuda, vaid ka üle ääre vaadata. 
Oma saar — see on sisepiir, või kui soovime — 
silmapiir. Ei me lase sinna teisi ligi ega pääse 
sealt kuhugi. 

S i lmapi i r i tagant 

Alustame kõige kaugemast (ja tõenäo­
liselt kõige kallimaks läinud filmist), küll mitte 
kõige suuremast käsitletud saarest — Tonga 
saarekuningriigist. 

"Falangi". On see portreefilm? Vaate-
film? Midagi hingele? Film algab paljuluba­
valt, intrigeerivalt, kuid kahjuks ei saa me 
saarest õiget pilti. Meelde jäävad algus- ja 
lõpp-plaanid. Peab mainima, et "Palangi" on 
film, mis jätab kahekordsel vaatamisel tundu­
valt sümpaatsema mulje kui ainukordsel. 
Siiski tahtnuks sellest Tongast midagi rohke­
mat teada saada. Mitte igaüks ei käi iga päev 
Tongal. Teinekord tuleb küll sedagi ette, näi­
teks käis paiga peäl kirjanik Olev Remsu oma 
hiljutise ümbermaailmareisi ajal. 

"Eesti entsüklopeedia" järgi elab Tonga 
Kuningriigi saartel u 100 000 inimest, pindala 
on kokku 748 ruutkilomeetrit. (Võrdluseks: 
Saaremaa pindala on 2673 ruutkilomeetrit, 38 
000 elanikku). Peasaar Tonga tapu — 259 ruut­
kilomeetrit, 64 000 elanikku. Tonga peasaar on 
seega kümme korda väiksem kui Saaremaa, 
kuid inimesi elab seal kaks korda rohkem. 
Mida nad seal teevad? Remsu ütleb, et Tongal 
on, nii kui linnast välja saad, küla külas kinni. 
Tongalaste tegelik elu ja omapärane kultuur 
jääb kahjuks kaadri taha. Kaks võimalust: 1) 
film on tehtud tavaturisti seisukohalt ja vaate­
nurgast; 2) film on tehtud tavaturisti jaoks. 

Mis hämmastas Remsut Tongal kõige 
rohkem? Traditsioonide säilimine. Kõige 
jahmatavam olnud aga saareelanike religioos­
sus. Tonga olevat kõige usklikum maa, mida 
ümberilmarändurist kirjamees üldse näinud 
(aga Remsu on süvenenud nii muhamedi usku 

Palangi", 1998. Režissöörid Renita ja Hannes 
Lintrop. Palmid nagu unelmate saarel. 

"Palangi". Saare põliselanikud. 

kui ka budismi, hinduismi ja indiaanlaste 
usundeisse, kristlusest rääkimata), kõik usud 
olevat seal esindatud. Remsu arvamus pole 
muidugi obligatoorne kuulda võtta, sest 
kirjaniku pilk on kirjaniku pilk ja kinotegija 
oma rohkem nagu objektiivne kaamera pilk. 
Kuigi kaameragi peaks ju võimaldama "pano-
raamida" ja fokuseerida ja detaile teravus-
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tatult esile tuua. Detailid on need, mis loovad 
elukanga kirevuse. Samas aga ei taga objektiiv 
iseenesest veel objektiivset pilti. 

Puudu näib jäävat nii panoraamsusest 
kui ka märkidest pildi loomiseks. Kõige 
lihtsam näide. Siin kirjutajale olnuks küll 
huvitav teäda, mis nägu on Tonga Kristus 
tongalaste kiriku krutsifiksil — muidugi, kui 
teda seal üldse on kujutatud. 

"Palangi" peaks olema portreefilm. 
Aga miks hakkab portreteeritava jutt pika­
peale vastu? Mees võiks üht-teist oma pikkade 
saareaastate jooksul kogetust ja teada saadust 
tongalaste kohta vaatajalegi edasi anda, mitte 
pidevalt eurooplaste ja enda tagasihoidliku 
isiku katkise hingeelu probleemide juurde 
tagasi pöörduda. Mõnus jutumees muutub 
pikapeale vastuvõetamatuks. 

Mis mees see silmapiiri tagant tulnud 
eesti soost palangi õieti on? Autorid jätavad 
selle lahkesti vaataja otsustada. See on ebaaus. 
Sest vaataja näeb seda, mida talle peetakse 
vajalikuks näidata. Teatud autoritepoolne 
suhtumine peaks olema siiski selgesti erista­
tav. Miks peab vaataja tegema ära selle mõtte­
töö, mis konteksti tundmata tema eest varjule 
jääb? 

Mis filmist kätte jääb? Tõdemus, et üks 
õige eesti mees teeb äri kus ja millal tahes ning 
ükskõik millejä kellega. Kui aga näeb võima­
lust avanevat, haarab sellest kohe kinni. Lööb 
rahaks isegi merekalad, mille peale polnud 
veel ükski kohalik tulnud, et selle jumala-
anniga annaks raha teha. Olgugi et otsustas 
algselt lilleinimeseks hakata ja sellesama 

suhtumise — kõik müügiks — eest ära lõuna-
saarele pages. Ja nüüd mängib solvunut, kui 
teised ärihaid tema avatud uksest sisse pres­
sivad. 

Üks asi veel. Tõenäoliselt nõudnuks 
selgitust üle peategelase huulte lipsanud ütle­
mine, et esimesed siia saarte peale juhtunud 
valged mehed söödi ära: tongalased tegevat 
senimaani süüa nende kivide peäl, kus nad 
vanasti "misjonäärisid" küpsetasid. Eestlane 
tunneks end tõenäoliselt küll solvatuna, kui 
maailma teisest otsast tulnud kinoinimesed 
(kel, ütleme, et tänu presidendi eksootilisele 
sõbramehele lubatud filmida isegi pühamast 
pühamas paigas riigiisa palge ees, kuhu 
lihtsureliku jalg kunagi ei satu) väidavad koju 
tagasi jõudes nii muuseas ja moka otsast, 
konteksti avamata, et meie esivanemad olid 
inimsööjad. Toetudes kas või kroonik Henriku 
väitele, misjärgi Sakala mehed kiskunud veel 
elusa taanlasest foogti südame ihust välja, 
küpsetanud tulel ja söönud selle omavahel 
jagades ära, et saada tugevaks kristlaste vastu. 

Kokkuvõttes võiks väljenduda nii: 
esindusliku võttegrupi loominguline potent­
siaal on jäänud osaliselt realiseerimata. Vahest 
võinuks rohkem ennast usaldada ega olla 
liigselt kinni palangi jutus. 

Vaheküsimus: kes käsib teha paari­
kümne minuti asemel tunnipikkust filmi, kui­
gi materjal ei vea välja? 

Vahevastus: tellija, kes muu, s.o mees, 
kelle käes rahakott. 

"Palangi". Hiiumaalt 
Käina vallast Utu 
külast Viita talust pärit 
Leonhard Niit ja Tonga 
kuninga Taufa aimu 
Tupou IV poeg Tenia 
Kõrgus prints Ma'alu. 

Ago Ruusi fotod 
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Sõsarsaared — film filmis 

"Sõsarsaared" pole mitte ainult tehtud 
kahest saarest, Gotlandist ja Saaremaast, vaid 
selles on ka kaks filmi koos. Esimene ja tegelik, 
professionaalselt tehtud film lõpeb ära seal, 
kus saab õtsa Kaali katastroofi ja Kaali needu­
se kajastamine, ning algab paadipõgenike ja 
saarlaste hingeelu lahkamise lugu. Mis kestab 
ja kestab. Miks nii, see selgub lõputiitritest, 
kus on lugeda, kes filmi tegemiseks raha välja 
andnud. Ilmne vajadus niisuguste nn prestii-
žifilmide vastu oli olemas omaaegse "Eesti 
Reklaamfilmi" päevadel ja nagu näha, on see 
alles nüüdki. Jäämaks vaataja ees ausaks, 
võiks juba filmi alguses tuua ära need rahas­
tajad, kelle huvisid loos puudutatakse. Et 
vaataja teaks, mida oodata. See ettepanek pole 
kindlasti uus ega originaalne; näiteks "Saare" 
filmis ongi juba kohe alguses ära toodud need, 
kes filmi valmimist toetanud. 

"Sõsarsaartes" erilist tähelepanu köit­
nud Kaali katastroofi ja Karja kiriku maagiliste 
laemärkide käsitlus osutub filmiks filmis. 
Üldkokkuvõttes jääb siiski arusaamatuks, kas 
on põhjust neid märke, mis asuvad kiriku 
pühimas paigas altari kohal ja lisaks sümbool­
sel taevalael, pidada ainulaadseteks terve laia 
ilma peäl või mitte. Autorid jätavad selle asja 
vaataja otsustada. 

Kui viidatud tegelikust filmist, mis 
saab õtsa Kaali needusega, midagi rohkemat 
oodanuks, siis nimelt autoripositsiooni selge­
mat esiletoomist. Kommenteerides neid 
maagilisi märke oma kiriku lae all, ütleb 
kirikuõpetaja: "Mina ei usu seda." Nimelt, et 
katkestatud jalaga päikesesümbolit Karja 
kiriku lae all annaks seostada Kaali katast­
roofiga; et selles võiks näha viidet Kaali meteo­
riidi plahvatusele, mis rahvaluules leidnud 
tõlgendamist kui päikese allakukkumine. 
Pildiliselt aga on Kaali katastroof ja Karja 
kiriku kolmjalg omavahel seostatud. 

Võinuks lasta kirikuõpetajal välja 
öelda oma seisukoha, miks need omapärased 
märgid asuvad nimelt Saaremaa kohal 
sümboolsel taevalael, aga ütleme, et mitte 

"Gotland — Saaremaa. Sõsarsaared". Gotlandil 
Bur^svikis igal aastal toimuva Rootsi ja Balti riikide 

filmifestivali hing ning eestvedaja Hans Waldenstrom 
koos Peterburis sündinud ja Rootsis üles kasvanud 

näitleja Marik Vossiga, kes töötas aastaid koos režis-
söör Ingmar Bergnianiga, aga ka August Mälguga. 

Roger Tereuse foto 



kusagil Provence'i katedraalis. Kirik on 
Jumala koda, kõiksuse võrdkuju. Jumala kojas 
ei saa olla midagi juhuslikku ega liigset. Nüüd 
jääb kõlama filmis toodud klaasikunstniku 
a rvamus . Mees, kes valab need ülimalt 
intrigeerivad maagilised märgid klaasist 
medaliteks, ütleb, et katkestatud jalaga päi-
kesesümboli kolm jalga tähendavad hom­
mikust päikest, keskpäeva päikest ja õhtu­
päikest, ja et ta liiga kiiresti ära ei läheks, on 
sel üks jalg nagu katkestatud. Vastava loogika 
kohaselt peaksid ju kõik päikesesümbolid 
lausa katkised ja vigased välja nägema. Sest 
päike läheb looja igal õhtul, ja hommikul 
tõuseb uuesti. Kus tal see jalg seal all siis jälle 
kokku kasvab, et hommikul taas taamale 
taevalaele tõusta võiks? 

Peale selle pole kolmjalg, triskele, 
ainult päikese võrdkuju, vaid samuti ka kolm-
ainsusliku taevase tule sümbol, mille moodus­
tavad ühtekokku päike, kuu ja tähed või ka 
päike, kuu ja piksetuli. Kusjuures päike on 
selle kolmainsusliku tule nõrgem osa. Mis ka 
kergesti mõistetav, sest eks ole näiteks kuu 
palju vägevam, kuivõrd ta suudab valgustada 
pimedat ööd, päike aga paistab päeva ajal, kui 
on isegi valge; päike võib peale selle mahagi 
kukkuda. Välja kistuna teiste märkide kon­
tekstist jääb katkise jalaga kolmjalg filmis 
pealegi kuidagi üksikuks. 

Siin kirjutaja annab endale täielikult 
aru, et film on kunstiteos, millel vähe ühist 
argise tegelikkusega, ja et kunstniku püha 
kohus on Looja loodut oma suva järgi ümber 
vormida. Siiski ei saa jätta mainimata, et 
"Sõsarsaartes" leidub üht-teist muudki, mida 
võinuks ja tulnuks korrigeerida, kui juba 
otsustati neid mõtteavaldusi filmis kasutada. 
Näiteks ütlemist, et Aaloe ja ka vist Lõugas leidsid 
Kaalis igasuguseid väljakuid ja maandumisplatse 
ja arvasid, et siin on meid mingitel aegadel 
külastanud ei tea kust külalised ja just siia on maha 
tulnud ja... 

Kahju Ago Aaloest ja Vello Lõugasest, 
sest nemad ei saa ennast kuidagimoodi kaits­
ta. Kaali oli mõlema mehe elutöö; nüüd on see 
teatud määral küsitavaks tehtud. Vello Lõugas 
ei rääkinud mitte mingitest müstilistest tulnu­
katest, vaid hoopis muistsete germaanlaste 
kultuslikust-sõjalisest kohalolekust Saaremaal 
I aastatuhande esimesel poolel. Lõugas suhtus 
Kaali järve ajaloolisse tausta ja olemusse täiesti 
reaalselt. Ta oli kindel, et Saaremaa ongi see 
muinasgermaanlaste saladuslik ja tabamatu 

Insula saueta — püha saar, rooma ajaloolase 
Tacituse mainitud saar, kus austati maaema 
Nerthust ja korraldati saladusliku järve ääres 
ohvripidustusi. Ja et see kõigi pilkude eest 
varjatud ohvrijärv on Kaali järv. Mis on siiski 
midagi hoopis muud kui tulnukate maan­
dumisplats. 

Õiendada võinuks vahest mõnd 
muudki ütlust. Näiteks seda, et palverändurid 
kaugelt pühalt maalt olnud kuulnud sellisest 
maast nagu Maarjamaa ja asunud siiapoole 
teele. Liivi-Eestfmaa oli ometi päris ametlikult, 
paavsti kinnituse ja õnnistusega pühendatud 
neitsi Maarjale. Maarjamaa on samavõrra püha 
maa kui Poja maa Palestiina ja selle võrdväärne 
paralleel. Juba XIII aastasajal võis siin samuti 
kui püha hauda külastades leida täielikku 
patukustutust. Kui aga püha haud langes 1291 
moslemite kätte, oli Maarjamaa ainus tõsiselt 
võetav palverännaku sihtpunkt — Rooma 
paavst lubas XIV aastasaja keskpaiku palve-
rändureil tõotuse täita Maarjamaale rända­
misega. 

Autoripoolse teatava ebamäärasuse 
tõttu kipub üldmulje "Sõsarsaartest" ebamää­
raseks jäämagi. Et midagi nagu oleks seal 
Saaremaal iseäralist ja unikaalset, aga võib­
olla ei ole ka. Rääkivate peade jutt ei taha hästi 
haakuda filmi suunitlusega, nende kommen­
taarid pigem ähmastavad kui aitavad teravus-
tada üldpilti resp. autorite seisukohta. Rääki­
vad pead astuvad vastuollu autoripositsioo­
niga. Originaalne teade, mis mõeldud vaata­
jatele edastamiseks, kaob ära jutu sisse. 

Lihtsalt saar 

"Saare" filmil on oma kindel lähte- ja 
vaatepunkt ning tunnetuslik taust täiesti ole­
mas; ekraanil ei kohta ühtki jutumeest. Tänasel 
päeval näib rääkivate peade kõrval ja asemel 
piisavat juba veidi tavapäratust vaatepunktist, 
kaamera uudsest rakursist, et film saaks vaada­
tav ja ärataks teiste seas tähelepanu. 

"Saare" film avab neist kolmest kõige 
selgemini üht konkreetset inimkooslust, 
rääkides inimestest, elust, ajast pi iratud 
ruumis. Sama hästi võiks see inimgrupp asuda 
ürgmetsas või siis omaette kas või keset 
ääretut inimmerd. See näitab, et saamaks ajatu 
elamise elamust, ei pea iga kord kaugele 
saarele minema. 

Saarel käib mäng teiste reeglite järgi. 
Saare peäl ei kehti tavapärased (tulnukale 
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tavapärased) ajalised ja ruumilised vahekor­
rad. Selleparast nad sinna kipuvadki. Saare-
pealne aegruum on midagi muud kui suurel 
maal ja suures linnas. Ammu teada asi, aga 
alati on seda kosutav tõdeda-kogeda. Eriti siis, 
kui seda ei üritata sulle otsesõnu selgeks teha. 

Filmi tegevus toimub müüti l isel 
maastikul, müütilises ajas. Õieti ei toimu mitte 
midagi. See on koht, kus sõnadel on kaalu, 
kus seltskond saab kokku õnnevalamise 
juures ja tule ääres. Inimesi on parasjagu nii 
vähe ja nii palju, et pole tekkinud vajadust 
nende eristamiseks perekonnanime järgi. 

Film juhatatakse sisse sõnadega: 

Sekund ei Vahenda midagi. 
Aasta ei tähenda midagi. 
Ein saab mõõta inimestega, 
kes sind ümbritsevad, 
ja sammudega, 
mis sind kuhugi viivad. 

See on ka ainus otsene kõne, millega 
vaataja poole on pöördutud. Mida see võiks 
tähendada? Tekib küsimus, kas ka eluaeg, 
eluaastad ei tähenda tegijate meelest mitte 
midagi. Sest kindel see, et väljaspool aega 
sammumine ei vii kindlasti mitte kuhugi. See 
oleks sama hea, kui kohapeal tammuda. Kas 
kellegi meelest peaks olema võimalik asuda 
väljaspool aegilma või aegruumi? Et nagu 
orav rattas, nõnda on inimene ajarattas? 

Pigem on viidatud sellele, et filmi 
tegelased elavad müütilises ajas, seega hoopis 

teises aegruumis. Kus ajaratas käibki ringi­
ratast, andes sellega olevikule möödumatu 
iseloomu. Targemate meeste arvates kujuta­
nud müütiline aeg endast rituaalse sisuga 
täidetud kestvat hetke. Aeg omandas väideta­
vasti reaalse sisu alles siis, kui seda hakati 
mõõtma. Samas muutus olevik paradoksaalsel 
kombel olematuks, hakates tabamatu punkti­
na mööda kujuteldavat ajatelge minevikust 
tulevikku kiirustama. 

Milleks mõõta saarel aega? Iga asi 
tuleb omal ajal. Koik hetked on ühetähendus­
likud, iga tegu samaväärne teisega. Müütiline 
aeg on lihtsalt sakraliseeritud, pühitsetud 
kõrgemast eesmärgist. Selles mõttes pole 

"Saar". Üks filmi tegelastest. 
Alko Oki fotod 

"Saar", 1999. 
Režissöör Jaan Tätte. 

Vilsandi jaanalinnud. 
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aastal vahes t tõepoolest mingit tähtsust, küll 
aga tähendus t . (Aasta algkuju ja a lg tähendus 
eesti keeles on ajast aega. Üks aeg tuleb teisele 
õtsa. Pidevalt . Algus saab otsaga kokku, ei ole 
seal n ihes tunud jõnksu sees nagu ajaspiraalil.) 

Mõnus on vaadata filmi, kus pole ühtki 
r ä ä k i v a t p e a d . "Saar" olekski v a a d a t a v ka 
tä ies t i i lma hel i ta , ee lkõ ige t änu tugeva le 
o p e r a a t o r i t ö ö l e . Iga t ahes on l o o t u s t a n d e v 
näha , et eesti tõsielufilm pöördub tagasi kino 
põh ivää r tus t e juurde . Kuigi "Saare" filmikäe-
kiri tuleb tuttav ette, kõik see oleks justkui juba 
o l n u d , n a g u oleks sama filmi juba nä inud — 
aas ta t k o l m k ü m m e n d tagasi . Siis, kui eesti 
filmi tuli eelmine u u s ja pretensioonikas põlv­
k o n d (n imetagem seda kas või kesksemate 
tegijate järgi A P P — Andres , Peep ja Peeter, 
s.o Sööt, Puks ja Tooming, veidi hiljem Soo­
saar) , kes pani endas t rääkima ega p i d a n u d 
ise kõva häälega oma kohalolekut kuu lu tama. 

HANNES LINTROP (sünd. 28. septembril 1958 
Tallinnas) on lõpetanud 1987 Tallinna Pedagoogika-
instituudi näitejuhina, töötanud 1978—1989 "Eesti 
Telefilmis", põhiliselt režissöörina. 1997—1998 oli 
Eesti Kinoliidu esimees. RENITA LINTROP (sünd. 
11. detsembril 1955 Tallinnas) on lõpetanud 1981 
Tartu Riikliku Ülikooli ajakirjanikuna, töötanud 
1974—1986 Eesti Televisioonis positiivfilmi montee­
rijana ja toimetajana, 1986—1990 "Tallinnfilmis" 
animarilmide toimetajana ja dokumentaalfilmide 
režissöörina. Renita ja Hannes Lintrop on abielus 
ning teinud filme kanasse. 1991. aastal rajasid nad 
stuudio "SEE", 1998 toimus nende eestvedamisel I 
Tallinna rahvusvaheline filmifestival. Filmid: 
"Palee" (1982), "Noorus" (1984), "See kuristik..." 
(1986), "Meie aja kangelane^ (1988), "Koik ini­
mese heaks, kõik inimese õnne nimel" (1989), 
"Cogito, ergo sum" (1989, lühifilmide grand prix 
Aurillaci rahvusvahelisel filmifestivalil Prantsus­
maal 1990), "Meister" (1989, lühimängufilm), 
"Šuralc" (1990, Pärnu rahvusvahelise visuaalse 
antropoloogiafilmide festivali žürii auhind 1990, 
Tampere rahvusvahel ise filmifestivali parim 
dokumentaalfilm 1991, Crüteil' rahvusvahelise 
filmifestivali parim lühifilm publiku hinnangul 
Pran t susmaa l 1991, Kraköwi rahvusvahel ise 
filmifestivali III koht 1991, žürii diplom Melbourne'i 
rahvusvahelisel filmifestivalil 1991, Eesti Vabariigi 
kultuuripreemia 1991), "Karistus" (1991/92, grand 
prix St-FIouri rahvusvahelisel filmifestivalil 1992 
Prantsusmaal),"Ring"(1992), "Eestlase elu" (1993), 
"Ma olen väsinud vihkamast" (1995, mängufilm, 
Eesti Kultuurkapitali preemia 1995, rahvusvahelisel 
filmifestivalil "Baltijas perle" Jarl Karjatsele parima 
näitlejadebüüdi auhind Lätis 1996, Aleksandria 
rahvusvahelise filmifestivali žürii eriauhind Egip­
tuses 1996, Carrousel' rahvusvahelisel filmifestivalil 
Jarl Karjatsele parima näitleja auhind Kanadas 1996, 
Salerno rahvusvahelisel filmifestivalil I auhind 
mängufilmide alal Itaalias 1996, žürii eriauhind 
festivalil "Kinoforum" Venemaal 1997, Skandi-

naaviamaade filmifestivalil Jarl Karjatsele parima 
näitleja auhind Belgias 1997, filmi näidati 34 
rahvusvahelisel festivalil), "Turvalisuse illusioon" 
(1996), "Falangi" (1998). 

JULIA SILLART (GUTEVA, sünd. 1. juulil 1943 
Bulgaarias Varnas) on lõpetanud 1965 Bulgaarias 
majandusülikooli ja 1972 Moskvas ÜRKI dokumen­
taalfilmide režissöörina. Diplomitööks oli tõsielu­
film "Kadriorg" (1973). Aastatel 1974—1990 töötas 
"Tallinnfilmis", kus ta tegi paarkümmend ring­
vaadet ning dokumentaalf i lme, milles vahel 
kasutatakse näitlejaid ja mängulisi elemente. Filme: 
"Viina viga" (1976), "Ma tahaksin kodus olla" 
(1977), "Korter nr 17" (1978),"Inimese jälg" (1979), 
"Lugu nõukogude koolist" (1980), "Tere, here-
ford!" (1982). Julia Sillart on teinud vaatefilme 
Tallinna sõpruslinnadest Kotkast, Szolnokist, 
Schwerinist, Kielist, Veneetsiast ja Gentist ning 
õppefilme kirjanikest "A. Tšehhov Melehhovos", 
"LevTolstoi Jasnaja Poljanas" ja "Carl Robert 
Jakobson kodus". "Eesti Reklaamfilmis" valmis tal 
mänguline tõsielufilm "Igor Severjanin" (1990), 
stuudios OÜ "Kairiin" dokumentaalfilmid "Pastor" 
(1993) Avo Üprusest ja "Got land—Saaremaa. 
Sõsarsaared" (1999). 

JAAN TÄTTE (sünd. 24. märtsil 1964 Viljandis) on 
lõpetanud 1990. aastal Tallinna Riikliku Konser­
vatooriumi lavakunsti eriala ning töötab sellest ajast 
alates Linnateatris. Tema näidend "Ris tumine 
peateega ehk Muinasjutt kuldsest kalakesest" 
võitis 1997. aastal Eesti Näitemänguagentuuri 
korraldatud näidendivõistlusel I auhinna ning 
samal aastal sai Tätte "Suure Vankri" kultuuri­
auhinna laulutekstide eest. Rollid filmides: Toomas 
"Ainult hulludele ehk Halastajaõde" (1991, rež 
Arvo Iho), Martin "Suflöör" (1992, Kaljo Kiisk), 
Bengt "Väekargajad" (1993, Taivo Pabut), Aleks 
"Tulivesi" (1994, Hardi Volmer), kolmas sõdur 
"King" (1998, Laila Pakalnina, Läti—Saksamaa), 
Roland "Ristumine peateega" (1999, Arko Okk). 
1999. aastal valmis Tättel esimene tõsielufilm "Saar^' 
Vilsandist. 

KARL KELLO (sünd. 26. aprillil 1950 Rakveres) on 
lõpetanud 1973 Tartu Ülikooli ajakirjanikuna. 
Töötab "Eesti Päevalehes" rubriigi "Inimesed" 
toimetajana. Teinud 1973—1979 "Tallinnfilmis" ja 
1980—1992 "Eesti Reklaamfilmis" ringvaateid ja 
dokumentaalfilme, tihti etnoloogilistel teemadel. 
Filme: "Katõ ilma veere pääl" (1990), "Raua vägi" 
(1990), "Saaremaal sada imeta..." (1991), "Jaani-
kivi" (1992), "Tallinna ajaloost" (1992). Praegu on 
tal käsil täispikk dokumentaalfilm "Narr Jumala 
kojas", mis käsitleb narri ja kolme-neljasarvelise 
põrgulise motiive Põhjala sakraalkunstis. 

Sulev Teinemaa 
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KART HELLERMA 

KANGE TALUPERENAINE 
JA TUULEPEAST POETESS 

"KÕUE LIISU LOOD". Autor Tõnis Lepik, heli: 
Toivo Räni, helikujundus: Veiko Täiuste, montanž: 
Kersti Miilen, asjaajamine: Salme Poopuu, toime­
taja Tõnu Karro, produtsent Mati Sepping. Video 
Bctacam SP, 28 min, värviline. © "Eesti Tõsielufilm", 
levitaja "Faama Film", 1999. 

"METSKUNINGANNA". Käsikiri: Heli Speek ja 
Tõnis Lepik, lavastus: Heli Speek, pilt: Tõnis 
Lepik, heli: Toivo Räni, helimontaaž ja muusika: 
Avo Ulvik, montaaž: Urmas E. Liiv produtsent 
Salme Poopuu, Salme Lepik (Metskuninganna), 
Salme Lepiku luulet loevad autor ja Maria Klens-
kaja. Video Betncnm SP, 28 min, värviline. © OÜ 
Defore, 1999. 

Kui ühiskonnas on peamiseks kapita­
liks noorus, karjäärialane edukus, oskus en­
nast hästi ja kavalalt müüa, ennekõike end 
teiste ees maksma panna, siis hakkavad uued 
väärtussuhted mõjutama ka kultuuri, leiavad 
sealgi oma esteetilise väljundi — vahel jõhkra, 
vahel kentsaka ja kõverpeegeldava, kuid ikka­
gi äratuntavat sotsiaalset resonantsi pakkuva. 
Sel on oma loogika, mida võib seostada mitme 
põhjusega, nimetada seda nii kaasajooksikute 
mentaliteediks, asjaoludega leppivaks koha­
nemise kuulutuseks kui ka tundlikuks valusa­
tele kohtadele osutamiseks. Ka siis, kui tule­
museks on pelk mäng valeväärtustega, on see 
ikkagi sammuke mingi korrastatuse suunas, 
teatud protsessi näitaja, märk "erksast sot­
siaalsest närvist". Kuigi nii võib sündida suuri 
asju, pole see kindlasti ainuvõimalik loomin­
guline paratamatus. 

Ehk polegi õige rohkem tahta? Ehk 
peabki kultuur põdema samu lastehaigusi kui 
ühiskond, mille rüpes ta elab? 

Kooskõlas suhtumiste teisenemisega 
muutuvad ka teemad, mida kunsti vahendi­
tega käsitletakse. Neid ei saa hõlpsalt ennusta­
da ja lahterdada, kuid oma tendentsid, õnneks 
mitte kuigivõrd piiratud, on siingi. Kultuuri 
on ilmunud uued võitjad ja kaotajad, uued 
vägilased ja ahjualused, ülepea uus iseloo­

mulik dimensioon, aga kõige selle kõrval on 
säilinud ruum ka traditsioonilisele ja konser­
vatiivsele. On tunnuslik, et traditsiooniline 
võib uues, rõhutatult veidrustele ja simulat­
sioonidele orienteeritud kontekstis paista eriti 
originaalse ja võluvana. Näiteks pärast noorte 
filmikasseti "Kass kukub käppadele" vaata­
mist või ka videoinstallatsioonidega sisusta­
tud moodsa kunsti näituselt tulles mõjuvad 
kerge võõritusefekti toel, aga küllaltki kanoo­
nilises võtmes vändatud dokumentaalfilmid 
kahest vanast naisest mõnusa kildkondliku 
tembuna, ühte mahajäetud subkultuuri pee­
geldava alternatiivina. 

Kiirete muutumis te ajal on vanad 
inimesed jäänud ju ühiskonnas tagaplaanile, 
nende pension on väike ja nende muredega 
ei taheta kuigivõrd tegelda, eriti kui riigikassa 
on tühi. Aga vanainimesed on ju puhuti nagu 
lapsed ja öeldakse, et lapsesuu ei valeta. See 
neid muust ilmast eristab ja neile väärtuse 
annabki. Just ausa ja keerutamata oleku tõttu 
on vanu inimesi ikka huvitav kuulata, ükskõik 
mida nad ka ei räägiks või kommenteeriks. 
Vanad inimesed ei taha tavaliselt endast jätta 
teistsugust pilti, kui nad tegelikult endast 
kujutavad. Tänane lihvitud teesklemise kunsti 
täis maailm on neile võõras. Dokumentaalfilm 
žanrina toetab nende ausust igati, sest tema 
kohus on elu ja inimesi jäädvustada just nii, 
nagu nad on, ilma sisulise ja vormilise rafinee­
rituseta. 

Võimalik, et kõige kompromissitumate 
idealistide jaoks kulgeb kultuuri peatee alati 
mujalt, mitte sealt, kus seda näevad ühiskond­
likes tõmbetuultes rähklejad. Idealismi on 
üldse mitut sorti, rohkem või vähem elukau­
get. Suurimad idealistid peavad näiteks 
rahateenimise sundi üldse põlastusväärseks, 
aga on vähe neid, kes ilma selleta läbi saavad. 
Üht säärast elukauget, aga väga sümpaatset 
idealisti kohtame dokumentaalfilmis "Mets­
kuninganna", kuid vaevalt leidub kedagi, kes 
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temaga samastuda soovib. Tõstke käsi, kes 
tahab koos temaga olla korterist välja tõstetud 
ja talvel telgis elada? Kui olla iseäranis karm, 

"Kõue Liisu lood". 1999. Režissöör Tõnis Lepik. 
2904. aastal sündinud Kõue talu perenaine Pauliine 
Vapper ehk Kõue Liisu Muhumaalt laulab nõuda: "Kui 
mina tulin siia ilma, siis seal juba joodi viina, joodi minu 
terviseks, imllcrii-imllcraa, vallerille-ralle-raa. joodi minu 
terviseks..." 

Tõnis Lepiku foto 

siis niisugune võikski olla vaimuinimeste 
initsiatsioon, nende kohustuslik "sissepühit-
semise" rituaal. Tundub õel, aga tahaks näha, 
kui palju neid alles jääb, kui neilt oma staatuse 
säilitamise hinnaga naksti soe tuba ja nina­
esine ära võtta. 

Oleme jõudmas elufaasi, mis ka kul­
tuuriliselt suhestub ennekõike urbaniseeru­
nud tegelikkusega ning igasugune maalähe-
dus mõjub seetõttu üha marginaalsemana, 
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isegi snooblikumana. "Kõue Liisu lood" ja 
"Metskuninganna" on realistlikud filmijutus-
tused kahe erinevas keskkonnas elanud ja 
kasvanud naise elust, kes erinevad teineteisest 
ka oma olemuse poolest nagu öö ja päev. 
Mõlemad on tähelepandaval t posit i ivse 
autorihoiakuga portreed, ainult et ühes on 
peategelasel lastud iseendast rääkida rohkem, 
teist aga näidatakse mitte niivõrd tema elu­
kogemuste ja tõekspidamiste, kuivõrd elustii­
li, käikude ja tegemiste valgel. Need on hästi 
valitud ja iseloomulikud. Saame teada, missu­
gune on meie aja asotsiaali argipäev. (Kui 
Kultuurkapital ära kaob, siis võib selline olla 
nii mõnegi südametunnistuse sunnile truuks 
jääva literaadi tulevik.) 

Ühes filmis on keskmes literatuurne 
narratiiv, verbaalne sõnum, teises elupildid ja 
tegevuse väline visuaalne joonis, kuuldeliseks 
taustaks pealeloetud luuletekstid. Kõue Liisu 
ehk Pauliine Vapper on selles mõttes esindus­
likum, et tema kujus peidab end suurem 
üldistus kui teise filmi kangelannas Salme 
Lepikus, kes koos kolme koeraga telgis elades 
kujutab endast pigem kummalist ja erand­
likku introvertset karakterit kui mingit räbala-
puntidest luuletajate koondkuju. 

Üks on tõesti pigem tüüp ja teine roh­
kem karakter. Mõlemad portreteeritavad on 
piisavalt värvikad nähtused, et terasele doku-
mentalistile suurepärast filmiainest pakkuda. 
Neis on optimismi ja elujõudu, mida nii tähe­
lepandavas koguses ei leia ka paljude neist 
nooremate inimeste juures, hoolimata sellest, 
et üks suudab haigete jalgade pärast veel 
vaevalt käia ja teine on viletsa majandusliku 
olukorra tõttu sunnitud erakuna metsas talvi-
tuma. Üks möirgab lustlikult lorilaule, teine 
loeb telki soojendava raudahju kumas oma-
kirjutatud õrna loodusluulet — ja täitsa head 
luulet sealjuures. 

Kõue Liisu roll on üldistuse mõttes 
kindlasti kandvam kui "metskuninganna" 
oma. Tema on paljude vaatajate jaoks juba 
nagu vabaõhumuuseumi elav eksponaat, kelle 
osaks on kehastada talurahva kuulsusrikast 
minevikku, suisa ajalugu ennast, isikustada 
üks ja kindel, peagi ajalooraamatuisse surutav 
ajaepohh. Ning kui vanadele taluperenaistele 
aeg veel kuidagimoodi halastab, siis linna 
läinud vanade poetess ide suhtes on ta 
mõnevõrra karmim. Maaelu on küll raske ja 
robustne, ent jätab inimesele alles oma ruumi, 
erinevalt linnast, kus üksikisik piseneb mutri-



keseks, kaob teiste hulka ära ja peab üle jõu 
käivaid eksistentsiaalseid võitlusi, mis mõni­
kord lõpevad prügikastide läheduses. 

Muhu saarel elava Kõue Liisu maa­
ilmapilt on väga selgete piirjoontega. Tal on 
oma arvamus laias maailmas toimuva kohta, 
ta teab rohkem, kui arvata võiks. Filmitegijad 
on tal lasknud kommenteerida ka Clintoni — 
Lewinsky suhet. Ehk seepärast, et nalja saaks? 
"Selle litsi ma tapaks ära," põrutabki vanatädi 
verejanuliselt. Seitse last sünnitanud naisel on 
väga kindlad tõekspidamised selle kohta, 
mida võib ja mida ei või. Jääb mulje, et see, 
kes julgeks tema juurde minna jutuga näiteks 
seksuaalsest ahistamisest või poliitilisest 
korrektsusest, saaks kohe kepiga vastu näppe. 

Film on liigendatud märksõnade kau­
pa, üles ehitatud portreeintervjuuna, mida tü­
keldavad pildid perekonnaalbumist ja mere­
vaated. Ootuspäraselt idealiseerib 94-aastane 
naine elu oma noorusajal: "Siis olid kõik kars­
ked ja puhtad." Aukartlik on tema suhtumine 
piibli kümnesse käsku. "Kas nüüdsed inime­
sed loodavad jumala peale? Ei looda. Kui nad 
loodaksid, jõuaksid nad palju kaugemale." 

Liisu on natuke edev, ta naudib, kui te­
ma juttu kuulatakse, ilmselt pole tal ka kaa­
mera vastu midagi. Kuna tal lastakse rääkida 
sõna otseses mõttes maast kui ka ilmast, siis 
on ta jutt kohati liiga lõdvalt seotud ja vähe 
keskendatud. Portree küll sünnib, kuid mitte 
niivõrd paljunäinud talunaisest, kuivõrd väi­
kesi vigureid armastavast, lorilaule laulvast 
ja lõõpivast Liisust. 

"Metskuninganna", 1999. Režissöör Heli Speek. 
Saline Lepik elik Metskuninganna. "Näe, nüüd hak­
kame kolmi jooma suure vaeva peale," räägib Salme 
koertele, kui ta on talvisest jõest vett tarinud ja selle 

telgis raudahjus keema ajanud. 

"Metskuninganna". Lõpuks ometi kevad. "Nii 
kutsuv ja rikas ja helde on mulle siis elu, kui eemalt 

mind tervitab õitseva sireli ilu ja avaneb kodune 
värav," kõlab Salme Lepiku luuletus. 

Metskuninganna". Igapäevane elu metsas koos 
koertega. 

* % ' • • • ' 
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L u u l e t a j a s t v a n a n a i n e o n h o o p i s 
romanti l isema hingeeluga natuur , kellest võib 
esialgu jääda mulje, et ta on ennast rasketes 
t ing imustes proovile p a n n u d fanaatik. Võiks 
mõe lda , et ta otsib lumisest metsast inspirat­
siooni ja tal on lihtsalt huvi tav l ihakombinaadi 
p r ü g i k a s t i d e s t o m a koer te le k o n t e va l ida . 
P a r a k u oleks see liiga l ih tsameelne lähene­
m i n e . Kes v i i t s iks t ä n a p ä e v a l jõejää p e ä l 
roomata , et kohvi jaoks vett koguda? Oleks 
v õ i n u d ju selle termosega kaasa võtta! Mis, 
kas ta tõesti elab telgis? O n ta hull või? A h 
kodu tu ! N ä e m e , kui vähenõudl ik ja kui koha­
n e v võ ib olla i n i m e n e . Film p a n e b enda l t 
küs ima mi tmeid ebamugava id küsimusi . Kes 
teaks, kus täpselt on meie to imetuleku piir? 
Metsaelanikust naise igapäevased askeldused 
ajavad na tuke h i rmu nahka, kuigi iseenesest 
on ta äärmisel t sümpaa tne . Selles on midagi 
eredalt filosoofilist, ku idas ta ei nur ise o lude 
üle , millesse ta e lama on sa t tunud . Tema näol 
p u u d u b k ibes tumise pitser, p i g e m on seal 
m i d a g i r a h u l i k k u ja he lge t . Ta vajab va id 
na tuke õhku, na tuke valgust ja soojust, na tuke 
s ü ü a ja juua n ing eelkõige võimalust luuletusi 
lugeda ja kirjutada. Ning ta pole sugugi nii 
lootusetul t hull, kui võidakse arvata. 

Fi lmis o n väga hä id kohti . Nä i teks , 
ku idas naine h o m m i k u l ennast metsas kam­
mib , peegel p u u najale toetatud. Või kuidas 
ta ilusat ja omapäras t taevast kiidab, ise ilmselt 
läbi k ü l m u n u d . Filmi ai tab t unde rõhu l i s e ­
m a k s m u u t a kaadr i t agune Maria Klenskaja, 
kes naise endaga k o r d a m ö ö d a tema luule t 
loeb. Lõpupoole võttiski film pigem luuleõhtu 
v o r m i . Oleks in t a h t n u d na ise m ö ö d u n u d 
elust r o h k e m teada saada . Kuidas ta sinna 
metsa ikkagi sat tus? Nii palju siiski oli aru 
saada , et tal on m õ n e d laiskvorstidest täiskas­
v a n u d pojad, kes eelkõige sooja teki all armas­
tavad aega mööda saata. Ent nemadki ei suut­
n u d p i s e n d a d a boheeml iku poetessi m ü t o -
poeetilist sära. 

TÕNIS LEPIK (sünd. 24. augusti! 1958 Tallinnas) 
on lõpetanud 1977. aastal 10. õhtukeskkooli . 
Aastatel 1977—1978 töötas "Eesti Telefilmis" 
operaatori assistendina, 1979—1991 "Tallinnfilmis" 
operaatorina, hiljem vabakutseline operaator. Tema 
esimene töö "Rändurid" (1978) sai nii Szolnoki 
rahvusvahelisel amatöörfilmide festivalil kui ka 
Balti amatöörfilmide festivalil I auhinna. Olnud 
operaatori assistendiks ja II operaatoriks aastatel 
1979—1989 üheteistkümne mängufilmi juures. 
Operaator-lavastajana mängufilmid: "Näkimada­
lad" I—II (1987, rež Olav Neuland), "Mees paadis" 
(lühimängufilm, 1988, rež Lauri Aaspõllu), "Surnud 
hiir südames" (lühimängufilm, 1990, rež Lauri 
Aaspõllu), "Ainus pühapäev" (1990, rež Sulev 
Keedus), "Rist" (lühimängufilm, 1991, rež Lauri 
Aaspõllu), "Ankur" (lühimängufilm, 1991, rež 
Peeter Simm), "Hüsteeria" (1992, rež Pekka Karja­
lainen, operaator koos Ago Rüüsiga). Dokumen­
taalfilmid operaatorina: "Tallinna tipp" (1985, rež 
Peet Väinastu), "Koik inimese heaks, kõik inimese 
õnne nimel" (1989, rež Renita ja Hannes Lintrop), 
"Cogito, ergo sum" (1989, rež Renita ja Hannes 
Lintrop), "Surale" (1990, rež Renita ja Hannes 
Lintrop), "Vaarao lapsed" (1991, rež Sulev Keedus, 
operaator koos Keedusega), "Šamaanimaastik" 
(1991, rež Lauri Aaspõllu, operaator koos Urmas 
Sepaga), "Melskuninganna" (1999, rež Heli Speek). 
Dokumentaalfilmid režissöörina ja operaatorina: 
"Kondajad" (1990), "Pigilinnud" (1998), "Kõue 
Liisu lood" (1999). 

HELI SPEEK (sünd. 15. mail 1948 Tartus) on lõpe­
tanud 1975. aastal Üleliidulise Riikliku Kinemato-
graafiainstituudi (ÜRKI, VGIK) dokumentaal­
filmide režissöörina. Aastatel 1975—1993 töötas 
"Tallinnfilmis" dokfilmide lavastajana, pärast seda 
vabakutseline. Teinud hulganisti tõsielufilme ning 
ringvaateid. Filme: "Janu vee ääres" (1975), "Ärge 
tapke vihmaussi!" (1978), "Tänav 79" (1979), "Kõi­
ge ilusam" (1984), "Aken" (1986), "Kas meid pole­
gi olemas?" (1987), "Ma tahaksin elada Narvas" 
(1988), "Rindeteated" (1989), "Rahu meie kodu­
dele" (1991), "Elia Wuolijoki" (1996), "Mels­
kuninganna" (1999). 

S.T. 
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T O O M A S TIIVEL 

DIRIGEERIVA PROFESSORI JÄLIL 

"PARTITUUR NEURONI GENOTÜÜBILE". Käsi­
kiri: Indrek Rohtmets ja Peep Puks, teostus: Peep 
Puks, pilt: Aarne Kraam, heli: Toomas Vimb, 
muusikaline kujundus: Merike Vainlo, montaaž: 
Kaido Strööm, assistent Agne Sander, tootmisjuht 
Maie Kerma, produtsent Aare Tilk. Video Betacam 
SP, 51 min 21 sek, värviline. © "Eesti Telefilm", 1998. 
Filmide "Partituur neuroni genotüübile" ja "Eha 
fenomen" (1999) eest sai Peep Puks 1999 Eesti Kul­
tuurkapitali aastapreemia. 

Kes siis ikkagi saab esimese eestlasena 
Nobeli p reemia? Eestimaal on ajakirjanduses 
ju t tu o l n u d kahest Suurest Jaanist — Krossist 
ja Kaplinskist . Äkki on see aga hoopis tead­
lane? Miks ka mit te . Teadjamehi teatakse ja 
tun takse omal mani t iht i lugu palju v ä h e m kui 
kir janikke-kunstnikke, kuid maai lmanimes id 
on n e n d e h u l g a s k ind las t i v ä h e m a l t s ama 
palju. 

Nobel i preemia jagamise köögipoolest 
t eame üsna vähe . Salapära on eelkõige selle 
ümbe r , keda on p r e e m i a väär i l i s tena välja 
p a k u t u d , kes pääseb " t r ikoovooru" n ing kui­
d a s käib lõplik val ik ja o t sus t amine . P e e p 
P u k s i filmis "Par t i tuur neu ron i g e n o t ü ü b i l e " 

t o imub üks jutuajamisi ü m m a r g u s e lauaga 
ruumis — lausa sealsamas, kus ilmselt neid 
otsuseid tehaksegi, seda küll vaid füsioloogia-
ja medits i inipreemiate alal. Komisjoni esimees 
professor Ralf Pet terson vaid naera tab ja otse­
seid vastuseid, kas eestlasi on ka a ru t a tud , ei 
anna — ametieetika. 

" P a r t i t u u r neu ron i g e n o t ü ü b i l e " on 
por t ree f i lm, k u i d mi t t e sel le s õ n a o t s e se s 
mõttes. Portreteeri tavaid on vähemal t kaks — 
molekulaarbioloog Eesti TA akadeemik p ro ­
fessor M a r t S a a r m a ja n ä r v i r a k k ( t e a d u s 
nä rv i r akus t ) . Tegevus t o i m u b õ ige m i t m e l 
maal ja õige mi tmes kohas: Soomes Helsingi 
Ülikooli Biotehnoloogia Inst i tuudis , mida p ro ­
fessor M a r t S a a r m a juba m i t m e i d a a s t a i d 
juha tab ; Tartus, ülikooli keemiahoones , k u s 
"kõik see kord algas"; Rootsis t e aduskonve ­
rentsil; Põhja-Eestis Rutjal, kus on pe rekond 
Saarma suvekodu . Peale selle ves t lused oma 
ala t i p p u d e g a , m i s n a g u ei p u u d u t a k s k i 
konkree t se l t e s imes t p o r t r e t e e r i t a v a t M a r t 
Saarmat , — ü h e m a a i l m a s e n i m ts i teer i tud 
t e a d l a s e g a , p ro fes so r C h a r l e s K u r l a n d i g a 
Uppsa las , professor Jaanus Remmega Taevas­
kojas, professorite Lauri Saxeni ja Leevi Kääri-
aineniga Helsingis. N e n d e g a räägib üks filmi 
loojatest, bioloogist teadusajakirjanik I n d r e k 

"Partituur neuroni 
genotüübile", 1998. 

Režissöör Peep Puks. 
Helsingi Ülikooli 

Biotehnoloogia 
Instituudi direktor ja 

Eesti ТЛ akadeemik 
professor Mart 

Saarma: "Mina olen 
aina kadestanud 

muusikuid. Osalt selle 
tõttu, et endal ei ole 

üldse muusikalist 
kuulmist, selle tõttu 
tundub see kuidagi 

eriti müstiline ja 
saavutamatu. Oleksin 

nõus praegugi 
vahetama teadlase 

ameti muusiku ameti 
vastu, aga siis sinna 
vahetuskaupa peaks 

kuuluma ka 
musikaalsus. Niisama 

ci valtetaks." 
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Rohtmets mitte Saarmast, vaid hoopis teadu­
sest üldse, maailmateadusest, teaduse tege­
misest, teaduse ja teadlaste rollist ja vastu­
tusest. Kenasti räägib. Tarku inimesi on ikka 
hea kuulata, eriti kui veel ka näidatakse, 
kuidas räägivad. Kas vehivad kätega või 
mitte. 

Film on tehtud leebelt, ei ole erilisi tõu­
se ega tühje kohti. Kaamera näitab loodust — 
puid, vett, samblikke, rakke —, taustaks hästi 
val i tud muusika. Igatahes loodusvaated 
läägelt küll ei mõju. Muidugi saavad need 
inimesed, kes on kodus molekulaarbioloo-
gilise laboritehnikaga ning on lehitsenud 
mõnda rakubioloogiaalast raamatut, oma 
ä ra tundmis rõõmu — näe, see on rakk 
vaadatuna läbi mikroskoobi, see on pipett, see 
mikrotoom, see homogenisaator. Viimane on 
ilmselt saanud filmitegijate lemmikaparaa-
diks, aga eks ta liigu omapäraselt küll. Seda 
liikumist näidatakse filmis mitmes kohas. 
Liiga palju selletaolist spetsiifilist pudi-padi 
siiski filmis ei näidata, nii et ka tavaline 
inimene ei pea tundma ennast pisikese ussike­
sena "biotehnoloogilisi kosmoselaevu" vaada­
tes. Võiks isegi väita, et filmis on kujutava 
kunsti valdkonda suunatud taotlusi — visu­
aalselt on ju rakud vägagi huvitavad. See vaid 
lisab vürtsi, et tegemist on mõnekümne mik­
roni suuruste elusaine tükikestega, mille sees 
toimubki "elu ise". 

Eluteadused on Eestimaal juba sajan­
deid aus olnud, seda muidugi eelkõige meie 
ülikoolilinnas Tartus. 1960. aastate keskel 
alustas nüüdseks juba legendiks saanud mees 
Artur Lind ülikooli keemiahoone suure labori 
nurgas täiesti uue asjaga, millest siis eriti keegi 
midagi ei mõistnud. Alustas ja tulemuseks on 
hulk maailmanimega teadlasi, kes kõik pea­
vad ennast tema õpilasteks. Filmis saavad 
peale akadeemik Mart Saarma enda sõna ka 
veel akadeemik Richard Villems ja professor 
Merike Kelve ning omakorda Mart Saarma 
õpilased Urmas Arumäe ja Jaanus Remme, kes 
on ise nimekad teadlased, mis sellest, et õpe­
taja sai eelmisel aastal vaid viiskümmend. 

Selgub, et Artur Lind oli legendaarne 
mees mitmes mõttes — kõva teadlane, aga ka 
hea õpetaja (need ei pruugi üldsegi koos käia), 
kes jättis oma õpilastele ja kolleegidele vabad 
käed. Tulemuseks on Tartu molekulaarbioloo­
gia "võimas rühm", et mitte kasutada sõna 
koolkond, mida Richard Villems, tsiteerides 
Wienerit, võrdleb kuivanud puu oksaga, millel 
ronivad ringi üraskid. Mitmest on saanud 
samuti kõvad tegijad, kuid kuna mitu head 
meest ja naist ei mahu tavaliselt ühele kivile, 
on igaüks leidnud oma niši. 

Selles, et Mart Saarma hakkas moleku­
laarbioloogina uurima närvirakke, neuroneid, 
on oma osa kindlasti ka tema vanematel, 
meditsiiniprofessoritel Valve Saarmal ja Jüri 
Saarmal. Kui teised filmis näidatud kolleegid 
räägivad rohkem teadusest anonüümselt, siis 
just nagu balansiks teevad sümpaatselt mõju­

vad vanemad ja tütar Kaari Saarma teadlasest 
inimese. Seda ei saa öelda keskkooliõpetaja 
kohta, kelle jutust jäeti filmi vaid paatosega 
lausutud: "Juba nooruses oli ta..." Äkki oligi? 
Kuigi ei tahaks uskuda, et portreteeritav ei 
olnudki laps ja teismeline kõige selle juurde 
kuuluvaga. Filmis on peale teaduslaborite veel 
stseenid Savonlinna ooperifestivalilt — viide 
muusikahuvile, mis kõlab filmis mitu korda, 
kuni isegi selleni, et muusikuks saamine oli 
olnud unistus, praeguseks vaid tõsine huvi 
teadusest vabal ajal, kui sellist asja üldse on 
olemas. Suvekodu Selja jõe ääres Rutjal, kus 
toimub ka jutuajamine Valve ja Jüri Saarmaga, 
on ilmselt kujunenud samasuguseks enese-
laadimise kohaks nagu muusikaetendusedki. 

Asi, mis filmis silma torkab ja mida 
ilmselt on ka filmitegijad tabanud ja osavalt 
ära kasutanud, on see, et professor Mart 
Saarma on erakordselt võluv ja hea suhtleja, 
kes valdab ka hästi eesti keelt. Oli see kodu ja 
koolide mõju või oli Saarma juba piisavalt 
väljakujunenud isiksus, kellele enam ei 
mõjunud ei Venemaal ega Ameerikas käimi­
sed ega sealsed virvatuled, mis paljudele meie 
kaasmaalastele on jätnud oma paratamatult 
naeruväärse pitseri. Kas aktsendiga keeles 
kaasneb ka aktsent meeles ja mõtlemises, ei 
ole ju täpselt teada. 

Filmist jääb mulje, et tegijatel on head 
materjali palju käes olnud. Sellest on tehtud 
valik, õnnestunud valik. Teadust on õnnestu­
nud näidata inimlikult; see on keeruline, aga 
ülimalt põnev inimtegevus ning selle tegijatest 
paljud on fanaatikud selle sõna positiivses 
tähenduses, kes kokku saades võivad küll 
rääkida ka naistest ja hobustest. 

Teadust on vaja ja eriti vaja väikerii­
kidel nagu Eesti. Loota võib, et pole kaugel 
aeg, kui teadlase maine Eesti ühiskonnas taas 
tõusma hakkab. Teadus on huvitav ja vajalik. 
Film "Partituur neuroni genotüübile" just sel­
lest ongi. Natuke liiga näpuga näitamisena 
mõjusid selles kontekstis stseenid haige 
poisiga. Eluteaduse — bioloogia — üks väljun­
ditest on alati olnud ja on meditsiin, kuid kas 
on vaja seda kasu nii puust ette teha ja puna­
seks värvida. 

Et edukalt teadust teha, vajab ka tea­
dus juhte ning Mart Saarma on teadusjuht 
päris kindlasti, ise tõenäoliselt teadmata 
midagi tänapäeval moehaigusena levivatest 
kõikvõimalikest juhtimisteooriatest ja -õpetus­
test. Aga võib-olla ta just seetõttu juht ongi. 
Teadust ei tehta üksinda. Kas kõrvalruumi­
desse või tänapäeva sidetehnikaga maailmas, 
kus iganes paika, on vaja kolleege ja ka konku­
rente. Edasi osutuvad määravaks juba ideed. 
Partituuri kohta ütleb EE: "Orkestrile, koorile, 
ansamblile vm koosseisule kirjutatud heli­
teose partiide koondnoodistik. Partiid paikne­
vad partituuris kindlas järjekorras ja eri joo-
nestikel." Kõlab nagu muusika kohta, kuid 
ilmselt kehtib ka teaduses. "Partituur neuroni 
genotüübile" on film teadusest. 
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SAJAND 
TEATRIS, MUUSIKAS, KINOS 

1911— 1920 

1911 

• Pärnus valmib "Endla" seltsi- ja teatrimaja (arhi­
tektid G. Hellat, A. Jung, E. Wolffeldt, I. Laasi). 
August Kitzbergi "Libahundi" esiklavastusega 
tähistatakse uue teatrihoone ja kolmanda kutselise 
teatri avamist, "Endla" teatrijuhiks asubAleksander 
Teetsov. Kuigi teater on nimetatud kutseliseks, 
saavad palka vaid viis näitlejat ja teatrijuht, ülejää­
nud trupi moodustavad asjaarmastajad. 
• Moskva Kunstiteatris esietendub Edward Gordon 
Craigi lavastuses Shakespeare'i "Hamlet". Aasta­
kümnete vältel võitleb Craig kujundliku teatri eest 
ja naturalistliku teatri vastu. Ta otsib vahendeid, mis 
aitaksid muuta kaasaegse teatri niisama tähendus­
likuks nagu oli klassikaline kreeka tragöödia või 
jaapani no-teater. Enam kui 20 aasta vältel annab 
Craig välja teoreetilist ajakirja "Mask" (1908—1929). 
• August Topman asutab Tallinnas segakoori, mis 
saab aastakümneiks eesti silmapaistvaimaks oratoo­
riumikooriks, aastast 1912 "Estonia" Muusika Osa­
konna segakoor (ehk EMO koor). 
• Pbk lõpetavad Juhan Aavik (teooria ja komposit­
sioon), August Topman (kompositsioon), Cyrillus 
Kreek (tromboon) ja Peeter Süda (orel); Peeter 
Ramul lõpetab Moskva konservatooriumi (klaver). 
• Juhan Aavik saab "Vanemuise" muusikajuhiks 
ja hakkab juhatama "Vanemuise" segakoori ning 
sümfooniakontserte, hooajast 1911/12 toimuvad 
need regulaarselt neljapäeviti. 
• Esietenduvad: 19. V Pariisis Maurice Raveliooper 
"Hispaania tund"; 13. VI Pariisis Igor Stravinski 
ballett "Pctruška"; "Estonias" esimene eesti ope­
rett — Adalbert Wirkhausi "Jaaniöö" (P. Pinna 
libr); 26. XII Dresdenis Richard Straussi ooper 
"Roosikavaler";20. IX Münchenis Gustav Mahleri 
suurteose "Laul maast" esiettekanne. 
• Viinis ilmub trükist Arnold Schönbergi "Har­

mooniaõpetus". 
• Valmivad:Karl Nielseni Kolmas sümfoonia, Ser­
gei Rahmaninovi Etüüd-pildid klaverile op. 33, 
Jean S ibe l iuse Neljas sümfoonia , Arno ld 
Schönbergi Gurrelieder (alustatud 1900); Tobiase 
ballaad "Sest ilmaneitsist ilusast" (tekst "Kalevi­
pojast") sopranile ja sümfooniaorkestrile; Mart 
Saare atonaalsuse taotlused kulmineeruvad "Kahes 
helistikuliselt ebastabiilses prelüüdis" klaverile. 
• 11. III korraldatakse Prantsusmaal Lille'i Anti-
pomograafia Liidu ja Lyoni peapiiskopi kardinal 
Coullie eestvedamisel võimas kinovastane kam­
paania. Liiderlikkusega võitlev liit kutsub rahvast 

moraalituid filme välja vilistama ning kahtlase 
suunitlusega müürilehti maha rebima. 
• 30. VI pannakse Hiinas paika kinotööstust regu­
leerivad seadused: kino avamiseks peab olema luba, 
mehed ja naised peavad eraldi istuma, amoraalsed 
filmid on keelatud ning viimane seanss peab lõp­
pema enne keskööd. 
• 30. IX avab Pariisis uksed maailma suurim kino 
Gaumont Palace, mille saalis on 3400 kohta. 
• 11. XII avab tootmiskompanii Deutsche Bioskop 
Berliinis Babelsbergis üleni klaasist stuudio pind­
alaga 40 000 m2. 
• Avatakse Tallinna kino "Kasino" (Aia t 3) prae­
guse WW Passaaži kohal. 
• Jõustub 50-aastane copyriglit'i seadus. 

Surid : 
7. III Friedrich August Saebelmann, eesti helilooja 
ja koorijuht; 
10. ГУ- Mikolajus Konstantinas Ciurlionis, leedu 
helilooja ja maalikunstnik; 
18. V Gustav Mahler, austria helilooja ja dirigent; 
29. X Joseph Pulitzer, USA ajakirjanik ja kirjastaja. 

Sajandi suurimaid heliloojaid Gustav 
Mahler suri 18. mail 1911. 
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1912 

• "Endlasse" asuvad tööle kaks vanemuislast, Liina 
Reiman ja Eduard Türk. 
• Venemaalt saabub "Estoniasse" dirigendiks Rai­
mund Kull. 
• Konstantin Stanislavski ja Leopold Suleržitski 
avavad Moskva Kunstiteatri I Stuudio. 
• Ilmub Nikolai Jevreinovi teoreetiline essee "Tea­
ter kui selline", lähiaastail lisanduvad "Teater ene­
sele" (1915—1917) ning "Pro Scena Sua" (1915). Nii 
lavastaja, dramaturgi, teatriajaloolase kui ka teoree­
tikuna tegutseva Jevreinovi loomingu keskne mõis­
te on "teatraalsus". 
• 30. IV abiellub norra režissöör Urban Gad oma 
lemmiknäitlejanna Asta Nielseniga ning viib ta 
lavalaudadelt filmi. Õige varsti lähevad nad Saksa­
maale, kus algab tummfilmi ühe säravama staari 
Nielseni peadpööritav karjäär, millesse kuulub 
nimiosa "Hamletis" (1920), kusjuures ta on ka 
produtsent. Kuigi Nielsen lahkub filmist 1932, 
jätkub tal energiat kõrge vanaduseni: 1970. aastal, 
paar aastat enne surma, abiellub ta 89-aastaselt 
viiendat korda endast paarkümmend aastat noore­
ma mehega. 
• 8. V asutatakse "Estonia" Muusika Osakond. 
• Rudolf Tobias saab Berliini Muusikaülikooli 
erakorraliseks muusikateooria õppejõuks, aastast 
1914 korraliseks muusikateooria ja kompositsiooni 
õppejõuks. 

Lev Bakst. Vatslav Nižinski "Fauni pärastlõuna" 
nimirollis, 1912. 

Sajandi teisel kümnendil valmisid mit­
med Maurice Raveli olulised teosed: 

"Hispaania tund", "Daphnis ja Cliloc", 
"Couperini haud". 

• 22. I Rudolf Tobiase autorikontsert Berliinis, 
kavas melodraama "Kalevipoja epiloog" (1912), 
"Sest ilmaneitsist ilusast"(esiettekanded), katkendid 
"Joonase lähetamisest". 
• Esietenduvad: 29. V Pariisis Vatslav Nižinski 
"Fauni pärastlõuna", ballett Claude Debussy muu­
sikale, lavastust võib pidada trikoo-ajastu alguseks 
balletis; 8. VI Pariisis Maurice Raveli koreograafi­
line sümfoonia "Daphnis ja Chloe" Mihhail Fokini 
koreograafiaga, 25. X Stuttgardis Richard Straussi 
ooper "Ariadne Naxosel" (1. versioon). 
• 12. VI toimub New Yorgis Luceum Theatre's vali­
tud publikule Sarah Bernhardt ' i viimase filmi 
Queen Elisabeth galaetendus, ajaloolise draama la­
vastas Louis Mercanton Londonis, tootis Prantsuse-
Saksa ühisfirma Eclipse. Kuulus teatritäht mängis 
filmis küll esmakordselt juba aastal 1900, kuid tema 
etteasted kinolinal jäid üldiselt harvaks, aasta varem 
oli ta vaatajate südameid köitnud filmiga La Dante 
aux camilias. 

• 26. VI Gustav Mahleri Üheksanda sümfoonia 
esiettekanne Viinis. 
• Valmivad: Arnold Schönbergi "Kuu-Pierrot", 
Sprecligesang'i (kõnelaulu) esimene mõjuv avaldus; 
Cyrillus Kreegi segakoorilaul "Nõmmelill" (A. 
Haava). 
• Johannes Pääsuke alustab päevakajaliste lühi­
filmide tegemist, põhiliselt Tartu sündmustest. Val­
mivad vaatefllmid "Tartu linn ja ümbrus" (1912) 
ja "Ajaloolised mälestused Eestimaa minevikust" 
(1913). Ühtlasi asutab Pääsuke Tartus stuudio "Es­
tonia-film", mis tegutseb 1915. aastani. 



Surid: 
14. V August Strindberg, rootsi kirjanik; 
29. VII David Otto Wirkhaus, eesti dirigent; 
13. VIII Jules Massenet, prantsuse helilooja; 
28. XI Otto Brahm, konservatiivne saksa kriitik ja 
lavastaja, Dctitschcs Theater'i juht aastatel 1894— 
1904. 

1913 

• Valmib Bernard Shaw üks kuulsamaid näiden­
deid "Pygmalion", mis tõstab Shaw briti näitekir­
janduse esinimeks. Esmalavastus toimub aasta pä­
rast, mängivad Herbert Beerbohm Tree ja Patrick 
Campbell. 
• Jacques Copeau avab Pariisis oma teatri Le Vieux-
Colombier. Copeau tõrjub nii naturalismi kui de­
koratiivsust ning soovib keskendada kogu tähele-

Theodor Altermann Hamletina, 397.3. 

panu näitlejale. Le Vieux-Coloinbier'repertuaaris olid 
olulisel kohal Shakespeare ning prantsuse klassika. 
• Pariisis ilmub Marcel Prousti suurromaani "Ka­
dunud aega otsimas" esimene köide. 
• 7. 11 avatakse Vatikanis kino vaimulikele. Paavst 
oli katoliku preestritel keelanud avalike kinode 
külastamise. 
• 3. V esilinastub Bombays esimene täispikk (neli 

24. augustil 1913 avati "Estonia" teatri- ja kont­
serdimaja. Purikase foto 1913. aastast. 

Foto TMMi arhiivist 

August Topman, Mart Saar, Raimund Kull (ees kes­
kel), Juhan Aavik ja Peeter Süda "Estonia" kont­
serdisaali avamise puhul augustis 1913. 

Purikase foto TMMi arhiivist 

ketast) India mängufilm King Harishchandra, mis 
lähtub eeposest "Mahabharata". 
• 29. V Igor Stravinski balleti "Püha kevad" skan­
daalne esietendus Pariisis. 
• 24. VIII avatakse uus "Estonia" teatri- ja kont­
serdimaja (arhitektid A. Lindgren, W. Lönn). Pidus­
tused kestavad kolm päeva, mille sisse mahtuvad 
aktus, kolm lavastust: W. Shakespeare'] "Hamlet", 
peaosas Theodor Altermann, C. R. Jakobsoni "Artur 
ja Anna" ja Humperdincki ooper "Hans ja Grete", 
ning sümfooniakontsert eesti helitöödest, kavas 
TobiaseSanctus "Joonase lähetamisest", "Kalevipoja 
epiloog" ja "Sest ilmaneitsist ilusast" (esiettekanded 
Eestis); Artur Lemba "Merekuninganna" (esiette­
kanne) ja Esimene sümfoonia, Artur Kapi kantaat 
"Päikesele" (1909, esiettekanne) jm. Pidustused 
lõpevad banketi ja balliga. 
• New Orleansis alustab tegevust esimene rahvus­
vaheliselt tuntud džässorkester Original Dixieland 
Jazz Band. 
• Valmivad: Sergei Rahmaninovi koorisümfoonia 
"Kellad", Claude Debussy klaveriprelüüdide 11 
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vihik, Heino Elleri "Eleegia" keelpilliorkestrile ja 
Peeter Süda "Linakatkuja" segakoorile ("Fuuga 
eesti rahvaviisi "Alamb töö" üle"). 
• 3. Xl jõuab Stockholmis vaatajateni Victor Sjöst-
römi kaheksas film Ingeborg Holm, peaosas Hilda 
Borgström. Sjöström oli juba varem tähelepanu 
äratanud tugeva ühiskonnakriitilise tonaalsusega. 
Veel 1У57. aastal mängib ta ise peaosa Ingmar Berg-
mani "Maasikavälus". 
• Itaalia kino leiab oma niši: need on ajaloolised 
vaatemängud, nagu Quo vadis! Hcnryk Sien-
kiewiczi järgi ja The Last Days of Pompeii Bulwer-
Lyttoni põhjal ning romantilised, sentimentaalsed 
draamad nagu But My Löve Docs Not Die. 
• Tallinnas avatakse kino "Polaris'V'Grand Ma­
rina" (Mere pst 5) praeguse Vene Kultuurikeskuse 
kohal. 

1914 

• Karl Menning lahkub "Vanemuise" teatrist ja 
Tartust, Tallinnas asub ta "Päevalehe" toimetusse 
tööle teatriarvustajana. Menningu kohale "Vane­
muises" asub Ants Simm. 
• Paul Pinna satub konflikti "Estonia" direktsioo­
niga ja siirdub Venemaale. 
• Karl Jungholz asub tööle Pärnu "Endlasse". 
• Theodor Altermann on sunnitud kurgutiisikusa 
tõttu näitlejatööst loobuma ja pühendub lavasta­
misele. Viimaseks ülesastumiseks jääb novembris 
antud "Pisuhänna" etendus, kus ta on Piibelehe 
rollis. 

Esimene eestlasest filmimees Johannes 
Pääsuke alustab põhiliselt Tartu sünd­
muste jäädvustamist 1912. aastal. 

• Esimese maailmasõja puhkedes läheb "Estonia" 
hoone, välja arvatud teatrisaal, sõjaväehospidali 
käsutusse. Selts ütleb teatripidamisest lahti. 
• Aleksandr Tairov asutab koos abikaasa Alissa 
Kooneniga Moskva Kammerteatri. Uue teatri ava-
lavastus on "Sakuntala". 
• Ilmub Vsevolod Meierholdi teatriajakirja "Ar­
mastus kolme apelsini vastu" esimene number. 
Meierhold on Peterburi Imperaatorlike Teatrite 
direktor (1908-1918). 
• "Estonias" tehakse esimene katsetus tantsuteatri 
alal, ballett-pantomiimi "Unenägu kujuraiduri 
töökojas" lavastas vene baleriin Smirnova. 
• Pbk lõpetab Anton Kasemets ( orel). 
• Valmivad: Heino Elleri sümfoonil ine süit 
"Ajaviide", Peeter Süda Ave Maria ja Basso osti­
nato orelile, Cyrillus Kreegi Taaveti laulud nr 84 
ja 22 segakoorile. 
• Tartus ilmub trükist Mart Saare kogumik "Neli­
teistkümmend laulu segakoorile", milles ka "Al-
lik"(K. E. Sööt), Üks suu" (J. Liiv) ja "Põhjavaim" 
(M. Heiberg). 
• 20. III esilinastub Pariisis taani film Atlantis Ger-
hart Hauptmanni järgi, mis oli inspireeritud hiljuti­
sest "Titanicu" hukkumisest. 
• 18. IV jõuab Torinos vaatajateni Giovanni Past-
rone ajalooline suurfilm Puimia sõdadest Cabiria, 
kus kasutati rohkesti eriefekte ja mille tegemine 
kestis üle aasta. Filmi loomisel assisteeris itaalia 
kuulsaim kirjanik Gabriele d'Annunzio. 
• 4. V esilinastub Californias esimene täielikult 
Charlie Chaplini käsikirja järgi valminud ja tema 
enda lavastatud film Caught in the Rain. 
• 3. VI vabastatakse Pariisis kattest mälestussam­
mas Etienne-Jules Marey'le, keda näiteks Nobeli 
meditsiinipreemia laureaat Charles Richet peab 
tegelikult kinematograafia leiutajaks. 
• Naljakast härrasmehest koomik Max Linder on 
kuulsuse tipul. Nüüd aga kutsutakse teda sõtta, kus 
ta saab kohe gaasirünnaku ajal mürgitada, mis aval­
dab tema tervisele mõju hiljemgi. 
• Valmib esimene eesti (lühi)mängufilm, Johannes 
Pääsukese "Karujaht Pärnumaal", mis käsitleb al-
legoorilis-satiiriliselt eestlaste ja sakslaste konflikti 
Pärnu linnavolikogu valimistel. Film olevat Pärnus 
ära keelatud, mis seega tähendab ka tsensuuri sündi 
Eestis. 

1915 

• Koos Karl Jungholziga lahkuvad "Endlast" ka 
Liina Reiman, Kristjan Jansen jt ning tmpp lõpetab 
oma tegevuse, "Endla" hoone rekvireeritakse sõja­
väehaiglale ja teatri töö katkeb kuni 1920. aasta 
sügiseni. 
• Paul Pinna naaseb "Estoniasse" näitlejaks ja näite­
juhiks, niisamuti ka Jungholz. 
• "Estonia" selts võtab hooajal 1915/16 teatri jälle 
enda kätte. Palgatakse 23-liikmeline orkester ja 14-
liikmeline koor, 37 lavastusest 13 on muusika­
lavastused. 



• Artur Lemba saab Pbk professoriks, Theodor 
Lemba Pbk õppejõuks. 
• Juhan Simm saab "Vanemuise" muusikajuhiks. 
• 1. II Juhan Simmi laulumängu "Kosjasõit" (A. 
Kitzbergi libr) ja 21. XI opereti "Kooparüütel" (K. 
A. Hindrey libr) esietendus "Vanemuises". 
• Valmivad: Jean Sibeliuse Viies sümfoonia, Ri­
chard Straussi "Alpisümfoonia", Manuel de Falla 
"Ööd hispaania aedades", Imre Kalmani operett 
"Tsirkusprintsess". 
• 8. II toimub Los Angeleses D. W. Griffithi "Rah­
vuse sünni" (The Birth of a Nation) esilinastus, mis 
teeb kohe selle lavastajast ühe "suurima" maailma 
kinematograafias. Ku Klux Klani idealiseerimine 
põhjustab ägedaid proteste ning neegriorgani-
satsioonid nõuavad Kodusõjast rääkiva filmi kee­
lustamist. 
• Mitu aastat ilma teinud Keystone'i tootmiskom­
panii võtab uue kuju, temast saab üks osa vastra­
jatud Triangle Film Corporation'ist, kus tegutsevad 
koos kolm Ameerika tummfilmi suurimat nime, D. 
W. Griffith, Thomas H. Ince ja Mack Sennett. 
• Avatakse Tallinna kino "Apollo"/"Forum"(Narva 
mnt 13), mis lammutati 1977. 

Surid: 
19. III Theodor Akermann, eesti näitleja ja lavastaja; 
27. IV Aleksandr Skrjabin, vene helilooja ja pianist; 
19. VI Sergei Tanejev, vene helilooja, pianist ja 
pedagoog; 
12. VII Andreas Erlemann, esimese eestikeelse 
muusikateooria-, harmoonia- ja vormiöpiku "Mu­
sika õppetus..." (1864) autor; 
31. XII Tommaso Salvini, itaalia näitleja, kelle kuul­
saimaks rolliks sai Shakespeare'i Othello. 

1916 

• Kevadel esitavad 11 "Vanemuise" näitlejat (21-
liikmelisest trupist) protesti teatri kunstilise mandu­
mise vastu, annavad sisse lahkumisavalduse ja 
saadavad protestikirjast ärakirjad neljale eesti suu­
remale ajalehele. Näitlejate protest avaldatakse, 
kuid jääb rahuldamata, nii lahkuvad "Vanemuisest" 
teiste hulgas ka A. Markus, E. Türk, A. Siinne, K. 
Triipus, A. Teetsov, O. Teetsov. 
• "Vanemuisest" lahkunutest saavad uue teatri raja­
jad —13. augustil etendub "Estonia" seltsi endistes 
ruumides Väike-Tartu maanteel C. Rutoffi "Vastu 
vett" ja alus pannakse teisele kutselisele teatrile Tal­
linnas. Esialgu nimetatakse end "Pandorini" Rah­
vateatriks; hiljem lisanduvad truppi Taavet Mutsu, 
Mizzi Möller (Mari Möldre), Ruts Baumann jt. 
• "Estoniasse" asub tööle Hilda Gleser. 
• Zürichi kabarees "Voltaire" toimuvad suured 
dada-õhtud. 
• 12. III esilinastub New Yorgis Allan Dwani The 
Habit of Happiness, kus peaosa kehastab atrak­
tiivne uustulnuk Douglas Fairbanks, kellest saab 
õige varsti Mary Pickfordi partner filmis ning 1920 
tema abikaasa, pärast seda, kui ta on oma esimesest 
naisest ära lahutanud. 
• 22. IV toimub Pariisis kohtuprotsess kahe tüdruku 
üle, kes väidavad, et nende sooritatud mõrv oli 
inspireeritud filmist. 
• Konstantin Türnpu asutab Tallinna Meestelaulu 
Seltsi. 
• Valmivad:Carl Nielseni Neljas sümfoonia, Artur 
Lemba Poeme a" amour viiulile ja klaverile, Cyrillus 

Ku Klux Klani päästev kohaleratsutamine tõstab 
D. W. Griffithi "Rahvuse sünni" dramaatilist 

pinget. 
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Kreegi segakoorilaul "Talvine õhtu" (V. Grünthal-
Ridala). 
• Filminäitlejate hinnad tõusevad. Chaplin kirjutab 
lepingu aasta peale, mille järgi saab nädalas 10 000 
dollarit ja ühekordset lisatasu 150 000. Mary Pick-
ford teenib samuti nädalas 10 000, kuid ühekordse 
tasuna antakse talle koguni aastas 300 000 dollarit. 
Ta oli ka oma tütarlapseliku välimusega haruldus, 
veel 1920, kahekümne seitsme aastasena mängis ta 
filmis 12-aastast plikakest. 
• 6. VIII toimub Californias D. W. Griffithi uue filmi 
"Sallimatus" (Intolerance) eellinastus valitud pub­
likule. Nn monument armastusele on veelgi ambit­
sioonikam kui "Rahvuse sünd". Filmi sündmused 
toimuvad koguni neljas ajas ja kohas: Vana-Babü-
loonias, varakristlikul Juudamaal, keskaegsel Prant­
susmaal ja kaasaegses Ameerikas. 
• 11. IX avaldab Filippo Tommaso Marinetti Roo­
mas "Futuristliku kino manifesti". 

Surid: 
12. III Gustav Avesson, eesti laulja , "Estonia" ope­
reti kandvaid jõude; 
11. V Max Reger, saksa helilooja ja organist. 

1917 

• "Pandorini" Rahvateater valib algaval hooajal 
endale uue nime — Eesti Draamateater. 
• 30. III esilinastub St Peterburgis "Vene revolut­
siooni suured päevad", kus noored patriootlikult 
meelestatud filmimehed kutsuvad tsaarist lahti 
ütlema. Pisut varem oli vaatajateni jõudnud teinegi 
antitsaristlik film "Revolutsioon". 
• 18. IV teadvustab Tsensuuri Komisjon Pariisis 
avalikkust oma töö tulemustest: eelmisel aastal 
keelustati või lõigati ribadeks 198 filmi. 
• Mais toimub Tallinnas esimene eesti näitlejate ja 
teatritegelaste kongress, mille esimeheks valitakse 
Karl Menning. Kongressil võetakse vastu otsus 
organiseerida näitlejate liit. 
• 18. V Pariisis esietendub Pablo Picasso kostüü­
mide ja kujundusega Erik Satie ballett "Paraad", 
libretist Jean Cocteau, koreograafia Leonid Massin. 
Teost on nimetatud "kubismi manifestiks", Satie 
kasutas selles esimesena mitmesuguseid müra-
efekte (kirjutusmasin, sireenid jms). Lavastuse 
kavalehel kirjeldab GuillaumeApollinaire toimuvat 
kui sürrealismi. 
• 26. X toimus Tallinna saksa linnateatri (tänase 
Eesti Draamateatri) laval Tallinna Tööliste Teatri 
avaetendus E. Fabre näidendiga "Kapital" — teater 
koosnes peamiselt "Valvaja" näiteringi endistest 
liikmetest, kellega varsti liitub enamik Draamateatri 
trupist. 
• Saksa näitekirjanikul Georg Kaiseril valmib 
näidend "Koraal" - esimene osa ekspressionistli­
kust kapitalistlikku masina-ideoloogiat pumstavast 
triloogiast. Aasta pärast ilmub triloogia teine osa 
"Gaas I" ning kolme aasta pärast "Gaas II". 

Aastal 1917 esietendus Pariisis Erik 
Satie' ballett "Paraad", mis sai paljudele 

eeskujuks miiraefektide kasutamisel. 

• Prantsuse heliloojate rühmitus Les Six (Honegger, 
Milhaud, Poulene, Auric, Durey, Tailleferre) hakkab 
andma ühiseid kontserte. 
• Ameerikas valmib maailma esimene džässiplaal 
Original Dixieland Jazz Bandiit. 
• Pbk lõpetavad Benno Hansen (laul) ja Julius Vaks 
(trompet ja kornet). 
• Valmivad: Arnold Schönbergi "Kirgastunud öö" 
(2. versioon 1943), Sergei Rahmaninovi Etüüd-
pildid klaverile op. 39, Maurice Raveli klaverisüit 
"Couperini haud", Sergei Prokofjevi Esimene 
sümfoonia ("Klassikaline"), Heino EHeri "Episood 
revolutsiooniajast" (klaverile, ork 1930. aastate 
algul), sümfooniline poeem "Videvik". 
• Avatakse Tallinna kino "Passaash"/"Helios '7 
"Oktoober"/"Helios" (Viiu t 4), omaaegne "Esto­
nia-Filmi" esinduskino, mis likvideeriti 1990. 
aastatel seoses maja tagastamisega omanikule. 
• Avatakse Tallinna kino "Amur"/"Amor" (Harju 
t), mis hävis 9. III 1944 linna pommitamisel vene­
laste poolt. 
• Avatakse Tallinna kino "Capitol"/"Bi-Ba-Bo" 
(Viru t 9), mis on hävinud. 

Surid: 
1. IV Scott Joplin, ameerika pianist ja helilooja, 
kuulsaim ragf/me'i-autor; 
25. VII Mata Hari, taani päritolu tantsijanna, kes 
mõistetakse surma süüdistatuna spionaažis; 
20. X Aleksander Eduard Thomson, eesti helilooja. 
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1918 1919 

• Veebruaris lõpetab tegevuse Tallinna Tööliste 
Teater, mis suletakse Saksa okupatsioonivõimude 
korraldusel; osa trupist asub tegutsema jällegi Eesti 
Draamateatri nime all. 
• 2. IV jõuab ekraanile esimene filmi-Tarzan Elmo 
Lincolni kehastuses. Tarzan of the Apes oli Edgar 
Rice Burrough'1912. aastal ilmunud raamatu adap-
teering. 
• "Estoniasse" palgatakse esitantsijaks ja tantsuju­
hiks Peterburis ettevalmistuse saanud S. Smiro-
nina, truppi palgatakse veel Robert Rood, Lilian 
Looring, Emmy Holz ja Rahel Olbrei — need neli 
tantsijat asuvad samas balletti õppima Peterburi 
Maria teatri priimabaleriini Eugenia Litvinova stuu­
dios Tallinnas. 
• "Estonias" asutatakse iseseisev ooperitrupp, 
millega liituvad Karl Viitol, Benno Hansen, Helmi 
Einer; Alfred Säilikust saab teatri operetijuht. 
• 27. IV teatavad Moskva ajalehed, et järgmisel kuul 
tuleb kinodesse kaks uut filmi Vera Holodnajaga. 
Ta on ainuke vene näitlejatar, kes tagab filmile edu. 
Vaese ohvitseri kaunis ja andekas naine jõudis filmi 
1915. aastal ning nüüd makstakse talle juba rolli eest 
25 000 rubla (12 500 dollarit). 
• Esietenduvad: 24. V Budapestis Bela Bartõki 
ooper "Hertsog Sinihabeme loss" (1911, rev 1912, 
1918); 28. IX Lausanne'is Igor Stravinski ballett 
"Sõduri lugu"; 14. XII New Yorgis Giacomo Puccini 
ooperid "Ode Angelica" ja "Gianni Schicchi". 
• Valmivad: Heino Elleri "Kodumaine viis" (klave­
rile); Cyrillus Kreegi segakoorilaul "Meie err" (rl) 
ja "Vaimulikud rahvaviisid segakoorile" I (alust. 
1916); Peeter Süda Scherzino orelile, Mart Saare 
segakoorilaul "Leelo". 
• 1. VI saab Moskvas Dziga Vertov, Lev Kulešovi 
alluv ja kaastööline, "Kino-Nedelja" peatoimetajaks 
ja ta hakkab operatiivselt tegema ringvaateid nõu­
kogude elu eri tahkudest. 
• 27. VII jõuab Moskvas esilinastuseni esimene 
riiklikult toodetud mängufilm "Signaal", lavasta­
jaks Aleksandr Arkatov. 
• 15. IX esilinastub Long Beachis Roscoe "Fatty" 
Arbuckle'i, populaarse paksu koomiku uus film 
The Cook, milles mängib veider ja väikest kasvu 
uustulnuk Buster Keaton. 
• 29. IX Gustav Holsti süidi "Planeedid" esiette­
kanne Londonis. 

Surid: 
8. I Johannes Pääsuke, fotograaf, filmioperaator ja 
-lavastaja, eesti filmi rajaja (hukkus Valgevenes Orša 
lähedal rongiõnnetusel, oli mobiliseeritud I maa­
ilmasõtta); 
9. I Emile Reynaud, animafilmi rajajaid; 
25. III Claude Debussy, prantsuse helilooja; 
29. X Rudolf Tobias, eesti helilooja, dirigent, pia­
nist ja organist; 
19. XI Guillaume Apollinaire, prantsuse luuletaja 
ja kirjanik. 

• Paul Pinnast saab Draamateatri näitleja ja lavas­
taja. 
• "Estonia" seltsi algatusel asutatakseTallinna Kõr­
gem Muusikakool (1923. aastast Tallinna Konserva­
toorium, dir Mihkel Lüdig). 
• Tartus asutatakse Eesti Helikunsti Selts (1930. a-st 
Tartu Helikunsti Selts), seltsi juurde Eesti Heli­
kunsti Seltsi Kõrgem Muusikakool (dir Juhan 
Aavik) ja August Nieländeri Kõrgem Muusika­
kool, 1921 ühinevad need Tartu Kõrgemaks Muu­
sikakooliks (a-il 1925 — 1927 Tartu Konserva­
toorium). 
• 31. III ülistavad Pariisi ajalehed Abel Gance'i 
kolmetunnist sõjavastast melodraamat J'accuse 
("Ma süüdistan"), mis filmiti tõeliste sõduritega 
ning keset lahingut. Gance oli filmi tulnud juba 
kümme aastat tagasi, tohutu kassaedu ja soosiv 
kriitika saatis filme Mater Dolorosa (1917) ja 
Ladixieme symphonic (1918). 

7929. aastal rajavad Douglas Fairbanks, Mary 
Pickford, Charles Chaplin fa D. W. Griffith Holly-
ivoodis filmikompanii The United Artists Corpo­
ration. 

• Esimesed filmid teevad King Vidor, Erich von 
Stroheim ja Fritz Lang, esimest täispikka filmi The 
Kid (1921), peaosas nelja-aastane Jackie Coogan, 
alustab Chaplin. 
• 17. IV rajavad Mary Pickford, Douglas Fair­
banks, Charles Chaplin ja D. W. Griffith Holly­
woodis uue filmikompanii The United Artists Cor­
poration. 
• 1. IX avatakse Moskvas riiklik filmikool, mis 
hakkab ette valmistama režissööre, näitlejaid, 
operaatoreid ja valgustajaid. Ilmselt oli see kool 
esimene omataoline maailmas. Mõni aeg varem oli 
Lenin Venemaal natsionaliseerinud filmitööstuse. 
• 10. X Viinis esietendub Richard Sfraussi ooper 
"Naine varjuta". 
• Valmivad: Artur Kapi kantaat "Ärka, rahvas" 
(A. Wöhrmann) sega- ja meeskoorile ning sümfoo­
niaorkestrile; Peeter Süda Gigne я la Bach orelile, 
Cyrillus Kreegi "Sirisege, sirisege, sirbikesed" (rl) 
segakoorile, Mart Saare "Seitse s a m m e l d u n u d 
sängi" (tekst "Kalevipojast") segakoorile jm. 
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Conrad Veldt hullu teadlase õnnetu, tapjaks 
mõeldud teenri rollis Robert Wiene "Dr Caligari 

kabinetis". 

• Valmib Robert Wiene "Dr Caligari kabinet", 
peaosades Conrad Veidt, Werner Krauss ja Lil 
Dagover, mis pani aluse saksa ekspressionismile 
filmikunstis. 
• Asutatakse esimene eesti filmiühing "Estonia-
Film" (tegutses aastani 1932), mille märkimis-
vaärseim saavutus on 1924 valminud täispikk 
vaatefilm "Filmikaameraga läbi Eesti". 

Surid: 
10. VII Hugo Riemann, saksa muusikateadlane; 
9. VIII Ruggiero Leoncavallo, itaalia helilooja. 

1920 

• 6. I kantakse Viljandis "Koidu" saalis ette jant 
"Kui onu hullumajas käis", mis tähistab "Ugala" 
teatri sündi, lü. jaanuaril registreeritakse teatri- ja 
kunstiühingu "Ugala" põhikiri. 
• Veebruaris registreeritakse ametlikult Draama­
teatri Seltsi põhikiri. 
• Eestisse opteerub Venemaal teatrihariduse saanud 
ja töötanud Paul Sepp (Moskva Kunstiteatri lavas-
tuspõhimötete ja -meetodi edendaja), kes asutab 
sügisel oma teatrikooli, millest kasvas välja Draa­
mastuudio — esimene regulaarne teatrikool Eestis; 
samal ajal asub Sepp tööle Draamateatris lavas­
tajana. 
• Sügisel asutatakse Pärnu Näitlejate Ühing, kes 
võtab uuesti üles "Endla" teatri tegevuse asutamise, 
alustatakse taas asjaarmastajatena. 
• Broadwayle jõuab esimene Eugene O'Neilli 
näidend, Beyond the Horizon. Autor pälvib esimese 
oma neljast Pulitzeri preemiast. 

• Dadaism vallutab maailma. Pariisi šokeerib Mar­
cel Duchamp'i vuntsidega Mona Lisa. 
• Hooajal 1920/21 saab "Estonia" dramaturgiks 
Hanno Kompus, muusikajuhtideks Artur Kapp 
(ooper) ja August Topman (operett); ooperiorkestri 
koosseisu laiendatakse 36 liikmeni, (sümfoonia­
orkestris 50); lavastatakse 2 ooperit (Weberi "Nõid­
kütt" ja Gounod' "Faust") ja 10 operetti. 
• "Vanemuise" sümfooniaorkestri tegevus kulmi­
neerub — orkestris 50 meest, Juhan Aavik kannab 
hooajal ette kõik Beethoveni sümfooniad. 
• Londonis tehakse esimene elektriline helisal­
vestus. 
• Heino Eller lõpetab Pbk (kompositsioon) ja tuleb 
Tartu KMK muusikateooria ja kompositsiooni õppe­
jõuks. Artur Kapp saab Tallinna KMK komposit­
siooni õppejõuks. 
• 5. V Igor Stravinski balleti "Pulcinella" esieten­
dus Pariisis. 
• Valmivad: Maurice Raveli koreograafiline poeem 
"Valss", Heino Elleri sümfooniline poeem "Koit" 
(klaviir 1918) ja Esimene klaverisonaat, Cyrillus 
Kreegi "Vaimulikud rahvaviisid segakoorile" II 
(alust. 1918), Peeter Süda "Pastoraal" ja "Prelüüd 
ja fuuga" g-moll orelile. 
• Tallinnas asutataksePeeter Süda Mälestuse Jääd­
vustamise Ajutine Toimkond (a-st 1924 Peeter 
Süda Mälestuse Jäädvustamise Ühing, a-st 1931 
Muusikamuuseumi Ühing). 
• 10. IX kirjutab kuulus filosoof Henri Bergson Le 
Cinema's: "Kinematograafia huvitab mind nagu 
kõik leiutised. Ta on suuteline sisendama filosoofile 
uusi mõtteid. Ta aitab kaasa mälu ja mõtte sün­
teesile." 
• Juba 1912. aastal filmi tulnud Lillian Gish, paljude 
D. W. Griffithi tööde suurepärane staar, lööb lahku 
D. W. G-st. Ta astub ise lavastaja rolli filmiga 
Remoding Her Husband ning annab peaosa oma 
öeleDorothyle. Oma viimase rolli tegi Lillian Gish 
1987. aastal 91-aastasena. 
• Seitse aastat filmis mänginud Harold Lloydi täht 
hakkab üha eredamalt särama. Järgnevatel aastatel 
löövad just tema filmid tihti kassaga konkurente 
Chaplinit j a Keatonit. Koomikuande kõrval kuulus 
tema loomepagasisse vaprus ja suu repä rane 
füüsiline vorm. Filmi Haunted Spooks (1920) võtetel 
hoidis ta käes pommi, mis lõhkes, ning viis näitlejalt 
parema pöidla ja nimetissõrme ning muutis kae 
poolhalvatuks ja sundis meest edaspidi prille 
kandma, kuid see ei vähendanud põrmugi trikkide 
hulka ega keemlisust. 

Suri : 
3. VIII Peeter Süda, eesti organist ja helilooja. 
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THEATRE 

PRIIT PEDAJAS. Kõiv is Possible in Theatre (13) 
Theatre director Priit Pedajas who has staged most 
of Madis Koiv's plays, ponders on the essence of 
the playwright: Koiv's work introduced a com­
pletely new dimension into Estonian theatre, 
namely because it is extremely difficult to set his 
plays on stage. Kõiv encourages and inspires to seek 
for new solutions in theatre. 

LUULE EPNER. The World in the Shadow and 
Light of the Stage (14) 
We publish two papers read at the conference dedi­
cated to Madis Koiv's work, organised in Decem­
ber 1999. Theatre historian Luule Epner takes a look 
at Koiv's plays. She is not focusing on how his plays 
are being produced, and not on how they ought to 
be produced, and even not on what Kõiv has writ­
ten about theatre. Epner is interested in the mental 
theatre inside Koiv's plays, therefore she bases her 
analysis on the viewpoint of viewers. 

PIRET KUUSK. The Mental World of Physics (18) 
The playwright Madis Kõiv is a theoretical physi­
cist by profession. Having graduated from the Tartu 
University in 1953, he worked at the physics de­
partment of the Tallinn Polytechnical Institute be­
tween 1953 and 1961 (he then also obtained an MA 
"Systematics of Mesons and Hyperons"). Later he 
worked in the physics lab at the Institute of Phys­
ics. His work has concentrated on the clarification 
of the contents and meaning of mathematical for­
mulations of the theory of elements. Koiv's col­
league, physicist Piret Kuusk offers a comparative 
analysis of Koiv's work in physics and theatre. 

JAANUS ROHUMAA. Wolves, Sheep and a 
Seagull Still on Ground (22) 
In October 1999, one of the most prestigious young 
Russian theatres, Pyotr Fomenko's Masterclass, 
performed in Tallinn. The theatre director Jaanus 
Rohumaa meditates about the formation and shap­
ing of a generation of actors in Estonia and Russia 
of the early 1990s. 

ERKKI SIVONEN. Theatre without the Great A 
PILLE-RIIN PURJE. "Be the Sky Open Before 
You..." (24) 
In autumn 1999, the plays of the young angry Irish 
playwright Martin McDonagh first reached Esto­
nian theatres. Rakvere Theatre produced "Conne-
mara. Lonesome West" (director Jaanus Rohumaa), 
and Vanemuine "Beauty Queen of Leenane" (staged 
by Ain Mäeots). Pille-Riin Purje compares the two 
productions. The translator Erkki Sivonen tries to 
find McDonagh's place in Irish drama. 

JAAK RAHESOO. The "Hamlets" of the 1990s (32) 
Translator and theatre historian Jaak Rähesoo com­
pares two productions of "Hamlet" of the last dec­
ade - Mati Unt's "Hamlet's Tragedy" at Vanemuine, 
and Elmo Nuganen's "Hamlet" premiered in 1999 
at the Linnateater. 

Biographical Lexicon of Estonian Theatre finally 
ready! (40) 

MUSIC 

EERO TARASTI Answers (3) 
Professor Eero Tarasti is one of the most prominent 
music semioticians in the world, who teaches at the 
Helsinki University. Tarasti frequently participates 
in conferences in various parts of the world; he ed­
its numerous magazines, is a prolific writer who 
has also written a semiotic novel like Umberto Eco. 
He is very considerate of his students and col­
leagues, speaks a number of languages and pos­
sesses encyclopaedic knowledge in many fields of 
life. 

RICHARD KOSTELANETZ. John Cage Ex(plain)-
ed (41) 
Selected excerpts from the collection of essays by 
Richard Kostelanetz, well-known expert of John 
Cage. Translated by Elin Sütiste. To be continued in 
the next issue. 

MERIKE VAITMAA. NYYD '99 (46) 
The musicologist Merike Vaitmaa's overview of the 
festival of new music which took place last Novem­
ber. 

Had Bach Kept Bees... (52) 
Conversation between Rolf Uusväli, famous Esto­
nian organist and organ teacher at the Music Aca­
demy, and radio journalist Ivalo Randalu about 
Johann Sebastian Bach. The interview is dedicated 
to the composer's approaching 250"' death anniver­
sary. 

CINEMA 

TOMI KAARTO. An Aporia of Postmodernism: 
Tony Scott's and Quentin Tarantino's "True Ro­
mance" (56) 
The film "True Romance" is a postmodern work of 
art par excellence, because it consists mainly of re­
ferences to other movies and to icons of popular 
culture, thus making no pretensions to be a unique 
expression of the Artist, nor attempting to refer to 
some outer 'reality'. The longer semiotic article has 
been translated from the Finnish magaz ine 
"Synteesi" 1/1999. 
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KRISTIINA DAVIDJANTS. Just Three Films (67) 
The review tackles the Estonian-Latvian film cas­
sette "Three Stories About..." which consists of 
three short films: Ervin Ounapuu's "The Moon" 
(studio "Allfilm"), Askolds Saulitis's "Tristan and 
Isolde" (F.O.R.M.A.) and Peeter Simm's "Aida" 
("Lege Artis Film"). All three were made in 1999. 
In the reviewer's opinion the films have been put 
together a bit artificially, the only common feature 
being allusions to the classics. Simm's work is 'his 
usual good stuff, but it adds nothing to his previ­
ous output. In Ounapuu's film, the young actors 
excel, Saulitis's story amazes with its emptiness, 
remarks the critic. 

TÕNU EHASALU. Who's Responsible for Fire 
Safety (70) 
Another review dedicated to "Three Stories 
About...". The author finds that all three differ in 
their chosen film language. There is a whiff of kitch 
in the Latvian's work, Simm displays xenophobia 
through a veil of humour, and Ounapuu's film 
strives towards the surreal. 

KARL KELLO. Film-Making with the Eyes Closed 
(74) 
The review analyses three island-related documen­
taries: Renita and Hannes Lintrop's "Falangi" (stu­
dio "SEE", 1998), Julia s m a r t ' s "Gotland— 
Saaremaa. Twin Islands" (OÜ Kairiin, 1999) and 
Jaan Tätte "The Island" ("F-Seitse", 1999). The re­
viewer immediately mentions that the authors in­
clude known persons who display obvious signs of 
carelessness, and young and eager ones whose film, 
i.e. "The Island", is the most stylish of them all. The 
next review explains these claims. 

KART HELLERMA. Tough Farm Mistress and a 
Harebrained Poetess (81) 
Review of two films portraying two elderly ladies: 
Tõnis Lepik's "Stories of Kõue Liisu" ("Eesti 
Tõsielufilm", 1999) and Heli Speek's "Forest 
Queen" (OÜ "Defore", 1999). The writer finds both 
displaying quite positive attitudes of the authors. 
In one, the main character, a 94-year-old Muhu farm 
mistress is allowed to speak about herself at length; 
the other film about an exceptional and introvert 
person focuses on her life and everyday doings. 

TOOMAS TIIVEL. At the Heels of the Conduct­
ing Professor (85) 
The review analyses Peep Puks's 52-minute docu­
mentary "Score to the Genotype of Neuron" ("Eesti 
Telefilm", 1998) which was one of the considera­
tions in giving Puks the Cultural Endowment award 
that year. The film speaks about the famous mo­
lecular biologist, academician of the Estonian Acad­
emy of Sciences, professor Mart Saarma who heads 
the Biotechnology Institute at Helsinki University. 
The writer concludes: the film is about science, 
showing that science is fascinating and necessary. 
This is by no means achieved in all films about sci­
ence. 

A Century in Theatre, Music, Cinema (87) 
A column started in the previous issue about the 
key events of last century. 

Ajakiri on pidevalt muugil järgmistes kohtades: 

Tallinnas: 
AS Kinder kiosk, Suur-Karja tn. 18 
Kauplus "Rahva Raamat", Pärnu mnt. 10 
Kauplus "Kupar", Harju tn. 1 
Kauplus "Akadeemiline Raamat", Narva mnt. 27 
Kauplus "Ateena", Roosikrantsi 6 
Eesti Akadeemilise Raamatukogu müügipunkt, Rävala pst. 10 
AS "Lugemisvara", Rahvusraamatukogu, Tõnismägi 2 
Perioodika müügiosakond, \borimehe 9 
AS Lehti-Maja (R-kioskid) 
AS Plusspunkt 
Pika Jala Muusikaäri, Pikk Jalg 2 
Lesti Draamateater 
Tallinna Linnateater 
Von Krahli Teater 

TOIMETUSE KOLLEEGIUM: 

JAAK ALLIK 
AVO HIRVESOO 
ARVO IHO 
TÕNU KALJUSTE 
ARNE MIKK 
MARK SOOSAAR 
PRIIT PEDAJAS 
LINNAR PRIIMÄGI 
ÜLO VILIMAA 

Ülikooli Raamatuäri, Ülikooli 11 
Postimehe Äri, Raekoja plats 16 
OÜ Greif kauplus. Vallikraavi 4 

Toimetuses ja kirjastuses on veel saada selle ja möödunudki aastate 
üksikeksemplare. Ars lon^a, vita im-vis esi. 

Ilea lugeja! Kui Teil jääb mõni meie ajakirjanumber kätte saamata, 
palume tingimata meiega ühendust võtta telefonidel (22) 6 440 381 
või (22)6 441262 või tulla Tallinn, Voorimehe 9 (AS Perioodika), 
Tartus telefonil (27) 43 13 73 või tulla aadressil Ülikooli 21 Tartu 
(ajakirja "Akadeemia" toimetus). 

NB! Praakeksemplarid vahetatakse timber trükikoja tehnilise kontrolli 
osakonnas Pärnu mnt 67-a (triikiküjapoolne sissekäik), tel 6 200 48!). 

Toimetus: 10505 Tallinn, pk 3200, Narva mnt 5. Kirjastus "Perioodil-
70X100/16. Üfsetpaber nr 1. Ofsettrükk. Trükipoognaid 6,0. Tingtrür 
mnt 67-a. 

M 46 Tallinn, Voorimehe 9. Trükkida antud 29. 02. 2000. Formaat 
naid 7,6. Arvestuspoognaid 19,7. "PrintaU", 10134 Tallinn, Pärnu 
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Kunstnik Kaarel Kurismaa festivalil "NYYD '99" heliinstallatsiooni "Yellow Light 
Orchestra" kõrval (kaasautor Härmo Härm). 

Stseen Raimo Kangro ooperist "Süda" Rahvusooperis "Estonia". Vasakul Raimo Kangro, 
troonil Ain Anger Vürsti osas, paremal Rauno Elp Doktorina. 

Harri Rospu fotod 
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Noore vihase iirlase Martin McDonagh' "Connernara. Üksildane 
lääs" Rakvere Teatris. Lavastaja — Jaanus Rohumaa, kunstnik — 
Mae Kivilo. Welsh — Üllar baaremäe, Mary — Maria Taimre. 

Priit Grepifoto 
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