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VASTAB MARIA KLENSKAJA 

Kellega sattusid Draamateatrisse tulles (1974) ühte garderoobi? 

Olid Ita Ever, Inna Taarna, Helle-Reet Helenurm, Salme Reek. 

Kuidas Draamateatri Daamid vastu võtsid? 
Mäletan, kuidas isa rääkis, et neil oli ülikooli ajal niisugune komme — igaühel 

oli oma akadeemiline isa. Mulle tundus siis, mõtlesin selle endale välja, et Ita Ever 
oli meie garderoobis mulle akadeemiline ema. Ta õpetas mulle palju, kostüümi-
kandmisest kuni eluliste asjadeni, kuidas käituda, kui oled endast väljas. 

Et keegi suurtest oleks kuidagi paika pannud, noornäitleja arvel staaritsenud...? 

See "staaritsemine" oli siis ka kuidagi suursugusem, väärikam. Tagantjärele 
tundub, et me ise käisime rohkem mööda seinaääri. Teatris polnud nii palju noori 
näitlejaid kui praegu. Aeg oli teine. Siis suitsuga mööda koridori minna, meesterah­
vas veel võis, aga et keegi naistest — ei iial! 

Praegu käiakse? 
No ikka. Juba ammu, minagi olen patustanud... Aga siis, me olime lihtsalt 

"teise aja lapsed". Viiekümnendatel sündinud, veel enne Stalini surma. Teistsugused, 
ei olnud nii lahtised. 

Minu, juba noorema vaataja mälus ei püsi mitte niivõrd NL rahvakunstnik Aino Talvi, 
kuivõrd rahva ja kolleegide lemmikud Vclda Otsus, Katrin Välbe, Lisl Lindau... 
Nad kõik olid daamid... Lavastuses "Kui me surnud ärkame" sain diakonissi 

episoodis Velda Otsuse sabas käia. Minu jaoks oli see kallim kui üks suurem roll 
ühes teises samaaegses lavastuses. Sain lava kõrvalt vaadata Mandrit, Everit, Kop-
pelit, Rästast ja Gutmanit. 

Aga kui Välbest ja Lindaust rääkida... Lahutamatud sõbrannad, nagu nad olid, 
suviti elasid Mähel. Katjal, kes Liisu hinnangul oli muidu ingel, oli vaid üks viga: 
just siis, kui meil hakkab jutt klappima, vaatab Katja kella ja ütleb: "Nii, Liisu, kell 
on üheksa, ma pean minema "Vremjat" vaatama." 

Esimest korda puutusin Lisl Lindauga kokku, kui olin seitsmeteistkümne­
aastane, ei saanud teatrikooli sisse ja läksin Noorsooteatrisse grimeerijaks õppima. 
Teater mängis Kuressaares "Antigonet". Kell neli hommikul algas kohutav müra. 
Uks paukus ja kostis Liisu hääl: "Välja minu toast!" Ehmatasime üles, mis lahti?! 
"Välja minu toast! Mina sulleritega ei mängi!" Ja siis karjub Karl Kalkun: "Sa oled 
hull! Sa ei saa aru, ei tunne reegleid..." Hommikul julgesime küsima minna, milles 
asi. Tuli välja, et nad mängisid "Ümbermaailmareisi". Kahekesi, kella nelja ajal öösel! 

Sel ajal olid Noosrsooteatris noored näitlejad Panso kooli teisest lennust. Kui 
peeti pidu, vajas Lindau vestluskaaslast. Aga Tõnu Mikiver, Enn Kraam, Mauri Raus 
— noored mehed ei pidanud vastu, kuulasid teda vahetustega, käisid vahepeal 
kordamööda magamas ja istusid siis väsimatu Lindauga edasi. 

Lindan rääkis lugusid... 
Jah, Liisu rääkis naljakaid, vaimukaid lugusid, aga ta ei kritiseerinud oma 

kolleege. Igaüks neist oli kunstnikuna suveräänne. Enam pole Lindau põlvkonna 
näitlejatele omast väärikust, andekad olid nad niikuinii. Liisu võis ka väga halvasti 
ütelda, aga ei alandanud kedagi... See, mis ta ütles, läks kümnesse. Vahel, nagu mõnd 
nime meelde tuletades, kirjeldas ta inimest nii iseloomulikult ja mahlakalt, et kõigil 
oli ammu teada, keda ta silmas pidas... Liisu nägi kaugele ja väga lähedalt. Ta nägi 
paljusid asju ette ning rääkis kõigest väga lihtsalt. 

Ja Välbe... Surmani jääb meelde esimene pilt Koolimäelt, teatriliidu 
puhkekodust. Kella seitsme ajal hommikul: Katrin Välbe, keda ma ainult laval olin 
näinud, istus köögis, hallid juuksed, punane gaasrätt pähe lipsu seotud, suurte 
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roosidega must hommikumantel, rohelised villased sokid, mustad tuttidega sussid, 
roheline kann punase sangaga — kõik toon-toonis, tulipunased huuled ja 
"Bellomor"... 

Nad kõik olid väga südamlikud inimesed. Noorsooteatrist saadeti mind 
rekvisiitorina tooma "Romeole ja Juliale" Draamateatrist pistodasid. Läksin ja 
värisesin — mis ma olin, kaheksateistkümnene, — butafoor Vallaste ja lavastusala 
juhataja Kapet istusid seal. Kapet ütles: "Teate, laps, asi on nüüd selline, et meil on 
töötegemiseks hädasti vaja pudel viina. Käige üle tee "Araratis" ära!" Vallaste torises: 
"Lapsele ei anta." Võtsid kirjutasid siis Draamateatri maskidega blanketile: palun 
müüge sellele — mis te nimi nüüd oligi? — Klenskajale... 

Kui viinavõtmisest rääkida. Helmut Vaag, naljakas asi, kui pidu garderoobis 
peeti, siis kunagi ei jooksnud keegi noortest viina järele, alati läks märkamatult Vaag. 
Nad kõik olid ääretult hellad, nii soojad inimesed... Niisugustest väikestest asjadest 
tuli välja suhtumine. Kas keegi pani paika? Vastupidi. Kaarel Karm — palju me teda 
näha jõudsime; vaid "Parvepoiste" proovides. Tema oli esimene, kes hommikul 
valvelaua juures kohal — alati säravpuhas särk seljas, iga päev uus lips, mapp 
põlvedel —, noogutas kõigile järgemööda "tere". Või nagu Liisu rääkis: iial ei saanud 
olla, et pohmellis näitleja tuleb proovi. Võis olla meeletu pidu, aga ei saanud olla 
nii, et sealt mindi õtse proovi. Ei, lähed koju, käid vannis, paned puhtad riided selga. 
Ja pidu ise oli pidu, ei olnud lihtlabane joomine. Viinapitsikesed, võileivakesed, 
kaunilt kaetud laud ja — ilus oli. 

Sinu "Lcekrüüpe" Letticc'i rollis on Lisl Lindau toone... 
Rohkem ja teadlikult tegin ma seda "Mary Poppinsis" mrs Virsiku episoodis. 

Nii hea meel oli, kui Mikiver tuli ja ütles, et kavasse võiks kirjutada "pühendusega 
Lindaule". "Leekrüüpes" ei tee ma seda teadlikult, kui see tuleb, siis tuleb. 

Lettice ise on "tüpaažilt" Lindau? 
Ei, nii ma ei oska öelda... Kui üldse sellest rääkida, et Lettice on pühendusega, 

siis nii suureline kui see ka pole — Lettice on pühendusega isale. 

Isale, kes soovis, et ka tütar läheks Tartusse arsti ametit õppima ja kes teda teatris ei 
näinudki. 

Ma olen palju temale mõelnud, tema arusaamistele asjadest. Isa surma peale, 
miks isa suri? 

Maria Klenskaja isaga 1951. aastal. Õde ja vennad — Sergei, Maria ja Dimitri. 



Sellise "pühendusega" asjaga on hea tegelda, see soojendab ja annab jõudu. 
"Pühendada" on suur sõna, aga kui on võimalus tegelda millegagi, mis meeldib 
ja on oluline, — siis minul on vajadus mõelda konkreetsele inimesele. Kritee­
riumiks: kui see inimene näeks, peaasi, et tal häbi ei oleks minu pärast. Seegi võib 
väga ketserlikult kõrgelennuliselt kõlada, aga see vene variant (Vene Draamateatri 
"Leekrüüpe" Lotte) on mul ka pühendusega — Grišale. (Kromanov) 

Minu jaoks oli Vene Draamateatris mängimine sündmus. Ja see "Leekrüüpe" 
teema... Kahtlemata, need daamid käisid ikka kõik silme eest läbi... Kui ma teksti 
lugesin, tundus mulle Lettice ideaalis Velda roll. Kersti nägi Londonis "Leekrüüpe" 
originaali pilte, seal olevatki Lettice Otsuse moodi väike ja habras näitlejanna ja 
— Lotte niisugune Liisulik... Lindau võis kärkida ja paukuda, aga seegi oli kuidagi 
maitsvalt ja mõnuga tehtud, selles oli joont. Ta võis öelda väga teravalt ja salvavalt, 
aga selles oli vaimukust. 

Aastal 1997 olete oma kursuselt Draamateatris nelja-naisekesi. Elle Kull, Rita Raave, 
Kaie Mihkelson — kuidas neid iseloomustaksid? 

Koik toredad tüdrukud siiamaani — varsti viiekümnesed. Rohkem ma ei 
ütle midagi. Me võime lihtsalt uhked olla, et mõtle — ühelt kursuselt nii palju 
naisi on eesti teatrisse jäänud. Ma arvan, et Kromanov, kes need naised vastu võttis, 
oleks meie üle head meelt tundnud. Ja — Laura Baumverk, Helle Kuningas ja Helje 
Soosalu! Ja miks ainult naised?! Margus Vaher, Heino Seljamaa "Ugalas", Mihkel 
Smeljanski, Jaak Hein Pärnus, Väino Laes "Vanalinnastuudios", Lauri Nebel 
Linnateatris, Jüri Äärma, Jaan Rõõmussaar, Toomas Lepp... 

Maestro Panso võttis teid Draamateatrisse Elle Kulli ja Rita Raavega kolmekesi. Või 
valis Mikiver? Või kuidas see riiklik suunamine tookord käis? 

Mikiver oli siis veel Noorsooteatris. 

Ju siis Panso, kes pillanud teie kursuse kohta kooli ajal möödaminnes värvika lause "isegi 
mitte isetegevus, debiilikute näitering" ja kes tegelnud ikka oma vanema ja noorema 
kursusega. Kummatigi pole just viiendast ja seitsmendast lennust suurt näitlejannasid 
lavale jäänud... 

Hispaaniat valitseb juhus. 

Lindau oli "Ramilda-Rimalda" seitsmekümneselt!!! 

Kursuseõed lavakunstikateedrist — Maria Klenskaja, Elle Kull ja Kaie Mihkelson. 



Siis oli see teisti, sai veel selles eas mängida suuri rolle. Enam nii ei saa olla. 
Tinglikkus, ma arvan oli teistsugune. Nagu Ain Lutsepp ütleb, teater on "tinglik 
kokkuleppe värk". Keegi on öelnud, et teatris ei ole vanust — ideaalis on kõik suured 
titad. 

Kas kursuseõdedele teatris on veri ikka paksem kui vesi, või kütab see, vastupidi üles Helena 
ja Hermia rivaliteedi, Tiina ja Mari vastasseeisu? 
Ma ei oska sel teemal rääkida, minu jaoks ei ole teater seostunud spordiga. 
On näitlejaid, kes on võib-olla teisel meelel. Mulle on see vastuvõtmatu. 
Ma ei oska teatrit defineerida. Kõige ilusam, mis minu jaoks teatris olnud, on 

usaldus — jälle suurelised sõnad —, mis hetkiti tekib vaatajate ja lava vahel. See 
seletamatu tunne, mis on — ainult sekundeid. Hea lapsepõlve tunne, et oled kaitstud, 
et miski ega keegi ei saa seda hetke ära rikkuda. Ja selle eest, et see on olnud, hakkad 
armastama neid inimesi laval, ja saalis. Ma ei oska seda seletada teise sõnaga kui 
"armastus" ja veel — "ilu". Nagu Ader ütles, "kauniduste kaunidus". Ma olen seda 
oma silmaga näinud, kui "tavaline inimene" läheb kauniks just laval. Ja "kaunis" 
elus, läheb inetuks, see on ka ime. 

Jah, ma pean pikka viha. Ise kahetsen seda ja palun jumalat, et ta vabastaks 
mind sellest. Peaksin sellest juba lahti saama, aga näe ei saa. Äga laval olen ma sellest 
tihti vabanenud. 

Lavakunstikateedrisse astumisest on igal näitlejal oma legend. Esimesel korral (1968) ei 
saanud sa sisse — lugesid Kaunida kirja; teine kord (1970) said — lugesid "Libahundi" 
Tiina monoloogi. Nii Tiina kui ka Ramilda roll tuli sulle hiljem kätte. 

See on tõesti pannud mõtlema saatusele... Nagu on imelik sellelegi mõelda, et 
siis, kui Panso koolis käis esimene lend, käisin mina sinnasamasse Toompeale 
algkooli... Meeles on, kuidas tööõpetuse õpetaja Anna Janovna Moritz, sakslanna, 
ütles: "Eto ne ljudi, eto banditõ!" Üleval käis Tohvelmani tantsutund, nagu ma aastate 
pärast teada sain... 



Õnnelik viiekümnendate lapsepõlv... 

Aga tõesti oli õnnelik, vapustavalt õnnelik. Hiljuti haiglaregistratuuris vaatasin, 
luugi taga istus väga tuttav nägu. Jutt räägitud, küsis tema: "Kas te käisite Pioneeride 
tänava lasteaias?" — "Ja teie olete see, kes joonistas hästi hobuseid," tuli mulle kohe 
meelde... 

Esimesed elukuud olid Tartus. 
Isa, kes õppis ülikoolis uuesti arstiks — eesti ajal õppimist ei arvestatud, pidi 

otsast peale hakkama —, saadeti ordinatuuri. Esmalt Viiburisse, siis kolmeks aastaks 
Saaremaale. Sealt edasi kolisime Tallinna, Põllu tänavale. Sellest ajast mäletan: 
läksime ühe tüdruku juurde külla. Tema vanaema näitas mulle üht savilindu, kel 
olid pesas pisikesed munad: "Võid ühe siit endale võtta. See lind muneb veel." Selline 
aeg oli. Veel käidi suhkrusabas — muidugi ma ei teadnud, mis asi on martsipan... 
Ei raatsinud ära süüa, pärast aga tundsin süümepiinu, et vendadega ei jaganud. 
Aastaid uskusin, et ongi niisugune lind, kes martsipanist mune muneb... Kui ilmusid 
väikesed vigurseebid, kingiti mulle üks sünnipäevaks. Mõtlesin, et on martsipanist, 
pistsin suhu. Naljakas, pärast seda ma ei ole enam martsipanist rõõmu tundnud. 

Suur sündmus oli, kui vendadele kingiti diafilmiaparaat. Kogu Põllu tänava 
lapsed hakkasid meil kinos käima. Valge lina oli üles pandud, ja piletid olid — kolm 
kopikat. Kui jäätisega, siis neli kopikat. Mina tegin jäätist. Jäätise sai nii, et tuli tikk 
torgata või sisse ja suhkruga üle. 

Vanematest kaksikvendadest jäid sulle kanda dressid. 

See oli jube. Teadsid, et ei jõua üht ära kanda, aga teine samasugune ootab. 
Unistuseks olid iluuisud. Sünnipäevaks lõpuks kingiti — "pansid". Panin jalga karu­
püksid, keerasin ristpistes tikitud taskutega seeliku hästi lühikeseks, tutiga müts 
pähe, — võtsin oma pansid ja ligi kaheksa tundi uisutasin. Pärast puudusin nädal 
aega koolist, mul oli lihasepõletik. Aga omaarust niisugune iluuisutaja! 

Hirmsasti tahtsin koreograafiakooli. Ise käisin, jalad sissepoole, aga koolis 
jutustasin iga päev, et mis meile "koreos" eile õpetati. Esimesest kolmanda klassini 
valetasin, et käin pärast kooli "koreos". Siis tuli see vale välja ja mind ei tahetud 
pioneeriks vastu võtta. 

Pärast õpetas isa mind õigesti käima. Lisaks olin ma vasakukäeline, kokutasin 
ka. Nii et õudsed kompleksid. Isa õpetas mulle palju. 

Mis su kaksikutest vendadest on saanud? 
Dimitri on Tallinnas ajakirjanik. Sergei on Moskvas kirurg. Moskvast Lotmani 

loengutele tulnud tütarlaps viis ta ära. Meie perest on tema tõesti see, kelle üle isal 
oleks küll hea meel olnud. 

Kas sobisite omal ajal hästi? 
Ei, nad olid mul nii eeskujulikud. Terve lapsepõlve pidin kuulma: "Vennad on 

sul nii andekad ja tublid." Tekkis täielik trots, midagi tõestada. See "juhus", et 
teatrikooli läksin, oli ehk ka selle pärast. Vennad õppisid väga hästi, mul oli ainult 
käitumine "viis". 

Nime said kelle auks? 
Rakvere vanaema auks. Oodati poissi — Nikitat. Ja Danilat. Sest arvati, võib­

olla on jälle kaksikud. Kaks tüdrukunime oli ka välja mõeldud — Varvara ja 
Anastassia. Kui ma juba üksi tulin, pandi Maria. Ilus nimi, mis minule absoluutselt 
ei sobi. 

Pioneerilaagrid. 
Oi jumal, neid diplomeid, mis Karepalt saadud! Nüüd olen neid oma kollee­

gidele sünnipäevaks kinkinud. Kunagi Anne Paluveri juures katsikul vaatasime pilte: 
tuli välja, seisime ühel rühmapildil üle ühe tüdruku kõrvuti. Hakkasime meenutama, 
tuli välja, et elasime ühes "pisikeste majas", voodid vaat et kõrvuti. 

Ehitusmalev — seitsmekümnendate tudengielus möödapääsmatu. 

Ainult korra ja kuu aega. Hiiumaal, Käinas, Elle Kulliga koos. Leppisime Ellega 
kokku, et kui esimeselt kursuselt välja ei visata, läheme malevasse — lõikame juuksed 
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M. Maeterlinck, "Pelleas ja Melisande", 1975. 
Golaud — Heino Mandri, Melisande — Maria Klenskaja. 

sentimeetripikkuseks — sellised "imidžid" olid siis — ja võtame malevavormi nii, 
nagu ta antakse, ei hakka enda järgi parajaks tegema. Ellele sattus õudselt lühike 
seelik, mulle jälle kaugelt alla põlve pikk. "Kohustuslikud" mustad velvettennised 
ja valged sokid sinna juurde. No meid vaadati tõesti kui debiilikuid, kui me sinna 
rühma tulime. Vahetasime nimed ka omavahel ära, ma ei tea miks. Mind pärast hüüti 
küll Jürkaks... Tulin enne lõppu ära, isa jäi haigeks. 

Diplomilavastusi oli kuuendal lennul kaks, Kromanovi "Suveöö unenägu" ja Mikiveri 
"Libahunt" kolme Tiinaga... 
Mikiver küsis, kes tahab keda mängia? Kull ütles, et tema tahab Mari olla. Mina 

ütlesin küll, et "mina tahan Tiinat mängida", ja Rita ütles, et tema tahab Tiinat 
mängida, Zoja Mellov ka. Kuna Kaie ootas last, siis tema ütles, et "ju ma siis vanaema 
pean olema". Kaie mängis vapustavalt vanaema ja Elle Marit! 

Grigori Kromanov. 
Kromanov, nagu me nüüd hiljem Kaiega oleme rääkinud, pani meid ise 

mõtlema, välja pakkuma. Kui näitleja ootab ainult lavastajalt "ütle midagi, ma siis 
teen", ei saa ma sellest aru. 

Ja muidugi Kromanovi nõudlikkus! Ta tuli ju meie kursuse õpetajaks hiljem ja 
alustas meiega nullist. See oli tõesti "koreograafia kool" — stangest lavani! Mitte-
rahulolemine, nälg, et tahad veel ja veel proovi teha on minu jaoks normaalne 
seisund. See meeldib mulle. 

On ainult üks roll, millega ma rahul olen — "Neljakuningapäevas". Sest see 
lõpetati, keelati ära. Et oli sundseis: polnud lootust, et "järgmine kord proovin veel, 
teen teistmoodi". See fataalne seisund oli jube ja samas ka imeline. 

Samal 1970. aastal, kui Kromanov teie kursuse võttis, esilinastus tema "Viimne reliikvia". 
Naljakas asi. Kui me õppisime, jooksis kinos "Helisev muusika". Kromanov 

küsis, mis me sellest filmist arvame. Kellele meeldis, kellele mitte, läksime vist isegi 
vaidlema. Kromanov ütles, et tema arvates on see režissöör peaaegu geniaalne; 
sellepärast, et see film on kõigile — lastest vanaemade-vanaisadeni. 
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Oma esimesel teatripreemiaks saadud välisreisil, Poolamaale, sattusid vaimustusse 
"Kabareest" ja Liza Minellist. 
Jaa! Seda ma võin une pealt öelda: 1976! Ja teine reis oli 1978. Sundisin Sulev 

Luike kohe ka seda vaatama, läksin ise kaasa... Minu jaoks ongi "meeldimisekraad" 
see, et kohe tahad uuesti näha, lugeda. Mui ei ole nii, et "pean lõpuni lugema". Kui 
ikka ei meeldi, panen ära — pole minu aeg veel selleks teoseks küps. 

Võrdluses Kromanov ja Panso? 

Ma ei võrdle kedagi! Jah, ma olin Kromanovi kursusel, aga ma ütlen alati, et 
olen lõpetanud Panso kooli. 

Lavastaja Panso käe all teatris jõudsid olla ainult "Parvepoistes", kus dubleerisite Elle 
Kulliga; Panso "Richard III-s" sind polnud... Esimene järjepidevam oma lavastaja oli Raivo 
Trass: "Möödunud suvel Tšulimskis", "Nukitsamees", "Ešelon". 
Sa näed teatrit teisiti! 
Iga asi on kingitus. Ja teatris on kõige suurema kingituse teinud mulle Panso. 

Kui Panso poleks mulle tookord 1968. aastal öelnud, et "tulge esmaspäeval kindlasti", 
ja kui ma siis kolmandast voorust läbi ei saanud, et "minge teatrisse, vaadake, mis 
see tähendab", siis vaevalt, et... Aga — ma ju läksin juba järgmisel päeval 
Noorsooteatrisse, teatrisse, kus tema oli. Nägin kaks aastat kõrvalt, kuidas ta tööd 
teeb. Kuni selleni välja, et hoidsin lava all augus Panso prille, kui ta laval Meringu 
asemel Hauakaevajat mängis. Poleks kunagi uskunud, et ta enne etteastet nii 
pabistada võis... 

Mina ei "klaari" asju, miks üks lavastaja on mind oma lavastusse võtnud, teine 
ei ole. Teatris ei ole nii, et "tema ja mina". Lavastaja valib näidendi, oma teema. Mina 
usun, et sellepärast, et ta vajab seda praegu, et aeg, saatus, jumal... määrab tema 

/. Kaplinski, "Neljakuningapäev", 1977. T. Pakkala, "Parvepoisid", 1975. 
lil kuningas — Maria Klenskaja. Anni — Maria Klenskaja. 

Kalju Suure foto Verner Puhmi foto 



"Varastatud kohtumine", 1988. 
Valentina — Maria Klenskaja, Andreas — Andreas Kangur. 

Roland Rajamäe foto 

tahtmised. Ja siis valib ta sobivad näitlejad. Ma pean olema õnnelik, mul on v e d a n u d . 
Mõtle, kelle kõigiga ma olen töö tanud . . . 

Võib öelda, et eesti teatris lausa rekordiline valik: Trassi järel põlisemalt Mikiver, 
siis Hermakü la , Unt, Pedajas, ka Viiding, n ü ü d uuest i Mikiver. . . 

Ka Šapiro, Eino Baskin "Vanal innastuudios" , ja Ulfsak ja Eensalu ja Jalakas. 

Mikiveri tagasitulek Kruusvalli ja Klenskaja juurde "Hullumeelse professoriga" on võitnud 
muu hulgas Kultuurkapitali peapreemiagi. Kruusvalli-Mikiveri "Pilvede värvides" 
kummatigi sind polnud, miks? 

N o ei o lnud! Miks lund sajab? See on nii rumal küsimus. Jaapanlastel vist ü ldse 
ei ole küs imus t "miks?". 

Kurikeel kahtlustab: kes kõigile meeldida tahab, peab roomama... 

Ja Gorki ütleb: roždjonnõi polzat, letat ne možet . Mina üt len ikka: Hispaania t 
vali tseb juhus . Koik! 

"Olen endas avastanud ammusest ajast slaavi hinge, kuigi mul enda teada slaavi verd ci 
ole. [ ] ja et Maria Klenskajas möllab kõvasti vene verd, siis on mul temaga hingesugulus." 
Kes on nii öelnud? 

Ega see kriitik ei ole?. . . Siis on see Lembit Ulfsak. 

Sina oled omakorda kiitnud Ulfsakit ja Ain Lutseppa Iavapartneritena parimatest pari­
maks. 

Jah. Ja igatsen lavastust, kus ma saaksin kas või na tukenegi Krjukoviga koos 
mäng ida . Pärast " N o r m a n Vallutajat" pole saanud . Aga "Norman i t " oli vapus t ava l t 
hea mäng ida . Lugu ise — üh teaegu nii naljakas ja ääretult kurb , soe ja inimlik. Kui 
Jüri sügisel Londonis käis, muheles ta: kinoafiššidel on "Varastatud k o h t u m i n e " ja 
"Rahu tänav" . Oli ikka uhke tunne küll! Mõtlesin, kui Leida teaks. Aga küll ta 
teab. 
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Kui jutt härrasmeestele läks — Einari Koppel ('"Külalised", "Parvepoisid", "Mäng tulega", 
"Õnne sünnipäevaks, Wända June")? 
Temaga, jah, sattusime alguses mängima päris järjest kohe. Rita ja Ellega 

kinkisime talle sünnipäevaks väikese mängulõvi, kirjutasime kaardi juurde: Suurele 
teatrilõvile, lõpmata toredale inimesele! 

Minu esimene ringreis Draamateatriga. Olime Viljandis. Einari Koppel kutsus 
Martin Veinmanni ja mind estraadikontserdile. Pärast läksime kohvi jooma. See oli 
nii ootamatu, et tema meile noortele rääkis ja rääkis ja rääkis: oma lapsepõlvest, oma 
isast. Et üks suur mees võib nii laps olla, ja see ei olnud näitlemine. 

"Surma hinda 
küsi 

surnutelt", 
1977. 

Ester — 
Maria 

Klenskaja. 
Viktor 

Menduneni 
foto 

"Noorelt õpitud", 
1991. Uurija — 
Maria Klenskaja. 

Roland Rajamäe 
foto 
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Eesti NSV teenelised kunstnikud Ingo Normct ja Maria Klenskaja said auraha kätte koos 
— Heino Mandriga, kes siis lõpuks Eesti NSV rahvakunstnikuks tunnistati. 

Onu Heino... Kui me Rüütli juurest pärast kolmekesi klubisse jõudsime, küsis 
Ingo Mandrilt: "Kuule, kas sa oled nüüd õnnelik?" Mandri vastas: "Tead sa, Ingo, 
kui ma tõesti olin rahvakunstnik, siis polnud ma isegi mitte teeneline." 

Nüüd pärast üht "Leekrüüpe" etendust sattusime Kerstiga (Kreismann) 
Draamateatri baaris nägema üht Bunini järgi tehtud vana telelavastust. Heli oli maha 
keeratud, aga me ei saanud silmi ära: Heino Mandri ja Ants Eskola! Kaks vana meest 
istuvad toolis, ei tee midagi, ajavad lihtsalt juttu... Aga kõiges selles on mingi saladus. 
Sellest kiirgab midagi. Mõtlesin välja: see on hinge ja vaimu elutöö, mis niimoodi 
inimesest läbi tuleb. Nagu Rein Arengi, sündinud näitleja... Neist kõigist võiks 
lõpmatuseni rääkida. Siis — jälle see, et "me olime vist nii kasvatatud" — austasime 
ja kartsime ka natuke. Niisugune ilus hirm — suure inimese ja kunstniku ees. 

Aga, jah, Areniga seoses... Mängisime Jõhvis "Raha Mariale". Poodiumil, mul 
kobakad puukingad jalas, komistasin ja kukkusin. Aga ootasin siis last. Rein Aren, 
kes seisis enne oma stseeni akside vahel, kargas sealt lavale, aitas mu üles ja kõndis 
ära, nagu poleks midagi juhtunud. 

Aarne Üksküla. 
Kui inimene millestki väga palju räägib, hakkan ma selles kahtlema. Näiteks 

selles, kui inimene üha kordab: "ma armastan sind, ma armastan sind", või siis see 
viimase aja "ausalt vää?"; "kuula, ma räägin sulle ausaltä". Ühel päeval, kui raadios 
keegi ütles, et "mina kui oma ala professionaal", mõtlesin: Aarnel on vapustav 
oskus... teha oma tööd vaikselt, nii märkamatult... Kui kiiresti ta õppis Ants Eskola 
asemel rolli "Kolmes ões", "Päikesepoistesse" Eino Baskini asemel, kuueteist 
prooviga tegi "Majahoidja". Vaikselt, märkamatult. Ja meisterlikult. Naljakas, nüüd 
öeldakse "erialatunnid", vanasti olid rohkem vist meisterlikkuse tunnid. Vana 
Ostrovski on öelnud, et kujutlusvõimest, arusaamisest jääb vaheks, näitleja peab 
oskama... 

Kui Anne Paluver ootas last, õppisin "Päikesepoistesse" sisse. Kui esimest 
korda läbi tegime, tuli mul nutt peale: häbi oli, et nii halvasti tegin. Järvet hakkas 
rahulikult lohutama: "Aga mis siin nutta. Väga hea ju. Sest halvemini te nüüd enam 
teha ei saa, see on tehtud." 

Meie arusaamised Aarnega teatrist võivad olla väga erinevad, see ei olegi 
oluline. Kodus me teatrist ei räägi. 

Ei juhtu just sageli, et näitlejanna, kes mõjub tragöödias, on "tõsiselt võetav" ka komöödias, 
ja vastupidi. Kummaline mõelda, et alguses olid puhas lüüriline kangelanna — helesinised 
lapsnaised... 

Ei ole mul ühtegi helesinist olnud, must-valged graafilised kõik! 

Lisl Lindau oli neljakordne Karin. Sul on olnud õnne olla kaks korda Ramilda — Mikiveri 
filmis "Indrek" (1976) ja teatrilavastuses "Armastus ja surm" (1984). 
Vahepeal tegime veel Tammsaare juubeliks Lembit Ulfsakiga pika katkendi. 

Ja Panso sünniaastapäeva "Taevase ja maise armastuse" etendusel saatis režissöör Unt sind 
üllatus-külalis-Ramildana korraks lavale. 
Jah, ma ei tea, kas sellest keegi üldse aru sai... Aga mul oli hea meel ainuüksi 

Hannes Kaljujärvega korra laval kokku saada. Hannes on nii sümpaatne ja oma 
inimene, kuigi koos mänginud olemegi vist ainult Laiuse filmis "Varastatud 
kohtumine"... Seda hirmsat duublit, ta pidi mind peksma. Pärast seda, kui tormab 
mind rongi alt päästma. Hannes toodi spetsiaalselt Tartust kohale, aga ta ei olnud 
nõus mind lööma. Leida läks juba närviliseks, taevas kiskus pilviseks. Mina siis 
ütlesin vaikselt Hannesele: ole hea, tee ära!, pane silmad kinni ja... Mind grimeeriti 
suure plaani jaoks paremast suunurgast veriseks. Hannes, silmad kinni, pani 
vasakule, nii et sealt tõesti tuli natuke verd. Hannes läks endast välja, sai ka minu 
peale vihaseks, et mind kuulama jäi. Pärast, ausalt öelda, istusime, võtsime koos 
napsu. Sellest see "oma". 

Aga kui sinu Ramilda juurde tagasi tulla, siis Ramilda on vist üks neid rolle, mis sellest 
võidab, kui näitlejanna on oma elukogemuselt temast ees. 
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Ma ei oska niimoodi öelda, et mingid oma elukogemused... 
Enne "Armastuse ja surma" proove sattus mulle Vietnami reis, osaraamat oli 

seal kaasas. Selle vahele sai pandud kõik need õied, mis seal õitsesid. Nagu Ramilda 
kirja lõpp: jätan teile oma nime kui lõhnava lille... Kodus võtsin õied lehtede vahelt 
välja, paberitele jäid jäljed... Mäletan, kuidas Rein Areni Slopaševi kätel olid Juhan 
Viiding ja Urmas Kibuspuu — nii erinevad! Igavene inimene Voinitski. Ja et kui olid 
"Indreku" võtted, oli hoopis vastupidi — minu isa suri. Ma ei tea, mis asjad need 
on, aga nad kannavad ja toidavad. Võtan väga palju enda peale, kui nii ütlen. Aga 
tõesti mind puudutab see väga, see mis on sinna sisse kirjutatud... "Armastus on 
elus kõige tähtsam." 

Seejärel tuli "Ljubov Jarovaja" nimiroll. 

Ärme räägime sellest. Revolutsionäärid ei ole minu teema. 

Siiski. Jarovajaga teisenenud lapsnaise ampluaaga haakub ju ka filmi "Surma hinda küsi 
surnutelt" Ester. Oleksid sa meelsamini mänginud Dorat, Elle Kulli osa? 

Mind prooviti algul Dora rolli. Räägid jälle nii, nagu minul oleks 
valikuvõimalus... Võtteplatsil oli tohutult hea meeskond: Kiisk, Sillart, Virve... On 
suur asi, kui tekib selline usaldus. Siis võib avaneda see, mille olemasolust seni isegi 
endas teadnud pole... Kiisk lubas mul noore näitlejana proovida seda, mis ma ise 
välja pakkusin. Mõtlesin ise välja, et pärast seda, kui ma olen tapnud ja tundnud 
sealsamas toomingalõhna, ja kui ma sellest hiljem räägin, on ka seal toomingaoksad 
— ja järsku see toomingate lõhn hakkab mind häirima... Lükkan nad eemale. Mui 
hakkab paha... Veel oli mõte, et Ester oksendab samasse hoovinurka, kus Anton 
pärast surma saab... See lõigati välja, sest "revolutsionäär ei oksenda". 

Ester hinnati üleliidulisel filmifestivalil parimaks, nagu kümme aastat hiljem ka "Varastatud 
kohtumise" Valentina. Leida Laius? 

Nagu Stirlitz ütleb: vanainimesed, lapsed ja loomad — need ajavad hulluks. 
Valu pärast. See ebaõiglus nende suhtes on kõige jubedam... 

A. H. Tammsaare/M. Mikiver, "Armastus ja surm", 1984. 
Indrek — Enn Nõmmik, Ramilda — Maria Klenskaja. 

Gunnar Vaidla foto 
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Kursuseõde Elle Kull, Ukuaru Minna, on nimetanud Leida Laiust vaat et oma teiseks emaks; 
kursuseõde Kaie Mihkelson, Kõrboja Anna, on mõista andnud, et nemad mängisid Lembit 
Petersoniga filmi ise ära, režissöörist sõltumata. 

"Varastatud kohtumine" on Laiuse film. Nii tugev naine, viis selle läbi. Tema 
nägi nii ja tegi nii. Kui ma stsenaariumi läbi lugesin, oli see minu jaoks ka naljakas. 
Niisugune tragikoomiline lugu, Laius tegi melodraama, meie arusaamised olid 
absoluutselt erinevad. Rääkimata sellest, millest olen juba palju kõnelnud: nende 
filmivõtetega seoses nägin niisuguseid asju, mida poleks vaja näha olnud; kergem 
on elada illusioonidega. Vähemalt mind see ei toida, kui ma ei saa nende muutmiseks 
midagi teha ja pean ainult niimoodi kõrvalt vaatleja olema. Ma ei taha vaatleja olla. 
Ja samas see saatuse kingitus, et sattusin võtetega samasse vanglasse, kus mu vanaisa 
suri. 

Ja siis tuli Ulfsak režissööri rollis oma "Keskea rõõmudega". Selle ekraaniltki tuntava lustiga 
tehtud filmi tuumiku tegemised näikse ulatuvat tänasesse päeva — Sillarti "Äratusest" 
kõikvõimalike teletegemisteni... 

Vapustavalt head, andekad, vaimukad inimesed — kõik, kes seal olid, mitte 
ainult näitlejad! Mõistmine poolelt sõnalt. Ilusad mälestused. Käisime naistega, Ülle 
Kaljuste ja Kaiega, Lembitule peale, et teeks nüüd nagu musketärid — "Kümme 
aastat hiljem". 

Väga südamlik ja inimlik film. Hea vaikse sooja huumoriga tehtud. Üldse mitte 
selline laginal ha-ha-ha. Odessa festivalil näidati seda filmi väljaspool konkurssi. 
Zürii esimees Žvanetski olevat pakkunud filmile esimest preemiat. Isegi kui see pole 
tõsi, ikka on meeldiv. Seda enam, et küsimusele, kes on teie meelest kaunis naine, 
vastanud ta: "Kui tal on hea süda ja huumorimeel, on ta minu meelest kaunis." 
Niisugused on minu jaoks Kaie ja Ülle. 

"Äratuse" ja "Noorelt õpitud" surmainglid pöörasid sinu näitlejanäos ootamatult ette 
täisdeemonliku poole. Kuigi "murderolliks" oli vist juba "Tuul Olümposelt tuhka tõi" Ines. 
Selles osas olid vist esimest korda rohkem ebameeldiv kui meeldiv, kibe igal juhul? 

Minu meelest..., kõik on olnud nõrgad naised. Ikka — naine, nõrkus on su 
nimi. Koik. Kedagi teist ei ole ma mänginud. Teine asi, et õnnetud; mitte eriti õnne­
likud. Kui mõelda, et naise juurde peab kuuluma pereõnn ja armastus. 

Poolteist aastat "Vanalinnastuudios". Mille või kelle eest te Aarne Ükskülaga Draamateatrist 
läksite? 

Aarne läks, mina sabas, ma ei kujutanud ette, et saan olla selles asutuses, kui 
Aarnega niimoodi... Sellest me ei räägi. 

Ja siis tulin tagasi. Üksi. See on ainuke asi, mis ma olen elus ise otsustanud. 
Päevapealt. Teadsin, et kui ma täna seda ei tee, siis ma ei tee seda kunagi. 
Konkreetsem põhjus oli, et just Evald Hermaküla kutsus mind. Ja kohe tulin. Pidin 

A. Shaffer, "Mõrvar", 1995. 
Elisabeth — Maria Klenskaja. D. Churchill, "Meister", 1993. Marcia — 

DeStudio foto Maria Klenskaja, Valter — Aarne Üksküla. 
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h a k k a m a ise o t sus t ama . Eino Baskin sai m i n u s t a r u ja — mil l ine r õ õ m oli jälle 
k o h t u d a n ü ü d "Tagahoovis". 

Hooaeg 1996/97 Draamateatris? 

Ma olen nii palju siin õnnest rääk inud , et piinlik on korrata: m u l o n v e d a n u d , 
nii häst i on lä inud , kohe luksusl ikul t . H a k k a n tõesti ise ka r tma , et l õ p u k s läheb 
hullust i . 

Teil on õnne olla kaua Draamateatri Daamidest kõige nooremad. Angelina Semjonova ja 
Rita Rätsepa võttis Mikiver oma (Xl-st) lennust siia täpselt kümme aastat hiljem... 

Jälle hakkab see spordivärk tu lema. Churcill ütles, et tema tervise sa l adus on: 
No sports! Meil ei ole tegemis t ming i nais te poks imatš iga , mei l on tegemis t v is t 
loominguga! Kuigi jalg-, korv- ja võrkpall i n ing tennist võin lõpmatusen i vaada ta . 
Ja ve t t ehüppe id ka. 

Kes tegelevad loominguga selles garderoobis täna, aastal 1997? 

Ita Ever, Kaie Mihkelson, Elle Kull, Mari Lill, Ülle Kaljuste. 

Kui teatrisse tulid, mängiti Šapiro "Kolme õde", Mašat mängis Ita Ever. Nüüd ligikaudu 
samaealiselt olid sina Mikiveri "Kolmes ões" Olga. Pärast üht "Ivanovi" etendust ütlesid, 
et sind huvitaks mängida "Kolme õe" Natašat. 

Jah, Natašat , Tšehhovi kõikide nä idendi te kõigist osadest kõige rohkem. Olen 
n ä i n u d üksjagu "kolmesid õdesid" , kes ikka on o lnud pjedestaalile tõs te tud. Mina 
o len m õ e l n u d , et Na ta ša on, jah, selline "miks see kahve l p ingi l v e d e l e b " , aga 
kokkuvõt tes : teil, kallid õed, on ju m u g a v a m , kui mina "sel l ine" olen! Ja teie P ro -
zorov ide n imi saab elada edasi ikkagi m i n u kaudu! Need vene A n t o n ja eesti A n t o n 
olid ikka h i rmsad m e h e d küll. 

"Heino Mandri ja Rein Areni peaaegu üheaegne lahkumine lõi minu jaoks tühjuse. Ei ole 
nagu kellelegi toetuda, kellegi käest nõu küsida, sest oled juba ise peaaegu kõige vanem," 
ütleb oma intervjuus Lembit Ulfsak. Oled sina ka midagi niisugust tundnud? 

Naljakas asi, minu jaoks ei ole neist keegi l ahkunud: ei Panso, Ader, Tohvelman, 
K r o m a n o v ega m i n u isa. Sailer, Koppel , Mandr i , Juhan, Kibuspuu , Katja Välbe, Lin­
dau . M i n u jaoks on n a d mingiks ajaks kusagil ära, aga aeg-ajalt tu levad n a d tagasi . 
M i d a v a n e m a k s m a saan, seda r o h k e m on nad siin. . . Järsku saad oma vanuses t a r u 
selle k a u d u , et rääg id noor t e näit lejatega, kes t eavad n e n d e s t in imes tes t a inu l t 
f i lmikatkendite järgi. 

Keda sina TÄNA kiita võiksid? 

M u u s i k u d on m i n u arvates v a p u s t a v a d inimesed. Näi teks Riina Roose. N a g u 
Viive Ernesaks, toodab ta nii palju, et need inimesed saavad r ikkaks, kes ta ü m b e r 
on. Või Tõnu Kaljuste. Tema intervjuu TMKs teeksin ma "kohus tus l ikuks" lektüür iks 
neile, kes lavastajaks või näitlejaks õpivad. See, millest Tõnu räägib, on just see " m i n u 
asi". "Minu in imesed" , see on nii kallis. . . Olev Eskolal oli kombeks öelda: "Mul le 
meeld ib elu, eriti elu." Mina, ahvides teda, ütleksin: "Mulle mee ld ivad m e h e d , eriti 
mehed . " See tunne, et tajud ära — "minu inimene". Ma ei p ruug i temaga ise koh tuda , 
t u n n e n selle ära ka, kui ma teda kuu len või loen. 

Aga kui siiski pressida välja teatrümesid? 

Nimes id ja imesid on kohutaval t palju. Peaasi, et ime ikka ja jälle sünn iks , et 
ei m u u t u k s märkama tu l t "tavaliseks imeks" . 

Konkreetsemalt, palun? 

Palun: Liina Olmaru , Indrek Sammul , Marko Matvere . 

Küsis MEELIS KAPSTAS 
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PHILIP STRICK 

KUBERPUNK 

Kunstliku intelligentsuse ekspertiis 
tegeleb väsimatult robotite intellekti aren­
damise küsimusega. Ettenägelike science 
fiction kirjanike ja režissööride visandatud 
tulevik ei olegi võimatu — ega ka nii 
kaugel. Philip Strick on lähemalt uurinud 
tehnika juhitud tulevikku (nn tech noir) 
filmis. 

Maailma esimene rahvusvaheline robo-
tiolümpiaad peeti 1990. aasta septembris 
Glasgow's ja selle võitis, mitte eriti üllatusli­
kult, üks Jamabiko-nimeline (hellitusnimega 
Jam) Jaapani robot. Jami, mis paljuski mee­
nutab väikest ostukäru, autasustati androidi 
jäljendava kristallkujuga. Seitsme aasta pik­
kuse töö tulemusena on Jami peamiseks oma­
duseks oskus järgida seina ilma selle vastu 
põrkamata. See on jahmatamapanev tehno­
loogiline triumf, mis peaks lõpuks ometi 
korrigeerima laialt levinud arvamust, et tea­
dusemehed ei vaata kunagi ette. 

Ehkki Jam ei esinda vahest robot-
intellekti optimumi, on rahustav teada, et 
"kunstliku intelligentsuse" ekspertiisi koha­
selt on keskmise arvuti ajumaht väiksem kui 
putukal. Kulub veel kümme aastat, enne kui 
mikroc/n'ps'idega programmeerimise teel 
jõutakse võimeteni, mis enam-vähem vasta­
vad hiire omadele, s.o tuhat miljonit tehet 
sekundis. Veel üks aastakümme ja meil on 
robotid, mille võimed vastavad koera reakt­
sioonidele. Ja veel kümme aastat hiljem on 
ehk väljavaateid jõuda robotite märkimis­
väärse intelligentsuseni, siiski mitte inimlikus 
mõõtmes, sest efektiivsuse seisukohast nä­
hakse selles osas tõsist arengupuuet. 

t ä h e l e p a n u v ä ä r n e täpsus 

Kui eelpooltoodud stsenaariumi järgi 
näib esialgu, et pahatahtlikud mehaanilised 
professorid Mark L. Lesteri filmis "Klassi­
ruum: 1999" (Class of 1999, 1990) või murelik 
arvuti "HAL 9000" Stanley Kubricki filmis 

Kosmosemuinasjutt robotitega, pildil 
See-Threepio ja Artoo-Detoo. "Tähtede sõda" 
1977. Režissöör George Lucas. 

Lähituleviku Detroit. Peter Weller on surnud 
politseinikust tehtud robot. "RoboCop", 1987. 

Režissöör Paul Verhoeven. 

Visuaalne õuduste pidu, inspireeritud kunstnik 
H. R. Gigerist. "Alien", 1979. 
Režissöör Ridley Scott. 

"2001: kosmoseodüsseia" (2001: A Space 
Oyssey, 1968) on ajas eksinud umbes aasta-
kümnendiga, siis mõned teised spekula-
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Telepaatide sõda. 
Telepaatiliselt 
pannakse 
plahvatama pea. 
"Scanners", 1981. 
Režissöör David 
Cronenberg. 

tiivsed filmid kinnitavad eelnenud prognoosi 
tähelepanuväärset täpsust. Ridley Seotti 
filmi "Jooksja noateral" (Blade Runner, 1982) 
tegevus toimub aastal 2019, mis annab aren­
gule hiireni ja sealt superajuni aega just en­
nustatud kolmekümneaastase ajavahemiku 
(NB! artikkel on ilmunud aastal 1991. — 
Tõlk.), James Cameroni "Terminaator" (The 
Terminator, 1984) paneb aga kindlalt paika, et 
robotite sõda puhkeb enne aastat 2029, mis on 
küll olusid arvestades pisut heldelt pakutud. 

Mõlemas filmis esineb muidugi teisigi 
tegureid, mille ajalist alust on raskem põhjen­
dada, näiteks geneetiline insenerikunst ja ajas 
reisimine. Aga Paul Verhoeveni vägivallafan-
taasiad "Robot-politseinik" (RoboCop, 1987) 
ja "Täielik mäluvahetus" (Total Recall, 1990), 
järgides põhimõtet parem karta kui kahet­
seda, leiavad aset määratlemata "lähemas 
tulevikus", mida võib tõlgendada vabalt kuni 
sada aastat ajas edasi. Ent juhul, kui Jami 
olümpiavõit on usaldusväärne märk, osutu­
vad need filmid meie tulevase elu kujun­
damisel, vastupidiselt oma näiliselt fantasti-
listele faabulatele, ebameeldivustega raken­
datavateks. 

Kuna film, hoolimata taotlustest, on 
siiski pigem peegeldav kui ennustav, ei tohiks 
see olla üllatuseks. Kiites või hukka mõistes 
filmi vastavalt sellele, kuidas see suudab või 
ei suuda ette kuulutada, mis juhtub ajavahe-
18 

mikul tänapäevast aastani 2019, vaataksime 
mööda selle peamistest väärtuslikest funkt­
sioonidest. Selle üle võib loomulikult vaielda 
ja see sõltub sellest, kui suurt huvi tuntakse 
Ridley Seotti vaadete vastu vanemate, armas­
tuse ja surelikkuse kohta, kuid arvatavasti 
väidab filmi analüüsija, et Seotti filmilood 
kujutavad alati vastuolusid erinevate elu­
stiilide vahel, võitlust kiireneva elutempoga 
ellujäämise nimel, klassivõitlust eri rasside 
või generatsioonide vahel ning luuserite 
võitlust privilegeeritutega. 

Filmi "Blade Runner" tähendust selle 
režissööri jaoks võib ilmselt hinnata fakti 
järgi, et tema järgmises thriller'is "Keegi jäl­
gib mind" (Someone to Watch Over Me, 1987) 
avastab detektiiv taas ühe nukuliku naise 
lossimiljöös, kelle saatus on tema kätes ja kes 
ühtlasi kujutab endast ohtu kogu tema 
elustiilile. Selles mõttes on "Blade Runner'i" 
võimsas raamistikus hukatuslikke ahvatlusi, 
mida režissöör mitmeid kordi on korranud ja 
mille juurde ta justkui lausa peab tagasi 
pöörduma. 

Dick — selgel tnägija k i r jan ik 

Ent sel filmil on ka ikoonilikkus, mis 
ulatub kaugemale Seotti meelevallast ja 
kontrollist. "Blade Runner", mida on ikka ja 
jälle näidatud ja mille üle on fännide armeed 



filmi esilinastusest möödunud aastate jooksul 
palju vaielnud oletatavate pikemate ja 
lühemate variantide eeliste ja mitmete eluliste 
küsimuste üle, annab tunnistust nii üldisest 
heakskiidust kadunud science fiction -kirjaniku 
Phillip K. Dicki erakordse ettenägemisvõime 
kohta kui ka "küberpunki" teema ja pildi 
epideemiast, mis on nakatanud lugematul 
hulgal reklaame, rockvideoid ja mitmeid täis-
pikkfilmi-žanreid. 

Kõlab küll irooniliselt, aga tohutu 
kassaeduga "Total Recall", mis kinnistas Dicki 
kuulsust, oli sel ajal juba õige mitmes aren-
gufaas, kui võrrelda seda "Blade Rnnner'i" 
linaletuleku ajaga. Kaks teist Dicki lugu 
(pluss üks Harlan Ellisoni teledraama) andsid 
küll inspiratsiooni Cameronile "Terminaa­
tori" (1984) jaoks, kuid esmaau jääb "Blade 
Runner'ile", kuivõrd Scott polnud enne filmi 
tegemist ühtegi Dicki teost lugenud. Ja kuigi 
Seotti suurlinlikud konstruktsioonid sarnane­
vad lausa kohutavalt Dicki õudusunenägu­
dega, seostatakse "küberpunki" tekkimist 
(seda terminit kasutati esmakordselt ühe 
jutustuse pealkirjas "Asimovs Science Fiction 
Magazine'is" 1982 — samal aastal, kui "Blade 
Runner" esilinastus) tavaliselt pigem Seotti 
visioonidega kui alati kasutamiskõlblike sot­
siaalse hävingu kirjeldustega Dicki 50-ndate 
aastate novellides. 

Science fiction-ülmid on tavaliselt nii 
kaugel science/irfmn-kirjandusest [arvatavasti 
sellepärast, et kergem on sellist lugu nagu 
"Düün" (Dune) kirjutada kui filmida], et 
kõige kindlam on vaadelda iga nendevahelist 
seost puhtjuhuslikuna. Kuid küberpunki ten­
dents on erijuhtum: osalt seetõttu, et science 
fiction'i fenomeni on postküberpunk-kirjan-
dus juba selja taha jätnud (ohjeldamatu taga­
sipöördumine galaktikatevaheliste seikluste 
ääremaadele) ning teisalt, et see käsitleb asju, 
mis said kiiresti igapäevasteks nii meelelahu­
tuses kui ka ühiskonnas. Pisut küüniliselt 
võiks küberpunki perioodi defineerida kui 
aega, mil suurimad tehnika edusammud said 
rahvale kättesaadavaks kõige madalamat 
sorti otstarbeks. Määratlus, mis kindlalt seos­
tub filmitootmisega, kuid mis sama hästi so­
biks Pärsia lahe sõja kohta. 

Küberpunk-lugudes liigub meid ümb­
ritsev maailm igati kaose poole, nii polii­
tiliselt, majanduslikult, ökoloogiliselt, mehaa­
niliselt kui ka emotsionaalselt. Tulemuseks on 
erinevad himude vormid, millele ei mõju 
mingid vaigistavad meetmed. Tekib lenda-
mistahe, iha võimu ja päratu rikkuse järele, 
seega veelgi suurema hävingu järele. Seatakse 
endale igasuguseid ähmaseid eesmärke, mis 
on võetud uute, vaimseid võimeid tõstvate 

Kultusefilm XXI sajandi Los Angelesest. 
"Blade Runner", 1982. Režissöör Ridley Scott. 

või siis õõnestavate droogide mõju all. Luge­
des William Gibsoni raamatut "Neuromancer" 
(1984) kõigi seal leiduvate hallutsinatsioo-
niliste kahevõitluste ja kallaletungidega 
suurlinna areenil, oleme silmitsi Richard 
Stanley "Masina" (Hardware, 1990) ja "Total 
Recall'i" ning veelgi varasemate filmide hoia­
tuste kokkuvõtva risttulega. "Mirrorshades'e-
rühmituse" küberpunk-kirjanike (Lewis Shi­
ner ja Bruce Sterling kaasa arvatud) teosed on 
arendanud William Burroughsi ja J. G. Bal-
lard'i verd tarretama panevaist ekstrava­
gantsustest oma erilise sõnavara, mille tule­
museks on lakoonilised käsiraamatud võit­
luseks modernse linna hädaohtudega. 

Ulmefilmide traditsioon omab auväär­
set ajalugu; selle päritolu viitab tugevasti 
Fritz Langi "Metropolisele" (1926). Arhitek­
tuur filmis "Blade Runner" oma gigantsete 
püramiididega ja sealse võimsa rahvatungle-
misega tänavatel ning bradburylike ehitiste 
harda kasutamisega [telenarkomaanides kut­
sub see esile nostalgilisi tundeid, meenutades 
Ellisoni "Klaaskäega deemonit" (Demon with 
a Glass Hand)] on põhjustanud märkimis­
väärse visuaalse klaustrofoobia sellistes 
filmides nagu Michael Crichtoni "Pageja" 
(Runaway, 1984), "Terminaator" ja "Robo-
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Cop". Filmis "Brazil" (1985) lõi Terry Gilliam 
teatud laadi so/f-küberpunki, milles linna on 
kujutatud elusa organismina. Gilliami kan­
gelane unistab lennust ning tema kunst-
tiibade grandioossed löögid tõstavad teda 
taeva poole. Kõige mõjuvam on stseen, kus 
kõnniteest välja kerkinud käed teda maa 
küljes kinni hoiavad. Tema võimaliku päästja 
(Robert De Niro) paiskab filmi lõpus maha 
paberiprahi pilv, mis hajub siis ja kaob tuulde 
— metafoor purustatud eludest jäätmeid täis 
planeedil. 

v i suaa lne energia 

Uusim episood selles katastroofipäe-
vikus on Katsuhiro Otomo hirmuäratav joo­
nisfilm "Akira" (1988), mis põhineb võim­
satel joonistatud seeriafilmidel, mida ta 
hakkas välja andma juba 1982. "Akira", mille 
tegevus toimub aastal 2019 pärast Kolmandat 
maailmasõda üles ehitatud Neo-Tokyos, 
pakub paari pimestava tunni vältel enamikku 
küberpunki klišeedest, mis sisaldavad sõdi­
vaid "bikers'eid", droogide genereeritud 
superolevusi ja — jaapani koletisfilmi tradit­
siooni kohaselt — veelkordset linna hävingut, 
seekord hiiglasliku veereva valgusekera läbi. 

Otomo animatsioon, mis suures osas 
ignoreerib igasugust subtiilsust, kui asi puu­
dutab näoilmeid (ehkki üks peaosalisi tundub 
seletamatul põhjusel olevat loodud Bette 
Davise järgi), pakub naudinguga linnulen-
nulisi vaateid, pilvelõhkujate vahel kihu­
tades, või üksikasjalikke maanteekatastroo-

fide kirjeldusi, relvastatud kokkupõrkeid ja 
plahvatusi, mis kõik on esitatud tähelepanu­
väärse, ehkki lõpuks väsitava visuaalse ener­
giaga. Ühes stseenis vaatleb nooruk, kelle 
telekineetilised jõud tema enese teadmata 
vabanema hakkavad, õudusega, kuidas ta 
keha silmanähtavalt mõraneb. Hiljem, juba 
osaliselt muundunud cyborg'iks (sulam 
inimese kehaosadest ja proteesidest), aretab 
ta endale juured ja fiiberkiud, mis seovad ta 
ühte ümbritseva koega. 

Sellistel hullumeelse sümbioosi stseeni­
del, mis muudavad küsitavaks tegelikkuse 
väärtustamise normid, on ilmsed ühendavad 
niidid pigem "Total Recall'iga", kus ei või 
millelegi kindel olla, kui filmiga "RoboCop", 
mis alguses jätab igati mulje ülepakutud 
variatsioonist teemal sulid ja võmmid: võmm 
pluss võmm, võmm pluss tüdruk, võmm 
pluss lurjus, võmm pluss koer, võmm pluss 
robot jne. 

Kuid Phillip K. Dicki austajatel puudub 
igasugune kahtlus, et mõlemad liinid viivad 
läbi küberpunk-territooriumi tagasi tema 
juurde. Ehkki tema teoste tegelased on aland­
likud, tähtsusetud kontoriametnikud ega sar­
nane sugugi Arnold Schwarzeneggeriga, 
räägivad need ohjeldamatu huumoriga 
maailmast, mis võib iga silmapilk tuhaks 
muutuda või olla vallutatud mingi ebasta­
biilse kurja välise jõu poolt. Dicki looming on 

Hea cyborg Arnold Schwarzenegger võidab 
halva... 
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...ja see sulab. "Terminaator 2: Kohtupäev", 
1991. Režissöör James Cameron. 

samuti täis programmeeritud roboteid, alates 
sõjaväljal vigastatud, sõduriks maskeerunud 
relvast kuni tikutoosi suletud kärbseni, kes 
laulab "Granadat". 

Replikandid filmis "Blade Runner", 
tulenenud Dicki umbusaldusest selle fakti 
ees, et eksisteerib nii palju "inimesi", kes 
saadavad korda ebainimlikke tegusid, ja et 
nad peaksid kuuluma teise liiki, on oluliselt 
tõstnud filmide huvi androidsete olukordade 
vastu. "Tähtede sõja" {Star Wars) triloogia, 
mis lõppes Richard Marquand'i filmiga 
"Jedi—rüütlite tagasitulek" (Return of the 
]edi, 1983), ajab sama asja. Enne filmi "Star 
Wars" kujutasid sellised filmid nagu Michael 
Crichtoni "Vesternimaailm" (Westworld", 
1973), Bryan Forbesi "Stepfordi naised" (The 
Stevford Wives, 1974) ja Donald Cammelli 
"Kurjuse seeme" (Demon Seed, 1977) roboteid 
antagonistidena, kuid samas sellistena, mille 
põhjuseks nad ise ilmtingimata polnud. Kuid 
See-Threepio ja Artoo-Detoo populaarsus 

triloogias "Star Wars" viis uue arusaamani, 
mille näiteks on muretu tegelane Data "Star 
Treki" meeskonnas või ennastohverdav "sün-
teesija" (Lance Henriksen) James Cameroni 
filmis "Võõrad" (Aliens, 1986). Kõige mõ­
juvam humanoid filmis "Star Wars" oli Darth 
Vader, soomustatud nagu eritellimusel teh­
tud sõiduk, mis ähib aurugeneraatorina ja on 
võimeline tundma inimlikke tundepiinu. Ta 
oli süngeks eeskujuks nii filmile "Termi-
naator" kui ka "RoboCop". Et see kohutav 
replikant võiks väljendada Sebastian Shaw' 
väsinud ja järeleandlikke loomujooni, muutus 
ta ootamatult komplitseeritud isakujuks — 
superinimlikuks, superkohutavaks ja super-
ekslikuks, nii liitlaseks kui ka surmavaks 
vastaseks. 

pi l t robot is t 

Viimane aastakümme on seega näida­
nud robotikäsitluse lõhestatust kinolinal. 
Osalt on robot olnud raevukas sõdalane ja 
mõrvar, nagu filmides "Terminaator" ja 
"Hardware", kellega piinarikkalt võideldakse 
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ja keda vaevu võidetakse hallutsinatsioo-
nilises küberpunkkaoses, appiruttavad väed 
juba teel. Osalt on see olnud klounilik part­
ner, nagu Steve Dejarnatti suurepärases filmis 
"Cherry 2000" (1988), kus kangelase mehaa­
nilisel armukesel on ainult üks funktsioon — 
hoolitseda mehe mugavuse eest, isegi kui tal 
parasjagu kuulid kõrvust mööda vihisevad. 
Kõige hämmastavam on see, et robotist on 
saanud õpipoiss, kes õhinal õpib, kuidas 
ületada kahanevat kuristikku kunstliku ja 
"tõelise" vahel. Isegi nii ebaühtlases produkt­
sioonis nagu Steven M. Lisbergeri "Slip­
stream" (1989) üritab robot (Bob Peck) juh-
timisohje enda kätte võtta, et seeläbi saada 
sümboliks täiesti uuele õpilaste sugupõlvele, 
sütitatuna süütust avastamislõõmast, mis 
paistab kinkivat väsinud maailmale pisutki 
rõõmu tagasi, ja imekombel hulganisti elulisi 
vilumusi omades — ta oskab haava kokku 
õmmelda, ravida halli kaed, parandada len­
nukit. Ta õpib isegi armastama ja nõuab seega 
otseselt endale hinge... 

Tänu Rutger Haueri lühikesele, igat­
sevale hüvastijätule filmis "Blade Runner" 
järgivad nüüd nii paljud robotid seda hinge-
otsimise teed — Bogarti jäljendaja Aaron 
Lipstadti filmis "Android" (1982), irooniline 
Johnny Five režissöör John Badhami filmis 
"Lühis" (Short Circuit, 1986), nutikas kooli­
poiss Simon Winceri filmis "D.A.R.Y.L." 
(1985), Odysseus lavastaja Susan Seidelmani 
filmis "Täiuslik teisik" (Making Mr Right, 
1987), leinav politseinik "RoboCop'is"; ja me 
võime oletada, et film teadlikult või muul 
viisil valmistab meid ette lõplikuks rassi-
segunemiseks. Meie järeltulevad põlved XXI 
sajandil, kes möödapääsmatult on android-
sed selles mõttes, et nad omavad kindlasti 
kõrgetasemelist kaitsevarustust, on juba 
seljataha jätnud hiire ja koera staadiumi. 

Nagu lapsed nõuavad robotid andu­
must ja moraalset teejuhatamist. Nagu lapsed 
näivad nad panevat lootuse mingit laadi 
surematusele. Ja enamgi kui lastel on nendel 
võime juhtida maailma omal moel ja muuta 
inimkond ülearuseks. Jamabiko tähtsuse tea­
tud näitaja on see, et vaatajad, selle asemel, 
et ta kohapeal kui oht arengule vanaraua-
hunnikuks lahti monteerida, andsid talle 
kristallandroidi. Temaga pole vahest eriti 
midagi peale hakata, kuid ei saa välistada 
võimalust, et ta esindab meie ainsat tegelikku 
tulevikku. 

Rootsi filmiajakirjast "Chaplin" 1991, nr 2 tõlkinud 
MAARJA LOOS 

PHILIP STRICK on filmikriitik, 
inglise ajakirjade "Monthly Film Bulletin" 

ja "Sight & Sound" kaastöötaja. 

ÕNNITLEME! 

4. mai 
UDO KOLK 

rahvaluuleteadlane — 70 

7. mai 
EDUARD AGU 
lavastaja — 60 

9. mai 
AIME TAMPERE 

organist ja pianist — 70 

9. mai 
VIKTORIA J AG OMAGI 

Estonia Talveaia direktriss — 50 

16. mai 
HELDUR KARMO 

tõlkija, laulutekstide autor — 70 

25. mai 
LIINA KULLES 

kunstnik ja 
dokumentaalfilmide režissöör —50 

29. mai 
HENN PAI 

Vanemuise" ooperi- ja operetisolist — 60 

30. mai 
GEORG TALEŠ 

kauaaegne Estonia Teatri 
ooperisolist — 85 

31. mai 
OLGA LUND 

kauaaegne Estonia Teatri ooperi- ja 
operetisolist, pedagoog — 85 

31. mai 
ROLAND KRIIT 
klarnetist — 80 
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GYÖRGY LIGETI: 
ANTI-ANTIMUUSIKA LOOJA 

XX sajandi teise poole 

muusikaavangard võttis kasutusele uue 

meediumi — elektroonika —, mis andis 

heliloojale enneolematu võimaluse teostada 

oma seni mängitamatuid fantaasiaid, 

kaugeneda üleinimliku mõõtmistäpsuse 

kaudu "konventsioonidest". Sündis nn 

Darmstadti serialism, kuid tee avanes ka 

neile, kes püüdsid sellest edasi minna või 

hoopis sellele vastanduda. 

Viimaste hulka kuulub ka käesoleva 

aasta Tartu uue muusika pidustuste 

(20.—30. veebruar) telghelilooja, tänase 

maailma üks tähtsamaid muusikuid 

GYÖRGY LIGETI (s 1923), kes on püüdnud 

end alati eristada avangardistidest. 

Ja õigusega, kui avangard tähendab kitsalt 

1950.—60. aastate totaalserialismi. 

Ent järjekindla otsijana ja edasiliikujana on Ligeti avangardist sellegipoolest. 

Serialismi põhieesmärk oli leiutada uus muusika, mis radikaalselt eitaks 

eelnevat.. Kuid seda ainult stiili tasandil. Ligeti asus veelgi radikaalsemale teele, 

eitades kõiki muusika vormi traditsioonilisi komponente — meloodiat, 

kooskõla ja rütmi. Tagajärjeks oli midagi antimuusika taolist (orkestriteosed 

Apparations ja Atmospheres, Reekviem), mis aga, leides kohe agaraid matkijaid, 

muutus omakorda käibestiiliks. Ligeti ise liikus kohe sellest antimuusikast veelgi 

edasi ja saavutas 1980. aastatel midagi anti-antimuusika taolist — sünteesi, milles 

nagu kaootilises Browni liikumises hulbivad elemendid inimkonna kogu 

akustilisest ajaloost ja tänapäevast (Metsasarvetrio, Klaverikontsert, 

Viiulikontsert). Ent XX sajandi teaduse suureks avastuseks on võimalus kaost 

matemaatiliselt korrastada, ka Ligeti muusika peamine alustugi on kaose ja 

korra vaheline pinge. 

Et Ligeti muusika on peaaegu läbinisti ebatraditsiooniline, ei saa seda ka 

analüüsida traditsiooniliste vahenditega, vaid kasutades analoogiaid muudest 

inimtegevuse ja -tunnetuse valdkondadest, teistest kunstidest, teadustest ja 

igapäevaelust. TUMP '97 teaduskonverentsil Muska theoretica rääkisid peale 
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muusikateadlaste ka küberneetik Jüri Engelbrecht, kunstiteadlane Ants Juske ja 

psühhoakustik Jaan Ross. Muska theoretica üks külalisi, Düsseldorfi Kunstide 

Akadeemia bulgaarlannast õppejõud dr MARIA KOSTAKEVA, 

kelle sulest ilmus 1996. aastal Ligeti muusikateatrit käsitlev raamat 
"Kujutluslik žanr" (Die imaginäre Gattnng. Lang, Frankfurt-M, 1996), 
esindas kahe ettekandega poststrukturalistlikku kirjandusteooriat 
(tahtmatult meenus tema kuulus kaasmaalanna, kirjandusteoreetik Julia Kriteva) 
eeskujuks võtvat muusikateadust, mis ei kasuta eriti palju muusikateoreetilist 
terminoloogiat — põhiterminina globaalset mõistet "labürint" —, 
mis näib eriti hästi sobivat viimaste kümnendite muusikateatri ja Ligeti 
muusikateatri kui selle tunnusliku osa iseloomustamiseks. 
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"reeglipärase kaose" 
tehnika. Sama teosega 
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MARIA KOSTAKEVA 

RISOOMLABÜRINT 
LIGETI 

KOMPOSITSIOONIMEETODIS 
Risoom võrsub muutumisest, laienemisest, 

hõlvamisest, takerdumisest ja kobrutamisest. 
Ta on üksainus ]a vaid seisundite 

ringlemisega defineeritav. 

Gilles Deleuze/ Felix Guattari1 

Teose Nouvelles Aventures ("Uued avantüürid") lavaversiooni finaalis kujutab 
Ligeti järgmist pilti: lavaruum moondub hiigelvõrgustikuks, millesse meeleheitel 
tegelased end pikkamööda sisse mässivad ja kaovad. Hiigelvõrk otsekui takerdub 
iseendasse ja muutub veel tihedamaks, seejärel aga liikumine aeglustub ja võrk 
vähehaaval tardub. Selles kohutavas ämblikuvõrgus materialiseerub unenägu Ligeti 
lapsepõlvest. 

Varases lapsepõlves nägin ükskord unes, et ma ei suuda jõuda oma voodini 
(voodi oli varustatud võrega ja tähendas kindlat pelgupaika), sest kogu tuba täitis 
peenekiuline, aga tihe ja äärmiselt keerukas kangas, sarnlev siidiusside eritisega, 
kes enne nukkumist koovad täis kogu kasti sisemuse, milles neid kasvatatakse. Peale 
minu jäi veel teisigi olendeid ja asju hiiglasliku võrgu külge rippuma, igasuguseid 
ööliblikaid ja mardikaid, kes tahtsid jõuda mõne hubiseva küünla valgusruumi; 
nägin suuri, niiskusräpaseid patju, mille kõdunenud polster valgus lõhkikärisenud 
puurist välja. Koestikku takerdunud elusolendite iga liigutus tekitas võnkeid, mis 
haarasid kogu süsteemi, nii et rasked padjad õõtsusid lakkamatult siia-sinna ja 
panid kogu kanga voogama. Aeg-ajalt võimendusid liigutused üksteist nii tugevasti, 
et kohati võrk rebenes ja osa mardikatest sai ootamatult vabaks, et varsti pärast 
seda lämbuva sumina saatel võnkuvasse punutisse uuesti ära eksida. Need siinseal 
esinevad äkilised sündmused muutsid vähehaaval kanga struktuuri, mis põimus 
järjest enam läbi: mõnes kohas tekkisid lahtiharutamatud sõlmed, teises avanesid 
tühikud, kus mõned algse punutise tuustid ümberringi hõljusid nagu härmalõngad. 
Muutused süsteemis olid pöördumatud; ükski seisund ei võinud korduda. Midagi 
kirjeldamatult kurba oli selles protsessis, äraniriseva aja ja muudetamatu mi­
neviku lootusetus.2 

See unenägu ütleb Ligeti loomingulise mõttelaadi kohta paljugi. Kuid enne selle 
lahkamist tahaksin meenutada üsna sarnast risoomlabürindi kirjeldust Umberto Eco 
"Roosi nime" järelsõnast. 

Risoomlabürint on nii mitmemõõtmeline, et iga käik võib vahetult ühineda mis tahes 
teisega. Ei ole tsentrumit ega perifeeriat, ka mitte ainustki väljapääsu, sest see on potent­
siaalselt lõpmatu. Oletatav ruum on ruum risoomvormis.3 

Itaalia kunstiajaloolane Achille Bonito Oliva nimetab labürinti "uue mõtlemise 
kandvaks teljeks". "Kunst pöördub lõpuks tagasi selle juurde, mis teda seesmiselt 
erutab ja mis teda motiveerib, ta pöördub tagasi oma õigesse kohta, labürinti — 
mõistetav "tööna sisimas sügavuses"."4 Vastukaaluks avangardistliku ajastu "kul­
tuurilisele darvinismile" ja "evolutsionismile" iseloomustab ta 1970.—1980. aastate 
kunsti kui "katastroofide, diskontinuiteedi produktsiooni, mis lõhub keele tektoonilist 
tasakaalu toetumaks kujuteldavale ainesele". 
1 Gilles D e 1 e u z e/Felix G u a t t a r i . Rhizom. Berliin, 1977, lk 34. 
2 György L i g e t i . Zustände, Ereignisse, Wandlungen. "Melos" nr 34,1967, lk 165. Kristel Pappeli 
tõlge brošüürist "Tartu uue muusika pidustused 1997", lk 51. 
3 Umberto Eco . Nachschrift zum Namen der Rose. München, 1984, lk 65. 
4 Achille Bonito О 1 i v a. Im Labyrinth der Kunst. Berliin, 1982, lk 42, 54. 
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Kolmkümmend aastat varem, s.o 1950. aastate lõpul ilmub Ligeti artikkel 
"Wandlungen der musikalischen Form" ("Muusikalise vormi muutumised"), milles 
helilooja juhib tähelepanu ühele uue muusika seisukohalt olulisele ja tähendusrikkale 
ilmingule — tekstuuri tekkimisele. Mõistete "struktuur" ja "tekstuur" erinevust 
kirjeldab helilooja järgmiselt: 

Kui struktuuri all mõistetakse diferentseeritumat ehitust, mille koostisosad on eris­
tatavad ja mis on vaadeldav nende osiste korrelatsiooni tulemina, siis tekstuuri all on silmas 
peetud homogeensemat, vähem liigendatud kompleksi, milles üksikosad peaaegu täiesti 
samastuvad. Struktuuri saab analüüsida tema komponentide kaudu; tekstuur on paremini 
kirjeldatav globaalsete, statistiliste tunnuste abil.5 

Mõttele tekstuurist tuleb Ligeti ilmselt ajal, mil ta töötab koos Koenigi ja 
Stockhauseniga Kölni elektroonilise muusika stuudios. "Kogemused järgnevuste 
ähmastumise ja suure hulga üksikute heli- ja kõlajärgnevuste ülestikku ladestumisega 
viisid mind kujutlusteni muusikalistest võrgustikest ja kudedest, kompleksse 
polüfoonia ühe liigini. Nimetasin selle komponeerimisviisi "mikropolüfooniaks", sest 
üksikud rütmiprotsessid polüfooniavõrgustikus sukelduvad allapoole ähmastumis-
piiri. Võrgustik on nii tihe, et üksikuid hääli ei ole enam võimalik eraldi tajuda, 
haaratav on üksnes koguvõrgustik ülemastme (übergeordnete) vormina."6 

Globaalne, läbipaistmatu ja liigendamatu tekstuur [selle kohta ütleb Ligeti kord 
Gewebe ("kangas", "kude", "koestik", "võrk"), kord Netziverk ("võrgustik"), aga ka 
labyrintische Musik ("labürintmuusika")] osutub oluliseks vormikujundavaks jõuks: 
mitmekordsete seoste ja mitmetähenduslike korrelatsioonide kaudu saavutab ta 
pideva muutumise ja teisenemise, misläbi tekib vormikujundav energia. See tä­
hendab, et tekstuuri läbipõimumise viis ja selle transformatsioonid muusikalises 
aegruumis mõjutavad uue teose individuaalset kujunemist. Eeskuju sellele seriaalse 
muusika kujunemisel tähtsat rolli etendanud ilmingule leiab Ligeti Debussy muu­
sikast. Ta kirjeldab seda kui "kõlakeemiat" {"Klangchemie"), st "teatud laadi orgaa­
nilist, just nagu taimena vohavat muusikalist vormi".7 

On huvitav, et Ligeti globaalne tekstuur mitte ei järgne kokkupuutele 
serialismiga, vaid on hoopis selle tulemus. Täielikult diferentseeritud, totaalselt de­
termineeritud ja monoliitse seeriakompositsiooni asemele astub kompleksne, 
liigendamata tervik: avatud, labürintlik-diskontinuiteetne, ent siiski kõrgema astme 
tekstuur. Selle lõhustumisel muutuvad muusikalised elemendid mikroelementideks 
ja neelduvad tihedais, läbipaistamatuis kihtides üksteisesse. Intervallika kui struk-
tuurikujundava faktori kaotamine ja mikropolüfoonilise tehnika uus roll sellistes 
1960. aastate teostes nagu Apparations ja Atmospheres muutis põhimõtteliselt ette­
kujutust muusikalisest vormist, mis oli valdav 1950. aastate serialismis. 

Ma hävitasin intervallid, st haakisin üksteise õtsa nii palju väikseid sekundeid, et läksid 
kaduma isegi need väikesed sekundid ehk kromaatika kui mingigi harmoonia.* 

Tekib küsimus, kas see Ligeti kõlaliste mikroprotsesside spetsiifiline tehnika 
tugineb polüfooniale? Või peaks mõistet mikropolüfoonia vaatlema metafoorina? 
Ühest küljest näib problemaatilisena kõrvutada mikropolüfooniat madalmaade või 
Bachi ajastu matemaatiliselt eksaktse polüfoonilise tehnikaga selle mitmekesistes 
vormides ja žanrites. Oma määramatuse, ebakindluse ja mitmetähenduslikkusega 
mõjub Ligeti mikropolüfoonia pigem "kujuteldava", "näivpolüfooniana". Teisest kül­
jest põhineb tema komplitseeritud kaanonitehnika kontrapunkti virtuoossel val­
damisel. Intervjuus prantsuse muusikateadlasele Pierre Michelile räägib Ligeti oma 
teose Lontano kaanonisüsteemist nii: "Need kaanonid on ka meloodiad, mida 
simultaanselt transformeeritakse, puudub aga talea. Minu jaoks on talea pigem mäng, 
ma võin sama tulemuse saavutada ka ilma talea'ta.'"* On selge, et 48- kuni 58-häälset 
kaanonit Lontano's ei suuda kuulaja enam jälgida. (Selline pidev häältemuutus, mille 
tulemusena tekib "kõlaline sillerdamine", näib sarnanevat mängulise kombinatoo­
rikaga.) 

On ilmne, et mõisted Textur, Gewebe, Verwebungen ("põimingud"), Gitter ("võre", 

5 L i g e t i. Wandlungen der musikalischen Form. Die Reihe. Viin, 1960, lk 13. 
" L i g e t i . Musik und Technik. Rückblick in die Zukunft. Berliin, 1981, lk 313. 
7 L i g e t i vestlus Denys B o u l i a n e g a . Stilisierte Emotionen. "MusikTexte" 1989, 28/29 
vihik, lk 56. 
" Josef H a u s 1 e r. Interview mit Ligeti. "Melos" 1970, nr 12, lk 501. 
4 Pierre M i c h e l . György Ligeti. Compositeur d'aujourd'hui. Pariis, 1985, lk 165. 
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"võrestik"), Netzwerk ja labyrintische Musik ei ole Ligeti jaoks metafoorid. Need 
osutavad tähtsatele strukturaalsetele ja esteetilistele printsiipidele. Eristatav on 
"paindlik—range", "läbipaistev—läbipaistmatu", "tihe—hõre", "liikuv—liikumatu" 
koestik jne. Kõlalise kanga muutumises teosest teosesse väljendub väga kiire 
stiilievolutsioon, mis on Ligeti loomingule tüüpiline. Aja jooksul muutub tema tihe, 
liikumatu kõlakangas (nagu orkestriteoses "Atmosfäärid") palju liikuvamaks ja 
kohevamaks.10 

Komponeerimisprotsessi olemust selgitab helilooja kui "transformatsiooni 
algainest seostatud võrgustikuks".11 

Need on täiesti lihtsad elemendid, aga mitmekordistumise, väikseimategi nihete korral 
tekivad ülemastme mustrid, hüpermustrid, mida võiks ehk interpreteerida kui hüpersignaale. 
Täpselt nii nagu fraktaalgeomeetrias}2 

Nii kirjeldab helilooja kaose ja korra ideed esimeses klaverietüüdis Desordre. 
Orkestriteos San Francisco Polyphony (1973/74) on kujundatud üldjoontes samuti 
kompleksse ülemastme võrgustikuna. Selle ideed selgitab Ligeti kui "mängu korra 
ja kaose vahel: üksikud meloodilised liinid ja kujundid on iseendasse suletud ja 
korrastatud; nende kombinatsioonid, niihästi simultaansed kui suktsessiivsed, on 
kaootilised; muusikaliste sündmuste kulgemise kõrgemal astmel manifesteerub aga 
jällegi kord — võiks endale ette kujutada üksikuid esemeid, mis on sahtlis 
kolossaalselt segamini, sahtlil endal on aga kindel vorm: tema sisemuses valitseb 
kaos, ta ise on aga hästi vormitud".13 

Koestik või tekstuur Ligeti loomingus vastab tema ideele "ajaliste protsesside 
kujuteldavast ruumilisustumisest": muusikaline vorm tekib enne retrospektiivset 
ülevaadet muusika ajalisest kulgemisest "ruumina".14 "Mitmesuguste murdumiste 
ja peegeldumiste"15 tulemusel sünnib muusikas lõputu hulk kujutletavaid pers­
pektiive, milles ähmastuvad piirid lähedase ja kauge, ülemise ja alumise, välimise 
ja sisemise vahel. Selline labürintlik ettekujutus viitab tekstuuri komplekssusele, mille 
aluseks on enamasti subtiilne ja kõrgema astme polümeetrilisus ja polürütmika. Nii 
omandavad ajalised protsessid ruumilise dimensiooni, just nagu labürindis. St aeg 
visualiseerub ja seega külmub. Sellega seoses ilmnevad ebaharilikud vormikujun-
davad printsiibid nagu akna-, peegel- ja teisikutehnika, mis toimivad samal ajal 
ka metafooridena. 

Muusika taga on muusika ja selle taga jällegi muusika, lõputu perspektiiv, nii nagu 
ennast kahest peeglist vaadates tekib lõpmatu peegeldumine."' 

Nii kirjeldab helilooja oma Lontano ideed. 
Tekib isereguleeruv allusioonide süsteem, mille ühtsus on defineeritav vir­

tuaalsete dimensioonide paljususega. Kui helilooja võrdleb omavahel näiteks selliseid 
teoseid nagu Atmospheres, Apparations, tšellokontserdi esimest osa, oreliteost Volnmina 
ja Kyrie't Reekviemist, selgitab ta oma põhiideed metafoorselt: 

Muusika näib seisvat, aga see on ainult illusioon; selle seismise, staatika sees toimuvad 
järkjärgulised muudatused. Kujutleksin siin veepinda, millelt peegeldub pilt; siis muutub 
veepind vähehaaval ebaselgeks ja pilt kaob, aga väga, väga pikkamööda. Seejärel muutub 
veepind uuesti siledaks ja me näeme ühte teist pilti}7 

See metafoor saab aga täiesti konkreetse kuju, kui Ligeti tutvustab oma kompo­
sitsioonilist eeskuju: need on kaks vastakuti asetsevat peeglit; sel viisil võiks muusika 
teoreetiliselt järjest enam tiheneda. Olgugi et elementide (motiivide, tuumade või 
žestide) hulk on väga piiratud, ilmuvad need erinevates suurendustee ja vahendustes 
ning moodustavad sel moel erinevaid mikstuure.1" 

Helilooja viitab siin sellele, et akna- ja peegeltehnika ei ole mitte variat-
siooniseeria, vaid pidev edasiketramine: "Selle edasiketramise käigus lükitakse 
vahele "aknatehnika" seisukohalt näiliselt võõraid lisandusi, siiski ei osutu need 
10 Siegfried В о r r i s. Das kalkulierte Labyrinth. "Musik und Bildung" 1975, nr 10, lk 488. 
11 L i g e t i. Fragen und Antworten von mir selbst. "Melos" 1971, nr 12, lk 509. 
12 В o u 1 i a n e. Op. cil, lk 58. 
" L i g e t i . Kommentaar heliplaadile. WER 60163—50, lk 10. 
14 L i g e t i. Form in der Neuen Musik. "Darmstädter Beiträge zur neuen Musik" 1966, lk 24. 
15 L i g e t i, tsit: Owe N o r d w a l l . György Ligeti. Eine Monographie. Mainz, 1971, lk 114. 
"' Ibid., lk 133. 
17 Ibid., lk 115. 
'" L i g e t i , tsit: Denys В o u 1 i a n e. Geronnene Zeit und Narration. "NZ für Musik" 1988, 
nr 5, lk 19. 
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aknad hiljem vormi arenedes võõraks materjaliks, vaid "akendeks, mis avanevad 
sellesama maastiku poole": lõpuks ei teagi enam, mis on aken ja mis mitte-aken, 
sellele lisaks on akende sees veel omakorda "väikesed" aknad, jne."19 

"Külmunud aja" idee ja peegeldused labürindis meenutavad Lewis Carrolli 
kuulsat raamatut "Alice imedemaal", mis on olnud paljuski uue kunstimõtte eeskuju. 
Tahaksin siinkohal meenutada ebatavalist episoodi, kus Kuningaemand muutub kord 
vanaks kaubaeideks, kord lambaks; jogi moondub kioskiks ja kiosk metsaks; 
kudumisvardad karjaks ja tool puuks...20 Niisugune unenäoline maailm on omane 
ka Kafka teostele. Aeg on täielikult tardunud, kõik on samal ajal paigal ja ometi ka 
kõigis suundades liikumas. Vajutakse iseäralikku hiigelvõrgustikku, unenäolisse 
peegelsüsteemi, milles tegevus ei toimu enam siin ja praegu, vaid kunagi, kusagil, 
kõikjal ja ei kuskil. 

Mõeldes Lewis Carrollile, Karkale, Joyce'ile, Jorge Luis Borgesele või Dürren-
mattile, mõistame, et labürint on juba pikka aega uue kunsti võtmesõna. Meenu­
tatagu tervet rida teoseid, mis enamasti pärinevad meie sajandi teisest poolest: Alain 
Robbe-Grillet' Dans le Labyrinth (1966), Eduardo Sanguinetti—Luciano Berio Laby-
rinthus II (1965), Pier Schatzi Labyrinth (1966), Alfred Schnittke ballett Labyrinth (1971). 
Labürint on kui "nomaadluse loomupärane asukoht, mis ei tunne ühtegi suunda, 
kuna ta ei usu tsentrumi võimalikkusse".21 

Labürintlikke konstellatsioone, mis tekivad hierarhiate kaotamise ja "tsent­
rum—perifeeria" opositsiooni tagajärjel, ei täheldata üksnes kunstis, vaid ka ühis­
konnas, poliitikas ja inimsuhetes. Meie ajastu nn globaalses mõtlemises toimub 
omapärane maailma "metaforiseerumine", mille käigus segunevad ja avavad üksteist 
vastastikku täiesti erinevatest valdkondadest pärit sündmused ja protsessid. Manfred 
Schmellingi järgi on labürindil vaimse fenomenina ulatuslik funktsioon "esindada 
sisemist ja välimist maailma mitte ainult üksikutes aspektides, vaid kogu komp­
lekssuses. Sõnas "labürint" on koondunud strukturaalselt ja kontseptuaalselt ühe 
mõiste alla see, mida maailm kaootilistes ja korrastatud elementides sisaldab".22 

Selliste uue kunsti määratluste kõrval nagu "korrastatud korrastamatus"23 (Lotman), 
"viljakas korratus"24 (Eco) on Ligeti seostatud võrgustiku kirjeldus konstruktiivse 
korra sünonüüm. 

Samasugust ideed muusika kui "organiseeritud labürindi" kohta on väljen­
danud ka Pierre Boulez.25 Tema mõtisklused on seda olulisemad, et nad ei puuduta 
mitte üksnes muusikat, vaid ka nüüdisaegse kunsti iseloomulikke tunnusjooni: 

Mõiste "labürint" uue aja kunstiloomingus on üks hämmastavamaid hüppeid, mida 
õhtumaine mõtlemine on sooritanud: Ei ole olemas tagasiteed.26 

Seda mõtet saab strukturaalsel tasandil edasi arendada: ei ole olemas algust 
ega lõppu, parempoolset ega vasakpoolset, heledust-tumedust, ülemist-alumist, 
sisemist-välimist, lähedast-kauget. Või nagu Paul Klee ühes luuletuses kirjutab: 

Kein Hier, kein Dort, nur ein Überall, Kein Lang — Kurz, nur ein Überall, 
Kein Fern — Nah, kein Lieut, Gestern, Morgen, nur ein Morgen-gestern. 
Kein Tun, nur ein Sein.27 

(Ei siinset, ei sealset, ainult kõikjalolev, ei pikka — lühikest, ainult kõikjalolev, 
ei kauget — lähedast, ei tänast, eilset, homset, ainult homne-eilne. 
Ei tegevust, ainult olemine.) 

Paul Klee maalid on labürintliku mõtlemise täiuslik väljendus, pilk irreaalsusse. 
Niisamuti nagu on sealpoolsuse hüpnootilist tõmmet tunda James Ensori, Rene 
Magritte'i, Salvador Dali ja Max Ernsti tardunud aknapilte vaadeldes. Eksistent­
siaalsele tasandile ülekantuna sümboliseerivad "peegel peeglis" ja "aken aknas" 

19 N о r d w а 1 1, op. eit., lk 79. 
20 Vrd Alice im Spiegeüand, ptk "Wolle und Wasser". Berliin, 1976. 
21 О 1 i v a, ibid., lk 42. 
22 Manfred S c h m e l l i n g . Der labyrinthische Diskurs. Frankfurt, 1987, lk 15—16. 
23 Jurij L o t m a n . The dynamic Model of a Semiotic System. "Semiotica", 21, 1977, Ik 200. 
24 E с o. Das offene Kunstwerk. Frankfurt, 1990, lk 9. 
25 Tema kirjades torkavad silma, isegi kui ei ole tegemist otsese labürintliku arutlusega, sellised 
sõnaühendid nagu fikseeritud ja muutlikud, sirged ja kurvilised, korrapärased ja korrapäratud 
ruumid. Vrd Werkstatt-Texte, 2. kd, 1985, lk 76. 
к, p i e r r e в о u 1 e z. Zu meiner dritten Klaviersonate. Texte. 1972, lk 166—167. 
27 Paul K l e e . Gedichte. Carila Giedion—Welcher Benteli 1946. 
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labürintlikus ruumis piiri, aga ka totaalset ambivalentsi elu ja surma, valguse ja pime­
duse, korra ja kaose vahel. 

See eksistentsiaalne tasand on ka Ligeti muusikas selgelt tajutav. Tema võrgustik 
ei ole mitte teos iseeneses, vaid on seotud traditsiooniga. Ligeti kujutleb nii oma loo­
mingut kui ka kogu kunstiajaloo arengut kui 
määratu suurt võrgustikku, mis kulgeb läbi aja: üksikud heliloojad punuvad selles või teises 
kohas hiigelvõrku edasi, tekitades uusi sasipuntraid ja sõlmi, mida järgmine siis edasi sõlmib 
või lahti harutab ja teisiti põimib.™ 

"Mõtiskluste, emotsioonide ja ideede" võrgustik,2V millega on seotud kõik kunst­
nikud, sulandub ühtseks maailmapildiks, mis Ligeti arvamuse kohaselt "sisaldab" ka 
"poliitilisi aspekte".30 Nii ei ole mõistel "koestik" üksnes konkreetne (strukturaalne) 
tähendus, vaid ta kehastab ülekantud tähenduses ka mõttelaadi ja maailmavaadet. 
Võib tõepoolest oletada, et kunstis eksisteerib teatud laadi Ariadne lõng, mis hõlmab 
geograafilist ruumi ja ajaloolist aega ning talletab erinevate ajastute vaimset energiat. 
Selles sisaldub Borgese Paabeli raamatukogu — iga mõõtmatu raamatukogu, mis 
hõlmab ja ühendab universumit — labürintlik olemus.11 Sellist raamatukogu ("ühtaegu 
vaimset ja maist labürinti"12) kujutab ka Umberto Eco oma romaanis "Roosi nimi". 

Ka Ligeti muusika aluseks on selline piiramatu-piiratud ruum, mis on determi­
neeritud mitmemõõtmeliste helisevate võrgustike ja kompleksse kõlamaterjali 
korrutumisega. Nii nagu Ligetit ikka vaimustavatel arvutidiagrammidel on jäädvus­
tatud labürintliku ruumi "lõpmatus üliväikestesse ajavahemikesse".33 Akustiliste ja 
optiliste, muusikaliste ja muusikaväliste allusioonide, ähmastunud žanriperspektiivide 
võrgustik kujundab tasapinna, milles ei saa enam liigendada aega ega ruumi. Need 
sulanduvad üheks virtuaalseks tervikuks, mille pidevus ja põhjuslikud seosed on 
mõistetamatud nagu unenäos, milles valitseb kõigi sündmuste totaalne üheaegsus ja 
kus toimuvad ajaga kummalised muutused. Püüan seda mõtet teostepaari Aventures 
& Nouvelles Aventures ("Avantüürid" ja "Uued avantüürid") näitel lähemalt selgitada. 

LABÜRINT "AVANTÜÜRIDES" 

Pärast 1961. aastal loodud orkestriteost "Atmosfäärid" on järgmine võtmeteos "Avan­
tüürid" ja "Uued avantüürid" (1962—1965), mis on tähendusrikas kogu Ligeti järgneva loo­
mingu seisukohalt. "Atmosfääride" "voogava" kõlaväljakompositsiooni asemel sünnib "täielikult 
hakitud, killustatud" "Avantüüride" koestik.74 

Kujuteldava muusikateatriteose aluseks on viis samaaegselt kulgevat afektita-
sandit, üksteisega põimunud "lugu". "Vorm tekib nende erinevate kihtide ühen­
damisest ja läbipõimumisest. [ ] Kuna viis karakterit kulgevad kogu aeg sünkroon­
selt, on muusikal samasugune ilme nagu inimesel, kes viskleb erisuguste tunnete 
vahel."35 

Sellele inimlike emotsioonide, mõtete ja afektide "sisemisele" labürindile lisab 
vastuoluliste ühiskondlike maailmade "välimine" labürint oma käitumistavade, suht­
lemisviiside ja sotsiaalsete rituaalidega uued dimensioonid. Viimaks visualiseerub 
labürint helilooja libretos tontliku karnevalina eri ajastuist pärinevate lõputult 
moonduvate figuuridega. Labürintliku ruumi mängureeglid on helilooja täpselt paika 
pannud: 

Seletamatutel ja fantastilistel kujudel, kes lavale ilmuvad, ei ole iseenesest mingit 
tähendust, nad omandavad tähenduse üksnes lava asustava "ühiskonna" käitumismallide 
võrgustikus?'' 

"Avantüüride" koestikku iseloomustab helilooja kui "instrumentaal-
häälte ja täishäälikute totaalset sulamit"; tekib instrumentaalne võrgustruktuur, 
mis on ühendatud mitmekordselt hargnenud polüfoonilise häälekanga-

2* L i g e t i. Form in der Neuen Musik. Ibid., lk 27. 
29 L i g e t i. Personaktil—Avangardismus—Popularitnt. Wien-Graz, 1987, Ik 132. 
311 L i g e t i, tsit: В o u 1 i a n e. Geronnene Zeit, ibid., Ik 22. 
31 Jorge Luis В о r g e s. Lesen ist Denken mil anderem Gehirn. Zürich, 1990, lk 112. 
32 Eco. Der Name aer Rose. München, Viin, 1982, lk 54. 
33 Vrd Hans-Joachim E r w e. Interview mit Ligeti. "Zeitschrift für Musikpedagogik", 37. vih, 1986, 
Ik 10. 
34 N о r d w a 11, ibid, Ik 144. 
35 Ibid, Ik 76. 
36 L i g e t i. Nachwort zum Libretto. "Neues Forum" nr 157, Viin 1967, lk 92. 
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'Uned avantüürid" (nr 40—56). 

ga.37 Labürintlikku aegruumi markeerivad muusikaliste ja foneetiliste elementide, 
laulmisviiside, pillimänguvõtete ja mürade kokkusulamine, nagu ka erinevate 
37 L i g e t i. Die Begegnung. Programmheft der Donauschingener Musiktage für zeitgenössische 
Tonkunst, 1967. 
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muusikaliste parameetrite (lähedal—kaugel, tihke—pehme, kõrge—madal, inten­
siivne—mitteintensiivne, aeglane—kiire, tugev—vaikne) killustumine, lõhustumine 
ja hargnemine. Nii avaldub muusikalis-foneetilis-dramaatiline "tegevus" mitte 
lineaarselt, vaid labürintlikult. 

Põimunud labürintlikku võrgustikku kohtame juba "Avantüüride" alguses. 
Äärmuslike registrite kasutamisega — kontrabass (cis1) ja tšello (d1) mängivad 
kõrgemalt kui flööt (c1) — kaotavad pillid oma loomuliku kõlavärvi. Sellised võtted 
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Näide 2 
'Uued avantüürid" (nr 29—32). 

ei ole e r and , va id on teosele i se loomul ikud . Näi teks "Uu te a v a n t ü ü r i d e " n n 
kokutamis-s tseenis (A tempo: Piu mosso, nr 15—20) laulab bass kõrgemalt kui sop ran 
ja alt mada lama l t kui bass . Siin esitatakse vokaali " e " kolme erineva hää ldusega , 
kolme solisti partii er isugune rütmiline l i igendamine annab lõigule heitliku iseloomu. 
In s t rumen taa lhää l t e (algul tšello ja kontrabass i , siis järk-järgult k o g u ansambl i ) 
l i i tumisel tekib tihe kontrapunkt i l ine vokaal- ins t rumentaalkangas . 

A m ü s a n t n e nä ide i n s t rumend i kõla moonu tamises t , aga üht las i ka " m ü r a 
mus ikaa l seks m u u t m i s e s t " on "Avan tüü r ides" nr 30 juures : me t sasa rvemängi ja 
p u h u b kitsa avausega vaasi, samal ajal kasutatakse raamatu t löökpillina — mängija 
hoiab seda ühes käes ja laseb teisega lehekülgedel g/issanrfolaadselt läbi õhu vihiseda. 

Need näi ted osu t avad labür in t l iku mõttevi is i kolmele tähtsale t unnuse l e : 
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elementide ambivalentsile, desintegratsioonile ja globaalsusele. Instrumentide kõla 
moondub ekstreemsete mänguvõtete ja -tehnikate tõttu ning läheneb afekteeritud 
kõnele; kõlad, mürad, laulmine, kõneartikulatsioon, rütmilised ja intervallilised 
järgnevused, klasterliikumised on asendatavad; süntaktilised ja semantilised, 
muusikalised ja muusikavälised üksused sulavad kokku üheks globaalseks, 
jagamatuks tervikuks. 

Üheks labürintliku mõtlemise põhiprintsiibiks on mittekordamine. See avaldub 
erinevate vormikujundavate teguritena: 

1. Eriti suur tähtsus on teisendusprintsiipidel. Selle printsiibi järgi võiks 
koguteost "Avantüürid" ja "Uued avantüürid" vaadelda kvaasi-variatsioonivormina 
erinevatele materj alltüüpidele (klaster, liikumisjoonis, rütmilised vormelid, intervalli-
käigud jt). "Avantüüride" selgroo moodustab algusklaster, mille struktuur, tihedus, 
intensiivsus, kõlavärv ja asend muutub labürintlikus ruumis pidevalt. Tekib mulje, 
nagu "sõlmitaks" labürintlikku võrgustikku nende klastritega vahetpidamata "kinni" 
ja "lahti". (Näiteks nr 4 7 - ^ 8 , 49—50, 83 jne.) 

2. Järgmine vormikujundav printsiip, milles mittekordamise idee eriti selgelt 
esile tuleb, on mäng liigendatud ja liigendamata ajaga. Rütmi üleminekut mitte-
rütmiks, üheks staatika liigiks, nimetab helilooja "kulunud" (abgenutzter) Ligeti-
efektiks.38 See väljendub teravates kontrastides ostinaatse masinliku (enamasti 
polürütmilise) pulsatsiooni ja kogu liikumise ootamatu seiskumise vahel, millega aeg 
järsku liigenduvuse kaotab. See omapärane mäng liikumisimpulsside ja -takistustega, 
mis põhineb üllatusefektil, on üks vaadeldava teostepaari iseärasusi. Rohkem kui 
poole "Uute avantüüride" osade tempoks ("Avantüürides" üks kolmandik) on kirju­
tatud senza tempo, st füüsiline aeg saab muusikalise aja mõõdupuuks. Selle abil 
luuakse erinevaid dramaturgilisi efekte. Generaalpausid ja senza fempo-episoodid on 
sageli vahendiks, millega muuta materjali (võrgustiku) "agregaatolekut" (vt näide 
1). Nii on neil koemustri transformeerumisel kindel funktsioon. Eriti tähtsate 
episoodide esiletõstmisel ja ettevalmistamisel muutuvad senza fempo-episoodid ka 
kulminatsiooni ettevalmistajateks. Näiteks "Uute avantüüride" virtuoosne kontra-
bassikadents, mis dialoogis aldiga (nr 29, vt näide 2) eelneb makaaberlikule epi­
soodile "Les Horloges Demoniaques". Senza tempo-episoodile järgneb veel seits-
meminutine generaalpaus. Nagu selleski näites, tekitavad senza fempo-episoodid 
"tardumis"-efekti, mis on emotsionaalne reaktsioon toimunule. Sarnaselt unenäoga 
tekib kummaline ajast välja ja aja sisse minek. 

3. Atraktiivne vormikujundav printsiip vaadeldavas teostepaaris on kajaefekt. 
Kajaefekt on "Uute avantüüride" lähtepunkt: teos algab mosaiigilaadse kajaepisoo-
diga, mis läbib refräänina teose esimest poolt kuni umbes kuldlõikepunktini (enne 
"Grofie hysterische Szene"). Figuurid (mitte ainult vokaalsolistid, vaid ka instru­
mendid) esitlevad end laval üksteise järel erinevatest kohtadest, justkui asuksid nad 
pimedas koopas, millest keegi väljapääsuteed ei tea. 

Teostepaari "Avantüürid" ja "Uued avantüürid" võrgustruktuur on üles ehita­
tud kõigile neile kompositsioonilistele võtetele — modifikatsioon, mäng liigendatud 
ja liigendamata ajaga ning kajaefekt. Mikroprotsessid ja -vormikulgemised ning 
ekstreemsetes ajalistes transformatsioonides kõlakonstellatsioonid on ühendatud 
kaleidoskoopilises järgnevuses. Atomiseeritud muusikalises substantsis on väik­
seimgi muusikaline sündmus väga tähtis. Labürintlik võrgustik "hingab" elementide 
variaabluse, desintegratsiooni ja asendatavuse kaudu: ta tiheneb, aheneb, levib ja 
hõreneb, luues ikka ja jälle uusi assotsiatsioone ja tõlgendusvõimalusi. 

LABÜRINT OOPERIS LE GRAND MACABRE ("VÄGEV VIKATIMEES") 

Ligeti labürintliku meetodi tähtsamaid omadusi on polüvalentsus. Paljude 
simultaanselt kulgevate liikumisjooniste spetsiifilisest vormiehitusest, eelkõige aga 
seeläbi tekkivast mängust erinevate muusikaajalooliste ja kultuuriliste kontekstidega 
tuleneb keskne struktuurimudel — kollaaž, mis enamasti kujundab ooperi hari­
punkte. Meenutagem, et see kujutavast kunstist laenatud mõiste sai juba 1960. aastatel 
üheks olulisemaks stiililiseks tunnusjooneks uues muusikas, eelkõige aga muusika­
teatris (mõelgem Bernd Alois Zimmermanni ooperi Die Soldaten peale). Kooskõlas 
38 GL ON-le, Viin, 19. 2. 1986. N о r d w а 1 1, op. eit., lk 93. 
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uue pluralistliku maailmavaatega muutus kunstile, sh muusikale iseloomulikuks 
"heterogeensete elementide ulatuslik koordineerima tu ühendamine".3'' Sel moel võib 
kollaaži abil loodud teostes avastada labürintlik-diskontinuiteetseid tunnuseid. 

Ligeti polüvalentne kompositsiooniline mõtlemine läbib "Vägeva vikatimehe" 
kõiki tasandeid (dramaturgiline ülesehitus, vormi kulgemine, ulatuslikud kulminat-
sioonistseenid ja žanr ise). 

"Vägevas vikatimehes" võib leida kõikvõimalikke allusioone — teatraalsetest 
konstellatsioonidest (Nekrotzar — Komtuur Don Giovannist), muusikaajaloolistest 
vihjetest (Schubert, Rossini Wilhelm Teil, Wagneri Rheingold ja Tannhäuser, Offenbach, 
Ives), žanriallusioonidest (Dies irae, galopp, marss, koraal) kuni karakteersete 
rütmiliste figuuride, faktuuriliikide, dünaamika ja isegi mänguvõteteni (flažoletid). 

Nii on "Vägev vikatimees" just nagu intertekstuaalne risoomlabürint, milles 
põimuvad erinevad eeskujud ja traditsioonid — niihästi muusikalised kui ka 
kultuuriajaloolised. See saab alguse juba ooperi kirjandusliku algmaterjali valimisest. 
Labürintlik-müütiline ruum — Breughelland Ghelderodel ja Kylwiria Ligetil — on 
ühine maa (või eikellegimaa?), kus kohtuvad mõlemad kunstnikud, belglane ja 
ungarlane. Selles ruumis peegelduvad ja põrkuvad erinevad ajastud, kultuuri­
maastikud, tuntud figuurid kunstist ja ajaloost. Arhetüüpne situatsioon (piibellik 
parabool maailmalõpust) peegeldub labürintlikus aegruumis paroodiliselt (une apoca­
lypse comique40). Üks liin viib XIV sajandi teise poolde, suure katku ajajärku, mil 
surmatemaatika oli väga levinud. Surmatantsud ja nõiaprotsessid, Breugheli ja Boschi 
grotesksed figuurid, romaani ja gootika ajastu traagilis-karikatuursed skulptuurid 
— see kõik on Ghelderode La halade du Grand Macabre'i aines. Suurt rolli mängib ka 
keskaegne draamatraditsioon — laada- ja rändteater, nuku- ja marionett-teater, 
mustkunst. Märkimisväärne on asjaolu, et Ghelderode grotesksed tegelaskujud ei 
sündinud mitte Belgias, vaid Prantsusmaal, kus satiiriline maailmavaade oli eriti 
tugev. Teine liin viib meie sajandi kolmekümnendaisse aastaisse, kui Euroopa varjutas 
fašism. Ghelderode viitab ise, et "teatud põhjuse maailmalõpule mõtlemiseks" andis 
talle "kohutav ajastu, mil taevas pimenes ja kuulutas ette ülemaailmset veresauna".41 

La halade du Grand Macabre on kirjutatud ajal, mil karikeeritav võis olla Hitler, 
"aga ainult tema tõusu algul, siis, kui selle üle veel naerda sai".42 Ligeti kokkupuuted 
natsionaalsotsialistliku režiimiga43, aga ka raudse kommunistliku diktatuuriga Ida-
Euroopas, sh helilooja sünnimaal Ungaris, olid veel süngemad. See väljendub tema 
ooperis eriti selgelt monstrumlikus Gepopos (salapolitsei ülem) koos detektiivide ja 
timukate põrguliku kaaskonnaga. (Nimi Gepopo on kombinatsioon Gestapo'st ja 
KGBst.) See silmatorkavalt loomalik maskifiguur muudab lakkamatult oma kuju; 
esmalt tuhiseb ta rulluiskudel sisse hirmuäratavas röövlinnu maskis; hiljem näeme 
teda hiiglasliku jälgi ämblikuna, seejärel jubeda polüübina. Tema rütmiseeritud, 
absurdsest kõnestiilist (nagu näiteks "Demonstratsioon! Protestiaktsiooni Observat-
sioon! Sanktsioon!") on selgelt tuntav selle "korravalvuri" militaarne päritolu. 
Vaevalt võib ette kujutada vahedamat karikatuuuri, kui on kombinatsioon natu­
ralistlikest loomahäältest ja kuulsate sopranipartiide nautlevaist koloratuuridest. 
Suure vaimustusega ja hektiliselt kuulutab ta Makaabri saabumist: "Kukurikuu! 
Kikerikii! Ta tuleb! (4 korda), Kekerikeke! Kokorikökö! Kukurikükü! Kakari-kakaka! 
Makarikaka! Makabrikaka! Makabri! Makrabi! Makrabe! (9 korda), Ta tuleb! (3 korda), 
Ta! (3 korda), Ta on juba siin! (3 korda), Juba siin! On juba siin! (21 korda), Siin! (7 
korda), Onsiin! (23 korda) jne. Seda absurdset kuju eksponeeritakse suures kolora-
tuuraarias, mis eelneb Nekrotzari etteastele kvaasi-messiana (ooperi kolmandas pildis 
kuulsas kollaaž-stseenis). 

Üksikute simultaanselt kulgevate ja ülemastme rütmikihtide autonoomia ning 
heterogeensus loovad muusikalises dramaturgias tormilise hargnemise, mida 
kuulajad tajuvad totaalse segunemisena. Enne kolmanda pildi tähendusrikka kollaaž-
stseeni analüüsimist peab tegema kaks märkust. Esiteks, Ligeti polüvalentne meetod 
on otseselt seotud barokiajastu kontrapunktilise traditsiooniga. Kontrapunkti mõju 
39 Rudolf H e i n e m a n n . Vereinigung heterogener Elemente. Jahrbuch der Zeitschrift 
"Opernwelt", 1969, lk 61. 
411 Herman S a b b e. György Ligeti — Illusions et Allusions. Interface, 8. kd, nr 1, lk 24. 
41 Michel G h e l d e r o d e . Les Entretiens d'Ostende. Pariis, 1956, lk 167. 
42 Ligeti vestlus Denys Bouliane'iga. "Neuland" nr 5, lk 89. 
" Paljud Ligeti lähedased sugulased hukkusid juudi päritolu tõttu Ungari koonduslaagrites. 
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(juba alates Machault' isorütmilisest motetist) XX sajandi polüvalentsele mõtlemisele, 
nagu ka Ligeti enda sümpaatia kontrapunktilise arenduse vastu (nt Passacaglia 
ungarese jt) oleks aga juba teise uurimuse aine. 

Teiseks on Ligeti polüvalentse mõtlemise eeskuju, mis avaldub ooperi mitme­
kihilises struktuuris, Mozarti ja Rossini kontrapunktiliselt arendatud ansamblid. 
Vaadeldes komplitseeritud polümeetrilis-polürütmilist struktuuri 3. pildis, sh keskset 
kollaaž-stseeni (Nekrotzari sissemarss koos saatjaskonnaga) ja lõpustseeni 
"Galimathias" ("lollus", "lora"), tekivad kohe assotsiatsioonid Mozarti Don Giovanni 
kuulsa kolme orkestri stseeniga esimese vaatuse finaalist. Selle stseeni oluline tunnus 
on tegevustiku haripunkti edasiandmine puhtmuusikaliste vahenditega: kolm 
simultaanset rütmitasandit (6/8 lendler, 2/4 kontratants, 3/4 menuett) on kokku 
pressitud ühte kompleksesse aegruumi; tegevustiku kasvav pinge tipneb ootamatu 
murranguga (Zerlina karjatus), mis muudab muusikalist aegruumi täielikult. 

Kollaaž-stseenis (nr 453—473) esitavad madalad keelpillid koos timpanitega 
ostinaatset teemat, mis oleks just nagu pärit Beethoveni Eroica finaalist. Juba teema 
ise, milles puhaste intervallide asemel oktavi raamistuses (Beethovil kvint ja kvart) 
on kaks tritooni, mõjub sürrealistlikult. Tritooni pidev muutumine tekitab sarnaselt 
labürindiga kummalise tunde tsentrumi hoomamatust nihkumisest selles näiliselt 
tonaalses muusikas. 

Oma polüvalentset plaani seoses kollaaž-stseeniga selgitab Ligeti järgnevalt: 
Muusika (Nekrotzari sissemarsi ajal) kestab ca kolm ja pool minutit ja koosneb 
paljudest ladestunud kihtidest. Orkester: läbiv basso ostinato, sooloviiul — two step 
ragtime, lõputult korduv nagu lintkonveier; fagott — samuti konveierlikult korduv 
kiire keskaegne-ekstaatiline hümn; Es-klarnet — pseudofolkloor, algab brasiilialikult, 
lõpeb andaluusialikult, kiire tants 3/4 taktimõõdus, samuti korduv; pikoloflööt — 
gaeli-walesi-šoti plastik-pseudofolkloor. Need neli pilli kuuluvad Nekrotzari 
kaaskonda. Lisaks sellele orkester, tša-tša-tšaa kahes kihis. Kõigest kokku moodustub 
totaalselt hullumeelne polürütmiline struktuur, pinge (=Nekrotzari lähenemine) 
kasvab kihtide ladestudes: algul ainult ostinaato koos ragtime'iga, siis lisandub hümn 
(ragtime kestab edasi), siis ... jne kuni tša-tša-tšaani.44 

Nende karakteersete žanrimoodustiste üheaegses ilmumises on jällegi äratun­
tavad Ligeti unenäolised "aknad", mis kujundavad tema labürintlikku maastikku. 
Haripunktil lisandub veel üks "aken" — trompetisignaal: tihedaima ja intensiivseima 
orkestratsiooni ajal "puhub" Nekrotzar ise saaliuksel oma trompetit (fffff, nr 470). 
See tekitab tunde, nagu sublimeeruks kogu ooper selles dramaatilise tõusu ainu­
laadses hoos. 

3. pildi aegruumiliste suhete mitmetähenduslikkus ja mitmekihilisus tõendab 
veel kord Ligeti polüvalentset mõtlemist. Muusikalis-teatraalsete aegruumide 
lõputud modifikatsioonid loovad ooperis Le Grand Macabre kummalise labürindi-
taolise organisatsiooni: võrgustiku mitmesugustest mustritest, seostest, sümmeetri-
listest analoogiatest, allusioonidest, muutuvatest maskidest ja teisikutest, akendest, 
peeglitest ja peegeldustest... Sel moel osutub Ligeti muusikateater pluralistlik-
karnevaliliku maailma peegliks. Ligeti "akna-tehnikale" vastav karnevalilik peegel­
duste süsteem loob labürintliku ruumi. Tekib totaalne refleksioon, kus ei ole enam 
kindel, kust läheb piir tajutava ja peegelduva, reaalse ja illusoorse aegruumi, sisemise 
ja välimise maailma vahel. Selles muusikaliste ja muusikaväliste maailmade, 
vastuoluliste realiteetide ja dimensioonide labürindis koorub välja Ligeti "meta-
ooperi" kontseptsioon — muusikaline puzzle-mäng. 

Tõlkinud SAALE SIITAN 

44 GL MM-le. Hamburg, 10. XI 1976 
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MARIA KOSTAKEVA 

ASEMANTILINE SEMANTIKA 
GYÖRGY LIGETI 

VOKAALMELOODIKAS 
(Muusika tea t r i näitel) 

Kaldumine persiflaaži ja parodeeriv mäng tuntud traditsioonidega on Ligeti 
loomingu omapära. Eriti selgelt on seda näha tema muusikateatrialastes töödes, mis 
on lähedalt seotud absurditeatri, dadaistliku ja sürrealistliku kunsti esteetikaga. 
Seejuures tuleks tähelepanu pöörata mõnele tema stiili iseärasusele, mida võib 
kirjeldada kui "Ligeti firmavõtteid". Juba 1964. aastal mainib Ligeti oma kirjas Owe 
Nordwallile, et teda inspireeris väga Hans Helmsi kõnekompositsioon Daidalos: oma 
teostes kavandas Helms mõttetuid kõnehäälikuid strukturaalselt tähtsate muusi­
kaliste elementidena. 1950. aastate lõpul oli kõnekompositsiooni idee nii muusika-
valdkonnas (Stockhauseni Gesang der jünglinge poisihäälele ja elektroonikale, 1955— 
1956, Kageli Anagrama neljale lauljale, kõnekoorileja kammeransamblile, 1957, Berio 
Tema — Omaggio a Joyce sopranile ja elektroonikale, 1958, jt) kui ka kirjanduses 
(Hans Helms, Kurt Schwitters) väga levinud. Ka Ligeti oli kirjutanud oma Artiku-
lation'i (1958), mis "peaks kõlama nii, nagu keegi räägiks, kuid arusaamatus keeles"1. 
Selles elektroonilises kompositsioonis, mis on "Avantüüride" eelkäija, sarnaneb 
kunstlikult tekitatud kõlakulg (Klangablauf) vokaalkompositsioonile. 

"Artikulatsioon" on üles ehitatud nii, nagu oleks see keel: monoloogid, dialoogid, tri-
loogid ja ka linnuhääled — kõik ilma igasuguse semantilise seoseta. Hiljem naasin ma algse 
vokaalikontseptsiooni juurde ja sellest sündis "Avantüürid".2 

Sellise "kujuteldava ooperi", sedapuhku mitte elektroonilise, vaid kirjutatud 
kolmele häälele ja seitsmele instrumentalistile, lõi helilooja oma teostepaaris "Avan­
tüürid" ja "Uued avantüürid" (1962—1965). Oma mängu objektina nimetab Ligeti 
klassikalise ooperi mudelit, mida algul prepareeritakse ja seejärel äratatakse näivellu. 

Ooper surmatakse, talle tehakse süst, äratatakse mitte ellu, vaid ainult näivellu. Sellist 
näivteatrit, näivooperit tahaksin ma kirjutada, sest [ ] mulle on oluline kunstis tingimata 
valet rääkida.3 

Ja veel: Mitte et muusika mängib ooperi kasuks, vaid "ooper" toimub muusika sees.4 

Teose põhiideed selgitas Ligeti oma kirjas Herbert Hübnerile järgmiselt: 
Muusikalis-foneetilis-dramaatilised teosed "Avantüürid" ja "Uued avantüürid" toovad 

esile uue kunstiliigi, niivõrd kui nende tekst, muusika ja kujuteldavad lavasündmused 
neelduvad pidevalt üksteisesse ja moodustavad ühise kompositsioonilise struktuuri. Siin pole 
mingit kavatsuslikku ja tähendust kandvat tehti, mida muusika abil "helindada". Seevastu 
on siin muusikalis-foneetiline tekst, mis ei kuulu mingi inimliku keele alla ega pärine keele 
transformatsioonist ega võõrandamisest — sel tekstil pole mingit semantilist tähendust, tal 
on seevastu aga väljatöötatud afektiivne tähendus: inimliku häälikuvaru kõlalisekspressiivne 
aluskiht arendati iseseisvaks häälikukompositsiooniks.5 

Teose "Uued avantüürid" visandites leidub omapärane koordinatsioonisüs-
1 Vrd György Ligeti oma teostest, vestlus Detlef Gojowiga. Hamburger Jahrbuch 11. Laaber 1991, 
lk 352. 
2 Ibid. 
3 Owe N о r d w a 1 1. Der Komponist György Ligeti. "Muska" 22, 1968, nr 3, lk 176. 
J Ibid. 
5 L i g e t i Herbert Hübnerile. Stockholm, 10. 5.1966, Ligeti-Sammlung bei Paul Sacher-Stiftung. 

Näide 1 
Ligeti foneetiline alfabeet (G. L. erakogu). 
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teem, mida Ligeti on kirjeldanud "foneetilise alfabeedina" (vt näide 1). Lähemal 
vaatlusel selgub, et tegemist ei ole mitte ainult "foneetilise alfabeedi", vaid pigem 
fonoloogilis-fonemaatilise süsteemiga. Fonoloogiline süsteem Theodor Lewandowski 
järgi määrab kindlaks hääleaparaadi positsiooni artikuleerimisel (nt dort-tort, Bafl-
Pafi jne). Foneemide süsteem seevastu määratleb "keele foneemivaru moodustavate 
foneemide (funktsionaalsete) seoste terviku"''. Väikseimad fonoloogilised elemen­
did pole aga foneemid ise, vaid foneemi "distinktiivtunnused"', st foneemi kom­
ponendid. Roman Jakobsoni järgi on foneem "distinktiivsete iseärasuste pundar" {un 
faisceau de propriete distinctives). "Distinktiivtunnused on korraldatud simultaansetes 
pundardes, foneemides." Nii esildub foneem kompleksse funktsionaalse elemendina. 

Juba Ferdinand de Saussure'i 1916. aastal avaldatud raamatus on foneeme kir­
jeldatud üksustena, mis ühendavad endas kaht erinevat tüüpi aja artikulatsioone: b 
temps acoustique (akustiline aeg) — b' temps articuktoire (artikulatoorne aeg). Le pho­
neme est la sonime des impressions acoustiques et des mouvements articulatoires, de Vunite 
entendue et de Vunite parlee, Vnne conditionnant Y autre: ainsi eest deja une unite complexe, 
qui a un pied dans chaque chaine. [Foneem on (kas kuuldud või räägitud üksuste) 
lahutamatult seotud akustiliste jäljendite ja artikulatoorsete liikumiste summa: nõnda 
on see juba kompleksüksus, mis on ühe jalaga ühes ja teisega teises ahelas.]4 

Seda saab jälgida Ligeti koordinatsioonisüsteemis (361 ruudukesest koosnevas 
ruudus — 19x19): horisontaalsel küljel on märgid9 korraldatud vokaali moodusta­
vate, vertikaalsel küljel konsonanti moodustavate funktsioonide alusel. Seos konso­
nantide ja vokaalide vahel annab soovitud foneetilised nüansid (nt p, pi, pe, pa, phy, 
t, ti, ty, thi, the, tha, ee, cu, kh, khi, khe, kho, x, xy jne). 

Täpselt kavandatud foneetilises ülesehituses täidab iga häälik ja häälikugrupee-
ring erinevat funktsiooni. Kaks funktsiooni on eriti tähtsad: afektiivsed — emotsioo­
nidest tingitud häälikuväljendused (hüüatused, vahelehüüded, mürad) ja assotsia­
tiivset funktsiooni omavad häälikuväljendused; iga häälik tekitab eelkõige teatud 
kõrvalkujütlusi, kusjuures tähendused muutuvad situatsioonide vaheldudes. Olulist 
rolli mängib ka kõla tekitamisega kaasnev energiamuutus. See tuleb esile siseomastes 
distinktiivtunnustes, mille Roman Jakobson10 jagab järgmistesse gruppidesse. 

* Sonoorsed tunnused: vokaalselt—mittevokaalselt, konsonantselt—mittekonso-
nantselt, nasaliseeritult—mittenasaliseeritult, kompaktselt—difuusselt, katkendli­
kult—pidevalt, teravalt—mitteteravalt, pidurdatult—pidurdamatult. 

* Vältuslikud tunnused: pingeliselt—mittepingeliselt. 
* Tonaalsed tunnused: tume—hele, madaldatult—mittemadaldatult, kõrgenda­

tult—mittekõrgendatult. 

Ligeti foneetilisel alfabeedil on korraldatud ka häälikute grupid, mis osutavad 
omapärastele "reaprintsiipidele". Kaja-episoodile Sostenuto (nr 1—14) teose "Uued 
avantüürid" alguses on aluseks neljaheliline segment (d, e, es, g) helireast, mis on 
ühine teostepaaris "Avantüürid" ja "Uued avantüürid". Selle segmendi üksikud helid 
on paigutatud erinevatesse häältesse, erinevatele instrumentidele, eri registritesse, 
erinevates artikulatsiooniviisides ja dünaamikas, kusjuures iga heli on tihedalt seotud 
iseloomuliku häälikuga. 

Üks ja sama segment — nii originaalkujul kui ka erinevates transpositsioonides 
ja permutatsioonides — ilmub järgnevas muusikakulus ikka ja jälle. Osas Commerage 
ilmub sama heli-häälik-segment lustliku pflWrtntfo-artikulatsiooni keskel (nr 63—74). 

Osas Hoquetus (nr 28—29, vt näide 2) moodustatakse sellest 12-heli- ja 
"häälikureast" kolme solisti vokaalpartiide (sopran, alt, bariton) ühteaegu horison­
taalse ja vertikaalse ülesehituse kaudu omapärane võrgustik. 

Eeltoodust võib järeldada, et seda nii heli- kui ka häälikuorganisatsiooni 
iseloomustavat "reaprintsiipi" (see meenutab teatud mõttes Messiaeni klaverietüüdi 
Modes de valeurs et d'intensites "seriaalset" ülesehitust) jäljendab helilooja — mitte 

' Vrd Theodor L e w a n d o w s k y . Linguistisclws Wörterbuch. Wiesbaden, 1990, lk 801. 
7 Vt Roman J a k o b s o n , Aufsätzc zur Linguistik und Poetik, München, 1971, lk 32, 70. 
s Vrd Ferdinand de S a u s s u r e , Cours de Hnguistique generate, Lausanne 1916, lk 66—67. 
' Märgid on korraldatud mitte alfabeedi, vaid artikuleerimisviisi järgi. Saussure'i järgi tuleb 
vahet teha kolmel erineval tüübil: le type labial (p, b, m), le type dental (t, d, n), le type a il guttural 
(k, g, n); vrd Course de Hnguistique generate (vt märkus 8), lk 73. 
" ' J a k o b s o n . Allgemeine Gesetze der Phonemanordnunv, "Aufsätze zur Linguistik und Poetik". 
München, 1974, lk 76—82. 
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Näide 2 
"Uued 

avantüürid" 
(nr 28). 
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kui vormi kujundavat tegurit, vaid palju enam kui mängulist mudelit, just nagu 
kujuteldavat ooperižanrit ennastki. Soovi põgeneda ettekirjutatud kompositsiooni-
printsiipide eest realiseeritakse siin kogu heli-häälik-tekstuuri pidevate transformat­
sioonide ja muutuste kaudu. 

See mänguline järeleaimamine on eriti tüüpiline fonemaatilistele protsessidele, 
milles võib avastada üldisi reegleid ja sisemisi seoseid, mis kehtivad füüsilise elu 
sarnasuste ja selle ekspressiivsete väljendusvõimaluste tõttu kõigis keeltes. Ühes 
teises "Uute avantüüride" visandis markeerib helilooja esimese osa finaali üldist afek-
tisisu (Communication, nr 85—89) sõnadega "käskivalt", "küsivalt", "väga salapära­
selt", "ükskõikselt", ja kolme laulja artikulatsiooniviisi sõnadega "sosistades, sala-
päraselt-intensiivselt", kusjuures viimistletud ja äärmiselt keeruline rütmipolüfoonia 
säilitatakse peaaegu muutusteta ka lõplikus versioonis. Lisaks määratleb helilooja 
juba partituurile vastavad fonemaatilised protsessid ja häälikugrupeeringud kvaasi-
silpide, -sõnade ja -lausetena. 

Vahest võiks Communikation'i endale ette kujutada mõnusa vestlusena, kui ei 
tunneks Ligeti libreto vastava episoodi sürrealistlik-makaaberlikku sisu. Helilooja 
kujutas endale ette järgmist teatraalset visuaalsust: rida tegelasi (6—10), kõik ilma 
peata, peavad sõjaväelise tseremoniaalsusega kujuteldavaid telefonikõnesid. Pärast 
telefonihelinat tõstavad nad üheaegselt kuuldetoru oma kujuteldava suu ja parema 
kõrva juurde. Lauljad kasutavad torusid ja teisi resonantsi tekitavaid esemeid, et oma 
häält moonutada, justkui kuuldaks seda telefonis. Räägitakse, pomisetakse, sosista­
takse, kusjuures erinevate häälikugrupeeringute puhul tekivad alati uued afektid. 
Taktis 90 vestlus järsku lakkab, nagu oleks ta katkestatud. Tegelased hoiavad 
kuuldetoru veel ühe viivu üleval, siis asetavad nad selle hargile sama tseremo­
niaalselt, militaarse täpsusega. Huvitav on seejuures asjaolu, et juba koos esimeste 
partituuri visanditega tekkis ka teatraalne visuaalsus. (Muide, Ligeti kirjeldab lava-
sündmustikku ungari keeles.) 

On võimalik kindlaks teha, et keele semantika tühistamisega — nii nagu on 
võõrkeelte puhul, mida ei mõisteta — keele afektiivsed väljendusvõimalused inten­
siivistuvad. Sellise leiutatud kommunikatsioonisüsteemi kaudu muutub muusika 
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"kehaliselt mõistetavaks"1': tekivad uued kunstitasandid, nii nagu näiteks žestid, stiil. 
Eriti tähtis on seejuures laulja uus funktsioon, sest lauljad esinevad kui näitlejad. 
Ligeti ise vihjab žestide ja miimika suurele rollile oma teoses: 

Nii Mälihikomposüsiooni emotsionaalse kihi kui ka sellest võrsuvate žestide ja miimika 
kaudu osutab puhtmuusikaline element niisuguse lavategevuse suunas, mis ei ole sisuliselt 
defineeritav, ent afektiivselt saab seda siiski täpselt defineerida.12 

Nii ilmneb, et teose "Avantüürid" ja "Uued avantüürid" muusikaliselt organi­
seeritud häälikusüsteem on neljaastmeline hierarhia, mis koosneb tervikust ja osadest. 
See häälikute süsteem modelleerib mänglevalt keelemehhanismid (meloodia, arti­
kulatsioon, rütmika, dünaamika, intensiivsus) ja inimese nii-öelda "sisemuse" süga­
vaimad nüansid afektide vahelduva voolu saatel. Kunstlikult leiutatud semantiline 
tasand kutsub esile süntaksi tasandi: iga süntaksiühik (kombinatsioon tähendust 
kandvatest märkidest, millel põhinevad vormi kujundavad protsessid) saab uute 
tähenduste generaatoriks. Väikseimad fonoloogilised elemendid semantiseeritakse 
muusikalise süntaksi kaudu ja, vastupidi, muusikaline süntaks teeb fonoloogilise 
tekstuuri arusaadavaks. Sel viisil leiutatakse uus semantiline organisatsioon, hooli­
mata "tähendust kandva teksti"11 vähesusest. Kujutatakse tundeid, vastureaktsioone, 
tegevusi, mis on ilma keeleta vahetult vastuvõetavad ja mis just seepärast muutuvad 
keeleks. 

Ligeti teoses "Avantüürid" ja "Uued avantüürid" mida autor ise nimetab kord 
"kujuteldavaks ooperiks", kord "anti-" või "krüpto-"ooperiks, vihjatakse irooniliselt 
erinevatele ooperivormidele (monoloog, dialoog, ansamblid, retsitatiivid), eri laulu­
stiilidele, afektisemantikale jm. 

GYÖRGY LIGETI Näide 3 
"AVANTÜÜRIDE" MUUSIKALIS-TEATRAALNE STRUKTUUR 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

MUUSIKATASAND 

Agitato (nr 1—19) 
Agitato (nr 1—5) Tertsett 

Senza Tempo (nr 6) Baritonisoolo 
A Tempo (nr 7—8) Duett 
Senza Tempo (nr 9—10), G.P. 
Л lempo (nr 11 —19) Tertsett 

Presto (nr 20—37) Tertsett 

Conversation (nr 38—46) Tertsett 

Senza Tempo (nr 47) Baritonisoolo 

Allegro appassionato 
(nr 49—89) Ansambel-sfreHo 

Senza Tempo (nr 89—98) Tertsett 

Sostenuto grandioso 
(nr 99—107) 
(Laulmine läbi 
valjuhääldi) Kaja-episood 

Action dramatique 
(nr 108—113) Kaja-finaali-

ansambel 

Senza Tempo 
(nr 114—115) Aldisoolo 

TEATRITASAND 

Bariton=Kavaler=Poeet=Kuradimask 

Kaks Laokooni-gruppi elustuvad 
ja tarduvad taas kujudeks. 

Karikeeritakse ühiskonna 
ritualiseeritud käitumistüüpe. 
Golemi ja olümpiajooksjate ilmumine. 

Mäng olümpiajooksjate, 
baritoni ja tema teisiku vahel. 

Tegevuse kõrgpunkt: 
Golem hakkab liikuma. Kuratlik trio. 
Kolme laulja ja kahe miimi ehmunud 
lavategevus. 

Tohutu nimetissõrmega kuratlik 
professor ja kaks naisüliõpilast. 

Kolm lauljat üritavad kogu jõust 
midagi tähtsat teatada. 

Konversatsiooni jätkamine. 
Intensiivsed vihapursked. 

Tummad kujud mähivad aldilauljanna 
pealaest jalatallani sisse. 

11 Owe N о r d w a 11. György Ligeti. Eine Monographic Mainz, 1971, lk 39. 
" L i g e t i . Aus der Anti-oper xoird eine Oper. Hamburgi Staatsoper'i kavavihik, 25. 10. 1978. 
" L i g e t i . Kiri Herbert Hübnerile. Imaginäres Musiktheater. "Neues Forum", nr 155—156, Viin 
1966. 
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Nr 2 Presto, nr 3 Conversation (kvaasi-fuuga vormis) ja nr 6 Senza Tempo on tertsetid 
ilma instrumentaalsaateta; nr 5 Allegro Appassionato ja nr 8 Action dramatique, kus 
instrumentidel on samasugune funktsioon kui häältel, on üles ehitatud nagu kvaasi-
stretfo-ansamblid (Mozarti ja Rossini virtuoossete finaaliansamblite järgi). Huvitavad 
on ka mõlemad Senza tempo episoodid oma monoloogse vormi poolest: nr 4 soolo-
baritonile ja nr 9 aldile. Esimene vorm meenutab oma mitmekesise vokaaltehnikaga 
baroki recitativo accompagnato't; teise monoloogi kurb karakter kajastab teose finaalis 
lamento-аапа semantikat. Nii saavad meta-ooperivormid klassikaliste ooperivormide 
funktsiooni, leiutatud kunstlik keel muutub normaalseks inimlikuks keeleks, 
asemantika muutub semantikaks, metakommunikatsioon teatraalseks kommunikat­
siooniks, metaooper ooperiks. Ehk, nagu Ligeti ise on kirjeldanud: 

Me kogeme omalaadset kujutluslikku ooperit: virtuaalsete tegelaste seikluslikud, 
dramaatilised situatsioonid virtuaalsel laval.14 

Kujuteldava ooperi idee köitis Ligetit ka hiljem, kui ta 1965. aastal sai lavastaja 
Goran Gentelelt, Stockholmi Ooperi tollaselt direktorilt, pakkumise kirjutada mingi 
teos Stockholmi jaoks. Helilooja ei kujutanud endale ette "ooperit traditsioonilises 
mõttes", vaid "muusikalist lavategevust väga paljude pantomiimi elementidega, 
lauljatega, tantsijatega — lauljad laulavad kujuteldavat teksti nagu "Avantüürides", 
aga selle suure erinevusega, et ei edasta mitte mõistatuslikku tegevust, nii nagu 
"Avantüürides", vaid ühetähenduslikku tegevust"15. Nii nagu "Avantüürides" kasu­
tab ta oma uues ooperis Oedipos eelkõige afektiivsed tekste, mis aimavad järele 
paljude keelte (inglise, saksa, prantsuse, itaalia, ladina jne) kõnestiili, aga millel pole 
mingit mõistelist tähendust. See pole ka vajalik, sest tekstide ülesanne on kujutada 
tegelaste ja situatsioonide erinevaid emotsionaalseid seisundeid. 

Ka helilooja kirjutatud libreto arendas edasi muusikalis-teatraalse visuaalsuse 
ideid, mis esinesid teostepaaris "Avantüürid" ja "Uued avantüürid". Peaaegu iga 
laulja (välja arvatud Oidipus, bariton) mängib mitut tegelast: tenor mängib Kreoni, 
teist spiikrit ja teose lõpul ka Eremiiti; bariton esitab esimest spiikrit ja purjus ko-
rintlast; koloratuursopran kehastab Sfinksi, laulab aga ka (nähtamatuna) Teiresias I 
häält ja dubleerib Iokaste I häält. Iokastet näiteks laulab kolm erinevat häält — 
metsosopran ja koloratuursopran (Iokaste I) ja sügav bass (Iokaste II). Huvitav on 
ka kahehäälne Sfinksi roll: "Sfinksil on kaks silma ja mõlemast tuleb välja naise pea 
— järelikult on Sfinks justkui naisduett, mis koosneb koloratuursopranist ja tavalisest 
sopranist (ja võimalikult dramaatilisest — palun tehke mõni ettepanek)."16 Niisugune 
tegelaste paljundamine ja killundamine on Ligeti labürintliku mõtlemise tüüpiline 
tunnus. Kahjuks jäi teos lavastaja Gentele surma tõttu lõpetamata. 

Niinimetatud asemantilise semantika tekitamist võib vaadelda ka "Vägevas 
vikatimehes", kuigi see on kavandatud klassikalises laadis ooperina. Alustagem keele 
sisemisest koomikast, mida Ligeti on äärmuslikult intensiivistanud: keele mängulikes 
efektides peegelduvad paradoksid, absurdsused, sõnaklišeed, vastuolud, mehaanili­
sed kordused, anagrammid, sõnade mõttetu kuhjamine, moonutatud või sünteesitud 
sõnad, erootilised metafoorid ja sündsusetused. Ligeti ja Meschke eeskujuks sellisele 
dadaistlikule tekstikäsitlusele oli Ghelderode näidend ise. 

Mäng üksikute, alati erinevalt reastatud silpidega ei muuda ainult nn sõnade 
tähendust, vaid seeläbi tekivad üha uued rütmiaktsendid ja meloodilised mustrid. 
Näiteks sõna "makabre" kümnekordsele transformatsioonile "Makabri! Makrabi! 
Makrabe!" Gepopo vokaalfiguratsioonides (vt näide 4) järgneb lapsiku printsi Go-
Go uudihimulik küsimus: "Was für eine Krabbe?" ("Missugune krabi?") 

Ka Gepopo esimese aaria tekst "Coco! Cocococo! Cococo! Cococding Zero! 
O-o-o-o-o!" on absurdne-groteskne sõnade kuhjamine, mis vastab selle koletisliku 
tegelaskuju sürrealistlikule olemusele. Märkame kunstlikult leiutatud sõnu, animaal­
seid häälitsusi, mehaanilisi kordusi, mis viitavad dadaistlikule tekstikäsitlusele. 

Sõnarõhkude toonitamine ja nende kokkupõrked jäävad sageli pillide, esma­
joones löökpillide hooleks. See suurendab veelgi koomilisuse efekti. Teravmeelsuse 

14 Ibid. 
15 L i g e t i Nordwallile, 13.5. 1964. Ligeti-Sammlung bei Paul Sacher-Stiftung. 
18 Ibid. 
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tipuks võiks nimetada nelja templiploki "kommentaari", mis saadab Gepopo kõnet 
(3. pilt, nr 398). 

Leiutatud asemantiliste sõnade ja foneetiliste grupeeringute mehaaniliselt 
kasvatatud pinge — võte, mida Ligeti kõnealuses ooperis sageli kasutab — meenutab 
Kurt Schwittersi absurdiluule sõnakasutust. Näiteks luuletus Meine Sõnate in Urlauten 
("Minu sonaat alghäälikutes")'7: 

Näide 4 
Meine Sõnate in Urkuten: Le Grand Macabre, 3. pilt 
böwö 
böwörö 
böwörö 
böwörö 
böwörö 
böwörö 
böwörö 
böwöböpö 
böwöböpö 
böwöböpö 
böwöböpö 
böwöböpö 
böwöröböpö Rrsch! 
böwöröböpö Marsch! 
böwöröböpö Marschr! 
böwöröböpö Marschroute! 
böwöröböpö Marschirichtung! 
böwöröböpö Richtung! 
böwörötääböpö Marschirichtung! 
böwörötääböpö Fürst! 
böwörötääböpö Palast! 
böwörötääböpö Marschirichtung Papalast! 
böwörötääböpö Fürst! 
böwörötääböpö Palast! 

Dadaistlikust mängust üksikute sõnade ja repliikidega, sõnaühenditega, figu­
raalsete värssidega, alliteratsioonidega jms kujuneb leiutatud vokaalinstrumentaalne 
koestik, mis igal hetkel tekitab uue koomilise semantika. Karakteersed häälikud ja 
häälikugrupeeringud saavad semantilise tähenduse; mõttetusi ja täiesti juhuslikke, 
akausaalseid lause- ja sõnajärgnevusi ei seota mitte ainult grammatiliselt, vaid neid 
korratakse sageli, samas kui vokaalmeloodika kaotab oma loomulikud loogilised ja 
grammatilised rõhud. 

Peale helindatud keele saab ka karikeeritud vokaalmeloodika neis nn 
ooperinumbrites klassikalise ooperistilistika semantilise tähenduse. Kõigi tegelaste 
puhul märkame eri ajastuist pärinevate pseudotsitaatide, ooperiallusioonide, žanri-
klišeede segu. Amüsantne näide on Piet vom Fassi (eesti к umbes Vaadi-Peetri) 
muusikaline iseloomustus, mis on kokku monteeritud koomiliselt sobimatutest 
vokaalstiilidest — tema "aarias" (1. pilt) kombineeritakse omavahel psalmoodiat ja 
jubilatsioone, kantileeni ja komplitseeritud koloratuure, kusjuures seda kõike 
garneeritakse karjumise, nutu ja joobnud luksumisega. 

Teine lõbus näide on armastusduett "O, mein(e) liebste(r)" (nr 9—20), millel 
on romantilise armudueti idiomaatiline funktsioon. See ilmneb nii afekteeritud kanti­
leenis kui ka keerukates vokaalkoloratuurides. Niisugustes muigamisi kirjutatud 
hüüatustes nagu "Lass uns süfi in Ohnmacht fallen! О, verfallen bin ich dir! О, Lust" 
(viimane sõna esitatakse kuus korda!) võib selgelt tajuda vihjeid Wagneri "Tristani 
ja Isolde" armuduetile "Sink hernieder, Macht der Liebe" (II vaatus). Armuekstaas 
kasvab lauses "Wir werden in der Lust zusammen sterben!", millele väidab keegi 
vastu: "Sterben, doch nicht durch Lust!" 

Ligeti maskikontseptsioonis semantiseeritakse ka orkester. Siia alla kuuluvad 
nii karakteersed, tihti ebatavalised instrumentaalvärvid kui ka tihe "kõlakoestik", 
milles üksikud pillid kaotavad oma eripära. Silmatorkavalt palju leidub igasuguseid 
mürasid, heli tekitavaid esemeid, mis omandavad orkestripilli funktsiooni. Eelkõige 

17 Kurt Schwitters. Meine Sõnate in Urlauten (1922—1932). "Internationale Revue" 1927, nov. 
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mainigem kahtteistkümmend autopasunat14, mida helilooja käsitleb orkestri 
võrdõiguslike liikmetena. Autopasunad mängivad teose muusikalises dramaturgias 
mitut ambivalentset rolli. Kõigepealt kõlavad nad laostunud Breughellandi paroo-
dialiku juhtmotiivina (nn Hupenintrade). Hupenintrade ilmub ooperis mitu korda: 
orkestri avamänguna, vahemänguna (1. ja 2. pildi vahel) ja militaartegelaste ise­
loomustusena (Ruffiack, Schobiack ja Schabernack). Kaheteistkümne autopasuna gro­
teskset mõju rõhutab see, et nendele "pillidele" antakse Monteverdi "Orpheuse" 
pidulike intraadasignaalide semantiline tähendus. Samasugune roll — orkestri sisse­
juhatuse metafoor — on kolmel uksekellal (2. ja 3. pildi vahemäng). 

Nii näib Ligeti kasutatud ajalooliste ooperižanrite idiomaatika omalaadse 
akustilise maskina. Vihjed itaalia opera buffa'le, opera seria'le, Monteverdi muusika­
draamale, tuntud ooperivormidele (armuduett, lamento-aaria, kättemaksuaaria, buffo-
aaria ja ansambel) ja instrumentaalvormidele (passakalja, kaanon jt) annavad Ligeti 
ooperimeetodis groteskse-koomilise efekti. Vastupidiselt nn anti-ooperile "Avan­
tüürid" ja "Uued avantüürid", mis on nagu ooperi metafoor, sünnib sellest metafoo­
rist järgmine metafoor — "anti-antiooper". 

"Anti-ooper" muutus aegamööda "anti-antiooperiks", järelikult teisel tasandil 
taas ooperiks.19 

Tõlkinud MART JAANSON ja KRISTEL PAPPEL 

18 "Ma ei kasutanud elektrilisi autosignaale, vaid hoopis kahtteist vana käsipasunat. Palun lase 
teatril hankida kaksteist autopasunat (antikvariaadist, kirbuturult etc.), võimalikult erineva 
kõlaga, täpsemalt öeldes helikõrgusega (ükskõik milline heli, peaasi, et võimalikult erinevad). 
Peale selle läheb vaja kahtteist elektrilist uksekella (autopasunate avamäng kõlab II vaatuse 
eel variandina kaheteistkümnele uksekellale). Nii et neli tükki igale löökpillimängijale. Samuti 
muretseda kaksteist kella — elektriga —, võimaluse korral kaheteistkümne erineva helikõr­
gusega (kui ei ole nii palju erinevaid käepärast, saab helikõrgust kella käsitsemisega kergesti 
muuta.)" GL ON-le, Hamburg, 31. VI 1976. 
" L i g e t i . Aus der Anti-Oper wird eine Oper (vt märkus 12). 

Dr. MARIA KOSTAKEVA on õppinud Sofias ja Peterburis klaverit ja muusikateadust (juhendaja prof 
Druskin), promoveeris aastal 1972 Peterburis doktoriks. Tegutsenud kuni aastani 1989 muusikateaduse 
dotsendina Sofia ja Plovdivi muusikakõrgkoolis, alates 1990. aastast elab ja tegutseb Saksamaal. 
Kostakeva on pidanud loengukursusi Bochumi ülikoolis (1992—1994) ja Hamburgi ülikoolis (1994— 
1996), praegu õpetab Düsseldorfi Kunstide Akadeemias. Kostakeva on pälvinud ka Paul Sacher-
Stiftung'; uurimisstipendiumi. Tema uurimistöö keskpunktis seisab muusikateater ja Teise maailmasõja 
järgne helilooming. 
Ettekanded TUMP '97 teaduskonverentsilt on avaldatud mõnevõrra lühendatuna. 
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SVEN KARJA 

VIIMANE RONG ENDISELT 
REFORMIL 

N. Gogoli "Revident" — üks "Vanalinnastuudio" tipphetki 
Õpetajate Maja kitsukesel laval. 

Peeter Lauritsa foto 

Erinevalt teistest Eesti teatritest on 
"Vanalinnastuudio" etendustel viibimine alati 
ka intellektuaalset pingutust pakkuv. Juba 
mõnda aega pole seal karta ühegi tüütu 
tuttavaga kokkujooksmist — kes nägi Õpe­
tajate Majas viimati "Revidenti", kelle vii­
mane meenutus pärineb Ain Lutsepa—Ro­
man Baskini mängitud Mrozeki ekstsentri-
listest emigrantidest. Ka ükski kriitik ei suru 

ajalehe kaudu peale oma pisuhända (ega 
midagi muudki). Saab segamatult mõtisk­
leda. 

Olgu kohe kiirustatud õiendusega, et 
eksivad need Baskini teatrist (nagu -VSi 
mitteametlikult on nimetatud, viimasel ajal 
miskipärast vähem) võõrdunud, kes järelda­
vad siit, nagu lõõtsuks praegu nende eten­
dustel vaid tuul tühjade pingiridade kohal. 

4-1 



Ei, suur hulk inimesi austab Sakala keskuse 
koduteatrit endiselt õhtust õhtusse oma 
rohkearvulise osavõtuga. Ei kehti tegelikult 
ka üks VSi kohta kuuldud termin, "lum-
peniteater". Olen ise sealsetel etendustel näi­
nud vähemalt ühte eksministrit, ühte eks-
meigikunstnikku ja paari endist estraadi-
diivat. Nii et võib rahumeeli mõtiskleda. Et 
miks on kõik nii eks-. 

Aga tuttav käremeelne Tartu kriitik 
Valle-Sten Maiste läheb VSi nimetamise peale 
veel käredamaks ja ütleb, et neilt tuleks riigi 
rahad kohemaid ära võtta ja kellel seda laadi 
teatrit tõesti vaja, võiksid oma lõbu väga hästi 
ise kinni maksta. Ma üritan vapralt vastu 
pareerida publiku erinevatest referentsgrup-
pidest ja tõestada, et pole ju lõpuks midagi 
halba selles, kui eksisteerib üks teatritrupp, 
kellel küll täna ju pisut mõistetamatu nimi 
"Vanalinnastuudio". Sest ei asu ta juba am­
mugi vanalinnas ega ole siin enam väga palju 
midagi tegemist stuudioga tema algupärases 
mõistes (studioin Id к — seesmine tung, 
püüdmine, püüdlemine, taotlus; ind, õhin, 
hool; iha, kirg). Nii et tema nimetuseks 
passiks palju paremini näiteks Kesklinna 
Keskmise Kodaniku Hoolekandeteater, kui 
see trupp või trupike niisiis võtaks hoolitseda 
ka teatrikunstilise sotsiaalabi eest. Siiani on 
kõneldud teatrist kui sotsiaalse teraapia vor­
mist, aga kas ei nõua praegune ülemineku­
periood meilt samaaegselt profülaktika kõr­
vale ka järelravi riskirühmadele? 

Analoogiliselt täiendusmüükide, second 
hand'ide, sooduspiletite, lohutusloosimiste, 
parim enne möödas kommituutude ja "vaeste 
inimeste" telekavaga võiks olla "püsti pan­
dud" ka poole hinnaga teatriteenus. Teater 
sellises süsteemis tähendaks siis väheke kulu­
nud vormi ja väsinud sisu ehk siis "päris­
teatris" ilmnenud tendentside kättetulemist 
kerge ajanihkega. Ning lohutuskülastust 
pettunutele!... Aga kõik see jutt jäi kurku 
kinni, sest Valle-Sten pööras järgmisest täna-
vavahest ära ja ma võisin segamatult edasi 
mõtiskleda. 

Kui sukelduda päris asjade algusse ehk 
aastasse 1980, mil ENSV Riikliku Filharmoo­
nia estraadi- ja miniatuuriteater (mis see 
viimane küll võiks VSi kontekstis tähen­
dada?) oma uksed avas, mullistub pinnale 
järjest uusi paradokse ühe teatri ajaloos. 
On ju tänases VSis peaaegu võimatu ära 
tunda truppi, kellele kunagi olid kontimööda 
nii Brecht, Dürrenmatt, Anouilh kui ka 
Suhhovo-Kobõlin ja kust toonases hooajakok-
kuvõttes ridamisi briljantseid näitlejataba-
musi välja roobitseti. Tagantjäreletarkuses 
võib täiesti tõsiseltvõetavaks programmipos-

M. Camoletti 
Ivo Eensalu; 

. "Pidžaama kuuele". Lavastaja 
kunstnik Kustav-Agu Püüman. 

Esietendus 8. oktoobril 1994. 
Georges — Tarvo Krall, 

Suzanne — Viire Valdma. 

"Pidžaama kuuele". 
Jacqueline — Anne Veesaar, 

Bernard — Egon Nuter. 
Henno Saarne fotod 
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M. Mithois, "Voodi". Lavastaja Eero Spriit; 
kunstnik Kustav-Agu Piiüman. Esietendus 
1. novembril 1996. Greta — Eva Malleus, 
Gerard — Raivo Rüütel. 

tulaadiks arvata kunstilise juhi Eino Baskini 
avamispäevade aegu antud intervjuus ("Sirp 
ja Vasar", 26. 09. 80) sisalduva paradoksleva 
mõtte: "Me hakkame eksperimenteerima. Looda­
me, et kõik eksperimendid ei õnnestu." 

VSi esimestel aastatel tegeles kriitika 
selle teatriga tõelise aednikuandumusega. 
Ühe kaunikõlalisema formuleeringuga esi­
nes teatri kolmandal hooajal näiteks Rein 
Heinsalu: "Olgugi toolid kõvad, nähtavus ta­
gantpoolt ridadest kehv ja paljud (eriti nooremad) 
näitlejad võimetelt nõrgad: kergemate žanrite 
suhtes alti publiku jaoks kompenseerivad selle 
teravmeelsused tekstis rung esitluslaadi üldine 
kerg(l)us." 

Jah, võib öelda, et oma tulekuga suutis 
VS kohalikus kontekstis päris tugevasti 
rehabiliteerida "madala žanri" eluõigust. 
Õpetajate Maja igerikule lavapoodiumile sea­
tud misanstseenides avaldus väikesaalide, 
üldse ebatraditsioonilise teatriruumi valu ja 
võlu. Lavalt lahkunud või perifeerse staatu­
sega näitlejate kasutamine (mälu järgi loet­
ledes: Olev Eskola, Ferdinand Veike, Kaljo 
Kiisk, Endel Simmermann, Ande Rahe, kor­
duvalt Salme Reek jt) tolles ajas mõjus 
ootamatult, värskeltki. Dramaturgiline hori­
sont avardus nii kodu- kui ääremaadelt, 

46 

"Voodi". Marie-Odile — Anne Paluver, 
Josiane — Anne Veesaar. 

Teet Malsroosi fotod 

žanriline pilt haaras repertuaari retrospek­
tiivse estraadikava ja sotsiaalse klõpsatusega 
mõistuloo, aga ka ühele meistrile mõeldud 
monogroteski (Aarne Üksküla P. Süskindi 
"Kontrabassis") ja mastaapse, massidega ope­
reeriva heroilise kangelasloo (Rostandi "Cy­
rano de Bergerac"). 

Uskumatu tõesti, et praegu kultiveeri­
takse sama teatri egiidi all odavate papp-
seinte vahel maotut teatrit, mille üks suutäis 
ei erine teisest: äärmuseni punnitatud rep­
liigi-, karakteri- ja situatsioonikoomika ühes 
katlas koos. Võib-olla kõige paradoksaalsem 
asjaolu paljude vasturääkivuste reas on see, 
et meie naeruteatriks ristitud VSist hoovab 
viimasel ajal tuima töörühmamist, hambad 
ristis künnivagude vedamist. Teatritegemise 
argipäeva. Nagu oleks suunurk-ülespidi mu­
helus teatri embleemil ühtäkki krampunud 
skeptiliseks, palgasõduri kohustuslikku nae-
runägu ettevenitavaks muigeks. Masendava­
mad küsimused: on see nüüd lihtsalt ühe 
näitusfirma allakäik või midagi enamat? Kaik 
olematusse? Kunstiline pankrot? Kollektiivne 
vaimne eutanaasia? 

Muidugi, näitlejad on VSis ikka nood­
samad eesti näitlejad, kes ennegi suutnud 
end teksti, režii või trupi kesklõike keskpära-



susest üle mängida. Ei saa ka kuidagi öelda, 
nagu puuduksid VSi trupis staarimõõtmetes 
tähed ja publiku favoriidid — kes siis veel kui 
mitte Veesaar, Nuter, Rüütel, Janson või 
Krall! Ent... olgem ausad, see edu ja tähele­
panu on tulnud sageli läbi kõige muu (TV, 
seriaalid, reklaam, aga ka osatäitmised teistes 
teatrites), mitte niivõrd rollidest koduteatris. 
Viimast olekski raske ette kujutada olukorras, 
kus õhtust õhtusse loksuv mängukava on 
kõhnunud 5—6 nimetuseni ja kuluaari-
anekdoodis ahastab näitleja enne iga lavale­
minekut: oehh, igal õhtul see armukese-
peitmine! 

Kummalist allumatuse- või vastupanu-
reaktsiooni olen VSi etendustel tajunud veel 
seetõttu (?), et juhuse tahtel kuulub komöö-
diateatri praegusesse püsitruppi ridamisi 
näitlejaid, kelle mängulaad, näitlejainstru-
mendi põhiheli eeldaks vastuoksa, traagi-
lis(ema)t, igal juhul vahendeilt talitsetumat ja 
intellektuaalselt pretensioonikamat käsitlust 
kui VSi praegune kõigile lauaga löödud men­
taliteet (esmajoones on siinkohal mõeldud 
Anne Veesaart, Liina Tennosaart, Marika Ko-
rolevi, Anne Paluveri, Raivo Rüütlit, Rednar 
Annust, ilmselgelt kuulub sellesse gruppi ka 
esimest hooaega teatris töötav Kaido Veer­
mäe). 

Ent miks siis läks kõik nii nagu läks? 
Milles on point? Kas olukorda tooks pöörde 
uus trupp? (uus maja?, uus liider?, uued 
kriitikud? ete). Raske ja ülekohtune oleks 
kõrvalt mingit nõu anda. Aga arvan teadvat 
vähemalt üht põhjustesõlme: viimastel 
hooaegadel pole VSis peaaegu nähtud märke 
originaalsest loomingust. Originaalrežiid. 
Kunstnikumõtet. Rolli tabamise põletavat 
palangut. Kahjuks kehtib see ka institutsio­
naalsel tasandil: repertuaariportfell komplek­
teeritakse turukaupmehe loogika põhjal — 
eile läksid hästi estraadinumbrid, eks 
vorbitagu aga juurde, tunaeile taheti "täiesti 
poliitikavabu" magamistoaoopereid ja kahe-
inimesetükke, tehtagu teisi kohe varuga 
juurde. 

Kas see kõik pole ehk liiga rängalt 
arvatud? Osaliselt kindlasti on ja vist ei ole 
ka. Selgituseks: originaalloomingust välja­
poole jäävat, juba sissesõidetud mõistete- ja 
võtetearsenaliga opereerivat teatrit paluks 
mitte tingimata mõista mandunud teatri 
sünonüümina. Stilisatsioonil lähtepunktina 
võib kahtlemata olla ka nn ergastava ümber-
lülitaja funktsioon, halvavalt mõjub sekun-
daarsüsteem ikkagi vaid totaalse joonena. 
Samas leidsin värskeima VSi originaalrežii 
näite alles viie-kuue aasta taguse Schnitzleri 
"Ringmängu" näol (lavastaja Ingo Normet) 

— sealjuures polnud tegu just täisõnnestu-
misega. 

Otsides aga selgitavaid näiteid totaal­
sete stilisatsioonide surnud ringist, ei leia 
selleks paremaid näiteid kui Endrik Kerge 
eelmisel hooajal valminud pastišš-vodevilli-
kesed "Mina, Bel Ami!" ja "Kapten, palun 
klaas vett!". Suurejoonelised oma idees, tege­
likus väljakukkumises... ja ausas läbikukku­
mises. Kirvetööna kokkutraageldatud stsee­
nid, lõdva randmega markeeritud osatäit-

O. Luts/ T. Kali, "Tagahoovis". 
Eesti Draamateatri ja "Vanalinnastuudio" 

ühisprojekt. Lavastaja Eino Baskin, kunstnik 
Jaak Vaus. Esietendus Eesti Draamateatri 

suurel laval 9. märtsil 1996. 
Tatjana Nikolajevna Lavrentjeva — 

Anne Veesaar, Aleksander Ivanovitš Belski — 
Lembit Ulfsak 

DeShtdio foto 

A.-E. Kerge/ G.de Maupassant, "Mina, Bel-
Ami". Lavastaja Ago-Endrik Kerge; kunstnik 

Georg Sander Esietendus 14. septembril 1995. 
Georges Duroy, Bel-Ami — Egon Nuter. 

Henno Saarne foto 
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mised, kohustuslik laululeelutus ja lõpu-
hopakk — kõik mingi professionaalse kre­
tinismi vispliga vahule vahveldatud. Mitme­
kordne kahjutunne jäi maha muidugi Egon 
Nuteri Bel Ami tiitelrollist, tema esimestel 
hetkedel vägagi põnevast ja peidetud mikro­
kosmosega lavapersoonist. Õnnetuseks piir­
dus tema edasine tegevus põhiliselt Maupas-
sant'i romaanilehekülgede jaokaupa ümber­
jutustamisega ja — peidetus ei avanenud, 
saladus pihustus monotoonsete monoloogide 
õõnsasse kurku. 

Samalaadsel skeemil põhineb ka eel­
mise hooaja publikuhitt, VSi ja Eesti Draa­
mateatri ühistööna valminud "Tagahoovis" 
vanameister Baskini serveeringus, kusjuures 
üldmulje on veelgi kokkuklopsitum ja seal­
samas liimist lahti lööv. 

Ent aitab. On viimane aeg eneselt 
küsida: mida tahan oma paberile valatud 
kaootilise mõtisklusega mina? VSi dotat­
siooni ümberjagamist igal juhul mitte. Aga 
mingeid osakuid selle teatri sisestruktuuris 
tasuks ehk ümber jagada küll. Esialgu kas või 
mängult. Mänguvõtmeks, kui lubate, veel üks 
hajus mõtteparalleel. 

VSi omaaegne sünnilugu hakkas teata­
vasti hargnema vajadusest parandada "sõna-
lis-kunstiliste estraadiprogrammide" teostust. 
Vaevalt küll aimasid toonased funktsionäärid, 
kui nad Baskinile, tollase menuprogrammi 
"Viimane rong" peakangelasele statsionaarse 
trupi loomiseks loa andsid, et nad saavad 
midagi palju enamat põhjalikult tarifitseeri­
tud estraadiprogramme tootvast kontoritoast. 
Kas pole mitte nende ettekujutus peatsesse 
tõelusse nihkumas? 

Seisan kaugel nõudmisest, nagu peaks 
eesti teatri ühiskatla all tuli alati ja tingimata 
ühtviisi lõõmama. On loomulik ja soositavgi, 
kui mõni teater peajoonest enam ehk vähem 
välja kaldub, keegi üleskerkinud tandemitele 
vastuoksa liigub või keegi teatri ühiskõne-
luses oma vaatajaga jonnakalt eelistab vait 
püsida. 

Loomulikkus lõpeb seal, kus keegi äh­
vardab selles katlas täiesti märkamatuks 
känkraks kokku sulada. 
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EESTI M U U S I K A S T 
E N N E JA N Ü Ü D . . . 

Ajame sinuga juttu maailma ühes suuremas 
muusikakeskuses, Viinis. Siinse Musikverein'i 
Kuldses saalis on sul Göteborgi Siimfoo-
nikutega kolm kontserti, 19., 20. ja 21. märt­
sil, kõigil neil kavas ka üks Tubina teos. 1980. 
aastal Eestist lahkudes oli sinu suurimaks 
sooviks tutvustada maailmale eesti muusikat, 
viia see maailma suurematele kontserdilava­
dele. On see sul õnnestunud? 

M i n u k o d u m a a l t l a h k u m i n e oligi ju 

t ing i tud sellest, et eesti muus ika p ropagee ­

rimise võimalused olid siis seal väga piiratud. 

Eesti t u t v u s t a m i n e maa i lmas , tema n ime 

esi le toomine oli ju sel ajal keelatud. Nõuko­

g u d e Li idus olid eesti muus ika e t t ekanded 

r ange kontrolli all. Pidid teadma, mida lubati 

ja mida mit te. Igas asutuses olid o m a d kont­

rollid. Fi lharmoonia kontrollis ja Kul tuur imi­

nis teer ium, Glavlit; kuna orkester allus Raa­

diokomiteele , siis ka see kontrollis, ja lõpuks 

kontrol l is kõike o m a k o r d a veel EKP Kesk­

komitee . Nii et k o g u süs t eem tegeles mitte 

eesti m u u s i k a p ropageer imise , va id hoopis 

selle p i i ramisega . Kui olid oma m u u s i k a 

patrioot, tundsid seda kohe. Mulle hakkas see 

vas tu . 

Mäletan, et Tubin rääkis mulle 1979. aastal, 
oma viimasel külaskäigul Eestisse, kuidas 
VEKSAs nõuti, et ta mõjutaks sind Eestisse 
jääma. Tema muidugi keeldus, sest pidas 
õigeks, et sa ise otsustaksid, mida teha. Kas 
niisuguse jutuga pöördusid su poole 
teisedki? 

Mõned küll, näiteks Rene Hammer . Ta 

oli siis orkestr i direktor, ilmselt anti talle ka 

vas tav kor ra ldus . 

Mis siis oli ikkagi sinu ärasõidu tõeline 
põhjus? 

Neeme Järvi proovis Viini Muusikaühingu Kuldses 
saalis märtsis 1997. 

Harri Rospu foto 

Tundsin e n d a s s u u r t miss iooni viia 

r o h k e m eesti m u u s i k a t maa i lma , et t u t v u s ­

tada eesti kul tuur i kõrget taset, t e advus t ada 

maa i lmale , et Eesti ei ole mi t te ü k s N õ u ­

kogude Liidu osa, vaid okupee r i tud riik. Ma 

tahts in ise o t sus t ada ja ei s a a n u d l epp ida 

sellega, et kõike o tsus ta t i kuski l "kõrge l ja 

kaugel" , sageli inimeste poolt , kellel ei o lnud 

m u u s i k a s t a imugi! Tahts in ju ka Eesti or­

kestrit väl ismaale viia, sedagi ei las tud teha. 
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Nii ei jäänudki mul muud üle kui ära sõita. 
Hakkasin end kohe tutvustama eesti diri­
gendina — seni olin olnud ikka "vene" või 
"nõukogude"... Puutusin seal igasuguste ini­
mestega kokku, mõnedki neist ütlesid mulle: 
"You're kidding!" ("Te teete nalja!") — nad ei 
olnud Eestist midagi kuulnud! 

Kas Nõukogude Liidus reisides tajusid ka 
vastuseisu eesti muusikale või iseendale 
kui eesti dirigendile? 

Jaa, muidugi! Näiteks Gennadi Rož­
destvenski tegi mulle ettepaneku asuda 
Moskva Suure Teatri peadirigendi kohale, aga 
üleliidulises kultuuriministeeriumis öeldi 
talle: "Järvi on ju eestlane!" Ja eks sama kehtis 
ka muusika kohta, seda võis esitada üksnes 
väga range valiku alusel. Tõsi, mina kui noor 
nõukogude dirigent sain juhatada ka Moskva 
ja Leningradi orkestreid, aga välismaale 
sõites olin ikka "teine dirigent". Tänu headele 
isiklikele suhetele niisuguste suurte vene 
kunstnikega nagu David Oistrahh, Emil Gi-
lels, Daniel Safran, Jevgeni Mravinski, Gen­
nadi Roždestvenski ja Kirill Kondrašin, 
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hakkas mu nimi Nõukogude Liidu piires juba 
kõlama. Muidugi, mina olin ju siis veel noor 
dirigent ja nemad juba silmapaistvad kunst­
nikud. Aga me esinesime sageli koos ja 
nautisime muusikat. 

Välismaal käies tuli loomulikult män­
gida seda nn nõukogude muusikat, mille all 
tegelikult mõeldi ikka vene muusikat. See oli 
sihikindel venestamispoliitika, mis nägi ette 
väikerahvaste allutamise Venemaale. 

Kas sa tol ajal välismaal esinedes said 
mängida ka eesti muusikat? 

Kultuuripäevadel Moldaavias, Armee­
nias, Kesk-Aasias, Tšehhoslovakkias jne tuli 
alati esitada nõukogude eesti muusikat. Siis 
said ette kantud Räätsa, Tambergi, Koha, 
Jürisalu, Rosenvaldi, Marguste jt uued teosed, 
vahel ka mõni Pärdi või Tormise töö. Paljud 
neist on nüüd unustatud. Minu suhted välis­
maaga käisid ju Goskontserdi kaudu ja see­
tõttu oli ka kõik range kontrolli all ja välis­
maal esindasin ikka Nõukogude Liitu ja 
pidin mängima nõukogude muusikat. Eesti 
heliloojate, näiteks Tambergi või Räätsa teoste 



kavasse võtmisel nouti kohe tingimata ka 
linte. Ega mind eriti ei usaldatud. 

Aga Eesti orkestriga pidid sa tol ajal ära 
mängima ja lindistama kogu meie uudisloo-
mingu? Sageli võeti seda kavasse veel enne 
teose täielikku valmimist? 

Jaa. Peaaegu alati, kui raadiosse tööle 
läksin, ootas mind ees mõni uus teos, mis tuli 
läbi mängida. 

Oli see huvitav või väsitav? 

Kellele huvitav, kellele väsitav! Or­
kestrantidele oli see kindlasti väsitav, sest 
dirigent tuli orkestri ette ja juhatas teost, mida 
ta ise veel ei tundnud! Kogu materjal oli 
tavaliselt väga halvasti ette valmistatud, 
partiid kiiruga välja kirjutatud jne. Niisugune 
töö on kollektiivne looming ja seda ei saa 
nõnda teha, et võtame kätte ja vaatame, mis 
seal on! Aga äkki see teos ei kõlba üldse? 

Kas tehti ka mingi valik või tuli sul mängida 
kõike, sõltumata kvaliteedist? 

Ma ei tea, aga Heliloojate Liidus kuulati 
ju läbi ja kiideti heaks kõik teosed ning siis 
osteti need Kultuuriministeeriumi poolt ära. 
Tingimuseks oli vaid, et lugu pidi olema ette 
kantud või raadio jaoks lindistatud. Sellest 
heliloojad elasid! Minu jaoks oli see oma­
moodi loominguline protsess, mis tähendas 
partituuri lugemist ja orkestri juhatamist. 
Mõnikord ma nautisin seda musitseerimist, 
mõnikord mitte. Olin ju veel noor dirigent ja 
see arendas mind. Ega ma tookord selle 
ideoloogia peale veel eriti ei mõelnud. 

Kas mitte 1967. aastal ei toimunud nn 
Oktoobrirevolutsioonile pühendatud kantaa­
tide võistlus, kuhu laekus vist umbes 30 teost? 

Nojaa! Part oli juba varem kirjutanud 
oratooriumi "Maailma samm" ja Rääts dek-
lamatooriumi "Karl Marx" — kõik need lood 
tuli ikka läbi mängida. Ei tea, kas nüüd keegi 
neid enam üldse mäletab!? 

Kas siis sinu käest ka küsiti, oled sa nõus ühte 
või teist teost juhatama? 

Ega ei küsitud. Lydia Auster ütles, mida 
mängida tuleb. Eks me vahel ikka arutasime 
ka. Tol ajal oli ju kombeks kõike igal pool 
arutada, kuigi otsused olid kuskil mujal juba 
varem tehtud. 

Kas sa eesti klassikalist muusikat siis ka 
mängida said? 

Mäletan, et kord Leningradis mängi­
sime Tubina VI sümfooniat. See oli siis veel 
aeg, kus ma ei olnud eesti klassikalise muu­
sika pärandisse põhjalikult süveneda jõud­
nud. Mängisin ka Elleri teoseid — "Valge 
öö", "Koit", "Öö hüüded" ja "Viis pala" 
keelpillidele, need said siis ka plaadistatud. 
Hiljem plaadistasin ka tema III sümfoonia, 
aga ma ei tea, mis sellest sai, see ei tulnud 
Eestis ju müügile! Aga ega ülejäänud vara­
semaid eesti heliloojad nagu Tobiast, Artur 
Kappi, Oja, Aava jt ei mängitud palju. Sellest 
on mul praegu kahju. Midagi sai siiski 
tehtud. Mäletan, et lindistasime raadiole terve 
Vedro ooperi "Kaupo". Need lindid peaksid 
kuskil veel alles olema! Ja Tobiase 100. juubeli 
kontserdil mängisime tema Klaverikontserti, 
kavas oli ka kantaat "Johannes Damasku­
sest". Need said siis koos avamänguga 

Neeme Järvi plaadifirma "Chandos" 
peadirektori Brian Couzensiga kuldplaadi üleandmise 

puhul veebruaris 1992. 
Vardo Rumessen! foto 

"Julius Caesar" ka firma "Melodija" poolt 
plaadistatud. Juubelikontserdil oli esimest 
korda kavas ka tema "Sanctus" oratooriumist 
"Joonase lähetamine". Mäletan veel, et enne 
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Tobiase oratooriumi "joonase lähetamine" 
plaadistajatega septembris 1995 Stockholmi 
Kontserdimajas. Vasakult paremale: plaadifirma 
BIS omanik Robert von Bahr, Neeme järvi ja 
lielirežissöör Robert Suff. 

Vardo Rumesseni foto 

minu ärasõitu tekkisid suured probleemid 
Pärdi "Credo" ettekande pärast. Ta oli selles 
kasutanud vaimulikku teksti ja see tekitas 
poliitilisi pingeid. Kontsert ise aga oli fan­
tastiline sündmus! Mängisime seda kaks 
korda järjest. Pärast kutsusid Endel Jaanimägi 
ja Ülo Koit mind aru andma ning Olga 
Rudnevat taheti isegi vallandada, tema vastu­
tas selle eest Filharmoonias. 

Said sa oma välisreisidel ka 'liibin.it män­
gida? 

Mängisin tema "Süiti eesti tantsudest". 
Pärast seda, kui see oli ilmunud Stockholmis 
trükist. Mui oli see veel samal aastal Tallin­
nas kavas, hiljem mängisin seda ka Kiievis ja 
Helsingis sealsete orkestritega. Tahtsin Tubi­
nat Eestisse kutsuda, et tema teoseid seal 
laiemalt tutvustada. Kohtusime esimest korda 
juba 1961. aastal, siis tekkis mul ka suurem 
huvi tema loomingu vastu. Tubin tuli ja me 
saime plaadistada ka tema VI sümfoonia 
Eesti orkestriga. Meil tekkis väga sõbralik 
vahekord, mis kestis kuni Tubina surmani. 
Tema looming haaras mind aga sedavõrd, et 
tahtsin seda mängida nii palju kui võimalik. 
Mängisin 1967. aastal esiettekandes ka tema 
VIII sümfooniat. 1979. aastal, enne Rootsis 
esinemist ütlesin rootslastele, et tahan tin­
gimata mängida Rootsi raadio orkestriga 
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Tubinat, tookord sain võtta kavasse tema 
V sümfoonia. Hiljem tüütasin rootslased vist 
selle Tubina-jutuga päris ära, sest tahtsin alati 
Rootsis esinedes mõne tema teose kavasse 
võtta. 

Mäletan, et kui 1962. aastal mängisime 
Leningradis Tubina VI sümfooniat, tulid Juri 
Fortunatovi õpilased Moskvast seda kuulama 
ja istusid saalis, partituur käes. Need olid 
suured Tubina fanaatikud, sest Fortunatov ise 
oli Tubina austaja ning pidas temaga kirja-
vahetustki. 

1979. aastal Stockholmis kujunes V süm­
foonia ettekanne sinu juhatamisel roots­
laste jaoks tõeliseks Tubina läbimur­
deks? 

Seda küll. Üks Rootsi leht kirjutas, et 
"Tubina aeg tuleb...". Muide, Tubina jurii­
diline esindaja Eestis oli ERSO omaaegne 
vioolarühma kontsertmeister Raimond Sepp. 
Meil oli temaga küll mõningaid lahkhelisid, 
kord oli meil halb, siis jälle hea vahekord. 
Tema püüdis mind ikka õpetada, kuidas Tu­
binat mängida, olin noor dirigent ja tema 
muudkui kritiseeris mind. Kirjutas sellest 
veel Tubinale ka, aga Tubin kaitses mind. 
Vaatamata kõigele tõi see Sepp mulle Tubina 
partituure ja innustas mind mängima. 

Kas mäletad, et 1979. aastal, Tubina vii­
masel külaskäigul Eestisse arutasite 
Tubinaga pikalt, kuidas plaadistada tema 
kümme sümfooniat? Olid vist juba tehtud 
mingid plaanidki firmaga "Melodija"? 

Kahjuks ei tulnud sellest midagi välja. 
Me plaadistasime vahetult enne minu ära­
sõitu küll tema X sümfoonia, aga see loo­
mulikult ei ilmunud ja ma ei tea ka, kuhu see 
lint jäi. Ega sellest sarjast ei oleks poliitilistel 
põhjustel nagunii midagi välja tulnud. See­
tõttu oli mul Eestist lahkudes suur soov 
välismaal seda teha. 

Kuidas sai lõpuks Tubina sümfooniate 
plaadistamine teoks? 

Juhatades San Franciscos, alustasin 
kampaaniat, koostasin väliseestlastele ühe 
kirja palvega toetada rahaliselt Tubina süm­
fooniate heliplaadistamist. Sain Kadi Taniloo-
Tekkeli käest paljude eestlaste aadresse ja 
kirjutasin igaühele isikliku kirja. Asutasime 
Eesti Abistamise Komitee juurde USAs 

http://'liibin.it


Tubina ja hiljem ka Pärdi fondi. See oli 
maksuvaba fond, mis meie ettevõtmist 
toetas. Me saime annetusi paljudelt eest­
lastelt, raha laekus palju, sest eesti muusika 
tutvustamine maailmale oli neile üks suur ja 
ilus ettevõtmine. Nii läks asi käima. Õnneks 
tekkis Rootsi heliplaadifirma BIS omanikul 
Robert von Bahril ka huvi Tubina loomingu 
vastu. Mui oli temaga sel ajal käsil juba 
Sibeliuse kõigi sümfooniliste teoste plaa­
distamine. BIS on tegelikult ju ühemehe­
firma, millel ei ole küll suuri rahalisi või­
malusi, kuid selle eest väga suur levivõrk 
kogu maailmas ja see aitas kaasa Tubina 
teoste tutvustamisele. Soovitasin von Bahril 
tutvuda Bergenis salvestatud Tubina IV süm­
foonia lindiga. See kuulus aga Norra 
raadiole, kes ei olnud nõus linti kasutada 
andma. Õnneks töötas seal üks eestlane, 
Peeter Rammo, kes oli ise muusik ja suur 
Tubina austaja, tänu temale õnnestus meil lint 

siiski kätte saada. Nii see esimene plaat 
ilmuski 1983. aastal, kahjuks Tubin ise seda 
enam kuulda ei saanud... 

Olid Stockholmi raadio orkestriga vist juba 
varem salvestanud V sümfoonia, miks sel­
lest plaati ei ilmunud? 

See oli veel Tubina eluajal. Plaati ei 
tulnud seetõttu, et üks orkestri cornomängija 
oli kategooriliselt selle vastu, ütles, et tal ei 
tulnud üks koht hästi välja! Küsisin siis, et 
miks sa siis ei mänginud hästi? Aga ka Rootsi 
raadio orkestri komitee oli vastu, kuna see oli 
avaliku kontserdi salvestus. 

Oli sul siis Tubinaga ka tema sümfooniate 
plaadistustcst juttu? 

Jaa. Olin tookord ka Birminghami Süm­
fooniaorkestri esimene külalisdirigent ja 
helistasin talle sealt. Tubin oli siis juba 
haiglas. Tal oli väga hea meel, ning ta küsis, 
kas plaadistad ikka kõik sümfooniad? Andsin 
oma ausõna, et teen seda. Ja tegingi. Hiljem 

Neeme Järvi Mahleri 8. sümfoonia ettekande paigas Minneapolise lähedal talvel. 
Kontsert toimus 1Э88. aastal Minneapolise suvefestivalil. 

Betty Engle Le Vin'i foto 
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DETROIT gYKiiyoNY 

Detroidi Sümfooniaorkestri reklaamleht. 

ütlesid Tubina sugulased: "Oleksite te näi­
nud, kui hea nägu Tubinal seda kuuldes oli!" 

Varsti hakkasid plaadistama ka Pärdi 
teoseid? 

Part ei olnud siis veel nii tuntud, ta oli 
alles Eestist tulnud. Mängisin paljudel kont­
sertidel tema töid ning plaadistasin ka kõik 
kolm sümfooniat. Samuti koos firmaga BIS. 
Ma ei olnud muidugi üksi, Pärdi loomingu 
tutvustamisel maailmale on suured teened 
"The Hilliard Ensemble'il" ja teistelgi. Aga nii 
hakkas tema nimi maailmas kõlama. 

Aga too Robert von Bahr on üks fan­
tastiline mees! Ta on väga huvitatud tund­
matute heliloojate avastamisest! Mui on selle 
firmaga olnud väga hea koostöö ja ilmunud 
sealt juba üle 60 heliplaadi. Von Bahr ise on 
suurepärane muusik ja nii oleme teineteist 
palju nõu ja jõuga abistanud. 

Mitu heliplaati Tubina loominguga oled 
salvestanud? 

Kui ilmusid esimesed Tubina plaadid, 
olid veel käibel LPd. Kui BIS läks üle 
CDdele, oli mul ilmunud juba 5 LPd Tubina 
loominguga. Siis võeti need kõik ümber 
CDdele. Koos hilisemate salvestustega ilmus 

mul ühtekokku 9 CDd Tubina loominguga. 
Neile on salvestatud peaaegu kogu Tubina 
sümfooniline looming, kaasa arvatud instru-
mentaalkontserdid. Plaadistamata jäid veel 
tema lõpetamata XI sümfoonia, mille sal­
vestas nüüd minu poeg Paavo, ja mõned 
varasemad orkestriteosed. Tegemata on veel 
ka näidendimuusika ja laulud orkestriga. 
Kuulsin, et leidsid hiljuti Alatskivilt terve 
hulga uusi Tubina töid. Tahaksin neid 
kindlasti näha ja siis ka ehk plaadistada! 

Mis sind Tubina loomingus nii paelub? 

Ta on kahtlemata selle sajandi üks 
viimaseid suuri professionaalseid heliloo­
jaid, kes oskas kasutada kontrapunkti, suu­
repäraselt arendada muusikalisi teemasid, 
nii et sellest kujuneks üks terviklik ülesehitus. 
Tema loomingus on suur osatähtsus mitme­
sugustel rütmidel ja samas on seal ka 
imeilusat lüürikat. Tema muusika on väga 
mitmekihiline, tihti on teoses kolm-neli eri­
nevat liini korraga. Mida rohkem tema 
teoseid analüüsida, seda huvitavamaks nad 
muutuvad. Tean, et tal oli kogu lugu enne 
peas valmis, kui ta selle oma kauni puhta 
käekirjaga paberile pani. See oli nii korralik, 
et tema noote võis käsikirja järgi õtse 
trükkida. 

Sinu ettekandes Tubinat kuulates tundub, et 
sulle meeldivad eriti tema suured ja pikad 
tõusud kulminatsioonidele, sa oskad neid 
kuidagi eriliselt hästi välja tuua. 

Eriti näiteks tema V sümfoonias, kus 
toimub üks pikk, suur arendus, ja ikka tuleb 
veel midagi juurde... kuni lõpuks jõuab 
lahenduseni. Ja tema Teise sümfoonia "leina­
marss", mis on ju tervikuna kokku üks suur-
suur tõus! Ka Šostakovitšile oli omane nii­
sugune arendus, kus tundub, et muusika aina 
läheb ja läheb... 

Aga kummalgi neil on oma sisu, oma 
tragöödia ja oma probleemid. Mõlema loo­
mingus on tunda palju isiklikku südamevalu 
ja kibestumist ning ka selle poliitilist taga­
põhja. Nad ei teinud suuri sõnu, vaid nad 
valasid kogu oma valu muusikasse. Nende 
elus oli ju palju dramaatilisi sündmusi, mis 
kõik mõjutasid ka nende loomingut. Silma­
paistvaks näiteks siin on kas või Tubina 
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Göteborgi Sümfoonikutega Viini Muusikaühingu Kuldses saalis märtsis 1ЭЭ7. 
Harri Rospu foto 

V sümfoonia. Samas on hämmastav, et keset 
sõda valmis tal ilus lüüriline ja romantiline 
IV sümfoonia?! Mis võis küll ajendada seda 
looma? Ja samuti kauneid soololaule samast 
perioodist? 

On sul tema sümfooniate seas ka mõni eriti 
hingelähedane? 

Raske öelda, arvan ikka, et Viies, sest 
mida rohkem seda juhatan, seda enam avas­
tan seal uusi väärtusi. Aga ka Kuues on 
suurepärane. Samas on need väga erinevad 
teosed. 

Oled lisaks Tubinale ja Pardile ka teisi eesti 
heliloojaid välismaal tutvustanud? Koostöös 
Inglise heliplaadifirmaga "Chandos" ilmus sul 
ju kaks plaati eesti muusikaga? 

Olen ikka püüdnud leida võimalusi 
eesti muusika plaadistamiseks. Kui Tubina ja 
Pärdi asjad plaadistatud said, rääkisin 
"Chandose" direktorile Brian Couzensile, et 
Eestis on peale selle veel ilusat muusikat 
loodud. Nii ma rääkisin ja mõjutasin, ning 
kui pakud kvaliteetset muusikat, siis sind 

usutakse. "Chandose" kaudu ilmunud plaa­
tidelt eesti muusikaga kiideti eriti Elleri 
"Eleegiat". Ajakiri "Gramophone" kirjutas 
sel puhul koguni, et "andke meile rohkem 
Ellerit!". Kahjuks pidin aga Sotimaalt lah­
kuma ning nii jäi pooleli ka mu koostöö 
"Chandosega". Aga olen rahul, et sain siis 
plaadistada ka Artur Lemba I sümfoonia, see 
on hea asi ning keegi õieti ei tundnud seda 
teost. Lemba on väga professionaalne heli­
looja, kuigi veidi Glazunovi moodi. Peale 
Elleri ja Lemba teoste olid neil plaatidel veel 
Tobiase avamäng "Julius Caesar" ning Tor­
mise Avamäng nr 2. 

Järgmine suurem projekt eesti muusikast oli 
sul Tobiase "Joonase lähetamine". 

Ma tegelesin sellega päris pikka aega. 
Olin lindilt kuulnud Peeter Lilje ja Leo 
Krameri ettekandeid. Tahtsin teha seda veidi 
teisiti, rohkem kokku suruda, et pinget tõsta. 
Mõelda vaid, missugune grandioosne teos 
see on! Ja see ei ole erakordne ja fantastiline 
asi mitte ainult eesti muusikas! Tobias oli 
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geniaalne helilooja, kes oskas teha suuri asju. 
Tal on väga huvitav helikeel, see on rikas 
kontrapunktiliselt arenduselt ja huvitava 
harmooniaga. Ja see meeletu grandioossus! 
Umbes samal ajal kirjutas ka Mahler oma 
VIII sümfoonia, kuid vaevalt Tobias seda 
teost üldse tundis. "Joonase" sügav filosoo­
filine idee oli ja on ühtlasi sõnum eesti rah­
vale, see, et Tobias oratooriumi teksti 
koostamisel oma rahva ja tema kannatuste 
peale mõtles, kajab sealt ikka väga tugevasti 
läbi. 

Lugesin ühest sinu Detroidis antud in­
tervjuust, et arvukate heliplaatide seas, 
mida oled teinud, on sulle endale kõige 
hingelähedasemad just Mahleri VIII 
sümfoonia ja Tobiase "Joonase" salves­
tused? 

Need on ju mõlemad tohutu suured 
helitööd, mis mõjuvad oma meeletu jõu ja 
grandioossusega. Nende suhtes ei saa üks­
kõikseks jääda. Kahju on aga sellest, et ühte 
neist tunneb kogu maailm, teist teatakse veel 
vähe, selle tulevik on veel ees. Niisuguste 
suurte teoste ettekandmine on alati väga 
keeruline asi, sest see kõik maksab väga palju 
raha. Aga tänu sellele, et teos nüüd plaadis-
tatud on, ja ka klaviir trükis ilmunud, on juba 
tema vastu maailmas tärganud huvi. Arvan, 
et küll tuleb ka aeg, kui see mõnes suures 
Euroopa linnas kõlab! Teine selline suurteos 
eesti muusikas on Artur Kapi "Hiiob". 
Tahaksin ka seda heliplaadistada, et seegi 
maailmas leviks. Loodan, et Eesti riik seda 
toetab. 

Kuidas sa Artur Kappi hindad? Meil ei ole 
tema loomingu propageerimiseks just palju 
tehtud. Kapi 100. juubeli ajal mängiti ka 
rohkem tema õpilaste töid. 

Artur Kapp on täiesti unustatud. Kah­
juks on siiani tema tegevust hinnatud eel­
kõige pedagoogina, aga teda kui heliloojat 
tuntakse vähem, sest et tema loomingut on 
vähe ette kantud. Tal on palju head muu­
sikat, kas või see haruldane kontsertpala 
viiulile ja orkestrile teemal B-A-C-H! Artur 
Kapp on kahtlemata üks eesti muusika suur­
kuju. 1978. aastal plaadistasin tema 100. juu­
beli puhul avamängu "Don Carlos", IV süm­
foonia ja samuti kantaadi "Päikesele". Ellerit 
on mängitud küll rohkem, aga nad mõlemad 
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on eesti muusikas põhjapanevad, ning ühtlasi 
ka suured pedagoogid, koolkondade rajajad. 
Mulle näib, et eesti muusika suured väärtu­
sed on seni veel avastamata. Eriti just klassika 
osas. Tahaksin õieti teha ühe korraliku heli­
plaadi antoloogia eesti muusikast ja mängida 
ära kõik olulised teosed algusest peale kuni 
1945. aastani. See oleks vast suur avastus 
maailmale. Arvan, et minu kui eestlase kohus 
on seda teha. Siin on suureks probleemiks 
küll noodimaterjal, mis sageli vajab suuremat 
ettevalmistamist. Nootide trükkimiseks oleks 
vaja riiklikku toetust näiteks Kultuurkapitali 
kaudu. Eesti muusika paremaid teoseid tuleb 
püüda trükkida nii palju kui võimalik. Nad 
peaksid noodikauplustes olema kättesaada­
vad, siis hakatakse neid ka mängima! 

Seekord oled sa Göteborgi orkestriga teist 
korda Viinis. Kuidas see reis teoks sai? 

1994. aastal oli meil siin kavas Tubina 
VI sümfoonia. Sellele sai osaks suur tun­
nustus, meid võeti väga hästi vastu. Tookord 
kirjutas üks Viini ajaleht, et nad teadsid seni, 
et Viini Filharmoonikud on väga hea orkester, 
ei teadnud aga, et Göteborgi Sümfoonikud on 
sama hea orkester. Ja nii meid kutsutigi tagasi 
ning Viini kontserdiorganisatsiooni ettepa­
nek oli mängida kolmel kontserdil Tubina 
teoseid. Nii ongi meil seekord kavas V süm­
foonia, süit balletist "Kratt" ja Balalaika-
kontsert. Ja mul on väga hea meel, et järg­
misel aastal oodatakse meid jälle tagasi, 
paistab, et siin ollakse rahul meie pakutuga. 
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ROGER EBERT 

LARRY FLYNT 
VABA AJAKIRJANDUSE EEST 

"Rahvas Larry Flynti vastu", 1996. Režissöör Milos Forman. Larry Flynt ise mängib filmis 
Cincinnati kohtunikku W. M. Morrissey't. 

"RAHVAS LARRY FLYNTI VASTU" (The People 
vs. Larry Flynt, Eesti kinodes linastub nimetusega 
"Pornokuninga piinad"). Režissöör Milos 
Forman, stsenaristid Scott Alexander ja Larry 
Karaszewski, peaoperaator Philippe Rousselot 
(A.F.C.), peakunstnik Patrizia Von Brandenstein, 
kostüümikunstnikud Theodor Pistek ja Arianne 
Phillips, muusika: Thomas Newman, monteerija 
Christopher Tellefsen, produtsendid Oliver Stone, 
Janet Yang ja Michael Hausman. Osades: Woody 
Harrelson (Larry Flynt), Courtney Löve (Althea 
Leasure), Edward Norton (Alan Isaacman), Brett 
Harrelson (Jimmy Flynt), Donna Hanover (Ruth 
Carter Stapleton), James Cromwell (Charles 
Keating), Larry Flynt (kohtunik Morrissey Cin­
cinnati kohtust). 130 min, värviline. © Columbia 
Pictures Industries, Inc., USA, 1996. 
Film on USAs arvatud kategooriasse "R" (rohke 
seksuaalse materjali, alastistseenide, labase sõna­
kasutuse ja narkootikumide tarvitamise pärast). 

"See ongi võ i?" küsib Cincinnat i t rük­
kal kahtlevalt , vaada tes uudis te lehe t õ m m i ­
seid, m ida Larry Flynt tal t r ü k k i d a p a l u b . 
"Sul peab ikka teksti ka olema — n a g u "Play­
b o y s " näi teks ." Flynt on kõ igu tamatu . Teda 
huvi tavad günekoloogilised üksikasjad, mit te 
paljastatavad ühiskondl ikud tegemised. Vars­
ti areneb tema uudis te leht ajakirjaks "Hus t ­
ler", ehkki mi t te i lma raskus te ta (üks toi­
me tuse n õ u p i d a m i n e on p ü h e n d a t u d küs i ­
musele , miks peab ajakirjas o lema paar i sa rv 
lehekülgi). 

Kui te a rva te , et " H u s t l e r " on p o r n o ­
graafiline ja maitsetu, siis Flynt teile poolt-
a rgumen te ei paku . Halvamaigul i s te karika­
t u u r i d e a v a l d a m i n e ho iab kõrgel ajakirja 
s i ivutut maine t n ing Flyntist saab miljonär. 
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Edu teeb julgeks ja Flynt muutub veelgi 
jultunumaks, kuni lõpuks ühe tema reklaa-
miparoodia peale kõrgeauline Jerry Falwell 
40 miljoni dollarise kohtuasja algatab. 

Kas Falwellil oli õigust solvuda? Kind­
lasti oli, "Smirnoffi" reklaami paroodia oli 
häbematult halvamaiguline. Kas Flyntil oli 
õigust seda paroodiat trükkida? Ülemkohus 
otsustas lõpuks, et oli küll. Nende meelest ei 
oleks ükski mõistlik inimene pidanud seda 
paroodiat tõe pähe võtma (nagu Falwell ka 
ise tunnistajalaua taga möönis) ning õigus 
sõnavabadusele sisaldab endas ka õiguse 
solvata. 

Omal ajal rünnati ülemkohtu otsust 
"Hustleri" kohtuasjas, kuid mõelgem järele: 
kui Falwell oleks võitnud oma kohtuasja 
Flynti vastu, muutunuks väljaanne täiesti 
teistsuguseks. Toimetuse karikatuurid ei 
oleks saanud avaliku elu tegelaste üle nalja 
heita. Kirjadetoa veerud ei riskinuks solva­
misega. Advokaadid oleks võinud arutluse 
alla seada ühe hiljutise artikli, milles ma väit­
sin, et filmi pidanuks pigem ukuleele osadeks 
lõikama; lõppkokkuvõttes oleks see võinud ju 

"Rahvas Larry Flynti vastu". Kaks venda filmis 
ja tegelikkuses: Larry Flynt (Woody Harrelson) ja 
Jimmy Flynt (Brett Harrelson). 

režissööri tundeid solvata. Ning Falwell ei 
oleks saanud televisiooni kaudu levitada oma 
jutlusi, sest need võinuksid solvata ateiste 
(või teid või mind). 

"Kui nad kaitsevad sellist mudakotti 
nagu mina, kaitsevad nad ka kõiki teid," 
ütles Flynt pärast oma 1987. aasta kohtuvõitu. 
Ebaelegantne, kuid tõsi. Milos Formani 
"Rahvas Larry Flynti vastu" väidab, et sõna­
vabadust peab rakendama ebapopulaarse 
kõne suhtes, muidu muutub see mõttetuks. 
Sellest väitest lähtudes ehitab Forman üles 

kaasakiskuva loo mehest, kes sai karjapoisist 
kuningaks tänu sellele, et ei alahinnanud 
iialgi oma lugejate maitset. 

Hinnates "Hustleri" edu ulatust, ei või 
unustada, et kaasaegse Los Angelese pilve­
lõhkuja katuselt paistab kaugele kiri "FLYNTI 
KIRJASTUSED". Isegi kui Flynt ainult üürib 
seda, tähendab see ikkagi suurt summat. Kui 
"Hustler" 1972. aastal alustas, oli "Playboy" 
juba 20-aastane ja "Penthouse" edukas. Ta 
sihtis neist allapoole — turu vulgaarset 
kõhualust — ning pakkus värvikaid detaile, 
mille avaldamisest vähemalt "Playboy" küll 
kunagi huvitatud polnud. 

Woody Harrelsoni mängitud Flynti 
jaoks oli "Hustler" nagu võit loteriil. Flynt oli 
kodust jalga lasknud Kentucki puskariajaja 
poeg, kes sai lõpuks Cincinnati striptiisi-
klubide omanikuks. Sealt leidis ta ka oma elu 
armastuse: biseksuaalse strippari Althea Lea-
sure (Courtney Löve), kes talle otsekoheselt 
ütles: "Sa pole ainuke, kes siin klubis kõikide 
naistega maganud on." 

"Hustleri" esimene reklaamiläbimurre 
toimus siis, kui Flynt avaldas alasti Jacqueline 
Onassise fotod. See oli nii sensatsiooniline 
võte, et sundis meediat (ja publikut) ajakirja 
märkama. "Rahvas Larry Flynti vastu" näitab 
Flynti juhtimas vabalt triivivat toimetuse-
laeva; toimetuse meeskonnana tegutsevad 
tema vend Jimmy (Brett Harrelson), mõned 
sabarakud, stripparid ja libud. 

Väga varakult kohtub ta ka mehega, 
kellest saab tema eluaegne kaaslane, tema 
advokaat Alan Isaacman (Edward Norton), 
kes teda ühest asjast teise kaitstes oma 
võimeid näitab. Varajane vastane on Charles 
Keating, seejärel "Kodanikud Kõlbelise 
Kirjanduse Eest" esimees, hiljem pettur S & 
List. "Ma olen su unistuste klient," ütleb 
Flynt Isaacmanile. "Ma olen lõbus, rikas ja 
alatasa pigis." 

Film näitab Larryt ja Altheat kui süga­
valt lähedast paari. Kui Althea teeb Larryle 
kuumas vannis ettepaneku abielluda, on ta 
šokeeritud, kui ta Larry arvates peab silmas 
monogaamiat. Nende abielu peab vastu 
paljudele katsumustele, üks neist on Flynti 
ajutine uskupööramine presidendi õe Ruth 
Carter Stapletoni poolt (filmist ei selgugi, kui 
siiras oli Flynt oma ümbersünni perioodil). 

Ajakiri areneb, ent Flynt hoiab seda 
ikka niisama primitiivsel tasemel ning kogub 
lõpuks endale vaenlasi. 1978. aastal ühe 
kohtuprotsessi ajal Georgias tulistab nii teda 
kui ka Isaacmani tundmatu mees ning Flynt 
jääb alakehast halvatuks. See sündmus juha­
tab sisse pika sünge ajajärgu (kestab kuni 
aastani 1983), mil nad koos Altheaga redu-
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tavad ühes Los Angelese villas, tarvitavad 
valuvaigisteid ning kõikvõimalikke kätte­
saadavaid uimasteid. Sel ajal kui nemad 
kükitavad oma magamistoa terasukse taga, 
tundub ajakiri toimivat nagu iseenesest. 

Lõpuks tehakse Flyntile operatsioon, 
mis päästab teda valudest, ning ta loobub 
uimastitest. Leasure'il nii hästi ei lähe, ta 
haigestub ja sureb AIDSi. Seejärel tuleb Fal-
welli algatatud kohtuasi; filmi lõpus näeme 
Flynti ratastoolis ülemkohtusse sisenemas. 

Larry Flynt ei näe arvatavasti kunagi 
oma nägu postmarkidel, ent tal oli meie ajal 
täita oma roll. Nii negatiivne, aidates kaasa 
üldisele maitse ja sündsuse langusele, kui ka 
positiivne, kuna temast sai Ameerika vaba­
duste kaitse otsustav "võtmemees". Üksik­
isikuna tundub ta olevat mõnikord veidi 
suuna kaotanud ning enamuse ajast morn 
(filmis mängib ta kohtuniku osa ning näeb 
õnnetu välja). 

Ent nagu paljudel teistelgi meestel oli 
ka temal õnn pälvida ustava naise armastus; 
Love'i mängitud Althea on eriskummaline, 
vaba hing. Olles ise traagilise lapsepõlve 
produkt (pärast seda, kui tema isa oli 
ülejäänud perekonna liikmed mõrvanud, tuli 
tal omaksed identifitseerida, seejärel saadeti 
ta lastekodusse, kus ta langes seksuaalse 
vägivalla ohvriks), teeb Löve temast teelt 
veidi eksinud, kuid kõigutamatu elujõulise 
tegelase. See on kena osatäitmine; Löve tões­
tab, et ta ei ole mitte näitlemist teesklev 
rockistaar, vaid tõeline näitlejatar. Ning Har-
relson on tema vääriline, mängides meest, kes 
ei tagane iial sellest ühest asjast, mis tal 
mõtteis mõlgub. 

Ka Milos Formani filmid "Amadeus" 
ning "Lendas üle käopesa" on loomingu­
listest, ühiskonnaga halvasti kohanenud tege­
lastest, kelle julgus tuleneb nende ekstsent­
rilisusest. Larry Flynt on nüüd veel üks 
selline. Kes teine oleks nii mõjuvalt suutnud 
omavahel siduda idealismi ja raha, dek­
lareerides pressikonverentsil: "Ameeriklased 
vaba ajakirjanduse eest — see olen mina. Mis 
te arvate, kes selle etenduse eest maksab?" 

Ajalehest "Chicago Sun-Times" 
(detsember 1996) 

tõlkinud MARGE LIISKE 

ROGER EBERTon USA tuntumaid filmiarvustttjaü, 
filmikriitik aastast 1967. Pulitzeri preemia (1975). 

JAMES BERARDINELLI 

LARRY FLYNT 
ON PALJU SUUREM 

KUI ELU 

"Rahvas Larry Flynti vastu". 
Los Angelese politseinikud püüavad Larry Flynti 

(Woody Harrelson) suud kinni panna. 

Isehakanud pornokuningas Larry Flynt 
— ja Ameerika kangelane? Nii uskumatu kui 
see ka ei tunduks, sellise stsenaariumi on 
välja pakkunud ja ka edukalt ellu viinud 
Milos Forman ("Lendas üle käopesa", 
"Amadeus") oma viimase julge ettevõtmi­
sega. Kuigi film "Rahvas Larry Flynti vastu" 
ei räägi midagi, mida me poleks keskkooli 
kodanikuõpetuse tundides juba õppinud, 
annab ta isikutele nimed ja näod ning 
kujutatud ei ole neid sugugi Henry Fonda või 
James Stewarti sarnaselt. "Õigete" meeste 
asemel, kes on süsteemile jalgu jäänud, 
esitletakse meile meest, keda on "saatanaks" 
nimetanud mitte ainult religioossed parem­
poolsed kildkonnad, vaid ka mainstream-
ajakirjandus. Vaatamata sellele olime aga 
kõik võitjad, kui Larry Flynt 1987. aastal 
ülemkohtus oma kohtuasja võitis. See polnud 
mitte ainult tema, vaid kõigi nende võitlus, 
kellele on tähtsad "Esimese paranduse" poolt 
võimaldatud õigused. 

Filmi kõige ilmsem viga on võib-olla 
see, et peategelane on liiga meeldiv. Teda 
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mängib näitleja Woody Harrelson, kes on 
telesarjaga "Terviseks!" (Cheers) saanud hea­
südamlikkuse sümboliks. Ning kuna filmis 
osaleb ka tõeline Flynt (mängides esimest 
kohtuprotsessi juhatavat ebasümpaatset koh­
tunikku) ja tema advokaat Alan Isaacman on 
filmi konsultant, tekib loomulikult küsimus, 
kui palju on kirjastusmagnaadi imagot silu­
tud, et muuta teda eelarvamustega vaatajatele 
vastuvõetavamaks. Ei nõua erilist pingutust 
veenmaks, et Flynt polnud kodanikuõiguste 
advokaat, nagu näida võis, sest vastavalt 
tema enda ülestunnistusele püüdis ta "lihtsalt 
ausat raha teenida". 

"Esimene parandus" on ikka olnud vil­
jakas pinnas, millelt on võrsunud filmid, 
raamatud, debatid. Nii et tegemist pole mitte 
uue asjaga, ja film rõhub pidevalt sellele, 
miks meie põhiseaduslikud vabadused on nii 
tähtsad. Parafraseerides Isaacmani (keda 
mängib Edward Norton): meile ei pea 
meeldima see, mida Larry Flynt teeb hinda­
maks fakti, et me elame maal, kus ta on vaba 
seda tegema. See on põhiline, mida "Rahvas 
Larry Flynti vastu" öelda tahab, ning seda 
teeb ta edukalt. 

Loomulikult, kui see oleks kõik, mida 
film endast kujutab — "Esimese paranduse" 
õigsuse uurimus, oleks see veidi kuiv elamus. 
Kuid Forman räägib meile Scott Alexanderi 
ja Larry Karaszewski käsikirjale tuginedes 
palju rikkama ja täiuslikuma loo. Vahel roh­
kem, vahel vähem õnnestunult esitab "Rah­
vas Larry Flynti vastu" oma peategelase 
iseloomu uurimuse, selle, kuidas ta väikestest 
striptiisibaaridest kasvatas välja suure impee­
riumi, ning vahel õrna, vahel tormilise 
armastusloo Flynti ja tema naise Althea 
(Courtney Löve) vahel. Ja et film on porno­
ajakirjade kirjastajast, on seal palju alasti ihu 

"Rahvas Larry Flynti vastu". Larry Flynti 
suur armastus Althea Leasure (Courtney Löve). 

(ehkki olgu märgitud, et filmi klassifitsee­
rimine kategooriasse "R" tõkestab detailide 
rõvedat üksikasjalikku laialilaotamist, mille­
taolist ajakirjast "Hustler" leida võib). 

Filmi kõige liigutavam külg on kaht­
lemata Larry ja Althea suhted. Stseenid nende 
kahe vahel sisaldavad nii erootika kui ka 
tõelise romaani sugemeid. Osa sellest tuleneb 
Courtney Love'i peenest, pärssimatust män­
gust; osa sellest, et Woody Harrelson näikse 
end nendes kaadrites kõige paremini tund­
vat. Mõningad stseenid filmi teises pooles 
ratastooli vangistatud impotentsest Larryst 
ning narkootikumiuimas piinlevast Altheast 
on lausa südantlõhestavad. 

"Rahvas Larry Flynti vastu" on Flynti 
lugu aastast 1972 (eelneb lühike jutustav 
proloog perioodist kakskümmend aastat 
varem), mil ta püüab lärmika reklaamiga 
edendada oma striptiisiklubide äri. Tema 
lahendus: luua paljude alasti naiste piltidega 
"uudisteleht". Varsti on "Hustler" üleriigiline 
väljaanne, kuid tema kirjastajat ähvardab 
laostumine: naiste suguelundeid liigavalalt 
kujutavate piltide tõttu on ajakirjal kehv 
läbimüük. Siis sooritab Flynt imetlusväärse 
löögi. "Hustleri" väljaannet, mille tõmbe­
numbriks on alasti Jacqueline Kennedy 
Onassise pildid, müüakse rohkem kui 
2 000 000 eksemplari ning ajakirjal hakkab 
hästi minema. Järsku saab Flyntist siivutusi 
ja kupeldamist käsitlevate kohtuprotsesside 
märklaud, sellised tähtsad ninad nagu 
Charles Keating (James Cromwell) ning Jerry 
Falwell (Richard Paul) on üles rivistunud 
tema vastu. 

Kogu selle võitluse jooksul toetavad 
Flynti kolm inimest: tema advokaat Isaac­
man, vend Jimmy (Brett Harrelson) ning 
loomulikult Althea. Kui Flynt kohtab esma­
kordselt oma elu armastust, on neiu ühes 
tema lokaalis töötav biseksuaalne strippar. 
Althea heidab talle väljakutse: "Räägitakse, et 
sa oled maganud iga viimase kui tüdrukuga 
igast oma klubist." Järgmisel päeval elavad 
nad koos ning mõne aja pärast on nad juba 
abielus. Nende abielu — nagu kogu Flynti 
elu — käib üle mõningategi karide, kuid Al­
thea püsib kindlalt oma abikaasa kõrval, mis 
ka ei juhtuks. Ka siis, kui Ruth Carter Stap­
leton (Donna Hanover) pöörab Flynti lühi­
ajaliselt ümber uuestisündinud kristlaseks. 

Miks pakub film "Rahvas Larry Flynti 
vastu" huvi? Arvatavasti sellepärast, et pea­
tegelane on palju suurem kui elu; ja võib-olla 
sellepärast, et tehes temast sümpaatse ini­
mese, säästetakse meid tema isiksuse tume­
daimatest külgedest. Pole kahtlustki, et Flynt 
on vastupandamatu tegelane, kuid tema 



ristikäik oma isiklike vabaduste eest on vaid 
üks neist põhjustest. Kahtlemata müüb ka 
seks ning Forman siin sellega ei koonerda. 
Lõppude lõpuks pole tähtis, kui elutruu kõik 
ekraanil paistab. Tähtis on, et "Rahvas Larry 
Flynti vastu" jutustab hea, intelligentse loo, 
mis meid huvitab ja kaasa tõmbab. Niisiis 
ongi kohtuotsus selge: mine ja vaata! Et 
inimest tema eluvõitluses toetada ning oma­
korda selle lavastust nautida, ei pea see 
inimene sulle ju tingimata meeldima. 

James Berardinelli Interneti leheküljelt 
"Reel Views" tõlkinud MARGE LIISKE 

JAMES BERARDINELLI (s 25. 09. 1967) on Inter­
neti kriitik (kodulehekülg Reel ViewsJ. Alustas 1992, 
tänaseks ca 1200 fdmikirjutist. 

MILOS FORMAN on sündinud 18. veebruaril 1932 
Cdslavis Kesk-Bõõmimaal (Tšehhoslovakkia). Tema mõ­
lemad vanemad hukkusid koonduslaagris. Praha Muu­
sika ja Draamakunsti Akadeemia (FAMU) lõpetas ta 
1956. Stsenaristina debüteeris 1955, omandades samal 
ajal filmitöö kogemusi režissööri assistendina. Tegutses 
Praha teatrites Laterna Magica ja Semafor, samuti 
televisioonis. 1963 valmib tal 16-mm lühidokumen-
taalfilm "Kui poleks muusikat", aasta hiljem debüüt­
mängufilm "Must Peter" (film võitis Locarno festivalil 
grand prixL Koos Jan Nemeci, Jiri Menzeli, Pavel 
Juräccki, Vera Chytilovä ja Evald Schormiga Tšehho­
slovakkia filmikunsti nn uue laine keskseks figuuriks 
kujunenud Forman jõudis kodumaal teha veel tragi­
komöödiad "Blondiini armuseiklused" (1965) ja "Põleb, 
mu preilike!" (1967, mõlemad teosed kandideerisid 
parima võõrkeelse filmi "Oscarile"). Filmide operaa­
toriks olnud Miroslav Ondricek (s 1933) on jäänud 
tema kaastööliseks tänaseni. 1968 emigreeris torman 
pärast sovetlikku invasiooni koos Ivan Passeri ja mitme 
teise IShikolleegiga USAsse, kus lavastas oma esimese 
tööna satiiri "Taking Off" (1971). Kriitika hindas seda 
kui läbinägelikku vaadet Ühendriikide ühiskonnale, ent 
kassaedu filmil polnud. Formani läbilöögiteoseks sai 
"Lendas üle käopesa" (1975), mis pälvis kokku viis 
"Oscarit" ja tunnistati USAs aasta menukaimaks fil­
miks. Fanaatiliseks perfektsionistiks peetud tippkineasti 
kõik järgmisedki filmilavastused on äratanud teenitult 
tähelepanu. 1978. aastast on Forman õppejõud Colum­
bia ülikooli filmitcaduskonnas. 

MILOS FORMANI FILMOGRAAFIA 
(mittetäielik) 

1963 "Konkurss" — "Konkurs". (Ka kaasstsenarist.) 
Lühifilm. 
1963 "Kui poleks muusikat" — "Kdyby ty muziky 
nebyly". (Ka kaasstsenarist.) Lühifilm. 
1964 "Must Peter" — "Cemy Peter". (Ka stsenarist.) 
Grand prix Locarnos. 
1965 "Blondiini armuseiklused" — "Läsky jedne 
plavovläsky"'. (Ka kaasstsenarist.) Klement Gott-
waldi nimeline riiklik preemia. 
1967 "Põleb, mu preilike!" — "Hori, mä panenko!". 
(Ka kaasstsenarist.) Laanes linastus pealkirjaga 
"Tuletõrjujate ball". 
1971 "Lahtirebimine" — "Taking Off". (Ka kaas­
stsenarist.) Žürii auhind Cannes is. 

Woody Harrelson, režissöör Milos Forman ja 
Courtney Löve filmi "Rahvas Larry Flynti 

vastu" võtetel. 

1973 Episood "Kümnevõistlus" — "Decathlon" do­
kumentaalfilmis "Kaheksa visioonid" — "Visions 
of Eight — the Olympics of Motion Picture Achieve­
ment" (USA—Saksamaa LV). Kaasrežissöörid: Коп 
Ichikawa, Claude Lelouch, Juri Ozerov, Arthur 
Penn, Michael Pfleghar, John Schlesinger ja Mai 
Zetterling. 
1975 "Sajandi mees" — "Lc male du siecle" (Prant­
susmaa). (Ainult kaasstsenarist; rež: Claude Berri.) 
1975 "Lendas üle käopesa" — "One Flew Over the 
Cuckoo's Nest". Parima režii ja parima filmi 
"Oscar", Briti Filmiakadeemia auhind parima režii 
ja parima filmi eest, "Kuldgloobus" parima 
(draama)filmi kategoorias. 
1979 "Juuksed" — "Hair". 
1981 "Ragtime". 
1984 "Amadeus". Parima režii ja parima filmi 
"Oscar", "Kuldgloobus" parima (draama)filmi ka­
tegoorias, parima välisfilmi "Cesar". 
1985 "Loomade karneval" — "Carnival of Ani­
mals". 30-minutine videoperformance Saint-Saensi 
muusikaga. 
1986 "Kõrbenud süda" — "Heartburn". (Ainult 
kõrvalosa: Dmitri; rež: Mike Nichols.) 
1989 "Uusaasta" — "New Year's Day". (Ainult kõr­
valosa: Lazlo; rež: Henry Jaglom.) 
1989 "Valmont" (Prantsusmaa—Inglismaa). 
1996 "Rahvas Larry Flynti vastu" — "The People 
vs. Larry Flynt". "Kuldkaru" Berliinis. 

AARE ERMEL 

TMKs on Milos Formani kohta varem ilmunud 
järgmised artiklid: 
Jaak Lõhmus. "Miloš Forman ja tema "Ama­
deus"". TMK 1985, nr 7. 
Intervjuu Miloš Formaniga TMK 1985, nr 7. 
Paavo Põldmäe. "Mozart läheb Hollywoodi" 
("Amadeusest"). TMK 1989, nr 4. 
Nikolai Meinert. "Milos Formani äraspidi pettus". 
(Ülevaade loomingust.) TMK 1991, nr 2. 
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M A R K O LEVO 

"EESTI KULTUURFILMI" 
DOKUMENTAALFILMIDE 

HELIKUJUNDUS 1930. AASTATEL 

Helifilmi sünd 

Tummfilmi helindamise peale mõtlesid 
juba kinematograafia leiutajad. Tõsisemalt 
tegeles probleemiga USA leidur Thomas Aiva 
Edison, kes aastal 1889 võttis kasutusele kine-
tofoni, samuti Leon Gaumont, kes proovis 
1902. aastal oma kronofoni abil filmi heliga 
ühendada. Kumbagi leiutist ei saatnud edu. 
1904. aastal konstrueeris ameerika leidur 
Eugene Lauste süsteemi heli optiliseks salves­
tamiseks filmilindile — filmi optilist heliriba 
loeti fotoelemendi abil. Pildi ja heli salvesta­
mine ühele kandjale tagas nende sünkroon­
suse ning 20. aastatel algas Euroopas ja 
Põhja-Ameerikas helifilmi võidukäik. 

Suurem arutelu helifilmi üle algas ko­
dumaises ajakirjanduses 1920. aastate lõpul. 
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Küsiti, kas filmil, mis jõuab kinolinale tege­
laste kõnega, on edu. Kardeti filmi labastu­
mist või siis samastumist teatriga. Väikese 
Eesti filmivaatajatele tekitas muret samuti 
tõik, et filmi helindamisega kaob selle inter­
natsionaalsus — kõik suured saksa ja amee­
rika tähed hakkaksid pantomiimi asemel 
kasutama meie vaatajale mõistmatuks jäävat 
kõnet. 

Helifilmi saabumine Eestisse 

Esimene eesti kinoteater, kuhu osteti 
helifilmi näitamiseks vaja minev aparatuur, 
oli Tallinna "Gloria Palace", praegune Vene 
Draamateater. 1929. aasta novembris linastus 
"Gloria Palace'is" täissaalile helifilm "Laulev 
narr", millel olid ka eestikeelsed subtiitrid. 



Esimene kodumaine heliga mängufilm, üht­
lasi ka muusikafilm, oli "Päikese lapsed" 
(1932), lavastaja ja operaator Theodor Luts. 
Film helindati Soomes. 

"Eesti Kultuuriilm" ja helitehnika 

"Eesti Kultuuriilm" loodi 9. juunil 1931. 
aastal. Selle esimeste aastate tegevuse kohta 
puuduvad arhiiviandmed. Esimene "Eesti 
Kultuurfilmi" ringvaade valmis 5. mail 1934. 
aastal teemal: Poola delegatsiooni vastuvõtt 
ja viibimine Tallinnas. Ringvaadet käisid vaa­
tamas ka tollase valitsuse liikmed eesotsas 
president Konstantin Pätsiga, kes filmiga 
rahule jäid. Alates 1934. aastast alustas "Eesti 
Kultuurfilm" korrapärast tööd — võetakse 
üles suuremaid sündmusi, filmitakse loodus-
vaateid ja jäädvustatakse tolle aja eluolu. 
Koik filmid olid aga tummad. 

"Eesti Kultuurfilmi" linateoste helin-
damisest huvitus 1934. aastal operaator Ha­
rald Viikmann, kes uuris Euroopas vastava 
tehnika hankimise võimalusi, kuid ettevõt­
mine jäi tulutuks. Tõsisemalt hakati filmi 
helindamise küsimustega tegelema "Eesti 
Kultuurfilmis" 1936. aastal, pärast suurema 
pangalaenu võtmist tehniliste vahendite soe­
tamiseks. Mitmetel Euroopa suurematel 
helitehnika tootjatel paluti teha oma pakku­
mised, mille seast valiti välja Saksa firma 
"Tobis-Klangfilmi" tehnika. 

"Eesti Kultuurfilm" sai helifilmi tege­
miseks vajalikud seadmed kätte 1937. aasta 
suvel. Niivõrd suure hankega käis kaasas ka 
koolitus, mitmed tollased "Eesti Kultuur­
filmi" töötajad saadeti Saksamaale õppima. 

Esimesed dokumentaalsed helifilmid 
Eestis 

Üks esimesi heliga varustatud doku­
mentaalfilme oli 1936. aasta "Eesti Helikroo-
nika" nr 1 nimetusega "Eesti riigimehed 
kõnelevad". Ühe laua taga istudes räägivad 
järgemööda mitmed tollased riigijuhid ees­
otsas president Konstantin Pätsiga. Ülesvõte 
oli tehtud stuudios "Helila", operaatoriks 
Voldemar Päts. "Eesti Kultuurfilmi" esimene 
helifilm tuli linale septembris 1937. 

Tänaseni on "Eesti Kultuurfilmi" heli-
dokumentaale säilinud vähe, filmiarhiivis 
leidub tihti vaid diktoritekstiga või siis ainult 
taustaheliga varustatud töökoopia. "Eesti 
Kultuurfilmi" helifilmid sisaldasid aga origi­
naalkujul nii taustamüra kui ka kaadriheli, 
sageli oli pilt illustreeritud muusikaga ja 
täiendatud diktoritekstiga. 

Põhiliseks muusikasuunaks 30. aastate 

eesti dokumentaalfilmis oli ajastule omane 
rahvuslik suund, mille propageerimine oli 
Riiklikule Propaganda Talitusele alluva "Eesti 
Kultuurfilmi" otsene ülesanne. Erinevates 
interpreteeringutes on filmide taustamuu­
sikana kasutatud eesti rahvalaule, rahvus­
likku koorilaulu ning instrumentaalmuusikat. 

"Eesti Kultuurfilmi" helitehnikud ka­
sutasid filmitaustaks aga ka tolle aja levi­
muusikat. Seda soodustas tollane puudulik 
autoriõigussüsteem — filmi algustiitrites 
nimetati väga harva filmis kasutatud heli­
teoseid ja nende autoreid. Tolle aja "pop­
muusika" isegi liiga agar kasutamine kodu­
maises kroonikafilmis on hästi näha ring­
vaates, kus eesti kirjanikud ja kultuuritege­
lased on ringreisil mööda Eestit. Filmi taus­
taks on valitud ragtime ja džäss, mis kuidagi 
ei sobi kokku rahulikult jalutavate intelli­
gentidega. On muidugi võimalus, et muusi­
kaga püüti anda filmile kiiremat rütmi, kuid 
kaadrite ja plaanide väljapeetud vaheldu­
mises see ei ilmne. 

"Eesti Kultuurfilmi" kroonika sisusel-
guse tõstmiseks kasutati sageli diktoriteksti. 
Teksti lugejateks olid teatrite ja ringhäälingu 
koolitatud meeshääled. Optimistliku ja rõhu­
tatud artikulatsiooniga hääled olid üldjuhul 
hästi tasakaalus helitaustaga. 

Eraldi äramärkimist väärib 1939. aastal 
tehtud dokumentaal "Ringhääling heliplaa-

IX üldlaulupidu 1928. aastal Tallinnas, 
dirigendipuldis on Miina Härma. 

See unikaalne kroonikakaader on veel 
üles võetud helita. 
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Eduard Türk firma "Aga-Baltic" heliaparatuuri 
proovil Stockholmis. "Svensk Filmindustri", 
1936. 

distab". Film näitab tollase ringhäälingu 
sümfooniaorkestri heliülesvõtteid, teoseks 
Juhan Aaviku "Tervitus", solist Ida Loo-Tal-
vari. Heli püsib plaanide tihedast vaheldu­
misest hoolimata sünkroonis. Selle kvaliteet 
on algelise helitehnika ja filmi kopeerimise 
tõttu küll ütlemata halb, kuid on säilitanud 
kontserdisaalile iseloomuliku kõla. Film 
väärib tähelepanu ka selle poolest, et katte­
plaanidena näidatakse heliplaadi valmimist 
ja tolleaegset stuudiotehnikat, kust terava 
silmaga asjahuviline võib nii mõndagi põne­
vat leida. 

Helide koloriitsuse poolest pakub huvi 
1939. aastal valminud ringvaade "Töid Mur­
ru marmorikaevanduses". Üldine töömüra 
omandab kaadriga kooskõlas loogilisuse — 
marmorikaevanduses töötavate kinnipeetute 
kivikopsimine kostab vaatajani vastavalt 
objekti kaugusele erineva tugevusega, mis 
annab mulje ruumilisusest. Omaette kuula-
misväärtused on kaevanduses korraldatavad 
lõhkamised. Sündmuskohast paarisaja meetri 
kaugusel filmitud kaadrite heli võib ka pilti 
vaatamata tunnistada plahvatusteks, vastupi­
diselt paljude Teise maailmasõja kroonika­

filmide paugutamistele, kus kahurimürsud ja 
sõjakära mõjuvad ühtse kõminana. Väga 
suurt hetkelist müra tekitavat heliallikat on 
ka tänapäeva vahenditega raske loomulikuna 
lindistada; võib ette kujutada, kuidas tolle­
aegse heliaparatuuri tundlikkusnivood näita­
vate mõõteriistade osutid skaala lõppu 
tagusid. Üldise töömüra ja kivisaagide unda­
misega on hästi tasakaalus diktori tekst, mis 
annab ülevaate kaevanduse tegemistest. 

Nagu enne mainitud, ei pööratud "Eesti 
Kultuurfilmi" algustiitrites erilist tähelepanu 
filmis kasutatud muusikale, samuti ei olnud 
tihti kirjas diktorite nimesid. Üheks erandiks 
jääb film "Vaatepilte Viljandimaalt" (1940; 
režii ja operaator Tarmo Meristu); tiitrites on 
ära märgitud Tallinna Meestelaulu Seltsi ja 
akordionisti Robert Salongi panus filmi 
muusikakujundusse. Küll kehva kvaliteediga, 
kuid sellele lauluseltsile omase äratuntava 
võimsusega kõlab filmis Juhan Simmi "Mul­
gimaale", viisi võtab hiljem üle akordion, 
millega on hästi seotud diktori tekst. Võib 
arvata, et diktor on teksti sisselugemise ajal 
muusikatausta kuulnud, sest teksti rütm ja 
intonatsioon haakub hästi viisiga. Pikemas 
vaatefilmis kõlab akordionil veel teisigi tun­
tud eesti rahvalikke muusikapalu, mis on 
esitajal omavahel hästi seotud. 

Kodumaist koorilaulu on osavalt kasu­
tatud ka vaatefilmis "Kesksuvi maal" (1940; 
režii ja operaatoritöö Tarmo Meristu). Filmis 
esineb EMO segakoor Verner Nerepi juha­
tusel, P. Toomerdi kandlel, Jaan Hargel oboel, 
soololaule esitab Aili Müür. Soololaulu "Vaik­
ne kena kohakene" võtab üle kannel ning 
esitab seda rahvuslikku viisikest minooris, 
arendades muusikalist teemat edasi. Koori­
laulu katkendi "Sirisege sirbikesed, põrisege 
kõverad rauad" (Cyrillus Kreek) viis harmo­
neerub kaadritega sirbi ja vikatiga töötavatest 

"Eesti Kultuurfilmi" ainus loodusfilm oli 
operaator Vladimir Parveli "Vilsandi 
linnuriik", 1937. 
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maainimestest ning hobusega veetavast vilja-
niidukist. 

Kultuurfilmi esimene ja ainus loodusfilm 

Juba enne helifilmi tulekut oli "Eesti 
Kultuurfilmil" plaanis teha loodusfilm. Idee 
sai teoks 1937. aasta suvel, kui operaator 
Vladimir Parveli käe all valmis "Vilsandi 
linnuriik". "Eesti Kultuurfilmi" esimene ja ka 
ainus loodusfilm tutvustab Vilsandil pesitse-
vaid linnuliike. "Film tõestas kaamera või­
malusi turistipilgule kättesaamatu looduselu 
jälgimisel ja pälvis samal aastal auhinna 
kultuurifilmide festivalil Hamburgis." (Vt 
Veste Paas, "Ajahetked", Tln, 1987, lk 91.) 

Muusika telliti Villem Reimannilt, kes 
kirjutas loodusfilmi jaoks romantilise ja veidi 
karge sümfoonilise teose. Filmimuusika ühtib 
sisuga, montaažilaua taga on vaeva nähtud 
muusika ja linateose vormilise kooskõla 
nimel. Linde iseloomustab helilooja flöödi ja 
klarneti teemadega, üldplaane merest saada­
vad keelpillid. Hästi on õnnestunud tuttpütte 
iseloomustav fagoti teema, huvitavat efekti 
pakub tiirude rannarohus siblimise ja keel­
pillide pizzicato kõrvutamine. Filmile annab 
suursuguselt mõjuva lõppmulje linnuparvede 
ehmunud õhkutõus, mida saadavad filmile 
kirjutatud muusikateose viimased akordid. 

MÄRKO LEVO on sündinud 4. detsembril 1975 
Võsul. Õpib Tallinna Pedagoogikaülikooli kultuuritea-
duskonna filmi ja video eriala I kursusel ning töötab 
TV3s saate "Kalerii" meeskonnas. Avaldanud kirjutisi 
"Päevalehes", "Õhtulehes" ja "Vetšernije Vestis". 
Käesoleva artikli valmimisel oli tööjuhendajaks 
filmiajaloolane Veste Paas. 
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PILLE-RIIN PURJE 

ELUSTAVA LAENGUGA 
DUELL 

A. Tšehhov/ L. Gundars, "Duell", "Endla". Lavastaja Lauris Gundars; kunstnik Zigrida Atale; 
muusikaline kujundaja Peeter Kaljumäe. Esietendus 24. 01. 1997. 
Nikolai Vassiljevite von Koren — Tõnno Linnas, 
Aleksandr Davidovitš Samoilenko — Peeter Kard, Ivan Andrejevitš Lajevski — Ago Anderson. 

Anton Tšehhovi jutustuse "Duell" 
(1891) tegevuskoht on väike mereäärne lin­
nake Kaukaasias, peategelasteks sissesõit­
nud — mitte kohalikud, vaid "kohatud" ko­
hanejad. Elatakse jõudeelu, tunnetatakse selle 
"intelligentse elu tühisust", arutletakse üle­
arugi, igavletakse, igatsetakse. Peetakse maha 
üks mõttetu duell, millel siiski on hinge-
jäävad tagajärjed. 

Külalislavastaja Lauris Gundars on ju­
tustuse näidendiks kirjutanud hea draama-
vaistuga. Laval aga saab peamiseks see, mida 
sõnad ei hõlma. Tegelaskujude tuum ilmneb 
nende käitumises, groteskini nihestatud 
(pisi)tegevused paljastavad salatud ajed ja 
ihad. Sedavõrd teatraalset lavastust pole 

"Endlas" ammu näinud: "Duell" on pillavalt 
mänglev, tulvil üllatavaid detaile. Mitmed 
mänguvõtted, mis võiksid mõjuda efektitse-
misena, käivituvad sundimatu kergusega. 
Näiteks retoorilised pöördumised saali ei näi 
trafaretse "neljanda seina lõhkumisena", vaid 
lähtuvad tegelaste olemusest. Sukeldumised 
"ooperlikku" paatosesse või "jõudeelu bal­
letti" ei lõhu psühholoogilist režiid, vastu­
oksa, need kentsakad etüüdid ja vallatud 
võõritused teritavad vaataja tähelepanu, 
aitavad taibata suhteid, "toovad" sisepinged 
nähtavaks. 

Korduval vaatamisel on igas "Duelli" 
etenduses olnud avastuslikke momente. Rol­
lide lavaelu läbivad teemarefräänid kuju-
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nevad vaimukaks süsteemiks. Rekvisiidid 
saavad kujundlikke tähendusi, aktiivse koo­
mikaga mängivad kaasa ebakõlad kostüü­
mides. Näiteks unistab peategelane Lajevski 
põgenemisest õilsamasse ellu, endal lirtsuvad 
tuhvlid jalas; või kuulutab end "üleliigseks 
Hamletiks"... triibulises supelkostüümis! Elu 
talumatut labasust, õigemini selle tajumist 
võimendatakse kui suurendusklaasiga uuri­
des, ühtlasi läbi iroonia puhastava filtri. Kui 
banaalsed provintsianekdoodid ongi iga­
päevase elu sisu, siis koos lakkamatu lootuse 
ja suutmatusega see tüütu argikrempel jalust 
ära visata — nagu Lajevski virutab oma 
tuhvlid kõrges kaares üle mägede! Kogu 
mäng käib tšehhovlikus vaimus, ka näiliselt 
rohmakamas koomikas säilib peenetundeline 
mõistmisvõime. Tasahaaval hakkab läbi ker­
gema naeru(väärsuse) aimuma sügavam 
nukrus. Teine vaatus tõsineb mõtlikumaks, 
viimase pildi lootusetus annab aga kõigele 
eelnenule juba uue, avarama tasandi. 

Zigrida Atale lavakujunduses võimut­
seb hallus, mäed pigem rõhuvad kui poe­
tiseerivad lavamaastikku. Küllap taotlus­
likult, Tšehhovilgi on "Duellis" kirjas: "Kõi­
kide esimene mulje oli, et nad ei pääse siit 
kunagi enam välja. Kuhu nad ka ei vaa­
danud, igast küljest justkui liginesid kokku­
kuhjunud mäed..." Väljapääsuks taamal jääb 
vaid kitsas kaljulõhe, eeslavalt saali ulatuv 
põgenemislootuste rada katkeb äkki. Mäeja-
lameil eri kõrgustel asuvad mängupinnad 
aitavad luua mõnegi tabava misanstseeni, 
tervikuna aga on kujundus paraku staatili­
sem, kohmakam kui lavastus. (Lavapildi 
tõttu on "Duell" raskesti transporditav — ent 
olekski loomulikum, kui lavastust vaadataks 
kodulaval Pärnus. Kui mitte varem, siis 
loodetavasti "Endla" suvehooajal leiab 
"Duell" oma publiku.) 

"Duellis" osalemine ergastab ja arendab 
"Endla" näitetruppi, Lauris Gundarsi ande­
kas lavastajateater vormib sooloetteastete 
vabadusest täpse ansamblimängu, see on 
näitlejatele läbinisti loominguline kogemus. 
Keskpärane realavastus seda paraku ei ole. Ja 
näitlejat alahindavaid, stampidesse tõukavaid 
lavastusi ei näegi nii harva. "Duelli" osala­
hendused ei piirdu värvika välisjoonisega, 
mõtestatud sisetegevused ei katke. 

Duellandid. 
Lajevski — Ago Anderson, 
von Koren — Tõnno Linnas. 

Ago Andersoni rollis sulavad ühte 
jõuline tuhin ja häbelik pehme huumor, 
trotslikult etendatud vulgaarsus ja loomu­
omaseni tagasihoidlikkus, põlglik bravuur ja 

sumbuv tusk. Lajevski agara veiderdamise 
taustal on kõnekas ta piinatud pilk ümb­
ritsevas piknikumelus — pilk, mis siseängi 
ehmatavalt esile toob. Huvitav on tegelaste 
teisenemine nii sisimas kui füüsises: süvenev-
kägarduv endassetõmbumine enne duelli ja 
vaikne arusaam "ma olen kohale jõudnud" 
pärast. Finaalis on Lajevski taltunum, täis­
kasvanum, aga see muutus paneb ka mil­
lestki puudust tundma, tahaks tagasi ta 
mässupuhangute tõrksat sarmi, hooletut 
võlu. 

16. lennu diplomilavastuses "Kolm 
õde" (1993, lav Priit Pedajas) mängis Ago 
Anderson Tšebutõkinit — künismi ja üks­
kõiksust nii üle rõhutades, et teist plaani jäi 
rolli napilt. Lajevski on tunduvalt tšehhov-
likum inimene: veiderdamisest saab kaitse­
kiht, sisimas ei ole ta küünik. Mõneski Ago 
Andersoni vahepealses rollis on häirinud 
mõõdutundetu, ülepakkuv mängulust; 
"Duelli" rollitäpsus teeb aga lootusrikkaks ja 
ühtlasi kinnitab, kui väga vajab noor näitleja 
head lavastajat ja selget ülesannet. (Kes ei 
vajaks!) 

Tõnno Linnas mängib zooloogi von 
Korenit, kelles on oma tragikoomilised sise-
vastuolud. Luup kaelas, uurib "teadlase­
härra" innukalt "meduuside embrüoloogiat" 
(eks kõla absurdselt!), vargsi piilub läbi 
vaatetoru teiste eraelusid, sest enda oma tal 
pole. Von Koreni tihkelt kinninööbitud must 
rõivas viitakski nagu mungaelule, metsikud 
juuksekahlud ning tantsud mõõga või 
püstoliga aga salajas ihatud röövliroman-
tikale. Oma tõekspidamisi loobib see mees 
samamoodi kui nooli märklauda — kord 
huupi heites, kord sihilikult ja õelalt torgates. 
Alles äramineku eel von Koren avaneb: 
üleskruvitud energia on hajunud, paotub 
Linnase lavanatuurile omasem kaitsetum ja 
poeetilisem pool. 

Kahe duellandi, Lajevski—von Koreni 
vahelise sallimatuse pingeväli kulmineerub 
teravmeelselt lavastatud sõnaduellis "veider 
maneer!". Põrnitsetakse teineteist läbi luubi. 
Ometi võib kahe noore mehe vahel märgata 
ka nagu kiuste mahasalatud huvi, nad isegi 
parodeerivad teineteist sarnase läbinägeva 
irooniaga. Alles viimases pildis ilmneb duel-
lantide püüd tõsisemalt tuttavaks saada — 
leppimises on tõdemus, et suvi raisati vae­
nule ja võimalik mõttekaaslus või koguni 
sõprus jäigi olemata. 
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"Duell". 
Diakon Pobedov — Peeter Kaljumäe, 
Nikodim Aleksandrovitš Bitjugov — 
Arvi Hallik, 
Marja Konsantinova — Katrin Nielsen. 

"Duell". Nadežda Fjodorovna — Laine Mägi. 

"Duell". 
Aleksandr Davidovitš Samoilenko — 

Peeter Kard, 
Ivan Andrejevitš Lajevski — Ago Anderson. 
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Pealtvaatajad. 
Doktor Samoilenko — Peeter Kard, 
diakon Pobedov — Peeter Kaljumäe. 

Peeter Kard on üks haruldasi näitlejaid, 
kes laval justkui ei mängikski. Ta ei teeskle 
ega pinguta üleüldse — ja neetult huvitav on 
vaadata, kuidas ta ei mängi, kui seisab nagu 
stoiline kaljurahn ja laseb teistel sebida. 
Lakooniline, loomupärase väärikusega roll 
on ka doktor Samoilenko. Doktori puhtsü­
damlik headus on veidi naiivne, koomiliselt 
sümpaatne — nagu ka ta ärritumised. 

Üllatab Peeter Kaljumäe osatäitmise 
orgaanilisus ja areng. Esialgu näib, et diakon 
on lihtsameelne, laisk naerualdis mehike. 
Vaikselt muutub ta otsusekindlamaks, selgi­
neva oma suhtega eluvaatajaks; neil hetkil 
muutub Peeter Kaljumäe ka veenvaks part­
neriks Peeter Kardile. Duelli ajaks poevad 
doktor ja diakon koos peitu salaja pealt 
vaatama; nende päralt on ka epiloog. Kaht 
tegelast lähendab heasoovlik sallivus, eluusk. 
Just diakon ütleb olulise vastulause hasartselt 
nooli pilduvale von Korenile: "Usk ilma 
tegutsemiseta on muidugi elutu, kuid tegut­
semine ilma usuta on veelgi hullem. Kõigest 
ajaraiskamine." 

Peeter Kaljumäe on "Duelli" muusi­
kaline kujundaja, õnnestunud heliruumi 
looja. Tema diakoni rolliski saab keskseks 
soov häirimatult muusikaga tegelda. Pidevalt 
eksitab teda seejuures kas helide ilm väljast 
(mägedest voolav laul, looduse hääled, kõigel 
veidi irreaalne kõla) või ligimeste sekkumine. 
Esimese vaatuse vältel harjutab diakon usi­
nalt kuulsat Hertsogi laulukest "Rigolettost" 
— kuni lõpuks, ennäe imet, lahvatabki tema 
jaoks pidulik ooperimuusika! Artistliku 
säraga kannab "püha isa" oma laulunumbri 
ette — koos publiku aplausiga mõjub see kui 
unistuse (pool)ilmsi täitumine. Lavastuse 
lõpetab aga mägede avarusest kaikuv must-
laslaul, stiilitundlik ja üldistav (täieliku ülla­
tusena samuti Peeter Kaljumäe esituses!). 

Muuseas, doktori askeldused köögis 
(peterburi okroška serveerimine!) ja diakoni 
laulmiskihk viitavad ju ka mõlema Peeter K. 
isikule ning meelistegevusele, aga see paral­
leel ei mõju üheselt, lisab vaid vaimuka vihje. 
Sama tarbetu oleks kahtlustada, kas laval 
toimib mingi (provintsi)analoogia tegevus­
paiga ja mängupaiga vahel — külalislavastaja 
pilk on selleks liiga eelarvamustevaba, vaate­
koht pole kohalik. 
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Maadamid. 
Nadežda — Laine Mägi, 
Marja Konstantinova — Katrin Nielsen. 

Laine Mägi duellant Lajevski elukaas­
lase rollis liigub igavlevast koketeriist murtud 
graatsiaga (patu)kahetsuseni, varieerib vai­
mukalt häält ja plastikat. Nadežda ja Lajevski 
duelli eelses leppimishetkes on katkevat 
lootust andestusele. Kui Nadežda üksinda 
vaatab noolt, mis von Koreni käes oli väike 
vastik (mängult)torkaja, sarnaneb nool het­
keks hapra punaliblikaga... 

Katrin Nielsen visandab hoogsa nau­
dinguga õela ja terava šarži paadunud pro-
vintsitarist, kes topib oma nina igale poole, 
talutab ringi oma tuhvlialust abikaasat, endal 
silmad meestenäljas kilamas, kuni avaneb 
võimalus Lajevskile vägisi kaela viskuda... 
Familiaarselt silma pilgutades flirdiks see 
daamike ka taevaisa endaga! Marja nuhkivas 
visiidis Nadežda poole on silmakirjatseja 
triumfaalset üleolekut. 

Mõlemas rollis on pingsat mängu­
rõõmu, niisama kontrastset kui daamide 
kübarad: Laine Mägi Nadeždana eksleb all 
suvise pitskübara õhulis-lohaka mustri, Kat­
rin Nielseni Marja sikutab ontliku kübara-
loorikese väljakutsuvaks näokatteks... 

Sekundandid. 
Koik ülejäänud. 

Ilmekalt portreteeritud kõrvaltegelasi 
on laval terve hulk. On Nadeždat teineteise 
võidu piirav provintsikavaleride paar. Polit-
seipristav Kirilin — Elmar Tringi teravduva 
täpsusega roll, "soliidne" seelikukütt, vor­
mimüts tagurpidi peas, nokk kuklas. Ahti 
Puuderselli kaupmees Atšmianov — esi­
etendusel olid tal ekstra "õhkavad" armunu 
silmad, hiljem muutus pilk argisemaks. Kah­
juks võib nii lahtuda ka rolli (pool)koomiline 
pingestatus. See tõestab, et väljatöötatud 
rollijoonist ei tohi lõdvendada leigesse osa­
lusse. 

Sepo Seemani Seškovski on endale võt­
nud veiderdava seltskonnatola rolli, jäädes 
seejuures "valesti kinninööbituks" nagu ta 
kuub ja kentsakas kõnemaneergi. Osa teeb 
huvitavaks ta haavatavus, see kuis Seškovski 
pidevalt pelgab olla naeruväärne ja korrutab: 
"Ära pea mind poisikeseks!" Joviaalne huu­
mor on eht-seposeemanlikus võtmes (selles ei 
puudu ka oht uljusega liiale minna!). Ent 
üleminekuis valvsasse üksildusse on uut­
moodi isikupära, eriti stseenis, kus sekundant 
Seškovski pärast duelli lihtsalt jalust ära 
aetakse, ehkki tema on ju kogu aeg nii ustav 
ja reibas semu, kui suudab. 



Oma aktsendi lisavad duellistseenile 
Margus Oopkaup sekundant Govorovskina, 
kes suhtub olukorda juntsuliku tülpimusega; 
eriti aga Jüri Vlassov arst Ustimovitšina — 
mõnuga mängitud episood, resoluutse kõn­
naku ja iseteadvate aevastustega tegelinski. 
Duellipilt on keeruline, seni kõige ebaüht­
lasem lavastuses: rabe jantlik sekeldamine ja 
ebakindlaks tarduv ootus peavad olema täp­
sete rütmidega mängitud, õhustiku tragi­
koomika sõltub igast osatäitjast. 

Lavastuses on kaks sõnatut rolli, mõ­
lemad silmapaistvad, ent läbinisti vastand­
likud. Üks on Arvi Halliku Bitjugov, Marja 
Konstantinova verevaene abikaasa, kes väi­
keste mustkunstitrikkidega kohmakalt meelt 
lahutab. Tema vaikimine avab delikaatse loo­
muse, mehe piinlikkushetked ja sisekõne on 
lausa kuuldavad. 

Raamtegelane, kelle tähtsus teatriõhtu 
edenedes aina kasvab, on Samoilenko tentsik 
Nevolnõi — Enn Keerd. "Vana oinas!" sõi­
mab Peeter Kardi doktor teda ühtesoodu ja 
on alluvaga püsti hädas. Tentsik aga loivab 
häirimatu apaatsusega ringi, võtab oma Olga 
(Merike Tatsi) sappa ja longib jälle kuhugi, 
kuna teised laval seni ebamugavustundega 
vaikivad. Nevolnõi on üks tüüpe Tšehhovi 
kõigutamatult ülbete lakeide reas, kes võtab 
alati endale viimase sõna — näiteks põlgliku 
mühatuse diakoni laulukese peale. Ent lisan­
dub veel kaukaasia koloriit, kui tal hakkab 
vile peale kuulekalt kannul käima musta ha­
bemega anonüümne mägilane. See refräänina 
korduv, sagenev seik toob saali elevust, aga 
ka tumeda aimuse, et siin ongi "jõud, mis on 
arutlustest tugevam". 

Lavastuse viimases pildis on mitme­
plaaniline lahkumismeeleolu. Lajevski ja von 
Koren kordavad hüvastijätul käsi laiutades ja 
kohmetu naeratusega: "Aga kes siis teab 
tõelist tõde? Keegi ei tea..." — "Kas tõesti?" 
küsib diakon vaikselt vastu, küsib imeliku 
leebe sarkasmiga. Merel on torm ja paadi­
mehed, kes von Koreni peavad laevale 
sõudma, on purjus. (Maa)ilm on muutunud 
süngemaks, saatuslikumaks, haakub Tšeh­
hovi tekstiga: "...võis tajuda lõpmata kauget, 
kujuteldamatut aega, kui jumal kaose kohal 
laugles." Kurba mustlaslaulu kuulates ei või 
kindel olla, kas see kujuteldamatu aeg on 
möödas või ees, kui kaugel või ligidal on 
kaos. 

Ometi lisandub veel üks pilkeline de­
tail. Oma suvise uurimistöö — piraka purgi 
meduusidega — unustab von Koren maha. 
Purk helendab pimeneval näitelaval, meenu­
tades iroonilisel moel ka "ajude pehme­
nemist", millest räägiti kohe lavastuse algul. 

Ent vaatepunkt on muutunud. "Läbi luubi" 
jälgitud inimsuhete veider banaalsus, tühise-
bimine, "poisikeste" ärplemine, haavavad 
pilkenooled — kõik suubub mõtlikku ja mõ­
testavasse ebakindlusse. "Duelli" kavalehel 
on foto: noor mees kössitab lombi ääres oma 
mõtete tupikus ja (sama mees? samal ajal?) 
uitab ääretu mere kaldal. Vaateväli muutub, 
sisekahtlused ja lootused saavad uue kuju, 
aga vastuse otsimine kestab. 

Ehkki lavastaja Lauris Gundarsit ei saa 
kuidagi võrrelda närvliku ja läbematu von 
Koreniga, on "Duelli" lavastus nagu seiklus­
terohke ekspeditsioon: dünaamiline ja tund­
lik, paradoksaalne, lõbustav ja nukker uuri-
misretk inimloomuse salasoppidesse. Loode­
tavasti on ka Lauris Gundars "Duelli"-väljale 
midagi maha unustanud, midagi olulisemat 
kui tuhvlid või meduusid... Siis võib juhtuda, 
et ta ühel heäl päeval tuleb siia tagasi ja 
alustab järgmist etappi kestvas (l)avastus-
retkes. 

Lavastaja Lauris Gundars. 
Kalju Pruuli fotod 
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JAAN TOOMING — lavastajapreemia 
"John Gabriel Borkman" ("Vanemuine"). 
MARIA KLENSKAJA — naisnäitleja preemia 
Lotte "Leekrüübe" (Vene Draamateater); 
Lettice "Leekrüübe" (Eesti Draamateater); 
Elise "Hullumeelne professor" (Eesti Draama­
teater). 
INDREK SAMMUL — meesnäitleja preemia 
Theo ja Markus "Ainus ja igavene elu" (Linna­
teater). 
KRISTA TOOL — kunstnikupreemia 
"Onu Vanja" (Eesti Draamateater). 
PAUL MAGI — muusikapreemia 
"Nabucco" muusikajuhitöö (Estonia Teater). 
AARNE ÜKSKÜLA — parima kõrvalosa preemia 
Tšebutõkin ("Kolm õde", Eesti Draamateatri lavas­
tus Sagadi mõisas). 
BORIS TUCH — kriitikupreemia 
tõsiselt süveneva, isikupärase ja erudeeritud teatri-
käsitluse eest. 

ANNE LANGE — Aleksander Kurtna nimeline 
preemia 
Näidendite T S. Eliot, "Mõrv katedraalis", 
J. B. Priestley, "Ma olen siin varem olnud", 
W. Shakespeare, "Kuningas Lear", 
A. Miller, "Vaade sillalt", 
E. J. Dunsany, "Jumalate naer", 
T. Kushner, "Inglid Ameerikas" 
tõlgete eest. 
LILIAN TAMM (VELLERAND) — Priit Põldroosi 
nimeline preemia 
Adekvaatses koostöös sündinud aega, kunsti ja 
inimest targalt ja tundlikult dokumenteeriva raa­
matu "Linda Rummo. Elust ja lavaelust" kirjuta­
mise eest. 
MERLE JÄÄGER — Ants Lauteri nimeline noore 
näitleja preemia 
Osatäitmised: Gretchen ("Faust"), "Salome" 
(nimiosa), Mabel ("Ideaalne abikaasa"), Emily 
("Me sõidame Torontosse"), Iza ("Iwona, 
Burgundia printsess"), Laura ("Pisuhänd"), 
Pümme Jeeva ("Susi"). 
JAANUS ROHUMAA — Ants Lauteri nimeline 
noore lavastaja preemia 
Lavastused: "Rocco ja tema vennad", "Ainus ja 
igavene elu", "Spoon River" ja "Impro II — Nan-
seni pass". 
AARE SAAL — Georg Õtsa nimeline preemia 
Osatäitmised: "Don Giovanni" (nimiosa), Esca-
millo ("Carmen"), Germont ("Traviata"), Malatesta 
("Don Pasquale"), Belcore ("Armujook"), Figaro 
("Figaro pulm" ja "Sevilla habemeajaja"), Rodrigo 
("Don Carlo"), "Nabucco" (nimiosa) ning tõstes 
esile tema pidevat ja stiilset itaalia muusikale ja bei 
canto'le suunatud kontserditegevust. 
IVO EENSALU — Salme Reegi nimeline preemia 
Rõõmsate, värvika ansamblimängu ja südamliku 
sõnumiga lastelavastuste "Kiigepuu" (Eesti 
Draamateater) ja "Aladdini imelamp" ("Vanalinna­
stuudio") eest. 

TEATRI 
AASTAPREEMIAD 
1996 
Aastapreemia te žüri i : 
Mare Põldmäe (esimees), Reet Mikkel , 
Reet Neimar , Kadi H e r k ü l , Kristel P a p p e l , 
Boris Tuch, Mihkel Mut t , Mats Õ u n . 

Mar ia Klenska ja 

11 



Aarne Üksküla Anne Lange 
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Merle Jääger 

Jaanus Rohumaa 
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Aare Saal 



Boris Tuch Lilian Vellerana 

Ivo Eensalu 

Harri Rospu, 
Anu Matkuri ja 
Priit Grepi fotod 
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G E R D A K O R D E M E T S 

FILMID NEILE, KES KÜSIVAD 
L I I N A K U L L E S E E K R A A N I P O R T R E E D 

"IGAÜKS NAGU SAAB". Stsenarist ja režissöör 
Liina Kulles, operaator Ago Ruus, helirežissöör 
Peeter Roos, monteerija Salme Jevdokimova. 
Filmis on kasutatud Arvo Pärdi muusikat. 30 min, 
341 m, 16 mm, värviline. © "Eesti Telefilm", 1991. 

"EESTI APOKALÜPSIS. ANDRUS KASEMAA". 
Käsikiri ja režii: Liina Kulles, pilt: Ago Ruus, heli 
ja montaaž: Ariel Tali, konsultant Enriko Talvistu, 
direktor Mati Sepping, muusikana on kasutatud 
fragmente Lepo Sumera loomingust, sponsorid: 
Tartu Kesklinna Kaubahall ja Tallinna Mööblimaja. 
28 min, video Beta SP, värviline. © "FantaasiaFilm", 
1992. 

"MAAILM NAGU MUSTER". Käsikiri ja režii 
Liina Kulles, pilt: Ago Ruus, heli: Rein Urm, 
muusika: Märt Treier, valgus: Üno Lahthein, mon­
taaž Margit Maran ja Liina Kulles, tootmiskor-
raldus: Endel Koplimets ja Reet Sokmann, abis­
tasid Hilja Tüür, Ain Suurhans, Enn Säde, Lea 
Kuldsepp, Vassili Auväärt ja Tõnis Kipper ning 
"FantaasiaFilmi OY" Helsingist, Tallinna Mööbli­
maja, Muhu muuseum, Orissaare vald, Saare maa­
valitsus. Film valmis Eesti Vabariigi Kultuu­
riministeeriumi ja Kultuurkapitali toetusel. 
28 min 25 s, 16 mm, värviline. © "OMAfilm" ja 
ETV "Eesti Telefilm", 1996. 

Filmi- ja telerežissöör Liina Kullese 
tööd on kogu selle aja, mil ta üldse on läbi 
kaamerasilma püüdnud maailma avardada, 
alati mõtlema ärgitanud. Rohkem küll 
passiivsel viisil — tema töödes ei ärrita miski, 
ja vähe on seal sedagi, mis otsekohe vaimus­
tusest õhkama paneb. Liina Kullese tööde 
mõju on pikaajalisem, peenem ja keerukam. 
Seda polegi nii lihtne "mustvalgesse kirjasõ­
nasse" ümber panna. Äkki on see üks põh­
jusi, miks Kullese tähelepanuväärsest ek-
raaniloomingust on kirjutatud väga vähe. 

See on tõepoolest raske ülesanne, nagu 
ma nüüd, retrospektiivis, omas ajas kord juba 
vaadatud filme ja saateid uuesti üle kaedes 
pidin endale tunnistama. Kui esimesel pilgul 
tundubki režissööri mõte neis selge, siis 
kirjutama asudes ning uuesti ja uuesti linte 
läbi vaadates see justkui üha kaugeneb vaa­
tajast. Varjudes peaaegu kättesaamatusse 
kaugusse pildikeele mitmetähenduslikkuse, 

filosoofiliste üldistuste ja kunstivormi ähma­
selt kumaval silmapiiril. 

Liina Kullese tugevaim külg avaldub 
portreežanri piiritute võimaluste mail. Tema 
töödest kumab läbi, et ta on õppinud kuju­
tavat kunsti — graafikat ja lavakunsti. Teda 
näib ühevõrra vastupandamatult huvitavat 
nii maailma pildilisus, selle graafiline ja maa­
liline olemine, kui ka inimene (oma) rollis, 
kõigi selle tähenduste ja meeleoluvarjun-
ditega. 

KUS LÕPEB SAADE 
JA ALGAB FILM? 

See kestvalt telemaailmas ülal seisev 
küsimus jälitab ka Liina Kullese loomingut 
analüüsides. Enamik tema portreelugusid 
tulebki liigitada filmideks, olenemata sellest, 
millise stuudio tööna need valminud või kui 
väheste vahenditega loodud. Vaatajat ei to­
higi huvitada teleinimeste arutlused, miks 
filmil saatest rohkem raha, kaamera- ja 
montaaži- ning ka süvenemiseaega on olnud. 
Vaatajat peab huvitama ja huvitabki tulemus. 
Sellel karmselgel skaalal saab filmiks pidada 
üldistuslikkuse astmelt ja kunstiliselt tasemelt 
kõrgemat tulemust. Teleala inimesi rõhub 
sageli, kui just nagu kõrgemaks kuulutava 
sõna "film" taga on nigelam tulemus, kui nii 
mõnelgi saateks nimetatul. Liina Kullese saa­
ted on tihti ülimal määral filmid. Nagu on 
filmid tema filmidki. 

Kulles on keerulise natuuriga looja. 
Talle ei tule kunagi ega midagi kergelt kätte. 
Ei saagi tulla, sest isiksusena on ta ülisüüviv. 
Teostuse põhjalikkuse tõttu on ta sageli hädas 
aja- ja tehnikanappusega — Liina Kulles 
oleks võimeline filmima (või tegema ükskõik 
missugust loomingulist tööd) mitu nädalat 
magamata ja söömata. Kahjuks (või õnneks) 
seab siin vägagi konkreetsed piirid reaalne 
elu, selle graafikud ja võtteplaanid. Ja nõnda 
näib Kulles olevat looja, kel õnn kestvalt 
püüelda viimast peenimat nüanssi, küüni­
tada jätkuvalt i-le täppi panema. 
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OLLA KÜSIJA 

Kulles tuli televisiooni tööle küpse, 
väljakujunenud isiksusena. Kümne aasta 
loomingust selekteerisin subjektiivse eelistuse 
põhjal niisuguse rea: "Mati Karmin" (1988), 
"Helene Kuma" (1990), "Eeva Kohose maa­
ilm" (1990), "Igaüks nagu saab" (Peeter Mu-
distist, 1991), "Eesti apokalüpsis. Andrus 
Kasemaa" (1992), "Maagiline Kaljo Kiisk" 
(1993), "Küsi kivilt" (Peeter Mudistist, 1993), 
"Heidmets ja Co ehk Julged ja Ettevõtlikud" 
(1993), "Seiklus Soosaarega" (Mark Soosaa­
rest, 1994), "Maailm nagu muster" (1996). 

Need kõik on portreed. Väga erinevate 
inimeste vastuolulised maailmad. Liina Kul­
lese filmide ühine nimetaja (nii vägivaldne, 
kui selline äranimetamine ka pole) võiks olla 
looja suutlikkus ja suutmatus oma talendi 
rõõmu ja risti kanda. Võime olla olemas 
ja olla küsija. "Kujudega sobib teadmine," 
ütleb Peeter Mudist saates "Küsi kivilt". Ja 
lisab: "Kuju täpsustab: oled olemas ja oled 
küsija." 

Maalija ja kujur Mudistist tehtud kahes 
filmis "Igaüks nagu saab" ja "Küsi kivilt" 
kõneleb Liina Kulles sel teemal väga siiralt ja 
õtse. Õigemini kõneleb küll Mudisti isik. Ent 
Kulles on vahendajana tulnud toime väga 
raske ülesandega. Tänases ajakirjanduses kar­
gab kogu aeg silma eetika eiramine. Liina 
Kulles on aga ebamoodsalt eetiline. Loobu­
mata samas olemast objektiivne dokumen-
talist. Halastamata tõtt kõneldes suudab ta 
inimliku ja intiimse tõsta kunstiüldistuse ta­
sandile. Kõrgemale tasapinnale, kus vaataja 
vahetab kaastunde kaasaelamise vastu. 

Mõlemad filmid Mudistist on huvita­
vad ja kujundlikud, nagu kogu Kullese loo­
mingu paremik. Mudist — mees, kes surub 
end läbi halli kivi ning puhub kivile hinge 
sisse. Kui imekaunid on tema kivvi tardunud 
hinged, ilmed ja kehad. Neid peab oskama 
näha ja näidata. Aga ennekõike peab nendest 
oskama aru saada. Lõpetamatuse ohtlik 
ahvatlus. 

Liina Kulles on üksildane looja. Tema 
põhjalikkus on teinekord hirmutav, tema 
võime süüvida ja süüvida peletab pealis­
kaudsema eemale. Meeletu nõudlikkus teki­
tab viletsamas vennas trotsi ja jonni. Vähe on 
neid, kellel Liinaga töö ülihästi klapib. Aga 
need õnnelikud ei oska siis enam ka paremast 
partnerist unistadagi. 

Kullese töid iseloomustab kahte liiki 
nägemisvõime: ta näeb erilise ära kõiges, mis 
enamikule tundub tavalisemast tavaline, ning 
alati tundub talle, et huvitavam ja olulisem 
on seal kusagil tagapool, varjulistes sügavus­
tes. Ja ikka on nii, et huvitava varjul peitub 

"Igaüks nagu saab", 1991. 
Kunstnik Peeter Mudist Saaremaal 1990. aastal. 

'Igaüks nagu saab". Peeter Mudist Saaremaal 
oma talumaja juures 1990. aastal. 



"Eesti apokalüpsis. Andrus Kasemaa", 1992. 
Andrus Kasemaa Tartus 1991. aastal. 

Ago Rumi fotod 

veelgi huvitavam ja nõnda edasi, lõpma­
tuseni. 

Kui lasta end sellest mängust kaasa 
viia, võib loojat ohustada suutmatus tööd 
vormistada. Just teatav mobiliseerima tus või 
lõpetamatus näib vahel ohustavat ka Liina 
Kullest — andehulgale vaatamata. Nagu iga 
loojat, huvitab teda tulemusest rohkem loo­
ming kui protsess. Ent just protsessi lummast 
vabaks saamine peaks olema loomingu ülim 
eesmärk. 

Rao Heidmetsa ja Jaak Arro videoränd 
"Heidmets ja Co ehk Julged ja Ettevõtlikud" 
on idee tasandil justkui selge, taotlustes aru­
saadav, pretendeerides teostuselt põnevalt 

filmilikule ja ometi... See kõik ei veena. Jääb 
pelgalt eepiliseks (ja millegipärast nalja-
maiguliseks) postmodernismi poole kiika­
vaks konstateeringuks. Üldistuse tasandile ei 
küünita. Seda tõestab seegi, et praegu vaa­
dates mõjub 1993. aastakäigu iroonia juba 
olmelise ja tühisena. 

Vastandina meenub 1988. aastal tehtud 
saade skulptor Mati Karminist, kus Kullesele 
omane mõtteselgus on leidnud suurepärast 
toetust režiist ja pildist. "Mustja ropp," ütleb 
Karmin skulptori töö olevat, ja seda kriip­
sutab Kulles pildis ka alla. Ent tõstab siis 
esiplaani selle imelise, puhta ja täiusliku, mis 
lõpuks sünnib tulest ja rauast. Ka raskete 
pronksist kujude imepärane õhuline tähen­
dus on siin tuntav. Samamoodi kui Andrus 
Kasemaa piltidesse imbub selguse jõud läbi 
ajalikkuse ja kestuse — läbi anatoomikumi 
laipade ja antiikskulptuuride vastandliku 
esteetika. 

TÕLKIDES TÕLKIMATUT 

Tähendusi ja sümboleid Kulles teab. See 
teadmine on sügavam, kui sageli ettetulev 
märkidega epateerimine kino- või teleekraa­
nil. Nende lahtimõtestamine ja -kirjutamine 
on siin kirjutaja poolt koguni vägivaldne 
tegu. Sest Kullese sümbolid on mõeldud 
mõjuma koosluses üldise mõtte ja võimsa 
muusikaga, mida ta kasutada armastab. Part 
ja Schnittke. Aga mitte Pärdi ja Schnittke 
pärast, nagu pole ka sümbolid sümbolite 
pärast, vaid nende jõu ja selge tähenduse 
tõttu. 

Ometi on ju nii ahvatlev püüda mõis-

"Maailm nagu muster", 1996. 
76-aastane Orissaare 
vaibameister Harri Aer oma 
töödega. 

Liina Kullese foto 
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tatada, miks on Liina Kulles maalinud Mark 
Soosaarest portree kui autos elavast mees-
nagu-orkestrist. Või miks ta endale seda 
lubada võib. Liina Kulles nimelt tunneb oma 
"materjali" — inimesi, keda ta portreteerib, 
tunneb nende maailma. Ma ei tea, et ta oleks 
endale kordagi lubanud ülbust puudutada 
teemat (ja selle kaudu ka inimest), mis (või 
kes) poleks temale ülimalt tähtis. Erutav 
näide võiks siinkohal olla kunstisaade "Eeva 
Kohose maailm". Varalahkunud soomlannast 
kunstnik, kelle pildid on sama mõjuvad kui 
masendavad ja keda — ma arvan — Liina ei 
tundnud. 

Mäletan seda näitust Hansa Aidas 1993. 
aastal. Näituselt vändatud sõnatu videotõl-
gendus on mõjuv tänaseni. Alles saate lõpus 
näeme kunstniku fotot ja kirjapilt annab 
külmas kontorikeeles tema CV. Äga selleks 
ajaks on Eeva Kohose sõnum piltide ning 
nende täpse aktsepteerimise kaudu vaatajat 
juba kõigest informeerinud. Seegi on portree. 
Surnud kunstnikust, kelle Liina Kulles tundis 
ära — tema piltides, nende hirmutav-huku-
tavas jõus. 

MÕTTETUSE VASTU 

Liina Kullese loomingus on veel kaks 
imelist maailma, mis just nagu seisavad 
teistest eraldi. Habras, luigelik ja pitsiline 
"Helene Kuma" ning kaunimustriline, kõike 
endas peitev naivistlik vaip "Maailm nagu 
muster". 

Nendest filmidest ei oska kirjutada. 
Õigemini, pole õigust. Sest mis on üks tühi­
paljas kirjatükk Helene Kuma niplispitsist 
luigepildi või Harri Aeru maailma kujutava 
ristpistevaiba kõrval? Nende meistrite iga 
silm või aas või piste kannab endas rohkem 
kui terve ajakirjandus kogu oma kaduvuses. 
Niisuguses pistes või silmas on peale talendi 
veel ka sajanditepikkune filosoofia ning 
meistrite põlvest põlve kandunud oskuste 
kogum. See ongi kultuur. Niisama lihtne. 
Vastandiks klantspildiajakirjadele, vägivalla-
filmidele, barbikultusele. 

Mõttetuse vastu aitavad mõtted. On 
hea, kui tehakse kujusid, pilte, linikuid, vaipu 
ja filme, mis annavad ainest mõtlemise poole 
püüelda. Mis nagu kivid lubavad meil olla 
küsijad. 

Liina Kulles 1996. aastal. 
Heidi Maasikmetsa foto 

LIINA KULLES on sündinud 25. mail 1947. aastal 
Tallinnas. Õppinud 1968—2971 Tallinna Konservatoo­
riumi lavakunstikateedris režiidja 1973—1979 Eesti 
Riiklikus Kunstiinstituudis graafikat. Töötanud õpeta­
jana Ruhnu saarel, kunstipedagoogina Tallinna Laste-
kunstikoolis ning aastatel 1986—1995 Eesti Televi­
sioonis kunstniku ja režissöörina. Teinud ETVs autori 
ja režissöörina mitukümmend, põhiliselt kunsti- ja 
portreesaadet. 1993 rajas koos operaator Ayo Rüüsiga 
stuudio "OMAfilm". Järgnevalt on toodud L. Kullese 
olulisemad tööd. 

LIINA KULLESE FILMOGRAAFIA 

1991 "Igaüks nagu saab", 30 min, 16 mm, "Eesti 
Telefilm" ja YLE TV1. Portreefilm kunstnik Peeter 
Mudistist. Filmi on näidatud mitmetel festiva­
lidel, 1991. aastal Läänemeremaade filmi- ja 
telefestivalil Bornholmis, Taanis 1991. aastal pälvis 
see žürii eripreemia ning samal aastal "Prix 
Europe" (äramärkimine Euroopa aasta parimate 
dokumentaalfilmide hulgas). 
1992 "Eesti apokalüpsis. Andrus Kasemaa", 30 
min, video Beta SP, "FantaasiaFilm". Portreefilm 
Tartu kunstniku maalidest ja tema maailmast. 
1994 "Seiklus Soosaarega", 60 min, video Beta SP, 
ETV. Portree režissöör Mark Soosaarest. 
1994 "Natüürmort Maraniga", 30 min, video Beta 
SP, ETV. Portree maalikunstnik Olav Maranist. 
1994 "Alasti tulin ma...", 30 min, video Beta SP, 
ETV. Telesaade aktinäitusest Pärnust. 
1995 "Minu maja", 30 min, video Beta SP, ETV. 
Telefilm ühest vanast majast Tallinnas. 
1996 "Maailm nagu muster", 28 min, 16 mm, 
"OMAfilm" ja "Eesti Telefilm". Portreefilm vaiba-
tikkijast Harri Aerust. 
1997 "Hereditas" ("Pärand"), 30 min, video Beta 
SP.Videofilm Tallinna vanalinna kultuurikeskkon­
nast. 

Sulev Teinemaa 
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IVALO R A N D A L U 

ESTONIA ORKESTRI 
AO- JA HOMMIKUAEGADEST 

Otto Hermann (1878—1933). 

Igal asjal on olnud päris kindlasti oma algus, sealjuures 
neilgi, mille algust me ei tea. Sünnipäeva väärivad kõik ja 
kui seda "kirikuraamatust" ei leita, otsitakse elust enesest 
midagi ikka üles. "Estonia" orkestrile valiti niisuguseks daa­
tumiks 23. veebruar/8, märts aastal 1907, mil vanas 
"Estonias" Väike-Tartu maanteel (Sakala tn) anti kontsert 
sümfoonilise muusikaga. Uus kava tehti juba 29. märtsil/11, 
aprillil, ärgitajaks ja teostajaks oli Otto Hermann. 

Toodud kuupäev on korrektne, seda kinnitab "Päeva­
lehe" kuulutus: "Reedel, 23. veebruaril 1907. a. kell 9 õhtu 
"Estonia" seltsi saalis Sümphonia orkestri kontsert hra Otto 
Hermanni juh. Orkester 48 meest. Solist ooperilauljanna prl. 
E. Pfeiffer (sopran). Pileti hinnad..." jne.1 Sel kevad-talvel 
kõlasid Mendelssohni avamäng "Fingali koobas", avamäng 
Weberi ooperile "Nõidkütt", Fr. Chr. Strobeli "Koit ja Hä­
marik", Sibeliuse Vabe Triste jne.2 Teatril oli toona vaid küm­
mekond pillimeest, appi võeti neid muidugi sakslaste 
linnateatrist ja mujaltki, kuid arv 48 tundub siiski ülemäära 
julge. Igal juhul oli see aga eestlaste korraldatud ja eestlastele 
mõeldud üritus, iseasi, kas ka esimene säärane Tallinnas. Sest 
tänu Estonia Teatri arhivaari Viima Paalma otsingutele võib 
nüüd leida vähemalt osalise kinnituse Paul Pinna väitele, et 
"Estonia" seltsi juures tehti sümfoonilist muusikat juba enne 
"kutselist" teatrit (siis enne 1906. aasta sügist) — nimelt det­
sembris 1904 ja "suurim" kontsert olnud 1905. aasta märtsis.3 

Seltsi säilinud dokumentatsioon sellest vaikib, kuid ajaleht 
"Teataja" kirjutab, et "Estonia" saalis olevat osalenud segaka­
vadega piduõhtutel ja heategevuskontsertidel 1905. aastal 50-
liikmeline (jälle!) orkester. Oma seoses rahvusliku orkestri­
mängu tänapäevaga on sel kuupäeval otsesem tähendus, kui 
1900. aastal Tartus ahistatul, sest teatavasti suri sümfoonilise 
muusika viljelemine Tartus 1930. aastatel sootuks välja, 
Tallinnas seevastu, nagu järgnevast näeme, hoogustus. 

1904. aasta "Teatajatest" ei õnnestunud Viima Paalmal 
leida ühtegi asjakohast märget (st neid ei ole), seevastu aga 
järgmisel, st 1905. aastal mitmeid üritusi kajastavaid jälgi küll. 
Neist selgub, et orkester osales heategevatel segakavadega 
õhtuil, kus näiteks 23. aprillil (v. k. j.) esitati Intermezzo 
Mascagni ooperist "Talupoja au", Mendelssohni "Pulma-
marss" ja Händeli Largo; detsembris avamäng Glucki ooperile 
"Iphigenia Aulises", Preestrite marss Mendelssohni ooperist 

Raimund Kull (1882—1942). 
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2 "Päevaleht", 22. ja 23. II 1907. 
3 P. Pinna. Minu eluteater ja teatrielu I. Tallinn, 1934, lk 36. 



"Athalia" jm.4 Need olid arvatavasti esimesed ülesastumised, 
kuid mitte veel enda nimel ega s ü m f o o n i a k o n t s e r d i 
nimetuse all. 

Rahvuslik vaimne eliit resideeris sajandivahetusel Tar­
tus, seepärast otsisid sinna teed ka need Peterburi konser­
vatooriumi (Pbk) koolitusega professionaalid, kes mujalt 
pärinesid — Rudolf Tobias, Juhan Aavik, Mart Saar, rääki­
mata Miina Härmast, "sakslasest" Aleksander Lätest jt. 
Tallinnas aga liitus ju Konstantin Türnpugi kultuurikand-
vama saksa seltskonnaga (rida võimekamaid, Tobias, nagu 
Artur Kapp, Mihkel Lüdig, Jaan Tamm, Lembad jt, viivitasid 
kodumaale naasmisega ju üldse!). Just sellega on seletatav, 
miks eestlaste sümfoonilise muusika edendajaks Tallinnas 
suutis selle sajandi algul tõusta niisugune suuretahteline, 
kuid kasina haridusega mees, nagu seda oli Otto Hermann 
(1878—1933).5 

Algteadmised sai ta Tallinnas Türnpult ja toomkiriku 
organistilt Ernst Reinickelt, ilmselt andeka inimesena piisas 
neist Pbk-sse pääsemiseks, kuid Louis Homiliuse oreliklassis 
püsis ta vaid 1898.—1900. aastani, siis pöördus tagasi. Tegut­
ses algul klaveri- ja orelisaatjana, sealjuures üsna tulemus­
likult (käis Aino Tammega isegi Riias). Just see töö pluss 
dirigeerimise kihk lahendasid Hermanni "Estonia" seltsiga. 
Siin komplekteeris ja juhatas ta esialgu kuni kümnest asja­
armastajast koosnevat keelpilliorkestrit, täites sellega 
sõnalavastuste vaheaegu. 1907. aastal palgati ta loomuliku 
jätkuna juba kutselise teatri muusikajuhiks — taastamaks 
Jaan Bergmanni aegset muusikalist tegevust. Võimalusi kai­
nelt hindav selts sümfooniakontserte muidugi ei kavandanud 
ega huvitunudki neist — need organiseeris ja viis otsast lõ­
puni läbi Hermann ihuüksi ning valdavalt omal majan­
duslikul riisikol. Teatris operetimõte küll liikus ja Hermannist 
sai ka esimeste kutselises "Estonias" lavastatud tükkide 
(Herve "Mam'zelle Nitouche" ja Jonesi "Geiša", vastavalt 
aastail 1907 ja 1908) muusikalise külje eest hoolitseja, kuid 
oma pärusmaaks ta teatrit vist üldse ei pidanud. Või, nagu 
ütleb Pinna, oli "mitte operetile loodud. Ta oli tõsine 
kunstnik, kuid oma lõppeesmärgini ta ei jõudnud kunagi"6. 
Tema operetivõõristusest võib ka täiel määral aru saada, kui 
tal laval troonis näiteks toosama võrratu Pinna, kes isegi 
tunnistab, et tegi lauljana "suu lahti ja põrutas, kuidas nokk 
oli kasvanud".7 

Instrumentalistid, kuigi samuti asjaarmastajad, olid 
lihvitumad (iseäranis siis sakslasist professionaalidega õnnis­
tatud linnateatri orkestris). Ja muidugi meelitas võimalus te­
gelda tõsise muusikaga. Kuni 1912. aastani suutis Otto Her­
mann suurte pingutustega ette valmistada — peamiselt suviti 
— ühtekokku kümmekond kava, mis esitati vana "Estonia" 
kõrval veel Lutheri rahvamajas ja isegi Börsisaalis ning mida 

4 "Teataja", 26. IV ja 3. XII 1905. "Estonia" arhiivis on kõik väljavõtted 
olemas. Kõhklusi koosseisude tõepärasuses kinnitab tegelikult Otto 
Hermanni enda kiri 27. IX 1931 Juhan Aavikule, kus ta kurdab, et 
kogu tegutsemisaja jooksul vaid "suurte jõupingutuste järgi sain 
orkestrit suurendada 45 meheni". TMM, M 64—1/6. 
5 Vt ka kogumikust ""Estonia" — lauluteatri rajajaid". Tallinn, 1981, 
lk 34—40. Muide, sakslased arendasid sümfoonilist muusikat 
Tallinnas juba 1850. aastatest peale. 
6 P. Pinna. Mälestused I. Tallinn, 1947, lk 65. 

Artur Kapp (1878—1952). 

Arkadius Krull (1895—1975). 

7 Tsitaat Eino Uuli artiklist "Eesti ooperi minevikust" 
"Eesti Nõukogude Teater" III, Tallinn, 1957, lk 172. 

Almanahh 
Verner Nerep (1895—1959). 
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korrati rannasalongis, Harjuvärava mäel ja mujalgi. Need 
kontserdid muutusid võrdlemisi populaarseks, ka üldiselt 
asjalik arvustus oli heatahtlik (eriti sakslastelt, eeskätt 
Otto Greiffenhagenilt). Ent kuigi mitmed, just tugevamad 
jõud, nagu August Topman (klaver, orel) ja Rudolf Hurt 
(metsasarv) tegid kaasa tasuta, tulnud osalejatele "igakord 
omast taskust juurde maksta"8. 

Võib aga ette kujutada, mida tähendas eestlastele — 
olid need siis (kultuuri)tõusikud, koolilapsed või õpetajad, 
töölisaristokraatia esindajad — kuulda omadelt sümfoonilist 
muusikat, seda tavakodanikele kättesaadavate kohtade kõr­
val pealegi veel linna esinduslikumas saalis, mida Börsisaal 
toona kujutas ja mille lävest oli varem paremal juhul üle 
astunud üksnes "kadakas"! Kahtlemata kuulusid Otto Her­
manni korraldatud kontserdid nn teise rahvusliku ärkamise 
avalduste hulka. (Seda küll ilma igasuguste poliitiliste 
rõhuasetusteta, üksnes muusikalise eneseteostusena, mida 
kõik pooled soosivalt kviteerisid. Ärgem unustagem see­
juures, et rahvuslik-poliitiline võitlus oli teravnenud äsja 
koguni linnavalitsuse tasandil, kus sakslased 1905. aasta 
valimistel esmakordselt lüüa said!) Pole siis vaja tänapäeva 
mallide järgi kaaluda ettekannete kõlalist ega tõlgitsuslikku 
pilti, seda enam, et väga ülejõukäiva repertuaari järele ei 
küünitatud. Figureerisid Thomas', Griegi, Kuula, Dvoraki, 
Mendelssohni, Brahmsi, Rubinsteini väikevormid, korduvalt 
ka Sibeliuse "Finlandia" ja Valse triste, lisaks veel Händeli 
Largo ja Lüdigi "Lembitu". Väheütlevani oli vaid Hermanni 
enda looming, seda toonitas ka arvustus ja adus ta isegi, kuid 
aeg-ajalt käis "paks veri veest" ikka üle. 

1908. aasta sügisest kutsus seltsi juhatus teatripoolsele 
tööle Leipzigi konservatooriumi paberitega Adalbert Wirk-
hausi*. Tema ülesanneteks said operett ja laulumängud, 
ambitsiooniks — ooperi tegemine.10 Hermannile jäid, nüüd 
16-liikmelise orkestriga, üksnes mängud seltsi peoõhtutel ja 
etenduste vaheaegadel." Mida aeg edasi, seda raskemaks tal 
läks. Eriti pärast 1909. aasta suve, mil selts temaga igasu­
gused lepingud lõpetas.12 Ka seejärel, elatudes vaid klaveri-
tundidest, jätkas ta kontsertidega, tuumikuks ikka estoon-
lastest orkestrandid, keda 1912. aastaks oli palgal juba 18. Ent 
tema juhatatud üritused peaaegu lakkasid, mõned üksikud, 
veel 1920. aastatelgi, omandasid aga puhtbenefisliku ise­
loomu ja jäid publikuhuvita. Elu arenes oma rada. 

Esimesteks "Estonia" enda poolt korraldatud sümfoo­
niakontsertideks olid kolm VII üldlaulupeoaegset 1910. aas­
tal. Selleks ühendati "Estonia" ja "Vanemuise" orkester, mida 
täiendati veelgi lisajõududega. Kavad tehti tüsedad: Beetho­
veni Eroica, Mendelssohni Viiulikontsert (Leopold Ilver, toona 

8 TMM, M 64 — 1/6 (mainitud kirjast J. Aavikule). 
9 Adalbert Wirkhaus (1880—1961), David Otto Virkhausi poeg ja 
Taavo Wirkhausi isa. Vt ka kogumikust ""Estonia" — lauluteatri 
rajajaid", lk 41—46. 
111 Tõigi 14/27. novembril 1908 välja 1907. aasta suvel Tartu Bürger­
musse s juba katsetatud K. Kreutzeri lühiooperi "Öömaja Granadas" 
ning 6/19. II 1909 F. Flotow' "Alessandro Stradella", mis ongi 
faktilisteks ooperi esmakatseteks "Estonias", osutusid kahjuks aga 
ennatlikeks. 
11 "Estonia" seltsi peakoosolekute ja juhatuse koosolekute protokollid 
1908—1912. TMM, TIO, lk 22. 
12 Samas, lk 43a. 



vaid 14-aastane), Sibeliuse "Finlandia", Armas Järnefeldi 
sümfooniline pilt "Korsholm", kaks jagu Artur Kapi Süidist 
ja "Don Carlos", Artur Lemba Klaverikontsert nr 1 (Theodor 
Lemba), Lüdigi "Jaaniöö", Saare "Prelüüd" ja "Tants" ning 
Läte "Eesti tantsud". Juhatas Kapp, Lüdigi ja Lemba töid — 
autorid ise. Nagu palju muudki neil päevil, ei õnnestunud 
kunstiliselt ka need kontserdid, põhjuseks mängijate äär­
miselt ebaühtlane tase ja vaid üksainus ülepeakaela tehtud 
proov.13 

Üsna järsult elavnes orkestri teatriväline tegevus 
Raimund Kulli tulekuga "Estonia" muusikajuhi kohale 1912. 
aastal. Juba järgmiseks kevadeks saavutas ta orkestri koos­
seisuks 28 meest. Samal ajal loodi seltsi juurde muusika­
osakond (EMO) segakooriga, millele oli määratud kujuneda 
kuni viimase suure sõja sündmusteni eesti koorilaulu lipu­
laevaks. Peaeesmärgiks seati vokaalsümfooniliste suurvor­
mide ettekandmine, ja kuigi neid tehti ka oreli saatega, 
tihenes, eeskätt vabariigi aegu, koostöö orkestriga. Esimeseks j ü r i A i p e r t e n (1957) 
koosesinemiseks olid nr-d 17, 18 ja 19 (Sanctus) Tobiase 
"Joonase lähetamisest" "Estonia" uue maja avapidustustel 
autori juhatusel 25. augustil 1913. Tegelikult jõuti peaaegu 
igal hooajal midagi ühiselt ette võtta: hooaeg 1913/14 avati 
Kapi kantaadiga "Päikesele", järgnesid Haydni "Aastaajad" 
ja "Loomine", Schumanni "Roos rändamisel", Gade "Kala-
nus" jne, kusjuures neid juhatas EMO dirigendina Top­
man. 

Kulli põhitööks kujunes tema enda initsiatiivil nn 
rahvakontsertide korraldamine. Talvel tärganud suvekontser­
tide ideed asuti realiseerima 1913. aastal Rannavärava ja 
Harjuvärava mäel kindla sihiga "järk-järgult kasvatada ja 
arendada" üldist muusikalist maitset14. Ning rahva osavõtt 
oli elav, kontserte ettekujuteldamatult palju — 49 (neist 11 
tasuta). Pärishooajaks koliti nendega oma vastavatud 
esindussaali, kus pühapäeviti ja kolmapäeviti tehti kevadeni 
ühtekokku 46 kava. Piletid olid odavad, mistõttu ka noorte 
osa publiku hulgas suur. See oli tõeline "muusikaakadeemia": 
"Eesti helitööde õhtu", "Prantsuse meistrite õhtu", Tšai-
kovski, Wagneri jt õhtud kokku 7 sümfooniaga (Beethoveni 
I, II ja VIII, Mendelssohni Itaalia sümfoonia ja Mozarti "Ju- Paul Mägi (1953). 
piter" ning Schuberti "Lõpetamata" sümfoonia); "esimese 
eesti sümfooniana" kõlas juba sügisel Artur Lemba Esi­
mene. 

Koik näis laabuvat, kuid siis keelas kuberner 1914. 
aastal suvised aiakontserdid kui rahurikkujad ära, augustis 
aga algas sõda. Mobilisatsioon hõrendas orkestri ridu, sügisel 
rekvireeriti kontserdimaja tiib mereväe laatsareti tarvis. Siis 
tegutseti teatrisaalis. Järgmise hoobi andsid kinoomanikud, 
kes keelasid oma muusikuil osalemast. 1915/16. hooajal 
olukord sümfooniakontsertide alal mõneti paranes (kiita said 
mitmed Riiast Tallinna asunud dirigendi Alfred Kirschfeldti 
kavad — Beethoveni V, Mozarti g-moll (nr 40), Sibeliuse II), 
rahvakontserdid seevastu jäid tasemelt nõrgukesiks, kuigi 
neil esines tugevaid soliste Soomest ja Eestist, ka Leo-

13 Eesti muusika I. Tallinn, 1968, lk 135 ja 157. Küsitavaks jääb siin 
Ilveri eesnime algustähena antud "J". Samas Pbk arhiivis on Ilveri 
(sünniaastaga 1895, lõpetanud diplomiga 1914. aastal) eesnimeks 
antud "Leopold". 
14 "Estonia" aruanne 1913/14, lk 9. Siitpeale on toetutud põhiliselt 
Karl Leichteri uurimusele, mis avaldatud väikesetiraažilises (600) 
kogumikus ""Estonia" muusikalise arengu keskusena", Tallinn, 1992. 



Esimene teada olev pilt "Estonia" orkestrist. On suvi 1910, poseeritakse seltsi aias. 

poid Aueri andekas õpilane Thelma Given Chicagost. Hooajal 1916/17 vilgas tegevus 
jätkus, asjaarmastajate abiga suurendati orkester 50 meheni, taset see ei tõstnud, 
repertuaari aga avardas küll (ka Griegi я-moll ja Liszti Es-duur klaverikontserdid, 
Franck, Beethoven, Tšaikovski, Charpentier... ning Beethoveni IX sümfoonia koos 
EMO-lastega). Publiku osavõtt oli läbi hooaja erakordselt elav. 1917. aasta suvel lubati 
jälle Harjuvärava mäele. Anti 118 kontserti, neist 11 sümfoonilise muusikaga, osa 
tasuta — ja ikkagi 35 000 müüdud piletit! 

Aastatel 1917/18 näeme esmakordselt estoonlaste n-ö planeeritud harutegevu-
sena orkestrisolistide kammerõhtuid, klaveripartneriks Helmi Mohrfeldt. Veebruaris 
vabaneb kontserdisaal, külmast hoolimata on rahvast rohkesti. Suvel minnakse 36-
se koosseisuga taas Kiek in de Köki lähedale pärnade alla. Kullile sekundeerivad 
Adolf Helder, August Nieländer, Johannes Paulsen, Lüdig ja Kirschfeldt, jagades 
omavahel enam-vähem võrdselt 14 kontserdi juhatamise. Ent piletid olid odavad, 
rahvas vaene ja suvi lõpetati suure puudujäägiga. 

Järgmine hooaeg sattus sõltuvusse mitmetest muusikavälistest asjaoludest ning 
jättis soovida, kuid publikuhuvi kummatigi kasvas. Võib-olla sellepärast, et ette astus 
rida vanu ja uusi soliste, nagu Eddy Bullerian, Julius Vaks, Raimond Bööcke, Ludvig 
Juht, Erika Franz, Karl Viitol, Tenno Vironi, Vladimir Padva jt. Kõige olulisem oli 
aga, et orkestrit suudeti koos hoida. 1919/20 ühendati kontsertideks 22-liikmelise 
teatriorkestriga 20-liikmeline kasiinoorkester, kellega oli koos musitseeritud juba 
varemgi, ning et tulud seda võimaldasid, palgati veel lisagi — nii sooritati enamik 
62 kavast juba poolesaja mehega. Ent 1920. aasta suvel tegid palgatülid Harjuvärava 
mäe kontsertidele lõpu. Sügisel lahkus Kull, asemele tuli Artur Kapp, orkester aga 
sulas taas kokku (30-liikmeliseks). Nõnda ka kontserdid — neid toimus 15, rahva­
kontserte ainult 4. 

Nüüd oli "Estonias" juba kaks oma dirigenti ja järgmisel hooajal tehti selge 
vahe sisse: Kull tuli tagasi kontserdimaja tiiba, Kapp jäi teatrile. Siinkohal on õige 
aeg meenutada, et kõik eelnenu ja samuti järgmised kaks aastakümmet oli tegu ju 
teatriorkestriga — kuidas jõuti topeltkoormust taluda? Üpris lihtsalt, sest esiteks oli 
"Estonia" ju kombinaatteater ning muusikalavastusi ei etendatud tavaliselt üle paari-
kolme nädalas (neistki pooled 1940. aastani ja hiljemgi hõreda partituuriga operetid). 
Tõsi, repertuaari tihenemine (oopereid 4—5 hooaja kohta) kasvatas töömahtu tublisti, 
kuid sõjaeelsel kümnendil jaotus ka "vastutus" juba ringhäälingu noore orkestriga 
n-ö pooleks. Teiseks seesama "vastutus" — ega proove ja viimistlust siiani vaadeldud 
perioodil organisatoorsete raskuste tõttu palju harrastatud (tavaliselt oli neid kaks). 
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Mida aga aeg edasi, seda nõudlikumaks muututi ning see väljendus nii püüdlikumas 
viimistluses kui ka kavade arvu vähendamises 7—15-ni sesooni kohta. Regulaatoriks 
olid publik ja arvustus, oma aja ära elanud segakavadega rahvakontserdid aga surid 
1930. aastate algul lõplikult välja. Kuigi aastad polnud edaspidigi vennad, mängu-
oskus üldjoontes siiski kosus (Tallinna Konservatoorium!).15 

Peatusime aoaastatel detailsemalt eesmärgiga pakkuda võrdlusmaterjali 
nüüdishetkega — mitte et taunida viimasega rahulolematuid, vaid meenutamaks, 
kui vähe on möödas ajast, mil meil polnud mitte midagi. Et nii väliseid kui sisemisi 
ränki tagasilööke on olnud mitmeid, teavad koolilapsedki, ning asjade praegust seisu 
tuleks näha nimelt selles, mitte aga Otto Hermanni esimeste sammude konarlikkuses. 
Ja kas mitte ka selles, et terve rida suuri andeid oma parimad aastad "Eestist mööda" 
on töötanud: kõigepealt paljud Pbk "konservatoristid", siis 1944. aasta pagulased 
ning lõpuks viimaste kümnendite vabatahtlikud emigrandid? Liiga palju kordi on 
tulnud uuesti alustada, sealjuures kvantitatiivselt üha ahenevatel inimressurssidel 
selleks, et kvalitatiivsed traditsioonid üldse jõudsalt saanuksid välja areneda. Ses 
mõttes on isegi ime, et näiteks "Joonase lähetamise" orkestriosa helikandjal rahvus­
vahelise kriitika välja kannatas. 

Jätkame linnulennult hooajaga 1923/24, mil veel mingit ERSOt põlnud.16 Al­
gas oma ja välismaa külalisdirigentide ajajärk, mitmeti sarnane 1990. aastate ERSO 
praktikaga. See tähendas võõraste rohkusest tingitud kirjususe kõrval ka kujundava 
peremehekäe puudumist. Suures plaanis musitseerivale Kullile polnud omane 
detailide kallal nokitsemine, selleks puudus pidevalt aeg ja tõhus "instrumentki". 
Kuid et külaliste seas esines ikkagi terve plejaad häid orkestrijuhte, kogeti ajapikku 
Euroopa tuuli, üht-teist arusaamades ka kinnistus. Osalt tuleb Kulli süüks panna 
15 Alahindamata orkestri funktsiooni muusikalavastuste põhjana, jääb see osa mõistetavalt 
vaatluse alt välja, kuna kuulub vaid ühe komponendina mitmest lavamuusika valda. 
"' Orkestri arengut kuni 1940 vaatleb K. Leichter hooajast hooaega eelviidatud artiklis, kokku­
surutumalt kogumikus "Eesti muusika" II, Tallinn, 1975, lk 168—180. 

1913. Tulemas on esimesi avamisjargseid kontserte uues majas. Keskel Raimund Kull. 



1919. Suvekontsertide aegu Harjuvärava mäel. Appi tulnud mereväe- jt aegade hämarusse vajunud 
muusikute kõrval näeme siingi kultuuriloolisi isikuid: Esimeses reas vasakult kolmas: Adolf Vedro, 
ja kuues: Johannes Paulsen, kaheksas: August Miili ja üheksas: Julius Vaks. 

1920. aastate keskel. Üks poissmehelik lustikäik Viimsisse: vasakult teine: Voldemar Leemets, 
neljas: orkestri kontsertmeister ArWd Miilen (läks pärast orkestri streiki Austraaliasse), 
viies: Jüri Kivi ja kuues: Rudolf Miili. Klõpsu tegi viimase vend August Miili. 

vähest nõudl ikkust pakutava suhtes, repertuaar omandas üpris juhusl iku ilme. Omet i 
oli Kulli t eh tud töö tu lemusena orkester m u u t u n u d kõlatäiusl ikumaks, koosmängu­
t äpsemaks ja dünaamil ise l t pa ind l ikumaks — egas m u i d u oleks p rominen t semadk i 
külal ised meelsasti tagasi tu lnud . Eduka imad olid Robert Kajanus Helsingist , Franz 
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1930. aastate algul. Lully Wirkhaus kaeb orkestriauku kord ka saali pooli. 

1937. Pärast kontserti koos Riigi Ringhäälingu muusikutega soome helilooja ja 
dirigendi Armas Jämefeldiga. 
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1957. Aplaus pärast Ernesaksa "Tuleristsete" esietendust. Lõpuks ka orkestrile. 

Mikorev Münchenist, Theodors Reiters Riiast. Omadelt kõlasid siis Elleri "Legend" 
ja "Viirastused", suurvormidest Mendelssohni "Elias" ja Bachi Matteuse passioon. 

Järgmist hooaega raputas üldisest majanduse langusest ärgitatud orkestri streik 
ja järgnev lokaut. Riiklikku toetust esialgu ei tulnud, kuid sellest hoolimata võeti 
pärast tõsist arupidamist jälle palgale 27 meest. Avaliku kriitika alla langenud Kull 
hüljati, asemele (ka EMO juurde) kutsuti Tartust Juhan Aavik. Siiski ei luba täielikust 
seisakust kõnelda pühapäevased rahvakontserdid, kuid neis polnud erilist sisu ja 
publik jahtus. 

Seejärel, 1925/26. hooajal tasapisi toibuti, orkester suurendati — küllap 
teatritükkide pärast — koguni 40-liikmeliseks. Tõhustati reklaami: kavalehtedele 
ilmusid annotatsioonid, esimest korda anti välja tervet sesooni hõlmav brošüür17, 
ajalehtedesse ilmusid korrapärased eeltutvustused ja arvustused. Programmid 
muutusid läbikaalutumaks ja teostus viimistletumaks. Aavikule endale sobis Theodor 
Lemba hinnangul paremini klassika. Ent majanduskriis süvenes ja järgmisel aastal 
tuli orkestrit jälle koondada —jäi 27 orkestranti. Et selle läbi kannatas ka hoogustuv 
ooper, jõuti direktor Hanno Kompuse18 pealekäimisel 1927/28. hooajal juba 
mitmendat korda poolesaja meheni (koos lisajõududega, kes — unus varem ütelda 
— olid valdavalt kinomuusikud). Kuid kindlusetusetunne sünnitas orkestri põhi­
koosseisus mängijate sagedase vahetumise (räägiti 10 mehe siirdumisest Austraa­
liasse!), raskusi esines muidki. Kavadesse lülitati häda pärast sageli juba varem 
mängitut. Siiski, eredateks välgatusteks hinnati Kapi autorikontsert ning nimeka 
inglase Emil Cooperi kava. 

Sügavaim mõõn saabus 1928/29. hooajal, mil sümfooniakontsertideni küüniti 
vaid kahel korral. Siitpeale tõusti edasi-tagasi jõnksudega tasapisi soovitu suunas, 
kuni 1935/36 toodi välja koguni 14 kava. 

Nagu Cooper, nii ka Kajanus, Reiters, Gerhard Keussler (Saksamaa), Walerian 
Bierdiajew (Varssavi) jt külastasid Tallinna peaaegu vabariigi lõpuaastateni. Iseäranis 
tulemuslikud olid peale nimetatute veel Rene Baton (Pariis), Antonin Bednär (Praha), 
inglane Albert Coates ja emigrandiseisuses vene kuulsus Nikolai Malko. Viimane 
esitas meil 1937. aasta sügisel esimesena Sostakovitšit (I sümfoonia). Kohe järgmise 
kontserdi juhatas Igor Stravinski, kavas "Tulilind" ja "Capriccio" ning Tšaikovski 
III sümfoonia. Kuulsusi nähti 1930. aastatel veelgi: Georg Sebastian, Leo Blech, 
Hermann Abendroth, Alceo Galliera. Külalised olid ka need, kes tõid kaasa XX 
17 See Aaviku algatus hääbus kahjuks peagi, taastudes üldiselt alles 1970. aastatel. 
18 Hanno (õieti Johannes) Kompus (1880—1974), kunstikriitik ja "Estonia" lavastaja 1920—1922 
ja 1923—1936 ning direktor 1925—1929, lavastas ka sõja-aastatel. 
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sajandi heliloojate Williamsi, Kodaly, Stravinski jt, samuti Berliozi, Mahleri, Skrjabini, 
Paderewski, Szymanowski jt oopusi. Eesti orkestrimuusika mängiti võimalusel kõik 
läbi, vokaalsümfoonilisi suurvorme jagus vähemalt kolm igasse aastasse ja neid 
juhatasid, eriti varematel aegadel, koorijuhid ise: EMOga Topman, Aavik (ka Kapi 
"Hiiobi" esiettekanne 1931), Anton Kasemets, Eduard Tubin, Verner Nerep, Niguliste 
segakooriga Türnpu jt. 

Publikut peibutasid dirigentidest enam solistid, sealjuures omad helikunstni-
kud. Seetõttu ei puudunud peaaegu ühestki kavast mõni instrumentaalkontsert. 
Kõige sagedamini Tšaikovskilt, Saint-Saensilt ja Glazunovilt, aga ka Haydnilt, 
Mozartilt, Chopinilt jt. Esinejaid: Artur Lemba, Valentine Riives, Juta Kippasto, 
Anna Klas-Glas ja Bruno Lukk — pianistidest; Karl Bachblum, Raimond Bööcke ja 
Kurt Intelmann — tšellistidest; Carmen Prii, Hubert Aumere, Rudolf Palm, Leonid 
Milk, Evald Turgan, Evi Liivak ja Vladimir Alumäe — viiuldajatest; Aleksan­
der Arder, Karl Ots, Martin Taras, Ida Aav-Loo, Made Päts, Lydia Aadre — lauljatest; 
Hugo Lepnurm orelil jt. Välispianistidest oli järjekindlaim Nikolai Orlov, lauljaist 
Dmitri Smirnov, samuti pianistid Aleksandr Borovski ja Magda Tagliaferrot, viiul­
dajad Cecilia Hansen, Collette Frantz, Ida Händel jt, klavessinist Macario San­
tiago Kastner. 

Teadupärast loetakse ERSO alguseks 18. detsember 1926. Alustati "Raadio-
Ringhäälingu" salongorkestrina, õige ruttu kasvati sümfoniettorkestriks. Pole siin 
vajadust vaagida, kumb kahest vedas ühendatud jõududega sümfooniakontsertidel 
1930. aastatel kaalukamat koormat. Esiteks, oli küllalt mehi, kes kuulunud eri aegadel 
kas ühte või teise (üks vereringe); teiseks oldi kümnendi keskel arvuliselt enam­
vähem tasakaalus. Kuid selged on siin kolm asja: aastail 1912—1940 oli sümfoo­
niakontsertide korraldamine läbinisti "Estonia" seltsi käes, 1934. aastal sõlmisid 
raadiomehed ja estoonlased kui võrdne võrdsega tervet hooaega hõlmava lepingu 

21. märts, 1987. Kantakse ette Šostakovitši 13. sümfooniat. 
Laval on "Estonia" orkester, RAM ning Teo Maiste ja Eri Klas. 

Fotod TMMi ja TMK arhiivist 

Ш.ШШШЫ1ШШШШШ ШШШШШШШШ I I I I I I I I ШШЩШг. 
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ühiskontsertide korraldamiseks ja selliselt toimiti kuni võõrvõimu kehtestamiseni 
1940. Ning lõpuks see, et sügisest 1940 lahutati sikud lammastest: teatriorkester suruti 
monofunktsionaalsena lavaauku, ringhäälingu oma tõsteti 75-liikmeliseks sümfoo­
niaorkestriks. 

Siiski tõusid estoonlased veel mõnelgi puhul taas sümfoonikute seisusse. Saksa 
okupatsiooni päevil üritas selts taastada oma endisi funktsioone, ja kuigi see ei 
õnnestunud, läks korda siiski aeg-ajalt esineda koos raadio omadega Olav Rootsi 
juhatusel.19 Teatri arhiivis talletatavate kavalehtede seast valikuliselt: 9. aprillil 1943 
kontserdisaalis — Elleri "Öö hüüded", Hans Pfitzneri Tšellokontsert (August Karjus), 
Liszti Faust-sümfoonia (Jaan Haabjärv); esimene sümfooniakontsert lühivormidest 
(daatumita) koos EMO koori ja solistidega (O. Roots ja V Nerep); 16 juunil 1944 
toomkirikus — mälestuskontsert hävinud Niguliste kiriku heaks Bachi /z-moll mis­
saga... Õige hõredaks jäid mõlemad orkestrid pärast 1944. aasta massilist 
põgenemist; ka siis, järjestikku juba kolmanda okupatsiooni algupäevil, liideti 
orkestrid kontsertide puhuks — kuni teatriorkester määrati taas üksnes teatrile töö­
tama. See sisaldas üksjagu rutiini, samas kui Eesti Raadio sümfooniaorkester noore 
Roman Matsovi ja Sergei Prohhorovi käe all troonis uhkes loomeüksinduses maja 
teises otsas. Mis ka loomulik. Kuid ühtviisi heatasemelisi muusikuid kasvas teat-
rissegi peale, palgaregulatsiooni mängudes liikus neid mõneti edasi-tagasigi. Nagu 
ka enne sõda. 

Kui lõpuks estoonlaste uus naasmine kontserdimajja 1962. aastal ooperi- ja 
balletimuusikaga Vallo Järvi juhatusel oligi juhus, siis järgnevad korrad peadiri­
gentide Neeme Järvi (1963—1975) ja Eri Klasi (1975—1993) poolt olid juba sihitead­
likud. Meeldejäävamad olid kindlasti oma solistide ja koori ning Eesti Raadio koori 
ja orkestriga tehtud Verdi Reekviem (1964), ainult teatrijõududega välja toodud Bachi 
"Johannese passioon" (1973), Pärdi "Tabula rasa" ja Schnittke Concerto grosso (nr 1) 
esiettekanne Gidon Kremeri ja Tatjana Gridenko soleerimisel oma kammerorkestriga 
Eri Klasi juhatusel (1977). Klas saigi siitpeale estoonlaste järjepidevaks orkestriaugust 
väljatoojaks. Kuid lavamuusika nõuab oma osa, see jääb põhitööks, mis niigi pin­
geline. Kuid suuremate-vähemate intervallidega on ikka ERSOlt saadud "põhitoi­
duse" kõrvale oma pakutud, viimati siis kahe täispika kava ja nelja etteastega (kaks 
Tartus) oma 90. juubeli puhul (tänavu veebruaris ja märtsis). Juhatas peadirigent 
aastast 1995 Paul Mägi. 

Kas on tarvis õigustada tagasivaatele siin kulutatud lehekülgi? Ei vist, sest keegi 
pole mõõtnud Otto Hermanni ja praeguse Estonia ega ERSO vahemaad. Ei üheski 
mõttes. 

19 Olav Roots kinnitati Riigi Ringhäälingu orkestri peadirigendiks 1939. aastal ja juhatas seda 
läbi kahe okupatsiooniperioodi sügiseni 1944. Debüteerinud oli ta Talinnas juba 1935. aastal, 
dirigeerinud seejärel igal hooajal, sealhulgas esmaettekandes ka Tubina nelja esimest 
sümfooniat. 
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PERSONA GRATA MILJARD KILK 

Paljud ei saa aru, miks peab joonisfilmil värvi -
kunstnik olema. Aga mis oleks joonisfilm ilma värvi­
deta, oleks ju mustvalge. (Välja arvatud, kui see on 
taotluseks.) Värvikunstniku ülesanne on režissöörile 
välja pakkuda oma nägemus filmi värvilahendusest. 

Miljard Kilk on olnud Priit Pärna viie 
viimase joonisfilmi värvikunstnik: "Kolmnurk" 
(1982), "Aeg maha" (1984), "Eine murul" (1987), 
"Hotell E" (1992) ja "1895" (1995). Minu töö filmis 
seisneb kogu joonisfilmi värviskaala koostamises. Siia 
kuuluvad nii tüübid kui ka foonid. Piltide maalimine 
on ränk ja aeganõudev töö ning sellepärast on aeg-ajalt 
hea millegi muuga tegelda. Näiteks joonisfilmiga. Filmi 
puhul aitan sõbral, geniaalsel kunstnikul, suurejoonelisi 
ideid ellu viia. Filmi tegemine näib mulle isegi lihtsam: 
on kollektiiv ning inimesed, kellega arutada ja nõu 
pidada. Pildiga oled ju üksi ja sa ei ole kunagi kindel, 
kas ta ikka lõpuks valmis saab... Aga filmil on algus ja 
lõpp. 

Miljard Kilk on sündinud 7. märtsil 1957 
Tartus. Õppis 1964—1967 Tõravere algkoolis, 
1967—1972 Tartu 11. 8-kl koolis ja seejärel naha 
kunstilise kujundamise erialal Tartu Kunstikoolis. 
Lõpetas selle 1976, kolmandal kursusel hakkas 
tõsisemalt tegelema õlimaaliga. Olles juba kooli ajal 
praktikal "Vanemuise" teatris, sai ta ka pärast lõpe­

tamist suunamise sinna. Sõjaväes teenis pool aastat 
kunstnikuna, mis tähendas kõikvõimalikku ja eba­
meeldivat kirjade kujundamist; hiljem pääses tele-
fonisti hoopis rahulikumasse ametisse, vaba aega 
kasutas maalimiseks. 

Juba "Vanemuise" ajal käis ta Tartu ülikooli 
kunstikabinetis, sõjaväe järel töötaski seal aastatel 
1979—1981 laborandina. Kunstikabinetti juhatas 
Andrus Kasemaa, sinna oli koondunud aktiivne 
noorte kunstnike sõpruskond, nagu Ilmar Kruusa­
mäe, Raivo Kelomees, Tartu Laste Kunstikooli 
direktor Enn Tegova jt. Tegova kuulus 1968—1972 
rühmitisse "Visarid" ja oli nüüd peaaegu ainsana 
sellest seltskonnast Tartusse jäänud. "Visarite" 
liikmetest said hiljem mitmed, nagu Peeter Urbla, 
Tõnu Virve ja Rein Tammik, tuntuks filmitegija­
tena. Tolleaegset sõpruskonda kujutab Kilgi võib­
olla tuntuim maal "Let's go" (1979). 

1979. aastal kunstikabinetis alustas Kilk 
aktiivselt slaidimaalidega, umbes samal ajal kui 
mõned teisedki. Foto ja slaidi kaudu üritasime tulla 
elu juurde. Tegelikult ei teadnud me Ameerika slaidis-
mist või fotorealismist mitte midagi. See oli lihtsalt soov 
õtse eluga kontakti leida, sest põhiliselt valitses ilutse­
mine, maaliti lilli ja liblikaid. Mäletan, et Alfred Kongo 
kujundas kord näituse nii, et paigutas minu jõuliste 

Miljard Kilk, "Saadikud Oskar Kallas ja August Torma", 1994/1995. Oli, lõuend. 105 x 140 sm. 





PERSONA GRATA MILJARD KILK 

värvidega maali koridori, kuna see ei minevat kokku 
nende kammerliku näitusega. Esimest korda puutus 
Miljard Kilk põgusalt kokku Priit Pärnaga 1980 
Tallinnas noortenäitusel, kus olid väljas tema kaks 
suureformaadilist slaidimaali "Köögis ehk Kadu­
nud poja tagasitulek" (1979) ja Andrus Kasemaa 
portree (1979) ning mil puhul talle slaidismi pärast 
"vastu pead" anti. Mõned kuud hiljem tuli Tal­
linnast Tartusse sealsete noorkunstnikega ühendust 
võtma kunstikriitik Jaak Olep ning tema viis 
Miljardi otseselt kokku tollal "Tallinnfilmis" juba 
kolm autorifilmi teinud Priit Pärnaga; neist viimase 
värvikunstnik oli maalikunstnik Lemming Nagel. 

Jaak Olep on kirjutanud 1984. aastal TMKs: 
On tähelepanuväärne, et Miljard Kilgi maalid on leid­
nud sooja vastuvõttu ja mõistmist atraktiivsemate kuns­
tialade — teater, kino, levimuusika, estraad — esinda­
jatelt. Sellest ka muusika- ja teatriinimeste portreede 
suur osatähtsus ta loomingus. Muide, kiindumus on 
vastastikune: kunstnik on töötanud teatris ja filmimistel 
ning mänginud ansambliski (lemmikpillid kitarr ja 
saksofon). Ka oma maalides on M. Kilk esmajoones 
lavastaja, kel huvitavalt, vahel epateerivalt valitud kaa­
der on peamine pilgupüüdja, nael. 

Nimetagem mõningaid tollaseid töid: skulp­
tor Ülo Õuna portree (1982), Priit Pärna portree 
(1982), "Bensiinijaam nr 50" (1982) — muusik 
Tõnu Aare Saaremaa bensiinijaama ees, "Time 
out" (1983) Lembit Saarsalust ja Tõnu Naissoost 
Tallinn-Väike jaamas öösel kell 2, "Lavastaja" 
(1983) Kaarel Irdist, "Make u p " (1983) ajakirjanik 
Kalle Mälbergist, mida omal ajal ei pandud näitu­
sele maalil oleva kahe palja modelli pärast ja mis 
nüüd asub Tampere Moodsa Kunsti Muuseumis. 
1986. aasta suvel toimus Tantsutares, mis nüüdseks 
on maha põletatud, "Tallinnfilmi" "sürrrealistide" 
laialdast tähelepanu äratanud näitus, millest võttis 
osa ka Miljard Kilk. Tema tuntuim töö sellelt näitu­
selt on "Väikekodanlased on väljunud tänava­
tele" (1986), mis asub Tallinna Kunstimuuseumis. 
Viimane suurem näitus märtsis 1993 galeriis "Sam­
mas", mida mullu osaliselt korrati Tallinna Kino­
majas, tundus samuti sürrealistlik. Ütleme, et tege­
mist on fantastilise realismiga, milles ma püüan edasi 
anda emotsiooni ja liikumist, kasutades säravaid värve, 
samal ajal on jäetud vaba mänguruumi tehniliseks ja 
maaliliseks teostuseks. Pildid peaksid andma tunde 
reaalsest elust ja millestki ebareaalsest, fantastilisest 
maailmast. 

Viimastel aastatel on Kilk loonud suurefor-
maadilisi figuurikompositsioone, nagu "Magnet-
resonants-tomograafia" (1993) Tallinna Diagnos­
tikakeskusele, mis annab kunstipärase ettekujutuse 
selle meetodi olemusest ja samas jäädvustab pro­
jekti toetanud sponsorid, ning "Saadikud Oskar 
Kallas ja August Torma" (1994/95) Eesti saat­

konnale Londonis — Hans Holbeinist (juunior) 
lähtuv kaksikportree kõige esimestest Eesti Vaba­
riigi saadikutest. 

Miljard Kilk ei ole viljakas maalija, samas 
püüab ta iga päev maalida, kui just filmi töös ei ole. 
Tõusen hommikul küllaltki vara ja kümblen külmas 
vees. foon kohvi ja alustan tööpäeva, mis harilikult 
kestab 6—7 tundi. Arvan, et ei tule oodata kuskilt inspi­
ratsiooni või muud jumalikku sädet. Sel juhul peaksin 
ootama kuude kaupa. Muidugi on mul paremaid ja 
halvemaid päevi, kuid ma suudan iga päev töötada. Teen 
ühte maali 3—4 kuud, et hing jääks rahule ja silm 
puhkaks. 

Filmi "Hotell E" juures töötas Miljard Kilk 
värvilahenduse leidmiseks ja värvide tasakaalusta­
misega viis kuud. Lõpuks jõudsime "Pollockile" 
lähedase pritsetehnikani. Aga kui palju sai enne katse­
tatud. Algasime tugevamast ja puhtamast värvilahen­
dusest ning lõpuks läksime värvis nii heledaks, nagu 
oleks tegemist aluspesuga. Ent tänu seekordsele heale 
tehnikale ja parimale filmilindile saime lõpptulemuse 
sellistes värvides nagu olime taotlenud. Vanasti Vene 
filmilindiga ei võinud kunagi tulemuses kindel olla. 

Ülev hetk on see, kui keegi sinult pildi tellib ja 
sa selle välja mõtled, ent pärast algab vaevarikas töö. 
Samamoodi ütlen iga filmi puhul, et see jääb viimaseks. 
Kuid meeldiv on teada, et keegi noormees astus Londoni 
kuulsasse Royal College of Arti, kus kunagi õppis 
Francis Bacon, animafilmi osakonda põhjendusega, et 
ta olevat näinud "Hotell E" värvilahendust. 

Miljard Kilk elab vaheldumisi Tartus Toome­
mäel, kus ta maalib, ja Tallinnas Mustamäel, kus 
ta tegeleb filmiga. Maadlustrennis Andres Lutsari 
juures ta enam ei käi, nagu ka mitte Priit Pärn ja 
Avo Paistik. Ent ta läheb hommikuti Mustamäelt 
kesklinna joonisfilmistuudiosse jala ja tuleb nii ka 
sageli õhtul koju tagasi. 

Paljud ütlevad, et kui alustaksid elu uuesti, 
teeksid kõike samamoodi. Mina küll ei tahaks vahest 
järgmises elus kunstnik olla, aga kui see aeg kätte jõuab, 
küll ma siis mõtlen selle üle. 

Praegu lõpetab Miljard Kilk oma järjekordset 
maali ning õige varsti algab tõsine töö koos Priit 
Pärnaga nende uue joonisfilmi "Porgandite öö" 
tegemisel. 

SULEV TEINEMAA 

Miljard Kilk 27. märtsil 1997. aastal. 
Harri Rospu foto 

93 



affinal 
THEATRE. MUSIC. CINEMA. 1997 
ESTONIAN CULTURAL MAGAZINE. PUBLISHED MONTHLY BY "PERIOODIKA". 
EDITOR-IN-CHIEF: JÜRI ÄÄRMA. THEATRE EDITORS: MARGOT VISNAP, KADI HERKÜL. MUSIC 
EDITORS: SAALE SIITAN, TÜNA ÕUN. CINEMA EDITORS: SULEV TEINEMAA, JAAN RUUS. ART 
DIRECTOR: MAI EINER. NARVA MNT. 5, PK 3200, TALLINN EE0090, ESTONIA 

THEATRE 

MARIA KLENSKAJA answers (3) 
Maria Klenskaja, the star actress of Estonian Drama 
Theatre, was named the best Estonian actress of 
1996. Among her most outstanding achievements 
were her role in Jaan Kruusvall's play "The Mad 
Professor, His Life-Story" and two heroines' roles 
in "Lettice and Lovage' by Peter Shaffer. The last 
two roles were played in two different theatres — 
in Estonian Drama Theatre Maria Klenskaja played 
the lively Lettice and in the Russian Drama 
Theatre's production the shy Lotte. 
In the present interview Maria Klenskaja speaks 
about her family, her studies in the VI class of our 
Drama Department, about her work in films and 
naturally in theatre. 

SVEN KARJA. The last train still on the platform 
(44) 
The critic analyses the situation of "Vanalinna 
Stuudio" (The Old Town Studio), a theatre of 
vaudeville and comedy which was established 15 
years ago. The theatre had to overcome serious 
obstacles in Soviet time in order to get permission 
to open its doors. Under the mask of the comedy 
theatre, it managed to produce quite a lot of 
excellent drama: Mrozek, Gogol, Rostand, Dür-
renmatt etc. Therefore the critic has reason to feel 
some regret that nowdays the theatre only 
produces light-weight vaudevilles; this in turn 
ruins the professionalism of truly great actors. 
Neither has there been any sign of original staging 
recently. Is this an artistic bankruptcy? asks the 
worried reviewer. 

PILLE-RIIN PURJE. An invigoratingly charged 
duel (66) 
The critic analyses "Duel" — the production of the 
Pärnu theatre "Endla". The play is loosely based 
on Anton Chechov's short story (1891) of the same 
title. The director was Lauris Gundars from Latvia. 
Pille-Riin Purje calls the production an adven­
turous expedition — a dynamic, sensitive, para­
doxal, funny and sad excursion into the hidden 
corners of human nature. "Endla" has not seen 
such a theatrical production for a long time. 

The annual theatre awards of 1996 (72) 
On March 27"', the international theatre day, 
Estonian theatre awards were bestowed for the 
achievements in 1996. Our magazine publishes the 
photo-reportage of the event. 

MUSIC 

MART JAANSON. György Ligeti: the Creator of 
Anti-Antimusic (23) 
György Ligeti, one of the most important 
composers of the world today was the central-
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figure of the 3rd Tartu New Music Festival. Besides 
musicologists on the scientific conference held 
during the festival there were also Jüri Engelbrecht 
lecturing on cybernetics, Jaan Ross on psycho-
acoustics, and art critic Ants Juske. Maria Kosta-
keva from Bulgaria represented with her two 
papers the kind of musicology that is based on 
post-structural literary studies. 

MARIA KOSTAKEVA. Rhizome-Labyrinth in 
Ligeti's method of composition (25) 
Maria Kostakeva defended her doctoral thesis in 
Sankt-Petersburg in 1972. She has worked as a 
lecturer at the universities in Sofia, Plovdiv, 
Bochum and Hamburg. At present she is working 
at Düsseldorf Academy or Arts. She has also 
deserved Paul Sacher-Stiftung's scholarship. In a 
central position of Kostakeva^ researches there is 
music theatre and works created after World War 
II. In 1996 she published a book Die Imaginäre 
Gattung (on Ligeti's music theatre). 
In this article Kostakeva does not operate too much 
with musicological methods, but she takes a global 
concept and metaphor which has been a keyword 
for new art for a long time already — a labyrinth 
— as a starting point of discussion. It seems to suit 
very well for descriptions of music theatre of last 
decades and of Ligeti music theatre, a distinctive 
part of it. 

MARIA KOSTAKEVA. Asemantie Semantics in 
Vocal Melodies of György Ligeti (36) 
The author tells about significance of asemantie 
semantics in Ligeti's works for music theatre. 
Along with cancellation of semantics of language 
its possibilities of affective expression are going to 
be more intensive. In exactly designed phonetic 
structure every phoneme and group of phonemes 
has its specific function, the most important of 
them are phonetic expressions of affective and 
associative function. 
"Imaginative opera" or "anti-opera" Aventures and 
Nouvelks aventures (1962—1965) is like a metaphor 
of an opera. Ligeti is moving on from anti-music 
and the result will be the "anti-antiopera" Le grand 
macabre (1978) — in another level an opera again. 

Neeme Jarvi's mission. Estonian music before 
and now (49, 96) 
This interview with Neeme Järvi is dedicated to his 
approaching 60"' birthday. Questions are asked by 
the music historian and pianist Vardo Rumessen. 
It is in collaboration with him that Neeme Järvi has 
done so much in performing and recording 
Estonian music. The latest bigger project in this 
field was the recording of Rudolf Tobias's oratorio 
"Jonah's Mission". The next will be the perfor­
mance of Artur Kapp's oratorio "Job" in Tallinn in 
August 1997. 



IVALO RANDALU. The early dawn and morning 
of the Estonia Orchestra (80) 
The official beginning of the Estonia Theatre 
Orchestra is considered to be March 8,h 1907. That 
day the orchestra gave its first concert of 
symphony music. In the art dedicated to the 90"' 
anniversary of the orchestra, the author tackles 
primarily the orchestra's contribution to per­
forming symphony music. 

CINEMA 

PHILIP STRICK. Cyberpunk (17) 
The article translated from the Swedish film 
magazine "Chaplin" No 2 1991, tackles the 
development of science fiction films over the last 
few decades. Numerous samples are brought to 
illustrate and describe the most important trends 
in films. The article also compares films with 
science fiction literature. In addition to the author's 
obvious erudition, the article displays an agreeably 
ironic attitude towards the future ruled by science 
and technology in the so-called tech noir films. 

ROGER EBERT. Larry Flynt in the name of free 
journalism (57) 
The article translated from the newspaper 
"Chicago Sun-Times" (December 1996) analyses 
Milos Forman's latest film "People vs Larry Flynt" 
(1996) that won the main award at the Berlin Film 
Festival this February. 

JAMES BERARDINELLI. Larry Flynt is far larger 
than life (59) 
And another short article introducing Milos 
Forman's film "People vs Larry Flynt" which will 
reach Estonian cinema screens in May. This article 
has been translated from James Berardinelli's 
Internet page "Reel Views". 
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MARKO LEVO. The soundtrack of "Estonian 
Culture Film" documentaries in the 1930s (62) 
Estonian life in the 1930s was filmed by people at 
he studio "Estonia Culture Film". Although 
"Estonian Culture Film" was established already in 
1931, the first films appeared without sound. The 
necessary equipment for making sound films was 
bought only in 1937. The article gives an overview 
of the most important documentary films that have 
been preserved and describes their soundtrack. The 
author of the article is Märko Levo (b 1975) who 
is at present student at the Tallinn Pedagogical 
University, specialising in film and video. His 
supervisor was the film historian Veste Paas. 

GERDA KORDEMETS. Films for those who ask. 
The screen portraits of Liina Kulles (76) 
Liina Kulles (b 1947) is a film and television 
director and an artist who has worked in Estonian 
Television as an artist and director and who has 
produced dozens of programmes, mostly art and 
portrait programmes. In 1993 she, together with 
cameraman Ago Ruus, founded the studio 
"OMAfilm". Since 1991 she had produced several 
outstanding portrait programmes about artists. In 
the present article the journalist Gerda Kordemets 
analyses Liina Kulles's work only in part. The 
reviewer appreciates Kulles's thoroughness, the 
clarity of thought, her ability to see and reveal in 
her work the concealed meanings and symbols, 
without in the least parading them. Besides an 
analysis of Liina Kulles's work, the article also 
presents a portrait of her as a creator. 

PERSONA GRATA. MILJARD KILK (91) 
A short portrait about the painter Miljard Kilk (b 
in 1957) who has worked as a colour designer at 
Priit Parn's last five films. The article opens up 
Kilk's world of thought as both a painter and a 
deeply original film-maker. 

HEA LUGEJA! Toimetuses on veel odavalt saada selle 
ja möödunudki aastate üksikeksemplare. Ars lõnga, vita 
brevis est. 

NB/ Praakeksemplarid vahetatakse trükikoja tehnilise 
kontrolli osakonnas — Pärnu mnt 67-a (trükikoja 
poolne sissekäik), tel 68 14 11. 

AJAKIRJA "TEATER. MUUSIKA. KINO" 
PIDEVATE MÜÜGIKOHTADE LOETELU 
TALLINNAS: 
• AS "Plusspunkt" kioskid Tõnismäel ja Vabaduse 
väljakul. 
• AS "Rinder" kioskid Kuninga t 2 ja Suur-Karja t 
18. 
• Ajakirjanduslevi kiosk Postimaja juures. 
• Kauplused "Rahva Raamat", Pärnu mnt. 
TARTUS: 
• Postimehe Raamatuäri, Raekoja plats 16 ja Üli­
kooli Raamatupood, Ülikooli t 11 

Kirjastus "Perioodika", EE0001 Tallinn, Pärnu mnt 8. 
Ofsetpaber nr 1. Ofsettrükk. Trükipoognaid 6,0. Ting-
se nr 1400. "Printall", EE0090 Tallinn, Pärnu mnt 67-a. 
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Algus lk 49 

"Tulge, millal soovite ja millega soovite!" oli 
viimane jutt. Mulle tundub, et Viini publikule 
on Tubin meeldima hakanud, ka kriitikutele 
ja kontserdiorganisatsioonidele. Nad on väga 
tänulikud, et me siin Tubinat mängime, ütle­
vad, et see on neile suur avastus. Eks siin 
on ikka olnud huvi uue ja huvitava muusika 
vastu. Nii on ühes tänases Viini leheski 
kirjutatud, et Göteborgi orkester on esitanud 
midagi väga huvitavat ja erakordset. Kes ei 
ole veel Tubina teoseid kuulnud, siis mingu 
õhtul kindlasti kuulama! Kavas on Balalaika-
kontsert! Niisugused asjad on küllaltki ha­
ruldased. 

Kas siin saalis on varem üldse eesti muu­
sikat mängitud? 

Ei tea, enne mind vist mitte. Kaks aastat 
tagasi mängisime siin Tubina Kuuendale 
lisaks ka Pärdi "Collage'i" ja Tambergi 

Neeme Järvi Viinis Johann Straussi mälestussamba 
juures märtsis 1997. 

Harri Rospu foto 

Trompetikontserti (esiettekanne), solist oli 
Häkan Hardenberger. 

Seekord mängite Tubinale lisaks Stenham-
mari, Sibeliuse, Stravinski ja Prokofjevi 
teoseid. Kas Tubinat saaks nende heliloojatega 
võrrelda? 

Ma ei tahaks teda üldse kellegagi võr­
relda! Mõned kriitikud, kes ei tunne Tubinat, 
kipuvad teda kohe kangesti kellegagi kõr­
vutama. Nende meelest on see natuke 
Šostakovitši või Prokofjevi moodi. Mulle 
tundub, et tal ei ole nendega mingit pistmist. 
Tal on oma helikeel, oma käekiri, ja ta on 
kindlasti väga tüüpiline eesti helilooja. Ja 
samas ka selle sajandi üks suuremaid süm-
foonikuid! Ta on mulle alati olnud väga 
südamelähedane ja ma ei ole seda häbene­
nud! 

Nii et sina ei ole Tubina-häbi tundnud? 

Ei ole. (Naerab.) 

Mida sa lähemal ajal veel eesti muusikast 
kavatsed ette kanda? 

10. mail on mul kavas Tallinnas män­
gida Tobiase avamängu "Julius Caesar", 
ühtlasi tahan sellega ära märkida 100 aasta 
möödumist esimese eesti sümfoonilise helitöö 
valmimisest. Augustis aga on kavas Artur 
Kapi "Hiiobi" ettekanne. 

Loodetavasti kujuneb sellest meile kõi­
gile taas üks meeldiv avastus. 1998. aasta 
juulis on mul aga kavas mängida "Joonast" 
Melbourne'is, Austraalias — nii kaugel 
Eestist kui võimalik. 

Tahaksin lõpuks soovida Sulle palju õnne 
ja jõudu sinu läheneva juubeli puhul ning 
loodan, et vaatamata oma tihedale tööplaanile 
leiad Sa ikka ja jälle aega tulla Eesti publiku 
rõõmuks kodumaale. Palju õnne! 

Küsitlenud VARDO RUMESSEN 
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Viini Muusikaühingu Kuldne saal ja kontserdimaja. 
Harri Rospu fotod 



reorer-muusiko-kino 5/1991 
KULTUUR 

Suurvormidest ja mitte ainult. 
Kultuur Sõnumilehe veergudel: võimalikult lai teemavalik alates klassikalise muusika kontsertidest ja lõpetades 

reividega. Kultuuripoliitika. Operatiivsus eelkõige: esietendus saab kiire retsensiooni ja pidevalt ilmub- rubriik 

„Päeva film' . Lahtiräägitud eelreklaam kultuurisündmuste kohta. 

Sõnumileht - ülikiiresti kasvanud päevaleht. Alustanud novembris 1995. täna trükiarv 30 000 ja lugejaid 167 000. 

Sõnumileht 
U U D I S E D V A E K A U S I L 

78224 


