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1944. AASTA MÄRTS 

1944. aasta märts. Saksa rinne idas vangub, sõda on taas jõudnud Eestimaa 
väravasse. Kanonaad Narva all on kestnud juba kuu, kuid kõigi jõupingutuste ning 
Stalini enda seatud tähtaegade kiuste pole Punaarmeel õnnestunud Eestisse tungida. 
Vähe sellest — märtsi esimestel päevadel hävitab Eesti diviis Punaarmeele stra­
teegiliselt ülitähtsa Siivertsi platsdarmi. 6.—8. märtsini teeb Punaarmee õhurünna-
kutega maatasa Narva linna, 8. märtsil on järjekord Jõhvi ja Tapa käes. 

Tallinn elab aga igapäevast rahulikku elu. Kuigi juba 1943. aastal olid vene 
pommitajad hakanud järjest sagedamini Eesti linnade kohale ilmuma, ei ületanud 
need reidid tavaliste häirimisrünnakute piiri. Ehkki Saksamaa totaalse pommitamise 
järel hakatakse järjest sagedamini rääkima ka Eestit ähvardavast ohust, ei võeta 
seda siiski väga tõsiselt. Sest kes küll peaks pommitama vaikset ja rahulikku linna, 
kus puuduvad nii suured tehased kui ka suuremad sõjalise tähtsusega objektid 
peale sadama? 

9. märtsi «Eesti Sõnast» võime lugeda sõnumeid, mis üksnes kaudselt viitavad 
kuskil, olgugi juba lähedal, käivale purustustööle. Kubriigi «Kes teab» arvukates 
kuulutustes otsitakse taga Narvast evakueerituid. «Võimalike õhurünnakute» tõttu 
lõpetatakse õppetöö koolides juba 11. märtsil — koolipoistel rõõmu palju- Pimen­
damine algab 17.40, lõpeb 5.40. Leht teatab ka, et kinos «Gloria» jookseb «Naera, 
pajats» P. Hörbigeri, Monika Burgi ja Beniamino Gigliga; «Amoris» noorsoole üle 
14 aasta lubatud «Ikka vaid sima» Johannes Heestersi ja Dora Komariga; «Marsis» 
«Kodu» Z. Leanderi ja Heinrich Georgega. Draamateatris etendub «Minu tütar — 
sinu tütar», Väiketeatris «Rätsep öhk», nagu ikka täis müüdud «Estonias» aga 
eesti esimene rahvuslik ballett «Kratt» (Raudsepp, Koppel, Blinoff, Lind, Ranniku. 
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Dirigent Priit Veebel). Perekonnaseisuameti teatel on linnas sündinud Liivi Ennok. 
Helle Aasna, Tõnu Ukkivi ja Juta Palm. Abielluvad Lembit Adelheid ja Helga-
Mariette Balken, sellisest soovist teatavad Nikolai Voikov ja Martha Lobjakas. 
Valveapteegid töötavad Tallinnas neljapäeva ööl vastu reedet Telliskivi tänaval, 
Tõnismäel ja Suur-Karja tänaval, õhtu kella kuueks oodatakse Tallinna kooliõpi­
laste esindajaid Noorte Maleva staapi nõupidamisele arutama «noorte praeguste 
ülesannetega seoses olevaid küsimusi». Selleks ajaks on Punaarmee eskadrillid juba 
võtnud kursi Tallinnale. 

Milline lennuüksus sel ööl Tallinna ründas, selle kohta pole Nõukogude pool 
tänini selgeid andmeid avaldanud. Kas koosnes see tõesti naistest ja tuli üle mere 
Kroonlinnast, seda ei suuda praegu veel keegi tõendada. Küll on aga mitmel pool 
olnud juttu eskadrilli saatnud eestlastest, kes linna ära tunda aitasid ning hiljem 
pommitamise käigus linnale lendlehti loopisid. 

Esimesed pommid langevad Tallinnale kell 18.30 ning samas löövad selle kohal 
helendama «jõulupuud». Undama hakkavad avaliku õhuhäire sireenid, paukuma 
õhutõrjekahurid. Viimaseid on Tallinnas paraku vähe ning nende tuli surutakse 
kiiresti maha. Koostöös jahilennukitega lastakse siiski alla üle 20 punalennuki, kuid 
250 ründavast pommitajast on see siiski vaid murdosa, õhurünnaku esimene 
periood kestab neli tundi, siis saabub korraks vaikus. 10. märtsi öösel kella 1 ja 3 
vahel saabub kohale aga teine, umbes 60 lennukist koosnev laine, mis puistab tule-
orkaaniks muutunud linnale uue pommilaadungi. Rasked pommid löövad läbi maja­
dest, purustavad nõrku varjendeid, surm, kaos ja tulemöll ümbritsevad inimesi igast 
küljest. Kõikjal käivad päästetööd. Kiiruga kaevatakse lahti varjendeid, lootuses 
leida sealt veel elavaid omakseid. Täielikult puruneb Harju tänava üks külg koos 
kuulsa «Kuld Lõvi» hotelliga, selle kõrval paiknenud kinost pääsevad eluga vaid 
üksikud inimesed. Põleb raekoda, selle ees sillutisel vedeleb vana linnavaht Vana 
Toomas. 

Eesti rahvuskultuuri uhkust «Estoniat» tabavad süütepommid, kui seal eten­
dub E. Tubina «Kratt». Hetke jooksul saab teater täis suitsu ja leeke, on ime, 
et ei puhke suuremat paanikat ning inimesed pääsevad teatrist välja. Seistakse 
teatri kõrval porisel lumel ning vaadatakse, kuidas hävib hoone, mille rajamiseks 
eesti rahvas oli omal ajal nii palju jõudu kulutanud. Seisavad nii sõdurid kui tavalised 
töömehed, palja kostüümi väel välja pääsenud baleriin, kellegi poolt õlgadele visatud 
sõjaväesinel ül l . . . Kuhu ongi neil minna, ei tea ju sel hetkel keegi, ons tema 
kodu veel terve, pere elus. 

Kokku visati linnale vähemalt 2000 lõhke- ja 1500 süütepommi. Seejuures jäid 
rünnakust praktiliselt välja sõjalist tähtsust omavad objektid (sadam ja tehased), 
selle põhiraskus kandus puitelamutega tihedalt asustatud elurajoonidesse Pär­
nu mnt — Estonia pst — Gonsiori — Tartu mnt — Liivalaia vahelisele alale, mille 
süütepommid ainsa hetkega leekidemereks muutsid. 

Kui palju inimesi hukkus sel ööl, see pole tänini täpselt teada. Umbkaudsetel 
hinnangutel võis tapetute-vigastatute hulk ulatuda tuhandeni, enamik neist vanad ja 
lapsed. Hävitati või vigastati üle 6000 elumaja ja 2000 muu hoone, peavarjuta jäi 
üle 40 000 inimese. Purustustööde nimekiri hõlmab 3 haiglat ja üle 20 kultuuri- ja 
tervishoiuasutuse. Tegemist on puhtakujulise terrorirünnakuga tsiviilelanikkonna 
vastu, mille eesmärgiks polnud mitte niivõrd purustada tehaseid-sadamaid, kuivõrd 
murda vaimu. 

Tulemus oli paraku aga vastupidine. «Estonia» varemetele kerkib juba paari 
päeva pärast suur kiri: «Varemeist tõuseb kättemaks!» Märtsi keskel hävitavad 
eesti grenaderid Narva jõe jääl paari päevaga kolm Punaarmee diviisi. Ees seisavad 
Sinimäed, Pikassilla ja Emajõgi. Põlevast «Estoniast» välja pääsenud kratt haarab 
oma tantsu peagi kogu maa, viies seda vastu surmale ja hävingule. . . 

MART LAAR 



Laretei Tallinnas oktoobris 
***' Ann Tenno 



Vastab Käbi Laretei 

Eesti on teie lapsepõlvemaa. Mida meenutaksite oma lapsepõlvekodust? 
Kir ju tan praegu a rva tavas t i oma kõige t äh t samat r aama tu t . Seal lähen 

tagas i kõikidesse oma kodudesse ja näen, et neid on olnud ligi sada. 
Aga et neid on nii palju olnud, olen justkui kodutu ja sellepärast ka 
vaba, igal pool maai lmas kodu. Ent siiski ei ole mul kuskil r ahu . Kui 
mul on korter, maja, siis ei ole ma ikka rahul . Olen hel l i tatud, mul 
on nii palju valida olnud ja ometi ei ole mul kaua aega kodu olnud. 
Selles r a a m a t u s hakkan kodu otsima. 

Sündisin Tar tus . Isa oli olnud maailmasõjas, Vabadussõjas, hakkas 
r i iki üles ehi tama, temast sai siseminister ja põllutööminister. Olin 
üsna väike, kui vist 1925. aas ta l kadus Moskvas ä ra meie saadik Birk, 
see oli suur diplomaati l ine skandaal . Keegi välisministeeriumist ei taht­
nud seda kohta vas tu võt ta . Papa oli siis siseminister, pakut i talle, 
et ta tunneb häst i Venemaad. Ta oli nõus ja me läksime temaga kaasa^. 

On teil ka Moskvast mälestusi, olite ju kõigest neljane? 
See aeg on mul mälus nagu üks suur öö. Ei tule meelde, et seal 

oleks päike pais tnud, päev olnud. Kui me kuueaastase õe Maimuga ja 
lapsehoidjaga j a lu tamas käisime, oli ikka keegi mees GPU-st meil sabas. 
Siis pandi saatkonda mikrofonid sisse. Sellest elust kir jutasin r a a m a t u 
«Tükike maad». Teisel aas ta l olime seal isaga kahekesi, pere jäi 
Eestisse. Tahts in isaga minna, sest austasin ja a rmastas in teda väga. 
Mäletan, ärkasin kord öösel üles, maja oli tühi , kõik olid kas Kremlis 
või kusagil mujal peol. Läksin treppemööda alla, seisin ja vaatas in 
n ing teadsin, et ühe ukse taga on Maria, lapsehoidja, aga teise ukse 
t aga põrgu, küt tekoda, kus olin näinud kord leeke. 

Pärast kaheaastast Moskva elu tulite Eestisse tagasi? 
Siiski, veel enne kooli elasin Leedus, isa oli seal saadik. Elasime 

kaks aas ta t Kaunases, mis oli siis pealinn. Harjusin ära , sain sõpru, 
õppisin keeli, Prantsuse saadiku tü t rega rääkisin prantsuse keeli, leedu­
lastega vene keelt. Aga siis tuli kooliga peale hakata ja Tall innast 
Lenderi koolist toodi meile eraõpetaja, üks abi tur ient , kes pidi meiega 
iga päev saksa keelt rääk ima. Nii et kaheksa-aastaselt rääkisin vabal t 
nelja keelt. 

Siis sai papas t väl isminis tr i abi ja me kolisime Toompeale Kohtu 
tänavale . 

Kas käisite seda kodu nüüd vaatamas? 
J a h , vaatasin , kus oli minu tuba, kus papa ja mamma tuba. Muidugi 

on kõik muutunud . Vaatas in ka seda maja, kus emaema juures Tatar i 
t änava l lühikest aega elasin. 

Teie koolitee algas Tallinnast? 
Lenderi koolis ja siis 1. tü ta r las te gümnaas iumis . Aga 1936. aas ta l 

sai papa kolme Skandinaavia ri igi saadikuks. Meie õega jäime Tallinna 
ja elasime alguses minu kooli direktori juures. 

Jäite päris omapead? 
Vanavanematega . Kui Maimu kooli lõpetas, sõitis ta Rootsi ja mina 

kolisin Nõmmele. Isa vanematel oli seal maja, Valdeku tänaval , nemad 
elasid ülemisel korrusel, mina koos emaemaga alumisel. Vanaema poputas 
mind ja tegi head süüa, aga oli ka väga nõudlik. Ta oli Venemaal 
üles kasvanud ja har junud, et kõik petavad kõiki, et kedagi ei või 
usaldada. Temas oli mingi t t igedust ja eks seda ole minuski, see teeb 
sitkeks ja on lasknud mul kõik üle elada. 

Aga isapoolsed vanavanemad? 
Vanaisal oli laste kingade tööstus, seal oli umbes 10 töölist. Ta mängis 

flööti. Ta rääkis a la t i kõvasti , sõimas ja vandus ja oli minu elu kõige 
a rmsam inimene. Ta oli julge oma a rvamus t välja üt lema ja rääkis 
a la t i kõigile augu pähe. Vanaema oli vaikne ja kannat l ik , hea inimene. 
Mui on praegu tunne , et minu kahtlused ja kompleksid, et nii ei tohi, 5 



tulevad ema poolt, aga siis seisab mu selja t aga kaitseinglina vana­
isa, kes ütleb, et tee nii, nagu tahad. J a just nemad viidi Siberisse! 

Elasime Nõmmel, käisin koolis. Siis tul i 1939. aasta, baasid. Mammal 
hakkas Rootsis hi rm, et äkki pannakse sadamad kinni ja mina jään 
siia. Et tu lgu ma Rootsi. Olin seal käinud 1936. aastast peale, suvel 
või jõulude ajal. Elasin siis aas ta seal saatkonnas diplomaadi t ü t r e elu, 
käisin tan ts imas , suusa tamas , purjetamas. Mui oli eraõpetaja ja kevadel 
tu l in Eestisse, et eksamid ära anda. Kukkusin aga ladina keeles läbi 
ja see jäi sügiseks. Olin kindel, et tulen sügisel tagasi . Sõitsin laevaga 
Stockholmi, see oli vi imane laev. Maimu pidi Eestis autoeksamit tegema 
ja siis lennukiga Soome ning sealt Rootsi tulema. Aga eksam lükati 
edasi ning lennuk, millega ta oleks pidanud ära sõitma, lasti alla. 

Sai ta lõpuks minema? 
Lennukid enam ei käinud, sest venelased olid juba sees. Siis hakkas 

Soome saadiku proua asju ajama, et laevaga minema pääseda. Aga 
vali tses ju täielik kaos. Meie mõtlesime, et kui Maimu Eestisse jääb, 
tuleme kõik tagasi . Lõpuks siiski laev väljus, aga vene sõjalaevad saat­
sid selle tagasi , sadamas ei võetud seda vastu, öeldi, et on juba välja saa­
detud. Siis suuna t i suur tükid neile peale ja . . . Teate küll, kuidas need 
asjad käivad. 

Kuidas te Rootsis Eestis toimuvast teada saite? 
Elasime suvilas, mis oli üür i tud septembrikuuni , istusime seal terve 

saa tkonnaga ja kuulasime raadiot. Mäletan, et istusime kõik põran­
dal, kui kuulsime, et nüüd on Eesti okupeeritud. Karl Ast-Rumor ja teisedki 
nutsid. Kui Maimu tul i , tekkis küsimus, kas jääda või koju tagasi minna. 
Meie tahts ime tagasi , aga papa ütles, et teda mõistetakse kohe surma. 
Siis hakkasin alles aru saama ja mõtlema, mis on juh tunud ja mida see kõik 
kaasa toob. 

Saadiku perest said hetkega pagulased. 
Papa t ju kutsu t i tagasi , aga ta ei tunn is tanud seda okupatsiooni. 

Ta keeldus venelastele saatkondi üle andmast , aga Rootsi välisminis­
teer ium astus vahele. Papa oli 36. aas tas t Rootsis elanud, mööbel ja kõik 
muu oli ju saatkonna oma, meil polnud isegi kastrul i t . Oli õnn, et 
minule Kaunases ostetud klaver oli seal ja jäi meile. Papa oli küll 
Eesti väl isministeeriumi hoiatanud, et asi näeb väga halb välja, et saa tku 
kas või kulda välismaale, aga talle vas ta t i , et ei juhtu midagi. Mäletan 
häst i , millist elu Eestis 1940. aasta kevadel elati, kui elegantsed olid 
daamid, kõik kõrgetel kontstel, madalaid nägin alles Rootsis. Elati sel­
list elu, nagu oleks viimnepäev tulemas. Kevad oli soe, kõik säras. 
Tantsud Pir i ta l , Zarah Leanderi filmid, «Bi-Ba-Bo», «Gloria-Palace» . . . 
J a äkki oli meil suvila Rootsis, millest pidime ära minema, ei tööd, ei 
raha , ei olnud kuskile minna . . . 

Papa hakkas siis aednikuks, oli ju sõda tulemas, ta teadis, et see 
võib kaua kesta, tuleb nälg. Ka Rootsis läksid toiduained — piim, või, 
munad — kupongide peale. Aga kui 1944 hakkasid Eestist põgenikud tulema, 
oli nendega palju tegemist, papa pidi linna tulema ja ma ei teagi , mis 
sellest aiast lõpuks sai. 

Vanavanemad jäid Eestisse? 
Nad viidi 1941. aastal ära , kuhugi Kirovi lähistele. Vanaisa suri 

vars t i , vanaema oli siis oma kätega teinud talle puuris t i ja pliiatsiga 
peale k i r ju tanud: puhka rahus . 

Kas te saite nende äraviimisest ruttu teada? 
J a h , kuigi ma ei mäleta, kelle kaudu papa sellest teada sai. Hiljem 

rääkis üks mu kooliõde. See oli üks suuremaid lööke mu elus, nii suur , 
et ma selle peale isegi ei mõelnud. Et just need armsad inimesed ära 
viidi . . . Kui papa sellest teada sai, hakkas ta justkui vananema, magas 
palju, ei rääkinud kellegagi. Koik püüdsid oma valust mit te rääkida , 
see oli liiga suur . 

Aga emaema? 
Oli kar ta , et jä rgmine kord viiakse teda, ja päras t pikka vaidlust 

oli ta lõpuks nõus meie juurde kolima. Aga ta kur t is elu lõpuni, et miks 
ь t a l ei lastud kodus surra . 



Eks noorte jaoks hakkas elu Rootsis tasapisi rööpasse minema? 
Ode tahtis saada moekunstnikuks, läks õmbluskooli ja reklaami-

kooli. Mina töötasin tõlgina. Algul Ameerika saatkonnas, seal oli occupied 
countries section. Stockholm oli ju neutraalne koht, kus väliskorres-
pondendid ootasid pääsu vastavale maale. Ma tõlkisin neile kõike vaja­
likku, Goebbelsi kõnesid, Rootsi ajalehti. Ja õppisin klaverimängu. 
Elasime õega, hiljem vanaemaga ühes toas, aga siis tulid ka vanemad 
sinna. Mina leidsin endale toa ja otsisin pidevalt kohta, kus harjutada. 

Jõudsime nüüd klaverimänguni. Millal te oma õpingutega algust tegite? 
Mamma oli tahtnud klaverit mängida. Kui ta noore tütarlapsena 

Peterburis oli, muretses ta endale noodid ja õppis ise, ilma õpetajata, 
mängima. Ta mängis päris kenasti. Papa mängis mandoliini ja Eestis 
olles laulis Juhan Aaviku kooris. Ta tegi sellest koorist väikese kammer­
koori, mida ise juhatas. Kohtu tänava verandal olid siis • selle koori 
harjutused. Kaunases, olin siis seitsmene, oli meil veidi raha, vanemad 
küsisid, kas ostame auto või tiibklaveri, öde vastas: auto, mina: klaveri. 
Hakkasime seal ühe saksa tanta juures tunde võtma, see õpetaja rikkus 
mul arvatavasti kohe alguses tehnika ära. Oli igav ja kole. Maimu 
kannatas vaevalt aasta välja, aga mina õppisin edasi. Tallinnas võeti 
mind konservatooriumi, õpetaja oli proua Kõrb. Ega seegi väga lõbus 
olnud, aga solfedžo ja teooria meeldisid mulle küll kangesti. Rootsis 
katsusin muusikaakadeemiasse sisse saada, kuid välismaalasi ei võetud, 
sest õppimine oli prii. 

Siis läksin õpetaja juurde, kes oli oma meetodiga nagu legend ja 
tema ütles, et nüüd hakkame kontserte andma, et õpime aga programmi 
ära j a . . . Mängisin Tobiase Sonatiini. See oli omamoodi sensat­
sioon. Siis olid just eestlased tulnud, saal oli rahvast tulvil, oli nagu 
rahvuslik manifestatsioon: eestlane mängib kontserdimajas, üleval oli 
tulega reklaam — Käbi Laretei. Kriitika oli väga hea, aga ma olin 
õpetaja vastu protesti täis, igav oli. Siis tuli Rootsi ungari pianist Annie 
Fischer, ta elab veel praegu Budapestis. Ta mängis kirglikult, rubato's, 
väga vabalt. Minu õpetaja hoiatas, et see on mürk, aga ma võtsin 
julguse kokku ja teatasin talle, et lähen Annie Fischeri juurde. Need 
kaks kooli olid täiesti vastupidised. Kahe aasta pärast läksin vana õpe­
taja juurde tagasi. 

Kuhugi mujale riiki õppima minna ei saanud? 
Piirid olid ju kinni. Pärast sõda ei tahtnud aga ükski maa neid 

oranž-punaseid passe nähagi. Et kuhugi õppima minna, pidi keegi kutsuma. 
Kuidagi tuttav. 
Eks ole? Siis esines Rootsis šveitsi pianist, hea Beethoveni mängija 

Paul Baumgartner. Mängisin talle ette ja ta kutsus mind Baseli kon­
servatooriumi. Mina ei olnud ju Rootsit valinud, meie ei põgenenud, 
me jäime sinna, sest olime juhuslikult seal. Ma tean, et ka teistel põge­
nikel ei olnud just suurt valikut. Aga minul oli noore tütarlapsena 
tunne, et ma ei ole saanud öelda, kus ma tahan elada. Tundsin, 
et suren igavusest ära. Olid ju üsna rasked aastad, tegin kõiksugu töid. 
Näiteks käisin ühe vana operetilauljaga turneel. Ta oli omal ajal kuulus 
olnud, aga nüüd ei olnud tal enam häältki. Nad maksid mulle kenasti. 
Käisime Põhja-Rootsis, Lapimaal, esinesime vanades kinodes, kus oli 
külm. Ja lõpuks kadus veel impessaario koos rahaga ära. 

Basel pidi sellele tugevat kontrasti pakkuma? 
Baselis käisin nagu poolpurjus ringi. Vanas linnas tundus kõik 

jumalik, õpetaja ütles, et lugu peab juba esimeses tunnis peas olema, 
käskis vähemalt viis tundi päevas harjutada. Harjutasin nii, et pea 
suitses. Baumgartner oli imelik inimene, hirmus hea mäluga, kord vaatas 
nooti ja oligi lugu peas. Aga siis hakkas Edwin Fischer Luzernis 
meistrikursusi andma. Vanasti oli tal Berliinis klass olnud. Olin väik­
sena näinud, kuidas ta mängib ja kuidas õpilased istuvad tema ümber 
põrandal. Mõtlesin siis, kuidas mina istusin proua Kõrbi kõrval ja män­
gisin plimm-plimm igavaid asju. 

Ja Edwin Fischer võttis teid enda õpilaseks? 
Hiljem sain teada, et Baumgartner oli nii noobel, et soovitas mind 

Fischerile. Meid oli esimesel kursusel ainult viis õpilast, peale minu 7 



Paul Badura-Skoda, J ö r g Demus, Alfred Brendel.* Mäletan, et pidin kõige­
pealt ette mängima Beethoveni Esimest klaverikontsert i . Mängisin 
esimese osa tubl i l t ä ra . Fischer üt les : aga preili Laretei, teil on nii 
palju i lusat südames ja hinges, miks te meile seda ei nä i ta? Sain aru, 
et pean nad oma mänguga õnnelikuks tegema. 

Edwin Fischer oli ju ise väga kuulus pianist. 
Tal ei olnud virtuoosset tehnikat , aga ta mängis haruldase suur­

suguse visiooniga. 
Kas Luzern oli juba siis tähtis muusikakeskus? 
Koik tolle aja t ipud esinesid seal: Fur twängler , Gieseking. Hinde-

mith näi teks käis loenguid pidamas. 
Kas teil oli Edwin Fischeriga hiljem veel kokkupuuteid? 
Mui oli parajas t i Oslos kontsert , kui Edwin Fischer sisse ja lutas . 

Mängisin Hindemithi sonaati , mida ta oli oma klassis kellelegi õpeta­
nud. Ta küsis, kas ma ei tahaks jälle tema juurde tulla. Vastasin, et 
t ahan , aga mul pole raha . Ta ütles siis, et ta palub. Kui ma abiellusin 
di r igent Gunnar Staerniga, siis ka tema õppis Luzernis, Karajanil olid 
seal kursused. Esinesime palju abikaasaga koos. See oli huvi tav aeg. 
Klaverikontsert ides mängis tema orkestri par t i id teisel klaveril ja 
seletas, et siin peab ootama, kui flööt sisse tuleb ja et pianist h ingab 
ki i remini kui teised pillimehed. Et Griegi kontserdi alguses peab pianist 
veidi hiljem sisse tulema. J a igasugused muud nõksud. Mui on alat i 
tunne , et dirigendid on õnnelikud minuga mängides, et ma saan orkest­
r iga mängida, mit te orkester ei pea minuga mängima. Elasime Stock­
holmist põhja pool Gävles, seal sündis ka t ü t a r Linda. J a siis läksime 
lahku. Imelik, me olime väga õnnelikud, aga kuidagi läks n i i . . . 

Siis olite endale pianistina juba kõlava nime teinud. 
J a leidsin, et mul ei ole üldse tehnikat . Läksin siis Sveitsi ühe 80-

aastase vanaproua juurde, kes oli omal ajal ka Schnabeli õpetaja olnud. 
Sellest ma kirjutasin r aamatus «Tulbi puu». Seal oli vana loss, kus 
olid koos hullud kogu maailmast ja õppisid selle hullu tehnilise mee­
todi jä rg i . Meetod ise oli selline, et enne tul i kõik palad ära õppida, 
kui käed klaverile paned, õpetaja näiteks dikteeris meile Bachi fuu­
gasid. Pidime fuugade hääl i eraldi peast teadma. Kolm pianist i mängisid 
kolmehäälset fuugat , igaüks ise hääl t , siis vaheta t i hääled ära. Palju 
oli neid, kes sellega hakkama said, aga lõpuks ei osanud mängida. Mina 
olin seal lühikest aega, aga kasu ma sain. Pean ütlema, et kogu minu 
pianis t ikar jäär i ajal oli mul tunne, et ma blufin, saan head kri i t ikat , 
olen noor ja mängin temperamentselt , kui mul on inspiratsioon, aga 
mul ei ole mingi t põhja. See oli saatus , et head alust ei saanud ma ei 
Kaunases ega Tall innas. 

Kas klaveriõpingud olid alguses teile diplomaadi tütre hariduse loomulik koostis­
osa või võtsite asja kohe tõsiselt? 
Olen vahel mõelnud, et ega minust oleks pianist i saanud, kui Eestit 

poleks okupeeritud. Ema nägi küll, et mul on annet , aga temagi ei 
osanud soovitada, kuhu õppima minna. Kui ma oleksin saatkonda elama 
jäänud , siis a rva tavas t i oleksin seal kergemat elu naut inud ja poleks 
k laver imängu nii tõsiselt võtnud. Aga siis kerkis mu ette küsimus, mida 
eluga peale hakata . J a tegin otsuse, et kuna ma muud ei oska, a inul t 
keeli, siis peab minust pianist saama. 

Teie õpingud ei lõppenud Sveitsi muusikapansionaadiga? 
Otsisin ikka õpetajat. Olin esinenud ja kiita saanud Hollandis, Ing­

l ismaal , I taal ias , Saksamaal . Aga mul oli ikka tunne, et nad ei saa 
aru , kui halvast i ma mängin. Tõesti, ausalt tundsin nii. Siis olid mul 
kontserdid I taal ias , kur ts in pärast menukat esinemist sealsele impres-
saariole — ta oli na is terahvas —, et ma ei saa üldse mängida, mul ei 
ole tehnikat . Et mu visioonid on kõrgemad kui tehniline tase. Edwin 
Fischeril olid ka jumalikud tõlgendused, aga ta l ei olnud piisavalt 
tehnikat , ta mängis vahel nii valesti, kaotas ennast, et lausa piinlik 
oli. See oli igavene t raagika . Sain aru, et ka minu tee on samasugune. 
Siis impressaario soovitas mulle Maria-Luisa Strub-Morescot S tu t tgard i s t . 

8 * Koik kolm on XX sajandi nimekamaid pianiste. — Toim. 



Kas tema sai teist aru? 
Sai, ütles kohe, et nüüd võtame kõik välise ära, välise temperamendi, 

ilustused. See oli jube töö, lihtsalt hakata ennast nagu alasti näitama. 
Et võta kõik riided ja ehted ära. Maria-Luisa tuli Rootsi, olin siis 
juba Ingmar Bergmaniga abielus, andis tunde, käis minuga kontsertidel, 
turneedel. Vahel oli mul igal õhtul kontsert, aga hommikul töötasime. 
Ingmar oli ka mõnikord kaasas, ta on isegi ühes raamatus kirjutanud, 
et Maria-Luisa oli tema kõige suurem õpetaja filmi alal. Ta õpetas, 
mida üldse otsida, mismoodi vormiga käituda, kuidas teost üles ehitada 
suurelt väikesele ja seda, kui tähtis on ajastamine ning täpsus. Ingmari 
töö filmis, veel rohkem just teatris, on täpsusele ehitatud, et siit võtad 
sammu siiani. Tunne on üks asi, aga ta annab näitlejale suure kindluse, 
kui ütleb: lähed siit siia. 

Jäite te ise tulemustega rahule? 
Üks näide. Ameerikas on «Steinway» klaveritel haamrites palju rohkem 

tina kui Euroopa omadel, nad on jube rasked, sest saalid on suured 
ja toon peab kandma. Oma esimesel kontserdireisil Ameerikas mängisin 
New Yorgis Tubinat ja tõmbasin glissandoga sõrmenukid veriseks. 
Tagasi tulles kurtsin Maria-Luisale, et mul ei ole lihtsalt jõudu. Ta oli 
öö õtsa magamata ja hommikul andis mulle sõrmeharjutuse, mida tegin 
aasta aega iga päev. Kui ma siis Ameerikasse tagasi sõitsin, ei olnud 
mingit probleemi. Tal olid geniaalsed nipid. 

Nii et järgmine oluline linn teie elus oli Stuttgart? 
Kaua aega sõitsin sinna, kui vähegi võimalik oli. Ingmar käskis 

otsida sinna korteri, seda oli raske leida, aga sain lõpuks katusekambri, 
kuhu mahtus vaid voodi, laud ja klaver. Olen seal kaks raamatut kirju­
tanud. Igasuguste kriiside ajal sõitsin sinna. Hiljem andsin selle ära, 
aga mul on sellest katusekambrist väga puudus. See oli meeldiv koht 
mediteerimiseks, nägin seal alati unenägusid. 

Mis klaver teil seal oli? 
«Steinway», mille ma alguses üürisin ja pärast odavalt ostsin. Oda­

valt sellepärast, et sel olid ümmargused jalad, aga need ei olnud moes. 

Käbi Laretei ja Igor Stravinski 



Klaveri võtsin kaasa sellesse kodusse, kus ma Ingmar iga elasin, ja ma 
ei teagi , mis sellest hiljem sai. Ingmar hakkas minu kunst i oma 
filmides ä ra kasu tama. Ta on väga musikaalne. Tema töötuba oli üleval 
korrusel , seal ta siis kir jutas ja mina har jutas in all. 

Teie harjutamine ei seganud teda? 
Vastupidi . Talle see just meeldis, rahulik tehniline har jutamine. Kui 

kuulus Rudolf Serkin Rootsi tuli , polnud tal kuskil har jutada, kutsusin 
t a enda juurde, olime siis juba Ingmar iga lahus. Mui oli üks klaver 
üleval toas ka, kus ma vahel hommikul harjutusi tegin, et mi t te segada 
perekonda või seltskonda. Serkin har ju tas all metsikult Beethoveni kont­
serti , mitu tundi järgemööda, ikka algusest lõpuni. Mina mängisin 
üleval, käisin salaja trepist alla, et kuula ta , mismoodi tema har ju tab . 
Ei ta t ah tnud vahepeal ei kohvi, ei vett . Kui ta oli lõpetanud, küsisin, 
kas niimoodi on õige har jutada. Ta vastas, et tal on järgmisel päeval 
Londonis kontsert . J a siis vabandas, et oli vahepeal t repist üles roni­
nud, et kuula ta , mismoodi mina har jutan. 

Uks pianist püüdis siis teise saladuse jälile saada. Kas olete ka teiste kuulsate 
pianistidega lähemalt suhelnud, näiteks nendega, kellega Luzernis koos õppisite? 
Stockholmi kul tuurielus ei ole imelikul kombel erilist läbikäimist. 

Kohvikuid ei ole, restoranid on kole kallid, lõunat süüakse õhtul, nii et 
kui kedagi külla kutsud, pead t ingimata lõuna valmistama. Saksamaal 
näi teks saab olle ja vorst iga läbi. Nii et kokkusaamised ongi rohkem 
teistel maadel. Näiteks Ameerikas. Alfred Brendel mängis seal väga 
palju, olime ühel ajal New Yorgis, helistasin talle, saime kokku. 
Küsisin, kuidas tema on lahendanud selle ameerika raskete klaverite 
probleemi. Ta näi tas ette, missuguseid l i igutusi ta mängule lisaks teeb. 
Aga see jäi külge, nii et Euroopas küsiti , mis imelikke l i igutusi see 
Brendel küll teeb? 

Olete Ameerikas korduvalt mänginud. Mis seal veel Euroopaga võrreldes 
eripärast on? 
Saalides ei ole klavereid. Pead minema «Steinway» majja, sealt kla­

veri valima ja siis see viiakse saali. Läksin kord sinna majja, oli palav, 
ja nägin , et seal is tub ja higistab Paul Badura-Skoda, kellel oli harju­
tamise aeg. 

Kui ma esimene korda Ameerikas mängisin, näi tasid nad mulle klave­
reid, need seisid reas nagu kirstud, hambad väljas. Koik olid rasked. 
Jä rgmise l aas ta l läksin uuesti , oli üks päris ilus ins t rument , ütlesin, 
et võtan selle. Ametnik vastas , et imelik, samal klaveril mängisi te ka 
möödunud aastal . 

Olete kindlasti kuulnud paljusid praegusi maailma tipp-pianiste. 
Üksteise järel mängi takse nagu Horowitz, isegi päris noored män­

givad nagu tema. Aga vähe on neid, kes hingele midagi ni isugust 
pakuksid nagu minu vana Edwin Fischer. Ma ei suuda elu sees unus­
tada, kuidas ta näiteks Brahmsi sonaati mängis . Tänapäeval on raske, 
sest kuulajate nõudmised lähtuvad plaatidest, kus on kõik võimalik. 
Aga laiem publik ju ei tea, mismoodi plaate tehakse. Pianis t võib kui 
tahes suure süvenemisega mängida, aga siis tuleb viga sisse ja publik 
on kohe häir i tud. Kui Schnabel ja Gieseking mängisid, siis seda häda 
ei olnud. Minulgi on olnud raske valik, kas mängida veatult ja ohver­
dada midagi oma temperamendist või riskida, et publik üt leb: on ju 
neid, kes paremini mängivad. See on ka üks põhjusi, miks ma viimasel 
ajal rohkem kirjutamisega tegelen. Aga neid, kellel on kõik olemas, on 
maai lmas kaks-kolm. Näiteks Richter. 

Aga Pollini? 
Tema ka. Kuulsin hiljuti Münchenis Friedrich Guldat, olin vaimustuses. 

Ta oli ju imelaps, aga siis ta l hakkas igav, et kõik tuli nii kergesti ja 
või t luseta kät te . Ta hakkas Ameerikas ööklubides neegritega džässi män­
gima. Siis tul i tagasi . Mängis näiteks Mozartit . Aga poole kontserdi 
pealt ütleb äkki, et a i tab sellest ja hakkab improviseerima džässi, 
lõpuks karikeerib viini valssi ja rahvas naerab end vaat et lõhki. Saksa-

10 maal on h i rmus elegantne publik, aga tema loivab lavale, t a t a r i müt-



sike peas nagu ameerika džässipianistil ja hakkab hoopis rääkima. 
Siis pöörab ümber, hakkab kohe mängima ja kontsentratsioon on esi­
mesest noodist peale. Pärast teeb, mis tahab. Tema õhtutel ei öelda, 
mida ta mängib, lihtsalt Friedrich Gulda mängib. Näiteks esitab Chopini 
Л-moll sonaati, siis ütleb, et nüüd teeme natuke lõbu, tuleb uuesti välja, 
võtab kuue seljast, jääb särgiväele, vanad kingad nagu tuhvlid jalas, 
kõhuke ees. Leian, et see on jumalik. See läheb tagasi selle juurde, 
et muusika on lõbu, mitte saavutus ja töö, nali, mitte higi ja ohverdus. 
See on lihtne ja loomulik suhtumine muusikasse. Lähed kontserdilt 
ära ja oled õnnelik. Ja publik armastab teda. Aga mina nii ei saa, 
nii et mina kirjutan raamatuid. 

Olete ka meie sajandi suurte heliloojatega kokku puutunud, Hindemithist oli 
vihjamisi juba juttu. 
Rootsi moodsa muusika ühing kutsus Hindemithi Rootsi ja oli tarvis, 

et keeegi õpiks «Ludus tonalise» ära, 55 minutit muusikat, õppisin 
ära, kuigi see oli metsik töö. Mängisin seda ka Hindemithile ette, ta 
oli haruldaselt tore, mahlakas inimene. Ameerika impressaario küsis 
minult, mida ma tahan mängida Carnegie Hall'is, Ameerika kuulsaimas 
kontserdisaalis. «Ludus tonalist». Olin juba Rootsi televisioonis nii 
mängima hakanud, et jutustasin muusika kohta, demonstreerisin üksikuid 
lõike, rääkisin vahele oma isiklikke tundeid. Ütlesin, et tahan Hinde­
mithi Ameerikas ka seletustega teha. Seletasin kõik need fuugad lahti, 
siis mängisin ja seejärel tulid küsimused-vastused. Carnegie Hall oli 
välja müüdud, kõik 3000 kohta. See oli ehtne Ameerika, pärast kõik 
küsisid. Ma olin demonstreerinud, mismoodi üks või teine fuuga tehtud 
on, aga siis lõpuks tõusis üks noor naine püsti ja küsis: «Vabandage, 
mis õieti fuuga on?» Ütlesin, et õige küsimus. Saalis oli kindlasti paiju^ 
neid, kes seda ei teadnud, aga Euroopas ei oleks julgenud keegi seda 
küsimust esitada. 

Meil ei ole Hindemith just populaarseks saanud. 
Teda mängitakse üldse vähe. Ma mõtlen, et kui ma siia, Eestisse 

tagasi tulen, tahaksin seda hea meelega muusikutele mängida. 
Pildil olete koos Igor Stravinskiga. 
Kui ma olin Ingmariga abielus, lavastas ta Stockholmi Kuninglikus 

Ooperis Stravinski «Elupõletaja tähelennu». See oli suurepärane lavas­
tus, tegi ooperiilmas revolutsiooni. Stravinski oli ise ka kohal, saime 
tuttavaks. Ta oli vaimustuses, aga küsis Ingmari käest oma vene 
murrakus, et miks ta tegi pausi teisiti kui Stravinskil kirjas on. Ingmar 
seletas, et seal lähevad tema arvates mingid jooned nii- ja naamoodi. 
«Very good, very good,» ütles Stravinski. Siis ta ütles, et tai on 
oksjoni-stseenis kirjutatud, et seal on must ja sinine värv, aga lavas­
tuses on millegipärast punane joon kah. Ingmar vastu, et see on loo­
tuse ja kire värv. «Very good» Miks rahamasin on kujutatud lõvina, 
et raha tuleb lõvi suust? Ingmar seletas, et tal ei tulnud pähe, mis­
moodi rahamasin peaks välja nägema, aga ühel ööl nägi unes lõvi ja 
sai sealt idee. «Very good» See andis mulle teadmise, et ise pead omas 
asjas väga veendunud olema, iga asja kohta peab sul seletus ja 
motiveering olema. Nagu Ingmaril alati on. Koik rääkisid, et Stravinski 
ei lase midagi muuta, on kõik täpselt ära määranud, aga ometi ta 
nõustus Ingmariga. Küll Stravinski palus, needis ja kerjas, et Ingmar 
teeks «Elupõletajat» ka Hamburgis, Kanadas, aga sellest ei tulnud midagi 
välja. 

Aga pildil istute koos Stravinskiga klaveri taga. 
Ta tuli Stockholmi festivalile ja palus, et ma mängiksin ta «Capricciot». 

Ta ise pidi dirigeerima, aga oli siis juba üle 80 aasta vana, väike ja 
kõhn ja elas ainult viskist. Lõpuks jõi ta seda viskit nii, et «Capricciot» 
dirigeeris ta assistent, tema ise juhatas ainult «Tulilindu». 

Stravinskil oli just sünnipäev, pärast kontserti läksime sööma, meie 
jõime šampanjat, tema ikka ainult viskit. Ta istus minu kõrvale ja 
hakkas mulle äkki jutustama imelikku lugu, teised arvasid, et ta on 
purjus. Ta oli siis just piibliainelise oratooriumi «Uputus» loonud. Ta 
rääkis mulle oma esimesest nägemusest sellest. «And god said mard,» 
ütles ta mitu korda. Ja rääkis, kuidas jumal läks Noa juurde ja käskis и 



laeva ehitada. Noa vas tu : miks mina, ma ei oska midagi. J u m a l : 
muidugi ei oska, aga küll ma õpetan. Siis sain aru, et ta rääkis endast, 
t a l oli sügav usk, et kui sa ise ka midagi ei ole, aga kui jumal ütleb, 
siis sa ehitad. Olin väga l i igutatud, kui ta selle loo oma imelikus 
inglise keeles lõpetas. Mõtlesin, et ta on väga iseteadev, aga siiski oli temas 
alandl ikkust . 

Käisin kevadel Stravinski haual ja mõtlesin, et sellest ei olegi nii 
palju aastaid möödas. 

Kuidas te Rootsi muusikaellu sisse elasite? 
50. aastatel , kui ma olin endale pianist ina juba nime teinud, hakka­

sid rootsi heliloojad mulle oma teoseid esiettekandeks andma: Rosen­
berg, Larsson, Gösta Nyström ja mitmed teised. Tihe koostöö kujunes 
Nyst römiga, kelle klaverikontsert i ma mängisin. 

Missugune on Rootsi interpreetide tase? 
Lauljaid on väga palju, mit te a inul t häid hääli , vaid ka musikaal­

seid lauljaid. Saksamaa ja teised maad muudkui neelavad neid. Nüüd 
on tu lnud ka noor pianistide põlvkond. Meil ei ole olnud nii häid 
õpetajaid, noored on enamast i õppinud Ameerika Jul l ia rd i koolis. 

1944 aastal läksid paljud eesti muusikud Läände. Kas te nendega ka kokku puu­
tunud olete? 
Ega ma ju Eestis neid erit i tundnud. Olav Rootsi olin kuulnud, 

Eduard Tubin oli Tar tus , teda polnud dirigeerimas näinudki . Carmen 
Pr i id ma tundsin, käisime tema kontsertidel ja leidsime, kui haru ldane 
viiuldaja ta oli. Paljude saatus kujunes traagil iseks, nad ei saanud 
läbi lüüa, sest välismaalasel oli see erit i raske. Muidugi oli kõige keeru­
lisem näitlejatel . Aga ka dirigentidel. Nagu Olav Rootsil. Dirigent 
peab juba esimese kontserdiga näi tama, milleks ta võimeline on. Aga 
Olav Roots oli tagasihoidlik inimene, sensatsiooni ei teki tanud ja nii 
esineski ta Rootsis põhiliselt pianist ina, kuid ega ta pianist inagi Rootsis 
õieti läbi löönud. 

Küllap sellepärast ta Kolumbiasse läkski. 
Arva tavas t i . 
Kas te Neeme Järviga ei ole koos mänginud? 
Imelikul kombel ei ole juhtunud. Kui Eduard Tubin suri , olin ma 

temaga kontakt i kaotanud. Siis tul i J ä r v i ja hakkas Tubinat plaadis-
t a m a ja nüüd mängis Rumessen tema klaveriteoseid plaat i . Mui on 
tunne , et ma ei ole selles osas nagu oma kohust päriselt tä i tnud, kuigi 
olen ka eesti muusika t mänginud. Aga minu ülesanne oli nii häs t i 
kui võimalik esineda eesti pianistina, et see läheb ka Eesti auks. 

Mis mulje teil praegu Eestist jäi, olete siit ära olnud ligi 50 aastat? 
Eestimaa on juba peaaegu 800 aas ta t kõikvõimalike maade all kanna­

t anud ja siiski säi l i tanud oma keele, kul tuur i , karakter i ja na tuke loo­
tus t . Mu kahekümne kuue aastane poeg Daniel küsis, kas mu isal oleks mu 
tuleku üle hea meel olnud. Ma ei tea, ei ole enam, kellelt küsida. 
Danielile olen palju Eestist rääkinud ja kui tuli ju tuks , et sõidan siia, 
t ah t i s ta t ing imata kaasas olla, kui esimest korda tulen. 

Tänavapi l t on muidugi masendav, aga inimestega rääkides selgub, 
et h ing on muu tuma tu . Võit lustahe ja eestlus on imeväärselt alles hoi­
tud. Käisin r ingi segaste tunnetega, Toompeal tu t tava id kohti nähes 
oli väga kurb . Aga kui d raamatea t r i juures piketti nägime ja üks noor­
mees rääkis meile Niklusest ja Tartost , hakkasin nutma. See on noorte 
võit lus, nad võitlevad edasi ning see visadus ja veenvus teki tab lootust. 

Kas see oli sama Eesti, kuhu tulite? 
See oli sama eesti rahvas . 
Millal väliseestlased lakkasid uskumast, et nad koju tagasi pöörduvad? 
Usun — nad pole lakanud. Ainul t päris vanad ütlevad, et nad seda 

ei näe. Isa näiteks elas kaua rasketes t ingimustes, ilma pensionita, 
ei t ah tnud Rootsi kodanikuks hakata , et siis ei saa a idata vaba Eestit 
üles ehi tada. Aga kui isa lõpuks kodakondsuse võttis, hakkas ta su rma 
ootama ja vars t i ka suri , ema kaheksa kuud hiljem. 

Aga nooremad mõtlevad, et nii palju maid on vabaks saanud, ehk 
on ka Eestil see võimalus. 
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Igatsuse tähe all 

LEA TORMIS 

Küllap oleks targem jääda oma liistude juurde ja rääkida vaid kitsalt teat­
rikunstist. Ometi ei saa mööda sellest, millest johtuvad mitmed meie üldised, 
sealhulgas kultuuri (ka teatri) hädad — see on jäik ja aegunud juhtimis­
süsteem. Komiteede asi tehti kiirelt ära ja keegi nagu ei tahaks sellest rää­
kida. Kuigi just need, kes on kutsutud ja seatud kultuuri juhtima, teavad 
vist paremini kui keegi muu, et kõikide nende ümberistumiste, ümberkor-
raldamiste ja ümbernimetamistega pole põhimõtteliselt ju midagi veel muu­
tunud. Et enne kui süsteem ei muutu, ei muutu tegelikult midagi. Muutuvad 
üksikud detailid. M i d a g i kasulikku saab kultuuri juhtivas süsteemis ju 
ikka ära teha. Aga pikemas perspektiivis ei vii see asja edasi, 
on pigem enesepett. Teadagi on just Süsteem see, mis meid demoraliseerib 
ja seab tõkkeid kultuuri jaoks vist ainuvõimalikule loomuliku vaba ise-
reguleerimise teele. Küllap peavad ühiskonnal siingi olema oma n-ö haldus-
mehhanismid, aga missugused (targad! paindlikud!) — s e l l e välja­
töötamisega, äraproovimisega, õppimisega peaksime vist usinasti tegelema 
Krõlovi «Kvartetti» imiteerivate mängude asemel. Aga äkki suudab Kul­
tuurikomitee läbi suruda selle, et kultuuri hakataks r i i k l i k u l t tõe­
liselt väärtustama ja toetama? Siis oleks ta esialgu mingil määral 
õigustatud. Kuigi on karta, et asi suubub nii või teisiti üleliidulisse murdu-
matult bürokratiseerunud masinavärki, mis peegeldab, vaatamata väiksele 
iluravile, kunagist n-ö stalinistlikku süsteemi. Järelikult hakkab süsteemi 
olemus parimatelegi kavatsustele vastu töötama, vaatamata sellele, mida 
üks või teine isik muutmisest ka ei räägiks, subjektiivselt ei tahaks või 
kogu hingest ei püüaks. 

Kuni pole loodud ja käivitatud hoovad, mis näiteks tekitaksid trükikoja huvi kõrg­
kultuuri teoste trükkimise vastu (leides selleks vabariigile kasulikud kompensat­
sioonimehhanismid), ei aita isegi kultuurijuhtide haritus ja mõistvus, ammugi ilusad 
sõnad. Trükikoda trükib seda, mis on t a l l e majanduslikult kasulik, j;i ainult 
mõnd üksikut raamatut võib erakorralise käsuga s u n d i d a tasemel välja andma 
(näiteks võimaldada t ä h t s a l e raamatule kõvad kaaned!). Ikka jälle see stalinli­
kust mudelist pärit kasu- ja erandite süsteem, mitte aga loomulikult funktsioneeriv, 
kultuuri iseenesestmõistetavalt toetav asjakorraldus. 

Ka demokraatlikes riikides on oma hädad kultuuri toetamisega. Ma pole 
illusioonide küüsis ja tean, kui raske on teinekord näiteks soome teatriteadlastel 
või krütikutel mõni spetsiifiliselt erialane, väga vajalik raamat välja anda. Kui 
osavalt peavad nad selleks sponsoreid otsima, kuna nende töö pole toodang, mis 
suurele publikule läheks. Aga neil on o l e m a s hoovad, mille abil, kui on piisavalt 
entusiasmi ja tahtmist, sponsorid leida ja kanalid k i i r e s t i tööle panna. Meil see veel 
p u u d u b . Meil võib ainult isiklike tutvuste või kõrgemalt kaubeldud käskude 
varal mõnikord mõne üldvajalikugi asja läbi suruda. Aga see väsitab ja kulutab, ka 
kõige entusiastlikum inimene kulub süsteemi hammasrataste vahel paratamatult 
ise läbi. Või siis hakkabki ennast'õigustama üksikute õnnestunud läbimurretega 
ja (kui ta on mingi tasandi ülemus) rahulduma näiteks sellega, et on oma 
aparaadile kindlustanud piisavalt korralikud palgad, et ta meeskonnas on tunnusta­
tud ja vaimselt hinnatud inimesed, et ta ei pea enam häbenema kultuurivaenulike 
käskude täitmise pärast jne. Olukorda see põhimõtteliselt ei lahenda. Kas viitsime 
seda tõeliselt teadvustada või laseme vanas vaimus edasi? Nojah, et üleminekuaja-
järgul pidavat säilima mingid otsesed haakumised üleliidulise süsteemiga. Et olgem 
realistid. Et IME-t ju veel pole, aga seni . . . (Kas keegi kusagil kuidagi valmistab siis 
ette ka r e a a l s e t ü l e m i n e k u t «uuelt» kohmakalt komiteevärgilt IMElisele 
targalt suunatavale kultuuriprogrammile?) Võibolla oleks pidanud «vahepealseks» 
ajaks hoopis endised ministeeriumid alles jätma, et mitte tühisebimistele aega kulu­
tada? Etteotsa kultuurilembesemad ja erudeeritumad inimesed, ametnike arvu 
kärpida, Moskvale vähem aru anda — ja süsteemis v õ i m a l i k u d 
läbimurded teostada ka ilma seda n ä i l i s e l t uut moodustust konstrueerimata? 13 



J ä t a n oma vanamoodsad arut lused ja eeldan, et meie Kultuurikomitee 
suudab vähemal t üleliidulistest monopolidest läbi murda ja luua otsesuhted 
väl ismaaga, suudab garanteer ida , et meie kollektiivid saaksid esineda väl­
jaspool «Goskontserdi» maffiat ja «Sojuzkontserdi» anarhia t . Siis on kõigil 
põhjust tõesti tänul ik olla. Aga kaugemas perspektiivis suur, mi tmeharul ine 
juh t imiskaadervärk end õigustada ei saa. Kui tõesti loota, et n o r m a a l ­
s e d kanalid hakkavad lõpuks siiski funktsioneerima. 

Siin oleks meil Põhjamaadel t piisavalt õppust võtta , nagu omaenese 
minevikustki . Tuleks ehk uur ida ka (alternatiivse ajaloo mõttes) võimalikke 
teid, kuidas oleks Eesti kul tuurimehhanismidel läinud siis, kui oleksime 
saanud liikuda enam-vähemgi selles suunas nagu ise tahtnuksime. (Ei tea 
küll, kas meie tahtmises t oleks ühegi a l ternat i ivi puhul erit i midagi sõl­
tunud.) 20.—30 -ndatel a lus ta tud tee tundus siiski loomulähedase arengu­
kä iguna . Erit i see, mis puudutab kul tuur ihuvi tu rgu tamis t väikelinnades 
ja maal , seesama teadlikult toetatud piirkondlik huvi, mis nüüd näi teks 
Soomes on päras t sõda häid vilju kandnud. 

Illusioone pole mul küll ka siin, sest juba enne sõda olid ka kultuuri, kunsti tsent­
raliseerimise ja riigistamise huvid olemas, eriti 30. aastate keskpaiku. Tendentsid 
näiteks teatreid ühendada ühe juhtkonna alla, teha väikeste asemel üks suur vägev 
riigiteater. Eesti Vabariigi ajal, kas siis aineliste võimaluste puudumise või 
mõjukate kultuuriloojate aktiivse sekkumise tõttu jäid need teatriühendamise ideed 
õnneks teostamata. Aga neid üritati. Niipea kui moodustub käsuametnikkond 
kas või väiksemalgi hulgal, hakkavad kohe tekkima tendentsid tsentraliseerida 
ja ühendada. Kui meil on kõik väike ja vilets, siis teeme suurema ja 
ilusama. Et see pole lahendus, on nüüd loodetavasti mõistetud. 

Niisiis vajab ku l tuur sellist olemisvormi, kus suudetaks teda (sealhulgas 
tea t r i t ) vääril iselt st imuleerida. Ei tea veel, kuidas ja millega lõpeb teatr i -
eksperiment. Arva t a on, et see õigustas end ikkagi ainult niivõrd, kui 
andis vabamad käed ise otsustada reper tuaar i , mõnevõrra ka palkade jms 
üle. Ohtlik on aga see, et sundis näitlejaid ennast rohkem ekspluateerima, 
mi t te arendama. Etenduste koguarv ületab mitmes teatr is normaalse 
loometöö piirid. Eri t i meie oludes on ohtlik veel midagi iseenda sisemiselt 
a rvel t välja pigistada. 

Suures rahvusl ikus vaimustuses, kus esialgu on paljud valmis oma 
vähesedki rublad mõnda fondi kandma, peaksime üht lasi meelde tule tama, 
et ka r i i g i l on kohustusi ku l tuur i ees. Muidugi tähendab ku l tuur i toe­
tamine üksikisikule ülivajalikku tunnet , et ka tema saab midagi konkreetset 
olukorra parandamiseks teha. Tegelikult on veelgi vajalikum see, mida 
igaüks tegema peaks iseenda ja lähedaste hingepõllu harimisel. Tammsaarel 
oli ammui lma õigus: viimane on palju raskem ja aegavõtvam töö kui isegi 
käest las tud viljapõllu või kogu lörri lastud majanduse kordasaamine. 

Pole ül la tav, et avara l t mõtlejad on tänastele küsimustele vastanud juba 
palju aastaid tagasi . Aas ta l 1975 kirjutas Voldemar Panso: «Eetika oman­
datakse kul tuur iga . Sest miski ei muuda iseloomu nii ega vabasta teda 
komplekside kammitsas t kui kul tuur , professionaalne kultuur.» 

Läinud aas ta hingede-päeval tuletat i raadiost päeva vältel korda kolm-
neli meelde, et t äna me k õ i k süütame küünlad (korra isegi hur juta t i , et 
näe, läksin mööda seda ja seda tänavat , aga akendel põles nii vähe küün­
laid . . . ) . Ei salga, et siis käis minust läbi tah tmine toas vaikselt põlevad 
küünlad hoopis ä ra kus tu tada . Karjainst inkti järgi «traditsiooni juuru tami­
sel» või «ürituse organiseerimisel» pole tegemist ei hinge, traditsiooni ega 
ku l tuur iga . Kuigi kindlast i tahet i s i iral t meid, hingeasjadest võõrdunuid, 
panna oma hinge eest hoolt kandma. Ki i rus tav kampaanial ikkus kippus 
pisut ahistama ka esimeste avalike jõulude puhul, üldsuse sidemete taas ta­
misel kiriku ja kristliku religiooniga; mujalgi n-ö eesti asjade taasavas tami­
sel. Koik on ju a rusaadav : nii (uuesti)avastamise rõõm kui ka t ah tmine 
unarusse jäänu r u t t u tasa teha. Hi rmutab muu : ikka need pealetungivad 
raudsed ühtemoodi mallid, pahupidi stalinismi i lmingud. Perestroika= 
= ü m b e r r i v i s t u m i n e ? Umberpöörd, sammu marss, ühtemoodi, a inul t teiste 
käskude jä rg i ja vas tassuunas? Sall imatus omaette olija, isemõtleja, teisiti-
tegija vastu . . . 

Hing ei allu kamandamisele, tundekasvatus näpuga näitamisele. Ä r a t a d a 
14 ja tä i ta sisemist vajadust ilu ja headuse järele — see nõuab aega, aega, 



rahulikku tähelepanu ja mida kõike veel. Kunsti? Ons meie teatris sellist 
kunsti? 

Aga: meid kannustab hirm avalama hingetõmbeaja võimaliku lühiduse 
ees. See ei soosi sisemist vabadust, vaimukultuuri vältimatut tingimust. 
«Ma võiksin sulguda pähklikoorde ja lugeda end mõõtmatu ruumi kunin­
gaks, kui mul ainult ei oleks halbu unenägusid,» ütleb Hamlet, kes Taani­
maad vanglana tajub. Hirm põhjendab, aga ei vabanda kärsitut kampaania-
likkust, eriti kunstikultuuri asjades mitte. Kui majandus-ja poliitikatõelus 
meile paratamatult oma rabeda rütmi peale sunnivad, peaks kunst, seal­
hulgas ka ajastu peegliks ja kroonikaks peetud teatrikunst vähekenegi 
võimaldama rahulikku mõtisklushetke ja sügavamat süvenemist. 
Ikka samadesse ajastu ahistavatesse asjadesse. Aga neile tasakaaluks, 
inimestele hingetoeks, süvenemist ka üleajalistesse vaimsetesse väärtustesse. 

Kui repertuaari planeerimine teatrites käsuvabamaks anti, eeldasime 
teatriteoreetikute poolelt — oli selleks märke ju ka teatrite mängukavades —, 
et nüüd, mil otsese poliitilise tribüüni ja publitsistliku tõe ütlemise 
funktsioonid ehk teatrilt uuesti teistele kultuurikanalitele ja massiteabe­
vahenditele üle lähevad, hakatakse rohkem, järjekindlamalt ja süvene­
numalt mängima näiteks rahvuslikku ja ka maailmaklassikat. Senise 
lühiajalise, eriti aga viimase hooaja kogemuse alusel seda siiski veel kinni­
tada ei saa. Jaa, tänapäevastatud klassika räägib aktiivselt kaasa 
uutmisprotsessis. Näiteks «Revident» «Vanalinna Stuudios» või miskit­
pidi ka Tartus tehtud «Igal lollil oma lõbu» (kuigi mulle tundub, et Ost-
rovski pealkirja selline tõlkimine teeb asja natuke liiga lihtsaks). Loomu­
likult on kollektiive, näiteks kas või Jaan Toominga stuudio Tartus, 
kes keskenduvad põhiliselt eetilistele küsimustele. On häid inimesest ja 
igavikulisest mõtisklevaid üksiklavastusi, näiteks Pärnu «Endla» uus-
avastuslik Leo Tolstoi «Ja pimeduses paistab valgus» või siis «Estonias» 
Kuldar Singi ja Mai Murdmaa ballett «Surma ja sünni laulud» või «Vane­
muises» Ulo Vilimaa lavastatud «Maria Stuart». Aga ma ei taha hakata 
siin hooaja ülevaadet tegema, seepärast katkestan selle loetelu. 

Usun, et nii või teisiti annavad kõik meie teatriinimesed endale 
aru, et just e e t i k a on üks keerukaid tänapäeva sõlmküsimusi. Ja et just 
ajaproovi läbi teinud kõrgdramaturgia võiks olla sobivaim kunstilisteks 
üdistusteks eetiliste otsustuste ja käitumise kohta. 

Miks me k l a s s i k a t siiski nii vähe mängime? Arvan aimavat vähe­
malt kolme põhjust, kuigi neid on kindlasti rohkem. E s i m e s t juba puu­
dutasin: meie näljapajukil peetud kultuur, teatrikunst sealhulgas, püüab 
end teatrireformi najal ise aidata, pisikesteks palgalisadekski raha juurde 
teenida, aga kõrgdramaturgia sobib selleks harva. Ei saa, ei tihka hurju­
tada, sest aastakümneid on küüniliselt ekspluateeritud kunstiinimese, 
kultuuritöötaja missioonitunnet (arsti ja õpetaja oma niikuinii). Tema 
on ju see imelik, kes teeb ikka, teeb rahatagi, ei deserteeri töö­
kohtadele, kus sissetulekud mitu korda suuremad. Nüüd on riiklikest kõne-
pultidestki kuulutatud, et kultuurile tulevat juurde maksta, sest kultuuri 
pealt koonerdamine tuleb lõppkokkuvõttes kinni maksta kogu ühiskonna 
allakäiguga. Aga jutud on üks, reaalsed toimimismehhanismid teine asi. 
Seni käib meie missioonitunne hilju alla, mureneb eetika ja sellega koos ka 
professionaalsus. 

P r o f e s s i o n a a l s u s e puudulikkus ongi see t e i n e nõrk punkt, 
kui klassika mängimisest räägime. Tardunud kunstiinstitutsioonide lagu­
nemine, võimaluste pluralism on hädavajalikud asjad. Aga kui ühtlasi 
murenevad kõik kriteeriumid, kui just agressiivne diletantism (tõsikunst 
on ju tihti ka häbelik ja kahtlev) avanevaid võimalusi võib-olla esimesena 
ründab? Kui publik teatriski üha rohkem hindab levikanalites valdava 
pealiskaudsuse malli? Pole ju saladus, et meilgi hakkab tasapisi kummi­
tama teatrisaalide tühjaksjäämine. Võime esialgu üsna reaalselt end 
lohutada, et elu ja poliitika on praegu lihtsalt huvitavamad. Aga peame 
olema valmis selleks, mida üleliiduline kriitika juba mitu aastat (seal 
on saalid ammu tühjenemas) väidab: harimatuse kultiveerimine, tunde­
kasvatuse puudus, pealiskaudsus ja kogu muu kumuleeruv hingesaast 
on muutnud publikut. Nagu teatrit ennastki, sest need on ju ühendatud 
anumad. Ma ei tahaks jälle tüütut Kassandrat mängida, aga eneserahus-



tamine oleks enesepetmine. Muidugi tuleb arvestada huvide dife­
rentseerumisega, levimuusika suurema tõmbejõuga juba keskealise publi-
kugi jaoks, noortest rääkimata. Teatri lootuseks võib olla harituse taas­
väärtustamise algus vähemalt ühe osa noorte seas. Aga kas teater ise 
enam tõeliselt haritud vaatajat rahuldaks? Praegu peaks teater julgema 
endasse vaadata, et e n d a t u g e v u s e d j a n õ r k u s e d t e a d v u s ­
t a d a . Ja peab leidma võimaluse oma unikaalsuses pakkuda vastasrinda 
ülelibistavale efektitaotlusele või aktuaalsete teemade abitule profaneeri­
misele. Alles hiljuti võis teatri «m is», see aktuaalne sõnum ise kunstilise 
professionaalsuse puudujääke varjata ja loojate valvsust selles suhtes 
uinutada. Asjaarmastajalik õhin võis käsitöölisliku ametioskuse stampe 
lõhkuda või vähemasti värskendada. Nüüd on teatrile sõnumi tähenduslik­
kuse juures vähemalt sama tähtis tema « k u i d a s » — kunstilised vahen­
did, kunstiliste vormide paljususe vaba valdamine ja selles peituvad rik­
kused. 

Ja jälle Voldemar Panso, aastal 1975: «Vormi ranged seadused teevad 
meid vabaks. Aitäh, Goethe, selle lihtsa põhitõe eest. Ka andekaim inimene 
kaotab originaalsuse hirmust olla mitteoriginaalne.» 

Me vist ei oska klassikat mängida sellepärastki, et oleme vähe klassikat 
mänginud, õiget traditsioonigi, mida värskendada või lõhkuda, pole ju 
tekkinud. Isegi eesti klassika suhtes on see vaevalt-vaevalt olemas, ikka 
kätkev. Klassikat mängima õppida saab ainult klassikat mängides. On 
ka üsna selge, et näitlejal, kes pole kaua aega või üldse mänginud maailma­
klassikat, sel väikese kogemusega näitlejal võib tekkida kammitsev hirm 
nii vastutusrikka ülesande ees. Kas jäämegi sellesse nõiaringi? Või tuleb 
teatritel see hirm ületada? Me teame vähe, veel vähem oleme 
näinud. On vaja rohkem lugeda, rohkem näha, aga teatris algab oskus 
t e o s t . Tuleks rohkem teada ja mängida klassikat, kui süda vähegi sinna­
poole kisub. Rahalised raskused ja kriitika kiusakad küsimised ära kanna­
tada. Mängida vigadest õppides, et see hakkaks vaimseid ja loovaid prot­
sente kandma. Ja kriitikagi peab õppima puude tagant metsa ja puuduste 
tagant perspektiive eristama. 

Jah, vaimuvallast hoiatab meid Vilde oma «Tabamata imes», et «arene­
misel on piir» ja et «siis tuleb see, mis ei ole ä r a õ p i t a v » . . . Nii 
muidugi, aga samas näidendis laseb ta ka Eeva Marlandil meie kunagise 
kultuuritasapinna kohta öelda: «Ma pole mitte lootuseta ja mul on aega 
oodata.» 

Praegu imet vaid kärsitult o o d a t e s , olgu ühiskonnas või kunstis, 
me ta tulekut ei kiirenda. Küsime jälle Pansolt ja ta vastab aastate tagant: 

«Töösse ei tule uskuda, tööd tuleb t e h a . Uskuda tuleb talenti.» 
Ja ainus, mida kunsti j u h t i m i s e k s õieti teha saab ja tegema 

peab, on: talendid tuleb varakult ära tunda ja neile tuleb töövõimalused 
kindlustada. 

K o l m a s põhjus, miks teatrid on klassikat vähem mänginud, kui 
eeldada võis, on õnneks pigem plussmärgiga. Nii ägedalt kui meie rahvas 
praegu on jooksvas poliitikas ning mineviku hindamises-ümberhindamises 
sees, pole ta vist kunagi olnud. Ajalehetäied faktitihedaid artikleid, üks 
uus- või taasavastus teise kannul. Nii palju otsest informatsiooni ei suuda 
teater ealeski pakkuda. 

Aga ennäe: seame järjestikku möödunud hooajal enim mängitud lava-
tükid ja enamasti on ikka veel esireas need, mis meie lähimineviku valusid 
kunstiliselt analüüsida püüavad. Olgu siis «Vaikuse vallamaja» ja «Minek» 
kahes teatris, «Kuning Herman Esimene» või «Koduvõõrad» või veel mõni. 
Küllap on inimesel peale mõistusliku teadmise siiski väga vaja ka emot­
sionaalset kogemust. Läbi konkreetsete inimsaatuste, läbi elava sideme 
laval- ja saalisolijate vahel, läbi teatriterviku ühistunde. 

Ühistundest oli ju terve see laulev suvi kantud, peab siis seda praegu 
enam teatrist otsima? Suvele järgnevad siin põhjamaal sügistormid 
ja hingetuisud ja külm kipub südant ahistama. Ehk saab siis väikesest 
teatrikogudusest jõudu, eriti kui ta rahva mälu dokumentaaldraamas 
rahvale tagasi anda püüab. Diskreetselt rõhutatud, kunstiliselt valitud ja 
vahendatud viisil, üksikisiku saatusest vapustavat üldistust välja lugeda 
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anne» seda teeb. Pean tunnistama, et fakt, mida ma ju korduvalt loetuna 
ammu teadsin, jõudis just sellel lihtsal etendusel lõikava halastamatusega 
kohale: kui mitu korda aegade vältel on eesti põllumees isade ja isaisade 
haritud maatükki pidanud ikka ja jälle tagasi paluma, uuesti päriseks 
ostma. Nõuda oleme harva julgenud. 

Draamateatri «Vaikuse vallamajas» Mikiveri lavastuses mängivad, 
teadagi, meistrid. (Mis oleks veel loomulikum, et just seal, selles teatris 
oleks ka maailmaklassika, eesti klassika esmajoones, järjepidevalt mängu­
kavas. Aga ei veel, ei alati. Julgustükke teevad pigem väikelinnade teat­
rid.) Seal «Vaikuse vallamajas» mängivad Aarne Üksküla, Rein Aren, 
Heino Mandri eeskätt selle imeliku, talupojakavalusest kantud, noateral 
käiva, omamoodi vastupanuliikumise (?) nüansid värvikalt välja. Ja Enn 
Nõmmik, Sulev Teppart ning teiselt poolt Ain Lutsepp — rahvusliku tra­
göödia kaks äärmuslikku poolust. Kellelgi neist ei õnnestu midagi 
muuta. Või ehk siiski? Meile jääb teadmine nende püüdlustest ja nende 
julmast elukogemusest. Ja see ainus karjatus eeslaval, seal adrakurgede 
ligi, et kui muidu ei saa, siis v e e l seitsesada aastat. Lõpp on vaikus. Kas 
valmisolek o n kõik, nagu ütles Hamlet? 

Rein Saluri «Minek», mis on minu meelest algupärastest uudistükkidest 
suurima kunstilise üldistusastmega, tundub hindavat rahva, ka iga 
inimese valmisolekut suurteks katsumusteks. Eriti seda, mis inimest väär­
tustab, mis tegelikult kusagile päriselt ei kao, olgu ajad ja olud millised 
tahes. Mulle meeldis Pärnu lavastuse kujunduses lava lagedus, vaid 
üksikud vihjed talu argipäevale. Nii sai igaüks sinna oma konkreetse 
taluõue reaalid sisse mõtelda. Ühel Priit Pedajase lavastuse Tallinnas, 
Draamateatri laval nähtud etendusel igatahes tekkis too igatsetud pinge 
lava ja saali vahel. See ühesolek Lii Tedre loodud perenaise aeglustatud 
rütmide taga aimatava sisepalavikuga, maainimese väärikusega, kogu 
lavaansambliga (kummastatud äraviijate endi sugugi mitte üheselt tõlgen­
datav käitumine kaasa mängimas). 

Aga miks tuleb tänases eesti teatris ikka sagedamini täpsustada, 
millisest k o n k r e e t s e s t etendusest parajasti räägid? Et me veel 
enam kui muidu üksteisest mööda ei räägiks? Sest etenduse elav, loomulik 
hingus ja tema siseliinide täpsus näitlejaliku improvisatsioonivabaduse 
juures pole enam asi, millele saaks kindel olla. Isegi kõige paremate lavas­
tuste puhul. Meie lavastused on hakanud väga kiiresti koost lagunema 
või siis toimivad etendused puht mehaaniliselt. See on vana probleem, mille 
üle kurtis juba Panso, aga siis oli see häda praegusega võrrel­
des poole väiksem. Me oleme väga kiiresti alla käinud ja see on mõtlemapanev 
asi. Äkki ei olegi kriitikute esteetilised kriteeriumid alati nii erinevad, kui 
mõnikord tundub; hoopis sama lavastuse etendused erinevad liiga palju? 
Olgu kriitikaga kuidas on, v a a t a j a näeb etendust ju ainult ühe korra, 
teda mõjutab just selle konkreetse etenduse tase. Peaksime siiski suutma 
säilitada mingi garanteeritud kunstilise taseme, millest allapoole laskuda 
ei tohi. Kui parimgi lavastus pudeneb sõrmede vahel t . . ., siis pole see 
enam professionaalsus, olgu t e a t r i l a a d parasjagu milline tahes. Mui­
dugi võib huvitavaid teooriaid arendades rääkida näiteks a v a t u d , eri­
neva publiku juures pidevalt muutuvast lavastusest. Miks ka mitte, aga 
meie praeguses olukorras mõjub see pigem eneseõigustamisena. 

Hiljuti olid meil külas soome kriitikud ja pilk kõrvalt on ju alati õpetlik. 
Ka nii sügavalt kohalike lavastuste puhul, millest just rääkisin. Kuna 
sõnum ei olnud neile nii tähtis ja ka mitte nii arusaadav kui meile (olgugi, 
et neid väga huvitas), tabasid nad eksimatult ära professionaalsuse puudu­
jäägid. Ulerõhutamise. Näpuga näitamise. Mängitsemise. «Tüübi» tegemise 
karakterisse süvenemise asemel. Halva liikumiskultuuri. Talendid tunti ära, 
selles kahtlust polnud. Aga et meie t ö ö o s k u s , ka teatris, on kõvasti 
alla käinud, sellele saime kahjuks kinnitust. Oleksime võinud vabandada 
kehvade olude ja viletsate õppimisvõimalustega ja konkurentsi 
puudumisega ja veel paljuga. Aga ei tahtnud, häbi oli. Hullemateski oludes 
on meie rahval olnud hirmsasti õppimistahet. Mis sa siin ikka vabandad. 

Külaliskriitikuil oli õigus: meie näitlejad ei valda oma keha, ei valda 
oma häält. Enamik neist, kes seda kunagi heäl tasemel valdasid, on lavalt 
kadunud. On jäänud vaid üksikud. Aga noorematel see näitlejalik oskus <7 



enamasti puudub, sest kogu süsteem, nii õpetamise- kui teatrisüsteem ei 
ole seda kinnistanud, tingimata rõhutanud. Teatrielu ise, tõeline elukutse­
liste konkurents peaks enesearendamise vältimatuks tegema. Ei aita 
sellest, et mõned noored näitlejad on väga teadlikud oma missioonist ja 
(teoreetiliselt) tajuvad enesearendamise vajalikkust. Sest kogu koolisüsteem, 
eriti aga kogu teatripraktika on teine: saab ka muidu läbi! Ja : kui ikka 
tööd saad (mis pole kindel), tuleb sul lõputult mängida, mängida, aga 
samal ajal on eneselaadimise võimalusi väga vähe; selleks nagu ei ole 
ka sundivat vajadust. See (koos olmehädadega) tuimestab ajapikku isegi 
kõige aatelisemate ja mõistvamate näitlejate tahtmise ennast vormis hoida. 
(Juhul, kui nad üldse on suutnud kooli vältel ennast vormi viia!) Muidugi, 
ka kool on alla käinud, aga sugugi mitte kellegi pahast tahtest või eri­
alaõpetajate võimetusest. Ka siin toimib neetud nõiaring, juba üldharidus­
koolist algav. 

Küsimus on ikka jälle stiimulis, töötegemise v a j a d u s e liiga kauases 
puudumises. Oletagem, et äkki ilmuvad geniaalsed õppejõud; aga kust 
võtta kõva tööharjumuse ja -oskusega õpilasi? (Ma ei kasutanud sõna 
ü h i s l o o m i n g . Loodan siiski, et seda mõnikord teatris ja koolis veel 
ette tuleb.) 

Ma ei tea, kas pani kedagigi mõtlema meie kinodes hiljuti jooksnud 
film «Kordeballett», kust võis pisut aimu saada, kuidas see lavatöö tegemine 
mujal maailmas käib ja millisel tasemel peab olema ja püsima, et korde-
balleti kõige tagumisse rittagi jõuda, rääkimata solistikohast. Meilgi 
sigineb uusi teatri-, eriti meelelahutusüritusi, aga professionaalset võime-
kuskonkurentsi nad esialgu ei paku. Võib-olla hakkab seda kunagi tekitama 
kavandatav lepingusüsteem? Kõige hullem, kui seegi süvendaks vaid 
näitleja sisemist ebakindlust (paljude väline enesekindlus on petlik), ilma 
enesearendamist stimuleerimata. 

Soomlased leidsid meie teatrid kasutatud näitlejavahendite poolest 
väga ühelaadsed olevat. Siin võiksime väheke vaielda, sest nad nägid vähe 
ja nägid just neid lavastusi, kus teatraalne võimalusteküllus võtmeks ei 
olnud valitudki. (Teatraalselt leidlikku teatrit on ju meilgi olnud, vähemalt 
60.—70. aastate vahetusel. On väheke praegugi.) Pigem olid nähtud lavas­
tused katse inimesi ja olusid mõista, neisse süveneda. Aga jälle: kas me 
ikka oskamegi enam psühholoogiliselt süveneda? Üksikud meistrid muidugi 
oskavad ja suudavad. (Kui hea, et Velda Otsus sai võimaluse seda tõestada.) 

Juba 1972 kirjutas Voldemar Panso: «Raskus tänase kroonuteatri proo­
vis on näitlejate väheses treenituses nii psüühika, keha kui sõna vald­
konnas. Eriti psüühikas.» 

Etteheited siin ei aita. Ainult teadvustatud äratundmine. Ja vabamas 
teatriorganisatsioonis tuleb leida võimalused süvenenud stuudiotööks 
neile lavastajatele, kes inimesse süüvida suudavad. Ja neile näitlejatele, 
kes on huvilised ja selleks avatud. Et me ei jääkski korrutama oma stamp-
veendumust, nagu oleks meie teatri tugev külg ikka veel tema psühholoogi­
lise realismi traditsioon. See, pigem küll ehk o l u s t i k u l i s e realismi 
traditsioon hakkas ju murenema juba 60.—70. aastate vahetusel. (Nooremad, 
väiksema vaatamiskogemusega kriitikud oleksid peaaegu nagu hakanud 
psühholoogilist realismi samastama olustikulise äratuntavusega laval. 
Ometi see nii ei ole. Psühholoogilise realismi väljendusvõimalused võivad 
väga isesugused olla. Mitte tingimata väliselt elusarnased.) 

Panso 1975: «Olen kuulnud etteheiteid, nagu läheksid noored režissöö-
rid liigselt kehatehnika peale. See tuleb alati siis, kui psühhotehnikast puudu 
tuleb. Ja see on homse päeva peamine puudujääk — üleolekutundest 
psühholoogilise teatri vastu. Aga uskuge, teater nagu üldse kunst teeb 
kõiksugu kääre ja peabki tegema, aga ta tuleb ikka psühholoogia juurde 
tagasi. Ja s e l l e k s peab koolkond olema, ning ase soe. 

Halvim on see, kui pole kumbagi tehnikat; ja seda loidu, fantaa­
siata olustikulist, vormitut lihtsust pakutakse «Stanislavski süsteemi» 
pähe (!).» 

Viimasel ajal oleme saanud pisut ka üle aia, muu maailma teatrit 
vaadata. Ka muist teatripraktikuid said osa Helsingi Linnateatri võõrus-
etendustest Glehni lossis: Ionesco «Toolid» meistrite Eila Rinne ja Kalevi 
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meilgi veel, kas pole neile liiga harva selliseid võimalusi antud? Ja meile 
võimalust nende sisu ja vormi nautida. Teine mõte: mäletan teatrifanaa-
tikute Ionesco-vaimustust 60. aastatel, kui vähemalt ta prantsuskeelseid 
tekste hakkas kätte saama; see stimuleeris mõnda meist soikujäänud 
keeleõpingutelegi. Teatrisse Ionesco seekord aga ei jõudnud. Beckettit, 
Mrožekit saime — no vähe küll! — siiski ka praktikas nuusutada. Nüüd 
on tekkinud teatritegijate uus huvi nende autorite vastu, kuuldavasti isegi 
Moskvas. 

Kas mitte harjumatusest pole absurditeater paljude tavateadvuses 
midagi eriti imelikku, müstilist ja isegi hirmuäratavat. Soomlaste «Toolid» 
oli loodud lavastaja Kalle Holmbergi abiga (tema lavastustest olin varem 
näinud just eriti leidlikke, löövaid teatraalseid metafoore, perfektset 
kehatehnikat ja muud sellist kasutavaid, aga seekord tajusime oskuslikku 
psüühilist siserežiid, mis lavastajatööna ei tarvitsegi alati kohe välja 
paista). Oli see siis nüüd paljuräägitud absurditeater? Absurdsemat kui 
elu ise on raske välja mõelda isegi absurditeatril. Teater võib 
ainult meie äratundmist meile endile teadvustada, vahest ka võimendada. 
See ei tarvitse sugugi masendav kogemus olla, pigem hoopis puhastav. 
Kui on kunstiga tegemist, nagu seekord oli. 

Hoopis suuremas, vähemalt Tallinnas, õieti ebasobivas ruumis män­
gis maailmakuulus Ameerika «Leiva ja Nuku» teater (Bread and Pup­
pet) Peter Schumanni juhtimisel ja meisterlikul kaasamängimisel. Mängis 
Tallinnas, Tartus ja Pärnus. Kahju, et nad suvisemal ajal ei tulnud oma 
vabaõhukogemusi tutvustama. Kahju, et jälle ootamatult, üle Moskva 
ning peaaegu olematu eelreklaamiga. Seda oleksid ju vajanud õieti kõik 
peale väheste teatraalide, kes (jällegi kuuekümnendatel) nende kohta 
vähemalt õige palju lugeda olid saanud. Aga — suur tänu meie Nukuteatri 
entusiastlikule organiseerimisele, sest seetõttu said etendused Eestis üldse 
teoks. Peale muude kogemuste esindab Bread and Puppet n-ö laada-
likku karnevalitraditsioonide teatrit oma vahendite lihtsuses, õpetlikkuses 
ja löövuses. Kus on lihtsuse alampiir ja mis on veel kunst, jääb elava 
teatri puhul alati vaieldavaks. Ühel «Edasi» retsensentidest olevat isegi 
ebamugav olnud, sest «saalis ja laval on siiski täiskasvanud inimesed». 
Minul jälle oli hea meel, et reklaamivaegusele vaatamata oli saalis, vähemalt 
teisel Tallinna etendusel, nii täiskasvanuid kui ka lapsi väga palju ja et 
lihtne sõnum tundus kõigile mitte ainult mõistetav, vaid ka 
paljuütlev. Kui tantsitakse kõrgetel karkudel, mängitakse lihtsatel pillidel 
(pluss konservipurgid) ja nii edasi, siis äkki ehk ei torkagi silma, et lihtne 
lugu on meisterlikult esitatud, hiigelnukkude plastika vaimukus ja esemete 
kasutamise leidlikkus sinna juurde. See oli täiesti teistsugune teater, aga 
täpselt sama vajalik kui psühholoogilise realismi oma. Kas mitte just sellises 
laadis (toetan J. Rähesoo mõtet ta ülevaatlikus «Sirbi»-artiklis) ei võiks 
meiegi teater leida kõige kiirema ja löövama väljundi õ t s e elavas kaas­
ajas osalemiseks? Meil on poliitilist teatrit, ka vabaõhuteatrit, ikka väga 
üheselt mõistetud. Peaasi, et nüüd ei arvataks, nagu saaks «Leiva ja Nuku» 
teatri laadset rahvalikku etendust päris lihtlabase, õppimata palagani-
veidruse tasemel teha. Ei, selle näilise lihtsuse taga on o m a , valitud 
ja varieeritavate vormide kõrge professionaalsus. 

I. Bergmani teatrit oleks meil lähem Stockholmis vaatamas käia (kui 
normaalselt mõtelda), aga Moskvassegi pääses vaevalt veerand meie teat­
raalidest (suurest publikust rääkimata), et näha Bergmani lavastusi 
«Hamlet» ja «Preili Julie». Nägin ainult Strindbergi-lavastust ja ütlen 
kohe, et ärgu otsitagu mu jutust võrdlust, ammugi mitte etteheiteid eesti 
teatrile, kes ka aeg-ajalt Strindbergi mängib. Bergman on Bergman ja 
selle lavastuse taustaks oli R o o t s i ühiskondlik, ajalooline ja teatri­
traditsioon. See ei teinud lavastust vähem üldinimlikuks. Mulle 
oli vist kõige tähtsam see otsene kogemus, et psühholoogilise realismi 
teater on tänapäeval täiesti elus. On paindlik, on paljuütlev. Et lavastaja 
peen navigatsioonikunst näidendi ja inimloomuse kaljude ja karide vahel, 
tema pärlipüüdjaoskus ja avameelsuse halastamatus — et see näitlejat 
n i i t u g e v a s t i toetada võib. 

Lavastus on ka Jeani tragöödia ja tragikomöödia, sama palju kui preili 
oma. Kaks poolikut, kaks lõhestatud inimest, kes teineteist aidata ei suuda, 19 



aga hukutada küll. Ja muidugi teenija Kristin, tema jääb igal juhul püsima, 
sest tema on oma piiratuses ülimalt enesekindel. 

Jean ei ole lavastuses närune. Tal on oma probleem: kogu andekuse ja 
edasipüüdlikkuse juures ei saa ta lahti verre kasvanud lakeilikkusest. Ta 
ei ole mats või kaabakas või suli. Käitub küll meheliku ja edasipüüdliku 
pragmatismiga, kuid talle pole ajuti võõras isegi kaastunne preili vastu. 
See on aristokraatlik lakei aristokraatlikus perekonnas, kes oskab oma tööd 
ja peab oskusest lugu. See Jean on seotud oma ajastu, maa, ühiskondliku 
kihiga, kuigi räägib otseselt ka tänapäevale, peenelt, keeruliselt, valusalt; 
käitumismotiivid on determineeritud teistsuguse ühiskondliku mäluga 
kui meie oma. Lavastuses on Jean küll sirge, liikuv, tugev, aga lihtne 
skeem ei tööta — temas ei ole ürgset lihtmehe tervist ja üleolekut kõigist 
probleemidest. Temaski on muutuva aja ebakindlust, inimese v õ i m e t u s t 
rahulduda oma raamidega — aga ka neist välja murda. 

Näidendisisest vastuolu ei taanda see lavastus ülema—alama, haritud— 
harimatu, mehe—naise vahelistele kollisioonidele. Ka aristokraatlikuma 
hingelaadi allakäik ja jämeda, löögivõimelise pealetung poleks see täpne 
ja ainuke võti. Koik on siin põimunud, ja veel midagi, mis seletusele ei 
allu. Aga rollide «sisekäigud», nende põhjendatus olid väga täpselt, samas 
peenelt ja vibreerivalt välja töötatud, kõik üleminekud ja haakumised 
allusid terviklikule näidendisisesele inimvaimu elule. Viimast võimendas 
ka vapustav valgusrežii (Bergman räägibki «Laterna magicas» oma 
erilisest huvist valgustuse nüansside vastu), mis läbi kitsaste köögi-
akende laskis paista jaaniöö kõiki üleminekuvarjundeid, andes laval toi­
muvale poeetilise ja kõiksusliku mõõtme. 

* * * 
Kas hea teater, mille olemasolu või lootust me ju endagi juures sugugi 

ei eita, ei võiks õpetada ka sissekasvanud (võib-olla sissepekstud) lakeilik­
kusest päriselt vabaks saama? Kes ennast alandab, seda ülendatavat? 
(Võib-olla on see nii argisemas mõttes — et ei tohi ennast täis minna.) 

Meid on aegade vältel liiga palju alandatud, me p e a m e sellest üle 
saama. Ka kunsti kaudu ülendust otsides, kindlasti aga oma igapäevases 
käitumises. Me ei saa sellest üle, kui ise teisi kättemaksuks alandada 
püüame. Me ei saa oma ajaloolisest alandusseisust iial välja, kui praegu 
solvunult endasse sulgume. Me ei saa meid ahistava kultuurituse vastu 
kultuuritute vahenditega! (See on ju «Kolme õe» teemasid, see on Tšehhovi 
igavene teema, õnneks püüdsid just selle najal klassikat mängima õppida 
tänavused lavakunstikateedri lõpetajad.) Kas või meie meelest kõige pare­
mat, kõige ilusamat k õ i g i l e omaks sundides, vaimustuses ja eufoorias 
ühekülgseks või sõjakaks muutudes me ei õpi oma ajalookogemuse 
kurjast ega tema heast. 

Kui saaksime tasakaalukalt ja rahulikult oma asja ajada, siis taanduks 
ehk varsti vaht, jääksid tõsised ja usaldusväärsed töömehed ning rahvus­
likkus poleks enam kramplik või konjunktuurne hoiak, vaid endastmõistetav 
ja loomulik sisemine olemine, mis iseenesest o n ka iga andeka kunsti­
inimese loomingus. Paraku on meie argipäev endiselt heitlik, lootuse ja 
lootusetuse vahel kõikuv. Nii on teatergi sisemiselt pidetu. Aga kas pole 
ometi läbi aegade kunsti tehtud vihuti valitsevatele olukordadele? Kas 
oleme tõesti nii kulunud, väsinud ja ükskõiksed, nagu vahel paistab? 
Kui oleme, siis ei aita meid ükski IME. 

Valmisolek on siiski peaaegu kõik. Valmisolek oma rahvaga minna läbi 
pikkade töörohkete, aineliselt vaesevõitu aastate. Ja aidata teistel teadvus­
tada, endale teadvustades, m i l l e n i m e l me seda teeme. Kas oleme 
talvemuredes unustanud, mida eelneval aastal kogesime: me oleme veel 
elus! Me teame, mida tahame ja mida me ei taha. Me teame, millises suunas 
minna. Üle aegade on jälle eeskäijaidki, kes ehk teavad, k u i d a s edasi 
saada. Ja me teame, et see on raske. 

Arvan, et kultuuri säilitamine ja ergutamine on missioon, millega tuleb 
tegelda kõige kiuste. Olude kiuste, vastuseisust veendumust saades. Täna 
on 17. jaanuar. Tõnisepäev, pool talve alles ees. Ma ei tea veel, kas homme 
võetakse keeleseadus vastu. Aga tean, et tuleb seista hea — igal juhul — 

20 tegeliku eesti keele oskuse, eriti meie laste ja lastelaste puhta eesti keele 



ja kirjaoskuse ja lugemuse eest. Sest kui ennast lohakile laseme, siis ei 
aita ka kõige parem seadus enam. Alustagem millestki konkreetsest, mida 
keegi meie eest korda teha ei saa. See on näiteks hea eesti keel eesti teatris, 
eriti aga massiteabevahendites, mis praegust keelesituatsiooni pigem 
risustavad — aga võiksid ju parandada! Alustagem oma elukutsest! Ja 
oma kodust. 

Põgenesin nädalavahetuseks maale, käsikiri parandamiseks kaasas. 
Ajakiri ilmub mitme kuu pärast. On kummaline jaanuar: eile sadas ladinal, 
öösel oli merel torm ja taevas virmalised; täna vaatas päike juba üle metsa-
latvade. Loomad ja linnud käituvad kevadiselt. Inimene muidugi mõtleb, 
millal ja milline tuleb tagatalv. 

Praegu on selge öö. Noorkuu ja tähed on kõrgel; taevarannal mere kohal 
põhjavalguse kuma. Äkki hakkas kumisema üks märksõna: i g a t s u s . 

Järjekindluse mõttes lõpetan Voldemar Panso tsitaadiga kaugest aastast 
1969: 

«Kriitikat on vaja meie järeltulijatele — võib-olla pisut halenaljaka 
tunnistusena meie põlvkonna muredest ja ideaalidest. Aga mis veel täht­
sam: kultuuri pidevuse pärast neile üksikuile, kes võtavad pärast meid 
oma õlgadele ühe rahvuse ideed ja ideaalid.» 



Nendest, kes juba olemas 

ENDEL LIPPUS 

Teat r i rahval on ilus komme märga ta iga uut lavakunst i lõpetajate 
lendu ja seda ajakirjanduses tu tvus tada . Elluastujad tunnevad sellest 
vanemate kolleegide sõbralikku tähelepanu, teatrihuvil ised aga saavad 
noortest ammendava pildi. Noorte muusikute astumine iseseisvasse 
muusikaellu toimub aga sageli üsna märkamatu l t . Eri t i tunneb allakirju­
t anu end võlglasena meie viiuldajate ees, kelle arv viimaste aas ta te 
jooksul on jõudsast i kasvanud ja kes on tõestanud oma võimekust nii 
solistide ja ansamblist ide kui ka orkestrant ide uue põlvkonnana. 

Võttes suvaliselt piiriks käesoleva aas takümne algaasta — 1981 —, 
näeme, et ajavahemikus 1981—1988 on Tallinna konservatooriumi 
lõpetanud 65 viiuldajat, neist 49 statsionaarses osakonnas ja 16 kaug­
õppes. Et pilt oleks ülevaatl ikum ja saaksime vastuse ka küsimusele, 
kuhu keegi neist on tööle asunud, toome ära järgmise tabel i : 
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Kui nüüd küsida, on seda palju või vähe, tuleb vasta ta , et ilmselt 
vähe, kuna kõik orkestrid vajavad veel viiuldajaid ja kõik koolid veel 
viiuliõpetajaid. Neist 65 Tallinna konservatooriumi lõpetanust said kuus 
veel kõrglihvi Moskva konservatooriumi või Gnessinite-nim inst i tuudi 
ass is tentuur is . Lisada tuleb Moskva konservatooriumi lõpetanud A. Ratas­
sepp ja K. Kuusk, kes praegu jä tkavad õpinguid sama õppeasutuse 
ass is tentuur is . 

Ar t ik l i piirid ei võimalda rääkida kõigist, kuid püüame anda ülevaate 
neist, kes kahel viimasel vabariiklikul konkursil (1981, 1987) esile 
tõusid ja hiljem kontserdielus näitasid, et konkursivõit polnud juhuslik. 

Ülo Kaadu (s 1957). Õppis 1965—1976 muusikakeskkoolis I. Tiviku 
klassis, 1976—1981 Tallinna konservatooriumis V. Alumäe ja E. Lippuse 
klassis ja 1981,—1983 Moskva konservatooriumi assis tentuuris J . Tšuga-
jeva juhendamisel . 

1967. aastal saavutas Tšehhoslovakkias J . Kociani nim noorte viiul­
dajate konkursil oma vanuseklassis esikoha, 1975 vabariiklikul konkur-

22 sii X klassi õpilasena I I I koha, 1981 vabariiklikul konkursil II koha. 



Suurimaks saavutuseks Ü. Kaadule ja üldse eesti viiuldajate sõjajärg­
sele põlvkonnale oli jõudmine lõppvooru seitsme parima hulka ja 
diplom viiuldajate üleliidulisel konkursil 1985. aastal. 

Ülo Kaadu on ikka ja jälle esile tõusnud äärmiselt ereda andena. 
Tema mäng on loomulik ja lihtne, isikupärane ja köitev. Paljudest 
esinemistest on jäänud meelde Bachi C-duur fuuga, Prokofjevi 1. ja 2. 
viiulikontsert koos ERSO ja Peeter Liljega, H. Õtsa viiulikontserdi 
esiettekanne ja küps sonaadiõhtu koos Kalle Randaluga. 

Eva Käesel (s 1958). Õppis 1965—1976 muusikakeskkoolis I. Tiviku 
klassis, 1976—1981 Tallinna konservatooriumis M. Tampere klassis, 
1981—1983 Moskva konservatooriumi assistentuuris I. Bezrodnõi juhen­
damisel. 

1975 võttis X klassi õpilasena osa vabariiklikust konkursist, 1981. 
aasta vabariiklikul konkursil sai diplomi. 

Eva Käesel on väga sisukas, tugeva tahte ja hea kontsentratsiooniga 
mängija. On jäänud meelde südi esinemine 1981. aasta konkursil. Praegu 
on ta seotud «Hortus Musicuse» väga intensiivse kontserttegevusega. 

Anu Järvelä (s 1960). Õppis 1966—1977 muusikakeskkoolis H. Rikandi 
klassis, 1977—1982 Tallinna konservatooriumis E. Lippuse klassis, 1982— 
1984 Moskva konservatooriumi assistentuuris I. Bezrodnõi juhendamisel. 

1972 ja 1976 saavutas diplomid Tšehhoslovakkias J. Kociani nim 
noorte viiuldajate konkursil, 1981 võitis esikoha vabariiklikul konkursil. 
Võttis osa viiuldajate üleliidulisest konkursist 1985. 

Anu Järvelä anne on silmapaistev ja jõuline. Oma taotlustes on ta 
maksimalist. Eriti on jäänud meelde Saint-Saensi «Rondo capriccioso» 
vabariiklikult konkursilt, Brahmsi kontsert koos ERSO ja Peeter Liljega, 
Bruchi kontsert koos ERSO ja Toomas Kapteniga, viiuliõhtud koos 
Peep Lassmanniga ja paljud kaunid kvartetikontserdid. 

Elar Kuiv (s 1959). õppis muusikakeskkoolis algul E. Pedaste, alates 
IX klassist T. Reimanni juures, 1978—1983 Tallinna konservatooriumis 
T. Reimanni klassis. 1983 astus Moskva konservatooriumi assisten­
tuuri G. Barinova klassi. 

1981 saavutas II koha vabariiklikul konkursil ja samal aastal võttis 
osa viiuldajate üleliidulisest konkursist Riias. 

Elar Kuiv on väga intelligentne, sisukas ja tehniliselt tugev mängija. 
Sisulise süvenemise ja mängu intensiivistumise alal on ta areng olnud 
märkimisväärne. Meelde on jäänud mõjuv viiuliõhtu koos Lauri Väin-
maaga Kadrioru lossis (eriti Prokofjevi 1. sonaat), Mendelssohni kont­
sert koos ERSO ja I. Bezrodnõiga, kuid eriti võluv oli Bartõki 1. kontsert 
koos ERSO ja Peeter Liljega. Praegu mängib Elar Kuiv «Hortus Musi-
cuses». 

Ulrika Kristian (s 1959). õppis 1967—1978 muusikakeskkoolis H. Rikandi 
klassis, 1978—1984 Tallinna konservatooriumis E. Lippuse klassis, 
1984—1986 Moskva konservatooriumi assistentuuris Z. Sihmurzajeva 
juhendamisel. 

1981 võttis osa vabariiklikust konkursist, 1987. aasta vabariiklikul 
konkursil saavutas III koha. 

Ulrika Kristiani mängu iseloomustab eriline elamuslikkus. Inspi-
ratsioonihetkedel suudab ta muusikale ja mängule jäägitult anduda ja 
jõuda harva saavutatavate sisuliste ja tehniliste õnnestumisteni. On 
jäänud meelde Mozarti kontsert D-duur koos ERSO ja N. Järviga, 
Brahmsi kontsert ja paljud kvartetikontserdid. 

Aet Ratassepp (s 1963). õppis 1970—1981 muusikakeskkoolis I. Tiviku 
klassis, 1981 astus Tallinna konservatooriumi M. Tampere klassi, 1982 
läks üle Moskva konservatooriumi I. Bezrodnõi klassi. Praegu õpib samas 
assistentuuris. 

1981. aasta vabariiklikul konkursil sai XI klassi õpilasena diplomi, 
1987. aasta vabariiklikul konkursil III koha. 

Aet Ratassepp on tehniliselt tugev, väga soliidse tasemega mängija. . 
Tema mäng on alati tugeva vormitundega, ülevaatlik ja hea haardega. 
On jäänud meelde Mendelssohni kontsert koos ERSO ja I. Bezrodnõiga, 
kuid eriti Bartõki 2. kontsert viimasel vabariiklikul konkursil koos 
ERSO ja R. Kofmaniga. 23 



Elar Kuiv Olo Kaadu Anu Järvelä 

Kirsti Kuusk 

1988. aastal lõpetas Moskva konservatooriumi 
Kirs t i Kuusk (s 1964). 1971 alustas õpinguid Tallinna muusika­

keskkoolis algul J . Gerretzi, hiljem E. Lippuse klassis. 1979 läks üle 
Moskva konservatooriumi muusikakooli N. Bojarskaja klassi, 1983— 
1988 õppis Moskva konservatooriumis J . Gilelsi klassis je jä tkab praegu 
sealsamas assis tentuuris . 

14 Kirs t i Kuusk on soliidse tasemega poeetiline mängija. Väga ilusa 



viiuliõhtu andis ta koos õe Klarikaga Kadrioru lossis, vapralt esines 
ta raske kavaga konkursil. Praegu tegutseb aktiivselt Kultuurifondi 
ansamblis «Missioon». 

1989. aastal lõpetab Moskva konservatooriumi praegu V kursusel õppiv 
Arvo Leibur (s 1964). õppis 1971—1978 Tartu lastemuusikakoolis V. Vääri 
klassis, 1978—1982 muusikakeskkoolis J. Gerretzi klassis, 1982 astus Moskva 
konservatooriumi, kus õpib I. Botškova klassis, 1984—1986 teenis aega 
Nõukogude armees. 1979 sai Tšehhoslovakkias J. Kociani nim noorte 
viiuldajate konkursil oma vanusegrupis II koha, 1981. aasta vabariik­
likul konkursil X klassi õpilasena III koha, 1987. aasta vabariiklikul 
konkursil II koha (I koht jäi välja andmata). 1985 võttis ajateenijana 
osa viiuldajate üleliidulisest konkursist. 

Arvo Leiburi mäng on haruldaselt ilus ja aus, südameid võitev. 
Tehniliselt valitseb ta pilli eeskujulikult. On taske mõista, miks selline 
anne pidi oma aega armees raiskama. Esinemistest on jäänud meelde 
eriti Paganini kontsert ja kapriisid, Hatsaturjani kontsert ja Prokof-
jevi 1. kontsert koos ERSO ja Peeter Liljega, Elleri Fantaasia, Raveli 
«Mustlane», viiuliõhtu koos Lauri Väinmaaga. 

Tallinna konservatooriumi IV kursusel õpib praegu Svetlana Jakubets 
(s 1965). 1972 astus ta Nõmme lastemuusikakooli P. Tõldsepa klassi, 
jätkas õpinguid Leningradi muusikakoolis ja hiljem Tallinna G. Õtsa nim 
muusikakoolis L. Erendi ja P. Tõldsepa klassis. Alates 1984. aastast õpib 
Tallinna konservatooriumis J. Gerretzi klassis. 

1984 saavutas Svetlana Jakubets vabariikidevahelisel konkursil 
Riias diplomi, 1985 võttis osa viiuldajate üleliidulisest konkursist, 1987 
saavutas vabariiklikul konkursil diplomi. 

Svetlana Jakubets on erakordne talent. Ta mängib raskusteta, lap- is 



seliku enesestmõistetavusega. Sisuliselt on viimasel ajal väga palju arene­
nud. Esinemistest on meelde jäänud Särawate «Mustlasviisid» ja 
«Carmen-fantaasia», Tšaikovski kontsert koos ERSO ja R. Kofmaniga, 
Francki Sonaat koos Tiina Kärblasega. 

Kui nüüd küsida, kas see solistide rühm on suur või väike, tuleb 
vastata, et ilmselt suur, sest potentsiaalile vastavat rakendust ei ole 
neile lihtne leida. Seda potentsiaali peaksime aga oskama ka pärast 
konkursse, n-ö igapäevases elus näha ja hinnata. 

Mõnevõrra on üldsuse teadvuses veel kinnistunud arvamus, nagu oleks 
meil viiuldajate osas näpud põhjas. Tegelikult on kriitilisest situatsioonist 
juba palju aastaid möödunud. Tõesti lõpetas 1945—1955 konservatooriumi 
vaid 8 viiuldajat ja aastail 1955—1965 vaid 15. Kuid siit alates on ilmnenud 
pidev tõusujoon. 

Kui püüda mõista põhjusi, siis kahtlemata jättis Johannes Paulseni 
ootamatu ümberasumine Saksamaale 1937. aastal meie viiuliõpetajate 
peresse lünga. Õpetamise metoodiline külg ei olnud selleks ajaks veel 
nii kindlal alusel, et töö oleks võinud sama stabiilselt jätkuda kui seni. 
Samuti mõjutas üldist taset tugevate viiuldajate Hubert Aumere, Zelia 
Aumere ja Carmen Prii emigreerumine 1944. aastal ja Evald Turgani arretee­
rimine 1945. aastal (kui E. Turgan 1956 Magadanist laagrist tagasi tuli, oli 
ta tervis murtud). Teoreetiliste ja organisatsiooniliste otsingute käigus jäi 
sõjajärgsetel aastatel töö algajatega ja kontingendi sihipärane formeeri­
mine mõnevõrra tagaplaanile. Seetõttu ei tekkinud vajalikul määral 
arvukat, vastastikku üksteist stimuleerivat õppijate kooslust. Olukord 
paranes põhimõtteliselt muusikakeskkooli avamisega, kuid see toimus 
alles 1961. 

Ka olid meie viiuldajate kontaktid teiste konservatooriumidega 
pikka aega küllalt nõrgad. Esimesed üliõpilased, kes läksid Leningradi 
õppima, olid L. Erendi (1957), P. Bernhard (1960) ja A. Riikjärv (1962). 
Moskvasse läks J. Gerretz (1960). Esimesena läks Moskvasse aspiran­
tuuri M. Teearu (1965). 

Saavutuseks oli neil aastail oma tugeva teoreetilise kontseptsiooni 
kujunemine. V. Alumäe «Mõtisklusi vüulimängu teooriast ja pedagoo­
gikast» (1979) sisaldab väga uudseid seisukohti ja kaugeleulatuvaid 
teoreetilisi üldistusi. Kahtlemata oleks tugev praktika tõstnud teooria 
autoriteeti. 

Kuna ükski koolkond ei kujune tugevaks ilma asjaliku algõpetuseta, 
peaks ka praegu meie tähelepanu olema suunatud just algõpetuse 
tugevdamisele. Viimase aja suurim organisatsiooniline saavutus selles 
valdkonnas on muusikakeskkooli tüüpi algklasside avamine Tartu muusika­
kooli juures. Kui need algklassid suudavad ületada alustamisraskused, 
siis peaks tulu neist olema käega katsuda kõigile, kuid esijoones just 
Tartu muusikakoolile. Tugev, muusikakool Tartus muudab aga oluli­
selt kogu Eesti üldpilti. Ka aitaks noorema vanuserühma tegevust elav­
dada konkursside korraldamine sellele vanuserühmale Hiina ja Poola 
mudeli järgi, nii nagu tehakse juba 1989. aastal Novosibirskis. 

Kuid üldse vajaksid meie viiuldajad, nii interpreedid kui ka õppe­
jõud ja üliõpilased, laiemaid kontakte Euroopa ja Ameerika muusika­
keskustega. Meenutagem vaid, et 30. aastatel leiti selleks võimalusi 
küllalt paljudele. Nii said Hugo Schütz, Evald Turgan ja Villem õuna­
puu stipendiumi Pariisi, Hubert Aumere ja Vladimir Alumäe Londoni, 
Herbert Laan, Evi Liivak ja Eduard Poolakene Budapesti. Neid juhen­
dasid oma aja väljapaistvamad kunstnikud Jacques Thibaud, Jules 
Boucherit, Carl Flesch jt. Veel 1942. ja 1943. aastal saadeti küllalt 
suured muusikute rühmad, nende hulgas H. Aumere, Z. Aumere ja H. Laan 
Salzburgi suvekursustele. Nende kontaktide kasu on raske üle hinnata. 
Ka väliskonkurssidest võeti tol ajal osa ja see peaks meil olema võima­
lik ka nüüd meie oma Kultuurikomitee vahendusel. Nii võiks 1990. aasta 
Sibeliuse konkurss Helsingis ka meile kujuneda suursündmuseks. 

Me peame oma teadvusse kinnistama fakti, et meie viiuldajad on 
olemas, et neid tuleb juurde iga aastaga ja et probleem pole enam 
nende vähesuses, vaid nende potentsiaali otstarbekohases kasutamises. 



F I L M I K I R J U T I S T E V Õ I S T L U S 

Salapärane «Draama futuristide kabarees nr 13» 

REIN KRUUS 

Filmi «Draama futuristide kabarees nr 13» ühe kaadri fotoreproduktsioon. 

Futurismi sündi arvestatakse tingli- luuleteose pealkirjas ja alapealkirjas oli 
kult itaallase F. T. Marinetti esimese kasutanud sõnaühendit «ego-futurism». 
manifesti avaldamisest Prantsuse aja- Sestpeale on itaalia ja vene futuristid 
lehes «Le Figaro» 20. veebruaril 1909. palju korda saatnud ning nende tegevuse 
Venemaal hakati omamaisest futurismist kohta on kirjutatud sadu köiteid ja 
rääkima pärast seda, kui luuletaja Igor tuhandeid artikleid, mis enamasti käsit-
Severjanin 1911. aasta lõpul paari oma levad kujutavat kunsti ja kirjandust. 27 



Kinost on futurismiga seoses räägitud 
suhteliselt vähem. Ometi on ka kinofutu­
rismi uurimine juba ammu kujunenud 
omaette erialaks. Pärast väikest 1950. 
aastatel toimunud poleemikat tunnista­
sid spetsialistid, et maailma «kõige-
kõige esimene» avangardifilm ei olnud 
mitte itaallase Anton Giulio Bragaglia 
«Perfido incanto» (1916), vaid hoopis 
1914. aastal Venemaal valminud režis-
söör Vladimir Kasjanovi kaheosaline 
(431 m) «Draama futuristide kabarees 
nr 18» . Ei ole teada, et nimetatud film 
oleks kuskil säilinud. Semjon Ginzburg 
aga on oma teedrajavas vene kinoaja­
loo käsitluses allikale osutamata esita­
nud selle filmi sisukokkuvõtte2 ning 
tema kirjeldust on hiljem teisedki korra­
nud. 1960. aastatel hakkas Lääne raa­
matutes figureerima filmi ühe kaadri 
viiteta fotoreproduktsioon, mis ka käes­
olevat kirjutist illustreerib.3 Kas repro 
algallikaks on erakogus või kroonuar-
hiivis tallel olev filmikatke või mõni 
vana ajaleht-ajakiri, jääb selgusetuks. 
Siin-seal on «Draamast futuristide kaba­
rees nr 13» veelgi juttu tehtud, kuid 
need jutud ei lähe omavahel kõiges 
kokku. Hiljaaegu võttis ameeriklane Jer­
ry Heil ette n-ö inventuuri ja püüdis 
kogu talle kättesaadava kirjanduse põh­
jal asja paremini valgustada.4 Tema 
artikkel on tänuväärne kokkuvõte ja üle­
vaade varasematest käsitlustest, kuid ei 
lisa kuigi palju uut senisele teadmisele 
sellest, kuidas film sündis ja mida endast 
kujutas. 

Küllalt palju saame aga filmi kohta 
teada omaaegsest ajakirjandusest, mis 
seni on ikka veel põhjalikumalt läbi töö­
tamata. 

26. I 1914 avaldas ajaleht «Nov» 
(nr 11) sõnumi: «Futuristid otsustasid 
kinematograafiasse ümber asuda. Rühm 
futuriste eesotsas Larionovi ja Gontša-
rovaga kirjutab ja etendab ühiselt tükki, 
mis on täis veidrusi ja iseäralikke qui 
pro quo. Tüki nimi on «Draama futu­
ristide kabarees nr 13». Futurist armub 
naisterahvasse, kuid futuristlik eetika ei 

' Vt G. A r i s t а г с o. Storia delle teoriche del 
film. Torino, 1960, lk 93—94. 
2 Vt С. Г и н з б у р г . Кинематограф дореволю­
ционной России. Moskva, 1963, lk 232—233. 
J Siinne foto on ümber pildistatud raamatust: 
M. С а 1 v e s i. Il futurismo. Milano, 1967, lk 314. 
Pildiallkiri väidab, et sellel on kujutatud Gont-
šarovat kätel kandev Larionov: «Una scena del 
film «Dramma nel cabaret n. 13» (Larionov tiene 
tra le braccia la Gontcharova)». 
' J . H e i l . Russian futurism and the cinema: 
Majakovskij's film work of 1913. «Russian lite-

28 rature». Vol XIX (1986), nr 2, lk 175—192. 

luba armastust kuidagi välja näidata. 
Lõppude lõpuks laseb futurist end . . . 
hobuse suurauaga maha. Kirjuks maali­
tud nägudega seltsimehed sammuvad 
põlglikult üle ta laiba. Esindatud on 
kõik kinolabasused: armukadedus, ene­
setapp, näitsiku röövimine. Tagatipuks 
deklameerib luuletaja-lutšist oma luule­
tusi, mida publiku naeruks ka ekraanil 
näidatakse.»5 

Neli päeva hiljem teatas sama ajaleht: 
«Ühes Moskva kinos näidatakse praegu 
filmi pealkirjaga «Kõrtsis nr 13», milles 
mängivad futuristid eesotsas M. Lario­
novi ja N. Gontšarovaga. Film on kohati 
ebaloomulik ja arusaamatu, kohati äär­
miselt pornograafiline. Mingisugune 
kõrts, poolpaljaste naiste futuristlik 
tants, juhuslik mõrv, enesetapp futuris­
tide hulgast väljaheitmise pärast — 
see kõik on sama arusaamatu kui futu-
luuletused kuue «tvjordõi znaki» ja ka­
heksa «z» tähega, mis ekraanile ilmuvad. 
Futuristid on viletsad näitlejad. Huvi­
tavam on futuristlik muusika, mis filmi 
saadab.»6 

Film linastus peale Moskva ka mujal 
Venemaal. Paar kuud hiljem kirjutas 
Nižni Novgorodis (1932. a ümber nime­
tatud Gorki linnaks) ilmuv ajaleht: 
«Nižni Novgorodi elanikel oli võimalus 
näha elektroteatri ekraanil futuriste. 
Tõelisi futuriste nende igapäevases elus, 
mida näidatakse täiesti realistlikult. 

Futuõhtu. 
Futu tants. 
Futusurm. 
Futumatus. 
Ja lõpetuseks futukohus armastavalt 

laipa suudelnud luuletaja üle. 
Üldiselt annab kogu see futujant 

ettekujutuse sellest, kuidas futuristid 
elavad, lõbutsevad, veidrusi teevad ja 
inimesi hämmastavad. 

õhtu kabarees. Kivimaja kuskil taga­
hoovis. Keldrikorrusel lõbutsevad futu­
ristid. Deklamatsioon, tants. Tantsitakse 
futuristlikku tangot, seejärel stepptant­
su. 

Areneb draama. 
Futuristliku surmatantsu liisk langeb 

naisfuturistile, kelle nime tähistab üks­
nes M. täht. 

Ta tantsib ja luuletaja lööb talle 
kinžalli rindu. 

Lahtinööritud korsetiga tantsijatar — 
eraldi demonstreeritakse paljast rinda — 
asetatakse lauale. 

5 Sõnumi on oma kroonikaosas ringi trükkinud 
ka ajakiri «Вестник кинематографии» 1914, nr 
4 (15. II), lk 28. 
6 «Новь» 30. I 1914, nr 14. 



Futuristid jätavad laibaga hüvasti — 
patuse elu üks lõbus lehekülg. 

Laip kantakse kätel automobiili ja 
sõidutatakse futumatuseks Peetri aeda. 

Laibaga sõidab kaasa ainult luule­
taja. 

Keset lumist teed tõstab ta lahtinöö-
ritud korsetiga laiba automobiilist välja 
ning asetab lumele. 

Pikk suudlus ja kõik on lõppenud. 
Matusetalitus on sooritatud. 
Laip lebab keset teed ja automobiil 

sõidab kiiresti minema. 
Kui luuletaja futukeldrisse tagasi 

jõuab, hakatakse tema üle kohut pidama: 
ta mõistetakse laibale antud armusuud-
luse eest süüdi. 

Luuletaja oli suudelnud m-lle M. 
rinda. 

Futuristi karistatakse futuristide hul­
gast väljaheitmisega. 

Võiks arvata, et tal on vedanud. 
Kuid luuletajale pole vaja elu väljas­

pool futurismi. Ta läheb ja sureb kaba-
reeukse lävel ära. 

Viimane püt. Futuristide futukülma-
vereline suhtumine surmasse. 

Keldriruumist väljudes lähevad futu­
ristid täiesti ükskõikselt süüdimõistetud 
seltsimehest mööda, temast üle astudes 
riivavad nad teda jalgadega, pööravad 
pea põlglikult kõrvale. 

Draama on läbi.»7 

Paistab, et filmi näidati Venemaal 
küll mitmel pool ja üsna pika aja kestel, 
kuid üldiselt jäi «Draama futuristide 
kabarees nr 13» tollases kirevas ja pide­
valt muutuvas kinoeeskavas muude 
põnevate linateoste varju. Petrogradis 
ilmunud ajakiri näiteks kirjutas filmist 
ka aasta pärast selle esimesi linastusi 
kui uudisasjast: ««Futuristlikud» ideed, 
mis olevat nõnda kinematograafia-
lähedased, on leidnud nii-öelda väljen­
duse filmis «Draama futuristide kaba­
rees nr. 13». Selles osalevad Moskva futu­
ristid: kunstnik Larionov, kunstnik 
pr. Gontšarova, mingi tundmatu daam 
pr. M., mingisugune Maksimovitš ja tei­
sed futuristid. «Kell lööb 13, futuristid 
kogunevad õhtut veetma! » Luuletaja Lo-
tov loeb luuletust, mis on pühendatud 
pr. Gontšarovale. Ekraanil näidatakse 
seda luuletust. See on paberitükk, kuhu 
on maalitud mingid siksakid ja kus on 
segiläbi tähed. Lugedes pöörab «luule­
taja» vaatajate poole kord ühe külje, 
kord teise, kord selja. Ilmub poolpaljas 

7 Н е к т о . Пестрые заметки. «Волгарь» 23. III 
1914, nr 80. Sealt on selle sõnumi ringi trükkinud 
ajakiri «Вестник кинематографии» 1914, nr 8 
(20. IV), lk 32. 

tantsijatar pr. Elster vööni dekolteeritud 
valges kostüümis. Tantsu nimi on «futu-
ristlik tango». Tantsijatar tõstab vahel­
dumisi põlvi kõrgele või ajab miskipärast 
kõhu ette. Siis laskub pr. Elster põlvili, 
langetab pea maadligi ja tõstab käed 
üles. Järgnes stepptants. Seda esitas 
mingi kirjuks maalitud härra koos 
pr. Gontšarovaga. Enne seda aga laskus 
pr. Elster pr. Gontšarova ette põlvili ja 
suudles tema jalga. 

Kogu draama nael oli «futuristlik 
surmatants». Koik futuristid tõmbavad 
loosi. Liisk langeb pr. M-le. Ta ronib 
laua peale koos hirmuäratava metsla­
sega, kelle silmakoopad on üleni mustaks 
võõbatud. Kummalegi antakse kätte 
kõver nuga. Tants seisneb selles, et kava­
ler loobib daami ühe käe pealt teisele, 
viibutab nuga ja lööb selle oma daamile 
rindu. 

Viimane püt. «Futurismi ohver». Näi­
datakse pr. M. laipa lumehanges. Laiba 
poos on šokeeriv. Rinnad on paljad, klei-
diäär on üles kerkinud, kogu sukk ja 
osa paljast säärt on näha.»8 

Teine kinoajakiri seevastu mainib 
enam-vähem samal ajal ilmselt sedasama 
filmi ainult möödaminnes kui väga 
ammust asja, mille pealkirigi seetõttu 
õigesti meeles pole seisnud: «Me mäle­
tame kentsakat futuristlikku kinotükki 
«Vanne kinžallidel» [ ].»9 

Muide, ei ole võimatu, et tsaariajal 
näidati «Draamat futuristide kabarees 
nr 13» mõnel korral ka Eestis. Linastus-
aega täpsustavaid kinokuulutusi tollas­
tes Eesti ajalehtedes või mingeid oma­
aegseid eestikeelseid ülestähendusi selle 
filmi kohta, mis kahtlemata pakuksid 
huvi ka uurijaile mujal maailmas, võib 
aga aidata leida vist ainult õnnelik 
juhus. 

Ent ka siin eespool tsiteeritud neli 
sõnumit loovad futuristide linateosest 
mingi mulje, mis sest, et omaaegsed 
vene ajakirjanikud ei ole kiiruga ja ko­
narlikult sõnastatud kaastöödes püüd­
nud filmi üksikasjalikult ja tõetruult 
kirjeldada, vaid on pigem tahtnud seda 
võimalikult tobedana kujutada. 

Reklaamkuulutus Nižni Novgorodi 
ajalehes märgib, et filmis osales «kogu 
futuristide seltskond, üle 30 inimese».10 

Mõned selle seltskonna liikmed saame 
toodud sõnumitest teada. 

Avangardkunstnike paar Natalia 
Gontšarova (1881—1962) ja Mihhail La-

«Театр и искусство» 1915, nr 34 (23. VIII), 
lk 626. 
y И. Г. Футуризм и кинематограф. «Кино­
журнал» 1915, nr 13/14, lk 74. 
i 0 «Волгарь» 19. ja 20. III 1914, nr 76 ja 77. 29 



rionov (1881—1964) peaks nüüdseks hari­
tud eestlastele päris häst i tun tud olema.1 ' 
Nende eestvedamisel toimusid Moskvas 
elevust teki tanud avangardkuns t i näi­
tused «Eeslisaba» («Ослиный хвост»; 
mär t s 1912) ja «Märklaud» («Мишень»; 
mär t s 1913), oma «lutšismiks» nimeta­
tud futur ismivariandi propageerimiseks 
andsid nad välja koguteose «Eeslisaba 
ja Märklaud» («Ослиный хвост и Ми­
шень»; 1913) ning köitsid üldse alatasa 
avalikkuse tähelepanu mitmesuguste 
ebahari l ike et tevõtmistega. 1913. aas ta 
septembrist peale näiteks hakkas nende 
r ingkond publikut ü l la tama ihumaalin-
gutega . Venemaa kõmusündmused jõud­
sid isegi eesti ajakirjandusse: ««Den» 
ju tus t ab kahe futuris t i juhtumisest Pe­
te rbur i uuli tsal , kes värvi tud nägudega 
ühest hoonest nähtavale tulid. Herrade 
otsaesiseid ja põskesid ehtisid sinised 
jooned, kolmiknurgad ja midagi, mis leh­
tedes puuoksa meelde tuletas. [---]»1 2 

Teine eesti väljaanne tea tas : «Vene nais-
maalija Natal ia Gontscharova on ühe 
si lmapaistva uudise väl jakutsunud. Pe­
te rbur i t äh t samate r ingkondade naiste­
rahvad lasevad kunstnikkude poolt väi­
kesi pildikesi oma näonahale maalida. 
Nõnda siis näeme meie nüüdseaja moo­
didaamede näolt t i igrisid, karusid, puid 
ja kes teab mis veel.»13 Ka kõnealune 
film ja selle kirjeldused on ihumaalin-
guid jäädvustanud futurismi olulise 
koostisosana. 

«Mingisugune Maksimovitš», keda fil­
miga ühenduses mainitakse, on ilmselt 
ukra ina päritolu kunstnik Vsevolod 
Maksimovitš (1894—1914).14 S. Ginzburg 
on ekslikult a rvanud, et Maksimovitš 
ja salapärane proua M. on üks ja sama 
isik, seepärast tuleb tema esitusest välja, 
justkui oleks Maksimovitš naisterah­
vas.15 Kõnealuse filmi tantsukesksusega 
seoses ä ra t ab tähelepanu tõik, et 1914. 
aas ta april l is toimunud V. Maksimovitši 
näi tuse nimekirjas on kaks maali peal­
kirjaga «Tants».16 

Luuletaja-lutšist Lotov on ilmselt see­
sama mees, kes varjunime Anton Lotov 
all avaldas oma luuletusi koguteoses 
«Eeslisaba ja Märklaud». Üks autori-

1' Viimati on nende töid reprodutseerinud näi­
teks TMK 1988, nr 2, lk 43, 53; nr 5, lk 25, 38. 
12 Futuristid uulitsal. «Ajaleht» 13. XII 1913, 
nr 234. 
13 Kah futurismus! «Tartu Päevaleht» 21. I 1914, 
nr 28. 
M Vt tema kohta: Словник художншав Украти. 
Kiiev, 1973, lk 140. 
15 Vt viide 2. 
16 NSVL Kirjanduse ja Kunsti Riiklik Keskarhiiv, 

50 f 990, nim 1, s 72, 1 3. 

teetsemaid vene a v a n g a r d k u l t u u r i asja­
tundjaid Nikolai Hardžijev väidab, et 
selle pseudonüümi taga pei tub kirjanik 
Kons tan t in Bolšakov (1895—1938).17 Te­
ma tollased hää ldamatutes t täheühendi­
test ja tähtede graafil istest kombinat­
sioonidest luuleteosed on tõepoolest 
umbes sellised nagu filmikirjeldustes 
öeldud («kuus «tvjordõi znakki»», «ka­
heksa «z» tähte» jms). 1913. aas ta sügi­
sel plaanitses Larionov lavastada ka 
Lotovi-Bolšakovi futurist l ikku näiden­
dit. 19. oktoobril 1913. aastal esines 
Bolšakov koos Majakovski, Larionovi ja 
Gontšarovaga Moskvas kabaree (NB!) 
«Roosa latern» («Розовый фонарь») 
avamisel. Nende epateerivad etteasted 
lõppesid suure skandaaliga, mille taga­
järjel politsei pani kabaree kinni.1 8 

Käesolevat kirjutist i l lustreerival fo­
tol on ilmselt see filmi episood, kus «fu­
tur is t l ikus surmatantsus» hukkunud 
proua M. laip kantakse kabareeruumis t 
välja. Me ei tea, kes tegelastest laipa 
välja kandis, kuid edasise sündmust iku 
põhjal võib arvata , et ka seda tegi luu­
letaja Lotov, proua M. viimse teekonna 
ainuke saatja. Niisiis on võimalik, et 
fotol on Konstant in Bolšakov ja tundma­
tu proua M., mit te aga Gontšarovat 
kätel kandev Larionov, nagu vä idab i taa­
liakeelne pildiallkiri. 

Kui oletada, et ajakirja «Teatr i 
Iskusstvo» tekstis on viga, siis võib seal 
mainitud pr . Elster tegelikult olla tolla­
ses vene boheemkonnas l i ikunud tantsi ja­
t a r Nadežda Nikolajeva (Novitskaja), 
kes kasutas lavanime Nada Eisner. Lä­
hemad andmed tema kohta siinkirjuta­
jal puuduvad. 

Kirjanik Vadim Seršenevitš (1893— 
1942) on filmist ju t tu teinud oma aval­
damata mäles tus teraamatus : «Klopsiti 
kokku mingi võimatul t jabur stsenaa­
r ium «Kabaree n r 13». Meie häbiks võt­
tis Majakovski vist selle s tsenaar iumi 
loomisest osa. Majakovskit, Bolšakovi, 
Lavrenjovi, mind ja teisi kutsut i «näitle­
jateks». Me maalisime hoolega põsed tä is 
(äravärvi tud nägusid pidas režissöör 
futurist ide jaoks kohustuslikuks), riie­
tuse poolest me meenutasime väga ohvri­
tal i tuseks valmistu vaid ind iaan las i . 
Meiega teht i kõike, mis aga iganes pähe 
tul i . Seejärel kõndisime lumisel hoovil 
kaamera eest läbi, istusime mingis pa­
viljonis ja sellega meie osa lõppes. Me 
võtsime rõõmsalt gr immi maha ja lahku-

17 H. Х а р д ж и е в . Поэзия и живопись. В кн.: 
К истории русского авангарда. Stockholm, 1976, 
lk 47. 
18 Sealsamas, lk 48—49. 



sime häbipaigast. Majakovski ihkas 
kuulsust ja laskis ennast «Kabarees» 
ohtralt filmida. Talle valmistas väga 
palju meelehärmi see, et tema meister­
likule näitlemisele vaatamata põrus film 
kolinal läbi ja võeti kohe ekraanilt 
maha, aga niipalju kui ma mäletan, näit­
les ta tõesti päris hästi, ehkki forssee­
ritult.»19 

Filmiajaloolasele M. Poljanovskile on 
V. Seršenevitš filmi kohta veel üht­
teist rääkinud: «Mäletan kellegi suures 
plaanis üles võetud nägu. See oli täis 
maalitud samasuguseid hieroglüüfe na­
gu «Kabaree nr 13» välisuks. Dekorat­
sioonid, mis kujutasid kabaree inter­
jööri, olid paigutatud väga soojaks köe­
tud ruumi. 

Majakovski, Lavrenjov, mina ja teised 
futuristid, samuti ainus kutseline näit­
leja ja näitlejatar istusid laudade taga 
ja jõid. Kõigi nägudele oUd maalitud 
mingid kabalistlikud märgid. Kellegi 
näole oli joonistatud noolega läbistatud 
süda. 

Ruumis filmimisele järgnesid kohe 
võtted sama maja hoovis Pimenovskaja 
tänaval. Oli päikesepaisteline külm päev. 
Hoovis olid lumehanged. Neisse kinni 
jäädes sammusid filmi osalised mõne 
korra kaamera eest läbi. Me läksime 
madala kuuri poole, mille uks kujutas 
kabaree sissekäiku. 

Minule oli see esimene ja viimane võt-
tekord. Ma külmetasin jalad ära, vihas­
tasin ja järgmistele võtetele enam ei läi­
nud.»20 

Eesti lugejalegi paari raamatu kaudu 
tuttav Boriss Lavrenjov (1891—1959)21 

on M. Poljanovskile rääkinud, et filmis 
osalesid Majakovski, vennad Burljukid, 
Seršenevitš, Maksimovitš ja teised. Lav­
renjov ise olevat mänginud juhuosa, 
olevat kõndinud üle õue futuristlike 
maalingutega kabareeukse poole ja teine 
kord esinenud kabaree sisemuses filmi­
tud episoodis. «Lavrenjov meenutab 
veel, et filmi käigus tantsis kunstnik 
Maksimovitš tangot ja siis «pussitas» 
partneri. Pärast seda viidi «tapetu» 
autoga linnast välja ning visati pool-
paljana, rinnale maalitud haavaga lum­
me. Sel hetkel ilmus silinderkübaras 

В. Ш е р ш е н е в и ч . Великолепный очеви­
дец. NSVL Kir janduse ja K u n s t i Riiklik Kesk­
arh i iv , f 2145, n im 1, s 72, 1 42 p. 
2 0 M. П о л я н о в с к и й . Поэт на экране. Mosk­
va, 1958, lk 29. 
2 1 Vt nä i t . В. L a v r e n j o v . Nel jakümne esi­
mene. Sei tsmes kaas lane . Tal l inn, 1975. Raama­
tu le l i s a tud au tob iog raa f i a s r ä ä g i b Lavrenjov 
ka oma fu tu r i s t l i kus t e lu jä rgus t . 

Majakovski, mantel kinni nööbitud, kin­
dad käes, jalutuskepp peos. Tal oli mingi 
deemonliku inimese osa.»22 

Nii võiks üha hargnevatest mäles­
tustest ja tunnistustest veel pikalt välja 
noppida killukesi, mis näivad täiendavat 
meie ettekujutust filmist «Draama futu­
ristide kabarees nr 13». Näiteks David 
Burljuk, üks neist vendadest Burljuk-
kidest, keda mainib Lavrenjov, on New 
Yorgi venekeelses ajalehes samuti möö­
daminnes meid huvitavast filmist juttu 
teinud.23 Eespool juba mainitud N. Hard-
žijevi autoriteet manitseb siiski peatu­
ma. Nimelt on N. Hardžijev väga kate­
gooriliselt ja teravalt väitnud, et Maja-
kovskil pole filmiga «Draama futuris­
tide kabarees nr 13» mingit pistmist 
olnud, enamgi veel, Lavrenjov ja Ser­
šenevitš, kes vastupidist on rääkinud, 
pole ka ise selles filmis osalenud, eriti 
Seršenevitši mälestused on üldse täis 
kõikvõimalikke väljamõeldisi ning neid 
ei saa usaldada.24 

N. Hardžijev põhjendab oma arva­
must ainult n-ö psühholoogiliste argu­
mentidega: Seršenevitš, Lavrenjov ja 
Majakovski ei kuulunud Larionoviga 
ühte rühmitusse, seepärast on mõelda­
matu, et nad koos filmi tegid. Eriti 
Lavrenjovi mälestused on tõepoolest 
kahtlased. Kas ta just tahtlikult vassib, 
nagu paistab arvavat N. Hardžijev, kuid 
näib, et Lavrenjovi mälus on filmi eri­
nevad episoodid ühte sulanud ja silin-
derkübaraga Majakovski (keda üheski 
teises kirjelduses pole märgitud) on 
Lavrenjovi meenutuspilti võib-olla tekki­
nud hoopis mõnest muust Majakovski 
osavõtul tehtud filmist. On ju nii Lav­
renjov kui ka Seršenevitš «Draamat 
futuristide kabarees nr 13» hakanud 
meelde tuletama mitukümmend aastat 
pärast selle linaletulekut. 

Majakovski osalemises panevad kaht­
lema siiski hoopis teised asjaolud kui 
need, mida toonitab N. Hardžijev. Suu­
rema osa 1913. aasta lõpust ja 1914. aasta 
algusest viibis Majakovski Moskvast 
eemal ja tal oli lihtsalt väga vähe või­
malusi filmivõtetel käia. Näiteks 12. no­
vembrist umbes 12. detsembrini 1913 
oli ta Peterburis. Korraks Moskvasse 
tulnud, sõitis ta kohe esinema Harko-
visse, kus viibis umbes 17. detsembrini. 
26. detsembril sõitis ta ringreisile Lõuna-
Venemaale ja naasis Moskvasse alles 2. 

22 M. П о л я н о в с к и й . Op. eit., lk 28. 
" «Русский голос» 3. V I I 1938. 

H. Х а р д ж и е в . З а м е т к и о М а я к о в с к о м . 
В к н . : День поэзии. Moskva, 1969, lk 238. 31 



või 3. veebruaril 1914 Tõsi, me ei tea 
ikka veel täpselt, millal «Draamat futu­
ristide kabarees nr 13» filmiti. Kindlalt 
võib öelda ainult seda, et 30. jaanuariks 
1914 oli film juba valmis. 26. jaanuaril 
1914 ilmunud teade, et futuristid on 
hakanud filmi tegema, ei anna meile 
kronoloogilist lisapidepunkti. Ühest kül­
jest on täiesti võimalik, et filmi haka­
tigi tegema umbes sõnumi ilmumise ajal, 
saadi see mõne päevaga valmis ning 
lasti ekraanile. Teisest küljest võis sõ­
num ajalehes mitu nädalat ilmumisjärge 
oodata; sõnumi kirja pannud žurnalisti 
kõrvu võis uudis jõuda hulk aega pärast 
seda, kui futuristidel filmiloomise plaan 
sündis, jne. Lõppude lõpuks aga ei olegi 
antud juhul nii väga tähtis, kas Maja-
kovski filmis esines või mitte. Üldisema 
kultuuriloolise lähifooniga võimaldab 
filmi seostada ka praegune umbkaudne 
teadmine. 

1913. aasta lõpp ja 1914. aasta algus 
oli vene futurismi kõrgaeg. Futurismi 
kõikehõlmavuse püüd väljendus kaheti. 
Esiteks püüus «vallutada» üha uusi vald­
kondi, üha rohkem publikut võimalikult 
paljudes kohtades. Peale maalikunsti ja 
kirjanduse otsis futurism nüüd avaldu-
misruumi muusikas, teatris ja mujal. 
Eespool oli mainitud M. Larionovi plaani 
tuua lavale K. Bolšakovi näidend, teine 
futuristide seltskond korraldaski 1913. 
aasta detsembri alguses Peterburis oma­
moodi futuristliku teatri festivali, kus 
paaril päeval vaheldumisi etendati tra­
göödiat «Vladimir Majakovski» ja 
A. Krutšjonõhhi ooperit «Voit päikese 
üle». Enam-vähem samal ajal hakkasid 
futuristid ette võtma kirjanduslikke 
ringreise mööda Venemaa provintsilin­
nu. Niisiis oli igati loogiline ka futurist­
liku filmi sündimine, mis pealegi tõotas 
futurismi tiražeeritult kanda igasse 
maanurka. 

Teiseks püüdles futurism erinevate 
kunstiliikide ühenduse, nendevaheliste 
piiride kaotamise, sünkretismi poole. 
Juba futuristide ekstravagantsetes raa­
matutes oli oluline sõna ja kujunduse 
koosmõju, eespool sai mainitud ka graa­
filisi luuleteoseid, futuristide kirjandus­
likud esinemised kujunesid teatralisee­
ritud show'deks, n-ö žanriloomult sünk-
retistlik oli Mihhail Matjušini muusika 
ja Kazimir Malevitši lavakujundusega 
ooper «Voit päikese üle». Ühes eespool 
tsiteeritud sõnumis oli märgitud, et fu­
turistide ideed olevat «nõnda kinematog-

i0 Vt В. К а т а н я н . Маяковский. Хроника 
31 жизни и деятельности. Moskva, 1985, lk 76—85. 

raafialähedased». Tõenäoliselt on aja­
kirjanik siin refereerinud mõnda futu­
ristidelt endilt lähtuvat mõtteavaldust. 
Kino köitis futuristide tähelepanu kui 
uudne ja massiline nähtus, mis peale 
kõige muu võimaldas omal viisil ühte 
ühikusse koondada erinevaid kunste, 
antud juhul näiteks luulet ja tantsu. 
Huvitav on ka teade, et tummfilmi 
«Draama futuristide kabarees nr 13» 
näidati vähemalt ühes Moskva kinos eri­
lise futuristliku muusika saatel, st taotle­
ti veel suuremat sünkretismi. 

Mõnes mõttes pole küll «Draama 
futuristide kabarees nr 13» üldse futu-
ristlik film. Futuristlikud maalid ja 
luuleteosed erinesid järsult teistest oma 
ebahariliku kunstikeele poolest. Kuid 
ühestki kõnealuse filmi kirjeldusest ei 
nähtu, et selles oleks rakendatud min­
geid selliseid ebaharilikke kujutamis-
võtteid, mida me teame näiteks hilise­
matest Dziga Vertovi filmidest või muust 
avangardkinematograafiast. Vastupidi, 
Nižni Novgorodi ajalehes toonitatakse 
hoopis, et futuriste näidatakse seal 
«täiesti realistlikult». Oma ebaharilikke 
kunstiteoseid põhjendasid ja seletasid 
futuristid üsna tihti mitmesugustes 
manifestides ja poleemilistes kirjutistes. 
Ka need olid enamasti üsna ekstrava­
gantsed, kuid kasutasid siiski suhte­
liselt harilikku, igal juhul teoste endi 
omast erinevat keelt. Nii nagu kirjandus­
teaduslikke töid ja arvustusi, mis käsitle­
vad kirjandusteoseid teistsuguste mõis­
tete ja kujundite keeles, nimetatakse 
metatekstideks, nii on ka film «Draama 
futuristide kabarees nr 13» futurismi 
suhtes metatekst, mis kasutab tolle aja 
tavalist filmikeelt ja mille käsitlusob­
jektiks on futurism. 

Mida siis futuristid ise selle filmiga 
futurismi kohta väidavad? 

Kõige üldisem on taotlus esitada fu­
turismi alternatiivse elulaadina. Futu­
rismi kõikehõlmavuspüüu ja kunstilii­
kide vahede kaotamise soovi juurde kuu­
lus ka tahtmine kaotada elu ja kunsti 
vaheline piir. Ühiskonnas valdava käsi­
tuse kohaselt käib argielu oma rada, 
raamatu lugemise või taidluskooris laul­
mise ajaks argielu katkeb ja läheb pärast 
«kunsti» lõppemist katkestuskohast jälle 
edasi. Samasuguse arusaama teise va­
riandi kohaselt veedab kunstnik oma 
aja loomingulises palangus molberti või 
käsikirja taga, vahetevahel katkestades 
«kunsti» tüütult paratamatute argitoi-
mingute pärast. Futuristid seevastu 
püüdsid — nagu paljud enne ja pärast 
neid — teha loominguliseks ka kogu 
argielu, muuta oma elu kunstiteoseks 



ja teistpidi viia kunstiteosed nende tra­
ditsioonilistest asukohtadest (näituse­
saalid, pildiraamid jne) õtse muu elu 
sekka (tänavale, nägudele jne). Nii kõne­
aluse filmi abil kui ka muidu õnnestuski 
neil luua üldsusele mulje, et kogu futu­
ristide elu on väga ebatavaline ja eba­
konventsionaalne. Näiteks eespool tsitee­
ritud Nižni Novgorodi ajalehes ilmunud 
kirjatüki autor esitleb filmis näidatut 
oma lugejaile kui midagi futuristide 
jaoks täiesti tüüpilist. Iseasi, kas ta on 
seda teinud naiivsusest või tahtmisest 
futurismi võimalikult eemaletõukavana 
ja veidrana kujutada. Samas oli neid, 
kellele futurismi ebakonventsionaalsus 
paistis väga edumeelsena. Isegi Eestis 
avaldas üks noormees Narva ajalehes 
kuulutuse, milles teatas, et soovib abi­
ellumise eesmärgil tutvuda neidudega, 
kes oleksid «vabameelsed, uuemate ilma­
vaadetega (futuristid j.n.e)».26 К. A. 
Hindrey reageeris selle peale kohe ves­
tega abieluõnnest, «mis siis küll võib 
valitseda, kui tulevane proua siiruviiru-
lisi, futuristilisi jooni mehe näo peale 
maalib» ja kui köögiriistade abil futu­
ristlikku muusikat tegema hakatakse.2' 
Nõnda kinnistuski arusaam futurismist 
kui iseäralikust elulaadist, mida rutiin­
sest tavaelust eristab suurem loomingu­
lisus. 

Ilmselt pole juhus, et paar aastat 
hiljem valminud Itaalia film «Futurist-
lik elu» («Vita futurista»; 1916) sarna­
nes mitmes osas «Draamaga futuristide 
kabarees nr 13». Paraku pole ka itaallas­
te film säilinud, teada on ainult selle 
kaheksast episoodist (990 m) koosnenud 
filmi kirjeldused. Nende kohaselt oli 
esimese stseeni tegevuspaigaks restoran, 
teine episood kujutas hukkamõistvalt 
noore futuristi järeleandmist armusenti-
mentaalsusele, viiendas stseenis näidati 
futuristlikku tantsu ja kuuendas dekla­
meeris Remo Chito tummalt futuristlik­
ku luulet.28 

26. jaanuaril 1914. aastal saabus Itaa­
lia ja kogu maailma esifuturist F. T. 
Marinetti visiidile Moskvasse, kus suht­
les palju just Larionovi-Bolšakovi ring­
konnaga. Vene futuristid ei tahtnud 
sugugi itaallase prioriteeti ja autoriteeti 
tunnistada ning püüdsid talle igati oma 
üleolekut välja näidata. Iseloomulik on 
näiteks Roman Jakobsoni kirjeldatud 
episood. Ühel kirjanduslikul vaidlusõhtul 

astus Larionov Marinetti juurde ja nipsu-
tas endale kõrisõlme pihta, vihjates, 
et aitab juba jutust, aeg oleks viina 
võtta. Marinettile jäi kummaline žest 
mõistmatuks. «No on loll,» teatas Lario­
nov, «isegi sellest ei saa aru.»29 Väga 
võimalik, et vene futuristid ajastasid 
oma filmitegemise nimme Marinetti 
visiidiga, et võõramaalasele efektne 
trump ette käia — itaalia futuristid 
ei olnud ju siis veel ühegi filmiga hak­
kama saanud. Marinetti omakorda võis 
Itaaliasse naastes panna oma kaasvõit­
lejate filmimõtte liikuma just Venemaal 
nähtu suunas. 

See jääb muidugi ainult oletuseks, 
sest väga palju filmiga seotut on ikka 
veel mõneti salapärane. Ehkki osa seiku 
vajaks lisaseletust, osa aga ahvatleb 
ise suuremaid üldistusi tegema, tuleb 
siiski meeles pidada, et nüüdisajal pole 
kellelgi võimalust «Draamat futuristide 
kabarees nr 13» vaadata, ainuüksi kir­
jeldustel põhinevad tõlgendused aga ei 
pruugi olla usaldusväärsed. 

™ «Uusleht» 15. I I I 1914, n r 41 . 
27 H o i a R o n k . Kir i T a r t u s t . «Postimees» 
17. I I I 1914, n r 62. 
28 V t nä i t . : M. Verdone. Cinema e l e t t e r a t u r a 
del fu tu r i smo . Rooma, 1968, lk 105—106. 

2!* Р. Я к о б с о н . Да и нет в м и м и к е . В к н . : 
Я з ы к и человек. Moskva, 1970, lk 284. 31 



Mees, kes ei teadnud oma sünnipäeva 

T I I Ä J Ä R G 

Modest Mussorgski. 
1865. 

«Veel üks suur inimene Venemaal 
vähem! Täna, esmaspäeval, 16.[28.] märt­
sil kell viis hommikul suri Nikolai sõja­
väehospidalis Smolnõi lähedal südame-
ja seljaajuhalvatusse Modest Petrovitš 
Mussorgski.» Nii teatas Vladimir Stas-
sov ajalehes «Golos». Kes olid «veel» 
suured lahkunud? 9. veebruaril — Fjo­
dor Dostojevski; 13. märtsi l — Aleksan­
der I I ; 23. märtsi l — Nikolai Rubin-

34 stein; 28. märtsi l — Mussorgski. J a 

tema jõudis ära näha oma 42. sünni­
päeva hommiku, vähemalt nii ta 
arvas . 

«Kibe tundmus l i igutas end, mõtled 
meie vene inimeste imelikust saatusest. 
Olla selline talent nagu Mussorgski (tema 
talenti tunnistasid kõik, ka need, kes ei 
jaganud kadunu suundumusi) , omada 
kõiki andeid, seista kõrgel ja elada, kuid 
selle asemel sur ra haiglas, võõraste ini­
meste keskel . . . Mis saatus jäl i tab meie 



andeid?» kirjutas Mihhail Ivanov nek­
roloogis. ' 

Ilja Repin maalis Mussorgskit haiglas 
märtsi teisel poolel neljal seansil, viien­
dat enam ei toimunud. 400 rubla, mis 
Repin sai Pavel Tretjakovilt Mussorgski 
portree eest, saatis ta Vladimir Stasso-
vile «matusteks või ausambaks». Nii 
alustati korjandust helilooja hauasamba 
jaoks, mis avati Aleksander Nevski 
suurkloostris Mussorgski haual 27. no­
vembril 1885. 

Mussorgski tõelise sünnikuupäeva 
tegi kindlaks muusikateadlane Vjatšes­
lav Karatõgin meetrikaraamatü järgi, 
kus seisis kirjas, et Pjotr Aleksejevite 
Mussorgski ja tema naise Julia Ivanovna 
Tširikova neljas poeg Modest sündis 
9.[21.] ja ristiti 13.[25.] märtsil. 

* * * 
Harva on vene muusikal olnud või­

malust edestada Euroopat novaatorlu­
sega, avaldada mõju muusikakunsti kul­
gemisele. Vene professionaalne muusika 
on elanud omaette; õigeuskliku kiriku 
«vokaalsus» on hoidnud tagasi välis­
mõjusid, mis pääsesid toimima alles Peet­
ri aegadest alates. Siiski on vähemalt 
kahel korral vene helilooja «ulatunud» 
mõjutama uue stiili sündi väljaspool 
oma kultuuriareaali, Läänes. Need uue 
kunsti katalüsaatorid olid Mussorgski ja 
Stravinski. 

Claude Debussy ütles Mussorgski 
«Boriss Godunovi» Pariisi-etenduse 
(1908) eel Georges Jean-Aubryle irooni­
lise tõsidusega» : «Ah, te lähete vaatama 
«Borissi». Te näete, et temas on kogu 
«Pelleas».»2Mõistagi ei huvitanud De-
bussyd sotsiaalne draama, teda huvitas 
Mussorgski kui geniaalne psühholoog, 
kui formaalsuse vastane. «Mussorgski on 
vaimustav oma sõltumatusega, oma sii­
rusega, oma veetlusega. Ta on muusika-
jumala soost.»3 

Mussorgski meloodilise retsitatiivi 
süsteemi, mis säilitab inimkõne loomu­
likkuse, kõne- ja rahvamuusika print­
siibi kokkupuutest tulenevat rütmilist 
vabadust, akordi iseseisvumist märkas 
teravapilguline Ferenc Liszt juba nen­
deski lauludes, mida kirjastaja Vassili 

1 E. А б ы з о в а. Модест Петрович Мусоргский. 
Moskva, 1986, lk 143. 
2 Ю. К р e м л e в. Дебюсси. Moskva, 1965, lk 361. 
3 S a m a s , lk 589. 

Bessel talle «Lastetoast» tutvumiseks 
viis. Mussorgski prohvetlikkus hakkas 
aimuma ka prantslastele, seda Debussy 
kaudu, kes 1893. aastal Ernest Chaussoni 
juures külas olles tutvus põhjalikult «Bo­
riss Godunovi» klaviiriga. 1893 laulis 
Maria Olenina d'Alheim Pariisis Mus­
sorgski laule, Pierre Alheimi sulest ilmus 
raamat Mussorgskist. «Lastetoa» ette­
kanne 1901. aastal jättis Debussyle süga­
va elamuse. Selleks ajaks, kui Serge Dja-
gilev lavastas Pariisis «Boriss Godunovi» 
Rimski-Korsakovi redaktsioonis, oli Pa­
riisi kriitikuile piisavalt hästi teada 
originaal, et selle kaitseks välja astuda. 

«Debussyle ei meeldinud Rimski-Kor­
sakov, keda ta nimetas kõige halvemat 
sorti akademistiks,» kinnitab Igor Stra­
vinski.4 «Ka eelarvamustega ajudele sai 
selgeks, et Rimski toimepandud «meyer-
beeristamist» Mussorgski «tehniliselt 
ebatäiusliku» muusika kallal ei võinud 
kauem taluda. Isiklikult arvan, et vaa­
tamata puudulikele vahenditele ja koh­
makale kirjaviisile on Mussorgski eht­
sad partituurid geniaalsema intuitsioo­
niga ja suurema muusikalise väärtu­
sega kui Rimski «täiuslikud» arran-
žeeringud. Mu vanemad rääkisid mulle, 
et Mussorgski oli itaalia ooperimuusika 
suur asjatundja ja saatis kontsertidel 
erakordselt hästi seda muusikat esita-
vaid lauljaid. Ka rääkisid nad mulle, et 
Mussorgski paistis silma heade manee­
ridega ja oli omas ringkonnas kõige 
peenem inimene. Ta oli meie Peterburi-
kodus sagedane külaline.»5 

Paul Dukas kirjutas P. Alheimi Mus-
sorgski-raamatu ilmumise ajal: «Mus­
sorgski oli teatavas mõttes selgeltnä­
gija. Tema muusikaliste eelduste komp­
leks on nii tihedalt seotud poeetilise ja 
dramaatilise olemusega, et eraldada neid 
teineteisest on peaaegu võimatu, nagu 
ka enamail juhtudel on võimatu vääri­
liselt hinnata ta muusikat lahus sõnast 
või situatsioonist.»6 

Francis Poulenc: «Võlgnen Mus-
sorgskile uskumatult palju. Keegi ei tea, 
millisel määral.»7 

Kodumaine hinnang. P. Tšaikovski 
N. von Meckile 8. septembril 1884: ««Ho-
4 И. С т р а в и н с к и й . Д и а л о г и . Moskva, 1971, 
lk 146. 
5 S a m a s , lk 51—52. 
6 E. А б ы з о в a, lk 151. 
7 S a m a s . 35 



vanštšinas» leidsin seda, mida ootasin: 
omatahtsi tõlgitsetud ja alusetu pre­
tensiooni realismile, haleda tehnika, ku­
jutamise vaesuse; aeg-ajalt andekad epi­
soodid, kuid harmooniliste korratuste 
ja maneerlikkuse meres, mis on omane 
muusikute ringile, "kuhu Mussorgski 
kuulus.»" Tšaikovski oli «Borissi» amet­
lik retsensent! 

Mussorgski muusikat kuulates mär­
kasid vene nimekad muusikud selles 
eelkõige destruktiivset külge ja reagee­
risid sellele valuliselt. Reeglite-normide 
eiramine, kõrvale harjumatud kõlad 
mõjusid kui muusika väärastamine, uue 
muusikalise mõtlemise süsteem jäi taju­
mata. Koik kirjutati Mussorgski kul-
tuurituse, harimatuse, isegi ta muusika­
lise «nihilismi» arvele. Iseloomulik, et 
jutud Mussorgski harimatusest levisid 
just muusikaprofessionaalide hulgas, 
kellel oli häältejuhtimise ebareeglipära-
suste suhtes ilmselt kõrgendatud tund­
likkus.9 Ilu mõiste oli uuenemas, kaas­
ajal on seda küllap keerulisem märgata 
kui tulevikul. Tasub meeles hoida, et 
«Boriss» on kirjutatud üheksa aastat 
varem kui Tšaikovski «Jevgeni One-
gin». 

Mussorgski uuenduste suunast kõne­
leb tavapäraste romantiliste kujundite 
vältimine. Ojavulin ja linnulaul, mis 
XIX sajandi laululoomingus tundsid 
ennast sedavõrd koduselt, et kehtisid 
žanrisümbolitena, on Mussorjaninile (nii 
nimetab ta ennast kirjades lähedastele) 
tarbetud. 

««Seminaristi» keelamine10 tõendab, 
et ööbikutest, metsarohelusest, armunu­
test kuuvalgel saavad muusikud inim­
ühiskonna liikmeteks. Ja kui mind ka 
üleni ära keelatakse, ei jätks ma kivi 
uuristamist, kuni jõud otsas,» kirjutab 
Mussorgski V. Stassovile 18. augustil 
1870. Ja kuus aastat hiljem, Rimski-
Korsakovi meelest juba vaimselt allakäi-
nuna: 

II 11. Ч а й к о в с к и й . П л н . собр. соч. Т. 
X I I , Moskva, 1970, lk 436. 

Э. Ф р и д, М. П. М у с о р г с к и й . Проблемы 
творчества. Leningrad, 1981. lk 23. 
1 0 Mussorgski laul «Seminaris t» t rük i t i Leipziis 
1870 au to r i kulul , kuid Pe te rbur i Tsensuuriko-
mitee t e a t a s : «ноты эти не могут быть дозволены 
к обращению в публике». Mussorgski le a n d i s 
t sensor 3 eksemplar i ja võimaluse kinkida 10 
eksemplar i oma sõpradele, kelle nimed peaks heli­
looja tooma palvekir jas Välismaisele Tsensuur i -

J6 komiteele. 

«[—] Praegu tahaksin ennustada, ja 
vaat milline see on, see pronostic: elu­
line, mitte klassikaline meloodia. Tööga 
inimkõne kallal jõudsin meloodiani, 
mis sünnib kõnest, jõudsin retsitatiivi 
kehastamiseni meloodias (muidugi, v. а 
dramaatilised liikumised). Tahaksin seda 
nimetada mõtestatud meloodiaks.» See 
on kiri V. Stassovile 25. detsembrist 
1876. 

Niisugustes pronostic'udes oli Modest 
Mussorgski ehmatavalt üksi, kui mitte 
terves Euroopas, siis tervel Venemaal pä­
ris kindlasti. Vaadakem tema silmi foto­
del kogu elu jooksul. Kas süvendas seda 
üksiolekut, eraldi olemise tunnet ta talu­
poeglik päritolu? Pärisorjast vanaema 
geenid kõnelevad häälekalt tema kirjade 
keelekasutuses, veel selgemalt avalduvad 
tema seotusetundes talupojaga. XIX 
sajandi vene aadlikule oli talupojaprob-
leem keskseks. Talupoega armastatakse, 
aga eemalt (laulud, ringmängud), talu­
poja tavandimaailma kaudu otsib vene 
aadlik oma juuri. Aga lihast ja verest 
talupoega tema lootusetus mures, alan­
duses ja hädas näeb muusikutest Mus­
sorgski üksi. 

23. juulil 1873 suri 39-aastane Viktor 
Hartman. Järgmise aasta veebruaris 
avati Kunstide Akadeemia saalides näi­
tus tema elutööst: maaUd, akvarellid, 
projektid, kellade, mänguasjade, lühtrite 
jms kujunduseskiisid, teatridekoratsioo­
nide ja -kostüümide kavandid, joonistu­
sed jm. 

Mussorgski tutvus V. Hartmaniga 
1870. aasta lõpul V. Stassovi majas. 
Ülevenemaalise tööstusnäituse kujunda­
mise eest oli V. Hartman nimetatud aka­
deemikuks. «Vene stiili» üks alusepani­
jaid, oli ta ilmselt rohkem disainer kui 
arhitekt. Ivan Kramskoi nimetas teda 
«mitte lihtsalt arhitektiks, vaid fantasti­
liseks kunstnikuks, kelle ebatavalisus 
jäänuks märkamatagi, kui mitte aeg 
poleks esile tõstnud grandioosseid üles­
andeid — maailmanäitusi. Igapäevase 
tarvis oli Hartman kehv. Talle oli vaja 
muinasjutulisi ehitisi, võlulosse, mille 
jaoks pole olnud ega saagi olla eeskuju­
sid, siin loob ta imelisi asju»." 

Mussorgski sõbrunes V. Hartmaniga 
kiirelt. Paraku jäi see tutvus lühiaja-

1 ' E. А б ы з о в а. К а р т и н к и с выставки My 
соргского. Moskva, 1987, lk 8. 



liseks. Nende viimasel kohtumisel Peter­
bur is — nad tulid jalutades muusika­
õhtul t — jäi majaseinast tuge otsiv 
Har tman seisma ja kaebas õhupuudust . 
Mussorgski pani tähele sõbra kahva­
tus t ja tugevat hingeldamist . Hirm takis­
tas tõele silma vaatamast , h i rm kaotada 
sõpra. Lihtsam oli a rvata , et see tuleb 

mõlema mõte spiraali järgmisel, võib­
olla isegi ülejärgmisel keerul — see võis 
neid lähendada. 

«Pildid näituselt» on loodud ühe 
hooga (nagu varem «Jaaniöö lagedal 
mäel» ja «Boriss Godunovi» esimene re­
daktsioon): «Helid ja mõte jäid õhku 
rippuma, neelan (. . .), vaevu jõuan kriip-

Modest Mussorgski. 1876. 

närvidest . Niisuguse eksituse päras t 
tegi helilooja endale hiljem kibedaid 
etteheiteid. 

V. Har tman i mälestusnäituse muljed 
põlistas Mussorgski k laver i t sükl iga 
«Har tman», hilisema nimega «Pildid 
näi tusel t» . Tsükkel valmis paar ikümne 
päevaga juunis 1874. Har tman i teostest 
on meil vähe et tekujutust , enamik müüdi 
päras t näi tuse sulgemist, ei ole teada, 
mida valis Mussorgski. Tõö tempost on 
a imata loomistõuke suurust , ka kaotuse 
sügavust . V. H a r t m a n ja Mussorgski 
näivad omas ajas võõrad ja teistest 
eraldi ; kaugele ette jõudnutena liikus 

seldada paberile.» (Kirjast V. Stasso-
vile.12) 

Vene klaverimuusika üldpilt on 1874. 
aas taks veel üsna hõre. On olemas A. Ru­
binstein, M. Balakirevi «Islamei» (1869), 
9 oopust lühipalu Tšaikovskilt (aga veel 
mit te «Aastaajad»). Mussorjanin on 
üksi t ee l . . . 

«Aasta t 1874 võib pidada Mussorgski 
languse alguseks. Moraalse ja vaimse 
langemise põhjuseks oli «Borissi» edu, 
hiljem — ebaedu.» ' ! Nii a rvas N. Rimski-
12 M. П. М у с о р г с к и й . Письма. Moskva, 
1981, lk 146. 
1 3 С. Ш л и ф ш т е й н . Мусоргский. Художник. 
Время. Судьба. Moskva, 1975, lk 213. 37 



Korsakov ja see seisukoht on muutunud 
üldiseks. Vaadakem siis lähemalt Mus-
sorgski langusaasta kalendri t . 

27. jaan 
— «Boriss Godunovi» esietendus Maria teat­
ris, 
6. veebr 
— Cesar Cui hävitav artikkel «Borissi» 
kohta, 
7. mai 
— «Nelja seina vahel» («Ilma päikeseta»), 
15.—19. mai 
— «Unustatu» — ballaad Vassili Vereštša-
gini maali järgi, 
19. mai 
— «Mind rahvamurrus ära sa ei tundnud» 
(«Päikeseta»), 
19.—20. mai 
— «On läbi kärarikas pidupäev» («Päikese­
ta»), 
2. juuni 
— «Igavle» («Päikeseta»), 
2 .-22. juuni 
— «Pildid näituselt», 
juuli 

«Hauakiri», 
19. august 
— «Eleegia» («Päikeseta»), 
25. august 
— «Jõe kohal» («Päikeseta»), 
2. sept 
— Sissejuhatus ooperile «Hovanštšina» — 
«Koit Moskva jõel». 

1875. aasta kevadeks on valmis kolm 
laulu tsüklist «Surma laulud ja tan tsud». 
Koik nimetatu kuulub Mussorgski pä­
randi kaalukamasse ossa. Selgituseks 
mõni sõna «Unustatu» ja «Hauakirja» 
kohta. 

Märtsis 1874 toimus Peterburis sise­
ministeeriumi hoone üheksas saalis 
Vassili Vereštšagini teoste näi tus . Tur­
kestani seeria hõlmas 120 õlimaali ja 
etüüdi, teist sama palju joonistusi. Sisse­
pääs oli tasuta (kahel päeval nädalas 
maksis sissepääs rubla — rahvakoolide 
heaks). Viiekopikast kataloogi müüdi 
30 000 eksemplari. Nii polnud sõda veel 
maali tud. Need pildid olid vapustav ette­
heide sõjakurjale. «Unustatu» (1871) 
— esiplaanil matmata unus ta tud soldat 
ootevalmis varestega — oli üks kolmest 
pildist, mille kunstnik hävi tas päras t 
keisri visiiti näitusele. «Unustatu» an­
dis põhjuse V. Vereštšagini ülekuula­
miseks Turkestani kindralkuberner i ka­
binetis, keiser Aleksander I I äärmiseks 
rahulolematuseks ja pildi reprodutsee­
rimise keelamiseks, aga ka Mussorgski 
ballaadi tekkeks. 

«Hauakiri» on kir juta tud Nadežda 
48 Opotšinina (1821—1874) mälestuseks 

(ta maeti 1. VII) , öde-venda Opotšininite 
juures elas Mussorgski 1868. aas ta sügi­
sest 1871. aasta kevadeni. Nende juures 
on kir juta tud esimene «Boriss». Selle 
naisega kadus koduturval isus helilooja 
elust jäädaval t . 

N. Opotšinina kaotus seostus «Boris­
si» lavasaatusega. Kadestusväärne see 
polnud. Päras t Glinka «Sussaninit» 
(1836) ei olnud ainuski kodumaine ooper 
esile kutsunud nii laia ühiskondlikku 
vastukaja kui «Boriss Godunov», ja 
ükski langenud retsensentide nii kalkide 
(kohati väär i tu l t jämedate) r ünnaku te 
ohvriks. Ooperi ümber oli palju kära ja 
solvavat jändamist . J . Platonovale, kes 
nõudis «Borissi» lavastamist oma tulu­
õhtuks, ütles suurvürs t Konstant in 
(Aleksander I I vend) teisel etendusel 
oma arvamuse ooperi kohta : «Это позор 
на всю Россию!» See a rvamus tõenäo­
liselt autor i t eriti ei r i ivanud. N. Solov-
jovi art ikkel 29. jaanuar is t («Birževõje 
Vedomosti») võis r i ivata küll. «Kako­
foonia viies vaatuses ja seitsmes pildis. 

[ ] Muusikakunsti tehnilisest küljest 
on hr Mussorgski naeruväärsuseni nõrk. 
Kunstilise inst inkt i puudumine ühendu­
ses as ja tundmatusega ja sooviga olla 
alat i uus annavad tulemuseks metsiku 
ja vormitu muusika.»1 4 

Raskeks hoobiks oli C. Cui art ikkel 
6. veebruaris t («Sankt-Peterburgskije 
Vedomosti») pealkirjaga ««Boriss Godu­
nov», hr Mussorgski ooper, vodevilli-
komitee poolt kaks korda välja praagi­
tud» : «Avamängu või sissejuhatust ei 
ole. Hr Mussorgski on sümfooniliseks 
muusikaks nii vähe võimeline, et pidas 
kõige mugavamaks raiuda läbi Gordioni 
sõlm ja alustada mõne takt iga , mis seo­
tud esimese stseeniga. [ ] Hiiglaslik 
stseen Pimeni mungakongis kuulub sa­
mut i ebaõnnestunute hulka. Muusikat 
on selles väga vähe, retsi tat i ivid ei ole 
meloodilised, (. . .) katkendlikud akordid, 
kohati teraval t dissoneerivad, nendel — 
hakitud, muusikalise sisuta re ts i ta t i iv . 
Niisuguste retsi tat i ivide loomiseks ei ole 
ta rv is inspiratsiooni, on vaja vaid rut i i ­
ni.» Jne . 

Jä re ldus : «Boriss» on toores, ebaküps 
teos, mis madaldab kunstireal ismi «anti-
kunstilise tegelikkuseni», ta au tor on 
enesega rahulolev helilooja. «Segasus, 

" Samas, lk 194. 



enesega rahulolu ja ki i ruga komponee­
r imine viib haletsusväärsete tulemus­
teni .»1 ' 

С Cui otsusekindlus teiste muusikast 
kõneldes paneb lugeja praegugi kohku­
ma. 1874. aas ta l teenis C. Cui selle art ik­
liga «Võimsa rühma» vaenlaste suust 
hüüdn:*me «Võimsa Rühma Brutus». 

Samas, lk 197 — 199. 

Ilja Repin. Modem Mussorgski. öli. 1881. 

Aga ülejäänud rühma li ikmed? Kas tõt­
tasid nad Mussorgskile toeks? Nende 
a rvamus oli välja kujunenud hoopis 
varem. Aga jätkem nad omavahele. 

V. Stassov M. Balakirevile 1863: 
«Mis mulle MussorgsKis . . . Nojah, ta 
nagu mõtleb minuga üht , kuid ma pole 
kuulnud temalt a insatki mõtet, a insatki 
sõna mõistmise tõelisest sügavusest , eru- 19 



t a tud hinge tõelisest sügavusest . Koik on 
tal lõtv, värvi tu . . . Tal ei ole sees mida­
gi.» 

M. Balakirev V. Stassovile 3. juunil 
1883: «Mui pole peale Teie kedagi. Cuid 
ma ei arvesta, ta on talent, kuid mit te 
inimene ühiskondlikus mõttes. Mus-
sorgski on peaaegu idioot. Rimski-Kor­
sakov on alles paljutõotav võluv lap­
suke.» 

С Cui M. Balakirevile 15. august i l 
1864: «[Mussorgskit] põlata on võimatu, 
haletseda — raske. Tema töö sisse ma 
muidugi ei usu.» 

N. Rimski-Korsakov kinni tab «Minu 
elu muusikalises kroonikas», et Bala­
kirev ütelnud 1860. aastatel Mussorgski 
kohta sageli, et «tal pole pead» või et 
«tal on ajud nõrgad».1 6 

N. Rimski-Korsakov kirjutas «Ho-
vanštšina» kohta, mille käsikirja kallal 
ta töötas sama «ennastsalgavalt ja ener­
giliselt» kui muudegi Mussorgski teoste 
kal lal : « . . . J u m a l , mis süžee see on! 
Ei mingit loogikat ega seost.»17 Nii oli 
hõlpus arvata , sest libreto sa t tus uurijale 
kä t te õnneliku juhuse tõ t tu alles 1969. 
aastal ! Rimski-Korsakovi redaktsioon 
«Hovanštšinast» ei ole pär is see, aga 
mõnikord üldse mit te see, sealt jäi muu­
hulgas välja umbes 800 takt i autor i 
teksti . (Võrdluseks: Beethoveni «Eroica» 
I osa — 699 takti!) Mussorgski orkestri-
fantaasia «öö lagedal mäel» pa r t i tuu r i 
eessõnas (1886) kir jutab redaktor N. 
Rimski-Korsakov, et autori l jäänud see 
teos lõpetamata. «Asudes seda korda te­
gema eesmärgiga luua hõlpsasti esi tatav 
kontsertpala, võtsin kadunud heliloojast 
maha jäänud materjalidest kõik, mida 
pidasin teosele seostatuse ja terviklik­
kuse andmisel par imaks ja enam sobi­
vaks.» 

Rimski-Korsakovi redaktsioone tuleb 
vaadelda kui redaktori oopusi. Mussorgs­
ki mõte kaotas selles sulatusahjus oma 
esialgse kuju, värvi ja koostise, st vormi, 
orkestratsiooni ja harmoonia. 

Mussorgski V. Nikolskile 12. juulil 
1867: ««Jaaniöö» kirjutasin väga kiires­
ti, õtse puhta l t pa r t i tuur i ; kirjutasin 
teda peaaegu 12 päeva (. . .), lõpetasin 
töö just jaanipäeva eel — niivõrd kees 
minus midagi, l ihtsalt ei teadnud, mis 

16 Samas , lk 43—45. 
40 l7 Samas , lk 256. 

minuga toimub, st teadsin, aga seda ei 
pea teadma, muidu lähed upsakaks.»1 8 

M. Balakirev nõudis (?!) teose pühen­
damist enesele, mis ei takis tanud teda 
teost maha tegemast. Tasub lugeda Mus­
sorgski meelekindlat vas tus t 24. sep­
tembrist 1867. Mis hinda see kindlus oma 
tee õigsuses maksis? Närvipalavikud 
külastavad Mussorgskit ikka päras t tea­
tud laadi «elamusi» . . . 

«Jaaniöö lagedal mäel» or iginaal 
asub Leningradi konservatooriumi raa­
matukogu käsikirjade osakonnas. Esma­
trükk aastas t 1968. Oleks lõpmata põnev 
seda kuulda saada. Eesti muusikud on 
ju varemgi idanaabreid aidanud esma-
ettekannete tegemisel, ka Mussorgski 
asjus . . . Originaali ja Rimski-Korsakovi 
redaktsiooni vahe pais tab noodipildi 
järgi suur, ka ulatuses: or iginaal on 544 
takt i , redaktsioon 350 tak t i pikk. 

Mussorgski muusikas puudub ilutse­
mine. Surmgi , romantilisel areenil sageli 
üsna teat raalne (mäletate M. Heibergi: 
«Surm kõlistab kannuseid k a u g e l . . .») , 
on Mussorgski loomingus asjalik tege­
lane, kellega kokkupuude on p a r a t a m a t u 
ja lihtne, mit te pidulik ( teatavaks eran­
diks vahest «Väejuht»). Meenutagem 

18 M. П. М у с о р г с к и й . Письма, lk 58. 

Ilja Repin. Modest Mussorgski. Portreevisand. 
1881. 



«Trepaki» («Surma laulud ja tantsud») 
a lgus t : Dies irae motiiv kahes esimeses 
takt i s klaveripart i is madalas registr is 
(pianissimo) on üsna tähelepandamatu, 
sest vokaalpart i i fikseerib tegevuskoha 
troost i tust . («Лес да поляны, безлюдье 
кругом.») Rohkem Dies irae'd otseselt 
selles laulus, ka terves tsüklis ei ole. Sa­
mut i peaaegu ohtl ikult leebenäolise ühe­
häälse vihjega Dies irae'le ajab läbi J . 
Brahms Intermezzos es-moll (op 118 nr 6) 
ja D. Sostakovitš Neljateistkümnendas 
sümfoonias («De profundise» ja «Poeedi 
surma» algus). Aga enesestmõistetav on 
selline käsi t lus siiski rohkem meie sajan­
di muusikale. Kas on see talupoja maa­
ilmapilt, see Mussorgski suhe elu poo­
lustesse, mida isikliku elu kogemused on 
aas ta te jooksul «küpsetanud»? 

Mussorgskil polnud toetavat ja jõudu 
andvat kodu kauemaks kui koolieelseiks 
aasta iks . Laostunud mõisnikust isa suri, 
kui Mussorgski oli neliteist. Tosin aas ta t 
hiljem sureb ema, kellelt Mussorgski 
pärib tähelepanuväärse kirjandusliku 
ande (helilooja oli ise oma ooperite lib­
retist , ta on ka kir jutanud üle 20 laulu 
oma tekstidele) ja mõned head perekon-
nasõbrad, näiteks Opotšininid. Ema kao­
tus t elab helilooja üle väga sügaval t , 
ta habras närvikava saab kõvast i kahjus­
tada. Kiindumine sõpradesse, kes kõige 
otsustavamatel hetkedel osutuvad üks­
kõikseteks, mit temõistvateks kõrvalseis­
jateks, mõned lausa vaenlasteks; nende 
väheste kaotamine, kes tõeliselt poolda­
sid ja toetasid kõige olulisemas, kunst is 
— see on seletus Mussorgski elu t raa­
gilistele lõpuaastatele. Ta oli üksildane 
rändaja, kahjuks ka elus. 

ОЛЛШ1Е! 

5. märts — ERIKA TORGER, 
kauaaegne «Ugala» teatri 
näitleja, ENSV teeneline 
kunstnik — 75 

10. märts — PEETER JÜRGENS, 
«Ugala» teatri näitleja, 
ENSV teeneline kunstnik 
— 50 

12. märts — HÄRMO SAARM, 
Eesti Raadio režissöör, 
VAT Teatri kunstiline juht 
— 50 

17. märts — MAI TALVEST, 
näitekirjanik — 80 

18. märts — MILVI KÕNNUSAAR, 
«Estonia» endine balleti 
artist — 50 

18. märts — REET LAUL, 
pianist ja kontsertmeister, 
Eesti NSV teeneline 
kunstnik — 50 

20. märts — REIN LAUL, 
helilooja ja muusikateoreetik 
Leningradi konservatooriu­
mi professor — 50 

23. märts — GEENI RAUDSEPP, 
«Estonia» endine baleriin 
— 75 

29. märts — LENNART MERI, 
stsenarist ja dokumentaal­
filmide režissöör, Eesti NSV 
teeneline kirjanik — 60 



Erna Villmer 



Kustunud täht 

Erna Villmer (1889—1965) kuulub 
sellesse eesti haritlaste põlvkonda, kes 
tuli kunstiellu sajandi algul. Ta oli 
saanud keskhariduse Revaler Töchter-
schule's. Sünnipäraselt kaasas kunsti -
meel, hakkas teda varakult teatri poole 
kiskuma. Seda enam, et Tartus ja Tal­
linnas olid rajatud kutselised teatrid — 
«Vanemuine» ja «Estonia» (1906). Peat­
selt järgnes ka Pärnu «Endla» (1911). 
See tähendas ühtlasi uue taseme nõud­
lust. Asjaarmastajalikust teatriharras­
tusest oli tarvis jõuda professionaalse 
oskuse valdamiseni. Ja mitte üksnes 
seda: näitlejast pidi saama kõigiti hari­
tud inimene. 

«Vanemuise» teatrijuht Karl Men­
ning alustas tööd uuesti komplekteeri­
tud trupiga, tuginedes seisukohale, et 
ansamblimängu printsiipe on võimalik 
rakendada üksnes mõttekaaslastest koos­
neva trupiga. «Estonia» jäi töötama 
ikkagi rohkem «tähtede» teatrina, kuhu 
mindi vaatama P. Pinnat, Т. Alter-
manni, aga ka Erna Villmerit. 

Juba sügisel 1907 leiame noore Erna 
Villmeri Zaslavski teatrikursustelt Pe­
terburis, kus näitlejameisterlikkuse õp­
pejõuks on J. Karpov, tolleaegse Alek­
sandra teatri lavastaja. Pool aastat hil­
jem, kaasas Karpovi soovitus, sõitis 
Villmer juba Moskvasse, kus jätkas 
õpinguid Moskva Kunstiteatri näitleja 
A. Adaševi teatrikursustel. õpingud 
edenesid ülihästi ja näitlejannale avanes 
isegi võimalus saada tööd Kunsti­
teatri ansamblis, kuid kodu kiskus 
tugevamalt, tahe kiiremini sõltumatuks 
saada oli veetlevam. T. Altermann oli 
teinud E. Villmerile kirjaliku ette­
paneku tulla «Estoniasse» näitlejaks. 
A. Adašev andis E. Villmerile tunnis­
tuse, milles öeldud, et ta oli tema õpi­
laseks ja avaldas ilmseid võimeid läbi­
tehtud kursustel. Tunnistus oli välja 
antud 9. aprilUl 1910. Alles hilja­
aegu (1906) kutseliseks teatriks saanud 
«Estonia» võttis E. Villmeri oma truppi. 

Erna Villmer on õieti esimene pro­
fessionaalse haridusega eesti näitleja 
(P. Pinna ja T. Altermanni enesetäien­
damine oli ikkagi rohkem iseõppimise 
laadi!) ja ta jätkas eneseharimist ka 
kogu oma teatritöö kestel. 

Maailmanägemine ja enese vormis 
hoidmine on E. Villmerile iseenesest­
mõistetavalt vajalik. Pidev vaimne rikas­
tumine on E. Villmerile eriti oluline. 
Tema õppereisid Euroopa teatriilma saa­
vad alguse juba 1912. aastast. Esimes­
teks peatuspaikadeks on Pariis ja Ber­
liin, ka mõned saksa provintsilinnad. 
See on siiski veel noore inimese roman-
tilisevõitu maailmaavastamine, mille 
sisse kuulus siis ka teater. 

Kaks sündmust Villmeri elus lange­
vad 1913. aasta sügisesse: «Estonia» uus 
teatrihoone avatakse pidulikult «Ham-
letiga» ja E. Villmer abiellub Juhan 
Luigaga, kes oli tuntud niihästi arstina 
kui ka ühiskonnategelasena. J. Luiga 
sulest ilmus rohkesti kirjandus- ja 
kunstialaseid kirjutisi, ta pidas ka loen­
guid, avaldas psühhiaatria ja eesti 
rahvausundi valdkonda kuuluvaid uuri­
musi. E. Villmeri poolt nähtuna sidusid 
teda J. Luigaga vaimsed huvid. Viimase 
sõprus K. Menninguga ja tihe side 
«Vanemuise» teatri tegevusega (J. Luiga 
oli juhatuse liige), niisamuti kunsti­
alane erudeeritus ja poliitiline edumeel­
sus olid küllaltki suure vanusevahega 
abikaasade lahendajaks. 

Alanud maailmasõda viis E. Villmeri 
Soome (1915—1917), J. Luigast sai sõja-
väearst. 

Kui E. Villmer 1917. aasta algul 
«Estoniasse» tagasi pöördub, on teat­
ris toimunud muutusi. Repertuaaris 
ilmneb segipaisatust, suund on seatud 
meelelahutuslikkusele. Esikohale on 
tõusnud operett, draamas püütakse üle 
saada kergetest jantidest, mis olid võt­
nud ülekaalu 1914.—1915. aasta hooaja 
repertuaaris. See oli siiski teatri ajutine 
pale. 

Kahekümnendaisse aastaisse liikudes 
debüteerib E. Villmer lavastajana: 
M. Maeterlinck! «Pelleas ja Melisande» 
(1919), W. Hasencleveri «Poeg» (1921), 
J. Romains'i «Põline Cromedeyre»' (1921), 
Aristophanese «Lysistrata» (1921) ja 
Sophoklese — H. von Hoffmannsthali 
«Elektra» (1923) üllatavad ja avavad 
E. Villmeri võimeid. Talle saab osaks 
tunnustussõnu. 

Kahekümnendaisse aastaisse mahub 
E. Villmeril ka kolm pikemat teatri- 43 



reisi, õieti peaks parandama — õppe­
reisi. 1920. aastal sõidab ta Pariisi ja 
Berliini, E. Villmer on märkinud selle 
reisj kestuseks neli kuud. Kõige pikem 
vaimne eneselaadimine toimub 1923— 
1924, seekord osaliselt koos Ants Lauteri­
ga ning nüüd pühendutakse teatrireisil 
peamiselt režii probleemidele. Selleks 
ajaks oli Villmer sidunud oma elu 
ja teatiitee juba Lauteriga (kooselu 
Luigaga lõppes 1923), ehkki pikaleveni­
nud lahutusprotsess kestis 1927. aastani 
ja ametlik abielu Lauteriga sõlmiti 
alles 1928. aastal. 

Kümnendi lõpp viib Villmeri veel 
kord reisile: peamiselt Berliini (1928), 
kus ta konsulteerib saksa lavastajatega 
diktsiooni ja rollianalüüsi küsimustes. 
E. Villmer oli hästi tuttav soome teat­
riga, tänu tema korduvatele Soome sõi­
tudele. Sündmuseks oli ka 1928. aastal 
toimunud osavõtt K. Stanilavski 75. 
aasta juubeli tähistamisest Moskva 
Kuüstiteatris. 

E. Villmeri puhul võime põhjendatult 
nentida, et tema isikus on tegemist eesti 

teatri ühe erudeerituima näitlejaga. Os­
kuse ja talendi liit, loominguline harmoo­
nia — see seos oli E. Villmeril käes par 
excellence. Ta ei kujutanud oma elu 
üldse ette teatrita. Kuid see polnud kit­
sas tööle elamine, vaid laiahaardeline 
kunstiüma tunnetamine. Et inimese 
kõige sisematesse hingetaskutesse tun­
gimisega luua teoseid elust, ajast, ini­
mesest. Lavainimesele elu andmine ja 
sellest sündinud kunstiteose unikaalsus 
oli E. Villmeri ideaal. Ta on kunagi 
öelnud, et ka tema kunstniku-auahnus. 

Teatriandmed näitavad, et E. Vill­
mer on olnud rohkem kui saja lavakuju 
looja. Neist õnnestunuiks on ta pidanud 
vaid paarikümmet: Klarat Goethe «Eg-
montis», nimirolli Hauptmanni «Elgas», 
Laurat «Pisuhännas», Korinkinat 
Ostrovski «Süüta süüdlastee», Agafjat 
Gogoli «Kosjades», Roxane'i Rostand'i 
«Cyrano de Bergeracis», Solveigi «Peer 
Gyndis», Rosalindi Shakespeare'i «Ar­
mu- ja narrimängus» («Nagu teile meel­
dib»), Eeva Marlandit «Tabamata imes», 
Koidulat Adsoni «Lauluisas ja Kirja-
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Tugitoolis, mille kinkis halvatud ja 
üldsuse silme eest ammu varju jää­
nud näitlejannale Teatriühing. 
1959. 



neitsis», Fannyt «Tseesaris». Pal jut ei 
pea enesekriitiline E. Villmer õnnestu­
nuks. Vaidlusi tekkis tal A. Lauter iga 
Juud i t i rolli puhul (A. H. Tammsaare 
tragöödias), ehkki kirjanik ise oli aval­
danud soovi just E. Villmerit tõlgen­
dajana näha. Mida siis tõstetakse neis 
villmerlikes rollides esile? Süvenemis­
võimet, ehtsat hingestatust , inimlikku 
l ihtsust , valusat dramat ismi , aga ka 
lüürikat , kelmikuse sära, poisilikku aga­
rust , elegantsust , intellekti ja ro­
mant ika oskuslikku põimimist. J ä ä n us­
kuma A. Adsoni täheldatud hüüa tus t 
E. Villmeri Rita Cavallini puhul : «Kuis 
tohib olla nii ilus!» 

E. Villmeri viimaseks rolliks «Esto­
nias» oli Fanny Pagnoli «Tseesaris». 
Haigus lõpetas Erna Villmeri näitlejatee 
juba 1937. aastal . 

See pidi olema 1959. aasta sügisel, 
kui Ants Lauter mu Müürivahe täna­
vale majja nr 26 Erna Villmeri juurde 
viis. Erakordselt erksate silmadega 
hallipäine naine istus ja ootas meid. 
Halvatus oli Erna Villmerilt võtnud 
teatr i , aheldanud eesti ühe säravaima 
naisnäit leja tugitooli, ka kõnevõime oli 
häir i tud. Küllap olime mõlemad sel 
kohtumisel ül imalt pinge all. An t s Lau­
ter jäi meid vahendama ja mulle 
usaldat i lahkumisel kaasa E. Villmeri 
kirja pandud mälestused, a lus ta tud 1957, 
lõpetatud 29. veebruari l 1958. Neile 
l isandus mõni nädal hiljem veel teisi vi-
hikulehti . Kõigest sellest piisas, et mõis­
ta kahvatupalgelise, ühegi kor tsuta ja 
tumedate küsivate silmadega näitlejan­
nat — haigus oli temalt võtnud kõik 
selle, mis oli talle elus oluline olnud. 
Nüüd tuli vaid olukorraga leppida. 

Siit said alguse minu külaskäigud 
Erna Villmeri juurde. Tal oli vajadus 
kõigega kursis olla, mis teat r i i lmas 
juh tus . Talle oli telli tud «Sirp ja Vasar», 
ta jälgis aeg-ajalt teatr isaateid TV-s. 
Ta oli jäänud kunst ihar i tud naiseks, kelle 
teatr i tee viis tagasi sajandi algusesse. 

Erna Villmeri viimne kiri minule 
kannab daa tumi t 12. april l 1965 ja lõpeb 
küsimusega: «Kas vaatas i te eile V. Pan-
so «Tabamata imet»?» Elutee lõpuni käia 
oli jäänud vähem kui kuu. 

Nii tugev oli Erna Villmeri eluside 
tea t r iga . 

KARIN KASK 

KATKENDEID ERNA VILLMERI 
PÄEVIKULEHEKÜLGEDELT 
«Milleks tahad saada?» käsitlen südam­

liku huviga igat poissi-tüdrukut, kes seisab 
elukutse valiku ees. Nii arutasin ka endas 
üheksa-kümne aastaselt esimese klassi kooli­
õpilasena. Kasvasin üles üksiku lapsena. 
Mui ei olnud enda kurvastuseks ei õdesid 
ega vendi. Isa suri, kui olin seitsme aas­
tane. Ema asus elama Peterburisse, tee­
nides siin ülalpidamist endale ja lapsele: 
vahel majateenijana, vahel keetjana. Isa 
oli loomult vaikne, vähese jutuga, unistus­
lik, leppiv kõigega oma ümbruses. Elu­
kutselt oli ta puusepp, pärit Paldiskist. 
Naise vanemate nõuandel, kes kaldusid mer-
kantiilsusse, loobus ta käsitööst ja hakkas 
vürtspoodnikuks. Selles poes müüdi erakorra­
liselt ka viina ja õlut, mis andis suuremaid 
tulusid. Nähtavasti see amet minu isa ei 
rahuldanud ja ta hakkas valmistama muusika­
riistu, jäädes truuks küll käsitööle, kuid 
otsides ühteaegu toitu oma hingele ning ise 
ka muusikat tehes. Kui isale «elu vahel ei 
meeldinud», istus ta oma tehtud harmooniumi 
taha või mängis viiulit, mis oli samuti 
oma tehtud. Sellele tegevusele kaasnesid 
omapärased mõtteavaldused: olnuks tal hari­
dust, saanuks temast professor. Selle peale 
ema vaid muigas. Üldse peeti minu isa veid­
rikuks tema omapäraste mõtete pärast. 

Ema oli oma vanemate järeltulija ja täie­
line materialist, ilma igasuguste unistuste 
ja igatsusteta. [ ] Isast ei saanud kaup­
meest. Kui ta suri, osutus ta pankrotti 
jäänuks. Ta oli jaganud oma kauba peaasja­
likult võlgu või laenuks. Kogu korteri sisus­
tuse ja muu vara pani politsei n. ö. pitseri 
alla. [—] Emale jäeti vaid laud, tool ja 
säng. Sellega kolisime ema vanemate juurde 
kõrvaltänavale, kus vanaisal-vanaemal oli 
väike majake. Meil oli pisike katusekamber, 
kus ema hakkas Vene turu poodidele pesu 
õmblema. Sageli pandi mindki nööpauke 
õmblema. Sellest teenistusest aga ei jätku­
nud meile, kuna ema kavatses suurlinna 
sõita, jättes mind vanaema kasvatada. [ ] 

Seitsmeaastasena hakkasin käima Kõr­
gemas Linna Tütarlaste Koolis (Töchter-
schule). Kui kooli lõpetasin, sõitsin Peter­
burisse, et kodu-kooliõpetajana ülalpida­
mist teenida. 
[---] 

Tutvusin oma kooliöe juures Theodor 
Altermanniga, kellele aralt tunnistasin, et 
tahan saada näitlejaks, «õppige enne teatri­
koolis seda tööd!» oli asjalik vastus. Kind­
lasti oli ta sääraseid avaldusi küllalt 
kuulnud, oli ta ju kooliplikade lemmik. Võt­
sin asjalikku vastust väga tõsiselt, päris 
käsuna, ja kavatsesin selles suunas kohe 
tegutsema hakata. Olin siis 15—16 aastane. 45 



Pärast gümnaasiumi lõpetamist 1907. 

Kui olin Peterburis kasvatajana või kodu­
kooliõpetajana juba aasta teeninud ja ühe 
semestri eest teatrikooli maksuraha kogunud, 
kuulasin järele, kuhu astuda. Soovitati 
Zaslavski kursusi ja ma läksingi erutatult 
juhataja jutule. Kuna olin koolis erilise 
huviga vene keelt õppinud (ma ei tea, miks 
just vene keel ilusana nais!), olid mõned 
luuletused õpikust hästi peas ja ka proosa­
palad. Mui on meeles Puškini Dnepri jõe 
vägev ja haarav kirjeldus, samuti armasta­
sin Krõlovi valmi «Vares ja rebane». [—] 
Nüüd ootasin juhataja (väikesekasvulise 
küüraka mehikese) otsust. Muidugi häälda­
sin ma vene keelt eestipäraselt, aga kuna 
minu siht oli eesti teater, ei pahandanud 
see kuulajat. Kuulsin väga tõsisest, aga lah­
kest suust. «See on patt, kui teie ei lähe 
lavale!» Need sõnad nagu graveeriti mu süda­
messe. J- - -J 

Kuuldes Zaslavski arvamust enda kohta, 
otsustasin sügisel 1907 astuda teatrikooli. 
Kooli kunstiliseks juhatajaks oli J. Karpov, 
Aleksandra teatri näitejuht, kelle soosingut 
maitsesin algusest peale. Aga sellel õnnel 
polnud pikka iga. Sain vaevalt pool aastat 
õppida, mille kestel sain ühe osa Ostrovski 
näidendis «Mitte alati pole kassil vast­
lad», kui minu ema abiellus venelasega, 

*6 [ / / ° asus elama Moskvasse. Karpov 

andis mulle kaasa hea tunnistuse ja soovitas 
astuda Kunstiteatri kooli. Stanislavski kooli 
ei võetud aga vastu uusi õpilasi keset semest­
rit. Nii soovitati mulle astuda A, Adaševi 
(Kunstiteatri näitleja) kursustele. 

Selles koolis-filiaalis olid õpetajaiks Kuns­
titeatri näitlejad. Mäletan V. Katšalovit, 
N. Massalitinovit, L. Leonidovit, A. Alek­
sandrovat (hääleseadjana) ja M. Kšesins-
kajat (baleriini) plastika õpetajana. Siis veel 
S. Glagolin teatriajaloo õpetajana. A. Ada-
šev ise ei õpetanud. Küll aga võttis osa 
eksamikomisjonist. Tema koolis ei pandud 
palju rõhku häälele. Kooli kavas oli küll 
hääleseade. Aga juttu või märkusi häälest 
ja selle vajalikkusest ei kuulnud ma iialgi. 
Mäletan, et vaid Katšalovil oli imeilus suur 
hääl. Ainult tunde ehtsus oli tähtis. 

Moskva koolil oli see eelis, et võisime 
igal nädalal käia kogu kooliga proovidel. 
Päris viimastel proovidel võisid käia vaid 
kirjanduse ja ajakirjanduse suurused, krii­
tikud ja kunstirahvas mitmetelt aladelt. 
Nendes proovides toimunud arutelud aren­
dasid meie oskust ja osavust loomingus, 
meie silma ja kõrva töö mõistmises. Nägin 
tol korral «Anatemat», L. Andrejev! ras­
keimat näidendit H. Ibseni «Brändi» ja «Ton­
te», ka K. Hamsuni «Kuninglikkuse vära­
vate juures», M. Maeterlincki «Sinist lindu», 
I. Turgenev! «Kuu aega maal», A. Tšehhovi 
«Kolme õde» ja «Onu Vanjat». Siis veel 
I. Surgutšovi «Sügisviiuleid». Koik need eten­
dused rikastasid meid suurte elamustega, 
mille vilju vaid koju jõudes võisime täie­
likult maitsta ja kasutada. 

Suurimat mõju avaldasid minusse Sta­
nislavski kaks tähte: V. Katšalov ja O. Knip-
per-Tšehhova, kelle vaba ja ehtne esitus 
mõjus niisama haaravalt kui Venemaa suurte 
jõgede vool oma võimsas ilus. Nii vägevana 
mõjus kogu Kunstiteatri ansambel, kus iga 
kõrvalosalinegi oli niisama tähtis lüli nagu 
peaosaline. Selle ühtsusega võitis Kunsti­
teater kogu maailma. Ta oli tempel, kuhu 
astuti hardumusega, täis sügavat kummarda­
mise tungi ebajumalate ees, nagu olid 
V. Katšalov, L. Leonidov, I. Moskvin jt. 

[—] Teatris valitses ka vaheaegadel 
suur vaikus, kuhu ei mahtunud ükski jutu-
kömin ega sammude astumine. Teatrisaal 
ja jalutusruum olid kaetud paksude vaipa­
dega — vaatajat nagu ei tohtinudki olla! 
Midagi ei tohtinud häirida kontsentreeru-
mispüüdu. 

Koolis püüti jäljendada suurt eeskuju nii 
töös kui ka käitumises. Lihtsus oli selle 
teatri hüüdsõna, samuti tõsidus töös ja 
elus. Saime palju kaunist kaasa ellu ja töö 
arenguks. 

Lõpetasin teise kursuse, mängides eksa­
miks Klärcheni rolli A. Sudermanni «Soo-



doma hukatuses». Selles oli dueti-stseeni-
kene, mida esitasin koos lätlase E. Feld-
maniga, hilisema Läti Rahvusteatri lavas­
tajaga. Meie edu pani kõnelema kogu kooli. 

Just sellel ajal sain kirja kodumaalt — 
T. Altermannilt, kes oli juhuslikult teada 
saanud, et õpin Moskvas teatrikunsti. Ta tegi 
mulle ettepaneku tulla kohe «Estonia» elu-
kutselisse teatrisse. 

Jutustasin sellest oma õpetajale Katšalo-
vile. See mulle armas õpetaja tegi oma­
poolse ettepaneku: jätkata õppimist tema 
kulul, mille järel ta lubas mind rakendada 
tööle Kunstiteatri ansamblis. Minu eesti­
pärane aktsent oli viimase aasta jooksul palju 
paranenud, seda enam, et kodukeeleks oli 
saanud kasuisa mõjul vene keel. Nii võisin 
mõelda (E. Villmeri sõrendus — К. K.) 
vene lavale. [- - -] 

Mikspärast tahtsin saada näitlejaks? Ru­
mal küsimus, eks ole. Aga et siiraks jääda, 
pean tunnistama jubedat tõtt: mul ei jätku­
nud minu enda elust. Tahtsin elada mitmeid 
elusid, mida võimaldas mulle vaid teater. 
Palju, palju elamusi! Milline ahnus, milline 
egoism! Külm värin läbib liha ja luid, kui 
meenutan seda iha. 

E. VILLMERI K I R J A D J . LUIGALE 

Pariis, 1920 
Ma et tee muud head, kui käin teatris ja 
nüüd ka pilte vaatamas. Pea on kõige juures 
uimane, suvine, laisk. Õhtul olen nii väsinud 

ja tüdinud, et kavatsen teisel päeval voodi 
jääda. Aga hommikul kell 10 on himu 
voodist nii täis, et lähen jälle otsima Co-
midie'd. Viimastel õhtutel istun ma enam 
ooperites. Ma olen kui joodik, mõtlen jätta, 
aga kui õhtu käes, on himu nii suur, et ei 
suuda vastu panna [—] 

Hea on olla — iga päev joobnud. Vahel 
istud teatris — ei näe ega kuule midagi. 
Unustad, et oled loožis. Mängin, mängin ise 
ja rahvas ümberringi vaatab mind ja mitte 
neid seal näitelaval. Siis ärkaksin nagu jälle. 

Pariis, 1920 
Mind vaimustas prantsuse paatos. Ta ei ole 
midagi *vana» ega «uut». Ta on keele viis 
ise. Temas võib leida vana kooli ja temas 
on kõige uuema tuleviku kooli. Uus-Saksas 
ollakse juba jälle «paatost» ammutamas. 
Ainult astjad on uued. [—] Üldse on prant­
suse teater oma sisu ja käsituse poolest nagu 
ilutsev pühapäev saksa praktilise, mureliku 
argipäeva kõrval. 

P.s. Siin läheb kõrvaltoimetuste peale, 
nagu raha vahetamine ja lugemine, odavama 
restorani otsimine, maksuta teatripiletite mu­
retsemine, nii palju aega, et ei jätku aega 
mõtlemiseks ega kirjutamiseks. 

Pariis, 1920 
Täna on mul viimane pühapäev Pariisis. 
Kesknädalal lähen veel Sarah Bernhardt'i 
teatri avamisele ja neljapäeval sõidan ära. 
[---] 

Alles viimastel päevadel hakkan oskama 
Erna Villmer 1930. aastatel. 



E. Sheldon, «Romaan», »Estonia», 1920 (lavas­
taja A. Lauter). Margarita Cavailini. 

W. Shakespeare, «Mida soovite?», «Estonia», 
1935 (lavastaja P. Põldroos). Malvolio — Ants 
Lauter, Olivia — Erna Villmer. 

Parikase fotod 

teravalt vaadata ja maitsta, mis ümber on. 
Hakkan kangesti sallima Pariisi. Härdusest 
tunnen enese liiga nõrgana ja alistun hõige 
ilusa ees. Nüüd tean, et olen oma jumalate 
heliituses. Nutan ööd joovastuses. Kuidas 
tänada? Tahan mängida! Hing pakatab. 
Võtan ja ei anna. See teeb haigeks. [ ] 
Veel kaks kuud ja ma olen kodus. Vaata 
«Otheitot» ja kirjuta mulle oma arvamist. 
Ja kirjuta «Lauritsast». Proua Kuuskmanni 
juhatus huvitab mind kah. Arvustusi ma 
hoopiski ei usu. 

Istusin ühel õhtul siinses huvitavamas 
varietees — «Folie Bergere'is» Palju paljaid 
naisi, ainult vööga puusadel. Palju lollusi, 
palju kulunud ja kurnatud tantsijaid. 

Pariis, 1920 
Teater võtab siin kogu päeva: hommikul 
annan palve büroosse ja sõidan vastuse jä­
rele — saan pääsme etendusele. Mõni tund 
kaob maa-alusel elektril. Ma olen õnneük. 
[---] 

Berliin, 1920 
Kõnelesin Neues Schauspielhausi direktoriga 
Vengrafiga. Ta tuli puhkuselt, alustab oma 
tööd tuleval nädalal. Siis võtab minu proo­
videle. 

Kain teatris. Mina olen õnnelik igal 
etendusel, nagu sina iga hea raamatu juures. 
[—] Mõtle, mul on kõik käes. Kõige parsm 
ja ilusam ilmast — teatrist! 

Otsin tutvust filmi dirtektoriga. Tahan 
vaadata, kuidas seda uut tõde tehakse. 
Mängin kah? Aga kas ma tohin, kas ma 
oskan? Mulle näib, nagu ei oskaks ma enam 
üleüldse teatrit teha. Viis kuud, kui män­
gisin. Ega ma filmi-näitlejaks ei saagi, 
aga ma vaatan tööviisi. 

f^h 



Postkaart Erna Vill­
meri rollidest. Pari-
kase fotokomposit-
sioon. 

E. VILLMERI PÄEVIKUST 

Prantsuse teater on kuulus oma kõrge 
arengu tõttu ja sellega tutt urnist peetakse 
vajalikuks üldse teatriajaloo vaatlemisel, aga 
prantsuse vaim, meeled ja huvid on meile 
niivõrd võõrad, et eeskujuks neid eesti 
näitlejale seada oleks väär. Prantsuse ilu­
vajadus ja kerged temperamendi-puhangud 
võivad veedelda ja sütitada, aga selliseid 
elemente üle kanda eesti loomusesse ja loo­
mingusse, oleks ülearune. [—] Külastasin 
peaasjalikult «Comedie Fran^aise'i» teatrit, 

kus esitati enamjaolt klassikat, mis andis 
mulle üksnes tpildi» nautimise või heli­
plaadi kuulamise mõnu. [—] Üldse on 
prantsuse teater oma sisu ja käsitluse poo­
lest nagu ilutsev pühapäev saksa praktilise 
ning mureliku argipäeva kõrval. 

Üldiseks arenguks (.. .) on vaja Pariisi 
ja tema teatritega tutvumist. Saksa teater 
seevastu on omasem juba seepärast, et Eestis 
räägiti palju saksa keelt ja saksa inimene — 
olgugi et esineb baltisakslust! — on eestla­
sele kuidagi vastuvõetavam kui prantslane. 
[—] Nii arvan mina. Oletan ka teistsugust 49 



arusaamist. Tahtsin isegi kord saksa lavale 
pääseda ja alustasin lavakeele õppimist, 
milleks aga ei jätkunud aega, sest kahekuine 
suvepuhkus oli vaid võtta. Aga see huvi on 
möödaminev, õnneks! [—] Elisabeth Berg-
ner oli see, kes mind mõjustas ja keda 
endale eeskujuks võtsin. 

Lavastamiseks näidendeid leida ei olnud 
kerge. Sellepärast soovitas Lauter sageli 
neid teoseid, mida ta oli Venemaal näinud. 
Sheldoni «Romaan* näis tema meelest kohane 
«Estonia» publikule ja imelikult nägi ta mind 
selles peaosalisena. Vaidlesin küll algul vastu, 
kui olin läbi lugenud pearaamatu. «Grande 
dams, itaallanna, kes peab laulma!» «Küll 
läheb, ma aitan!» rahustas Lauter. Kuna 
olin maias igale armastaja-osale ja lootsin 
armastuse kujutamisega katta kõik mu puu­
dused, andsin järele. 

Ja Lauter partnerina, noor ja värske oma 
puhangutes — sellest sai tõmbetükk ja meie 
isiklik romaan. Mina olin omas abielus õnne­
tu — loomused ei sobinud. Küll aga veetles 
Luiga mind alati vaimurikka vestlusega. 
Kui kujutasin laval armastust, oli süda peo 
peäl ja täis igatsust. Siin tärkas ka tõsine 
suhtumine sooja, delikaatsesse loomusesse, 
millest tundsin kodus puudust. Ja ma pagesin 
teise ellu, kahjuks teise peresse. 

Lauter arenes oma töö, aastate ja elu 
mõjul. Need olid tema õpetajad. Mäletan, et 
alles «Monsieur Topaze'ina» (M. Pagnoli 
«Elu aabitsas») jäin imetlusega teda jälgima. 
See oli tõesti anne, mis lõi säärase vapus­
tava tüübi lihtsast kooliõpetajast, kellest 
sai ärimees, kõigi tüüpiliste kalduvustega 
lõbutsemisse ja kavalustesse. Publik nägi 
äkki suurt talenti. 

Lauter lõi oma kujusid spontaanselt, nagu 
välgu sähvatusel leidis ta proovil oma kuju. 
Meie kõik imetlesime sellist kiiret prot­
sessi. Ei laua taga uurimist ega süvenemist, 
ei mingit pingutust! Ja siis veel näitas ta 
oma režii ajal igale näitlejale eri tüübi — 
kohe ette mängides. Osalt heideti talle ette, 
et ta võtab näitlejalt võimaluse endale 
ise vastav karakter leida, aga see Lauteri 
viis rikastas siiski näitlejaid. Ta nagu naka­
tas kiiremini looma ja julgemalt õrnadest, 
uudsetest inspiratsiooni-momentidest kinni 
haarama. [ ] 

Partnerina oli Lauter nagu hea mängu­
riist instrumentaalkunstnikule. Kui partner 
reageerib õiges suunas, kui tema elamuste ja 
mõtete helid vastavad sinu helidele, siis on 
kerge luua, mida su loomisetung nõuab. Iga 
minu sõna, tunne ja mõte leidis Lauteris 
õige vastukaja. See süvendas minu innukust. 
Arvan, et Lauter ise tundis seda ka minu 
poolt. Partnerid peavad aitama õiget suunda 

50 hoida, teineteist toetama inspiratsiooni püsi­

vuses. Meie koosmäng oli väga armastatud. 
Näiteks «Lauluisas ja Kirjaneitsis», «Pat­
rioodis», «Simo Hurdas», «Revolutsiooni pul­
mas» jne. 

Mina, õppides osa, otsisin vastavast 
kirjandusest, kui see oli võimalik, psühho­
loogilisi põhjendusi rolli käitumisele. Mõni 
kirjeldus tegelase elust ja mõtteist inspi­
reeris mind ühele või teisele tundeavaldu-
sele. Et jääda oma pildikeele juurde, 
ütleksin, et mina olin allveelaev ja Lauter 
veepealne aurik. 

Liina Reiman avaldas imestust, et meid, 
nii teda kui ka mind, tabas ühesugune 
saatus: pidime ju veidi varem (minu arvates) 
kui vaja lavalt lahkuma. Viiskümmend on 
õiguse poolest näitlejale kulminatsiooni aeg. 
Aga kas oleksime osanud uuele ajale midagi 
öelda? Meie saatus on meist targem. 



Teatriprobleem 1989? 

Mitmest viimase aja teatrikõnelusest ja -intervjuust on jäänud mulje, nagu 
oleks nüüd, ühiskonna poliitilise aktiivsuse tõusu ajastul teatri roll justkui ühis­
kondlike liikumiste varju jäämas. Nõutuks on jäänud nii teatrid kui ka ajakiri. Kollek­
tiivne mõistus on aga ikka kollektiivne mõistus ja seepärast pöördusime ringküsitlu­
sega teatritegijate ja vaatajate poole selgitamaks välja aasta olulisemaid teatri-
probleeme. Aspekt jäi vastaja valida — puudutab see siis teatri siseprobleeme, teatri­
elu korraldust või suure ilma probleeme, mida teater võiks publikule vahendada. 

REET NEIMAR: 

Kui nüüd loodetakse ja räägi takse, et 
ühiskond, kaasa a rva tud har idus ja kul tuur , 
üldse väär tussüsteem peab i n i m e s e k e s k ­
s e m a k s saama, miks ei võiks see tendents 
siis ka tea t r i t puudu tada? Ei ole mina esi­
mene ega ainus, kes eesti tea t r i inimese-huvi 
õhutab ja ennustab. Aga mõelgem järele, mida 
tähendaks inimesekesksus teatr is? Ilmsesti 
n ä i t l e j a kesksust. Kas pole teater, hea 
tea ter seda siis a lat i olnud? J a h , niivõrd — 
kuivõrd . . . Aastaid, juba aas takümneidki 
(aeg läheb kiiresti!) on meie näitleja esinenud 
laval eeskätt i d e e - ja p r o b l e e m i kesk­
ses teatr is — seda viimast on jus t hea teater 
olnud ju nii ainevalikult kui lavastajamissioo-
ni poolest, eks ka teadlikumast vaata jahuvis t 
toe ta tuna. Kui praegune eesti aeg eelistabki 
teat r is ideedele aateid ja teraval t sotsiaal­
sele probleemiseadele pigem irratsionaalset 
absurdi tunnetus t , siis pole see tõenäoliselt 
veel kogu nihe. Absurdi tunnetus ja aated, 
mõlemad eeldavad nende kandjat , subjekti . 
J a arvan, et vars t i hakkabki ta meid, publi­
kut , üha rohkem huvi tama. Arvan , et pro­
fessionaalse tehnika ja metoodika keskpunkti 
võiks haka ta seetõttu juba nihkuma «inim­
vaimu elu», «teine plaan», «elu slepp», «oota­
matud kohandumised» ja — klassikalises 
mõttes — karakter id . 

Eksituste ärahoidmiseks: minu maitse ja 
arusaamise järgi ei välista see sugugi ei ter-
viketenduse mõtes ta tus t (sõnumit) ega ka 
kujundlikkust, olgu tervikus või detailis, 
küll viiks mainitud nihe meid aga kokku 
vahepeal vähe hinnatud ja võõraks jäänud 
karakteriloome, sisetegevuse, koguni nn üm­
berkehastumise probleemidega. Võimalik, et 
mõnele ei meeldi nende terminite, ütleme 
ehk vabamal t — märksõnade vanamoodsus, 
asi pole selles, nimetusi võidakse muuta , nihu­
tada neid lääne või ida suunas, metoodika 
võib igaühel olla individuaalne, lavastuse 
väline vorm milline tahes, sisuliselt aga 

nende p r o b l e e m i d e eest praegusel eta­
pil vist ei pääse. Näitlejakeskne, inimkeskne 
teater peaks ju tähendama, et kohtame laval 
k e e r u l i s i inimesi s e l g e t e ( tabatavate , 
jälgi tavate) tegutsemismotiivide ja reageeri-
mispõh j ustega — mit te vastupidi . Et näite­
mängus suhtlevad omavahel e r i n e v a d 
inimesed, õiet i on erinevate isikute kujuta­
mine, muundumine, teise elu elamine üks 
näit lejakutse iidsemaid ja olemuslikumaid 
prioriteete. Arvan seda «vere hääl t» , janu 
«teise nahka pugemise», uue inimese loomise 
järele viimasel ajal eesti näitlejas taas mär­
kavat . Iseasi, et mõnigi kord jääb puudu 
seesmisest või välisest tehnikast , art is t l ik­
kusest, aga küllap ka psühholoogia- ja karak-
teroloogiaalastest teadmistest (NSV Liidu 
teatrikoolide programmides puuduv õppe­
aine! ), karakter i asemel domineerib karika­
tuur , «inimvaimu elu» asemel markeerimine. 

Aga muide, kas pole seegi kri teerium äh­
mastunud, kuidas näitlejatööd vaadata-hin-
na ta? Kus on piir — kas näitleja i g a 
väline muutus , veidrus või «koomusk» on loo­
minguline, kas i g a väline eneseksjäämine 
on vaid markeerimine? Nii lihtviisiline see 
ju ometi pole! Ent rohkem kui kord on minult-
ki küsitud, miks kiidetakse Aarne Üksküla 
«Vaikuse vallamajas», ta olevat seal ju üsna 
tavaline Üksküla, see-eest «Majahoidjas» — 
vaat seal ta alles mängib . . . Mängib tõesti, 
teeb üle hulga aja päris ulaka naudinguga 
üh t veidrikku, kes kohati Irdi ja kohat i J ä r -
veti moodi . . . Aga on ju olemas ka too kuulus 
«katkematu inimvaimu elu» — usutavus , et 
kõik juhtub selle inimesega just siin ja jus t 
praegu, igal õhtul uuesti . Kui otsida üht elu­
sat näidet teoreetiliste mõistete juurde «pea-
lisülesanne», «teine plaan», (intensiivne, kiir­
gav) «sisetegevus», siis paremat näidet kui 
Uksküla-Kaljas «Vallamajas» on raske leida, 
õnneks väidavad selle rolli puhul täpselt sama 
ka i lmunud retsensioonid, kuigi teises, mo­
dernsemas sõnapruugis . (Kordan veel kord, 
märksõnad võivad olla teised nii töö köögi- JJ 



poolel kui hindamismallina, huvitav on aga 
see, et tõeliselt särav tulemus vastab igati 
ka klassikalistele kriteeriumidele.) 

Sageli meie jooksev teatrikriitika küll 
etendust näitlejakeskselt ei vaata, mistõttu 
ei paku alati ka adekvaatset, usaldatavat 
tagasisidet. K. Kreismann ja T. Aav said 
rutiinist väljamurdmise ja januse karakterite 
mängimise rõõmu eest jooksvalt kriitikalt esi­
algu tagasi vaid üleolevat või ebalevat suhtu­
mist «Ritasse» kui näidendisse. Tüdimusest ja 
huvi puudusest vene praegusnäidendi vastu 
jäi mulluse näitlejahooaja üldpildis foku-
seerimata K. Raidi fenomen «Punanur­
gas» — meil praegu harva esinev sulam 
absoluutsest näitlejaorgaanikast ja tajutavalt 
antud suhtega, irooniaga mängulaadist. Et 
teleteatrit üldse keegi ei retsenseeri, jäid 
teenimatult märkamata ilmsest karakteri-
loome vajadusest sündinud «Harala elulood» 
(R. Trass ja H.-R. Helenurm), nagu pole ka 
keegi selle üle pead murdnud, miks E. Kraa­
mil õnnestus Dürrenmatti Romulus Suur TV-s 
nauditavamalt kui Bulgakovi Moliere Noor­
sooteatris. Kui aga kriitika kiidab sealsamas 
«Moliere'is» A. Väärikut (kui juba hea, 
siis alati ja igas rollis?) Moirron' osa 
eest, mis ootamatult tõi esile puudusi tema 
nä:tlejatehnikas, kuid ei teadvusta L. Komis-
saiovi Madeleinea puhul näitleja enda uue 
kvaliteedina II vaatuses vanamutikese pihi-
stseeni (mis hilisemates etendustes juba hak­
kaski oma esialgset vapustavat orgaanilisust, 
usutavust kaotama), võib kriitika jääda näit­
lejate arengu ja saatuse suhtes lausa süüdi. 

Kas näitlejakeskne teater saaks läbi la­
vastajata? Pean seda lootust küll eksituseks, 
siin peitubki uue tendentsi suurim oht (nagu 
ka ettekujutuses, et lavastaja, kellega koostöös 
mängib näitleja kedagi teist peale iseenda, on 
despoot!?). Inimesekeskne etendus sünnib 
meisterliku, tundliku ja paindliku, kuid täp­
sust armastava režii kaasabil. Aga see on 
seda hiki režii, mida eesti teater valdab 
praegu kehvemini kui Panso ja Šapiro aega­
del: peen dialoogirežii on see kark, mida 
näitleja vajab. Siseliinidele ja sisesündmustele, 
ehtsale, lavalisele suhtlemisele orienteeri­
tud režii, inimest uuriv ja vahendav näitejuhi-
tarkus. Mulluseid näiteid, millest hakkad 
aimama, mis lõhn seda liiki teatril täiuses 
olla võiks: Mikiveri «Vaikuse vallamaja» ja 
Üksküla, Aren, Mandri, Lutsepp. Pedajase 
«Mineku» ansambli atmosfäärita ju ja Rek-
kori komplitseeritud erivolinik Rass; mõne­
võrra üllatavana siia ritta kuuludes — Ko-
missarovi «Kolm õde» ja 13. lennu (selles 
laadis eelkogemuseta!) ansambli ehtne kõla. 
Velda Otsus on Velda Otsus, kuid tema kõrval 
on ka Jüri Lumiste etenduste vältel toredasti 
arenenud, nii et alles nüüd imetled «Mälu» 
dialoogides võrdset ja hella partnerlust, open­

s'1 l i i oli Tammuri «Side» kõigi oma vooruste 

ja puudustega! «Inimese lõhna» on aeg-ajalt 
poliitilises pilaski — Baskini «Revidendis» 
(Kiisk — R. Baskin) ja Kärgi—Kraami dueti 
juhtimisel publikut naerutavas «Meistriklas­
sis». «Teise plaani» hõng jõuab kohati saali ka 
«Majahoidja» etendusel — Krjukovi rambi-
äärse (sise)monoloogi napis mõjukuses ning 
isegi tavapäraste rollideta Karusoo—Saukase 
«Aruande» suhtlemise (pro: suhte) nüans­
sides. * 

Kuid suurt elu muusikat, läbivat meistrite 
ansamblit ei ole. Ei saagi olla, sest üks oluline 
— olulisim? — lähtealus on puudu. Liikumine 
näitleja(inim)keskse teatri suunas peaks tä­
hendama kõige põhimõttelisemat pööret reper­
tuaari koostamisel. Muutuks printsiip ise: 
kui näitlejakeskne teater, siis valiksidki la­
vastajad (juhtkond) konkreetseile näitlejaile 
rolle ja arenguprogramme (erinevaid karak­
tereid, žanreid, stiile jne), mitte lavastaja 
maailmamudelisse sobivaid osalisi. Olles üle 
kahekümne aasta olnud oma põlvkonna lavas­
tajate programmilise, sõnumilise repertuaari-
poliitika tunnustaja ja mõttekaaslane, leian 
nüüd ometi, et eesti näitlejakunsti edasi­
kestmise nimel tuleks neil ajutiselt ümber 
orienteeruda näitlejate kasutamiselt/mitte­
kasutamiselt konkreetsete näitlejate isikupä­
rast ja perspektiivist lähtuvale repertuaari­
valikule. Kusjuures see pole üleskutse hea­
tegevusele, vaid tõdemine, et säärane teatri­
praktika on ju maailmas kaua olemas olnud 
ja miks ei võiks seegi «vana hea» uuel spi-
raaliringil meile kord tagasi tulla. Režiid 
vajab seegi arengukeerd ülimalt, kuid sood­
saim peaks tähtede seis olema siis küll lavas­
tajale, kes on valmis surema näitlejas. 
P. S. Mui pole endiselt midagi ka teist tüüpi 
režii ja nn mudelteatri vastu, kus tähtsamad 
kui üks või teine konkreetne inimene on idee 
ja stiilipuhtus. Eelmisel hooajal vaatasin 
sest aspektist huviga näiteks «Androklest ja 
lõvi», «Vaheliku vapustusi», «Igal lollil oma 
lõbu». Kuigi osutasin eespool ühele võimali­
kule tendentsile, ei arva, et kogu teater peaks 
hoobilt ühte nägu minema — jumal tänatud, 
individuaalsed ande- ja väljenduslaadid jää­
vad ikka, nii lavastajatelgi. Ning nooremad 
mehed (Kalmet, Baskin, Lumiste, Suuman, 
Tammearu, Nüganen, Pabut, Lõhmuste, kes 
veel?) tuleks ruttu üle püri saata — õppima 
(stažeerima). Kui Brooki ja Bergmani juurde 
ei saa, siis Varssavisse, Budapesti ja Helsin­
gisse peaks juba ometi saama. Kas Kultuuri­
komitee tegeleb nii konkreetse tulevikuküsi-
musega? 

ROMAN BASKIN: 

Ühel 1988. aasta poliitiliselt palaval päeval 
ütles ühes ümmarguse laua vestluses Hando 
Runnel umbes nii, et kallid inimesed, ärge 



poliitilise aktiivsuse hoos, päevakajaliste 
probleemide kõrval ka igavikulisi asju unus­
tage. Talle tuldi siis kallale, et praegu ei ole­
vat aeg igavikuga tegelda. Nüüd on peaaegu 
aasta möödunud. Inimestele on kohustuste 
kõrval veidike ka õigusi antud. On loodud 
kõikvõimalikke fonde, ühinguid, seltse ja rin-
deid, kus inimesed võivad osaleda õigusriigi 
loomisel. Ajakirjandus on oma õigused tagasi 
saanud ja inimesed, kes aastakümneid just 
teatris võimu tölpluse üle kihistamas käisid, 
sel eesmärgil sinna enam ei tule. Niisiis — 
sotsiaalsusega enam ei tõmba, ja jumalale 
tänu. Mida see teater siis nüüd tegema peaks? 
Aga just sedasama, millele viitas Runnel. 
Kui soovite, siis tegelema Looja kauneima 
saavutuse — inimesega, ja eeskätt tema hin­
gega, sest mulle pole põrmugi tähtis see, mida 
lavalt räägitakse, isegi mitte see, mida näida­
takse, vaid nimelt see, mida varjatakse. See 
loob saladuse. See on teatri privileeg kõikide 
teiste kunstide ees,' mille oleme paljude tõde­
dega žongleerides ära unustanud. Ja kui 
sellele lisandub veel tegijate elujaatav suhe — 
mõtlen siinkohal siirast inimarmastust ja aus­
tust Looja vastu —, siis on see avalik mäng 
ka teraapia, mida teatrilt samuti oodatakse. 
Dürrenmatt arvab, et XX sajandi ainsaks 
žanriks on komöödia, sest sellised mõisted 
nagu au, kohus, süütunne on sellele sajandile 
võõrad ja kui lavale peaks ilmuma keegi, kes 
neid mõisteid veel pühaks peab, siis mõjub ta 
koomiliselt. Isegi kui see nii oleks, tasuks 
teatrit ikkagi teha, kas või nendesamade 
Don Quijotede, Cyranode või Runnelite pärast. 
Siin ongi minu arvates teatriprobleem ja 
mitte ainult 1989. aastaks. 

INGO NORMET: 

Küsimusele vastamine kujunes ootamatult 
raskeks. Kõigest oleks justkui juba räägitud-
kirjutatud, nüüd peaks lavastusi tegema. Kõ­
neldud on teatrite majandusest, demokraa­
tiast ja diktatuurist, vaimsuse defitsiidist, 
sellest, et päevakajalise teatri kell oleks nagu 
löönud ja nüüd on aeg süüvida inimhinge 
ja -saatusesse. Palju on juttu olnud teatri 
kriisist, publiku huvi langusest. Vähemalt 
Pärnus oli 1988. aastal viimane küll tõsi, meie 
külastatavus langes peaaegu 10% (viimased 
kuud näitavad taas tõusutendentsi). Ma ei os­
ka praegu veel vastata küsimusele «Teatri­
probleem 1989?». Kui kasutada mulle paku­
tud võimalust, siis kirjutaksin meie tulevi­
kust, järelkasvust. Teatriliidu tehtud küsitluse 
järgi vajavad meie kutselised teatrid lähe­
mate aastate jooksul umbes 60 noort näit­
lejat. Lavakunstikateedri lõpetab üle aasta 
12—15 noort inimest. Vaja oleks kiiresti laien­
dada vastuvõttu, võib-olla moodustada kur­
susi ka teatrite juurde. Viimasel ajal on haka­

tud kõnelema kultuuriinstituudist, mis peale 
praeguste Tallinna Pedagoogilises Instituu­
dis õpetatavate kultuurharidustöö erialade 
ühendaks enesesse Tallinna Riikliku Konser­
vatooriumi lavakunstikateedri ja looks veel 
tingimused kunstide teooria ning ajaloo uuri­
jate tööks. Veel on juttu olnud, et taoline 
asutus tuleks luua Viljandisse. Muidugi oleks 
hea, kui võiks mõne kõrgkooli või selle filiaali 
luua ka teistesse Eesti linnadesse peale 
Tallinna ja Tartu. Ka Pärnu otsib oma 
varianti. Ent kunstiga tegelev kõrgkool vajab 
peale raamatukogu ja laboratooriumide veel 
kunstikeskkonda. Kui maalikunstiga on veel 
kuidagi võimalik reprode abil tutvuda, siis 
teatrikool peaks küll suuremas teatrikeskuses 
asuma, kus on võimalik näha enam kui üht 
teatrit. Ma vist ei eksi, kui väidan, et kogu 
maailmas on see nii, vähemalt üldjuhul. Ka 
on kunstialastes kõrgkoolides töö individuaal­
sem kui mujal, üliõpilase kohta on vaja enam 
õppej õudusid kui muudes ülikoolides. Ena­
mik meie teatritegijatest, kes on pedagoo­
giliseks tööks võimelised, elab ja töötab aga 
Tallinnas. Ent sellise kontseptsiooni järgi 
loodud kultuuriinstituuti ei peaks looma ka 
Tallinnasse mitte. Kõike kontsentreerida võib 
tunduda ahvatlev — pedagoogid saaksid 
laiemat rakendust, üliõpilasi saaks ehk mõnel 
juhul ühest kateedrist teise suunata, uurija­
tele leiaks töökohti. Kuid professionaalse 
kunstniku ja professionaalse taidlusjuhi 
kasvatamine on sedavõrd erinevad ülesanded, 
et neid ei saa teha ühe firmamärgi all, 
ühtede seinte vahel. Kasulik ei ole see kumma­
legi. Kõrgkoolis ei teki lihtsalt vajalikku at­
mosfääri. Aga atmosfäär on sageli mää­
r a v a tähtsusega. Kogemused näitavad, et 
ka Leningradis ning Moskvas ei ole kultuuri­
instituudid end loovkunstnike kasvatusasu-
tustena õigustanud. Isetegevuslane õpib end 
kiiresti ja julgelt väljendama, kunstnik peab 
palju kauem end kuulama, mõistma, analüü­
sima, kuni väljenduseni jõuab. 

Senine praktika kasvatada kutselisi näit­
lejaid koos kutseliste muusikutega konser­
vatooriumis on minu arvates meie oludes 
ainuõige, sest eraldi teatriinstituudi loomine 
läheks vist raskeks. 

Üle kõige peab kartma sissetöötatud struk­
tuuride kergekäelist lõhkumist ja reformimist, 
eriti kui need struktuurid on end õigustanud. 

Voldemar Panso loodud lavakunstikatee­
der on juba üle kolmekümne aasta olulist ja 
vajalikku tööd teinud, tarvis on kiiresti lahen­
dada tema ruumimured, luua kõik tingimused 
selleks, et õppejõud nii kiiresti ei vahelduks. 
Ja siis — lavakunstikateedri kõrval, erand­
korras — teha üksikkursusi ka teiste Eesti 
linnade teatrite baasil, kui on olemas meele­
kindel inimeste rühm, kes nelja aasta jooksul 
on valmis ja võimeline end teatrikasvatusele 
pühendama. 53 



TÕNU O J A : 

Teatriprobleem — see peaks olema siis 
neist paljudest üks ja olulisim, või siis võima­
lus seda vastuseta küsimuste paljusust ühise 
nimetaja alla viia. J ah , ma usun, et a rukas 
mõtleja peaks seda suutma. Ma püüan temaks 
ümber kehastuda. 

Mäletan, et kui ma varases nooruses nõuks 
võtsin oma kodanikupõlve näitemängimisega 
siduda, tabas mind ühel tabamatu l hetkel eh­
matus , et mis küll siis saab, kui minu täis-
küpsemise ajaks kõik probleemid ära lahen­
datakse ning seega siis tea t r i t ja näitlejaid 
ühes sellega enam sugugi tarvis ei ole. Aju aga 
leidis lohutust mõttest, et probleem ju seegi, 
kui probleeme enam sugugi pole ja lõputu 
heaolu kogunisti koormav. 

Sellele igavikulisele taipamisele on aeg 
alla kir jutanud ja ma võin uhkelt r innale 
koputada, et näe, mina teadsin juba ammu. 

See mõlgutus peab viitama tõsiasjale, et 
teater mitte probleemi lahendamise koht ei 
ole, vaid koht, kus seesinane tegevus pigem 
kohatu. Teater olgu ikka paik, kus etendusi 
antakse, või ka inimkogu, kes etendusi annab, 
ning oskust mööda võimalikult paremaid. 

Usun, et teater saab selle etendusepoolse 
asjaga aja vääriliselt hakkama, mulle näib, 
et sellest on ta veenvalt märku andnud. Iga­
vikulisi isiksusi on ju ikka ja igal pool vähem 
kui võiks, mõistagi ka teatr is . Et aga publik 
meist praegu vähem hoolib kui mõni aeg va­
rem, seda ei tasuks nii hüsteeriliselt üle 
elada, meil endilgi on mujal huvi tavam. 
Nagu väärib rõõmustamist seegi, et rasketel 
aegadel teatrisse tulnud aktiivselt elajad nüüd 
elus oma õiget kohta on leidmas. Parem kunagi 
kui ei iial. 

Nüüd aga jõuamegi probleemitsemise juu­
rest probleemide juurde, mille lahendamine 
peab ükskord ometi saama teatri(te) siseas­
jaks . On muidugi hea meel, et välised jõud 
meile ses suhtes appi on tulnud. Eks meiegi 
parema elu pidurid ole samade märksõnadega 
nimetatavad, mis mujal ümberringi. Muutmis-
küpset inetust ja vanameelsust on aga ole­
masolevas teatr is ü s t e e m i s niivõrd palju, 
et see on teatrielu probleemide probleem. 
J a 89. aastal on ses osas palju ära teha. 

Arvamus , et ametkondlik surve meile pä­
ras t eksperimendi väl jakuulutamist enam ei 
kehti, ei kehti. Ametkond on teatr iasutus-
teski nõnda suur, et loometöötajate üle juba 
enamusenagi võimul. J a l ihtsalt põhimõtete 
päras t nendega võitlema kippuda on riskant­
ne, igavik võib tuhinas meelest minna. 

Hüvede juures on aga ikka lipsuga mehed 
ja kõvahäälsed, mitte tublid ja töökad või ka 
need, kel muidu hästi välja tuleb. Kiidetud 
otsesidemed laia maailmaga kipuvad olema 
nii otsesed, et neist, kes kohapeal koormatud, 
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vaid need, kellele rabajate rabamine süsteemi 
järgi kasulik on. 

Nii et pääsegem sel aas ta l lahti . Teatr is 
ei peaks enam midagi p i d a m a . Siin peaks 
võima, kui maksab. Las laguneb see liig sitke 
(teatri)süsteem, muidu võib tõesti juhtuda , 
et meie juurest enam imet ei taba . 

See on probleemide probleem tänavusele 
aastale lahendada! Ma olen kindel, et kui sel 
aas ta l midagi ei muutu, siis ei muutu sel aas ta l 
mitte midagi. Aga ma kardan, et kui meiega 
sel aastal lepingut ei sõlmita, siis järgmisel 
me enam ei lepi. 



J õul udekoratsioonid es piltmõistatus 

TÕNU KARRO 

«KANN ALLIKAL». Stsenarist Hugo Ader, režis-
söör Dorian Supin, operaatorid Dorian Supin, 
ja Tõnu Põldsaar, kunstnik Riina Vanhanen, heli­
operaator Rein Urm, monteerija Kadri Kanter. Osa­
des: Sulev Luik, Tiina Tõnis, Jaanus Nõgisto, Rein 
Soomets, Peeter Brambat, Paul Oja, Vallo Kepp, 
Georg Bogatkln, Heino Müller, Tarvo Tammiste jt 
ning ansambel «Hortus Muskus». 33 min 12 sek 
(4 osa), värviline. «Eesti Telefilm», 1988. Esilinas­
tus Eesti Televisioonis 24. detsembril 1988. 

Hugo Ader i ja Dorian Supini mänguliste 
elementidega muusikafilm järjestub täiesti 
selgelt kolmeks eraldi kompositsiooniplokiks. 
Esimene neist algab püha isa Mart in i t taba­
nud geniaalse mõttevälgatuse kirjapanemisest 
usumehe enda pool t , kusjuures isa Mart in i t 
külastanud inspiratsiooniall ika eeterl iku päri t­
olu äramärkimiseks on fi lmi autorid (Supini 
kõrval operaator Tõnu Põldsaar ja kunstnik 
Riina Vanhanen) pannud kloostriruumi akna-
varbade ette teri nokkima Püha Vaimu tähis­
tava valge tuv i . 

Isa Mart ini t saates l i igub kaamera kloost­
rist välja keskaegse linna miljöösse. Jalutus­
käigul kohtab püha isa käsitöölisi, žonglööre, 
rändmuusikuid, almust paluvaid palverändureid, 
risti kandvat usukannatajat, pimedat, keda 
talutatakse, langetõbist tüdrukut j t . Maali l ises 
poosis seisab kodanlasemaja aknaorvas õnnis­
tatud olekus noor naine. Linnapilt i ü ldiseloo-
mustav kujutis on tugevasti estetiseeritud, in im-
f iguuridki jagunevad maalilistesse kompositsioo-
nirühmadesse, mil le staatilised l i ikmed omavahel 
ei suhtle, ei sekku üksteise tegemistesse. Supini 
põhi l ise inspiratsiooniallikana võiks vahest ära 
märkida hiliskeskaja ning vararenessansi maali­
kunsti. Aga rafineeritud p i ld i kõrval ei ilmuta 
fi lmi süžeeline vedru, mis pingestus algus-
kaadrites hanesulekrabinast isa Mart ini käes, 
edaspidi mingit vabanemisenergiat; raske on ai ­
mata, mis laadi ilmutust püha isa nägi. 

Filmi teist osa nimetaksin žanripi ldiks 
metshaldjaga, kus on valdavaks pastoraalsed 
mot i iv id. Puhas allikavesi vuliseb kannu, millest 
esimeses osas kodanlaseprouana esinenud 
nümf joodab oma vastsündinud lapsukest. 
Maali l isel kaldaveerul podiseb potis tagasi­
hoidl ik lõuna metsmehe jaoks, kes peesitab 
metsaonni esisel. Siinkohal hakkab vaatajal 
kujunema arusaam filmi esimese ja teise osa 
vahelisest kontrapunktist. Haigustest, pahedest, 

i lmalikust lõbust ja usunõrkusest moonutatud 
linnaelu ja askeetliku looduslähedase eluviisi 
vastuolust. Ilmselt soojendavad metsaelanikud 
ennast puhta usu lõkke paistel ja kustutavad janu 
eluvee igavesti voolavast allikast. Teise kompo-
sitsiooniploki sees kontrasteerub loomuliku loo­
duslähedase eluga teravalt järgnev stseen p idu-
söömaajast rüütlisaalis, kus kujutis on jäl legi 
muutunud külmkõledaks, puhtdekorati ivseks. 
Tugevnema hakkab aga pi ld i muusikaline saade, 
mis kujutab sissejuhatust keskaegsele l i turg i -
lisele draamale «Tractus stellae» («Särav Täht») 
«Hortus Musicuse» esituses. 

Filmi kolmanda osa juhatab sisse suvise 
kirikupanoraami ümbersulamine talvepi ld iks. K i ­
rikus on algamas jõulul i turgia mänguline osa, 
mis jutustab Jõululapse sünnist kaugel Pet-
lemma sõimes, kolmest Hommikumaa targast, 
kes kõnelevad rõõmusõnumist Juudamaa kunin­
gale Herodesele, tuues tunnismärgiks hor i ­
sondil särama löönud tähe, ja kuninga käsust 
tarkadele minna vastsündinut otsima. Filmi 
kontekstist võ ib arvata, et te ine osa kujutas 
autori te visiooni Jõululapse sünnist, kolmandas 
näidatakse aga jõulul i turgiat talvises Põhjalas. 
Kokku jooksevad fi lmi tegelasl i in idki . Filmi 
alguses eksponeeri tud kodanlaseproua ja h i l i ­
sem nümf on madonna poosis tardunud lap­
sukese kohale, osutades niiviisi ilmselt neitsi 
Maarjale ja Jeesuslapsele. Keskmist osa annab 
nüüd trakteerida ka niivi isi, et jõulul i turgia 
organiseerijal isa Mart in i l o l i teatavaid ras­
kusi puhta usuharda naishinge leidmisega Maarja 
ossa r ikutud linnakeskkonnast, kuni talle ei 
i lmutanud end süütu metsaonni asukas. Kolmes 
targas tunneme ära filmi esimeses osas almust 
kerjanud palverändur id. Ja kas pole kuningas 
Herodes mitte p idu p idanud rüütel? Ainul t isa 
Mart in ise ei i lmu enne kui päris filmi lõpus — 
hõredas mungahõlstis sammumas üle lumeväl­
jade vastu silmapiiri le . . . 

Tegelikult pidanuksin artiklit alustama sellest, 
et aastat poolteist tagasi sattusin lugema 
H. Aderi pretensioonitut stsenaariumi «Vana­
linna muusika», mis oli kirjutatud «Hortus 
Musicust» silmas pidades ja näis huvitava katsena 
avardada muusikafilmi traditsioonil isi raame. 
Mul le pakkus eelkõige huvi käsikirja valgus­
tuslik külg, mis pani sügavamalt järele mõt­
lema keskaegsete teatr ivormide (müsteerium, m i ­
raakel, moralitee, fabl ioo jne) tekkeloo üle. Õiet i 
teatri kui kultuurinähtuse antiigist uusaega 55 
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kandumise teede üle. Polemiseeris ju Ader 
meie tavateadvuses veel hil juti laialt levinud 
väitega pimedast keskajast, näidates, et too­
nane (linna)kultuur sisaldas loomuldasa täiesti 
tõsiselt võetavaid elitaarkunsti nähtusi, mil le 
üheks ilminguks oli kindlasti l i turgi l ine draama. 
Käsikirjast tuleb selgesti välja, et kunst 
professionaiiseerub, omandab mõjukuse siis, kui 
ta toetub valitsevale ideoloogiale. See süm­
bioos omakorda loob soodsad t ingimused 
kunstikultuuri arenguks. Samalaadset pi l t i näeme 
ju ka iga teise ajastu kunsti vaadeldes. 
Samal ajal oli Ader i käsikirjas hinnaline see, 
et autor näitas, kuidas kõrgkunsti teosed 
kasvavad välja täiesti maisest, rahvalikust l inna­
kultuurist, žonglöör ide veiderdamisest ja ränd­
muusikute lihtsatest viisidest. Isa Mart in i le 
ol i stsenaariumis antud tänapäeva režissööri 
prototüübi rol l , inimese rol l , kes rahvaliku 
kultuuri nähtused kokku kogus, üht ideed, 
keskajal valitseva ideoloogia seisundis o lnud 
kristliku ainujumala ideed, teenima ühendas. Ses 
mõttes oli erit i tähendusrikas, et käsikirja järgi 
lahkus linnast pärast jõulul i turgia edukat 
esitust mitte isa Mart in, vaid rändmuusikust 
f löödimängi ja. Jätkates oma igavest rändurielu, 
et uues ajas ja ruumis olla asjaolude sood­
sal ühtelangemisel taas tulevaste isa Mart in i te 
inspiratsiooniallikaks. 

Supini fi lmi väärtuseks on «Hortus M u s k u ­
se» perfektselt esitatud keskaegne l i turgia, 
kuid on kahju, et käsikirjas sisaldunud r ikkaid 
fi lmivõimalusi puudutab «Kann allikal» vaid r i i ­
vamisi. Võ i p id ig i läinud jõululaupäeva õhtul 
Eesti Televisioonis esilinastunud raf ineeritud 
fi lmikeelega sügavmõtteline piltmõistatus jääma 
lihtsurelikule arusaamatuks? 



Lennuvõimalus jääb siiski alles 

«LEND». Stsenarist ja režissöör Avo Paistik, ope­
raator Janno Põldma, kunstnik Leo Lutti, helilooja 
Sven Grünberg, helioperaator Olo Saar, monteerija 
Irja Müür. 279,6 m (1 osa), värviline. «Tallinnfilm», 
1988. Esilinastus 28. novembril 1988 Tallinna kinos 
«Sõprus». 

Sisyphos kui suurpettur pidi viimaks oma 
tegusid allmaailmas lunastama sellega, et 
veeretas ülesmäge rasket kaljupanka, mis 
mäetipust iga kord jälle alla veeres. Pilt­
liku väljendina tähendab Sisyphose töö 
ränka, aga mõttetut tööd. 

Antiigileksikon 
Meie ränka, mõttetut tööd . . . Kui ka muud 

üle ei jää — või just eriti siis, kui me kividest 
jagu ei saa, — Sisyphosed, kes me olema pea­
me, kes oleme unustanud lennuvõime. Lennu-
võimaluse! Või on seegi üks tuhandest müüdist 
ja kaljujoonis t i ibadega inimesest vaid üks pe i ­
butis? XX sajand, kosmosesajand tahaks tõestada 
justkui meie kuulumist interplanetaarsesse süs­
teemi, ent tee tähtede taha po le veel kaugeltki 
avatud. Ja meie siin, väikesel Eestimaal, kas on 
meil üldse õigust — ons õ ige NOOD, täna, 
unistada lennust, lendutõusmisest? Seda sajan­
di t on nimetatud ka inimese avastamise sajan­
diks, ja eks vaimne suurus, tõusmine kõrgemale 
oma saatusest olegi LENDI Ja millal siis veel, 
kui mitte kohe, praegu — olla, jääda, suuta, 
tahta tõusta kõrgemale oma kehvadest oludest, 
tõusta vaimuavarustesse, nõudku see kui tahes 
ränka vaeva, näigu pealegi Sisyphose tööna. 

Need o l id peamised mõtted, mis tekkisid 
Avo Paistiku uut fi lmi vaadates. Kavatsetava 
tr i loogia teine linateos (esimene ol i «Hüpe») 
lubab rääkida A. Paistikust kui ühest juhtivast 
ja suutlikumast multifi lmimeistrist Eestis. Tal on 
oma kreedo, oma tõsine, maamehelikult raske­
pärane mõtlemisviis, mida (linlikult?) annab eda­
si hakitud pi ldireaga, lõppkokkuvõttes siiski 
nauditavat tervikut luues. («Hüpe» ol i sirgjoo­
neliseni, lihtsakoelisem, kergemini mõistetavani, 
aga ka igavam.) A. Paistiku «Lend» on mosaiik, 
mille viimase kil lu puudumiseni ei oska kirjelda­
da, millest teos räägib, M I D A ütleb — kuni v i i ­
mased detai l id meie ees ekraanil pole paika pan­
dud . Alles siis saame öelda, et tulemus on mõ­
jus, aga ka mõistetav. Paistikul puudub P. Pärna 
hüperboolitsemistalent, ta ei armasta vaimu­
kuste tulevärki ja ta pole ka nii sentimentaalne 
kui R. Raamat oma kahes viimases fi lmis. Oma­
moodi , talumehe raskusega, kohati ka närvi l i ­
selt esitab ta oma lugu. õ igemin i — mõtisklusi, 

, JAAN PAAVLE 

veendumust, hirmu ja lootust. Ta püüab luua 
visuaalset pi l t i neist ja vihjata väljapääsu o le­
masolule. Võrreldes «Hüppega» on kinopi l t 
muutunud maalilisemaks, joonele on appi võe­
tud värv, mis aga alati ei tule kasuks ning fi lmi 
alguskaadreis lausa segab, muutes fi lmi f i losoo­
filist laadi odavamaks, koomiksite stiili matki­
vaks. Ent fi lmi edasi arenedes võimaldab see 
sti i l ivõte siiski nauditava ekraanivälja, tundu-



des lõpuks isegi ainuvõimalikuna. Pean par i ­
maiks kaadreiks neid, kus heledat ristkülikut on 
väga ökonoomselt kasutatud (meenuvad jaa­
pani mustvalged maalid): justkui valgest lumest 
i lmuvad käed, mis muutuvad l indudeks, kaadri 
helendusse lendav poiss, kes muutub mustaks 
ristiks (selle kujundi loogikast edaspidi), ken­
taurina kahest kehast koosnev rabelev inimene, 
suur silm võrgusoontega meenutamaks käsi 
või k iv i , inimene nagu kivi, äike ja sipelgad üle 
inimese, laiba elustamine vihmas, kaevuhaua 
kaevamine. Filmik u j u n d i d loovad filmi sü-
žee ja annavad edasi mitmetasapinnalist mõtet. 
Küllap ol i loojal endal vaja kasutada kunstiliselt 
uusi vahendeid, süüvides multif i lmi väl jendus-
võimalustesse. (Vastandina «Naksitrallide» üm­
berjutustamise stiil i le, kus 1:1 kasutati E. Valteri 
pi l te. Saavutati küll «realistlik», ent lohisev ning 
kujundivaene film.) Minimaalselt vahendeid, 
maksimaalselt sisukust — nii näib olevat taotlus. 
Kas aga kümnesse minutisse on võimalik mahu­
tada ja veenvaks sulamiks liita ajas ning ruu­
mis üksteisest nii kaugel o levaid asju? Küllap 
on. Selle filmi puhul kasvab f i lmi alguses tekkiv 
fragmentaarsusetunne fi lmi lõppedes üle mingi 
puhastuse läbitegemise, lõpetatuse tundeks. 
Kas see on fi lm lennuvõimalusest, lennuvõime-
tusest, lennusoovist inimeses, või siis val iku­
võimalusest: jääda (muutuda?) Sisyphoseks, 
hauakaevajaks iseendale, või — haarates l in­
du, muutuda ise linnuks? Need küsimused on 
vaevanud inimest aastasadu ja f i lmgi ei anna 
neile ühest vastust. Võ i siiski? 

Lennuv õ i m a I u s e I e vi i tab filmis pal ju­
g i : eelkõige muidugi l innud, siis lendavad käed, 
siis ka lendavad inimesed, poiss, kes tõuseb 
kül! lendu, kuid muutub taevaavaruses mustaks 
ristiks; k iv idki lendavad läbi valge ruumi tüh­
juse. Lennuvõimetust eneses või viha lenda­
jate vastu kujutab l indudelt t i ibade ärarebi-
mine; lennuvõime hülgamist (või lennu kui n i i ­
suguse mitteteadmist) — suurte kivimunade 
veeretamine, nende peit l iga toksimine; aga 
need on ka ränkraske, maise töö sümbol id. V õ i ­
malik, et ka PEALESUNNITUD töö, orjatöö süm­
bol' id. Käesoonte rebenemine on otsene tsitaat 
«Hüppest»: tapame end absurdsuseni sisyphosli-
ku tööga uue tuleviku, uute viisaastakute nimel, 
kuni küsime: «Mil lal algab j ä r g m i n e uut­
mine?» Filmikaader: üle surnud mehe, kelle lo­
ma stas kivi , veerevad mustade sipelgate hord id 
(must-punased sipelgad — kui see olnuks värvi-
fi lm) . . . 

Mida on vaja MEILE? Tööd või lendu? Võ i — 

a töötada selleks, et lennata? Kui ei jää meist 
muud, jäägu mälestus meie lennust! Lennust, 
millega saime hakkama aja ja ajaja kiuste. 

Kellele on palju antud, sellelt saab ka palju 
võtta. Ning viimast, meie sisemist, vaimset vaba­
dust ei saa võtta meilt keegi. Olgu see MEIE 
lend. Jäägu või viimaseks, jäägu sellest või jä lg 
kiv i l . Või ärgu jäägu sedagi, jäägu mälestus, 
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vaja. Muidu ei tasu elada. Ja Sisyphose töö po le 
kunagi mõttetu, tundugu see kõrvaltvaatajale kui 
tobe tahes, mõte on tema enda muutumises, ta 
vaimses eneseületamises, o lude ja saatuse trotsi­
mises. See teeb ta vabaks, ta pole enam Sisy-
phos, ta lendab. 

Ekraanipilt nagu aegki l ibiseb liivana sõr­
mede vahelt. Ometi jääb südamesse ja mällu 
tunne: inimese vabaduseaste on iga inimene 
ise, seda luua saab igaüks ise, ei mingi enamus 
ega enamlus saa seda võtta. Oles hauast, kes te 
olete ärganud, kutsub fi lm oma vaikse kõnega. 

Kas kõik f i lmikomponendid sulasid selles teo­
ses ühte? Kül lap, muidu ei tekkinuks terviku 
muljet. Ometi tundus, et S. Granbergi «tuntud 
headuses» muusika jäi vahel omaette kõlama, 
kuigi laadilt sellele f i lmile sobis. Enam mõjusid 
kohad, kus ol i aimata loodusjõude. Ehk võiks 
(kord ometi !) teha filmi ainuüksi loodusl ike, 
«loomulike» helidega? (Seni po le R. Marangi 
seda ju lgenud võ i tahtnud.) Unustatakse vaikuse 
sugestiivne mõju, projektori surin: kui see ka 
saali kostaks. See ainult toonitaks vaikust. 

Lugupidamisest eesti multifi lmi ajaloo vastu 
(mis pole küll pikk, ent kuulsusrikas) tasunuks 
mõelda filmi pealkirja üle. (Sest P.-E. Rummo 
käsikirja järgi vändatud R. Raamatu ülev «Lend» 
A. Vindi kordumatute foonimaalingutega jääb 
elu lõpuni silme ette. See pole l i ialdusi) Filmi 
autor võinuks kaaluda nimetuste, nagu: « In i ­
mese lend», «Lennulootus», «Lendamine», «Len-
dutõus», «Tiivad» jms üle, seda enam, et ta ise 
oli to l le filmi üks kunstnikest. 

Kujundiks, mis mulle vastuvõtmisel vastu­
seisu tekitas, oli must rist, poisi muutumine sel­
leks (f i lmikujund on ju ajas ja ruumis ning tava­
liselt l i ikumisel tekkiv) — ja see suund, see mõte 
häiris. Sest meie mõttetraditsioonis sümbol i ­
seerib rist surma, kabeliristi, risti haual. Saab 
muidugi öelda, et lennates taevahelendusse, 
muutus poiss surnuks meile, siit siis ka rist; mõte 
tõrgub selle vastu nii ja teisit i . Et ta visuaalselt 
mõjuv o l i , seda enam. Tähtsaim muust on f i lo­
soofilise mõtte täpsus ja see leidku adekvaatne 
väljendus ekraanil. 

Ahe l : nooruk — täiskasvanud mees — rauk — 
laip — sama, kui aastaaegade vahetumine, ühe 
muutumine teiseks, l i ikumine on f i lmi läbiv. 
Ohe unistused saavad teise tegudeks; v ihm 
peseb ja elustab laiba; mees muutub noorukiks, 
kes lendu sööstab. Kui elustub laipki, miks ei 
võiks siis meiegi mõelda: 

Lennuvõimalus jääb alles siiski, 
olgu /ootust või üksainus pi iskki. 

/ 



Mitte ainult migratsioonist 

«MA POLE TURIST, MA ELAN SIIN». Režis-
söõr Peeter Urbla, stsenaristid Benno Kiis, Andres 
Paling ja Peeter Urbla, operaator Mait Mäekivi, 
helilooja Kuldar Sink, helioperaatorid Mart Õtsa ja 
Mati Jaska, monteerija Marju Juhkum. Osades: Lembit 
Ulfsak (Kramvol t ) , Madis Kalmet (Mar t ) , 
Gita Rank (Merike), Laine Mägi (Mimi), Pille Pihla­
mägi (tennisemängija), Heino Mandri (Mardi isa), 
Juhan Raudam (Mardi poeg), Alice Talvik (Mardi isa 
naine), Heigo Mirka (baarmen Peeter), Olga Panner 
(Ljuba) jt. 3320,9 m (13 osa), värviline. «Tallinn-
film», 1988. Esilinastus Tallinna kinos «Helios» 23. 
jaanuaril 1989. 

Film algab Tallinna vaadetega. Panoraamid 
sadamalt vanalinnale ja taas merele mõjuvad 
suisa pi l tpostkaart idena. Tallinn on ilus l inn — 
kui kõrgelt ja kaugelt vaadata —, aga me ei 
tunne end siin kodus. Paarsada tuhat sisse-
sõitnut samuti mitte. Tõukleme tänavatel, kuid 
me ei saa omavahel kokku. Oleme võõrad 
sel maal, ent meil ei ole ka oma riiki ega 
Tõotatud Maad. Hingerahu on hävinud. 

Tallinna vaadete taustaks on Kurosawa 
trammimürinat meenutav hullumeelne rütm. Siis 
raadio — palju sõnu, aga mitte mingeid mõt­
te id . Klaasakna taga õitseb rõõmutut õitse­
mist Ljuba, kes õp ib eesti keelt. Privaathotelli 
katlamajas alustab paberloomakeste volt imisega 
järjekordset päeva sõbralik boheem Feliks 
Kramvolt. Antakse kätte fi lmi läbivad kujun­
d i d : ajalehed, millest Kramvolt loeb vaid korter i -
kuulutusi, ja paberl innud — haprad ning 
mõttetud nagu i l lusioonid. Kramvolt avaneb 
vaatajale kiiresti: oma haavatavust veider­
damisega varjav, mõtisklev ja oma mõtteid 
pelgav ning vabadust üleväärtustav keskikka 
jõudev lil lelaps. Nagu keskealiste hipide 
puhul tavaline, nõnda ei tee ka Kramvolt 
kel lelegi teadl ikult halba, kuid pidades ennast 
maailma keskpunktiks, põhjustab siiski tahtma­
tult kannatusi. Filmi teine keskne tegelane 
Mart Kangur, keda perfektse meisterlikkusega 
kehastab Madis Kalmet, püsib kiirustava 
hõivatuse ja firmanaeratuse varjus veidi kauem. 
Ometi tahetakse temagi siseelu miskipärast 
vaatajale kiiresti kätte mängida; juba näe­
megi, kuidas ta öise asjaliku ärikõne ajal 
ebausutavalt avalikku melanhooliasse langeb ja 
võltsilt soiub: «Merike . . . Mer ike . . . Mar t in-
poiss . . . Tule koju. Merike.» Hästi muusikaga 
toetatud, aga minu arvates kõige ebaõnnestu-
num ja täiesti l i igne lõik kogu filmis. Vaa-

AVO ÜPRUS 
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Filmi «Ma pole turisi, ma elan siin» võtetel. Pare­
malt esimene lavastaja Peeter Urbla, teine operaa­
tor Mait Mäekivi. 

tajale märgi kätteandmiseks oleks pi isanud 
Merikese ja poja foto leidmisest. Sentimentaal­
seid ja l iteratuurseid teksti li ialdusi on teisigi 
(Kramvoldi sisemonoloogides näiteks). Kuna p i l ­
dikeel ja situatsioonid on keerulisemad kui 
verbaalne keel, tekib nende vahel vastuolu. 
Urbla ei pea vaatajat erit i intell igentseks 
(kinopubl iku kohta tehtavat statistikat jä lg ides 
selgub, et tal on õigus) ja jätab sedapuhku te­
gemata filmi el i id i le, mida ta minu arvates 
teha suudaks. Kaaludes end Bergmani-Tarkovski 
ja Menšovi-Rjazanovi vahel, otsustab ta mõlema 
pooluse väärtused eneses ühitada, langedes 
nõnda aga viimati nimetatute ki lda. 

Peategelaste l i inid kulgevad üsna kaua 
kõrvut i , põimuvad, otseselt vastandumata. Üldse 
meenutab filmi kunstil ine ülesehitus Anatol i 
Vassiljevi sil indriesteetikat (vt TMK 1984, nr 
2, lk 37—40), mille puhul kõik l i in id ei koondu 
ühte punkt i , ühele eesmärgile, ja nõnda on 
nendevahelised p inged rööbit ises kulgemises, 
mis ongi fi lmi autorite eesmärk. Näib, nagu 
oleks rahumeelselt võetud üks elulõik — 
dramaatiline küll , aga dramatiseerimata. O lu l i ­
sed ja murrangulised hetked, rängad situatsioo- И 



elan siin». Lembit Ulfsafc 

«Ma pole turist, ma elan siin». Madis Kalmet 
(Mart) ja Heino Mandri (Mardi isa). 

siin». Lembit U.'fsak 
(Kramvolt) ja Madis Kalmet (Mart) 

nid, val ikud ja otsustused, hirmud ja kaht­
lused, perekondade, saatuste, karjääride kat-
kemisoht — aga mis muutub, mis mil leni 
kannab, mis millest tuleneb? Nagu ei muutukski 
midagi, ainult aeg l ibiseb kaduvikku, karju või 
ära karju, ja inimesed koos temaga. Inimes­
tel ei ole pidet , kurnab lahtirebitus kodust ja 
usaldamatus igaviku (ajast rääkimata) vastu. «Udu 
on ümberringi ja minu sees ka. Ja selle udu 
sees on laev, mis hulbib pimedana ei tea 

kuhu. [ ] Ja mina olen laev ja Tallinn ( . . . ) 
ja Eestimaa (. . .) on see laev, mil lel pole (. . .) 
kodusadamat (. . .).» Me ei leia üksteist ega 
iseend, oma kohta ega missiooni; rahmelda­
mine aitab elus püsida, üksikute tõetunnetus-
hetkede avanedes vilksatab võimalusena in im­
lik mõistvus kui õnn ja kustub jälle. 

Film kõneleb kriisist: mitte väga t raagi l i ­
selt, pigem eleegil iselt. Kolmanda põlve ta l l in­
lane Kramvolt põgeneb tuttava suvilasse ja 
tunneb end seal veel abitumana. Kramvoldi 
paberloomakeste ja Wagneri muusika tagant 
kumab Noa laeva lugu. Ainult , et sedapuhku 
see laev ei kanna; leegitsev tuvi , kes kriisi 
kulminatsioonis end ilmutades võiks kriisi 
lõppemisest teatada, on paberist ja põ leb 
tuhaks. Valgust ei ole, uut kvaliteeti ei o le; 
on inerts, saatus, paratamatus. Isegi ära­
tundmine, et kõik katsumused, ka surm ja e lu, 
on üksnes proov ik iv id , ei too kaasa radikaal­
seid muutusi. Kuigi Kramvolt tajub kodumõiste 
tähendust lausa religioosselt: «Kodu ei ole koht 
või maja, kodu peab olema sinus eneses.» 
(V rd «Jumala riik on seespidi teie sees», 
Luuka ev 16:21), ei suuda ta selles seesmises 
tõeski tagada turvalisust teistele, Mimi le näiteks. 
Ta on õnnelikum paljudest, kuna elab vai­
mus läbi mitmeid elusid (suvemaja stseenid), 
aga ka õnnetum, kuna ei suuda ühtegi nendest 
realiseerida. On kosutav jälgida, kuidas Ulfsak 
detailhaaval oma rol l i on ehitanud, kuidas 
tekitatakse dissonants sisekõne troostituse, 
ootamatult poisi l iku käitumismaneeri, näo­
moonutuste või hüpete ja sööstude kaleidos­
koobi vahel. Kramvolt on tsirkuseloom, keda 
naerdakse, aga kelle silmades elab vangi 
ahastus. Kui ta ei usuks, ei naudiks, oleks ta 
surnud. 

Kõigi le, ka Venemaalt sisserändavatele soo­
vi jatele kortereid hankiv Mart Kangur jääb 
ilma mitte üksnes korterist, vaid ka kodust ja 
perest, teda kummitab kriminaalvastutus ja 
vangla, hädas tärkavad kahtlused enesereali­
satsiooni ja elu mõtte üle. Kalmeti osalahen­
duse puhul tõstaksin esile kaht aspekti: väl ine 
sära ja energia vaimustav tulevärk. Näib lausa 
uskumatu, et Mart Kanguri mänedžeritalenti 
on võimalik nii rikkalt ja ülevoolavalt män­
gida, säilitades sealjuures kogu pingestatud 
täpsuse. Ja samas oma tühjuse tajumine. On 
hea, et Kalmet pole vähemalt oma kangelase 
käitumisjoonist üle romantiseerinud; on kargust 
ja mehelikkust. 



Sümpaatsed on ka Laine Mägi (Mimi) ja 
Olga Panner (Ljuba); Gita Ränk (Merike) on 
lihtsalt kaunis naine, kelle keha ja eriti kõnet 
ma siiski lõpuni uskuda ei suuda. Oma tuntud 
headuses esineb Heino Mandri Mard i isana, 
noorusvärskwsega võlub Pille Pihlamägi, ka Hei-
go Mirka on baarmeni rol l i sobivalt val i tud. 
Näeme veel literaat Hans H. Luike, Al ice 
Talvikut ja m i tne id teisi. 

Filmi igavikulisi süvakihte (eksistents, saatus, 
kodutunne etc) on määranud rikastama ajal i­
sed kudinad: lisaks hästi val i tud tüüpi l istele 
migrantidele on leitud ja ekspluateeritud 
pudel ikorjajaid, prügikaste, asfaldimaalinguid 
(haiguste ravi . . .), teatr iplakateid («Kuning 
Herman Esimene»}, Priit Pärna kurikuulsat kari­
katuuri, ajakirja «Vikerkaar» apri l l inumbrit 
aastast 1987, kollaseid fosfoi i idisärke ja muidugi 
sinimustvalgeid l ippe. Isegi üks pisike protest i ­
avaldus on f i lmi mahtunud. Sotsialismus areneb 
tõepoolest, vähemalt laiuti. Julgen arvata, et 
demonstreeri tud atribuutikat on p igem palju kui 
vähe. 

Film on struktueentud ebavõrdse pikkusega 

«h\a pole turist, ma elan siin». Laine Mägi (Mimi) 
ja Lembit Ulteak (Kramvolt). 

lõikudeks. Enamik nendest on pealkirjastatud 
aastaaegade nimetustega ja käsitlevad pea­
tegelaste elu lagunemist aastaringis. Kaks 
kolmandikku teisest jaost hõlmavad suhteli­
selt iseseisvad nägemused (mmiatuurf i lmid) 
«Tennisemängija armastus. Suvemälestus» ja 
«Talv», milles fi lmi irreaalne liin kasvab val­
davaks. (Viimase pealkirja juurde kuulub ka 
viitav moto: «On aeg halbadeks fantaasiateks».) 
Miniatuur ide iseseisvus on mõistagi suhteline: 
esimese puhul enam temaatil ine (kõrval tege­
lase, tennisemängijast tütarlapse pihtimus ühis-
elamutoa tühjuses), teise puhul sti i l i l ine. 
Aga kuivõrd stiil on vormide süsteem, 
milles avaldub autori isikupära, siis kõigepealt 
sellest. 

U rbl a kasutab palju kaadritagust teksti : 
sisekõnet, mürana mõjuvat ebaselget laulu või 
vestlust, raadiohääli vms. «Tennisemängija ar­
mastus» on tervenisti kaadritaguse tekstiga 
kaetud, suurem osa talvistest fantaasiatest sa­
muti. Nõnda tekib kihistumine: kaadritagune 
arusaamatu hääl (raadio, l a j l ev naabrinaine), 
otsene, aga suhteliselt ebaolul ine d ia loog 
kaadris ja tegelase sisemonoloog. Sisemono­
loogides ja enesevaatlustes on tegelaste tõel ine, 
sügavam elu. Muu vaid kaitseb või ohustab 
seda: tegelaste käitumine eitab või jaatab 



nende olemist, aga e samastu sellega. Selles 
filmis Urbla ei keskendu argitegelikkuse 
ja tõeluse vahelisele lõhele; inimese all hai­
gutav sügavik on aga kogu aeg tajutav. 
Lõpuni sellesse sukelduda veel ei söandata, 
veel vähem seda usuga täites ületada. Selle 
asemel fl irditakse eksistentsi põhiküsimustega, 
tuuakse filmi palve ja surm, enesetapp teeb 
eemalt vaatajale silma ja kaob taas. Sotsialism 
õitsev absurd või absurdsust õitsetav sotsialism 
i lmub melodraama rüüs ja ei mõju seetõttu eriti 
inimvaenulikuna. Küll aga võimaldab film aru saa­
da, et tegemist on klassiühiskonnaga. Kramvoldli 
ja Peetri erinev klass kuulu/us on ilmne. Veel 
kord eksistentsiaalsusele viidates arvan, et ühelt 
pool t on Urbla olnud eeldusi luua Nõtke «Sur­
matantsu» kaasaegset analoogi fi lmikeeles, te i ­
selt pool t l ibiseb ta vaatajat, teme maitset(ust) 
ja hari(ma)tust arvestades klantspildistikku. 

Sellest, et režissöõr valib populaarsuse tee, 
on kahju. Kui tema valik Toimuks mõne teise 
kunsti vallas — kirjanduses, teatris või 
muusikas, kus kõrgetasemeline kunst po le veel 
lõpl ikul t välja surnud ja kus popul ist l iku sildi 
all suisa kitši ja maitsetust pakutakse —, siis 
poleks asi veel kõige hullem. Eesti kinos aga 
jääb praegu täitmata koht, mille Urbla võ i ­
nuks ja pidanuks täitma. Professionaalsust ja 

«Ma pole turist, ma elan siin» Giia Ränk (Merike). 
O. Vasemaa fotod 

probleeminägemist tal pi isab. Filmi visuaalne 
ja akustil ine külg on tähelepanuväärselt hästi 
seostatud. Kaadrikompositsioon ja kadreer ing 
on otstarbekas ning kohati vaimustav. M i t ­
meid kaadreid pean lausa klassikalisteks 
(köök, vannituba, ja kor idor ühes kaadris; M e ­
rike köögiuksega pool i tatud — mõlemad v i ien­
das osas; Mer ike kuldses säras — seitsmenda 
osa lõpp; Mimi käed ja lõug — kaheksas 
osa; valgepäise tüdruku kaadrist läbi l ibisev 
käsi — kaheksanda osa algus; leegitsev 
l ind suvila ukse taga — kolmeteistkümnes osa 
jpm). Iselaadne väärtus on inter jöör idel , sa­
muti irreaalsetel kujut luspi l t idel . I lu , värv ide 
ja vormide sobivus ei ole fi lmi tegi jatel täht­
suselt kaugeltki mitte viimasel kohal. Ni i 
Kuldar Singi kui ka Mait Mäekivi töö väärib 
eraldi esiletõstmist ja film tervikuna, lavastaja 
professionaalsuse tulemine, samuti. M ida on 
taot letud, seda on ka saavutatud — kul tuur i ­
kri i t iku pisuhänd po le kunstnikule kohustuslik. 



ESIMESED «FELIXID» / 

Need, kes olid Euroopa filmiauhindade kätte­
andmisest tulnud osa saama skeptiliselt 
meelestatuna, võisid Lääne-Berliini Theater 
des Westens'is 26. novembril toimunud 
galatseremooniaga siiski rahule jääda. Täis­
kiilutud saali mahtus peale kohaliku koore­
kihi ning filmimaailma esindajate üle kolme­
saja ajakirjaniku. Kaheksateistkümne riigi 
televisioon edastas toimunu otseülekandena. 
Kuna Euroopa filmiauhinna asutamise idee 
oli tekkinud Cannes'i restoranis Chez Felix, 
otsustati uut auhinda edaspidi kutsudagi 
«Felixiks». Professor Markus Lüpertzi kavan­
datud auhind kujutab endast poole meetri 
kõrgust üheksakilost pronkskujukest (noor­
mees tuviga). Lisaks sellele on kahele pari­
male lavastajale ette nähtud 100 000 marga 
suurune rahaline preemia. Kahekümne seits­
mest Euroopa riigist oli võistlema saadetud 
48 linateost (suur osa valminud juba 1987. a). 
Prantsuse näitlejanna Isabelle Huppert'i 
juhitud seitsmeliikmelise žürii (liikmed L. Ca-
vani Itaaliast, B. Eichinger Saksamaa LV-st, 
B. Kingsley Inglismaalt, N. Mihhalkov 
NSV Liidust, K. Zanussi Poolast ja M. Theo­
dorakis Kreekast) otsusel pääses auhindadele 
kandideerima 25 filmi. Sõelale jäänute hulgas 
olid «Elav mets» (režissöör Jose Luis 
Cuerda; Hispaania), «Epideemia» (Lars von 
Trier; Taani), «Hanussen» (Istvän Szabõ; 
Ungari/Saksamaa LV/Lääne-Berliin), «Hel­
sinki Napoli All Night Long» (Mika 
Kaurismäki; Soome/Saksamaa LV/Sveits/ 
Itaalia), «Hip, hip, hurraa!» (Kjell Grede; 
Rootsi/Taani/Norra), «Igaüks kandku teise 
taaka» (Lothar Warneke; Saksa DV), «Kaarna 
vari» (Hrafn Gunnlaugsson; Island), «Kanni­
balid» (Manoel de Oliveira; Portugal), 
«Miks?» (Karel Smyczek; Tšehhoslovakkia), 
«Minu sõbratari sõber» (Eric Rohmer; Prant­
susmaa), «Needus» (Bela Tarr; Ungari), «Noc­
turne» (Fritz Lehner; Austria) ja «Viimane 
reis» (Kees Hin; Holland). Nagu žüriisse kuu­
lunud inglise näitleja B. Kingsley tunnistas, 
vaadati enne lõppotsuse tegemist konkureeri­
vad filmid veel kord läbi, mis vältas terve 
väljakuulutatud galaõhtule eelnenud nädala 
(filme vaadati 12—14 tundi päevas). 

Parimaks tööks tunnistatud poola kineasti 
Krzysztof Kiešlowski «Lühike film tapmi­
sest» (esimene osa 1988. a alustatud deka-
loogiast) oli mitmes mõttes vaieldavamaid ja 
väljakutsuvamaid konkursifilme; tugevat vas­
tuseisu leidis juba selle naturalistlike sugeme­
tega süngevõitu linateose valimine peaauhin­
na kandidaadiks. Kuid žürii lõplik hinnang 
(viis häält poolt, kaks vastu) määras täht­
saima «Felixi» ikkagi Kiešlowski filmile. 
Kohalolijaile oli pettumuseks see, et kunsti­
liselt üht tugevamat, inglase Terence Daviese 
konkursifilmi «Kauged hääled, vaikelud» ei 
peetud ainsagi (kas või sümboolse) auhinna 
vääriliseks. Pidulik tseremoonia lõppes kest­
vate ovatsioonidega Ingmar Bergmanile, kel­
lele anti üle eriauhind elutöö eest (teine 
kandidaat oli Andrzej Wajda). Kuigi 

Bergmani tunnustamisele said osaks suurimad 
kiiduavaldused, oli õhtu jooksul teisigi sää­
raseid momente, kus terve saalitäis püsti 
tõusis. Näiteks siis, kui 87-aastane näitleja 
Curt Bois kaotas vastuvõetud «Felixi» ras­
kuse tõttu tasakaalu ning laulis laval 
põlvitades laulu, millega oli esinenud teatris 
juba 80 aastat tagasi. Või kui silmanähta­
valt liigutatud Marcello Mastroiannile andis 
tema elutöö eest «Felixi» Federico Fellini 
endine naine Giulietta Masina, tema partner 
filmis «Ginger ja Fred». Galaõhtu, nagu 
sellistele üritustele omane, venis veidike, 
kuid erinevalt «Oscarite» jaotamise tsere­
mooniatest Hollywoodis oli siin õnnestunud 
saavutada meeleolu tõstmiseks näilise spon­
taansuse atmosfäär. Tuju saalis oli ülev ka 
tänu sellele, et «Oscar» viimaks ometi endale 
«väikese vennakese» sai. Mitmed nimekad 
Euroopa filmiloojad tulid välja ettepanekuga 
luua selleks, et ka tulevikus kõik hästi 
õnnestuks, Euroopa Filmiakadeemia. 

«Felixid» 1988: 
Parim film: «Lühike film tapmisest» (režis­
söör Krzysztof Kiešlowski; Poola). 
Parim «noor» film: «Naised närvivapustuse 
äärel» (Pedro Almodõvar; Hispaania). 
Parim režii: Wim Wenders («Berliini taevas», 
Saksamaa LV—Prantsusmaa). 
Parim stsenaarium: Louis Malle («Hüvasti, 
lapsed!», Louis Malle; Prantsusmaa). 
Parim naisnäitleja: Carmen Maura («Naised 
närvivapustuse äärel»). 
Parim meesnäitleja: Max von Sydow («Val­
lutaja Pelle», Bille August; Taani—Rootsi). 
Parim naiskõrvalosa täit ja: Johanna Steege 
(«Jäljetult», George Sluizer; Holland). 
Parim meeskõrvalosa täit ja: Curt Bois («Ber­
liini taevas»). 
Preemia erilise panuse eest: filmikunstnikud 
G. Mešišvili, N. Sandukeli ja S. Gogolašvili 
(«Ašik-Kerib ehk Idamaine muinasjutt», 
Sergei Paradžanov; NSV Liit). 
Eripreemiad: Ingmar Bergman, Marcello 
Mastroianni, Sir Richard Attenborough, Ber­
nardo Bertolucci. 

AARE ERMEL 



т,„. Народный gpwmuii P i rU. j 

Pjotr Belov (1929—1988). Meierhold. Oli. 1986. 
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Kunsti parteilisest juhtimisest 

JAAK ALLIK 

D. Pownalli «Meistriklass» (lavastaja R. Allabert, kunstnik J. Vaus), Noorsooteater, 
esietendus 16. novembril 1988. Stalin — Tõnu Kark, Prokofjev — Eero Spriit. Sosta-
kovitš — Kalju Orro. 

«Iga kunstnik, igaüks, kes end selleks peab, 
omab õigust luua vabalt, vastavalt oma 
ideaalidele, millestki sõltumatult. Kuid 
on selge, et meie oleme kommunistid. Me 
ei tohi seista, käed rüpes, ja lasta kaosel 
areneda suvalises suunas. Me peame loo­
mingulist protsessi täiesti plaanipäraselt juh­
tima ja tema resultaate formeerima.» 

V. I. Lenini kõnelusest Clara Zetkiniga, 
viimase mälestuste kohaselt. 

Kuidas see plaanipärane juhtimine ja 
kunstiprotsessi resultaatide formeeri­
mine tegelikkuses välja näeb, näitavad 
Tõnu Kark Stalinina ja Enn Kraam 
Zdanovina David Pownalli näidendis 
«Meistriklass» Noorsooteatri laval. 

Lugedes näidend mulle ei meeldinud, 
tundus sensatsioonimaigulise spekulat­

sioonina Kremli tagatu bade teemal, 
millest autoril vähimatki tõepärast aimu 
ei paistnud olevat. On ju selge, et 
näidendis kujutatud situatsioon pole 
sellisena kunagi aset leidnud ning Sta­
lin, Zdanov, Prokofjev ja Sostakovitš 
pole kunagi selliseid lauseid rääkinud. 
Nii näidendis kui ka R. Allaberdi 
lavastuses on ajalooliselt kõik võlts. 
Mingitki pilti tegelikust elust Kremlis 
see teatriõhtu ei anna ning selle alusel 
ei tohiks endale ettekujutust konkreet­
setest ajaloolistest isikutest luua küll 
ükski koolilaps. Kuid o m e t i . . . saalis 
istudes valdas mind suisa äratundmis-
õudus, sest sellist kunstisse suhtumise 
atmosfääri, mis J. Vausi kujutatud mau-
soleumkabinetist õhkus, olen korduvalt 65 



sisse hinganud. Ajaloolist tõde julgelt 
eirates on Noorsooteatris jõutud pädeva 
sotsiaalse üldistuseni. Mängitakse mitte 
kahte tundi Kremlis, vaid 68 aastat Nõu­
kogudemaal, mängitakse kunsti partei­
list juhtimist, mis on alates 1917. aas­
tast püsinud muutumatuna, erinedes 
vaid individuaalseis avaldusvormides, 
sõltuvat sellest, kas pumba juures on 
Stalin või Karotamm, Zdanov või 
Sõgel, Suslov või Pohla, Lunatšarski 
või Jürna. Asi on mõttelaadis, mida 
iseloomustab motos toodud tsitaat. Mõt­
telaadis, mis leidis dokumentaalse väl­
jenduse juba 13. detsembril 1917. aastal 
A. Lunatšarski läkituses «Riiklike teat­
rite ülesannetest». 

Ega selles läkituses nagu ka Lenini 
kunstialastes mõtteavaldustes midagi 
halba polnudki, esialgu oli ju tegu kõr­
gesti haritud ja kultuursete inimestega. 
Kuid tekkinud olid riik ja partei, kes 
arvasid heaks kunstile ülesandeid seada, 
pidasid end kutsutud olevat kunsti­
protsessi resultaate formeerima. Koik 
edasine järgnes ajaloolise ja sotsiaalse 
paratamatusena, sest sotsialismi oli 
hakatud ehitama riigis, mille tootlikud 
jõud selleks kuidagi küpsed ei olnud. 
Juba 1925. aastal oli kunstiprotsessi 
resultaati formeerivate kommunistide 
hulgas 30 000 inimest, kes ei osanud 
ei lugeda ega kirjutada. Oma juhtide 
mõtetest, millega neile kui kommunis­
tidele anti täielik õigus ja võim tegut­
seda kõige erinevamais eluvaldkonda­
des, said kirjaoskamatud kuulda ette-
lugemistaredes. 1919. aastal arvas A. Lu­
natšarski: «Kui teater ei osutu suute­
liseks tagama lavastavate isikute auto­
riteeti, siis peab nõukogude võim, 
südant kõvaks tehes, sekkuma teatri­
ellu, et tuua sinna väljastpoolt raudne 
distsipliin.» Selleks loodigi samal aas­
tal teatri direktorite (esialgu valitav) 
ametikoht. Ja juba kaheksa aasta pärast 
tuli UK(b)P KK propaganda- ja agi-
tatsiooniosakonnas toimunud nõupida­
misel konstateerida: «Sinna on saadetud 
teatrit mittetundvaid majandusmehi ja 
administraatoreid, kes on diskrediteeri­
nud nii ennast kui ka meie parteid.» 

See kõik toimus veel enne intelli­
gentsi teadliku ja plaanipärase hävi­
tamise algust, millele pani aluse kunsti­
rahva «kollektiviseerimine» ühtsetesse 
loomeliitudesse ÜK(b)P KK 23. aprilli 
1932. aasta otsusega « Kirjanduslik -
kunstiliste organisatsioonide perestroi­
kast». Sellest ajast peale muutus par­
teilise juhtimise objektiks ka kunsti­
rahva organisatsiooniline koondumine ja 
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konnad kui mitteametlikud võrdsustusid 
põrandaaluste poliitorganisatsioonidega. 
Samal ajal arenes aga jõudsasti kunsti 
parteilise juhtimise struktuur ning 
kasvas vastav aparaat. Keskkomitee 
propagandaosakonnast eraldus iseseisev 
kultuuriosakond, seejärel tekkisid need 
vabariikidesse ja oblastitesse, ka suure­
matesse linnadesse, siis loodi kultuuri­
osakonnad ametiühingu ja komsomoli 
keskorganite juurde. Kunstide valitsused 
ja repertuaari peakomiteed muutusid 
ministeeriumideks, seejärel ministee­
riumid pooldusid ja kolmendusid, silme 
ees oli juba selge siht — igale kunsti­
alale oma ministeerium ja Keskkomitee 
osakond —-, kui see protsess järsku 
1985. aastal peatus. 

Selleks ajaks oli suudetud juba väga 
palju «ära teha». D. Pownall näitab 
meile vaid üht hetke sellelt saavutuste-
rohkelt teelt, juhtumit, mille aluseks 
on fakt, et A. Zdanov olevat tõepoolest 
Prokofjevile ja Sostakovitšile klaveril 
ette näidanud, millist muusikat partei 
vajab. Selline kultuurijuhtimise episood 
kuulub pigem absurdi valdkonda, sest 
mõlemad oskamatud helüoojad jäeti 
siiski ellu ja aujärjele. Näidendeid pole 
aga Pasternaki väljaheitmisest Kirja­
nike Liidust, Meierholdi ja Mihhoelsi 
tapmisest, Grossmanilt käsikirjade röö­
vimisest ja Brodski tööpõlgurina asu­
misele saatmisest, Ljubimovi aastaid 
kestnud alandamisest ja Schnittke taga­
kiusamisest, Tvardovski vallandamisest, 
Solženitsõni jpt sundpagendusest jne, 
jne, jne. Lisame siia ka Heiti Talviku 
ja Hugo Raudsepa sisulise mõrvamise, 
Tuudur Vettiku ja Riho Pätsi, Ruut 
Tarmo ja Mari Möldre, Nigol Andreseni 
ja Osvald Toominga jpt küüditamise, 
Tuglase ja Semperi, Starkopfi ja Adam-
son-Ericu jt alandused. Aga ka Järvi, 
Pärdi, Karasjovi kodumaalt kaugeloleku, 
«Neljakuningapäeva» ja «Kui ruumid on 
täis» keelamise, P.-E. Rummo pika vai­
kimise, sadu ümbertegemisi ja kärpeid 
juba valminud kunstiteostes — kogu see 
saak kangastus mulle Noorsooteatri 
vaatesaalis istudes. Sellise üldistusjõu 
on näitlejad ja lavastaja saavutanud 
eelkõige sobiva mängulaadi leidmisega, 
žanri täpse tabamisega. Iga hetk 
Kärgi ja Kraami mängus pole ju mõis­
tusevastasem kui eespool toodud nime­
kiri. Laval toimuv on sama ebatõe­
pärane, kuid ometi realistlik, samavõrd 
tülgastust tekitav või hirmuhigi esile 
kutsuv, kui on olnud see elu, mida lavas­
tus demonstreerib. Me näeme ühe vähk­
kasvaja täpset peegeldust tema olemus­
liku sisu nähtavaks tegemise kaudu. 



Koik röhatused ja peeretused, sülje­
lärakad ja jalahoobid, mis kolme tunni 
jooksul vaestele heliloojatele selles 
kabinetis osaks saavad, pole mitte halva-
maitseline ülemängitus, vaid aasta­
kümnete jooksul selletaolistest «kultuu­
riosakonna» kabinettidest salajaste 
resolutsioonide, avalikustamisele mitte­
kuuluvate juhtnööride või lihtsalt palju­
tähenduslike telefonikõnede näol kunsti­
rahvale osaks saanud mõnituste füüsi­
line kvintessents. Kunstnike loomingul 
on säärikutega trambitud ja neid endid 
lingupidi kaelast veetud, laval näeme 
seda sõna otseses mõttes. Detailides 
ilmnevale täielikule asjatundmatusele 
vaatamata määrab D. Pownalli näidendi 
õnnestumise ära kunsti totalitaarse juh­
timise põhiolemuse täpne tabamine. 

Autor on oma teose tegevuslikuks 
vedruks valinud parteijuhi soovi kollek­
tiivse loomeakti sooritamiseks, heliloo­
jate ülesandeks on tema jampsimist 
muusikaliselt illustreerida. Selletao­
lises vaates loomingule põhinebki kunsti 
parteilise juhtimise olemus: grupile 
seltsimeestele on teatavaks saanud, 
kuidas viia kogu inimkond kiiresti 
üleüldisele õnnele. Kuna eesmärk on 
niivõrd õilis ja ülev, siis tuleb selle 
saavutamiseks mõistagi mobiliseerida 
kõikvõimalikud vahendid või õigemini — 
tagada kõigi elunähtuste korraldus; 
kõik, alates abielusuhetest kuni maa­
paranduseni, tuleb rakendada selle üri­
tuse teenistusse- Mis siin rääkida kuns­
tist, kui isegi malemängule seati ülesan­
deid sotsialismi ehitamise grandioosses 
terminoloogias: «Me peame organiseeri­
ma maletajate löökbrigaadid ja hakkama 
täitma malealast viisaastaku plaani.» 
(N. Krõlenko, 1932. a.) Kunstimeistrite 
ülesandeks määrati partei tegevuse il­
lustreerimine, selliste teoste loomine, mis 
«oleksid sotsialismiehitajaile arusaada­
vad ja vajalikud ning aitaksid välja 
juurida eraomanduslikke harjumusi ini­
meste teadvusest. Kirjanik peab kunsti­
vahenditega osalema klassivaba ühis­
konna loomises». («Tööle!» «Literatur­
naja Gazeta» 29. V 1932.) Absolutisee-
riti kunsti kasvatuslik funktsioon, kuns­
tist pidi saama relv partei käes uue 
inimese ja uue ühiskonna «loomisel». 
Sellise teooria valguses on loobumine 
inimkonna üleüldise helge tuleviku kiire 
saabumise teenimisest loomulikult eba­
eetiline ja lausa inimvihkajalik. Nii­
suguste jätistega, kes kasutasid oma 
annet mingil muul viisil, olgu see 
siis tundelüürika (A. Ahmatova) või 
ühiskonnakriitika (N. Zoštšenko), talitati 
halastamatult. 

Kunsti parteilise juhtimise põhi­
probleemiks sai otsustamine konkreetse 
teose ühiskonnakasulikkuse määra üle. 
Kuna mingeidki objektiivseid tunnuseid 
selleks on võimatu leida, siis jäi ain­
saks kriteeriumiks konkreetse rajooni­
komitee instruktori või keskkomitee 
sekretäri isiklik maitse, õigemini see, 
mida iga parteitöötaja arvab vastavat 
oma ülemuse isiklikule maitsele. Kõiki 
keelavaid otsuseid tehakse ju alati 
viitega ülespoole ja ka «Meistriklassis» 
naudib Zdanov üksi olles ameerika 
džässi, mis tema rahvuslik-patriootliku 
kunstitajuga ülemuse lausa raevu viib. 
Jah, muidugi on oluline vahe, kas kunsti-
alaseid otsuseid langetavad ja kunsti-
meistreid kasvatavad inimkonna kõrg­
kultuuriga üsna tihedalt kokku puu­
tunud Lenin ja eriti Lunatšarski või 
kaks talve kirikukoolis käinud teeröövel 
Stalin ja tema igal alal ustav kannu­
poiss Zdanov. Kuid see vahe on kahjuks 
siiski vaid kvantitatiivne, romantiliste 
idealistide asemele asusid pragmaatili­
sed terroristid, idee aga, mille koha­
selt on võimalik rakendada kunst 
mingi kunstivälise «kõrgema» eesmärgi 
teenistusse, juhtida ja suunata iseregu­
leeruvat loomeprotsessi, kunstnikele dik­
teerida, mida neil tuleb luua, ja tõkes­
tada mittesoovitava kunsti pääs rahva 
ette, on jäänud muutumatuks. 

Kunstniku valikuvabadus sellise 
kunstipoliitika puhul on imeväike. Hin­
natakse ja auhinnatakse ju partei 
poliitika parimaid illustraatoreid. Kuna 
kunstnik on kuulutatud tööriistaks, siis 
kulub tal ilmselt üsnagi palju ener­
giat lihtsalt inimväärse enesetunde 
loomiseks. «Meistriklassi» lavastuses esi­
tavad Eero Spriit (Prokofjev) ja Kalju 
Orro või Jüri Äärma (Sostakovitš) meile 
kunstimeistreid poliitjuhtidega sama­
väärsel üldistusastmel. Värisevatena 
ja segadusse aetuna, mingistki enese­
väärikuse algest kramplikult kinni-
hoidvatena, kuid samal ajal pidevalt 
irratsionaalseid pugejalikke jõupingutu­
si ettevõtvaina, kerkivad meie ette 
intelligentsi suurvaimud. Jah, see on 
olukord, kus vaim on vardas ja väntab 
härg. K. Orro püüab Sostakovitšina 
näidata meile ohvri kohatist moraalset 
üleolekut purjus timukaist. Konkreet­
selt Sostakovitši puhul võib see ehk 
isegi tõepärane olla, kuid üldjuhul oli 
intelligents tehtud siiski nii tümaks, et 
ainsaks valetamisele alternatiivseks 
vastupanuavalduseks võis jääda vaid 
põgenemine või vaikimine. Ja tulles 
tänapäeva, peab tunnistama, et perest­
roika tee ei alanud, ei saanudki 67 



alata intelligentsi vastuhakust. Härg 
läks lihtsalt hingusele ja vaimule teata­
ti, et ta võib vardast maha tulla, alles 
siis hakkas ta laulma ja tiibu lehvitama. 

Milliseid järeldusi kõigest öeldust 
teha. Noorsooteatri lavastusega on asi 
lihtne. Tahaksin lihtsalt tänada kõiki 
sellega seotud inimesi minu möödunud 

«Meistriklass». Stalin — Топа Kark, Zdaaov — 
Enn Kraam. 

aasta kõige tugevama teatrielamuse eest. 
Poliitiline publitsistika, millest kogu 
aasta oli ju pungil, on Noorsooteatri 
laval õnnestunud viia heas mõttes 
teatraalsesse vormi, näitetrupp on tõus­
nud selle aine ja konkreetse näidendi 
puhul maksimaalse kunstilise üldistus-
astmeni. Tõnu Kark ja Enn Kraam 
loovad ilmselt oma näitlejaelu tippu 
kuuluvaid osi, kusjuures eriti nauditav 
on nendevaheline partnerlus. Kahe 
«kangelase» sotsiaalsete rollide erinevus 
on õnnestunud välja tuua lausa fili­
graanselt. Kui Stalinil möödub öö tõe­
liselt suurejoonelise paranoialiku loome-
aktina, siis Zdanovile on see väga raske 
ja asjalik töö-öö. Ta võtab juhilt saadud 
ülesannet täie tõsidusega nagu iga teist­
ki Stalinilt saadud ülesannet ja just 
see enesestmõistetavus, millega Kraami 
Zdanov on valmis hakkama heliloojaks, 
paljastab tema mõttemaailma kõige sü­
gavamalt. Aukartuse puudumine ande 
ees, aukartuse puudumine teadmiste 
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positsiooni ja poliitilise ustavuse olemas­
olu korvab täiesti ande ja teadmiste 
vajakajäämise, see ongi olnud parteilise 
juhtimise nurgakivi kõigis eluvald­
kondades. Ja just see võhiklik ülbus 
on viinud sotsialismi sellise kriisini, 
mida praegu näeme. 

Mis puutub järeldusse sotsialismi ja 
kultuuri vahekorra kohta, siis kõige 
öelduga ei taha ma sugugi eitada või 
vähendada neid tegelikke saavutusi, 
milleni nii Nõukogude Liidus kui ka 
Eestis on kunsti vallas siiski jõutud. 
Ma olen hoopis arvamusel, et just sot­
sialismil on oma eelised kõrgkultuuri 
doteerimisel ning kogu kunstivaramu 
laiadele rahvahulkadele kättesaadavaks 
tegemisel. Raske ballastina on aga 
sotsialismi eeliste realiseerimist takis­
tanud ettekujutus põhimõtteliselt ise­
reguleeruvate protsesside plaanipärase 
juhtimise võimalikkusest ühe või teise 
ametniku suvalise tahteakti abil. Sõl­
tumatult sellest, kas tegu on põllu­
majanduse või kunstiga, on «parteiline» 
sekkumine isereguleerivasse süsteemi 
viinud paratamatult laose ja kuritegu­
deni. 

«Meistriklassi» lavastus Noorsooteat­
ris lõpeb ennast tugitooli ajanud veri­
punase lummutise enesekindla viipega 
saali, viipega tulevikku. Tõesti kumma­
line, mingi näitekunsti ime läbi mee­
nutab Kärgi Stalin siin ühtlasi ka Brež-
nevit. Mida teha, et Stalini ja tema 
järglaste juhtimisprintsiibid jääksid 
pöördumatult minevikku? 1985. aasta 
märtsist alates on partei hakanud loo­
buma kunsti juhtimise senisest prakti­
kast. Sadade raamatute ja filmide, palju­
de kodumaalt lahkuma sunnitud kunst­
nike, heliloojate, filmimeistrite loomin­
gu rahvale tagasiandmine on tegelikult 
perestroika seni kõige reaalsem tulemus. 
1. jaanuarist 1989 on lõpuks likvidee­
ritud ka parteikomiteede kultuuriosa­
konnad. Jääb üle veel teoreetiliselt 
tunnistada, et ka klassikud võisid eksida, 
ja lõplikult aru saada, et kunsti ei saa 
ega tohi juhtida. Partei ja riigi ainsaks 
kohustuseks kunsti vastu on luua kõigi 
annete avaldamiseks võimalikult soodsad 
materiaalsed ja moraalsed tingimused, 
samas ka väga tähelepanelikult jälgida 
ning tundlikult analüüsida seda peegel­
dust, mida tegelikkusest ja seal arene-
vaist protsessidest annab vaba kunst. 
Kui asjad tõesti jätkuvalt just selles 
suunas liiguksid, võiksid järgmised põl­
ved vaadata D. Pownalli näidendit 
äratundmisõuduseta ja hinnata teda 
puhtesteetiliste mõõdupuude järgi. Meie 
täna seda veel ei suuda. 



Muusikalisi vihjeid «Meistriklassile» 

KRISTEL PAPPEL 

«Meistriklass». Šostakovitš — Kalju Orro, Prokofjev — Eero Spriit. 

D. Pownalli «Meistriklass» on ande­
kas müstifikatsioon. Sest ilmselt ei ole 
Stalin ja Zdanov korraldanud Kremlis 
joomingut selleks, et sinna kahte tipp-
heliloojat, Sostakovitšit ja Prokofjevit 
kutsuda ning muusikaprobfeeme «aru­
tada». Pole fakte, mis tõestaksid olengu 
toimumist, aga miski ei lükka seda ka 
ümber. «Meistriklassi» tagapõhjaks on 
kolm sündmust 1948. aasta algul, mis 
järjest ahendasid nõukogude muusikute 
hingamisruumi: koosolek Keskkomitees 
(jaanuar), ÜK(b)P KK määrus «Mura-
deli ooperist «Suur sõprus»» ja selle 

arutelu Moskvas (veebruar) niiig I üle­
liiduline heliloojate kongress (aprill). 
Ilja Ehrenburg: «Ma olin uskunud, et 
30. aastad ei saa pärast nõukogude rahva 
võitu enam korduda, ja ikkagi meenutas 
kõik tollast aega . . . Kirjanikke, filmi-
režissööre, heliloojaid lasti kokku tulla 
ja paljastati siis «kaasosalisi». Iga päev 
lisandus süüdlaste loetellu uusi nime­
sid . . .» Ka 1948. aasta muusikapuhas-
tuse eellugu ulatub 1930. aastatesse. 

Sostakovitšile tähendas katastroofi 
aasta 1936. Ohujoone lähedust hakkas ta 
tajuma viis aastat varem, mil ooper «Ni- 69 



na» kadus teatri mängukavast. 1935. 
aasta lõpul tuleb Sostakovitši järgmist 
ooperit («Leedi Macbeth Mtsenski maa­
konnast») vaatama Stalin. 1936. aasta 
jaanuaris avaldab «Pravda» artikli 
«Kaos muusika asemel» — oletatavasti 
Stalini enda sulest —, täis lööksõnu 
«äärmuslik formalism»,«jõhker natura­
lism», «meloodia vaegus». Kolmeküm­
nene Sostakovitš on maailmanimi, ta 
Esimene sümfoonia, konservatooriumi 
lõputöö, oli levinud Euroopas ja Amee­
rikas fantastilise kiirusega, ooperit « Lee­
di Macbeth . . .» esitati menukalt nii 
Leningradis, Moskvas kui ka Stockhol­
mis, New Yorgis, Buenos Aireses, Zü­
richis jm. Sostakovitšit on raske põr­
mustada, ühest juhtartiklist ei piisa — 
teine hävitav kirjutis, sedapuhku balle­
tist «Helge oja», ilmub kümme päeva 
hiljem. Edasist aimame paljude analoo­
giliste olukordade kaudu: enesetapu-
mõtted, pakitud kohvrid, närviline 
ootus . . . Ajalehe kuulutusterubriigis 
trükitakse hoiatav eelteade «rahvavaen­
lase Sostakovitši» kontserdist . . . Käivi­
tub «formalismi» ja «naturalismiga» 
võitlemise kampaania. Meierhold, kelle 
teatris Sostakovitš kunagi töötas, püüab 
heliloojat oma ettekandes «Meierhold 
meierholdluse vastu» (märts 1936) lai­
tuse varjus siiski kaitsta: «Ma tervitan 
Sostakovitši oskust muusikas mõelda. 
Sostakovitš tõotab meile tulevikus suu­
repäraseid teoseid, kuid möödapääsmatu 
tingimuse juures, et ta oma mõtlemis-
oskust küllastaks nii palju kui võimalik 
proletariaadi mõttetarkusega (. . .).» 

Ilmselt edenes proletariseerumisprot-
sess aeglaselt, sest 1936. aasta kevadel 
valminud uut, Neljandat sümfooniat 
söandab Sostakovitš tutvustada küll kü­
lalisdirigendile Otto Klempererile, aga 
mitte nõukogude avalikkusele (esiette­
kanne toimus alles 1961). Algab kumma­
line topeltmäng Võimu ja Kunstniku 
vahel, Sostakovitšist tahetakse teha 
«riigikomponisti», omamoodi näidisek-
semplari. Sostakovitšit ei vahistata ega 
hukata nagu ta head sõpra marssal 
Tuhhatševskit või Meierholdi. Ühe käega 
jagab Stalin Sostakovitšile preemiaid, 
teisega karistab. Ajakirjandus kord 
ülistab «geniaalset heliloojat», kord rää­
gib formalismist, kakofooniast jms. Ka­
heksas sümfoonia (1943), millele ajakir­
jandus loodab lisada «Stalingradi», osu­
tub liig traagiliseks ja pikaks (ka Pro­
kofjev kritiseerib selle mõõtmeid). Järg­
mine, justkui võidu puhuks kirjutatud 
sümfoonia (1945) on seevastu liig lühike 
ja groteskne. Jne. Arvatavasti kannab 
Sostakovitš elu lõpuni esindusmaski, 

mille tagant aeg-ajalt õrritab võim-
kondi. Pealegi — muusika ju ei valeta. 
Ühes kirjas (aprill 1936) küsib Sosta­
kovitš eneselt: «Kõige tähtsam on ausus. 
Aga kui palju ja kui kauaks mul seda 
jätkub?» 

Kas Prokofjevist võinuks saada «rii-
gikomponist»? Vaevalt. Aastail 1918— 
1936 võõrsil (eeskätt Pariisis) viibinu 
oli ju ülikahtlane kuju. Siiani pole 
päris selge, miks Prokofjev koos abikaasa 
Lina ja poegadega ikkagi otsustas sünni­
maale tagas pöörduda. Nõukogude Liidu 
painavat tegelikkust pidi ta ju oma siin­
setel kontserdireisidelgi (1927, 1929, 
1933) märkama. Kuid ka olukord Euroo­
pas muutus ebasoodsaks. L. Prokof jeva* 
põhjendab: Prokofjev pidas end vene 
muusikuks, Venemaad oma koduks, polii­
tilisele situatsioonile ei pööranud ta min­
git tähelepanu. Prokofjev lootis koha­
neda nõukogude publiku maitsega. (Sõ­
ber Mjaskovski jagab 1933. a suvel kirju­
tatud kirjas niisuguseid õpetussõnu: 
«Pärast Teie ärasõitu mõtlesin sellele, 
kuidas Te peaksite saabuma sügisel, ja 
jõudsin kindlale veendumusele, et peate 
tulema suurteosega, mis on kirjutatud 
spetsiaalselt meile, NSVL-le. See võib 
olla isegi sümfooniline teos, aga monu­
mentaalne, ere ja . . . ärge kohkuge — 
oo õudust — isegi lõbus!») Tugeva 
vaimse tervisega Prokofjev üritab uuesti 
vallutada vene muusikaelu ja võita ka 
ametlikku tunnustust — paraku jääb 
just viimane tulutuks (tõsi, mõned pree­
miad pudenevad tallegi). Prokofjevi 
teoste esitamisega viivitatakse, mõned 
tööd jõuavad kuulajani alles pärast heli­
looja surma. Oktoobri 20. aastapäevaks 
kirjutatud kantaat tohutule koosseisule, 
tekst pärit Marxi, Lenini "ja Stalini 
teoseist, tuleb esiettekandele alles 1966. 
aastal. (Meenutagem «Meistriklassis» 
loodavat Stalini—Sostakovitši—Prokof­
jevi ühisteost — kantaati.) Katajevi 
jutustuse «Mina, töörahva poeg» järgi 
kirjutatud ooperit «Semjon Kotko» kriti­
seeritakse armutult. Avamäng «141» 
ja «Ood sõja lõpu puhul» tunnistatakse 
formalistlikuks. Prokofjevi kuulus koos­
töö Sergei Eisensteiniga kannab ka kibe­
daid vilju — «Ivan Groznõi» II seeria 
keelatakse. .1945. aastal kukub Prokof­
jev õnnetult, arstide arvates raskendab 
ajupõrutusest toibumist eelnenud närvi­
pinge. 

Oleme taas 1948. aasta jaanuaris. 
Kolmepäevane koosolek Keskkomitees on 

* Muide, L. Prokofjeva arreteeriti 1948. a. Tollal 
küll juba eksproua Prokofjeva viibis vangilaagris 
üheksa aastat. 



1936. aastal alanud draama järgmine 
vaatus. «Meistriklassi» tegevus mahub 
just esimese ja viimase päeva vahele. 
Koosoleku avapäeval räägib ka Sosta-
kovitš — loomingulisest õhkkonnast, 
kriitikameelest, professionaalsusest. Lõ­
pupäeval esineb ta veel kord, kuid nüüd 
hoopis teises helistikus: arvustab Mura-
deli ooperit «Suur sõprus», Prokofjevi 
Kuuendat sümfooniat ja muidugi oma 
teoseid. «Meistriklassi» järgi võiks sel­
lise muutuse põhjusi otsida ka näidendis 
aset leidvast öisest «vestlusest» Kremlis. 
Tegelikult oli koosolekul vahepeal kõnel­
nud Zdanov, kes välistas diskussiooni 
jätkamise teatega, et nõukogude muusi­
kas eksisteeriv formalistlik suund (liid­
rid Sostakovitš, Prokofjev, Mjaskovski 
jt) püüab muusikakunsti likvideerida. 
Lisaks tavaloosungitele (Lääne ees lömi­
tamine, vähe meloodiat ja programmili­
sust jms) välgatab siin ka üks Zdanovi 
«muusikaesteetika avastusi», mis kinnis­
tub massiteadvusesse ja kehtib veel 
nüüdki: «Mitte kõik arusaadav pole 
geniaalne, küll aga on kõik tõeliselt 
geniaalne arusaadav; mida arusaadavam 
on teos laiadele massidele, seda geniaal­
sem ta on . . . Rahvas ei vaja muusikat, 
mida ta ei mõista.» Prokofjev viibib 
ka koosolekul, kuid sõna ei võta. See-eest 
saadab ta järgmisele karistusüritusele, 
veebruarikuise määruse arutelule kirja, 
kus tunnistab, et määrus lõi tingimused 
«kogu nõukogude muusika organismi 
tervenemiseks». Läbi enesepiitsutamise 
tungib siiski ootamatult nooruslik ise­
teadvus: ta leiab, et mõnes teoses 
püüdis ta vabaneda formalismist, «mis 
teatud määral ka õnnestus». 

Finaal saabub heliloojate kongressiga, 
kus pärast Tihhon Hrennikovi ettekannet 
enamik kõnelejaist nuhtleb Sostakovitšit 
ja Prokofjevit. Ajakirjas «Sovetskaja 
Muzõka» ilmub kehva komponisti Ko-
vali järjejutt Sostakovitši loometeest 
(Neljanda sümfoonia klaviir «näitab 
kangekaelsust, millega helilooja toodab 
formalistlikke madusid»). Põhiosa Sos­
takovitši teoseist tunnistatakse ebasoovi­
tavaks. Isegi ülistatud Seitsmendast 
sümfooniast (pühendatud Leningradi 
linnale) kõlbab ainult esimene osa. En­
dastmõistetavalt tuleb Sostakovitšil lah­
kuda Leningradi konservatooriumi pro­
fessori kohalt. 

Mis saab Prokofjevist? Tema tervis 
halveneb järsult 1949. aasta algul. Stalin 
ja Prokofjev surevad ühel ja samal päe­
val, 5. märtsil 1953. aastal. Ajaloo tragi­
koomika? 

Ka D. Pownalli näidend sisaldab koo­
milist, õigemini groteskset ja traagilist. 

Neid poolusi tahaks Noorsooteatri lavas-
tuseski teravalt tajuda — nii nagu nad 
on olemas Sostakovitši ja Prokofjevi 
muusikas. (Groteski kasutamises süüdis­
tas Sostakovitšit 1948. aastal Hrenni-
kovgi, kes praeguseni juhib NSVL Heli­
loojate Liitu: «Sostakovitšil on näiteid 
nihilistlik-küünilisest groteskist . . . Eriti 

«Meistriklass*. Stalin — Tõnu Kark, Sostako­
vitš — Jüri Äärma, Prokofjev — Eero Spriit. 

P. Lauritsa fotod 

oma nõukogudeainelistes ballettides ku­
lutas noor Sostakovitš pal;u jõudu ba­
naalse, labase, tühise maitsmisele, järgi­
des groteski «meistreid» Läänes.») 
«Meistriklassi» alguses ei tea Kremlisse 
kutsutud heliloojad ega vist Stalin ja 
Zdanovgi täpselt, mis hakkab kabinetis 
toimuma ja kuidas muusikud sealt väl­
juvad. Siit võib areneda nii koomiline 
kui ka traagiline mäng. Peab olema 
valmis kõigeks. Tohutu, heliloojaid lausa 
halvav pinge, mis kirjaniku loodud si­
tuatsioonis valitseb, kahaneb vaid mõnes 
stseenis — siis kui heUloojad oma hirmu 
võidavad ja ühiselt Võimu pilavad. Ent 
see ei tähenda pinge kadumist. Stalin 
sunnib Sostakovitšit Ja Prokofjevit koos 
endaga vapustavat ideaalteost lootma. 71 



Kuid just selles, Stalini suurusluuludest 
kantud idee teostamises — «ühises kom­
poneerimises» — kulmineerib heliloo­
jate sõltumatus ja üleolek. Järgnev on 
teatud mõttes ootuspärane — Sostako-
vitš ja Prokofjev käsutatakse seina 
äärde. Selline elu ja surma mäng, täis 
ootamatusi ja absurdseid pöördeid, an­
nab teatrile võimaluse luua nii karak-
teripsühholoogiliselt kui ka tegevuslikult 
põnev lavastus. 

Rudolf Allaberdi lavastus kulgeb 
ühtlaselt mõõdukas tempos, vähese pin­
gega ja ootamatute pööreteta. Lavastuse 
laad ja vorm on ebamäärased. Pownall 
nimetab «Meistriklassi» komöödiaks, 
lavastuse järgi otsustades on tegemist 
näidendiga, kus leidub koomilisi nippe. 
Vaesestav oleks esitada «Meistriklassi» 
ka ainult olustikukomöödiana, viitamata 
konkreetse situatsiooni tagant kõrguva­
tele üldistustele. Tundub, et lavastaja 
jäigi kõhklema, mida teoses üldse näha 
ja rõhutada. Noorsooteatri tõlgendus 
piirdub lööva teksti edastamise ja tõe­
truu illustreerimisega. Vaataja rõõmus­
tab, tundes ära Stalini ja Zdanovi ning 
hoopis hiljem ka härrased Kärgi ja Kraa­
mi. (Tõnu Kärgile on Stalin küll tänu­
väärne roll, sest ei anna mingit võima­
lust mängida iseennast.) Jüri Äärma ja 
Kalju Orro (Sostakovitš) ning Eero 
Spriit (Prokofjev) püüavad visandada 
heliloojate portreed, lähtudes välistest 
detailidest —, Sostakovitši närvilised, 
justkui lõpetamata liigutused; tervitades 
toetab Orro-Sostakovitš haiget kätt tei­
sega (tegelikult on see heliloojale iseloo­
mulik vanemas eas); Prokofjevi enese­
kindel, pisut kõrkasjalik hoiak, laitma­
tud maneerid — ja jõudes ajuti ka karak­
teri tuumani. E. Spriidi Prokofjev lööb 
särama protesti- ja avameelsushetkil 
(näiteks kokkupõrkes Zdanoviga I vaa­
tuses), tänu sellele lisandub lavastusse 
teravust. Järjest enam on tõlgitsusse 
ilmunud irooniat. Pelgav Prokofjev vee­
nab vähem, eriti kohmakas on hirmu 
mängimine Stalinile määratud kingitus-
paki avamisel. Orro-Sostakovitši tee 
läbi «Meistriklassi» kulgeb nagu kuris­
tiku serval (Sostakovitš: «Surmaotsuse 
ootamine on mind piinanud kogu elu.»). 
Orro interpretatsioonis võib tajuda Sos­
takovitši ülitundlikku hinge, vägivalla 
ja võimu vihkamist ning samas kaitse­
tust selle ees. Äärma Sostakovitš on 
pigem tegutsejatüüp, aktiivsem ja pealt­
näha enesekindlam. Huvitav, et heli­
loojate sügavam kokkukuuluvustunne 
tekib Äärma—Spriidi etendustel, Or­
ro—Spriit jäävad teineteisele ka üks-

72 meeles kaugeks. Nagu oli ilmselt tege-

likkuseski. Sostakovitši ja Prokofjevi 
karakterid ja kujunemistingimused olid 
liiga erinevad, et vastastikune lugupi­
damine kasvanuks suureks sõpruseks. 
Heliloojate vahekorda pingestas ka Või­
mu suhtumine neisse: Prokofjev ihkas 
ametlikku tunnustust ja imetlust, mida 
mõnikord jagati Sostakovitšile ja mille 
koorem viimast painas (pealegi oli just 
Sostakovitš esimene, kes avalikes kasva-
tusüritustes sai kõrvakiile, Prokofjevi 
nimi seisis ka siin järgmisel kohal). 
Sostakovitši ja Prokofjevi suhted (kord 
leebed ja leplikud, kord põlglikud ja 
taunivad — igatahes vastuolulised) va­
jaksid lavastuses peenemat väljatööta­
mist ja -mängimist. 

Prokofjevi ja Sostakovitši muusika 
kõlab nendes lavastuse lõikudes, kus 
seda nõuab tekst, harvem mingi stseeni 
toetamiseks või teise plaani avamiseks. 
Muusikat võiks rohkemgi olla. Arvata­
vasti aitab kommenteeriv, oma kindla 
arenguloogikaga muusikaline kujundus 
juhtida etenduse tempot ja täpsemalt 
vormida lavastust. Ettevalmistavast 
muusikaarengust tundsin puudust näi­
teks I vaatuse lõpukulminatsioonis (Sta­
lini ja Zdanovi metsik plaatide lõhku­
mine). Mõnel etendusel on see mõjunud 
algul isegi naljakalt. Aga plaatide hävi­
tamine pole autori koomikavõte, vaid 
masendav reaalsus. Eestiski on plaate 
puruks pekstud — veel kümme aastat 
tagasigi. Nii suur on Võimu hirm muu­
sika ees, loova vaimu ees, mis kestab 
kauem kui Stalinid ja Zdanovid. 



F I L M I K I R J U T I S f E 
V Õ I S T L U S E T U L E M U S E D 

V. PANSO NIMELINE 
PREEMIA 

30. novembril tähistas lava­
kunstikateeder Glehni lossis Vol­
demar Panso sünnipäeva. III 
kursuse üliõpilased esitasid K. 
Orro juhendamisel Osnapi (V. 
Panso) esimese avaldatud kirja­
töö «Mees, kes rajas Nõmme» 
(Nikolai von Glehnist). Anti 
kätte 1988. aasta Voldemar 
Panso nimeline preemia, selle 
pälvis kevadel 13. lennu lõpe­
tanud MERLE JÄÄGER. 

Mullu septembris väl jakuuluta tud filmikirju-
t iste võistlus lõppes 15. jaanuar i l . 23. jaa­
nuari l tegi 5-liikmeline žürii (koosseisus: Tat­
jana Elmanovitš — Eesti Kinoliit, Maris Bal-
bat — «Sirp ja Vasar», J a a n Ruus — Eesti 
Kinoliit, Sulev Teinemaa — Eesti Filmiklu­
bide Selts, J aak Lõhmus — «Teater. Muu­
sika. Kino») kokkuvõtte. 
Võistlusele laekus 18 tööd, neist kaheksat 
peeti autasus tamis t väär ivaks . Otsustat i loo­
buda preemiate numbrilisest astendamisest ja 
anda välja auhinnad. 

Alla 30-aastased autorid. 
J ü r i Kaldmaa (s 1968) — «Mitmekülgsuse 
ohver?» (R. ja H. Lintropi filmist «Meie aja 
kangelane») — 150 rubla; 
Hans H. Luik (s 1961) — «Rahva ja kehtiva 
ri igikorra vaenlane» (M. Mikiveri filmist 
«Doktor Stockmann») — 150 rubla; 
Paavo Põldmäe (s 1968) — «Mozart läheb 
Hollywoodi» (M. Formani filmist «Amadeus») 
— 100 rubla. 

Üle 30-aastased autorid. 
Rein Kruus — «Salapärane «Draama futu­
ristide kabarees nr 13»» — 200 rubla ; 
Peeter Torop — «Kirjandus filmis» — 200 
rubla; 
Aare Ermel — «Üksindusest ja vastutusest» 
(F. F. Coppola filmist «Kõnelus») — 50 rubla; 
Aivar Kull — «Ekstsellents lõbutseb» (A. Alo-
vi ja V. Naumovi filmist «Piinlik lugu») — 
50 rubla. 

Eriauhind: 
Herbert Selglaidi mälestused «Minu esimene 
«helifilm»» — 100 rubla. 
Võistluse korralduskomitee t änab kõiki osa­
lejaid ning abiandjaid. 
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«Töölised 1980».-
Kaheksa ja pool aastat hiljem 

MARCIN SULKQWSKI 

i t 

«ROBOTNICY '80». Režissõõrid Andrzej Choda-
kowski ja Amdrzej Zajaczkowski, operaator Micha* 
Bukojemski. Mustvalge. Varssavi Dokumentaalfil­
mide Stuudio, 1980. 

1980. aasta lõpu ja 1981. aasta alguse 
Poola ajalehtede kinokaulutustes dominee­
ris sa lapärane lause: «Koik seansid reser­
veeritud.» Samas polnud tarvidust kellelegi 
seletada, mida see lause tähendab, kõik 
teadsid, et näidatakse filmi, mida võimud 
keeldusid riiklikku filmilevisse lubamast , 
en t «Solidaarsuse» survel oldi sunni tud nõus­
tuma kinniste läbivaatustega «töökollektii­
vide liikmetele». Sõl tumatul Omavalitsuslikul 
Amet iüh ingu l «Sol idaarsus» oli to l la l 
9 miljonit liiget — enamik Poolamaa 
ühiskondlikus tootmises hõivatud inimestest. 
Ned kinnistel läbivaatustel käis tagasihoidlike 
arvestuste kohaselt vähemalt 5 miljonit ini-

Gdahski laevatehase värav nr 1. Lech Wate,sa 
kõnelemas linnarahvale. 

mest. Pidades silmas, et film oli ekraanil 
lühikest aega, et puudus igasugune rek­
laam, et filmi levikut püüt i adminis t ra­
tiivsete meetoditega takis tada, on selline 
vaatajahulk hämmastav saavutus . Tegemist 
ei olnud ju kommertsliku löökfilmiga, vaid 
mustvalge täispika dokumentaalfi lmiga, mis 
kujutas näiliselt igavat ja ebafilmilikku 
tegevust — kahe delegatsiooni läbirääki­
mi s t 

Küllap on «Töölised 1980» üks ebatava­
lisemaid filme maailma dokumentaalfi lmi aja­
loos Filmi ebatavalisus ei tulene mit te nii­
võrd sellest, et jäädvus ta tud on rahva 
saatuse seisukohalt e lutähtsad läbirääkimised 
(nagu teäda, toimuvad sellised kõnelused 
hari l ikult suletud uste taga ning filmikaa­
meraga nendele ei pääse), kuivõrd tõsi­
asjast, et kujunenud konfliktis püüavad 



vaevarikast kompromissi leida ühelt poolt 
võimuloleva partei esindajad, partei, mis vä­
hemasti nime poolest — Poola Ühinenud 
Töölispartei — on tööliste partei, teiselt 
poolt aga töölised ise, kes on hakanud vastu 
oma «edasiviivale jõule» ja streikinud juba 
mitu nädalat ning keda esindab omaalgatus­
lik Ettevõtetevaheline Streigikomitee. Olu­
korra ebaharilikkust võimendab veelgi asja­
olu, et läbirääkimised toimuvad V. I. Lenini 
nimelises Laevaehitustehases ning tehase 
peaväraval (kuulus värav nr 2) ripub hiig­
lasuur loosung «Kõigi ettevõtete proletaarla­
sed, ühinege!». Erinevus üldtuntud lööklau­
sest on tühine, kuid seda tähendusrikkam. 

Ilmnes, et ka «arenenud sotsialismi» 
tingimustes on tarvis tööliste klassisoli-
daarsust muutmaks kehtivat süsteemi töö­
inimeste soovitud suunas. Iga tõeline mark­
sist peaks sellist nähtust ainult tervitama. 
Selgus, et töölisklass peab koondama ridu 
võitluseks võimuloleva partei vastu. Seda 
aga ei osanud marksistid ette näha. Iga päev, 
saabudes järjekordsele kõnelustevoorule, tuli 
peaministri asetäitja ja Poliitbüroo liige 
Mieczystaw Jagielski — teoreetiliselt võttes 
«linna ja maa töörahva esindaja» — läbi 
tehase värava. Väravat ei ehtinud mitte üksi 
eespool mainitud loosung. Streigiga solidari-
seerunud gdanskilaste toodud lillede keskel, 
rahvuslipu kõrval, rippusid Czestochowa 
Jumalaema, Poolamaa patrooni ning kõigi 
aegade rahvusliku vastupanu sümboli ja 
paavst Johannes Paulus II pildid. See pol­
nud juhus. Aasta varem oli Püha Isa palve­
rännak kodumaale andnud poolakatele kind­
lust tunda end taas oma maa peremeestena 
ning veennud killunenud ühiskonda, et eksis­
teerib miski, mis ühendab — usk (üle 90% 
poolakatest on katoliiklased). Paavsti külas­
käik tõi meelde inimväärikuse ja inimese 
vääramatud õigused. Streik näitas, et Poola 
ühiskond on teinud Püha Isa palveränna­
kust ja tema läkitusest õiged järeldused. 
Läbides paavsti ja Czestochowa Jumalaema 
piltidega kaunistatud väravat, oli valitseva 
partei esindajal selge, et tal tuleb pidada 
läbirääkimisi töölistega, kes on kristlased 
ja hoiavad au sees oma rahva ajalugu. 
Asepeaminister tuli laevatehasesse läbi kahe 
inimspaleeri — tehaseväravate ette olid 
linlased streikijate kaitseks ja võimaliku 
rünnaku ärahoidmiseks moodustanud elava 
müüri. Väravast edasi oli streikivate töö­
liste spaleer, kelle nägudelt võis lugeda 
tahet pidada vastu streigi võiduka lõpuni. 
Streik päädis uue ühiskondliku lepinguga, 
mida hiljem hakati nimetama Gdanski Kokku­
leppeks. Lepingu sõlmisid võimude täie­
voliline esindaja ja tööliste streigikomitee, 
kes esindas kogu rahva huve. Mida see 
leping hõlmas? 

Lühidalt ja selgelt on seda väljendanud 

Andrzej Gwiazda, üks illegaalsete Vabade 
Ametiühingute liidreid 1970. aastatel, streigi 
ajal Ettevõtetevahelise Streigikomitee esi­
mehe Lech Waresa kõrval tähtsaim läbi­
rääkimistel osaleja, hilisem «Solidaarsuse» 
aseesimees. Filmi adresseerib ta kõneluste 
ainet käsitledes peaministri asetäitjale tähen­
dusrikkad laused: «See on põhimõttelise 
tähtsusega asi. Milline kord hakkab meil 
kehtima: kas politseilik või demokraatlik? 
Me ei taha elada riigis, kus rahvuslikku 
ühtsust püütakse saavutada kumminuia abil.» 
Uue ühiskondliku lepinguga, mille sünni 
jäädvustas filmikaamera, pidid võimud tun­
nustama ühiskonna subjektsust. 21 postulaati 
(vt «Heinakuu» 1988, nr 4 — tõlk), mis 
sõnastati streigi ajal valitsenud olukorda 
arvestades ning mis seetõttu hõlmasid eri­
neva tähtsuse ja kaaluga küsimusi mitmelt 
elualalt, sisaldasid kaudselt, kuid kõigile 
arusaadavalt kindlat veendumust, et rahvas 
peab ise oma asju otsustama, peab rääkima 
otsekoheselt ja nõudma inimese vääramatute 
õiguste austamist. 

Oleme solidaarsed. 



Gdanski Kokkuleppe allakirjutamine 30. augustil 
1980. Keskel Mieczystaw Jagielski ja Lech 
Watesa. 

Zajaczkowski ja Chodakowski film näi­
tab , et need rasked läbirääkimised muutsid 
olukorda kogu maal . Võimud hakkasid aega­
misi ja raskustega aru saama, et õpetamise, 
pealekäratamise ja ideoloogiliste t ruudus-
r i tuaal ide aeg on ümber ning on vaja alus­
tada dialoogi. Dialoogi tööliste esindajate 
ja nende kaudu kogu rahvaga . (Kuusteist 
kuud päras t Gdanski Kokkuleppele allakir­
ju tamis t otsustasid võimud dialoogi katkes­
tada . 13. detsembril 1981 kehtestat i sõja­
seisukord, sisuliselt oli see sõjaväeline 
riigipööre, millega tühis ta t i kõik kodaniku­
vabadused. Praegu, seitse aas ta t hiljem 
tunnis tavad võimud, et tuleb taasalus tada 
dialoogi. No comments.) 

Need pole võimudele nii harjumuspärased 
kuluaarivestlused. Konverentsisaalis, kus 
lisaks kohustuslikule Lenini b ts t i le olid töö­
lised seadnud aukohale risti , viibisid vaat­
lejatena ka Poola teiste streikivate ette­
võtete esindajad. Helivõimend*se vahendusel 
jõudis iga lausutud sõna tehaseõuele kogu­
nenud töölisteni, nende vahetu reaktsioon — 
viled, aplodeerimine, poolehoiu- ja paha-
meelehüüded — oli konverentsisaali häst i 
kuulda. Kohal olid ka filmimehed ja aja­
kirjanikud, kelle streigibülletääni nimi «Soli­
daarsus» sai hiljem uue ametiühinguliiku-
mise nimeks. 

Kõnelustest said õppust nii võimuesin­
dajad kui ka streikijad. Töölised õpivad 

76 neile appi ru tanud harit lasekspertidelt läbi­

rääkimiste tehnikat ja tak t ika t . Samas õpi­
vad eksperdid töölistelt meelekindlust ja 
visadust — tahtejõud ja otsustavus teevad 
võimatu võimalikuks. Nonde päevade para­
dokside hulka kuulub tõsiasi, et võimude 
poolt «antisotsialistlikuks elemendiks» t i tu­
leeritud intellektuaalid ei uskunud peaaegu 
viimase minutini streigi täielikku võitu ning 
keelitasid töölisi loobuma «ebarealistlikest 
nõudmistest». Peamine neist oli nõudmine 
tagada töötajate organiseerumisvabadus vas­
taval t Rahvusvahelisele Töökonventsioonile, 
mille Poola RV võimud olid küll rat i f i t ­
seerinud, kuid mida prakt ikas eirat i . Sõl­
tumatu te ametiühingute nõudmine, millest 
töölised ei taganenud, nende põhimõtteline 
järjekindlus selles oli õppetunniks nii võimu­
dele kui ka algul liiga ulatuslikele komp­
romissidele kaldunud ekspertidele. 

Põhiliseks vaidlusteemaks oligi sõltuma­
tute ametiühingute loomine, need pidid taga­
ma, et teised lubatud muudatused ei jääks 
paberile. Läbirääkimistel ütles Andrze j 
Gwiazda: «Kogu meie seadusandlus on väga 
kena, aga prakt ikal pole sellega midagi 
ühist.» Süsteemi ebaseaduslikkus oli ena­
miku postulaatide põhialus. Paljud seadu­
sed olid ja on kahjuks tänini vastuolus 
konstitutsiooniga. Tsensuur ei lähtunud keh­
t ivatest seadustest, vaid spetsiaalsetest sala­
jastest et tekirjutustest . («Solidaarsuse» sur­
vel võeti hiljem vastu ametlik ja avalik 
tsensuurimäärust ik . — Tõlk.) Teisitimõtlejaid 
kiusati taga, neile mõisteti fabri tseeri tud 
kohtuprotsessidel kr iminaalkaris tusi . Eksis­
teeris privileegide süsteem par te iaparaadi , 
julgeoleku- ja miilitsatöötajatele. Edutamisel 



ei a rves ta tud ametialaseid teadmisi ja oskusi, 
vaid eelkõige pimedat t ruudus t võimuapa-
raadile . Monopoliseeritud massiteabevahendid 
levitasid desinformatsiooni, samut i kasu ta t i 
neid viha süütamiseks inimeste vastu ning 
nende teotamiseks. (Iseloomulik näide. Aja­
kirjanduses ja televisioonis j ä tka t i ulatus­
likku kampaania t Ettevõtetevahelise Streigi­
komitee vastu ka siis, kui läbirääkimised 
olid a lanud ning asepeaminister oli kinni­
tanud, et peab par tner i t ausaks ja vääri­
liseks.) Samut i nõuti tegelikku usuvabadust , 
sealhulgas missade edastamist r inghääl ingus 
haigete tarvis . Saavu ta tud kokkulepete põh­
jal pidi kõik need probleemid peatselt la­
hendatama. 

Vaadates «Töölisi . . . » praegu, tuleb kibe­
dusega tõdeda, et kõik lubadused, peale 
raadiomissade, mida tõepoolest edastatakse, 
on t ä i tma ta . Need on jäänud oma taas-
legaliseerimise eest või t lust pidava «Soli­
daarsuse» tegevusprogrammi. J a paraku 
puhkab nimelt seetõttu «Töölised 1980» en­
diselt riiulil ning pole ette näha, et demonst-
reerimiskeeld tühis ta takse . See aga ei 
kummuta fakti , et film eksisteerib, ning jääd­
vus ta tud sündmused m ä ä r a v a d poliiti­
lise konflikti to ta l i taarse ri igivõimu j a 
täieliku subjektsuseni pürgiva ühiskonna 
vahel. Ka Gdanski Kokkuleppe jõhker r ikku­
mine võimude poolt — sõjaseisukorra keh­
testamine — ei suutnud konflikti l ämmatada . 
Konflikti elulisusest annavad tunnis tus t , 
streigid läinud aas ta aprillis-mais ja augus­
tis, mis sundisid võime andma lubaduse 
a lus tada «Solidaarsuse» juhtidega läbirääki-

Oleme solidaarsed. 
E. Ciotehi fotod 

misi nn ümarlauakõnelustena, samut i otsus, 
mille tegi vastne peaminister Rakowski, kes 
oli muide võimude peaesindaja läbirääki­
mistel «Solidaarsusega» 1981. aas ta lõpul, 
kui võimumeeste eesmärgiks oli juht ida rahva 
tähelepanu kõrvale et tevalmistustel t sõja­
seisukorra kehtestamiseks —, otsus sulgeda 
majandusliku ebarentaabluse e t tekäändel 
Gdanski laevatehas. Küllap ei ole see asja­
loo viimane paradoks. Peaminister , kes on 
deklareerinud Seimi eksposees oma soovi 
saavutada kokkulepe, annab kasu likvideerida 
laevatehas, mis on kokkulepete sümbol; 
mees, kes valitseb kommunist l iku par te i 
esindajana riiki, likvideerib laevatehase, mis 
kannab Lenini nime.* 

Poolakeelsest käsikirjast tõlkinud 
RIHO LAANEMÄE 

* Pärast tuliseid debatte jõudis valitsus к. a 
jaanuaris otsusele, et on aeg kaevikutest välja 
ronida. Kindral Jaruzelski juhtimisel sirutati 
«Solidaarsusele» käsi — tõdeti «poliitilise ja ame-
tiühingupluralismi vajalikkust». — Tõlk. 77 



Priiuse ootel 

SAHTLIPRIIUSEST 

Viisteist kuud tagasi, 1987. aasta hilissügisel planeerisime Jaak Lõhmusega 
filmiosakonna uue aasta esimest numbrit. Ajakirjanduses käis kulissidetagune 
võitlus Hirvepargi 23. augusti miitingu objektiivse käsitlemise eest (esialgu 
olid sendised» peäl), ETA pidas õigeks küüditamisi ja sealne äge parteikoosolek, 
mis vist avalikkuseni ei jõudnudki, polnud veel toimunud. 

Ühiskondlike protsesside analüüsimise vajadus aga hõljus juba õhus, «Viker­
kaar» oli oma selge ja terava probleemiasetusega tähelepanu köitnud ja 
ülepea hakkas ajakirjandusest juba sordiin kaduma. Viimasel hetkel pani Olev 
Remsu oma loo pealkirjaks «Priiuse ootel», mis tollases kontekstis oli tõlgen­
datav niihästi nukralt kui ka lootusrikkalt. Viisteist kuud tagasi oli priius meie 
ühiskonnale täiesti võõras mõiste, kuid selge oli ka võimu lagunemise parata­
matus. 

Rein Ruutsoo stalinistliku fresp nõukogude) kultuuri läbinägeliku käsitelu 
esimene variant oli juba käes, poolaka Marcin Sutkowski «Sotsiaalsus kümnendi­
vahetuse poola filmikunstis», mis vaatles distantseerunult 1970. aastate lõpu ja 
1980. aastate alguse Poola filme, oli samuti portfellis, ja Olev Remsu lugu haakus 
nendega enesestmõistetavalt, andes sellise õhku puhastava trio. 

Ja äkki jäi Remsu lugu Keskkomiteesse kinni, külgede staadiuniis. Ma ei tea, 
kas viis selle keegi sinna nimme, igaks juhuks, konsultatsiooniks, oli see tsensor, 
kes nõu ja abi otsis? Mulle polnud selge, miks ainult Remsu lugu. Ruutsoo 
kirjutis oli palju võimsamaid järeldusi tegev — stalinistliku võimu seisukohalt, 
ja Suikowski lugu pidanuks olema sama «kahtlane» kui Remsu oma. Tollane 
TMK peatoimetaja L. Rattus esitas Keskkomitee ajakirjandus- ja propaganda­
osakonna juhataja P. Sookruusi nimel konkreetseid parandus-, st õgvendusette-
panehuid. Nendeks glasnosti riffideks, mille õtsa tollane ametlik arvamus 
komistas, olid stalinismi võrdlemine fašismiga, valuutaprostituutide ametkondlik 
kuuluvus ja kohtute otseside parteikomiteedega. Võimalik, et neid oli muudki. 
Molotov-Ribbentropi pakti taasmeenutamine pidi seda küll kindlasti olema. 

Niiviisi, kriitilisel ajal, sest ajakiri peab trükki minema, teised autorid ei 
pea ju kannatama, plaan taga jne, ja nii teeb toimetaja tavaliselt parandusi, 
ütleb ümber, püüdes originaali võimalikult säilitada. Tegime Rattusega soovitud 
parandused, diktaatorite loetellu jäi Stalin küll alles. Mis autorilgi muud teha, 
kui nõustuda . . . 

Seekord aga ümberütlemised ei aidanud. Nimelt oli detsembrikuus 1987, mil 
ajakirja trükkimisele asuti, üks järjekordne suure keskkomitee komisjon teinud 
hulga põhjapanevaid tähelepanekuid natsionalismiilmingutest Eestis. Vabandan 
käibetõe pärast, aga see oli tõesti Gustav Naan, kes seal hoiatas kohaliku 
Tšehhoslovakkia ja vaba ajakirjanduse eest. Ning ajakirjanduse kohale hakkasid 
jälle kuhjuma ideoloogilised süüdistused. «Priiuse ootel», küll veel avalikult 
sündimata, oli kohtupingis juba ees, nüüd pidi ta kabinetiavalikkuses saama 
üleüldiseks piksevardaks. Püüdsime TMK toimetuse poolt seejärel pingeid 
maandada argumendiga, et Remsu lihtsalt jutustab ümber üleliidulise ametliku 
filmiseminari loenguid, millega esinesid autoriteetsed ja populaarsed moskva­
lased, ja eesti natsionalismi ning kohalike suhetega pole refereeritavatel isi­
kutel otsest seost. Seejärel lansseerus «Valgest Majast» vastuetteheide: kas 
refereering on esinejatega kooskõlastatud? Äkki teeme juba meilegi tuntud aja­
loolase Afanasjevi sõnavõtu avaldamisega temale endale halba, ta ju nii hea 
ja lausa meie poiss? Nagu oleks NSVL Kinoliidu üleliiduline seminar isiklik 
neljasilmasosin ja, nagu ei vöiks ka sosinal öeldud sõnu trükkida. Ma ei tea, 
äkki olid selles võimu ja ajakirjanduse dialoogis ka Keskkomitee alam- ja kesk-
ametnikud ainult vahendajad, igatahes nägin Remsu artikli venekeelset ametitõlget, 
heäl paberil ja kirjutusmasinal ilusasti trükitud. 

Nii jäi kirjutis 1988. aasta jaanuarinumbrist välja. 
Avaldamist leiab niisiis veel üks dokument lähiminevikust. Üht-teist on mui­

dugi muutunud. «Koridori»-haltuura on «TallinnfUrnis» maha kantud ja leping 
lõpetatud, Tšurbanov on saanud kaksteist aastat. Nüüd on «Priiuse ootel» aja-

78 kirjanduse vabaduse eest peetava võitluse ajaloo üks dokumenteeritud märk. 



Kõigi nende riiulifilmide ja sahtliluuletuste võiduka avaldamise taustal võiksime 
aga meenutada, kui palju tähendas too aeg sündimata asju. Vaatasime 
televisioonis Vladimir Karasjovi kunstimõjusat «Lindpriisid» ja pärast lausus 
selle filmi operaator Rein Maran: «See oli siis tema debüüt, esimene ja viimane 
mängufilm, mille ta tegi.*" 

Lähiminevik pole vähem painav kui 1941. või 1949. aasta, kuigi jah, verd on 
vähem. 

Eks nüüd lugeja otsustagu, mis oli loos keelamisväärset. 

JAAN RUUS 

1. 

Kased leekisid, pihlad punasid, varesed 
sapsutasid vahtrailt alla tulikollaseid pika 
varrega lehti. Pargis sammudes tungis ninna 
kodulehtede joodilõhn. Oli joovastav sügis, 
uskumatu, et viinakuu keskpaik. Boldino, 
nagu selliste kohta kombeks öelda Venemaal. 
Olen Bolševos (või nagu siin hääldatakse: 
Bološevos), Moskva lähedases Kinoliidu nn 
loomingulises majas. 

Mõtlen: arhitektuur lobiseb kõik välja, 
arhitektuur kuulutab maailmale lukustatu-
madki riigisaladused. Vaatan prantsuse stii­
lis parki* ja" kõrgklassitsistlikku päikeses 
valendavat hoonet Kljazma jõe kaldal. Tean, 
et see on pseudo, tean, et see on ehitatud 
Stalini käsul 1938. aastal. Aga kui ei teaks, 
peaksin ansamblit sündinuks sadakond aastat 
varem, mil valitses absoluutne monarhia, 
mille hääletoruks kujunes klassitsism. Irai 
teering on täiuslik. Miks seda tehti? Tellija 
võis olla rumal, ehitajad ja maja kasutajad 
võisid ja võivad olla rumalad, ent arhitekti 
valik pidi olema teadlik ja paratamatu. Ju 
on 1938. aastal sarnasust absoluutse monar­
hiaga. L'Etat c'est moi. Piitsa ja prääniku 
poliitika. Kellele kuul või vangilaager, kel­
lele mõnus elamine üheksateistkümnenda sa­
jandi alguse mõisate pealt kopeeritud puhke­
kodus — sõnakuulelikkuse tasuks, hurraa-
tamise, hirmu ja petmise õhkkonna loomise 
tasuks. Võib-olla ka peibutiseks, st tasuks 
ette. Kujutlen, kuidas Beria (see kõiki sinatav 
mees oli kaunis kino- ja kultuurimaias) 
torkis nimetissõrmega nagu revolvritoruga 
(ka seesugune komme oli tal) režissööri rinda 
ning lausus: vaata, poiss, kui teed nii nagu 
vaja, sööd siin apelsine ja šokolaadi, muidu 
aga . . . 

Vangilaagreis vaevlejaid oli muidugi võr­
ratult rohkem selliste puhkekodude nauti-
jaist. 

Siinkohal tasub meenutada, et Stalingi 
oli kinoarmastaja, just tema tõstis loosungiks 
kontekstist lahti rebitud, oma esialgse mõtte 
ammu kaotanud ning kinematograafiale tema 

* Oleneb, mida pidada prantsuse stiilis pargiks, 
kuid toimetusele on jäänud mulje, et Bolševo 
«loomingumaja» ümbritsev park on inglise stiilis. 
— Toim. 

valitsuse ajal ja»hiljemgi üksnes häda toonud 
sõnad: kõikidest kunstidest tähtsaim on 
meie jaoks filmikunst. Stalin jõudis lisaks 
kõigele muule olla ka nõukogude kino pea-
tsensoriks ja -toimetajaks, tema surus peale — 
nii Beria abiga kui ilma — oma (muide, 
hüplevat ja ettearvamatut) maitset, mida las­
kis klakööridest esteetikateoreetikuil põhjen­
dada nn sotsialistliku realismiga ja klaköö­
ridest ühiskonnateoreetikuil ning ajakirjani­
kel nimetada stalinlikuks hoolitsuseks. Tema 
vaatas üle valminud mängufilmid, andis 
ekraaniloa. Enamgi: on säilinud stsenaariume, 
mille peäl Stalini käega tehtud parandused; 
võimutung ja allutamisjanu sundisid teda 
jõhkralt sekkuma teiste töödesse juba õige 
varajases staadiumis. Et Nõukogude Liidu 
filmitoodang langes mõnele filmile aastas, 
see ajahädas Riigi Peremeest ei huvitanud, 
temale oli oluline domineerida igas lõigus. 
Temal oli hea, ju siis oli rahvalgi hea. Kellele 
on tuttav diktatuuriloogika ja stalinlik must 
huumor, seda ei üllata paradoks, et nii mõnigi 
kord redigeeris Stalin käsikirja liberaalse­
maks, nagu näiteks Eisensteini «Ivan Groz­
nõi» stsenaariumi, mida olen juhtunud nä­
gema koos Kõikide Progressiivsete Inimeste 
Juhi paranduskonksudega. 

Nüüd on teised ajad. 
Aga viiekümnendate lõpulgi oli juba teiste 

aegade sisseseadmise katse. Ja sellegi lobiseb 
arhitektuur kogemata, kuid seaduspäraselt 
välja. Sedapuhku sisearhitektuur: Bolševo 
loomingumaja interjöör on hruštšovlik-mahe-
modernistlik, tehtud enne abstraktsionismi 
materdamist, nõukogude filmikunsti maail-
maekraanile jõudmise ajal — kuniks lämma­
tati seegi. Ime, et interjööri pole koledamaks 
brežneviseeritud. 

Seminaristidki — nõnda meid kutsutakse 
— on nüüd teised. Neli-viis aastat tagasi pere­
mehetses siin kvaasieliit, omavanustega ülbit-
sesid ja ülemuste ees lipitsesid vnukid ja 
vnutškad või, kui isa oli just kiire karjääriga, 
siis ka pojad ja tütred. Kuid kiire tõusuga 
oldi tollal harva, stagnatsiooniaeg tegi panuse 
gerontidele; nõnda olid siin ikkagi ülekaalus 
vnukid ja vnutškad. Mäletan, et neid sõnu 
hääldati niivõrd väljendusrikkalt, et need 
tähendasid nii austust kui ka irooniat. Need 
lapselapsed nautisid siin privilegeeritust. 
Oldi kineastid, vaadati filme, mida rahvas 79 



iialgi ei näinud, mõni kuulutas võidukalt: 
kinno pole ma eales sattunud ega kavatsegi 
minna. 

Nüüd on kokkutulijate seas (nii endisi 
kui ka ametisolevaid) majaka-, metsa-, öö-
ja kirikuvahte, majahoidjaid, koristajaid, 
polaaruurijaid, muiduseiklejaid, isegi munk 
ja intriigi tõttu vallandatud palgaline kom-
somolitöötaja — (vahepealsest) tööst hooli­
mata kõigil loomulikult kinoalane kõrghari­
dus. Tänavu on otsekui lohutuseks kutsutud 
inimesi, keda brežnevistlik hall, ent elujõu­
line ja kaval keskpärasus oli tihti ka poliitilis­
te nõksudega kõrvale tõrjunud. 

Uus seltskond on kaasa toonud oma tavad. 
Tänavu on lärmi rohkem, inimesed on vaba­
mad, suud ei hoia keegi kinni. Argus on kadu­
nud, tölplusest pole jälgegi. 

Aga ei puudunud kohanemisvõimelisemad 
vanad kaladki. Tutvustamiskoosolekul, kus 
kõik oma töödest rääkisid, ütles üks moskva­
lane, et teeb praegu «Tallinnfilmile» stse­
naariumi Vladimir Beekmani «Koridorist». 
Taas on võõrad lastud rahvusliku proosa kal­
lale, taas arvatakse, et ega eestlane ikka oska 
midagi. Kes on lugenud romaani, teab, et seda­
puhku tuleb Eesti oludele lisaks tunda ka 
Balti, Saksa ja Pommeri olusid; küllap selleks 
peabki kutsuma gastrollkümnevõistleja ko­
hast,, mis nimetatud paikadest on väga kau­
gel. 

Oli ka uutmise hammasrataste vahele 
jäänuid. Oli inimesi, kelle stsenaariumide 
kohta öeldi: varem ei läinud käiku, kuna oli 
liiga terav, nüüd ei lähe sellepärast, et on liiga 
leebe. Mäletan repliiki arutelult, mil lahati 
«Inturisti» elu paljastavat stsenaariumi: 
miks pole tegelaste hulgas KGB valuutapros-
tituute ja välismaalastega hangeldavaid võm­
me? 

Aga kas brežnevistlik repertuaari- ja ostu-
poliitika, mis vähegi harituma rahva kinodest 
eemale peletas, on muutunud? Esimesed, 
ettevaatlikud sammud on tehtud ja küllap 
sõltub edasiliikumine sel teel suurest poliiti­
kast, millest 2.—13. oktoobrini 1987 Bolševos 
üleliidulisel filmidramaturgide seminaril oli 
palju juttu. 

2. 

Oli meeldiv tõdeda, et venelastele omane 
avaliku esinemise oskus pole kadunud vahe­
pealsetel aastatel, mil kilbile tõsteti paberilt 
mahalugemine. Võib-olla seda oskust lihtsalt 
varjati, teeseldi halba mälu ja kogelemist, et 
pinnal püsida? 

Tahaksin refereerida kolme lektorit, kes 
olid ilukõnelejad ja keda venepärane vaimus­
tav sumin reklaamis kui kõige-kõige pere-
strošÄa-meelsemaid inimesi Moskvas. 

Kirjanduskriitik IGOR DEDKOV. 
Miks õigupoolest nõukogude inimene ei 

80 tohiks lugeda Nõukogude-vastast kirjandust? 

Ühele inglasele pole kindlasti mõnusamat 
hõrgutist kui üks Inglismaad läbi ja lõhki 
sõimav teos. Lenini ajal trükiti Nõukogude 
Venemaal valgekaartlike kindralite, teiste 
hulgas isegi Denikini memuaare. Stalin ja 
Brežnev kartsid raamatut, ning seda ka rahu­
aegadel (Lenin ei kartnud, kuigi käis kodu­
sõda; ka Gorbatšov ei pelga raamatut); 
kardeti üksikut raamatut, üksikut autorit. 
Nüüdseks on ilmunud paljud keelatud teosed, 
ja ilmunud üheskoos, lühikese aja vältel, 
ning — kas sotsialism on kannatanud, kas 
nõukogude võimu on vähem? 

Rahva meelelaadi kujundamisel on raama­
tust olulisem majandus — on see korras, siis 
toetatakse parteid. Seda veidram, et siiani 
leidub autoreid, kelle avaldamisest ajakirjad 
ja kirjastajad midagi kuulda ei taha: Aksjo-
nov, Viktor Nekrassov, Solženitsõn jt. Aga 
hea, et neid kirjanikke juba lubatakse nime­
tada neutraalses kontekstis, see õigus on kätte 
võidetud. Varem Nõukogude-vastaseks peetu 
muutub meie päevil nõukogulikuks, kuna 
sõna «nõukogulik» sisu ise muutub. Paljud 
praegu trükitavaist käsikirjadest on säili­
nud tänu sellele, et «organid» need hoiule 
võtsid, andes nõnda vastu tahtmist omapool-
segi panuse kultuuri kasuks. 

Stalinistliku kultuuripoliitika hääletoruks 
oli Zdanov, tema kõned olid täis vihkamist 
kultuuri ja intellektuaalide vastu. Stalin 
puhus viha ja vihkamist meelega lõkkele, 
tema pidas elu lõpuni permanentset kodu­
sõda oma rahva vastu. Selle kodusõja küüni­
lisemaks avalduseks oli nõue, et Suure Isamaa­
sõja päevil vangi langenud Nõukogude sõdur 
pidi end ise saksa koonduslaagris tapma 
ja kui ta seda ei teinud, oli ta jalamaid kodu­
maa reetur. Miks kineastid ei tee sel teemal 
filme? 

Praegugi ilmub perestroiftavastaseid artik­
leid, ka sääraseid, kus (varjatult) kiidetakse 
Stalinit, ja ega see väga halb olegi, niisugust 
asja ei tohi keelata. Fiktiivne ühtsus, mis ise­
loomustab Stalini ja Brežnevi aegu, on halvem 
avalikust erimeelsusest. Hruštšovi langemise 
üheks põhjuseks oli ka see, et ta oma oponen­
tidel suu sulges. 

OLGA TSAIKOVSKAJA, keda oleme pal­
ju lugenud «Literaturnaja Gazetast». 

Uutmise saatuse otsustab meie kõlblus, 
uutmine on eelkõige eetiline probleem: kas 
läheme vana, valetamise, vihkamise ja julmuse 
teed või valime aususe, südametunnistuse ja 
humanismi? Perestroifta-võitluse esiplaanil 
on praegu kriminaalkoodeksi, kriminaalprot-
sessikoodeksi ja kohtukorralduse muutmine. 
Tarvis on päästa inimene, kes on eeluurimise 
(või juurdluse) all, olukorrast, kus ta — 
harilikult kogenematu — seisab silm silma 
vastas kavala uurijaga, kes on end program­
meerinud ühele ülesandele või on end lasknud 
programmeerida ülaltpoolt ja kes võib süüdis-



tavalt mitmesuguste psühholoogiliste nippi­
dega välja pressida ükskõik missuguseid 
tõendeid. Advokaadil peaks olema õigus kaits­
ta inimesi kohtueelse uurimise algusest saa­
dik. Uurimise salajasuse paragrahv on vale. 
Kui palju on viltusi kohtuotsuseid, kui palju 
on süütult surma moistetuidki! Ja milleks 
üldse surmanuhtlus? Niisugune karistus oleks 
mõeldav ainult ühel tingimusel — nimelt 
juhul, kui oleks garanteeritud kohtuotsuste 
absoluutne eksimatus. Aga praktika tõestab 
vastupidist. Uurimisaparaat ja kohus eksivad 
sageli, kuigi seda ei taheta tunnistada. See 
on retsidiiv kurikuulsast hüüdlausest: orga­
nid ei eksi eales! Et varjata oma mööda­
laskmisi, keelustati publikul kohtumenetluse 
ajal saalis teha märkmeid või lindistada. 
Nüüdseks on keelud kõrgemalt tühistatud, 
ehkki ametlikku luba avalike kohtuasjade 
arutamise ülesmärkimiseks polnuks vaja — 
keeld ise oli seaduse- ja eetikavastane. 

Kohtupraktikas peaaegu et puuduvad 
õigeksmõistvad otsused, ka ei taha kõrgemate 
astmete kohtud tunnistada madalamate ast­
mete vigu, nagu need ei taha tunnistada 
praaki ja omakasupüüdlikkust uurimisapa-
raadi töös. 

Partei juhtivat osa ühiskonnas on tõlgen­
datud kui kolme võimu — seadusandliku, 
täidesaatva ja kohtuvõimu — lahusoleku 
printsiibi rikkumise eesõigust. Paljudel koh-
tutel oli veel hiljuti parteikomiteedega selek-
torside — polnud tarvis näha vaeva isegi 
telefoninumbri valimisega —, mille kaudu saa­
dud korraldusele kohtunikud allusid. Ometi 
peaks kohus olema sõltumatu, kohtu- ja uuri-
misaparaadi mõjustamine karistatav. Või 
miks domineerivad kohtunike hulgas naised? 
On ju teada, et naised alluvad (ka lubama­
tutele) juhtnööridele kergemini. 

Kuidas seistakse «oma» inimeste eest, 
kui vähe karistatakse rängalt seadusi ja 
ametiau rikkunud miilitsa-, prokuratuuri-, 
julgeolekutöötajaid ja kohtunikke! Isegi 
Brežnevi väimees, endine siseministri ase­
täitja Tšurbanov pole enam eeluurimisisolaa-
toris, vaid puhkab Musta mere ääres. Partok-
raatial on oma loogika; teda ühendab salli­
matus uue ja hirm paljastuste ees. 

Stalinistliku permanentse kodusõja tees 
on ikka veel elus, nüüd võideldakse õnnetute 
joodikutega. Millal lõpetatakse sõdimine ja 
hakatakse tööd tegema? 

Võimu omamine eeldab tohutut kultuuri. 
Ent just kultuurist ja hingerikkusest jääb 
õiguskaitsjail vajaka. 

JURI AFANASJEV, Riikliku Ajaloo- ja 
Arhiiviinstituudi rektor. Me elame ikka sta­
linistliku sisestruktuuriga riigis, meil valit­
seb Stalini tüüpi sotsialism. Stalinismist 
lahtisaamine ongi perestroika teise faasi 
ülesanne. 

Ajalooteadus tuleb teise faasi ajal puhas­

tada lõssenkismist. Jaa-jaa, lõssenkismist, 
mis on märksa laiem nähtus ja millest polnud 
nakatunud ainult bioloogia/agronoomia, vaid 
kogu nõukogude kultuur ja teadus. Lõssen-
kism muutis ajalooteaduse propaganda ri­
patsiks. Ent õigel ajalooteadusel ja propa­
gandal pole midagi ühist. Ajalugu selgitab, 
kuidas asjad minevikus olid, teda ei tohi huvi­
tada, kuidas need võinuksid või oleksid pida­
nud selle või tolle malli järgi olema. 

Nõukogude ajalooteaduse ülesandeks num­
ber üks on uurida, kuidas tekkis stalinism, 
mis pole muud kui nõukogude tüüpi fašism, 
oma eri- ja ühisjoontega, võrreldes Musso­
lini, Hitleri, Franco, Mao Zedongi, Pinocheti 
jt fašismidega. Kuidas jõuti koletu moraalse 
degradeerumiseni? Peab ka selgitama, miks 
kolmekümnendate aastate algul kadus Nõu­
kogude Liidus ajalooteadus kui selline? 

Kui bioloogias seati lõssenkism sisse ühe-
etapilise võitluse teel (Lõssenko koolkond 
hävitas Vavilovi koolkonna), siis ajalugu 
lõssenkeeriti kaheetapiliselt — esmalt purus­
tas Pokrovski koolkond Tarle koolkonna, 
seejärel lükati Pokrovski ise eemale. Tulemu­
seks dogmatism, skolastika ja petmine. On 
päris naljakas, kui loed, et kõik Tsaari-Vene­
maa imperialistlikud võidud pakutakse välja 
kui ääremaade vabatahtlikud ühinemised, mis 
pealegi olid veel progressiivsed. Ent kõige 
enam on pettust NLKP ajaloos. Oktoobri­
revolutsiooni kulgki on võltsitud, muust rää­
kimata. Miks bolševistlik revolutsioon toimus 
just 24. ja 25. oktoobril ja mitte septembris, 
nagu nõudis Lenin? Miks astus Lenin 1917. 
aasta septembris Keskkomiteest teist korda 
välja? Kuhu on kadunud Trotski, Zinovjev, 
Kamenev ja teised revolutsioonijuhid? Kas 
tõesti olid inimesed, kellega Lenin aastaid 
koos töötas, klassivaenlased, kontrrevolutsio-
näärid ja välismaa luure agendid? Kontr-
revolutsionäär oli Lenini kaastöölistest üks 

— Stalin —, kes likvideeris kogu Lenini-
aegse Kskkomitee. 

Oma kuritegevuse varjamiseks vajas Sta­
lin partei monoliitsuse maski, nõnda on NLKP 
ajalugu võltsitud selliseks, nagu poleks Kesk­
komitees kunagi eriarvamusi olnud või kui 
oligi, siis olid need klassivaenlaste sepitsu-
sed. Tõde on risti vastupidine. Lenini ajal 
polnud mitte ükski (sic!) Keskkomitee otsus 
ühehäälne ja nii mõnigi kord jäi vähemusse 
Lenin, kes pidas seda täiesti normaalseks. 

Nõukogude Liidu ajalugu sisaldab kaks 
kontrrevolutsiooni. Esimene oli terroristlik 
kontrrevolutsioon — stalinismi sisseseadmine 
— massiliste tapatalgutega; teine oli roomav 
kontrrevolutsioon — brežnevismi sissesead­
mine — tohutu korruptsiooni, butafooria, 
paraaditsemise, fassaaditsemise, tsaaritsemise 
ja viimase kümnendi inetuima plekiga Nõu­
kogude Liidu ajaloos, Afganistaniga. Mõle­
mad on kontrrevolutsioonid «ülalt», nagu 81 



perestroika'gi on revolutsioon «ülalt». Tarvis 
on uur ida ka probleemi, kuidas formeerusid 
perestroika jõud brežnevismi ajal, kuidas 
l ämmata t i hruštšovistlik «sula», kuidas see 
sula sündis? 

Terroristlik kontrrevolutsioon algas 1928/ 
29. aastal , selle esimeseks i lminguks oli 
sunduslik kiirkolhoseerimine, mille tagajär­
jeks oli üleüldine nälg, rahva töövõime rui­
neerimine ja põllumajanduse tänanegi madal­
seis. Leninlik koopereerimisplaan oli määra­
tud aastakümneteks, Stalin tegi selle töö ä ra 
ülikiirelt. 

Kust aga värva t i kaader massilisteks 
tapa ta lguteks? Leninlane Kirov mõrvat i sel­
leks, et leida et tekääne kõigi leninlaste hävi­
tamiseks. Päras t 1937. aas ta t pole meil tege­
mist ei leninliku, kommunistliku ega bolše-
vike parteiga, ka riigi välispoliitika muutus 
imperialistlik-stalinlikuks, tulemuseks Molo-
tovi—Ribbentropi pakt, mille kõik klauslid 
tuleks avaldada. 

On vaja jäädaval t loobuda stalinistl ikust 
permanentse kodusõja kontseptsioonist. Kas 
oleks tarvis kar is tada stalinistlikke t imukaid? 
Muidugi on õige kar is tada. Kui aga kaalul 
on valik, kas kar is tada ja kaotada perestroika 
või j ä t t a see küsimus lahtiseks ja kehtestada 
inimlik sotsialism, tuleb kaht lemata eelis­
tada viimast. Kunagi laheneb see küsimus 
iseenesest, kunagi jäädvusta takse ohvritegi 
mälestus, ja juba täna võib öelda, kelle nimed 
tulevikus Kremli müüri plaatidelt eemalda­
takse. 

On lausa veider, et üle Liidu õpitakse 
NLKP ajalugu samast üheköitelisest õpikust, 
õp ikute kasutamine tuleks kõne alla juhul, 
kui neid oleks palju, nõnda, et iga üliõpilane 
ja õppejõud võiks valida, milliste seisukoh­
tadega r aama tu t eelistada. Inimesed peavad 
mõtlema erinevalt, öpikuis t rohkem vajame 
algall ikate publitseerimist, eriti parteidoku-
mentide — ka Poliitbüroo istungite proto­
kollide publitseerimist. Kuulujutud, mida 
aeg-ajalt levitavad ajalehed ja raadio, nagu 
oleks osa arhiive avatud, ei vasta tõele. Olu­
kord on nii hull, et me isegi ei tea, mis neis 
arhiivides peidus on ja mis neis praegu toi­
mub. 

J ah , eraomanduslikud püüud pole meie 
ri igist kadunud, need on võtnud teise kuju. 
Omandamisinst inkt pole meil sihitud tootmis­
vahenditele, vaid kabinettidele. J a h , meil on 
uus klass, mille nimi on aparaa t , ja see on 
uutmise vas tu . Vaagimist vajaks konstitut­
siooni 6. paragrahvi sõnastus. J ah , meie 
ri igi poliitika pole alat i olnud rahupolii t ika. 
Me peaksime muutma oma riigi vappigi, mil­
lel sirp ja vasar ka tab kogu maakera, me 
peaksime sirbi ja vasara n ihutama Nõuko­
gude Liidu kohale. Me peame avalikult rää­
kima Marxi, Lenini ja Gorbatšovi vigadest. 

82 Me peame tunnis tama, et kapitalism ei muutu 

sotsialismiks (vähemalt mit te niipea, vähemal t 
mit te paarisaja aas ta jooksul), et sotsialistlike 
revolutsioonide puhkemiseks USA-s, Lääne-
Euroopas, Jaapan is ja mujal pole mingi t 
perspektiivi. Peame ka tunnis tama, et Nõu­
kogude Liit koosneb eri tsivilisatsioonidest 
ning elu- ja õitsenguõigus peab neil kõigil 
olema. 

3. 
Nagu ikka, näidat i seminaril uusi, 1986. 

ja 1987. aastal loodud filme; neid sai kokku 
paarkümmend, enamuses Ameerika omad, 
tõenäoliselt kõik sellised, mis ei tule levisse, 
ja seda nii majanduslikel kui ka ideoloogilis­
tel põhjustel. Nad on kallid, vähemalt paari l 
esimesel aas ta l ; nad on tšinovnikute arvates 
rahvale har jumatud. Kuid endiselt töötab 
suurejooneline varilevisüsteem, mis koopiad 
Riiklikust Filmifondist Belõje Stolbõst kõr­
gete ülemuste projektoritega suvilaisse ja kor-
tereisse veab. 

Tõelisi põhjusi, miks riiklikus levis neid 
filme ei demonstreerita, on kaks. Esiteks 
mõtleb tšinovnik, kuhu me nõnda jõuame, kui 
igaüks hakkab vaa tama samu filme mis 
mina? Teiseks: bürokraat ia produtseerib kee­
lamist, et õigustada oma olemasolu. Keela­
mine edendab vihkamist , on ise vihkamisest 
sündinud. Vaid keelamisele saab rajada apa­
raa t i ja hierarhiat , vaid keelamine ja suu­
namine tõotavad tulusaid ametikohti ja või­
mutungi rahuldamist . Vaid keelamine või­
maldab ametnikel sisse võt ta kunstnikele 
määra tud positsiooni. Lubamisel sääraseid 
veetlevaid külgi pole. 

Kui ma istun saalis, kuhu pääsevad vähe­
sed, ja vaa tan filme, mida ihkaksid näha 
paljud, on mul a la t i piinlik. Arvan, see vaba­
dus on silmakirjalik. Seepärast ma ei pea­
tug i mulle väga meeldinud Deray, Coppola, 
Muratova, Zemeckise, Formani , Fellini, 
Stone'i, Lumeti j t viimastel töödel. 

4. 
Vabal ajal hulkusin mööda sügiasäras 

Bolševot, mis on teiste asulatega ühendatud, 
ning kokku kannavad need paar te is t kilo­
meetrit jõeäärseid luhtasid, metsi, t änavaid 
ja maju Moskva külje all Kal iningradi nime. 
Siin asub kosmoselendude juhtimise keskus — 
minu jaoks küll vahitornidega tohutu tse-
ment tara , mille lähedale ei julgenud as tuda . 
Pöörasin kirikusse, kuhu minek ei ole takis­
ta tud . Papp ristis seal paar ikümmet beebit, 
kes olid noorte emade ja isade süles, uhkete 
tekkide-linade vahel. Kui preester muidupal-
vetajad ja uudishimutsejad pühakojast välja 
lõi, et lapsed ei n a k a t u k s / taipasin kiriku­
kalmistul : tegelikult olen ma alat i juurelnud, 
mida siinkandis mõnikord mõeldakse sõnaga 
d e m o k r a a t i a . Nüüd tean: paljud täpselt 
sedasama, mida mina. 

Oktoober 1987 OLEV REMSU 



Olav Rootsi ja Cyrillus Kreegi kirjavahetus 

1. O. Roots С Kreegile 1 

Tallinn, 6. II 1943 
V. A. härra Kreek! Andestage, et Teie saadetise2 peale alles praegu vastan, aga 

aeg kipub vägisi käest kaduma. Andsin «Humoreski»3 kohe ümber kirjutada. Algaval 
nädalal saab valmis. Panin ta siis ka kohe kavasse. Pühap 14. veebruaril kell 15—17 
toimub «Estonia» kontserdisaalis rahvakontsert populaarse sümfoonilise muusikaga. 
Esimeses jaos avam «Oberon»\ Schuberti «Lõpetamata» ja Liszti Klaverikontsert 
Es-duur, teises jaos eesti helitööd. Teie «Humoresk» asetseb kavas Ellert «Koidu» 
ja Tubina «Setu tantsu» vahel. Loodan, et Teil pole midagi selle vastu. Kas tohib 
Teid paluda kuulama? Proov toimub laupäeval 13. veebr. 9—13. Ettekande autori-
honorar on kahjuks väga väike, nootide üür on ehk pisut toekam. Võib-olla 
laseb meie peremees ta ära osta Ringhäälingule. Kahjuks on muusikaosakonna 
juhataja Dr. Schneider kuni 1. III 1943 puhkusel. Ilma tema ettepanemata vist ei saa. 
Igatahes proovin. Kuidas on «trubaduuri» lauludega" või mõne muu looga? Tervitab 

Olav Roots 
P. S. Mart Sdarelt sain täna «Kaera Jaani» klaverile. Ta võibolla tuleb kolmap. 

10. III Tallinna Meestelaulu Seltsi kontserdile, kus kava täielikult pühendatud tema 
helitöödele. See kontsert kordub 13. ja 14. skp. 

2. С Kreek O. Rootsile 6 

V. a. härra Roots 11. 2. 1943/Haapsalu; postkaart/ 
Sõidaksin meeleldi Tallinna, et kohata M. Saart, keda ei ole kaua aega näinud. 

Ei tea, kas tunneksin äragi. Kahjuks seekord jääb sõitmata. Kas raadio ka neist 
kontsertidest midagi edasi annab ja kunas? [- - •] 

Saadan siin juures 2 pala: 1) Armastuse laul XIII sajandist (Arrase küüraka7 

viisil); 2) Scherzo8. 
Tasuna oleks vist nootide üür kõige sobivam. Müük paberiraha vastu ei ole 

vist kuigi kasulik, sest noodipaber on paksem kui rahapaber. Siis peaks kaaluga 
õigust tegema. Ärge arvake, et oma partituure liiga kõrgelt hindan. Tean väga 
hästi, et pool kilo pekki on partituurist tublisti raskem, s. o. kaalukam. Kuid toimige 
oma äranägemise järgi. Olen kõigega rahul. Tervitades CKreek 

3. С Kreek O. Rootsile 

V. a. Härra Roots 22. 3. 1943 /Haapsalu; postkaart/ 
Siinjuures saadan «Viis rahvaviisi» orkestrile: 

1) Õhtulaul. Vaimulik rahvaviis Harjumaalt9. 
2) Meie err... „ Viljandimaalt™. 
3) Meil aiaäärne tänavas „ Tartumaalt (või Võrum.)u. 
4) Lõikuselaul „ Virumaalt^2. 
5) Kaanon „ Läänemaalt™. 

Neid võib koos, ehk ka üksikult kasutada. «Oh Jeesus, sinu valu»'4 — vaimulik 
rahvaviis Läänemaa rootslastelt (Noarootsist). Seda vöiks kasutada kannatuse ajal 
(Suurel Reedel). 

Viimati saatsin Teile «Scherzo» ja «Armastuselaulu XIII sajandist». Kas 
saite kätte, või on ehk teel kaduma läinud? Kuulsin raadios. Nõrk kuuldavus. 
Antennita läks palju kaduma. Arpa kostis hästi, keelpillid tutti's nõrgalt. 

Kirjutasin end noodipaberist vaeseks. Küll oleks hää, kui saaks Tallinnast kusa­
gilt noodipaberit 18—24 joonelist (24-joonelist mul siiski veel on.) Kõike hääd soo­
vides CKreek 

4. O. Roots С Kreegile 

V. a. hra Kreek! 1. aprill 1943 
Tänan Teid väga Teie uue saadetise eest, mis mulle jälle palju head meelt valmistas. 

«Viis rahvaviisi» on ümberkirjutamisel. Arvan nii, et reedel, 30. aprillil pärastlõuna 83 



kontserdil saan teha kava Teie helitöödest: Humoresk, Armastuslaul XIII saj., 
Scherzo ja Viis rahvalaulu^ (järjekorda on muidugi paremini võimalik sääda.). 
«Oh Jeesus, sinu valu» võtaksin Suure Reede kavva. Loodan, et häälte ümberkirju­
tamisega jõutakse selleks ajaks valmis. Humoreski mängisime 24. II pärastlõuna 
kontserdi kavas, mis oli pühendatud eesti helitöödele. Nii on praegu mängimata veel 
Scherzo. Humoresk kõlas väga hästi, muidugi, teistkordsel ettekandel keerukad 
5/4 rütmid tulevad ehk siledamalt välja. 

Saadan Teile tänase postiga noodipaberit, mida sain hankida konservatooriumist 
— 20 poognat 22-joonelist ja 70 poognat 18-joonelist. Loodan, et ma neid varsti 
jälle näha saan, aga — täis kirjut at uit! 

Siis lõpuks lubage, et puudutan siin Teie helitööde müümise küsimust. Möödunud 
aastal ostis Haridusministeerium eesti autoreilt uusi helitöid. Täna algaval eel­
arveaastal on ettenähtud summa selleks otstarbekas. Pöördusin kunsti- ja teaduse-
osakonna juhataja hra Kebasoo poole. Ta palus Teid juhul, kui sooviksite oma 
orkestrihelindeid müüa direktooriumile, esitada Haridusdirektooriumi nimele selle­
sisuline palve, ühtlasi ära tähendades soovitud hinna. Partituurid võivad alguses 
minu kasutusse jääda, kuni žürii neid vajab. Mui on nimelt põhjust uskuda, et 
direktoorium neid partituure kõrgemalt hindab kui mõni teine asutus. 

Tänan Teid veel kord ilusate saadetiste eest ja julgen uskuda, et Teilt peatselt 
uusi helitöid saan. Teid ja Teie abikaasat südamest tervitades _ , _ , _ 

Teie Olav Roots 

5. С Kreek O. Rootsile 

V. а. O. Roots! 22. 4. 1943 /Haapsalu; postkaart/ 
Olen Teile väga tänulik noodipaberi eest, kuid enne ei julge tarvitama hakata, 

kui paber tasutud. Palun teatage, kui palju ma selle eest võlgnen. Magan praegu 
korratult, vististe on paber-võlg selle põhjuseks. [—] 

CKreek 

6. O. Boots С. Kreegile 

V a. härra Kreek Tallinn, Tatari 6—4 29. IV 1943 
Andke andeks, aga Teie kaart, mille pärast pühi kätte sain, valmistas mulle 

pisut pettumust. Esiteks olete minu juba nii ära hellitanud, et uskusin iga kaardiga 
tohtivat oodata ka uut käsikirja, mis seekord puudus. Teiseks selgus, et Teie pole 
veel Haridusdirektooriumile esildist teinud, mina aga ootasin kõik aeg, mil minult 
partituure nõutakse ostukomisjonile esitamiseks. [- - -] 

Lubasin Teie helitööde kontserdi teha reedel, 30. aprillil. Mõningate asjaolude 
tõttu pidin nädala võrra edasi lükkama, s. o. reedel 7. mail kell 21.15, enne seda 
kell 20.15 mängime Dohhanyi sümfooiat. Suurel Reedel mängisime «Oh Jeesus, 
sinu valu». Kas kuulsite? 

Mis puutub Teile saadetud noodipaberi hinnasse, siis palun leppige sellega, et 
ma praegu ei saa sellele vastata. Nimelt Konservatooriumi noodikoguhoidja ei ole 
pühasid pidamast veel tagasi ilmunud. Tema käest ma selle paberi sain, aga hinda 
mitte ei mäleta. 

Soovides Teile kõige paremat, tervitab teid ja Teie perekonda _ _ , _ 
Teie Olav Roots 

7. C. Kreek O. Rootsile 

V. a. härra Roots 24. 5. 1943 /Haapsalu; postkaart/ 
Loobusin oma loomingu müügist, sest raha sain vahepeal päris ootamatul kombel. 

Hää on, kui ei ole vajadust ennast müüa. Kuulsin «Jeesuse valu». Kõlas hästi. 
Üldiselt on Tallinna jaam minule kättesaadavam. Tartu kaudu kuulsin «Viis rahva­
laulu». Pealkirjadest aru ei saanud. Oli nii segane. Muusika järele sain aru, et 
ettekandele tulid kõik viis ja muud. Kõige paremini oli kuulda XIII sajandist ja 
Skertso. Teisi halvemini. Kaanonist ei saanud midagi aru, nii segane oli. Kuulan ilma 
antennita, seepärast läheb palju kaduma. Dohhanyi symphonie oli ka ainult kohati 
kuulda. 

Kaanonis võiks [1] — [2] I ja II oboe ära jätta, siis saaks kuulaja paremini aru, 
et see kaanon on. Muidu on liiga tihe. I oboe võiks sisse astuda [2] — mf teemaga 
ja II oboe takt hiljem. Edasi jääks kõik endiselt. Tempo kaanonil vöiks olla vähe 
aeglasem. Siin juures «Kuus vaimulikku pisipala»le. Võib laulda söögi alla ja söögi 

8 4 pääle. Tervitades CKreek 



8. О. Roots С. Kreegile 
Väga austatud hra C. Kreek 2. juuni 1943 
Laman juba mõnda head päeva voodis ja pole vist lootust väga pea siit tõusta. 

Jalas on laienenud veresoones tromboos ja ei tohi jalga üldse liigutada. Nii, et 
selles mõttes on puhkus. 

Tänan Teid Teie uue saadetise eest, mis mind väga rõõmustas. Mängisin nad 
klaveril läbi ja mulle väga meeldisid. Nüüd aga kahjuks ei tea, kas enne sügist 
neid saan välja kirjutada lasta. Aga katsun! 

Möödunud reedel mängisime veel kord Teie «Viit rahvaviisi». Sel juhul loodan, 
et kuulsite ehk paremini ja ma oleksin Teile väga tänulik, kui kirjutaksite vähemalt, 
kas jäite enam-vähem rahule tempodega ja muidu. «Lõikuse laulus» võtsin tsipa 
kiiremad tempod, kui Teil metronoomiga antud, eriti just need tempod, mis pärast 
inglissarve soolot. (Muide, inglissarv peaks vist oma soolos teisiti hingama!) Loodan, 
et Te seda mulle pahaks ei pane, sest mulle isiklikult tundub, kui oleksid metro­
noomi numbrid natuke aeglased ja seetõttu jääb pisut loiuks. 

Tookord, kui oli esiettekanne, tulid Riho Päts ja T. Vettik stuudiosse kuulama. 
Nemad siis ütlesid, et vanasti koorilauluna oli A. Topman «Sirisege't» päris 
nobedasti juhatanud ja Teie polevat ei proovidel ega ka hiljem sellele vastu vaielnud. 
Sellepärast siis lubasin endale seda omavoli. 

Nüüd aga — Kaanonis juhtus, et 3. klarnet mängis re bekarr, millest mul väga 
kahju. Ma ei tea nüüd, kas tempo ehk veel kiire oli. Igatahes oboede ärajätmisega 
alguses muidugi võidab selguses tublisti. Ma olen kõik aeg mõelnud, kas poleks 
võimalik hiljem tuua mingil moel suuremat selgust kaanonisse. Üks moodus oleks 
fraseerimisega — näiteks 

jne. 

Veel arvasin, et ehk vase puhul eriti poole aeglasemas tempos aitaks mõne noodi 
kordamine. Kaanon vases ähvardab kõige rohkem muutuda homogeenseks massiks. 

(Võtke arvesse, et need ettepanekud on ühe haige inimese aju sünnitused!) Aga 
praegusel kujul on kahju, et see ilus sagimine reljeefsemalt keskse tähelepanu 
objektiks ei saa. Või kuidas arvate Teie? 

Mui pidi juuni lõpul olema võimalus juhatada Berliinis ringhäälingus sümfoo­
niakontserti eesti helitöist. Minu haiguse tõttu see kahjuks langeb praegu ära. Aga 
võibolla on võimalik, et see võimalus kordub augustis. Kava oleks järgmine: E. Tubin 
— Sümfoonia nr. 3; H. Eller — Koit, A. Kapp — Variatsioonid II süidist, J. Aavik — 
Kojuigatsus ja Oja — Põhjamaa lapsed (Arder), C. Kreek — Viis rahvaviisi. 

Mis puutub suvesse, siis esialgu katsun natuke paraneda ja siis kusagil maal — 
kosuda ja puhata. Teid veel kord tänades ilusa «Musica sacra» eest tervitan Teid ja 
Teie abikaasat _ . _ 

Olav Roots 
9. C. Kreek O. Rootsile 

V. a. härra O. Roots /Juuni keskel 1943/ 
Oleksin rõõmus, kui võiksin edaspidi kirja alata sõnadega: Armas sõber! Oleme 

nii mõnegi hetke sõbralikult veetnud ja tohiks juba sellele mõelda, et võiks Sina 
ütelda nii sõnas kui kirjas. Sellega pääseksime üksteisele lähemale ja võiksime 
üksteist paremini mõista. 

Nüüd päris asja juurde. «Viie rahvaviisi» ettekanne tegi minule mõne asja sel­
gemaks ja nimelt: Nr. 1. «õhtulaul» kõlab kõigit korralikult. Nr. 2 «Meie err»is 
palun teha partituuris järgmised muudatused: Täht C, märgitud «Meno mosso» 
asemele Largo J -66, (neli takti). Edasi «Tempo I» asemele Allegro moderato 
J -80. Täht D, «Meno mosso» asemele Andante J)=96. Täht E, Allegretto J —96. 
Täht F, Moderato J\ =100. Edasi Vivace J 104. Täht H, Grave J =56. (pro 
Andante). Graves võimas paisumine / • -] 
Nr. 5 «Kaanon». Töötasin ta vähe ümber. Loodan, et nüüd puhtamalt kõlab. Enne oli ta 
mul töötatud kui seltskondlik naljakaanon. See mõjub kooriga lauldes sõnade tõttu 

• naljakalt. Juba seegi teeb halja, et sõnadest raske aru saada ja ka viisi raske jälgida. 
Orkestriga seda muljet ei ole. Kõlab kui «Ilmaloomine» enne loomist... 8 5 



Kaanoni sõnad on sügav-tõsised: 
Muhumaa ja Virtsu väin — 
Saarlane sealt üle käin 
ja siis selle laulu tein, 
et Muhu naiste sitatee (talvetee) 
oli ära rikkun väina vee. (Laul on pärit Hiiumaalt) 
Nagu näha, on siin tegemist tähtsa probleemiga: millest on merevesi (väinavesi) 

soolane ja joomiskölbmatu. 
Püüdsin siis ümbertöötamisel seda vett vähe selgemaks, läbipaistvamaks teha. 

Päris puhtaks teha ei võinud, siis ei saaks kuulaja aru, et vesi on rikutud. Loodan, 
et sel kujul siiski asjast selgema pildi saab. [—/ 

Peeter Süda «Alamb töö» («Linakatkuja») viis on võetud «Laulu ja Mängu 
Lehest*, sääl oli Andante. Süda kirjutas säält viisi ja märkis ka Andante. Küll oli 
ta õnnetu, kui seda pikalt lauldi. Tema soov oli, et vähemalt Allegretto oleks. Nii on 
see sageli ka teiste juures. 

Palun minule endine «Kaanoni» partituur tagasi saata. Peatset paranemist 
soovides ja prouat tervitades 

С Kreek 
/Lehe serval/: Siin juures saadan «Kaanoni» teise väljatöötuse. CK. 
/Sama kirjaga koos on pliiatsikirjas noodilehti 
J. Brahms. Klaverisonaat f-moll, op. 5. Finaal. 

A. Lätel on siiski õigem viis. (Riemanni järgi peab iga motiiv algama eeltaktiga 
ka siis, kui ta ei alga eeltaktiga.) Minu Scherzo Trios on ka sama viis Corno inglese pu­
huda. Kasutasin teda nii pikalt kui ta Brahmsil ja Lätel ühine on. Kus lahku lähevad, 
seal märkisin pausid. Need pausid (lk. 2) oleks vaja mikrofonis hästi selgelt esile 
tuua, et nende tähendusest aru saaks. See tähendab, et Brahms vaikib ja mina vaikin. 
Vaikimine tähendab nõusolekut. Tähendab, anname A. Lätele õiguse. Kui pausid, 
mis harilikult puhtalt kõlavad, ka mikrofonis hästi kõlavad ja arusaamist soodus­
tavad, siis ei ole kellelgi põhjust nuriseda, et «Kuldrannake» nii järsku lõpeb. Siis 
jäävad kõik osalised rahule ja keegi ei ütle: «Oi-ei, ooi-ei!». Niipalju teemidest ja 
ettekandest. CK. 

10. O. Roots C. Kreegile 

Armas hra Kreek. 22. VI 1943 Tallinn Tatari 6—4 
Teie kiri tabas mind, kui juba teist päeva tohtisin voodist tõusta ja mööda tuba 

komberdada. Olen väga rõõmus Teie soovi üle mind sinatada. Julgeksin seda Teie 
suhtes alles siis, kui Te mulle selleks head eeskuju olete andnud. [ ] 

Täna sõidan maale — Väänasse, kuhu kavatsen jääda vähemalt juuli lõpuni. 
Kui tervis peaks lubama, võibolla sõidan siis Salzburgi. 

Kuulsin täna, nagu korraldataks Ringhäälingu orkestriga kontsertreis Haapsallu 
Kindralkomissariaadi soovil ja kontserdi kavas oleksid ka «Viis rahvaviisi». Juha­
taks E. Tubin. Kui see tõeks saab, siis kuulete ilma raadiota «palgest palgesse» oma 

86 tööd. Isiklikult olen väga huvitatud «Kaanoni» uuest kujust. Ta peaks endisest 



hoopis parem olema ja näib mulle, et nüüd peaks kõik kuuldavale pääsema. Endise 
«Kaanoni» postitan selle kirjaga. 

Teile ja Teie perele südamest hääd suve ja puhkust soovides 
Teie Olav Roots 

11. С Kreek O. Rootsile 
Armas sõber 10. 09. 43 /Haapsalu, U.-Sadama 3; postkaart/ 
Saadan siinjuures «Neli rahvalaulu»'7. Lootsin, et puhkusel Haapsallu sõidad, 

kuid proua Saarne'8 teadis rääkida, et sellest ei tule vist seekord midagi. [—] 
Tere tulemast Eesti pinnale! Saa terveks, kasva suureks! Ole terve ja tervita 

prouat. Cyrillus 
12. O. Roots С Kreegile 

Armas Cyrillus Kreek! 13. sept. 1943 

Tänan Sind väga Su uue saadetise eest, mille kohe uudishimulikult läbi mängisin 
ja mida praegu Leichter uurib. Ta elab ju minuga ühes majas. Annan need «Neli 
rahvalaulu» kohe ümber kirjutada. «Musica sacra» tuleb 1. oktoobril esimesel avali­
kul sümfooniakontserdil esiettekandele. Praegu kirjutatakse kibedasti hääli. Oleks 
tõesti väga tore, kui Sind juba proovide ajaks Tallinnasse tohiks oodata või vähemalt 
peaproovilegi! 

Täna mängisime «Armastuslaulu XIII sajandist». Saade anti edasi ka Riiga. 
5. sept. anti edasi magnetofonile võetud Sinu helitööde kontsert, mis kevadel kord 
oli. Muide, 23. sept. on saade Berliini — kavas muuhulgas Tubina «Eesti tantsud». 
4. okt. on teine samasugune saade — kavas Haydn, Mozart ja «Viis rahvalaulu». 

«Humoreski* esiettekanne oli 24. veebr. 1943 eesti helitööde kontserdil. (Kavas 
veel A. Kappi II süit, E. Oja «Merelaul» jne.) Partituuris seisab «Scherzando 
J-= 132—138»». Kordamisel on «Tempo I», kaks takti enne seda — «Lento» ja neli 
takti enne «Lentot» — «Meno mosso» ilma metronoomita. 

Sümfoonilist muusikat saab pühapäeviti kella 6—7 Berliini Filharmoonia ette­
kandes kõigist saksa jaamadest pääle Deutschlandsenderi ja iga päev kella 17.15— 
18.30 Deutschlandsenderist nn. «Musik für Dämmerstunde» (muusika videvikutun-
niks). Meie saatja annab pühap. kell 11.30 või 11.15 sümfoonilist muusikat ja reedeti 
õhtul või pärast lõunat. 

Aitäh hääde soovide eest. Minu reis oli päris tore: kuulsin üsna palju häid 
kontserte. Juhatasin Richard Strauss — Mozartit; Böhm — Brahmsi Esimest (väga 
hästi) ja Beethoveni Üheksandat. Ansermet Schweitzist, rumeenlane Georgescu 
ja Clemens Krauss. Viimane juhatas ka «Zauberflote't» ja «Arabellat». Mängis 
taevalik «Viini Filharmoonia». Segaste aegade tõttu — kohe minu sinnajõudmisel 
hakati Berliini evakueerima — ei õnnestunud küllalt aegsasti kõiki ettevalmistusi 
teha kontserdiks eesti helitöödest ja ka veel mõnel muul põhjusel jäi see kahjuks ära. 
Aga loodan, et ehk edaspidi. 

Nüüd elan Tallinna ja Vääna vahet. Minu naine on kopsukestega hädas ja kosutab 
ennast maal piima ja värske õhuga. Ning mina elan selle tõttu tihti rongis. Muidu 
aga tunnen vähehaaval rõõmu jälle pisut töös olla. 21. sept. mängin pisut klaverit 
eesti kammermuusika õhtul (kavas Eller, Oja) ja 24. skp. on orelikontsert «Estonia» 
Kontserdisaalis, kus muuhulgas kantakse ette ka A. Kappi Orelikontsert. Mängijaks 
on keegi saksa professor. Mõlemad kontserdid antakse üle ka raadios. 

Tervitan südamest Sind ja tänan veel kord toreda saadetise eest, ühtlasi tervitusi 
südamest Su abikaasale ja väikesele perele. 

Olav Roots 
13. С Kreek O. Rootsile 

Armas Olav! 19. 10 1943 /Haapsalu, postkaart/ 
Minu sõidust Tallinna ei saanud asja. Meeleldi oleksin harjutusi jälginud, sest 

see on kasulikum, kui ühekordset ettekannet kuulata. Liiklemisolud on rasked, 
seepärast tuli sellest loobuda. 

Seekordne ettekanne oli haruldaselt hää. See oli tore. Minu «Musica sacra» 
tõid «Sa-c(u)-ra-di hästi» esile. Curadi hästi — on superlatiiv. (Vanasti ei usutud, 
et Jumal muusika alal midagi väljapaistvat oleks võinud ette tuua. Nii näiteks 
Paganini viiulimäng oli kuradist. G. Tartinile mängis kurat isiklikult ette viiuli­
sonaadi «Kuradi triller» jne.) 

Kahju, et «Eesti Sõna» postiga liiga hilja kohale jõuab. Ta peaks provintsile 
paar päeva varem kava teatavaks tegema. Meie loeme ainult tagant järele, mis tule­
mas olla. Loeme lehest: «Täna õhtul . . •», mis tegelikult oli juba eelmisel õhtul, ja nii 
jääb mõnigi hää asi kuulmata (H. Ellert «Introd ja fugato»19). 8 7 



Kas A. Kapp on oma «Eesi rapsoodia»20 lõpetanud? Ta mängis suvel mõned 
huvitavad katkendid sellest. On loota, et sellest väga huvitav pala saab. 

Millal võiksin oma noodipaberi võla õiendada? Mitu raha on selleks vaja? 
Jõudu ja kosumist Sulle ja prouale soovib Cyrillus 

14. O. Roots С Kreegile (E. Tubina, H. Elleri, K. Rootsi ja K. Leichteri kaaskirjaga) 

/22. oktoober 1943/ 
Armas Cyrillus, täna on 22. oktoober ja «Estonia» ajaloolises kontserdisaalis 

kõlasid Eduard Tubina III sümfoonia vägevad helid. Pidasime tarvilikuks pärast 
meie pool pisut koos istuda — autor, tema auväärt õpetaja Eller ning Leichter ja 
korraga tundsime vastupandamatut tarvidust Sinule paar sõna kirjutada ja kah­
jatseda südamest, et Sind pole siin. Isiklikult — aitähh ütlemata toreda kaardi 
eest. Tubin sai sellega hakkama, et kandis «Musica sacra» ka Tartu orkestriga 
«Vanemuise» saalis 21. oktoobril ette. Parimate tervitustega Sinule ja Su perekonnale 

«Nelja rahvaviisi» praegu kirjutatakse. 
* 
Mängisime «Musica sacra» päris korralikult maha ja — suur, suur tänu nii ilusa 

asja kirjutamise eest. 
E. Tubin 

Palju tänu «Musica sacra* eest, järglasi oodates ja Teid südamest tervitades 
Karola Roots 

Kriitiku sõela läbi lendavad ainult haganad ilma! Parimate tervitustega 
Haapsalu salvedele 

K. Leichter 

15. O. Roots. C. Kreegile 
Armas Cyrillus Kreek! 23. nov. 1943 Tallinn 
Mui oli eile üks väga hea päev: mulle tuli postiga kaks saadetist ja mõlemad 

Haapsalust. Teises oli neli soolatud siiga, aga esimeses «Kuus rahvalaulu»21, mille 
eest ma südamest Sind tänan, sest nad meeldivad mulle nii väga, et igatsusega 
hakkan ootama, kunas neid ihukõrvaga kuulata saab. 

Sinu «Neli rahvaviisi» tulevad käesoleva nädala reedel esiettekandele22. Juhatab 
neid Endel Kalam23 ja kavas on «Neli rahvaviisi» ning A. Lemba Teine sümfoonia. 
Ja nüüd katsun selgitada, miks just Kalam neid juhatab ja miks koos nimetatud 
sümfooniaga. 

Meie kavades on sümfoonilist muusikat ikka reedeti, siis meil on ettevalmistu­
seks 3 proovi ja eriti uudisteoste läbitöötuseks paremad eeldused. Tahtsin neid 
«4 rahvaviisi» kuuldavale tuua reedel 12. nov., kus meil trükitud kava järele oli 
ette näntud Max Regeri «Eichendorffi süit». Samaks päevaks oli veel üks Riia 
saade eite valmistada. Regeri noodid viibisid, aga siis äkki tulid ja nagu selgus, 
oli nii keeruline muusika, et ei tohtinud mõeldagi midagi uut juurde võtta. Kahjuks 
kõiksugu ettetulnud viperuste tagajärjel (elektri puudus) jäi see süit siiski meist 
ette kandmata ja ta anti heliplaatidelt. Järgmisel reedel, 19. nov. oli avalik kontsert 
ja kavas oli fikseeritud Brahms ja Sibelius. Seda ei saanud muuta. Aga nüüd edasi 
on minu kõrged ülemused nii lahked, et on mind vabastanud liiga tihedatest üles­
annetest ja mul pole detsembris muud juhatada kui 10. dets. Elleri sümfoonia. See 
aga tuleb mõnesugustel põhjustel varem (milleks peab kuskilt nii palju aega leidma) 
lindile võtta, nii et — seal on ka aega napilt, et kuidagi ei saa korrektuuriproove 
teha. Muidu aga juhatavad 26. nov. Kalam; 3. dets. Tubin; 17. dets. Kalam; 
23. dets. Prohhoroff2i ja 30. dets. Tauts25. Kuna aga mu kärsitus «Nelja rahvaviisi» 
orkestrilt kuulata on juba küllalt suur, siis oli Kalam, kes Sinu muusikat väga 
armastab, kohe nõus oma kavas juhatama. Kuna talle juhuslikult oli sattunud 
Lembat, mis pole mitte tema valik, siis juhtuski nii, et Kreek ja Lemba esinevad kõr­
vuti. Pärast seda pikka juttu hellitan ma lootust, et saad tekkinud olukorrast aru. 
Muide, Kalam on tubli poiss ja võtab oma ülesannet kõigiti tõsiselt, aga igatahes 
usun, et ta korralikult teeb, ma käin ka ta proovidel. [—J 

Veel kord — ole Sa südamest tänatud. Tervitan Sind ja Sinu peret südamest. 

16. С Kreek O. Rootsile o l a v R o o t s 

Armas Olav 14. I 1944 
Kirjutasin enne Jõulupühi kaks Jõululaulu. Et Sina aga pühadeks välisturniirile 

88 läksid, siis mõtlesin kirjutada veel paar pala lisaks. Selle olen nüüd teostanud. 



Pühad ise on aga läbi. Arvan, et neid palu võib siiski esitada kui «Jõulu mälestusi»26. 
Need mälestused on kirjutatud rahvaviiside põhjal. (Välja arvatud «Oh Jeesus 
Kristus, tule Sa».) «Ma tulen taevast ülevalt» on kasutatud rahva- ja kirikuviisi 
üheskoos. «Pühade lõpus» on kasutatud pääle rahvaviisi veel Haapsalu lossi Rootsi­
aegsete kirikukellade teemat. 

Pühendan need «Jõulu mälestused» Sinule austuses ja sõpruses. Võta vastu hili­
nenud «Jõulud» ühes pühade ja uueaasta õnnesoovidega. 

Ka 4. 1. 1944 oli raadio saade väga halb. Viimasel ajal on Tallinn—Türi—Tartu 
saatjad alla igasugust arvustust. Raadiot võib kuulata ainult kuni 17.30. 

Täna, 14. I 44 kuulasin E. Tubina «Hannibali» süiti27. Oli kaunis hästi kuulda, 
kuigi süidi lõpuks kõlasid juba viled ja telegraaf. C. Atterbergi süit oli juba 
halb. Sellele järgnes veel midagi, mille nimest ega muusikast enam aru ei saanud, 
oli sedavõrd moonutatud. Tartu jaam on nõrgavõitu ja töötab kahe telegraafijaama 
kaastegevusel, kus vahel veel «rasveldaja» juurde tuleb. 

Kas Mart Saar asub Tallinna? Kõike hääd soovides _ _ 
С К ree k 

17. О. Roots С. Kreegile 

Armas Cyrillus Kreek. /29.—30. I 1944/ 
Vabanda, et vastan nii hilja Sinu kirjale, aga päevad libisevad vägisi näppude 

vahelt ja õhtuti olen olnud niivõrd väsinud või mugav, et ikka lükanud järgmisele 
päevale. Olen väga liigutatud Sinu pühendusest ja mul on eriti hää meel, et Sa nii 
ilusad asjad oled raatsinud mulle pühendada. Koik need «Jõulupalad» meeldivad 
mulle väga. See on nii öelda teine «Musica sacra». Mui on ainult kartus, et nende 
ettekanne peab viibima, sest praegu on kõigil noodikirjutajail käed tööd täis ja 
kevade poole vist vaevalt lastakse meil jõulu mälestusi mängida. [—] 

Nüüd tuli meie Ringhäälingule üks huvitav pakkumine Berliinist, et tulgu ma 
Hollandisse Hilversumi juhatama, sääl võetakse ühe tunni pikkune programm eesti 
muusikat lindile ja lansseeritakse siis mitmesugustes raadiosaate jaamades, vist ka 
Prantsusmaal, Tšehhis ja mujal. Igatahes huvitav, kui see teoks saab. Mõtlesin see­
juures kolmele autorile: Ellerile, Tubinale ja Sulle. Kui Tubinast võtta viiulikontsert 
või sümfoonia, siis jääb teistele küll pisut napilt, kummalegi pisut ue 10 minuti. 
Mõtlesin: kui võtaksin Sinu esimesest tsüklist niisuguses järjekorras kolm numbrit: 
«Sirisege», «õhtulaul» ja «Meie err» või «Kaanon». Kuidas arvad? Muidugi ei tea 
ju, kas sellest asja saab, aga selles suunas peab ikka pingutama ja kava seadma. 

Pühitsesime Aaviku 60. sünnipäeva. Eile mängiti Ringhäälingus esiettekandena ta 
potpourriid, Eesti triloogiat. Täna on kõva kontsert «Estonias» ja pärast õhtul väike 
koosviibimine konservatooriumi ruumes. Saar on Tallinnas ja sõidab üle iga 2 
nädala Hüpassaarde mõneks heaks päevaks. 

Tuleval reedel juhatab Tubin meil külalisena Sibeliuse «Põhjala tütart» ja III 
sümfooniat kell 8.15 õhtul; pärast lõunat, kell 17.00 Brahmsi Haydni-variatsioone ja 
muud. Temalt sain uue aasta esimesel päeval käsipostiga Neljanda sümfoonia par­
tituuri. A. Kappil olla klaverile ja orkestrile valmis Rapsoodia või Fantaasia. Ma 
pole veel näinud. 

«Estonias» algasid orkestriga «Krati» proovid ja arvatakse esietendust 24. veeb­
ruaril. 

Soovin Sulle head tööindu ja jõudu ning paremaid atmosfäärilisi tingimusi raadio 
jälgimiseks. 

Olav Roots 
18. С Kreek O. Rootsile 

Armas Olav Haapsalus. 11. 2. 1944 
Olen Sinu mõtetega «Jõululaulude» asjus täiesti päri. Üldiselt jätan oma orkestri-

asjad täielikult Sinu hoolde. Oled ise nende tekkimises süüdi, seepärast talita nen­
dega oma äranägemise järele. Mis Olav teeb, on hästi tehtud! [—] 

Ka Hilversumi asi tüürib sinnapoole, et Eesti moodi läheb. Olen sellest liigutet ka 
siis, kui sest midagi ei peaks välja tulema. Vähemalt on huvitav, et sarnane mõte 
kusagil tekkida võis. Mis minu asjakestesse puutub, siis olgu Sinul täiesti vabad 
käed. 

Tubina juhatatud kontserti oli võimata kuulata. Tallinna saatjat võin kuulata 
ainult päeval. Õhtul muutub ta keelatud saatjaks (saadab vene keeles). 

Tubinal — kas tal on hää sulg või oskab ta sulge hästi kätte haarata, aga huvitav 
on kõik, mis temalt tuleb ja seda tuleb kui külluse sarvest. Juba Neljas sümfoonia! 
Kardan, et ta oma hinge on müünud Vanaõelusele. Kas ei ole ta omale krati teinud, 
kes temale kõike kokku veab, nii häid mõtteid kui ka nassvärki ja kõike muud. Aga 89 



olgu ta ise valvel, et krati töö õtsa ei lõpeks, sest sel juhul kögistaks kratt teda 
armutult. Praeguse aja inimesed ei ole enam nii usklikud, toovad kratid ja pisu­
hännad teatrisse, aga mina ütlen: parem karta kui kahetseda .. . Aga mine tea: 
kesket selle elu sees — üks surm on ikka . . . 

Ole terve ja tervita abikaasat. Edasi võid järjekorda vabalt muuta: M. Saart, H. 
Ellerit, K. Leichterit, E. Kalamit ja teisi tallinlasi, kes tahavad olla terved; või — 
kes tahavad olla terved ja siis ülemal mainit muusikuid. 

Kõike hääd soovides Cyrillus 

19. O. Roots С Kreegile 

Armas Cyrillus Kreek 9. aprillil 1944 /Väänas/ 
Teise püha õhtul täidan, mida nii kaua olen kavatsenud. Kõigepealt hääd pühade 

lõppu! Oleme Väänas ja on ka enam-vähem pühade moodi. Sinu käsikirjad on kõik 
päästetud nagu peaaegu kõik eesti helitööd, mis osalt olid ja on Eesti panga seifis 
ja osalt ringhäälingu raudkapis, mis õnneks päästis oma sisu™. Põlenud on Tubina 
Kolmanda sümfoonia orkestripartiid, mis olid «Estonia» omandus (partituur on 
minu käes), siis Tubina Sinfoniettq, mis oli just 9. märtsi hommikul mängimisel 
ja polnud veel välja sorteeritud, samuti «Krati» partituur ja orkestrihääled. Arvan, 
et «Vanemuise» orkestrihäälte järele saab partituuri restaureerida. Sul oli õigus, 
kui hoiatasid Krati eest: kolmandal neljapäeval täiskuu ajal süttis «Estonia». 

Kirjutasin Sulle kord oma võimalikust kontserdist Hilversumis. Nüüd on sellest 
kujunenud pikem reis. 27. ja 28. aprillil võetakse Königsbergis lindile Elleri «Koit», 
Tubina Viiulikontsert, Kappi runoviiside süidist teine jagu ja Sinult tsüklist «Viis 
rahvaviisi» «õhtulaul», «Meie err» ja «Sirisege». Edasi Breslau ringhäälingus 
30. aprillil, 1. ja 2. mail võetakse üles Tubina Neljas sümfoonia ja Viiulikontsert. Siis 
8., 9. ja 10. mail võtab Hilversum lindile A. Kappi Fugato ja Andante cantabile, 
Elleri Tantsusüit, Sinult «Neli rahvalaulu» (õhtulaul, Kus käisid sa; Maga Matsikene; 
Oles mo heli) ja Tubina «Eesti tantsud». Kui see nüüd tõepoolest teoks saab, siis 
on see väga tore juhus eesti muusika tutvustamiseks. [—] 
Sind ja Su perekonda südamest tervitades ' „ 

O. Roots 
20. O. Roots С Kreegile 

Armas Cyrillus Kreek, Nõmmel/postitempel 19. IV 1944/ 
Tülitan Sind veel kord kaardiga. Mängime reedel, 21. arpillil kell 16 Sinu «Nelja 

rahvaviisi», mida mina ju pole senini juhatanud. Saatuse tahtmisel on jälle kavas 
Lemba, seekord oma klaverikontserdiga Nr. 2. 

Ning siis, esmaspäeval või teisipäeval algab reis. Kas kuulsid pühapäevaseid 
ettekandeid? Muide, Rahel Olbrei päris Tubinalt juba «Krati» «Vanemuise» partii­
sid. Ütlesin talle, kuidas Sina niisugustesse tulihändadesse ettevaatusega suhtud, 
hoiatasin, aga Tubin isegi on jube ebausklik, sest Tartus esietendusele minnes murdus 
Toomel suur puu ta ette maha ja Krati osa tantsijad nikastasid järjest jalad. Tervitab 
Sind ja Su peret 

Olav Roots ja naine 
21. O. Roots С Kreegile 

Armas Cyrillus Kreek! /8. VI 1944/ 
Juba peaaegu paar nädalat on möödunud, kui jõudsin tagasi ja märkan kohkudes, 

et pole Sulle sõnakestki veel kirjutanud, kuidas Sinu helitööde ettekanne õnnestus. 
Pidin «Viiest rahvaviisst» mõningaid mängima Königsbergi raadios ja «Neli rahva­
viisi» kõik lindile võtma Hilversumis. Königsberg läks luhta, oli mingisugune eksitus 
juhtunud — asju aetakse ju üle Berliini ja segastel aegadel juhtub, et mõni paber 
läheb kaduma. Nii ei olnud meie saanud teadet selle kohta, et Königsberg ei saanud 
võimaldada mulle orkestrit ettenähtud terminil. See selgus muidugi alles kohapeal. 
Mängisin siis klaveripalu lindile — Tubina Klaverisonaadi, Saare «Laul männile» 
ja «Raerajaan», Elleri «Liblikas» jne. Kuusik Tiit juhtus ka seal olema, laulis temagi 
— ja paistab, et meie muusika neile meeldis, vähemalt ei häbenenud seda tunnistamast 
Marschalek, muusikaosakonna juhataja Königsbergis. 

Hilversumis ei olnud mingit eksitust ja seal siis mängisime orkestriga lindile 
«õhtulaulu», «Kus käisid sa?», «Maga, Matsikene» ja «Oles mo heli». Mulle näis 
pärast kuulamisel, et üldiselt oli ülesvõte õnnestunud, «õhtulaulu» ja «Oles mo heli» 
võtsime paar korda, «õhtulaulu» alguses, kus sooloviiul lahtise mi-keele saatel viisi 
mängib, tegime järgmise muutuse: lasksime kontsertmeistri abil 4 näpuga la-keelel 
mi-d pidada ja kontsertmeister mängis meloodiat. Nimelt kõlas lahtine mi — traadist 
keel — kriiskavalt ja natuke ebameeldivalt lindil. Muusika ise meeldis hästi, vahest 

90 oli oma kurvatoonilisusega elumõnusustega harjunud holiandlastele võõram kui 



näiteks kiiretempolisem Elleri «Tantsusüit», mida nad tõepoolest hästi mängisid, 
paremini igatahes kui meie mehed, kellel näivad enam õnnestuvat eepilise 
iseloomuga asjad. Pääle nimetatud tööde mängisime sääl veel Tubina «Pidulikku 
prelüüdi», «Eesti tantsud» ja A. Kappi «Runoviiside süidist» teise jao. Viimast män­
gisid väga peenikeselt, meeleoluliselt. 

Breslaus oli üks avalik raadiokontsert — Tubina Neljas sümfoonia, Elleri «Koit» ja 
Kappi Fugato ja Andante cantabile. Selle kohta ilmusid ka arvustused, mis üldiselt 
kiitvad. Tubina kohta kirjutab üks: «Hier spricht ein Berufener seine eigene 
Sprache»3" jne. Ka rahvale meeldis. Stuttgarti lähedal Ludwigsburgis' oli käsutada 
kahjuks väiksem orkester ja vähe proove. Riskisin sääl võtta eesti asjades ainult «Koi­
tu», muidu juhatasin orkestrile tuttavaid asju: Beethoveni I sümfooniat ja Griegi 
Sümfoonilisi tantse. [- - -] 

Homme, reedel, 9. juunil mängime R. Straussi, 19. juunil kell 10.30Sibeliuse Esimest 
sümfooniat ja 27. juunil — Aaviku Klaverikontserti ja Kappi sinfoonilist poeemi 
«Saatus». Parimate tervitustega 

Olav Roots 
Kommentaar id 
' Olav Rootsi (1910—1974) kirjad Cyrillus Kreegile asuvad TMM-s, M 11:1/116 — 1943 a; 
M 11:1/117 — 1944. a. 
2 Karl Leichteri andmetel tegi Raadio sümfooniaorkestri dirigent O. Roots C. Kreegile ette­
paneku, et ta seaks oma rahvaviisidele loodud koorilaule jm teoseid sümfooniaorkestrile. 
Kreek nõustus. 1943. a valmis neist mitukümmend. C. Kreegi esimene saadetis 0. Rootsile 
oli «Humoresk», mille esiettekanne toimus 24. veebruaril 1943. 
3 «Humoreski» algvariant klaverile — 16. II 1926; sümfooniaorkestrile — 18.—21. I 1943. 
4 С. M. v Weberi ooper. 
5 «Armastuse laul XIII sajandist». 

6 C. Kreegi kirjad O. Rootsile asuvad K. Leichteri arhiivis. 
7 C. Kreegi «Armastuslaul» on kirjutatud viiulile ja klaverile 9.—14. XI 1932; orkestriseade 
28. I 1943. 
8 Scherzo klaviir september ja 7. XI 1916, trio — 1. VII 1927; ork — 31. I/ l . II 1943. 
9 «Armas Jeesus, sind ma palun» segakoorile (sk) 6. VII 1917, sk ja sümfooniaorkestrile (s-o) 
— suvi 1918; sk oreliga — suvi 1918; s-o — 12. II 1943. 
10 «Meie err» sk 27 . -28 . X 1918; sk ja s-o — märts 1919; naiskoorile (nk) — mai 1923; klave­
rile 4 käele — 23. VII 1938; orkestrile — 15. II 1943; meeskoorile (mk) — 19. VIII 1943. 
" Sk — 1919; sk ja s-o — 22.-24. III 1919; II red sk — 22. -25. II 1921; s-o — 17. II 1943. 
12 «Sirisege, sirbikesed» sk — 9. VIII 1919, s-o — 22. II 1943. 
13 «Muhumaa ja Virtsu väin» sk — 15. II 1927; II red — 17. II 1929; sk ja s-o — 27. II 1943; 
s-o — II red — 12. VI 1943. «Viis rahvaviisi» on seatud 1956. a suvel puhkpillikvintetile ja 
klaverile. 
14 Sk — oktoober 1921; s-o — partituuri asukoht teadmata. 
15 Esiettekanne Ringhäälingus 7. V 1943 O. Rootsi juhatusel. 
16 «Musica sacra». 
17 «Neli rahvaviisi» on orkestreeritud 7. VII — 1. VIII 1943: «Õhtulaul» («Nüüd on see 
päev ju lõppenud») sk — 19. XI 1917; «Hällilaul» («Mga, maga, Matsikene») sk — 
26/27. IX 1922; «Kus käisid sa?» sk — 26. VI 1924; «Oles mo heli ennitses» sk — 26/27. 
VII 1923. 
18 Hilja Saarne (Spridis) (s 1911), lõpetas Tallinna Konservatooriumi A. Lemba klaveriklassi 
1935 (koos 0. Rootsiga), tegutses ansamblistina, Rootsis elades on tegev eriti pedagoogina. 
'9 Algkuju teosest «Muusika keelpillidele» (1942), vt M. Humal. Heino Eller omaaja peeglis. 
Tallinn, 1987, lk 56. 
20 Ju t t on A. Kapi «Kontsert-rapsoodiast» klaverile orkestriga, mille lõpetamisest autor 
teatab С Kreegile postkaardiga 27. XII 1943. 
21 Kuus rahvaviisi sümfooniaorkestrile: 1) «Mina kiitlen üksipäinis neist veriseist haavust». 
Vaimulik rahvaviis, sk — 31. XII 1919; ork — 28. IX 1943. 2) «Linnukest sääl kinni püüti» 
sk — 29. I 1920; ork — 13. X 1943; 3) «Mitu halba ilma pääl» sk — 23. IV 1919, ork — 7. X 
1943; 4) «Äpardunud kosjad» sk — 20. XII 1920; ork — 20. X 1943; 5) «Serenaad» («Ma 
kõndisin vainul») sk — 10. X 1925; ork — 1. XI 1943; 6) «Raabiku» ringtantsulaul «Kullan 
sain», soome rv sk — 29. XII 1922; ork — 9. XI 1943. 
22 «Nelja rahvaviisi» esmaesitus toimus Eesti Ringhäälingus 26. XI 1943. 
23 Endel Kalam (1915—1985), lõpetas TK 1944 viiuli erialal, elas alates 1950. aastast USAs. 
24 Sergei Prohhorov (1909—1985), Eesti Raadio sümfooniaorkestri dirigent 1940—1960. 

Leo Tauts (1914—1975) õppis Tartu Kõrgemas Muusikakoolis H. Elleri kompositsiooni­
klassis; 1942—1947 Eesti Raadio s-o dirigent. 
26 «Vanad jõulud. Jõulu mälestusi» Viis pala orkestrile. Olav Rootsile pühendanud autor. 
27 E. Tubina muusika С D. Grabbe (1801—1936) näidendi «Hannibal» lavastusele Tallinna 
Töölisteatris (1943). 
28 Heino Pillikse oletusel võib Kreek vihjata saatejaama eetrist kadumisele õhtusel ajal, 1943/ 
44 talvel juhtus seda sageli. Kuna Nõukogude lennukid orienteerusid raadiosaatjate järgi, 
siis eriliinilt tulnud korraldused katkestasid Landessender RevaVi igasuguse tegevuse, kui 
oli oodata õhurünnakut. 
29 Tallinna pommitamise tulemusena 9. märtsi õhtul hävis suur osa südalinna hoonetest, muu 
hulgas ka «Estonia», mille ruumides asus ka Eesti Ringhääling. Laine Siim-Leichteri, Ring­
häälingu orkestri toonase tšellisti mäletamist mööda mängis raadio orkester 9. märtsi õhtul 
E. Tubina Sümfonietti. «Estonia» teatris etendus tol õhtul E. Tubina ballett «Kratt». 
39 Siin kõneleb asjatundja talle omasel viisil (sks k). Kommenteerinud T U A J Ä R G 91 



II poolaasta kr ooniko 1988 

ESIETENDUSED 
TEATRITES 
10. juuli — A. Ehin, «Kalevi­
poja lood». ENSV Riiklik Nu­
kuteater. (Lavastaja E. Spriit, 
kunstnik R. Lauks.) 
7. august — O. Wilde, «Salo­
me». «Ugala». (Lavastaja A. Le­
pik, kunstnik I. Agur.) 
23. august — E. Vetemaa, «Igal 
sõnnil omad sarved». «Ugala». 
(Lavastaja P. Tammearu, kunst­
nik S. Vahtre.) 
17. september — M. Karusoo, 
«Haigete laste vanemad». Tal­
linna Draamateater. (Lavastaja 
M. Karusoo, kunstnikud A. Unt 
ja P. Laurits.) 
23. september — J. Kesserling, 
«Hapu vein ja sinihape». «Vana­
linna Stuudio». (Lavastaja 
V. Janson, kunstnik A Unt.) 
2. oktoober — G. Ernesaks, «Tor­
mide rand». «Vanemuine». (Di­
rigent E. Nõgene, lavastaja 
A.-E. Kerge, kunstnik J. Vaus.) 
7. oktoober — A. Nikolai, «Põ­
genemine». Vene Draamateater. 
(Lavastaja A. Sanatin, kunstnik 
A. Sljussarev.) 
1. oktoober — H. Lindepuu, 
«Kas teda hoida saab?» «Vane­
muine». (Lavastaja R. Adias, 
kunstnik E. Kittus.) 
3. oktoober — M. Berg, E. Nirk, 
E. Kerge, «Fenomen». «Vane­
muine». (Lavastaja A.-E. Ker­
ge, kunstnik M. Pottisep.) 
17. oktoober — A. Adam, «Gi­
selle». «Estonia». (Lavastaja 
N. Dolgušin, dirigent J. Alper-
ten, kunstnik E. Renter.) 
22. oktoober — J. Genet, «Pal­
kon». Tallinna Draamateater. 
(Lavastaja E. Hermaküla, kunst­
nik V. Fomitšev.) 
23. oktoober — R. Thomas, 
«Lõks». «Vanemuine». (Lavas­
taja K. Otsus, kunstnik M. Sare.) 
29. oktoober — A. Lindgren — 
P. Tammearu, «Röövlitütar 
Ronja». «Ugala». (Lavastaja 
P. Tammearu, kunstnik S. Vaht­
re.) 
30. oktoober — V. Merežko, 
«Naiste laud jahisaalis». ENSV 
Riiklik Vene Draamateater. (La­
vastaja A. Käis, kunstnik O. Sei-
nits.) 
1. november — M. Bulgakov — 
V. Klimenko, «Meister ja Mar­
garita». «Viadukti Stuudio». 
(Lavastajad R. Viktjuk ja R. Go-
rin, kunstnik V. Bojer.) 
8. november — «Maarjamaa» — 
T. Lõhmuste kompositsioon vä-
liseesti autoreist. ENSV Riik­
lik Noorsooteater. (Lavastaja 

91 T. Lõhmuste, kunstnik J. Vaus.) 

10. november — V. Brjussov — 
T. Suuman, «Üks lugu armastu­
sest». Rakvere Teater. (Lavas­
taja T. Suuman, kunstnik 
E. Õunapuu.) 
13. november — G. Spiro, « Aed». 
«Endla». (Lavastaja I. Normet, 
kunstnik V. Tamm.) 
16. november — D. Pownall, 
«Meistriklass». ENSV Riiklik 
Noorsooteater. (Lavastaja R. Al-
labert, kunstnik J. Vaus.) 
19. november — M. Räkesh, 
«Mõrased». «Vanemuine». (La­
vastaja P. Volkonski, kunstnik 
M. Pottisep.) 
20. november — N. Erdman, 
«Enesetapja». Rakvere Teater. 
(Lavastaja M. Kalmet, kunstnik 
E. õunapuu.) 
24. november — J. B. Priestly, 
««Greenfingersi» saladus». 
«Ugala». (Lavastaja A. Lepik, 
kunstnik K. Tool.) 
25. november — I. Babel, «Ma­
ria», Tallinna Draamateater. 
(Lavastaja P. Simm, kunstnik 
T. Virve.) 
7. detsember — A. Dudarav, 
«Prügimägi». Vene Draamatea­
ter. (Lavastaja A. Tsukerman, 
kunstnik J. Stepanova.) 
10. detsember — F. Molnär, 
«Mäng lossis». «Vanalinna 
Stuudio». (Lavastaja E. Baskin, 
kunstnik M. Vannas.) 
14. detsember — A. Paasilin­
na — M. Murdmaa, «Ulguv möl­
der». «Endla». (Lavastaja 
M. Murdmaa, kunstnik L. Blu­
menfeldt 
18. detsember — M. Galesnik, 
«Hull». «Vanemuine». (Lavasta­
ja R. Adias, kunstnik L. Pihlak.) 
22. detsember — K. Campbell, 
«Skangpoomijad». Noorsoo­
teater. (Lavastaja K. Kiivet, 
kunstnik A. Volmer.) 
24. detsember — D. Ivanov, 
V. Trifonov, B. Saveljev, «Kap­
ten Flinti aare». «Viadukti 
Stuudio». (Lavastaja L. Sevtsov, 
kunstnik H. Uuetoa.) 
30. detsember — A. Boito, «Me-
fistofeles». (Dirigent J. Alper-
ten, lavastaja A. Mikk, kunst­
nik T. Virve.) 

ESIETENDUSED 
RAADIOTEATRIS 

16. juuli — «Kirju koer, kes 
jooksis mere kaldal». (A. Toikka 
seade T. Ajtmatovi jutustusest. 
Režissõör A. Toikka, muusika­
line kujundaja M. Sarv.) 
23. juuli — T. Guthrie kuulde­
mäng «Orav rattas». (Režissõör 
H. Kulvere, muusikaline kujun­
daja E. Sepling.) 

4. august — A. Maripuu «Aike-
sehirm». (Režissõör A. Relve, 
muusika autor I. Garšnek.) 
17. september — L. Zorini — 
P. Aimla kuuldemäng «Tsitaat». 
(Režissõör T. Lään, muusikali­
ne kujundaja S. Vahuri.) 
24. november — G. Walczeki 
kuuldemäng «Kaktus». (Režis­
sõör T. Lään, muusikaline ku­
jundaja M. Kõlar.) 
8. detsember — U. Alase kuul­
demäng «Kaitseingel». (Režis­
sõör E. Kraut, muusika autor 
M. Kõlar.) 
24. detsember — W. Chorelli 
kuuldemäng «Kaheksa peeglit». 
(Režissõör J. Kandolin, helire-
žissöör J. Vesterinen, muusika 
autor E.-S. Tüür.) 

ESIETENDUSED 
TELETEATRIS 
17. september — A. Lindgren, 
«Väikevend ja Karlsson katu­
selt». (Lavastaja I. Eensalu, 
kunstnik L. Pihlak, A. Oidi 
muusika T. Kõrvitsa seades.) 
2. detsember — M. Bulgakov, 
«Koera süda». (Televisioonile 
seadnud ja lavastanud I. Nor­
met, kunstnik L. Pihlak.) 
31. detsember — A. Lindgren, 
«Karlsson tembutab jälle». (La­
vastaja I. Eensalu, kunstnik 
L. Pihlak, A. Oidi muusika 
T. Kõrvitsa seades.) 

UUSI HELITEOSEID 

Teisipäevastel töökoosolekutel 
kuulati uudisloomingut: oktoob­
ris A. Peti «Improvisatsioone»; 
S. Pajo lastelaule; V. Kella 
«Ounamuusikat» puhkpillikvin-
tetile; I. Pakri Süiti flöödile ja 
klaverile. 
Novembris: V. Kella «Nõiarin­
gi» puhkpilliorkestrile; H. Ro-
senvaldi Duo sonaati viiulile ja 
tšellole; J. Tamvergi «Auto­
grammi» ; U. Lattika Partiitat 
soolotromboonile; V. Kella Kla­
verikontserti. 
Detsembris: Kontserti eesti he­
liloojate tšellopaladest lastele; 
V. Ignatjevi 3 levilaulu ja 2 
lastelaulu; H. Rosenvaldi Pre­
lüüdide kvartetti; V. Kella 
«Concerto con moto't» kammer­
orkestrile; H. Kareva Trompeti-
sonaati; U. Sisaski 7 vaimulik­
ku laulu tsüklist «Gloria Patri»; 
A. Lukjanovi Sonaati flöödile ja 
klaverile; I. Garšneki «Jõulu-
lugusid» solistile, koorile ja 
ansamblile. 



ESIETTEKANDED 
FILHARMOONIA 
KONTSERTIDEL 
9. oktoober — L. Siimera, 3. 
sümfoonia. Esitaja ERSO, diri­
gent P. Lilje. 
3. detsember — E. Oja, «Ilu-
poeem» (1930). Esitaja ERSO, 
dirigent P. Lilje. 

ESILINASTUSED KINODES 
(«Talünnfilm») 
Dokumentaalfilmid 
18. juuli — «Minu kodu on 
minu kindlus» (stsenarist J. 
Nõmm, režissöõr T. Elme, ope­
raatorid A. Viiu ja A. Looman, 
helioperaator T. Elme). Kinos 
«Kosmos». 
19. september — «Hiina müüri 
ääres» (stsenarist V. Anderson, 
režissöörid V. Anderson ja 
V. Blinov, operaator V. Blinov, 
helioperaator O. Alp). Kinos 
«Kaja». 
3. oktoober — «Ajaloo eksam» 
(stsenarist ja režissöõr V. Kal­
laste, operaator P. Olevain, heli­
operaatorid H. Eller ja J. Kar-
tušin). Kinos «Kosmos». 
3. oktoober — «Lahkumine 
Borodinist» (stsenarist ja režis­
söõr P. Tooming, operaator 
P. Ulevain, helioperaator H. El­
ler). Kinos «Kosmos». 
3. oktoober — «Tahtse taevas 
maale tulla» (stsenarist ja re­
žissöõr K. Kello, operaator 
E. Kuznetsov, helioperaatorid H. 
Eller ja J. Kartušin). Kinos 
«Kosmos». 
10. november — «Monoloog» 
(stsenarist, režissöõr ja operaa­
tor S. Skolnikov, helioperaa­
tor O. Alp). Kinos «Lembitu». 
Multifilmid 
31. oktoober — «Papa Carlo 
teater» (stsenaristid R. Heid-
mets ja P. Pärn, režissöõr 
R. Heidmets, operaator T. Tali-
vee, kunstnik J. Arro, helilooja 
0. Ehala, helioperaator Ü. Saar). 
Kinos «Sõprus». 
28. november — «Lend» (stse­
narist ja režissöõr A. Paistik, 
operaator J. Põldma, kunstnik 
L. Lätti, helilooja S. Grünberg, 
helioperaator U. Saar). Kinos 
«Sõprus». 
14. november — «Hernes» (stse­
narist H. Pars L. Tigase laste­
jutu «Vares keedab hernesuppi» 
ainetel, režissöõr H. Pars, ope­
raator A. Nuut, kunstnik H. 
Klaar, helilooja U. Vinter, heli­
operaator Ü. Saar). Kinos «Pio­
neer». 

ESILINASTUSED TV-s 
(«Eesti Telefilm») 
Dokumentaalfilmid 
2. juuli — «Valikuvõimalus» 
(stsenaristid ja režissöörid M. 
Siimann ning E. Hansberg, ope­
raator E. Putnik, helioperaator 
1. Parmas). 
2. juuli — «Oksjon» (stsenarist 
T. Kallas, režissöõr K. Svirgs-
den, operaatorid K. Svirgsden 

ja S. Paldis, helioperaator K. 
Kardna). 
7. november — «Kodutee» 
(stsenarist M. Tarand, režissöõr 
ja operaator V. Kepp, heliope­
raator V. Vällik). 
13. november — «Tallinn — 
Zoo» (stsenaristid M. Kaal ja 
R. Maran, režissöõr R. Maran, 
operaator T. Talpsep, heliope­
raator E. Säde). 
8. detsember — «Nõmme» (stse­
narist I. Voikov, režissöõr V. 
Koppel, operaator E. Putnik, 
helioperaator I. Parmas). 
Kontsertfilmid ja -programmid 
23. juuli — «E. Grieg. Ballaad 
op 24» (režissöõr J. Tallinn, 
operaator M. Kärner, helioperaa­
tor J. Ling). 

23. juuli — «Bolero» (režissöõr 
H. Sein, operaator D. Supin, 
kunstnik L. Pihlak, helioperaa­
tor V. Vällik). 
7. august — «A. Mattiiseni Tšel-
losonaat» (režissöõr P. Bram­
bat, operaator R. Lugima, kunst­
nikud V. Soa ja E. Tamberg, 
helioperaator P. Põldmaa). 
14. august — «Muistse mere 
laulud» (režissöõr J. Tallinn, 
operaatorid M. Kärner ja H. Lip­
ping, helioperaator P. Roos). 
2. september — «Kümme aastat 
muusikapäevi» (stsenaristid ja 
režissöörid T. Lepp ning P. 
Brambat, operaatorid J. Suure­
välja ja A. Varik, kunstnik 
A. Siplane, helioperaator J . 
Ling). 
25. september — «Volikiri Alo 
Mattiisenile» (režissöõr I. Lään, 
operaator E. Putnik, kunstnik 
I. Lind, helioperaator K. Kard­
na). 
1. november — «Meie aja kange­
lane» (stsenaristid ja režissöö­
rid R. ning H. Lintrop, operaa­
tor E. Putnik, helioperaator 
K. Kardna). 
20. november — «Koorifestival 
«Tallinn 1988»» (stsenarist H. 
Pruuli, režissöõr J. Tallinn, ope­
raatorid M. Kärner ja H. Lip­
ping, helioperaator E. Tomson). 
24. detsember — «Jõulud Siimu 
talus» (stsenarist Ü. Tedre, 
režissöõr V. Kepp, operaatorid 
V. Kepp ja D. Supin, kunstnik 
M. Antson, helioperaatorid V. 
Vällik ja J. Sarv). 
24. detsember — «Kann allikal» 
(stsenarist H. Ader, režissöõr 
D. Supin, operaatorid D. Supin 
ja T. Põldsaar, kunstnik R. Van­
hanen, helioperaator R. Urm. 
Osades: S. Luik, T. Tõnis jt 
ning ansambel «Hortus Musi-

Mängufilmid 
25. november — «Narva kosk» 
(stsenarist V. Beekman, režis­
söõr A.-E. Kerge, operaator 
D. Supin, kunstnik L. Pihlak, 
kostüümikunstnik M. Pottisep, 
helioperaator J. Sandre. Osades: 
С Uibukant, S. Reek, A. Allik-
vee, A. Ander, E. Kull, A.-E. 
Kerge, P. Volkonski, A. Tom-
mingas, H. Kaljujärv jt). 

IN MEMORIAM 1988 
Erna Sadde — 29. VII 1909 — 
2. I 1988, tantsijanna. 
Johan Tamverk — 14. VI 1906 — 
26. I 1988, helilooja. 
Ursula Prikk — 4. VII 1909 — 
9. II 1988, kontsertmeister. 
Jaan Sarv — 21. XII 1941 — 
17. III 1988, muusikateadlane ja 
helirežissöör. 
Alfred Mering — 26. VIII 1909 
— 24. IV 1988, näitleja ja lavas­
taja, Eesti NSV teeneline kunst­
nik. 
Almer Tulvi — 1. II 1921 — 
28. IV 1988, TRA Draama­
teatri asedirektor. 
Herbert Laan — 9. II 1907 — 
26. V 1988, viiuldaja, TRK pro­
fessor, Eesti NSV teeneline 
kunstnik. 
Marta Arder-Rungi — 29. VI 
1902 — 5. VII 1988, endine 
RAT «Estonia» ooperisolist, Ees­
ti NSV teeneline kunstnik. 
Anne Kasemets — 24. IX 1905 — 
7. VII 1988, endine TRA Draa­
mateatri etteütleja. 
Enn Vaigur — 25. XII 1910 — 
22. VIII 1988, näitekirjanik. 
Raimund Penu — 22. VIII 1930 
— 26. VIII 1988, Eesti NSV 
Riikliku Kinokomitee esimees. 
Uno Leies — 6. X 1931 — 13. IX 
1988, lastekirjanik ja telerežis-
söör. 
August Eljari — 27. VI 1904 — 
25. IX 1988, endine «Tallinnfil-
mi» filmitöötlemise laboratoo­
riumi juhataja, Eesti Kinoliidu 
auliige. 
Verner Hägus — 13. VII 1909 — 
26. IX 1988, endine «Estonia» 
balletitantsija, Eesti NSV teene­
line kunstnik. 
Aino Einla —11. VI 1905 — 
1. X 1988, endine RAT «Esto­
nia» kooriartist. 
Elvira Ennok — 8. IX 1926 — 
23. X 1988, Vene Draamateatri 
näitleja ja kirjandusala juha­
taja, Eesti NSV teeneline kul­
tuuritegelane. 
Aleksander Laar — 17. XII 
1915 — 18. XI 1988, RAT «Va­
nemuise» näitleja, Eesti NSV 
teeneline kunstnik. 



THEATRE. MUSIC. CINEMA. MARCH 1989 
JOURNAL OF THE COMMITTEE OF CULTURE, THE UNION OF COMPOSERS, THE UNION OF 
CINEMATOGRAPHERS AND THE UNION OF THE THEATRICAL WORKERS OF THE ESTO­
NIAN S.S.R. 

THEATRE 

L. TORMIS. In a state of expectancy (13) 
Lea Tormis, theatre historian and critic discus­
ses the present cultural situation in Estonia 
being anxious about the fair evaluation and pro­
motion of culture. L. Tormis looks at several 
aesthetic and ethical problems related to the 
theatre which, now that the nation is opening 
up politically, now that the theatre is getting 
round to dealing with eternal themes and' pre-
manent values, have come to the fore. 

A faded star (43) 
The theatre critic Karin Kask recollects the actress 
Erna Villmer (1889—1965). Some excerpts from 
E. Villmer's diary and letters have also been 
published. 

Theatrical problem 1989? (51) 
The journal presented a questionnaire to the 
practitioners and cultural intelligentsia to find 
out the basic problems in the field of theatre. 
The first to answer are Reet Neimar, theatre 
critic, Roman Baskin, actor and director at the 
Old City Studio, Ingo Normat, principal director 
at the Pärnu Endla Theatre and Tõnu Oja, actor 
at the Youth Theatre. 

J. ALLIK. On the party control of art (65) 
Jaak Allik, public figure and theatre critic reflects 
on David Pownall's play Master Class and the 
problems inspired by it: under the guise of the 
party control of art the artists in the Soviet 
Union, including Soviet Estonia, have been humi­
liated, silenced, bossed around, even destroyed 
through decades. In the production by the Youth 
Theatre (R. Allabert) the nature of totalitarian 
control of art has been captured in detail and 
in generalization. The author admits that, regret­
tably, the idea of controlling and channelling 
the self-regulating creative processes, of dictating 
to the artists what they must do and what they 
must not do, is very much alive even today. 

K. PAPPEL. Musicological allusions to Master 
Class (69) 
The musicologist Kristel Pappel reveals the histo­
rical background of the talk between Stalin, Zhda­
nov, Shostakovich and Prokofiev taking place in 
the Kremlin during the Session of the Composers' 
Union in 1948 — a fictitious event invented by 
the author, and she describes the effect the Stali­
nist repressive mechanism had on the life and 
work of the great Russian composers Shostako­
vich and Prokofiev by offering a number of his­
torical data. 

MUSIC 

KÄBI LARETEI answers (5) 
An interview with Käbi Laretei, pianist and 

>4 writer, living in Sweden. K. Laretei was born in 

Tartu, her father was Minister of Agriculture, 
Deputy Foreign Minister, ambassador in the Soviet 
Union, Lithuania, and since 1936, in the Scandi­
navian countries. K. Laretei left Estonia in 1940, 
continued her piano studies in Sweden, Basel, 
Luzerne, Switzerland, and Stuttgart. She talks 
about her contacts with Igor Stravinsky, and 
her collaboration with her second husband Ing­
mar Bergman. Interview by M. Põldmäe and 
J. Ruus. 

E. LIPPUS. About those who are (22) 
Endel Lippus, Professor of violin, Assistant Rec­
tor of the Tallinn Conservatoire, presents the 
outstanding violin players, graduates of the Tal­
linn Conservatoire 1981—1988 (some of the Mos­
cow Conservatoire) and his conclusion is that the 
crisis which affected the Estonian school of vio­
linists for several decades after the war (the best 
players either emigrated or were arrested at the 
end of the war) has been overcome. But the young 
talented violinists are still deprived of adequate 
scope for activity, the contacts which the profes­
sors and students had with European musical 
centres during the period of independence can­
not be matched with those they are having now. 

T. JARG. The man who forgot his birthday (34) 
The article describes the tragical last years in 
Modest Mussorgsky's life. His innovatory musical 
thinking was much acclaimed by West-European 
distinguished musicians (Liszt, Debussy, etc.), but 
at home the professional musicians were either 
indifferent or even hostile to his work of a genius. 
The loss of those close to his heart took a heavy 
toll in the final years of his life. 

The correspondence between O. Roots and C. Kreek 
(83) 
The correspondence between the composer C. Kreek 
and the conductor O. Roots published in this issue 
dates back to 1942—1944. Encouraged by O. Roots, 
C. Kreek started composing for the symphony 
orchestra. Besides creative problems, the letters 
give a fairly good picture of the cultural scene 
in the German-occupied Estonia, the concerts 
where Estonian music was performed and O. Roots' 
tours abroad. 

Chaos instead of music (96) 
The article «Сумбур вместо музыки», published 
in Pravda, 28th Jan. 1936 was sharply critical 
of Shostakovich' opera Lady Macbeth of the 
Mtsensk District. The article uses strong vitupe­
rative language while dissecting the work by 
Shostakovich. 

CINEMA 

R. KRUUS. The mysterious Drama in the Futu­
rists' Cabaret No. 13 (27) 
In addition to the known facts about the lost 
Russian film Drama in the Futurists' Cabaret 
No. 13 (1914?) recently summed up by Jerry Heil 



in his article in Russian Literature (1986, vol. 
XIX-2) Rein Kruus presents some more evidence 
mostly from Russian periodicals of 1914—1915, 
which specify several statements current in the 
post-war literature on Russian avant-garde. It is 
extremely doubtful, for instance, if the poet Vla­
dimir Mayakovsky ever took part in the making 
of this film. Drama in the Futurists' Cabaret 
No. 13 resembles, to a degree, a later film by the 
Italians Vita futurista (1916), both being, first 
of all, metatexts, manifestos of an alternative 
way of life. It is not impossible that Drama in 
the Futurists' Cabaret No. 13 (first screening no 
later than 30th Jan. 1914) was shot before the 
visit of F. T. Marinetti to Russia (January-
February 1914) in an effort to impress the Italian 
futurist leader with the achievements of Moscow 
futurists; Marinetti, in his turn, might have 
brought the idea of making a futurist film from 
Russia to Italy. 

T. KARRO. A picture puzzle with Christmas 
decorations (55) 
A brief review of A Pitcher by the Spring, a 
musical film with feature-film elements directed 
by Hugo Ader and Dorian Supin and released 
by the Estonian Telefilm Studio last year. The 
reviewer states that this picture puzzle with its 
complicated film language and its profundity 
which tries to tell us about the early music consort 
Hortus Musicus is not comprehensible to the 
viewer in all its aspects. The reason for this is, in 
the reviewer's opinion, that the rich possibilites 
existent in the script have not been fully exploited. 

J . PAAVLE. The possibility to take flight remains 
(57) 
The reviewer, a poet, gives an emotional evaluation 
to the animated cartoon The Flight directed by 
Avo Paistik. The imagery, heavy in its rusticity, 
made itself felt in his previous film The Jump and 
nears perfection in this film resulting in a philo­
sophical work of art about the basics of human 
existence. 

A. OPRUS. Not only about immigration (59) 
A review of the two-part feature film I Am Not a 
Tourist, I Am a Native released by the Tallinn-
film Studio in 1988. The reviewer analyses the 
imagery used in the film, its structure, problems 
raised in the film and acting, finding the film not 
a success in all respects, and that despite a master­
ful relationship 'between the visual and the 
acoustic, the elaborate composition and framing 
and good acting. The main reason for this is, to 
the reviewer's mind, a too keen orientation to 
the taste of mass audiences. 

A. ERMEL. The first Felixes (63) 
The first European film awards given in 1988 — 
nominees and winners. 

M. SUiKOWSKI. Workers 1980. Eight and a 
half years later (74) 
The article discusses the full-length documentary 
Workers 1980 (Robotnicy '80) directed by Andrzej 
Chodakowski and Andrzej Zajaczkowski that was 
viewed behind closed doors by about five million 
people in Poland in 1980/81. The film shows the 
talks between the Polish United Workers' Party 
and the strikers which resulted in the Gdansk 
Agreement in 1980. The film, which was forbid­
den so far, is still highly topical proved by the 
fact that the promises made by the government 
when the agreement was reached under the pres­
sure of the Solidarity have not been carried out 
yet. 

O. REMSU. In expectation of freedom (78) 
In that article which was written in October, 
1987 and banned by the ideological leaders in 
January, 1988 the reviewer analyses the political 
situation against the background of his impres­
sions from the seminar conducted by the Cine-
matographers' Union at Bolshevo near Moscow. 
In spite of some shifts towards improvement the 
majority of the problems which posed themselves 
then have not lost their topicality today. 

ÕIENDUS 

TMK 1989 nr 2 artiklis «Muusikuteekroonikast: 
mõned paberilehed August Topmani ja Cyrillus 
Kreegi asjus» on kaotsi läinud üks rida, mis segab 
artiklist arusaamist. Lk 55 5. lõigus, mis algab 
sõnadega «A. Topman oli konservatooriumist 
vallandatud . . .» kolmas lause kõlab nii: «Mee­
nutagem, et ta oli lõpetanud Peterburi konser­
vatooriumi 1904 oreli- ja 1911 kompositsiooni­
klassi, et ta oli 1911—1924 EMO («Estonia» Muu­
sika Osakonna) segakoori ja 1927—1936 Tallinna 
Meestelaulu Seltsi meeskoori juht.» 

«TEATEP. МУУЗИКА. КИНО.» («Театр. Музыка. Кино») 
Журнал комитета культуры. Союза композиторов. Союза 
кинематографистов и Союза театральных деятелей 
ЭССР. На эстонском языке. Выходит один раз в месяц. 
Редакция: 200090 Таллинн, п/я 3200, Нарвское шоссе 5. 
Издательство «Периодика», 200001 Таллинн, Пярнуское 
шоссе 8. Типография Издательства ЦК КПЗ, 200090 
Таллинн, Пярнуское шоссе 67-а. 
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. A J A L O O P R Ü G I K A S T I S T 
KAOS MUUSIKA ASEMEL1 

Ooperist «Leedi Macbeth Mtsenski maakonnast»2 

Koos üldise kultuuritaseme tõusuga meie maal suurenes ka vajadus hea muusika 
järele. Heliloojate ees ei cle mitte kunagi ega mitte kuskil olnud nii tänuväär­
set auditooriumi. Massid lausa ootavad mitte ainult häid laule, vaid niisama 
palju ka häid instrumentaalteoseid, oopereid. 

Samal ajal kuulutab mani teater, nagu oleks Sostakovitši ooper «Leedi Macbeth 
Mtsenski maakonnast» nõukogude kultuuri saavutus. Teenistusvalmis muusika­
kriitika ülistab ooperit taevani. Ja noor helilooja, selle asemel, et kuulda asja­
likku ja tõsist kriitikat, mis võiks teda edaspidises töös aidata, kuuleb vaid 
komplimente. 

Esimesest minutist petle jahmatab kuulajat sihilikult disharmooniline helide-
vool. Ja nii kogu ooperi vältel. Laulmine on asendatud karjumisega. Kui 
helilooja teele jääb lihtne ja mõistetav meloodia, siis ta nagu ehmudes sellest 
«hädast» viskub taas kaose rägasse, mis muutub kohati kakofooniaks. Väljen-
duslikkus, mida kuulaja nõuab, on asendunud märatseva rütmiga, see lärm 
pidavat väljendama kirge. 

See kõik ei tulene helilooja andetusest, oskamatusest väljendada muusikas 
lihtsaid ja tugevaid tundeid. See muusika on sihilikult «pahupidine», et miski 
ei meenutaks klassikalist ooperimuusikat, et sellel poleks midagi ühist sümfoo­
niate lihtsa, kõigile arusaadava muusikalise keelega. [- - -] Hea muusika võime 
haarata masse on toodud ohvriks väikekodanlikele formalistlikele ponnistus­
tele, pretensiooniga luua originaalsust labase originaalitsemisega. See on mäng 
ohtlike asjadega, mis võib pahasti lõppeda. 

[ - - ] 
Sel ajal kui meie kriitika — ka muusikakriitika — tegutseb sotsialistliku 

realismi nimel, kingib lavakunst meile Sostakovitši sünnitisena jõhkraimat 
naturalismi. Ühtmoodi vihkamisega näidatakse siin kõike — nii kaupmeeskonda 
kui ka rahvast. Kiskjalik kaupmeheemand, kes püüdleb läbi mõrva rikkusele 
ja võimule, on kujutatud kodanliku ühiskonna «ohvrina». Leskovi olmejutule on 
kaela määritud mõte, mida seal ei ole. 

Ja kõik see on jäme, primitiivne, vulgaarne. Muusika kääksub, ähib, puhib, 
lõõtsutab, lämbub, et võimalikult naturalistlikumalt kujutada armastusstseene. 
Seda «armastust» on terves ooperis näidatud kõige vulgaarsemal viisil. Kesk­
sel kohal lavakujunduses on kaupmehe voodi, kus lahendatakse kõik põhiprob­
leemid. [- - -] 

Helilooja nähtavasti ei püstitanudki endale ülesandeks kuulda võtta seda, mida 
ootab muusikalt nõukogulik auditoorium. Ta justkui nimme ajas oma muusikas 
kõik nii segamini, et tema muusika jõudis ainult terve maitse kaotanud 
estetistide-formalistideni. Ta läks mööda nõukogude kultuuri nõudest välja ajada 
jämedus ja toorus kõigist nõukogude tegelikkuse nurkadest. Seda ülistust 
kaupmehelikule himuruse e nimetavad mõned kriitikud satiiriks. Mingist satiirist 
ei saa siin juttugi olla Kõigi vahenditega püüab autor publiku sümpaatiat 
välja meelitada kaupmeheemanda Katerina Izmailova jämedate ja vulgaarsete 
püüdluste ja kuritegude vastu. 

«Leedi Macbethil» on edu välismaal, kodanliku publiku hulgas.3 Kas mitte 
seepärast ei kiida seda kodanlik publik, et ooperis valitsev kaos on absoluut­
selt apoliitiline? Kas mitte sellepärast, et ta kõditab kodanliku publiku moonu­
tatud maitset oma tõmbleva, kisendava, neurasteenilise muusikaga? 

Meie teatrid raiskasid palju jõudu, et Sostakovitši ooperit lavastada. Näit­
lejad pidid kulutama kõvasti annet, et ületada orkestri müra, kisa ja krigi-
naid. Dramaatilise mänguga püüdsid nad hüvitada ooperi meloodilist armetust. 
Kahjuks tõusid sellest sõltuvalt veelgi eredamalt esile teose jämedad-natu-
ralistlikud küljed. Andekas mäng väärib tänu, asjatu' pingutus — kaastunnet. 

' Сумбур вместо музыки. «Правда», 28. I 1936. 26. XII 1935 vaatas ooperit Moskva Suure 
Teatri filiaalis J. Stalin, kes oli muusikute hulgas levinud pärimuse kohaselt ka artikli 
autor. D. Sostakovitš viibis artikli ilmumise ajal Arhangelskis kontserdireisil. 
2 Ooper valmis 1933. a, esietendus 6. I 1934 Leningradi Väikeses Ooperiteatris. 
3 Artikli ilmumise ajaks oli ooper etendunud peale Leningradi ja Moskva New Yorgi 

96 «Metropolitan Opera's», Clevelandis, Stockholmis, Londonis, Argentiinas, Tšehhis, Taanis. 
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PJOTR BELOV 
(1929—1988) on teatri­
kunstnik, lavakujun­
daja. Viimati töötas 
aastaid Nõukogude 
Armee Keskteatris ja 
Kunstiteatris. Maali­
ma hakkas alles vii­
masel paaril eluaastal, 
pärast infarkti. Palju 
Stalinist,tema ajastust, 
tema riigist, tema 
laagritest, intelligent­
sist. Näitustele ta 
neid ei pakkunud. Soo­
vis ainult, et ta pilte 
avaldaks ajakiri 
«Ogonjok», kus need 
pärast tema surma il­
musidki. 
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