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l 

Suvi on alanud, päevad on täis päikest, meri on leebe ja rahulik, 
heinakaared lõhnavad uimastavalt ja kaluripaatides pole räimesaagist 
puudust. 

«Tulevad nad täna või ei?» 
Jors Kesse seisab suveköögi ukseavas ja silmitseb meistri rahuloluga 

kolme pruunikaspunast puust õllenõu, mis seisavad murenenud kivi­
põrandal tahmunud kividega ja poolroostese plaadiga vana pliidi 
kõrval. 

«Tulevad nad täna või ei?» 
Jors keerab ühe kõrva lepiku poole, mis algab siitsamast maja otsast. 

Lepiku tagant kostab tasast mootoripõrinat. Seal on meri, jah — seal 
on elu. 

Jors ohkab kergelt, mühatab, justkui naerdes oma äsjase õhkamise 
üle, astub suvekööki, tõmbab ühelt nõult punni eest. Juba jooksebki 
õllevaht — algul turtsudes, nagu vastutahtmist, seejärel aga lausa 
pahinal plekist toopi. 

Jors ajab end sirgu — nojah, on ka, mida ajada: mees peaaegu kahe­
meetrine —, lükkab pea kuklasse ja paneb toobi suule. Kulm kipras 
ja pilgus surmtõsidus, lepib ta esmalt ühe lonksuga. Maigutab suud, 
laksutab keelt, silmad vahivad tähendusrikkalt kuhugi ebamäärasesse 
punkti. «Mhmh,» nohiseb Jors ja tema hääles on ilmne rahulolu. Ta 
ajab jalad harki. Nüüd on kõrisõlmel tükk tegemist, enne kui toop 
rõõmsalt tühi ja vahused huuled käisevarrukaga puhtaks tõmmatud. 
Jors hingab sügavalt, paneb toobi käest, otsib taskust sigaretipaki, 
istub uksepakule ja süütab suitsu. 

Nõndaks. Tema tegu on tehtud. Näidaku nüüd muu maailm, milleks 
ta võimeline on. 

Jah, olid ajad, kus külas iga mees oli meisfer olle peale. Aeg läks 
teiseks, mehed said teiseks — kes põlgas pikka vaeva, kes kuulas 
armastava naise paljuütlevaid sõnu, kes lootis kalli naabri lahkusele. 
Ollemeistrite arv kahanes iga aastaga et hale vaadata. Tõepoolest, 
Suislepa külas — sinna oli üle nelja kilomeetri, seal oli kolhoosikes­
kus, olid sattunud elama ka kõigi kolme paatkonna kalurid —, seal 
Suislepa külas oli veel paar tõsist meest, kes ei pidanud paljuks kas 
tähtpäevadeks, pühadeks või aastavahetuseks paarsada liitrit käima 
panna. Siin Ablakul aga oli tema, Jors, ainus. Ja polnud temagi tervelt 
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poolel aastal seda jahmerdamist ette võtnud. Viimane tegu sündis siis, 
kui Jors pensionile läks, kui aseesimees ja paatkonnamehed õhtul pidu­
likult tema poole sisse astusid, head vanaduspuhkust soovisid ning 
ühiselt kokkupandud raha eest ostetud serviisi ja plinkiva mangu­
ma] aka üle andsid. 

Head vanaduspuhkust? Too tõsimeelne soov ajas Jorsile siis naeru 
peale ning ei saanud ta praegugi sellele tagasi mõeldes itsitamata 
jätta. Vanadus? Kust otsast tema, Jors, vana on? Vanaks pole Jors 
ennast kunagi pidanud. Tõsi, viimastel aastatel kordusid jalgades üha 
sagedamini kurjad radikuliidihood, just sellepärast meri jäetud saigi. 
Küll püüdsid ülemused teda põllundusbrigaadi meelitada, kutsusid 
ehitusele, aga Jors oli tõrges nagu sikk ega võtnud vedu. Terve oma 
elu oli ta kalur olnud. Talle polnud kunagi eriti istunud see, et kalu­
rid pidid neil päevil, kui merega tegemist polnud, põllul kaasa lööma. 
Muidugi, mis parata, niisugune oli seadus, neil oli põllumajanduslik 
kolhoos ja kolm paatkonda moodustasid ainult kolhoosi abimajandi, 
aga s i i sk i . . . Ja kui esimees tagatipuks talle karjaku kohta pakkus, 
Jors otse vähkres esimehe kabinetis toolil naeru käes. Tema, kes üle 
neljakümne aasta kala püüdnud ja võrke parandanud, peaks nüüd, kus 
pea lugupidamist väärivalt hall, karjapoisiks hakkama? Esimees sai 
veidi pahaseks, sest tema mõtles ju riiklikult: inimesi napilt, iga kä te-
paar hinnaline vara — mille üle siin itsitada?! Kuid eks tundnud esi­
meeski Jorsi ja teadnud, et kui see mees midagi välja naerab, ära siis 
looda, et temaga samast asjast veel kunagi elus tõsise näoga rääkida 
saab. Nõnda jäeti ta rahule, Jors kobis oma suurde üksindusse Ablaku 
kauges sopis, ja siin ta nüüd istus, pilk lepikus ja kõrv mere poole 
kikkis. 

«Tulevad nad või ei tule?» 
Alati teadis kogu küla, kus õlletegu lahti läks. Õllemeistrit kohates 

tehti justkui muu seas tasapisi juttu, kaugel asjad on, kas virre on 
magus või e i . . . ja nõnda edasi. Õllemeister pajatas vastu, mis eile 
tehtud ja mis homme ootab, ning tähendas nagu mokaotsast, et eks 
astugu külamees nädala pärast möödaminnes läbi. Seekord aga Jors 
oma tegemisest kellelegi ei kuulutanud, poeski käies ei iitsatanud, mis 
olemas ja tulemas. Jors tahtis näha, kas tema paatkonnameestel on 
meeles, et viimase paarikümne aasta jooksul pole olnud ühtki jaani­
päeva, kus Sänni Jorsi suveköögis poleks vähemalt nädalapäevad kõik 
mõnusad õhtud ühiselt õlut rüübatud ning maailma asjad kenasti rida­
misi paika pandud. Sest viimase poole aasta jooksul oli talle paaril kor­
ral ainult Rebase Anton, pudel põues, külla eksinud. Anton, ise näost 
veidi häbelik, õigustas mehi, kes enam Sännile teed ei leidnud: tööd-
madistamist palju, aega imenapilt, päevad merel ja võrgukuuris, õhtud 
täis koduseid talitusi — kust seda aega võtta, tule jumal appi! 

Jors kuulab lepiku tagant kostvat tut tavat kakuamipaadi podinat ja 
muheleb: kas nad põrgulised aimavad, mille kallal ta siin salamisi 
higistas? Kas ei kuulu ta sisemine tunne neile üha valjemini, et seal 
Ablaku pool sünnib üle poole aasta üks tore temp, millest osavõtmine 
peaks püha kohus ja teenistus olema? Küllap, küllap, ainult kannatust, 
Jors, ainult kannatust! 

Jors kustutab sigareti ja tõuseb. Kõrge ja kuivetanud, nägu piklik 
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justkui kingakarp, millest paksude mustade kulmupuhmaste alt vaa­
tasid välja kaks lausa vahtimisväärset sinist silma, nende all —• kus 
siis mujal? — otsis nina kui pussipea tuult, seejärel veidi viltukisku-
nud suu nagu küsimärk, ja üle kõige paks hall lõvilakk, mis ulatus 
kaelani ja puges krae vahelegi, niisugusena seisab ta oma Sänni mada­
late majade vahel ja mõlgutab asjalikke mõtteid. 

Nojah, tunnike läheb merel ära, siis omajagu aega sadamas, — ei 
ole võimatu, et juba enne lõunat hakkab Sännile kostma mootorrat ta 
põrin. Kes võiks esimesena platsi ilmuda? Küllap Rebase Anton. Aga 
võib-olla ka Pillapea Tõnu, sellel on imestamapanevalt hea nina kõige 
peale, kus midagi saada. Või Uppaugu Paul, kellele aitab paarist toobi-
täiest, et laulujoru lahti lüüa. Või Kipa Endel, pika mõtlemisega ja 
veel pikema toimega poiss. 

Jah, tore on nõnda mõtet kerida ja ette kujutada, kuidas nad varsti 
siin suveköögi laua ümber koos istuvad, toobid ees ja äkiline kõrval ,— 
viimase all mõeldi siinmail õtse samal päeval merest tõmmatud kilu, 
millele alles tund tagasi sool ja pipar peale puistatud. Toop käib ringi, 
kauss kiludega keset lauda, igaühel ajalehetükk taldrikuks, kuhu pead 
ja soolikad heidetakse, ju t t võtab jutust tõuget, kuni vastu südaööd 
räägivad peaaegu kõik korraga või panevad koguni laulud käima. Siis 
ronivad kõikuvad mehed oma mootorratastele ning Jors kuulab õue-
väravas, kuidas vali põrin üha kaugemale ja kaugemale Suislepa poole 
kaob. Läbi on võetud elud ja olemised, küla naljad ja va pärispoliitika, 
kõhud on õllest punnis ja pead kumisevad, mõnu ja norinaga maga­
takse peatäis välja ning kella kuueks on kõik nagu üks mees sadamas, 
et päeva teisel poolel uuesti tões ja vaimus üksteise järel rat tad Sänni 
poole käänata. 

«Kuule, ega mu Augustit siin pole?» 
Nõnda huvitavalt alanud ja veel põnevamat tõotavasse päeva ei sobi 

seesugune kile hääl kuidagi, aga mis parata: naabri-Miide on järje­
kordsel mehe-jahil. Keskealine krimpsusnäoline rahutul t ringivilavate 
silmadega naine mõõdab Jorsi õue uurivalt pikuti ja põiki üle ning 
kukub hädaldama: 

«Alles üleeile t u l i . . . näost plass ja kulund — nagu pressi alt läbi 
käind! Eile vahtis terve päeva õtsa sängis, vingus ja vaevles, ei saand 
töö poolegi. Hommikul jäi must koju, tulin just karjalaudast, läksin 
töökojast läbi —: seal teda poind, kodu ka mitte. Mõtlesin, et äkki su 
juures . . . Buss läheb varsti, ei ma jõua teda enam kuskilt otsida.» 

Jors ei hooli Miidest ja tema mehest. Pool aastat tagasi ilmusid nad 
siia kuskilt Põhja-Eestist, olid pidanud kodukolhoosist lahkuma, seal 
elanud hullusti õel ja ropp rahvas. Paraku ei läinud paari nädalatki, 
kui naistel karjalaudas ja meestel töökojas tülid-pahandused lahti. 
Esimees kutsus kohvile, noomis, ohkas, ohkas veel kord, ja saatis uksest 
välja. Aga August jätkas oma pidusid ja puudumisi, Miide riidusid ja 
raginaid. 

«Kuhu sa ennast seadma hakkad?» küsis Jors jutujätkuks. Sallid 
või ei, aga ikkagi naaber ja viisaka inimesena võib ju paar lauset 
mokaotsast välja pigistada, see ei maksa midagi. 

«Eks ma lähe seda su ostu tegema.» 
«Mu ostu?» ei taipa Jors. «Mis ostu?» 
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«Mis ostu!» laiutab Mude jahmunult käsi. «Ise käskisid televiisori 
tuua. . .» 

Jors vaatab Miidet suurisilmi ega oska äkki sõnagi kosta. Sa 
hullus küll, kas võetigi tema tarku soovitusi ja imelisi ideid puhta 
kullana? 

Asi on selles, et гопкетл kui nädalapäevad tagasi ilmus Mude Jorsi 
õuele ja lasi järjekordse lugulaulu lahti. Jors kuulas ja noogutas, noo­
gutas ja kuuias ning mõtles, mida ta küll annaks või katte tooks sel­
lele heale inimesele, kelle v£gi ja võim Miide siit linnutiivul teispoole 
tara koristaks. 

«Mis elu see temaga on!» oi":kas Miide, aimamata Jorsi huvitavaid 
mõttekäike. «Koju ei too mitte rnidagi. .. kõik lakub maha! Lastele 
pole õiget riiet selga anda. . . Minu palgast peab kõigeks jätkuma. . . 
Mis kasu mehest on .. . niisama riiu-^bi ja kõik!» 

«Aga mis sa sest riiu-abist üldse pead?» 
Jorsi küsimus tuli Miidele ootamatult, ta maigutas veidi aega suud 

ja ütles siis, pilk maas, justkui häbenedes: 
«Eks ta ole ikka oma . . . Suur tükk elu seljataga ja . . . Kui ta ainult 

kodus seisaks!» 
«Miks ei seisa?» küsis Jors peaaegu feurjalt. 
«Kus ma tean,» ohkas Miide. «Lihtsalt ei seisa, raisk, ja kõik.» 
Jors keeras kõrva lepiku poole — kas paadid podisevad veel merel? 

-— ja seletas tülpinud häälega: 
«Igal asjal on oma põhjus. Kui ei seisa, tähendab, on põhjus. Mis 

hoiab meest kodus? Naine, lapsed, kena puhas majapidamine. Naine 
on? On. Lapsed on? On. Muuseas, sa õpeta oma lastelt välja see. . . 
kuidas nad karjuvadki, kui August koju tuleb? «Isa pätt, isa pätt!»» 

«Seda on nad sunnikud küla pealt korjand!» ruttas Miide ennast 
õigustama. 

«Olgu, olgu,» rahustas Jors naist ja jätkas: «Jutt jäi meil kodu 
külge. Mis teil seal on?» Jors vaatas oma siniste silmadega tõsiselt Mii­
dele õtsa. 

«Mis meil seal on. . .» kordas Miide nürimeelselt. «Laud, tool, kapp, 
voodid... Mis seal's peab olema, sa heldus?!» 

«Vähe,» ohkas Jors ja pööras oma nukraks muutunud näo taevasse. 
«Väga vähe. Liiga vähe. Augustil on kodus igav, saad sa, inimene, aru. 
Pikad päevad tööl, tule koju, mitte midagi huvitavat, vaimne tühjus, 
vaakum...» 

«Mis jäma sa ajad?» muutus Miide rahutuks. 
«Ei aja ma midagi jäma,» vastas Jors kaalukalt. «Vaata, mis juhtus 

kaks . . . ei, kolm aastat tagasi Udrikul.» 
«Mis seal juhtus?» läks Miide põnevile. 
«Mis juhtus, mis juhtus. . . Toomas ei seisnud kah kodus, nagu õhtu 

kätte tuli, nii küla peale trallama põrkas. Ükskord kihutas Leida täis 
kurje tundmusi otsima, mõtles, et teab kus püherdab, teab kellega 
aeleb. Aga ole lahke: Toomas istus Reedikul televiisori taga, nojah, 
viinaklaas rippus käes küll, aga muudkui istus ja põrnitses — filmi või 
mis seal oli.» 

«Noh, ja siis?» ei jaganud Miide midagi. 
«Leidal oli asi paugupealt selge. Eks ta olnud kogu aeg televiisori 
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vastu sõda pidanud — et võtab raha, rikub laste silmi ja mis puha. 
Kolm päeva hiljem tõid teleka koju, ja palun väga: Toomas ei tõsta 
enam õhtuti kodust jalgagi välja.» 

Mude jäi kahtlevalt Jorsi nägu uurima. Jors oli väga tõsine. Tönt 
seda Jorsi teab, teinekord tuleb isegi sellest suust raasuke jumekam 
j u t t . . . 

«Augustil midagi televiisorist v õ i . . . » 
«Tee proovi,» soovitas Jors elavalt. 
«Pole meil seda raha . . .» 
«Laena.» 
«Kelle käest! Kas sa ei tea, mis inimesed siia kuhja kokku aetud 

on?» 
Jors vaatas Miidele sügavas kaastundes õtsa ja äkki lõi ta nägu 

särama. 
«Võta ametiühingust laenu.» 
«Mis laenu?» 
«Noh, üt leme — lehmalaenu. Pistavad kolmsada pihku. Televiisor 

käes ja jääb ülegi. Kui sa just värvilist ei ihka.» 
«Noh, a g a . . . » Mude oli segaduses. «Võtan lehmalaenu, aga—lehma 

ei ostagi?» 
«Mis sa tast ostad, sul on üks lehm.» 
«Aga kui välja tuleb, mis siis esimees . . . » 
«Maksate jupikaupa tagasi ja häda pole midagi. Ütle, et tuli uus 

idee — abieluõnne ja armu huvides . . .» 
«Kuule, sa ajad pila,» kukkus Mude Jorsi heas soovituses kahtlema. 
Jors laiutas solvunult (käsi ja ohkas: 
«Soovita inimesele head, tema aga — p i l a . . . » 
«Eks seda kõike või vaadata . . .» venitas Mude ja hakkas astuma. 

Värava juures keeras naine äkki ringi ja puuris pilgu Jorsile näkku: 
sa raisk, kas selle larhvil ei laiuta midagi irvetaolist? Aga ei: Jors vaa­
tas Miidele nõnda tõsise ja osavõtliku pilguga järele, nagu oleks 
Augusti ja Mude eluõnn tema kõige tähtsam mure. Mude läks, aga kui 
ta oleks veel teist korda tagasi vaadanud, siis oleks tema kahtlus kõva 
kinnitust saanud: Jors hoidis kahe käega kõhust kinni, turtsus, puris­
tas ja tundis ennast väga hästi. 

Praegu aga seisab ettevõtlik Mude siinsamas ja läheb tema hullu 
ju t tu teoks tegema. Jah, juba järgmisel päeval andis Mude avalduse 
kontorisse, eile sai laenu kät te ja enam pole pidamist. Peaks sellele 
tobule ütlema, et jätaks oma kange plaani katki, ei anna see nende 
elule ja armastusele uusi kafkusid alla, aga Jors tunneb, et need sõnad 
tema suust praegu küll välja ei tule. Mude pilgus on nõnda palju 
tublit tänu ja lahedat lootust, et Jorsil hakkab isegi ebamugav. Vii­
mast Mude ei märka. Ta tahab Jorsile omalt poolt midagi head ja 
huvitavat ütelda, mõtleb pingutatult, aga midagi tarka pähe ei tule. 
Äkki meenub Miidele hommikul lauda juures kuuldud külauudis ja ta 
toob selle lagedale: 

«Ega sa pole kuulnud, et Piili-preili müüb oma maja maha ja kolib 
ära linna? Naised rääkisid . . . » 

Jorsi suu vajub üllatusest lahti. Jors tahab midagi ütelda, aga kuu l ­
davale tuleb ainult kähisev «aa. . .». Miidel pole maht i Jorsi kurnma-
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lisse häälitsusse süveneda, juba on ta väravast väljas ning tõttab bus­
sipeatuse poole. 

Oleks Miidel olnud õrna aimu, mida tema sõnum Jorsile tähendab, 
ei oleks ta lahkumisega nõnda kiirustanud — seda keset Sänni õue 
tardunud mehekolakat olnuks huvitav veidi pikemalt silmitseda. 

2 

Jorsil läheb päris tükk aega, enne kui jalad all liikuma hakkavad. Ta 
tõttab suvekööki, laseb toobi õlut täis, ei jõua ära oodata, millal vaht 
alla tõmbub ja, nina vahus, kulistab toobi tilgatumaks. Nüüd vajub ta 
pingile ja jääb üksisilmi kivipõranda pragusid vahtima. See ei paku 
kauaks huvi. Jors läheb majja, kõnnib nagu midagi otsides kõik 
toad läbi, tõstab televisioonilehe laualt aparaadile, nihutab tooli 
ümmargusele lauale ligemale, lükkab vanad, mahatallatud kandadega 
sussid kušeti alla. Juba on ta uuesti õues. Jorsil on tunne, et ta peaks 
nagu midagi tegema, aga ükski tegevus ei tundu kohane olevat. Mida 
pärast niisugust isevärki uudist tänase päevaga peale hakata, mida 
ometi? 

Pii l i-preil i . . . 
Ons see ikka tõsi? Et võtab kätte, müüb ära ja läheb minema? Äkki 

on kuulujutt? Ei, imestada pole siin midagi, neli kuud tagasi suri Piili-
preili ema, Helve jäi jumala üksinda suurde majja — kaua sa nõnda 
elad, jah . . . Muidugi, ega Helve ole ainuke, kes üksipäini oma katuse 
all — kahe küla peale on neid oma pool tosinat, eks temagi, Jors, kuulu 
sellesse kampa . . . 

Jorsi mõte hüppab sinna ja tänna, ta tunneb, et kui ta asjast kiire­
mas korras selgust ei saa, siis ei tule tänasest päevast midagi tarka 
välja. Küla peale uudiseid korjama minna Jors ei taha, ei, see ei tule 
kõne allagi — kelle käest ja kuidas? Kuid rahutus on nõnda hull, et 
oma mõtetega paigale konutama jääda ka ei saa. Kui põrutada õtse 
Püüle? Nuputada välja mõni peenike põhjus ja nagu m u u seas teha 
ju t tu sellest kõige tähtsamast? Aga põhjus, kurivaim, peab veenev 
olema, viimati käis ta Piili ema matusel, rohkem pole sinna asja olnud, 
kui nüüd õuele astub, siis peab ettekääne imelik või huvitav olema, 
üks igatahes, soola või kapsarauda küsida oleks enam kui narr. 

Jors sügab kukalt ja imestab. Ei tea, millest see mõnikord tuleb, et 
pea on tühi, nõnda tühi, et kohe hirm hakkab. Näe, Mude jaoks säh­
vatas lustlik lehmalaenu-idee, hulltobe idee küll, aga kas ta ei pea 
nüüd nii Miidele kui oma ideele tänulik olema — või muidu oleks 
Mude täna Sännile sisse sadanud ja teda õnnistanud uudisega, mis 
algul paigale naelutas ja rahutust täis pumpas?! 

Ei, ta võtab katte ja hakkab astuma. Küllap tee peäl midagi toekat 
pähe kargab, tule taevas appi, tal pole mõtetest kunagi puudust olnud, 
miks peaks tänasel hommikul see esimene ehmatus olema! 

Jors läheb väravast välja, möödub Augusti ja Mude elamisest ja 
kaob küla teise serva poole. Minna on natuke üle kilomeetri, siis kee­
rab Jors rohelise kirjakastitulba ja pingi juurest paremale, ning saja-
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konna meetr i kaugusel paistabki tihe metsatukk, Jorsi teekonna siht­
punkt. 

Metsatuka alguses on värav, sealt tuleks veel paras jagu maad astuda, 
et kõigepealt Piili suurde marja- ja õunaaeda ning seejärel hooneteni 
jõuda. Jors jääb värava taha kõheldes seisma. Ilmselt oli teejupp P u ­
lini liiga napp, sest ühtki mõistlikku ettekäänet pole pähe karanud. 
J a Jors ei riskigi väravat avada. Ta läheb piki metsatuka äärt ning 
jõuab suure kaarega vana lagunenud sepikoja taha, kust läbi puude ja 
põõsapuhmaste võib hoolega uurides tabada isegi tükikest Piili ees­
õuest koos kaevuga. Jors jääb sepikoja varju seisma, nohiseb, ta tun­
neb end kuidagi ebamugavalt, justkui oleks õunavargile tu lnud . . . 

Õunavargi le . . . Nojah, eks sellest ole oma viiskümmend aastat 
tagasi — pea või juubelit —, millal ta südame rindu võttis ja Piilile 
õunaraksu tuli. Helve isa oli kuri mees ega peljanud õunavaraste poole 
jahipüssigi paugutada. Siia tulla oli külapoistel suur julgustükk. Kui 
vana Piiu Viktor mõne krantspoisi kät te sai, siis võis see põlvili paluda, 
ikkagi kooris vanamees taguotsa halastamatult paljaks ning udis sää­
rase keretäie, mida õudusega mäletat i veel poole aasta pärast. 

Jors vedas teiste omasugustega kihla Sussi Juksi uue õngeridva 
peäle, poisid jäid ettenägelikult kaugemale ning Jors läks. Kell polnud 
veel üheksa, alles hakkas pimedaks kiskuma. Jors hiilis siitsamast sepi­
koja tagant — siis oli see uhiuus —, hiilis tasa, süda põksus erutusest, 
jumala eest, päris hea meelega oleks ta õtsa ringi pööranud, aga Jors 
poleks olnud Jors, kui ta seda teiste nähes teinud oleks. Õues oli 
vaikne, majauks kinni, toast ei kostnud ka raadiohäält — Piili oli üks 
esimesi, kes siinkandis endale raadio majja soetas. Juba seisis noor 
kangelane õunapuu all, aed oli suur, isuäratavaid punaselaigulisi õunu 
oli puudel ohtrasti, vaata, ja suu hakkab vett jooksma. Poistega oli 
kokkulepe: viiele poisile igaühele kaks õuna, seega kokku kümme 
tükki. Taskusse rändas esimene, teine, kolmas, ja äkki Jors tardus: 
õtse tema ees astus sõstrapõõsa tagant välja viie-kuuene tüdruk, eks 
see olnud Helve, Viktori noorim, vaatas poissi suurisilmi ega lausunud 
sõnagi. Jors neelatas: tarvitseb tüdrukul vaid hääl t teha, ja tema laul 
on lauldud; Viktor tunneb külapoisid selja tagantki ära ja kui juba ühe 
neist kinni nabib, siis . . . oh jumal! oh jumal! Enne kui Jors oskas 
midagi mõistlikku ette võtta, pani tüdruk ootamatult sõrme suule ja 
lausus sosinal: «Ära karda, ma ei ütle.» Jors vahtis tüdrukut ammuli 
sui ega osanud äkki midagi peale hakata. «Võta ja mine ära, ma ei ütle 
isale,» sosistas tüdruk põnevil, heitis kiire pilgu maja poole ning pil­
gutas vandeseltslaslikult silma. Jors ei lasknud endale enam pikemalt 
õpetussõnu jagada, juba olid tal kümme õuna taskutes ja käes, ja läi­
nud ta oligi. Sõpradele Jors ei iitsatanud, mis aias juhtus, see jäi tema 
ja Helve vaheliseks suureks saladuseks, sellest ei rääkinud kumbki 
kellelegi. 

Majauks kääksatab, Jors tõmbab pea sepikoja nurga varju, et sealt 
hetke pärast välja piiluda. Valge kogu õiendab kaevu juures, kook 
kääksub ja ämber kolksub. See on Helve. Jors näeb teda ainult tagant. 
Helve, Piili-preili. 

Piili-preili nimi näis Helvet saatvat sünnist surmani. Vanal Viktoril 
oli neli tü tar t ja et Piili oli küla kangemaid talusid, — ainuüksi lehmi 
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oli siin üksteist ja hobuseid kolm —, siis hüüti tüdrukuid alguses pool-
pilamisi, hiljem juba harjumusest preilideks; eks omajagu andnud 
põhjust ka tütarde ennast-paremaks-pidamine. Vana Viktor oskas saa­
tuse tahtel ja issanda kutsel enne juunipööret hinge heita. Ema ja tü t ­
red jättis uus võim rahule, seda enam, et kolm vanemat tü tar t kadusid 
siia-sinna Eestimaale mehele. Piili majapidamine kiskus kahe naise 
käes aastast aastasse kitsamaks, peremehe ajal ehitatud mitmed kõr­
valhooned hakkasid lagunema, neist ei hoolitud enam ja neid polnud 
pärast sõda, kui talus oli ainult kaks lehma, seapõrsas ja seitse kana, 
tarviski. Ema hüüt i külas surmani ja pärast surmagi Piili Eltsuks, aga 
Helve, tema jäi preiliks, ja mõni värskem külaelanik ei teadnudki, mis 
tema eesnimi passi järgi oli. 

Küll nüüd oleks hea õue astuda, mõtleb Jors, küll nüüd oleks tore 
asja teha ja ju t t lahti lükata, kui ainult see pagana idee oleks. Ideed 
aga pole Jorsil kuskilt võtta. Ilma ideeta ei taha Jors praegu Helve 
silma alla minna. Maksa peale, aga ei taha. J a Piili-preili kaobki majja 
tagasi, teadmata, et siinsamas ligidal varjub keegi, kellel täna pole 
paraku ühtki ideed. 

Jors pöördub minekule. Jah, midagi pole teha, edasi tuleb lükata 
see viisakas visiit ja hinge kipitama panev külaskäik. 

Jorsi pilk peatub lilledel õtse Piili ta ra kõrval. Jors mõtleb veidi, 
kummardub ja korjab pihutäie punaseid, kollaseid ja siniseid põllu­
lilli, vaatab neid mõtlikult, nuusutab ja hakkab pikkamisi kodu poole 
tagasi kompima. Päev on alles ees, päev on pikk — milleks kiirustada 
ja rabistada? 

Sänni maja taga koplis seisab liikumatult kolhoosi vana hobune 
Viku ja vaatab lähenevat meest arupidavalt. Et koduteed otsemaks 
teha, ronib mees üle traataia, läheb ja patsutab hobust kaelale. Eile 
käis Jors kolhoosi hobusega saeveskis pilpaid toomas ja homme tuleb 
loom talli tagasi viia. Lähen ja annan Vikule leiba, mõtleb Jors ja saab 
sedamaid aru, miks ta nõnda mõtleb: eks Vilku ole Piili pere nüüd juba 
ammu surnud Tepa järeltulija, Jors mäletab teda varsanagi. Ja mis 
Piili perest pärit, sellel on täna Jorsile eriline tähendus. Jors lõikab 
köögis mitu paksu leivaviilu ja viib Vikule. Jors istub mättale, süütab 
suitsu ja vaatab, kuidas Viku isukalt leiba pistab. Põllulilled lebavad 
Jorsi kõrval maas. Jorsi meel on ivake nukker, et tema käik tühja 
jooksis. Ausalt öelda on ta enda peale isegi veidi pahane. Omal ajal 
olid sa kangem ja kuraasikani, mõtleb Jors. 

See oli paar aastat enne sõda, kui hiljuti ajateenistusest vabanenud 
Jors seltsimajas Piili-preilit nägi. Helve oli just linnas gümnaasiumi 
läbi saanud ning üle hulga aja kodus ja tantsupõrandal. Külapoisid 
vahtisid piltilusat heledapäist tüdrukut nagu ilmutist ning limpsasid 
keelt. Helve paistis seda hästi nägevat ja tundvat, ta lõkerdas t üd ru ­
kute salgas, keerutas end siia ja sinna, aga poiste poole ei vahtinud, 
neid polnud tema jaoks olemaski. Eks nüüd tükkinud poisid võistlema, 
kes esimesena Helve ette koogutama jõuab, seda tehti lausa naljaga 
pooleks, paaril korra l rivistus Piili-preili et te terve rodu küla kange­
maid tantsumehi. 

Jors seisis eemal ja vahtis tüdrukut hindavalt. Jah, plika käitumisest 
oli näha, nagu oleks tantsupõrand ainult selleks tehtud, et tema siin 
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täna, nägu naerul ja juuksed lendamas, karelda ja keerelda saaks! 
Varsti märkas Helve Jorsigi, toda ainukest, kes teda tantsule paluma 
ei kippunud. Poiss seisis ukse kõrval nagu mõmm ja muudkui jõllitas. 
Ilmselt hakkas see suisa suhu vahtimine ja tasane muigamine tüdru­
kut pikapeale ärritama, sest kui pillimees hüüdis: «Daamide valss!», 
siis ta palus üllatatud Jorsi tantsima ning päris temalt selge sõnaga, 
kas niisugune totter naeratus on tal ees sündimisest saadik ja kust on 
pärit kena komme teisi inimesi ammuli sui vahtida. 

Säherdune suisa torkimine nõudis kiiret kättemaksu. Järgmisel vahe­
ajal kutsus Jors Helve seltsimaja taha vanasse mõisaparki, tal olevat 
midagi rääkida. (Näe, siis kargas ideeke pähe . ..) Helve kergitas vasa­
kut kulmu, pilgutas itsitavatele tüdrukutele silma ja tuli. Tükk aega 
kõndisid nad vaikides. 

«Mui on sulle aitäh ütlemata,» sõnas poiss lõpuks. 
«Mille eest?» imestas tüdruk. 
«Et sa oma papit üles ei karjunud, kui ma õunu vinnamas käisin.» 
Tüdruk turtsus naerda. 
«Sul see veel meeles?!» 
Poiss noogutas. 
Pärast vaikust, kui nad olid jõudnud pargi kaugemasse soppi, küsis 

Helve: 
«Sul pidi midagi rääkida olema. Või seesama oligi?» 
Jors vaatas tüdrukule õtse silma ja põrutas: 
«Tead, sa meeldid mulle.» 
Tüdruk vaatas Jorsile õtsa ja tegi uudishimuliku näo pähe. 
«Kui huvitav.» 
«Enam-vähem,» oli poiss nõus. 
«Kas ta alati ütleb kõik välja, mida mõtleb?» 
«Nagu nalja.» 
«Lase siis veel midagi põnevat tulla.» 
Ja Jors lasi, kahe käega haaras ta tüdruku ümbert kinni ja surus 

huuled tugevasti teise suule. Tüdruk rabeles mis võis, aga poisi haare 
oli tugev. 

«Ah see oligi su rääkimine?!» sai Helve lõpuks hingeldama, pühkis 
käeseljaga üle suu ja andis teisega paraja plaksu vastu Jorsi põske. 
Jorsil läks silmade ees mustaks, üks käeliigutus, Helve ei jõudnud 
häältki teha, kui Jors ta ühe hooga enda vastu tõmbas ja uue ning 
pikema suudluse võttis. Helve rapsis ja rabeles, tagus vastu poisi külgi, 
ja kui see ta lõpuks lahti lasi, kaotas ootamatusest tasakaalu ning 
kukkus Jorsi jalgade ette istuli. Jors ei tahtnud naerda, aga ta ei saa­
nud ennast tagasi hoida. Ühe hüppega oli tüdruk püsti, tormas eemale, 
jäi seisma, rahunes ja ütles sapiselt: «Kui veel Piili õunaaeda satud, 
teist korda ma vana viga ei tee.» 

Ütles ja oligi läinud. Jors oleks pidanud rahul olema, aga ometi pol­
nud, vastuoksa, ta tundis ennast kuidagi sandisti. Justkui oleks kõigile 
kangetele tegudele vaatamata tüdruk peale jäänud. Üsna tujutult lon­
kis Jors seltsimajia tagasi ja nihutas end saaliuksele lähemale. Helve 
tantsis Erichiga. Kogu ülejäänud õhtu tantsis Helve ainult Sillapea 
Erichiga, sellesama Erichiga, kellest mõne aasta pärast sai Piili-preili 
suur saatus. — 
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Jors ohkab, vaatab Viku poole, Viku noogutab ootavalt — ilmselt 
on mehe olemises midagi niisugust, mis andis lootust veel mõnele leiva­
tükile. Kuid Viku enam Jorsi ei huvita. Jors vajaks elavat inimest, ei, 
mit te selleks, et oma südant puistata, vaid lihtsalt selleks, et vabaneda 
mingist kummalisest lähemale hiilivast üksindustundest, tundest, mida 
ta oma pika elu jooksul veel kordagi polnud nii häirivalt tajunud. 

Jors keerab kõrva lepiku poole ja kuulatab: kuhu nad paganad ometi 
jäävad? Jors tõttab õue, seisab värava kõrval, kord-paar kuuleb ta 
kauget põrinat ja teeb ru t tu tuppa tegemist: ei või ju ometi lasta välja 
paista, nagu ta ootaks neid k u i . . . miskit imet! Aga varsti peab ta 
uuesti õue kompima: põrin on kadunud, küllap keeras keegi Ablaku 
küla omadest kuhugi koduõue. 

Aeg veel varane, mõtleb Jors ja muigab enda üle: ena kannatama­
tust! Praegu — oli kuulda — on võrgud kala täis, võib-olla lähevad 
täna veel teist tiiru tegema ja jõuavad sadamaväravast alles kella 
kuue-seitsme paiku välja? Seda on ennegi küll ja küll juhtunud. 

J a äkki on Jorsil selge, mida ta ette võtab. Ta toob köögist kahe ­
liitrise piimanõu ja laseb selle ääreni õlut täis. Siis otsib lauasahtlist 
vihiku, käristab sealt ühe ruudulise lehe ja kirjutab suurelt: «Läksin 
heinale mere juurde.» Nüüd astub ta trepile, keerab ukse lukku ja 
pistab oma kirjatüki võtmest läbi. 

Jors võtab kuuri alt reha ja nõnda, teises käes õllenõu, asub mine­
kule. Enne kui mineja külateelt mere poole pöörab, jääb ta seisma ja 
kuulatab: merel on vaikne. Küllap on juba sadamas ja teevad võrke 
korda, mõtleb Jors uuesti, küllap see nii on. Tal jääb heina kaaruta-
miseks parasjagu aega — lapp ju pisike —, ja siis . . . no eks siis ole 
mõne aja pärast tunda, kuidas tänane päev tasahilju edasi kerib. 

Aga Piili maja tagant korjatud põllulilled oli Jors köögilauale tee­
klaasi pannud. J a kui ta nüüd nendele punastele, sinistele ja kollastele 
lilledele mõtleb, siis valdab teda äkki tunne, nagu oleks ta mingisuguse 
salapärase heateo korda saatnud. 

3 

Võsa tagant luhalt kostab luiskamist. 
Ahaa, üks Liiva omadest — kas traktorist Edgar või tema naine 

Senta — on juba platsis. Arvatavasti ikka Senta, sest Edgar peaks j u 
tööl o lema. . . või kui mit te tööl, siis kontoris, kus teda viimasel ajal 
üha sagedamini nähtavat. Selle põhjuseks oli arveametnik Siiri, alla 
kahekümne tüdruk, kes neljakümnest Edgarit näis täis väsimatut ener­
giat tahtvat õnnelikuks teha. Hoolimata sellest, et Edgaril oli, jah, 
veidi meheliku, kuid siiski omapärase, peaaegu vaata et idamaise näo­
lapiga tõmmu naine ja kaks last. Seda lugu teadis Senta, seda teadsid 
kõik, et Senta teadis, ja Sentagi teadis, et kogu külas ja kaugemalgi 
oldi asjaga kenasti kursis. Eks Siirike Edgari ära tõmbab, kinnitasid 
naised kui ühest suust, tüdruk ikka poole noorem ja jumekam. Abi­
elunaised kippusid nagu pahased olema, vallalised kehitasid ülbelt 
õlgu ja väitsid, et mis parata, kui mehi napilt ja elu on võitlus olemas­
olu e e s t . . . 
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Ja niidabki Senta. Pluusi on ta seljast ära visanud ja rahmeldab 
rinnahoidja väel, kollane mustade täppidega seelik õõtsub vikatilöökide 
taktis. 

Jors poleks Jors, kui ta naist selja tagant hetke ei silmitseks. Jorsi 
pilk peatus Sental meeleldi. Miks mitte lasta pilgul puhata selle elava­
loomulise, sisemist särtsu vaoshoidva naise näol ja kogul? See ei maks­
nud midagi ja selles pole ka midagi halba, taevake, ons selles üldse 
miskit vildakat, kui meeshing naishinge loomuliku huviga paras jagu 
mõõdab?! 

Tänane mõõtmine käib koos võrdlusjoonte tõmbamisega Senta ja 
Piili-preili vahel. Helve on kasvult väiksem ja kiitsakam, ealt kena 
tüki vanem, aga Senta isevärki näolapp ei anna Helve omale ligi, see 
on tõsi mis tõsi. Ja Helve kasuks räägib seegi, et kui Jors talle õtsa 
vaatama sattus, nii astus praeguse Piili-preili seest nagu vaim esile 
omaaegne, noor Helve, nad olid justkui kaks kuju ühes kehas, mis 
kord sulasid ühte, sealsamas aga kenasti teineteise kõrval seisid. Noort 
Sentat Jors ei teadnud, kolisid nad ju alles mõned aastad tagasi lin­
nast siia. Helvel oli teiste naistega võrreldes kindel edumaa ja palju 
plusse, mis aga siiski — nojah, mis seda salata — ei takistanud Jorsil 
praegugi üksisilmi Senta selga puurimast. Kena pruun selg, ausõna. 

«Jõudu!» 
Senta pöördub, viipab käega ja jätkab niitmist. Jors silmitseb mõtli­

kult õllenõu, vaatab uuesti Senta pruuni selga ning seab sammud naise 
poole. 

«Tõmba hinge kah, mul s i i n . . . » ütles Jors juba eemalt valjusti, 
et naine mõistaks: praegu astutakse lähemale, kas poleks aeg pluusi 
peale tõmmata. 

Jorsi imestuseks Senta seda täna ei tee. Üleeile tegi, möödunud näda­
lal tegi, kui nad kõrvuti lappidel tundide kaupa niitsid, täna, ole lahke, 
ei. Justkui oleks tal hais ninas, mis täna Jorsiga lahti, laseb oma ihul 
justkui meelega paista, justkui õrritada tahaks, et näe: Piili-preili pal­
jaid õlgu pole sa vennike näinud, vahi siis troostiks minu omi, vahi ja 
mõtle elu ajalikkuse üle. J a nõnda ongi: Senta pöörab oma uuriva 
pilgu Jorsi poole, peab hetke nagu millegi üle vaikselt aru, toetub siis 
ühe käega vikatile ja seab teise puhkuseks puusa. Pagan võtaks, Senta 
on sedasi lausa äraahvatlevalt huvitav, käib mõte Jorsi peast tulistvalu 
läbi, ja ehkki samas kargab Jorsile taas pähe mõte Piili-preilist, h ü p ­
pab häbenemata pilk lipsti! üle naise rindade. Senta märkab seda, ta 
kergitab küsivalt kulme ja avab suu: 

«Mis?» 
«Võta üks l o n k s . . . » 
«Mis see on?» 
«Vaata järele.» 
«No anna siia.» 
Jors tõstab kaane pealt ja jälgib rahuldustundega, kuidas naine, ots­

mik higine, ahnelt õlut joob. 
«Aitäh,» ulatab Senta nõu tagasi ja pühib käega üle suu. 
Piili-preilit pole Jors kunagi näinud nõnda käega suud pühkimas. 

Aga mis sellel pühkimisel nii väga viga ongi, ah? 
«Joo, joo veel, niisuguse k u u m a g a . . . » käib Jors sõbralikult peale 
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ja heidab miskipärast pilgu ringi. Rohkem pole täna luhal kedagi, nad 
on siin päris kahekesi, ole sa lahke. 

Senta joobki. Jors joob ka, süütab suitsu ja seab end kraavipervele 
istuma. Senta peab jällegi nagu millegi üle aru, naeratab oma isevärki 
idamaist naeratust, paneb vikati maha ja näe, istub üsna Jorsi lähe­
dale. 

Pärast toda seltsimaja-pidu pole Jors Piili-preiliga kunagi nõnda 
lähestikku olnud. Jah, peaaegu kõrvuti mõne lühikese teejupi käinud, 
seda küll, aga istumise kohta pole kusagilt ühtki mälestuskildu võtta, 
tee mis tahad. 

Mõlemad vaikivad. Jors mõtleb pärida, kus Edgar on, aga kahtleb: 
pole vist sobilik seda küsimust puudutada. Rääkida sellest, et jaaniõlu 
valmis ja ta pikisilmi ootab oma endisi paatkonnakaaslasi, on ka mõt­
tetu — mis Sental sellega pistmist? Seda enam, et koos selle teemaga 
tõuseks päevakorrale Jorsi pensionipõli, radikuliit ja kurat teab veel 
mis. Ja kartuses, et Senta võib äkki tõusta ning tööle hakata, jutustab 
Jors oma jutupuhumistest naabri-Miidega, lehmalaenust ja televii­
sorist. 

Senta naerab laginal, Jorsi arvates ehk natuke liigagi palju. 
Sental on suurevõitu tugevad valged hambad, Helvel on vaata et 

poole väiksemad. Nojah, kas just poole, pole surmkindel, või ta neid 
mõõtmas käinud .. . 

«Peaks edasi laskma .. .» tahab Senta tõusta. 
«Rüüpame veel, misjaoks ta on,» arvab Jors ja ulatab naisele õlle-

nõu. Senta heidab Jorsile kiire pilgu, naeratab ja joob. Jorsi pilk eks­
leb mööda Sentat alla ja üles. Rinnahoidja paistab ivake väike olevat 
ja Jors tunneb, et temagi kuivama kippuvale kurgule kuluksid veel 
mõned lonksud ära. 

Siis ajavad nad mõnusat juttu headest heinailmadest. Jors räägib, 
kuidas ta sõja ajal kuskil Venemaal pool päeva lamas samasuguse 
kraavi põhjas, ümberringi fritsude pommisadu, Senta jutustab, et eile 
oli kauplusesse toodud jalgrattakumme ja ta sai koguni kaks tükki 
katte. Puhkepaus kipub pikale venima, aga veel on nõus õlut, veel 
hoiavad lepad neid kuumava päikese eest varjul ja hein lõhnab nõnda 
magusasti, et keera või kohe küljeli. 

Ja äkki — jumalgi ei mõistaks kosta, kust see mõte välja kargas — 
paneb Jors käe Senta ümber. Ise mõtleb, et mis hullu ma nüüd teen, 
ei peaks panema, vastupidi, kähku ja kärmesti peaks kaugemale nih­
kuma, aga ei: käsi hoiab ümber Senta ja mõlematel on peas imelikud 
näod. Senta teeb kerge liigutuse, nagu tahaks kutsumata külalisele 
tema õige koha kätte näidata, kuid liigutus on nõrk ja rohkeim nagu 
moe pärast, kutsumata külaline ei tee seda märkamagi. Ja edasi läheb 
kõik nõndamoodi, nagu siin patuses maailmas lugematuid kordi ennegi 
läinud. Senta naaldub kergelt mehe vastu, nende näod on üsna lähes­
tikku, Jorsi suu otsib Senta huuli, Jors tunneb, -kuidas naise huuled 
tema huulte all avanevad, Jors haarab kahe käega naise kuumast, 
heinte ja päikese järele lõhnavast kehast, nad kaotavad tasakaalu, 
veerevad kraavi, Jors tunneb, kuidas nõgesed tema kätt kõrvetavad, 
nad naeratavad teineteisele julgustavalt ja erutatult näkku ega hooli 
enam millestki. — 
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«Hei! Hei!» 
Jors ja Senta tarduvad ega julge ennast liigutada. Kuskil eemal on 

kuulda maa niutsumist — nojah, miks ta ei peaks mütsuma, kui mööda 
heinamaad marsib Suigu Maret nagu sammuv ekskavaator, Suigu 
Maret, Senta naabrinaine, seitsme lapse ema, uudishimust hull ja 
lõuapoolik, olgu issand armuline neile, kes tema pilgu ette või ham­
maste vahele satuvad! 

«Hei!» 
Senta paneb sõrme suule. Nad ootavad justkui kohtualused otsust — 

hinge kinni pidades, nägudel pinge. Suigu Mareti hüüded kaugenevad. 
Varsti julgeb Jors pea üle kraaviperve tõsta, ta jõuab märgata, kuidas 
Mareti kõrge kogu kaugemal võsa vahele kaob. 

«Läks,» sosistab Jors. 
Senta on ühe hüppega püsti, kohendab ennast, ru t tab vikati juurde, 

haarab luisu ja kukub niisuguse hooga teritama, justkui poleks vikat 
sada aastat luisku näinud. Hetk hiljem on ka Jors nagu välk oma hei ­
nakaarel ning sellest üksmeelsest kirkast tööpaatosest võiks juhusli­
kult mööduv teekäija üksnes siirast rõõmu tunda. 

Kuidas see küll juhtus? mõtleb Jors ja imestab. Vaatasin Sentat ja 
mõtlesin Helve peale, mõõtsin ühe voorusi ja teise puudusi ehk vastu­
pidi — mis mind äkki nõnda toimekaks tegi? Küllap see oli salaigatsus 
Piili-preili järele, tõepoolest, sest niisugust asja polnud Jorsil enne 
elus olnud, et on ühega, aga mõtleb teisele. J a vähe sellest — kas pol­
nud siin lisaks paras jagu trotsi ja kättemaksuhimu tollelesamale, kes 
kauge ja kät tesaamatu? Nii või naa, mõtleb Jors, seda keerulist psüh­
holoogilist lugu ei oska ta paremalgi tahtmisel iseendale lõpuni ära 
seletada ja kas seda nõnda väga vajagi, keegi ju tema käest homme 
aruannet ei nõua?! 

Jors märkab, et luiskamine on lõppenud, ja heidab pilgu Senta poole. 
Jors jahmub — naine on vajunud heintele kükiki ja nutab hääletult. 

Eks neid ole pika elu jooksul ennegi nutmas ja naermas näh tud — 
või sellest ennast ehmatada lastud! Aga praegu on Jorsil tunne, nagu 
oleks talle kl imp kurku pistetud. Jors neelatab, kõhkleb, heidab uuriva 
pilgu ringi ja läheb reha järele lohistades justkui patune Senta juurde. 
Jors tahaks midagi öelda, väga tahaks, aga mis sõnad pärast seda kõike 
siia passilksid?! 

«Ma ju armastan t e d a . . . » 
Senta ei vaata Jorsi poole, kükitab aga edasi, luristab ninaga, pühib 

silmi ja ulub. 
«Armastan teda ju . . . » 
Vaat kus tükk, mõtleb Jors, või armastab ka veel. Niisugust uhket 

uudist poleks Jors osanud ette näha. Aga misjaoks siis need pisarad? 
J a miks ta ütleb «teda»? Kas ta pole märganudki, et tema unelmate 
prints seisab siinsamas nagu post, juuksed kahus, käes reha ja silmad 
üllatusest punnis? 

Äkki tõstab Senta pea, heidab J õrsile kulmude alt välkuva pilgu ja 
sisistab: 

«Lase jalga . . . jäär!» 
Jorsi nägu venib pikaks ja silmisse sigineb suur selgus. Koik on 

klaar. Siin armastatakse valus ja vaevas hoopis kedagi teist, siin arrnas-
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tatakse oma Edgarit! Aga misjaoks siis teda kui heategijat ligi lasti, 
kui pärast palavat pattu sedamaid märk otsaette lüüakse?! Jors tun ­
neb ennast solvatuna ja tahaks tõde pikalt-laialt taga ajama hakata, 
kuid Senta olemises on midagi niisugust, mis vestlusesse ei kannusta. 
Ei ole see esimene kord, kus tark taganemine paistab kõige asjakoha­
seni olevat. Jors ootab veel hetke, mõtleb, et küll kuluks praegu üks 
suits ära, pahviks ja mõlgutaks mõtteid naisterahva hinge ja ihu vahe­
korra üle, aga Senta uus pilk paneb mehe tagurpidi astuma. Jors tõs­
tab rahustavalt-tõrjuvalt käe, keerab Sentale selja ja teeb et minema 
saab. 

Jorsil pole enam isu heintega jännata. Saaks sellest segadusest ainult 
eemale! Ta haarab õllenõu, heidab reha üle õla ja hakkab rõhutatul t 
aeglase sammuga kodu poole astuma. Saa veel naistest aru, mõtle ja 
mõista! Jorsil on Senta peale hing täis. Heake küll, ega Senta teadnud, 
et ta Piili-preili aseaine oli, aga miks siis nobedasti nõus ollakse, kui 
pärast pannakse pahaks? Eks see ole naistega pahatihti nõnda — algu­
ses kilkab käes, pärast kisendab kaugel. Seda igavest rahulolematust 
jätkub naissool maailma loomisest peale, jumala eest! Võtaks tont neid 
ja nende ahnet armastust — ons nad üldse võimelised endale oma 
tegudest aru andma? Meestega on asi ikka hoopis teine, mehe mõistus 
on mark omaette! 

Sänni õuel on kõik vaikne ja Jorsi mõte hüppab Sentalt ära. Veel 
pole kedagi tulnud. Mis nad seal sadamas täna nõnda kaua kohmitse-
vad? Varasematel aastatel sätiti usinalt ja üksmeeles asjad nõnda, et 
töö tehtud ja pidu poolest päevast käima. Just praegu tunneb Jors 
oma meeste järele lausa kisendavat vajadust, just nüüd oleks mõnus 
maha istuda ja natuke naissoo kallal võtta. 

Oleksin vist pidanud kas või eile kellegi õuest läbi põrutama ja sõna 
jätma, mõtleb Jors ja tunneb, kuidas mure tema südames endale kohta 
otsib. Äkki nad kuradid ei teagi tu l l a . . . Aga paatkonnameeste naised 
on ju tuntud-teada — millal võid sa, armas inimene, kindel olla, et 
kui sa kutset suust suhu kuulutada ei saa, siis Asta või Liivi või Helle 
seda oma kallile kaasale edasi ütleb? Looda jah! Kas pole nii mõnigi 
aulik abikaasa aastakümneid käranud, et mis kuradima heategija see 
Sänni Jors teile on, et mehed õhtuti mujal ei seisa. Need pagana nai­
sed tükivad ikka ja alati üle pakkuma, sest eks too rahvaste rända­
mine käinud tegelikult ju ikka noil armsatel aegadel, kui õlu vaadis 
vahutas, hõissaa ja hõissaa . . . Ja kurpatt , miks ei võikski teda, Jors 
Kesset, heategijaks pidada, kui janune sai oma peanupule parandust 
juba varasel hommikutunnil, enne merd või põldu, rääkimata hubas-
test videvikutundidest? 

Äkki nad ei tulegi, mõtleb Jors ja tunneb, kuidas tema hing üha 
rohkem täis läheb. Kas nad saatananäod on siis tõepoolest nii napi 
meelespidamisega? Kas nüüd, kus ta sadamast kaugel, kus temale 
asendab merd törts vett kaevupõhjas, kas nüüd on ta jäetud ja unus­
tatud?! Kas ainult siis, kui ta kutsus ja kuulutas, kas ainult siis leiti 
Sänni suveköök üles, ah? 

Vali mootorrattapõrin paneb Jorsi laua tagant üles hüppama. Ruttu-
ru t tu on ta õues. Jorsi silmad löövad lustakalt särama ja süda valgub 
sooja hellust kuhjaga täis: rattalt ronib maha üks tema paatkonna sel-
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Iidest, nojah, mitte see kõige mehem neist meestest, Pillapea Tõnu, aga 
tühja sellest —• esimene pääsuke on -kui kallis kingitus, mida pärast 
hullpikka ootamist kuidagi ei kõlba arvustada. 

Paraku ei anta Jorsi rõõmule kestvamat iga: Tõnut ei tõuganud siia 
mit te huvi Jorsi käekäigu vastu või isu olle järele, oh ei, temal venni-
kesel, kel nägu tume ja tursunud ning täis ahastamapanevat muret , on 
isevärki isiklikud asjad. 

Kutsunud külalise tuppa, selgub asja tuum. Tõnu sattus — ja mitte 
esimest korda — paha peale ega saanud neljal päeval sadamasse. Nüüd, 
nagu kurjad keeled räägivad, tahtvat esimees talle kaheks nädalaks 
püügikeelu kaela käänata, ja mida see praegusel heäl saagiajal palgale 
tähendab, seda peaks iga aruga mees pikemata mõistma. 

«Kui saaks kalendrist selle läinud nädala terves tükkis maha tõm­
mata!» ägab pannkooginäoline hõredajuukseline keskeas mees ja vaa­
tab peaaegu nutuselt Jorsi poole. Mida peab tegema inimlaps, kes ühe 
suure lollusega maha saanud ja kogu hingest tahaks, et see kibe­
kähku ununeks?! 

«Tuleb teine ja hullem õtsa teha,» märgib Jors napilt. 
Jorsi hea tuju rändab Sänni köögist teadmata suunas kaugele. 
Tõnut, hädalist, Jorsi lori j ut t ei rahulda. Tõnu vajab hi rmus konk­

reetset meheabi: olgu Jors täitsa ja mingu Haraldi juurde (Harald on 
kolhoosi aseesimees), mingu juba täna ja kostku tema eest paar head 
sõna. Kodus neli last, poolhaige naine, väeti ema — kuidas ta välja 
veab, kui kahe nädala palk kus kurat lendab?! Ühtekokku õnnetust 
seitsmele inimesele . . . 

«Eks viitsinud neid nädal tagasi kah üle lugeda — siis oli teid samuti 
seitse,» nohiseb Jors ja lükkab õllekannu Tõnu poole. Aga Tõnut täna 
õllega ei lohuta. Tõnule on lausa eluküsimus, et Jors kontorist läbi 
astuks. Sest Harald on ju Jorsiga ühest roodust ja Jors Haraldi elu­
päästja, pole see esimene kord, kus Jors mõnegi segase seiga on sir­
geks klaarida aidanud. 

«Kes mind, pensionäri, enam kuulda võtab,» on Jors väga tõrges. 
Kuidas ta tahaks pärida, mida teised mehed teevad, kas nad tõepoolest 
ei ole teda poole sõnagagi meeles pidanud, aga ta ei tee selle koha pealt 
suumulku lahtigi: uhkus ei luba. Ja Jors kuulab hapu näoga, kuidas 
Tõnu oigab ja õigustab, ähib ja halab. «Mine, Jors, ole mees, sa ennegi 
oma inimestele head teinud . . .» 

Heategija Jors vaikib ja vaatab nukral t laenurka, kus ämblik rahu­
meeli võrku koob. Kes temale täna head tegi? Nojah, koos suure küsi­
märgiga võiks sellesse nimekirja üles tähendada Senta. Aga vaieldav 
seegi — sai sellelt tembult sõimatuna tuldud, sant mekk suus. Või oli 
hea naabri-Miide uudis Piili-preilist, mis hingelt rahu nagu piimalt 
koore riisus? Ja mille nimel õlut rõõmuärevuses meisterdatud sai? Jah, 
oleksid nad nagu üks mees tulnud ja jaani eelõhtut koiduni sisustada 
aidanud, oleks kas või seesama Tõnu sõnagi tema elu ja käekäigu 
kohta pärinud . . . Jors tunneb ennast peaaegu mahakantud mehena, 
kes võib veel ainult Tõnu-taolisele joomatõbisele suures hädas meelde 
tulla. 

Tõnu saab aru, et Jors ei võta vedu. Mangub veel natuke, ohkab ja 
hädaldab, teeb pähe hästi haleda näo, aga Jors jääb jahedaks nagu ööd 
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enne jaani. Tõnu ei jaga, mida Jors temalt ootab, Tõnu on oma suure 
mure all nõnda küürus, et tal pole teise jaoks ei silma ega suud. J a ei 
jäägi mehel muud üle, kui veel paar korda õhata, murekandam õlale 
sikutada ning tühjal pilgul üle õue tumedale tulevikule vastu astuda. 

Jors istub laua taga, suured kämblad õllekannu kõrval, ja ta ei tea, 
kas olla pahane inimeste või iseenda peale. 

4 

Jors teab küll, et kui Muhamed ei lähe mäe juurde, siis tuleb mägi 
Muhamedi juurde, kuid t a ei taha seda endale tunnistada isegi siis 
mitte, kui on puhtama kuue selga ajanud ning mootorratta kuuri alt 
välja lükanud. Jors tegutseb, justkui tõukaks teda mingi salajõud 
cagant. Taevas hoidku, ei sea ta endale sihiks kedagi otsida või leida, 
kuid Jorsil on üksindusest küll ja ta otsustab küla peäl tiiru ära teha. 
Niisama, ajaviiteks. Kauplusesse on ju alati asja, kas või leivapätsi 
pärast — ega ta seepärast veel kedagi taga ajama kipu! J a võib-olla 
saab muu seas midagi k u u l d a . . . ükskõik millest. Võib-olla on äkki 
Helvegi poes? 

Viimane mõte muutub Jorsile väga tähtsaks, nõnda tähtsaks, et ta 
peksab peast mure meeste pärast. Lõppude lõpuks on päike alles kesk-
taevas ja päeva teine pool võib veel nii mõnegi üllatuse Sänni õuele 
veeretada. 

Ega see olegi võimatu, et Piili-preili- kaupluses on, mõtleb Jors sõitu 
alustades. Juhus oleks see muidugi, üsna kahtlane juhus, aga kui neid 
juhuseid siin elus üldse arutada, siis eks ole neid ennegi ette sada­
nud. Kas polnud näiteks isemoodi juhus seegi, et esimene, keda Jors 
demobiliseerimise järel küla bussipeatuses maha astudes kohtas, oli 
Helve? 

Nad polnud viis aastat näinud, nad ei osanud esimesel hetkel teine­
teist äragi tunda — jäid vastamisi seisma ja tummalt vahtima. Siis 
hüüatas Jors rõõmsalt ja haaras Helve käe. Helve kohmetus pisut ja 
sikutas liiga kauaks noormehe kä t te jäänud käe ettevaatlikult vabaks. 
Jorsi meelest oli Helve nende aastate jooksul veel kenamaks läinud, 
sõjast tulnud poiss ei saanud tüdrukul t pilku ära, t a oli rõõmus ja 
heatujuline, viskas nalja, venitas villast — no-noh, viimast ikka sünd­
suse piirides. Helve polnud, tõsi, eriti jutukas, aga Jors ei osanud sel­
lele tähendust anda, Jorsil oli lihtsalt üt lemata hea tuju, et koduküla 
hakul esimesena kohtas tüdrukut, kellelt võetud kahte musi ta mäletas 
kogu sõja aja selgemini kui lugemata hulka mujalt noolituid või välja­
pakutuid. Ja mis musidest — asi oli, ärgem salakem, tõsisem: Jors kan­
dis kõik need aastad Helve pilti südames. Sealsamas tõotas Jors Hel-
vele külla tulla, ta tegi seda säärase õhinaga, et tüdruku tõrksus talle 
silma ei torganudki. Helve astus bussi ja maailma õnnelikem mees 
vaatas kaugenevale suurele unistusele järele. Tõsi, pikalt seda õnne 
ei jätkunud — juba päev-paar hiljem teadis ta kõik nii Helvest kui 
Erichist. 

See lugu vapustas Jorsi. Või ta muidu oleks siis nädalate kaupa viina 
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visanud! Asi kippus nõnda hulluks minema, et Jorsi hakati juba õigete 
meeste seast maha kandma. Aga ta sai endast võitu, sest Jors poleks 
olnud Jors, kui ta seda suutnud poleks. Varsti kündis Jors merd nagu 
isagi enne sõda, püüdis kala, tegi aeg-ajalt õlut — ja ootas. Mida, seda 
teadis Jors üksi, seda ei aimanud terves külas keegi. Seda, et Jorsi 
hing oli haige, ei märgatud, oma hinge ta teiste jalgade ette ei laota­
nud, Jors hoidis oma hinge peidus nagu kadunud ema laulatussõr­
must — see oli karbis kummuti alumises sahtlis. 

Piili-preili ja Erichi lugu teadsid külas kõik. Erich oli Jorsist mõned 
aastad noorem ja mobilisatsiooni alla ta ei mahtunud. Küll aga hak ­
kasid sõja eelviimasel aastal sakslased teda tahtma. Siis oli Erich koos 
paari poisiga paadi valmis seadnud — sihiks Rootsi rand. Enne aga oli 
ta Helvele ütelnud: «Oota mind seitse aastat, ma tulen.» Helve oli nu t ­
nud, siis nu tu jä tnud ja vastanud vaikse häälega: «Ma ootan.» Kui Jors 
Helvet bussipeatuses nägi, oli ainult kaks aastat möödas — ja Erichist 
polnud kippu ega kõppu. Ema Elts sõitles tü tar t ja oli surmkindel, et 
meri on poisid neelanud, kuid Helve ei lasknud tal halada: ei, tema 
lubas ja tema ootab. Ei käinud Helve kodust palju kaugemal, ei näh­
tud teda kordagi rahvamajas ega kiige all, inimeste seltsi ta ei otsinud, 
toimetas kodus, aitas ema ja ootas. 

Kord — see oli ootamise viiendal aastal — kohtas Jors Helvet juhus­
likult koduteel, nad vahetasid paar sõna, Jorsil kumises pea värskest 
õllest ja ta ütles tüdrukule: 

«Kas kavatsed igavesti oodata, kas ikka usud, et ta tuleb?» 
. Helve heitis Jorsile põgusa pilgu ja lausus: 

«Kui lubatakse, siis oodatakse.» 
Nõnda ootas Piili Helve oma Sillapea Erichit, ootas üle seitsme aasta 

ja pani ka Jorsi ootama, ehkki, nagu juba jutuks oli, keegi ei teadnud, 
miks Jors naist ei võta — oli ju külas küllalt tüdrukuid, kes Jorsiga 
juba enne sõda endamisi pisikest plaani pidasid, ja oli neidki, kes teda 
alles nüüd kaaluva pilguga vaatama kippusid. Jors ei võtnud vedu, 
Jors tantsitas täna ühte, homme teist, kord kobistas ühe lakaluugi taga, 
kord näht i teda teisega lepikusse kadumas, Jors ajas lõõpi ja andis 
lõbusaid lootusi, kuid — Jors poleks olnud Jors, kui ta poleks jäänud 
ootama suurt selget päeva, mis paneb lõplikult paika Helve, Erichi ja 
tema, Jorsi, armastuse. Jah, ja see päev tuli — tuli ning lõhkus kõik 
õhulossid, mis ta Sänni tagakambris voodis lesides ja valgeid laelaudu 
vahtides oli ehitanud. 

Jors jõuab Suislepa küla esimeste majadeni ja siin on ka kauplus, 
vana ühekorruseline luitunud puuhoone. Maja seinte najal on jalgratas 
jalgrat ta kõrval. Jors ronib mootorrat tal t maha ja libistab pilgu üle 
jalgrataste — ega äkki Helve oma seal ole? Jors teadis, et Helvel 
oli pakiraami külge mingisugune roheline nöör seotud. Niisugust riis­
tapuud siin näha aga pole. 

Äkki näeb Jors ühte nägu kaupluse aknast välja vahtimas. Suigu 
Maret! Seesama, kes paar tundi tagasi mööda heinamaad ringi vantsis 
ja Sentat taga otsis! Seesama, kes kindlasti märkas Senta vikatit ja 
tema reha — oleks võimatu, et niisugune asi Maretile kahe silma 
vahele jääks! Huvitav, kui kaugele ulatuvaid järeldusi Maret sellest 
teha oskas? Temalt võib kõike oodata, vedelat ja paksu. 
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Jors tõmbab õhku kopsu ja astub täis võitlusvalmidust kaupluse 
uksest sisse. 

Maret — suur nagu ta on, pea vaata et poe laes kinni — seisab 
naiste keskel ja ilmselt jätkab varem alustatud juttu, heitmata Jorsile 
pilkugi: 

«Naine peab oskama ennast hoida. Mis see siis olgu! Kui mina tüd­
ruk olin, kas mul neid hullutajaid vähe kannul oli? Aga mina nagu 
raud — ei andnud ühelegi ilukõnele järele! Koik said kaugele saade­
tud! Niisugune olin mina.» 

Naised noogutavad ja on vait, ilmselt pole neil Mareti vooruslikku­
sele midagi vastu seada. 

Jors tunneb, et ta ei saa kiusatusest jagu, miski nagu tirib teda õtse 
Mareti nina alla ja ta küsib, Maretile kaastundlikult näkku vaadates: 

«Ütle meile, kullake, miks sa ennast piinasid?» 
Kaupluses läheb lahti vali naer. Maret vihastab, välgutab silmi ja 

kasvab silmanähtavalt pikemaks. 
«Kuule, Jors, kas sul on hein kaarutatud?» 
Ahah, nüüd see siis tuleb. 
«Vähe jäi veel,» lausub Jors mokaotsast. 
Maret pilgutab naiste poole silma ja küsib süütult: 
«Jors, kas sa homme mu'ga ei tahaks kaarutama tulla? Uugu läheb 

hommikul linna, mul üksi igav.» 
Naised turtsuvad. Selge, ei mingit kahtlust: agentuur on töötanud 

täiuslikult. Nüüd on küsimus ainult selles, kes keda. J a Jors mõõdab 
Maretit alt üles ning ülevalt alla, mõõdab korra, mõõdab kaks, ohkab 
ja kostab: 

«Kallis Maretike, sinu voorus ja minu noorus võiksid kokku passida 
küll, aga ma 'p taha su Uugu hingele haiget teha — tal vaesekesel pidi 
tõusma veel ainult vererõhk, muud kedagi.» 

Seda kära, mis nüüd valla pääseb! Maret vajub esiotsa rnaajagu 
madalamaks, aga juba on käed kangelt puusas ja suu lahti: 

«Vahi mul uhket, kas tema peab ennast endiseks?! Ise veab ühte ja 
teist jalga j ä r e l . . . aga arvab veel lakaredelist üles saavat?!» 

Seda poleks Maret pidanud ütlema, see oli juba solvunud inimese 
torge, seda ei saanud enam pila pähe võtta. Naised jäävad vait. Jors 
naeratab leebelt: 

«Ega enam saa jah, sula õigus, kehvaks jäänud. Mis teha, ma eesti­
aegne, tagavaraosi pole kusagilt võtta.» 

Jors on jõudnud tähele panna, et Piili-preilit kaupluses pole. Mis 
siin enam vahtida? Jors lehvitab Maretile ja väljub, kannul naiste 
naerukihin. 

Jors longib kaupluse nurga taha tuulevarju ja süütab suitsu. Äkki 
ei oska ta midagi ette võtta. 

Ah et tema peab ennast endiseks . . . Endiseks? 
«Sinust tuleb maailmale rist!» ohkas ema, kui noor Jors mööda 

kihelkonda ringi lustis ja trallitas. Miks rist, aga mitte rõõm? muigas 
Jors vastu. Sest Jors oli kahekümnene, alles oli meri isa neelanud ja 
poiss tema asemele täieõiguslikuks kaluriks hakanud, elu paistis l ihtne 
ja selge, sõda kumises kuskil kaugel-kaugel — miks siis mit te päevast 
ja päikesest või kuuvalgetest öödest rõõmu tunda?! Poiss kui osi, suur 
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ja sitke, suu sõnakas ja silmad, need neetult ilusad sinised silmad või­
sid tüdrukud lausa hulluks teha. «Ah tema on har junud alati kõike 
saama, mis tahab!» kisasid piigad aidauste ja lakaluukide taga. «Kas 
just kõike, aga n i i . . . enam-jagu,» viskas Jors trepil t või redelilt ja 
naeris nii rõõmsalt, et tüdrukutel jäi ainult ohata ning põnevas eru tu­
ses haak valla päästa. «Kerge mees!» kuulutas mõnigi soliidsem pere­
mees ja püüdis oma tütardele aru pähe panna. «Kehv kalur, vaene 
kosilane,» veensid pereemad oma tütreid. Aga tü t red ei tahtnud kui­
dagi aru pähe võtta, neile nagu ei meeldinudki arukas olla, vastuoksa, 
külasimmanil meelitati Jorsi üksteise võidu ja õtse õrritamiseni, ning 
nii mõnigi peenemast perest poiss hoidis, hambad ristis, kätt rusikas. 
Aga kuidas sa selle ligi kahemeetrise mehega ikka tüli üles kisud, kui 
on veel täpselt teada, et lõuapoolikuna jääd temast juba enne kähm­
luse algust raskelt alla?! 

Koik olid Jorsi seikluste ja lugudega harjunud, neist räägiti perest 
peresse ja suust suhu, neile pandi omalt poolt vürtsiks ühte-teist juur ­
degi, nõnda et kui mõnd neist t i iruga Jorsini tagasi jõudis, pidi see pikalt 
imestama: tõetera andis sellest või teisest värvikast värgist lausa t iku­
tulega otsida. Aga aasta enne sõda muutus küla rahutuks — ühest 
heast päevast peale ei läinud Jorsi kohta enam ühtki lugu lendu. Mis 
on lahti? muretseti . Ega Jors ole ometi kosjateed jalgade alla võtnud? 
Ei seda. Kuid teiseks oli ta saanud. Tüdrukud ootasid ja ohkasid, aga 
tu t tavat koputust uksele või luugile ei tulnud ega tulnud. Kui mõni 
t a rmukam juhtus Jorsilt õtse aru pärima, põikles see vastusest kõr­
vale, vihjas ema haigusele ja tööhulgale, ehkki kumbki tegelikult päris 
tõsi polnud. Mis oli Jorsiga juhtunud, jäi saladuseks, ehkki igasugu 
kuuldused olid tublid liikuma ning üks variant teisest vägevam: kas 
hakkas salausklikuks, on armunud — seda kumu levitasid külapoisid 
suure mõnuga — või on enda lihtsalt kui lõõtsa tühjaks tõmmanud. 
Viimane väide pidas küll kõige vähem paika, sest pärast sõda, kui Jors, 
rinnas medalid, tagasi tuli, jätkus endine elu üsna ta rmukas tempos, 
nõnda et vana ema pidi ohkama: «Oled ikka ilmale ristiks loodud!» 
Jors tegi selle peale rõõmsa näo pähe, viskas paar parajat, et emagi 
pidi suu naerule vedama — ja läks jälle, kuhu lauluga, kuhu lauluta. 

Jors kustutab suitsu ja ohkab. Ristiks-hõikaja oli juba ammu Suis­
lepa kirikuaias oma raudrist i all ja seda, kelle pärast sai ükskord noo­
ruses justkui Suigu Maret vooruslikuks keeratud, ei tule ega tule 
kauplusesse. 

Jah, eks ootamine ole üks h i rmus asi. Näe, Piili-preili ootas oma 
Erichit, ootas tervelt kaheksa aastat ja küllap oleks igavesti ootama 
jäänud, kui ühel päeval poleks külas levinud jutt, et Erich on kuskilt 
Kanadast oma vanematele saatnud kirja ja viis värvilist fotot — ühel 
naisega, teisel lastega, kolmandal auto ees ja neljandal rõduga maja 
taga, aga mis viiendal oli, seda Jors ei mäletanud. Alguses ei uskunud 
seda keegi, sest Erichi viimaseid sõnu olid kõik küla naised meelelii­
gutusega korranud ja Helve pikk kaunis ootamine läks naistele süga­
valt hinge. Siis aga tuli välja, et lugu on õige, ja kujuta ette — Erichi 
ema oli Piilil isegi käinud pilte näitamas. Helve oli istunud köögilaua 
taga, näost kahvatu, pealtnäha kuidagi ükskõikne, silmitsenud fotosid, 
ütelnud «ahah», lükanud pildid Erichi ema ette tagasi ning lausunud 
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tõustes: «Ma lähen ajan lehma koju.» Läkski lehma ajama, ei jooks­
nud tagakambri ega viskunud voodile, nagu oodati ja loodeti, näe, just­
kui kiusuks tegi teistmoodi. Ja ei võtnud enam kunagi Erichi nime 
suhu. 

See oli see aeg, millal Jors täis tõsidust valmistus kosjateele asuma. 
Kas poleks paras aeg lohutajal platsi astuda? Ega Jors mõelnudki oma 
jutuga paugupealt lagedale tulla, tal oli lihtsalt plaan tihedamini Piili 
vahet joikuma hakata. Aga sellest ei tulnud midagi arukat välja, Jors 
taganes vaikselt ja märkamatult , sest temast jõudis ette Kaarl imäe 
Ülo, kellele Piili suures elutoas öeldi sulaselges eesti keeles: «Ma ei 
lähe kellelegi, tulgu või Inglise kuningas.» Näost hall, kõmpis Ülo koju 
ja kummutas kaasavõetud kosjaviinad üksipäini alla, olevat pärast 
veel nädalapäevad alkoholimürgituse all kannatanud. Jorsil aga oli 
asi klaar: pole temalgi mõtet torkima minna. Ootas Jors aasta, ootas 
teise, kogus küla pealt iga sõna, mis Piili pere kohta käis — ja mat -
tiski maha omad plaanid, kaevaski hauda oma haudumised, lõi käega 
ning elas edasi vanapoisi halli elu, millesse aeg-ajalt üksikud rõõmu-
rõkatused sisse kargasid. Nõnda käis see tänaseni, nõnda oleks vist 
surmanigi käinud, kui mit te värske uudis Piili-preili lahkumisest 
poleks uue vaeva Jorsi hinge kallanud. Vaeva, millega Jors ei osanud 
midagi tarka peale hakata ei kodus, heinamaal ega siin kaupluse seina 
najal konutades. 

«Noh, mis sa siin seisad?» 
Jors ärkab mõtetest ja tunnistab juurdeastujat. See on kolhoosi ase­

esimees Harald Illus, kõhn ja kurvanäoline mees. 
«Sind ootasin,» viskab Jors naljaks vastu ja sealsamas tuleb talle sil­

made ette Pillapea Tõnu veel kurvem nägu. Ja äkki kaob Jorsi noru-
tunne, ta haarab Haraldi kuuevarrukast ning kukub pikalt-laialt sel­
gitama Tõnu hullu lugu. Harald kuulab ja kuulab ning põrutab lõpuks: 

«Arvestades seda, kui paljude eest sa kostmas ja õiget asja kõveraks 
käänamas käid, võib jääda mulje, nagu poleks imitte ainult mina, vaid 
vähemasti terve polk sulle elu eest tänu võlgu.» 

«Kuidas kõveraks.» laiutab Jors käsi ja manab näole siira imestuse. 
«Ma ei ütle Tõnu laaberdamiste kohta ühtki head sõna. Aga vaata 
ise — juba tema õndsal isal oli suu alatihti kärbseid täis —, mees kord 
siin, kord seal põõsas . . . » 

«Mis sa sellega tahad ütelda?» uriseb Harald umbusklikult. 
«Ikka seda, et niisuke see maailm on — uus põlvkond kordab eel­

mise põlvkonna vigu,» ohkab Jors. 
«Et nad ka voorusi kordaks,» poriseb Harald. «Ma ei jõua pensioni 

ära oodata . . . terve aasta veel! Ma olen näe siit saadik nendest pum­
padest! Igal aastal kolme-nelja traktoristi-kombaineri load, igal aastal 
mõne kaluriga jäma . . . Tee sihukestega sotsialismi-kommunismi või 
midagi, ptüi!» 

Jors vangutab kaastundlikult pead. 
«Harald, kas sa tõesti loodad ja arvad, et juba homme või tuna­

homme on kõik inimesed justkui sõstramarjad ilusasti üksmeeles koba­
ras koos ja hästi punased-punased? See võtab i lmatumalt a e g a . . . » 

«Ja sellepärast pean Tõnu puhul silma kinni pigistama?» 
Jorsile meeldib Haraldiga kembelda, Jors tunneb ennast lausa hästi. 
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«Kallis sõjakaaslane, kes seda räägib? Vastupidi — tee silmad lahti. 
Selge peaga on Tõnu väga tubli mees. Jah, see õnnetus tal kaelas on, 
mis t e h a . . . Aga te tahate talle kaheks nädalaks veto peale panna. 
Vali karistus, jumala eest. Praegu saak suur, raha jookseb robinal. 
Tõnul aga neli l a s t . . . » 

«Meil kõigil on lapsed.» 
«Ja haige naine.» 
«Kes veel?» 
«Vana ema. Mõtle, kui karistad Tõnut, saavad karistada kokku üks­

teist inimest.» 
Harald vahib Jorsile jahmunul t otsa. 
«Kust, kurat , sul see üksteist?!» 
«Terve vahmiil pluss neli paatkonnameest,» selgitab Jors innukalt 

ja tunneb ennast üha enam sõiduvees. «Kas meestel saab see kaks 
nädalat kerge olema — nad peavad ju viienda mehe töö ära tegema! 
Aga ise tahate siin graafikut joonistada ja vägeva plaaniületamisega 
kõrgele ja kaugele j õ u d a . . . » 

Harald tahab Jorsile midagi ipahasti öelda, aga hoiab ennast tagasi: 
kuidas sa elupäästjale ikka ninna kargad? Haraldi hinge paneb kripel­
dama see, et ta ikka ja jälle peab Jorsi jõrale järele andma, justkui 
ei saaks elupäästmise võlg kunagi täis. Ei, tõele peab au andma, seda 
lugu Luki all, kus Jors raskesti haavatud Haraldi otse sakslaste nina 
alt minema vedas, tänu millele kirurgid õigel ajal jaole said, — seda 
ei meenuta Jors kunagi, oh ei, kuid Harald ei vabane tundest, et just 
see kogu aeg Jorsi jutu taga kõliseb. 

«Mis mõtte sa siis välja pakud?» pomiseb Harald süngelt. 
«Käskkiri!» hüüab Jors rõõmsalt. «Käskkiri ja ütleme, noh, sada 

rubla preemiast maha. Küll see talle eluksajaks meelde jääb.» 
«Eluksajaks!» hüüab Harald põlglikult. «Tore, kui järgmise kvar ta-

ligi!» 
«Kah asi,» kiidab Jors takka. 
Harald lööb käega ja teeb minekut. Kura t teab, millega see Jors veel 

välja tuleb! 
«Pea nüüd, kas teed nõnda, ah?» hõikab Jors talle järele. 
Harald seisatab, ohkab traagiliselt ja ütleb: 
«Teen, teen, ole sa neetud.» 
Neetud Jors vaatab 'lahkujale järele ja äkki on tal südames mõnus 

soe tunne. 
Jors lööb mootorrat ta käima, annab gaasi ja kihutab minema. Nüüd 

ta teab, kus tahaks ivake olla. 
Jors keerab peateelt kõrvale ja kaob kaasiku poole, sinna, kust üle 

latvade paistab kõrge kiige võll. 

5 

Kiige alla tuleb Jors alati hea meelega, sest kiigega on magusad 
mälestused seotud. Kui poleks seda kiike — ei, ei, mit te praegust, seda 
uut, vaid vana, mis oli siin enne sõda —, kui seda poleks, taevas teab, 
kuidas oleks Jorsi edasine elu läinud. Sest siit kiige alt võttis Jors 
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kogunemispunkti kaasa peale lusika, kruusi, sooja pesu ja sokkide ka 
Helve viimased sõnad. 

See juhtus üks päev enne sõja algust. Poisikesed püüdsid üle võlli 
saada, plikad kiljusid ja lõid käsi kokku, Jors külitas ajaviiteks seal­
samas ja näris kõrt — mis sa igavusest ikka teed, pealegi oli ta üsna 
unine: eelmine öö Juhiku Asta aidas oli üpris unetu olnud, tüdruk, 
sinder, oli nii janune, et ei lasknud tal poolt tundigi tukkuda, tont teda 
võtaks. 

Äkki märkas Jors lähenemas Piili-preilit ja Sillapea Erichit. Vii­
mane Jorsile ei istunud. Erichi isal oli keskmine, aga hästi korras koht, 
kogu pere — lapsi oli tervelt viis — rügas kodus tööd teha, Erich kui 
kõige vanem poeg pidi ühel pühalikul päeval isalt talu üle võtma; 
muidugi nüüd, pärast juunipööret, olid asjad mõnevõrra segased ja 
kaugemasse tulevikku edasi lükatud. Erich oli Jorsi jaoks liiga kor ra ­
lik ja lakitud, Jorsile tundus, et rahvamaja puupõrandal tantsideski — 
eks Helvega, kellega siis! — oli Erichil kogu aeg niisugune nägu peas, 
justkui oleks ta parema puudumisel sunnitud siin olema, justkui oleks 
tema õige koht kuskil peenel parketil, kuidas muidu. Ka tookord mui ­
gas Erich põlglikult, nähes poisse üle võlli pingutamas, ilmselt tahtis 
ta Helvele meeldida, sest nöördus haigutava Jorsi poole: 

«Noh, Jors, kas sa ei julge? Poisikesed annavad eeskuju . . . » 
«Mis siin julgeda,» ütles Jors ükskõikselt ja mõõtis pilguga Helve 

pikkust. Sellest daamide valsist ja rähklemisest mõisapargis oli ligi 
aasta möödas. Alguses arvas Jors, et Helve ei võta enam teregi vastu, 
kuid nõnda hull asi siiski polnud: noogutati, liigutati huuli, ehkki sealt 
midagi kuulda polnud. Aga jutule muidugi ei võetud ning tantsima ei 
pääsenud juba sellel lihtsal põhjusel, et Erich rippus ta küljes nagu 
sang potil. 

Erich märkas Jorsi pilku, muigas ja ütles: 
«Kardad, murrad kaela?» 
«Ei karda,» ringutas Jors. «Sa ise kardad, publik kaasas, äkki vilis­

tab välja.» 
Erich vaatas teravalt Jorsile õtsa ja läks otsustanult kiige iuurde. 

Küll Helve palus ja keelas — Jorsi arvates üleliia voolavalt, kül lap see 
oli nimme tema pärast nõnda, aga Erich oli juba kiigelaual, juba käis 
kiik üles ja alla, ikka suurema ja suurema hoosa. Erich tegi ühe käe 
vabaks ja lehvitas Helvele. Jors aias end istuli, lonkis lähemale ja 
märkas äkki suurt pragu kergelt edasi-tagasi jõnksuvas külgpostis. 

«Tule alla!» karjus Jors ja näitas Helvele pragu. «See võib iga minut 
pooleks r aksa tada . . . Jä ta järele, post võib katki minna!» 

Aga Erich naeris, lõi käeea ega kuulnud Helvegi palveid. Jors mõt ­
les siis ja hiljem, et kui Piili-preili oleks teda nõnda hiilgavate sil­
made, õhetavate põskede ja sooia häälega palunud, ta oleks lausa len­
nates alla tulnud ja üldse — jah, üldse teinud kõik, mida tüdruk 
iganes tahtnuks. Aea Helve palumised käisid kõrgusesse, sinna, kus 
Sillapea Erich püüdis vaprat mängida. J a siis äkki kostis krägin, külg-
post hakkas ägedalt edasi-tagasi loksuma, nüüd oli selge, et veel mõni 
hetk, ja kohe-kohe post murdub ning jätab kiigelaua koos mehega 
saatuse hooleks. 

«Hüppa!» möirgas Jors. 
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Ilmselt tajus Erichki ohtu ja kargas tagurpidi kiigelaualt alla. Jors 
oli ühe hüppega Erichit püüdmas. Mõlemad kukkusid pikali ja veere­
sid paar tiiru mööda muru. Erichil polnud peale mõne sinise pleki häda 
midagi, Jorsi vasak käsi küll valutas imelikult, aga poiss ei näidanud 
seda välja. 

Erich kloppis Helve abiga oma mullaseid riideid, oh, Jors oleks palju 
andnud, kui Helve oleks kas või kuue varrukatki puhastada aidanud. 
Erich kirus ja vandus kiigeloksu ning ütles Jorsile: 

«Mis sa alla jooksid, ma just sihtisin, kuidas tagurpidi kukkuda — 
sina aga . . . Lollpea!» 

Jors kihvatas. 
«Kes on lollpea?!» 
«Sina, kes muu. Pidasid end padjaks või? Kui ikka üleval ei jaga . . .» 
«Kellel ei jaga?» 
«Ei saa aru või?» 
Sõna sõnast, lause lausest, ja juba seisid mehed nagu kaks sõnni 

vastamisi. Helve püüdis mõne rahustava sõna vahele sokutada, aga kui 
Erich nähvas: «Naised vait, kui mehed räägivad», tõmbus haavunult 
eemale. Polnud ju ärplemiseks erilist põhjust, kuid vastastikune salli­
matus pressis nagu paisu tagant. Jors haaras Erichil rinnust kinni ja 
sakutas madalamat meest. Jors märkas, et Helve ei tükkinudki takis­
tama ega keelama, vastupidi, ta paistis üsna uudishimuliku näoga 
eemalt vaatavat, mis sellest asjast kokku võttes välja tuleb. See võttis 
Jorsilt nääklemise tahtmise ära, Jors lasi Erichi kuuehõlma lahti, lõi 
käega, astus eemale ja viipas kiige poole: «Peaks kiige maha kiskuma, 
muidu äkki lapsed ...» Erich mühatas. Helve toetas Jorsi: «Tõmmake 
jah, mõni võib veel surnuks kukkuda.» Erich aga vaatas kella ja kuu­
lutas, et aega pole raasugi — kohe hakkab rahvamajas kino. «Ah soo, 
jah . . .» muutus Helve nõutuks, vaatas äkki Jorsi poole ja küsis: «Kas 
sa kinno ei tule?» Jors raputas nead. Küll oleks tulnud, küll oleks läi­
nud, aga eladeski mitte koos Erichiga — ja Jors läks 'kiige juurde. 
«Lähme, lähme,» käis Erich Helvele peale ning juba nad tõttasidki 
minema. Vihaselt kargas Jors kiigeposti kallale, kukkus seda sikutama-
sakutama, mässas nohisedes, tujutult •— kui äkki kuulis õtse enda kõr­
valt Helve häält: «Kuule, võiksid ikka tulla ka, mis sa siin üksi . . .» 
Niisugust asja poleks Jors oodanud, see lõi lausa tummaks ja pani 
põsed kergelt õhetama, häbi kohe. «Tule,» öeldi uuesti häälega, mille 
kutsele teises olukorras oleks lennates järgnetud. Jors püüdis naera­
tada ja raputas pead. Nad vaatasid vaikides teineteisele õtsa ja Jorsile 
tundus, et küllap sel hetkel mõtlesid nad mõlemad ühele ja samale: 
juhtumile mõisapargis. Sest äkki ütles tüdruk: «Mäletad, ma ütlesin 
sulle aasta tagasi . . . et kui veel meie õuele satud, ma vana viga ei tee. 
Proovi. . . ehk teen kah!» Ütles, naeratas ja läks. 

Jors polnud midagi elus nii suure rõõmuga lõhkunud kui vana kiike. 
Lõhkus ja laulis. Helve sõnad kumisesid kõrvus, mida rohkem ta neid 
kordas, seda tähendusrikkamaks nad läksid. Aga mõttes kordama Jors 
neid paraku jäigi, sest algas sõda ja enne kui ta sai Piili-tee ette võtta, 
tuli kott selga visata ja kogunemispunkti marssida . . . 

Kui Jors nõnda mineviku kallal soojalt sorides kaasiku servale jõuab 
ning mootorrattalt maha ronib, läheb ta nägu pettumusest pilve: kiige 
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all on inimesi. Lähemale astudes selgub, kes siin mälestuste maal 
trambivad — need on aseesimees Haraldi poeg Ilmar ja — vaata aga 
vaata! — Jorsi endine paatkonnakaaslane, too pikaldane loivani Kipa 
Endel. Tähendab, mehed on juba ammu merel t tagasi ja laiali, käib 
Jorsil mõte läbi pea. Poisid on agaralt ametis: parandavad homseks 
jaaniõhtuks pinke, koristavad platsi ja käivad kordamööda põõsa juu­
res, kus mõned veinipudelid püsti ja pikali. 

«Jors, kuule, kas sul õlut on?» hõikab Ilmar, väikesekasvuline puna­
pea, ja pilgutab silma. 

Jors ei tee kuulmagi, ta süütab suitsu, vahib poiste tegevust ja laseb 
endale pudelist pakkuda. Nagu muu seas küsib ta Endli käest: 

«Merelt tagasi juba, jah?» 
«Ammu, ammu.» 
Sealsamas taipab Jors, kui rumal ta on: kuidas muidu Pillapea Tõnu 

Sännile oleks saanud! Oot, oot, aga siiski — ei tulnud ju talle pähe pär i -
dagi, kas Tõnu täna üldse merel käis. Pettumus, et tuli ainuüksi Tõnu 
ja seegi oma häda pärast, oli nõnda priske, et too mõte ligi ei pääse­
nudki . . . J a Jors küsib ettevaatlikult: 

«Mis nad . . . läksid juba laiali, jah?» 
«Nojah, mis seal enam,» taob Endel naela pinki. 
Mis seal enam . . . Selge. Nüüd pole muud, -kui tõmba nohisedes 

kriips alla ja tee kokkuvõtte. Oleks meestel plaanis täna Sännilt läbi 
astuda, siis oleks Endel, olgugi et kilpkonnast aeglasem unimüts, sel­
lest paugupealt pajatanud. Aga poisil pole asjagi, möllab, haamer käes, 
pingi kallal. Selge . . . 

Oh, kuidas ta neid nelja ootas — viies mees, kes Jorsi asemele tuli, 
oli siinmail võõras —, kuidas küll! Mida kõike nad pole nende kahe­
kümne, mõnega isegi kolmekümne aasta jooksul läbi teinud ja näinud: 
head ja halba ilma, tormivarju Rahulaiul, suuri saake ja tühje võrke, 
mõnusaid pärastlõunaid võrgukuuris! Mida kõike . . . Nüüd aga pole 
muud, kui sea nina kodu poole ja kuku nagu loom oma õlut lakkuma! 
Helde taevas, millal ta sellest saja viiekümnest liitrist jagu saab?! 

«Mis sa ennist küsisid?» jääb Jors äkki Ilmarile õtsa vaatama. See 
ei saa kohe aru, siis taipab ja tuleb, veinipudel käes, Jorsi juurde ja 
küsib sosinal, nägu täis põnevust: 

«Mis su l . . . käärib või?» 
Jors võtab tubli lonksu veini ja ütleb nukralt: 
«Käärib, kurat.» 
«Käärib?» 
«Käärib,» ohkab Jors. 
Jorsi kurbus ei jõua Ilmarini, poisi nägu lööb särama, ta müksab 

Jorsi ja ütleb: 
«Kinnitame ühe ankru homme kiige alla, mis?» 
«Võib ka kaks,» pomiseb Jors. 
«Heategija!» karjub I lmar ja tormab uudist Endlile kuulutama. 
Jors vaatab, kuidas poisid rõõmust kätega vehivad, ja mühatab. 

Olgu, võtku, saagu pealegi paljud seda, mis vähestele mõeldud. Lar -
pigu terve õhtu ja öö, talle endale aitab suuloputuseks ühest nõust roh­
kem kui küll. Jors poleks Jors, kui tal oleks kahju, oh ei, Jorsil on 
kergem, Jorsil on kohe hulga kergem, otsekui oleks millestki üleliig-
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sest ja segavast lahti saanud. J a Jors rüüpab poistega võidu veini, laseb 
ennast kiita ja patsutada, poisid peavad aru, millal nad homme Sän-
nile põrutavad, seletavad ja vaidlevad, Jors kuulab neid ainult poole 
kõrvaga — ta justkui polekski siin, vaid kuskil kaugel-kaugel. 

Jah, mis teha — ei peetud meeles, ei võetud vaevaks mäletada. Eks 
see ole siin ilmas ikka nõnda, et kui kõrvale jääd, ei siis haugu enam 
koergi su poole. Oled nagu elust terves tükkis välja astunud. Kohmit-
sed seal kuskil külasopis omaette ja pole kellelgi sooja ega külma, kas 
sa elad või sured. Ühel ilusal päeval levib külas jutt , et Kesse Jors on 
koivad välja sirutanud, öeldakse «ahah» ja nohisetakse edasi. 

Jorsi kurbi mõtteid segab Ilmari hääl: 
«Pidage vapral t vastu, ma käin ära!» 
Jah, pudelid on tühjad, kuid tegemist siin veel jätkub, Jors tahab 

küll tõusta, kuid Endel — näe, see loivani päris pehme juba — tirib ta 
tagasi istuma. Olgu Jors veel, kuhu tal kiiret, seda õlle-asja peab pike­
malt arutama. 

Ilmar ronib oma mootorrattale ja pilgutab Endli poole silma: 
«Aga kui m a poe juures Virvet näen, mis ma tal le ütlen?» ' 
Endel lööb miskipärast tusaselt käega, Ilmar naerab ja ongi läinud. 

Endel vajub murule pikali, torkab käed pea alla ja vahib nõnda kan­
natava näoga üles pilvede poole, et see Jorsi tähelepanu äratab. 

Ahah, Endli ja Virvega on midagi keerdus, mõtleb Jors. Tõsi, ega 
sellel venivillemil ole asi tolle hakkaja plikaga iial selge ja sirge olnud, 
aga nii mõnelgi korral on neid koos nähtud ja loobiks ju t tu ammuta­
tud. Endel ei jõua kunagi Virvet tantsi tama — ikka on mõni teine kä r ­
mem ja käbedam, kuid sellest hoolimata ei saa too lüpsjatüdruk poi­
sist mööda, ilma et tal temaga tegemist poleks. Veel siis, kui Jors merel 
käis, võtsid mehed Endli kallal, andsid tarka nõu, kuidas tüdrukut 
rutem kät te saada — kaua nad, pagana pihta, peavad pulmi ootama?! 
Paistab, et nendest nõuannetest pole suurt abi olnud — millest muidu 
see käegalöömine ja tuhm pilk pilvede poole? 

«Kuule, Jors,» ütleb Endel järsku häälega, nagu oleks ta midagi olu­
list otsustanud. 

Jors kuuleb küll, miks ei kuule. 
«Armastus on üks suur lollus, eks ole?» 
Vaat kus t tuuled puhuvad! Poiss, pagan, on vist päris purjus, muidu 

poleks ta küll niisugust asja küsima kukkunud. Aga ju siis on hinges 
vaev ja valu, kui päise päeva ajal kiige all keerulistele eluküsimustele 
ohkides vastust otsitakse! Jors vaatab murul vedelevat lõtva keha, ja 
taas meenub talle päev, millal ta ise siin kiige all külitas ja Helvet 
trehvas, uuesti kumisevad kõrvus tüdruku sõnad ja uuesti mäletab 
mees vägevaid värinaid, mis hinges käima lõid — ja ta sõnab peaaegu 
pahaselt, lausa solvunult, nagu oleks teine oma ütlemisega midagi i lu­
sat tõrvata tahtnud: 

«Ära sa üt le midagi, armastus on looduse kingitus.» 
«Kingitus. . . pähh,» poriseb Endel. 
«Jäta oma loll «pähh». Armastus, sa oinas, teeb inimese rikkaks.» 
«Või veel.» 
Räägi nüüd niisuguse toiamiga! Jors vahib Endlile uurivalt õtsa ja 

küsib: 
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«Mis . . . läks sul midagi viltu või?» 
Endel nohiseb ja ei vasta, tükk aega ei tee häält . Lõpuks ütleb: 
«Ei ma aru saa . . . mis ta tahab või mis jäma ajab.» 
Ei, tõepoolest — selles on oma tõetera, seda on kogenud Jorski, kau­

gelt pole vaja otsima minna, aitab, kui mõtelda tänasele kaaru tami-
s e l e . . . või kuidas seda asja tegelikult nimetama peaks. 

Endel ajab end istuli ja tuleb Jorsi juurde kui pihile. Juh tus eile, 
näe, sihuke lugu . . . õhtul, noh. Kõndisid Virvega kuskil siinsamas, istu­
sid põõsa varju, rääkisid kah midagi või n i i . . . ja äkki lõi tüdruk 
perutama ning pani põrkides minema — kas niisugusest asjast võib 
üks mõistusega inimene aru saada?! 

Pihiisa kuulab neid segaseid lausekatkeid noogutades, ootab lisa, aga 
seda ei tule. Jors võtab stseeni juhtimise oma kindlatesse kätesse. 

«Mis ta sulle ütles?» 
«Mis ta ü t les . . . Istu sammal püksi, ütles.» 
Ai-ai, vangutab Jors pead ja talle hakkab poisi traagika nalja 

tegema. Aga Jors poleks Jors, kui ta ei teeks pähe osavõtliku näo. 
«Vahi hul lu . . . Miks just nõnda?» 
«Kus kurat mina tean.» 
«Ju sa midagi ütlesid talle?» 
«Ei ütelnud kedagi.» 
«Või tegid midagi?» 
«Ei teind.» 
«Äkki jätsid midagi tegemata?» 
«Mis asja?» 
Endel lööb käega ja on suur tusk ise. 
Jors nihutab end poisile ligemale ja ei jäta huvitavat asja enam 

katki. Varsti on Jors Endlilt sissejuhatava osa välja pigistanud. Jah, 
istusid kõrvuti, natuke nagu igav oli, ja siis ütles tüdruk: 

«Viiu hakkab, kuule, tee ruumi, võta mind oma pintsaku hõlma 
alla.» 

«Ja sina?» küsib Jors murelikult. 
«Mina . . . » venitab Endel. «Ütlesin, et mis ta sellest saab, võtku 

endale ümber, mul pole külm . . . ja andsin talle pintsaku.» 
«Ja tema?» 
«Hakkas j a m a m a . . . » 
«Mismoodi jamama?» 
«Küsis, et kas ma tean, mis värvi ta silmad on.» 
«Ja sina?» 
«Ütlesin, et ei tea, noh. Ausõna ei tea.» 
«Ja tema?» 
«Ütles, et vaata.» 
«Ja sina?» 
««Kes siin pimedas eemalt näeb.»» 
«Ja tema?» 
«Ütles, et miks eemalt, et tuleb päris mu juurde.» 
«Ahaa!» 
«Noh, tuli pani pea mu põlvedele — ütles, et nõnda paistab puude 

vahelt valgus talle silmadesse ja et nüüd võin vaadata.» 
«Vaatasid?» 
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«Kus ma siis sain vaadata, kui ta silmad kinni pani!» 
Jors ohkab. Jors küsib: 
«Mis sa siis tegid?» 
«Ütlesin, et ma ei näe ju, kui ta silmad kinni paneb.» 
«Ja tema?» 
Endel lööb käega. 
«Ütlesin juba, mida tema . . . » 
«Põrutas, et istu sammal püksi?» 
«Põrutas.» 
«Ja pani minema?» 
«Nagu loll.» 
«Ahah.» 
Kiige all on vaikne, väga vaikne. 
Jors ohkab uuesti, pakub Endlile suitsu, süütab ka ise sigareti ja 

ütleb: 
«Vaata, kulla Endel, lapsena olid sa, jah, mäletan, niisugune loid ja 

vedel — nagu soolteta surnu. Aeg oleks see jätta, mida mehemaks saad, 
seda karjuvamalt oleks aeg jätta. Sest inimene ei pea olema mit te 
mõni vinka-vonka ojaniru, vaid kohisev jogi . . . ja-j aa, kohisev jogi 
kangete koskede ja vägevate kärestikkudega! Usu mind . . . » Jors pöör­
dub tühjapilgulise Endli poole ja paneb käe talle õlale. «Tüdruk ootab, 
aga sa oled rahulik nagu kana enne koitu. Tee midagi. Tee! S u u r t . . . 
võimast! Et meelde jääb, et raputab ja vapustab! Et jalad nõrgaks 
võtab! Hinge kinni lööb! Siis on ta su ees nagu tühi kott maas, tõsta 
ainult üles ja täida oma armastusega ära.» 

«Mis ma teen?» küsib Endel tuhmilt. 
«Mis sa teed, mis sa teed,» kordab Jors pahaselt. «Sulle topi nagu 

putru lusikaga s u h u . . . » Äkki ei tea Jors isegi, mida Endel tegema 
peaks. Jors mõtleb, Jors pingutab, kui saaks praegu ühe kena lonksu, 
küll siis lööks midagi särtsakat särisema! Aga lonksu pole vajagi, juba 
kisub Jorsil nägu selgeks ja silmad hakkavad nagu kassil hiilgama. 
«Tead, mis! Kutsu ta m e r e l e . . . vii Rahulaiule! Jah — just nimelt 
Rahulaiule!» 

Jors vaatab rõõmsalt Endlile õtsa. Vaat on idee, mis varandust 
väärt! 

Rahulaid on väike saar, õigemini, laid oma viie kilomeetri kaugusel 
rannast. Aastakümneid tagasi lõid kalur id sinna osmiku püsti, sest 
vanasti oli neid kordi sagedasti, kui tuli tormivarju leida. Tänapäeval 
sinna enam peatuma ei jäädud, sest paadid olid kiiremad ja tormi eest 
jõuti alati õigeks ajaks randa tagasi. Kõigele lisaks oli Rahulaid ise­
värki ka selle poolest, et sinna polnud kordagi ulatunud naissoo esin­
daja jalg. 

«Vii ta Rahulaiule . . . Vaadake lilli ja linde, tehke tuld, käige ringi. 
Hüt t peaks seal praegugi püsti olema. Justkui väike pa rad i i s . . . » 

«Kuidas ma paadiga . . . Kesse annab . . . » 
Jors naerab. 
«Vaat Jors Kesse küll ei anna, selle nõksu pead ise välja mõtlema, 

kuidas vanast Pardist» — Par t oli sadamas öövalvur — «kuidas vanast 
Pardist mööda libised, kuidas paadivõtme ja mootorivõtme oma kät te 
sokutad . . . » 
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Mida hullu ma küll teisele soovitan, käib äkki Jorsil peast läbi. 
Sellest võib pärast ju i lmatuma lament tu l la . . . Aga taganema Jors 
enam ei hakka, ta maalib Rahulaiu võlusid justkui pintsliga Endlile 
silmade ette, ja mida sõnaohtramalt ta seda teeb, seda rohkem hasart i 
läheb. Helde arm, miks ta omal ajal ise selle peale ei tulnud — kes 
teab, kuidas kõik oleks läinud, kui ta Piili-preili mingi krutski abil 
oleks Rahulaiule meelitanud! 

Endli vaikimine ajab Jorsi ägedaks. 
«Tead, poiss, kui sa sellega hakkama ei saa . . . kahetsed, elu lõpuni 

kahetsed ja nutad, et oleksin võinud, oleksin pidanud — vohh!» 
Oleks võinud, oleks võinud . . . Helde jumal, need on ju peaaegu 

Piili-preili sõnad! 
«Tegu on vaja, mees, tegu!» möirgab Jors Endlile õtse ikõrva. 
Kaks aastat tagasi sattusid nad Helvega bussis kõrvuti istuma. Jors 

oli trallakas tujus, ju t t jooksis, lõmps liikus, siis ta põrutaski, et näe, 
pidin sulle kah kunagi kosja tulema, aga Kaarlimäe Ülo trügis ette, 
ja kui sellele kuulutati, et tulgu või Inglise kuningas ja nii edas i . . . 
siis tõmbas temagi, Jors, oma plaanile kriipsu peäle — ja teab mis 
heast me mõlemad nüüd ilma oleme! Jors rääkis seda naljana, naeris 
laginal, et teine taeva pärast ei arvaks, justkui oleks tal tõsi taga olnud. 
Helve muigas ja ei lausunud midagi. Alles siis, kui nad külateel lahku 
keerasid, vaatas Helve talle äkki õtsa ja ütles: 

«Oleksid võinud tulla, ega sa Ülo ole.» 
Ütles ja astus edasi. 
Niisama hästi oleks ta võinud Jorsile puuhaamriga pähe lüüa. Pärast 

seda jõi Jors kaks päeva üksinda, ei otsinud kellegi seltsi, keeras isegi 
ukse seestpoolt lukku (ja tõmbas kardinad akendele ette. Kolmandal 
päeval astuti areldi õuele, peljati päikest ja võõraid inimesi ning kaoti 
kibekähku tagatuppa teki alla. Neljandal päeval ajas Jors selja sirgeks 
ja elas endiselt edasi, püüdes kõike olnut ja kuuldut unustada. 

«Tegu on vaja, mees!» 
Tegu . . . Tegu? 
Järsku Jors tardub. Ta silmad lähevad jahmatusest suureks, suu 

kukub lopsti! lahti ja kandiline lõug hakkab erutusest võdisema. 
Tegu! 
Endel vaatab Jorsi nagu ilmutust, ta ei mõista, mis tema hea nõu­

andjaga lahti on. Jors oleks justkui karistuseks oma patuste soovituste 
eest kellegi käsul kivistunud. Endlil hakkab hirm. 

«Kuule . .. Mis sul's on? Mis . . . juhtus?» 
Jors ei vasta. Jors maigutab tükk aega suud ja ütleb siis veidra, 

judinaid pealeajava kähiseva kurguhäälega: 
«Tasa. . . Ära sega . . . Suur mõtte ituli inimese juurde.» 
Jors hingab sügavalt, hoiab hetke oma tähelepaneliku pilgu Endli 

rumalavõitu näol, sirutab käe. Endel ulatab kohmetunult käe vastu. 
Jors raputab tugevasti noormehe kätt, mõtleb, raputab uuesti, lapsa-
tab teise käega vastu reit — ja juba on ta mootorratta seljas ning kaob 
valju plärina saatel kaasikust ja kiige alt. 

Jors ja tema suur mõte kihutavad tulistvalu Sänni poole. 
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Jors seisab tagatoas vana tualettpeegli ees. Seda peeglit mäletab 
Jors juba sellest ajast, kui ta alles poisike oli. Harva on ta oma pika 
elu jooksul siia pilku heitnud; habet aetakse ikka käsipeegli abil ja 
köögilaua taga. Praegu aga uurib Jors ennast mitu minutit ülalt alla 
ja alt üles. 

Nojah, niisugune ta siis on, niisugune lihtne ja — h m — asjalik. 
Kui kujutada ennast mustas ülikonnas valge särgi ja kollast-pruuni 
triipu laia lipsuga —, kas ei paista ta siis kenakesti pidulik ja puhas 
välja? Piili õuel lagunevate hoonete taustal peaks üsna mõjuka mulje 
jätma. Seisaks seal ja ütleks, mida on aastakümneid ütelda tahtnud: 
mis oleks, kui teeks sinust, preilist, proua? Ei, ei, -kus seda, nõnda ta 
muidugi suu sisse kuulutama ei hakka, asja tuleb ajada kultuurselt ja 
sol i idsel t—kui kasutada Suislepa kul tuurimaja juhataja lemmiksõnu. 
Ettevõtmist peab ümbritsema ilu ja hingelisus, sest see ei ole lustikäik 
lakka või heina kaarutamine kraavipõhjas — see asi on tõsisest tõsi­
sem. 

Jors vaatab ennast ligemalt ja kaugemalt ning püüab ette kujutada, 
mis pildi ta peaks Piili-preilile jätma. Millegi uuega tal uhkustada 
pole, ta on teada, aga eks nõnda ole ka Helvega? Pärast mitmeid mär-
kuandmisi ja vihjeid oleks lihtsalt hullumeelsus lasta tal oma seitse 
asja kokku panna ning kaduda, sest nende vahel on ju — ja see on 
Jorsi arvates kõige tähtsam — salaside. Just salaside, niisugune sele­
tamatu, mida tajuvad ainult nemad kaks, mille olemust nad isegi vist 
ei oskaks täpselt seletada, aga mis ometi aastakümnete jooksul juhus­
likel kohtumistel teeb neid veidi kohmetuks ja loob nende vahele 
mingisuguse imeliku, teistele nähtamatu pingevälja. 

Jah, aitab ideede väljapakkumisest igale ettekomistajale, aeg on 
aidata ennast, teha teoks tegu ja viia ellu suur mõte. Jors teab, et 
Helvel elab linnas ema õde tütrega, küllap ta ennast nüüd nende poole 
seadma hakkab. Muidugi, mis elu see ihuüksi seal Piilil on? Aga kui 
nüüd •—• homme või ülehomme näiteks — sellele kõigele vastu seada 
Sänni elu ja olemine, Jorsi hea süda ja vaibumatu vaikne tunne, kena 
tasane kodukülas edasiaskeldamine ning täisvärk elu naisterahvale, 
kellel kõik hingeline ja ihuline poolikuks jäänud — kas need vägevad 
väärtused ei kaalu linna kolimise ja kuskil toanurgas konutamise pris­
kelt üles? Mis? Ah? 

Jors on rahutu, ta lõpetab peegli ees poseerimise, otsib majas tege­
vust: pärast seda mõtet ei saa, ei kõlbagi lihtsalt niisama, käed rüpes, 
vahtida. Tuleks millegi kallale karata, et sisemist erutust vaigistada, 
tuleks natuke rassida ja müta ta — kas või selleks, et saada kinnitust 
oma jõule, et saavutada enesekindlus ja rahu. Sest see minek — 
homme või ülehomme •— tuleb ette võtta kaine pea, rahuliku meele ja 
sügava sisemise väärikusega. 

Jors otsib tegu ja leiab selle õues suure vana haava juures. 
Haab maha! Kümme korda on ta sellele mõtelnud. Möödunud sügis­

tormiga murdus üks jämedatest okstest, seest on ta tõenäoliselt läbi 
ja läbi mäda ning kõigele lisaks nagu kiuste maja poole kaldu: natuke 
tugevat tuult, ja ongi puu põiki katusel. Tõmbab haava maha, saeb 
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tükkideks, lõhub, laob lauda seina äärde riita — paras portsjon mäs­
samist videvikuni! 

Jors uurib puud nagu vana vaenlast, justkui sõltuks sellest jagusaa­
misest takistusteta tee Pillile. «Saan su põrgulise ise maha, mit te ei 
lähe küla peale abi järele,» mõtleb Jors, tal on tunne, nagu jälgiksid 
teda Piili-preili terased silmad. Kõigepealt tuleb kuidagi üles saada 
ja paar jämedamat oksa maha saagida — siis pole ohtu, et puu vastu 
tema tahtmist ennast maja poole seadma hakkab. Jors tassib puu alla 
redeli, käsisae ja «Družba», redeli abil jõuab ta esimesele jämedale 
oksale, sikutab redeli üles ja sätib selle üsna kindlalt kahe oksa ja 
tüve najale püsti, juba turnib ta mööda redelit nagu ahv järgmise 
juraka oksa juurde ja seal hakkab käsisaag sihka-sahka pihta. 

Siin maa ja taeva vahel haarab Jorsi ülev meeleolu. Laseks või laulu 
valla! Aga ei — Jors mõtleb hoopis sellele, missugused peaksid olema 
need sõnad, millega ta Piilu oma jutu lahti lööb. «Ma siis nüüd tulin.» 
Ehk nõnda? Või: «Kunagi ei ole hilja.» Või: «Keegi ütles, et oleksid 
võinud tulla, ega sa Ülo ole.» Nonoh, siin tuleb natuke aru pidada, 
millest alustada. Esimesed laused on kõige tähtsamad. Kui juba sõit 
sees, ei siis ole pidamist karta, Jors teab ja tunneb ennast ning on 
muretu. 

Äkki sähvatab läbi Jorsi pea mõte, et kui nad peaksid ära registree­
rima, siis saab Helve endale tema nime. Helve Kesse . . . Jors kordab 
seda mitu korda, ütleb kohe kõvasti, et kõrvadel oleks hea kuulda, 
kuidas kõlab. No . . . kõlab, miks ta ei peaks kõlama, mis sellel Kesse-
nimel häda on! Muidugi, isesugune ta ju ivake on, aga ons Jors selles 
süüdi, et vaarisa Sänni Mihkel, kelle mõisasaks välja kutsus ja temalt 
armulikult päris, mis priinime ta endale himustab, oli põrgulikult kõva 
kuulmisega vanamees. Parun küsinud korra, küsinud teise, Mihkel 
lükanud käega kõrva paruni poole ja muudkui vastu: «Kesse?» See 
olnud tema lemmikküsimus iga asja puhul, teati põlvest põlve rääkida. 
Parun pärinud uuesti, Mihkel jälle: «Kesse?» Parunil karanud hing 
täis ja ta käratanud: «Kesse ja kesse! Mina küsip see viimane kord, 
mis sa, lontrus, famiiliaks tahtma?!» Jälle: «Kesse?» — «Sina rummal 
innimeseloom!» kisendanud parun. «Gut, sina saama Kesse olema ja 
lorril lõpp!» — Kas see just täpselt nõnda oli, kes seda kosta teab, aga 
nõnda räägiti ja niisugune veidrake see liignimi oli, võta heaks või 
pane pahaks 

Jäme oks vajub raksudes maha. So-oh, asi liigub. Jors tõstab sae, et 
asuda järgmise ja niisama hullu kallale, kuid jätab töö pooleli: ta mär ­
kab kedagi kiirel kõnnakul majale lähenemas. Jors ajab kaela õieli ja 
püüab lehtede vahelt külalist ära mõistatada. Liiva Edgar, Senta mees! 
Seesama Edgar, traktorist, kes kontori-Siirit piirab. Mis tal siia asja? 
Jorsi hinge valgub kuri kahtlus: kas siin pole seost heinamaal juhtunu 
ja Mareti lõugade vahel? Mis seal's ikka, eks kohe ole kuulda ja näha, 
püüab Jors rahulikuks jääda, seab end oksale mugavalt istuma ja süü­
tab suitsu. Tulgu mis tuleb, tema tänast meeleolu ei suuda rikkuda 
ükski vägi, tema otsus on kõva nagu konks aidaseinas ja just see aitab 
tal kõigele kartmatult ülevalt alla vaadata. 

Ja siit ülevalt Jors vaatabki, kuidas Edgar õuele tormab, otsivalt 
ringi vahib, nagu tagant tõugatuna Sänni uksest sisse hüppab ja 
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minuti pärast jälle keset õue tagasi on. Kae imet, Edgar on kainusest 
kaugel! See äratab tõsist tähelepanu, sest Edgar võtab viina ainult oma 
sünnipäeval ja suurtel riigipühadel. Nüüd kõigub ta siinsamas Jorsi 
all, too jämeda kerega tugevaõlgne mees, rajooni omaaegseid kange­
maid pommitõstjaid. Jors jälgib uudishimulikult, kuidas Edgar lauda, 
kuurialuse ja õunaaia läbi ratsutab, Jors raputab elegantselt tuhka 
alla ja küsib osavõtlikult: 

«Külamees, keda sa otsid?» 
Edgar vahib jahmunult ringi ja taipab üles puu õtsa vaadata. 
«Ah seal sa kurat oled!» 
«Siin neh, nagu näed.» 
«Tule, kurat, alla!» 
«Pole mõtteski, mul töö pooleli.» 
«Tule alla, räägime nagu mees mehega, mis sa seal kükitad!» 
«Mis on lahti?» 
«Ah mis on lahti!» karjub Edgar hirmsa häälega, nii et pool Ablaku 

küla vastu kajab. «Ah sa ei tea?! Kohe saad teadma!» 
Niisugusena pole Jors Edgarit veel kunagi näinud, ja ausalt öelda, 

täna oleks ta teda sellisena veel kõige vähem näha tahtnud. Aga juba 
haarab Edgar puust kinni, justkui soovides seda raputada, et Jors nagu 
õun maha potsataks. Paraku jääb tema jõumehe-ramm vana haava 
vastu piskuks. Edgar nohiseb nagu vihane härg, võtab hoogu ja püüab 
hüpates madalamast oksast kinni saada, kuid pärast paari ebaõnnestu­
nud katset jätab karglemise järele ja nohiseb veel kurjakuulutava­
malt. 

«Tule heaga alla, ma ütlen sulle.» 
«Pole praegu plaanis,» vastab Jors leebelt. «Võta, palun, pingile 

istet ja jutusta, mis sind vaevab.» 
Heldeke, Jorsil on ammu selge, mis Edgari nohisema ja karglema 

paneb. Aga praegu on ainuke õige tee keerutada, oodata, aega võita . . . 
«Mis sa seal konutad — kardad tulla või?!» paugub Edgar nagu 

kahurist. 
«Oh ei, ma lihtsalt mõtlesin maailma natuke teiselt tasapinnalt 

uurida,» selgitab Jors sõbralikult. «Vaata, alati me näeme inimesi ja 
asju ikka õtse ja sirgelt. Siit uue nurga alt paistavad asjad hulga 
huvitavamad, usu mind.» 

«Ma sulle teen huvitavamaid!» kiristab Edgar hambaid, nõnda et 
Jorsil käivad külmajudinad üle selja. «Mis sul mu Sentaga oli, ah?» 

Nüüd on küsimus esitatud ja vajadus vastata. 
«Armas aeg, mis mul olema pidi?» imestab Jors ja tema silmavaade 

on liigutavalt siiras. 
«Kogu küla plära täis! Mis? Ah? Kurat, Senta on mu naine ja laste 

ema, sina aga, sina aga —» Edgar ei leia õiget sõna, ta lööb lihtsalt 
käega ja urahtab. 

Jors seab ennast oksale mugavamalt istuma ja lausub: 
«Naine ja ema, ütled. Vaat sealt see su harjumuse orjus peale hak­

kabki . . .» 
«Mis sa plämpad, mis orjus?!» 
«Oleme ju kõik siin taeva palge all harjumuse orjad,» selgitab Jors 

oma kõrgelt kõnetoolilt püüdlikult. «Sa oled sellega harjunud, et Senta 
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on su naine, oled harjunud, et teil on lapsukesed. Aga kas ei peaks 
seda ühtemoodi mõtlemist murdma? Sama palju oled sa tema mees ja 
lapsed on ka sinu omad sama palju, mis? Mida sa siis nais terahval t 
rohkem nõuad kui iseendalt?!» 

«Ära, kurat, tule mind õpetama!» 
«Ma ei õpeta, ma selgitan. Ja usu, seda mõistan ma teha tänu sellele 

oma uuele positsioonile siin ülal kõrges. Kas sa oled näiteks . . . na. 
ütleme, kas sa oled kunagi aiaväravat kuskilt kõrgemalt vaadanud? 
Ei ole, eks. Või oled sa kas või kassiroju selle värske nurga alt näinud? 
Kindlasti mitte. Aga seda on vaja, mees, seda on väga vaja, muidu 
läheb mõte rooste ja pead õigeks ainult seda, mida õtse s i h i d . . . » 

Edgaril läheb kops üle maksa. 
«Kui sa kurat alla ei tule, ma saen su sealt õrrelt maha!» kisendab 

Edgar ja haarab mootorsae. «Sajad mul jalgade ette maha, sa vana 
till!» 

Vihane mees sikutab starterinööri, juba lööb mootor plärisema, saag 
hakkab võppuma ning vana haava mahavõtmine läheb täie hooga lahti. 

Hm, enam pole nalja, muutub Jors murelikuks. Allaronimine võr­
duks vist enesetapmisega, fakt on see, et ühest sinisest silmast pääsu 
pole, hullemat ei julge mõteldagi. Mis kosilane ta siis enam on? Lan­
geda kangelaslikult koos puuga — see oleks lausa lõpp! Ja veel t äna ­
sel päeval! 

«Jäta järele, põrguline!» karjub Jors ülevalt. «Tahad inimest ära 
tappa?!» 

Edgar näib kõigeks valmis olevat, ta tõmbab käega üle higise o t s ­
miku ja laseb edasi. 

«Pane seisma, kuula, ma räägin su'ga kõik klaariks!» 
Edgaril pole kõrvu, töö käib et lust vaadata. 
«Edgar, kurat, mis Mareti plära sa usud?!» 
Edgar vaatab üles — ja tõmbab sae välja, suretab mootori ning j ä ä b 

ootama. 
Nüüd pole aega pikalt arutada, nüüd tuleb juhust kasutada ja vaen­

lane ühel hoobil relvituks teha. 
«Mis pagana jäma sa ajad? Mõtlesin alguses, et teed nalja! Mis mul 

su Sentaga, tule taevas appi? Lolliks oled läinud või? Ma nägin kah 
Mareti t poes ja kuulsin oma kõrvaga, mis ta seal plätras! Käisin, jah, 
korra kaarutamas, su naine niitis seal eemal, läksin koju õlut tooma, 
jätsin reha loole, ei mina tea, kus su Senta vahepeal oli, käis ehk põõ­
sas pissil — ja siis oli, jah, Maret teda otsimas käind, nägi ühe vikatit, 
teise reha ja — kas sa teda, idiooti, ei t e a — kohe pani paari! Tola! 
Ega tema mõte mujal käi — ikka kes kellega, kuidas ja kui kauat 
Ptüi! Kas sa siis oma eide käest ei küsinud?!» 

Edgar on ivake vait >ja üt leb siis: 
«Küsisin.» 
«Noh?» 
Jors ootab hinge kinni pidades vastust. Jäävad peigmeespoisi kon­

did terveks või maetakse see mees ja tema suur mõte —?! 
Edgar ei vasta, peab hetke aru ja küsib hoopis: 
«Läksid õlut t o o m a . . . Kus see õlu sul on?» 
Vahiks psühholoogi! 
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«Kui sa märatsema ei hakka, tulen alla ja teeme suu seks.» 
Edgar ei vasta midagi, Edgar põrnitseb jalgade ette maha ja nohi­

seb, aga, noh, õnneks n i i . . . vaikselt. 
Jorsil on nüüd kiire käes. Juba on ta all, juba suveköögis. 
«Jumal, jumal,» pomiseb Jors ja laseb kaheliitrise toobi pahinal täis. 

Kallaks t a nüüd ru tem sisse ja rahuneks maha, saaks hakata inimese 
moodi edasi elama . . . 

Edgar joob, maigutab suud, joob veel ja ütleb: 
«Hea õlu.» 
Jors noogutab rõõmsalt pead. Asitõend läks arvesse, taevale tänu! 
«Kuradi Maret,» ohkab Edgar ja istub pingile. 
Varst i toob Jors teise toobitäie, mehed istuvad pingil nagu kaks 

kägu ja ajavad mahedat jut tu. Jah, nõnda see oligi — läks poodi, Maret 
kukkus plärama, naised kilkasid, hing kargas täis, põrutas koju, Sen-
tat polnud, tõttas heinamaale, ka seal polnud, istus oma kööki kapi 
kõrvale ja keeras kolmveerand pudelit alla. Tuli Senta, sõimas naise 
läbi, see ajas vastu, laualamp lendas nurka ja kaks taldrikut takka­
otsa. J a siis siia. Maailmas peab valitsema selgus, kura t võtaks. 

Jors on sellega väga nõus, noogutab, ahhetab ja elab teisele kaasa. 
Ise aga mõtleb: näe, va vingerdis vale annab siin ilmas ikka paremat 
lohutust ja priskemalt palsamit kui tõbine tõde. 

Õlu teeb oma ettenähtud töö ja Jors peab jällegi pihiisa ametisse 
astuma. Mis temast ja Siirist, see kõik on tühi lori. Niisama naljaks 
mõeldud. Noh, kui just tõde lagedale kraapida, siis eks siin olnud 
paras jagu jonni ja trotsi. J a Edgar kurdab, kuidas Senta teda tükil 
ajal enam voodis ligi ei lasknud. Miks ei lasknud, heldeke? Küllap 
enda süü —• oli üksvahe tööd palju ja nädalate kaupa väsinud kui laip, 
eks see ajanud naise nina vingu ning pani põhjust kontori kandist 
otsima. Näe, juhtub . . . 

Juh tub , juhtub, on Jors nõus, elus juh tub kõike, mis sa teed. J a 
kuulab osavõtlikult, kui tore naine on Senta ja kui ilus oli kollase 
kupliga laualamp, mille ta Sentale aasta tagasi sünnipäevaks kinkis. 
Lähen ja lepin ära, otsustab Edgar, Siiri käigu kus kurat, abielu j a 
armastust tuleb hoida ja mitte nagu nar tsu jalgade all trampida. Jors 
kuulab ja mõtleb, et pagana imelik on see inimeste tundeelu — seal 
t ihkus Senta, et armastab, siin ägab mees, ise aga elavad kiusus ja 
kät temaksutuhinas. Jors ei saa seda värki tõsiselt võtta, aga ega ta 
seda ütle — mis tal nende narrustest? Jors muigab salamisi ja on 
asjast l ihtsalt üle, sest ainult see, mis temal hinges, on sügav kui kaev 
ja suur kui Sulu laht. 

Lõpetanud kolmanda toobitäie, leiab Edgar, et aeg on hakata sõnu 
ellu viima, ja ajab end pingilt püsti. Jors ei hoia külalist tagasi — 
mingu enne, kui on liiga täis ja uued kahtluseussid kallal! Äkki tuleb 
Jorsile idee. See on mees, kellele võib ühe küsimuse esitada, see on 
oma asjadega nõnda hädas, et ei oska teise pärimisest tagamõtet välja 
pigistada! 

«Kuule, mis ju t t see oli,» teeb Jors oma hääletooni nii ükskõikseks 
kui vähegi annab, «et Piili pidi tühjaks jääma?» 

Edgar ei saa kohe aru, mis puutub tema draamadesse Piili, siis aga 
taipab, et küsimus kuulub külauudiste lahtrisse, ja noogutab: 
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«Ülehomme.» 
«Mis ülehomme?» hakkab Jorsil üle kere imelik. 
«Ülehomme on kolimine . . . Käis hommikul kontoris masinat kaup­

lemas . . . Jääb tühjaks jah. Pidi lehte kuulutuse panema, äkki leiab 
ostja.» 

Edgaril pole mahti märgata, mis on Jorsiga lahti, Edgar ütleb «hüva 
siis . . .» ij a kaob kodu poole uut elulehekülge keerama. 

«Ülehomme! Ülehomme! Tule taevas appi!» 
Taevas appi ei tule ja rjuba kolmandat korda tänase päeva jooksul 

tardub Jors kivikujuks. 

7 

Jah, pidulik on see mees, itõsine ja väärikas, kss istub vankris ru l l i ­
keeratud rohelisel tekil, aiste vahel Viku — ikka seesama Piili valge 
hobuse Tepa aus järeltulija. Must ülikond, valge särk, kollaste-pruu-
nide triipudega lai lips, hall kaabu, ja vaiba ääre all pudel «Viru va l ­
get» — niisugune on see välispidine varustus, mis teeb mehe teise­
maks, seesmisest põnevast hingevõdinast ei maksa rääkidagi. Sellist 
tegelast nagu ei kõlbakski va Sänni Jorsiks hõigata, siin tuleks viisa­
kamalt köhatada ja tagasihoidlikult tähendada, et huvitav, kuhu lugu­
peetud pensionär ja Isamaasõja veteran Georg Taanieli poeg Kesse 
peaks niisugusel õhtusel ajal minema . . . mitte ei oska ära mõis­
tatada? 

J a imelik on mõelda — Jors ongi terves laias maailmas see ainuke, 
kes teab, kuhu tee viib. Isegi Viku ei oska seda aimata, sest Viku sün­
dis siis, kui Tepa elas juba kolhoosihobuse elu, need mõned korrad 
aastas, millal Vikul on tulnud Pii lu abiks olla, pole talle erilist muljet 
jätnud, sest peresid, kelle vahet käia tuli, oli kahe küla peale rohkesti. 
Tõsi, Viku võis mäletada sooja vastuvõttu, mis Eltsu ja Helve poolt 
talle Piilil osaks sai: siin poldud kitsid leiva-, saia- ja suhkrutükki -
dega, sest eks olnud Viku kaudne mälestus Piili kunagistest hii lge­
aegadest . . . Kostitati j a patsutati, kui Elts veel elas, pillati pisargi, 
justkui oleks tegemist kadunud pojaga, kes haruharva juhtub sisse 
astuma. Niisiis polnud Vikul paraku õrna aimugi, missugune suur sisu­
line tähendus tema praegusel astumisel on. 

Kui Jorsil kohe Edgari mineku järe l kangesti kiire hakkas, siis üks 
esimesi otsustusi oligi — mitte mootorrattaga, mit te jalgsi, vaid nimelt 
Vikuga. Viku on osake Piilist, Viku oleks justkui vahendaja Piili ja 
Sänni vahel, Vikut võiks isegi neljajalgseks isameheks nimetada, ja 
sellest pole midagi, et ta ei räägi — Viku on sümbol. J a Vikuga saab 
ainult täna minna, sest homme hommikul peab ta hobuse ta lumehele 
üle andma, nõnda oli kaup. J a üldse tulebki ainult tänane päev kõne 
alla — nii Viku pärast kui ka sellepärast, et homme võib juba hilja 
olla ning ülehomme on seda surmkindlalt. 

Huvitav küll, mida Piili-preili praegu teeb? Kas vajub ta peale min­
gisugune kummaline, seletamatu rahutus, mis sunnib nagu midagi või 
kedagi ootama, või kohmitseb t a ükskõikselt oma kappide ja sahtlite 
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kallal, pidades asjalikku aru, mis l inna kaasa võtta, mis prügiauku 
saata? Või istub ta hoopis aias puude ja põõsaste vahel pingil ja mõt­
leb, et nüüd ta siis läheb siit lõplikult ning nukrutseb — ja äkki näeb 
sealsamas õunapuu all pisikest kohkunud linalakka tüdrukut? Ja lausa 
kuuleb, kuidas tüdruk poisile ütleb: «Ära karda, ma ei ütle isale.» J a 
kuidas ähmis poiss taskud õunu täis topib ning kibekähku sääred teeb. 
Eks pane see Piili-preilit naeratama, eks meenuta mõndagi hilisemast, 
eks või see isegi kergelt ohkama panna, et kõik nõnda on läinud, et 
enam midagi ei muutu, et nüüd algab vaikne vanadus l innamüüride 
vahel. Jah, kui ta praegu tõesti sedasorti mõtetega tegeleks, siis oleks 
hea küll — see nagu valmistaks sisukalt ette hetke, millal külaline, 
vana Viku ees, äkki sisse sajab . . . 

Jah, vana Viku! Siis oli Viku veel noor ja vilgas hobune, kui Jors 
kord temaga esimehele jaama vastu sõitis, too käis Tallinnas kaluritele 
püügiri istu kauplemas. Ei, ega Jors olnud mingi hobusemees, aga ta l 
oli tööpäev seljataga ja ta vedeles parajasti niisama kontori külje all. 
Hobusemees ise oli täis kui t ina ja otsiti mõnda kainemat, kes ohje 
hoida jaksaks ja suudaks pidada hobust, kui see tormakaks läheb. Siis 
Jors ennast pakkuski. See oli veel sel ajal, kui Helve ootas oma Erichit, 
kuid Jors lihtsalt tahtis talle pilku heita ja paar lauset vahetada, sest 
pärast oli tore päevade kaupa mõtteid mõlgutada, mida üt les üks ja 
mida vastas teine, kuidas Helve talle õtsa vaatas ja huvitav, mida ta 
ikka päriselt mõtleb ja arvab Jorsist, kes temalt hulk aastaid tagasi 
kaks magusat musi ka t te sai. 

Helve käis kogu aeg jaamas tööl, pärast sõda ta sinna läks ja pen-
sioniraamatuga sealt tuli. Jaam, kurivaim, asus üle viie kilomeetri 
kodust eemal ja kui Helve vanemaks jäi, kutsus kolhoos teda konto­
risse, lastesõime või sööklasse tööle, kuid Helve raputas pead ega vahe­
tanud kohta. Siis rahvas lõõpiski, et ta ei saa seda teha juba oma nime 
pärast — Piili-preili oli ta niikuinii ja kassapreiliks olemine aitas 
seda ainult kinnitada, aga keda siis tänapäeval kolhoosis kontoriprei-
liks või sõimes lastesõimepreiliks hüütakse?! Ja oligi nii, et need, kes 
teda nime järgi ei nimetanud, rääkisid temast ikka kui jaama kassa­
preilist ja kassapreili ise oli sellega hästi rahul. 

Tookordne sõit oli aga pöörane: poolel teel hakkas hobune peru­
tama ja tuhatnelja tormama, et ole mees ja püsi vankris! Kauaks 
seda püsimist polnud — kurvil lendas vanker küljeli, Jors uperkuuti 
maanteele, hobune lohistas veel mõni aeg vankrit järele ja jäi lõpuks 
puristades seisma. Jorsil valutasid külg ja käsi, hea meelega oleks ta 
hobust tõsiselt udinud, aga mis sellest enam abi? Kui Jors vankri 
uuesti ratastele sai ja tahtis peale ronida, ajas Viku kõrvad kaht lust­
äratavalt kikki. Jors jõudis kähku tagasi hüpata, Viku pani minekut ja 
jäi paarisaja meetr i kaugusel seisma ning vaatas uudishimulikult talle 
järele lonkava külamehe poole. J a nõnda läks see totter sõit kuni jaa­
mani: nagu Jors lähemale jõudis, pani Viku ees kappama, jäi Jors liiga 
kaugele maha, ootas hobune kannatlikult, et mees lähemale jõuaks. 
Jors ei jõudnud seda käiku pool aastat takkajärele ära vanduda. J a 
kassaluugistki jäi pea sisse pistmata, sest kuidas sa valutava ihu ja 
marraski l näoga ikka nalja viskad või kahemõttelist lora ajad? 

«Vaata sa m u l . . . » hakkab Jors hobusele ütlema, kuid nüüd juh tub 
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midagi ootamatut: kurvi tagant kihutab neile suures tolmupilves vastu 
takso, Jorsi kohal röögatab signaal, Jors jõuab veel märgata, et autos 
istub naabri-Miide, õnnis nägu peas, ja tema kõrval on televiisorikast, 
kui äkki on Jors tugevast tõukest vankris pikali ja algab midagi hir­
mus tuttavat, algab see, millest alles mõteldud sai, justkui oleks Viku 
Jorsi mõtteid lugenud ja püüab nüüd kunagist kangelastegu korrata! 
Sa kurat küll! Viku laseb marus, vanker lausa lendab külateel ja Jors 
on rohkem õhus kui oma rullikeeratud rohelisel tekil. Jors tirib ohje, 
karjub ja vannub, aga Vikul paistab olevat üksainus huvi: saan ma 
selle kena kosilase seegi kord tolmu keerata? «Need kosjad võivad 
haigemajas lõppeda,» käib Jorsil läbi pea, aga õnnetu olla pole tal 
aega, Viku hoog ei rauge, Jors käib vankris kord ühele, kord teisele 
küljele, vahepeal lebab päris pikali, «Viru valge» pudel kukla all. 
Ohjade abil sikutab Jors end jällegi püsti, möirgab nõnda, et kõik 
Ablaku küla koerad ehmunult haukuma kukuvad, kuid Vikut ei mõjuta 
miski: temale meeldib täna niisugune kiire kosjasõit ja asi ants! 

Piili talu teeots ligineb silmanähtavalt. Otse lasta pole mõtet, aru­
tab Jors palavikuliselt, sest siis sõida äkki terve külanõukogu põiki 
läbi — taevas teab, kus Vikul peatumise tuju tuleb! Prooviks pöörata? 
Jors tõmbab järsult ja kogu jõuga hobust paremale, Viku oleks seda 
nagu oodanud, sest kindlalt ja ühtlases rütmis pöördubki ta Piili talu­
teele — nõnda et sõit läheb justkui õiges suunas . . . Kas tõesti veab 
veri teda oma emakese, mära Tepa kodutallu — miks ta sindrinahk 
siis muidu äkki juhtimisele allus?! 

Nüüd läheb uhke sõit otse õuevärava suunas. Jumal tänatud, 
väravapooled on irvakil! Viku kihutab väravast läbi, pooled lendavad 
laksudes ja raksudes laiali, et siis hooga vastu vankrikülgi põrgata, 
Jors röögatab, nüüd põrutavad nad otse õuele ja — oh-sa-mu-meie! — 
algab üks mehine sõit mööda Piili pikergusi ja ümmargusi lilleklumpe, 
et roosid ja gladioolid lausa oigavad! Jorsi otsmik on higine, tema hall 
kaabu on tont teab kus, ühe käega hoiab ta vankriservast, et mitte 
välja lennata, teisega tirib ohje, ise nõnda seljakile seatud, et enam 
istuli ei pääsegi! Viku, sa kurat, oleks justkui tsirkusekoolis käinud, 
nüüd laseb ringiratast ümber kaevu nagu mööda areeni ega jäta ühtki 
klumpi ega puhmast õnnistamata. Nõnda teeb meeletu Viku kaks tiiru 
ümber õue ja koos sellega on Piilil lillede kallal kena puhas töö korda 
saadetud. Jors tirib ohje, hambad ristis, ja äkki suudabki hobuse kuu­
letuma sundida, kuid suunata pole tormavat looma kuhugi mujale kui 
otse laudaukse peale. Jors suleb silmad, Viku kihutab mürtsatades 
vastu ust ja paneks vist siit läbigi, aga uks peab vastu, aisaotsad rak-
satavad vastu ukselaudu — ja Viku, armas loomake, jääb imestunult 
värisedes seisma. 

Jors ronib vaevaliselt vankrist maha, tema käed ja jalad värisevad. 
Jors tõmbab kahe kämblaga üle näo ja ohkab justkui pärast rasket 
tööotsa. Ta vaatab mõtlikult üle õue. Nojah, vaadata pole siin suurt 
midagi. . . Suurt mitte midagi. 

Jors seob ohjad konksu taha — Viku on praegu suur rahu ise, kurat, 
kui tõmbaks talle ühe siraka! — ja vaatab murelikult maja poole: mil­
lal sealt siis nüüd tullakse ja oma õue imetlema asutakse? 

«Issand jumal!» 
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Jors pöördub nagu kasu peale ja seisab Piili-preiliga vastamisi. 
Väikesekasvuline ja habras, heleda peaga ja klaari, vaata et liigagi 
-valge näonahaga suuresilmne kuuekümne lähedal naine vaatab ette ja 
taha, paremale ja vasakule. Siin ta siis nüüd mul on, mõtleb Jors, siin 
seisab mu armastus ja valu, mu unistus ja hingepiin, mu mälestus ja 
lootus. Kohe-kohe klaarime selle rumala loo ära ja asume juttu asja 
poole nihutama . . . 

«Mis siin lahti on?!» vahib Helve jahmunult Jorsile õtsa. 
Jors viipab vabandavalt lauda ukse ees mõtlikult nohiseva hobuse 

poole. 
«Viku, põrgulise, süü,» seletab ta. «Kukkus äkki perutama, tormas 

nagu hull — ime, et mu luud-kondid veel koos on! Oli seda pahandust 
nüüd tarvis! Aga mis sa teed, loom on loll.» 

«Ah loom on loll,» tunnistab Piili-preili Jorsi kuidagi iseäralikult, 
läheb Viku juurde, patsutab ja silitab teda ja ütleb: 

«Näe, siin kuulutatakse, et sa oled loll. Hu-vi-tav.. .» 
Jors ei saa aru, kas Helve narritab teda või võtab asja tõsiselt. 
«Ega see tal esimene kord ole . . . Paarkümmend aastat tagasi oli 

mul temaga jälle —» 
«Ei tea, miks sinul ikka temaga jälle on?» uurib Helve ja tema suu­

red silmad tõmbuvad pisikesteks ja piklikeks. Äkki tõttab naine paari 
pika sammuga õtse Jorsi ette ja ajab oma nina peaaegu vastu mehe 
nägu. Jors ei taipa, kas teine kukub kohe kallistama, ja astub arusaa­
matuses sammu tagasi. 

«Nojah. Ah loom on loll. Ise täis mis täis.» 
«Kus ma täis!» hüüatab Jors solvunult. «Mõni lonks õlut! Ei teind 

mina talle midagi — üks auto tuli vastu, Mude istus veel sees, juht 
andis signaali, küllap ta sellest segaseks läks!» 

«Kuula aga kuula,» paneb Helve käed puusa ja mõõdab meest üle­
valt alla. «Viku on süüdi, auto on süüdi — eks ole! Ohjade hoidjas 
on süü, ma ütlen sulle! Ära tule mulle seletama! Taevane arm, mis mu 
õuest on saanud!» 

«Ausõna, ei ole minu süü,» püüab Jors meeleheitlikult naist veenda. 
«Ma istusin rahulikult, siis tuli auto ja . . . Tirisin ohje kui hull, aga 
temale ei mõjund miski!» 

«Jäta loom heaga rahule!» hüüatab Helve teravalt ja esimest korda 
tabab Jorsi kõrv naise hääles imelikku kriiskavat tooni. «Tema ema 
Tepa oli rahulik ja kuulas sõna, ei kartnud autot ega traktorit, kust 
see Viku seda hirmu pidi õppima?!» 

«Kus, pagana pihta, mina tean, aga ogaraks ta läks, mis sa mõtled, 
et ma temaga siin meelega galoppi ajasin!» muutub Jors pahuraks, aga 
tõmbub kohe tagasi ja ütleb lepitavalt: «Ma ise ka segamini klopitud, 
rumal õnnetus, aita ütelda, mis teha, et asi heaks saaks.» 

Piili-preili aga ei võta Jorsi ütlemist kuulmagi, ta mõtleb omi mõt­
teid ja hakkab äkki arutama: 

«Aga ega ei imesta kah. . . Tepa oli hea rahulik, kui meil oli, aga 
seal kolhoosis sai ta kõvasti vatti. Ja kas ma ei tea, kuidas see kah-
tallimees, see Viilupi Andres, see viimane joodik, loomadega käitus. 
Ma nägin oma silmaga, kuidas Tepa läks iga aastaga närvilisemaks. 
J a eks see siis Vikusse edasi kandus. Ega siin ole midagi teha. Looma 
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ei maksa lolliks sõimata, loom ei ole süüdi, mis temaga tehakse. Ku i 
Tepat poleks omal ajal käest ära kolhoosi võetud, ei siis Viku peru 
o l e k s . . . Ei siis oleks õu rikutud ja üks täismees ära klopitud!» 

Jorsi suu vajub jahmatusest lahti. Mis jobajuttu siin nüüd aetakse? 
Kas see tõesti on Helve pila, millega ta pole har junud ega oska äkit­
selt aru saada, või mõtleb ta seda kõike tõsiselt? Ei, ei, siin tuleb ki i ­
resti selgust nõutada, muidu viimaks ei jõuagi jutuga hobusekronust 
kaugemale! Aga eelkõige on vaja too viimane rumal etteheide ümber 
l ü k a t a . . . 

«Mina pole täis, mis sa ometi räägid,» püüab Jors ennast hästi se l ­
gelt ja rahulikult väljendada. «Kas sa siis mind ei tunne —» 

«Tunnen, tunnen.» 
«Natuke õlut sai tehtud, päeval paar lonksu v e i n i . . . » 
«Ah nüüd tuli vein ka välja.» 
«Ma räägin ausalt ära, sa näed ju oma silmaga, et olen sirge j a 

selge.» 
«Eks ma ole kuulnud, et sa kannatad kenasti, aga ega ma seda ka 

vooruseks pea.» 
«Mis siin pidada, kallis inimene, noh, juhtus, mis me seda klaa­

r ime . . . » 
«Või mis me seda klaarime! Ou nagu sea songermaa!» 
«Sa tahtvat ju ise ära kolida!» püüab Jors jut tu järsult tähtsamale 

käänata. «Teeme siin natuke korda ja ma toon sulle oma aiast k im-
butäie l inna . . . kas või iga näda l . ..!» 

Noh, see oli nüüd küll ilusasti öeldud ja vääriks soojemat suhtumist. 
«Pole mul su kimpe vaja!» ei avalda Helvele mõju miski vihje ega 

varjatud lüürika. «Kolin jah, ja millal ta ükskord müüdud saab — sel­
lest pole lugu! Aga minu süda ei kannata, kui loom ära rikutakse ja 
siis pärast veel aetakse kõik patud tema kaela kah! Jumal, mul on see 
päev selgesti meeles, kui nad vaese Tepa järele tulid,» muutub Helve 
hääl peaaegu nutuseks. «Ema ütles, et mina neile oma looma viima ei 
lähe, tulgu ja võtku, kui vägi ja võim käes! Ema nuttis nädal õtsa 
takkajärele! J a siis polnud talle süüa ette anda, mäletan küll, lausa 
luukere oli, pane või toed ümber, et püsti seisaks! Ime, et üldse hing 
sisse jäi ja jõudis veel Viku ilmale tuua!» 

«No mis nendest vanadest asjadest, eks see kõik ole ju teäda,» üt leb 
Jors rut tu ja lohutavalt. 

«Teada jah, aga kui jälle meelde tuleb, siis piinab hinge!» 
Mis imelik looma-armastus see nüüd äkki on? ei saa Jors aru ega 

oska kuskilt otsast jut tu jätkata. Aga selleks ei antagi mahti , sest 
Helve vaatab talle üsna põlglikult õtsa ja küsib: 

«Kas sina polnud ka selles kambas, ah?» 
«Mis . . . mis kambas?» 
«Kes Tepa järele tuli.» 
«Ei olnd.» 
«Ära valeta. Kuhu's sa jäid? Mind ei olnud kodus, ma ei mäleta. 

Küll juba olid! Noh, paras kah — Tepa viisite minema ja Viku tegi 
sulle paraja sõidu!» 

«Mis hullu jut tu sa ajad!» tuleb Jorsile ahastus peale. «Mis eest 
mind karistada vaja — juhtus õnnetus ja —» 
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«Sinusugustega need õnnetused koos käivad jah,» lööb Helve käega 
ja muigab irooniliselt. «Eks sa olnud ka üks esimesi kolhoosi jooks­
jaid!» 

«Tule jumal appi,» r ingutab Jors käsi ja vaatab justkui abi otsides 
ringi. «Mis sul kolhoosist, misasja sa ometi!» 

Jors ei saa Helvest mõhkugi aru. Jorsil tekib tunne, nagu ei seisaks 
tema ees mit te teada ja tu t tav inimene, vaid hoopis keegi päris võõras. 
Jo r s uurib segaduses Helve nägu ja märkab naise nina kõrval peaaegu 
kopika suurust punast punni. Jors mõtleb, et imelik, ta pole kunagi 
varem seda märganud, millal või millest see küll tul la võis? J a mis 
siin üldse toimub? Mis hobuste elulugusid ja kolhoosi loomisega seo­
tud küsimusi siin arutatakse? Mida see kõik tähendab? Kas ma olen 
tõesti põrutamisest segaseks läinud ja ei saa enam millestki aru? On 
viimane aeg teist ju t tu teha, tähelepanu mujale vedada, küsida midagi 
— aga mida, mida?! 

«Kust s ee . . . punn sul tuli?» pahvatab Jors äkki välja esimese peas 
li ikunud mõttekese, näitab näpuga naise näo peale ja taipab sedamaid, 
et praeguses olukorras veel totrama pärimisega välja tulla oleks p rak­
tiliselt võimatu. 

J a nõnda see ongi, sest Helve nägu tõmbub äkki laiguliseks ja ta 
kära tab: 

«Mis sul mu punnidega asja?! Lolliks läinud! Mine maga ennast 
välja!» 

«E-e-ega ma pähä p ä r a s t . . . » kogeleb Jors ja tunneb, et enam pole 
pidamist: kõik-kõik läheb absoluutselt viltu. «Ma — näed — tulin ja 
tahtsin . . . » 

«Kust sa tulid?» hüüa tab Helve. «Matustelt või?!» 
Jors heidab pilgu oma mustale ülikonnale ja ütleb: 
«Ei, m i s . . . Ma tahtsin tegelikult —» 
«Mis asja sa tegelikult tahtsid? Ümberringi on näha, mis sa tahtsid! 

Sõida heaga minema, ei minul ole enam aega küla iga tola jaoks! Saab 
siit veel enne surma minema, jumal tänatud!» 

Piili-preili kaob tuppa, uks lendab paukudes kinni ja keeratakse 
raginaga lukku. 

Jors seisab keset Piili õue, must ülikond tolmune ja lips viltu kaelas, 
äkki on siin väga vaikne, Vikugi on jätnud oma nohisemise, ü m b e r ­
ringi valitseb rahu — justkui polekski siin toimunud midagi imelikku 
ja arusaamatut, justkui kõik peabki nõnda olema: sõtkutud lilled, lagu­
nenud kõrvalhooned, kõrgesse rohtu kasvanud õunaaed, lukustatud 
uks — ja kõige selle üle maad võttev seletamatu nukrus. 
* 

Üksik mees istub kalda ääres sammaldunud kivil ja vaatab merele . 
Palju peaks neid aastaid veel nõnda istumiseks antud olema? Viis, 

kümme, viisteist või rohkem? Aga küllap oleks vist päris hea ühel 
päeval kas või sellelsamal kivil oma paraja pikkusega elule kriips alla 
tõmmata. J a kedagi tül i tamata vaikselt minna. Ja just niisugusel pä i -
keseloojangulisel õhtul, kus meri klaar ja taevas õrn ning ümberringi 
igituttavad hääled: kajakate kisa, lainete rahulik loksumine vastu 
rannakive ja kakuamipaadi kauge podin. 
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Kakuamipaadi podin? 
Mees ajab end sirgu ja vahib tähelepanelikult merele. 
Seal ta lähebki, see paat, silm seletab kahte peanuppu. Paadi nina 

hoiab vasakule, sinna, kus asub Rahulaid oma kiviklibuse kalda, 
madalate kadakate ning kunagi ammu-ammu tormivarjuks ülesaetud 
osmikuga. 

Mees ajab silmad suureks. Ta ei tea, kas tunda rõõmu või kurvas­
tada. Mis sa ütled — ja võttiski poiss kätte ja läks! Issake, mis jäma 
võib sellest tulla! Hakka aga jälle Haraldiga —! 

Mees mõtleb, et nüüd saab küll Endel teada, mis värvi on Virve sil­
mad, mõtleb, kuidas Senta heinamaal kükitades lohutamatult nuttis, 
mõtleb õnnelootustes Miidele televiisorikasti kõrval — ja mehe süda­
messe poeb nõnda suur kurbus, et sellega võiks kogu maailma kinni 
katta. 

Mees ei taha kaugenevale kakuamipaadile enam järele vahtida. Ta 
kõmbib pikkamisi teele tagasi, istub vankrile, ütleb hästi tasa «nõõ», 
ja Viku sõidutab mehe koduväravast sisse. 

Hobune rakkest lahti võetud ja koplisse viidud, jääb mees mõtlikult 
vana haaba silmitsema. Saehambad tüves, seisab see justkui haavatu, 
ja äkki hakkab mehel puust hale. Aga midagi pole enam parata: 
homme tuleb ta maha võtta, nüüd on ta ohtlikum kui enne, nüüd, viga­
sena, ei jäta korralik torm teda kauaks püsti. 

Mees libistab pilgu üle õue ja pilk jääb pidama suveköögi uksele. 
Homme tulevad poisid olle järele. Peaks enne sängi pugemist nõu­

dele silma peäle viskama. 
Mees tõukab jalaga suveköögi ukse valla ja — tardub. 
Täna juba neljandat korda. 
Hämaras suveköögis ümber laua istuvad kolm kogu — Rebase Anton, 

TJppaugu Paul ja too uus — istuvad ja vahivad talle uudishimulike 
•nägudega õtsa. 
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Ain Kaalep 

KULDNE APHRODITE 

Aleksandria poeetide vaimus 
1 

Poiss, mida naerda sul on? Ema vastu ju ikkagi austust 
võiksid sa tunda, ja kui ei tunnegi ehk nagu teised, 
siis vähemalt ära nii silmnähtaval moel teda pilka! 
Teenijanäitsikuile su muiged on liigagi ilmsed 
ning jumalannagi on, sa ju tead, tagarääkimiskartlik. 
Milleks tarvis on siis, et kõikide taevaste kõrvu 
jäl legi jutt läheb see: On maa peäl Kyprisel asja; 
näis, mismoodi on uus Anchises, ja kas tema seemnest 
uus Aineiaski saab ehk sündima . . . Mui pole tahtmist, 
et minu käikude kohta nad ei tea mis ära teaksid. 
Kui sina teist nägu teed, võid olla ju, ent lase jalga 
kõikide nooltega koos, vibu muidugi arvatud juurde, 
kui nii jätkad sa veel ega väärselt käituda oska! . . . 
Hei, kuhu tõttad sa, poiss? Pole sellega nii väga kiire! 
Enne sa võiksid ju veel sõna-paar siin poetada siiski, 
sest ise näed sa ju ka, et mul on mõndagi mõelda. i 
Maa peäl käid sina tihti ja see on hästi sul teada, i 
millist rõivast seal nüüd kantakse, millised soengud 
seal nüüd näitsikuil ning naistel on ehtimas peasid. 
Vaata, kas võin sel moel nüüd minna ma? Kas olen kaunis? 
Jällegi naerad sa mul! Kas või ise kaasagi naera! 
Oh sind poissi! Su suust nii raske on tõesõna kuulda, 
et vist küll parem on küsimata mul jätta ka tähtsaim: 
kas minu vastu nad veel usklikena tunnevad austust? 
Nüüd tõsiseks lähed äkki ja kuidagi nõutuna tundud. 
Raske on vastust anda, ma näen. Aga kui oma vöögi 
kaasa ma viin, siis võin iga viimsegi uskmatu võita! 
Eks sa ju tea, kuis Zeusigi kord võlus nii ära Hera, 
kes mult laenand vöö, et peajumal pea päris kaotas. 
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On surelikega nii, ef kuil iga päev näha võiksid 

üht imet seiramas teist, kui vaid nemad lahtisi silmi 

vaataksid kõike, mis on, aga silmi nad liigagi harva 
lahti ju teevad. Ja nii meil taevasil appigi minna 
on vahel tarvis ja mõnd imetööd teha teoks erakordset, 
et sõgedaks ei jääks nemad lootusetult oma maa peäl. 
Armastustki nad ei iga kord ole austada mõistnud, 
kuldset kiirgust silm, mis argine, ei taba üldse . . . 
Oh sinu naeru, mu poiss! Heatahtlik, tean, on su pi lge, 
kuid miks sa ei võiks mõnikord seda kokkugi hoida! 

2 

BOMBYKA 
Miks nüüd vahtima jäid, Bukaios? On õhtu ju varsti, 
ent ega õhtule minna me saa, kui kastmata peenrad. 
Miks juba ti igile taas ei tõtta sa kannusid kandes? 
BUKAIOS 
Oo jumalanna, su hääl sama kaunis on kui ihuli ikmed! 
BOMBYKA 
Mis sinul hakkas? Kas lõi suvepäikene ehk pähe äkki? 
Või tuli heast-paremast tuju niisama nalja sul heita? 
Ei jumalannaks mind ole kutsund küll sina enne! 
BUKAIOS 
Aastaid mind oled petnud sa julmalt, oo jumalanna! 
BOMBYKA 
Küll on jutt! Aitäh, sest hea seda muidugi kuulda! 
Eks jumalannaks end luba naised ju kutsuda meelsalt. 
Nüüd aga aiale mõtle ja pooleli kastmisetööle! 
BUKAIOS 
Teesklust jätta on aeg, jumalanna, ja rääkida tõtt sul. 
BOMBYKA 
Tüütama hakkad sa mind, nali naljaks: lõppude lõpuks 
eks abiellund ammu me kaks ning tea juba kõike, 
mis võib teisest teada, ka halba ju rohkem kui tarvis. 
BUKAIOS 
Oh et vast täna mul sinu ausära märkasid silmad! 
BOMBYKA 
Või oled haige sa ehk, Bukaios, ja kutsuda arsti 
tarvis on sulle? Sa teed murelikuks lausa ju teise! 
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Nikias arvatavasti on nõus läbi vaatama sõpra. 

BUKAIOS 
Milleks arstist jutt! Luba, et sind põlvi l i austan! 

BOMBYKA 
Taevane võim, näe, põlvil i maas minu ees ta ju ongi ! 
Ei, Bukaios, sa pead kohe tõusma ja endisel kombel 
rääkima nii nagu mees, kel järsk ning selge on ütlus! 

BUKAIOS 
Oh miks varjad sa veel seda, mis nüüd sai juba selgeks! 
Kuldset kiirgust näen sind ehtimas, oo jumalanna. 
Kahtlust noorena vist juba hauduma hakkasin vaikselt, 
nii poolteadmata küll, sest noorele tunduvad naised 
kõik jumalannade moodi, ta ehtsat leida ei oska. 
Kuid üht-teist on küll unumatut praegugi mõelda, 
kas või see, et kinkides end esimest juba korda 
ei sina kurnand mind, vaid värskeks hoopiski muutsid. 
Kuldset kiirgust näen sind ehtimas, oo jumalanna. 
Ning nii õrn, nii õrn siis tahtsin ma sealsamas olla, 
ühtjagu kartes, et on ehk tüütugi see sinu meelest, 
teistjagu uskudes siiski, et ei nüüd tüüta ma üldse 
sind enam kuidagiviisi ja sullegi jään väga armsaks. 
Kuldset kiirgust näen sind ehtimas, oo jumalanna. 
Lahke Priapose toel imeasju ma siis teha suutsin, 
õppust võttes ka sest, mis kirja on armastajaile 
tarkade poolt kord pandud, et ei jääks oskused kaotsi. 
Kuldset kiirgust näen sind ehtimas, oo jumalanna. 
Ei elupäevade seast kuid kahjuks kõik sama rõõmsalt 
kulgend meil, ning nüüd tahan öelda ma, et pole süüdi 
muu kui see mees siin, kui juhtunud on vahel halba, 
sest oma naist ei tundnud ta ikkagi nii nagu tarvis, 
naist, keda argist tööd tehes ka ei hüljanud mingi 
naerune tarkus, mis võis vaid taevase loomuga olla. 
Tean, jumalanna, sul on see viis, et mõnd surelikku 
endaga siin või seal vahel pead abiellumisväärseks; 
siis ühe maaeluea tema ustava naisena veedad, 
tahtmata pihtida talle, mis on sinu tõeline loomus, 
ning Bombykaks end ise näiteks kutsuda lastes. 
Kuldset kiirgust näen sind ehtimas, oo jumalanna. 
Ei mina tea, miks sain täna just mina selguse kätte, 
ent kui kallasin vee ära kannude seest mina mulda 
ning üles vaatasin siis, nähes sind nagu muigamas veidi, 



vööl see vöö, mida sul pole enne ma märkama juhtund 
— kuldset kiirgust näen sind ehtimas, oo jumalanna —, 
taipasin, et pole maine su rüht, pole iialgi olnud. 
Andeks anna sa nüüd surelikule kõik tema nõtrus! 
Kuldset kiirgust näen sind ehtimas, oo jumalanna, 
BOMBYKA 

Oh sind vaest, mis nii küll saab, seda kuidagi öelda 
ei mina oska! Kas taas Bombykaks kutsuda suudad 
mind nagu enne? On ehk jumalannast lahkuda õigem 
ning mõnd maist head naist nii austada kui jumalannat? 

3 

Kord nägi keegi poeet unenäos suurt saali, kus seisis 
raidkuju tuttava moega: ta seal iseendaga kohtus, 
seal ise seisis, ja siis nägi teisigi, kes ol id ümber, 
kes aga raidkujud küll ei tundund: liikumas, naermas, 
näpuga sihtimas meest, kes varbaist juusteni marmor, 
seal jumalannasid näis, ihuväel kõik, kaunid ja uhked. 
Kuldset kiirgust saal oli tulvi l , poeet aga peadki 
pöörata enne ei saand, kui sest unenäost üles ärkas. 
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Toomas Vint 

ARTHUR VALDESE LUGU 

Talvepäeval, tolle tavatult külma talve päikesepaistelisel külmal 
hommikul, leidis kunstnik Vennet oma postkastist ajalehtede kõrvalt 
kirja Trapeežilt, kus oli ära toodud katkend ühest Arthur Valdese 
novellist, mis — nagu puudulik viide märkis, oli avaldatud 1908. aas­
tal «Istandikus». Vennet istus hulk aega kirjutuslaua nurgal, kord sil­
mitsedes tuhkjaskollast päikest, mis otsekui jääkirme tagant alla pii­
lus, kord jälle paberilehte masinakirjaridadega; viimaks ta nagu ärkas 
unelusest või mõtisklusest, võttis telefonitoru ja helistas dr. Jablons-
kile, kes on meie linna tuntumaid bibliofiile. Lugenud katkendi ette, 
ütles Vennet kohe, et tal on suuri kahtlusi sellise novelli olemasolu 
kohta üldse ja ta arvab, et tegemist on võltsinguga. Dr. Jablonski 
sõnas, et sellist ebavaldeslikku stiili Valdese pähe pakkuda on küllaltki 
julge nali, kuid lisas ebalevalt, et proovib asja veel uurida. 

Ateljees oli juba piisavalt valgust ning Vennet istus ammu alustatud 
maali ette, just nimelt istus, sest ta ei teinud katsetki võtta pintslit, ta 
ei pannud isegi 'kitlit selga, üksnes istus ja vaatas väljas helkivat lund. 
Härmas puid, kõrsi, mis hangedest välja ulatusid. Naabermaja korst­
nast tõusvat suitsu. Ta otsekui kartis lõuendit, püüdis seda harjutada 
oma olemasoluga, istus vaguralt, nagu salamahti lootes, et lõpuks 
lõuend — see metsistunud, kurjavõitu koer — harjub temaga, muutub 
leplikuks ja võtab vastu, mis Vennetil talle anda on. 

Juba mitmendat nädalat ei suutnud Vennet maalida. Talumatu sei­
sund, mis oli alanud sügisel, süvenes tasapisi, kuni jõudis katte kriis: 
ta lihtsalt ei maalinud enam. Tavaliselt oli Vennet harjunud töötama 
palju ja peaaegu iga päev. Aga korraga oli kõik teistmoodi. Ta tundis 
viimasel ajal isegi vastikust värvilõhna vastu, aga ometi veetis oma 
töötunnid ateljees, kas midagi lugedes või lihtsalt niisama aknast 
välja vahtides. Kõrvalt vaadates paistis kõik korras olevat, Vennet ei 
kurtnud, tema olekusse oli siginenud isegi tasakaalukust või rahu, kui 
mõni sõpradest tuli külla, siis ei lasknud ta teda ateljeesse, andes eba­
määraselt mõista, et tal on käsil midagi erilist, mis aga pole veel val­
mis. 

Istunud tükk aega molberti ees, silmitsenud sädelevat lund, Vennet 
tõusis nagu vastutahtmist, seisatas veel viivu akna juures, seejärel 
kõndis noruspäi kirjutuslauani, võttis telefonitoru, aga asetas selle 
uuesti hargile. Siis ta alustas kirja Trapeežile, milles tänas huvitava 
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katkendi eest, 'kuid avaldas kahtlust, et autor pole siiski mitte see, kes 
viites antud, ja äkki, jättes kõik viisakusavaldused kõrvale, sõimas 
Trapeeži häbematuks intrigandiks ja võltsijaks — see oli kummaline, 
spontaanne vihapurse, milles Vennet tegelikult pani mõne reaga kirja 
kogu oma kibestuse võimetusest midagi luua. Kirja lõpus lubas ta 
Trapeeži ilma jätta K. Borelli esseedekogust «Kas Simson või Delila» 
— karistuseks. . . Muide, hiljem sai Trapeež tookord ärasaatmata kirja 
lugeda, ning siis ta kommenteeris seda karistust: Venneti rahu oli 
häiritud, ta oli ootamatult mõneks hetkeks eemale kistud iseenese 
mina steriilsest nautimisest. 

Jah, aga siin peab tegema väikese kõrvalepõike ja rääkima Arthur 
Valdesest täpsemalt: Venneti poolt avastatud Valdesest. Nimelt talve 
hakul juhtusin kord koos Vennetiga lõunastama ja prae ootel hakkas 
ta korraga rääkima, et Eestis oli tõepoolest kirjanik nimega Arthur 
Väides, kummaline, meeletu andega inimene, kes juhindus põhimõt­
test, et tõeline looja loob ainuüksi enda jaoks, publik olevat liigne 
ballast, mis muudab tundmatuseni autori ideid, üsna sageli teisendab 
need vastupidisteks, loojale sootuks võõrasteks, isegi sõnastustäpsus 
ei oma kaalu — ka kõige lihtsamat sidesõna võib lugeda kümnetes 
varjundites ja adekvaatset teksti, mis täiuslikult samastuks loojaga, 
pole võimalik saavutada. Seetõttu on kõik loojad, kes publitseerivad 
oma teoseid, kas suuremal või vähemal määral aferistid, kellel on 
ükskõik, kuidas käitutakse nende ideedega, ja neid pigem ahvatleb 
looma võltsile tuginev kuulsus või käsitöölise tasu tehtud töö eest. 

«Väidest peeti omal ajal sellise kontseptsiooni tulemusena üksnes 
albiks seltskonnakirjanikuks,» jutustas Vennet, «leidub ju kõikjal neid 
«suuri kirjanikke», kes pidevalt töötavad romaani või poeemi kallal, 
kuid kellelgi teisel ei õnnestu kunagi ainsatki nende poolt kirjutatud 
rida lugeda. Ometi olevat sidunud Väidest Tuglasega lähedane sõprus, 
kuigi praegu on keeruline hinnata kahe nii erinevate vaadetega ini­
mese suhteid. Vastandina Tuglasele oli Väides nagu liblikas ja Valdese 
loomus — hedonistlik, liialdatud boheemlik — võis Tuglases isegi 
salajast kiivust üles 'kütta. On teada, et Tuglas oli üks neist vähestest, 
kes sai Valdese loomingut lugeda, ja siis tekkis (võimalik, et pärast 
üht tulist, rumala tüliga lõppenud vaidlust) Tuglasel mõte kirjutada 
jutt, kus ta vähemalt üldjoontes saaks kirjeldada novelle, mis olid 
määratud sündinult surema. Üsna lõbus on ette kujutada, millise 
muheluse saatel muutus Väides sõbra sule all sõnakehvaks askeediks, 
kes hõiskab: «Mitte kaunishingi, vaid «väikekodanlasi»; mitte bohee-
miliikmeid, vaid «perekonnaisi» .. .», ja kui novell ilmus, võib arvata 
Valdese raevu, kes käi® mööda Pariisi, vihmavarjuotsaga tuttavaid 
torkides ja Tuglast otsides ...» 
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Siin olin ma lihtsalt sunnitud Vennetit katkestama. Vaatasin talle 
tookord naiivse uudishimuga õtsa ja küsisin, kust ta seda kõike nii 
hästi teab. Vennet vajus longu. «Ega ma ei teagi,» sõnas ta, «1916. aas­
tal oli Väides Pariisis, võimalik, et t a ei osanud siis veel kahtlustadagi, 
e t Tuglas on selle novelli kirjutanud, võ ima l ik . . . » Ta ei lõpetanud, 
näppis mõtlikult habet ja vahtis äraoleval pilgul vaasi pohlavartega. 

«Aga siiski, sa ju toetud mingitele faktidele?» pärisin nõudlikult. 
«Jah,» ütles Vennet, «kõike seda rääkis mul le üks mees, Ants oli 

ta eesnimi, kohtusime juhuslikult õllesaalis, ta on klaverihäälestaja 
või töötab klaverivabrikus, ma ei saanudki täpselt aru, aga sellel pole 
ka tähtsust, j a ta rääkis, et ta isa oli olnud Valdese sõber . . . Kahjuks 
ma ei tundnud siis veel selle kõige vastu huvi, l ihtsalt imetlesin, kui­
das üks klaveri poleerij a niivõrd hästi kirjandust tunneb . . . » 

Nõnda, nüüd olen üht-teist jutustanud Valdesest ja kül lap on paras 
aeg pöörduda tagasi Venneti ateljeesse, kus t a põdes masendavat loo­
mingulist kriisi ja sai hommikul Trapeežilt kirja, milles oli katkend 
Valdese novellist. 

Vennet kirjutas ümbrikule Trapeeži aadressi, kleepis ümbr iku 
kinni ja tundis, et ta on lõputult väsinud. Väljas langesid harvad 
lumehelbed, päike oli kollane ja maad kattis imekerge külm lumi. 
Vennet heitis kušetile ning vahtis lage. Nii ainiti lage vahtides jäi ta 
magama ja nägi unes, et on Trapeežile külla läinud, nad istuvad köö­
gis ning söövad suurest pruunist kausist soolatud peipsi tinti. Kor­
raga tunneb Vennet vastupandamatut lõhkumiskirge, ta tahab haara ta 
kausi tintidega, aga see on ketiga laua küljes kinni ja ei tule lahti, 
Venneti t haarab raev, ta tahab rebida laualt lina, kuid seegi on nagu 
laua külge kleebitud, ta tormab teise tuppa, hakkab kirvega kappi 
m aha lõhkuma, ent kapi seinad on kivist ja Trapeež istub kapi otsas 
ja naeratab salapäraselt. Siis Vennet tunneb kohutavat külma ja 
ärkab. Akna taga langevad talvepõua üksikud lumehelbed. 

Aga tegelikult oli see telefonihelin, mis Venneti üles ajas. Helistaja, 
dr . Jablonski, ütles nagu m u u seas, et ta tahaks koos Vennetiga ühele 
vanainimesele külla minna. «Ma ei saa,» sõnas Vennet närviliselt. «Ma 
teen tööd.» 

«Kahju,» ütles Jablonski, «ma mõtlesin, et te tunnete huvi Valdese 
vastu.» 

«Mis!» Vennet lausa karjus telefonitorusse. 
«Ma sain just teada, et on olemas üks Valdese käsikiri.» 
«Jah,» kõneles Vennet erutusest võõral häälel, «ma tellin takso ja 

olen umbes veerand tunni pärast teie juures.» 
Paar ikümne minuti pärast, kui Jablonski Venneti kõrval autos istet 

võttis, lausus ta peaaegu kiretult: «Muide, me sõidame praegu Valdese 
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armukese Lilli Mureli venna juurde.» Vennet vahtis pensionärist arsti 
miimikata nägu nagu ilmutist. «Naljakas,» pomises ta äkki, «ma pole 
vist juba kaks kuud kodunt väljas käinud.» 

«Olete arvatavasti palju tööd teinud,» lausus nagu küsides Jab-
lonski. 

«Jah,» neelatas Vennet oma sõna alla. 
«Aga see Valdese lugu on isegi väga naljakas. Varsti pärast teie 

telefonikõnet tuli üks alkohoolik mulle raamatuid müüma. Minu mee­
lest tal peaksid raamatud juba ammu otsas olema, aga täna ta tuli 
purjuspäi ja avaldas mulle oma saladuse: nüüd ta varastavat raama­
tuid. Teate, vahel on joodikud avameelsed ja ta võttis mind kui äri­
kaaslast ning pihtis, et raamatud olevat pärit perekonnast, kus neid 
ei hinnata, kuigi kunagi oli seal elanud kirjanik. Kirjanik? küsisin 
joodikult. Jah, keegi Väides, ütles t a . . . ja teate, sel hetkel mõtlesin, 
et on tegemist mingi üleannetu kokkumänguga — hommikul helistate 
teie, siis see joodik.. . Aga tegelikult nii need maailma asjad käivad: 
kui kivike veereb, siis võib oodata laviinigi. Ausalt öelda, ma isegi ei 
imesta selle üle.» 

Takso peatus. 
Nad kloppisid uksele. Avama tuli pikka kasvu hall daam. «Ei, ei,»-

tõrjus daam nad tagasi, «ega Väides olnudki kirjanik.» Seletused, vii­
sakused, naeratused. Lõpuks nad istusid pitslinikuga kaetud laua taha 
ja daam pakkus neile teed. Pika palumise peale tõi kausta paberi­
lehtedega. Vennet hakkas lugema. Jablonski jõi väikeste sõõmudega 
hiiglasuurest tassist teed. 

Õhtul kirjutas Vennet Trapeežile uue kirja. 
«Kallis sõber, olin täna hommikul Sinu peale tõsiselt vihane, mulle 

lihtsalt ei mahtunud pähe, et Sa võid mind sellise võltsinguga narri­
tada, aga võltsing see Valdese katkend ju oli! Sa püüa ainult ette 
kujutada minu sisetunnet, kui ma kellelegi räägin, et Väides oli tõe­
poolest olemas, ja mind kuulatakse, noogutatakse, aga ma tajun, et 
mind ei võeta tõsiselt, vähe sellest, seljataga räägitakse, et Vennetil 
on totter kinnisidee, muiatakse, sepitsetakse minu kohta kuulujutte. 
Loomulikult ma saan aru, kuivõrd keeruline on ümber lükata müüti, 
mis on rahvale müüdi, mitte tõelisuse pähe välja pakutud, kuid peab 
ka aru saama Tuglasest, sest ahvatlus kirjeldada ideaalloojat kaalus 
üles printsiibi austada Valdese tõekspidamisi. Kuid praegu see pole 
enam oluline, minu jaoks omab üksnes tähtsust, et selline isiksus oli 
olemas, see oli minu usk ja lootus ja nüüd lõpuks olen ma saanud ka 
selleks piisava kinnituse. Tead, kallis sõber, ma olen piiritult õnnelik, 
et täna hommikul Sinu kirja sain, sest kui ma poleks dr. Jablonskile 
helistanud, oleks tõenäoliselt Valdese nimi ta kõrvust mööda libise-
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nud, ja kui ma hommikul kirjutasin, et jätan Sind ilma Borelli essee­
dest, siis võid nüüd olla kindel, et saad endale selle tundmatu saksa 
kunstniku gravüüri «Die gute Prise», mis minu kirjutuslaua kohal 
ripub, või siis Edouard Manet' «Nana» õlitrükis reproduktsiooni, mida 
Sa juba ammu oled kiivalt vaadanud. . . Ning nüüd kõige tähtsamast: 
täna sai dr. Jablonski teada, et meie linnas elab Arthur Valdese armu­
kese Lilli Mureli vend! 

Kahjuks on vend halvatud ja ta abikaasa ei lubanud meil teda tüli­
tada, ta andis üksnes lootust, et ehk õige varsti mehe tervislik sei­
sund paraneb, kuid see kõik pole veel nii oluline. Oluline on tõsiasi: 
Arthur Valdese novell. Tõenäoliselt ainuke säilinud käsikiri. Pealkirja 
ei olnud, puudusid lk-d 1—4; lk-d 17—18; lk. 26; lk-d 32—34; lk. 39; 
aga sellele vaatamata oli süžee tajutav, arusaadav, muide, stiil tolle 
aja kohta küllaltki kummaline, võimalik, et geniaalselt avangardistlik. 
Ja nüüd, kui lubad, resümeerin lühidalt seda kunstiteost. 

Hakatuses on tavalised, rutakad pildid Tartust, tudengitest, pea­
tegelaseks keegi nooruk, kes teeb midagi, on kusagil, suhtleb kellegagi, 
argireaalsus, sügisene vihmane linn, ent kõik on antud nagu läbi udu­
vine, ei, mitte impressionistlikus koloriidis, vastupidi — terav tegelik­
kus on allutatud mingile lummavale alatoonile, nagu mitteolemisele, 
nagu kuskil kõrval olemisele, on mulje, otsekui vihmane sügis oleks 
imbunud tegelastesse, olukordadesse, peategelase hinge, ja sellest 
koloriitmaalist eralduvad ainult üksikud episoodid, meeletuseni värvi-
ergad nägemused: armatsejad jõe kaldal, vaade majaperenaise aknasse, 
kus keskealine naine lahti rõivastub, kaste ning tünne täis kaubahoov 
ja mingi tüdruk sukapaela seadmas. Nii kirjeldus päevast päeva, näda­
last nädalasse, nagu igav igavik, ja siis viib autor meid nooruki kamb­
risse, ning kui seni oli kõik kuidagi kiiresti ülelibisev ja üldine, siis 
äkki tempo aeglustub: iga ese seal kambris saab pikaks mälestuste 
ja assotsiatsioonide reaks, noormehe iga liigutus on nagu terve jutus­
tus, märkamatult toimub lugeja samastumine peategelasega, otsekui 
oleks Väides puudutanud meie kõige salajasemaid mõtteid, soove, 
tahtmisi, hingeliigutusi, ja siis läheme kaasa vapustavalt intiimse 
nägemustemaailmaga, kus romantilised pooltoonid varjutavad lapse­
likku naiivsust ja küps, alles end väljaelamata tunne allub erootili­
sele kutsele, mis tekitab nooruki peas kohati lausa ebardlikke orgiaid, 
milles kõik tegelased, kes eelmistel lehekülgedel põgusalt mööda lip­
sanud, äkki omandavad lihalikkuse ja astuvad elavatena sellesse mee­
letusse, kõikeunustavasse fantaasiasse. . . Siis hommikuvärvid, uus 
reaalsus oma helide, lõhnade, vihma ja porise hooviga. Tumehall argi-
masin paneb hooratta käima ja viib pooleldi veel uneluste kammitsas 
nooruki trepist alla, juba ta on astumas vihmasele tänavale, kui vaa-
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tab korraks tagasi ja näeb midagi, mis teda veetleb, aga samal ajal 
hirmutab: temas toimub sünge võitlus — mõne hetke justkui taplek-
sid inimkonna ürgsed ihad ja kõige kaunimad soovid, nagu ideaalid ja 
olelusvõitlus. Veel võib lugeja kahelda tegevuse reaalsuses, kuid juba 
järgmisest lõigust muutub stiil — kõik, mis meie silmade eest läbi 
libiseb, on naturalistlik, jõle, masendav, see on nagu teotus, otsekui 
kauni maailma eitamine; jääb üksnes labane iha, mis jaotub majapere­
naise, nooruki ja siis veel kellegi rasvast lotendava leskproua vahel. 
Jälk kirjeldus, mis pärsib erootilisi tundeid, nagu pilab kõik — nooruki 
iharad unelused jäävad lapsikuteks mängudeks selle uue mängu kõr­
val, kus nooruk ise on muutunud: pool looma, pool teenrit, pool orja, 
pool käest kätte antavat mängukanni. .. Siis saabub kriis . . . Ma pole 
kunagi varem kirjanduses kohanud nii lõplikku puhastust, enesest ja 
maailmast lahtiütlemist maailma jaatamise kaudu. Selles on midagi 
meeletult kaunist, see on veider ülemlaul elule läbi surma, võimas ter­
venemine . . . ja seejärel lõpp. Viimasel leheküljel hellitab üksnes 
külm kuu nooruki liikumatuid pärani silmi.. . Korraga tajusin, et ma 
ei ole lugenud kaunimat armastuslugu, just nimelt juttu armastusest, 
kuigi seal puudus traditsiooniline kaunis armastatu. 

Kallis sõber, mul on väga kahju, et Sa ei saa seda novelli lugeda, 
sest kui ma olin viimase lehekülje ära pööranud, ütlesin Jablonskile, 
et nüüd põletame selle jutu ära, ma imestan siiani, kuidas ma suutsin 
seda nii rahulikult öelda, aga Jablonskil olid pisarad silmis, kui süü­
tasin kaminas need võrratud leheküljed... Sa püüa mind mõista: 
Lilli vend oli halvatud, ta abikaasal oli ükskõik, Jablonski vaikis ja 
kogu vastutus oli minu peäl, aga ma olin jutust nii vapustatud, et ma 
ei saanud teisiti, kui pidin Valdesele avaldama seda viimast austust, 
austust ta tõekspidamiste vastu, austust TEMA vastu, kes võib-olla 
oli ainuke tõeliselt lõpuni aus loovinimene, keda meil õnnestub kas 
või nime poolest tunda.» 
* 

Hiljuti kohtasin ma tänaval Trapeeži, meil tuli jutuks Vennet ja 
Trapeež rääkis, et kunstnik valmistub personaalnäituseks, millest 
tõotab kujuneda meie kunstielu suursündmus. Ma polnud Vennetit ei 
tea kui kaua näinud ja imestasin, et ta on kosunud sellest kriisist, mis 
nagu haigus oli teda vallanud. Trapeež kissitas silmi, sügas habet ning 
jutustas mulle loo, millega te nüüd juba tuttavad olete. Ma ei tea 
miks, kuid mul tuli korraga pähe, et see kõik oli ainult näitemäng, 
kavalalt stsenaariumi järgi lavastatud müstifikatsioon, ja eks ma seda 
Trapeežile ütlesingi. «Ei, kullake, see, mis puutub Valdesesse, vastab 
kõik tõele,» sõnas Trapeež kiiresti ja hakkas mulle jutustama lugu, 
mida ma juba sügisel Venneti käest kuulsin. 
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Adolf Rammo 

TULIN TAGASI 

Olen tagasi 
paekivi padjaks 
taevavõlv tekiks 
kadakas külje kõrval 

Ilusal hommikul 
Naroova ääres 
ärkan kui lossis 
sirutan pilku 

Mälestus kepiks 
igatsus rajaks 
astun õuedest 
akendest mööda 

Elu tohutu 
magnetraud kisub 
kui õis mesilast 
enese poole 

OLID MINUGA KAASAS 

Kodujõe kohal 
kisendas merelind 

linnusetornid tummusid 
lapseeakingud kummusid 
koskede kohas 

Ol id minuga kaasas 
kummalgi kaldal aasad 
kaevikuist puretud 

karikakrad nii muretud 
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Oli mu silmis see 

sõduri fee 
plahvatav paene pind 

Ja sa ütlesid Nüüd ma mõistan sind 

PÄIKESE AIAS 

Päikese aias 
oma lapseea rõõme 
sinuga jagan 

Võta need pääsud 
kivikindluste kohal 
pi lved ja tuul 

Võta see jõg i 
kaldamajad ja rajad 
laevad ja paadid 

Armunute kuu 
võta pajust too tähed 
kõhedalt koidult 

Vana varblase 
Silgusadama sillal 
ulatan sulle 

Puiestee ülal 
on nii sinu kui minu 
lähme mängima 

Mängime sussi 
aga kui tahad keksu 
kulli või peitust 

Päikese aias 
nõnda kui ükskord nüüdki 
leian su üles 
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HOMME HOMMIKUL 

Homme hommikul vara 
sinuga sõuame koos 
läbi külma ja ara 
vaikuse pilliroos 

Viin sind kullake aega 
millal kord olin noor 
helas koos taevalaega 
lootuste killavoor 

LEPATRIINULE 

Silm mul kaugel suitsul 
mitmepäisel, 
lepatriinu 
ronib käisel. 

O h sa armas 
täpil ine, 
ära sina 
sinna mine. 

Korstnad vastu 
pilvenukka, 
tumestavad 
taevatukka. 

Sind ma nõnda, 
kui vaid vaja, 
kannan käisel 
eluaja. 

Käime külast 
kurke toomas, 
külas sooja 
piima joomas. 



Teretame 
kalameest, 
minupärast 
jalameest. 

Ning kui sõuan, 
püsi käisel. 
Suitsud kauged, 
mitmepäised. 

Korstnad vastu 
pilvenukka, 
tumestavad 
taevatukka. 

Sestap sind ma, 
kui vaid vaja, 
kannan käisel 
eluaja. 
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Herman Sergo 

KOOLIRAHA TEENIMAS 

l 

Metsapoole koolimaja suurkambris, kus lastele päeva esimestel t u n ­
didel rehkendust, vene keelt ja usuõpetust pähe tüübiti, seisid nüüd 
niihästi suuremad kui ka väiksemad harmooniumi ümber koos, laul ­
sid «Kuldrannakest» ning ootasid kojulaskmist. Enamik püüdis kohe 
päris vapralt selle mängukapi keeltega üht tooni ja sammu hoida, 
mõni aga liigutas niisama kala kombel suud ning piilus aknast välja 
vaadata. J a seal polnud täna tavaline sügavsügisene somp ega kalda­
liivale libisev lokse, vaid suisa särts ilm, et hoia ja keela, nagu vanad 
mehed ütlevad. 

Koolimaja õues ja kaugemalgi kasvavad rannamännid painutasid 
oma madalaid ja laiu kroone iilises meretormis maani, vehkisid oksi ja 
tõusid taas, võitlesid elu eest. Vettligi hallvattpilved sulasid kokku 
rannale tuiskavate laineharjadega. Vahetevahel helisesid aknaruudud 
rahehoogudes, sealsamas voolas mööda klaasi alla lausvesi, milles sulas 
lumelörts. Kui aga vana õpetaja, kelle suurt kiilaspead ümbri tses a l t ­
poolt veel päris tihe hall juuksepärg, oma lühikesed sõrmed klahvidelt 
üles tõstis ja vestitaskust kella välja õngitsema hakkas, olid kõik neli­
kümmend silmapaari lootusrikkad — küllap peaks juba päeva viimane 
tund hända näitama! Ega see kella võtmine nii kiiresti käinudki. Kõi­
gepealt päästeti laht i pintsaku tuhmunud vasknööbid, millelt ankur 
veel päris hästi välja paistis, siis sai õpetaja kinni üle r inna kaardu­
vast hõbedasest ketist ja sikutas seni, kuni lagedale lupsas suur vana­
aegne samast metallist uur. Õpetaja plõksatas kaane lahti ja silmitses 
kulmukaar i liigutades läbi pisut ninale vajunud traatraamides silma-
klaaside selle sihverplaati. 

«Nõndaks, lapsed, aitab! Võite koju minna.» 
Ainsa hetkega muutus «Kuldrannakest» laulnud lastekoor käratse­

vaks hakiparveks ja üksteist tõuklevaks jõuguks. Paar i lühikese minu­
tiga oli klassituba tühi ning vana õpetaja ainus elav hing selle vaik­
seks jäänud seinte vahel. Isegi sealsamas kõrval asuva koolmeistri-
korteri suletud ukse tagant ei kostnud ühtki heli. Berta ja Liide olid 
küllap läinud lauta loomi talitama. 

Metsapoole kooli juhataja ja ainus õpetaja ühes isikus, Jaan Valver, 
sõlmis sõrmed selja taha kokku ning kõndis pinkide vahel edasi-tagasi. 
Mis t a sinna kambri te poole enne läheb, kui naisel lehm lüpstud ja 
seapõrsas söödetud. 
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Õpetaja jäi akna alla seisma ja vaatas välja. Paistab, et loetab vee 
veelgi kõrgemaks. Juba praegu kõndigu Berta mööda laudu ja purdeid, 
enne kui lauda juurde pääseb, varsti ujutab mere üle lävepakkude 
tuppa. Ei tea, mis need vallaisad küll mõtlesid, kui nad omal ajal kooli­
maja sellele rannaliivapõndakule ehitada lasksid. Oleksid võinud 
rajada hoone kaldajärsaku männisalu äärde. Ent kõrgemal olid ju jõu­
kamate meeste maad ja põlluväljad. Kus sinna! Vaata siin, Kitse Pau­
liine, Kiti Mihkli, Läti Andrese ja Anne Aadu osmikute vahel, olgu ka 
haridustemplil hea küll! Kuid mis seal ikka nuriseda — see seitse 
vakamaad kooli juurde kuuluvat põldu ja lisaks tükk kirikuheinamaad 
annab pidada lehma ja mullika, seapõrsa ning kümmekond lammast, 
asi seegi. Kirikumaa kasutamise tasuks peab ta küll olema ka köster 
ja peale koolitöö küla usulised kombetalitused ära tegema: lapsi 
ristima, noorpaare iaulatama ning surnuid maha matma. Veeringud, 
mis ta vallakassast saab, kaovad aga sõrmede vahelt nagu vaht. Või 
neid kulusid siis vähe on. 

Oli tsaariajal, mis ta oli, kuid kogu see värk käis nagu pisut laiemas 
kaares. Laevaehituse platsid kirvekõlrnat täis, rannarahval tööd ja 
leiba. Häädemeeste kõrtsis istusid ametimehed, õllekannud ees, taga­
toas reederid ja kaptenid ning ajasid äriasju. Sealsamas temagi oma 
esimese madrusekauba maha tegi. 

Mõne aasta pärast olid tal tüürimehepaberid taskus ja valge müts 
peas. Siis, kui kapten Raudsepp Heinaste merekooli peale pandi, ei 
unustanud ta ka oma hakkajat tüürmani ning nii sai Jaan Valverist 
navigatsiooni- ja rnerepraktika õpetaja. 

Palgal polnud viga. Korter, lambiõli ja küttepuud prii. Varsti oli tal 
osa raha isegi intresside peale pandud. Õnneks läks ka naisevõtmine. 
Juba tüdrukupõlves oli Berta tagasihoidlik, vähese jutuga ja töökas 
inimene. Naiseeas hea abikaasa, kes talle ajapikku kolm poega sünni­
tas. Esimene ristiti onu järgi Feodoriks, teisest, Nikolaist, sai vana 
Raudsepa nimekaim ja kolmas päris vanaisa ja isa nime — Jaan. Vii­
masena, siis kui lastele lisa nagu enam ei oodatudki, tuli ilmale tütar 
Liide. 

Poisid, kõik kolm, olid terved, tugevad ja sirged nagu raudnaelad. 
Pikkuse poolest emasse läinud — isast peajagu üle. Pärast Orajõe nelja 
talve läksid kaks vanemat poega teineteise järel Riiga õpetajate semi­
nari. Tahtsid saada koolmeistriks nagu isagi. 

Ja siis see äraneetud revolvripauk Sarajevos! 
Sõja algul olid inimesed rahulikud, sest tapatöö toimus kusagil kau­

gel, kuhu kellegi käsi ega silm ei ulatunud. Kuid aasta pärast oli saks 
oma laevadega Düüna suudmes sees ja kogu elu pöördus pahupidi. 
Riia õpetajate seminar oma õpilasperega kolis Volgamaale, Heinaste 
merekool suleti. Jaan Valver aga uskus sellal Romanovite vägevusse 
ja arvas, et kõik on vaid paanika ning mõne lühikese kuu küsimus. Sai 
koha Metsapoole vallakooli peale ja jäi paremaid aegu ootama. 

Ent tsaaride kolmesa j a-aastane troon lükati upakile, ei aidanud seal 
hümni sõnad: «Jumal, keisrit kaitse sa!» ega kindralite kuldpaelad. 
Valverite abielupaar oli mures poegade pärast. Kuid seminaris õppi­
vad poisid tulid kevadel koju, päevitusid suvel ranmapäikese käes 
pruuniks ja pidasid plaani, mis sügisel saab. Isa keelust hoolimata 
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sõitsid nad Venemaale tagasi, et seminaris õpinguid jätkata. Ainult see 
kõige noorem, Jaan, jäi vanematele silmarõõmuks. Pärast läks Pärnu 
gümnaasiumi. Kevadel aga kauples end kihnlaste halujaalale madru­
seks, just nagu isagi oli omal ajal teinud. 

Talvel vastu kaheksateistkümnendat oli vald juba saksa soldateid 
täis. Klassituppa kästi riputada keiser Vill emi pilt ja igal hommikul 
selle ees palvetundi pidada. 

Siinsest merekoolist ei saanudki enam asja. Laevad lasti põhja, 
mehed maeti merehauda. Väljakuulutatud väikesele Eestile jätkus Tal­
linna, Käsmu ja Kuressaare merekooli meestest enam kui küll. 

Kumbki Venemaale läinud poegadest ei tulnud tagasi. Niihästi Feo­
dor kui ka Nikolai surid nälja ning raske palavikuhaiguse kätte. 

Rannateed mööda, läbi loikude ja lumelörtsi, tuli pikk noor mees. 
Meremehekott põigiti üle õla, vihmamantel üll, säärikud jalas. Peas 
südvest. Vastu tormihooge ja iilisid ettepoole vimmas, rühkis mees 
jõudsal sammul kitsukesel liivarajal otseteed koolimaja poole. Ja isa 
tundis tulijas poja, kelle ta kunagi oli ristinud omaenda eesnime järgi 
ning keda ta mitu päeva oli oodanud. 

Jaan Valver noorem heitis märja meremehekoti esikunurka. 
«Tere, isa!» sirutas tulija käe. 
«Tere-tere! Kogu tee Pärnust niiviisi — kand ja varvas? Buss ju 

veel tulemata.» 
«Ei hakanud ma pileti peale raha kulutama. Sain veoautoga pea­

aegu siiamaani, jalgsi kõigest viis kilomeetrit.» 
Noor Jaan võttis süüdvestri peast, lõi vastu põlve kuivemaks, heitis 

varna. Sinnasamasse ka vett tilkuva vihmamantli. Istusid isaga köögi 
küdeva pliidi äärde taburettidele, kus heleda laka ja tööd teinud käm­
maldega, arvata mõned aastad üle paarikümne poiss hakkas endal sää­
rikuid jalast sikutama. 

«Kus ema ja Liide?» 
«Eks nad laudas ole, kus mujal,» vastas isa ja piilus sisse podiseva 

katla kaane vahelt, kus kees lihaleem. «Kohe tulevad, saab tulelt võe­
tud suppi ja lüpsisooja piima.» 

«Küllap jõuab — räägi, isa, mis siinpool uudist!» 
«Mis meil siin, külakoht. . . Liivapere tüdrukud muutuvad üha 

kerajamaks, kõige vanemal kuulukse olnud kosjad. Keegi Pärnu poolt 
poiss. Sealt pesakonnast saavad mehed kohe päris mitu vooru pruuti-
sid altari ette tuua. Võib-olla tuleb mul endal neist mõni paari panna.» 

«Portsu Aadu räägib ikka veel külapoes oma jahimehejutte nagu 
vanasti? » 

«Nojah, mis sel mehel muud . . . Anna aga lonks viina, ja küll sealt 
lugusid tuleb. Valetab või räägib tõtt — teab ta seda enam isegi.» 

Veel rääkis isa, pliidi all tuld kohendades ja puid koldesse pistes, 
kuidas pommis peaga kindralid Eesti—Läti piiri vana Taltsi Peetri 
õuest sinka-sonka läbi viinud. Elumaja jäänud Eestimaale, ait ja laut 
Läti territooriumile. Peldik kah. Irvhambad rääkivat koguni, et enne 
rihma kaelariputamist toodavat Tallinnast tempel ja viisa. Ning kui 
Peeter seda kõhust läbikäinud kraami kevadel tahab tara taha peenra 
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peale vedada, siis maksku tolli. Kõik segi nagu soolikad oina vatsas. 
«Eks seesamune piir mullegi jalgu jäi,» muutus isa tõsiseks. 

«Poleks püri, oleksin praegu jällegi õpetaja Heinaste merekoolis, aga 
nüüd on see lätlaste poole peal. Mul pole muud järel kui ankrutega 
nööbid. Ema tahab juba ammust aega pintsakule teisi ette õmmelda, 
a g a . . . Nojah, mis siis suures ilmas sünnib?» 

«Mis suurt ilma seal «Pauliinel» Soome ja Taani vahet nõeludes . . . 
Madrusrnehe asi! Mis läbi illuminaatori pullisilma kätte paistab . . . 
Õhtuti, pärast tööd rontväsinud, koisse ja — unes näed, see on.» 

«Kas siis sügise poole suve tüürimeheks ka ei pandud, nagu lubati? 
Sul ju ligisõidu-paberid taskus, üks kursus Tartuski läbi tehtud.» 

«Kus sellega! Käraja mehed nüüd teisi. . . Oma sugulased ja tutta­
vad ees. Ole õnnelik, kui madrusenagi peetakse. Mõtlesin algul, et ehk 
annab sellest palgapiskust midagi kõrvale panna, aga söök läks kalli­
maks, kui ette maaliti, siis veel ühel reisil unustasin oma pühapäeva-
ülikonna lahtiselt kappi, sellele kulutas tormiga vastu hööveldamata 
lauast seina hõõrudes augud sisse, tuli uus osta . . . Ja nüüd, isa, on mul 
taskus täpselt viiskümmend marka. Võta vastu või viska välja.» 

«Pole meil siin, tänu taevale, veel leiva, kartuli ega silgu puudust, 
aga muud . . . Noh, jõuluks soolame sea tünni. . . Küllap talve üle 
ajame. Lehm ka ikka tilgub . . . ise tead, kuidas kodus . . .» 

«Ega sa, taat, rahadega aidata saa, et Tartusse...?» 
«Ei, poeg, seda jõudu mul ei ole, Pärnusse saatsin leivakoti järele, 

sugulaste pool elasid poolmuidu. Suviti tuupisime sinuga kahekesi — 
jätsid korda kaks eksamitega klassikursusegi vahele. Ka tüürimehe 
teadmiste omandamisel sain sulle abiks olla, aga nüüd. .. Niikaugele 
minu jõud enam ei küüni. Sa oled ju kursis, kuidas siin.. . Vald annab 
koolmeistrile ainult nii palju rahapalka, et sa just nälga ega alasti ei 
jää. Kogudus vaene — talituste eest saad heal juhul kindapaari või 
vorstirõnga. Juhtub, et mõni jõukam mees naise võtab, lapse ristib või 
ära sureb, siis on õpetaja Pärnust ise jaol.» 

Noor Jaan tõmbas ärritatult sõrmedega läbi heledate juuksekahlude. 
«Ja minul jäävadki siis hariduse otsad sõlme sidumata. Kaks valikut — 
kas hallparunile sulaseks ja tõngu eluaeg sõnnikuhunnikus nagu Sea-
Peet või siis laeval madruseks. Ei, kurat! Parem hakkan pangarööv-
liks, hobusevargaks või valerahategijaks! Kas tõesti pole ilmas moo­
dust, kuidas saaks nii palju raha, et piisaks paari aasta koolikuludeks, 
kas seaduse raamides või väljaspool neid?» 

Isa sulges pliidiukse, võttis katlakaanelt kulbi ja segas suppi, et see 
põhja ei kõrbeks. Heitis pisut pelgliku pilgu oma keevaliseks läinud 
pojale. Lausus, nagu tunneks ta end teise sassiläinud saatuses süüdla­
sena: «Küllap mul oleks ehk mõni hea sada alles, kui mitte see surnu­
aed . . . Saju mäletad, et siitkandi rahvas omad koolnud alati Heinaste 
kalmistule viis. Aga nüüd jäi see ala lätlastele. Lõunanaaber kartis, et 
meie sinna salapiiritust veame, ja otsis igakord kirstu läbi. Mõõdavad, 
uurivad ja sehkendavad, mõnikord nõuavad koguni põrmu väljatõst­
mist. Kaua sa sihukest kometit välja kannatad! Siis sõitsin suvel ise­
enda kulul mitu korda Tallinna, ajasin asju, kuni uus kalmistu koht 
ära kinnitati.» 

«Kas siis kogudus või konsistoorium kaasa ei aidanud?» 
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«Aitas ainult nii palju, et talgutega langi võsast lagedaks saime ja 
kiviaia ümber ladusime.» 

«Nojah, kulutasid, siis kulutasid. Sellest piskust poleks mu kooli­
rahaks ikkagi piisanud.» 

Kööki kostis välisukse loksatus. 
«Ema ja Liide tulevad laudast. Varsti saab süüa!» rõõmustas õpe­

taja ning ruttas ust avama, et naist oma kaevult toodud veeämbrite ja 
pisitütart vasikajoogi kibuga sisse lasta. 

2 

Kurb ja armarmetu metsa ning mere vahele surutud kaluriküla. 
Tosina osa taresid, maadligi õlgkatused, längus viilud oma mustavate 
unkaaukudega vastu uduhalli oktoobriõhtut. Tõusuvee kartusel on 
enamik paatidest kaidel kõrgele kaldale tõmmatud, kiluvõrgud kuuri­
desse ja katusealustesse korjatud. Ei ühtki puud elamutele varjuks. 
Põhjast vaatab vastu lage meri, avatud loodest kirdeni. Mis seal veel 
puudest rääkida! Hilissügisesed tuuled-tormid on oma loevetega vii­
mase kui mullapeotäie ja kargemätta merre viinud. Järele on jäänud 
viljakandmatu liiv, kõva nagu laudpõrand, eriti kevaditi, kui talvine 
lumi selle tasaseks on triikinud. Suvekuiva ja maasvetega astud aga 
just nagu jahuvakas. Jah, vaid ülal, kaldaastangul kasvavad männid 
ja need ongi ainsad, millel ilu otsiv silm puhata võib. 

Külakese nimi on Põhjaranna Võnkküla. Nimi on säärane arvata­
vasti sellepärast, et rannajoon keerab siinkohas järsu nõksuga kagusse 
ja lahepõhja tarede ridagi jääb keskelt täisnurga all murtud joonena 
veepiirile truuks kaaslaseks. Põhjaranna aga sel põhjusel, et sellise 
nimega külasid leidub teisigi Eesti saartel ja küllap rnandrilgi. 

Ent nagu igas kehvas kaluriperede kobaras märkab silm nendegi 
seas paari kobedamat majakest, mida küll häärberiteks nimetada ei 
saa, onniks aga kah ei kutsu. Neil on peaaegu uued roogkatused, pae-
lahmakad harja kaitseks, lühemad räästad, suuremad aknad ning 
uhkuseks ees klaaspalkon. 

Ühte säärasesse kogunes vastu sedasama oktoobriõhtut kümme-
kaksteist meest. Enamik siitsamast Võnkkülast, kaks või kolm Viinis­
tult ja üks koguni kaugemalt, Kaberneemest. Koik nad mahtusid pere 
suurtuppa laua ümber istuma. Ka laes põleva petrooleumilambi val­
gussõõrist jätkus kõigile paras jagu silmaseletust. Sõõrist väljapoole 
jäi ainult perenaine oma vokiga, vanaäti mõrrahark ja laste voodid. 
Muide, kogu noorpere oli kööki käratatud ja neile antud kõva käsk — 
ei ühtki piuksu! Toas tuleb tähtis nõupidamine, millest esialgu ain­
satki sõna väljapoole neid seinu minna ei tohi. 

Kas nüüd meeste hingeõhust või akna vahelt pahisevast tuulest 
kõikus laelamp veidi ja tema õlitoosi vari liikus laual edasi-tagasi. 
Kuid ega see kedagi seganud, sest kirjatööd ju polnud. Oli veel aeg, 
kus rannameeste seas sõna enam maksis kui sulesolksutaja pookstavid. 

«Egas midagi, kes kutsutud, on tulnud ja kellelegi pole teadmata, 
miks me siia laua ümber kogunesime,» võttis rõikana pikk ja sooni-
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line rannamees jutuotsa üles. Mehel oli üle pea kammitud, just nagu 
harja alt tulnud linade karva juukselakk, ja kõrget laupa lõikav vere­
soon paisus seda jämedamaks, mida kauem ta rääkis. Temale oli selle 
meestosina ühe mütsi alla koondamine olnud vähemalt niisama ränk 
töö kui kalu täis noodapära tõmbamine üle paadiserva piitade vahele. 

«Igaühega üksikult oleme asjast juba kõnelnud, aga pole paha, kui 
ma kõigi kuuldes veel kord oma mõtte paari sõnaga lagedale toon,» 
jätkas seesama Lahelõuka Oss ehk ristimiskirjade järgi Oskar Kron­
berg, kes siitmaja peremees oli. Tema tugev kalamehekämmal oli 
rusikas ja trummeldas eriti tähtsate väljaütlemiste puhul vastu suu­
rest küürimisest süüsooniliseks ja oksakühmuliseks kulunud vär­
vimata lagedat söögilauda. «Vaatame pisut enda ümber, ja mis me 
näeme? Siinsamas on Käraja käega katsuda. Maad samasugused mere-
liivased nagu meil, rand kiviklibune ja elutu. Ka meri, mis loeveega 
nende lävepakkusid loputab, pole heldem kui meie oma siin Võnkküla 
all. Nõus? Aga vaatame nende elamist-olemist! Uhked häärberid pea­
aegu nagu Palmse parunil, purjekaid meres nii palju, et maste annab 
lugeda, ja kõiki ei jaksa nad isegi meeles pidada, igatahes oma küla 
naiste nimedest ei jätku. Veel aastakest paar-kolm, ja Tallinna sada­
masse ujub laev, suitsu ajav toru peäl, ahtris «Eili», «Selli» või 
«Nelli», kodusadam Käraja.» 

Kõneleja pühkis kuuekäisega otsaesiselt higi ja laskis vapralt edasi: 
«Aga mis meil? Hea on, kel katus vihmavee väljaspool peab ja võrgu-
kalts kuuris ning paadikäula kalda ääres. Jaa, mis õigus, see õigus, 
neil on palju juba isadelt saadud, rikkus põlvest põlve, tänapäeva 
mehed tüürmani- ja kaptenikoolist läbi käinud, ütlevad mõned teist. 
Mis Kärajast rääkida! Käraja meestel merekool käe-jala juures, hari­
des üle aia võtta. Aga meilegi paistab nende koolihoone lahe tagant 
kätte. Mõnisada aerusammu. Mööda maad, jah, poole päevaga ära ei 
astu. Aga talvel jääga?» 

Mehed vaikisid ja kuulasid. Lahelõuka Ossi oldi harjunud kuulama. 
Noor mees veel küll, aga igal lausel pea otsas ja saba taga. 

«Teate, milles on asi?» lõi Ossi kämmal vastu lauda. «Selles, et meie 
isad-emad ei viitsinud ise õppida ega ka oma poegi-tütreid kooli saata, 
võime neid tõepoolest süüdistada. Muidugi ei räägi ma neist, kel see 
üle jõu käis, vaid neist pudelipanka panijaist, intresside peale andjaist 
ja kirstupõhja rublameestest, kes enda väljavabandamiseks ütlesid, et 
koolitatud meestest tulevad ainult hobusevargad ja valerahategijad, 
üle algkooli õppinud tütrest lita. Ja siin me siis nüüd oleme .. . Kuule, 
Vähe-Villem, ütle sa edasi, mul selg särgi all märg juba. Sinuga me 
seda asja kõige enam arutanud oleme.» 

Vähe-Villem, lühike ja lai mees, aastat kakskümmend viis vana,, 
tõusis koguni püsti, kartes vist, et ta hääl muidu teisteni ei ulatu. 

«Mis siin enam palju . . . Kui me nüüd kas või sellesama laua ääres 
oma lapsed kooli panna lubame ja ütleme, et panemegi — egas me 
seepärast Käraja meestele ikka enne üht-kaht põlve järele jõua. Vaja 
oleks nagu midagi muud ja käegakatsutavamat ära teha. Näete ja teate 
küll, et siinsamas Soome lahes, Äransgrundi all, seisavad laevad ank­
rus, piirituslastid peäl. Müüvad, aktsiisi- ja tollivabalt, kellele kulub, 
ja miljonid käivad käest kätte. Kas me oleme mehed või memmed? 
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Muretseme kamba peale alguseks kas või üheainsa kiirpaadi ja proo­
vime kah oma õnne! Lööme punti! Osa mehi paati tegema, paar-kolm 
Soome, Rootsi ja Norrasse uurima, kust maa lahti, nagu mehed muiste 
ütlesid. Mootori tellime otseteed «Skandia» käest. Kevadeks olgu 
kahekümnesõlrneline olla! Julge mees roolipinni pidama! Muidugist, 
suveöödega palju ära ei joonista, aga oma aja pärast on jälle sügis, 
ööd pikad ja pimedad nagu praegu.» 

«Õigus!» langes tosin rasket rusikat vastu lauda, nii et lamp laes 
ehmus ja perenaise vokk nurgas vait jäi. Vanaäti võrgusilm jäi kinni 
tõmbamata. Lapsed köögis pidasid hinge kinni. 

«Aga lubage mulle siiski paar küsimust!» nihutas end rinnaga üle 
laua juba keskeale lähenev mees. «Kui kiiret paati piirivalve üldse 
pidada lubab? Ja teiseks, kust võtame nii palju raha, et sihukese särt­
saka mootori sisse saab? Ja veel üks asi, võib-olla see kõige tähtsam — 
kus on see julge mees, kes selle lendava hollandlase roolipinni pidama 
hakkab? » 

«Küll raina vastan vähemalt kahele esimesele küsimusele,» võttis; 
vahepeal jahtunud Lahelõuka Oss uuesti sõna. «Alles mõne aja eest ei 
lubatud kalamehe paadile üle viieteistkümne sõlme, aga nüüd paistab, 
et kiski kurat ei kontrolli. Aja kas või meri lõhki! Raha me kokku 
saame! Mui on iga mehe lubadus kirjas ja kriips all. Suvel oli meri 
üsna helde, ja kui nüüd sügiskuudega ja varatalvise kalapüügiga 
vähegi õnneks läheb, unnahavid pealekauba, s i i s . . . Aga see kolmas 
küsimus pole tõesti nii lihtne vastata.» 

«Igatahes on selge, et meie endi seas säärast nagunii pole. Julgusest 
üksi on vähe,» lõikas Alapere Joosep sekka. Tema telliskivipunane 
tuuldunud nägu lõi nii paljude meeste ees tarka juttu tehes lausa 
lõkendama. Muide, rannas nalja viskamas oli ta mees omal kohal, aga. 
siin polnud pula ajamise paik. Jätkas siiski vapralt: «Käraja meeste 
pundist ehk küll leiaks, aga sealt aru laenama minna. . . See sell 
peaks . . . Kas teate, mis ta minu arvates kõike peaks?» 

«Nonoh, mis ta siis ikka peaks?» uratasid mõned vanemad mehed. 
«Minu arvates peaks see mees oskama kurssi maha panna ka seal, 

kus kallas enam kätte ei paista. Palju niis. . . Udud, tormid, triivib-
sind ulgumerele . . . Võib-olla on tarvis Botnias, Rootsiski ära käia. 
Kompassi ja kaardita läbi ei saa. Koolis käinud tüürman peaks t a 
olema.» 

«Keeled kah suus,» arvas keegi. 
«Viskama vähemalt inglist ja saksa. Soomlasega saab naasama hak­

kama. » 
«Noor ja kärme pööruga pealekauba!» 
«Omade vastu aus, teistega tehku, mis tahab.» 
«Rändrüütlitele peaks oskama näidata ka püssi, kui vaja.» 
«Ja mitte ainult näidata,» irvitas teiste seas üsna noor mees ja tõm­

bas parema käe nimetissõrme konksu. 
«Jah, säärast meest meie seas pole, kuid juhatada võin küll,» tõu­

sis laua ääres taas püsti Vähe-Villem. 
«Lase tulla, aga ära sa Kärajalt kedagi pakkuma hakka! Nagunii 

näitavad meie peale näpuga ja irvitavad: «Võngilised niihästi küla-
nime kui ka mõistuse poolest!» hüüti Vähe-Villemile. 
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«Ei ole see Käraja mees, kuid nende «Pauliinel» saime temaga suvel 
tu t tavaks küll.» 

«Kes ta sul on ja mis ta oskab?» 
«Kannatust!» manitses Villem. «Las ma hakkan peale üksipulgi ja 

järjekorras. Mehe nimi on Jaan Valver ehk Vaivere Jaan, nagu meie 
teda laeval kutsusime, tähendab, Käraja meeste «Pauliine» peäl. Tema 
oli madrus niisamuti kui minagi.» 

.«Madrusmehi on meil endalgi,» ei suutnud üks oma suud paotamata 
jätta. 

«Ja-j ah, aga sel madrusel on tüürmanipaberid tagataskus, ainult 
Käraja meestel oma sugulased ja isavenna-konnapojad ees, egas need 
teisi kaardi j a kompassi juurde usalda. Ise teate. Niisiis Vaivere Jaan. 
Pär i t Heinastest, kus tsaariajal oli kuulus merekool. Seal oli ta isa, 
nimepidi samuti Jaan, õpetajaks. Nüüd kusagil Orajõe kandis valla­
kooli peäl. Noor Jaan viskab vabalt mi tu t väliskeelt: inglist, saksa, 
venet. Ka läti keel on tal vesi ja soomlasest saab aru. Peale selle on ta 
Tar tu suurkoolis ühe aasta seadusi õppinud. Mis aga julgusesse puu­
tub, siis ütleb, et läheks kas või vanakuradi vanaemaga paari, et ül i ­
kooli jaoks raha saada. Kui te veel seda meest näeksite! Üle kuue jala 
pikk, rusikas kämblaga lööb kas või härja uimaseks. Saab vihaseks, 
silmad löövad põlema, vaata, et tuleb ja tapab. Igatahes «Pauliine» 
ruhvis temaga küll keegi tüli norida ei julgenud.» 

«Vana see mees siis on, et nii palju on jõudnud õppida ja ilmas ära 
teha?» 

«Küllap juba perekonnamees j a . . . Ei sellest tule . . . » 
«Mõni aasta üle paarikümne,» üllatas Vähe-Villem oma vastusega 

kõiki. «Kuidas ta aga jõudnud on, ka sellest kõneles. Saime temaga 
headeks sõpradeks. Koid olid meil ruhvis kõrvuti ja seal ta mu pär i ­
miste peale endast vahetevahel rääkis. Suur t ju t tu ta ei armastanud, 
aga sõna siit, teine s e a l t . . . Suvi oli pikk ja lõpuks sai mulle selgeks 
kõik, kus ning kuidas . . . 

Tsaariajal elanud Heinastes läbisegi nii eestlasi kui ka lätlasi. Jaani 
emaks saanudki lätlane. Nüüd häda lahti — kumbki vanematest ei 
Täägi teise keelt. Armuasju ajanud küll ka sõnadeta, aga ega abielus 
siis ainult see . . . Venet osanud mõlemad ja nii saanud Vaivere J aan 
juba lapsest peast kolm keelt suhu. Isalt eesti, emalt läti, mõlemalt 
vene. Inglist ja saksa õppinud gümnaasiumis. Küllap igasuvised mere ­
sõidud andsid ka omajagu juurde, sest nagu öeldakse, üks öö ju tuka 
lõbulapsega õpetab keelt enam, kui terve aasta jooksul koolis saad. 
Isegi mina ei lase end oma kesise peaga inglastel-sakslastel maha 
müüa, mis siis veel temast rääkida! Aju teisel iga kandi pealt lõikaja. 
Nüüd ülikool pooleli, isal aga rahakotirauad tulised, omal näpud põh­
jas. Madrusepalgaga miskit suurt ära ei joonista — hea, kui suled 
selga saad.» 

«Ei-ei!» lõid mõned kahtlema. «Nn noor ja naa palju läbi teinud . . . » 
«Sa mõtle ikka ise kah! Nende aastate sisse peab mahtuma gümnaa­

sium, merekool, praktikasõidud. . . Peale selle veel üks talv T a r t u s . . . » 
«Ära unusta, et ta isa on kooliõpetaja. See tuupis poisile kodus hom­

mikuti tõustes ja õhtuti voodiski veel. Söögi alla ja peale. Ta võis eksa­
meid andes hüpata üle klasside, ja mis meresõidu praktikasse puutub, 
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siis on mehel ja mehel niisama suur vahe nagu Hiiumaalt va Hanslepa 
Aadu meremehekasti ja tema omaniku vahel. Kirst sõitis kümme aas­
tat ja kirstuks ta jäi, aga Aadu ise oli selle aja jooksul jungast ulgu-
merekapteniks saanud.» 

«Jah, see poiss oleks paras küll, kui su jutus nüüd pisutki tõtt sees 
on,» arv i t i . 

«Pa ieme ta siis vanakuradi vanaemaga paari, las näitab, mis oskab 
ja võib.» 

«Kus ta praegu on?» 
««Pauliine» jäi talvekorterisse — küllap ikka isakodus või Tartus,» 

arvas Vähe-Villem. «Ma võin katsuda talle kirjutada.» 

3 

«Jaan, sa ei aimagi, mis mõte mul korraga praegu läbi pea käis! 
Oleksin ma poiss, hakkaksin kah meremeheks!» 

«Aga sa, Linda, ei tea, mis mõte jälle minul tekkis! Oleksin ma tüd­
ruk, püüaksin kinni mõne minusuguse, tulevikuga mehe ja elaksin 
tema kulu ja kirjadega elukese õhtule — kas on linnukesel muret! 
Hüppaks seal oksa peäl, rõõmsalt tõstaks hääle.» 

«Ärme soovime midagi, mis nagunii kunagi täide ei lähe. Nii ongi 
kõige parem. Oleksin ma tõepoolest poiss, läheksin sinuga võib-olla 
kunagi veel kaklemagi. Mis viga sõbrad olla nagu praegu?» 

«Ja oleksin mina tüdruk, hakkaksime võib-olla armastama üht ja 
sedasama poissi, ning vahekord samuti u n t s u s . . . Ei, oleme rahul, 
nagu on.» Ja Jaan võttis Lindal õlgade ümbert kinni. Tüdruk aga li i­
bus poisi vastu ja sulges silmad. Laskis end juhtida kitsal metsarajal, 
mis mereranda välja viis. 

Neiu oli pikk ja sale, tema hele juuksepahmakas langes seljale nagu 
kosk. Poiss aga veel palju pikem, samuti katmata peaga, juuksed 
veelgi heledamad, kehalt aga hoopis nurgelisem. Puusadest kitsas, 
õlgadest lai. Tüdrukul tedretähed ja põselohud, poisil intelligentne 
nägu pisut kahvatu, nagu laua taga istujal, noorel laubal paar varast 
mõttekortsu. Kummalegi poleks andnud enam kui kakskümmend aas­
takest. 

Tüdruk oli Rohuküla sadama tolliametniku tütar, kes aasta-paari 
eest Tallinna Lenderi gümnaasiumi lõpetas ja nüüd selle suure har i ­
dusega muud ei osanud peale hakata kui et sai isa tutvuste kaudu 
liinimajakate süütajaks-hooldajaks, mille eest maksti söögiraha jagu 
palka. Hea seegi. Kerge amet ja aega jäi isa ning enda jaoks. Ema tal 
nagu poleks olnudki, sest niikaua kui ta mäletas, oli isa lesk. Memm 
kustunud juba siis, kui Linda olnud alles aastane. 

Noormees oli Põhjaranna Võnkküla meeste kiirkaatri «Ilo» kipper 
J a a n Valver. 

Linda ja Jaani tutvus algas ü l d ^ mitte originaalselt ega romantili­
selt. Poiss sai teada, et tollimees Kodarmaal olla ilus koolitatud tütar, 
ning tegi sinna asja. Küsis piima osta. Kuid Kodarmaal polnudki 
lehma, mida kipper samuti teadis. Linda vaatas korda kaks poisi õtsa-
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ja läks kaasa juhatama, millisest Rohuküla perest seda kõige paremat 
ja rammusamat piima saab. Ka tüdruk oli kuulnud, et uuel sala-
kaubaveo-kaatril olla tore noor kipper, kes küla vallalised naisterah­
vad õtse ahhetama ja igatsusest õhkima võttis. 

Kust teadis Linda, et «Ilo» oli ehitatud salakaubaveoks? Seda rääkis 
jälle isa, kes sääraseid asju esimesel pilgul oskas paika panna. 

«Sellel laeval peame silma peäl pidama, muidu teeb ta veel palju 
pahandust,» oli isa ütelnud. 

Tütre silmis aga lisas see «Ilo» kipri pea ümber saladuse ja uljuse 
kuma, ning mida rohkem ta nüüd kevadõhtuti noormehega kokku sai, 
seda sõbramaks ja armsamaks poiss talle muutus. Ja kohtusid nad 
algul just nagu juhuslikult, nüüd aga juba kokkuräägitud ajal ja kohal. 
Linda isa küll torises vahel, et mis see siis olgu! Kas ma sind selleks 
koolitasul ja oma viimase veeringu su peale ära kulutasin, et sa sea­
duserikkujaga amiseerida saaksid? Aga ta sai ka aru, et siin kolkas ei 
leia tüdruk nagunii endale kedagi. Olgu siis kas või kontrabandist. 
Pealegi polnud mees seda mühkama-j uhkama sorti. Ning teiseks-kol-
mandaks: patuteod piiritusega olid tal veel tegemata. Kaatergi alles 
värvi alla minemas. 

Õhtuhämarus laskus juba veele, kui noored mere äärde välja jõud­
sid. Nagu samblatutid ujusid laiud ja saarekesed vaikses väinavees. 
Ees, Muhu kohal, kumas eha, selja taga, puudealuse padriku varjus, 
alustas ööbik oma õhtust armuviit. Madalalt vurises üle nende peade 
pessa hiljaks jäänud lind. 

Vaikne ja üksik oli see rand ja sadam. Eriti õhtuti. Et aga siin omal 
ajal elust ja liikumisest puudu polnud, tunnistasid ainult mahapõle­
nud kaiehitiste jäänused ning mingi hoone varemed. Seal asunud 
endisaegne sõjalaevastiku ohvitseride kasiino. Nüüd leidis neis varju 
üksik eit, kes kunagi Riia linna kõrtsides laineid löönud ja ilma teinud, 
nagu räägiti. Pärast tulnud ta siia Nikolai madruseid teenindama ja 
ootavat neid oma seitsmest aastakümnest hoolimata tagasi. 

Sellest jutustas Jaan ka Lindale ja küsis, kas see peaks tõsi olema. 
«Koik sa oled jõudnud juba ära kuulda ja meeles pidada. Kogu 

Rohuküla minevik ja sadama ajalugu sul õtse peo peäl. Isegi see, kus 
Kasiino-Kati vanasti laineid lõi. Aga mina kuulsin midagi ka edaspi­
dise kohta. Suvel tuleb siin elu ja liikumine missugune! Siit, Rohu­
külast, hakkab läbi käima Stokholmi reisilaev. Isal käed-j alad tööd 
täis, minul vaatamist kui palju! Prouad ja preilid, tualetid ja lorn­
jetid!» 

«Ja härrade silindrid, poisivolaskid sindrid, taskusse pudeleid lao­
vad, rannavõsasse kaovad,» ladus Jaan omakorda sõnad riimi. 

«Sa oled lihtsalt võimatu!» lõi Linda lepaoksaga Jaanile vastu kaela. 
«Mina räägin tosijuttu, sina aga lõõbid. Hakkab jah laev käima — 
«Sidonia»-nimeline. Nädal ja reis. Isale see ei meeldi, et rannasõidu-
reisijaid välissadamast tulnud laevale lubatakse. Aga ülemate korral­
dus: olgu kõikide sisereisijate pudipadi ja tünnid-tannid ahtrisalongi 
plommi alla pandud. Muhus-Pärnus lastavat nad nööride vahel maale 
nagu läbi kadalipu. Ja siin on sealt tulijate jaoks seesama tsirkus. 
«Nahka panevad hea elu!» ohkab isa. Mina aga rõõmustan, näen kas 
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või üht nukka pidigi, mis suures ilmas sünnib ja millised inimesed 
seal on.» 

«Kuni mõni hakkaja härrasmees sind õnge võtab ja ära viib — 
seniks-kuniks muidugi.» 

«Ära muretse, Jaan, mul pole vaja hakkajaid härrasmehi ega vara-
rikkust, mulle jätkub sinusugusestki!» 

«Ja mulle merest ja sinu silmadest.» 
«Aga näe, meri lipsas sul suust esimesena, minu silmad alles teisel 

kohal.» 
«Merest saab ju kala, mida me siis sööma hakkame? Ilu ei kõlba 

pat ta panna!» 
«Kaatrile oled pannud soomepärase nime «Ilo», aga miks?» 
«Ega «ilo» ole ainult soomekeelne sõna. Ka meil lauldi vanasti: «Ilo 

sõitis jõge pidi, laulu laia välja pidi».» 
«Hakkad sa sellega siinsamas tavalisi kalu püüdma või soomlastele 

«alasti ahvenaid» viima?» 
«Ja seda küsib minult tolliametniku tütar! Kas isa käskis välja mee­

litada? Kust sina, tirts, üldse tead, et piiritusenõusid alasti ahvenateks 
kutsutakse? » 

«Kes siis veel teab kui mit te tolliametniku tütar? Aga tühja ära 
lobise! Minu isale pole agentuurandmeid vaja. Sulle ütlen küll 
nii palju, et ära isa temaga omapoisitehingut proovigi teha! Ei lähe 
läbi! Raksu pealt teatab sinna, kuhu vaja. Selle koha pealt ta ei 
nõtku.» 

«Aga sina, Linda?» 
«Oma Jaani käes pehme ja painduv nagu pajuvits.» 
«Ütlesid küll, et sul pole vaja vara-rikkust, aga oma Jaani pluss 

puud ja laevad veel pealekauba — ega sul selle vastu kah miskit ei 
saaks olla? Või kuidas?» 

«Ega ole vist küll, jah.» 
«Nii et selle väljavaate taustal saaks nagu sinuga tehinguid sõl­

mida? » 
«Alasti ahvenad?» 
«Kas või nende püügiks.» 
«Nõus!» 
«Käsi?» 
«Võta mõlemad! Aga lao siis välja oma tehinguplaan, kus minagi 

saaksin tegelane olla.» 
«Veel mitte, kuid üks kava turgatas mul pähe küll. Alles ähmane — 

tuleb aeg, saad teada.» 
«Musi selle peale!» 
«Kas või kolm korraga!» 
«Ei, mina musi ruudus ega kuubis ei tunnista, kõik ilusasti üksikult, 

järjekorras ja kombekohaselt.» 
Ega sellest kevadisest ööst enam palju järel olnudki, kui Jaan Linda 

koduväravani saatis. Ent tolliametniku toas põles veel tuli. 
«Taat ootab. Säärane ta on. Tuled hilja, ei kiida ega laida. Vaatab 

ainult õtsa ja küsib: «Oled õhtuga rahul, Linda?» — «Rahul ikka,» 
vastan. «Noh, jumal tänatud!» kohmab isa ja tatsab magama.» 

«Üle prahi vana!» arvab Jaan. 
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«Muidugi!» on Linda nõus. 
Jaani sadamasse jõudes on juba suur koit. J a sealsamas Läänemuuli 

ääres seisabki Põhjaranna Võnkküla meeste «Ho». 
Säärast suurpaati andis tol ajal Eesti randades otsida ja üpris või­

malik, et see olekski leidmata jäänud. Viinistu kõige kuulsama laeva-
meistri Vikmansoni näputöö. Jus t nimelt näputöö, sest nii peent ja 
samaaegselt tugevat töötlust ainult sae, kirve ja höövliga ei tee. Vaja 
on veel kõõbitsaid, kööveldaid, tesseleid ja nikerdusraudu. Keres tam-
mekaared, ümber tõrvamännist plangutus, mis kirvetera ja höövliraua 
ees tuld sülitab. Koos tsingitud naelte ja vaskpoltidega, et tammes 
leiduv parkaine ning meresool neid läbi ei võtaks. Vöörist kuni üle 
poole paadi pikkuse ulatuv vari tekk viiekordsest vineerist, present 
peäl. Ahtris purjeriidest katte all rootsi «Skandia» kakssada hobu­
jõudu. Paat üleni kaitsevärvi — sinkjasvalge, reelingulatid laki all. 
Vöörtääv rauaga löödud, ülaotsal ettepoole üle vee kummarduv puna­
sest puust näkineid, kes nagu külmi veepritsmeid kartes oma paljaid 
rindu ristiskäsi kaitseb. See näkk oli enne ühe vana, kunagi randunud 
laeva täävikaunistus olnud ja nüüd siin endale uue aluse leidnud. Kuid 
ilustus on omal kohal ja sobib. Niisamuti on ka tiikpuust rooliratas 
teist iga teenimas. 

Nimel «Ilo», nagu kipper juba Lindale mõista andis, on niihästi 
soome kui ka vanaeesti keeles üks ja seesama tähendus. Mõlema sugu-
lashõimu rõõmuks see paat ehitatud oligi, põhjanaabritele piiri tuse-
toojaks, Viru ranna meestele rahaallikaks. 

Uus alus oli registreeritud Tallinna sadamas kala- ja transpordipaa-
dina. Laevapere — kolm meest: kipper, motorist ja madrus. 

Ent milleks toodi paat kõigepealt siia, Rohuküla sadamasse? Amet­
likud põhjendused olid loomulikud ja veenvad. Kogu Eesti pikal ran­
najoonel pole teist säärast lainetest kaitstud ja täiesti tolmuvaba kohta 
laeva värvimiseks kui Rohuküla sadam. Aga siin oli ka mitteametlikke 
eeliseid. Ainult selles jumalast ja inimestest mahajäetud Muhu väina 
lageda ranna ääres oli võimalik korraldada proovisõitu, kiirusekatseid, 
parda tugevuse ja kalde mõõtmisi, niisamuti leida kõige sobivam lasti 
paigutusplaan ning teha sadu muid proove, mõned neist üpris iseära­
likud. 

Alles paari päeva eest viis kipper kümmekond eri suurusega mi tme­
kordsest marlist kokkulastud suhkrukotikest ja -kotti muuli taha, 
sidus nende külge vanast päästevööst lõigatud korgitükid ning uputas 
vette. Nüüd jälgis ta iga päev, kui kaua aega võtab, kuni teatav kaal 
suhkrut väinavees ära sulab. Miks? See oli Vaivere Jaani saladus. 

Väikeses sõupaadis käis ta ja loodis Odrarahu ümbrust, Hobulaiu 
kallast ja otsis Voosi kurgust hauakohti . Juh tus mõni rannamees oma 
purjekäulaga mööda minema või küsis kohalik kalur, vastas ta: «Koos­
tan uut väinakaarti.» Ja egas ta palju valetanudki. Suurele pärga-
mentpaberile oli ta tõesti kandnud kaldakontuurid, sadu sõõre, r is t i­
kesi, numbreid ja kriipse. Võhiku silm sealt küll miskit välja ei luge­
nud. 

Esimeseks proovisõiduks mõõtis J aan rannale lindiga meremiili 
pikkuse lõigu ja ajas püsti mõrravaiadest kolmnurgad, otsas tuust õlgi, 
et nende kollakasvalged pead kaugele üle vee paistaksid. Kiiruskat-
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sele kutsus ta kaasa ka Linda ja ei teinud tüdruku ees üldse saladust, 
milleks ta merele läheb. 

Hommikul kohe pärast l i inimajakate väljalülitamist lippas Linda 
korraks kodust läbi, et heita kummeeri tud mantel selga ja jalga tõm­
mata isa säärikud. Nõnda oli J aan soovitanud, sest paat minevat esi­
mest korda merele, kus ta pidi välja võtma kõik, mis need 200 rootsi 
hobust anda suudavad. Küllap seal võib tuulega pritsmeidki paati 
tulla. 

Kui Linda sadamasse jõudis, jõuras mootor juba sügava jõrinaga. 
Kipper ulatas neiule käe üle reelingu ja kergelt nagu uluk hüppas 
tüdruk alla paati. 

«Kas isa ei küsinud ka, kuhu sa lähed?» küsis Jaan tervituse asemel. 
«Küsis küll.» 
«Ja sina?» 
«Ütlesin, et lähen «Ilo» kapteni kaasas proovisõidule. Käskis küsida, 

ja kui oskan, siis ise tähele panna, kuimitu sõlme paat teeb. Ütles veel, 
et kahju, pole teist meest valmis varu tud ega kaht kronomeetrit, 
arvestaks rannast vaadates ise «Ilo» kiiruse välja.» 

«Uudishimulik vana sul.» 
«Arvad, et paljas uudishimu? Sinu paadist on meil piirivalvuritega 

palju ju t tu olnud.» 
«Millist jut tu?» 
«Ikka neist alasti ahvenatest, mida pärast mihklipäeva püüdma 

hakatakse.» 
«Jaaniaegseid öid nad ei karda?» 
«Ei paista nii välja. Alasti ahvenas häbenevat valgust.» 
«Ei mul ole siin miskit saladust!» heitis kipper käega. «Räägi neile 

kõik, mis näed ja kuuled! Joosep, anna otsad lahti! Villu, tasa edasi!» 
Lühike ja lai motorist, kes polnud keegi m u u kui Põhjaranna Võnk-

küla Vähe-Villem, ja tellisekarva näoga madrus Alapere Joosep, täi t­
sid käsu ja uhke paat libises kunagisest tulekahjust mustahambuliste 
muulivaiade vahelt välja. 

Linda seisis rooliratast hoidva kipri kõrval, vaatas kordamööda poisi 
pinevil nägu, kaatr i lahedat jooksu ja kaugenevat kallast. Sõude- ja 
purjepaadiga oli ta ennegi sadamast väljas käinud, aga see oli nende 
kõrval päris laev. J a kiirus! Käigulained jooksid terava nurga all vöö­
rist ahtr i poole just nagu kaks valli, põrgates kokku laisa hommikuse 
loksega, mis liigutas end veepinna all nagu kari ümarseljalisi loomi. 
Ahtris pulbitses ja kees, kiiluvee joom ajas üles valget vahtu. 

Kipper tõstis parema käega kaelas r ippuva kiikri silmade ette, vasa­
kuga keeras kergelt rooliratast. «Villu, nüüd, kõik, mis tulla annab!» 

Mootor möiratas ja paat tõusis otsekui lendu. Kiiluvee kobrutav 
kaar kerkis ahtrist kõrgemale ja tormas aluse poole, nagu tahtes seda 
enda alla matta. Käigulainete harjadele tekkisid vihased murrud. 
Veetuisk käis üle paki, ulatus ahtrinigi, matt is nähtavuse. Kiirpaat 
otse sukeldus vette, ta kere värises ja vappus. 

«Uihh!» ehmus Linda, tõmbas pea õlgade vahele ja hoidis mõlema 
käega lendlevaid, juba läbimärgi juukseid. Tugevasti ümber pea seo­
tud rät ik oli korraga oma teed läinud. Villu ja Joosep pilgutasid te i ­
neteisele silma. Kipper hoidis sekundinäitaja pintsakuhõlma varjus, 
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jälgis pingsalt selle osuti liikumist. Vahetevahel heitis ta pilgu möö-
datormavale rannajoonele. Tema valge lakk lehvis tuulevalla, vastu 
nägu tuiskas lausvett. Jaani ilme oli nagu suure summa peale kihla 
vedanud õnnekütil hipodroomi ratsavõistlusi jälgides, nagu viimase 
veeringu lauale ladunud kaardimängijal. J a mitte ainult nägu. Kehagi 
oli tal kummargil ja vedruna pingul, käsi lükkas rooliratast vööri 
poole, just nagu tahaks ta paati oma kaaluga veelgi suuremale kiiru­
sele aidata. 

«Kaik maha, Villu!» 
Mootor vakatas. Kipper keeras rooli ja paat, mis polnud jõudnud 

inertsi kustutada, kaldus kreeni, rüübates pardaga vett. Seda oli k ip ­
per ette näinud ja tüdrukul teise käega õlgade ümber t kinni võtnud. 

«Hirmus, mis?» 
«Mõni asi nüüd, millest h i rmu tunda!» ahmis Linda õhku ja tema 

õlad värahtasid mantl ikrae vahelt allavalguva külma vee tõttu. Neiu 
ilme polnud tema sõnadega kaugeltki kooskõlas. 

«Kui palju me läbi ajasime?» küsis Vähe-Villem, kui kaater sadama 
muulide vahelt sisse jooksis. 

«Viisteist,» vastas kipper. «Justament ühe ööga Pärnust Tallinna. 
Õhtul Uulust laaditud kalad parajasti hommikuks pealinna perenaise 
söögilaual.» 

Niipea kui Linda oli end koju kuivatama jooksnud, kogunes väike 
meeskond paki alla kokku. 

«Noh?» uudishimutses Joosep. 
«Andis välja?» oli Villu nägu üksainus ootus. 
«Kakskümmend kaks,» sosistas kipper. 
«Hurraa, buurid! Vaata, see on juba miskit! Kaks üle ootuste ja loo­

tuste!» olid Võnkküla mehed vaimustuses. Nende mõtte- ja kätetöö oli 
vilja kandnud. 

4 

«Ilo» värvimine, katsetamine ja varustuse muretsemine võttis oma 
aja. Alles rukkiõie-räimepüügiks sai Vaivere Jaan oma kaatri asjad ja 
muud ettevõtmised niikaugele, et võis tavalise kala ja alasti ahvenate 
peäle mõtlema hakata. 

Põhjaranna Võnkküla mehed jätsid Jaanile täieliku tegevusvabaduse. 
Kaatergi oli kirjutatud ainuüksi Jaan Valveri nimele, terve see äri ja 
asjaajamine pidi püsti seisma usalduse najal. Oli ju Põhjaranna mees­
tel igaühel oma majaosmik, võrgud-mõrrad ja paadikäula, rääkimata 
naistest-lastest, kes kõik tare seinte vahel elasid ning paadist-püüstest 
oma leivanatukese said. Oleks «Ilo» nende nimel olnud, tähendanuks 
see sissekukkumise korral pere aia ja hange vahele jäämist, süüdlase 
aastateks rootsi kardinate taha saatmist. Sest nii suurt trahvi, kui 
salapiirituseveo eest määrati , ei oleks keegi ära maksta suutnud. Aga 
sihuke pennita poissmees nagu Vaivere Jaan, kellel püksipaargi kusa­
gil võlgu võib olla. . . Mis temal . . . Ainult hea pea ja ausus omade 
vastu olid tema vara, hasartmängija iseloom ja teotahe tema ettevõt­
likkuse piits. 
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Ja hakka teda kuulama ja vaatama, siis pole poolt tundigi vaja 
mõistmaks, et tal on neljakümneaastase mõistus, kolmekümnese jõud, 
nooruki kärsitus ja energia. Üksainus pilk talle, ja sul ei jää mingit 
kaht lust tema ebatavalistes võimetes. Aga ta võib ka teeselda ning 
võhikut petta. Siis on tema nägu siiralt lapselik, silmad sinised ja nii 
süütu vaatega just nagu kolmeaastasel. Ainult kui ta neid naeratades 
kissitab, siis särab sealt küll pisut nagu noore rebase kavalust. 

Nii, alguseks oli vaja, et kõik kalamehed, piirivalvurid ja tolli­
ametnikud harjuksid «Ilo» nõelumisega Eesti randades. Selleks oli t a r ­
vis end näidata küll siin, kül l seal, peamise baasina Rohuküla sadam. 
Käidi Pärnus, Uulu rannas, Orajõel ja Hiiumaa sadamates. Osteti kalu 
sisse ja kupatat i Tallinna. Kurss võeti tavaliselt rannapiirist kauge­
male, sageli säärasele vahemaale, et Soome kal jukühmud kätte paist­
sid. Pealinnas müüdi kohad, lõhed ja angerjad maha ning mindi Nek-
manist turski tooma. Tallinnast viidi mõnikord poekaupa ja ega 
reisijaistki ära öeldud, ainult üle kaheteistkümne neid peale võt+я ei 
lubatud. Vaadaku, miskit saladust «Ilo» reisides polnud. Kusagil ei 
aetud läbi üle neljateistkümne sõlme, ainult kui väga kiire oli, kui 
kalalast kippus hiljaks jääma, siis pingutati kasinasti viieteistkümne 
miilini tunnis. 

Sageli ki rus kipper kõigi kuuldes, et paat on laisk, mootor oleks või­
nud olla viiskümmend hobust tugevam. Kuid oli neliteistkümmendki 
tol ajal suur kiirus tavalisele paadile, kel Pärnu «Seiler» või soome 
«Vickström» sees tiksus, sest tavaliselt ei saadud kaheksatki kätte. 
Rääkimata haril ikust purjekäulast, mis üksnes kõige vedusamas tuules 
kuus ja vähe üle selle võis võtta. Ainult kuni kahekümnesõlmesed 
piirivalvekaatrid vajusid «Host» kohinal mööda, ia nii mõnigi kord 
näidati talle sealt trossiotsa, mis tähendas, et pilkamisi puksiirtõud 
pakuti. 

JõudepäevarW tagus ka «Ilo» ise Hobulaiu all vaiad põhja ja viis 
liidu mõrdu välja. Odrarahu liivale pani ta ventselid väikekala var i t ­
sema. Siis oli asja iga päev Rohuküla sadamast väljas käia. 

Nii har iu t i temaga pisitasa ja hakati iuba uskuma, et see suur mere-
paat on ainult Orajõe noore kiprimehe pralõbu ia noisil seliatasa 
vanemate tengelpung. Räägiti küll. et kipri isa olla kõigest kooliõpe­
taja, kuid kes see teab, võisid tal ju olla peale pal ra veel oma laeva-
o?ad ia tu lu enam kui mõnel ministril. Krist ian "Dahl oli kah omal 
aial Heinaste merekooli peäl ametis, kuid möllas oma laevadega kuni 
Siberi randadeni välja. Ju seal siis pidi rahakott taga olema. Mis sää­
rastel viga oma poistel lasta lulli lüüa! Aga mine sa teist tea — võib­
olla äkki teenibki lõhede-anperiate pealt! Muhu väinas mõrrad-oüü-
sed, poekaup, reisijad ja hangeldamine. Pisut siit, pisut sealt, ja tulebki 
ots otsaga. 

Nii rääkis enamik rannameestest, kuid piirivalve kaatri tel t nähti 
oma ninast kaugemale. «Nüüd suvel, valgete öödega, jah. aea septemb-
ris-oktoobris tuleb tal silm kõvas+i peäl pidada. Neliteist-viisteist 
sõlme pole küll suurem asi kiirus, kuid on seda piiritust ourjepaati-
delgi püütud randa tuua. Kahju ainult, et nüüd ei lubata piirivalvuri­
tel enam minna üle kolme miili rannast eemale. Mis sa siin saad! 
Mõne väikese venna oma mõnekümne liitriga. Aga seal varitsedes 
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vedasid teinekord säärase loomuse, et preemiaraha eest võisid peale 
härja ja hobuse kas või talu pealekauba osta. J a kurat, sedagi sandi­
kopikat, mis nüüd haruharva sülle kukub, oota kah nagu rebane oina-
munade kukkumist! Millal pole kassas raha, millal konfiskeeritud 
kaup veel oksjonil müümata või arvele võtmata,» kirusid rändrüüt l i te 
kaatrimehed oma tänamatut tööd. 

Ent sellegi peale vaatamata varitsesid nad maanukkide ja saareküh-
mude taga ning vähemagi kahtluse korral kihutati välja mõnd paati 
või jaalat läbi otsima. 

Suve algul hakkaski «Sidonia» kurseerima Stokholmi—Rohuküla— 
Kuivastu—Pärnu—Riia liinil. Rohuküla rannaeided nägid esimest 
.korda oma elus tõeliste daamide tualette ja lornjette ning muud enam 
ei teinud, kui lõid risti ette ja rääkisid maailma lõpust. Ja mis muud 
sa võisidki oodata, kui juba naisterahvad meeste ees poolalasti edvis-
tasid ja aust ega häbist ei hoolinud. 

Ega need Rootsi turistid olnudki muud kui sealsed juuksur imams-
lid, maalrisellid ja vürtspoepidajad, kes odava rahakursiga Eestimaal 
ja Lätis miljonäri mängida võisid. 

Linda vaatas kas või silmad peast. Rääkis ka Jaanile, kui too oma 
«Iloga» sadamas olema juhtus, õhtuti säärase õhinaga nähtust ja kuu l ­
dust, et poisil päris tegu oli kõigele kaasa elada. 

Taadil olla see kõik olnud algul nii har jumata ja uus, et ta Tallinna 
korraldust, mis rannasõidureisijate kohta käis, põrgu põhja kirunud. 
Nüüd aga harjuvat pisitasa, ei võtvat kõike nii pedantse täpsusega ja 
olevat päris rahule jäänud. «See üks plomm ees või taga, mis «Sido­
nia» ahtrisalongi uksele igal väljumisel panna tuleb!» Nööride tõmba­
mise ja trepi panemise jätnud ta täiesti laevameeste enda mureks. 

Suuremat tööd ja tüli tegevat isale Stokholmist Tallinna peale suun­
duvad reisijad. Aga mis sealgi — teada see turisti pagas. Mõni paar 
pesu, sadakond sigaretti ja pudel viina. Koik. Väikesed kohvrid laskvat 
ta avamatult läbi, ainult suurematesse vaatavat. J a mis sa sealtki leiad! 
Naistel sitsi-satsi ja meestel mõni lisaülikond või liigne kingapaar. 
Väga harva, kui midagi ära võtta tuleb või tollitrahvi määrata. 

Ka «Ilo» kipper püüdis neil päevil, kui «Sidonia» Rohukülas sees 
käis, sadamas olla. Käis kiiruga parandatud ja reisijatelaeva jaoks 
kohendatud-koristatud kail edasi-tagasi ning jälgis laeva ja sellel sagi­
jaid, käed seljal, laup kortsus. 

Ning siis ühel õhtul, Lindaga oma tavalisel rannaraja jalutuskäigul 
olles küsis ta neiult: «Kas sa nüüd oled valmis täitma oma kolme pit­
seriga kinnitatud lubadust?» 

«Millist?» imestas Linda. 
«Kevadist, kui meil alasti ahvenate püügist jut tu oli.» 

ч «Ah jaa! Niikaugel?» 
«Niikaugel. Kui nüüd aitad ja õnneks läheb, siis toon sulle algul 

kuu, pärast päikese ning kõik tähed su kambri akna alla, laon hunn i ­
kusse, ise istun õtsa ja laulan kitarri saatel serenaadi.» 

«Ja mina avan akna ja ütlen: tule, mu unistuste prints!» 
«Ning noor kuningapoeg läheb printsessi kuningliku isa juurde, lan­

geb ühele põlvele ja palub tema tü t re kätt.» 

H E R M A N SERGO 

1832 



«Nali naljaks, aga mis osa sa selles näidendis mulle annad?» lõpetas 
tüd ruk sõnademängu. 

«Mitte midagi erilist. Tean, et su isa käib vahel palgapäeviti ja 
mõnikord muulgi ajal Tallinnas, kust ta sageli õhtuks tagasi ei jõua. 
Piirivalve patrul l liigub siinkandis iga nelja tunni tagant.» 

«Tahad siis minu poole tulla? Trääsa sihukese jutu peale!» 
«Seda kah, aga ootame pikemaid öid. Selle mõne tunni pimeda 

ajaga, mis nüüd augustiöödel on, ei jõua ma sulle auku pähe rääkida.» 
«Aga mida sa siis jõuaksid?» 
«Palju muud. Kuula ainult! Kõigil neil öil, kui isa kodus pole, jääd 

sina alumise liinimajaka juurde valvesse. J a kogu see aeg, kui sada­
mas õhk piirivalvest puhas on, hoiad sa liinitule all süüdatult mu 
prismaklaasiga ankrulaternat . Ongi kõik. Laterna võtad kaasa juba 
täna õhtul ja viid õtse tuletorni putkasse, aga nii, et kur i silm peale 
ei satu. Selge?» 

«Tuleb mul palju öid sel kombel valvata?» 
«Tõenäoliselt palju.» 
«Mitut reisi sa siis kavatsed . . . ?» 
«Lepi sellega, mis ütlen! Enamat ei kisu sa mul t ka tangidega välja.» 
«Sa siis ei usalda mind täielikult?» 
«Usu ja usalda, kontrolli ja korrigeeri.» 
«Selge, m a ei solvu.» 
«Kolm pitserit?» 
«Ah, Jaan, Jaan!» ohkas neiu pärast suudlust. «Jäta kõik oma sil-

gud-siiad, kõik alasti ahvenad ja muu! Too mulle parem otsekohe 
päike ja kuu, tähed ja planeedid!» 

«Need maksavad raha.» 
«Tule siis üksi kas või ilma ki tarr i ta mu akna alla ja laula: «Kas 

sa lubad mulle tulla, mulle tulla, oma o l l a . . . » J a mina sulle vastu: 
«Jah, ma luban sulle tulla, sulle tulla, oma olla, k u n i . . . » ja need tei­
sed laulusõnad sinna õtsa. Pole mulle vaja ummiskingi ega maani 
särki.» 

«Jälle sa, Linda, lähed mul luuleliseks! Elame ikka veel selles proo-
sailmas, kus tühi tül i majasse toob, nagu vanad ja meist kogenumad 
teavad.» 

«Mis ma sinuga teen! Aga jumala pärast, ära sa mul sisse kuku!» 
«Koik sõltub sinust.» 
«Tänasest alates, saab tehtud!» lubas tüdruk ning lisas hetke pärast: 

«Aga kui sinuga midagi peaks juhtuma, siis põletan seda la ternat su 
mälestuseks kuni elu lõpuni sealsamas majakas ja ootan just nagu 
Kasiino-Kati. Tea seda! Jumal, Jaan, ma kardan!» 

«Kordan veel, kõik sõltub sinust. Hoolitse sina ainult, et la tern tõesti 
õigel ajal ja õigel kohal põleb, muu jäta minu mureks.» 

Rohuküla tolliametnik Kodarmaa oli sõitnud päevase rongiga Tal­
l inna peavalitsusse aruandeid viima ja palga järele. Möödunudnädala­
sel «Sidonia»-reisil oli ta kellegi rootsi turisti kohvrist üleliia siga­
ret te leidnud. Ka need tuli ühes tollitrahviga üle anda. Kodarmaa pidi 
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aga kindlasti järgmise hommikuse rongiga tagasi olema, sest taas oli 
reisilaevapäev. Möödas olid need head ajad, kus võis kas või nädala 
pealinnas õemehe juures veeta. Õhtuti kinos, teatris, vahel sekka 
koguni kohvikus istuda. Luusida päeviti l inna vahel ja vaadata, kui­
das laias ilmas elatakse-ollakse. Puistata peast Rohuküla unisus ja 
loidus. 

Juba õhtuhämarikust saati istus Linda alumise liinimajaka pisikeses 
putkas, «Ilo» ankrulatern aknal, ja kudus endale talveks kampsunit. 
Jah, kaugel need sügisvilud ja vihmad enam . . . Juba augusti keskpaik 
käes. September-oktoober oma udude, tuulte ja tormidega on varsti 
ukse ees. 

«Ilo» oli paari päeva eest sadamast välja sõitnud. Jaan ütles, et 
Käraja lahte, Viinistusse ja siis Tallinna. Eks sealt näe, kuhu veel, 
enne kui tagasi saab. 

Linda käekella osutid lähenesid südaööle . . . Varsti oli vaja tuli poo­
leks tunniks ära kustutada, sest kella kaheteistkümne või poole ühe 
paiku käib piirivalve soldat siin oma kontrollkella keeramas. Mõni­
kord aga, kui rändrüütl id öösiti kusagil küla peäl ülemuse teadmata 
tantsimas käisid või muidu ehale minna kavatsesid, andsid nad oma 
kontrollkella võtme järeletehtud dublandi Linda kätte, kes siis nende 
eest määratud ajal kella kruttis. 

Täna õhtul lootis Linda jälle, et keegi tuleb ja toob võtme talle, aga 
ei m i s k i t . . . Võib-olla oli paelamees teada saanud? 

Kergelt tukastanud tüdruk ärkas koputuse peäle. Ukse taga seisis 
piirivalvur, püssirihm üle õla, mahavõetud täägiga raud selja taga 
püsti. 

Tüdruk ehmatas, avas laterna ja puhus tule pimedaks. 
«Vaatan juba kaugelt — majaka plinktule all veel teine, seisev. 

Õigesti arvasin, et Linda ise siin. Aga see pole sul ju harilik lamp! 
Signaallatern! Kust sa sihukese said?» 

Hirmu pärast ei saanud neiu algul sõna suust. 
«Märgutuli salakaubavedajatele või?» naljatas rändrüütel heataht ­

likult, kuid säärane nali ajas tüdruku veel enam ähmi täis. Vastata oli 
aga vaja ja kiiresti, enne kui piirivalvur tõemeeli kaht lema hakkab. 

Ja Linda ei valetanudki palju. 
«Sihukest lollust võib välja mõelda ainult üks soldati pea,» ham­

mustas tüdruk vapralt vastu. Sõnadega kasvas julgus ja kõrgepinge 
all töötav aju leidis ainsa tõepärase väljapääsu. «Kuula, me oleme 
sinuga vanad tuttavad ja ma usaldan sind nagu oma venda. See pole 
ju meie vahel ainus saladus. Kui palju olen ma sinu eest kontrollkella 
keeranud, sel ajal kui sina Mäetoa Tilde voodi äärel istusid, ise 
tead . . . Ka mul on nüüd oma romaan. Laterna andis mulle «Ilo» k ip­
per, ja kui isa kodus ei ole, siis see siin ka põleb, et ta teaks sada­
masse sisse põigata, kui öösel juhtub mööda sõitma. . .» 

«Noh, selge, selge, Linda. Või siis sinul kah romaan! Mõtlesin juba, 
e t sinusugune okkaliste sõnadega neiu kedagi endale lähedale ei lase. 
Vaata aga vaata!» 

«Ära sa jumala pärast kellelegi. . . Ons neid jut te ja vihjeid vaja!» 
«Kella neljase kontrolli lubad ära kruttida? Säh, võti!» 
«Asi see . . . Vii Tildele terviseid kah!» 
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Sõdur lahkus. Linda süütas uuesti laterna, võttis taskuräti, pühkis 
higiseks läinud laupa, selga ja põuekumerusi. 

Sõdur aga jõudis enne Tilde juurde minekut kordonist läbi käia, 
jalavarjud vahetada, sest kuhu sa säärikutega lähed, ja teiste kont-
rollkellade suhtes oma seltsimehega läbi rääkida. Kõneles talle mui ­
dugi ka Linda romaanist ja signaal tulest. Säärases kolkas nagunii 
uudiseid vähe. Kella ühe paiku, kui valvekaater öösel maale lubatud 
mehi tuli pardale võtma, sai sellest teada kogu rändrüüt l i te ujuvkoos-
seis. Lindat tundsid ju kõik. 

Täpselt kell kaks öösel seisis piirivalve suurpaat taas Voosi kurgus, 
must ja nähtamatu nagu tont, ning valvas oma valvamist. Osmussaare 
poolt lähenesid eredad käigutuled — punane, roheline ja nende vahel, 
pisut kõrgemal, valge. Kui tulija oli jõudnud kaatri traaversile, löödi 
tal le prožektor peale. «Ilo», parajas raskes lastis, pööras aeglaselt, 
umbes kuuesõlmese kiirusega Paralepa liinidele. 

««Ilo», ahoi!» hüüdis kaatr i noor ja hakkaja komandör läbi ruupori . 
«Mis last ja kuhu?» 

«Salapiiritusega Pärnu,» vastas «Ilo» kipper. 
«Keri põrgu!» 
«Ka sina ise käi sinna, kuhu on võimatu minna!» hüüt i vastu. 
«Rohukülla Linda poole lähed! Teada kõik. Ta on täna öösel üksi ja 

ootab.» 
«Võib-olla lähengi, sinu asi! Pardale kontrollima tuled? Torka jälle 

mõni riidepall oma oraga läbi, Pärnu linna kaupmehel pole müügi-
vaeva.» 

«Küll ma sulle sügisel torkan! Arvad, et ma su plaane ei tea!» 
ähvardas piirivalvekaatri komandör ja laskis «Ilol» minna. 

Vaivere Jaan oli puudutanud kaatrimehe hella kohta. Suvel, kui 
«Ilo» Tallinnast poekaubaga Heltermaale läks, mindi kontrollima ja 
pisteti üks kahtlaselt kandilisena näiv villase riide pakk tääkidega 
läbi lootuses leida sealt kümneliitrine plekknõu salapiiritusega. Jaan 
tegi akti ja piirivalvurid pidid kalli kanga välja maksma. 

Rändrüütl id jälgisid läbi kiikriklaaside «Ilo» liikumist ja kui nägid, 
e t see tõesti Rohuküla liinidele pööras, lõid käega: «Olgu sel kipril 
kah lõbus öö! Meie a s i . . . Aga et L inda . . . Jah, vaikne vesi, sügav 
põhi!» 

«Ilo» suhtes ei saanudki piirivalvuritel seekord kahtlust olla. Tal­
l innast oli kordonisse juba ette helistatud, et paat kella üheksa ajal 
õhtul välja sõitis, ja valvekaatri asi oli kontrollida, kas see õigel ajal 
ka väina sisse sõidab, arvesse võttes selle kiirust, tuult ja lainet. 
Ainuke asi, mis t ruudel salakaubitsejate karjastel pähegi ei tulnud, 
oli varjatud lisakiirus, mille arvel «Ilo» oma kursile avamerel suure 
jänesehaagi sisse tegi, ilma et keegi neist kaldavõsa ääres varitseja­
test kurja undki oleks näha võinud. 

Niipea kui Vaivere Jaan oma merepaadiga Rohuküla sadama söeks 
põlenud muulipostide taha oli jõudnud, topati mootor ja üle parda 
heideti rasked kotid, mis õhumulle pinnale jättes põhja vajusid. See­
peale sildus kaater lõunamuuli äärde ja kaile lossiti tavalist reisijate-
kraami, mis lähemal vaatamisel olid ehitusmeeste riistakastid, kraavi­
hallide kirstud-kotid ning küladest või ja vasikanahkade ülesostjate 
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pütid-sekid. Mõne kasti külge oli seotud mähitud teraga kirves või 
puldanisse keeratud saag. Kottidest paistis labidavarsi. Jah, suurel 
maal nähtavasti ehitushooaeg juba lõppemas, või tõttasid saarlased, 
kes «Sidoniaga» Muhu-Kuivastusse tahtsid pääseda, koju naistele appi 
vilja lõikama ning rehte peksma. Kraami saatsid «Iloga» Rohukülasse 
ette, sest raudteel vedu käib enam tasku peäle. 

J a kui Linda kaile vastu jõudis, oli kipper see, kes käisega näolt higi 
pühkis ja tüdruku pisikesse vöörikamorkasse viis, kus neiu oma kesk­
öise seikluse piirivalvuriga maha vuristas. 

«Linda, sa oled mul tõesti üle prahi!» kiitis Jaan ja tal oli tüdruku 
vaprusest nii hea meel, et ta laginal naerma pahvatas. Kipper tundis 
end vabanenuna raskest taagast, südamelöögid muutusid tavaliseks, 
kehagi kergeks, just nagu oleks «Ilo» last tema enda turjalt maha võe­
tud. «Ära nüüd oma laternat enne süüta, kui ma jälle ütlen. Hakka­
vad viimati tõesti sind kahtlustama ei tea mis patuteos,» ütles mere ­
mees ja surus Linda sooja kätt. 

«Nagunii tunnistasin juba ise oma romaani üles — mis pattu seal 
enam . . . Aga muide, su alasti ahvenad?» 

«Võivad oodata.» 
«Minu süü tõttu, et ma tukkuma jäin, sa mind nüüd enam ei 

usalda?» 
«Ole rahul, Linda, ei ole sul miskit süüd. Tegid enam, kui ma oota­

sin ja lootsin. Nüüd on piirivalvel selge pilt, miks ma nii sageli ja 
vahel ootamatult, nagu ilma mingi põhjuseta Rohukülla sisse sõidan.» 

«Aga ma käskisin ju soldatil suu pidada, nagu ma tema Tildestki 
kellelegi ei hinga.» 

«Ära muretse, juba teavad kõik su augustiööde salaromaanist, ala­
tes kaatrikomandörist kuni kordoni kokani välja.» 

«Kuidas ma nüüd enam neile ja üldse siit-inimestele silma vaatan? 
Varsti kõmab kogu küla. Sa ei tea veel, kui uudisteahned on siitkandi 
eided.» 

«Ära häbene! Koik tuleb asjale kasuks. Lõpuks oled sa ju mehele-
minekuealine neiu, ja kui selles vanuses keegi su voodipardal istumas 
ei käi, on see enam häbiks kui auks ning lõhnab juba pudikapa ja 
kassi järele. Ja kui poogivadki sulle külge mõned amoraali oksakesed, 
kah asi! Tühi jut t ei võta tükki küljest.» 

«Minugipoolest, aga nüüd lähen koju magama,» tegi Linda minekut . 
«Mind kaasa ei kutsu?» 
«Veel mitte.» 
«Millal siis?» 
«Enne laulad mu akna all serenaadi ja küsid valitsejalt printsessi 

südant ja kätt.» 
«Kuningast mööda minna ei anna?» 
«Nagu ei annaks.» 
«Noh, ootame siis veel kas või niikaua, kuni kitarri jaoks raha olen 

teeninud. Saateta kukub serenaad kehvalt välja.» 
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Hommikuse rongiga saabusid Tallinnast ka needsamad kraavihallid, 
ehitusmehed ja kaubitsejad, kelle kraami «Ilo» Rohuküla sadamasse 
m a h a oli pannud. Seadsid end oma kottide-pampude man ootama, kuni 
«Sidonia» sildunud, turistid kaldale läinud ning rannasõidureisijaid 
hakat i peale laskma. Kogu oma koti- ja kastikraami viisid nad aht r i -
salongi, kuhu Linda isa need tollinööri ja pitsatiga lukustatud ukse 
taha kinni plommis. Kõik korra ja kombe kohaselt, nagu kõrgemalt 
poolt kästud. 

Kuivastus ei küsinud keegi, miks needsamad töömehed uued piletid 
Pärnusse võtsid ja Saaremaale sõidust loobusid. Laev ju selleks on, et 
reisijaid vedada, miks ja kuhu, seda teadku igaüks ise. 

Ka Pärnus polnud mingi uudis, et saartel leidus lolle, kes selles 
pisikeses kuurort l innas nii hilja veel tööd leida lootsid. Aga mine sa 
tea, äkki kellegi poolt ettekaubeldud mehed? Paistiski nii. Veomasin 
oli vastas, kogu kamp oma kirstude-kottidega mahtus sellele ära. 
Paistis koguni, et meestel seisis ees pikem tööots, sest milleks muidu 
nii rasked leivakotid ja suured tööriistade kastid? Mõnel ka juurtest 
punutud vägev korvkohver, tugev ohjanöör ümber. Kahel musklis 
mehel andis neid allalastud parrastega veoauto platvormile upitada. 

Kogu see pisut hulljulge ettevõte oli ainuüksi Vaivere Jaani ajuvili. 
Algul käis ta Põhjaranna Võnkkülas, kus esimese piirituselasti ostmi­
seks raha kokku korjati. Mõned laeva tõelised reederid küll kõhkle­
sid, et nagu varavõitu veel — ööd lühikesed ja selged. Aga kui kipper 
oma plaani juures püsis ja ähvardas keeldumise korral koguni sotid 
võtta, jäädi ohates nõusse. 

Sealtsamast külast valiti ka «kraavihallid», «puutöömehed» ja «pisi-
kaubitsejad» ning kastid, kotid, kohvrid. Kõik nad läksid «Iloga» koos 
Tallinna, sealt aga sõitsid mehed rongiga Rohukülla, pagas jäi paati. 

Niipea kui «Ilo» Suurupi nähtavusest välja jõudis, pandi «Skandia» 
kõige metsikumate tuuridega jõurama ja tunni-poolteisega oldi keset 
Soome lahte ankrus seisva, Panama lippu kandva laevukese parda 
ääres. Muide, ainult l ipp ja dokumendid olid Panama omad, kõik muu 
kuulus eestlastele. Kipper ütles, kui mitu tuhat liitrit, ja plekknõud 
ehk alasti ahvenad otse lendasid käest kätte, laeva lastiruumist õkva 
kaa t r i pakikaitse alla. Hind oli teada, raha ette loetud, seda laevame­
hed ei kontrollinud. Aumeeste mäng. Aga teati ka seda, et petta saad 
amult üheainsa korra. Pärast tüssamist sa mitut päeva enam elavate 
kirjas ei püsi. Salakaubavedajate omavahelised kir jutamata seadu­
sed olid kaugelt karmimad kui riigisisesed ja rahvusvahelised para­
grahvid. 

Voosi kurku jõuti, arvesse võttes neljateistkümnesõlmest kiirust, 
õigeks ajaks, ja sellest siis ka kipri kindlus piirivalvega kohtudes. Tee 
peal löödi «töömeeste» kotid-kastid «alasti ahvenaid» täis, mis üle jäi, 
uputat i Rohuküla mahajäetud sadamasoppi, kus ükski laev ega paat 
kai puudumisel silduda ei saanud. Igale kotile erinev ports suhkrut 
raskuseks, ja kipper teadis täpselt, millal ja kui palju neist pinnale 
ujub. 

Iga «Sidonia» reisiga läks Rohukülast paari tonni osa salapiiritust 
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Pärnu — kõik korra- ja kombekohaselt tolliplommi ja pitseri all. 
Sealsest sadamast aga viidi see ikka ühel ja selsamal autol, küll töö­
meeste, küll härrasmeeste, küll kalameeste pagasi pähe metsapõrgu 
peidikusse, mis oli teada vaid ühelainsal pärnakal, nimelt autojuhil. 
Too toimetas selle suliseva hiljem kanisterhaaval väikemüüjaile. Orga­
nisatsioon töötas häireteta ja mõne pisivennikese sissekukkumise kor­
ral seisid niihästi l i i trikaupa rahakstegijad kui ka kinnivõtjad mõista­
tuse ees: mis teed kaudu kogu see hulk salapiiritust küll siiakanti oli 
voolanud? 

Miks valis Jaan oma seekordseks peabaasiks just Pärnu? Kõigepealt 
oli selles piirkonnas talle tu t tav iga maja ja metsatukk, niisamuti piiri-
valvepostid ning kogu nende kord ja korralagedus. Teiseks polnud 
sealsetel võimudel veel kuigi palju kogemusi säärase äri vastu võitle­
miseks. J a mis on kahtlusvabam kui tolliplommi alt võetud kaup? 

Tallinn oli liiga hästi valvatud, seal olid piirivalvel kõige nupuka­
mad pead õtse kobaras koos. Mõne rannalautr i ääres oleks aga säärane 
suurvedu otsekohe tähelepanu äratanud. Ainult läbi Rohuküla oskas 
Jaan avastada kõige ohutuma tee, ja sedagi tänu mitme juhuse kokku­
sattumisele. 

Juba «Ilo» esimene onnekas ots tasus kaatri ehituskulud mi tme­
kordselt. Põhjaranna Võnkküla meeste seljad sirgusid. Kärajatele ei 
vaadatud enam alt üles. «Oodake, küllap varsti vaenegi sauna kütab!» 
räägiti omavahel, kiideti õiget kiprivalikut, Vaivere Jaani energiat ja 
lõikavat pead. 

Ent kui tulid oktoobritormid, udud ja pilkasööd, läks enamik «Ilo» 
retkeist Soome randa. Need olid lühemad, kergemad ja vähema närv i ­
kuluga otsad, sest maaletoimetamine oli peamiselt põhjanaabrite mure . 
Konterbant tuli ainult merelt rannalähistele toimetada. Kõige tavali­
semalt kulges see nii. 

Vabas vees ankurdatud piirituslaeval viibis soomlane, kel rannas 
kõik vastuvõtmiseks valmis, kuid endal puudus kiirkaater. Või kui see 
tal oligi, siis riputi sel nii tihedasti sabas, et ära rannast liigu! Tasu 
asjus lepiti kokku paari minut i jooksul, ja mis seal õieti leppida, pool 
müügisummast oli tavaline taks. Fifty-fifty! Raha ette, kaup pardale, 
ja kui ühtki soome piirivalvekaatrit näha polnud, valitses kõike mat ­
tev udu või lumepaks, võeti kurss Soome lahe põhjakalda poole. Kipri 
peamine mure oli nüüd, et mitte mõnele ulgumerel varitsevale piiri­
valvelaevale sülle joosta (neil, soomlastel, sindritel, oli õigus seal pat­
rullida). Ja paat juhtida just sinna punkti, mille lastiomanik kaardil 
kätte oli näidanud. Ent enamasti olid piiritusevedajad ise ka mere ­
mehed või kalurid ning head rannatundjad. Vaja oli neil pimedas mär ­
gata vaid ühtainsat skääri või kaljunukka, ja edasi oli tee eksimatult 
teada. 

Kaldal oldi tavaliselt vastas hobuste ja vankritega, sest kaugel r an -
nakolkas ei äratanud hobuveoki kolin öösel pooltki säärast tähelepanu 
kui automüra. J a tol ajal oli ju mootorsõidukeid hoopis vähe. 

«Ilo» reisid-retked olid sagedased ja neid seiras õnn. Võnkküla 
mehed äkki õtse suplesid rahas. Need mõned orgiad Tallinna «Mustas 
Kassis», harvemini ka «Kuld Lõvis», kus arve võis mõnikord küün­
dida tuhandetesse (sinna sisse ka purustatud mööbel ja lõhutud aknad), 
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oli saunakatlast kerisele sattunud tük. Lahelõuka pikka Ossi hakati 
kutsuma piiritusekuningas Kronbergiks, aga ta oskas oma sõrmed sala-
kaubast nii puhtad hoida, et isegi kõige rangem piirivalvur ega ükski 
paragrahve väänav prokurör tema küljes piirituselõhna leida ei või­
nud. Raha, nagu teame, ei haise. Kronberg oli ka säärane hundiau 
hoidja, kes oskas kogu oma pesa ümbruse puhta pidada. Ei sallinud 
valskust ise ega lubanud teistelegi. Omameeste keskel oli kuningal 
vääramatu ja tunnistatud voli algatada iga asja iseseisvalt. Kui tahtis, 
andis aru teistele kompanjonidele, ei tahtnud, ei andnud. J a mis aru 
sea l . . . Peaasi — raha voolas. Oli see siis aruandega või selleta. 

Ka Vaivere Jaani vili võrsus. Peale kahesajakroonise kindla kuu­
palga sai ta kaks protsenti brutoläbikäigult, see tegi sügiskuudel 
kümme korda enam kui põhipalk. Tallinna pangas oli tal juba säärane 
arve, millest oleks vabalt piisanud kas või ülikooli kümne semestri 
kulude katteks. Kaatri l hoidis ta ainult nii palju, et jätkus pisikulu-
deks. Ka isale, kui kodus juhtus käima, andis kahe mõõdu vahelt. 

* 

Kogu selle hasartse salakaubaveo kõrvalt leidis Jaan vahetevahel 
aega ajalehtigi sirvida. Eriti huvitasid teda salakaubaveost kõnelevad 
teated. 

«Päevaleht» oli tellitud Rohukülasse, teisi õstis ta üksiknumbritena, 
kui Tallinna sattus. «Päevalehte» oli ta eelistanud just sellepärast, et 
selle t rükk oli kõige suurem ja selgem ning hämaras kajutiuberikus 
(väike lamp põles sadamas vaid aku peäl) kõige hõlpsam lugeda. 

Tavaliselt oli see Linda, kes «Ilo» pardale tulles lehepataka kaasa 
tõi. J a seal nad siis koiäärel istudes, pead koos, neid lugesid-arutasid. 
Oktoobris enam õhtuti väljas ei jaluta. Tõsi küll, tüdruk oli juba enne 
Jaani jõudnud lehed läbi sirvida. Ta teadis, mis poissi huvitas. Vajali­
kud artiklid ja laused olid pliiatsiga ära märgitud. Näiteks: 

«Viimastel kuudel, mil piiritusevedu salakaubana kohutavalt suu­
reks tõusis, võeti mitmelt poolt küsimus üles, kas praegune piirituse 
väi j aveokor raidus otstarbekohane on . . . » 

«Kasulikku asja ära ei muudeta,» naeratas Jaan ja lükkas lehe he t ­
keks kõrvale. «Riigikassasse voolab raha, salakaubitseja teenib ja rah­
vas saab odavat viina. Piirivalve preemiat küll kärbiti, aga nemad 
selles poliitikas ilma ei tee. Soomlased, jah!» 

««Päevalehe» järgmises numbris ongi ära toodud väljavõte Helsingi 
rootsikeelsest lehest «Hufvudstadsbladet», näe, siin!» osutas tüdruk 
teises lehes märgitud, kohale. 

«Kuritegevuse kasvamine Soomes,» luges kipper pealkirjast. 
- - - «Suurelt osalt on selles süüdi ka vägijoomise äri, nimelt 

salavedu, mida Soomegi rannikul aetakse. Sagedatel juhtumistel on 
need salavedajad juba otsekoheselt kuritegusid toime pannud, sest 
nad on ju väga hoolimatud ja valmis kõige suurematele kuritegudele, 
et teelt kõrvaldada neid, kellest nad enesele kahju kardavad.» 

«Ütle mulle tõtt, Jaan, ega sina kah äkki midagi säärast pole te i ­
nud? » 

«Mis asja?» 
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«Noh, nagu lehes lausub — kedagi teelt kõrvaldanud.» 
«Mina mitte, aga sina küll.» 
«Mina?» imestas Linda. 
«Aga see piirivalvur, kellelt sa kontrollkella võtme said ja kelle sina 

oma Tilde juurde saatsid. See oli ju niisama hea kui sõduri postilt 
kõrvaldamine.» 

«Ära sa mul n a l j a g a . . . Vasta!» 
«Hea küll, aitab sulle sellest, kui ütlen, et seni pole ma ühtki pauku 

lasknud ega kellelegi käsi külge ajanud.» 
«Jumal tänatud! Ja ära ka tulevikus . . . Ma ei saaks armastada 

inimest, kes . . . Saad aru?» 
«Aga seni saad, k u n i . . . ? » 
«Rumal!» sosistas Linda ja laskis oma linase pea mehe õlale. 
«Pole viga, varsti on november. Detsember ehk veel ja ongi hoo­

aeg läbi. Enam ma sellega üldse tegelda ei kavatse. Tuleval aastal 
lähen jälle Tartusse juurat õppima ja kahe keeru vahelt mõtlen kui ­
dagi vanajumala ja koolmeistrist taadi abiga ka merekooli ära lõpe­
tada. Kaugesõidukapten-jurist, ei kõla halvasti, mis? Nooremast peast 
sõidan merd, jään vanemaks, asutan Tallinna dispašöörikontori ja 
istun seal.» 

«Aga mis saab sellest Lindast? Kõlban ma siis säärasele kõrgesti 
hari tud ja pikkade ning keeruliste ametinimetustega härrale enam 
toatüdrukukski? » 

«Ei, sina kõlbaksid isegi mu prouaks, toatüdruk aga sibab korviga 
sul sabas, kui hommikuti turule suvatsed minna.» 

«Ära aja loba! Sa vaata parem, mis lehes veel head! Las ma loen 
sulle ette! «Salakaubavedajate organisatsioon sõjaringkonnakohtus. 
Ühes salakaubavedajatega süüpingil Tallinna piirivalve rajooniülem 
leitnant Raudsepp.»» 

«Mis see Raudsepp siis tegi?» 
«Kõrvaldas valvurid rannast.» 
«Säh nüüd! Sedasama, mis sinagi, Linda.» 
«No aitab, Jaan! Niisama hästi võiksid sa tema Tildet süüdistada.» 
«E-ei, siin on vaks vahet,» väitis kipper. «Tema oli passiivne tege­

lane. Magas ja samaaegselt ootas oma rändrüütl i koputust, aga sina 
olid aktiivne, tark ja kurikaval. Noh, rna annan sulle andeks. Oled 
auga oma kuu, päikese ja tähed ära teeninud. Mina aga kitarri, mille 
saatel ma sulle serenaadi tulen laulma.» 

«Tähendab, et sel ööl midag i . . .Minust oli siis kasu?» 
«Jah, justament samal ööl andsin oma sellieksami ja teenisin nii 

palju, et võin kogu semestri Tartus õppida.» 
«Jaan! Miks sa sellest mulle enne ei hinganud? Kuidas sa seda 

tegid? Räägi ometi, inimene!» 
«Kui seitsmekümneselt oma memuaare hakkan kirjutama, küll siis 

loed. Ma pole suurem jahvataja-jutumees.» 
«Seda on näha jah,» jäi tüdruk mossi. Sai aga peagi endast võitu. 

«Hea küll, ma lepin oma saatusega, et sa mind ei usalda. Aga vaata 
siia, Jaan — tänases lehes: 

«Piirivalve poolt kahe päeva jooksul tabatud kaks tuhat liitrit piiri­
tust, kala- ja purjepaadid, hobused ja vankrid. Tulevahetus piirivalve 
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ja salakaubavedajate vahel. Saladuslik auto nr. 1050. Auto piirivalve 
tule all, autojuht näost haavata saanud.» 

«Number üks tuhat viiskümmend,» kordas kipper poolkuuldavalt 
ja ta käsi langes tüdruku õlalt. «Kas auto tabati?» 

«Ei vist, muidu ei seisaks siin — saladuslik auto number see ja see.» 
«Tore! Lase edasi! Mis veel?» 
«Ei midagi erilist. . . Tavaline kõmuartikkel. Lõpp ehk ainult huvi­

tab sind: «Nurinat tekitab piirivalves asjaolu, et viimase aasta jook­
sul ei ole piirivalvurid oma lubatud osa tabatud salakauba väärtusest 
kätte saanud.»» 

«Koik see on vesi meie veskirattale. Mida enam piirivalve nuriseb, 
seda vähem aktiivne ta on.» 

«Aga sa vaata, mis tänases «Päevalehes» veel on kirjutatud: «Pärnu 
sadamas purjelaev «Liinal» sadamas ankru küljes 40 kotti — 750 liit­
rit piiritust.»» 

«Paras neile!» lõikas Jaan ja surus iseendal kätt. 
«Miks nii? Nad ju sinu kolleegid firmas «Alasti ahven».» 
«Kolleegid küll, aga ka konkurendid.» 
«Ah nii! Ma hakkan juba midagi nagu jagama,» lausus tüdruk mõt­

likult. «Ega sa patune ometi. . .?» 
«Jaga-jaga ja talitse oma jagamist, et sa teistele, eriti aga isale 

miskit edasi ei jaga!» oli kõik, mis Linda vastuseks sai. 
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Pikad oktoobrilõpuööd möödusid vaheldumisi lühikeste päevadega 
ja iga uus päikesetõus oli eelmisest hilisem, loojang aga varasem. 
Varsti oli aeg juba pooles novembris. 

Tõsisemasse lahingusse rändrüütlitega polnud «Ilo» veel sattunud, 
välja arvatud viimane Soome ranna reis, kus ta paar kuulipilduja-
valangut keresse sai. Põhjus oli selge reetmine. Tavaline ots Soome 
lõunaranna skääridesse, kus paat oma lasti mitte mõne lautri ääres 
maha ei lossinud, vaid rannas sõudepaatidele üle andis. Koik läks kii­
resti ja häireteta, aga kui nad just viimased piiritusekotid olid üle 
heitnud, löödi neile äkki kahelt poolt prožektorid peale. Sõudepaatidel 
polnud pääsu, kuid õnneks oli «Ilo» oma vööri algul kohe mere poole 
pööranud ja mootori tühikäigul töötama jätnud. Villul läks korda rak­
sult täiskäik sisse lükata ja kuulekas suurpaat õtse hüppas paigalt. 
Piirivalvekaatril nagu pisut koheldi, siis hakkas üks neist põgenevat 
salakaubavedajat taga ajama, teine aga sõudepaatidega õiendama. 

Ka soomlase kaater polnud seda laisemat sorti. Vahemaa ennemini 
lühenes kui kasvas. 

Kipper teadis, et kui piirivalvurid tulistavad, on nad kohustatud esi­
mese hoiatusvalangu õhku laskma ja alles siis, kui põgeneja ei peatu, 
ta sihikule võtma. Ent soomlane tegi kindluse mõttes ümberpöördult. 
Õnneks keegi pihta ei saanud ja mootorgi jäi terveks. Isegi kuulide 
siutsumine ei kostnud läbi mootorimüra kätte. Valang sattus paadi-
keresse. Kipper kuulis illurmnaatoriklaasi purunemist, märkas aukude 
tekkimist kompassi alla. Nali oli siitkandist seekord üpris kaugel. 
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Ega teagi, kuidas see mäng eluga lõppenud oleks, kui raheiil poleks; 
appi tulnud. Nähtavus oli korraga null. Kursile järsk jänesehaak sisse, 
ja taas edasi. Nagu jahimehe püssi eest põgenev uluk pääses «Ilo» 
tagasi ulgumerele. 

Nüüd siis arstis ta Rohukülas oma paadi haavatud parrast, vahetas 
illuminaatori ja mehed lõdvendasid ülepingutatud närviniite. 

Nagu alati tuli Linda ka seekord õhtul «Ilo» pardale, kaenlatäis, 
lehti kaasas. 

«Miks sul mehed päeval puupulki pardasse tagusid ja kuhu sa «Ilo» 
illuminaatori klaasi jätsid?» küsis neiu ja uuris oma nii lähedaseks 
saanud Jaani tavalisest veelgi kahvatumat ja väsinud nägu. 

«Ei miskit erilist, ajasin Tallinnas poltide õtsa. Kaid neil remondis,, 
aga hoiatussilti polnud. Sedaps i . . .» 

«Miks sa siis juba seal ära ei parandanud?» 
«Mitmest küljest oled sa taipaja tüdruk, aga seekord ei saa sa kõige-

lihtsamast asjast aru. Sinu juurde kippusin!» 
«Siristä, siristä! Pidid need olema pikad poldid ikka küll, mis sul 

koguni kompassijala läbi torkasid, nii et killud taga,» naeratas tüdruk, 
kuid jätkas siis korraga hi rmunud sosinal: «Ah, Jaan, Jaan! Ma k a r ­
dan! Usu, see sul hästi ei lõpe! Jä ta firma «Alasti ahven» sinnapaika,, 
kus too just praegusel silmapilgul on, ja hakka jälle inimeseks!» 

«Kelleks sa siis mind pead? Ma käin ju kahel jalal.» 
«Alati sa lõõbid, kui mul tõsi taga o n . . . Jäta, Jaan!» 
«Hea küll, Linda, võtan teadmiseks.» 
«Ja täitmiseks kah!» 
«Võib-olla ka täitmiseks,» lausus mees rahustavalt ning hakkas lehti: 

sirvima. «Mida sa siin viienda novembri «Päevalehes» ära oled m ä r ­
kinud?» 

«Verine lahing salakaubavedajatega. Kallaletungimine piirivalvurile 
salakaubavedajate poolt Kaberneemes. Kaks meest haavata saanud. 
Piirivalve allohvitser läbi pekstud. Üks peksjatest tabatud.» 

Sääraste pealkirjade ja alapealkirjade all järgnes kirjeldus, kuidas 
paat hommikul randa tulnud ja kuidas vapper nooremallohvitser 
Kranfeldt sellele peale sattunud ning tule avanud. Haavanud kaht 
kontrabandisti, kuid peksa saanud nende käest sellegipoolest. Abi­
jõudude saabudes tabatud salakaubavedajatest üks, teised pääsnud 
pakku. 

«Kaberneemes,» luges kipper veel kord ja naeratas. «Hakkasid vist 
omapead kah midagi ära tegema. Hea, et nüüd nägid: ei see raha tege­
mine igal mehel nii libedalt-lobedalt lähegi.» 

«Kõiki teisi, kes sellega tegelevad ja sisse kukuvad, sa parastad,»-
laitis neiu ja tõstis noomivalt näpu. 

«Ma ei parasta, kuid oma tööosavust saab ju võrrelda ainult teiste 
tehtuga ja siit ka see heameel. Eks sinagi tunne rõõmu, kui sinu koo­
tud kampsunil ilusam vikerkiri välja kukub kui, ütleme, näiteks Mäe-
toa Tildel?» 

«Mitte ainult seda. Olen õnnelik ka selle üle, et kellelgi pole säärast 
Jaani kui minul.» 

«Näed nüüd, pada põhjab katelt!» 
«Teiselt leheküljelt samast numbrist: «Tallinnas Odra tänaval Salme 
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Kiiu 7,5 1 piiritusega. Salakaup hästi keha vormide järele valmista­
tud nõudes.»» 

«See Salme pidi ikka tõesti üks küufcõhn naine olema, et tema plekk-
rindadesse ja kummipuusadesse seitse ja pool liitrit joodavat ära mah­
tus,» tundis kipper sõnumist lõbu. 

«Kohtupäev tollinõukogus. 23 isikule ühtekokku 4 381 677 marka 
tollitrahvi määratud.» 

«Egas miskit, summa on soliidne, ainult et selle raha sissekasseeri-
mise asemel tuleb need ligemale kaks tosinat meest veel takkapihta 
aastaid riigi söögil ja seebil pidada.» 

«Näe, loe siit!» näitas Linda. 
«Kuna piiritusega hangeldamine neutraalvetes soodsaid teenimise 

võimalusi pakub, asusid ka mitmed eesti laevad välismaa laevadega 
neutraalvetes võistlema. Selleks tekkisid mitmed osaühisused ja kau­
bamajad. Viimaste hulka kuulub ka kaubamaja «OKKO», kes aurik 
«Tormi» piirituselastiga salakaubavedajatele edasimüümiseks neutraal-
vetesse saatis.» 

«Viinistu, Kaberneeme ja üldse Põhjaranna meeste trust, kes nüüd, 
paistab, et ka võngilised oma kampa on võtnud.» 

«Kust sa selle välja loed?» 
«Mis see OKKO muud tähendab kui «Oskar Kronberg ja Ко». Kül­

lap «Tormi» sisse kah kaarevahe kinni makstud. Selle auriku ostsid 
teised piiritusekuningad juba siis, kui Lahelõuka Oss alles paigatud 
pükstega käis. Kogu aeg remonditi teist. Nüüd lõpuks ollakse Käraja­
test isegi ees. Neil seal pole veel auriku poegagi. Aga kõik need mil­
jonid, millega võngilised uhkustavad, on, vaata, neistsamastest käm­
maldest läbi käinud ja mitte ühtki penni, milles polnud kokku lepitud, 
pole siia pidama jäänud. Olen ma olnud loll või tark? Mis sa arvad, 
Linda?» 

«Ennemini vist ikka loll.» 
«Selles võib sul küll õigus olla, aga . . . Ah, kurat nendega!» 
«Kuidas see kaubamajade ja ühisuste asutamine nende käes nii 

kähku käib?» ei saanud Linda aru. 
«Ah. kõik see värk on ainult paberil — registreerimise vaev, et 

saada kahtlastele tehingutele seaduslikku kaitset ning juriidilise isiku 
õigusi, sõnaga — paragrahvi väänamine.» 

7 

Talv tuli pehme ja soe. Lund peaaegu ei olnudki. Üksikud öised 
külmakahud ei jaksanud Muhu väinale jääkatet rautada, rääkimata 
Soome lahest ja lõunapoolsematest vetest. Nõnda oleks võinud ka 
rannaäärne navigatsioon kesta kas või läbi aasta. Ent keegi ei osanud 
säärast talveharuldust ette näha ja seepärast jäid purjekad ja väikse­
mad aurikudki novembri lõpul talvekorterisse. Ka piirituslaevad, mis 
vabas vees oma kahtlast äri ajasid, müüsid ühegi seaduseparagrahvi 
vastu eksimata oma viimased vulisevad tagavarad ja hiivasid ankrud. 
Sõitsid, kes Tallinna Miinisadamasse, kes Danzigisse, tegema oma iga­
aastast remonti. 
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Ainult aurik «Torm», kel oli raudkere ja tugevad masinad, jäi välja 
oma reederitele jouluraha teenima, sest süües kasvab isu. Värskelt 
kroonitud piiritusekuningatel polnud kavatsustki oma veevaldusi enne 
tõsist võitlust külmadega talvele loovutada. Ka rannad olid veel jää­
vabad ja kaatrid võisid takistamatult oma konterbandi kaldale viia, 
jättes arvest välja muidugi tavalise tabamisohu. 

«Torm» laadis alles novembri lõpupäevil Naissaarelt täie lasti ja 
lootis selle enne nääri maha sahkerdada. See tal õnnestuski, sest pööri­
päevaaegsed talveööd olid pikad ja pilkased, udud-tormid, lumepak-
sud ja üldse heitlikud ilmad otsekui salakaubaga tegelemiseks tellitud. 

Võnkküla mehed, kes alles aasta eest olid kukalt kratsinud, kuidas 
kõhu kõrvalt «Ilo» ehituseks raha kokku kraapida, olid enamikus 
juba margamiljonärid. 

«Ilo» käis Tallinnas, kus Jaan Kronbergi enda jutule pääses. «Kunin­
gal» oli nüüd pealinnas oma residents, koguni koolitatud asjaajaja, kes 
«OKKO» keerulisemad rehnungia ja arvepidamised ära tegi. 

«Tema majesteet» oli oma esimese «admirali» Vaivere Jaaniga üpris 
rahul. Ei jaksanud ära kiita selle kavalust ja head pealehakkamist. 
Soovitas Jaanil talvekorterisse jäämise aja ise otsustada, igal juhul 
arvestada seda, et üks öö kõva külma tõmbab rannaveed nahkjäässe, 
mis kaatri puitpardad paari tunniga läbi võib saagida. 

Ent kipri «kompaniist» lahkumisest ei tahtnud Kronberg kuuldagi: 
«Vii «Ilo» Pärnu vallikraavi talvekorterisse, ole kogu külma aja täie 

palgaga kodus, ja siis kevadel uue jõuga. Sest ka tuleva-aastased alasti 
ahvenad ootavad oma püüdjaid. Ma saan aru, et nüüd võivad su när­
vid läbi olla, aga küllap unustad, nagu naine lapsevaeva.» 

«Ülikool mul pooleli ja . . .» 
«Ülikool!» pahvatas Kronberg naerma. «Ülikool... Kuula, paadi-

kipper, mul kõigest kolm talve köstri juures katekismust õpitud ja 
praegu võin sulle miljonid lauda laduda . . . Ülikool. . . Milleks? Oma 
kopikas on juba sinulgi, astu mu kompaniisse osanikuks ja ole mees! 
Ülikool!» osatas piiritusetuus veel kord halvustavalt. «Mõtle järele, ja 
kui «Ilo» talveks oma otsad kinni on pannud, räägime edasi.» 

Seesama Lahelõuka Oss, kes alles aasta eest oli Võnkküla talutares 
Käraja meeste koolitarkust kadestanud, pani nüüd oma kipri teadmiste­
janu naeru alla. Oleks Vaivere Jaan rääkinud merekoolist, oleks ehk 
«kuningas» asjasse armulikumalt ja arusaamisega suhtunud, sest iga 
tööline tundku oma eriala. Kuid ülikooli juurat õppima? Milleks? Juba 
taipas Kronberg midagi klassivahedest ja sedagi, kui ohtlik on seadu-
setark vastane isegi siis, kui kõik paragrahvid on rahameeste enda 
poolt kirja pandud. Et aga Jaan Valveri sugusest mehest talle kunagi 
võistleja või mingil muul viisil vaenlane saab, selles ta ei kahelnud. 
Seda ütles talle niihästi mõistus kui ka vaist, sest kaua säärane hak­
kaja mees end lõa otsas juhtida ei lase. Milleks tal teiste taskuid täita? 
Nagu ta ise ei oskaks rahaga miskit peale hakata! 

Linda ei tahtnud kuuldagi, et Jaan sel talvel «Iloga» veel reisi läheb. 
Ega kipril endalgi enam õiget tahtmist olnud, sest milleks sellele tõu­
sikule Kronbergile oma eluga mängides raha kokku ajada. Sellest het­
kest, kui too oli lausunud halvustava sõna hariduse kohta, mõistis 
Jaan, et polnud enam endist vaest ja lihtsakoelist Lahelõuka Ossi. 
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Temast oli saanud piiritusekuningas Oskar Kronberg, kellele teised 
külamehed mahtusid kahe tähe alla — «Ко». Ja Jaan Valver, kes kogu 
selle rahariigi oli talle vallutanud, oli vaid lihtne paadikipper, kelle 
haridusesaarnise mured-mõtted tema kolme talve katekismuse õppi­
mise taustal õtse naeruväärsetena näisid. 

Jaan ootas nüüd Rohukülas oma «Iloga», et navigatsioonile viimase 
retkega punkt panna ja siis õige mehena kaater kodu lähedale, Pärnu 
talvekorterisse viia. Päeviti luges ta Haapsalu raamatukogust laenatud 
raamatuid või kordas ülikooli möödunud semestri konspekte. Sel tal­
vel polnud enam mõtet Tartusse minna — hiljaks jäänud juba, kuid 
nüüd, kus isa pooltosina aasta palk pangas, sai rahulikult tulevikku 
vaadata. Tänavu talvel võis katsuda taadi abiga merekooli kaugesõidu-
tüürimehe kursuse läbi teha ja kevadel eksamid anda. 

Et Kronberg lubas kogu talveks põhipalga alles jätta, siis polnud 
mõtet enne kevadet äraminekust juttu teha. Jüripäevast aga järsk 
lõpp, sotid ja suveks mõnele Põhjamere jantsile praktikat sõitma. 
Sealt pääseb igal ajal tulema. 
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Õhtu eel tegi tuult. Virve tuli Hobulaiu poolt ja varsti kees isegi 
kogu Rohuküla muulitagune. Paralepa metsa kohale tekkis pigimust 
pilvesein, mis rullus üle laotuse nagu tõrvatud present. Kella neljaks 
oli väljas päris noor torm ja Odrarahu-tagune puha valges vahuvillas. 

Vesi tõusis. Rukkirahu tuletornialune pisike maakühm oli veevalla, 
millest ainult majaka hoiatav sõrm välja vaatas. Ummikas tungis 
koguni Rohuküla kaitstud muulide taha. «Ilo» rapsis kinnitusotsi. Ja 
siis lõi lausvihm robinal vastu kaid, langes ladinal tekile. Taevast 
tulevat vett oli nii palju, et piigarditorud kõike ära neelata ei jõudnud 
ja osa üle lainekaitse alla voolas. 

Villasärgi väel ja katmata peaga tuli kipper tekile. Leidis motoristi 
masinapresendi all midagi kohmitsemas. 

«Villu, pane masin sooja, merele!» 
«Sihukese ilmaga?» imestas Vähe-Villem. 
«Teised teevad sihukese ilmaga raha, aga meie sinuga ootame järg­

mist jaanipäeva. Kas nii?» 
«Kuuleme ära, mis Joosep arvab.» 
«Arvaku mis tahes, välja sõidame ikka!» 
Madrus, kes varikatuse all rooliratta juures oli seisnud, tuli välja, 

vihmamantel üll, säärikud jalas, süüdvestergi hakkamas. «Arvasin ette. 
Täna sihuke öö, kipper kogu aeg istub ja mõtleb. Õigesti arvasin, et 
ega pagi tulemata jää, kui juba laeva jumal ilma haub.» 

«Kuidas kütusega?» pöördus kipper veel kord Villu poole. 
«Täispaagid.» 
«Ja vett?» 
«Kolmeks päevaks piisab.» 
«Poole tunni pärast olgu masin olla.» 
«Poole tunni pärast!» vastas motorist pisut tõrksa kuulekusega. 
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«Kurat selle kipri sisse. . . ?» küsis Villu mõttes iseendalt. «Nädalat 
poolteist ei liiguta lillegi, ja nüüd ootamatult nagu püssi otsast. Ei 
usalda ta enam meid või on Kronberg ise talle midagi sosistanud, mi l ­
lest hingata ei tohi?» 

Juba muulide taga käskis kipper Joosepil ahtrisse maalitud paadi-
nime presenditükiga kinni katta, Villul aga masinalt täied tuur id välja 
võtta. Nähtavust polnud kuigi palju ja vaevalt randrüütl idki midagi 
märkavad. Mürtsudes lõi lühike väinalaine vastu raevukalt vett lõh­
kuvat vööri. Võimas käiguvall, mis vasakult pardalt vastu Hobulaiu 
kallast ja paremalt Pinukse madalikule veeres, tuiskas harjad kokku 
Voosi kurgu murdudega, tekitades veesambaid, mis väikeste t rombi­
dena taeva poole tõusid. Ent alles Osmussaarest alates läks ilm laus-
tormiks ja nüüd siis pidi «Ilo» näitama, mis Põhjaranna paadimeistrid 
väärt on. 

J a kaater tegi, mis suutis, ning veidi enamgi. Kipri kätest juhituna 
libises ta angerjana lainepihtide vahelt välja, sukeldus sujuvalt orgu­
desse, ajas end delfiinina püsti ning ründas kar tmatul t laugemaid vee-
mägesid. 

Mootoril jõudu jätkus ning ka kere oli võimas ja viss. Ainus nõrk 
koht oli «Ilo» paadi keskosa, kus pakialuse ja mootorikatte vahe oli 
tekita. Juh tus murdlaine küljelt tulema, lartsas sisse vett, mida Joosep 
ämbritäis teise järele välja loopis. 

«Tormi» ankrukoht oli teada, kuid kas on seal säärase ilmaga mõnda 
suurvedajat, kel kaatr i t vaja? Kui ei, siis võtab ta iseenda riisikol 
lasti peale ja uputab enne hommikut Rohuküla sadamasoppi, kus see 
kas või kevadeni võib seista. 

Kipri kar tus oli õigustatud. Ehkki salakauba randaviimine pole ilusa 
ilma töö, ei usutud Soome rannas ega Virumaa kallastelgi, et säärase 
särtsuga mõni kiirkaater nina välja pista julgeb. Veel vähem söandas 
keegi oma kalapaadil piirituslaeva juurde popsutada või pur je ram-
muga «Tormile» pardasse ajada, et kaubitsejat üle anda. 

«Tormil» endal oli tihe tegemine, et ankrus püsida. Kettidele abiks 
oli välja lastud sadu meetreid terastrossi, nendel veel liivakotid peäl 
Hsaelastsuse andmiseks. Parras pardaga kinnitamise korral oleks laine 
kaks laevakeret paari löögiga lekiks materdanud, kuid kes on kavalam 
kui inimene? Kümneliitrised plekknõud pandi kottidesse, igasse viis 
või kuus, ujutati liini otsas ahtrist välja, kus need laineorust kahe 
harjalöögi vaheajal kaatrile õngitseti. Võttis küll pisut enam aega, 
aga pea need kaks tonni, mida «Ilo» säärase mürtsumaga laadida 
võis . . . 

Kipper Vaivere Jaanile polnud mingiks saladuseks, et Muhu väina 
piirivalvele oli oodata uue vägeva laeva «Pikri» saabumist. Säärased 
agentuurandmed pärinesid Lindalt, kes oli Mäetoa Tilde piirivalvurist 
peigmehe usaldusalune. «Pikril» olla peäl kuulipildujad ning pakil 
koguni kaks kahurit. Ta olla ümber ehitatud vanast torpeedokaatrist 
ning ajavat heäl juhul oma kakskümmend viis sõlme läbi. Et aga see­
sama «Pikker» juba väinas oli, «Ilo» merele väljumist Põõsaspea nuka 
varjus seistes tähele pani ning teda ka jälgima asus, seda Jaan ei 
teadnud. 

Sügisel, kui Soome lahe vabas vees paljud piirituslaevad seisid, oli 
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rannast väljuval salakaubamehe kaatril mitu kurssi valida — ühe, teise 
või kolmanda-neljanda juurde. Aga nüüd polnud ka «Pikri» koman­
dörile teadmata, kus asub «Torm» ja et see on viimane laev, mis veel 
ankrul seistes alasti ahvenate ostjaid ootas. Seepärast ei olnud tal 
sugugi vaja «Ilot» nähtavuse piirides hoida, vaid ta pidas salakauba­
vedajaga umbes üht ja sedasama kiirust, seega neliteist miili tunnis. 
Suuremaks nad seda ei osanud arvata. 

Sääraste «teadaolevate andmete» tõttu jäid nad «Host» palju maha. 
Lugu oli seda täbaram, et oma Muhu väina «neitsireisil» oli «Pikri» 
komandör otsustanud ülemuse käsust üle astuda ja salakaubavedaja 
sabas vabasse vette sõita, et tabamise peale kindel olla. Tuli tingimata 
näidata, mis uus kaater ja selle komandör väärt on. Ehkki ilm oli 
hullematest hull, polnud ka endine torpeedokaater mõeldud ainult 
peegelsileda mere jaoks. Komandörgi oli juba mitut välku näinud 
mees. Mida jaksab «Ilo», jaksab ka «Pikker», arvas piirivalvelaeva 
pealik, ja ta ei eksinud. 

Ent jõudnud «Tormi» lähedusse ja leidmata sealt eest ühtegi piiri-
tuskaatrit, ei osanud piirivalvurid sellele küll mingit seletust leida. 
Küsida «Tormilt»? Seal naerdakse neile näkku ja näidatakse trääsa. 
Aga mis see siis nüüd oli? «Ilo» ju ometi väljus! Võimatu, et ta veel 
siia pole jõudnud. Või läks see uus paat tõesti laine käes lekiks ja 
uppus kõigi oma meeste ja rottidega? Rahu nende põrmule! Jääb 
ainult soovida, et neile järgneksid kõik teised võimudele peavalu teki­
tanud piiritusemehed. Nii mõtiskles «Pikri» komandör. 

Et aga «Ilo» oli jõudnud oma hästi saladuses hoitud kiiruse arvel 
juba lasti peale võtta ning just pool tundi enne «Pikri» kohalesaabu-
mist lahkudagi, seda ei osanud arvata ühegi kavaltarga piirivalve-
ohvitseri aju. Ametlikult, tollimees Kodarmaa andmetel, oli «Ilo» küll 
väljunud Tallinna, kuid säärase ilmaga võis ta sisse keerata ükskõik 
millisesse «hädasadamasse» või merelt hoopis tagasi pöörata — mine 
sa teda süüdista! Ehk tegigi kursile silmuse ja loksub praegu kusagil 
Muhu väina saarenuki varjus, kipper magab kois õiglase und, samal 
ajal kui «Pikker» teda säärase koerailmaga mööda Soome lahte taga 
otsib, mõtles piirivalve ujuvüksuse komandör, pööras õtsa kodu poole 
tagasi ning andis täiskäigu. Tuledeta, nagu niihästi piirivalvekaater 
kui ka konterbandisti kiirpaat tavaliselt sõitsid, võisid nad teinetei­
sest kas või poole miili kauguselt mööduda, midagi kahtlast märka­
mata. Merekohin summutab mootorimüra. 

Sügisööl aga, nagu teame, on üheksa poega. Vaevalt oli «Pikker» 
tundi-poolteist Voosi kurgu poole kihutanud, kui Soome lahte oota­
matult rünnanud tsüklon äkki tormi ümber heitis ja raju valjuks loo­
detuuleks alanes. See taevaluud pühkis laotuse nii puhtaks, et sinna 
ainsatki pilveraasu järele ei jäänud. Täiskuu pani end keset taeva-
kummi niipalju maksma kui suutis ja kõrged tormilained vajusid 
suurteks ummikvallideks, mis kaatriga laisalt suurt kiiget mängisid. 

Horisont nihkus kaugemale ja Osmussaare tuletorn lõi oma plingi 
peaaegu kahekümne miili kaugusele, paistes ära Soome lahe keskele, 
kuhu ta oma põhjapoolsele sõbrale Bengtskäri majakale iga sähvatu­
sega tervituse saatis. 

«Pikri» komandöri meelehärmist ei aimanud «Ilo» kipper õhkagi. 
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Omateada oli ta ainus tormi trotsinud alus vähemalt viiemiilise raa­
diusega ringis, sest pärast ilma selginemist ja nähtavuse paranemist 
ei paistnud horisondil ühtki auriku topilaternat, mis määruste järgi 
ei tohi alla viit miili ära kaduda. 

Niimoodi silmadel mööda horisonti ringi lastes märkas Jaan äkki 
ahtris, kuualuses heledas triibus tumedat täppi. Kipper haaras kiikri 
ja selle abil võis täpil eraldada korstnat ja maste. Pime laev! See võis 
olla ainult teine salakaubavedaja või hullemal juhul piirivalvur, kes 
on usaldanud vabasse vette tulla. . . Veel kümmekond minutit teadma­
tust, ning siis oli Vaivere Jaanil kõik selge. Laeval olid «Ilo» omast 
võimsamad masinad. Teiseks andis täiskuu valguses särav värske 
rohekashall värv ära, kellega on tegemist. Jah, see võis olla ainult 
«Pikker», sest soomlastel ju siiakanti pistmist polnud. Jõuaks nüüd, 
enne kui teine märkab, läheneva Eesti ranna metsapiiriga kokku 
sulada! Ainus lootus . . . 

Aga ei, ka «Pikril» oldi eeskihutavat «Ilot» märgatud ja nüüd läks 
jahiks lahti! 

Veel ei osanud piirivalvelaeva komandör arvata, et seekordne püssi 
eest põgenev uluk just «Ilo» on, sest kiirus ei klappinud. Kuid eks 
varsti selgub kõik, «Pikri» kahekümne viie eest pole pääsu kellelgi. 

Samal hetkel, kui «Pikri» pakikahurist lasti hoiatuspauk, lõi pro-
žektori valgusvihk «Ilo» sinkjasvalge parda helkima. 

«Kurat!» vandus «Pikri» komandör, sest korrapealt oli talle selge 
«Ilo» seni hästi saladuses hoitud lisakäik. 

«Ilo» kiprile oli klaar jälle see, et siin polnud kiirusega, ei tavalise 
ega selle lisaga, midagi peäle hakata. Tuli tagaajaja kuidagi rivist välja 
lüüa või mõne kavalusega üle trumbata. Lasti üle parda heitmine on 
sinna näha. Prožektori valguses oldi nagu kärbes peeglil. Ja vahet 
polnud enam kui paar kaabeltaud. 

«Püss!» käskis kipper Joosepit. 
Jaan andis rooli üle madrusele, võttis laetud vintpüssi ja sihtis. 

Mootorimüra sekka käis vaevalt eraldatav terav raksatus. Kuid mitte 
ka nii nõrk, et poleks «Pikrile» kätte kostnud. Sellega oli lahing 
vastu võetud ja piirivalvelaeval õigus konterbandist kõigi pardal ole­
vate relvadega uputada. Ent kaugelt kasulikum oli ta ikkagi täie las­
tiga kätte saada, preemia tasku pista, paat konfiskeerida ja seaduse­
rikkujad kohtu alla saata. Koik eeldused selleks olid olemas. Kiirus 
ja mehed kuulikindlate kahurikilpide taga. Peale selle ei soodustanud 
lainetus salakaubavedaja kuulide tabavust. Nagu näis, puudus «Hoi» 
kuulipilduja. Ainult püssiga ta kuigi palju kurja ei tee. Ja nii jätkas 
«Pikker» visa lähenemist, 

Teise lasuga saavutas «Ilo» kipper selle, mida ta oli tahtnud. Pro-
žektor kustus. 

«Joosep, kähku petrooleumi-käigutuled põlema! Anna rool!» 
Veel teist korda pääses «Pikri» komandöri suust «kurat», kui «Ilolt» 

lastud püssikuul prožektorit tabas ning pärast selle klaasi läbimist 
ühel tekile tulnud motoristil reide jooksis. Komandör tahtis juba sala-
kaubakaatrile kahurimürsku keresse saata, kui äkki nägi ümberpöör-
dunud «Ilot», täied käigutuled peäl, enda poole tulevat. «Alla andis,, 
saatan!» rõõmustas seadusesilm ja kamandas masinasse: «Stopp!» 

HERMAN SERGO 

1848 



Ehkki edelatorm oli valjuks tuuleks vaibunud ja loodesse kantinud,, 
käis rajujärgne ummiklaine ikka veel kõrgelt, nii et kui mõlemad lae­
vad laineorgu sattusid, ei näinud nad teineteisest mastiotsagi. Ja et 
veemäed-orud rullusid nüüd laisalt ja sügavalt, võis kuluda minuteid, 
enne kui kaatrid mõneks ajaks nähtavale tõusid. 

«Ilo» kipper oli õigesti arvestanud. «Pikker» jäi hämmeldunult 
ootama ja vajus just laineorgu, kui salakaubavedaja ummika harjale 
tõusis. 

«Mis loevad «Pikri» roostesöödud plekkõhukesed pardaplaadid «Ilo» 
tollise rauaga ülelöödud rammtäävi ees! Kahju ainult sinna kaunis­
tuseks pandud merineitsist,» mõtles Vaivere Jaan, kui ta pilvist sööstva 
kotkana kõrgelt laineharjalt oma saagile peale langes. 

Kipper, kes rooliratta taas m a valdusse oli võtnud, ei kõhelnud, ta 
käsi oli kindel, niisama kindel kui tahe uputada «Pikker» kõigi meeste, 
rottide, relvade ja muuga, mis pardal. Milline seadus lubab neil 
piraati mängida vabas vees? Surm neile! 

Ent nii kiiresti, kui «Ilo» laineharjalt laskuski, taipas «Pikri» koge­
nud komandör vastase kavatsust peaaegu silmapilkselt. Ja masinatele 
antud täiskäigul sööstis piirivalvekaater süstkiirelt löögi alt ära. Ainult 
«Ilo» vandirauad lõikasid kaatri ahtrisse sügava haava, millest puute-
hetkel sädemetevihm üles tuiskas. See pisike purustus oli aga niivõrd 
tühine ja kõrgel, et palju lekkvett läbi ei andnud. 

Nüüd sattusid mõlemad laineorgu ja vägeva veevalli varjus ei paist­
nud kumbki teineteisele kätte. 

Ära näinud oma manöövri ebaõnnestumise, siunas Jaan iseennast, et 
polnud osanud lööki enam «Pikri» vööri poole sihtida. 

«Joosep, tuled parrastel vahetada ja ahtri poole paistma!» 
Kui laevad taas laineharjale tõusid ja teineteist nägid, märkas 

«Pikri» komandör üllatunult, et tagaaetav veel kord rünnata kavatseb. 
Seda poleks ta tõesti oodanud! Nüüd tuli ära kasutada enda suurem 
kiirus. Mõne sekundiga pööras ta «Hoie» ahtri ja eemaldus mootorite-
vingudes hullunud salakaubavedaja eest. Pakikahurit ta hetkel kasu­
tada ei saanud, kuid aega on, nagunii pole «Ilol» pääsu. Kiiruste vahe 
on selleks küllalt piisav. 

Ent märgates korraga, et «Ilo» tuled liiga kiiresti hakkasid kau­
gusse kaduma, kuni hoopis kustusid, selgus «Pikri» komandörile ka see 
vastase manööver. Ning tema suust vallandus kolmas «kurat» otse 
südame loodimatust sügavusest. Ta kahmas oma uhiuue kardpärjaga 
kaunistatud mütsi peast, keeras käte vahel nutsakusse ja virutas üle 
parda. «Lasksin end petta nagu laps, esimese reisi junga, just nagu 
viimane loll!» Selle asemel et vastase läheduses kassi-hiirt mängida, 
kihutasid nad sajakilomeetrise tunnikiirusega teineteisest kaugemale. 
Nüüd teeb «Ilo» muidugi haagi paremale või vasakule ja sellest paari-
miilisest edumaast talle piisab, et lasti üle parda heita ning kurssi 
ükskõik millisesse Eesti ranna sadamasse võtta. Kunagi kohtudes aga 
«tere hommikust!» vastu irvitada. 

«Tahtsin Tallinna sõita, aga näe, jumala ilm .. . Prožektor? Pole 
näinud-kuulnud ei «Pikrit» ega tema prožektorit! Küsi omaenda mees­
telt, kes ja kuidas. Mul pole kaatril mingit paugutegijat — otsi läbi! 
Paljugi, mis arvad, aga asitõendid! Neid sul ju pole! Ja oli sul üldse 
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tegu «Iloga»? Nime nägid? Ei! Jahtisid mõne soomlasega ja ühtäkki 
süüdistad mind!» 

«Aga kipper, kipper! «Ilot» tunnevad kõik ja kuul motoristi jalas 
kõneleb enam kui sinu lõõpimine.» 

Nii mõtles «Pikri» komandör. Kuid Vaivere Jaan, märgates, et tal 
kavalus oli täppi läinud, teadis enam-vähem, mida mõtles tagaajaja. 
Ning otsustas talitada vastupidiselt. Ta lootis nimelt, et piirivalvurid 
nüüd juba mõttetust tagaajamisest loobuvad ja oma tavalisele postile, 
Voosi kurgu põhjapoolsesse õtsa, valvesse jäävad. 

Koik oli ju õige, mida Jaan arvas, kuid ka tema polnud läbinägija 
ning ei võinud teada, et tema lastud kuul peale prožektoriklaasi 
elusolevust oli tabanud. 

«Ilo» mereleminekut Linda nägi. Aimaski, kuhu. Kartis. Kuuldes 
kaugelt pärast keskööd tagasituleva paadi mootorimürinat, uinus ta 
rahulikult. 

Tolliametnik Kodarmaa aga läks sadamasse ja piilus seal vana 
kasiino varemete varjus salakaubavedajate askeldust. Helistas pärast 
piirivalvesse. Seal oodati parajasti ambulantsautot haavatud motoristi 
haiglasse saatmiseks. 

Vaivere Jaan jõudis pärast Rohukülla kihutamist lasti vanasse tut­
tavasse sadamasoppi ära uputada, jõudis isegi oma mereveest läbiligu-
nenud riided vahetada, enne kui areteerijad kohale tulid. 
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Madli Morell 

TÕDEMUS 
Ma olen lüürik — 
tunded, mitte mõistus, 
mis siis, et viimast läheb rohkem vaja. 
Reaal on aina sabas painajana. 
Kui raudset naela põdrasambla sisse 
saab taotud minu elu-olemisse. 

Ma pole füüsik — 

seadusi ei vaja. 
On mulle niigi kuulda kellakaja, 
on mulle niigi lähedane elu, 
ta rõõmud, mured, 
vaikne mõtiskelu. 

Ma mõistan, 
tore on, kui ilusasti 
saab iga asja panna tema kasti, 
ja kastid omakorda sobivad nii hästi: 
külg-külje kõrval, mitte risti-rästi. 

Kuid oma võlu on ka segadusel 
ja oma hingesoojus Pegasusel. 
Mis rõõm on püüda ronida ta selga 
ja hüüda: tundeid ma ei pelga! 
Ja teha päris-päris salamahti 
kõik kasti pandud tõigad lukust lahti. 
Et saaksid mühada nad ringi omasoodu. 
Et vabalt möllata võiks kõik maailma lood 



MÄNGUD VARJUGA 

ESIMENE M Ä N G 

Lähen ofse päikese sisse. 
Lähen õtse paikesemasse, 
jõudmata kunagi pärale. 
Üks hapupiimamehike 
püsib mu kannus, 
laskmata mul minna meelest 
mu seotust. 

TEINE MÄNG 

Päike on selja taga 
ja lähen õtse hämaramasse. 
Üks hall päikesevigur 
on mu jalus. 
Päikesemängukann olen mina, 
ainult päikeseviguri peremees. 
Päikeseviguri, kes 
tuletab mulle meelde, 
et temast üle ikka ei saa mina minna 
Nõnda ta vigurdab seal 
minu ja pärispimeda vahel. 
Nõnda ta lahutab mind 
pärispimedusest 
ega olegi ainult vigur. 

KOLMAS M Ä N G 

Kui päike oleks õtse mu kohal, 
oleks vari õtse mu all 
ja võiks arvata, et teda polegi. 
Illusioon! 
Sest kui ma käed laiali sirutaksin, 
tekiks ilus selge joon 
minust läbi 
ja kriipsutaks maha 
mu ennatliku heureka. 
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VIHMAVARJUMÄNG 
Kui vihma sajab, 

siis on varjud tuhmimad 
võ i neid poiegi. 

Sest kõik on üksainus vari. 
Siis avame me mõnikord vihmavarju 
ja oieme selle all, 
et mitte märjaks saada. 
Seda on hea julge teha, 
sest päike ei näe pi lvede tagant, 
kui imelikud on järsku inimesed 
maa peäl. 
Ja kui palju nad korraga ruumi võtavad! 
Ta ehmataks ju päris ära. 
Ja vähemalt mul oleks 
natuke häbi. 

Kuigi päevavarjumõistatus 
tu leb tal ikkagi lahendada. 

VARIATSIOONID 
Kui ma laternate valguses kõnnin, 
on mul mitu varju — 
ees ja taga 
ja külgede peäl. 

Varjud tulevad ühes minuga. 
Tulevad ega tule ka. 
Ühed tumenevad ja kaovad siis, 
teised muutuvad teisteks. 
Muutuvad nendeks, mis selgeks saavad, 
kui ma edasi astun. 

Kui ma laternate valguses kõnnin, 
on mul mitu varju. 
Aga mind ennast on ikka 
ainult üks. 
Jumal tänatud. 



PÄIKESE VARJUMÄNG 

Päike tahab varju vaadata, 
mis ta teinud on, 

aga ei saa — 
ma olen tal ees. 

Kahju päikesest. Ja endast ka. 
Ma astuksin ju meeleldi 
üle oma varju, 
et päike seda tervenisti näeks. 
Ja veel muugi pärast. 

Seda varju võimu küll — 
olla me all 
ja olla meist üle. 

VARJU HÜPPE/MÄNG 
M u vari algab mu taldade all. 
Tallan aina ta alguse peäl. 
Kui ma üles hüppan, 
kaob ta mu jalajälgedest. 
Kas talle ei meeldi mu tallamata oli 
Või katsub ta hoopis jalga lasta? 
Aga siis olen ma jälle maas. 
Ja vari on jälle mu vang. 
Ja mina ta vang olen taas. 

KOKKUJOOKS 
Siht ees on nii sirge 
ja selge, 
aina astu edasi. 
Silmapiiril jooksevad 
ta servad kokku. 
Kas tekib ummik? 
Astuda, aina astuda, 
siht ees on nii sirge 
ja selge. 
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Ja servad koonduvad 
tulevikku kokku. 

Ei maksa karta, 
et see kokkujooks meid rohkem 
peaks segama 
hakkama 
kui praegu. 
Segavad teised kokkujooksud, 
vastujooksud, 
valutegevad, 
heitumaajavad. 
Lõpukokkujooks aga 
jookseb eest ära. 
Lootustvõtvalt. 
Lootustjätvalt. 

MADLI MORELL. 
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Voltaire 

MIKROMEGAS 
Filosoofiline lugu 

I P E A T Ü K K 

ÜHE SUMUSE TÄHEILMA ASUKA REIS PLANEET 
SATURNILE 

Ühel neist planeetidest, mis Siiriuse-nimelise tähe ümber tiirlevad, 
elas silmapaistvate vaimuannetega noormees, kellega mul oli au tut­
vuda tema viimasel reisil meie väikesesse sipelgapessa. Teda hüüti 
Mikromegas — väga paslik nimi igale suurele mehele. Ta oli kaheksa 
penikoormat pikk: ma mõtlen kaheksa penikoorma all kahtkümmend 
nelja tuhandet geomeetrilist sammu, igaühes viis jalga. 

Mõned matemaatikud, need avalikkusele alati kasulikud inimesed, 
haaravad otsekohe sule ja rehkendavad välja, et kuna Siiriuse asukas 
härra Mikromegas on pealaest jalatallani kakskümmend neli tuhat 
sammu pikk, mis teeb kokku sada kakskümmend tuhat kuninglikku 
jalga, ja meie, Maa kodanike kasv on kõigest viis jalga ning meie pla­
needi ümbermõõt üheksa tuhat penikoormat, ühesõnaga, nad rehken­
davad välja, et planeet, millelt ta pärineb, on ilma mingi kahtluseta 
täpselt kakskümmend üks miljonit kuussada tuhat korda suurema 
ümbermõõduga kui meie tilluke Maa. Looduses on see kõige loomuli­
kum ja igapäevasem asi. Mõnede Saksa ja Itaalia isevalitsejate riigi-
kesed, millele võib poole tunniga tiiru peale teha, annavad võrdluses 
Türgi, Moskoovia või Hiina impeeriumidega vaid õige ähmase ette­
kujutuse hämmastavatest kontrastidest, mis loodus on kätkenud kõi­
gesse olemasolevasse. 

Kuna Tema Hiilgus on just nii suurt kasvu nagu ma ütlesin, siis 
peaksid kõik meie kujurid ja maalikunstnikud kerge vaevaga üks­
meelsele järeldusele jõudma, et tema talje võibolla viiekümne tuhande 
kuningliku jala ringis, mis on iseenesest väga ilus proportsioon. 

Mikromegas on üks meie aja haritumaid päid; ta teab palju asju ja 
on ka ise mõndagi leiutanud: ta polnud veel kahesaja viiekümne aasta­
negi ning õppis, nagu kombeks, oma planeedi jesuiitide kolleegiumis, 
kui tuletas ainuüksi oma terava mõistuse abil üle viiekümne Euklei-
dese teoreemi, seega kaheksateistkümne võrra rohkem kui Blaise Pas­
cal, kes tuletas mängeldes, nagu ta õde väidab, kolmkümmend kaks 
teoreemi ning kellest hiljem sai kesisevõitu geomeeter ja väga vilets 
metafüüsik. Noorukieas, umbes neljasaja viiekümneselt, lahkas ta hul­
galiselt teatavaid vähem kui saja jala pikkusi, tavalises mikroskoobis 
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silmale nähtamatuks jäävaid tillukesi putukaid; ta kirjutas nende kohta 
väga huvitava raamatu, mis tõi talle mõningaid sekeldusi. Tema maa 
mufti, suur tähenärija ja võhik, leidis raamatust kahtlasi, sündsusetuid, 
jultunud, ketserlikke ja ketserluse järele lõhnavaid väiteid ning kiusas 
teda ägedalt taga. Küsimus oli selles, kas Siiriuse kirpude substant­
siaalne vorm on sarnane tigude omaga. Mikromegas kaitses end väga 
teravmeelselt ning võitis naiste poolehoiu; protsess kestis kakssada 
kakskümmend aastat. Lõpuks laskis mufti raamatu seadusemeestel, 
kes polnud seda lugenudki, hukka mõista ja autoril keelati õukonda 
ilmumine tervelt kaheksasajaks aastaks. 

Pagendamine õukonnast, kus vohasid intriigid ja keelepeks, ei val­
mistanud talle kuigivõrd meelehärmi. Ta luuletas mufti kohta väga 
naljaka pilkelaulu, millest too väljagi ei teinud, ja läks reisima pla­
needilt planeedile, et, nagu öeldakse, harida «oma vaimu ja südant». 
Need, kes reisivad üksnes postvankri või tõllaga, panevad sealsete asu­
kate sõidukeid arvatavasti väga imeks: meie siin oma tillukesel pori-
hunnikul ei mõista ju midagi, mis maistest tavadest vähegi erineb. 
Meie rändur tundis suurepäraselt gravitatsiooniseadus! ning kõiki 
tõmbe- ja tõukejõude. Ta kasutas neid nii osavasti, et sõitis koos oma 
kodakondsetega planeedilt planeedile — otsekui lind, kes lendleb 
oksalt oksale — kord päikesekiire jõul, kord mõne komeedi abil. Ta 
läbis lühikese ajaga Linnutee ning ma pean tunnistama, et sealsete 
arvukate täheparvede taga ei silmanud ta mitte kusagil seda imeilu­
sat taevast empüreumi, mida kuulus vikaar Derham väidab end olevat 
oma pikksilmaga näinud. Ma ei taha sellega sugugi ütelda, et härra 
Derham nägi valesti, jumal hoidku! Aga Mikromegas, kes on tähele­
panelik vaatleja, viibis kohapeal, ja ma ei soovi kellelegi vastu vaielda. 
Olles tüki aega ringi rännanud, jõudis Mikromegas planeet Saturnile. 
Nii harjunud kui ta oligi kõige uudsega, ei suutnud ta planeedi ja 
selle elanike väiksust nähes tagasi hoida üleolevat naeratust, mis ker­
kib mõnikord ka kõige targemate inimeste huulile. On ju Saturn kõi-
.gest üheksasada korda Maast suurem ja sealsed asukad umbes tuhande 
sülla pikkused kääbused. Esialgu heitis ta oma kaaskonnaga nende üle 
nalja, umbes nii, nagu itaallasest pillimees Prantsusmaale sattudes 
Lully muusikat naerab. Aga kuna siiriuslane oli väga arukas, siis tai­
pas ta peagi, et mõtlev olend, ehkki ainult kuus tuhat jalga pikk, ei 
pruugi sellepärast sugugi naeruväärne olla. Ja ta sõbrunes saturn-
lastega, keda oli algul hämmastama pannud. Eriti head suhted olid tal 
Saturni Akadeemia sekretäriga, väga nutika mehega, kes polnud küll 
ise midagi leiutanud, kuid oskas suurepäraselt pajatada teiste leiutis­
test ning tegi üpris kenasti lihtsaid värsse ja keerulisi arvutusi. Luge­
jate rõõmuks toon siin ära tähelepanuväärse kõneluse, mis leidis ühel 
päeval aset Mikromegase ja härra sekretäri vahel. 

VOLTAIRE 

1857 



II P E A T Ü K K 

• SIIRIUSE ASUKA KÕNELUS SATURNLASEGA 

Kui Tema Hiilgus oli pikali heitnud ja sekretär hästi tema näo ligi 
tulnud, ütles esimene: «Peab tunnistama, et loodus on väga m i t m e ­
kesine.» — «Jah,» vastas saturnlane, «loodus on nagu lillepeenar, mil le 
õied. . .» — «Ah,» katkestas teda Mikromegas, «jätke ometi see l i l le­
peenar!» — «Loodus,» alustas sekretär uuesti, «on nagu blondide j a 
brünett ide daamide ring, kelle eh ted . ..» — «No kuulge, mis on mul 
asja teie brünettidega?» ütles Siiriuse asukas. «Niisiis, loodus on nagu 
pildigalerii, kus p o r t r e e d . . . » — «Pidage!» sõnas rändur. «Ma ütlen 

- veel kord: loodus on nagu loodus. Milleks otsida talle võrdlusi?» — «Et 
teile meeldida,» ütles sekretär. «Ma ei taha sugugi, et mulle meeld i ­
taks,» kostis rändur, «ma tahan, et mind õpetataks; ütelge kõigepealt, 
kui palju on teie planeedi elanikel meeleorganeid.» — «Seitseküm­
mend kaks,» ütles akadeemik, «aga me kurdame pidevalt, et seda on 
vähe. Meie kujutlusvõime ületab meie vajadused; kuigi meil on seitse­
kümmend kaks meelt, rõngas ja viis kuud, tundume endile ikkagi p i i ­
ratuma; kogu meie uudishimu ja meie seitsmekümne kahest meelest 
tulenevate rohkearvuliste kirgede juures jääb meile veel küllalt aega 
igavust tunda.» — «Täiesti usutav,» kostis Mikromegas, «sest meie 
planeedi elanikel on ligi tuhat meelt ja ikkagi pesitseb meis mingi 
ebamäärane ihalus, mingi rahutus, mis meenutab meile lakkamatult , 
et me oleme põrm ja et on olemas palju täiuslikumaid olendeid. Olen 
veidi ringi rännanud; olen näinud surelikke, kes seisavad meist palju 
alamal, ja teisi, kes seisavad meist võrratult kõrgemal; kuid ma pole 
veel kusagil näinud selliseid, kel poleks rohkem ihasid kui tõelisi vaja­
dusi ja rohkem vajadusi kui võimalusi neid rahuldada. Kes teab, ehk 
jõuan ühel päeval maale, kus pole millestki puudus, kuid tänini pole 
ma niisugusest maast veel kuulnud.» Seepeale laskusid saturnlane j a 
siiriuslane mitmesugustesse oletustesse, kuid pärast pikka ja vai­
mukat, ent kahtlase väärtusega targutlemist olid nad sunnitud faktide 
juurde naasma. «Kui kaua te elate?» küsis siiriuslane. «Oh, väga vähe 

- aega!» kostis saturnlasest kääbus. «Täpselt nagu meiegi,» ütles sii­
riuslane, «ka meie hädaldame alailma, et elu on lühike. See on vist 
küll üldine loodusseadus.» — «Paraku! Meie elu kestab kõigest viis­
sada suurt päikeseringi,» ütles saturnlane. (Meie ajaarvamise järgi 
teeb see välja umbes viisteist tuhat aastat.) «Saate isegi aru, et see 
tähendab surra peaaegu samal hetkel, mil oled sündinud; meie elu on 
täpes, meie iga — silmapilk, meie planeet — üksainus aatom. Vaevalt 
oled saanud hakata teadmisi koguma, kui tuleb surm, andmata sulle 
maht i neid elus proovile panna. Mis minusse puutub, siis ma ei söanda 
teha mingeid tulevikuplaane; ma tunnen ennast veetilgana ääretus 
ookeanis. Ma häbenen, eriti teie ees, nähes, kui naeruväärt on minu 
osa selles maailmas.» 

Mikromegas vastas talle: «Kui te poleks filosoof, kardaksin ma teid 
kurvastada, avaldades teile, et meie elu on seitsesada korda teie omast 
pikem; aga te teate liigagi hästi, et kui tuleb aeg tagastada oma keha 
elementidele ja uuendada looduse elu mõnes muus vormis, teisiti 
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öeldes — surra; kui see muundumise silmapilk on käes, siis teeb t äp ­
selt üks välja, kas oled elanud terve igaviku või üheainsa päeva. Olen 
viibinud paikades, kus elatakse tuhat korda kauem kui minu planee­
dil, kuid veel sealgi kuuldus nurisemist. Ometi leidub igal pool terve 
mõistusega inimesi, kes lepivad oma saatusega ja tänavad kõiksuse 
Loojat. Ta on paisanud sellesse universumi arvutul hulgal erinevusi, 
kuid ka teatava imetlusväärse harmoonia. Näiteks on kõik mõistusega 
olendid üksteisest erinevad ning ühtlasi üksteise sarnased mõtlemis­
võime ja tahtmiste poolest. Mateeria on kõikjal, kuid igal planeedil 
leidub tal iselaadi omadusi. Kui palju erinevaid omadusi on teie 
mateerial?» — «Kui te mõtlete omadusi, milleta see planeet ei saaks 
meie arvates eksisteerida niisugusena, nagu ta on,» ütles saturnlane, 
«siis neid on kolmsada, näiteks ulatuvus, läbitungitamatus, liikumine, 
gravitatsioon, jaguvus ja ülejäänud.» — «Nähtavasti piisab sellest 
piskust kooskõlas kavatsustega, mis Loojal teie väikese eluasemega 
oli,» arvas rändur. «Ma imetlen kõiges tema tarkust; m a näen kõikjal 
kontraste, kuid näen ka proportsioone. Teie planeet on väike ja selle 
elanikud samuti; teil on vähe meeli, teie mateerial on vähe omadusi — 
see kõik on Kõigevägevama kätetöö. Mis värvi on teie päike, kui hoo­
lega uurida?» — «Valge, tugeva kollaka varjundiga,» ütles sa turn­
lane, «ent jagades tema kiire osadeks, näeme, et see sisaldab seitset 
värvi.» — «Meie päike on punakas,» ütles süriuslane, «ja meil on 
kolmkümmend üheksa algvärvi. Kõigi päikeste seas, millele ma olen 
lähenenud, ei leidu ainsatki, mis teisega sarnaneks, nii nagu teie pla­
needil ei leidu kaht täiesti sarnast nägu.» 

Esitanud palju seda laadi küsimusi, tundis ta huvi, mitut põhisubs-
tantsi Saturnil eristatakse. Ta sai teada, et neid on kõigest kolme­
kümne ringis, nagu jumal, ruum, mateeria, ulatuvad olendid, kel on 
võime tunda, ulatuvad olendid, kel on võime tunda ja mõtelda, mõt le­
vad olendid, kel ulatuvus puudub, ühed, mis on läbitungitavad, ja 
teised, mis on läbitungitamatud, ja ülejäänud. Siiriuse asukas, kelle 
koduplaneedil leidus kolmsada põhisubstantsi ja kes oma reisidel oli 
avastanud veel tuhat, viis Saturni filosoofi ülimasse hämmastusse. 
Pajatanud teineteisele veidi sellest, mida nad teadsid, ja üsna palju 
sellest, mida nad ei teadnud, ning vestelnud terve Päikese täistiiru, 
otsustasid nad lõpuks teha koos väikese filosoofilise reisi. 

III P E A T Ü K K 

SIIRIUSLASE JA SATURNLASE REIS 

Meie filosoofid valmistusid võtma kurssi Saturni atmosfääri, kaasas 
kenake hulk matemaatikainstrumente, kui ilmus kohale saturnlase 
armuke, kes oli kuulnud nende ärasõidust ning tuli pisaraid valades 
etteheiteid tegema. See oli kena väike brünet t saturnlanna, minia tuur­
set kasvu — kõigest kuussada kuuskümmend sülda —, kuid see-eest 
paljude muude võludega. «Oo, julmur!» hüüdis ta. «Tuhat viissada 
aastat panin ma sulle vastu ja nüüd, kus ma lõpuks olen sulle andu-
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nud ja vaevalt sada aastat sinu embuses veetnud, jätad sa mu maha 
ja lähed mingi teisest maailmast pärit hiiglasega reisima! Mine pea­
legi, sa uudishimutseja, kes sa iial pole tundnud armastust; kui sa 
oleksid tõeline saturnlane, jääksid sa mulle truuks. Kuhu sa tormad? 
Mida sa tahad leida? Isegi meie viis kuud pole nii suured hulkurid kui 
sina, isegi meie rõngas pole nii muutlik; nüüd on lõpp, iial ei armasta 
ma enam kedagi.» Filosoof suudles teda, nuttis koos temaga, nii läbi 
ja lõhki filosoof kui ta oligi; daam aga, olles minestusest toibunud, 
läks ühe kohaliku kergatsi juurest lohutust otsima. 

Vahepeal asusid meie uudishimulikud rändurid teele; nad hüppasid 
esmalt rõngale, mis osutus kaunis lamedaks, nagu üks meie väikese 
planeedi nimekas elanik oli väga õigesti oletanud; edasi suundusid nad 
kuult kuule. Üks komeet möödus päris viimase kuu lähedalt, nad kar­
gasid sellele koos oma teenrite ja instrumentidega. Läbinud umbes 
sada viiskümmend miljonit penikoormat, kohtasid nad Jupiteri kaas­
lasi. Siis maandusid nad Jupiteril endal ja jäid sinna terveks aastaks; 
selle aja jooksul said nad teada ülihuvitavaid saladusi, mis oleksid 
praegu trükikojas, kui mitte härrased inkvisiitorid poleks leidnud sealt 
mõningaid krõbedavõitu ütlemisi. Kuid ma lugesin seda käsikirja 
kuulsa peapiiskopi de . . . raamatukogus, kes lubas mul oma raamatuid 
vaadata ja kelle suuremeelsust ning lahkust ma ei jõua eales ära kiita. 

Ent tulgem tagasi meie rändurite juurde. Jupiterilt lahkunud, läbi­
sid nad umbes sada miljonit penikoormat ning jõudsid planeet Marsi 
kohale, mis, nagu teada, on viis korda väiksem kui meie väike maa­
kera; nad nägid kaht kuud, mis kuuluvad sellele planeedile ja mis 
pole meie astronoomidele seni silma hakanud. Tean küll, et isa Castel 
hakkab väidet kuude olemasolust ümber lükkama, ja isegi üsna vai­
mukalt; mina aga toetun neile, kes otsustavad analoogia põhjal. Need 
tublid filosoofid teavad, kui raske oleks Marsil, mis asub Päikesest nii 
kaugel, toime tulla vähema kui kahe kuuga. Olgu kuidas on, meie 
sõpradele paistis see planeet nii tilluke, et nad lõid kahtlema, kas nad 
seal öömaja leiavad, ning jätkasid teekonda, nagu reisijad, kes põl­
gavad ära viletsa külakõrtsi ja kiirustavad edasi lähimasse linna. Kuid 
siiriuslane ja ta reisikaaslane pidid varsti kahetsema. Nad rändasid 
kaua aega, aga ei leidnud midagi. Lõpuks märkasid nad valgusekuma: 
see oli Maa; äsja Jupiterilt lahkunuile näis ta haletsusväärne. Kartes, 
et neil tuleb teinegi kord kahetseda, otsustasid nad siiski seal peatuda. 
Nad hüppasid komeedi sabale, ja tabanud virmalise, istusid sellesse 
ning maandusid Läänemere põhjakaldal uue kalendri järgi viiendal 
juulil tuhande seitsmesaja kolmekümne seitsmendal aastal. 

IV P E A T Ü K K 

MIS NENDEGA MAAL JUHTUS 

Veidi aega puhanud, sõid nad eineks ära kaks mäge, millest nende 
teenrid neile küllaltki osavasti roa valmistasid. Seejärel võtsid nad 
nõuks uurida väikest planeeti, kus nad viibisid. Nad suundusid kõige­
pealt põhjast lõunasse. Siiriuslase ja tema kodakondsete sammude pik-
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kus oli harilikult umbes kolmkümmend tuhat kuninglikku jalga; 
saturnlasest kääbus püsis vaevaga ja lõõtsutades ta kannul: tuli ju 
temal teha ligikaudu kaksteist sammu, samal ajal kui teine astus ühe. 
Kujutlege (kui niisugused võrdlused on lubatud) tillukest sülekoera, 
kes sibab Preisi kuninga kaardiväekapteni kannul. 

Et meie võõramaalased on üpris kärmed kõndima, siis tegid nad 
kolmekümne kuue tunniga Maale tiiru peale; tõsi küll, Päike — või 
pigem Maa — sooritab selle teekonna ühe ööpäeva jooksul, tuleb aga 
arvestada, et oma telje ümber pööreldes läheb liikumine libedamini 
kui kõndides oma kahel jalal. Niisiis jõudsid nad pärast seda, kui olid 
kaenud nende jaoks vaevumärgatavat lompi, mida kutsutakse Vahe­
mereks, ja seda tiiki, mis Suure ookeani nime all mutimullahunnikut 
ümbritseb, tagasi paika, kust olid teele läinud. Kääbusele polnud 
ookean kusagil üle poole sääre, hiiglane aga sai seal vaevalt kontsa mär­
jaks. Nad tegid, mis suutsid: käisid sinna ja tänna, risti ja põiki, püü­
des kindlaks teha, kas see planeet on asustatud või mitte. Nad kum­
mardusid, heitsid käpuli maha, kobasid igalt poolt kätega; kuid tiba­
tillukesed olendid, kes sellel planeedil roomavad, olid nende silmade 
ja käte jaoks liiga väikesed ning nad ei tajunud midagi, mis lubanuks 
oletada, et meil ja meie suguvendadel, selle planeedi asukail, on au 
eksisteerida. 

Kääbus, kes tegi mõnikord ennatlikke otsuseid, arvas esialgu, et 
Maal pole ainsatki hingelist. Tema peamine põhjendus oli, et ta pol­
nud kedagi näinud. Mikromegas andis talle viisakalt mõista, et tema 
arutlus pole veenev. «Kas pole tõsi,» ütles ta, «et teie oma väikeste 
silmadega ei näe mõningaid viiekümnenda suurusjärgu tähti, mida 
mina eristan täiesti selgesti; kas te tahate väita, et neid tähti ei eksis­
teeri?» — «Kuid ma katsusin väga hoolikalt,» ütles kääbus. «Aga taju-
site halvasti,» vastas tema kaaslane. «Kuid see planeet siin on nii hal­
vasti ehitatud,» seletas kääbus, «ta on nii ebatasane ja kujult õtse 
naeruväärne! Kõikjal valitseb kaos; näete neid ojakesi, millest ükski 
ei kulge otsejoones, neid tiike, mis pole ei ümmargused, ei kandilised, 
ei ovaalsed ega üldse mingi korrapärase kujuga, neid väikesi teravaid 
konarusi, mis sel planeedil turritavad ja mu jalad katki on kriimusta-
nud?» (Ta pidas silmas mägesid.) «Peäle selle, kas märkate, missuguse 
kujuga on kogu planeet? Kui lapik on ta poolustelt ja kui kohmakalt 
tiirleb ta ümber Päikese, nii et pooluste kliima on paratamatult eluks 
kõlbmatu? Mulle näib, et terve mõistusega olendid ei peaks iial tahtma 
niisuguses paigas elada; õieti see asjaolu sunnibki mind oletama, et 
siin pole kedagi.» — «Ja mis sellest,» ütles Mikromegas, «võib-olla 
siinsed asukad ei kuulugi terve mõistusega olendite hulka. Ometi 
tundub, et see planeet siin pole loodud asjatult. Teile paistab siin kõik 
korratu, sest Saturnil ja Jupiteril on kõik nagu nööri mööda tõmma­
tud. Aga võib-olla just sellepärast valitsebki siin mõningane segadus! 
Eks ma rääkinud teile, et igal pool, kuhu mu reisid rnind on viinud, 
olen näinud hämmastavaid erinevusi?» Saturnlane vaidles kõikidele 
väidetele vastu. Sõnasõjale poleks iial lõppu tulnud, kui õnneks Mik­
romegas poleks ägedas jutuhoos oma teemantkeed katki rebinud. Tee­
mandid pudenesid maha: kenad väikesed kalliskivid, ühed suuremad, 
teised pisemad; suurimad võisid kaaluda nelisada naela ja kõige pise-

VOLTAIRE 

1861 



mad viiskümmend. Kääbus korjas mõned teemandid üles ning tõstis 
silmade juurde; ta pani tähele, et tänu sellele, kuidas kalliskivid olid 
lihvitud, osutusid nad oivalisteks mikroskoopideks. Niisiis võttis ta 
ühe väikese mikroskoobi, mille läbimõõt oli sada kuuskümmend jalga, 
ja hoidis seda oma silma ees; Mikromegas valis teise, mille läbimõõt 
oli kaks tuhat viissada jalga. Mikroskoobid olid oivalised, kuid algul 
ei olnud sellest abi: silmal tuli nendega kohaneda. Lõpuks märkas 
saturnlane üht vaevumärgatavat asja, mis siples Läänemere lainetes: 
see oli vaal. Ta haaras selle väga osavasti väikese sõrmega kinni, ase­
tas pöidlaküünele ja näitas siiriuslasele, keda teist korda ajas naerma 
ilmaruumi asukate väiksus. Saturnlasel, kes jõudis veendumusele, et 
meie planeedil leidub elusolendeid, tekkis sedamaid kujutlus, nagu 
elaksid siin üksnes vaalad; ja kuna ta armastas väga juurelda, siis 
hakkas ta kohe pead murdma, mil kombel nii imetilluke aatom liigub, 
kas tal on olemas mõtlemisvõime, tahe, vabadus. See probleem ajas 
Mikromegase suurde kimbatusse: ta uuris elukat väga kannatlikult ja 
tegi järelduse, et hinge jaoks pole seal küll ruumi. Rändurid kaldusid 
juba arvama, et meie koduplaneedil mõistusega olendid puuduvad, 
kui nägid Läänemeres ujumas mingit vaalast suuremat eset. Teata­
vasti naasis just samal ajal trobikond filosoofe polaarjoonelt, kus olid 
teostanud vaatlusi, mille peale keegi polnud varem tulnud. Ajalehed 
kirjutasid, et nende laev jooksis Botnia lahe rannikul karile ja et nad 
pääsesid vaevu eluga, aga räägitagu mis tahes, me ei tea iial, mis 
asjade taga tegelikult peitub. Jutustan teile otsekohe puhtsüdamlikult, 
kuidas lugu õieti oli, midagi juurde luuletamata, mis pole ühele aja­
loolasele iseenesest mitte kerge ülesanne. 

V P E A T Ü K K 

KAHE RÄNDURI AVASTUSED JA ARUTLUSED 

Mikromegas sirutas käe tasakesi koha poole, kus paistis see ese, 
lähendas sellele kaks sõrme ja tõmbas eksimise kartusel jälle tagasi, 
siis aga, sõrmi sirutades ja painutades, haaras osavasti laeva koos õpe­
tatud härradega ning asetas õrnalt oma sõrmeküünele, püüdes leidu 
mitte puruks litsuda. «See loom on hoopis teist tõugu kui esimene,» 
ütles saturnlasest kääbus; Siiriuse elanik asetas oletatava looma oma 
peopesale. Laeva reisijad ja meeskond, arvates, et maru on neid min­
gile kaljule kandnud, hakkasid hirmsasti sagima; madrused võtsid 
veiniankrud, viskasid need Mikromegase käele ja hüppasid ise järele. 
Geomeetrid haarasid oma kvadrandid, sekstandid ja lapi piigad ning 
laskusid siiriuslase sõrmedele. Nad askeldasid seni, kuni too hakkas 
lõpuks tundma, et miski kõditab ta näppe: talle torgati raudkang jala-
sügavuselt nimetissõrme. Selle kipitustunde põhjal ta järeldas, et loo­
make tema käes on endast midagi välja ajanud, kuid esialgu ta ei 
arvanud rohkemat. Mikroskoop, mille abil võis hädavaevu eristada 
vaala ja laeva, osutus jõuetuks nii kaduwäikeste olendite puhul, nagu 
seda on inimesed. Ma ei taha riivata kellegi enesearmastust, kuid ma 
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palun uhkeldajaid teha siin koos minuga väike ääremärkus: võttes ini­
mese kasvuks ümmarguselt viis jalga, ei ole me maakeral suhteliselt 
põrmugi suuremad kui umbes ühe kuuesaja tuhandiku tolli kõrgune 
loomake kümne j alase ümbermõõduga pallil. Kujutlege olendit, kes 
suudaks hoida maakera peos ja kelle organid on proportsionaalsed 
meie omadega — täiesti võimalik, et niisuguseid olendeid leidub maa­
ilmas palju —, ja olge head ja mõtelge, mida need olendid võiksid 
arvata meie lahingutest paari külakese pärast, mis tuleb kohe jälle 
vaenlasele loovutada. 

Pole kahtlust, et kui seda teost juhtub kunagi lugema mõni pikka 
kasvu grenaderikapten, siis ta laseb oma väeosa sõdurite mütsid vähe­
masti kaks jalga kõrgemaks teha; kuid ma hoiatan teda, et sellest 
hoolimata jäävad nii tema kui ta grenaderid tibatillukesteks. 

Kui irneosav pidi olema meie Siiriuse filosoof, et märgata noid aato­
meid, kellest ma äsja kõnelesin! Kui Leuwenhoek ja Hartsoeker nägid 
esimestena — või uskusid nägevat — seemneiva, millest me oleme 
tulnud, siis polnud nende avastus ometi kaugeltki nii imetlusväärne. 
Missugust rõõmu tundis Mikromegas, nähes neid väikesi asjandusi lii­
kumas, uurides kõiki nende käike, jälgides kõiki nende toiminguid! 
Kuidas ta hõiskas! Missuguse rõõmuga ulatas ta ühe mikroskoobi oma 
reisikaaslasele! «Ma näen neid!» ütlesid nad nagu ühest suust. «Vaa­
dake, nad tassivad midagi, kummarduvad, ajavad end sirgu!» Seejuu­
res värisesid nende käed niihästi suurest avastamisrõõmust kui kartu­
sest oma leidu kaotada. Saturnlane, kelle äärmine umbusklikkus pöör­
dus äärmiseks kergeusklikkuseks, arvas nägevat, et need olendid on 
ametis soo jätkamisega. «Ahaa!» ütles ta. «Ma tabasin looduse teolt.» 
Kuid ta otsus oli pealiskaudne ja seetõttu ekslik — viga, mida tehakse 
liigagi tihti, ükskõik, kas sealjuures tarvitatakse mikroskoopi või 
mitte. 

VI P E A T Ü K K 

NENDE JUHTUMUSED INIMESTEGA 

Mikromegas, kes oli kääbusega võrreldes palju tähelepanelikum 
vaatleja, nägi selgesti, kuidas aatomid räägivad üksteisega; ta andis 
sellest teada ka oma kaaslasele, kuid too, häbenedes oma eksitust pal­
junemise asjus, ei tahtnud tunnistada, et säherdused kübemed võik­
sid mõtteid vahetada. Temal, nagu siiriuslaselgi, oli annet keelte peale; 
kuna ta aga ei kuulnud meie aatomite juttu, siis ta järeldas, et neil 
puudub üldse kõnevõime: pealegi, kas on võimalik, et nii tibatillukes-
tel olenditel on hääleorganid, ja mida olekski neil öelda? Selleks et 
kõnelda, peab oskama mõtelda, või midagi sinnapoole; aga kui nad 
mõtlevad, siis peaks neil olema ka midagi hülgetaolist; kuid omistada 
midagi hingetaolist neile kübemetele tundus talle absurdne. «Kuid 
alles äsja te väitsite, et nad armatsevad,» ütles siiriuslane, «tähendab, 
te usute, et armatseda saab mõtlemata ja sõnagi lausumata või vähe­
masti ilma end arusaadavaks tegemata? Kas te tõesti arvate, et argu­
menti välja mõtelda on raskem kui sigitada last? Mina pean nii üht 
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kui teist suureks müsteeriumiks.» — «Ma ei julge enam midagi uskuda 
ega uskumata jätta, mu tarkus on otsas,» ütles kääbus, «püüdkem neid 
putukaid uurida ning arutlegem pärast.» — «Väga hästi öeldud,» vas­
tas Mikromegas, võttis otsekohe käärid ja hakkas küüsi lõikama; ühest 
pöidlaküünest valmistas ta kähku suure lehtrikujulise ruupori, mille 
peenema õtsa torkas endale kõrva. Lehtri laiemasse õtsa mahtus laev 
koos meeskonnaga. Küüne rõngakujulised kiud püüdsid kinni ka kõige 
tasasema hääle, ja nii kuulis kaugest maailmast tulnud filosoof tänu 
oma leiutisele selgesti meie maailma putukate pirinat. Mõne tunniga 
õppis ta sõnu eristama ja hakkas lõpuks prantsuse keelest aru saama. 
Ka kääbus jõudis niikaugele, ehkki palju suurema vaevaga. Rändurite 
imestus kasvas iga hetkega. Nad kuulsid neid mutukaid rääkimas päris 
arukat juttu; see looduse vemp näis nende meelest seletamatu. Võite 
isegi arvata, et siiriuslane ja saturnlane põlesid kannatamatusest nende 
aatomitega vestlusse astuda; kuid kääbus kartis, et ta kõuehääl — ja 
Mikromegase oma veel rohkem — kurdistab neid mutukaid ja nad ei 
kuule ta sõnu. Hääle jõudu tuli vähendada. Nad panid endale suhu 
isevärki väikesed hambaorgid, mille teine, väga peenike ots ulatus lae­
vani. Siiriuslane hoidis kääbust süles ning laeva koos meeskonnaga 
oma sõrmeküünel; ta kummardus alla ning pidades kinni kõigist neist 
ja muistki ettevaatusabinõudest, alustas lõpuks tasasel häälel oma 
kõnet: 

«Nähtamatud putukad, keda Looja käsi on suvatsenud ilmale kanda 
lõpmatus väiksusekuristikus, ma tänan teda, et ta oma helduses on 
avanud mulle saladusi, mis näisid läbitungimatud. Võib-olla minu 
õukonnas ei osutataks teile tähelepanu, kuid mina ei põlga kedagi ning 
ma pakun teile oma soosingut.» 

Kui üldse keegi on kunagi hämmastunud olnud, siis olid seda ini­
mesed neid sõnu kuuldes. Nad ei suutnud ära arvata, kust see hääl võis 
tulla. Laevavaimulik hakkas lugema kurjade vaimude väljaajamise 
palveid, madrused vandusid, laeva filosoofid ehitasid süsteeme; kuid 
ükski süsteem ei aidanud neil selgusele jõuda, kes nendega võis 
kõnelda. Saturnlasest kääbus, kelle hääl oli Mikromegase omast mahe­
dam, seletas neile nüüd mõne sõnaga, missuguste olenditega neil on 
tegemist. Ta jutustas oma reisist Saturnilt siia, kirjeldas, mida kuju­
tab endast härra Mikromegas, ning avaldanud kahetsust, et nad on nii 
väikesed, küsis neilt, kas nad on alati olnud selles armetus seisukor­
ras, millest on .ainult samm täieliku olematuseni, mida nad teevad 
sel planeedil, mis näikse kuuluvat vaaladele, kas nad on õnnelikud, 
kas nad paljunevad, kas neil on hing, ja veel sada seda laadi küsi­
must. 

Üks teadlasi, sõnakam ja söakam kui teised, ning solvunud, et võidi 
kahelda tema hinge olemasolus, sihtis vestluskaaslast läbi oma kvad-
randi dioptrite küll ühest, küll teisest paigast, ja kolmandast kõneles 
nõnda: «Kas te tõesti arvate, härra, et kui te olete pealaest jalatallani 
tuhat sülda pikk, siis te võite.. .» — «Tuhat sülda!» hüüdis kääbus. 
«Helde taevas, kust võib ta teada minu pikkust! Tuhat sülda! Ta ei eksi 
ainustki tolli. Mis! See aatom mõõtis mind, ta on geomeeter, ta teab 
minu pikkust, ja mina, kes ma näen teda ainult läbi mikroskoobi, ei 
tea veel tema oma!» — «Jah, ma mõõtsin teid,» ütles geomeeter,. 
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«ning ma mõõdan kohe ära ka teie hiiglasest saatja.» Ettepanek võeti 
vastu; Tema Hiilgus heitis siruli maha, sest püsti seistes oleks ta pea 
ulatunud liiga kaugele teispoole pilvi. Meie filosoofid lõid talle pika puu 
kohta, mida doktor Swift mainiks, kuid mida mina hoidun nimeta­
mast tema õige nimega suurest austusest daamide vastu. Seejärel leid­
sid nad rea omavahel ühendatud kolmnurkade abil, et nende ees lebab 
tõepoolest saja kahekümne tuhande kuningliku jala pikkune noor­
mees. 

Seepeale lausus Mikromegas järgmised sõnad: «Nüüd näen ma sel­
gemini kui iial enne, et mitte millegi üle ei tohi otsustada tema välise 
suuruse järgi. Oo jumal, kes sa oled kinkinud mõistuse näiliselt nii 
põlastusväärsetele olevustele, lõpmata väike -maksab sinu silmis sama 
mis lõpmata suur; ja kui leidub veel pisemaid olendeid kui need siin, 
siis võivad nad arukuselt koguni ületada neid toredaid elukaid, keda 
olen taevas kohanud ja kelle jalg kataks kinni terve planeedi, millel 
parajasti viibin.» 

Üks filosoofe vastas, et inimesest palju väiksemate arukate olendite 
olemasolu võib julgesti uskuda. Ta rääkis Mikromegasele mitte Ver-
giliuse muinasjutte mesilastest, vaid Swammerdarni avastustest ja 
Reaumuri uuringutest. Ta ütles lõpuks, et on loomi, kes on mesilastega 
võrreldes sedasama mis mesilased inimestega võrreldes ja mis siirius-
lane ise on, võrreldes nende tohutute elukatega, kellest ta rääkis, ja 
mis need suured elukad on, võrreldes teiste olenditega, kelle kõrval 
nad paistavad aatomitena. Vestlus läks vähehaaval aina huvitavamaks, 
ja siis lausus Mikromegas järgmised sõnad. 

VII P E A T Ü K K 

KÕNELUS INIMESTEGA 

«Oo arukad aatomid, kelles Igavene Olevus on suvatsenud ilmutada 
oma tarkust ja vägevust! Küllap maitsete teie oma planeedil kõige 
puhtamaid rõõme: on ju teis nii vähe mateeriat ja nii ohtrasti vaimu, 
et teie elu möödub kindlasti üksnes armastuses ja mõtisklustes; see 
ongi tõeline vaimuelu. Siit leian ma püsiva õnne kantsi, mida kõikjal 
asjatult olen otsinud.» Selle kõne peale raputasid kõik filosoofid pead; 
üks neist, otsekohesem kui teised, tunnistas ausalt, et välja arvatud 
väike arv inimesi, kellest muide väga vähe lugu peetakse, on kõik üle­
jäänud hullude, kurjategijate ja õnnetute kari. «Meis on liigagi palju 
mateeriat, et palju kurja teha, juhul kui kurjus tuleneb mateeriast, 
ja üleliia palju vaimu, juhul kui kurjus tuleneb vaimust,» ütles ta. 
«Kas te ka teate, et näiteks selsamal silmapilgul, mil ma teiega vest­
len, tapavad sada tuhat meie hullu suguvenda, kes kannavad mütsi, 
sadat tuhandet samasugust hingelist, kes kannavad turbanit, ja 
vastupidi; ning et nii on see tavaks peaaegu kogu maakeral iidse­
test aegadest saati.» Siiriuslane võpatas koledusest ja küsis, mis 
põhjusel nii nõdrad olevused omavahel nii ägedalt taplevad. «Tege­
mist on mõne teie kingakontsa suuruse poritükiga,» ütles filosoof. 
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«Mitte et keegi neist mitmest miljonist mehest, kes end materdada 
lasevad, himustaks mõnd kõrrekest sellelt poritükilt endale saada. Asi 
on hoopis selles, kas see poritükk saab kuuluma ühele mehele, keda 
kutsutakse sultaniks, või ühele teisele, keda millegipärast kutsutakse 
keisriks. Kumbki neist pole kunagi näinud ega saa eales nägema seda 
väikest maalappi, mis on tüli põhjus, ja peaaegu mitte keegi neist 
olendeist, kes üksteist vastastikku maha notivad, pole ihusilmagagi 
näinud olevust, kelle pärast nad seda teevad.» 

«Oo õnnetud!» hüüdis nördinud Mikromegas. «Arusaamatu, kust küll 
on pärit niisugune meeletu tigedus? Mui on kiusatus teha kolm sammu 
ja kolme jalahoobiga lömastada kogu see naeruväärsete mõrtsukate 
sipelgapesa.» — «Ärge nähke vaeva,» sai ta vastuseks, «nad kaevavad 
niigi endale ise hauda. Teadke, et kümne aasta pärast on neist viletsa­
test elus vast ainult sajandik; teadke, et isegi siis, kui nad poleks 
mõõka tõmmanud, viivad nälg, kurnav töö või liiderlikkus nad pea­
aegu ikõik mulda. Muide, mitte neid pole vaja karistada, vaid tubaseid 
barbareid, kes oma kabinetis lõunasööki seedides annavad kasu miljon 
inimest maha tappa ja kes seepeale lasevad suure pidulikkusega juma­
lat tänada.» Ränduris ärkas kaastunne väeti inimsoo vastu, kelle juu­
res ta avastas nii rabavaid kontraste. «Kuna teie kuulute tarkade 
väikesearvulisse leeri,» lausus ta neile härradele, «ega tapa nähtavasti 
kedagi raha eest, siis ütelge mulle, palun, millega te tegelete.» — «Me 
lahkame kärbseid,» ütles filosoof, «mõõdame jooni, liidame arve; me 
oleme ühel nõul kahesnkolmes punktis, millest me aru saame, ja vaid­
leme kahe või kolme tuhande üle, millest me aru ei saa.» Siiriuslasel 
ja saturnlasel tuli otsekohe mõte neid arukaid aatomeid küsitleda, et 
teada saada, mis asjad need on, mida nad tõeks tunnistavad. «Kui 
palju on teie arvates maad Suure Peni heledaimast tähest Kaksikute 
suure täheni?» küsis saturnlane. Nad vastasid kõik kooris: «Kolm­
kümmend kaks ja pool kraadi.» — «Kui palju maad on siit Kuuni?» — 
«Täpipealt kuuskümmend Maa raadiust.» — «Kui palju kaalub teie 
õhk?» Ta arvas, et siin nad eksivad, aga kõik ütlesid, et õhk kaalub 
umbes üheksasada korda vähem kui niisama suur ruumala kõige ker­
gemat vett ja üheksateistkümmend tuhat korda vähem kui tukatkuld. 
Neist vastustest hämmastunud Saturni kääbus oli valmis uskuma, et 
samad inimesed, kelle hinge ta alles äsja oli keeldunud tunnistamast, 
on lausa võlurid. 

Lõpuks ütles Mikromegas neile: «Kuna te tunnete nii hästi seda, 
mis on teist väljaspool, siis küllap te tunnete veel paremini iseenda 
sisemust. Ütelge mulle, mida kujutab endast teie hing ja kuidas teki­
vad teie mõtted.» Koik filosoofid rääkisid korraga nagu ennegi, aga 
kõigi arvamused läksid lahku. Vanim neist tsiteeris Aristotelest, keegi 
nimetas Descartes'i nime, üks mainis Malebranche'i, teine Leibnizi, 
veel keegi Locke'i. Üks elatanud peripateetik ütles väga valjusti ja 
veendunult: «Hing on entelehhia ja algpõhjus, tänu millele ta on see, 
mis ta on. Just nii ütleb Aristoteles selge sõnaga Louvre'i väljaande 
633. leheküljel. 'EvTeÄexeia ecm jne.» 

«Ma ei saa kreeka keelest hästi aru,» ütles hiiglane. «Ega minagi,» 
kostis filosoofiline mutukas. «Aga miks te siis seda Aristotelest kreeka 
keeles tsiteerite?» päris siiriuslane jälle. «Seda, millest sa üldse aru 
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ei saa,» kostis teadlane, «tuleb ikka tsiteerida keeles, mida ise kõige 
vähem oskad.» 

Sõna võttis kartesiaan, ta ütles: «Hing on puhas vaim, mis on oman­
danud kõik metafüüsilised ideed juba emaihus, kuid kord sealt lahku­
nud, peab ta minema kooli, et õppida uuesti kõike seda, mida ta on 
kord nii hästi teadnud ja enam ei tea.» — «Mis kasu on su hingel ema­
ihus sellest suurest tarkusest,» vastas kaheksa penikoorma pikkune 
olevus, «kui ta siis, kui sulle habe kasvab, nii rumal on? Aga mida 
sa selle vaimu all mõtled?» — «Mis küsimus see olgu?» kostis targu­
taja. «Mui pole sellest õrna aimugi; võib arvata, et vaim pole mate­
riaalne.» — «Aga seda sa ometi tead, mis asi on mateeria?» — «Suu­
repäraselt,» vastas inimene. «Näiteks see kivi siin on halli värvi, nii­
suguse ja naasuguse kujuga; tal on kolm mõõdet, tal on raskus ja ta 
on jagatav.» — «Heakene küll,» ütles siiriuslane, «see asi näib sulle 
jagatav, raske ja hall, aga kas sa ei ütleks mulle, mida ta endast tege­
likult kujutab? Sa näed mõningaid tema omadusi, aga kas sa tead, mis 
on tema olemus?» — «Ei,» vastas filosoof. «Tähendab, sa ei tea matee­
riast midagi.» 

Siis kõnetas härra Mikromegas veel üht tarka, keda ta hoidis oma 
pöidla otsas, ning küsis temalt, mida kujutab endast tema hing ja 
mida see hing teeb. «Mitte midagi,» vastas Malebranche'i jünger, 
«jumal on see, kes teeb kõike minu eest; ma näen kõike temas, ma 
teen kõike temas: see on tema, kes saadab kõik korda, ilma et mina 
end vahele segaksin.» — «Aga see on ju sama mis üldse mitte eksis­
teerida,» arvas tark siiriuslane. «Ja sina, mu sõber, mida sina hinge 
kohta ütled?» pöördus ta ühe Leibnizi õpilase poole, kes sealsamas 
seisis. «Hing,» ütles Leibnizi jünger, «on osuti, mis näitab aega, sel 
ajal kui mu keha lööb tunde; või kui soovite, siis hing lööb tunde, sel 
ajal kui mu keha aega näitab; või hoopis minu hing on universumi 
peegel ja minu keha peegli raam: see on ilmselge.» 

Sealsamas seisis üks tilluke Locke'i pooldaja ning lõpuks kõnetas 
Mikromegas teda. «Ma ei tea,» ütles too, «kuidas ma mõtlen, aga ma 
tean, et ma mõtlen üksnes tänu oma meeltele. Selles, et on olemas 
mittemateriaalseid mõtlevaid substantse, ei kahtle ma sugugi, kuid 
selles, et jumal pole suuteline varustama mateeriat mõtlemisvõimega, 
kahtlen ma küll kõvasti. Ma austan Igavest Jõudu, ja pole nünu arust 
sünnis tema vägevust piirata; ma ei väida midagi kindlat, ma usun 
vaid, et maa peäl on rohkem võimalikke asju, kui me arvatagi 
oskame.» 

Siiriuse asukas naeratas: ta leidis, et see filosoof pole teistega võr­
reldes mitte kõige lollim; saturnlasest kääbus oleks aga Looke'i jüng­
rit meelsasti kaelustanud, kui nende kasvu erinevus poleks seda või­
matuks teinud. Õnnetuseks leidus seal ka üks nelinurkse mütsiga 
pisilane, kes lõikas kõigil teistel filosoofidest pisilastel sõnad suust; ta 
ütles, et teab kõiki looduse saladusi ja et need kõik on kirjas püha 
Aquino Thomase «Summa's». Ta vaatas taevaelanikke ülalt alla, kin­
nitades, et nemad ise, nende maailmad, nende päikesed, nende tähed — 
kõik see on loodud ainuüksi inimese tarvis. Selle jutu peale langesid 
rändurid teineteisele kaela, lämbumas ohjeldamatust naerust, mis 
Homerose järgi on jumalate pärisosa; nende õlad ja kõhud rappusid 
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kramplikest naerupahvakuist, nii et laev, mida siiriuslane ikka veel 
oma küünel hoidis, kukkus saturnlase püksitasku. Pika otsimise peale 
leidsid meie heatahtlikud rändurid selle üles ja seadsid endisse korda. 
Siiriuslane pöördus uuesti tillukeste mutukate poole; ta rääkis nen­
dega väga lahkesti, ehkki oli südamepõhjas veidi pahane nende lõp­
mata väikeste olevuste lõpmata suure upsakuse peäle. Ta lubas neile, 
et kirjutab kena filosoofiaraamatu, just nende tarbeks üliväikeste 
tähtedega, ja et sellest raamatust saavad nad teada asjade olemuse. 
Tõepoolest, enne ärasõitu andis ta selle teose neile üle ja see viidi 
Pariisi Teaduste Akadeemiasse. Aga kui akadeemia sekretär selle avas, 
ei näinud ta midagi peale valgete lehtede. «Ahah,» ütles ta, «seda ma. 
arvasin.» 

30. mail möödus 200 aastat Valgustussajandi universaalseima mõt­
leja, «naerva filosoofi» Voltaireal surmast. Ligi kuus aastakümmet 
säras ta Prantsusmaa kirjandustaevas, kiirates selle aja jooksul niisu­
gusel hulgal vaimuenergiat nagu ei keegi teine Euroopa kultuuriloov 
enne või pärast teda. Frangois-Marie Arouet, kes 1718. a. võttis endale 
kirjanikunime Voltaire, sündis 21. novembril 1694 Pariisis jõuka notari 
perekonnas. Jesuiitide kolleegiumis sai ta hea klassikalise hariduse. 
Tänu oma säravatele vaimuannetele tungis ta juba noorukina vaba­
meelsete aristokraatide seltskonda. Skeptiline ajavaim uhtis ta enese 
loomusega, temast sai deist ja epikuurlane. Kuid ta avastas peagi, et 
teda, kodanlasevõsu, tunnistatakse vaid niivõrd, kuivõrd ta seda selts­
konda oma luuletuste ja teravmeelsustega lõbustab. Oma terava keele 
tõttu tuli tal viibida 1717. a. üksteist kuud Bastille' vanglas ja 1726— 
1729 pagenduses Inglismaal. Tutvumine Inglismaa lahedamate ühis­
kondlike olude, eesrindliku teaduse ja filosoofiaga (Newton, Locke) 
aitas Voltaire'il kujuneda tõusva kodanluse silmapaistvaimaks ideo­
loogiks valgustuse esimesel etapil. Selle perioodi tähtteoseks on «Filo­
soofilised kirjad» («Lettres philosophiques», 1734), mille Pariisi parla­
ment laskis põletada. Voltaire nägi selgesti, et Prantsuse feodaal-abso-
lutistlik režiim ja eriti katoliku kirik on pidureiks maa sotsiaalse ja-
majandusliku progressi teel. Kogu elu võitles ta sõnarelvaga selle ini­
mestele vaid kannatusi toova maailma ümberkorraldamise eest terve 
mõistuse ja teaduse saavutuste alusel. Siiski polnud Voltaire ei revo­
lutsionäär ega isegi mitte demokraat. Tema poliitiline ideaal oli ühis­
konda reformide läbi parandav «valgustatud monarh». Kodanluse 
seisukohalt püüdis ta õigustada sotsiaalset ebavõrdsust. Ise deist, pidas 
ta jumala mõistet kui moraali ja korra alust rahvale vajalikuks («kui 
jumalat ei oleks, tuleks ta välja mõelda»). Ometi moodustab Voltaireal 
loomingu kaalukama osa just religioonikriitika, mis on jätnud sügava 
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jälje järelpõlvede teadvusse. Prantsuse usuelu üldise formaalsuse, nii­
samuti kui fakti, et ükski kristlik-demokraatlik partei pole suutnud 
seal kunagi laiemat kõlapinda leida, panevad prantslased Voltaire'i 
külvatud skepsise arvele. 

Suurema osa elust veetis Voltaire aadlilossides ja õukondades, lipit­
sedes kuningate ja vürstide ümber ning lastes lipitsustel endalegi meel­
dida, kuid jäädes seejuures ometi vaimselt sõltumatuks. Hiilgusele 
järgnes seetõttu tihtigi järsk ebasoosing. Markantseim näide Voltaire'i 
kokkupuuteist «selle maailma vägevatega» on tema viibimine Preisi 
kuninga Friedrich II õukonnas (1750—1753), mis lõppes alandatud ja 
pettunud kirjaniku põgenemisega. Selleks ajaks oli Voltaire juba kuu­
lus poeet, dramaturg, filosoof, ajaloolane, aga ka klerikaalide leeris 
vihatud jumalasalgaja. Osava ärimehena kogus ta endale küllaltki 
suure varanduse, kuid olles võimudega pahuksis nii oma kodumaal kui 
Saksas ja Šveitsis, oli ta praktiliselt kodutu. Püsiva varjupaiga jälita-
miste eest leidis ta alles 1758. a. ostetud Ferney' mõisas Prantsuse— 
Sveitsi piiril. Seal arendas ta intensiivset kirjanduslikku ja poliitilist 
tegevust, Ferney'st sai Euroopa vaimuelu keskpunkt. Igatsedes enne 
surma veel kord näha sünnilinna, sõitis 83-aastane Voltaire 1778. a. 
veebruaris oma uue tragöödia «Irene» etendustele. Valgustusideedest 
haaratud edumeelne aadel, kodanlus ja lihtrahvas võtsid teda vastu 
kuninglike auavaldustega. Pea täis tulevikuplaane, kustus see haigus­
test ja erutustest murtud, ent iginoore hingega rauk oma heitliku elu 
suurima triumfi tipul. Kirikuvõimud keelasid teda matta, ja nii sai 
Voltaire'i põrmulegi osaks mitmeid vintsutusi, enne kui see sängitati 
1791. a. prantsuse suurmeeste rahulassse Pantheoni. Kui järgmise 
sajandi keskpaiku Voltaire'i ja Rousseau sargad avati, leiti need tühja­
dena. Arvati, et ultrarojalistid või usufanaatikud on mõlemad põrmud 
hävitanud. Ent Voltaire'i pärand, mis koondas endasse ja otsekui või­
mendas prantsuse vaimulaadi tunnuslikemaid jooni, on lahutamatu osa 
rahvuskultuurist. 

Voltaire'i looming on mahult kolossaalne (kogutud teosed sisaldavad 
üle 90 köite) ja žanriliselt väga kirev, kuid põhimõtteliselt uut on tema 
teostes vähe. Uudne on hoopis tema isikus sündinud uus kirjaniku-
tüüp — võitlev publitsist, kes käsitseb sulge nagu mõõka. Oma kuulsa 
deviisi all «Ecrasez 1'infäme!» («Lömastage nurjatu!») suutis ta esma­
kordselt ajaloos kutsuda ellu uuelaadse nähtuse — Euroopa avaliku 
arvamuse, mis oli suunatud usufanatismi, kohtuvõimude kuritegude 
(Calasi, Sirveni jt. protsessid) ning kõige selle taga seisva katoliku 
kiriku vastu («nurjatu» all mõtles ta just kirikut). «Ideede ajaloos 
tähendabki ta looming mitte niipalju uute tõdede ja süsteemide leiu­
tamist kui laialipillatud vabameelsete ideede ja kriitilise filosoofia 
koondamist ja aktiveerimist oma ajajärgus. Selle kaudu kindlustas ta 
mõtte- ja sõnarelvale prestiiži, mille vastu olid jõuetud koguni isevalit­
sejate survevahendid» — nii on iseloomustanud Voltaire'i elutööd 
A. Aspel.l 

Mõtiskledes maailmas vohava kurjuse üle, jõudis Voltaire jutustu-

1 A. Aspeli eessõnast Voltaire'i tõlgetele «Zadig ja teisi jutustusi», Tartu, 1936. 
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ses «Candide» (1759) praktilise tegevuse filosoofiani: see maailm on. 
halvasti korraldatud, ja et seda talutavaks muuta, peame jätma tühja, 
targutamise ning «harima oma aeda». Kõrvuti Diderot' ja d'Alembert'i 
«Entsüklopeediaga» (1751—1772), millele ta kaastööd tegi, aitas ta 
looming varuda püssirohtu rünnakuks absolutismi alustugedele. Vol­
tairea kui mõttevabaduse, õigluse, sallivuse eest, igasuguste dogmade 
kammitsaist vabastatud terve inimmõistuse eest peetava võitluse süm­
boli tähendus ulatub üle tema ajalooliste ja klassipiiride tänapäeva. 
Prantsusmaal tähistati Voltaire'i ja Rousseau 200. surma-aastapäeva 
korraga (suri ju Rousseau kõigest kuu aega pärast Voltaire'i, 2. juulil 
1778). Ajakiri «Cahiers du communisme» (nr. 6/7, 1978) nendib sel 
puhul: Voltaire ja Rousseau, need kaks erinevate vaadete ja elukäiguga 
vihameest, on mänginud määravat osa Prantsusmaa poliitiliste tradit­
sioonide kujunemisel. 1789. a. «Inimese ja kodaniku Õiguste deklarat­
siooni» üllad põhiprintsiibid, mis olid ammutatud peamiselt Voltaire'i 
ja Rousseau teostest, jäävad kehtima ka nüüdisaja prantsuse kommu­
nistliku töölisliikumise võitluses suurkodanluse vastu, eriti aga just 
isikuvabadusse puutuvais küsimustes. 

Kirjanikuna järgis Voltaire klassitsismi — hääbumisele määratud 
feodaalajastu kunsti põhimõtteid. Antiikseid eeskujusid jäljendav ja. 
reeglipärastatud, harmoonilist, üldist iluideaali taotlev prantsuse klas­
sitsism elas oma kõrgaja üle 17. sajandi teisel poolel, mil andis eriti 
teatri alal väärtuslikke kunstiteoseid (Corneille, Racine, Moliere). Vol­
taire'i võib õigusega nimetada selle suuna edukaks ankrumeheks. 
Shakespeare'i mõjul tõi ta oma tragöödiatesse mõningaid uuendusi, kuid 
pidas alati kinni kohustuslikust värsivormist ja «kolme ühtsuse» reeg­
list, astus välja kõige «madala» vastu kunstis. Ta oli veendunud, et 
kunstniku tõeline vabadus ei seisne reeglitest loobumises, vaid nende 
vabas valdamises. Kujutavas kunstis ja arhitektuuris püsis klassitsist­
lik traditsioon veel kaua elujõuline, kirjanduses seevastu oli tema selg­
roog 18. sajandi viimaseks veerandiks murtud: klassitsismi ülevuse ja 
selguse tõrjus välja kodanluse proosalisem ja sentimentaalsem maitse^ 
Revolutsiooniaegne kodanikupaatos ehtis end siiski meelsasti Vana-
Kreeka ja vabariikliku Rooma butafooriaga. 

Tänapäeval tuntakse Voltaire'i peamiselt kui «Zadigi» ja «Candide'i» 
autorit. Ta loomingu põhimass — lüürika, poeemid (nende hulgas rah­
vuseeposeks pürgiv «Kennaad» — «La Henriade», 1728, ja skandaali 
tekitanud kirikuvastane eeposeparoodia «Orleans'i neitsi» — «La 
Pucelle d'Orleans», 1755), teaduslikule ajalookirjandusele aluse pannud 
tsivilisatsiooniuurimused «Louis XIV sajand» («Le Siecle de Louis 
XIV», 1751), «Essee rahvaste kombeist ja vaimust» («Essai sur les-
moeurs et Vesprit des nations», 1756) jt., nüüdisinimestele abstraktsema 
tunduvad lavateosed, mida on Voltaire'il üle viiekümne — kõik see on 
20. sajandil unarusse vajunud. Valgustuslikud probleemid, teoloogilised 
lahingud, millele Voltaire pühendas lõviosa oma loomingust, olid üli­
malt aktuaalsed tema eluajal, kuid meie päevil — ja pole vist liialdus 
väita, et just tänu tema võitluse edukusele — on need oma tähtsuse 
suurelt jaolt minetanud. Sellest hoolimata võib Voltaire'i pidada loeta­
vaimaks 18. sajandi prantsuse kirjanikuks. 

Koik Voltaire'i uurijad on üksmeelselt imetlenud tema võrratut 
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stiili: mõtte paindlikkust, vahedust ja selgust, mängleva kergusega voo­
lavate lausete elegantsi, ütlemisviisi loomulikku sarmi. See on tõeline-
klassikaline stiil, mille väljaarendamisel oli suur osa Boileau'1. Puhtai­
mal kujul ilmnevad need omadused filosoofilistes jutustustes ja era­
kirjades, millest igaüks on omaette väike meistriteos. Voltaire oli vaiel­
damatult 18. sajandi suurim poeet. Rokokooliku galantse ja vaimuka, 
juhuluule žanris jäi ta ületamatuks. 

Voltaire uskus saavutavat surematuse oma tragöödiatega («Oidi­
pus» — «Oedipe», 1718, «Brutus», 1730, «Zaire», 1732, «Alzire», 1730, 
«Fanatism ehk prohvet Muhamed» — «Fanatisme ou Mahomet le-
prophete», 1742, «Merope», 1743, jt.) — oli see ju klassitsismi esindus-
žanr, ning eluajal austati Voltairea kui «teist Corneille'd». Jäädava 
kuulsuse tõi talle aga hoopis tollal teisejärguliseks peetud jutustus,, 
romaan, mille hiilgeaeg seisis alles ees. Voltairea filosoofilised jutus­
tused pole pelgalt autori teeside illustratsioonid, vaid täiesti iseseisvad 
teosed. Väliselt hüplikku, kiiretempolist süžeed, mis kulgeb pigem, 
mõtte loogika kui elu loogika järgi, hoiavad koos harmooniline kompo­
sitsioon ja keskne idee. Jutustuses «Zadig ehk Saatus» («Zadig ou la 
Destinee», 1748) on selleks vastuolu üldise hüvangu ja üksikisiku tra­
göödia vahel, jutustuses «Candide ehk Optimism» («Candide ou VOpti-
misme», 1759) maailma kurjuse probleem ja selle kaudu Leibnizi 
optimismifilosoofia väljanaermine. «Kohtlane» («L'lngenu», 1767) kri­
tiseerib teravalt valitsevat ühiskonnakorda ja moraali ning ühtlasi, 
polemiseerib Rousseau «loomuliku inimese» teooriaga. Iga peatükk neis 
on omaette tervik ja nagu loodud ühe hingetõmbega ettelugemiseks: 
muide, Voltaire oli ise meisterlik jutustaja ja vaimukas vestluskunst-
nik. Autori pidev vahelesegamine sündmuste kulgu küll irooniliste-
kommentaaridega, küll päevakajaliste vihjetega annab neile lugudele 
erilise võlu. Voltaire pillub fantaasiasädemeid, purustab vastaseid gro­
teski ja absurdi abil, naerutab lugejat, aga ühtlasi õpetab ja paneb-
mõtlema. Jutustuste kangelaseks on tavaliselt mõni rikkumatu mõistu­
sega tegelane, kes esindab autorit (Zadigi on nimetatud Voltairea auto­
portreeks) ja kelle silmade läbi igasugused väärnähtused reljeefselt 
esile tõusevad. Voltairea tegelased ei ole paljalt sümbolid või mario­
netid, neis peitub omapärane realistlik üldistus. Seda mõtleski Flaubert,, 
kui ta kaitses Candide'i kriitikute vastu, kes nimetasid seda tege­
last sisutuks: tema arvates on Candide «loll nagu elu» (bete comme 
la vie). 

«Mikromegase» («Micromegas», 1752) loomise ajal oli Voltaire veel 
Leibnizi «ettekehtestatud harmoonia» idee mõju all. Pärast 1755. a. Lis­
saboni maavärinat lõi ta teatavasti selles kahtlema ja «Candide'is» nae­
ris avalikult välja. Impulsse selle loo kirjutamiseks sai ta Newtoni ja 
Locke'i töödest, millega tutvus pagendusaastail Inglismaal. Hiljem, 
Cirey's elades (1734—1749), uuris ta koos oma teadusehuvilise sõbratari 
Emilie du Chätelefga Newtoni maailmasüsteemi põhjalikult (see oli 
Voltaire, kes laskis käibele anekdoodi Newtonist ja õunast). Oma osa 
«Mikromegase» sünni juures oli ka 1697. a. ilmunud raamatul «Vestlusi 
maailmade paljusest» («Entretiens sur la pluralite des mondes») ja selle 
autoril, kuulsal loodusteaduste populariseerijal Fontenelle'il (1657— 
1757), keda Voltaire karikeerib Saturni Akadeemia presidendi kujus. 
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Trantsuse teadlaste ekspeditsioon Lapimaale 1736.—1737. a. on tõesti­
sündinud fakt, mille najal Voltaire toredasti müstifitseerib. 

«Mikromegase» põhjal võiks Voltaire'i koguni ulmekirjanduse üheks 
esiisaks pidada. Kuid nii nagu suurem ja parem osa moodsatest ulme-
lugudest lahkab ikkagi peaasjalikult maiseid probleeme, nii pole ka see 
jutustus midagi muud kui teravmeelne satiir omaaegse ühiskonna eba­
kohtade pihta. Sõdade resoluutne hukkamõist kõlab tänapäevalgi üli­
malt aktuaalselt. Hüperboliseeritud kosmosekülalised, kes meenutavad 
mõneti Rabelais' ja Swifti kangelasi, asetavad inimkonna saavutused ja 
totrused universumi mastaapi. Jutustuse puänt on sümboolne: tarkuse­
raamatu valged leheküljed tuleb täita inimestel endil. 

Läinud sajandi algupoolel anti Voltaire'i teoseid Prantsusmaal kor­
duvalt välja. Kogutud teosed ilmusid kahel korral (1828—1834, 1877— 
1883). Restauratsiooniaastail loeti teda ahnelt opositsioonileeris. Üldi­
selt aga häbenes 19. sajandi kodanlus valgustuskirjanikke nagu tõusik 
oma esivanemaid ja tunnustas nende hulgast ainult Rousseau'd. See­
vastu sajandi lõpu Kolmanda vabariigi kodanlikud radikaalid tegid Vol­
taireast lausa ilmaliku pühaku, vulgariseerides ta liberalismi ja anti­
klerikalismi. Loeti ta ajalooteoseid, samuti jutte, mis pakkusid kontrasti 
moevooluks tõusnud naturalismile. Voltaire'i stiili ja skeptilise vaimu 
mantlipärijaks sai Anatole France (1844—1924). 

Meie sajandil avastati Voltaire'i filosoofilised jutud uuesti 30. aastail, 
need maitsesid jõgiromaanidest väsinud lugejale nagu sõõm kihisevat 
šampanjat pärast rasket rooga. Neid neelati nagu seiklusromaane, moodi 
läks ka jutustusi kohati vürtsitav erootika. «Kadunud põlvkond» luges 
neist välja maailma absurdsuse visiooni. Pärast 1945. aastat kerkis Vol­
taire'i populariseerijaid äärmiste parempoolsete parteist: ta skepsist 
püüti välja mängida sotsiaalse idealismi vastumürgina, tõsteti kilbile la 
vaadete konservatiivsed küljed. See ei kahanda muidugi Voltaire'i väär­
tust. Nii Prantsusmaal kui terves maailmas on alati leidunud lugejaid, 
kes mõistavad ta loomingu tuuma — võitlust inimkonna hüvangu, mõis­
tusel ja õiglusel põhineva maailmakorra eest. Uuemas prantsuse kirjan­
duses on Voltaire'i laadis filosoofilist romaani viljelnud Vercors (s. 1902, 
«Ebaloomad» — «Les animaux denatures», 1952, е. к. 1970, ja «Sylva>, 
1961). 

Eesti keeles on varem ilmunud kõik Voltaire'i tähtsamad filosoofili­
sed jutustused: 1928. a. «Candide ehk Optimism» A. Saareste tõlkes 
(juba 1919. a. avaldas Fr. Tuglas sellest jutustusest kaks peatükki oma 
tõlkekogumikus «Valitud lehekülgi» II) ning 1936. a. «Zadig ehk Saa­
tus», «Mikromegas» ja «Kohtlane» A. Aspeli eestinduses. Kirjaniku elu 
ja loomingut on Aspel tutvustanud biograafilises essees «Voltaire, Val­
gustusajastu geenius» (1937). Hilisemal ajal on mõningaid lühemaid 
jutte ja satiire ilmunud perioodikas O. Ojamaa ja A. Kaalepi vahendu­
sel. Voltaire'i luule on meil kahjuks niisama hästi kui tundmatu, vaid 
A. Kaalepi «Peegelmaastikes» leiame epistli (värssläkituse) «Raamatu 
«Kolm petturit» autorile». 
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Eesti teatrügi on olnud kokkupuutepunkte Voltairea loominguga. 
1885. a. lavastas A. Wiera «Vanemuises» tragöödia «Muhamed» Goethe 
töötluses. Tallinna Töölisteater (1930) ja Tartu Töölisteater (1932) on 
mänginud «Kohtlase» happy end'iga instseneeringut pealkirja all «Mets-
mees». 1949. a. etendus Riiklikus Draamateatris karakterkomöödia 
«Veidrikud ehk Rohelise neeme isand» («Les Originaux ou le Maltre 
duCapVert», 1732). 

Prantsuse keelest tõlkinud ja kommenteerinud 
MERIKE RIIVES 

a- i i 
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Jaanus Tamm 

ELUTU LUGU 
Sündis. Eiuaeg orjas. 
Vaskseid rahasid korjas. 
Veeretas rattarumme. 
Tagus ununend trumme. 
Ilm paistis silmadest läbi, 
aga ei tundnud ta häbi. 
Häbi, et eluaeg orjas, 
võõraile kopikaid korjas, 
lukustas võõraid uksi. 
Ikka ja alati üksi. 

Viimaks lukustus vaikus. 
Surm. Võõranimene haigus. 
Peielaud. Jutuvada. 
Koik jälle laeb oma rada. 
Algab taas otsast peale, 
pöörmata kurale, heale. 

Sündis. Eluaeg orjas . . . 

AASTATE PÄRAST 

Surmalaagrite sosinais 
hukkunud palju on riike. 
Võim on alati ristanud 
opositsiooniga piike. 

Mõtlete? Mõtelge, mõtelge. 
Õnnetus teile see ongi. 
Tinased sõnad koldisuul, 
ja ahju rändavad kondid. 
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Tuhapiivedes lendlevad 
lapsed ning isad ja emad. 
Kellele võikski karjuda 
põletusvaludest nemad. 

Traataiatagustes ristab võim 
opositsiooniga piike. 
Aga ometi kukutab see 
kuningaid ja nende riike. 

Koledusist neist lõpmatu, 
ütlete, kõland on laul. 
Olgu. Paneme punkti siin. 
Buchenwald, Auschwitz, Dachau. 

APRILL JUUNIOR 
Jälle sajab lörtsi. Vett ib aknaklaas. 
Asfaldile kasvab porikihte taas. 
Küsimus on lihtne: kuidas olla moes? 
Karvamüts või kaabu? Mõlemaid on poes. 

Leian kompromissi. Hoopis paljapäi 
tänavale astun. Kuigi veider näin. 
Aknaklaasineiul lendleb juuksetutt. 
Peeglis oma silmad. Naeru järgib nutt. 

Viskan puruks pri l l id. Olen tasemel. 
Elul lihtsalt minna, minna laseme. 
Vaikus. Kogub tolmu lävi ukse ees. 
Kuni arvet maksan, saab must vana mees. 



ERAPOOLETU 
/ 

lukusta uksed 
lukusta aknad 
südametukseid 
kuulamast lakka 

silmaklappe 
pruugi kui saad 
tarvis siis pole 
sünnimaad 

lumine tänav 
kaugeneb üha 
keegi sind tänab 
majade mühas 

tänab või tänitab 
täpselt ei tea 
leiad aru 
sest saama ei pea 

PEALTKUULATUD KÕNELUS 
ma mõtlen mõnest murest 
kuid piinab mind üks hääl 
see ütleb 
et kõik on korras 
et kõik siin ilmas on hää 
ka kartul kasvab 

voolab viin 
ning kõrgeneb elatustase 
see hääl mind sageli painab nii 
et suikudagi ei lase 

taas kajab kell ta jälle siin 
rasvrappuv lõuahoid 
käib kõne jäma olla spliin 
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ja pessimistid koid 

kes püüavad õõnestada üksmeelt 
munedes südamevalu 
ei kõnele kaukaga ühist keelt 
ei väikestki äri talu 
mul tekstist sellest villand on 
küll saadaks kus kurat mõne 
kuid kahjuks olen vaid telefon 
ja katkeda ei või kõne 
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Toomas Varrak 

REVOLUTSIOONIAASTA 
KAJASTUSI LÄÄNE PRESSIS 

Alljärgnev põgus ülevaade vene revolutsiooni arengust 1917. aastal 
tugineb Lääne-Euroopa ja USA kaasaegses publitsistikas avaldatud 
materjalidele. Kuigi kirjutise allikaline baas katab ideoloogilis-poliiti-
lise spektri vasakult paremale, ei ole autori eesmärgiks anda süs­
temaatilist käsitlust vene revolutsioonist või selle peegeldustest 
välismaa ajakirjanduses. Nii üheks kui teiseks on kasutada olev allik-
materjal liialt lünklik. Ühtlasi eeldab autor, et lugeja on revolutsiooni-
sündmuste kronoloogia, üksiksündmuste omavaheliste seoste ja täht­
susega piisavalt tuttav. Soovimata öeldut korrata ja pretendeerimata 
kohale revolutsiooni uurijate seas, on järgneva eesmärgiks vaid eesti 
lugeja tutvustamine omaaegsete välismaiste arusaamadega Venemaa 
1917. a. sisesündmustest ning nende tähtsusest. 

Mõni sõna iseloomustamaks kasutatud materjale. Need esindavad 
avalikku arvamust laias amplituudis: sotsiaaldemokraatia mitmesugus­
test varjunditest («Die neue Zeit», «Die Glocke») üle leiboristliku 
tsentri («The New Statesman») parempoolse tiiva äärmusteni («Svensk 
Tidskrift», «Det Nya Sverige»). Poliitilises plaanis esindab valik 
mõlema sõdiva poole (Saksamaa, Inglismaa) ja neutraalsete riikide 
(Rootsi) suhtumist. USA minetas kõrvaltvaataja-neutraali osa 1917. a. 
kevadel ja liitus Antandiga aprillis, s. o. ajal, kui Venemaal valitses 
kaksikvõimu näol teatav jõudude tasakaal. Valdavas enamikus kajas­
tavad kasutatud materjalid vastavate maade Doliitilise opositsiooni 
suhtumist Venemaa sündmustesse. Valitsusmeelne press on jäetud 
nimme kõrvale. Selleks on mitmeid põhjusi, millest vastavate mater­
jalide nappuse kõrval osutame vaid ühele: sõdivate riikide valitsus­
ringkonnad olid vaevalt nõus vene revolutsiooni tähtsust hindama 
teisiti kui käimasoleva sõja seisukohalt. 

Ja lõpuks veel vabandus neile, kes mullusele juubelile mõeldes 
ootavad erilise tähelepanu osutamist just 1917. a. süaisele. Kaasaegne 
Lääne vaatleja võttis sündmusi Venemaal vähemalt 1917. a. piires 
enam-vähem tervikuna, milles üks ei olnud teisest oluliselt tähtsam. 
See, milles järelpõlv tagantjärele näeb revolutsiooni kulminatsiooni, 
oli üha teravamini maailmasõja väsimust tundvale Lääne vaatlejale 
ainult üks lüli kaugete revolutsioonisündmuste ahelas, selle tähtsuse 
tunnetamist takistas lühike ajaperspektiiv, vähene informeeritus vene 
revolutsioonilise liikumise eesmärkidest ja võib-olla ka veendumus, et 
ühiskondlike murrangute sügavusest rääkides kaldutakse ikka liial­
dama. Küllap oli sotsiaaldemokraatliku II Internatsionaali mandumine 
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mõõdukalt reformistlikuks liikumiseks, selle liikmete kaitsesõjaline 
hoiak jmt. niisuguse arvamuse kujunemiseks ka omajagu põhjust 
andnud. Alles pikkamööda toob oktoobripöördele järgnevate sotsiaal­
sete, majanduslike ning poliitiliste ümberkujunduste radikaalsus 
1917. a. sündmuste hulgas esile oktoobri kui revolutsiooni kõrgpunkti.1 

Heites pilgu tagasi ühe inimpõlve vältel toimunud muutustele nii 
meie maa ja rahva elus kui ka maailmas laiemalt, tundub ajaratta käik 
vääramatu. Möödunud kannatused ja ohvrid ei meenuta enam tee-
lahkmeid, mille ees rahvas on seisnud, vaid loovad pelga mulje e t te­
määratusest. Seetõttu kaldub pealiskaudne pilk hindama ajaratta käiku 
kergemaks, rahva elavasse mällu vajutatud jälge madalamaks, kui see 
on tegelikult. 

P ü t reaalsusest aga selgineb, kui laseme möödunud sündmustest 
rääkida lehekülgedel, millel ühed olulised teated vaheldusid teistega, 
enne kui t rükivärv õieti kuivada jõudis. 

Mõistagi ei puudutanud vene revolutsioon 1917. aastal mitte ainult 
Venemaa rahvaid või nende tulevikku. Sõtta kistud maailm tundis 
nende sündmuste kaalu juba tollal. Nüüd teame, et 1917. aasta sünd­
mused olid nii Venemaa kui ka kogu maailma jaoks hoopis suurema 
tähtsusega kui tavaline coup d'etat, millena veebruari- ja oktoobri-
pööret mõistis kaasaegne. Ometi nägi enamik välisvaatlejaist tollal 
vene revolutsioonis üksnes käimasoleva maailmasõja heitluste üh te 
akti, hindas nende tähtsust eelkõige võitluste lõpetamise seisukohalt. 
Ning vaevalt tuleb selle üle imestada: 1917. aastaks oli konflikt nõud­
nud juba miljoneid inimelusid, jätnud paljud santideks ja kodututeks, 
loendamatult oli hävinud rahas hinnatavat ning hindamatut varan­
dust, kiired manööverlahingud olid hääbunud poriste kaevikute närve­
söövasse positsioonisõtta. Piltl ikult öeldes, püssi all seisis 2/з maailmast, 
neist 20 miljonit meest kaevikuis. Sõda sõi iga aastaga järjest suurema 
osa järjest vähem tavalise kodaniku seedimisele sobivast rahvuslikust 
produktist. 

Nendele, kes vastutasid päevast päeva töötava tapamaja korraliku 
käigu eest, s. o. sõdivate riikide valitsuste tegevus oli 1914. aasta 
suvest programmeeri tud nii. et tulemuseks tohtis olla üksnes võit. 
Ehkki 1917. aastaks oli poolte olukord mitmeti muutunud, polnud 
valitsustel soovi valitud rajalt kõrvale astuda ega käimalükatud sõja­
masinat peatada, kuigi iga aastaga nihkus lõplik võit üha kaugemasse 
tulevikku. Mida vähem tõenäoliseks aga muutus võit, seda suuremaid 
pingutusi oli selle püüdlemiseks vaja. Olukord nõudis järjest täieli­
kumat ressursside mobiliseerimist, nende otstarbekamat kasutamist. 
Nagu teada, ei pidanud sellele pingele vastu «ahela kõige nõrgem 

1 Mõistega «vene revolutsioon» tähistati 20.—30. aastail üldiselt 1917. a. ala­
nud radikaalseid muutusi vene rahva sotsiaalses organisatsioonis, kultuuris ia 
vaimses elus. Vt. «Encyclopedia of the Social Sciences», vol. XIII, London, 1935. 
Sellist käsitlust leiab ka nendel aastatel Läänes ilmunud entsüklopeediaist. 
Oktoobrirevolutsiooni märgitakse neis enamasti mõistega «bolševistlik riigi­
pööre». 
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lüli». Veebruarirevolutsioonis ragises vana Venemaa kõigist õmblus­
test. Tsaaririigi kärisenud kestast kergitas fcodainlik-demokraatliku 
revolutsiooni pärm uut Venemaad. 

* 

Sõjast väsinud ning näljase rahva raevuka hüüdega «Leiba!» pää­
ses neljapäeval, 23. veebruaril (8. märtsil u. k.) 1917. a. Petrogradi 
tänavail liikvele laviin, mis mattis enda alla alles mõne aasta eest 
300. juubelit pühitsenud Romanovite dünastia ja millest poole aastaga 
kasvas välja meie sajandi suurim sotsiaalne pööre. Õhtul peatus liik­
lus, kui rahvamass rüüstas leivapoode. Vabrikuist tulid tänavale töö­
lised ja täiendasid demonstratsioonide stiihilist programmi nõuetega 
«Rahu! Vabadust! Leiba! Maha sõda!» Võimud tegid meeleheitliku 
katse jõuga kindlustada kontrolli sündmuste arengu üle. Sõjaväe-
mundris politsei püüdis siseminister A. Protopopovi käsul relvade abil 
tühjendada tänavaid. Tagajärjeks oli mõnisada tapetut ja ülestõus 
Petrogradi garnisonis. 

Kuigi veebruarisündmused iseenesest ei toonud kaasa muudatusi 
maailmasõja tehnilises seisus, ometi tärkasid Lääne-Euroopas uued 
lootused. «Vene revolutsiooni puhkemisel oli esimene loomulik küsi­
mus, kuidas mõjub see rahu saabumisele,» kirjutas K. Kautsky2 oma 
esimeses sellekohases kommentaaris. 

Sõjakulude koorma all järjest enam küüru vajuvas rahvas elusta­
sid vene sündmused lootusi peatsele rahule. Neile Läänes, kellele 
maailmasõda aga oli enam-vähem paratamatu sisemise tegevusprog­
rammi realiseerimine, pidi vene revolutsiooni tuli uuesti kirgastama 
võitluste lõppeesmärki. Revolutsiooni petlikku kuma tõlgitseti Kesk-
riikides kui Antandi kokkuvarisemise algust. Isegi pärast Oktoobri­
revolutsiooni võitu uskus osa saksa sotsiaaldemokraatidest, et vene 
revolutsioon oli Saksamaa võitude ilusaim vili («Die Glodke», 8. dets. 
1917. a.). Antandi riikides omakorda oodati, et revolutsioonituli puhas­
tab tsaari õukonna germanofiilide intriigidest ning sisemisest laosest, 
loob eeldused energilise ja lojaalse valitsuse kaudu Venemaa tiheda­
maks ja efektiivsemaks sidumiseks Antandi sõjavankri külge. Mõle­
mad sõdivad pooled püüdsid vene revolutsioonist tulu saada. 

23. veebruaril Petrogradis vallapääsenud sündmused arenesid tor­
milise kiirusega: rahvarahutused, sõjaväe üleminek meeleavaldajate 
poole, Riigiduuma laialisaatmine määramata ajaks, selle omapoolne 
otsus tööd jätkata, Nikolai II loobumine troonist, Ajutise Valitsuse 
ning Tööliste ja Soldatite Saadikute Nõukogude loomine — kõige selle 
operatiivset jälgimist ja hindamist Lääne-Euroopas takistas suuresti 
sõda. Arvesse võttes raskusi, mis on seotud sündmuste välise kesta 
all varjuvate arenguvõimaluste nägemise või prognoosimisega, tuleb 
vaevalt imestada, kui mõni nädal enne revolutsiooni algust «The New 

2 K. Kautsky (1854—1938) — Saksa sotsiaaldemokraatia ja II Internatsionaali 
teoreetik, sotsiaaldemokraatliku tsentrismi ideoloog; oli 1917. a. Saksamaa Ise­
seisva Sotsiaaldemokraatliku Partei asutajaid. 
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Statesman» kirjutab, et liitlaskonverents3 toimub Petrogradis Vene­
maa kriisi tingimustes. Vihjates germanofiilide B. Stürmeri4 ja 
I. Seglovitovi5 ametialaste positsioonide muutumisele valitsuses ning 
õukonnas, lisab ajaleht resigneerunult: «Ei ole liitlaste asi öelda, mi l ­
line peaks olema vene valitsus, kuid iga ühine otsus valitsusega, milles 
uuesti domineerivad «tumedad jõud», on algusest peale kirjutatud 
vette.» Seda suurem pidi olema kergendus, mida ajaleht tundis Aju­
tise Valitsuse 20. märts i (u. k.) deklaratsioonist, milles väljendati 
veendumust, et «kõrge isamaa armastuse vaim [ ] meie vahva­
tele soldatitele sõjaväljal tiivad annab». Võõra nime all antud veksel 
äratab vähe usaldust. Seepärast lisab ka deklaratsioon sõnaselgelt: 
«Ajutine Valitsus peab pühaks liitusid, mis meid teiste rahvustega 
seovad, ja täidab liitlastega tehtud lepinguid.» 

Ettevaatliku ning kainelt kaalutleva inglise kodanlase jaoks selgitab 
«The New Statesman» mõni päev hiljem, et kindlal konstitutsioonili­
sel ja demokraatlikul alusel püsiv uus kord Venemaal kujutab liitlas­
tele sadu kordi tugevamat ning väärtusl ikumat jõudu kui vana režiim. 
J a et lugejat veel enam julgustada, jä t ta talle eesmärkidelt segase ja 
tehnilises mõttes sohujooksnud sõjast mulje, nagu oleks tegu aruka 
ning eduka poliitikaga, täiendab leht: «Vene revolutsioon on kindlus­
tanud liitlastele juba poole sellest, mida loodeti saavutada võiduga.» 
Vist kripeldas toimetuse südames kindlast toonist hoolimata pisike 
kahtlusekurat sündmuste edasise arengu pärast. Miks muidu oleks 
vihjatud sellele, et üks osa sotsialiste Venemaal kaldub rääkima 
rahust? Ei aita seda kahtlusekuradit hajutada ka väide, et nende mõju 
on ja tõenäoliselt jääbki väikeseks. 

Tubli annuse oma hoost ja teravusest kaotavad Venemaa sündmused 
ookeani taga ilmuva kuukir ja «Current History» veergudel. Märtsikuu 
lugejale esitab toimetus Venemaa pöördeliste sündmuste pähe P. Mil-
jukovi kõne peaminister Stürmeri vastu 1916. a. novembris. Ühend­
riike, keda maailmasõtta sekkumisest sel ajal lahutasid juba loetud 
päevad, huvitas Venemaa samuti eelkõige sõdiva poolena. Seepärast 
vastab ajakiri eitavalt omaenda retoorilisele küsimusele, kas Venemaa 
sõlmib separaatrahu, viidates sealjuures sel hetkel juba tegelikult 
endise välisministri N. Pokrovski vastavale avaldusele. Järgnevatel 
kuudel esitab ajakiri vene revolutsiooni sündmuste loendi, hindab 
positiivselt Ajutise Valitsuse tegevust, «mille tulemusena olukord Pet­
rogradis järk- järgul t normaliseerub». Petrogradi Tööliste ja Soldatite 
Saadikute Nõukogu eksistentsi ja tegevust ei pea ajakiri revolutsiooni 
selles faasis veel vajalikuks nimetada. Üldise olukorra iseloomusta­
miseks lisatakse siiski, e t «massides ei ole rahutus veel kaugeltki kadu­
nud». 

3 Liitlaskonverents — 1.—20. veebruarini 1917 Petrogradis toimunud Antandi 
konverents, esimene idarindel ja esmakordselt autoriteetse koosseisuga. Inglise 
delegatsiooni kuulusid sõjakabineti liige lord A. Milner ja kindral H. Wilson, 
Prantsuse delegatsiooni G. Doumerque ja kindral E. Castelnau, Itaalia delegat­
siooni juhtis V. Scialoja. 

4 B. V. Stürmer (1848—1917) — Tsaari-Venemaa kõrgeim riigiametnik. 1916. a. 
märtsis-novembris peaminister; taotles rahu sõlmimist Saksamaaga. 

5 I. G. Seglovitov (1861—1918) — Tsaari-Venemaa riigiametnik, 1917. a. algul 
Riiginõukogu esimees; taotles rahu sõlmimist Saksamaaga. 
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Ookeanitaguse kodanliku vaatleja hoiak Venemaa suhtes oli 1917. 
aasta kevadel üleolevalt heatahtlik: Venemaa võib käimasolevas sõjas 
täita küll liitlase kasulikke kohustusi, kuid Ühendriigid tõstavad neile 
heidetud vaenukinda üles ja tulevad oma saatusega toime ka ilma kõr­
valise abita. 

Ehkki Saksamaale jõuavad teated Petrogradist mööda kaudseid teid, 
on saksa sotsiaaldemokraatia äärmiselt huvitatud revolutsiooni käi ­
gust. J a seda kahel põhjusel. Ühe kohta neist kir jutab H. Cunow 6 

aprillis «Die Glocke» veergudel järgmist: «. .. Me nõuame, et niipea 
kui rahutahe Venemaal võidule pääseb, ulataks Saksamaa käe rahuks 
[ ] . Omaenda eluliste huvide kaitsmine sunnib Saksamaad leppima 
Venemaaga pinnal, mis kindlustab mõlemale [riigile] arenguvõimalu­
sed. Rahu sõlmimine ei lõpeta USA poolt toetatava Briti impeeriumi 
rivaliteeti Saksamaaga.» Sellele stiilselt imperialistlikule arutlusele 
lisatakse sotsialistlik aktsent väitega, et leppimine on võimalik ainult 
kahe demokraatliku riigi vahel. Millised kohustused sellest tõest saksa 
sotsiaaldemokraatia liidrite ette tõuseksid, sellest ei räägi «Die Glocke» 
hiljemgi. Esimeses kommentaaris oktoobrisündmustele kinnitab aja­
kiri oma kõrvaltvaatajapositsiooni veelgi selgemini: «Kui momendil 
ka vene sotsialistid revolutsiooni eesotsas seisavad, ei ole revolutsioon 
seetõttu veel sotsialistlikuks muutunud. Ta on ja jääb kodanlikuks 
revolutsiooniks.» Nii võis «Die Glocke» toimetus oma arvates rahu­
meeli ning käed rüpes jälgida sündmuste arengut teisel pool r inde­
joont, tunda heameelt ja rahulolu ühtaegu: nende jaoks oli sotsiaalse 
revolutsiooni instrumendiks Venemaal eelkõige Saksa imperialism. 
Saksa sotsiaaldemokraatia šovinistlikult meelestatud tiib näeb oma 
kohustust tekkinud olukorras kõigepealt poleemikas demokraatliku 
valitsuse loomise kasuks Saksamaal, rahu sõlmimise eest ühel rindel, 
et seejärel edukamalt jätkata võitlust teisel. Seetõttu kõlab toimetuse 
hoiatus oma vene seltsimeestele, et «sõja jätkamine võib juhtida revo­
lutsiooni kahtlustäratavale teele» poliitiliselt õige kahemõtteliselt. Toi­
metuse selline arusaam proletariaadi rahvusvahelisest solidaarsusest 
teenis V. I. Leninilt sarkastilise hinnangu «Die Glocke» kohta, kus k i r ­
jutab «kogu see saksa imperialistliku kodanluse «sotsialistlike» toa-
poiste kamp [ ]». 

Saksa sotsiaaldemokraatia teise tiiva (Kautsky jt.) arusaamu vene 
revolutsioonist väljendab «Die neue Zeit» saksapäraselt ülevas stiilis: 
«Uus maailm sünnib praegu Idas. Verejoobumuses, püssirohusuitsus 
ning sõjahulluse purustusmaanias tõuseb hävivas maailmaosas sära­
vana vene revolutsiooni fööniks, uue maailmaajaloolise etapi rajaja, 
internatsionaalse, sotsialistliku rahuidee kandja.» Sellist hõiskamist, 
mille taga on samuti lootus, et vene revolutsioon «murrab läbi raud­
sest ringist, mis tõkestab teed rahu sõlmimisele», püüab tasakaalus­
tada K. Kautsky kainusele pretendeeriv analüüs «Vene revolutsiooni 
väljavaated» («Die neue Zeit» 6. 04. 1917). Hinnates mitmesuguste 
tegurite osa revolutsiooni edasise käigu kujunemisele, lõpetab ta opti­
mistlikult «Mis ka ei tuleks, meie rajame oma [lootused ja arvestu-

6 H. Cunow (1862—1936) — saksa sotsioloog, ajaloolane ja etnograaf, 1917. a. 
sotsiaaldemokraatliku teoreetilise ajakirja «Neue Zeit» toimetaja. 
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sedl sellele, et demokraatia võõrandamatud õigused ja vabadused ning 
ühes nendega proletaarne massiliikumine ja massiorganisatsioon polii­
tilise võimu haaramiseks proletaarses revolutsioonis on Ida-Euroopas 
nüüdsest peale vähemalt sama kindlalt rajatud nagu Läänes.» 

Ajutisel Valitsusel oli viimase keiserliku valitsusega võrreldes vähe­
malt teoreetiliselt mõnevõrra suurem tegevusvabadus. Ei olnud ju 
tema tõuganud maad sõtta ja nii ei olnud tal formaalselt ka kohus­
tust sõda võidukalt lõpetada. Ometi sidusid teda kukuta tud valitsusega 
nähtamatud ja küllaltki tugevad sidemed. Kui võit, mille nimel vana 
režiim oma hinge andis, oleks tollele toonud vaid au ja kuulsust (pare­
mal juhul pisut maad juurde aadlile), siis rahvarevolutsiooni kukil ja 
Ajutise Valitsuse näol võimuletulnud kodanlus oli sõja edukast lõpust 
üsna praktiliselt huvitatud. Välisturgude ja kapitaliga suhteliselt t ihe­
dalt seotud suurkodanlusele oleks võit andnud võimaluse kärpida vii­
mase poole sajandi vältel jõudsalt tiibu sirutanud saksa kapitali sulgi. 
Aga ka väiksemad sahkerdajad sõelusid väledalt sõja sogaseis laineis 
ja lõikasid profiiti. Seetõttu võis Ajutine Valitsus oma manifestis õigu­
sega teatada: «Suur asi on sündinud», ja lisada mõne kõlava fraasi 
järel, et sõda jätkates «on Ajutine Valitsus selle usuga vaimustatud, 
et ta rahva tahtmist täidab ja terve rahvas toetab teda ta ausas püü­
des Venemaa õnne kindlustada [ ].» 

Astudes sõja küsimuses — revolutsiooni puhkemise seisukohast 
kõige tähtsamas küsimuses — langenud režiimi jälgedes, võis Ajutine 
Valitsus loota ainult heale õnnele, et vältida tsaaririigile osakssaanud 
saatust. Kuid selle asjaolu märkamiseks ning siit tulenevate järelduste 
tegemiseks olid kodanlike või revisionistlike lehtede vaatlejad liialt 
pimestatud veiklevast sõjatulest, liialt kammitsetud kainest kodan­
likust tarkusest Venemaa sotsiaalsete ja poliitiliste jõudude iseloomu 
või võimaluste hindamisel. Liialt radikaalne oli pööre, mis ootas oma 
järje saabumist oktoobris, selleks et välismaine vaatleja osanuks seda 
märgata 1917. aasta kevadel või suvel. Poliitika jäi niisugustele vaat ­
lejatele valitseva klassi eesõiguseks, mänguks, millesse rahva kaasa­
tõmbamine on vaid režiivõte osavama mänguri käes. Sellepärast kir­
jutab rootsi konservatiivse kodanluse ajakiri «Svensk Tidskrift» 
1917. a. kevadel senistest vene sündmustest kokkuvõtet tehes: «Sala-
iõudude poolt vallapäästetud rahvaliikumine võttis varsti ulatuse, mil­
lega initsiaatorid algselt vaevalt olid arvestanud.» Toimetuse iaoks oli 
asi «selge»: veebruarirahutused olid tekkinud siseminister Protopo-
povi ja ohranka manipulatsioonide tulemusel, mille eesmärgiks oli 
anda valitsusele argumendid Riigiduuma laialisaatmiseks ning rahu 
sõlmimiseks Saksamaaga. Veel 1918. aasta kevadel kirjutab vaatleja 
äärmiselt parempoolses ajakirjas «Det Nya Sverige» samas vaimus, 
kuigi argumentatsioon on eelnevale risti vastukäiv: «Veebruarirevo­
lutsioon oli algselt mõeldud sõjast surmväsinud rahva vaimustuse 
stimuleerimiseks, et vabadusideaalide nimel jätkata sõjalisi pingutusi.» 
Ehkki märkamata ei jää Petrogradi Tööliste ja Soldatite Saadikute 
Nõukogu tegevus, mitut masti sotsialistide kaalukas osa poliitilises 
elus, on «Svensk Tidskrift» sel ajal kindel: «Palju räägitud vene sot­
sialism väärib vaevalt tõsist tähelepanu», ning lisab, et ainult suhteli­
selt väikesearvuline, enam-vähem väänatud ideoloogiaga intelligen-
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tide ringkond on sotsialistid selle sõna otseses mõttes, ja needki tege­
levad enam formaalsete targutuste ning diskussioonidega marksismi 
või teiste dogmaatiliste õpetuste tõelisest tähendusest või rakendami­
sest. 

Sellise hoiaku puhul sotsialistidesse või sotsialismi üldse on loomu­
lik, et kodanlane neutraalses Rootsis vaatleb Venemaal arenevat revo­
lutsioonilist liikumist üksnes kui maailmasõja üht tähelepanuväärse­
mat sündmust. R. Kjellen7 väidab oma maailmapoliitika ülevaates 
(«Det Nya Sverige» 1917, nr. 7) otseselt, et teda ei huvita vene sünd­
muste sügavam põhi, vaid nende mõju sõjale ning maailmapoliitikale. 
Seegi tol hetkel kainena tundunud arusaam varises ajaproovis. «Tar­
kade» meeste tähtsad mõtted osutusid sõnakõlinaks, meenutamaks 
vaid «kaine» otsustusvõime ekslikkust või kohatust seal, kus võrseid 
oli hakanud ajama põhimõtteliselt uus. Just 1917. aasta kevadiste sünd­
muste allhoovuses liikusid jõud, mis peatselt kujunesid otsustavaks 
teguriks kogu maailmapoliitika, sealhulgas ka sõja küsimustes. 

Veebruarirevolutsioonis toimunud pööre ei teinud lõppu sõjale, isegi 
ei lähendanud seda strateegia tehnilises mõttes. Hoopis vastupidi, 
Veebruarirevolutsioon oli eelmänguks palju sügavama tähendusega 
sündmustele, aga 1917. a. kevadel-suvel ei osanud kodanlikud poliiti­
kud seda veel märgata. Tõsi küll, pisutki avarama pilguga vaatlejad 
toetuvad Euroopa kodanlike revolutsioonide enam kui sajandi pikkus­
tele kogemustele ning väidavad varakult, et «vastavalt kõikide revo­
lutsioonide seaduspärasusele [ ] peab [revolutsiooni] raskuspunkt 
kalduma tulevikku». H. Cunow püüab «Die Glocke» veergudel seda 
teesi täpsustada ning laseb väitega: «draama keskne vaatus algab alles 
siis, kui üldiste valimiste tulemusel kokkuastuv Asutav Kogu asub 
ette valmistama konstitutsiooni» märgist kaugelt mööda. 1918. a. jaa­
nuaris, kui Asutav Kogu koguneb oma esimesele istungile, on sotsia­
listlik revolutsioon Venemaal astunud nii pika sammu edasi, et Asutav 
Kogu on sunnitud laiali minema, tegemata eelnevalt ühtegi konstruk­
tiivset ja elujõulist ettepanekut uue ühiskonna kujundamiseks. 

Kui ka vaatlejail ei jätkunud pilgu teravust märkamaks vene sünd­
muste arengut sotsialistliku revolutsiooni suunas, siis seda tähelepane­
likumad olid nad jälgima kaalukeele kõikumist eri poliitiliste rühmi­
tuste ning nende taga seisvate sotsiaalsete jõudude vahel. On loomu­
lik, et sõdivates maades tõlgendati seda liikumist eelkõige sõja ja rahu 
terminite abil. Vaatlejate tähelepanu (sõltuvalt leerist) oli keskenda­
tud ühele või teisele vene sündmuse aspektile. Nii köidab «The New 
Statesmani» juulikriisi8 päevil hoopis Brussilovi pealetung. Jäädes 
truuks oma üldiselt optimistlikule toonile, kirjutab ajaleht 7. juuli 
numbris: «Petrogradis omas teade võidust momentaanset ja tähele-

7 R. Kjellcn (1864—1922) — Rootsi kodanlik riigitegelane, Göteborgi ja Upsala 
ülikooli õppejõud, geopoliitika rajaja. 

8 Juulikriis — 3. juulil 1917. a. Petrogradi Viiburi rajoonis alanud stiihilised 
meeleavaldused Ajutise Valitsuse vastu, mis ähvardasid paisuda relvastatud väl­
jaastumiseks. Ajutine Valitsus kasutas demonstratsioonide vastu relvi. Juulikrii-
siga lõppes kaksikvõimu periood. 
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panuväärset mõju. Hetkega kadus üldine depressioon, äärmuslik vähe­
mus pühiti minema areenilt. Kuigi maksimalistid (s. o. bolševikud — 
T. V.) on endiselt aktiivsed ja Ajutine Valitsus nõrk, võib ainult selgest 
kangekaelsusest eitada, et üldine olukord on helgem kui mõni kuu 
tagasi.» Isegi pärast juulirahutusi ei märka ajaleht Brussilovi aktsiooni 
ebaõnnestumise taga Venemaa siseolukorra pingelisust, ehkki kirjutab, 
et «poliitiline separatism tegutseb kõikjal». Hinnates vene revolutsiooni 
üksnes lülina Antandi sõjaliste pingutuste ahelas, peab toimetus Aju­
tise Valitsuse võimetuse põhjuseks asjaolu, et selle tegevust takistab 
«pseudoparlament», s. o. Petrogradi Nõukogu. Viimane on ajalehe 
arvates välja kasvanud pinnast, mille on loonud «hiljuti kukutatud 
režiim, [kes] sünnitas vaimselt ebanormaalse rahvuse». 

Pealkirja all «Venemaa läbib sügavat kriisi» kir jutab ookeanitagune 
ajakiri «Current History» septembris: Vene revolutsioon elas üle kõige 
sügavama kriisi 1917. a. juuli lõpuks. Konservatiivsed ringkonnad Ing­
lismaal ja USA-s arvestasid tõsiselt kodusõja ja anarhia puhkemisega. 
Kuid kriisi har ipunkti l näitasid massid tähelepanuväärset enesevalit­
semist. Mõne nädala jooksul suudeti taastada «seadus ja kord». 

Teisel pool rindejoont huvi tub sotsiaaldemokraatlik press rohkem 
kodanliku revolutsiooni konvulsioonidest Venemaal kui sõjategevuse 
arengust rindel. «Kriisi põhjused asuvad sügavamal,» kir jutab «Die 
neue Zeit», «ning seisnevad haigutavas vastuolus, mis valitseb süga­
vatest sotsiaalsetest reformidest ning energiliste majanduslike abi­
nõude rakendamisest keelduva kodanluse ja revolutsioonilise demok­
raat ia organite püüdluste vahel kindlustada revolutsiooni saavutused, 
kai ts ta laiade rahvamasside huvisid.» Sellele lisatakse: «Kui see olu­
kord iseeneses sisaldab suurt traagikat, siis sõja jätkamine ainult 
tugevdab neid vastuolusid.» Lausa kategoorilistes väljendites sõnastab 
selle mõtte, saksa sotsiaaldemokraatia šovinistliku ingrediendi ja 
imperialistliku kodanluse ühise soovi «Die Glocke»: «Kiire rahusõl-
mimine on revolutsiooni tungiv käsk!» (21. 07. 1917.) 

Esitades arvukalt fakte sotsiaalse ja poliitilise elu lagunemisest, eri 
poliitiliste jõudude omavahelisest konkurentsist ja revolutsiooni poolt 
loodud uute võimuorganite tegevusest, summeerib ajakirjandus oma 
tähelepanekud Venemaa olukorrast kokkuvõtteis, milles objektiivne 
hinnang põimub võimetusega näha edasise arengu kõiki võimalikke 
konsekventse. Usus sotsiaalse elu olemasolevate aluste vankumatusse, 
pimestatud maailmasõja traagikast, ei suuda kodanlikult või refor­
mistlikult häälestatud vaatleja pidada tõenäoliseks, et ühiskondliku elu 
kokkuvarisemise tingimustes võiks initsiatiivi haara ta väikesearvuline, 
kuni viimase minutini põranda all töötanud partei, saavutada lühikese 
ajaga masside toetuse ning raiuda raudse käega läbi Venemaad kägis-
tav sõja ja laose sõlm. 

Võimu traditsioonilist mehhanismi tundvad vaatlejad ootasid lahen­
dust teisalt, kui see tegelikult tuli.9 Nii peab K. Kautsky aprillis vähe-

9 Juba Veebruarirevolutsiooni põhjusena nägi R. Kjellõn võimu nõrkust. 1917. a. 
suvel ta kirjutas: «Kindlasti ei olnud viimane tsaar oma kutsumuses halvem kui 
paljud tema eelkäijad. Pigemini kaldutakse talle omistama heade kavatsuste ja 
vastutustunde näol voorusi [ ] . Kuid f ] valitsejana oli tal puudus, mis on 
hullem kui kuritegu, nimelt nõrkus.» 
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malt teoreetiliselt võimalikuks (ehkki vähe tõenäoliseks) «tugeva 
mehe» ilmumist armeest. Apelleerides juulikriisi tulemustele, millest 
Ajutine Valitsus väljus võitjana, väidab R. K j ellen, et Kerenski näol 
ilmus «diktaator, oodatud Messias, vene Napoleon». Kornilovi mässu 
ajal kerkib sellise lahenduse võimalus viimast korda ajakirjanduse 
veergudele. «On küllalt, kui öelda, et kindral Kornilov ja Kerenski 
rabelevad diktaatori koha pärast» («The New Statesman» 15. 09. 1917). 
Vene situatsioonis on Kerenski niisugustele kõrvaltvaatajatele «revo­
lutsioonilise riikluse viimane panus; keegi ei tee saladust, et hoopis 
ohtlikum anarhia kui see, mida seni on nähtud, luurab tagaplaanil» 
(«Svensk Tidskrift» 1917, nr. 4). Aga juba juulikriisi järel oli «Die 
Glocke» veergudel kõlanud nagu prohvetikuulutus: edasi saab revo­
lutsioon areneda ainult üle praeguste võimukandjate, s. o. Kerenski 
pea! 

Sel ajal kui välismaised vaatlejad näevad Venemaal anarhiat vahel-
dumas olukorra stabiliseerumisega, arenevad seal poliitilised ja sot­
siaalsed protsessid vääramatult suunas, mis loovad tingimused edu­
kaks relvastatud ülestõusuks oktoobris. Sündmuste käigus kondensee-
ruvad järjest enam vastandlikud sotsiaalsed ning poliitilised jõud, 
kellevahelises jõukatsumises peatselt otsustatakse Venemaa tulevane 
arengutee ja koht maailma ajaloos. Kuid nende protsesside sügavus 
jääb välisajalehtede veergudel avamata, ehkki tagantjärele paistavad 
mõningad otsused jõudude vahekorra või tegevuse eesmärkide kohta 
haaravat probleemi tuuma. Nii kirjutab «Die neue Zeit», et «oktob-
ristid» ja natsionalistid [kadetid] peavad oma eksistentsi eest tänama 
üksnes Stolõpini valimisseadusti0, et «bolševikud» ehk maksimalistid 
soovivad (erinevalt «menševikest») realiseerida revolutsiooni prog­
rammi täielikult («Det Nya Sverige»), et vene revolutsiooni sõlmküsi-
muses põimuvad sotsiaalsed probleemid (eelkõige maaküsimus) sõjast 
tekitatud raskustega. 

Kõigest sellest hoolimata peavad erinevad välisvaatlejad visalt kinni 
oma meelisteemadest, ootavad, et vene revolutsiooni areng tooks 
lahenduse just nende maade ees seisvatele probleemidele. Inglismaale 
on selleks eelkõige efektiivne Antant. «The New Statesman» kirjutab 
1. septembril seoses ülevenemaalise kongressiga Moskvas: «Valdav 
enamus 2500-st delegaadist väljendas muret korra puudumise pärast 
ja tendentside suhtes, milles väljendub kalduvus sõlmida separaat-
rahu, oli kindlalt meelestatud Lääne demokraatia abistamiseks.» Kom­
mentaaris Kornilovi mässu kohta väidetakse, et kergus, millega mäss 
lämmatati, suurendas Ajutise Valitsuse ja peaministri, s. o. Kerenski 
prestiiži. Ka «Current History» lugejale kinnitatakse, et septembrikuu 
kogemus tegi Ajutise Valitsuse tugevamaks kui kunagi varem, inspi­
reeris usaldust revolutsiooniprotsessi järjepidevusse, purustas reakt­
sionääride ja monarhistide lootused ja hajutas kõik kartused, et Vene­
maa sõlmib separaatrahu. Veel oktoobri keskel on toimetus veendu-

10 Stolõpini valimisseadus — 3. juunil 1907. a. II riigiduuma laialisaatmisega 
koos väljakuulutatud määrus valimisseaduse muutmiseks. Selle tulemusena muu­
deti mitmeastmeliste valimistega valitavas seisuslikus riigiduumas seisuste esin-
dusproportsioonid. Aadel ja suurkodanlus kindlustasid uue valimisseadusega 
endale 65% valijameestest. 
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nud, et Venemaa «sisepoliitika on omandanud vormi, mida võib pidada 
stabiilseks võrreldes segadusega, millest see väljus Kornilovi mässu 
järel». 

Saksa sotsiaaldemokraatlikke ringkondi sunnib Kornilovi mäss 
samuti analüüsima Venemaa sisepoliitilist olukorda, hindama eri 
poliitiliste rühmituste võimalusi riigilaeva juhtimisel. 12. novembril 
esitab H. Cunow artiklis «Revolutsioonikaos» pildi jõudude vahekor­
rast. Selles nenditakse sotsialistide leeri sügavat lõhestatust ja juhi­
takse tähelepanu kadettide partei tegevusele. Autor väidab, viimased 
on valitsusest lahkumisega saanud jalge alla kindla pinna ja teosta­
vad nüüd osavat kampaaniat sotsiaaldemokraatide vastu. Seega viitab 
H. Cunow kaalukeele liikumisele jõudude vahekorras paremale. 

Revolutsiooniaasta eredamaid hetki, tsaarivalitsuse kukutamine, on 
sügiseks juba kauge minevik. Vahelduva eduga kulgenud võitlus Aju­
tise Valitsuse ning Petrogradi Tööliste ja Soldatite Saadikute Nõu­
kogu vahel on muutunud välismaisele vaatlejale rutiiniks, mille täht­
sust varjutavad teated rindeilt ja mida hinnatakse rindesündmuste 
kontekstis. Jooksvates teadetes Venemaa kohta hakatakse järjest enam 
informatsiooni andma sõjategevuse arengust idarindel. «The New 
Statesman» esitab 3. novembri numbris pealkirja all «Petrograd — 
juulist oktoobrini» kokkuvõtva kommentaari, milles olukorda pealin­
nas iseloomustatakse järgmiselt: «Sündmuste arengusuund on endiselt 
ebaselge. Tähelepanuväärseim muutus, mis torkab silma Petrogradist 
eemal viibitud paari kuu järel, viitab sellele, et revolutsioon on väl­
junud ilmsest kaosest ja vormitusest, astunud orgaaniliselt terviklikku 
arengufaasi.» Sisuliselt udusele üldhinnangule lisandub informatsioon, 
et Petrogradis on üldine kord kindlustunud, meeleolud rahunenud. 
Esimest korda öeldakse, et maksimalistid on bolševikud ja et nende 
mõju on viimastel kuudel kiiresti laienenud. «Tööliste osavõtt miitin­
gutest on vähenenud, kuid püsima jäänud osa hulgas levib kiiresti bol-
ševism.» 

Ajalehe järgmises, 10. novembri numbris on Petrogradi sündmus­
tele pühendatud lühike toimetuskommentaar. «Sündmuste areng Vene­
maal on kiire. Ajutise Valitsuse ja Petrogradi Nõukogu vahel pikka 
aega kestnud võitlus on teravnenud. Bolševikud, keda juhib M. Lenin, 
on saavutanud kontrolli Nõukogus, ja nüüd näib, et see on laienenud 
kogu pealinnale. Lenini programm nõuab kohest vaherahu, maa jao­
tamist talupoegadele, majanduskriisi kõrvaldamist.» Omalt poolt lisab 
toimetus arvamuse: perspektiivis ootab kodusõda; kõik sõltub armee 
suhtumisest. 

Mitte nii operatiivselt, kuid umbes samasuguse pildi sündmuste käi­
gust maalib oma lugejatele «Current History». «Venemaa asub kodu­
sõja keerises. Ülestõus toimus Tööliste ja Soldatite Saadikute Nõu­
kogu komitee korraldusel [ ] Nikolai Lenini — äärmuslike radi­
kaalide revolutsioonilise agitaatori juhtimisel [ ] . Pärast 8. novemb­
rit, mil avaldati esimesed napid andmed valitsusasutuste hõivamisest 
bolševike poolt, ei ole järgneva 10 päeva jooksul saabunud autentseid 
teateid Venemaalt.» Sellele järgneb olulisemate sündmuste objekti­
vistlik loetelu. Muu hulgas öeldakse, et Simbirskist pärineva Nikolai 
Lenini õige nimi on Vladimir Iljitš Uljanov. 
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R. Kjellen kirjutab oma järgnevas maailmapoliitika ülevaates 
1917. a. novembri keskel: «Venemaa on praegu anarhia ja kodusõja 
keevas katlas, milles bolševikud näivad olevat loonud midagi Pariisi 
Kommuuni taolist pealinnas. Mis sellest kõigest edasi saab, ei oska 
keegi veel öelda. Suure poliitika kontekstis näib ainult kahel võimalu­
sel olevat suurem tähtsus. Üks neist peitub tendentsis riigi lagunemi­
sele rahvuslikeks koostisosadeks ja teine püüdluses sõlmida kohene 
rahu.» 

Saksa reformistlikult sotsiaaldemokraatialt näivad oktoobrisündmu-
sed olevat röövinud võime igasuguseks hinnanguks. «Die neue Zeit», 
mis siiamaani oli olukorda üsna operatiivselt ja huviga kommenteeri­
nud, avaldab novembrikuu numbris artikli «Vene sotsialistlik ajakir­
jandus revolutsioonis», nimetades selles ainult möödaminnes bolševist-
likku pööret Petrogradis. Alles 1918. aasta jaanuaris köidavad vene 
sündmused uuesti lugeja tähelepanu artiklites Vene välisministee­
riumi saladokumentide avaldamise ja agraarküsimuse kohta. Esimene 
kokkuvõttev käsitlus oktoobripöördest ilmub 25. jaanuaril V. Blosi" 
sulest pealkirja all «Uus vene riik». Märtsinumbris ilmub samalt auto­
rilt uus kirjutis «Revolutsioon-eksperiment». 

Seatud ootamatult vastamisi sotsialistliku revolutsiooniga, täiesti 
ootamatu käiguga sündmuste arengus, ei osanud vaatlejad esialgu ka 
oma positsiooni täpsustada. Nagu eespool nägime, kosus «Die neue 
Zeit» alles 1918. aasta jaanuari lõpuks jahmatusest, mille neile valmis­
tas bolševike võit. Ja isegi teadmine, et viimaste näol on Vene­
maal võimule tulnud rahupartei, ei vähendanud nähtavasti saksa 
sotsiaaldemokraatia parempoolse tiiva ehmatust ega leevendanud 
pahameelt. 

Inglise publik võis uuesti lõkkelelöönud uudishimu vene revolut­
siooni käigu suhtes rahuldada mõnevõrra varem. Mõõtuandvad ring­
konnad esitasid kõhklematult oma hoiaku: valitsus ei kavatse tunnus­
tada anarhiste, kes esinevad Vene valitsuse nime all. «The New States­
man» on leebem. Tuletanud meelde, et Lenini programm sisaldab 
nõudeid viibimatu vaherahu ja rahu sõlmimiseks, maa jagamiseks 
talupoegadele ning majanduskriisi lahendamiseks, väidab ajaleht, et 
tegemist on sotsiaalse revolutsiooniga. Vaagides retrospektiivselt 
sündmuste arengut, süüdistab leht kindral Kornilovit, kelle mäss ajas 
nõukogud bolševike rüppe. Ainsaks lootuseks neile, kes endiselt loo­
davad Venemaad kasutada Antandi sõjaratsuna, näib olevat olukorra 
ebastabiilsus. «Bolševike võim ei tugine mitte garnisonide ja elanik­
konna toetusele, vaid pigem nende inertsusele,» väidab «The New 
Statesman» ning teeb sellest järelduse: «Üks näib olevat kindel, nimelt 
see, et bolševikud tõenäoliselt ei suuda hoida võimu.» Samal ajal ei 
kahtle leht bolševike otsustavuses kaitsta revolutsiooni saavutusi 
lõpuni. 17. novembri numbris esitab ta oma tulevikuprognoosi: «Tugev 
valitsus peab nüüd tekkima. Avalikust hukkamõistust ning hukkamis-

11 V. Blos (1849—1927) — saksa sotsiaaldemokraatlik ajakirjanik, kirjanik je 
riigimees. 
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t e s t on vaevalt pääsu. Tulevikus kannatavad inimesed tõenäoliselt ka 
oma arvamuste, eksituste ja rumaluse pärast. Venemaa tuleb päästa 
iga hinna eest ja saab päästetud . . .» 

Aga revolutsiooni atmosfäär on möödunud kaheksa kuu vältel olu­
liselt muutunud. «The New Statesmani» korrespondent J. West kirjel­
dab seda pealinna elurütmi muutustes. Kadunud on kevadiste ja 
•suviste miitingute sõnarõhkus ja ilukõne, kadunud on varem laineta­
nud loosungite meri. Selle asemele on astunud sihikindel ning otstar­
bekalt korraldatud poliitiline töö. V. I. Lenini kõne I ülevenemaalisel 
nõukogude kongressil Smolnõis oli «hämmastavalt praktiline ja kestis 
kõigest 20 minutit». Sellest hoolimata «ei võinud ühelgi kohalviibijal, 
küünikud välja arvatud, jääda märkamatuks [üldiselt] kasvav tunne, 
e t Lenini kõne võib kujuneda inimkonna ajaloo piirikiviks». 

Neutraalses Rootsis ironiseerib R. K j ellen kõrvaltvaatajana: uue 
Vene valitsuse rahu «seesam» — ei mingeid kontributsioone ega anas-
tusi — on väga praktiline sõjas lüüasaanule. Kuid ka tema on sunni­
tud tunnistama, et kui maailmasõda lõpebki Läänes viigiga, mille 
tulemusena taastatakse status quo ante helium, siis Idas on igal juhul 
resul taat midagi niisugust, mis juhatab sisse uue ajastu inimkonna 
ajaloos. Kuid R. К j elleni jaoks on uuel ajastul sootuks omamoodi sisu. 
«Vaid üle püha Venemaa varemete võib toimuda edasine areng. Vene­
maa kui rahvusriik jääb endiselt püsima suurriigina [ ] , kuid ta ei 
kujuta enam otsest ja vahetut ohtu kõrgematele tsivilisatsioonidele: 
t ema agressiivne teravik on murtud. Tal tuleb leida oma loomulik 
koht f 1 suure puhvrina, mis vahendab ja pehmendab valge ja kol­
lase Trassi] kontakte.» 

Kaks revolutsiooni ühe aasta vältel oli liig mit te üksnes saksa sot­
siaaldemokraatiale. Vene sündmustega vahetult kontaktis olev «The 
New Statesman» küll elavneb oktoobrisündmuste käigus hetkeks, kuid 
siis näib toimetus kaotavat orientiirid hindamaks sündmuste arengut. 
Sellekohast informatsiooni ei toeta enam toimetuskommentaar. Üles­
tõusule järgnenud perioodil, kuni aasta lõpuni avaldab «The New 
Statesman» õieti ainult kaks artiklit, milles jälgitakse revolutsiooni 
arengut . Esimene neist i lmub 17. novembril pealkirja all «Venemaa ja 
bolševikud» ja teine detsembrikuu kahes järgnevas numbris väliskor-
respondent Julius Westi sulest pealkirjaga «Bolševistlik revolutsioon». 
Viimane võtab kokku oktoobripöördest saadud vahetud muljed. 

Võimetusest tabada sündmuste käigu põhijoont räägib 8. detsembri 
toimetuskommentaar. Siin on ühesainsas teates ühendatud informat­
sioon bolševike võimu konsolideerumisest (Peakorteri ülevõtmine, 
läbirääkimised Saksamaaga) ülevaatega Asutava Kogu valimistest. 
Ajalehe sõnade kohaselt ei omavat «bolševikud [ ] selles isegi oma 
triumfi hetkel midagi enamusetaolist». 

Ülejäänus näivad korrespondendid klammerduvat ainsasse kindlasse 
tõsiasja, mille tähtsus peaks lõppude lõpuks garanteerima ka vene 
sündmuste arengu taandumise kodanliku mõistuspärasuse sängi. See 
tõsiasi on maailmasõda. Nii teatab «The New Statesman» 15. detsemb­
ril: «Ükskõik millised ka ei oleks bolševike pahateod, seda tuleb nende 
kasuks öelda, et nad on selgelt näidanud, mida nad mõtlevad «demok­
raat l iku rahu» all.» 
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Teadetega Brest-Litovski läbirääkimistest lõpetabki «The New Sta­
tesman» oina Venemaad puudutava informatsiooni 1917. aasta det­
sembris. Sellesama teemaga alustab ajaleht 1918. a. esimeses numbris 
Venemaa olukorra tutvustamist. Nüüd on toimetus nähtavasti lõpli­
kult matnud lootuse, et Venemaa käimasolevas maailmasõjas veel liit­
lasena tegutsema hakkab, ja jõudnud üsna tõepärastele järeldustele 
Antandi sisemiste suhete kohta. «Käesolevas kriisis on tähtsam kui 
kunagi varem,» kirjutab ajaleht, «et liitlased [ ] käituksid bolše-
vistliku valitsusega nii tsiviliseeritult kui võimalik, eelkõige teeksid 
kõik nendest oleneva, et veenda Venemaad meie sõja-eesmärkide puh­
tuses, nende kokkulangevuses Venemaa eesmärkidega. Me oleme käi ­
tunud Venemaaga sõja vältel halvasti [ ] , oleme lubanud ajakir­
janikel esitada hirmsaid ettepanekuid viiside ja vahendite kohta Vene­
maa karistamiseks [ ].» 

Nagu eespool juba nimetatud, huvitus R. K j ellen vene revolutsiooni­
sündmustest ainult maailmapoliitika kontekstis. Ka oktoobri relvasta­
tud ülestõusu põhjused leiab ta nendest seostest: «Ilma mingi kaht lu­
seta kaotas Kerenski oma mängu bolševike vastu just sõjapoliitikas.» 
Kuid endale tuttavas ainevallaski ei eksi R. Kjellen vähem, kui näi­
teks saksa sotsiaaldemokraadid eksisid revolutsiooni käigu perspek­
tiivi hindamisel. 1918. aasta kevadel, mil Saksamaa sõjalise kokkuva­
risemiseni novembrirevolutsioonis on jäänud vähesed kuud, kir jutab 
R. Kjellen Bresti rahulepingu maailmapoliitilistest tagajärgedest: 
«Antandile tähendab see kadunud lootust lõplikuks võiduks, ähvar­
davat kättemaksu.» 

* 

Suure Sotsialistliku Oktoobrirevolutsiooni 60. aastapäevale pühen­
datud pidulikus kõnes ütles L. I. Brežnev: «Oktoobrirevolutsioon 
lahendas loomulikult eeskätt meie maa probleeme, kuid oma olemu­
selt ei olnud need probleemid lokaalsed, vaid üldised, millised ühis­
kondliku arengu kulg oli seadnud kogu inimkonna ette.» Tänasekski 
ei ole võitlus erinevate teede pärast nende lahendamiseks vaibunud, 
vaid, vastupidi, haaranud järjest laiemaid eluvaldkondi. Seetõttu päl­
vivad tollased sündmused ikka ja jälle tähelepanu ka kodanlikes r ing­
kondades. 

Revolutsiooniaasta kümnendal juubelil kirjutab inglise uurija James 
Mavor oma raamatus («The Russian Revolution». London, 1928), et 
mit te mingisugune sotsiaalne areng ei ole ühendatav bolševistlike mee­
todite või poliitikaga. Veel nelikümmend aastat hiljem ilmub Läänes 
tuntud ajaloolase ja ajaloofilosoofi A. J. Toynbee toimetusel artiklite 
kogumik «Vene revolutsiooni mõju 1917—1967», mille eessõnas sea­
takse kahtluse alla revolutsiooni positiivsed sotsiaalsed saavutused. 
Tõsi küll, sellele lisatakse, et Euroopa intellektuaalset elu pärast Esi­
mest maailmasõda ei ole võimalik mõista, arvestamata täiel kaalul 
1917. a. novemhrisündmuste mõju. 

Ülaltoodu kinnitab, et Suure Sotsialistliku Oktoobrirevolutsiooni 
kaasaegseid kodanlikke või väikekodanlikke arusaamu ja hinnanguid 
revolutsiooni kohta ei tule vaadelda uudishimu kõditava anakronis-
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mina. Hoopis enam väljendavad need kontrrevolutsiooni tollast idee­
list dispositsiooni. Ja nii nagu maailma revolutsioonilise uuenemise 
protsess toetub ideelisele järjepidevusele ning töölisklassi võitlustra-
ditsioonidele, nii säilib ka kontrrevolutsiooni ideoloogias järjepidevus. 
Ainult et võitluse tulemust ideoloogiate vahel ei otsusta lõppkokku­
võttes argumentide veenvus või ideeline järjepidevus, vaid materiaal­
sete elutingimuste muutus. Sedamööda, kuidas töölisklassi võitluse toi­
mel mureneb pind kodanluse jalge all, kaotab järk-järgult oma mõju 
ja veenvuse kodanlik ideoloogia. 
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Eduard Raska 

NOORSOO ÕIGUSTEADVUS 
JA KURITEGEVUSE PÕHJUSED 

Vabariigis .korraldatavate noorsoouuringute üks kesksemaid prob­
leeme on noorte kuritegevus. Ehkki kuritegevus tundub oma sotsiaal­
selt kaalult noorte elutegevuse teiste külgedega võrreldes vähem täh­
tis, on ta ometi ühiskonda kui tervikut häiriv tegur. Pealegi tähendab 
kuritegevus konkreetsete inimeste tasandil paljude traagikat. 

Tähelepanu keskendamine just noorsoo kuritegevusele johtub aga 
suuresti kuritegevuse enda arengu seaduspärasustest. Nimelt on sel­
gunud, et kuigi meie ühiskonnale on iseloomulik kuritegevuse üldine 
vähenemine, ei saa paraku rääkida noorte kuritegevuse märgatavast 
vähenemisest. Noorte osatähtsuse suhtelist tõusu selles võimendab vii­
masel ajal veelgi kurjategijate absoluutne noorenemine. 

Nimetatud probleemi on nõukogude kriminoloogid üsnagi põhjali­
kult uurinud. Erialane kirjandus pakub hulgaliselt teoreetilisi konst­
ruktsioone, millest igaüks seletab kuritegevuse ja konkreetsete ku r i ­
tegude toimepanemise põhjuslikke mehhanisme omamoodi. Seitsme­
kümnendate aastate algusest peale on sageli toetutud hüpoteesile, mis 
õiguserikkumiste ja kuritegude vahetu põhjusena käsitleb lünkasid 
õiguserikkuja (kurjategija) õigusteadvuses, kusjuures õigusteadvust 
ennast vaadeldakse õiguslike teadmiste, emotsioonide ja tahtelise 
momendi ühtsusena.1 

Et nimetatud hüpoteesi olulisemaid teoreetilisi aspekte on «Loo­
mingu» veergudel juba varem vaadeldud, püüame siinkohal analüüsida 
õigusteadvuse ja kuritegevuse vahelisi seoseid kindlate uuringute 
andmetest lähtudes.2 Toetume põhiliselt prof. I lmar Rebase juhenda­
misel Tartu Riikliku Ülikooli kriminoloogia laboratooriumis kogutud 
andmetele meie vabariigi kohta. Ühtlasi pakume ka mujal NSV Lii­
dus läbiviidud samalaadsete uuringute tähtsamaid tulemusi. 

Esimesed sotsioloogilis-kriminoloogilised uuringud õigusteadvuse ja 
kuritegevuse vaheliste seoste väljaselgitamiseks korraldati õige varsti 
pärast vastava hüpoteesi püstitamist. Seejuures juhendas mitmeid 
uuringuid kas otseselt või kaudselt hüpoteesi üks autoreid, tuntud 
nõukogude õiguspsühholoog A. Ratinov. Vastupidiselt ootustele ei 

1 Vt. И. И. К а р п е ц , А. Р. Р а т и н о в , Правосознание и причины прес­
тупности. «Советское государство и право», 1968, № 12; А. Р. Р а т и н о в , 
Структура и функции правового сознания. — «Проблемы социологии права». 
Vilnius, 1970, lk. 178—187. 

2 Vt. E. R a s k a , Noorte õiguskasvatuse kriminoloogilisi aspekte. — «Looming», 
1974, nr. 12. 
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saadud sõnaselget kinnitust hüpoteesi paikapidavusele. Tõsi, noorte 
kurjategijate ja õiguskuulekate noorte õigusteadvuse võrdleval uuri­
misel tehti kindlaks mitmeid erinevusi, kuid need ei puudutanud õigus-
teadvust, küll aga mõningaid muid isikut iseloomustavaid tunnu­
seid (näiteks avastati olulised erinevused haridustasemes, eluorien­
tatsioonides, kõlbelistes vaadetes, õigusliku informatsiooni allika­
tes jms.).3 

Veelgi enam, märgatavaid erinevusi ei täheldatud ka kuritegevuse 
intensiivsuselt kahe vastandliku regiooni elanikkonna õigusteadvuse 
sisu ja arenemisastet võrreldes.4 

Saadud uurimistulemusi kogumis võiks formaalselt hinnata kui 
argumente I. Karpetsi ja A. Ratinovi hüpoteesi vastu. Tõesti, kui 
noorte kurjategijate õigusteadvus ei erine seaduskuulekate noorte 
õigusteadvusest, kui kuritegevuse intensiivsus teatavas paikkonnas ei 
sõltu antud regiooni elanikkonna õigusteadvuse arenemisastmest, siis 
on kuritegude toimepanemist raske seletada lünkadega õigusteadvuses. 
Koik on õige f o r m a a l s e l t . Sisuliselt aga tuleks uurimistulemusi 
hinnata kui mitteadekvaatset, sobimatut tõestusmaterjali kontrollitava 
hüpoteesi vastuvõtmiseks või kummutamiseks. 

Küsimuse tuum taandub antud juhul nn. mõõtmisinstrumendile, 
õigusteadvuse kvaliteedi empiiriliste näitajate süsteemile. On selge, 
et empiiriliste näitajate õnnestunud ja teaduslikult põhjendatud valik 
määrab suures osas ära uurimistulemuste väärtuse. Samavõrra vaiel­
damatu on seegi, et puudused mõõtmisinstrumendis ei saa jääda kajas­
tumata uurirnistulemustes. 

Uurimustes, mille tulemusi eespool tutvustasime, asetati õigustead­
vuse empiiriliste näitajate süsteemis kesksele kohale õ i g u s l i k u d 
t e a d m i s e d , normitundmine, ja seda põhimõttel: et käituda õigus­
päraselt, peab tundma õigusnormi, olema sellega sisemiselt solidaarne 
ning omama tahtejõudu õigusnormi ettekirjutuste tegelikuks täit­
miseks. 

Säärane arusaam õigusteadvuse elementidest ja nende vastastikusest 
seosest rajaneb teadvuse struktuuri üldiselt tunnustatud mudelil, mille 
järgi eristatakse teadvuse tunnetuslikke, emotsionaalseid ja tahtelisi 
komponente. Vastuväiteid kutsub esile üksnes nende komponentide 
äärmiselt kitsas ja ühekülgne tõlgendamine. 

Asetades võrdusmärgi õigusteadvuse tunnetuslike komponentide ja 
õiguslike teadmiste summa vahele, peab ühtlasi eeldama, et õigus­
teadvuse olemasolu lahus konkreetsetest õigusnormidest (ja nende 
tundmisest) on mõeldamatu. Üldises plaanis tähendab säärane võrd­
sustamine õigusliku reaalsuse (s. o. reaalsete ühiskondlike suhete 
õiguslike aspektide) taandamist õigusnormide kogumile. 

Tegelikult on õigusnormide kogum vaid õigusliku reaalsuse üks 
elemente kõrvuti õigusprintsiipide ja -ideoloogiaga, õiguslike tradit­
sioonidega, tegeliku õiguskorraga jne. Arvamus, et õigusteadvus pee-

3 Vt. Г. X. Е ф р е м о в а . Изучения правового сознания молодежи. — «Воп­
росы борьбы с преступностью», вып. 19, Moskva, 1973, lk. 47—51. 

4 Vt. Пиаво, правосознание, мировоззрение. — «Советское государство и 
лраво», 1975, nr. 7. 
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geldab vaid üht õigusliku reaalsuse osist — õigusnormide kogumit — 
pole millegagi põhjendatud. 

öeldule leiame kinnitust nii praktilist laadi tähelepanekuist kui ka 
uurimisandmetest. Vähe on inimesi, kes võiksid kiidelda kriminaal­
koodeksi tundmisega; suhteliselt halvasti orienteerutakse isegi kr imi­
naalseaduse põhimõttelise tähtsusega normides. Teatava pildi Eesti 
NSV mõnede noorterühmade kriminaalõiguslikest teadmistest leiame 
tabelist: 

Kriminaalõiguslike teadmiste tase (%) 

J4 i M 3 ci 
и з д Ja > л w я 

Ю 3 p « Л 0) ^ 8 < u 
Noorterühmad £ P-i^o Йчз Щ > л 

Üldhariduskoolide õpilased 4,6 46,6 30,0 16,0 2,9 

Kutsekeskkoolide õpilased 5,2 42,5 35,4 14,2 2,8 

Töölisnoored 2,3 42,5 34,8 16,3 4,1 

Noored õiguserikkujad 7,5 33,6 29,0 16,8 13,3 

Võrreldes teiste noortega on õiguserikkujate kriminaalõiguslike 
teadmiste tase mõnevõrra kõrgem, ometi pole see asjaolu neid takis­
tanud õiguserikkumisi toime panemast. A. Ratinovi andmetel on rõhuv 
enamik kurjategijatest kuriteo toimepanemise ajal ja juba enne seda 
vägagi hästi teadlik teo õigusevastasusest. Järel ikult pole alust eel­
dada, nagu kujuneks õiguserikkujate õiguslik informeeritus nende 
kontaktide pinnalt õiguskaitse organitega. (Vt. «Советское государство 
и право», 1975, nr. 7.) 

Kui jääme seisukohale, et arenenud õigusteadvuse põhinäitajaks on 
õiguslike teadmiste tase, peaksime ühtlasi tunnistama, et meie noorte 
(välja arvatud umbes kolmandik noortest õiguserikkujatest ja kuuen­
dik seaduskuulekatest noortest) õigusteadvus vajab tublisti korrigee­
rimist. Kui aga olla realist ja käsitada arenenud õigusteadvuse otsus­
tava kriteeriumina õ i g u s p ä r a s t k ä i t u m i s t 5 , siis ei saa õigus­
likele teadmistele omistada kuigivõrd olulist tähtsust õigusteadvuse 
struktuuris. 

öe ldu põhjal võime üldistada: õigusteadvuse tunnetusliku kompo­
nendi sisuks pole mitte teadmised konkreetsetest õigusnormidest, vaid 
õ i g u s l i k u r e a a l s u s e k u i t e r v i k u s u b j e k t i i v n e p e e ­
g e l d u s t e a t a v a t e õ i g u s l i k e i d e e d e , a r u s a a m a d e , 
e t t e k u j u t u s t e , m õ i s t e t e j n e . k u j u l . Õigusteadvuse säära­
selt mõistetud tunnetuslik komponent, nähtuna läbi inimese suhtu­
miste, hoiakute ja emotsioonide prisma, moodustab ühtlasi õigustead­
vuse emotsionaalse komponendi ratsionaalse tuuma. 

Eesti NSV noorte õigusteadvuse emotsionaalset komponenti uuri t i 
s o t s i a a l õ i g u s l i k e h o i a k u t e tasandil, kusjuures viimaseid 

5 Vt. А. M. Я к о в л е в . Правосознание как объект конкретно-социального 
исследования. — «Ученые записки ВНИИСЗ», вып. 23. Moskva, 1971, lk. 14. 
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omakorda vaadeldi õiguslikult relevantse suhtumisena sotsiaalsetesse 
väärtustesse, mida kaitstakse ja propageeritakse õiguse abil. Vastavalt 
sotsiaalsele sisule saab eristada positiivseid ja negatiivseid sotsiaal-
õiguslikke hoiakuid. Kui sellist selgelt väljenduvat suhtumist ei ilmne, 
siis on tegemist sotsiaalõigusliku hoiaku väljakujunematuse, infantiil­
susega. 

Uurimise eesmärgiks oli selgitada välja noorte sotsiaalõiguslikud 
hoiakud: a) sotsialistliku vara, b) kodanike isikliku vara ja c) avaliku 
korra suhtes. Ühtlasi püüti selgitada, missuguste tegurite (sotsiaalsete 
faktorite) toimel noorte sotsiaalõiguslikud hoiakud kujunevad, ning 
määrata ligilähedaseltki kindlaks sotsiaalõiguslike hoiakute kä i tumus-
lik-regulatiivne potentsiaal. 

Eesti NSV noorte sotsiaalõiguslikud hoiakud 

Sotsiaalõiguslik 
hoiak 

Sotsialistliku 
vara suhtes 
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Ilmnes noorte sotsiaalõiguslike hoiakute valdavalt positiivne ise­
loom, seda nii seaduskuulekate noorte kui ka õiguserikkujate rühmas. 
Ometi on üksikuid noori, kelle sotsiaalõiguslikud hoiakud on negatiiv­
sed, kusjuures õiguserikkujate hulgas on neid rohkem. Eriti selgepiiri­
liselt avaldub õiguserikkujate sotsiaalõiguslik negativism avaliku 
korra suhtes. 

Tähelepanu väärib asjaolu, et suhteliselt palju on noori, kelle sot-
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siaalõiguslikud hoiakud on alles kujunemisjärgus. Nii on keskmiselt 
igal kolmandal õiguserikkujal ja igal viiendal seaduskuulekal noorel 
need välja kujunemata, infantiilsed. Ühenduses sellega on huvitav 
jõuda selgusele, missugused tegurid noorte sotsiaalõiguslikke hoiakuid 
kujundavad. 

Nagu teada, on viimasel ajal väga tõsiselt tegeldud noorsoo õigus-
kasvatusega. Tõhustunud on õiguspropaganda, koolide õppeprogrammi­
desse on sisse võetud erikursused. Samal ajal teame sedagi, et sageli 
kujuneb noorsoo õiguskasvatuse peamiseks sisuks õiguslik selgitustöö, 
õigusalaste teadmiste andmine. Õiguskasvatuse säärane orientatsioon 
oleks põhjendatud vaid tingimusel, kui õigusalaste teadmiste pinnalt 
formeeruksid noorte sotsiaalõiguslikud hoiakud, noorte sisemine val­
misolek käituda õiguspäraselt. 

Uurimine näitas, et seos noorte õigusalaste teadmiste ja sotsiaalõi-
guslike hoiakute vahel kas puudub üldse või on negatiivne, s. o. ula­
tuslikele õigusalastele teadmistele lisanduvad väljakujunemata või 
negatiivsed sotsiaalõiguslikud hoiakud ning vastupidi. 

Õigusalased teadmised ja sotsiaalõiguslikud hoiakud ei moodusta 
ühtset fenomeni noorte õigusteadvuse struktuuris, nad pigem vastan­
duvad teineteisele. Viimane asjaolu lubab ühtlasi järeldada, et sot-
siaalõigusliku hoiaku tegelik sisu ei ammendu kitsalt õ i g u s l i k e 
emotsioonide ja suhtumistega. Sotsiaalõigusliku hoiaku näol on tege­
mist inimese i d e e l i s - k õ l b e l i s e positsiooniga, mis hõlmab ka 
õiguslikult relevantseid suhtumisi. 

Määrav tähtsus noorte sotsiaalõiguslike hoiakute kujunemisel on 
elukeskkonna mõnedel külgedel, eriti kasvutingimustel perekonnas. 
See mõju on nii otsene kui ka kaudne. Võib öelda, et kõik noorsoo-
õigusteadvust ja sotsiaalõiguslikke hoiakuid kujundavad tegurid toi­
mivad suuremal või vähemal määral läbi perekonna (kodu) kasvatus­
liku mõju filtri. See filter ise on aga peaasjalikult ideelis-kõlbelist 
laadi. 

Sotsiaalõiguslike hoiakute käitumuslik-regulatiivset potentsiaali 
mõõta on kaunis raske. Tõepoolest, inimese käitumine ühes või teises 
situatsioonis ei sõltu ainult subjektiivsetest hoiakutest. Sageli võivad 
määravaks osutuda just situatsiooni objektiivsed tingimused. Selle­
pärast tuleb ka sotsiaalõiguslike hoiakute käitumuslik-regulatiivse 
potentsiaali hinnanguid käsitada vaid tõenäosuslike otsustustena. 

Üks levinumaid metoodilisi võtteid sotsiaalõiguslike hoiakute käi­
tumuslik-regulatiivse potentsiaali uurimisel on nn. õ i g u s l i k u l t 
k r i i t i l i s t e s i t u a t s i o o n i d e meetod. Respondendile kirjelda­
takse teatavat situatsiooni (näiteks avaliku korra rikkumist, vargust 
vms.) ning selgitatakse välja tema reageering kas a) hinnanguna või 
b) mõttelise käitumisvariandina. Meetodi täiustatud variandis esita­
takse situatsioon dünaamikas, arenevana. 

Rakendades õiguslikult kriitiliste situatsioonide meetodit Eesti NSV 
noorsoo sotsiaalõiguslike hoiakute käitumuslik-regulatiivse potentsiaali 
mõõtmiseks, tehti kindlaks, et noored lahendavad situatsioone lähtu­
valt sotsiaalõiguslike hoiakute iseloomust. Samal ajal ei täheldatud 
statistiliselt olulisi korrelatsioone õigusalaste teadmiste ja õiguslikult 
kriitiliste situatsioonide lahendamise vahel. Seega erinevalt õigusalas-
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test teadmistest võivad sotsiaalõiguslikud hoiakud reguleerida noor te 
käitumist. 

Et sotsiaalõiguslikel hoiakutel on ilmne käitumuslik-regulati ivne 
potentsiaal, võiksime asuda seisukohale, et säärane potentsiaal peab 
olema k a defektidel sotsiaalõiguslikes hoiakutes. Eespool tõime noorte 
sotsiaalõiguslike hoiakute defektina esile sotsiaalõigusliku negati­
vismi ja infantiilsuse. Püüame nüüd selgusele jõuda, kas ja mis m ä ä ­
ra l nimetatud defektid õigusteadvuses võiksid determineerida noorte 
õigusvastast käitumist. 

Otsimaks vastust sellele küsimusele, võtkem aluseks juba õiguse­
rikkumisi toimepannud noorte sotsiaalõiguslike hoiakute üldpildi. Et 
siin leiame nii sotsiaalõiguslikku negativismi kui ka infantiilsust, 
peame esmajoones otsustama, kumb neist õigusteadvuse defektidest 
on õiguserikkumise aspektist suurema kaaluga ning seega noorele 
õiguserikkujale t ü ü p i l i s e m . 

Sotsiaalõiguslik negativism kui ühiselu reeglite ja kehtiva õigus­
korra eitamine sobiks õigusvastase käitumise sisemise determinandi 
rolli kahtlemata igati. Paraku veendusime eespool (vt. tabel 2), et 
sotsiaalõiguslik negativism on üsna haruldane mitte ainult seaduskuu­
lekate noorte, vaid ka noorte õiguserikkujate hulgas. Tõsi, noorte õigu­
serikkujate suhtumistes esineb sotsiaalõiguslikku negativismi mõne­
võrra sagedamini, kuid erinevus seaduskuulekatest pole küllaldane 
selleks, et käsitada seda õigusteadvuse peamise ja tüüpilise defektina. 
Ei ole välistatud muidugi võimalus, et mõnel üksikul juhul tõepoolest 
on sotsiaalõiguslik negativism toimepandud õiguserikkumise sisemiseks 
tõukejõuks. 

Uurimisandmete põhjal võib öelda, et noorte õiguserikkujate õigus­
teadvuse peamiseks defektiks pole mi t te sotsiaalõiguslik negativism, 
vaid sotsiaalõiguslik i n f a n t i i l s u s . Analoogilisele järeldusele on 
jõutud ka NSV Liidu teistes paikkondades läbiviidud uuringute põhjal. 

Sotsiaalõiguslik infantiilsus tähendab, nagu juba eespool öeldud, 
sotsiaalõiguslike hoiakute väljakujunematust. Kuid see, mida pole 
olemas, ei saa põhimõtteliselt olla käitumise aktiivne regulaator. Vaa­
datuna õigusvastase käitumise sisemise determineerimise aspektist 
evib infantiilne õigusteadvus tähtsust ainult niivõrd, kuivõrd ta ei 
suuda pärssida teiste, aktiivselt kriminogeensete tegurite toimet. 

Siit jõuame teise üldistava järelduseni: noorsoo õigusteadvus on tõe­
poolest teataval määra l defektne. Samal ajal on n o o r s o o õ i g u s ­
t e a d v u s e s e s i n e v a d d e f e k t i d o m a l a a d i l t s ä ä r a s e d , 
e t n e i d e i s a a k ä s i t a d a õ i g u s e r i k k u m i s t e j a k u r i t e ­
g u d e v a h e t u p õ h j u s e n a . 

Viimasel järeldusel on sügavalt praktiline tähendus. Sageli ka ldu­
takse noorsoo õiguskasvatuse tähtsust ülehindama. Arvatakse, et õigus-
kasvatus on kui mit te universaalne, siis igal juhul üks tõhusamaid 
vahendeid võitluses noorte kuritegevuse vastu. Paraku uurimiste and­
med säärast vaatekohta ei kinnita. Samal ajal ei ole ka mingit alust 
eitada noorsoo õiguskasvatuse vajalikkust. Küsimus on vaid selles, et 
õiguskasvatus peab orgaaniliselt sulama noorsoo kasvatamise ühtsesse 
ja terviklikku protsessi, saama selle üheks tahuks. 

Veendunud, et lüngad õigusteadvuses ei ole noorsoo kuri tegevuse 
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vahetuks põhjuseks, jääb ikkagi lahtiseks küsimus, mida säärasel juhul 
käsitada õiguserikkumiste ja kuritegude vahetu põhjusena. Vastust sel­
lele otsivad paljud kriminoloogid juba aastakümneid. Sellegipoolest 
puuduvad tänaseni kindlad, üldiselt tunnustatud lahendused. Milles on 
siis asi? 

Nähtavasti mõnes mõttes vääras probleemiasetuses. Tavaliselt raja­
neb kuri teo vahetu põhjuse otsing järgmisel mõttekäigul: kuritegu 
sünnib inimese ja situatsiooni vastastikuse toime pinnalt. Mida «kuri­
tegelikum», kriminogeenseni on inimene, seda neutraalsem kuriteo 
toimepanemise aspektist võib olla situatsioon. J a vastupidi — kr imi­
nogeenses, kuriteole provotseerivas situatsioonis võib kuri teo toime 
panna ka inimene, kes tegelikult ei olegi kriminogeenne.6 

Esimesel pilgul üsnagi loogiline arutlus! Kuid seda ainult esimesel 
pilgul. Lähemal vaatlusel näeme, et seda laadi arutlustes ignoreeri­
takse inimese ja keskkonna vastastikuse seose dialektilist iseloomu. 
Inimene rebitakse kunstlikult välja oma reaalsetest ühiskondlikest 
suhetest, reaalsest elutegevusest ja vastandatakse abstraktselt 
kui «inimene üldse» niisama abstraktsele ja sisutule «keskkonnale 
üldse». On täiesti selge, et säärase lähenemise juures peab ka kur i ­
tegu ise omandama teatava absoluudi tähenduse, muutuma «kuriteoks 
üldse», milles realiseerub abstraktse inimese (või abstraktse si tuat­
siooni) «kuritegelik» kvaliteet. (Reaalselt on kuritegu alati hinnangu­
line, suhteline. Vastavalt ühiskondlik-poliitilisele situatsioonile ja 
ühiskonna arengu konkreetse etapi vajadustele tunnistatakse (seadus­
likus korras) teatavad teod lubamatuteks ja seadusega karistatavateks, 
s. o. kuritegudeks.) 

Just nimetatud kuritegelikku kvaliteeti peetaksegi silmas, kõneldes 
kuriteo vahetust põhjusest. Ühenduses sellega on küllalt huvitav ja 
õpetlik jälgida lõputut diskussiooni sotsiaalse ja bioloogilise vahekor­
rast kuriteo toimepanemise põhjuslikus mehhanismis. Põhiliselt vaiel­
dakse siin selle üle, kas inimese «kuritegelik» kvaliteet on valdavalt 
sotsiaalse või bioloogilise, sünnipärase iseloomuga. Et aga mõlemad 
diskuteerivad pooled peavad silmas olematut, abstraktset «kurjategi­
jat üldse», siis kaotab küsimus, milles nimelt tema kuritegelik kvali­
teet peitub, suuresti oma mõtte. Igal juhul pole selle küsimuse lahen­
damisel ükskõik kumma diskuteeriva poole jaoks printsipiaalset täht ­
sust. 

Tegelikult ei ole võimalik mõista ja seletada inimese käitumist 
(sealhulgas ka kuritegelikku) reaalsest elutegevusest lahus. Mida üldi­
semas plaanis me elutegevust vaatleme, seda selgemini näeme selles 
valitsevat sisemist loogikat, seoseid põhjuse ja tagajärje vahel. Ning 
vastupidi, mida lähemale konkreetsele käitumisele, seda enam valitseb 
j u h u s. 

Samamoodi on lugu ka kuritegeliku käitumise põhjustega. Mõisted 
p õ h j u s ja t a g a j ä r g omavad siin reaalset sisu ainult niivõrd, 
kuivõrd peame silmas inimese elutegevuse üldisi arengutendentse ja 
seaduspärasusi. Mida «lähemalt» me kuritegu vaatleme, seda enam 
hajub põhjuslik ahel juhuse lõputus ookeanis. Seega on enamasti loo-

6 Vt. С. К. П и т е р ц е в , Понятие личности преступника. — «Вопросы лич­
ности преступника». Moskva, 1971, lk. 10. 
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tusetu otsida kurjategija isiksusest või kuri teo toimepanemise situat­
sioonist v a h e t u t põhjust, erilist kuritegelikku kvaliteeti, mis ühe­
selt määraks ära kuriteo toimepanemise. 

öe lduga ei taha me väita, et kurjategija ei erine millegagi seadus­
kuulekast kodanikust. Samuti oleme kaugel sellest, et eitada krimino­
geensete, kuriteo toimepanemist soodustavate või isegi tingivate situat­
sioonide olemasolu. Tahame rõhutada vaid seda, et konkreetse inimese 
või situatsiooni tasandil on kriminogeensus alati suhteline. Näiteks 
agressiivsus kui isiksuse omadus pole üksnes kurjategija prerogatiiv; 
niisama vajalik on see ka kangelasele. Analoogiliselt võib leida näiteid 
selle kohta, kus situatsioon, mis mõne inimese tõukab kuriteole, ergu­
tab teist kangelaslikule eneseületamisele. 

Noore kurjategija isiksuse uurimised nii meie vabariigis kui ka 
mujal NSV Liidus kinnitavad ülalesitatut. Uurimistega pole avastatud 
spetsiifiliselt «kuritegelikke» elemente noore kurjategija isiksuse 
struktuuris .7 Küll aga on välja selgitatud olulised nihked kuritegusid 
toimepannud noorte väärtusarusaamades ja eluorientatsioonides.8 Eri­
nevalt seaduskuulekatest noortest, kes väärtustavad elutegevuse loov-
vaimset külge ning orienteeruvad ühiskondlikult kasulikule e n e s e ­
t e o s t u s e l e , hindavad noored kurjategijad peamiselt elutegevuse 
meelelahutuslik-tarbijalikku sfääri ja orienteeruvad e n e s e v ä l -
j e n d a n i i s e l e . 

On ilmne, et säärane nihe väärtusarusaamades omaette võetuna ei 
ole küllaldane seletamaks mõnede noortekontingentide kuritegelikku 
aktiivsust. Küsimusele tuleks läheneda sootuks teisiti ja analüüsida, 
milline tähendus on väärtusarusaamade hälbel noorte elutegevusele 
tervikuna. 

Teatavasti on noorsoo elutegevuse telgprotsessiks meie ühiskonnas 
valmistumine tulevaseks elukutseks, ehk teiste sõnadega, sotsiaalne ja 
professionaalne enesemääratlemine. Selle keskse protsessiga on nii või 
teisiti seotud noorsoo elutegevuse kõik teised küljed. 

Sotsiaalse ja professionaalse enesemääratlemise edukus, häireteta 
kulgemine oleneb kahesugustest teguritest. Et tegemist on e n e s e ­
m ä ä r a t l e m i s e g a , s. o. protsessiga, kus noored i s e otsivad 
oma kohta elus, i s e seavad eesmärke ning määravad kindlaks vahen­
did nende saavutamiseks, kuulub juhtiv osa siin subjektiivsele fakto­
rile — noorte väärtusarusaamadele ja eluorientatsioonidele. 

Samas aga on noorsoo sotsiaalne ja professionaalne enesemääratle­
mine peamisi mehhanisme, mille kaudu ühiskond taastoodab oma sot­
siaalset professionaalset struktuuri . Sellepärast on ühiskond objektiiv­
selt huvi ta tud noorsoo enesemääratlemise teatavasuunalisest (ja -vii-
silisest) kulgemisest. 

Ühiskonna objektiivsete vajaduste ning huvide ja noorsoo subjek-

7 Vt. Социально-психологические причины преступного поведения и лич­
ность несовершеннолетнего преступника (Методики и результаты исследова­
ния, осуществленного с применением методов теории и распознавания обра­
зов). Деп. рукопись № 632, Moskva, 1975. 

8 Vt. В. H. К у д р я в ц е в , Причины правонарушений. Moskva, 1976, lk. 
200—214. 
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tiivsete eesmärkide vastastikune harmoonia kindlustabki lõppastmes 
noorsoo enesemääratlemise protsessi sujuva kulgemise. Olulised vastu­
olud selle protsessi objektiivsete ja subjektiivsete regulaatorite vahel 
võivad seevastu esile kutsuda kaugeleulatuvate tagajärgedega sot­
siaalseid pingeid. 

On ilmne, et kuritegusid toimepannud noorte subjektiivne väärtus­
maailm pole vastavuses ühiskonna objektiivsete vajaduste ja huvi­
dega. Ühiskond on huvitatud noorte orienteerimisest ühiskondlikult 
kasulikule eneseteostusele. Sellele on suunatud kõigi noorte kasvata­
misega tegelevate ühiskondlike institutsioonide tegevus. Ja ainult seda 
laadi eneseteostus kindlustab noortele laialdase sotsiaalse tunnustuse. 
Ellusuhtumine, mille puhul on esiplaanil meelelahutuslik-tarbijalik 
eneseväljendamine, ei saa leida ühiskondlikku tunnustamist. Sellel 
pinnal kujuneb kriis (sotsiaalne pinge), mille subjektiivne üleelamine-
tuleb arvesse kui noorte elutegevust tervikuna mõjutav tegur. 

Sotsiaalse ja professionaalse enesemääratlemise kriis tavaliselt ei 
kutsu pööret noorte elutegevuses esile kohe. Pigem võime kõnelda 
pidevalt süvenevast protsessist, mille esimestel etappidel kõnealused' 
noored hakkavad irduma eale omasest normaalsest elust. Samas sun­
nib vajadus leida sotsiaalset tunnustust neid noori otsima mõttekaas­
lasi, suhtlemisringkonda, kus tunnustatakse ja hinnatakse rneelelahu-
tuslik-tarbij alikku ellusuhtumist. 

Sotsiaalsete kontaktide nimetatud eripära omakorda hakkab kujun­
dama spetsiifiliste ideaalide, väärtuste ja käitumisnormidega s u b -
k u l t u u r i . Tegelikkuses leiab säärane subkultuur väljundi nihilist­
likus suhtumises sotsialistliku ühiselu reeglitesse ja normidesse. Sot­
siaalse nihilismi ilminguna tuleb nähtavasti käsitleda ka noorte õigus­
teadvuse eespool vaadeldud defekte. 

Mõnede noorterühmade sotsiaalne nihilism ning selle pinnalt võrsuv 
ühiselu norme trotsiv eneseväljendamine (alates rõhutatult ekstra­
vagantsest riietumisest ja lõpetades kuritegude toimepanemisega) on 
noorte sotsiaalse ja professionaalse enesemääratlemise kriisi kaugeltki 
mitte ainuvõimalik tagajärg. On täiesti mõistetav, et enesemääratle­
mise kriisi väljunditeks on ka säärased hälbed nagu alkoholi kuritar­
vitamine, enesetapud, psüühikahäired jmt. Sellepärast võime enese­
määratlemise protsessi kriise käsitleda mitte ainult kuritegevuse, vaid' 
üldse noorte hälbiva käitumise põhjusena. Mis laadi hälve ühel või 
teisel juhul aset leiab, sõltub väga paljudest asjaoludest. 

Kuritegelikule eneseväljendamisele kõige altimad on sotsiaalselt 
vähemarenenud, madala haridus- ja kultuuritasemega noored. Sageli 
käsitataksegi nimetatud isikulisi omadusi kui kuritegude põhjusi. 
Tegelikult on need siiski vaid põhjuse toime isikulised s t i m u l a a ­
t o r i d . Võime kõnelda ka situatsioonilistest stimulaatoritest. Vii­
maste alla kuuluvad alaealiste ja noorukite järelevalvetus, puudused 
sotsiaalse kontrolli süsteemis, hooletus materiaalsete väärtuste hoid­
misel jmt. 

Nihked mõnede noorterühmade väärtusmaailmas peegeldavad tege­
likke protsesse ja vastuolusid noorte elutegevuses. Teatavasti on mit­
med objektiivset laadi tegurid (teaduse ja tehnika revolutsioon, ki ire-
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n e v linnastumine jms.) loonud olukorra, kus, ühest küljest, pikeneb 
-sirguva põlvkonna kutsetegevuseks ettevalmistamise aeg, teisest kül ­
j es t aga nõrgeneb noorte side reaalse töömaailmaga. Sellest tingituna 
o n noored küllalt pikka aega passiivse tarbija seisundis, kelle jaoks 
(vanemate) töö omab tähendust vaid niipalju, kui see võimaldab roh­
k e m ja paremini tarbida. Valdavalt tarbijalik eluviis isiksuse kujune­
m i s e otsustaval etapil ei saa jääda kajastumata noorte väärtusarusaa-
xnades. Seda laadi vastuolu muutub veelgi teravamaks ühenduses akt-
seleratsiooniga, mis niigi süvendab lõhet noorte bioloogilise ja sot­
siaalse küpsuse vahel. 

Peale selle võib mõnede noorterühmade tarbijalikku ellusuhtumist 
.kujundada materiaalse heaolu üldine kasv ja elutingimuste parane­
mine. Tänapäeval saavad vanemad rohkem kui kunagi varem pak­
kuda oma lastele kõikvõimalikke materiaalseid hüvesid. Samal ajal 
püütakse lapsi «helge lapsepõlve» sildi all säästa nendestki vähestest 
kodustest töödest ja toimetustest, mida mugavustega korter võimal­
daks. Laste aktiivsuse suunamine tarbimise ja meelelahutuste sfääri 
(mida näeme ennekõike elanikkonna nendes kihtides, kus kultuuri l is-
vaimne areng jääb maha ainelise heaolu kasvust) paneb aluse ka vas­
tavale ellusuhtumisele. 

Võiks arvata, et sääraste vastuolude kõrvaldamiseks piisab töökas­
vatuse ulatuslikumast rakendamisest. Ilmselt see nii ongi, kuid ainult 
töökasvatuse õigesti mõistmise korral. Paraku peetakse sageli töö 
mehaanilist lülitamist noorte ellu samaväärseks töökasvatusega. Veelgi 
enam, ollakse seisukohal, et sisendades noortesse soovi võimalikult 
kiiresti tööle asuda, oleme küsimuse lahendanud. Nii l ihtne asi siiski 
pole. 

Ühiskondlikku tootmist mehhaniseeritakse ja automatiseeritakse 
ü h a suuremal määral. Kui varem oli rahvamajanduses teretulnud iga 
käteoaar, siis nüüd vajatakse kutsetööks põhjalikult ettevalmistatud 
noori. I lma vastava ettevalmistuseta noored jäävad ka töömaailmas 
kutsumata külalisteks, kellele on raske leida rakendust ja kes ise ei 
tunne rahuldust. Seepärast peab tõelise töökasvatuse sisuks kujunema 
noorte orienteerimine e r i a l a o m a n d a m i s e l e läbi haridussüs­
teemi vastavate lülide. Seega ainult eesmärgikindel valmistumine kut­
setööks — õppimine — on noorte tegelik töö, mille prestiiži peab kõigi 
vahenditega tõstma. 

On iseloomulik, et noored, kes ei mõista õppimise väärtust, ei suuda 
k a töös näha midagi enamat kui vahendit, materiaalse heaolu allikat, 
j a ainult selle nimel nad tööleminekuga kiirustavadki. Praktiliselt 
tähendab see tarbijaliku ellusuhtumise kandumist töö sfääri, kusjuu­
res tööd ennast hakatakse võtma ebameeldiva paratamatusena. Selle­
pärast pole ka midagi ootamatut, et õiguserikkumistele ja kuri tegu­
dele kalduvad peamiselt kutsealase ettevalmistuseta või puuduliku 
ettevalmistusega tööleasunud noored. 

Lõpuks rõhutaksime veel kord, et noorsoo kuritegevus on s o t ­
s i a a l n e nähtus kõige laiemas tähenduses. Tema lätted ulatuvad 
sügavale. Teda mõjutavad elutegevuse säärasedki protsessid, millel 
näiliselt on vähe ühist kuritegevuse determineerimisega. Kuritegevuse 
sotsiaalne iseloom õieti selles avaldubki — kuritegevust sünnitab tea-
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tavaviisiline elutegevus tervikuna, mitte aga üksikud sotsiaalselt nega­
tiivse iseloomuga, kriminogeensed tegurid. 

Siit on ühtlasi selge, et kuritegevuse lätete otsimise asemel mingis 
ühes, elust suvaliselt väljarebitud faktoris, -olgu selleks siis õigustead-
vus, alaealiste järelevalvetus või muud seda laadi asjaolud, peame 
lähenema probleemile s ü s t e e m s e l t , noorsoo elutegevuse kui ter­
viku kontekstis. Alles siis hakkame mõistma kuritegevuse sotsiaalse 
determineerimise protsessi ja oleme suutelised hindama iga üksiku 
teguri osa selles. 
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Harald Peep 

KIRJANDUSLIK TEEKOND 
ARKAADIAST UTOOPIASSE 

Sõnakunsti algusaegadest peale on temas täheldatud nii kujutavat kui ka 
kujundavat alget. Läbi aegade on kirjandusteostes põimunud jäljendus ja 
ümberkehastamine, tunnetus ja normi andmine, olnu jäädvustamine ja tule­
vikufantaasiat Pole neist vastandeist vaba nüüdispäevadegi kirjandus. Mis aga 
puutub tulevikufantaasiaisse, siis eelkäijate naiivsuse üle naeru kihistades kuh­
jab tänapäeva utopist kokku ilmselt mitte väiksemaid naiivsusi. 

Ometi on midagi, mis kutsub utoopiaisse suhtuma tõsisemalt kui lihtsasse 
fantaasiamängu. Teisenevad kirjanduslikud vormid, teiseneb ja avardub meile 
kättesaadav informatsioon, tajume ehk arenemisprotsessi seaduspärasusi eel­
käijatest paremini, ent teatavad psühholoogilised lähtealused olevikust tule­
vikku silla ehitamiseks utoopia varal jäävad suuresti samadeks. 

Meenutagem seda, mis on öeldud groteski kohta. Grotesk lähtus tegelikkusest, 
kuid deformeeris seda ebardlikuks mingi kaugema eetilise või esteetilise ideaali 
nimel. Groteskis väljenduv romantiline või satiiriline eitus pole aga ainukeseks 
võimaluseks käsitleda metaforiseerivalt oma aja inimese ja ühiskonna arusaa­
masid. Vähemalt niisama suure fantaasialennu ja sotsiaalse laenguga võib olla 
metaforiseeritud jaatus, ajas ja ruumis kaugete eeskujude pakkumine lugejaile, 
kujundamaks tema positsiooni olevikus. 

Küllastumine moodsast tsivilisatsioonist ja kultuurist, looduseihalus, tehnika-
pelg ja «vanade heade aegade» nostalgia pole sugugi tänased uudised. Samast 
juurest võrsusid ka õnneliku Arkaadia sajanditevanused müüdid. Theokritos, 
Vergilius ja nende loendamatud järeltulijad tegid sellest reaalsest Vana-Kreeka 
mägimaakonnast, mis traditsiooniliselt kasvatas ainult lambaid ja palgasõdureid, 
ihaldatud õnnemaa. Probleemitu ja õrn bukoolika kuulus nn. suurde kirjandusse 
aastasadu ja veel 17. ja 18. sajandi luule laulis Arkaadiast. Itaalia kirjandus-
akadeemia, mis asutati 1690. a. Roomas, kandis nime «Accademia dell'arcadia», 
Arkaadiast on luuletanud Fr. Schiller ja hilisemad suured luulemeistrid, kaud-
mõjud ulatusid meiegi pastoraalsesse värsitoodangusse. Loomulikult ei tarvitse 
me mööda vaadata asjaolust, et uusaegses lüürikas on see aine- ja käsitlusala 
valdavalt vaid tingliku poeetilise situatsiooni teenistuses, ent kui Arkaadia nimi 
ise muutus üksnes sümboliks, siis arkaadiapärast elupagu jäi kirjandusse veel 
küllaga, vastandamaks reaalset elujärge norutunnil soovitule. Eriti iseloomulik 
on see, et looduslähedast ja pretensioonideta ideaalelu kipuvad suuresõnaliselt 
ülistama ja teistele soovitama üdini linlikud poeedid, kuid sellestki on võimalik 
aru saada: luule on siin kompensatsiooniks, lohutuseks haigele hingele. 

Arkaadia luulendajatele omane põgenemine teise elustiili ei jäänud kirjandu­
ses ainukeseks konstruktiivseks olevikueituse vormiks. Ühiskonna arengule orien­
teeritult tõusis esile nn. utoopiate vorm, mis rööbiti kirjandusliku huviga pakub 
tähelepanuväärset ka ühiskonnateadlastele, olles nii ideeliselt sihiasetuselt kui 
ka sotsiaalselt mõjult arkaadiatest võrratult kaalukam. Arkaadiatele sarnanevalt 
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otsisid varasemad utoopiad ideaalset mujal või minevikus, hiljem aga, seoses 
ajaloolise arengu tajumisega, sai nende olulisimaks ainealaks tulevikuühiskond. 
Paaril viimasel sajandil on sellele jõudsasti lisandunud poleemika oleviku elu­
korralduse ebakohtade ja ohtlike tendentside vastu. 

Utoopia mõiste läks kirjanduslikku käibesse Thomas Moruse 1516. a. ilmunud 
pika pealkirjaga teosest, mida järelpõlved lihtsalt «Utoopiaks» hakkasid nime­
tama (tuntud ka «Kuldse raamatu» nime all), kuid juba Platoni «Politeia» annab 
üllatusliku pildi ideaalriigist, ka on Hekataios kirjeldanud muinasjutulist kim-
rite riiki, Iambulos rääkinud Etioopia mere saarel asuvast Päikeselinnast, sala­
pärasest Thulest andis meie ajaarvamise 2. sajandil pildi Antonios Diogenes. 
Seega — olgugi et termin meie mõistemahus sündis hiljem — tegelesid mõtte-
kujutusliku ideaalriigi probleemiga paljud antiigi ja keskaja mõtlejad. Võib-olla 
pole liigne meenutada ka rahvaluulet ja keskajal piibli edasiarendusena valmi­
nud lugusid tuhandeaastasest rahuriigist, tulevasest paavstiriigist jne. Ka neis 
väljendus koostajate soov näha meelepärasemat ühiskonda, ehkki Raimundus 
Lullus, Pierre du Bois ja Hieronymus oma mõttejõult enamasti eelkäijate tase­
meni ei tõusnudki. 

Mida tähendab siis sõna «utoopia»? Seda on kreeka keele kaudu seletatud kui 
olematut paika, olematut maad, teise versiooni kohaselt ka kui õnnistatud ehk 
hüvemaad. Nii või teisiti kujutab utoopia endast ühiskondliku teadvuse erilist 
vormi, mis — enamasti kujundilises teostuses — ühendab sotsiaalse ideaali, ole-
vikueituse ja tulevikuprognoosi. Väljendustasandil seisab ta tihti belletristika ja 
poliitilise publitsistika piiril, uuemal ajal seostub ka teadusfantastikaga (SF). 

Thomas Morusest peale on kirjanduslik utoopia laialt levinud kogu maailmas. 
"Vene sotsiaalutoopiliste legendide (17.—19. saj.) ulatusliku analüüsi publitseeris 
1967. a. K. Tšistov, rootsi utopistide osa oma maa sotsialistlike ideede kujunemi­
ses valgustas 1913. a. I. Vennerström, itaalia utopiste iseloomustas 1943. a. üpris 
tendentslikult Delio Cantimori, ameerika utoopiaid on analüüsinud V. C. Par-
rington (1947), W. A. Hinds (1961) ja H. V. Rhodes (1967), saksa utoopiaid E. Cohn 
(1921), E. Reich (1928), Т. Fink (1939) ja R. A. Lettau (1960), inglise omi V. Du­
pont (1941), L. A. Morton (1952) ja W. H. G. Armytage (1961). Siinkohal osu­
taksime aga veel ühele väga rikkaliku bibliograafiaga uurimusele, mis piisava 
selgusega näitab, kui levinud on utoopiate vorm kogu maailmakirjanduses alates 
antiigist ning idamaadest ja lõpetades meie kaasajaga. Selleks teoseks on 
W. Biesterfeldi «Die literarische Utopie» (1974). 

On loomulik, et sellise teoste hulga, eri ajastute, maade ja autoriisiksuste tõttu 
on utoopiate üldpilt õige kirev ning ammendavat tüpologiseerimist mittevõimal-
<lav. Mida kõike küll pole püütud utoopiatesse mahutada! Pole siis ka ime, et on 
kirjutatud koguni spetsiaaluurimusi utoopiates kajastuvast kasvatusideaalist 
(J. Prys 1013, K. Weber 1931, K. Schleicher 1970), meditsiinist, eriti aga hügieenist 
(H. Siefert 1970), tehnikast (A. Maluschka 1927, R. B. Schmerl 1960), naisküsi­
musest (E. Schomann 1911, M. Weinberg 1925), kehakultuurist (R. Varwig 1931), 
keeleküsimusest (E. Pons 1930), loodusteadusest (R. Stein 1916), utoopiate arhi­
tektuurist (G. Münter 1957, H. Rosenau 1959, G. Strauss 1962 jpt.), sadu teoseid 
poliitilisest ideaalist (see aspekt on nõukogude teaduses kõige suuremat tähele­
panu pälvinud), suur hulk eri käsitlusi on pühendatud olematute maade geo­
graafiale ja kosmograafiale. Ilmselt on aga teoste ainestikust huvitavamad nende 
autorite üldfilosoofilised arusaamad, arenguprotsessi tunnetamise kordumatu 
cmapära. 

Mida ootab siis tulevikult kirjanik-utopist või mida ta kardab saabuvat? Kau-
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gemas minevikus lõi selline kirjanik oma teoses pildi harmoonilisest ühiskonnast, 
nii nagu ta seda ette kujutas, arvestamata asjaolu, et reaalelus puudusid võima­
lused sellise ideaali teostamiseks. See oli puhtakujulisim didaktika, ehkki rüüta­
tud kujundisse ning varustatud põnevuselemendiga — sellel imaginaarsel reisil 
teise ajastusse või ruumi pidi ka süžeeliselt intrigeerivat leiduma. Platoni «Poli-
teia» ja Campanella «Päikeseriik» (1602) kuuluvad küll juba oma funktsioonidelt 
n.-ö. tarbekirjanduse hulka, kuid meenutades Dante tulevikuvisioone, Rabelais' 
Gargantua üllatavaid seiklusi, Cyrano de Bergerad kuuriiki (1657), Baconi «Uut 
Atlantist» (1624), Swifti «Gulliveri reise» (1726) ja mitmeid Voltaire'i töid, siis 
näeme, et just ilukirjandusliku vormi ulatuslikum tarvituselevõtt tagas sellele 
žanrile avarama kõlapinna. 

Muinasjutuline põimus sellistes teostes reaalsega, innustas kujutlusvõimet ja 
aitas vastu võtta niisuguseidki ajast etteruttavaid arusaamu, mis kainemas teos­
tuses või traktaadi vormis jäänuksid positiivse vastukajata. Nüüd aga mõjus 
fantaasiamänguline reis tundmatusse, kohtumine kummaliste eluvormide või 
tavatu elukorraldusega nn. kaasautoritunnet virgutavalt. Paraku on juba nii, et 
ajapikku taanduvad sellised teosed üha rohkem noorsoolektüüriks: täiskasvanute 
maailm otsekui minetaks võime argiarusaamadest kõrgemale tõusta, mängu abil 
maailma tunnetada. Meenutagem, millist üllatusväärtust sisaldasid meie enestegi 
jaoks noorpõlves loetud «Gulliveri reisid», «Gargantua ja Pantagruel», «Robin­
son Crusoe», «Candide», H. G. Wellsi, L. Boussenard'i ja J. Verne'i raamatud, 
mis ühel või teisel kujul sisaldasid utoopia elemente. Teoste sünni põhjustanud 
konkreetsed ajendid ja tõekspidamised ununesid või jäid lihtsalt teadmata, pilku 
köitsid uute mängureeglite avarus ning kutse eneseteostusele. 

Hilisemate ajajärkude utopistid on palju teinud selleks, et utoopiate esialgne 
tähendus ühiskondliku mõtte arengus hääbuks. Muidugi ei kehti see suurte 
meistrite (M. Twain, J. F. Cooper, H. G. Wells, J. London, G. B. Shaw, G. Haupt-
mann, V. Brjussov, A. Tolstoi, K. Capek, H. Hesse, S. Lem jmt.) utoopiliste teoste 
kohta. Klassikalise utoopia parimaid traditsioone jätkavalt on nendes tunnet us -
alge ja humanistlik paatos esikohal. Siinkohal on mõeldud ainega spekuleerivaid 
nn. massikirjanduse näiteid, loendamatuid kollase ja musta põhitooniga ajaviite-
jutte, olgu nad siis Tarzani või James Bondi seiklustest, rohelisel mootorrattal 
Kuule lendamised, kolmanda maailmasõja kirjeldused (ühe inglise erukindrali 
oopust tutvustas «Literaturnaja Gazeta» alles 26. juulil) või muu kirjanduslik 
kitš. Omal ajal pakkusid sellist lektüüri ka paljud eesti ajalehesabad. Kui hea 
noorsookirjandus lähendab lugejat küpsete täiskasvanute eluhoiakule, siis selline 
triviaalliteratuur kasvatab täiskasvanuidki lapsikuks. 

Püüdkem piiritleda tänapäevase utoopia mõningaid palgejooni. 1883. a. iseloo­
mustas F. Engels sotsialismi arengut kui teed utoopiast teaduseni. Ja tõepoolest, 
kui jälgida juhtivate utopistide tulevikukontseptsiooni läbi aegade, märkame, et 
suur osa neist seostab inimkonna tuleviku nende printsiipidega, millest juhin­
dub sotsialism. Erinevused tulevad ilmsiks alles siis, kui autor, lähtudes oma aja 
arengutasemest, ideestikust ja teaduse ning tehnika olukorrast, hakkab välja 
joonistama konkreetse tulevikuühiskonna pilti. Siis avaldub prognoosimise ras­
kus paiguti õtse rabavate naiivsuste kujul. Muidugi, kohati võib juhtuda ka 
imelisi üllatusi: keegi ei mõista seletada, miks «Gulliveri reisides» on juttu 
Marsi kahest kuust (Swifti ajal ju teadus nende olemasolust polnud teadlik), ka 
mitmed J. Verne'i kangelaste käsutuses seisvad tehnilised vahendid materialisee-
rusid tegelikkuses tunduvalt hiljem. Siin võib olla tegu õnneliku juhusega (ühe 
märkitabanud detaili kohta võib tulla tuhandeid, mis alatiseks jäävad autori 
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fantaasialennu katteta viljaks), võib olla tegu ka võimega intuitiivselt prognoo­
sida teaduse ja tehnika edasise arengu suunda. Ideed n.-ö. ripuvad õhus ja fan­
tastile on nende ärakasutamine jõukohasem kui teadlasele. Selge aga on, et detai­
lilt tervikule, s. o. tulevikuühiskonnale kui terviklikule süsteemile liikumine val­
mistab isegi leidlikumale ja erudeeritumale utopistile ületamatuid raskusi. 

Vaadelgem nõukogude autorite utoopia-elementidega teadusfantastikat (I. Jef-
removi «Andromeeda udukogu», vendade Strugatskite looming jm.). Sellest tõu­
seb esile sotsiaalse progressi vääramatuse idee, teaduse ja tehnika arenguga 
kaasnev inimese kõikvõimsuse ihalus, usk, et oleviku ebakohtadest üle saadakse-
ning inimene ise muutub harmooniliseks. See kõik on ilus ja vastab klassikalise 
utoopia parimaile traditsioonidele. K u i d . . . me saame neist pildi, mis näitab üks­
nes täiustunud taustsüsteemi, mitte aga sellele vastavat loomevõimelist immest. 
Tegelane, kes pannakse suhtlema teiste tsivilisatsioonidega või korrastama maa­
pealseid ja kosmoses toimuvaid asju, on oma psüühikalt ja võimeilt üpriski sar­
nane keskpärase programmtegelasega, nagu neid paraku tunneme olevikuainelis-
testki töödest. Kui aga autori armust talle lisataksegi n.-ö. eraelulisi jooni, osu­
tavad need peamiselt piiratud kujutlusvõimele («kangelane» ei suuda lahti saada 
hirmsast suitsetamisharjumusest või teeb lõõgastumiseks totraid vemmalvärsse 
või loeb kõikvõimalike tehnikauuenduste kiuste vanaaegseid paberile trükitud 
raamatuid või kurameerib gümnasisti kombel või ei salli kiilaspäid v õ i . . . Näi­
dete rida teab igaüks pikendada). Mida ma tahan sellega öelda? Ilmselt on ini­
mene ise (mitte tehnika lihtsa kasutajana või kruvikesena ideaalselt käimapan-
dud riiklikus mehhanismis) utopistidele kõige raskemaks kujutamisobjektiks. 
Temata aga jääb kauneimgi riigikorralduse mudel võõrandunuks. Ei kirjutata 
ju tänapäeval utoopiaid ideaalsele valitsejale õpetlikuks lektüüriks (nagu olid 
Aquino Thomase, Macchiavelli, Morelly, Robert Filmeri ja Samuel Johnsoni vas­
tavad tööd), vaid tavalisele lugejale, ühiskonna liikmele. 

Nii nagu klassikalistes utoopiates, püüab uusaegne utoopiagi süžeeliseks sõlmi­
tuseks ära kasutada ebatavalise reisi motiivi. Muiste toimus selline reis enamasti 
meritsi (maakera tunti ju vähe), nüüd kosmoses või ajamasinaga. Reisiga kaas­
neb omakorda ootamatus (katastroof, mis viib rändurid tundmatule saarele või 
planeedile, kontaktid meie omast kõrgema või meile võõra tsivilisatsiooniga). See 
kutsub loomulikult esile tunnetus- või eneseteostustahte (vastuse otsimise küsi­
musele, mis ja miks on teisiti, kui meie harjunud oleme; sisseelamine või võitlus). 
Siis järgneb pragmaatiline väärtustamine ja autor hindab tegelaste suu läbi kõik 
selle uue ja arusaamatugi tingimusteta kas heaks või halvaks. Teise tsivilisat­
siooni esindajate vastuvõetavale osale patsutatakse õlale (see õlg peab olema, 
sest enamik kosmosekirjanikest on raudselt veendunud, et tsivilisatsioon saab 
sündida üksnes inimkujuliste olendite najal). Ideaalriiki, mida mineviku utopis­
tid otsisid, oleviku utopist eriti ei vaja, teda huvitab rohkem tehnika, mida ta 
paiguti õtse kaubaturisti kombel põrnitseb. Teose lõpul on lahkumine — olgu 
siis tagasipöördumise võimalusega või ilma — emotsionaalsete rõhuasetustega. 
Selline ongi suure osa moodsate utoopiate skeem. 

Võib kerkida küsimus, kas on õige panna ühte patta kosmosefantastika ja 
utoopiad. Põhimõtteis ehk mitte, kuid ühisjooni on palju. Kosmosereisid sellis­
tena, nagu fantastid neid kirjeldavad, saavad ehk toimuda millalgi tulevikus. 
Siit ka paljude selleaineliste teoste ajakoordinaadid ning katsed tähistada mitte 
üksnes üht kõrgemat etappi teaduse ja tehnika arengus, vaid ka sellele aluseks 
olnud üldsotsiaalses kujunemiskäigus. Jutt on muidugi mitte kosmoseteemalisest 
kõmuliteratuurist, vaid arvestatavast kirjandusest. Neis teostes, milles kujuta-
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takse aga kontakte teiste tsivilisatsioonidega, on sotsiaalne aspekt igal juhul 
ilmne ning nende lähedus klassikalistele utoopiatele seisab kindlasti väljaspool 
kahtlust. Seega — kui tegu pole pelga seikluskirjandusega või insenerliku mõtte-
spekulatsiooniga, sisaldab nn. kosmosefantastika ka utoopiatele omaseid sotsiaal-
eetilisi või filosoofilisi probleeme. 

Eespool öelduga seoses vaadelgem ka nn. antiutoopiate küsimust. Seda, et 
ideaali kõrval tuleb anda hoiatavaid eeskujusid, mõistsid juba antiigi autorid. 
Utoopia liik, milles polemiseeriti teise utopisti vaadete vastu, on esindatud juba 
Aristotelesel (S. M. Sterni 1968. a. ilmunud teos «Aristotle on the World-state»). 
Seda laadi on ka mitmete hilisemate autorite (J. V. Andreae, kes polemiseerib 
Campanellaga oma «Christianopolises» 1619, P. F. G. Desfontaines, kes avaldab 
1730. a. «Uue Gulliveri» jmt.) looming. Kuid see kõik pole veel antiutoopia täna­
päevases mõttes, nimelt hoiatuskirjandus juba olemasolevate ohtlike tendentside 
puhul. 

Sellise negatiivse utoopia termingi kujunes alles pikkade otsingute tulemu­
sena. G. H. Huntemann soovitas 1953 terminit mätoopia, F. Stanzel 1963 düstoo-
pia, K. Tuzinski 1965 devolutsioonüine utoopia, ingliskeelses kirjandusteaduses 
on läbi löönud väljend inverted utopia, kõige laiemalt sai aga tuntuks antiutoopia. 

1890. a. ilmus Chicagos Ignatius Donelly romaan «Caesar's Column, a Story of 
the 20th Century», milles autor tehniliselt kõrgesti arenenud tulevikuühiskonda 
kujutades näitab, et säilinud eraomandus ning ebavõrdsus hukutavad selle kul­
tuuri. Muide — juba Thomas Moruse «Utoopias» mõistetakse eraomandus hukka 
kui ideaalsele ühiskonnakorraldusele mittevastav nähtus. Nii pole ka ime, et 
kapitalismiaja utopistid üsnagi hästi tajusid oma ühiskonna põhilist vastuolu ja 
hoiatasid selle jätkuva süvenemise eest. 

Jerome К. Jerome'i «Uus Utoopia» (1891) annab unenäo tulevikuühiskonnast, 
kus inimene isiksusena on täiesti tasalülitatud. Aldous Huxley («Brave New 
World», 1932) satiiriline hoiak ameerikaliku eluideaali ja kaasaegsete pahede 
suhtes on samuti desillusionistlik, kõnelemata arvukaist Teise maailmasõja järg­
seist teostest, milles irooniline või ka traagiline utoopia hoiatab juba kogu inim­
konda. Meenutagem meilgi hästi tuntud Ray Bradbury jutustust «451° Fahren-
heiti», William Goldingi «Kärbeste jumalat», pisut vanemat Hermann Hesse 
«Klaaspärlimängu» ja mitmeid teisi antiutoopiaid. Eriti on sõda, kogu planeedi 
hukutav aatomikatastroof või robotite vastuhakk inimestele (näit. Karel Capeki 
sellesuunalised tööd) antiutoopiate põhilisteks ainealadeks. Inimest ümbritsevad 
ohud pole aastatuhandete vältel vähenenud, vaid koguni suurenenud. Antiutoo­
pia näitabki enamasti, et selles on süüdi inimühiskond ise, tema arenguvastu-
olud ja võimetus rakendada objektiivseid eetilisi kriteeriume iseenda suhtes. 
Arvukalt on ka satiire-antiutoopiaid, milles allegooria abil pilatakse ideoloogilisi 
vastaseid. 

Sisuliselt täiendavad utoopia ja antiutoopia teineteist: üks annab norme ja 
teine näitab, mis juhtub siis, kui neid ei järgita. Seda loomulikult ideede plaa­
nis, kuid ka teoste stiilis leiab aset vastastikune täiendamine, sest tõsimeelset 
romantilist või pateetilis-publitsistlikku utoopiate stiili vaheldab antiutoopiate 
must huumor, melodramaatilisus, paremate näidete puhul ka vahe stiil. Ja mui­
dugi on mõlemale omane suur fantaasiavabadus aja, koha ja muude n.-ö. pisi­
asjade piiritlemises. 

Teeksimegi siinkohal väikese ülevaate utoopiate aja- ja kohamääranguist. 
Üheks levinumaks printsiibiks on ümmarguste arvude eelistamine. Nii on 

aasta 2000 saanud teose tegevusajaks õige paljudele autoritele (Retif de la 
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Bretonne 1790, E. Bellamy 1888, J. Vogel 1889, A. Fuller 1890, R. Kipling 1909, 
P. Norelli 1928 jpt.). On autoreid, kes eelistasid oma ideede realiseerimiseks lühe­
maid tähtaegu. Need teosed, mille ajakoordinaadid on juba meie kontrolli all, 
viivad aga õige skeptilistele järeldustele konkreetselt dateeritava utoopia ots­
tarbekuses. Nii 1950. aasta (W. Stanley 1903, A. Steininger 1932) kui ka 1960. aasta 
(anonüümne autor Austrias 1926) prognoosid on osutunud sotsiaalse elu korral­
duse kui ka tsivilisatsioonitaseme osas üpriski naeruväärseiks. 

Kiiresti kulgevas ajas on püsima jäänud — pisutki kindlamana — nende uto­
pistide maine, kes oma sündmustiku kaugemasse tulevikku nihutasid. Teatavat 
huvi, ennekõike muidugi kirjutamisaja arusaamade peegeldusena, pakub 29. 
sajandi kujutus (A. Blair 1874), kuivõrd selles esineval ülemaailmsel vabariigil 
on mõningaid klassikalise utoopia jooni. 30. sajandisse paigutab sündmustiku 
M. G. Conrad (1895), aastaga 2020 lepivad J. Neupauer (1893), H. W. Newte (1907) 
ja С Cörrinth (1920). 

Olgu öeldud, et paljude programmiliste teoste ajamäärang on läbinähtavalt 
tinglik. Nad väljendavad üksnes ideed ega hoolitse tegelikkuse illusiooni loomise 
eest poliitika, teaduse, tehnika jm. igakülgse väljajoonistamise näol. See on 
pigem publitsistika kui belletristika, ent ilmselt suuremat tunnustust pälviv kui 
ilukirjandus, mis naiivrealistlikult püüab tulevikku kõigis detailides reprodut­
seerida. Paratamatult ilmnevad siin ajapikku üha suuremad naiivsused ning 
need pisendavad suurimagi idee. 

Utoopiate kohamäärang pole vähem mitmekesine. Siia kuuluvad idealiseeritud, 
kuid algselt reaalsed maakohad (Arkaadia, Tahiiti, Austraalia, Peruu), muinas­
jutulisemad Atlantis ja Ofiir (viimane muide ka vene 18. sajandi utopistil 
M. Štšerbatovil), olematud või ebamääraselt tähistatud paikkonnad Maa peäl 
(Utoopia, Spensoonia, Entroopia, Altruuria, Felsenburg, mõni nimetu saar), maa 
sisemuses asuv riik (anonüümse inglise autori teos 1755) ja muidugi loendama­
tud tähed ning planeedid. Kuule viisid oma teose sündmustiku anonüümsed 
saksa autorid 1658, 1659, Francis Godwin 1629, Cyrano de Bergerac 1657, 
M. McDermott 1728 ja J. Friedel 1785 ning määratu hulk hilisemaid autoreid. 
Päike ei jäänud samuti asustamata, sinna viisid oma teoste kangelased Cyrano 
de Bergerac (1662) ja mitmed 18. sajandi anonüümsed kirjamehed. Viimastel 
sajanditel on selliseid katseid vähem tehtud. Marsiga suhtleb J. Swift (1726) ja 
C. I. Geiger (1790), hilisemail sajandeil eelistatakse rohkem päikesesüsteemist 
eemalduda, aga juba mitme sajandi vältel on meelsasti valitud ka mõni täiesti 
tundmatu planeet. 

Kord juba niisuguste tunnusjoonte vaatlemisele asunud, jälgigem ka tegelas­
konna eripära. Vanimaile utoopiaile on omane kujutada hästistruktureeritud ja 
suletud riiklikku süsteemi, kus igal kollektiivi liikmel on juba ettemääratult 
oma kindel koht. Sõltuvalt kirjutamisajast võis selles ideaalriigis olla isegi orje 
(Platon), riik võib olla feodaalne (W. van Haren, Morelly, С M. Wieland, 
F. Bacon), kiriklik (J. V. Andreae, J. M. von Loen), uuemas utoopias aga rohkem 
või vähem ilmekate sotsialistliku elukorralduse tunnustega (H. G. Wells, 
J. F. Bray, E. Davis, J. Fairfield, F. W. Hayes, kellelt muide ilmus 1894. a. teos 
«The Revolution of 1905», G. B. Shaw, J. London ning kõik nõukogude autorite 
tulevikufantaasiad). 

On utoopilisi riike, mida juhivad mitte poliitikud, vaid intellektuaalid ja 
kunstiinimesed (F. G. Klopstock, F. L. Stolberg, D. S. Fajardo, M. de Melo, 
A. Schmidt), on naiste valitsuse all olevaid riike (L. Rostaing de Saint-Jory, 
J. D. Beresford, G. Hauptmann), on isegi lasteriike (E. Kästner, L. Pešek, 
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W. Golding). Kõigi nende tegelaskond mõjub oma ebakonventsionaalseis seostes 
hämmastavalt, virgutab kahtlema käibetõdedes ja kaasaegse elukorralduse 
vormides. Üsna levinud on ka nn. õilsa metslase kuju, mis õieti juba Tacituse 
aegadest peäle on vastandamist leidnud argiinimese mentaliteedile. Siit eriti 
18. sajandi utoopiates levinud eksootikaharrastus, siit kõikvõimalike robinsonaa­
dide taustkangelaste idealiseeritus. 

Lisagem mõned paralleelid eesti utoopiatest või vähemalt sellistest meie auto­
rite teostest, millel on kokkupuutepunkte teiste rahvaste utopistide loominguga. 
Loomulikult pakub meie sõnakunsti kujunemistingimusi arvestades siin huvi 
peamiselt 20. sajand, kuivõrd siis on tegemist juba enam-vähem originaalse mõt-
testikuga. 

Uusromantiliste rühmituste tegevuse ajal sajandi algul omandas fantaasialoo-
ming erakordse tähtsuse. Nüüd polnud enam tegemist müütilise vaimuvalla või 
religioosse kujutluspildi luulendamisega, vaid rahvusvahelisele kirjandustradit­
sioonile tuginevalt püüti konstrueerida juba oma mängureeglitega tehismaailm. 
Paistab silma uusaegse müüdi harrastus Fr. Tuglase ja A. Gailiti proosas. Siin 
ei puudu imaginaarsed reisid (maailma lõppu, hiiglaste saarele, ihaldatud õnne-
maale), kummastavad ajanihked ega irreaalsed paikkonnad. Spengleri ideede 
mõjul tungivad sisse ka hävingumeeleolud ja katastroofitunnetus («Purpurne 
surm»). Vastuoluliste aegade rüpes võrsunud utoopiliste piltide tonaalsus on ena­
masti rõhuv, tuleviku eest hoiatav. 

Märkimisväärselt rakendab antiutoopia võtteid Hugo Raudsepp oma vemmal-
värsilises komöödias «Sinimandria» ja kindlasti ka A. H. Tammsaare näidendis 
«Kuningal on külm». See «olematu maa Euroopa taladel», mille visandab Tamm­
saare, on ühel hoobil nii hoiatav prognoos kui ka pilkeline ajakriitika. Jättes 
kõrvale «Perekonnalehe», «Uudislehe» ja «Jutulehe» küsitava produktsiooni, 
võime toonitada, et kodanlikul ajal utoopiad eriti viljakad polnud, kuid ka ole­
masolevates vähestes kaalukamates näidetes on küllaga üle aegade püsivat. 

Eri peatükk on muidugi Fr. Tuglase looming. «Luua müüte, see on kõrgeim,» 
kinnitas ta kunagi. Varasema müüdiloomingu ergas, kuid sotsiaalselt väheorien-
teeritud laad teisenes ajapikku, andes aset eesrindlikust ühiskondlikust mõttest 
viljastatud visioonidele. Üheks selliseks on 1941. a. valminud «Viimne tervitus», 
teos, milles kajastub sõjaõudus ning hirm Euroopa tsivilisatsiooni hukkumise 
pärast. Minavormilises arutluses sirvib novelli tegelane sündmusi, mis kaasnesid 
nn. viimase sõjaga. Ta viibib hävinud Naapoli varemeis selle sajandi teisel poo­
lel, ta ei tea teose algul ühtki teist sõjast elavana pääsnud inimest. Ja ta mõtleb, 
mõtleb inimsusest, üksindusest, inimlikust vastutusest tuleviku ees. 

Ka 1971. a. «Loomingus» ilmunud «Helloi maa» väljendab Fr. Tuglase suhtu­
misi utoopiavormis. Selle novelli tegelased on samuti kõikemuserdava katastroofi 
üle elanud. Ellujäänud vegeteerivad omaaegse tööstusmaastiku taustal, rauga 
meenutused kunagisest kaunist elust kutsuvad neis esile üksnes umbusu ja pilke. 
Koik inimlikud väärtused on kadunud või tuhmunud, ka inimese intellektis ja 
tunnetes toimub taandareng. Kahe noore põgenemine teiste hukkumisele mää­
ratute hulgast ja väljajõudmine muistset Arkaadiat meenutava looduse rüppe 
annab alust uskuda uue elu algust, inimkonna taassündi. Mõlema novelliga hoia­
tab Tuglas kaasaegseid, püüab virgutada neis vastutust tulevpõlvede ees. 

Paul Viiding avaldas 1958. a. «Loomingus» novelli «Marsi ja Jupiteri vahel», 
mis viib lugejad aastasse 2058. Ühe kauge planeedi sotsiaalseist vastuoludest 
lõhestatud tegelikkuses, vastandlike süsteemide ennasthävitavas võidurelvastumi­
ses ning ideelis-eetilises kängumises kangastuvad olevikulised analoogiad, hoia-
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tus inimkonnale. Rein Sepa «Viimne üksiklane» (1960) ja «Gaia peab startima» 
(1969) esindavad viimasel ajal suhteliselt harvemat positiivse utoopia tüüpi. Nii 
näiteks kujutab kirjanik esimeses toos inimühiskonda aastal 2800, andes idees­
tiku ja materiaalse keskkonna detailirohkelt ning paiguti üsna vaimukalt. Süžee-
lise ja ideelise pinge aluseks on aastakümneid üksinda kosmoselaevas viibinud 
noore naise päästmine ja püüded teda uude ühiskonda lülitada, päästa teda tema 
ainukeseks eluvormiks saanud üksiolekust. 

Mainida tuleb kindlasti ka H.-K. Hellati teoseid. Tema jutukogus «Fuugad 
paradoksidele» (1973) on tajutavaid kokkupuutepunkte utoopiatega. Iroonilise 
värvinguga «Kergemeelse kosmose hüpotees» ja H. G. Wellsist peale edukalt eks­
pluateeritud ajamasinale pühendatud «Sekundaaraja paradoks» kasutavad fantaa-
siakirjanduse klassikalisi reaale, kuid rakendavad ka koomilist efekti, sidumaks 
kõrgelennulise ja fantastilise üsna sujuvalt argise ja igandlikugagi. Sama autori 
«Naiste Maailma» kaks köidet pole samuti vabad groteskist, kuid planeet Ren-
doni elukorralduse analüüs on juba kunstiliseltki arvestatavam ning vaieldama­
tult on ka sotsiaalne probleemistik kandvamalt kõlama jäetud. Pole siin ju tege­
mist kaugeltki naisemantsipatsiooni võimalike tagamaade pilkelise avamisega, 
vaid kogu see riiklik mehhanism, mis nii jäigalt vastandub inimlikule algele, 
sunnib nägema kaugemaid analoogiaid, nägema selles antiutoopias paljukihilist 
sotsiaalse elu arengutendentside analüüsi. 

Uustrükis ««Loomingu» Raamatukogu» abil meile kättesaadavaks tehtud 
K. Ristikivi «Imede saar» on eestikeelseist antiutoopiaist oma probleemistikult 
kõige laiahaardelisem, temas kajastub aga üsna olulisel määral kaasaegses kodan­
likus utoopiakirjanduses väljenduv skepsis, usaldamatus kõigi tänapäevaste sot­
siaalsete õpetuste vastu. Traagiline iroonia läbib kogu teost ja kulmineerub autori 
kommentaarides teose reaalidele. On küllaltki tähelepanuväärne, et ka oma aja­
loolistes romaanides on K. Ristikivi üpris sihiteadlikult rakendanud ajapara-
dokse, mis lubavad nii minevikku, olevikku kui ka tulevikku näha ühes ja selles­
samas kujundilises pildis. 

Juhan Saare sotsiaalne utoopia «Strontsium 90» (1963 kogus «Värviline mõte») 
maalib masendava pildi radioaktiivsete ainetega saastatud tulevikumaailmast, 
kuid sellele novellile omane sentimentaalne deklaratiivsus ideeliste lahenduste 
tasandil mõjub vähekunstiliselt. Eelistatavamad peaksid olema A. Valtoni gro­
tesksed mudelsituatsioonid ja -tegelased mitmes jutustuses ja novellis (näit. 
«Muinasjutt Grandi leidmisest»). Neis on antiutoopiaile iseloomulikku hoiatus-
paatost esteetiliselt mõjusamalt realiseeritud. Sotsiaal-olustikulise antiutoopia 
loob oma romaaniga «Väntorel» ka A. Beekman, kelle teostes üldse tundub konk­
reetne, otse visuaalne kirjeldus fabuleerimisest jõudsam olevat. 

Üsnagi liigipuhast antiutoopiat võime kohata dramaatikas. Meenutagem sellega 
seoses A. Alliksaare näidendit «Nimetu saar» (1966), A. Kaalepi näidendit «lidu­
mast ja Aadamast ehk Antimantikulaator» (1967), J. Smuuli groteskseid näiden­
deid, E. Vetemaa teost «Jälle häda mõistuse pärast» (1975). Loomulikult ei tohi 
unustada meie utoopiaautorite hulgast B. Kaburit, kelle jutustus «Kosmose ranna­
vetes» ilmus 1966 ja kelle Ropsi-Iood on kenasti tuntuks saanud ka väljaspool 
meie keele piire, näidates sellise aineala rakendusvõimalusi lastekirjanduses. 
Küllap väärib mainimist ka asjaolu, et eesti luules on nii Arkaadia kui Utoopia 
otse-, sagedamini veel kaudsõnaline luulendamine kaunis levinud. 

Eelöelduga pole ammendatud kogu materjali, kuid sellegi põhjal võib väita, et 
põgenemine pastoraalsesse idülli, sotsiaalselt ja tehniliselt arenenuma elukorral­
duse ihalemine, aga ka hirm olevikuelu ebakohtade süvenemise ees on kõik vil-
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Jastanud meie kirjanike loomingulist fantaasiat ning sünnitanud vastavaid arkaa-
diaid, utoopiaid ja antiutoopiaid. Viljakaim on kindlasti olnud viimane suund 
ning ka oma tunnetustasemelt ja kunstiliselt teostuselt pälvib ta suurimat tähele­
panu. Mööngem aga sedagi, et arkaadiate ja utoopiate modifikatsioonid, vastavate 
struktuurielementide ärakasutamine muus fantaasialoomingus on kõige levinu­
imaid võtteid. Praegusel ajal, mil kunstilise tinglikkuse piirid kirjanduses üha 
avarduvad ja toimub jätkuv belletristika ja publitsistika segunemine, on kõigil 
neil vormidel perspektiivi ja kõlapinda. Rahvusvaheline kirjanduskogemus saab 
•meie autoritele siin tõhusalt toeks olla suurema väljendusjõu ja ideelise löövuse 
taotlemisel. Meenutagem näiteks Stanislaw Lemi filosoofiliselt rikkaid kosmose­
fantaasiaid, kuid miks mitte ka I. Ehrenburgi, V. Majakovski, M. Šaginjani kat­
seid ajaperspektiivi nihutada ning mängulise alge varal analüüsida olevikus juur­
duvat tulevikku. 

Teekond Arkaadiast Utoopiasse on olnud pikk ja eksimusterohkegi. Seda teed 
.aga käib kirjandus ikka ja uuesti, kusjuures põhjustab seda mitte pelk elustpõge-
oiemine, vaid kannatus kõige väärastunu pärast ja humanistlik ideelisus. 
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Martin Neithal 

AJA PROBLEEMIST 
PROOSAKIRJANDUSES 

Nõukogude kirjandusteaduses ja -kriitikas on viimasel ajal hakatud üha roh­
kem tähelepanu pöörama aja probleemile. «Aja kategoorial on ikka suurem j a 
suurem tähendus tänapäeva maailmamõistmisel ning maailma kunstilises peegel­
damises. Aega käsitlevate kujutluste edasiarenemine on üks uue kirjanduse täht­
samaid saavutusi.»1 Aja probleem tähendab sisuliselt fakti tunnetamist, et ajaga 
seotud küsimused muutuvad inimese jaoks üha aktuaalsemaks. 

Olulised nihked leiavad aset psühholoogilises ajatajus. On hakatud loobuma 
kelladega mõõdetava aja absolutiseerimisest ning enam tähelepanu osutama sub­
jektiivsele ajatajule. Subjektiivne aeg võib oma järjepidevuse kaotada või hoopis 
katkeda, ta võib aeglustuda või kiireneda, vastavalt sellele, missugust emotsio­
naalset laengut tajuja kannab või missugustes sündmustes ta osaleb. Subjek­
tiivse ajataju osatähtsuse suurenemine tõstatab küsimuse subjektiivse ja objek­
tiivse ajakäsitluse vahekorrast ilukirjanduses. Uurijad jaotavad aja objektiivseks 
ehk kronoloogiliseks ajaks, mida võib kelladega mõõta, ning subjektiivseks ehk 
psühholoogiliseks ajaks, mis kvantitatiivsetele mõõtmistele ei allu. «Aeg kirjan­
duses on le temps humain, aja tunnetus, mis on iseloomulik kogemuse ebamää­
rasele tagapõhjale või esineb inimliku elu kontekstis. [ ] Nõnda defineeritud 
aeg on isiklik, personaalne, subjektiivne või, nagu tihti öeldakse, psühholoogi­
line. See tähendab, et me mõtleme ajast kui otseselt antud ja vahetust kate­
gooriast. 

Aja üle arutlemiseks on olemas ka teine võimalus, mis on samuti üldtuntud. 
See seisneb säärase ajakontseptsiooni konstrueerimises, mis ei ole isiklik, sub­
jektiivne või kogemuslike terminite põhjal defineeritav, vaid üldine, objektiivne-
või loodusliku «aja objektiivse struktuuri» termini kaudu defineeritav. Siin on 
tegemist füüsikalise aja kontseptsiooniga, kus tähiseks on matemaatiline sümbol 
«t». See on ka meie üldkehtiv aeg, mida me mõõdame kellade, kalendrite jne. 
abil, kohandamaks oma isiklikku ajataju sotsiaalsete suhete ning kommunikatiiv­
sete vajaduste jaoks.» 2 

Toodud arutluses tundub siiski midagi vajaka jäävat. On tõsi, et me ilukirjan­
duses ei puutu kokku rangelt defineeritava füüsikalise ajaga, küll aga leiame 
igal sammul eest objektiivse aja analoogi, seda eriti traditsioonilises proosas. 
Sellepärast tundub õigem mitte objektiivse ja subjektiivse aja vastandamine, 
vaid kommunikatiivse aja eristamine füüsikalisest ajast. «Tuleb vahet teha 
1) homogeense, «tühja», füüsikalis-matemaatiliselt määratletud «objektiivse» 
maailmaaja, 2) konkreetse, näitlikult mõistetava subjektidevahelise aja, milles 

1 Д. Л и х а ч е в , Поэтика древнерусской литературы, Leningrad, 1971, lk. 
232. 

2 H. M e y e r h off, Time in Literature. Berkeley—Los Angeles, 1960, Ik. 4—5. 
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me kõik elame, ning 3) rangelt subjektiivse aja vahel. On endastmõistetav, e t 
kirjandusteostes kujutatakse vaid k o n k r e e t s e t subjektidevahelist või siis. 
subjektiivset aega, mitte tühja füüsikalist aega.» 3 

Kommunikatiivne aeg on seega inimestevahelises suhtlemises kasutatav objek­
tiivne aeg, mis leiab laialdast rakendamist objektiivse aja analoogina ka ilukir­
janduses ning on suhteliselt subjektiivne olenevalt esinemise kontekstist. 

XIX sajandi kirjanduses kujunesid välja teatavad konventsioonid, mida peeti 
vaieldamatult vajalikuks realistliku teose loomisel. Üks neist oli sündmuste esi­
tamine kindlas ajalises järgnevuses. See on otseselt seotud taotlusega võimali­
kult täpselt reprodutseerida väliseid detaile, et sel kombel luua täielikumat reaal­
suse illusiooni. Kuid liigne staatilistesse kirjeldustesse ning üksikasjadesse las­
kumine võib teose arengut niivõrd pidurdada, et tegelikkuse illusiooni loomine 
osutub võimatuks. Uuema kirjanduse tendents liikuda suurema tinglikkuse 
kaudu ühtlasi sügavuse poole ongi tihedas seoses aegade kasutamise keeruka­
maks muutumisega. Kuid sellesuunalisi katseid kohtame ka traditsioonilises kir­
janduses. 

Üks esimesi, kes väljakujunenud konventsioonidega teadlikult opositsiooni; 
astus, oli L. Sterne romaanis «Tristram Shandy elu ja arvamused» (1759—1767).. 
Sterne oli seisukohal, et kirjanduslikku loomingut ei saa võtta reaalsusena ning 
isegi mitte reaalsuse koopiana. See on omaette maailm, kus kehtivad teised sea ­
duspärasused. «Paradoksaalselt alustas ta oma romaani mitte kangelase sündimi­
sest, vaid sigitamisest, andes seejuures algusele mõistatusliku iseloomu. 

Tuletame meelde, et raamatut nimetatakse «Tristram Shandy elu ja arvamu­
sed». Arvamused takistavad kogu aeg elu, «arvamused» ja «elu» eksisteerivad 
otsekui eri ajasüsteemides.» 4 Sterne'i eesmärgiks oli kunstlike ajalise paigutuse 
reeglite ning süžeelise ehituse hülgamisega saavutada suuremat psühholoogilist 
sügavust. Kõike seda põhjendab ta arvukates autoripoolsetes arutlustes, mis 
tavalist ladusat arengut igal sammul ja kõige ootamatumates kohtades katkes­
tavad. «Tema huvi keskendub rohkem tegelaste vaimsetele seisunditele ja nende 
olemusele kui tegudele; rohkem sellele, kes nad on ja mida nad mõtlevad, kui 
sellele, mida nad teevad. Õige kestvus on seetõttu subjektiivne ning väärtusta­
tud, mitte kellaaegadega mõõdetav; järelikult on aja pikkus iga indiviidi puhul 
erinev, sõltudes tajuja vaimsest seisundist tajumise momendil. Välisel, objektiiv­
sel, muutumatul kestvusel, mida pendli abil mõõdetakse, on romaanis vähe 
kohta, välja arvatud kontrastiks olemine psühholoogilisele kestvusele, sest välisel' 
kestvusel ei ole omaette väärtust tunde- ja mõtteelu sfääri jaoks.» 5 

Aimates välise kirjeldamise ebapiisavust, hakkasid L. Tolstoi ja F. Dostojevski 
möödunud sajandi keskpaiku ulatuslikumalt rakendama tegelase sisekõnet. 
Mõlema kirjaniku sisemonoloogid on suhteliselt hästi korrastatud, nii et neid 
võib võtta ka lihtsalt monoloogidena. Selles suhtes on uuenduslikum V. Garšin„ 
keda peetakse üheks teerajajaks alateadvuse ja selle piirimaile kuuluvate näh­
tuste kirjanduslikul kujutamisel.6 Tema jutustuses «Neli päeva» (1877) kirjelda­
takse lahinguväljale haavatuna mahajäänud vabatahtlik Ivanovi elamusi nelja, 
ööpäeva vältel. Agoonias vaeveldes kaotab Ivanov ajataju. Tema palavikulises. 

3 R. I n g a r d e n , Das literarische Kunstwerk. Tübingen, 1965, lk. 247. 
4 Б. Ш к л о в с к и й , Художественная проза. Размышления и разборы.. 

Moskva, 1961, lk. 329. 
5 A. A. M e n d i l o w , Time and the Novel. London—New York, 1952, Ik. 171. 
6 Vt. L. S t e n b o r g , Die Zeit ais strukturelles Element in literarischen Werk. 
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ajus vilksatavad loogilise seose ja järjestuseta aistingud, nägemused, meenutused 
ja viirastused. Unenägu muutub tõeluseks, tõelus unenäoks, lähedane saab kau-
jgeks, kauge lähedaseks, aja ja ruumi mõisted kas ähmastuvad või kaovad hoopis. 

Aegade jaotamise ja paigutamise senisest keerukamat süsteemi ning tegelaste 
teadvuse sügavamaid kihte haaravaid väljendusvahendeid hakkasid järjekindla­
malt rakendama Marcel Proust, James Joyce, Franz Kafka ja Thomas Mann. 
Nende pöördelise tähendusega teosed ilmusid enam-vähem ühel ajal. Ilmselt oli 
tegemist ajastu tendentsiga. Uus sisu vajas uusi kirjanduslikke vorme, niisugu­
seid, mis paremini väljendaksid XX sajandi mõtlemises toimunud muutusi. 

«Poeetika süvenenud huvi ruumi ja aja kujutamise probleemide vastu kirjan­
dusteoses on tihedasti seotud XX sajandi ilukirjanduse kogemusega. XIX sajandi 
kirjandus, kaasa arvatud realistlik, ehitas harilikult teose süžee üles ühe, kuns-
tilistel kaalutlustel teistest teadlikult isoleeritud põhjusliku sündmuste reana. 
Sellepärast toimusid kujutatavad sündmused ühtses kronoloogilises järgnevuses. 
[- - -] XX sajandi kirjanduses selles suhtes olukord muutus. Uues ja keeruka­

m a s ajaloosituatsioonis hakkas üha sagedamini ilmnema vajadus kujutada mitte 
ühe, vaid mitme erineva põhjusliku liini ristuvaid ning vastastikku üksteist 
mõjutavaid sündmusi. Tulemuseks oli sagedane kõrvalekaldumine «ühtsest», jär­
jekindlalt ajas ja ruumis arenevast süžeest, eri aja- ja ruumitasandite ning kuju-
tamisplaanide ühendamine ühes ja samas teoses.» 7 

M. Proustil on kesksel kohal aja ja isiksuse vahekordade sügavam lahtimõtes­
tamine. See probleem sisaldub juba tema ulatusliku romaaniseeria pealkirjas — 
«Kadunud aega otsimas» (1913—1927). Reaalsus ei ole Proustile see, milles me 
iga päev elame. Tõeline reaalsus, segavatest kõrvalmõjudest ning juhuslikest 
asjaoludest vabastatud, kujuneb välja alles meenutuste käigus. Et asju õigesti 
hinnata, on vaja distantsi, mineviku ja oleviku vahele astuvat kunstnikutead-
vust, tema vaimsust, mis annab ka reaalsele vaimse kvaliteedi. Proust ehitas 
oma teosed mälulisele materjalile, taotlemata meenutuste täpset vastavust kord 
toimunule või mälulise kogemuse kindlat järjestust. Inimese mälus taastatavaid 
minevikumeenutusi ei saa tema arvates kronoloogiliselt korrastada, sest need või­
vad seletamatutel ajenditel ette ja taha haarata, uusi kvalitatiivseid seoseid luua 
ning hilisematest kogemustest mõjutatuna muutuda. Mälu on komplitseeritud 
nähtus. Asjad ja sündmused, mida mäletame, on tihti seostunud asjade ja sünd­
mustega, mida momendil tajume või mille peale loodame. 

«Nende mälestuste keskel on ta [M. Proust — M. N.] vägev võlur. Ta võib siin 
•peatada aja kulgu, võib kombineerida, põhjalikult ja detailselt kirjeldada, tohu­
tult liialdada, mikroskoobi all vaadelda ja, kui vaja, olukordi muuta».8 Mineviku 
faktid muutuvad, mõtestuvad ümber ning elustuvad uuel kujul, moodustades 
keerukaid assotsiatiivseid seoseid. Prousti kunst on suurelt osalt assotsiatiivne 
kunst. Mõni väline ajend või meenuv pisiasi võib tegelase peas vallandada 
assotsiatsioonide rea, tuua kas selgemini või ähmasemalt esile algul seostamatu­
tena tunduvaid fragmente, mis teose arenduses hakkavad moodustama dünaami­
lisi struktuure. Need struktuurid aga on põhiliselt intuitiivset laadi ning ei moo­
dusta pidevaid ajaseeriaid. Aegade ümberpaigutamine saab siin põhiliseks ja 
vältimatuks kujutamisvahendiks. Pidevuse puudumine ajalises järgnevuses 
komplitseerib põhjuslikke suhteid sel määral, et neid ei saa enam võtta teose 

1 T. M. Ф p и д л e н д e p, Поэтика русского реализма. Leningrad, 1971, lk. 
124—125. 
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ülesehituse aluseks, nagu tehti traditsioonilises proosakirjanduses. Struktuuri 
korrastatuse tagas Proustile hoopis keskseks seatud tegelase teadvus, millest ta 
tahtis teha isiksuse säilitaja ja mis pidi võitma välismaailmas valitseva empiiri­
lise kaose, positivistliku hetkekultuse. Nõnda ongi tegelase sisekõne romaanisee-
rias suhteliselt hästi korrastatud tervik, milles peegelduvad inimkonna ajalooli­
sed saavutused, teadus, kultuur ja kunst. 

Prousti «meenutuste kunsti» üheks teoreetiliseks tagamaaks on Bergsoni aja-
filosoofia, milles oluline tähtsus on kestvuse (durõe) mõistel. Kestvus ei ole seo­
tud niivõrd kronoloogilise kui inimese subjektiivse ajatajuga. Bergsoni arvates 
ei ole aja voolamine üldse mitte kvantitatiivselt, vaid ainult kvalitatiivselt taju­
tav. Enam-vähem samal seisukohal oli ka Proust, keda võib teataval määral 
pidada Bergsoni teooriate rakendajaks ilukirjanduses. 

Hoopis teistmoodi kui Proust kujutas inimese sisemaailma liikumisi iiri kirja­
nik J. Joyce romaanis «Ulysses» (1922), kus tegelase tajus arenevad subjektiivsed 
suhted leidsid veelgi komplitseerituma käsitluse. Kui Prousti romaaniseeria mina­
tegelane Marcel on peenenenud hingeeluga mittesekkuv isiksus, siis «Ulyssese» 
peategelane Leopold Bloom on pealiskaudne askeldaja, kes jõuab ühe päeva 
jooksul kõikjale. 

Prousti tegelased elavad ning liiguvad kirjaniku meenutustes, minevikus, 
Joyce'i omad suurlinna tänavatel ja asutustes, vahetus olevikus. Proust väldib 
kokkupuuteid rahutu välismaailmaga, Joyce avab oma romaani leheküljed tead­
likult stiihiale. Suurlinna kaootilist elurütmi ja peategelase katkendlikke vaim­
seid liikumisi kujutades põimib kirjanik omavahel niisuguseid assotsiatiivseid 
seoseid, kus reaalsus seostub irreaalsusega ning lugejal on raske toimuvast ligi­
kaudugi terviklikku ülevaadet saada. Kaootilisust püüdis Joyce väljendada-põh-
jendada tegelase teadvuse voolu abil, mille edasiandmisele on pühendatud pea­
tähelepanu. Bloomi peas virvendavad läbisegi muljed vahetust tegelikkusest, 
meenutused ja tulevikuunistused. Assotsiatiivsed seosed liiguvad tühisemalgi 
ajendil aladele, millel ei tundu algse mõttekäiguga seost olevat. Ta pilk peatub 
mõnel esemel, vastutulija vaevutabataval žestil või näoilmel, ja see võib vallan­
dada assotsiatiivsete meenutuste või võrdluste rea. Need aga katkevad kohe, kui 
kerkib esile mingi uus mõte, mälestus või kujutlus. Nii taotletakse katkelise 
lausestuse ning hüpleva kompositsioonilise ülesehituse abil vahetust inimteadvu­
ses toimuvate keerukamate protsesside kujutamisel. 

Kui Proustil säilis kompositsioon ning ajaline pidevus ühe tegelase sisemono­
loogis, s. o. subjekti tasandil, siis «Ulysseses» nõrgenesid ning kaotasid tähenduse 
süžeelise ülesehituse, karakterikujunduse ja sündmuste ajalise seostamise kõr­
val ka teadvuse voolu meetodi abil kujutatavad alateadvusliku süsteemi sünd­
mused, mis on ajatud, s. o. nad ei ole ajas korrastatud ega ajas muutuvad. 

Äärmuslikuks näiteks on Leopold Bloomi naise Marioni sisemonoloog, mis haa­
rab 51 lehekülge tihedat teksti ilma ühegi interpunktsioonimärgita ning väga 
harvade liigendatud lõikudega. Kui kommunikatiivne aeg päevastes stseenides 
tegelase subjektiivse ajatajuga siiski mingil määral seguneb ning me võime üsna 
täpselt määrata Bloomi teekonna ajalist kulgu, siis öistes stseenides on raske 
vahet teha, kus lõpeb subjektiivne ajataju ning algab see valdkond, milles ei 
kehti enam mingid ajakategooriad. Marioni monoloogis seguneb olevik, minevik 
ja tulevik ning kaovad põhjuslikud seosed. Pole selge, mis toimub varem, mis 
hiljem, kus lõpeb reaalsus ning algab irreaalsus. Aeg asendub ajatusega, üleaja­
lise olemisega, tegelikkus omandab müüdi tähenduse. 

Harjumuslike ajaliste suhete nõrgenemist või kadumist võib samuti märgata 
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müütilise alge esinemisel kirjanduses. Kõige üldisemalt on kirjanduslik müüt. 
ajatu skeem, mis käsitleb ühtede ja samade inimlike nähtuste igavest kordumist 
või taastulekut mingil modifitseeritud kujul. Neil nähtustel on küll olemas oma. 
aeg, kuid see ei ole seotud historistliku ajamõistega. 

Müütilisusega seoses tuleks juttu teha F. Katkast. Oma ideid annab Kafka 
edasi suhteliselt lihtsas realistlikus väljendusvormis. Teose sündmuste edenedes, 
aga nihutab ta tegelikkuse sammuvõrra kõrvale harjumusliku igapäevase tege­
likkuse tasandilt. Väliselt on aeg ja ruum üsna täpselt piiritletud. Kirjanik mää­
rab päevi ja aastaaegu, mõnikord isegi kellaaegu. Nii näiteks on putukaks moon­
dunud Gregor Samsa varahommikul hädas raudse järjekindlusega kulgeva kella­
ajaga. Kuid kõik see on ainult kontrastiks, et selgemini näidata tegelase seisundi 
absurdsust. Esialgu arvestab Gregor Samsa veel päevi ja nädalaid, hiljem muu­
tub see talle tähtsusetuks ning ta ajataju ähmastub. 

Üldistaval tasemel, seal, kus reaalsed situatsioonid muutuvad irreaalseteks, 
ning põhjuslikud seosed kaovad, ei saa Kafka loomingus rääkida kommunika­
tiivsest, isegi mitte subjektiivsest ajast, vaid ajatust eksistentsist. «Kafka pakub 
järgnevusi, kujutab sündmusi, kuid need ripuvad ajalises vaakumis ning neid 
ei saa omavahel seostada, välja arvatud kõige üldisemas plaanis, nagu muusi­
kalise liikumise või emotsionaalse rütmi osi. Aeg ei tõmbu kokku ega laiene, ei 
liigu ega seisa paigal, sest keik need tegurid nõuaksid, et tegemist oleks tavalise 
ajamõistega. Näib, et aeg ei kuulugi teema käsitlemise juurde, see ei alista ega 
ole alistatav, seda lihtsalt ei eksisteeri.» 9 

Proustist, Joyce'ist ja Katkast teadlikumalt seadis aja kirjandusliku käsitlemise 
probleemi Thomas Mann oma romaanis «Võlumägi» (1924). (Sama kirjaniku loo­
mingus ei saa siiski kõnelda ajaga teadlikust manipuleerimisest kui väljaarenda­
tud meetodist.) Ühes oma loengus ütleb ta ise nõndaviisi: «See on ajaromaan 
kahes suhtes: ühest küljest ajalooline romaan, sest ta püüab anda pilti ajastust, 
Euroopast sõjaeelsel perioodil, peale selle on aga romaani käsitlusobjektiks puhas 
aeg ise, mis ei väljendu mitte ainult karakteri kogemuse kaudu, vaid ka oma­
ette võetuna. Raamat ise on just see, millest räägitakse, sest kui seal kujutatakse 
noort kangelast ajatuse hermeetilises nõiduses, siis püüab ka kangelane ise kuns­
tiliste vahendite abil aega kõrvaldada, püüdleb muusikalis-ideaalse maailmater­
viku poole, mis annaks igal hetkel täieliku enesetunnetuse ning looks maagilise-
kohaloleku efekti.» 10 

Romaanis on arutlusi aja relatiivsuse ja subjektiivsuse ning psühholoogilise 
aja kvantitatiivsetele mõõtmistele mitteallumise üle. Kirjanik näitab, kuidas 
aktuaalne jutustamisaeg võib suuresti erineda sündmuste kujutamise ajast, et 
aeg võib inimese tajust olenevalt kas pikeneda või kokku tõmbuda. 

Korduvalt räägib Thomas Mann aja kadumisest ning ajatust olemisest. Sellest 
lähtudes on mõned uurijad kasutanud «Võlumäge» kui kirjandusliku ajatuse näi­
det. Ent «Võlumäes» on aeg siiski olemas ning mitte ainult subjektiivselt, vaid ka 
objektiivselt, kelladega ning kuupäevadega mõõdetaval kujul. («Võlumägi» on 
põhiliselt traditsioonilise struktuuriga süžeeline teos, kus kehtivad põhjuslikud 
seaduspärasused ning sündmused arenevad minevikust üle oleviku tuleviku suu­
nas. Süžee ja seda kandva sündmustiku olemasolu tingib aga ajalised suhted.) 
Siin on tegemist juhtumiga, kus sündmuste vähesus ning nende ühetooniline-

9 A. A. M e n d i 1 о w, Time and the Novel. London—New York, 1952, lk. 139. 
1 0 Т. M a n n , Einführung in den «Zauberberg» (Für Studenten der Univer-
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kordumine tekitavad aja aeglase kulgemise illusiooni. Kui lausmaal (nagu 
romaani peategelane Hans Castorp välismaailma irooniliselt nimetab) valitseb 
Esimese maailmasõja eelne rahutu õhkkond ning ajapulss lööb tavalisest kiire­
mini, siis mägisanatooriumi igapäevane elu kulgeb endiselt ühetaoliste sünd­
muste lõdvas rütmis. Objektiivse ajarütmi määrab suletud kollektiivi subjektiivne 
ajatunnetus. 

Kommunikatiivses ajas toimuva kõrval on «Võlumäes» pikemaid lõike, mis on 
pühendatud subjektiivse ajataju ning sellega seotud nähtuste kujutamisele. 
Lumetormis kaob Hans Castorpil kommunikatiivne ajataju ning selgub subjek­
tiivse ajataju relatiivsus. Enda arvates juba mitu tundi ringi käinud, vaatab ta 
kella ning ehmub. «See oli pool viis. Kurat võtaks, peaaegu niisama palju oli see 
juba siis olnud, kui torm valla pääses. Kas ta pidi uskuma, et tema ekslemine 
vaevalt veerand tundi oli kestnud.» n 

Seoses subjektiivse ajatajuga pole huvituseta ka järgmine autoripoolne arut­
lus: «Leidub oopiumisuitsetajate märkmeid, mis näitavad, et uimastuses viibija 
elab lühikese joobeseisundi vältel läbi nägemusi, mille ajaline ulatus on kümme, 
kolmkümmend ja isegi kuuskümmend aastat või mis kõik inimliku kujutlus­
võime piirid ületavad, — seega on need nägemused, milles kujutletav aegruum 
tegeliku kestvuse tohutult ületab, milles valitseb ajaelamuse uskumatu kokku­
tõmbumine ning kujutlused kihutavad nii suure kiirusega, nagu oleks — ühe 
hašišipruukija seletuste kohaselt — joobnu ajust «midagi katkise kellavedru 
taolist kõrvaldatud».»12 

Komplitseerituma ajakäsitlusega probleemid hakkasid huvitama ka mitmeid 
teisi kirjanikke. Kui Proustil ja Katkal oli vähe järgijaid, siis Joyce'ilt eeskuju 
saanud moodustasid koolkonna, kuhu teiste hulgas kuulusid Virginia Woolf, Wil­
liam Faulkner ja Alfred Döblin. Woolf loobus peagi sündmuste ajalisesse järg-
nevusse paigutamisest, keskendudes inimteadvuses toimuva kujutamisele. Ta oli 
veendunud, et elu ei lase end vangistada konventsioonideks kujunenud valiku, 
«üžeelisuse ning põhjuslikkude seletuste raamidesse. Ta väitis, et kui kirjanik 
tahab olla vaba, siis kirjutab ta seda, mis seesmine sund talt nõuab, mitte seda, 
milleks väljakujunenud traditsioonid teda sunnivad. Ei ole vaja luua komöödiat, 
tragöödiat ega armulugu teatavate reeglite kohaselt. Ei ole vaja silmas pidada 
ka formaal-loogilisi struktuure, sest intuitiivsed nägemused ning nende kujuta­
mine võimaldab saavutada suuremaid psühholoogilisi sügavusi. Ajalistest kate­
gooriatest huvitas V. Woolfi eeskätt käesolev moment, sest minevikku ei saa tema 
arvates algsel kujul taastada. Tema romaanid haaravad tavaliselt üsna lühikest 
perioodi, tegevus toimub nendes rohkem tegelase mõttemaailmas kui välises 
reaalsuses. Nii näiteks kujutab ta romaanis «Mrs. Dalloway» (1925) ühte päeva 
inglise kõrgemasse seltskonda kuuluva vananeva daami elus. Selle ühe päeva 
jooksul ei juhtu õieti midagi, mis põnevat pakuks ja tähelepanu vääriks. Proua 
Dalloway huvid keskenduvad endiste armuvahekordade meenutamisele, enda 
seltskondlikule positsioonile, lähenevale vanadusele, millega seostuvad surma-
mõtted. 

«Teadvuse voolu» kasutuse heaks näiteks on W. Faulkneri «Hälin ja raev» 
(1929). Romaani esimeses peatükis näidatakse sünnipärase idioodi Benjy mõtte­
maailmas toimuvaid liikumisi. Mingitest ajalistest seostest tavalises mõttes siin 
rääkida ei saa, sest Benjyl puudub ettekujutus sellest, mis on olevik, minevik ja 

11 T. M a n n , Der Zauberberg. Berliin—"Weimar, 1968, lk. 688. 
12 S e a l s a m a s , lk. 765. 
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tulevik, rääkimata sündmuste põhjuslikest seostest. Teises peatükis on kujuta­
misobjektiks Benjy venna Quentini teadvuses toimuv. Kaks viimast peatükki aga 
on eelmistele kontrastiks antud traditsioonilise realismi vormis. 

Ilmset analoogiat Joyce'i «Ulyssesega» näeme Alfred Döblini romaanis «Ber­
liin, Alexandri väljak» (1929), kus kujutatakse endise lihttöölise Franz Biber-
kopfi seiklusi Esimese maailmasõja järgses Berliinis pärast vanglast vabanemist. 
Traditsioonilise realismi valdkonda kuuluvate väljendusvahendite kõrval kasuta­
takse siin tegelase mõtete voolu. Lugedes tekivad paratamatud paralleelid Leo­
pold Bloomi ja Franz Biberkopfi vahel, kuigi nad kuuluvad eri sotsiaalsetesse 
kihtidesse ning põhiliselt liiguvad erinevates ringkondades. 

Maininud siin mõnda, juba «klassiku» staatuse omandanud autorit, võiks üks­
nes viidata mõjule, mis on jõudnud eestigi kirjandusse. Meilgi võib märgata suu­
remat tähelepanu osutamist subjektiivsele algele, vabamat aegade paigutamist 
teose struktuursel organiseerimisel, assotsiatiivsete seoste ning fantastika vald­
konda kuuluvate elementide esinemist tegelaste mõttemaailma liikumises, sise­
kõnet ja mõtete voolu kui kirjandustehnilisi võtteid ning mingil määral ka müüti 
kui teose ehituslikku alust, ühesõnaga, tunduvalt suuremat tinglikkust vanade, 
väljakujunenud kirjanduslike konventsioonidega võrreldes. Koik see on oma­
moodi seaduspärane. Aeg muutub keerukamaks ning ühes sellega ka aja kirjan­
duslik väljendus. «Kirjanduse pideva muutumise ja arengu põhjused peituvad 
ühelt poolt uutes tendentsides, probleemides ja konfliktides, mida ühiskonna 
arengukäik esile tõstab, ja teiselt poolt kirjanduse enda sisemistes seaduspära­
sustes, sisemistes dialektilistes arenguprotsessides. Otsib ju elujõuline kunst 
alati uusi teid ja võimalusi elu täiuslikumaks kujutamiseks, elunähtuste täpse­
maks tabamiseks, inimhinge sügavamaks avamiseks. [ ] Asja ei määra mitte 
niivõrd vorm, mida autor on valinud, mitte kujutamisvõtete tinglikkuse aste, 
vaid teose mõttesuund ja tundetoon, teost läbiva idee olemus ja kaal.» I3 

13 P. K u u s b e r g , Elunähtuste täpsemaks tabamiseks, inimhinge sügavamaks, 
avamiseks. «Rahva Hääl» 5. III 1976. 
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Valio Raun 

RAAMAT KLAASIST 
SARKOFAAGIS 

Ei tule meelde miski muu nii tihedalt eluga seotu kui raamat; tema 
väärtuse ja mõjujõu pikendusjooni saame tõmmata tundmatu-tead-
matu lugeja tunde- ja mõttemaailma välja. Raamat kui kultuuritegur,, 
inimkonna mõttekogum, tarkuse paljundus-võimendus läbi aegade . . . 
Aga kas raamatuvaatluseks on veel teisi võimalusi, ütleme, elust ja 
inimestest prepareerituna, tema steriilses elutuses, lohakasragisevas 
sõnastuses ja tüpograafilises tuimuses? 

Jah, isegi sel puhul, kui me raamatut aktuaalse lugemismaterjalina 
ei kasuta, võib ta endas kanda iseväärtusi, tähenduslikkust, mis var­
jutab mõnegi äsjase toretseva kuldkirjas ilutrüki. Ei oska öelda, kui 
palju on veel võimalusi üksiku metsäraja vooklevuses avastada mõnda 
aita, mille salapärase riidekirstu põhjast saab sorida vasikanahkseid 
laudkaantega köiteid; vist ei ole mitte kõik käes hoidnud mee ja mürri 
järele lõhnavaid raamatuid, küll aga näinud nende räbalateni äraloe-
tud riismeid, mille kallal lisaks on jõudu proovinud niiskus ja närili­
sed. Ja kui need meile näituse klaaspeegelduses vastu vaatavad, siis 
võib isegi niisugune platooniline taustarmastus meie fantaasiataju 
rikastada, sest miks mitte ette kujutada tammist lauda ja peeruval-
gust, mille pilkvel see suurte teadmiste läte tarre laiali laotus, ja 
isegi võõrast külarahvast võiks kokkumeelitatuna juurde mõelda, sest 
maakeelse raamatu pika ajaloo kestel pole pea kunagi olnud raama­
tuid nii palju kui tahtmisiha nende järele. 

Ja siin nad on, ühtaegu vaikivad ja kõnekad, selja taga maailma 
pahupidipööramise trots. 200-aastane Ramma Josep talupojakuues 
lugejale suuri tõdesid kuulutamas. O. W. Masingu väitluste elegants ja 
teravmeelsus senini paindumatus matsikeeles. Jõelähtme pastori aate-
kaaslaslik tõestus kõigile, et uus kirjaviis on igas suhtes parem kirja­
viis. «Palgatöö ja kapital», esimene eesti keelde tõlgitud Karl Marxi 
raamat, mis mõjus oma ilmumisajal 1906. aastal pommiplahvatusena: 
kohtupalati otsusel kuulus teos hävitamisele peenteks ribadeks rebi­
mise teel. Esimene, esimene ... Ja nii peegeldabki lõppkokkuvõttes 
raamatu ajalugu otseselt rahva ajalugu. 
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Ei tea, et keegi oleks kunagi kohe alguses vana raamatut kirjutama 
Jiakanud. Ja ega raamatu vananemine ja iganemine üks ja seesama 
olegi. Eriti kui mõelda mõnede kordustrükkide esindusreani täna­
päeva, meieni välja. Raamatu uus elu... On ju võrratu lehitseda just 
seda esmasraamatut, mis kannab koltunud lehtede kohal ajastu sünd-
musvaimu, mis lõhkus tavasid ja kujundas uut mõttekliimat ja millest 
peale algab võib-olla klassiku sünd. Ja et see pelk lehitsemine ainult 
kirjandusteadlaste huvivalgusesse pole jäänud, peaksid tõendama 
«Jenowewade» ja «Juttude ja Teggude» mitmekümnetuhandelised trü­
kid tänapäeval, rahva keskel, kellele teose probleemistik ja sünniat-
mosfäär on tundmatud, vana kirjaviis sootu võõras ja segav. Ja pole 
sellise raamatu lehitsemis- ja lugemismõnu võtnud ka trükitehniline 
hoolimatus, mis selliste uustrükkide väljaandmisega paraku kroonili­
selt kaasas käib. 

Nii et ikka jätkub meil tahtmist niisugust raamatut kätte võtta, vaa­
tamata selle liiga toonitatud ersatslikkusele. Või astuda näituseruumi, 
et sarkofaagi-väärikuses näha neid, mis tõid midagi uut ja tsensorikeel-
dudele vaatamata läbi aegade on meieni jõudnud. Esteetilis-emotsio-
naalses uuskontekstis võib raamat toonitada oma sotsiaalset tähendust 
aja ühel või teisel hetkel, ja jääb loota, et me nende näitustega süs­
teemikindlamalt ringi käime. Mammutnäitused on ikkagi juubeli 
maiusroog, sisuliselt enamat võivad anda tagasihoidlikumad-hubase-
mad ja ühekorraga haaratavad väljapanekud, mille koostamisel saavad 
raamatukogutöötajate kõrval teotseda ka bibliofiilid. Ilukirjandus, tar-
beraamat, õpik, kalender, perioodika, mille taustal oskad enam tunne­
tama ja hindama õppida seda seletamatut kaasasündinud raamatu-
magnetismi, ja väärtustub see kõige tavalisem ning käepärasem — 
meie tänapäeva raamat, mille tiraažiga me ehk liiga igapäevaselt 
uhkeldame. 

Ei tohi unustada rahvatarkust: nii nagu iga uus saab vanaks, võib 
ka vana uueks saada. 
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PILDIST VÄLJATULEK 

Viivi Luik: «Maapealsed asjad». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978. 64 lk. 

Viivi Luige luulemaailm on muutu­
nud. «Taevaste tuultest» kuni «Pildi 
sisse minekuni» võiks näha üht etappi, 
«Pildi sisse minekust» «Maapäälsete 
asjadeni» teist. Luuleilma muutumis­
tega (nagu ka inimese muutumistega) 
on kummaline lugu: ühel hetkel näib — 
kui võrdleme tipmisi otsi, algust ja 
lõppu (seegi määratlus oleks tinglik)—, 
e t varasema ja hilisema vahel ei ole 
nähtavat seost, lähemal vaatlusel aga 
avastame sisejoonise, erinevate võima­
luste olemasolu, millest on domineeri­
ma hakanud esialgu varjul olnud külg. 
Muutumisaltisus sõltub inimesest-luu-
letajast, tema avarusest või kitsusest, 
erksusest, kuid ka ajast, isiku väliste st 
asjadest. 

60-ndate aastate alguse ja tänase 
luule erinevus ilmneb ka Viivi Luige 
teisenemistes, piisab pealkirjade luge-
misestki: «Taevaste tuul», «Hääl», 
«Lauludemüüja», vahepeal «Ole kus 
oled» ja siis — «Pildi sisse minek», 
«Põliskevad», «Maapäälsed asjad». 

«Taevaste tuule» haprais visioonides, 
nutva liblika kojuviimise loitsus taju­
me teadmist ühtsustundest, mida enam 
•ei ole, meenutusi täiusest, mis kusagil 
mujal või möödunud: «olin tule juu­
res / on tõsi» («Hääl», lk. 44). Paberile 
märgitud hääles on taotlus kohata en­
nast argisest väljaspool: «keset paberile 
märgitud häält / avaneb uks» (lk. 52). 

«Hääle» luuletuste lõpplaused on tä­
henduslikud: «Lehitse läbi oma surm», 
«Pühitsetud olgu meie uned!», «Mäng, 

heida armu!» jne. «Lauludemüüja» kü­
simus: mitu münti teenitakse lumesaju 
pealt, vaatab luules peegelduvat sise-
kosmost juba kõrvalt, väikese distant­
siga. Kuid siingi tajume veel luulet kui 
vihjet, loitsu, meeleolu, mis hakkab 
meis kõnelema olemusliku dissonantsi 
kaudu: luules kirjeldatakse seisundit, 
mille lähtepunkt on nähtava maailma, 
harjumusliku pinna taga ja mille val­
guses argipäev on käsitatav võõrastava 
unena. «Ülemlaulu» sõnakordustel põ­
hinev meeleolu esitab pühana igapäeva 
kuldset vaeva, mustade aknaristide 
suletus kinnitab meile: «ühel päeval / 
enam kuhugi ei ole minna.» 

Kolme esimese juba nimetatud luu­
letuskogu (kui «Pilvede püha» välja 
arvata) V. Luik eeldab luge j aski kaas-
heli, mis põhjustatud meeleolulisest 
resonantsist, nende mõistmiseks on va­
jalik sissetundmine, n.-ö. samale emot­
sionaalsele lainele sattumine. Neutraal­
sema, huvituma lugemise korral võib 
aga jääda luulendatud maailma piiri 
taha, sest nii konkreetseid ja üldmõis­
tetavaid reaale kui viimases kolmes 
kogus lugejale lihtsalt ei saadud anda. 
Maailma avarus ja piirid olid temas 
eneses ja mõista võis seda luuleilma 
tema enese kaudu. 

Selles luules kohtame igavikulist, 
just nagu isikuvälist vaatepunkti, isik 
elab läbi oma võõrdumust kareda, kül­
ma ilma suhtes kuni tundeni «Sa ei ole 
kunagi elanud / maailmas» («Hääl», 
lk. 23). Isikuvälisus on muidugi ting­
lik, õigem oleks öelda: isik tunneb end 
elusolevana mitte siin, vaid teises 
mõõtmes ja luule annab märku ideaal-
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se ja argise vahelisest ebakõlast. Mida 
tugevam on ohutaju tavalise ja iga­
päeva ees, seda terviklikumat ja 
sisemat kooskõla võime eeldada visioo­
nide alguspunktis: tule juures on tõesti 
oldud. Sellele olusuunale on tähele­
panu juhtinud kord ka J. Kaplinski 
retsensioonis, mille pealkirigi kõnekas: 
«Nagu kanaarilind kaevanduses». 

Nii ajatu ja suletud elamusisse kin­
nistuv nagu varasem V. Luik ka võis 
paista, olid ta luules olemas kokku­
puutepunktid välisilmaga, ka tänase, 
teisenenud luulega. Tema luule on ikka 
tegelnud ajaga hetke hapruse kaudu, 
möödumise ja olevast irdumise pin­
gega. Varem luuletas ta just nagu sise-
ajast, väärtuslik oli sisemise ja igavi­
kulise kooskõla, mis olevikulist tahes-
tahtmata nägi kui und, mõranenud 
peegelpilti ehtsast. 

Nüüd on luuletava mina vaatepunkt 
muutunud ning sellest tingitult ka 
eneseväljenduse vahendid. Kirjeldatak­
se olevat ja liigutakse sedakaudu igavi­
kulise ilma poole. 

Kui V. Luik oli enne väga täpne 
meeleolude hapraimate nüansside eda­
siandmisel, siis nüüd on ta niisama 
täpne asjade ja maastike välispidise 
külje märkimisel. Asjade, maastike, 
elulugude ja saatuste kooskõla lõpp-
punkt on kunagise võõrdumismeeleolu 
lähtes, näib, nagu oleks jõutud ühe ja 
sellesama ringi vastandpunkti, teispool-
susest siinpoolsusse, meeleolust mõtes­
tuseni, aimusest tõlgendusse. Siit ka 
«Maapäälsete asjade» luuletuste sen-
tentslikkus. 

Luuletuste esimeses pooles kirjelda­
takse pilti või seisundit, teises pooles 
antakse selle tähendus. «Talviste käi­
kude» meeleolu algab kotta puhuvast 
tuulest ja lõpeb müütilise pildiga: 

«Võib olla, et nemad ei näe 
teineteist enam elu sees. 
Lähevad üle lumemäe. 
Üks on naine ja teine mees.» (Lk. 9.) 
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Selliseid näiteid võiks tuua teisigi. Tsi­
teerigem vaid luuletuste lõppridu: «Aja 
päälkirja kõrval / on surma päälkirjaa 
saamatud», «Kui saad, peab olema tun­
ne, / et seda sa saad, mis tahad», «Maa 
tuleb tõesti ette / elus nõnda kui sur­
masid», «Kuidas sa kurja usud — / 
õiget häädki näeb harva». 

Varem märkis algset kooskõla mee­
leolu, nüüd asjad ise. Küsimus «Miks 
floksid mitu inimpõlve õitsevad?» rõ ­
hutab välisilma edasikestmist üle ini­
mesele antud eluea piiratuse. «Need 
ajatud pildid ei kulu, / neil on oldud 
ka kahekesi» tunnistab situatsioonide-
korduvust, kui ka konkreetsed inime­
sed on teised inimesed teises ajas. On 
selge, et isamaast luuletada saab 
V. Luik ikka vaid lähtudes siinpool­
sest, olevikus igavikulisust tajudes,, 
mõeldes Eestimaast, isamaa laastkatu-
sest, kui Leied, Lalsid ja Kolga-Jaanid 
veavad piima, nii kaugel suure ilma 
kärast, olles suure ilma sees kui mi­
dagi, mis püsib üle aegade. 

Võõrdumusetagune, meeleoluline ter­
viklikkuse ja keskendatuse tunne on 
jäänud, kuid nüüd nähakse seda tei­
selt poolt, konkreetse ilma igavesti 
kestvas, üksiku inimese tahtest sõltu­
matus kooskõlas. Tegemist on, kogu 
erinevusele vaatamata, sama maailma­
ga: millele enne vihjati, sellest kõnel­
dakse nüüd avalikult. Kurbus jääb. 
«Ikka kahiseb lehti / me suurte ku r ­
buste kohal», nagu «Lauludemüüja» 
lumesaju müümise iroonilise kõrval-
pilguga harmoneerub tänanegi tõde­
mus: «Tahes-tahtmata muudad rahaks-
/ iga valusa hõike.» 

Mitmes luuletuses võime sõnaselgelt 
aduda kokkukuuluvust ka võõrdumi­
ses kui milleski, mis meid kõiki ühen­
dab, olgu see aeg, tuul või kevad, mis. 
ikka tuleb «kui sa ka aadressi muu­
dad». «Sõnumi» inimeste üksteisele 
kättesaamatuse kurbus ise on midagi, 
mis sisaldab lohutust, olgugi et kurba 
lohutust. 



«Külmas kumavas märtsis 
seisavad needsamad majad, 
on samasugune valgus, 
aga teine ja võõras sajand.» (Lk. 13.) 

Õigem oleks siis öelda, et dissonants 
ja võõrdumustunne inimeste ja saa­
tuste eraldatusest on jäänud, kuid läbi 
selle on hakanud selgesti kõlama ühte­
kuuluvustunne ajas ja elus, teadmine 
enese kohast selles maailmas. Luuleta­
minegi on üks tööviis teiste seas, ik­
kagi kaksteist kuud proosa, sest: 

«Kõigest on luuletatud, kurvast mee­
lest ja külmast ilmast. 

Tuisk jookseb võidu tuisuga, tihane 
nokitseb pugu . . . 

Ikka korterisügavustes hiilgavad 
meie silmad 

vastu pimedat talve, ja aega, ja 
ajalugu.» (Lk. 22.) 

«Maapäälsetes asjades» on optimist­
likku eluhoiakut kõigele vaatamata. 
See «kõigele vaatamata» annab elu­
jaatavale hoiakule erilise väärtuse, 
sest on teada kurbuste ja valugi hind. 
Olgu meil tegemist märtsieha või kül­
ma maikuuga, linna- või maavaatega, 
pildiga, mille sisse kord mindud, ase­
tub nähtu ajaloolisuse konteksti, s. t. 
mõtestajaks on aja liikumine. («Selle 
aasta talv», «Sellel korteril on omad 
voorused», «Igavesed maastikud», 
«Sünnikoht» jt.) 

Avaluuletuses «Vaade» ilmneb uus 
suhe või suhtelisus eriti selgesti: «See 
on see, et valgus tuleb tuppa sisse / 
toonitama musta uksepragu.» Vaate­
punkti vahetus iseenesest ei ole midagi 
välist, vaid väljendab põhimõtteliselt 
uut olu, uut seisundit ja elamusteringi. 

Kui varasema V. Luige luuleilmas 
oli ohutaju üheks emotsionaalselt or­
ganiseerivaks jõuks, siis nüüd näeb ta 
luuletaja seisundit ja tunnetusajendeid 
just nagu kõrvalt: 

«Kui ei näegi üldse elu jooksul sõdu, 

ega siis ei tea, mis maik on rahuajal. 
Valge voodilina viskleb mööda rõdu. 
Tume ohutunne tekib luuletajal.» 

(Lk. 49.) 

Küllap võiksime tõlgendada luuletust 
«V. L.» ka kuidagi teisiti, kuid mingi 
uue nägemis- ja liikumissuuna märk 
on kirjeldatu igatahes: 

«Segi tihti läks sääl vanalinna 
majas, 

kumb on ettekujutus ja kumb on 
uks. 

Roheline taevas kella kolme ajal 
inimeste näod teeb nüüdki 

tundmatuks. 
[ ] 

Valge keskööpäike vahib tühje toole. 
Küll ta tolmund kiired kuivalt 

tuikavad. 
Teised ära minnes kojas huikavad, 
mina kissis-silmi tulen siiapoole.» 

(Lk. 47.) 

Maapealsete asjade igavik on nende 
igapäevasuses, kestvuses üle üksiku 
inimese ea. Loodus ja keskkond on pü­
sivam kui indiviidi elu. «Maapäälsete 
asjade» luule kõneleb asjade ja maas­
tike igavikust, kuid ka meist, kes me 
maailma oleme elama määratud ja 
selle maailma tavalisuses erakordset 
näeme. Luule asjadest ühendab me 
üksildused. Salapära on pilgus ja ro­
hus, mis on ohtlikult vait. 

Viivi Luige luule pöördumine ajaliku 
ja igapäeva kui luuletamist vääriva 
poole on märk argise poeetilisuse tun­
netamisest, kuid ka üldisemast luule 
teisenemisprotsessist. 70-ndail aastail 
ollakse kainemad ja asjalikumad kui 
kümme aastat tagasi. Ühelt poolt on 
süvenenud tasakaalutunne, teisalt nä­
hakse erinevaid tunnetusvõimalusi kui 
võrdväärseid, valugi on miski, millest 
kõneldakse otsesõnu ja ilustusteta. 
See nägemisviis iseenesest on elu jaatu­
sele vaatamata halastamatum, valgus 
toonitab varju, eraldatus ühendust 
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eraldatuses. End mängu ja maskide 
taha varjavast Jüri Üdist on saanud 
poosidevaba Juhan Viiding, «Pilvede 
pühast» ja «Taevaste tuulest» alustanu 
on jõudnud «Maapäälsete asjadeni». 

Kestvuse, igaviku, ajaloolisuse ja la­
gendiku aja tunne on midagi üldise­
mat. On see pideme otsimise ja leid­
mise vajadus, keskenduspunkti saavu­
tamine, on iseküsimus. 

VESIPAPI VALDUSTES 

Vesipapp: «Animalia». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978. 9G lk. 

Seda raamatukest taas kätte võttes 
kerkis intrigeeriv küsimus, misvõrd on 
muutunud allakirjutanu suhe nende 
jutukestega, esseenovellidega, nagu 
Mäger nimetab. Nendega, mis esmasel 
kesksuvisel lugemisel voolasid nagu 
hane seljalt vesi, pudenesid nagu pärli­
kee aju poolkerade pinnale, jäid kuhugi 
teadvasse välisilma ilma olulise kae-
musmuljeta. Kas on aeg minu kesken­
datust tõstnud, vastuvõtlikkust suu­
rendanud ning muutnud sisse- (väl-
ja-?)elamisi selles tõsiseikadega läbi­
põimitud sõnaekvilibristikas, mis ko­
hati lummavuseni taidurlik, kohati 
ülepakkuvuseni naiivne? Ja, tõsi mis 
tõsi, liigootuslikud seisundid on kadu­
nud, juurde- ja ettemõeldud fantaasia 
välja uhutud, suhtumine Vesipapi 
maastikesse selginud. Tema välja­
mõeldised on saanud veetlevamaks, 
tõsisündmused ei löö kindaga näkku, 
vaid peituvad kenasti jutukeste koesse, 
asjade ja sündmuste rollid on reljeef­
semad kui ennemalt. Mingi tabatava 
võlu on omandanud see varem abst­
raktne ja tehislik, tuntavalt konstruee­
ritu. Lummus on ilmunud tõsimeelse­
tesse heietustesse juhustest, tõenäosus­
test, piiridest, inim- ja loomavõime-
test. Suhtumised neisse lugudesse või-
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V. Luige viimase luuletuskogu sise­
ilm on välisilm, mida säratab inten­
siivse elusuhte ja filosoofilise mõtes­
tuse helk. Aimustest, sügavalt tunne­
tatud hetkemeeleoludest on jõutud 
üksiku inimese ja ajaloo seoste näge­
miseni, elamuslikkuse seisukohalt on 
hinnatavad mõlemad võimalused. 

Ene Mihkelson 

vad koletult erinevad olla. See, kes 
hellema ja tundelisema hingega, heldib 
Vesipapi nendest poolustest, millest 
mõttemängur külmalt üle ratsutab. 
Kontakteerumine, kontakteerumatus — 
millest see sõltub? Küllap eeskätt lu­
gejaisiksuse süvastruktuurist, aga ka 
lugemisajast, -kohast ja -ruumist, 
meeleolutsemisestki, aga vahest on siin 
mängus ka midagi spetsiifiliselt vesi-
papilikku, mis alles läbi ajalise dis­
tantsi, läbi meenutuste hägu, läbi 
uuestipuudutamise laseb tema lugudel 
lugejani tulla. Midagi alateadvuslikku, 
mis Salatsi kummitab ja kummitab, 
kuni mingi hetke, mingi sündmuse 
(ülelugemise) ajel mõistuse (mõist­
mise?) pinnale kerkib ning kaemuseks 
saab. 

Oleks nüüd aeg ka nende lugude 
sisemikkudesse trügida, teha välja­
võtteid ja üldistusi, tõlgitseda, ent see 
lugemisvara, mis algselt (ilmselt for­
maadi tõttu) trammi- või rongilektüü-
rina tundus, osutub sedavõrd kompakt­
seks, ühtseks ja lahutamatuks, et nood 
väljavõtted on nagu irdkehad. Tõsi, 
igas jutus on oma loomtegelased ja 
tegelane, kes neist ja nende juhtumis­
test pajatab, kes ennast, oma suhtu­
misi nende läbi avab. Tema arutluste 
üldisus on kõrge (elu, surm, juhus, 
tõenäosus, mäng), tema üksikasjad 
(ussi kestaajamine jm.) piinlikult täp-
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sed, ta ei lase käest detaile, mis jutu­
lõnga sobivad. Arvatavasti segab ar­
vustajaid see, et enamik üldistavaid 
tähelepanekuid on M. Mägeri järel­
sõnas ära öeldud. Kellega siis vaielda: 
kas tuntud kriitikuga? Pigem jääda 
oma märkmete ja tundevirvenduste 
juurde! 

Eksistentsiaalselt mõjus ja selge on 
avalugu «Piiramine» oma hiirte, usside 
ja inimeste kokkupõrkega. See mee­
letu, mõttetu heitlus. Juba ihuüksi 
mõte sellest, et inimesed neis tingimu­
sis oma laagrit maha ei jäta, vaid pea­
vad vihast ja kavalat võitlust ning 
püüavad oma mittemiskiks osutuvat 
tööd teha, toob kananaha ihule. Aga 
süvitsimõjusad on ehk lood, mis mitte 
alati nii alasti pole, vaid enim kaude 
meie eksistentsi seletada püüavad, kus 
mõtete, kalambuuride ja assotsiatsioo­
nide osadus on kirjeldatavaga võrdne 
või suuremgi. «Tuletorn», «Sõnum» ja 
«Äratundmised» on siin võimalikeks 
näideteks, millele «Võõras» ja «Kahe­
kõne» selgelt alla jäävad. Nimetatuist 
esimene võinuks veel pinget juurde 
saada, olnuks ta esitatud tegelikkusena, 
mitte unena, kuigi ka nüüd saame mit­
mete tõlgendusvõimaluste kaudu kül­
laltki nüansirikka pildi. Lugejaluulud 
on siin teretulnud. «Sõnum» oma sõnul­
seletamatu sõnumiga ning «Kuninga-
seis» oma kõiksusesidemete otsinguga 
on selle raamatu tipud. Meie tehislikus, 
hästiseletatavas maailmas, meie mõis­
tuspärases harituses, kus juhuste roll 
loogikale taandub, löövad nad mingit 
nähtamatut häirekella sellest, et oleme 

oma hingekest, oma vaistulisust kaota­
mas või vähemalt alahindamas nagu 
seni veel sõnastamata (aga ka sõnas­
tatud) loodusseaduste mõjujõudu. Igas 
juhuses on kindel seaduspära — ärgem 
seda eirakem, ütlevad jutud. Mõni tõde 
või juhtniit on tabamatu, aga ega ta 
sellepärast olematu ole! Niimoodi väit­
leb Vesipapp. 

Mõnda ka lugude teostuslikust kül­
jest. Vesipapp kasutab otsekui tahtsi 
lühikest (ent on ka «Võõra» alguse 
ülipikka), hakitud, viimistletud, nagu 
mõnest teaduslikust loengust pärit lau­
set. Iga sõna täpselt omal kohal, iga 
sõna asend täpselt välja peetud, iga 
sõna vabastatud täiendite koormast 
niipalju, kui kontakt lubab. Teatud 
jäikusega lausest lausesse tulvavad 
assotsiatsioonid, teatud nõtkust ja va­
badust valitud kujundite ja terminite 
pillerkaaris. Mis kõik ühtaegu ei eksis­
teeri: muinasjutumehed ja teaduslike 
traktaatide katked, lendsõnad ja vana­
sõnad, ussisõnad ja kirjanduslik-kul-
tuurilised assotsiatsioonid. Autor on 
materjalist mäekõrguselt üle. Sõnas­
tuse täpsusele lisab meeleolu poeeti­
liste kujundite küllus: «meri pole 
jäme», «kihnlased oma norilaevadega», 
«paarkümmend ronka puude otsas . . . 
nagu suured mustad küünlad» jms., 
aforismilaadsed ütlused: «Unes oledki 
sa ise mis ise», «Siug on elus aeg ise» 
jm. ning vanarahvatarkused: «Uppuja 
haarab õlekõrrestki kinni» jt. Neid 
näiteid on hulgi. Peen taidur see Vesi­
papp oma järele j aetud pabereis! 

Julius Ürt 
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MIDAGI LUULETUSTEST, 
LUGUDEST, MARGAREETAST 
JA KA VIIU HÄRMAST 

Viiu Härm: «Luuletusi, lugusid ja mi­
dagi ka Margareetast». 1971—1973 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978. 191 lk. 

Meie keskmiselt-noore luule puhul 
on küllaltki tavaline nähtus, et esik­
kogus keeruka kõneviisiga ja keeruta­
va kujunditesüsteemiga mitmekihilist 
kinni- ja lahtimõtestamist taotlenud 
autorid muutuvad iga uue raamatuga 
üha lihtsamaks ja kõnekeelsemaks — 
olgu siis rahvalaululisuse läbi või 
luulegeograafia ahenemise-tihenemise 
kaudu. Mäng ilma elulise otstarbeta, 
tõsidus ilma tahtmiseta rõõmsaks saa­
da ning lahendust leida kaotavad ko­
gust kogusse oma poosika tähtsuse, 
mõtted otsivad juuri, tunded — elu. 

Võib-olla seepärast oligi Viiu Härma 
luuledebüüt viis aastat tagasi nii ta­
vatu, silmapaistev ja üldiselt heaks 
kiidetud, et tasasel toonil elust ja ini­
mestest kõneldes, vaoshoitud kirge kõ­
nekeelsetesse lausetesse paigutades, 
sõnade ja mälestustega v a b a l t män­
gides jättis luuletaja lugeja ette astu­
misel vahele kõrge kunstilise mängu 
etapi. 

Esikkogu pealkirjatust korvamaks on 
poetess oma teisele luulekogule pan­
nud õige pika nime. Luuletused on siin 
jaotatud viide tsüklisse, igaühel ees 
laule iseloomustavad, raamatu kujun­
daja Jaan Tammsaare pilguga nähtud 
Mona Lisa moondumised. Päris-Mona-
Lisa, nagu ta mustvalges olla võiks, 
ehib üksnes Margareeta-lugu ja Viiu 
Härma näolisena ka frontispissi, luba­
des nõnda oletada poetessi ja Marga­
reeta sarnasust. Kas see päriselt nii on, 
ei julge ütelda. Näib, et pigem vastu­
pidi: Margareeta tundub poetessil ole­
vat üks eemalt vaadatud kujusid (nagu 
teine ema ja end õunapuuoksa poonud 
meeski), sisse- ja mitte väljaelatud 
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tüüp. Ent Margareetast pikemalt edas­
pidi. 

Algatuseks nentigem seda, et Viiu 
Härm, kellega esikkogu kaudu tutvu­
sime, on alles jäänud. (See ei peaks 
olema põrmugi halb näitaja, kui ei taha 
toetuda halvale tavale teises raama­
tus laita seda luulelaadi, mis esimese 
luulekogu puhul heaks ja omaks kiide­
tud.) Härma praegune luuleilm ei 
näita iseenesest mingeid ammendatuse 
tunnuseid. Kirjum kui «Pealkirjata» 
on «Luuletusi ja lugusid» küll. Ehk 
tuleneb kirjusus osalt ka raamatu ma­
hukusest — annab ta ju välja nii mõ­
negi mehe valikkogu paksuse —, ent 
teisest küljest laseb luuleraamatu too­
ni- ja mõttekirevus aimata, et Viiu 
Härm t a h a b muutuda, ehkki teab, 
et talle sobib ja tundub kodune prae­
gune «oma» laad. Raamatus on üldi­
sest toonist kõrvalekalduvaid luuletusi, 
nagu «Lapse argipäev» ja «mu laps 
lendab üle mere», on teiste silme läbi 
näha püütud lugusid, nagu «veere 
värten ja vurise vokk sa», «Lugu».ja 
«Sada salmi Margareetast», on ilusasti-
ütlemisi, nagu «kallaõied ei kinnita 
varrele» ja «valgest marmorist pingil 
suudlesid kord minu kaela» — viimas­
test siiski ei oleta Viiu Härma uut 
sihtpaika, ennem usuks, et kuninglike 
kujundite keskel troonimine on luule­
tuskogusse paigutatud rohkem ilusate 
mälestuste heietamise kui reaalsuse 
mitmekesistamise mõttes. 

H.-K. Hellat on V. Härma esikkogu 
arvustades leidnud, et Härmal on 
«midagi ühist Viivi Luige idamaise 
subtiilsusega». Tõepoolest, paiguti sar­
nanevad Luik ja Härm nii tundetooni, 
temaatika kui motiividegi poolest. 
«Luuletusi ja lugusid» näitab kujundi-
hingesugulust vahest kõige rohkem 
«Põliskevade»-Luigega. Võiksime kõr­
vutada Härma «Kevade tulekut» ja 
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Luige «Ema kirja», ühesugusele pildi-
taustale on üles ehitatud Luige «Tuba» 
ja Härma «täikalt sain esimese hele­
roosa kleidi». Mõlemal poetessil näib 
olevat üks suunitlus: pilti jäädvusta­
tud hetk, sellest eemaldumine või sel­
lesse jäämine. Enamasti ei haaku 
(pealtnäha) stroofide kahes esimeses 
värsis esitatud pilt või väide lüürilise 
deklaratsiooniga, mis antakse edasi 
kahe järgmise rea kaudu — pigem 
kuulub see deklaratsioon või üldistus 
järgmise stroofi mõttesse. Tüüpiline 
näide Viiu Härmalt: «usse ja maasikaid 
tuleb pidada silmas / hulkudes läbi 
rohu / Sellel on kerge elada suvel maa­
ilmas / kellel ei ole nohu.» Ja edasi 
teine stroof: «mis kõik lõhnab ja kan­
nab hinge seest tuulde / viimase mõrk­
ja vimma / haistan õhku ja maasika-
värv imbub huulde /lasen kõik minna.» 

Kuid oma põhiolemuselt, tahtmistelt 
ja jõult pole Luik ja Härm siiski sar­
nased. Härm on unistavam, meenuta­
vam, minevikuhellem, ja kui viimase 
värsitsükli luuletused välja arvata, siis 
justkui maal õnnelik olnud linnalaps, 
kes ei igatse taga maad kui pinda, kui 
elupaika, vaid rohkem kui lapsepõlve, 
muretut ja ilusat aega. Linn on Här­
male nohuste-köhaste laste, täiesti as­
jata häbi, pungil busside ja hädiste 
rõdulillede kiratsemiskoht, kus «mee­
lespead siin rõdu mullakastis / mu 
kurbust lillelisemaks ei sega». 

Viiu Härma loodus- ja lembelüürika 
Ilu, mida kriitikud juba esikkogu ret-
senseerides esile tõstsid, on jäänud 
teiseski kogus jõusse. Tema luuletus­
tes ei mõju siirus naiivsusena, lihtne 
riim primitiivsena. Läbi looduspiltide, 
läbi aegade meenutuse jutustab luule­
taja pretensioonitult oma loo — võe­
tagu seda kuis tahetakse. Tõsi küll, 
tema luule-mina on teises kogus märk­
sa väsinum, muserdatum kui esikraa­
matus. Aeg-ajalt on luuletaja mina 
nagu usaldav laps, kellega ei saagi 
muidu suhelda kui siiruse-uskumis-
kübemeid endagi suhtlemismälust välja 

kaevates. Kui Härma esikkogu ilmesta­
sid just pikemad ballaadlikud kirjeldu­
sed lapse- ja täiskasvanute maailma 
kokkupuutest, siis teise raamatu tuge­
vamateks luuletusteks pean lüürilisi 
mõtisklusi, habraste looduspiltide kau­
du lugejani jõudvaid meeleolusid, tun-
demeenutusi: «ei olegi kaugel see päev», 
«Meil sajab», «ädala vahel õitseb hiline 
ohakalill», «see talvine kustuv küla», 
«uued õied õites kirsipuu» ja suges­
tiivsusega mällusööbiv «nüüd kui kar­
tuleid sa / korvist kuhja paned». Vii­
mati mainitud luuletuses näitab end 
puhtapilgulise Härma kõrval muldsete 
kätega Härm, kes oskab tunda «seda 
rõõmu mida ikka tunti». 

Eepilise koega vanaema- ja lapse-
põlveluuletused olid Härma esikkogus 
läbituntumad, mõtestatumad, selge­
mate ja siiramate kujunditega. Mitte, 
et «Luuletuste ja lugude» vanaema-
mõtisklused oleksid kesised ü l d s e — 
seda kindlasti mitte, kuid olles luge­
nud esikraamatust selliseid värsse nagu 
«õige lihtsaid kindakirju» ja «kui jõuab 
päike paistma seda latva», siis tundub 
(ometi samale laadile truu) luuletus 
«juhusliku masinaga» nagu ka «tund­
sin ennast kurvalt» eelmise luuleleiva-
teo kaapekakuna. Võib-olla mõjuvad 
kõik need luuletused koos tervikuna 
kunagi, kui poetess koostab valik­
kogu? 

«Sada salmi Margareetast» on lugu, 
mille jutustamisetaotlust ei saa pidada 
lõpuni siiraks. Olgu poeem, olgu värsi-
tsükkel — ikka oleks tahtnud karakte­
rite kirjeldamise kõrval näha nende 
kujunemistki. Kui «Sada salmi» oli 
mõeldud ühe lapse sünni eelloona, siis 
tahtnuks lugeja vastava motiivi «sisse­
söötmist» varem, mitte vaid kahes vii­
mases luuletuses; kui autor tahtis ku­
jutada «ühe naise lugu», pidanuks ta 
algama varasemast ajast või lõpetama 
hilisemal. Kõige kindlama käega on 
loodud naabrinaise portree: siin liidab 
autor rea teravkeelseid, tüübikohaseid 
detaile (jutulekippumine, heldus uudis-
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himu nimel) kiruvale-halavale kõne­
maneerile — ja ongi valmis täisvere­
line Igavene Naabrinaine. Nagu posi­
tiivse (ma)d tegelased ikka, pole Mar­
gareeta nii selgelt välja joonistatud. 
Mõned detailid (üksildus, argipäeva-
kartus, iseenda mittemõistmine) lase­
vad oletada, et tegemist on Alveri Bar­
bara («Lugu valgest varesest») ja meie 
praeguse proosa meeliskangelanna va­
hepealse tüübiga. Eks ole me kirjan­
duses juba igitavaliseks muutunud 
ebatavalise naise kuju — naisetüüp, 
kes kodus käitub kui Marie Curie, labo­
ratooriumis (tööl) nagu koduperenaine? 
See on enamasti andekas, tark ja ilus 
näitsik, märgatavalt üle oma ümbrus­
konnast '— ja üleoleku tõttu üksindu­
sele määratud, naine, keda ei mõisteta 
(seni piduste meeste privileeg), kes 
armastab kogu inimkonda, v. a. naab­
rid ja töökaaslased, kes leiab pilgu-
keseks küll vastassoost hinge- ja mõt­
tekaaslase, ent peab samas saatusele 
alistuma —• kas on mehel labane-tü-
hine kaasa, kelle vastu omatakse ko­
hustusi, või on siis naine ise seotud 
rumala jõhkardiga. Härm on siiski 
Margareeta vastu märksa leebem kui 
prosaistid. On alguses Margareetagi 
üksiklane, kes «endalt küsis ja kostis», 
kelle kodu on üsna lüürilistel põhjus­
tel purunenud. Muidu nii hoolikalt 
detailiga ümberkäiv autor ütleb: «ta 
elada ei osanud öise kuuta / aga mees 
kõik öised ajad magas. . .» See seik, 
millele toetavaid detaile ei leia, ei poe­
tiseeri Margareetat, vaid muudab ta 
teab-kust sajandist tulnud kaunishin­
geks. Ilus ja kirjanduslikult tavatu on 
see, et autor kingib Margareetale uue 
armastuse loo — tõepärase, elulise loo, 
millest peab sündima laps. Lillepettus, 
kabemäng, akendepesemine näivad ole­
vat just selle armumise mälestusmär­
gid. Ent kahjuks on beebiasjadega täi­
detud kohver viimane detail, mis selle 
loo tunnusmärkidega kokku kõlab: pal­
milehest kiik kurenokas ja pajuvile 
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tulevase isa taskus kuuluvad hoopis 
teise kujunditemaailma. Margareeta 
lugu jääb pooleli, otsekui määranuk­
sid sada salmi ta kestvuse. Margareeta 
ja Härma teiste luuletuste lüüriline 
kangelane ei näi kattuvat — vastasel 
juhul teaksime, et Margareeta-lool on 
ilus, valulik-õnnelik lõpp. Ent lugeja 
peab alla suruma kartuse, et ärev 
hommikune mähkmetesorimine võib olla 
Margareetale samasugune omapärat­
semine kui möödujaile aknast jarele-
naermine loo alguses. Võib küll toetuda 
vanale ütlemisele, et naine on küsi­
mus, laps — vastus, kuid nii nagu eri­
nevad omavahel küsimused-naised, nii 
ka nende vastused. Margareeta vastus 
jääb sõna otseses mõttes õhku (kure-
nokka) rippuma. Võib karta, et Mar-
gareetal — nagu eespool mainitud nais-
oneginitel — pole jõudu luulereaalsu-
seski kanda sellist leebet-armastavat 
ematunnet nõnda, nagu seda kannab 
Härma muude luuletuste kangelanna. 
Härmale sellist lahendust muidugi ei 
omistaks, et aga tänu Margareeta-
tüübi staatilisusele hakkab kaasa män­
gima kontekst kaasaegse elu ja kir­
jandusega, siis ei jää lugejal muud üle 
kui nõutult loota või ise kujutluses 
tüüpi edasi arendada. 

Muidugi, elu oleks õige lihtne, kui 
kõiki ta kitsaskohti saaks luulega laien­
dada . . . Pole kena valmis teose puhul 
arutleda: mis oleks, kui teeks nii või 
naa. Ei hakkaks allakirjutanugi nii 
mõtisklema, kui poleks tunnet, et veel 
sõõmuke hingeõhku — ja Margareeta 
saab elu. 

Olles nentinud endaks jäämise plussi 
Viiu Härma luules, tahaks teada, kas 
poetessi järgmises raamatus liituvad 
Margareeta teravad detailid sooja sü­
gava elutunnetusega, mida leiame Här­
ma mõtisklusluules. Kas pöördub luu­
letaja huvi veel sügavamalt elude ja 
lugude juurde? 

Eks Viiu Härm ise ütle. 
Leelo Tungal 
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25. septembril tähistati kirjandus­
õhtuga A. Kalda 100. sünniaastapäeva. 
Ettekande tegi A. Eelmäe. 

27. septembril toimus Moskvas NSVL 
Kirjanike Liidu eesti kirjanduse nõu­
kogu koosolek, kus arutluse objektiks 
olid E. Mallese eesti kirjandust tutvus­
tavad venekeelsed aastaülevaateraa-
matud. Meie poolt võtsid koosolekust 
osa L. Remmelgas, E. Mallene, K. Kurg, 
A. Langemets, M. Kustavus, M. Jõgi, 
J. Jõerüüt ja R. Kaera. Ettekandega 
esines L. Remmelgas. 

2. ja 3. oktoobril viibis Tallinnas 
poola kirjanik, ajakirja «Literatura na 
s vete» ameerika proosakirjanduse toi­
metaja Leh Budrezki. Oktoobri algul 
külastas Tallinna ja käis Kirjanike 
Liidus grupp ungari kirjanikke ja 
kriitikuid eesotsas kirjandusajakirja 
«Kortärs» toimetaja dr. Sändor Ivan 
Koväcsiga. 

Oktoobris täitus 20 aastat Aasia ja 
Aafrika maade kirjanike I konverent­
sist Taškendis. Sel puhul leidis 10.—17. 
oktoobril samas aset kahe suure konti­
nendi sõnameistrite kohtumine. Eestist 
viibis kohtumisel O. Utt. 

6. oktoobril esilinastus Tallinna 
kinos «Sõprus» L. Mere film «Linnu­
tee tuuled». 

12.—16. oktoobril käisid Välismaaga 
Sõpruse ja Kultuurisidemete Arenda­
mise Eesti Ühingu turismigrupi koos­
seisus Soomes J. Jõerüüt, T. Lehtmets, 
E. Mallene, M. Mäger, P.-E. Rummo, 
P. ja R. Saluri. Helsingi ja Lahti vaa­
tamisväärsustega tutvumise kõrval 
leiti aega kohtumisteks Soome Kirjan-

NOORTE AUTORITE SEMINAR 

19. ja 20. oktoobril toimus Kirjanike 
Liidu ja ELKNÜ KK korraldusel jär­
jekordne vabariiklik noorte autorite 
seminar, seekord ülikoolilinnas. Semi­
narist osavõtvaid noori autoreid sai 
Tartu ja Tallinna peale kokku üle 
veerandsaja. Esimesel päeval, pärast 
KL sekretäri Kalju Kääri avasõnu, 
kuulati ettekandeid. TRÜ dotsent Igor 
Cernov rääkis teemal «Mis on herme­
neutika?», kirjanik Mati Unt kõneles 
sellest, mida tähendab kirjanikuks 
saamine ja kirjanik olemine, TRÜ dot­
sendi Marju Lauristini teemaks oli 
«Noorus jälle hukas?», kus puudutati 

duse Seltsis (kus muu hulgas vaadati 
A. Kalda juubelinäitust), Soome Kir­
janike Liidus, Helsingi ülikoolis ja 
Soome-Nõukogude Liidu Sõprusühingu 
eesti osakonnas. 

10.—24. oktoobril oli loomingulisel 
lähetusel Bulgaarias A. Kurtna. 

9.—13. oktoobril toimus Ašhabadis 
Kesk-Aasia ja Kasahstani noorte nais­
kirjanike seminarnõupidamine. Külali­
sena osales selles Ly Seppel. 

16. oktoobril oli Kirjanike Majas 
Eesti NSV teenelise kirjaniku Ellen, 
Niidu loomingu õhtu, millega tähistati 
tema hiljutist juubelit. Päevakohase 
ettekande tegi A. Põldmäe, näitlejad 
S. Laidla, A. Üksküla, I. Aru, R. Raave, 
S. Raudsik, P. Laasik lugesid juubilari 
loomingut, muusikalises osas esinesid 
L. Semper ja M. Kärmas. 

Eesti NSV Raamatuühing koos Eesti 
Televisiooni kirjandussaadete toime­
tuse, Tallinna Pioneeride ja Kooli­
noorte Palee ning Eesti NSV Kirjanike 
Liiduga on alustanud noorte kirjan-
dushommikute sarja. Esimesel, 15. ok­
toobri kirjandushommikul Kirjanike 
Majas esines sissejuhatava sõnavõtuga 
A. Hint. Hommikut juhatas 20. kesk­
kooli XI klassi õpilane Inga Köits. 

Eesti NSV Raamatuühingu Kingis­
sepa osakond korraldas 30. septembril 
Saaremaa I kirjanduspäeva. Ülevaate-
ettekandega «Saarlased eesti kirjandu­
ses» esines O. Jõgi. Järgnesid sõna­
võtud ja mõttevahetus. Kirjanduspäev 
lõppes luuleõhtuga Kuressaare lossis. 
Kirjanduspäev on otsustatud muuta. 
traditsiooniliseks. 

kultuuripõlvkondade vaheldumist ja 
vastavalt tekkivaid probleeme ning 
tendentse. M. Lauristini ettekandele 
järgnes silmapilkselt terve rida sõna-
võtuvormis reageeringuid, mille otse­
seks ajendiks oli viimane, ilmselt 
kõige erutavam probleem — põlvkon­
nad; ent nähtavasti olid kõik ettekan­
ded neid reageeringuid katalüseerinud. 
Oli loomulik, et noorima põlvkonna 
esindajad üritasid tagasi tõrjuda neile 
esitatavaid süüdistusi kultuuritoiduse 
suhtes, ent faktide vastu on sõnadega 
raske võidelda. 

Teise päeva hommikul algas töö 
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seminargruppides. Tallinna noori luu­
letajaid juhendas A. Kaalep, prosaiste 
H.-K. Hellat. Tartu noored autorid olid 
ühes grupis, neid juhendasid M. Unt, 
Ü. Tuulik, H. Kiik ja P.-E. Rummo. 
Juttu piisas kõigis gruppides võrdle­
misi kauaks, ka pärastlõunaks, iseküsi­
mus muidugi, kellel või kelle tõttu seda 
jätkus. Igatahes pärast lõppsõnu kee­
rati muusika mängima ja diskor Tartu 
Kirjanike Maja alumisel korrusel vih­
jas kogu oma olemasoluga, et vähe­
malt üks osa kohalolijaist on vestlusest 
ja sõnadest kui sellistest tüdinud. Fakt 
näiks tühine ja selle nimetamine irisev, 
kui eelmisel päeval poleks M. Lauris­
tini ettekande mõned punktid — kul-

TAPA KEELEPÄEV 

70 a. eest toimus Tapa keelekonve-
rents, kus keelemehed Tallinnast ja 
Tartust kohtusid neutraalsel pinnal ja 
kooskõlastasid norme, millest mitmed 
«n aluseks tänaselegi õigekirjutusele. 
Juhtunut mälestamaks peeti 19. ok­
toobril Tapa kooli aulas keelepäev, 
mille korraldasid Emakeele Selts, TRÜ 
eesti keele ring ja Rakvere haridus­
osakond, initsiaatoriks Joel Sang. 
Koosviibimise juhataja, filoloogiakan­
didaat in spe H. Saari pöördus ava­
sõnade järel prof. emer. A. Kase poole. 
Meie auväärseim eesti keelega tegeleja 
andis kooli vastavale ainekabinetile 
üle J. V. Veski pildi ja head soovid 
kaasa üritusele, mida põhiesinejate 
vanuse tõttu vabalt võinuks noorte 
keelepäevaks (H. Saari) nimetada. 
Kaks konkreetsemat ettekannet TRÜ 
tudengitelt T. Hennostelt ja U. Uibolt 
olid sihilikult tendentslikud ja ühe­
külgsed, niisamuti J. Sanga kriitiline 
pilk meie keelekorralduse senisest 
käekäigust ja H. Runneli mõtisklus 
«Kellele kuulub keel». Aga nagu 
J. Sang pärast ise mainis, oli see üks 
külg piisavalt tugev. Kindlasti oli 
niisugusel avatoonil (sest sõnavõtud 
kestsid tükkis kauem) suunav mõju 
kogu sündmust iseloomustanud loovale 
rahulolematusele, mis, tõsi küll, kõikus 
oma äärmustes alalhoidlikust reformi­
misest radikaalsuseni. Millega põlda 
rahul? Kaks keskmist ettekannet oma­
sid ühemõttelisi pealkirju: «Kuidas 
lihtsustada eesti ortograafiat» ja «Kui­
das lihtsustada eesti morfoloogiat». 
Laskumata siinkohal grammatika fines­
sidesse, resümeerigem, et emakeele 
tarvitajat kimbutavad endiselt suure/ 
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tuurihuvide langus, elu intensiivsuse 
vähenemine ja asendumine pinnapeal­
susega — nooremates sellist tagasitõr-
jumiskirge tekitanud. On kuidas on, 
ent tavalisel fraasil — mõtlemist iga­
ühele kuipalju — on seekord kõrgem 
hind. 

KL juhatuse esimees P. Kuusberg 
ütles seminari lõpetades, et toimunu 
läks korda. Tõepoolest, vähemalt häbe­
likud ega leplikud õnneks ei oldud. 
Uusi andeid avastada ei olnud seekord 
plaaniski, seminar oli mõeldud eelkõige 
neile, keda mingil määral juba avas­
tatud ja avaldatud. 

J. J. 

väikese algustähe ning kokku/lahku­
kirjutamise dilemma, i-mitmuse prob­
leem, tüüpkondade abrakadabra. J a 
üldine nõue kõlaski: lihtsustada, luba­
da paralleelvorme, muuta suhtumist 
keelde enesesse. Sest mitmete prae­
guste põhimõtete kohta väitis M. Hint 
TPedl-st, et need ei arvesta psüühilist 
reaalsust, inimese omandamisvõimet. 
Säärase väite aluseks tõi ta oma skan-
daalsevõitu tulemustega katsed Värs­
ka suvekoolis staažikate keeleõpetaja­
tega. Omastamatutest normidest sõl­
tub aga lõpu- ja sisseastumiskirjandi 
näol väga palju meie kõikide elus. 
See on ebaloomulik. Nagu faktki, et 
paljude õpilaste jaoks on nende enda 
emakeel muutunud vastikuks õppeai­
neks (Tapa Keskkooli emakeeleõpetaja 
K. Kuld). Lihtsustamisest ja paralleel­
vormidest arvas Ajakirjanike Liidu 
keeletoimkonna liige H. Meriste, et 
tema poole on pöördunud paljud koo­
liõpetajad just vastupidise sooviga, 
s. o. ühe ja ainsa vormi lubamiseks. 
Värska katsetest arvas H. Meriste, et 
maa sool on nõrgaks jäänud. Kuid 
säärane väide, nagu arvaminegi, et 
niisugused katsed ise ei arvesta psüü­
hilist reaalsust ning pole seega õigus­
tatud (A. Kask, H. Saari), jäävad siiski 
vaid arvamusteks faktide vastu. 

Meeldiv, et seekordne keelepäev te­
geles valdavalt põhimõtteliste küsi­
mustega. Sellist suhtumist arvas J. 
Sang puudu jäänuvat kaunis pikal 
perioodil, kus keelekorraldus sulgus 
enesesse nii tegelejate ringi ahenemi­
se kui ka probleemide püstitamise 
mõttes ja pahatihti nokitseti teisejär­
guliste küsimuste kallal. On selge, et 
rahvale on keeleküsimused saanud 
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järjest tähtsamateks (vt. kas või 
«Sirbi» keelenurka). Tuleb ainult sel­
lele huvile normaalne suund anda, 
mitte piirduda (iseenesest mitte tulu­
tu) uute sõnade leiutamisega. Põhi­
mõtteline on ka küsimus keelekorral­
duse alustest. Ilmne, et senise õige­
keelsuse ja rahvapärasuse kõrvale 
peab tunduvalt rohkem asuma tea­
duslik lähenemisviis. (M. Hint.) Tuleb 
rohkem arvestada keelte arenemise 
üldisi seaduspärasusi, mitte absoluti­
seerida oma keele empiiriat. 

Keelepäeva üldine rahulolematuse 
vaim oli väga kena, ent tuleb arvesta­
da, et iga liikumine võib muutuda 
moeasjaks. (H. Meriste.) Nii on saanud 
juba heaks tooniks meie keelekorral­
duse kirumine. Kuid ei maksa last 
koos vanniveega välja heita. (A. Kask.) 
Sagedasti võtab see suhtumine uue 
ÖS-i vastu suunatud kriitika ilme. Ei 
arvestata, et keelekorralduse olukord 
pole ÕS-i süü, vaid sõnaraamat on 
selle eredaim tagajärg. (R. Kull.) Sa­
muti pole mingi argument, et isegi vi­
lunud toimetajad peavad igapäevases 
töös ÕS-i kasutama. Sest kas siis mu­
jal tsiviliseeritud maailmas on sõna­
raamatuist loobutud või jäetud need 
üksnes võõrkeele õppijate jaoks? 
(H. Saari.) Kui jutt juba suhtumisele 
läks, tõdegem ühtlasi, et neis asjus, 
mida meie üks miljon maailmas ain­
sana ajab, on vimma- ja vingamehi 
alati palju olnud. Ikka samastatakse 
suuna või ideega, igas uues ettepane­
kus nähakse personaalset rünnakut. 

Vanim keelepäevast osavõtja, 86-
aastane endine keeleõpetaja A. Mar­
t in leidis olevat kiiduväärse, et noo­
red mehed emakeelega tõsiselt tegele-

GEORG KAISER 
(25. XI 1878—4. VI 1945) 

Georg Kaiser asub selle sajandi 
saksa ja küllap ka maailma näitekir­
janduses väljapaistval kohal. Tal on 
teatritesse või trükki jõudnud 52 näi­
dendit, peale selle kaks romaani (1931, 
1939), mida tuntakse vähem, ja sada­
kond luuletust. 

Ise Magdeburgi kaupmehe poeg, 
alustas Kaiser tööd kaubanduses. Aas­
tateks haigevoodisse määratud, pühen­
dus ta varakult kirjandusele. Tunnus­
tust tuli tal kaua oodata ja enese tut ­
vustamiseks ei võtnud ta midagi ette. 
1917. aastal äratas üldist tähelepanu 
ta näidend «Calais' kodanikud», mis 
oli avaldatud kolme aasta eest. Tol-

vad. E. Mets «Valguse» keeletoimkon­
nast pakkus välja võimaluse luua pe­
rioodiline väljaanne eeskätt noortele 
keeleteadlastele, kas või midagi sar­
nast kunagise «Eesti kirjakeelega». 
Hando Runneli sügavtõsine ettekanne 
käsitles rahvuskeele, õigekeelsuse ja 
keeleõigusluse põhimõttelisi küsimusi, 
olles esseistlik ja paradokslik, 
( . . . «keel ise kannab luulet ja kirja­
sõna, keel ise tarvitab luulet oma 
tööriistana»). Kahtlemata puudutab 
keeleküsimus laia ringi. Seetõttu on 
meeldiv, et Tapale kogunes lisaks 
professionaalidele ka praktikuid — 
tõlkijaid, lehemehi, kooliõpetajaid, 
Rakvere rajooni rahvast. Pisut kahju 
ainult, et Tartust saabunuid vaheks 
jäi. Kuigi Tapal ei võetud vastu ot­
sust, on tervitatav, et nii teoreetikud 
kui ka praktikud ühiselt tajusid ja kuu­
lutasid vajadust astuda kindlas suunas 
edasisi samme. Aga selleks nagu igaks 
kultuuriliseks tegevuseks on vaja 
kolmainsust «raha-kohad-inimesed». 
(H. Rajandi.) Võib-olla on kunagi hil­
jem põhjust Tapa keelepäeva meenu­
tada kui millelegi alust rajavat, võib­
olla ka mitte. Kuid igal juhul on tal 
tähtsus, nagu seda on igasugusel kee­
lega tegelemisel, kuigi selle pragmaa­
tiline väärtus kohe ei ilmne ja vai-
musäragi silma ei pimesta. Sest keele 
tähtsust rahvusliku eneseteadvuse ja 
-kultuuri konstitueeriva elemendina 
on võimatu ülehinnata, nagu seda koo-
lilava jaoks kohaldatuna väljendas ka 
eesriide külge kinnitatud plakat Ado 
Reinvaldi luuleridadega: «Laps pea 
ehteks surmani/ su ema kodukeel!» 

M. Mutt 

leks ajaks oli Kaiser kirjutanud juba 
neliteist näidendit, millest mõned küll 
veel ootasid trükkiminekut. «Calais' 
kodanikud» on XIV sajandi tõeline 
lugu, mis andis ka Rodinile ainet 
kuulsa skulptuurgrupi loomiseks. Ing­
lise sõjaväele kapituleerumisel sai 
linn võimaluse pääseda hävitamisest, 
kui kuus tema lugupeetud kodanikku 
annavad oma elu võitjate käsutusse •— 
see moodustab näidendi sisu. Kaiseril 
kujunes lugu uue inimese näidendiks, 
mille sõnastab enne linna kapitulee-
rumist surnud vabatahtliku isa. Nii ei 
osutu võitjaks ega armuand jaks mitte 
Inglise kuningas, vaid need, kes olid 
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valmis oma elu ohverdama. Tähtsal 
kohal on Georg Kaiseril näidendid, 
mis pöörduvad kapitalismi vastu, näi­
dates selle eri etappidel toimuvaid 
kokkupõrkeid («Korall», 1917; «Gaas» 
I, 1918; «Gaas» II, 1919). Nii tõsises 
kui ka komöödiavormis on ta puudu­
tanud keskmiste kodanike elu oota­
matult muutvaid tegureid (mõeldagu 
«Hommikust keskööni» pangakassa 
riisumist väga korralike eluviisidega 
laekuri poolt). 

Georg Kaiser oli ekspressionistliku 
dramaturgia viljakas ja enim määrav 
autor. Ta loobus elu dubleerimisest 
ning tõelisuse mulje taotlemisest teat­
ris: ta inimesed ei ole indiviidid, vaid 
teatud ideed esindavad tüübid, võiksi­
me öelda, koondtüübid kõige üldise­
mate tunnusjoontega. Georg Kaiser 
esitas oma tegelaste abiga ideid, loo­
budes vahel ka sündmustest, ning an­
dis vaatajale võimaluse antud idee 
mõju all tunduvalt kaasa luua. See­
juures ei olnud tal esikohal ekspres­
sionistliku draama vormitaotlused, 
vaid humaansete ideede kuulutamine. 
Emigratsioonis kirjutatud näidenditest 
saavutas suurima tähenduse tinglikult 
Jaapanis toimuv «Sõdur Tänaka» 
(1941), mis rohkem kui ükski senine 
näidend sisaldas aktuaalset sõjavas­
tast propagandat. Postuumselt välja­
antud «kreeka draamad» «Pygma­
lion», «Kaks korda Amphitryon» ja 
«Bellerophon» on kirjutatud klassika­
lise lavateose laadis. Tähtsal kohal on 

NOBELI KIRJANDUSPREEMIA 

Valik osutus seegi kord paljudele 
üllatuseks. Ent annab kenasti seleta­
da. Rootslased on ka varem üritanud 
suurrahvaste suurkirjanike austamise 
kõrval juhtida tähelepanu vähemus-
kultuuride või kitsamate rühmituste 
esindajatele, kelle tundmine ning mõ­
ju on paratamatult piiratud. Meie, ma 
usun, oleme hästi päri sellega, et 
maailma suurteedest kõrvalejäänud 
metsakuru suudab kasvatada neidki, 
kelle mõõtmiseks oma tollipulkadest 
ei piisa. 

Lausa tundmatu suurus too vastpär-
jatu siiski ei ole, angloameerika luge­
jale igatahes mitte. Ta kirjutab jidiši 
keeles, sellessamas juudi keeles, milles 
tema eelkäijad ning eeskujud Sholom 
Aleichem (Solom Aleihhem), I. L. Pe-
retz (Perets) ja Shalom Asch (Aš). 
Kirjanik oli neljakümne kuue aastane, 
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neis loova isiku vabaduse eest peetav 
võitlus. «Pygmalioni» tegevus toimub 
antiigis, kuid siingi jäädakse alla ra­
havõimule, sõltuvusse rahamehest Ko-
nonist, ja selle tulemusena peab ni­
mikangelane Athena abiga elustatud 
skulptuurse armsama Chaire uuesti 
marmorkujuks muutma. 

Georg Kaiser oli Hitleri võimu al­
gusest peale Saksamaa teatrites kee­
latud. 1938. aastal põgenes ta välis­
maale, elades viimased eluaastad 
Šveitsis. Alates 1920. aastast oli ta 
enim mängitud saksa näitekirjanik 
mitte ainult kodumaal, vaid kogu 
maailmas. Eesti teatrisse jõudis Kai­
ser varakult. 1920. aastal lavastas 
Hanno Kompus «Estonia» teatris 
«Gaas I». Seal lõi Ants Lauter välja­
paistvalt Miljardäri poja kuju. 1925. 
aastal esitas sama näidendit Viljandi 
«Ugala». «Hommikust keskööni» sai 
1923. aastal Draamateatris üheks kõi­
ge õnnestunumaks lavastuseks (la­
vastaja V. Mettus, keskses osas Ruut 
Tarmo, tol ajal veel Rudolf Klein). 
Samal aastal lavastas näidendi ka 
«Vanemuine». «Gaas II» leidis koha 
veel kujunemisel oleva Draamastuu­
dio laval, olles P. Põldroosi esimeseks 
tähelepandavaks režiiks. Miljardäri 
poja osas esines Felix Moor. Ja vii­
maks: komöödiat «Kõmukirjandus» 
mängiti «Vanemuises» 1926. aastal 
ning Draamastuudios kaks aastat hil­
jem. 

N. Andresen 

ISAAC SINGERILE 

kui ta Ameerika publiku ette astus, 
seejärel on teda aga agaralt ümber 
pandud ja viimaste aastakümnete 
enam-vähem igale jutustusele ning 
romaanile on kiiresti järgnenud ing­
liskeelne versioon. Vahendajaid on 
olnud mitmeid, nende hulgas Saul 
Bellow, teine jidišitaustaline Nobeli 
preemia laureaat. Ent Singer on luge­
jaskonna laiendamisel samuti aktiiv­
selt kaasa löönud, küll iseenda tõlki­
jana, küll tõlgete viseerijana. Asi toi­
mub tavaliselt nõnda: teos sünnib 
jidišikeelsena, mille autor seejärel 
«taasloob» võõraste kaasabi suuremal 
või vähemal määral ära kasutades 
inglise keeles. See tõstab need välja­
anded vähemalt autoriseeritud tõlke 
tasemele ja õigustab küllap kasuta­
mist muukeelseteks ümberpanekuteks. 
(Selleski lühiülevaates on parema 



puudumisel lähtutud inglise keelest — 
nii teoste pealkirjade esitamisel kui 
ka nimede kirjutamisel.) 

Isaac Bashevis Singer on sündinud 
14. juulil 1904. aastal Poolas Radzymi-
nis. Isa ja vanaisa olid rabid ja noor 
Singer sai traditsioonilise juudi hari­
duse, mille hulka kuulus õppimine 
Varssavi rabiiniseminaris. Vaimulikku 
temast siiski ei tulnud: kirjandus ning 
ajakirjanikuamet tõmbasid enam. Ta 
käis vanema venna Israel Joshua Sin­
geri (1893—1944) jälgedes, kelle proo­
sa- ning draamalooming suutis samu­
ti ületada emakeele piirid. Värvikaid 
pilte lapsepõlve Poolast, eriti aga 
Varssavist, kuhu perekond kolis, kui 
Isaac oli nelja-aastane, pakub mäles­
tusteraamat «Minu isa hoovis» 
(In My Father's Court, 1966 — siin ja 
edaspidi märgib aastaarv teose inglis­
keelse väljaande ilmumist). 

1935. aastal, kui natsliku Saksamaa 
ähvardused Poola suhtes järjest sel­
gemaks said, emigreeris Isaac Singer 
Ameerikasse; kaheksa aastat hiljem 
sai temast Ühendriikide kodanik. Ta 
valis oma elukohaks New Yorgi, kus 
on pikki aastaid teinud kaastööd 
jidišikeelsele ajalehele «Forward». 
Paljud tema proosapalad, kaasa arva­
tud romaanid järjejutuna, on trüki­
musta näinud just seal. Kui toda 
päevalehte, mille 1897. aastal asutas 
Jewish Socialist Press Federation, 
vanast harjumusest vahel «sotsialistli­
kuks» nimetatakse, on õigem see sõ­
na jutumärkidesse panna. Teatavat 
tendentslikkust maailma- ning kirjan-
dusprobleemide lahkamisel on üles 
näidanud ka Warshofsky varjunime 
all «Forwardis» kolumnistina esinev 
Singer. 

Tema ilukirjandusliku tegevuse 
üheks tõukejõuks võib pidada juurte 
otsimist. Mõistagi on ka neljakümne­
aastane Ameerika-kogemus nõudnud 
belletristisulge, kuid enamiku romaa­
nide ning jutustuste tegevuspaigaks 
on sünnimaa Poola, nähtud umbes kol-
mesaja-aastases lõikes diasporaas ela­
vate juutide silmade läbi. Valdavalt 
on need shtetl'i või linnageto elani­
kud taga kiusatud, vaesusest muser­
datud, traditsioonide külge klammer­
dunud, usust või ka ebausust kergesti 
tuld võtvad, hingekimbatustest häm­
mingus. Tasakaalustavale huumorile, 
koguni naerule läbi pisarate on neis 
lugudes antud etendada tagasihoidlik­
ku osa. Küll aga armastab Singer gro­
teski ja tänapäevast tagasivaatava 
-autorina irooniat ning skepsist. Ta on 

osav oma teostesse põimima rahvapä­
rimusi ning müstikat. Ja kahtlemata 
on tema maailm väga eksootiline — 
kasvava populaarsuse üks tagatis. Ta­
valiste argiinimeste kõrval elavad seal 
nõiad, deemonid, vaimud, kirgedel on 
ruumi möllata, lihalikku rõõmu ei tar­
vitse maha suruda, irratsionaalsus 
kuulub loomuliku osana igapäevasesse 
ellu, fantaasialennul ei kärbita tiibu. 

«Perekond Moskat» (The Family 
Moskat, 1950) on mahukas perekonna-
romaan selle sajandi Poolast ja erineb 
enamikust teostest talitsetuma aine-
esituse poolest. Ligilähedaselt samasu­
gust eepilist haaret taotleb liikuva 
faabula ning kirevate karakteritega 
«Mõis» (The Manor, 1967) — tõenäoli­
selt plaanitsetud pikema tsükli esime­
ne osa —, mille taustaks on 1863. aas­
ta Poola ülestõusu järgsed vapustused 
juutide ühiskonnas. Romaani kannab 
Singeri lemmikkonf likte: vastuolu t ra­
ditsioonidesse uskumise ning uue ter­
vitamise vahel; lahkvaadete tugevusi-
nõrkusi analüüsitakse mõlemat poolt 
mõistapüüdvalt. Religioosset hüstee­
riat, kabalistikat, imesid pakutakse 
romaanis «Saatan Gorays» (Satan in 
Goray, 1955), kus messia ootus paneb 
kihama ühe 17. sajandi Poola väike­
linna. Samasse sajandisse on paiguta­
tud ka «Ori» (The Slave, 1962), traagi­
line lugu kahest tagakiusatud armas­
tajast, kes saavad teineteisega kokku 
alles surmas. Toonitatud on kirjaniku 
õnnestumisi tolle primitiivse aja müs­
tika esiletoomisel ja kirjanduslikult 
tõhusate paralleelide loomisel: peate­
gelase ja piibli Jaakobi vahel, 17. sa­
jandi ja 20. sajandi juutide vaenami­
se vahel. «Lublini võlur» (The Magi­
cian of Lublin, 1960) keskendub Yasha 
Mazuri isiku ümber, kelle eelmise sa­
jandi koore all on hämmastavalt pal­
ju tänapäeva inimese nautlevat hedo­
nismi ning rusuvat süütunnet. Värs­
keim ingliskeelne romaan «Shosha» 
ilmus tänavu suvel — peategelaseks 
noor kirjanik Teise maailmasõja eel­
ses Varssavis oma hingedilemmade 
ning armastusega nelja naise vastu. 
«Shosha» järg «Usk ja kahtlus» on se­
ni olemas lõpuni avaldamata juudi-
keelsete ajalehejuppidena. 

Romaan ei ole Singeri ainus žanr. 
Arvukalt on temalt ilmunud lühiproo­
sat. Jutud on harva pikad, küll aga 
teemadelt ning karakteritelt mitmeke­
sised: hea ning kurja metafüüsilistest 
probleemidest mõnutundmiseni korda­
läinud seksuaalvahekorrast, pühadest 
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narridest musta maagiaga tegelejateni. 
Nimetagem mõnede kogude pealkir­
jad: «Narr Gimpel» (Gimpel the Fool, 
1957), «Turu tänava Spinoza» (The Spi­
noza of Market Street, 1961), «Kafka 
sõber» (A Friend of Kafka, 1970), «Su-
lekroon» (A Crown of Feathers, 1973). 
Viimati mainitud kogu tõi Singerile 
National Book Award'i ja see oli arva­
tavasti esimene kord, et too Ühendrii­
kide iga-aastane kirjandusauhind anti 
teosele, mille originaal ei ole inglis­
keelne. Üldse on Singer avaldanud — 
kui lasteraamatud kaasa arvata — 
umbes kolmkümmend teost. 

Kahtlemata on Isaac Singeri taotlu­
seks universaalsus. Suurema või väik­
sema edukusega on seda üritanud pal­
jud kirjanikud. Mall on iseenesest liht­
ne. Võtta mõni inimeste grupp konk­
reetses ajas ning kohas ja panna nad 
mängima üldinimlikke tragöödiaid-ko-
möödiaid, millel on selitavat tähen­
dust meile kõigile. Singeri üritust dra­
matiseerib kõigele lisaks tõsiasi, et se­
da rahvakildu, kes tema teoste lehe­
külgedel elab, kannatab, sureb, niller-
kaaritab ja tuult tallab, ei ole sellisena 
üldse enam olemas. Ja ka keel, mida 
ta oma fantaasiamängude jäädvusta­
misel kasutab, on hääbuv keel. Suurem 
osa tema enda suguvendi ning -õdesid 
ei ole võimelised seda lugema, rääki­
mata teistest. 1961. aastal seletas Sin­
ger: «Mulle meeldib kirjutada vaimu­
dest ja vaimule ei passi miski pare­
mini kui surev keel. Mida surnum 
keel, seda elavam vaim. Vaimud ar­
mastavad jidišit, ja nii Dalju kui mina 
tean, kõnelevad seda kõik.» 

Vaimud vaimudeks. Kirjaniku kin­
nitust mööda ei elanud deemonid mit­
te ainult sajanditetaguses Poolas, vaid 

INDEX LIBRORUM 

Antagu täna väike ülevaade uue­
mast literatuurist sääraste lähe­
daste, samatasemeliste nähtuste üle, 
nagu on seda r i i k . õ i g u s , p o l i i ­
t i k a , mida marksistliku käsituse 
järgi seob olemuslik Massilisus. Välja 
jääb muidugi kitsamalt erialane, eriti 
juriidiline raamat. Kõigepealt tulevad 
kõne alla need teosed, mis puudutavad 
eel- või mittemarksistlikke arusaama­
sid riigist, õigusest ja poliitikast. Sis­
sejuhatavalt sobib siia kõrgkooliõpik 
«Poliitiliste õpetuste ajalugu» (toim. 
A. Denissov ja O. Leist; Juriditšeskaja 
Literatura — edaspidi JL). Kronoloo-
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kimbutavad teda alatasa ka Ameeri­
kas: küll vehivad sisse käsikirju, küll 
prille, vahel isegi tšekiraamatu. Siiski 
tuuakse varastatud asjad lõpuks taga­
si, sest tegemist on heatahtlike paha-
rettidega. Tema lugudes aitavad aga 
needsamad üleloomulikud olendid, ke­
da nähakse tavaliselt läbi lahutava 
koomikaprisma, mõjukate kirjanduslike 
kujunditena tajuda ning tõlgendada 
seda elamise müsteeriumi ning viimaks 
ka rõõmu, mida Singeri proosa ülistab. 

Kirjanik peab ennast eelkõige jutu­
vestjaks. Mitte filosofeerijaks, eksperi­
menteerijaks, maailmaparandajaks. Pi­
gem meelelahutajaks, kes püüab oma 
veidi vanamoeliste lugudega — tema 
kirjutamismeetodit on nimetatud ka 
«müstiliseks realismiks» — inimeste 
meeli köita ja natukese ehk erutadagi. 
Enda hinnangul on ta optimistlik pes­
simist. Kaks aastat tagasi antud in­
tervjuus ütles ta: «Elus olen ma opti­
mist. Kui te mult küsite, mida ma 
inimkonnast arvan, siis siin olen ma 
äärmiselt pessimistlik. Ma ei usu sot­
sialistide kombel paremasse homsesse,-
imeilusasse tulevikku. Hoooiski mitte. 
Aga ma käitun, nagu oleksin ma opti­
mist.» Ja edasi: «Needsamad küsimu­
sed, mis mind vaevasid 50 aastat ta­
gasi, vaevavad mind ka täna. Miks sün­
nitakse? Miks kannatatakse? Ka loo­
made kannatamine teeb mind väga 
kurvaks. Mina ise olen muide taime­
toitlane. Г ] Ma tunnen, et loo­
mad on niisama suures hämmingus 
nagu meiegi, ainult et neil ei ole selle 
jaoks sõnu. Ma ütleksin, et kogu elu 
pärib lakkamatult: Mida ma olen siin 
tegemas?» 

E. Soosaar 

gilist printsiipi silmas pidades nimeta­
gem S. Uttšenko raamatut «Vana-
Rooma poliitilised õpetused. III—I saj. 
e. m. a.» (Nauka) ning J. Stšapovi uur i ­
must «Bütsantsi ja lõuna-slaavi õigus­
lik pärand Venemaal XI—XIII saj.» 
(Nauka). Ühe Eestigi seisukohalt väga 
olulise baltisaksa valgustaja vaated on 
aineks V. Milleri ja E. Melkisise teo­
sele «Garlieb Merkeli poliitilis-õigusli-
kud vaated» (JL). Saksa idealistlikku 
klassikat esindavad Georg Wilhelm 
Friedrich Hegeli «Poliitilised teosed» 
(vrdl.: G. W. F. Hegel, Politische 
Schriften, Akademie-Verlag Berlin. 
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1970), millega — nagu juba kord varem 
öeldud — Nauka alustas oma uut see­
riat «Filosoofilise mõtte mälestisi». 
Hegeli mõistmist võiksid aidata ker­
gendada ühismonograafia «Hegeli 
õigusfilosoofia ning kaasaeg» (vast. 
toim. D. Kerimov; Nauka) ja D. Feld-
mani—J. Baskini uurimus «Kanti ja 
Hegeli õpetus rahvusvahelisest õigu­
sest ning kaasaeg» (Kaasani ülikool). 
Mitmes teoses leidub puhtkodanlike 
õiguslike teooriate esitusi-käsitlusi, 
neist tuleks nimetada järgmisi: V. Zor-
kini «Positivistlik õigusteooria Vene­
maal» (Moskva ülikool), ühisraamat 
«Kodanlike poliitilis-õiguslike kont­
septsioonide kriitika. SDV marksistli­
kus literatuuris» (toimetus ja eessõna 
V. Tumanovilt) Progressi seerias «Ko­
danliku ideoloogia ja revisionismi krii­
tikat», V. Martšuki ««Vaba õigus» ko­
danlikus jurisprudentsis. E. Ehrlichi 
kontseptsioonide kriitika» (Kiievi üli­
kool), S. Bobotovi «Kodanlik õigussot­
sioloogia» (JL), tõlkeartiklikogumik 
«Võrdlev õigusteadus» (koostanud, toi­
metanud ja sissejuhatava artikli kirju­
tanud V. Tumanov), mis täiendas väär­
tuslikku tõlkeseeriat «Teaduse loogika 
ja metodoloogia» (Progress). Seni on 
seerias trükivalgust näinud Ladislav 
Tondli «Semantika probleemid» (1975), 
Thomas S. Kuhni «Teaduslike revolut­
sioonide struktuur» (1975 ja 1977), tõl­
gete kogumikud «Kommunikatsioon 
kaasaegses teaduses» (1976) ning «Aja­
loo filosoofia ja metodoloogia» (1977). 

Mõndagi huvitavat leidub riikliku, 
poliitilise ja õigusliku praktika käsit­
lustes, mis käivad nii mineviku kui ka 
tänapäeva kohta. Nende hulgast mai­
nigem I. Sinitsõna raamatut «Tava ja 
tavaõigus kaasaegses Aafrikas», mil 
alapealkirjaks «Uurimise ajalugu. Ta­
vaõiguse koodeksid», S. Kuliku teost 
«Afrikaniseerimine Keenias. 1963— 
1973», A. Martõnovi uurimust «Tiibeti 
staatus XVII—XVIII sajandil poliiti­
liste kujutluste traditsioonilises hiina 
süsteemis» (kõik Nauka), Inako Tsuneo 
ülevaadet «Kaasaegse Hiina õigus ja 
poliitika. 1949—1975», mis tõlgitud jaa­
pani keelest {Progress), I. Vsevolodovi 
raamatut «Birma: religioon ja polii­
tika. Budistlik sangha ja riik» (Nau­
ka). Neile võiks lisada säärased teosed 
nagu G. Sinkaretskaja «Riigid arhipe­
laagidel. Rahvusvahelis-õiguslik re-
žiim» ning L. Entini «Arengumaade 
poliitilised süsteemid. Riik ja poliiti­
lised parteid Aasia ja Aafrika maades» 
(Meždunarodnõje Otnošenija). 

Juhtnööri ja juhatust asja marksist­
likuks mõistmiseks üleminekul teoree­
tiliste käsitluste juurde võib leida 
mitmemeheraamatust «Marksistlik-le-
ninlik õpetus riigist ja õigusest. Arene­
mislugu ja kaasaeg» (Nauka), aga mui ­
dugi ka selle järjest «K. Marxi, F. En-
gelsi ja V. I. Lenini õpetus sotsialistli­
kust riigist ja õigusest. Arenemislugu 
ja kaasaeg» (samuti Nauka). Sama 
tüüpi on ka ühisraamat «Kodanlik ri ik 
ja õigus. Monopolistliku kapitalismi 
epohh» (vast. toim. K. Korkmassova),. 
mille avaldas Doni-äärse Rostovi üli­
kool. Tänapäevane aktsent peitub 
V. Kalenski teose pealkirjas «Riik sot­
sioloogilise analüüsi objektina. Üle­
vaated uurimise ajaloost ja metodo­
loogiast» (vast. toim. V. Gulijev; JL). 
Teatavast aspektist on poliitika kõne-
all J. Obzina raamatus «Leninlik po-
liitika-mõiste ning «humaanse demo­
kraatia» kriitika», mis tšehhi keelest 
tõlgituna täiendas seeriat «Kodanliku, 
ideoloogia ja revisjonismi kriitika» 
(Progress). Üks Nauka ülevaateraamat 
kannab pealkirja «Poliitilised süstee­
mid kaasajal» (vast. toim. F. Burlatski 
ja V. Tširkin), Meždunarodnõje Otno­
šenija avaldas S. Sanakojevi ja 
N. Kaptšenko teose «Sotsialismi välis-
poliitika-teooriast». 

Kõige enam uut leidub muidugi 
õiguse kohta. Siin on raamatud, mis 
käsitlevad õigust mitmes eri vahekor­
ras: M. Orzihhi «õigus ja isiksus. Sot­
sialistliku ühiskonna isiksuse õigusliku 
mõjustamise teooria küsimusi» (Võštša 
Skola, Kiiev — Odessa), V. Kudrjavt-
sevi «õigus ja käitumine» (JL). G. Malt-
sevi «Sotsiaalne õiglus ning õigus» 
(Mõsl) jmt. Siin on raamatud, mis 
juurdlevad õigusteaduse metodoloogia 
üle, nagu näiteks A. Tille ja G. Svekovi 
«Võrdlev meetod juriidilistes distsiplii­
nides» (Võsšaja Škola) või ühistoode 
«Küberneetika rakendamise alused 
õigusteaduses» (toim. N. Polevoi ja 
N. Vitruk; JL). Viimaks ei põlata siin 
ajaloogi uurimist. «Õigusteaduse aja­
loo» ühise aunimetuse alt märkigem 
kaht raamatut: «Kriminoloogia. — 
Parandusliku töö õigus» ja «Kriminaal­
õigus» (mõlema vast. toim. V. Kudr-
javtsev). Ülevaateraamatud on ka 
«Nõukogude õigusajalooteadus. Kuju­
nemise ja arenemise piirjooni» (vast. 
toim. V. Kuritsõn) ning «Ülevaated 
õiguslike teadusasutuste ajaloost NSV 
Liidus» (vast. toim. V. Kuritsõn ja 
A. Sebanov; kõik Nauka). 
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