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Rohi oli jõudnud raua ja kiviräha vahelt juba läbi kasvada. Eemalt 
kostis kodutute koerte ulgumist, ümberringi vaid varemed, põlemis-
jälgi kandvatel puudel rippu mustendavad varesepesad. Samataolist 
olin näinud pärast Kodusõda, aga kui tollal heidutas väljasurnud 
tehaste vaikimine, siis nüüd olid need sootumaks maatasa tehtud. 

Oli 1946. a. kuum suvi. Sel aastal saatis partei mu Zaporožjesse. 
Mulle teht i ülesandeks algul tutvuda oblasti kõigi elualadega, pöörates 
erilist tähelepanu ehitustöödele ja põllumajandusele. Partei Keskkomi­
teelt sain asjakohase mandaadi ja sõitsin aega viitmata välja. 

Pärast Suure Isamaasõja lõppu ei demobiliseeritud mind kohe, nii et 
oblastisse jõudsin sõjaväevormi seljast saamata. Varahommikul asusin 
teele ehitusele, kuid sõita sain ainult koksikeemiatehaseni, täpsemalt 
varemeteni, mis olid järel selle päratutest korpustest. Edasi teed ei 
olnud, tuli minna jala. Käisin ringi hilisõhtuni, igal pool nägin vaid 
turri tavaid betoonilahmakaid, telliseprügi, risuhunnikuid ja kooldunud 
talade rägastikke. Kuskil ei leidnud silm puhkust. Varemete lammuta­
mine oli täies hoos, tuhanded ja taas tuhanded ehitajad olid ametis ja 
sealjuures peaaegu kõigil tööplatsidel ühekorraga. Töö tehti enamjaolt 
käsitsi, ilma masinateta, ja näis, et sellele lõppu ei tulegi. Ringkäigu 
ajal tutvustat i mulle inimesi, hiljem tundsin paljud neist ära ja nad 
jäid mulle meelde, kuid esialgu kuulasin vaid seletusi, peamiselt aga 
vaatasin ringi, sest kõige tähtsam oli niigi selge: metallurgide ja ener­
geetikute ilus linn oli tegelikult maapinnalt pühitud. Koik oli õhku 
lastud, maha põletatud, sõjast purustatud. 

Sõjaeelset Zaporožjet olin tundnud hästi. See pole kaugel Dnepro-
petrovskist, kus ma tookord töötasin — poolteist tundi autosõitu. Naab­
rite juures tuli käia tihtipeale: olime nendega ammust aega sõbralikus 
võistluses. Meelde olid jäänud varjurikkad puiesteed, kodused välja­
kud purskkaevudega, ilusad elumajad, mille peale zaporožjelased nii 
uhked olid, nende puhkepaigad Hortitsa saarel ja lai haljendav Lenini 
prospekt, mis ulatus läbi terve linna Dneprini välja. Õhtuti — hari l i­
kult sõitsin siis koju tagasi — õhetas sinine taevas «Zaporožstali» kõrg-
ahjude kohal punases kumas, sajad veepinnal peegelduvad tuled visan­
dasid eespool kuulsa paisu kaarjoone. 

Dneprogess pole lihtsalt üks sadadest nõukogude võimu aastatel ehi­
tatud elektrijaamadest. Tänapäeval on neid igati moodsamaid ja hoopis 
võimsamaid. Kuid jõujaam Dnepril on jäänud meile Nõukogudemaa 
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tööstus j õu sümboliks. Kroonikafilmidest, ajalehtede ja ajakirjade üles­
võtetelt kõigile nii tuttavaks saanud tammis peitub mingi omalaadne 
ilu. Mulle on räägitud, et ühe hiljutise ekskursiooni ajal kirjutanud 
nooruke naisüliõpilane külalisraamatusse: «Dneprogess on meie maal 
sama mis Puškin kirjanduses ja Tšaikovski muusikas. Ilmugu Volgale, 
Angarale ja Jenisseile ükskõik missugused hiiglased, Nõukogude ener­
geetika patriarhi majesteetlikkust need ei varjuta.» Hästi öeldud! 

Ent sel sõjajärgsel aastal oli valus ja raske näha, millist kahju oli 
tehtud ainulaadsele rajatisele. Paisu kehasse olid hitlerlased müürinud 
sada pooletonnist lennukipommi ning ainult meie sapööride ja luura­
jate kangelaslikkus päästis selle täielikust hävingust. Kui meie väed 
forsseerisid Dnepri, avastati ühel sambal läbilõigatud juhe, mis viis 
lõhkelaengu juurde, ja selle kõrvalt hukkunud sõdur. Tema nime ei 
õnnestunud kindlaks teha, kuid sellest ajast kõrgub ühe samba kõrval 
mälestusmärk tundmatule kangelasele. 

Sellest hoolimata, et fašistidel ei läinud korda oma barbaarseid 
plaane lõpuni teoks teha, olid kõik turbiinid, generaatorid ja kraanad 
õhku lastud, neljakümne seitsmest ülevoolusildest olid terveks jäänud 
neliteist. Dnepril ei olnud enam veehoidlat. Paljastunud olid põlised 
kaljud. Jõgi, mida olime harjunud nägema tasasena, kobrutas kärestike 
kohal nagu ennemuiste. Dneprostroil said populaarseks ühe ehitaja 
kir jutatud värsid: 

Kestab voogude võimukas hoos 
Dnepri kaljude iidne graniit. 
Jääval t see kallas peab meeles kõik lood 
neist, kes teda kord kaitsesid siin. 

Ukraina keeles on üheselt mõistetava ja avara sisuga kujundlik sõna 
перемога — võit. Nõukogude inimesed said jagu * kõigest, nad kanna­
tasid palju, talusid kõike ja tulid võitjateks raskeimas sõjas. Nüüd 
tuli jagu saada laosest ja saavutada võit rahumeelses töös. 

Kogu tolle ränga, lõputu ja palava päeva asjade seisuga tutvudes 
mõtlesin sellele, millest alustada. Peab tunnistama, et saadud mulje 
oli sünge. Fašistid olid linnas õhku lasknud kõik seitsekümmend tehast. 
Kui «Zaporožstalis» algas lehtterase valtsimistsehhi taastamine, leid­
sime igalt keskmise rea tugipostilt punase värviga maalitud ladina 
tähe «F» (saksakeelsest sõnast Feuer — tuli). Punased nooled näitasid 
täpset kohta, kuhu trotüül panna. 

Ka kogu linn oli varemeis. Riikliku komisjoni kokkuvõtetest selgus, 
et Zaporožjes oli purustatud üle tuhande suure elamu, kakskümmend 
neli haiglat, seitsekümmend neli kooli, kaks instituuti, viis kino, kaks­
sada kolmkümmend üheksa kauplust. Linnas polnud vett, kütet ega 
elektrit. Tohutuid kahjusid oli kandnud ka Zaporožje ümbruse põllu­
majandus. 

Partei Keskkomitee saatis mu sellesse oblastisse keerukal hetkel. 
27. juulil 1946. aastal, umbes kuu aega enne minu saabumist, oli «Prav-

* Превозмогать — võitma, üle v. jagu saama; väärama (P. Arumaa, B. Prav-
din, J. V. Veski. «Vene-eesti sõnaraamat».) — Toim. 
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das» ilmunud artikkel «Miks «Zaporožstali» taastamine venib?». Vas­
tus kõlas nii: «Peamine põhjus on organiseerimatus. Puudub tööde 
organiseerimise ja mehhaniseerimise projekt. Tegelikult puudub ka 
graafik. Plaani täitmist ei arvestata mitte füüsilises mahus, vaid rubla­
des. Sel pinnal lokkab puru silmaajamine . . .» Sellele järgnes «Prav-
das» uus artikkel, mis kandis pealkirja «Kolm parteikomiteed ja üks 
ehitus». Artiklis kritiseeriti partei rajooni-, linna- ja oblastikomiteed, 
kes alailma segavad end ehitajate tegevusse, kusjuures nende abi pole 
ometi küllaldane, vahel aga on hoopis asjatundmatu. Lõpuks avaldati 
ÜK(b)P Keskkomitee otsus ja sellega seotud UK(b)P otsus «Juhtiva 
partei- ja nõukogude kaadri ettevalmistamisest, valikust ja paigutami­
sest Ukraina parteiorganisatsioonis». 

Niisugune oli olukord, avameelselt ja teravalt räägiti sellest ka 
UK(b)P Zaporožje oblastikomitee XI pleenumil, millest ma pärast 
ehitustöödega tutvumist osa võtsin. Pleenumi eel helistati mulle Zapo-
rožjesse partei Keskkomiteest: 

«On otsustatud soovitada teid oblastikomitee esimeseks sekretäriks. 
Viige läbi pleenum.» 

Zaporožjesse saabus ÜK(b)P Keskkomitee osakonnajuhataja. Teine 
küsimus pleenumil oli organisatsiooniline. ÜK(b)P Keskkomitee soovi­
tusel valiti mind Zaporožje oblastikomitee esimeseks sekretäriks. See 
oli 1946. aasta 30. augustil. 

Esmakordselt elus tundsin partei ja rahva ees sedavõrd teravat ja 
tajutavat vastutust kogu oblasti käekäigu pärast. Mitte lihtsalt ausat 
tööd, vaid tuntavaid nihkeid ja järsku murrangut — seda oodati 
minult. Oodati kogu oblasti parteiorganisatsiooni tööstiili uuendamist 
ja ehitustööde tempo otsustavat tõstmist mitmetes ettevõtetes, eel­
kõige «Zaporožstalis». Mõistsin täiesti, et see ülesanne pole riigile täh­
tis mit te ainult majanduslikus, vaid ka poliitilises mõttes. 

Milles oli asi? Neljanda viisaastaku plaani kohta käiv seadus, mis 
võeti vastu 1946. aasta märtsis, nägi ette «Zaporožstali» taassündi: 
«Taastada külmvaltsitud õhukese lehtmetalli tootmine lõunaosas . . .» 
Üksainus, kuid teadja jaoks vägagi kaalukas rida. Ülesande komplit­
seerituse tõttu aga objekti esmajärjekorras olevate hulka ei arvatud. 
Räägiti, et rusude koristamine üksi nõuab mitu aastat. Avaldati arva­
must, et hõlpsam oleks teises kohas uus tehas ehitada. Seda soovitasid 
näiteks UNRRA*, fašistide vallutusretke läbi kannatada saanud riikide 
abistamiseks loodud rahvusvahelise organisatsiooni asjatundjad. Pärast 
Zaporožjes käimist nad kirjutasid, et «Zaporožstali» taastamine on 
mõeldamatu, et uue tehase ehitamine tuleb odavam. 

Mui pole mingit alust pidada neid eriteadlasi asjatundmatuiks või 
ebaausateks inimesteks. Nad vaatasid kõik täpselt üle, selgitasid välja 
ja mõõtsid ära: purustuste ulatuse, tehnika taseme, energiavarusta-
tuse, olemasolevad tõstemehhanismid, tööjõuressursid jne. Ü k s p ä i ­
n i s ja a i n u l t meie rahva kindlameelsus, nõukogude inimeste 
patriotism ja partei organiseeriv tahe olid need, mida nad polnud suu­
telised mõõtma. 

* United Nations Relief and Rehabitation Administration — (Ühinenud Rah­
vaste Abistamis- ja Rehabitatsioonivalitsus) — Toim. 
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Seda ei võtnud arvesse ka ookeanitagused poliitikud. Nähtavasti 
tahtsid nood kõigest väest uskuda fašistliku kindrali Stülpnageli ette­
kannet, mille too pärast Dneprimaalt väljalöömist tegi Hitlerile: 
«Kakskümmend viis aastat on aeg, mida Venemaa vajab purustatu 
taastamiseks.» USA imperialistid tahtsid uskuda kõige süngemaid 
ennustusi, sest tolleks ajaks oli toimunud määrav pööre nende suhtu­
mises NSV Ludusse, oma liitlasesse hitlerismivastases koalitsioonis. 

Selgus, et Ameerika poliitikutega on üldse raske asju ajada. Presi­
dent Franklin Roosevelt suri ja Valgesse Majja kolinud uus administ­
ratsioon unustas sedamaid kõik ennistised «kindlad» lubadused ja 
«murdmatud» kokkulepped. Näiteks lubasid ameeriklased ehitada kõik 
Dneprogessil vajaminevad seadmed, kuid pärast kolme masina müü­
mist saadetised äkki lakkasid. Lehtteras kanti strateegiliste materjalide 
nimekirja ja niisama ootamatult lõpetati sellegi müümine meile. Kuid 
ilma lehtteraseta autot ega traktorit valmis ei tee. Vanema põlvkonna 
inimesed arvatavasti mäletavad, kuidas sõjajärgseil aastail sõitsid meie 
teedel laudkabiinide ja vineerist pori tiibadega veoautod. 

Algas «külm sõda». See jäi valitsema pikkadeks aastateks, prakti l i­
selt kaheks aastakümneks. See ei olnud esimene ega kahjuks ka vii­
mane kord, kui kapitalistlikud riigid panid oma lootused meie raskus­
tele, meile oma tahet püüdsid dikteerida ja meie siseasjadesse sekkuda. 
Arvestus oli lihtne: küllap näete, kuidas Nõukogude Liit hakkab neid­
samu masinaid ja lehtterast paluma, kommunistidel pole pääsu, nad 
tulevad, teevad sügava kummarduse ja langevad põlvili . . . Kuid mis 
juhtus, kas me saime hukka? Kas me taganesime? Kas me jäime oma 
teel seisma? Ei! Meretagused targad eksisid oma arvestustes ja nüüdis­
ajalgi on seda meelde tuletada kasulik, ühtaegu õpetlik ja aktuaalne. 

Veel kord demonstreeriti kogu maailmale sotsialistliku majanduse 
ammendamatuid reserve, meie plaanimajanduse võimalusi, sellise riigi 
hüglavõimsust, kes suudab oma jõud ümber grupeerida ja peasuunda­
desse koondada, kui vajadus seda nõuab. 

Lõppkokkuvõttes ei pandud kõne all olevatel ehitustel tööd mitte 
seisma, vaid vastupidi — see jätkus kiirenevas tempos. Turbiine ja 
generaatoreid, mida ameeriklased olid keeldunud meile andmast, val­
mistasid Leningradi ja Novokramatorski töölised, insenerid ja konst­
ruktorid. Ja kuigi neil oli aega äärmiselt napilt, tulid nende masinad 
Ameerika omadest palju töökindlamad ja võimsamad. 

1947. aasta varakevadel andis elluärganud Dneprogess esimese 
voolu. Mis puutub lehtterase tootmisse, siis said nõukogude inimesed 
toime võimatuga, üheainsa aastaga taastasid nad äärmiselt keeruka 
tootmisüksuse. Sergo Ordžonikidze nimelise tehase «Zaporožstal» 
esimese järgu (viis tsehhi, millest juba igaüks eraldi oli tegelikult 
tehas) me andsime käiku sama 1947. aasta sügisel. 

Olen õnnelik, et olin nende suurte saavutuste tunnistajaks ja osale­
sin neis, et mulle usaldati sõjajärgse taassünni oluline lõik, et ma töö­
tasin selle unustamatu aasta koos zaporožjelastega. Pidin tollal väga 
palju üle järele mõtlema, paljust aru saama ja paljut õppima. Tegin 
seal läbi raskeima kooli. 
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Käesolevate märkmete kallal töötades palusin partei- ja nõukogude 
arhiivide töötajail saata mulle mõningaid materjale neist aastatest. 
Kasutan võimalust ja tänan neid abi eest: paljud dokumendid olin 
sootumaks unustanud, teisi nägin üldse esmakordselt. 

Niisuguste hulka kuuluvad näiteks protokollileheküljed, mis on kirja 
pandud oblastikomitee büroo ühel esimestest istungitest (1946. aasta 
september). Meeles on see, et istusime koos kaua: oli kogunenud roh­
kesti pakilist otsustamist nõudvaid küsimusi. Siinkohal nende kaugeltki 
mit te täielik loetelu: 

partei Novovassiljevka rajoonikomitee aruanne; 
vilja kaitsmisest ja hoidmisest Varumisministeeriumi varumispunk-

tides ja ettevõtetes; 
naftasaaduste kohaleveost saagi koristamise ja varumise ajal oblas­

tis; 
taliviljakülvist ja sügiskünnist Vassiljevka ja Ossipenkova rajoonis; 
ÜK(b)P Keskkomitee ja NSV Liidu Ministrite Nõukogu määrusest 

«Abinõudest põllumajandusliku artelli põhikirja rikkumiste likvidee­
rimiseks kolhoosides»; 

Zaporožje saksa fašistlikest röövvallutajatest vabastamise kolmanda 
aastapäeva tähistamise ettevalmistustest . . . 

Nende igast küljest pealetungivate ja kiiret lahendamist ootavate 
ülesannete tulvas võis kergesti ära uppuda. Seda silmas pidades tulin 
järeldusele — jooksvate küsimustega on muidugi vaja tegelda, nende 
eest pole pääsu —, et pearõhk tuleb panna organisatsioonilise ja par­
teipoliitilise töö põhjalikule parandamisele. 

Esimesed muljed polnud mind petnud. «Zaporožstali» ehitustandril 
oli väga palju rahvast (ehitustööde kõrgperioodil nelikümmend seitse 
tuhat), kuid ühtset kollektiivi neist ei saanud. Tööd tegid umbes neli­
kümmend ehitusvalitsust ja alltöövötuorganisatsiooni, mis allusid eri 
ministeeriumidele ja eri peavalitsustele. Otsekohe tuli kokku põrgata 
nende kontorite eraldatusega, lõputute vaidluste ja vastastikuste süü­
distustega. Tööga tegid nad algust kõikjal, kuid ei lõpetanud kuskil. 
Distsipliin oli nõrk, vastastikust koostööd ei olnud. Ühesõnaga: puudus 
kõik, mis muudab inimhulga ühtseks kollektiiviks. 

Minu esimesi muresid oli luua selline õhkkond, millest oleksid lahu­
tamatud täpsus ja parteiline nõudlikkus. Tänapäeval ei hakka keegi 
enne ehitama, kui graafik on koostatud, kuid tollal üritasid mõnedki 
juhid tõsimeeli tõestada, et meie tingimustes pole graafik üldse kasu­
tatav. Saadagu aru, et tegu pole «normaalse» ehitamisega: me lammu­
tame varemeid, kaevame välja torusid, talasid, rööpaid, masinate ter ­
veksjäänud osasid, niisugust tööd normeerida ei ole võimalik. 

See juurdus igapäevasesse ellu: inimesed töötasid ilma normideta, 
tehtud töö hulka mõõdeti silmaga. Ühesõnaga, plaani rihiti kitsaskoh­
tade järgi, nendele kohaldati kasvutempo, lähtepunktiks sai see, mille 
tegemisega vahetuse või kuu aja jooksul toime võib tulla, mitte see, 
mida on vaja, lihtsalt hädatarvilik teha. 

Säärastest meeleoludest oli vaja jagu saada. Ühel partei l innakomi­
tee pleenumil (olin vastavalt tollasele korrale ühtaegu ka linnakomi-
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tee esimene sekretär) tuli see eraldi kõne alla võtta. Stenogrammi 
järgi otsustades häbistasin ehitajaid: «Teate mis, külvitööde ajal annab 
põllumajandus mulle igal õhtul kokkuvõtte, mul on võimalik sekkuda 
ja abistada, saata mahajäänud rajoonile kiiresti kütteainet ja varuosi. 
Kas me tõesti ei suuda jõuda selleni, et niisamasugune selgus valitseks. 
meil ka ehitusplatsidel? Hea küll, kui tervet tohutut kompleksi hõl­
mava graafiku koostamine osutub esialgu raskeks, siis vähemalt käi -
kuminevatel, otsustavatel objektidel on see lihtsalt hädatarvilik. Kui 
graafik puudub,» jätkasin ma, «kui kasutada pole vahendit, mis annab 
võimaluse kontrollida, nõuda, ergutada ja vajaduse korral ka kar is­
tada, siis ei saa otsustavale edasiliikumisele mõeldagi.» 

Oblastikomitee seisukohta toetasid energiliselt tehase «Zaporož-
stal» direktor A. Kuzmin, kes oli siin töötanud juba enne sõda, ja trusti 
«Zaporožstroi» uus juhataja V. Dõmšits, kes oli jõudnud pärale varsti 
pärast mind. Nad olid igati erinevad inimesed, kuid sobisid imehästi 
teineteist täiendama. 

Näpitsprillidega Anatoli Nikolajevitš Kuzmin oli täidlane keskmist 
kasvu mees, kes minu mäletamist mööda kunagi häält ei tõstnud. Tal 
oli tüüpiline intelligendist inseneri välimus, alles palju hiljem sain 
teada, et ta on sündinud Piiteri proletaarlase peres. Tal oli kõik ole­
mas: eruditsioon, arukus ja tohutu töövõime. Tema autoriteet tootmis-
küsimustes oli vaieldamatu. Kuid kõige rohkem on mulle meelde jää­
nud tema rahulikkus. Midagi on korrast ära, plaan kipub täitmata 
jääma, kuid Anatoli Nikolajevitš on väliselt häirimatu. Saavutati aga 
edu ja korraldati miitinguid, oli tema endiselt rahulik. Tasakaalukas 
ja asjalik inimene. 

Tehases oli ta pidanud üle elama raskeid aegu. 1941. aasta augustis 
alustasid Dnepri paremale kaldale jõudnud fašistlikud väeosad linna 
tulistamist. Kangelaslikult hoidis meie armee vasakut kallast ne l iküm­
mend viis päeva enda käes, ainuüksi tehasest «Zaporožstal» veeti selle 
aja jooksul ära üheksa tuhat kuussada vagunit kõige väärtuslikumaid 
seadmeid. See oli kangelastegu: suurtükitule ja pommirünnakute all 
demonteerisid inimesed ülirasked agregaadid, pakkisid sisse masina-
sõlmed, laadisid need platvormvagunitele, markeerisid ja koostasid 
montaažiskeemid. A. Kuzmin kontrollis kõike. Nagu kapten laevalt, 
lahkus ta tehasest viimasena, täpselt pool tundi enne seda, kui hi t ler-
lased selle territooriumile tungisid. 

Ja juba poole aasta pärast töötas rühm Zaporožje valtsijaid Novo-
sibirskis õhukese lehtterase valtsimisliini ääres. Elektrikaablist, mis oli 
jõutud maa-alustest tunnelitest välja võtta (üle üheksasaja kilomeetri)^ 
jätkus kümnete sõjatehaste varustamiseks meie maa idapiirkonnas. 
«Zaporožstali» seadmestiku põhiosa aga sai endale Magnitogorski kom­
binaat, kus ehitati kiiresti valmis keskmise paksusega lehtterase valt-
simise tsehh, mis hakkas maale andma kõrglegeeritud soomusterast. 

Dõmšits oli iseloomult Kuzmini täielik vastand: oma otsustustes tei­
nekord kategooriline, kuid igati kodus ka tegutsemisstrateegias, võiks 
öelda, et tema näol oli tegemist taktikalise juhtimise meistriga. Ta 
eelistas julgeid insenerilahendusi, oskas toetada novaatorit ja lobise­
jale nina pihta anda. Ehitajad on üldse isevärki rahvas, nende jooks­
vatel nõupidamistel lasti mõnigi kord lendu hoopis ebaparlamentl ikke 
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väljendeid. Kuid tahaksin ära märkida, et lahkeloomuline ja heasü­
damlik Kuzmin oskas sealgi printsipiaalselt ja kindlalt oma seisukohta 
kaitsta. 

Tehase ehitajate ja selle töötajate vahel tavaliselt üksmeelt pole, 
kuid Kuzmin ja Dõmšits leidsid alati ühise keele. Ma ei mäleta, et 
nende vahel oleks olnud konflikte. Pidev oli partei oblastikomitee 
mõju nende suhetes. Graafiku asjus olid mõlemad minuga algusest 
peale ühel nõul, nii et lõpptulemusena leidis see tee praktikasse. Range 
ööpäevane graafik liitis ühte eri ehitusvalitsuste töö, aitas kontrollida 
objektide käikuandmise kindlaid tähtaegu. See oli meie ühine võit. 

Täpselt koostatud graafikud paljundati hiljem trükikojas väikeste 
raamatukestena. Niisugused raamatukesed polnud mitte üksnes ehituse 
juhtkonnal, vaid ka meistritel, töödejuhatajatel, partei-, ametiühingu-
ja komsomolitööta]atel ning ehitusele sõitnud ajakirjanikel. Need soo­
dustasid avalikustamist, mis on kollektiivi kujunemiseks möödapääs­
matu. On üks asi, kui inimene rühmab oma lõigus, ilma et teaks, mis 
toimub ümberringi, ja teine asi, kui ta on kursis kõigega, mis ehitusel 
aset leiab, kui ta teab oma kohta üldises rivis. 

Graafiku sisseseadmine oli loomulikult ainult pool tööd. Vaja oli 
saavutada igapäevane kontroll selle täitmise üle, laialdane ja — jäl­
legi — igaüheni ulatuv informatsioon. Ehitajad lahendasid sellegi üles­
ande, luues dispetšeriteenistuse. Peadispetšeriks sai Grigori Lubenets, 
praegune Ukraina NSV rasketööstuse ettevõtete ehitamise minister. 
(Üldse võrsus meie ehitustelt ja tehastest palju tublisid partei- ja 
majandusjuhte.) Sel ajal oli ta täies jõus noormees, kes istus kümme­
konna telefoni keskel, osates kõike näha, meeles pidada ja igale poole 
jõuda, nii et kell 17.00, millal leidis aset igapäevane dispetšeriraport, 
suutis ta vastuse anda igale tekkinud küsimusele. Oli tehtud lõpp asja­
tutele sõnelustele, milles osutati, et seda või teist pole varutud j a 
kohale toimetatud: andmed olid alati täpsed. 

Mulle meeldis ehitajate nõupidamistel käia, operatiivnõupidamised 
olid neil tõesti operatiivsed, välknõupidamised ei veninud kahe tunni 
pikkuseks. Mõistagi ei jõutud selleni kergesti, jagu tuli saada inertsist, 
võidelda mentaliteediga, mis avaldus väljendeis «võib-olla kah» ja 
«küllap vist», kuid aja jooksul seati kord majja, ehitamine muutus 
rütmiliseks, ja kui mõni asi vahel ka ei klappinud, seati see aega vi i t ­
mata joonde. 

Mui on meeles 1947. aasta mai algul oblastikomitee väikeses saalis 
korraldatud «Zaporožstroi» partei- ja majandusaktiivi nõupidamine. 
Tööde käigust tegi ettekande Dõmšits, esines ka Kuzmin, kes pedantse 
üksikasjalikkusega luges üles pretensioonid ehitajatele, sõna võtsid 
töölised. Lõppsõnaga tuli esineda minul: ma kriipsutasin alla, et jõud 
on vaja koondada käikuminevatele objektidele — tegemist oli elektri-
ja küttejaama ning kõrgahjuga: 

«On kujunenud ebatavaline olukord. Oma rikkalikele kogemustele 
vaatamata peate tunnistama, et ehitustööde sellise tempo ja selliste 
mastaapidega te puutute kokku esmakordselt. Käikuandmise tähtaeg 
on meile kõigile aga seadus. Jõudude koondamiseta ekspluatatsiooni 
minevatele objektidele ja — kui nii võib väljenduda — löögirusika 
loomiseta me tähtajaks toime ei tule. Mitmetes lõikudes, sealhulgas ka 
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niisugusel olulisel objektil nagu kõrgahi, oleme siiani rusika asemel 
lapiti käega pihta põrutanud. Kuid niisugusel löögil pole jõudu.» 

Me kõik õppisime sel aastal ära ja võtsime seejärel oma relvastusse 
ka seesuguse meetodi, kuidas kõiki jõude ühte rusikasse koondada. 
Seda märkas ja hindas kogu maa. «Zaporožstali» ja Dneprogessi taas­
tamine on tunnistatud jõudude ja vahendite üldrahvaliku ehituse 
lööktöösektoritesse kontsentreerimise klassikaliseks näiteks. Jus t nii 
said hiljem teoks paljud meie suurehitused. Sel viisil ehitati ülivõimas 
kõrgahi nr. 9 Krivoi Rogis ja valtsimisliin «3600» Ždanovis, Volga ja 
Kama autotehased; täna kasutavad neid kogemusi Tjumeni nafta- ja 
gaasitootjad ning Baikali—Amuuri magistraali ehitajad. 

Juhus t kasutades tahaksin rõhutada meie riigi eilse päeva, meie 
poolt läbikäidud tee kõige tihedamat seost uute ülesannete püstitami­
sega. Aastast aastasse suureneb meie plaanide haare, probleemide 
keerukus ja ulatus, kusjuures lahendused tuleb anda uudselt ja uuel 
tasandil. Kuid selle juures on vaja arvestada sotsialismi ehitamise üü­
rikest praktikat, partei ja rahvahulkade ajaloolisi kogemusi. 

Praegu on näiteks eriti tähtis maapõue hõlvamine ja tootlike jõu­
dude arendamine Lääne-Siberis. See on meie ajastu tõeline suurehi-
tus, mis oma haardelt, kapitalimahutuste suuruselt, tehniliste ja t rans-
pordiülesannete komplitseerituselt ületab kõik varasematel perioodi­
del ja eelnenud viisaastakutel tehtu. Seda tähtsam on siin arvestada 
olemasolevaid kogemusi ja vältida jõudude killustamist. Üha pakilise­
malt kerkib ülesanne koondada ressursid õigeaegselt peasuundadesse, 
määra ta õigesti kindlaks eelisõigused, s. t. küsimuste lahendamise jä r ­
jekord vastavalt nende tähtsusele rahvamajanduses. 

Oskus välja selgitada need konkreetsed lülid, kus minimaalsete 
kulutustega ja kõige kiiremini on saavutatav suurim efekt, oskus lähe­
neda iga ülesande lahendamisele lõpptulemuste seisukohalt — just 
selles seisab planeerimise ja üldse majanduse juhtimise kunst. 

Ühesõnaga, kui kasutada Lenini sõnu, siis on endistviisi otsustavalt 
tähtis välja selgitada need lülid, millest haarates võime kaasa tõm­
mata kogu ahela. Esmakordselt hakkasin seda isiklike kogemuste najal 
tõeliselt mõistma pingelisel võitlusaastal Zaporožje ehitustandril. 

Nagu juba öeldud, tuli organisatsioonilise töö kõrval suurt tähele­
panu pöörata parteipoliitilisele tööle. Praktikas lahendati neid küsi­
musi üheaegselt. Keeruliseks tegi asja see, et väljakujunenud kollek­
tiividest erinevalt oli meil sel ajal kõik liikumises. Lahendada tuli kor­
teri- , olme- ja teenindusküsimusi. Iga päev saabusid ehitusele ju sajad 
inimesed — demobiliseeritud sõjamehed, monteerijad teistest oblasti­
test, meie oma metallurgid, kes tulid tagasi Siberist ja Uuralist, Sak­
samaale aetud kohalikud elanikud, noored ümbruskonna kolhoosidest. 
Inimesed võtsid end parteiarvele. Ja alles töötamise ajal tuli vaadata, 
mida keegi väärt on. 

Ehituse parimad inimesed täiendasid partei ridu. 1947. aasta 
esimesel poolel võtsime «Zaporožstrois» ÜK(b)P ridadesse vastu pea-
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aegu kaks korda rohkem töölisi kui kogu 1946. aasta jooksul. Nende 
seas oli näiteks monteerija Ivan Rumjantsev, kelle nimi oli neil aastail 
üldtuntud. Sel viisil tugevnes paljutuhandelise kollektiivi võitlustuu-
mik, ja tähtis oli, et inimesed meeles peaksid: parteikomitee sekretär 
on eelkõige poliitiline juht, iga kommunist aga poliitiline võitleja. 

Ühel oblastikomitee pleenumil olin sunnitud kritiseerima UK(b)P 
Novovassiljevka Rajoonikomitee sekretäri. Ta oli muidu hea ja alga­
tusvõimeline töötaja, kuid innustus ülemäära majandusküsimustest ja 
sukeldus neisse ülepeakaela. Ütlesin tookord, et rajoonikomitee sekre­
tä r on esmajärjekorras juht iv poliittöötaja, meie partei Keskkomitee 
esindaja suures administratiivpiirkonnas. Kuid mõnede meie sekretä­
ride kõned sarnanevad rohkem majandusmeeste aruannetega, neis pole 
tunda poliitilist juhtjoont. Ka Novovassiljevka rajooni sekretär rääkis 
hästi traktoritest ja künnihärgadest, aga takerdus, kui jõudis parteitöö 
juurde. See ei kõlba kuhugi! Parteitöö eeldab kõigepealt olukorra 
poliitilist analüüsi. Siis saab selgeks seegi, millisest kandist majandus­
asjadele läheneda. 

Päevadel, kus «Zaporožstali» ehitajad ei püsinud graafikus, kus 
«Dneprostroil» oli suuri raskusi, kuulsin kogu aeg: andke tsementi ja 
kõik saab korda! Paljudele näis, et kogu asi on selles, et ei jätku 
materjali. Vahel tõesti ei jätkunud, kuid samal ajal oli selge ka miski 
muu: inimesed olid võõrdunud mõtlemast omaenda möödalaskmistele. 
Perspektiiv jäi tormamise, vaidluste ja hetkemurede varju, kaotsi läks 
põhiline. Lehitsedes praegu pleenumite, konverentside ja aktiivi nõu­
pidamiste protokolle, näen, et mul tuli sageli rääkida just sellest. 

«Tsementi on kahtlemata vaja. Ilma selleta betooni ei sega. Kuid 
veel tähtsam on, et inimene, kes paisu valab, saaks aru, miks ta peab 
betooni paigale panema ja kinni tampima kahekümnekraadises pakases 
neljakümne meetri kõrgusel. Hitlerlastel oli rohkesti masinaid ja kõike 
muud lahingutegevuseks vajalikku. Ja ometi võitsime meie, sest me 
kõik — nii meie ise kui ka sõdurid, keda me lahingusse viisime, mõist­
sime sügavalt, mille nimel me jookseme tormi vaenlase kindlustustele, 
mis sülitavad tuld ja surma. Sellepärast peavadki parteiorganisatsioo­
nid oma töös pearõhu asetama inimese kasvatamisele. Olgu lisatud, et 
siis i lmub nii tsement kui ka kõik muu kahtlemata kiiremini välja ja 
meie asjad arenevad märksa paremini.» 

Sõda tuletasime oma kõnedes tihti meelde. Ja seda mitte üksnes 
sellepärast, et rindenäited olid tollal eriti lähedased ja mõistetavad, 
vaid ka seepärast, et sel aastal tuletas kogu olukord meelde lahingut — 
ehitusplatsid olid võitlusväljadeks. Esimene kohtumine «Dneprostroi» 
ehitajatega on mul hästi meeles. Varsti pärast seda, kui olin tööle asu­
nud, loodi ÜK(b)P Keskkomitee otsusel partei «Dneprostroi» rajooni­
komitee, mis ühendas määratu suure ehituse kommunistid. Nende esi­
mene konverents kulges asjalikult, sõna võtsid töölised, insenerid, 
teenistuste ülemad, tõsteti üles teravaid tehnikaprobleeme, räägiti 
häiretest ja ei saadud läbi ka vastastikuste süüdistusteta. Istusin pre­
siidiumilaua taga ja panin üht-teist märkmikku kirja. Siis palusin sõna. 

Usutavasti ootasid mõnedki, et oblastikomitee sekretär sealsamas 
langetab otsuse, kellel kõnelejaist oli olnud õigus ja kes on süüdi, kuid 
ma ei hakanud meelega vaidlustesse sekkuma. Arvasin, et see oleks 
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esimesel kohtumisel enneaegne. Ütlesin, et hüdrotehnikast ma rääkima 
ei hakka, need asjad teevad nad selgeks ka ilma minuta. Kasulikum 
oleks, kui keskendaksime praegu tähelepanu organiseerimis- ja poliit-
töö küsimustele. Otsustasin alustada kolmest põhiküsimusest: distsip­
liin ehitusel, kriitika ja enesekriitika ning sotsialistliku võistluse aren­
damine. 

«Kuidas on meil lugu võistlusega? Ütlen avameelselt: väga halb. 
Suure Isamaasõja päevil, eriti selle otsustavail etappidel, kui vägedel 
seisis ees raske ülesanne, kasutati näitagitatsiooni materjalide, tööko­
dade ja muu puudumisest hoolimata erilise agarusega. Näiteks Kiievi 
vabastamiseks valmistudes paiknesid väed metsades, ent polnud kohta, 
kus ei oleks silma hakanud plakatid ja loosungid. Võisite näha puud,-
mille kooritud tüvelapikesel oli kiri: «Kiiev on meie!» Vineeritükile oli 
kirjutatud: «Võitleja, homme oled sa Kiievis!» Selliste lühikeste ü l e s ­
kutsetega tankidel, voorivankritel, autodel, kõikjal, kus iganes võima­
lik, läksime Berliinini välja, vabastasime Praha. Käisin täna jõujaamas 
ja paisul, aga mitte midagi niisugust ma ei näinud: ei ühtki loosungit 
ega üleskutset, mitte ühegi eesrindlase nime ega ühtki arvu, mis näi­
taks, mille eest ja kus me võistleme. Nii on lood võistluse näitlikusta­
misega. 

Parteikomitee,» rääkisin edasi, «peab tundma kõiki lööktöölisi. J a 
mit te ainult tundma. Agitaatorite ja propagandistide abil on vaja muuta 
nende saavutused, ja mis eriti oluline — nende töömeetodid kõigi ehi­
tajate pärisosaks. See, mitu protsenti üks või teine brigaad plaani täi­
tis, peab ajakirjanduse, raadio ja lendlehtede vahendusel homme teada 
olema. Me oleme kohustatud ära kasutama partei kogutud vahendite 
terve arsenali. Kui parteikomitee tõhustab võistlust, muudab selle tõe­
liselt massiliseks, siis läheb Dneprogess ka tähtajaliselt käiku. Kui aga. 
parteikomitee tutvub vaid plaaniosakonna kokkuvõtetega, siis see pole 
sotsialistliku võistluse juhtimine . . . » 

Hääl saalist: «Ainult need kokkuvõtted meil igal sammul aluseks 
ongi!» 

«Järelikult tuleb sellele lõpp teha. Võistlus oleneb otseselt par te i -
sisese töö tasemest. Igaüks meist teab: kui partei tahab lahendada mõnd 
keerukat küsimust, tõhustab ta parteisisest tööd. Kui ehitusel valitseb 
range parteiline distsipliin, lööme korra majja ja kogu töö paraneb. 
Pole ju ühtki käsku, mis oleks kommunistile kohustuslikuni kui partei 
k ä s k . . . » 

Praegu neid kõnesid lugedes tabad mõnesuguseid kordusi, kuid üld­
joontes pooldaksin ja toetaksin nüüdki sama seisukohta. Sest põhijoon, 
poliitiline liin omandab selge kuju üksnes siis, kui päevast päeva ja 
kuust kuusse taotletakse seatud eesmärki, arendatakse oma ideid edasi, 
ei sööda oma sõna ega unustata omaenda otsuseid. Siinkohal veel üks 
stenogramm, küll teisest auditooriumist, kuid samal teemal: 

« . . . Seltsimehed, olen sunnitud ühtlasi märkima, et ehitustööde 
käik ja ulatus ei kajastu mingil kombel näitagitatsioonis. Üldistest 
üleskutsetest pole siiani veel kellelgi abi olnud. ««Zaporožstal» on 
Lõuna pärl!» Ilus plakat? Ilus. Kas õige? Muidugi õige. Aga mis t a 
annab, millele suunab? Me vajame konkreetseid üleskutseid tegudele, 
vaja on plakateid, millel oleksid arvud, tähtajad, inseneride-novaato-
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rite, stahaanovlaste ja juhtivate kutsealade tööliste nimed. Sealjuures 
mit te ühed ja needsamad, nii-öelda alatiseks kindlaksmääratud nimed, 
vaid üha uued ja uued nimed, nende omad, kes võistluse esirinda jõud­
sid täna. Me peame rahvale näitama seda «Zaporožstroi» töömeeste 
imetlusväärset väesalka!» 

Niihästi organiseerimis- kui ka poliitilise töö eesmärk oli üks. 
Oblastikomitee taotles, et rahvahulgast kujuneks kollektiiv, et selles 
kollektiivis kerkiksid esile eestvedajad, silmapaistvad ja eredad isik­
sused. Selliseid inimesi kasvas loomulikult hulganisti üles. Ma ei tund­
nud neid üksnes kuulu järgi. Ehitusel käies vestlesin nendega õtse seal, 
kus nad tööd tegid. Nagu rindekaevikuski, õpid niisuguses olukorras 
inimest kõige paremini tundma. 

Räägin teile ühest imetlusväärsest inimsaatusest. Iga kord kui sat­
tusin «Dneprostroi» ehitajate juurde minema, kuulsin juba kaugelt 
kõlavaid hääli, need olid tütarlapsed, kes paisu kehal betooni ette and­
sid. Kulmudeni rättidesse mässitud, üleni tsemenditolmuga koos, ei 
minetanud nad oma reipust ei kuumuses ega pakases. Küsimusele, kui­
das töö läheb, järgnes alati kõlavahäälne vastus: «Hästi!» See oli Anja 
Loškarjova vabariigi auraamatusse kantud brigaad. Ühel aktiivi nõu­
pidamisel, milles osalesid lööktöö-, komsomoli- ja rindebrigaadid, astu­
sid vaheajal minu juurde kenasti riides tütarlapsed ja ma ei tund­
nud oma vanu tuttavaid kohe ära. 

«Teil on ju samuti rindebrigaad?» 
«Oli.» 
«Ei, Anja, ma pole nõus. Suurvesi on tulemas, vaja on head betooni, 

teist oleneb kõigi brigaadide töö kvaliteet. Rinne seisab teil veel ees.» 
Tüdrukud töötasid hästi. Oktoobrirevolutsiooni kolmekümnenda 

aastapäeva pidustustel märkasin neid demonstrantide seas ja hüüdsin 
mikrofoni: «Tervitus Anja Loškarjova brigaadile!» Tüdrukud tõstsid 
pilgu ja naeratasid . . . 

Ent peatselt sain teada, et Anja on raskesti haige. Sõjaaegne näljas 
möödunud lapsepõlv andis end tunda, tal avastati tuberkuloos. Loo­
mulikult tegime kõik, et ta terveks saaks, pakkusime talle teist tööd, 
kuid ta keeldus otsustavalt: «Ma ei suuda olla ilma ehituse ja tüdru­
kuteta. » 

Dneprogessi taastamise eest sai Anja Loškarjova Lenini ordeni. 
Mõne aasta pärast aga ristusid meie teed uuesti Moldaavias: ta oli ter­
veks saanud ja ehitas koos mehega Dubossarõ hüdroelektrijaama. 
Olen veendunud, et teda ei ravinud terveks mitte üksnes arstimid ja 
lõunamaa sanatooriumid. Anja päästis end ise sellega, et püsis rei­
bas, ei loobunud tööst, ei sulgunud endasse, vaid elas täisverelist 
elu. Hiljaaegu räägiti mulle, et Anna Stepanovna on üles kasvatanud 
neli tublit last ja töötab tööliste ühiselamu komandandina. Minu arva­
tes on ta noortele hea õpetaja. 

Teisel ehitusplatsil tutvusin torumonteerija Ivan Rumjantseviga. 
See oli ilus hallide silmadega noormees, terase ütlemisega tarkpea, oma 
ala tõeline meister. Tööline oli temast saanud liigagi vara: isa langes 
r indel ja poeg otsustas emale appi asuda. Selleni, mis tal koolis saa­
mata jäi, jõudis ta oma juurdleva mõistuse, kogemuste ja andekusega. 
Ivan oli ehitanud suuri ettevõtteid Jaroslavlis, Gorkis ja Tširtšikis, 
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meie juures töötas ta «Zaporožstrois». Just tema tegi ettepaneku tolle 
aja kohta uudseks suurplokkmonteerimiseks. 

«Torud paneme kokku maa peäl,» selgitas ta mulle. «Paneme paika, 
rihime välja ja monteerime lülideks. Sel kombel on töö kergem, muga­
vam ja muidugi ka kiirem.. Valmis sõlmed tõstame kraana või vint­
siga üles, jääb üle need ainult omavahel ühendada. Kunsti pole siin 
mingisugust!» 

«Kas riskantne ei ole? Ja inimestele ohtlik ka mitte?» 
Ta naeratas: 
«Silma jaoks hirmus, aga töö teevad käed. Ärge muretsege, Leonid 

Iljitš, oleme kõik aegsasti välja arvestanud, insenerid on ära kontrol­
linud. » 

Metallurgias kasutatakse palju torujuhtmeid, need ühendavad kõiki 
tsehhe ja ristuvad igas suunas: tegemist oli pingelise töölõiguga. Soo­
vitasin montaaživalitsuse parteibürool paluda Rumjantsevit lahtisel 
parteikoosolekul sõna võtta. Ülevaate koosolekust tõi ära meie ajaleht 
«Stroitel», pärast seda avaldas «Pravda» ulatusliku artikli «Ivan Rum-
jantsevi kogemused kõigile ehitustele!», ning meetod levis üle kogu 
maa. 

Hiljem töötas Ivan Aleksandrovitš Varssavis Kultuuri ja Teaduse-
Palee ehitusel, aitas monteerida Bhilai metallurgiakombinaati Indias . . . 

Niisuguseid kohtumisi oli arvukalt, kõiki neid üles ei loe ja ärgu 
solvugu seltsimehed, keda ma siin nimetada ei jõudnud. Ma pole neid 
unustanud. 

4 

Üldse pean märkima, et inimeste, eriti heade inimeste meelespida­
mine on parteitöötajale nii inimkohus kui ka ametikandja kohustus. 
Inimestega suhtlemine on alati vajalik. See rikastab parteitöötajat, 
tugevdab tema sidemeid eluga, aitab inimeste mõtteid, huvisid ja vaja­
dusi õtse algallikast tundma õppida. Ja lõpuks on lihtsalt meeldiv a v a s ­
tada enda jaoks hea inimene — tööline, kolhoosnik, ehitaja, agronoom, 
kunstnik, ajakirjanik, teadlane. Sellele kulutatud ajast pole mul 
kunagi kahju olnud ja õnneks loob partei- ja poliittöö selleks ise sood­
said võimalusi. 

Ühel bürooistungil Zaporožjes jagasime oblastikomitee sekretäride 
vahel ülesanded ära. Nimetan need, mis langesid osaks minule: oblasti 
üldjuhtimine, küsimuste ettevalmistamine büroole, põllumajandus, 
propaganda ja agitatsioon, oblasti plaanikomisjoni, komsomoli oblasti­
komitee, Riikliku Julgeoleku ja Siseministeeriumi valitsuste juht i ­
mine, prokuratuur ja kaadriküsimused. Pearõhk kogu selles töös oli 
inimestel, peamine oli neid mõista ja neilt mõistmist leida. 

Esimese sekretäri töös pole teisejärgulisi asju. Võtame näiteks 
elaniku vastuvõtu: kas seda võib pidada tähtsusetuks? Mõne aja eest 
esines Kesktelevisioonis «Zaporožstali» vana ekskavaatorijuht ja rää­
kis niisugusest vahejuhtumist. Tema naine oli kõik toidukaardid ära 
kaotanud. Neli inimest jäid peaaegu kuuks ajaks ilma leivata. Nüüd 
jutustas see töömees, kuidas ta oli läinud oblastikomitee esimese sekra-
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täri vastuvõtutundi ning too oli andnud korralduse abistamiseks. Ise 
olen selle vahejuhtumi ammu unustanud. Too inimene aga mäletab. 
Tema jaoks oli see tollal eluliselt tähtis. 

Lugu leivakaartidega on sümboolne episood. Selle taga on määratu 
suured raskused, mis me oleme läbi teinud. Uskumatut tööd nõudis 
sõjalaose järel vilja koristamine põldudelt, selle vilja säilitamine, pea­
aegu et uue aluse panemine loomakasvatusele laastatud ja mahapõle-
tatud farmides. Läks vaja tohutu ränki jõupingutusi, et korraldada 
toitlustamine töölissööklais, varustada toiduainetega lasteasutused ja 
haiglad, mis kõigele lisaks tuli uuesti üles ehitada. Kujuteldamatult 
raske oli peavarju leidmine kümnetele tuhandetele inimestele. «Ilma 
elamispinnata me tehast käiku anda ei suuda,» kordas Kuzmin pea­
aegu et igal koosolekul, ja loomulikult oli tal õigus. Ette rutates ütlen, 
et just «Zaporožstroi» võttis linna taastamise perioodil kasutusele ehi­
tamise kiirvoolumeetodi, mis kolmekordselt lühendas elamute püstita­
mise aega. Seejuures polnud tegemist tüüpelamutega nagu praegu, 
taastada tuli erisuguseid ja erinevas ulatuses purustatud müürikarpe. 
1947. aastal anti käiku viiskümmend viis tuhat ruutmeetr i t elamis­
pinda, ülisuur saavutus selle aja kohta. 

Siiani on olnud jut tu peamiselt Dneprogessist ja «Zaporožstalist», 
kuid see ei tähenda kaugeltki, nagu poleks linnas ja oblastis teisi väsi­
matut tähelepanu nõudvaid objekte olnud. Taastati näiteks kombaini-
tehas «Kommunaar». Algul laskis ta oma poolpurustatud tsehhides 
välja lõikusmasinaid-põhukogureid, aitas kolhoosidel remontida säili­
nud kombaine, valmistas neile heedreid, mis oli meie jaoks väga olu­
line. 1946. aasta sügisel nõudis oblastikomitee büroo uue, sealjuures 
märksa täiuslikuma masina tootmise alustamist. 1947. aasta kevadel 
oli bürool jut tu kombaini S-6 seeriatootmisest, oblastikomitee oktoob-
ripleenumil aga märgiti juba ära, et nende tootmine on kolmandas 
kvartalis teise kvartaliga võrreldes suurenenud 3,3 korda. 

Tagasi vaadates ja tehtut meelde tuletades ammutame sellest ena­
masti kogemusi, mis kuluvad ära täna ja on kasulikud tulevikus. Ras­
kel ja pingelisel ajal veendusin omaenda praktika põhjal ühe meetodi 
õigsuses, mis meil nüüd on muutunud tavaliseks: oblastikomitee büroo 
pöördus pidevalt, visalt ja nõudlikult ikka ja jälle tagasi komplitsee­
ritud probleemide juurde. Kui ülesanne on juba seatud, tuleb see 
lahendada lõplikult! Aastatega tugevnes too seisukoht veelgi: organi­
seerituse, distsipliini ja vastutuse suurendamine on lahutamatul t seo­
tud otsuste täitmise kontrolliga. Kui meie majandusjuhid lõpuni täi­
daksid kõik otsused, mis nad ise on vastu võtnud, poleks paljudest 
puudustest enam ammu vaja rääkida. 

Üksvahe kerkis Zaporožjes erakordse teravusega päevakorrale küsi­
mus kohalikest ehitusmaterjalidest, mida vajasid niihästi «Dnepro-
stroi», «Zaporožstroi» kui ka eelnimetatud «Kommunaar», samuti 
kogu oblasti elamuehitus. Nagu kombeks, kuulsin ma vihjeid objek­
tiivsetele raskustele, ei puudunud ka kõikvõimalikud seletuskirjad ja 
ettekäänded, nii et paistis, nagu ei saakski midagi teha, kuni 1947. aasta 
märtsis võtsime küsimuse bürool arutusele. Mais arutasime asja uuesti, 
kontrollisime iga päev, ja aasta teisest poolest alates kadus meie pro­
tokollidest sõna «tellis». Asi sai korda. 
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Tegemist tuli teha ka sääraste küsimustega, mis polnud seotud 
majanduse või olmeprobleemidega, kuid mis olid niisama tähtsad, sest 
puudutasid inimeste saatust. Julgeolekuorganid jälitasid ja paljastasid 
fašiste, politseinikke ja karistussalklasi abistanud reetureid, kes olid 
kõikjale pakku pugenud. Nad ei tohtinud kättemaksust pääseda. Kuid 
seda tööd tuli teha ülima tähelepanu ja ettevaatusega, et ausaid ini­
mesi kahtlustamisega mit te solvata. Par tei pidi selles ürituses kind­
lasti kaasa lööma. Pidin eraldi alla kriipsutama, et reetmises ei tohi 
kahtlustada igaüht, kes enese tahtmata osutus olema okupeeritud ter­
ritooriumil. 

Teisest küljest tuleb märkida, et sõjajärgne aeg nõudis erilist valv­
sust. Ei möödunud nädalatki ilma mõne erakordse sündmuseta, isegi 
relvastatud jõuke ilmus veel lagedale, öisel ajal võis kuulda tulista­
mist. Sõitsin palju maanteedel ringi, tihtipeale öösel ja üksi, ise juh­
tides. Oleks olnud rumal pärast sõja läbitegemist sattuda juhusliku 
kuuli ette. Avameelselt öeldes polnud isiklikule julgeolekule küll 
maht i mõeldagi, tuli hoolitseda kogu elanikkonna julgeoleku eest. 

1947. aasta veebruaris oli oblastikomitee sunnitud vastu võtma eri 
otsuse kuritegevuse vastu võitlemise abinõude tugevdamise kohta. 
Mäletan ütlemist, et oleme kohustatud suunama sellele rindele kom­
muniste ja kommunistlikke noori, tugevdama korr aval veo rganeid ja 
puhastama need ebakindlatest inimestest: «Kui keegi on teinud midagi 
moraalivastast, tuleb sellest inimesest vabaneda! Parem jäägu koht 
tühjaks. Siis vähemalt näevad kõik, et koht on tühi ja sinna tuleb 
suunata tugev töötaja. Või siis võtke kogu kollektiiviga -tõsiselt käsile 
tema ümberkasvatamine.» 

Väga oluline oli miilitsa töö. Zaporožjesse sõitis kokku igasugust 
rahvast, kuid linn oli pime, laternaid polnud ja transport ei töötanud. 
Mäletan, et üksvahe häirisid röövimised ja huligaanitsemised tõsiselt 
töö korraldamist kolmandas vahetuses. Oli vaja tõsta miilitsa autori­
teeti ja tugevdada seda, kuid samal ajal käisid militsionäärid (see 
üksikasi on mul meeles) viimseni kulunud mundrites. Ühel istungil 
ütlesingi: «Militsionäärid tuleb kõigepealt riidesse panna. Et oleks juba 
kaugelt näha: sealt tuleb korra ja seaduslikkuse valvur.» 

Nimetada võiks veel loendamatuid teisi, hiiglaehituste omadega võr­
reldes justkui väikesi probleeme. Kuid see kõik oli ometi elu ja selle 
kõige jaoks tuli leida aega ja ainuõigeid lahendusi. Loomulikult poleks 
mul ilmaski õnnestunud seda koormat kanda, kui koorem poleks jagu­
nenud oblastikomitee teiste sekretäride vahel, kui töösse poleks olnud 
kaasa tõmmatud oblastikomitee kõik osakonnad ja aparaat ja lõpuks — 
kui suurem osa neist küsimustest poleks leidnud praktilist lahenda­
mist nõukogude ja majandusorganeis. Tahan siinkohal rõhutada par­
teilise juhi üht omadust: ta ei tohi teiste tööd ära teha, vaid peab 
endale leidma tööseltsimehed, neid usaldama, jagama nende muresid 
ja tööd, langetama tähtsaid otsuseid kollektiivselt. 

Zaporožjesse olid ülekaalukalt sat tunud tugevad töötajad, suurte 
teadmistega ja asjalikud inimesed. Olgu öeldud, et oblastikomitee teine 
sekretär oli Andrei Pavlovitš Kirilenko. Oblastikomitee sekretärid olid 
G. V. Jenjutin, P. S. Reznik, linnakomitee teise sekretärina töötas 
N. P. Moissejenko. Seega mul oli, kellele toetuda. . . 
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Alates 1947. aasta kevadest hakkasin «Zaporožstrois» käima pea­
aegu ülepäeviti, suvel aga viisin oma töökabineti hoopis sinna üle. Ehi­
tatava elektri- ja kütte jaama ning kõrgahju nr. 3 vahel asus plahva­
tusest pooleldi puutumata jäänud alajaam. Seal leiti mulle tuba, kuhu 
seati telefon, paar tooli ja voodi juhuks, kui jään kohale öise vahetuse 
ajaks. 

Tegelda tuli praktiliselt kõigi ehitust puudutavate küsimustega. Aeg 
oli raske ja iga päev kerkisid üles uued probleemid. Mäletan, et võt­
sime vastu otsuse kahele vahetusele ülemineku kohta. See andnuks 
võimaluse ehitustööde kiirendamiseks ja plaani täitmiseks. Kuid mõis­
tagi ei näe õhtuti ilma valgustuseta tööd teha. Oma oblastis aga polnud 
kuskilt ühtki elektripirni võtta. Otsustasin pöörduda kirjaga ÜK(b)P 
Keskkomiteesse seltsimees Ždanovi poole. Selgitasin olukorda ja 
palusin abi kolme tuhande pirni saamiseks. Ei kulunud rohkem kui 
kolm päeva ning m e saime niihästi jaatava vastuse kui ka pirnid. Osu­
tus võimalikuks panna käima teine vahetus ja kergendada paljude ini­
meste tööd. See näitab, kui suure tähelepanuga suhtus Keskkomitee 
isegi väikestesse palvetesse, mis olid seotud tööstushiiglase taastami­
sega. 

Vahel tuli ehituse juurest siiski ära käia. Mäletan, kuidas kord külvi 
ajal Berdjanskist tagasi tulles kiirustasin ja veetsin öö põllul mullu­
ses põhukuhjas, ja kell seitse hommikul olin juba Pologi rajoonis. 
Rajoonikomitee sekretäri Sestjukiga vesteldes pärisin, kuidas külv 
läheb ja kas masinad on korras, kuid märkasin, et mees on kuidagi 
kõhevil. 

«Mis viga, Aleksandr Sawi t š? Räägi ära, mis sul on?» 
«Minuga on kõik kor ras . . . Kas te hommikul raadiot kuulasite?» 
«Ei, aga mis siis?» 
««Pravda» juhtkirjas sarjatakse meid. Aegluse eest «Zaporožstali» 

taastamisel. Sõnastus oli üliterav.» 
Vaikisime. 
«Nii. . . See tähendab, et Stalin helistab,» laususin mina. «Peab ära 

sõitma.» 
öösel helistas Stalin mulle tõepoolest ja jutuajamine oli tõsine. See, 

mida me saavutada olime jõudnud, see, mida alles hiljuti peeti eduks, 
oli äkki peaaegu et lüüasaamine. Olukord oli muutunud, mit te meil 
oblastis, vaid kogu riigis ja maailmas. Kogu lehtterast tootva komp­
leksi käikuandmise tähtaeg toodi üle eelolevale sügisele, anti käsk 
forsseerida ehitustööde tempot. Ma juba rääkisin, et see oli seotud 
«külma sõjaga». 

16. märtsi l 1947. aastal avaldati NSV Liidu Ministrite Nõukogu mää­
rus uute tähtaegade kohta, selle järel veel üks määrus seadmestiku 
montaaži kiirendamisest ja 8. aprillil võttis ÜK(b)P Keskkomitee vastu 
otsuse ehituse parteikomitee töö kohta, see tähendab ehitustööde par-
teilis-poliitilise juhtimise tagamise kohta. Ühe kuu jooksul olid maa 
kõrgeimad partei- ja riigiorganid kolmel korral meie poole pöördunud. 

Keskkomitee otsuses kritiseeriti teravalt «Zaporožstroi» parteikomi­
teed selle eest, et see polnud keerulises situatsioonis osutunud olu­
korra peremeheks. Ja kuigi mina olin tegeliku töö juurde asunud alles 
aasta lõpul ja oleksin võinud öelda, et mina selles süüdi ei ole, tuli 
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kogu vastutuskoorem oma õlgadele võtta. See on veel üks oblastiko­
mitee esimese sekretäri töö erijooni: juhina ja kommunistina ei saa ta 
end vabandada väidetega, et ei viibinud mingi sündmuse juuras, mõ­
nest asjast ei teadnud ja et selle või teise eest peavad vastutama teised 
seltsimehed. Sellest tunnist peale, kui ta on vastu võtnud oblasti par­
teiorganisatsiooni juhtimise, vastutab esimene sekretär kõige eest. 

Kolmandal päeval pärast Keskkomitee otsuse avaldamist peeti 
«Zaporožstroi» parteikoosolek. Jutuajamine oli avameelne, mitte-
kedagi säästev ja äge. Analüüsisin oma sõnavõtus kriitiliselt olukorda 
ehitusel ja rääkisin üksikasjaliselt puudustest UK(b)P linna- ja oblas­
tikomitee töös. 

28. aprillil oli ÜK(b)P Keskkomitee otsuse arutamine Zaporožje 
linnakomitee pleenumi päevakorras. Ehitajad ja tehase töötajad tõid 
sinna kaasa esialgselt kavandatud uued plaanid ja graafiku, nii et jut t 
kujunes konkreetseks. Näiteks tegi Kuzmin järgmise arvestuse: kui 
jätkata märtsis saavutatud tempoga, kulub kõrgahju käikulaskmiseks 
neli kuud, teist neli slääbingu peale, külmvaltsimistsehhi töölapane-
kuks aga üle kaheksa kuu. 

«See, et me märtsikuu plaani täitsime, ei anna põhjust rahuloluks,» 
sõnas tehase direktor. «Isegi kui aprilli tempo aluseks võtta, tuleb seda 
vähemalt kahekordistada.» 

Tunduvalt oli vaja suurendada tööviljakust. 
«Ehitusel on praegu kolmkümmend tuhat töölist,» märgiti tookord 

linnakomitee pleenumil. «Sellele vaatamata on ehitus jaoskondades 
inimesi puudu. Kui meil õnnestuks tõsta tööviljakust kahekümne prot­
sendi võrra, siis võrduks see kuue tuhande inimesega, kes ehitusel 
puudu on.» 

Kätte oli jõudnud aeg, kus arvestust ei peetud meil enam aastate, 
vaid kuude ja isegi päevade lõikes. Mõistsime, et oleme kohustatud 
planeerimisel lähtuma mitte sellest, mis on võimalik, vaid sellest, mis 
on vajalik. Kui tehti teatavaks, et ööpäevas tuleb teha ehitus- ja mon-
taažtöid miljoni rubla eest, lõi saal sumisema, paljud kahtlesid veel 
oma jõus. (Selle piirini jõuti muide juba mai lõpus, aga sügisel, kui 
käiku anti valtsimistsehhid, ulatus ööpäevas tehtavate tööde maksu­
mus kahe miljonini.) 

Esinesin istungi lõpul. Rääkisin peamiselt sellest, et nüüdsest alates 
peab ehitusel tooni andma lahingutegevusele iseloomulik mobiilsus, 
üldine valmisolek, säästlikkus ja enesedistsipliin. Just see on muu tu ­
nud peamiseks, just sellest oleneb nüüd kõik. Tolleks ajaks oli mul 
kogunenud küllaldaselt tähelepanekuid, et meie lohakust ja võimalusi 
piltlikult esile tuua. 

Tuletasin meelde juhtumit, kus suures tsehhis klaasiti kõik aknad 
ja katuselatern, varsti aga toimus naabruses lõhkamine. Aknaid poleks 
nagu olnudki. Tuleb välja, et töölisi kutsume üles säästlikkusele, ise 
aga peksame aknaid sisse. Nii ei kõlba tööd teha! «Zaporožstroi» par­
teikomitee peab juhtivail kohtadel olevaid kommuniste ebamajandus-
likkuse eest karistama, olgu nad kes tahes. Rõhutasin seda kõige otsus­
tavamalt. Samas pidasin vajalikuks lisada: 

«On ülimalt ohtlik, kui lubame endale tegevusetust ja andestame 
vastutustundetuse. Kuid ma ei taha parteikomiteed üles kutsuda 
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kedagi parteist välja heitma või raputama noomitusi nagu käisest. See 
ei kõlba samuti.» 

Oli vaja hoiatada seltsimehi teise äärmusse kaldumise eest. 

5 

Esimesest päevast peale taotlesime hoolitsevat suhtumist kaadrisse 
ja pidasime kalliks parteilise heatahtlikkuse atmosfääri, mis meie 
organisatsioonis juba oli kujunenud. Ma ei ole kunagi olnud jämeda, 
kärkiva või — nagu seda veel nimetatakse — «karmikäelise» juhti­
mise meetodi poolt. Kui inimene on ära hirmutatud, ei võta ta endale 
ka vastutust. Kuid meie eesmärk oli igakülgset initsiatiivi toetada, 
mit te seda kammitseda. Niisuguses pingelises situatsioonis poleks me 
ilma novaatorluse ja aktiivsete otsinguteta midagi saavutanud. Rahu­
likus olukorras aga pole käratsemiseks üldsegi põhjust. 

Toon järgmise näite. Montaažtöödel oli meil tolle aja kohta võimas 
tornkraana BK-151. Püüdes tööd kiirendada, koormati kraana üle ja 
see kukkus ümber ning langes rivist välja. Kui avariist teatati, ki irus­
tasin ehitusplatsile, sealt kostis kisa ja kära, kraanajuht seisis näost 
kahvatuna, katlajärelevalve ja isegi juurdlusorganid olid juba jõud­
nud kohale sõita. Näis, et ainsana oli rahu säilitanud Kuzmin. 

«Ega ohvreid ei ole?» küsisin talt. 
«Ei,» vastas ta, «kukkus rohkem kui õnnelikult. Isegi inseneriarvu-

tuste abil ei paneks seda meie ruumikitsikuses paremini pikali.» 
Hakati asja uurima. Kraana oli tõepoolest langenud tühjale alale, 

polnud kedagi tapnud ega midagi purustanud. Aga juba kostsid hüs ­
teerilised hüüded: «Kahjurlus! Kraanajuht vangi panna! Töödejuha­
taja vangi panna!» Tahan, et minust õigesti aru saadaks: ma olen selle 
poolt, et lurjused ja kurjategijad, kelle süü on täielikult tõestatud, 
saaksid karmi, ja mis peaasi, möödapääsmatu karistuse. Kuid veendu­
nud, et seekord oli tegemist üksnes ettevaatamatusega, ilma et oleks 
olnud jälgegi kurjast tagamõttest, nõudsin ma tooni muutmist. Milleks 
luua närvilisuse ja hirmu õhkkonda? Vastupidi, apelleerides õnnetu­
sest põhjustatud meelekibedusele, tuleb inimesi õhutada olukorrast 
kõige kiiremat ja mõistlikumat väljapääsu leidma. 

Väljapääs leitigi, ehitajad paigutasid vantderrikud läbimõeldult 
kohtadele, monteerimistööd jätkusid ja püsisid isegi graafikus. Mida 
oleks karm karistus andnud inimestele, ehitusele, tööle, mida me 
tegime? Oletame, et see oleks hi rmutanud mõnda teist kraanajuhti ja 
töödejuhatajat. Aga kui meie lööklased ja inseneridest novaatorid 
oleksid katte võtnud ja hakanud töötama kellast kellani ja kinni 
pidama instruktsioonide kõigist punktidest, poleks tulnud kõne alla ka 
tööde ülilühikestest tähtaegadest kinnipidamine. 

Purus ta tu taastamise teadust ei olnud, polnud ka õpikuid, mis olek­
sid õpetanud, kuidas mahapõletatud, lõhutud ja õhkulastud hooned 
tuhaasemel taas üles ehitada. Koik tuli teha esmakordselt ja uuesti. 
Ülesanne oli julgelt väljakutsuv ja novaatorlusevaimu ei tohtinud 
suretada, ergutada tuli kõigi — tööliste, inseneride ja parteitöötajate 
julgust. Sel nii otseses kui ka ülekantud tähenduses palaval suvel 
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purustasid inimesed löökehituse tandreil harjumuspäraseid norme ja 
läksid järelikult välja riskile. Kuid see oli õigustatud ja läbimõeldud 
risk, mis tugines teadmistele, kogemustele ja täpsetele arvutustele. 

Kord oli vaja platvormvaguni pealt maha tõsta valtsimisseadme 
külgraam, mis kaalus kaheksakümmend kaks tonni. Lehtterase valtsi-
mistsehhi kraana oli aga kolmekümnetonnine. Kõigi juhendite koha­
selt olnuks vaja võimsamat kraanat ja brigaadil poleks olnud midagi 
lihtsamat kui tööst keelduda: otsige vajalik kraana, vedage kohale, 
meie ootame. Kuid inimesed talitasid teisiti. 

Vana taglastustööde meister Aleksandr Nikolajevitš Tšepiga, vaikiv 
ja väliselt isegi sünge mees, tegi ringi ümber vaguni, uuris ülirasket 
agregaati ja seejärel selle jaoks ehitatud vundamenti. Ta pidas millegi 
üle endamisi aru, pärast istus koos brigaadiga nõu pidama, kontrollis 
koos inseneridega arvutusi ja kõige selle tulemusena tehti midagi, 
mida meil hakat i tsirkusenumbriks nimetama. Vaguni ja vundamendi 
vahele ehitati liipritest platvorm. Siis võeti külgraami ülemine osa 
haakesse ja Tšepiga kasu peale nihutas kraana (seesama kolmekümne­
tonnine) seadme selle küljega liipritest alusele. Seejärel haagiti kinni 
külgraami teine ots ja tõmmati vundamendi poole. Järk- järgul t nihu­
tati raam vajalikku asendisse. Kunsttükk seisis selles, et põhiraskus 
toetus kogu aeg kindlale alusele. See oli tõepoolest kunsttükk, mille 
aluseks oli andeka tööinimese arukus, leidlikkus ja arvutuste täpsus. 

Samal kombel tõstis ta hiljem paigale ka valtsimisseadme kääride 
raami, see aga kaalus juba sada kolmkümmend tonni. Ajanorm lühe­
nes üheksakümmend korda! Midagi sellist leidis aset ka elektr i- ja 
küttejaama taastamisel, kui suurde kõrgusse tõsteti kat latrummel. Töö 
oli vastutusrikas, vajalikke kraanasid polnud ka siin, ent üks insener 
tegi ettepaneku võtta tõstmine ette väikese võimsusega kraananoole 
ja hoone enda fermide abil. Valitsuse «Sojuzprommontaž» spetsialistid 
lõid hädakella. Aga kui nad katlaruumi jõudsid, oli t rummel juba pai­
gas. Mitme päeva asemel kulus selleks kolmkümmend kaks minutit . 

Kunagi astusin Stalingradist saabunud monteerijate rühma juurde: 
«Tervist, seltsimehed kaardiväelased!» Ma ei nimetanud neid nii mit te 
üksnes sellepärast, et mitmed neist polnud veel sõduripluusi seljast 
saanud, vaid ka seepärast, et monteerijad tegid oma töö viimastena ja 
lõplik valmimine olenes neist: neil polnud nii-öelda enam kuhugi 
taganeda. Pärisin harjunud viisil, et mis nende kandis uudist, nemad 
aga pistsid naerma. Kui nad oma loo olid ära rääkinud, hakkasin ka 
mina naerma. 

Juh tum oli koomiline. Nende kätte oli sattunud joonis, mis kandis 
kategoorilist resolutsiooni: «Avariiülesanne! Teha täna ja viivitamata. 
Livšits.» Monteerijad olid vaadanud ja kohkunud: ka kõige napimate 
normide järgi oleks see tähendanud kolme päeva tööd. Lendu lasti 
mõnigi kõvem sõna, kuid parata polnud midagi, mehed asusid läbi­
mõeldult asja kallale ja lõpetasid montaaži ära samal päeval. Siis aga 
jooksis nende juurde näitsik konstrueerimisbüroost: «Kus joonis on?» 
Selgus, et «Gipromezi» energiasektori juhataja seltsimees Livšitsi 
resolutsioon polnud üldse monteerijatele määratud: ta oli ainult joo­
nisest koopiat palunud. 

Sõna otseses mõttes kõigis lõikudes töötasid inimesed ennastsalga-
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vait, andekalt ja julgelt. Juhtus , et objekti valmimise eel kodus ei 
käidudki, jäädi mitmeks päevaks ehitusele, magat i kuskil varjulises 
kohas kolm-neli tundi ja anti jälle tööle pihta. Kujunes atmosfäär, 
mida oblastikomitee oli taotlenud algusest peale: seda iseloomustasid 
üldine vaimustus, ääretu eesmärgikindlus ja piiritu usk oma jõusse. 
Ma tundsin, et ehitusel on kätte jõudnud otsustav murrang, et nüüd 
läheme üha edasi ja edasi. Oli üles kasvanud tööliskaardivägi, kellele 
on jõukohased ka kõige hulljulgemad plaanid, kõige lühemad täh t ­
ajad. Tähtis oli tempot mit te langeda lasta, vaid alistada kindlus kind­
luse järele nagu r inde l . . . 

Zaporožjelaste töötulemused hakkasid üldisel töörindel välja 
paistma. «Nii nagu kogu maa esimeste viisaastakute ajal ehitas «Mag-
nitostroid» ja «Kuznetskstroid»,» kirjutas «Pravda», «nii peab nüüd 
sõna «Zaporožstroi» saarha töövõitluse sümboliks mi t te ainult ehi­
tajatele, vaid kõigile, kellest oleneb Zaporožje Metallurgiatehase kiire 
taastamine.» 

Paljude teiste vahendite seas etendas sel suvel inimeste innustami­
sel suurt osa ajakirjandus, bolševistlik mõjus sõna. Tulnud Zaporož-
jesse tööle, nõudsin otsekohe oblastilehtede tiraaži suurendamist. 
Kuigi riigil oli paberist nappus, tuli ÜK(b)P Keskkomitee meile vastu. 
Jõudsime ka töölisasulate radiofitseerimiseni. Oblastikomitee aparaadi 
töötajaid pani imestama asjaolu, et esmakordselt nende praktikas võt­
tis oblastikomitee esimene sekretär büroo päevakorda «Zaporožstroi» 
ajalehe «Stroitel» toimetuse aruande. Büroo otsuses öeldi: «Partei­
komitee alahindab ajalehe tohutu suurt organiseerivat osa ideoloogi­
lise töö tõhustamisel hulkades ega kasuta seda t r ibüünina ä r a . . .» 

Kõige kibedamal ajal töötasid ehitustandril ajalehtede «Pravda», 
«Radjanska Ukraina» ja «Bolševik Zaporožja» eritoimetused. Meie 
oblastil ehe agitatsiooni- ja propagandaosakonna juhatajat Andrei 
Kljunenkot tundsin rindepäevilt, koos temaga olime käinud läbi tee 
Kaukaasiast Prahani . Ta oli julge polgukomissar ja temast sai nii­
sama julge ajakirjanik — ka ajalehetöös on see omadus vajalik. Mäle­
tan ajalehe «Bolševik Zaporožja» eritoimetuse toimetajat Vladimir 
Repinit. See kõhnavõitu ja pikk prillidega mees torkas silma era­
kordse põhjalikkusega, esimesena oskas ta hankida ehituse uudiseid, 
mis siis ajalehe ja lendlehtede kaudu lennult kõigile teatavaiks said. 

Eriti tähtsate sündmuste puhul hakkasime regulaarselt välja andma 
lendlehti. Kommunistlikud noored heitsid neid veoautodelt või vahel 
ka tillukeselt lennukilt PO-2 linna laiali. Allpool tekst ühelt lend-
lehelt, mis oli pühendatud meile erakordselt südamelähedasele või­
dule: 

«Välkteade. Kodumaa, võta vastu meie raport: 
ZAPOROŽJE 

ANNAB 
MALMI! 

Täna andsid kõrgahjutöölised esimese sõjajärgse malmi. Zaporož-
stroilane! Sa näed oma armastatud kodumaa kuulsuseks ja hüvan­
guks tehtud ennastsalgava töö vilja. 
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Kogu nõukogude rahvas tervitab ülivõimsa kõrgahju ning «Zaporož-
stali» elektri- ja kütte jaama taassündi kui surnuist ülestõusmist, sest 
ta teab, kuidas fašistlikud jõletised olid need purustanud. 

Zaporožstroilane, täna lausub kogu maa tänutundes sinu nime! 
EDASI UUTELE VÕITUDELE!» 

Kuid ma olen ette tõtanud: see pidupäev ei olnud veel kätte jõud­
nud. Välja anti ka teravalt kriitilisi lendlehti nende nimedega, kes ehi­
tustööd pidurdasid. Toon ühe näiliselt tähtsusetu näite. Keegi oli slääbi 
tee peale maha jätnud. See segas töö tegemist. Järgmisel hommikul 
ilmusid slääbile sõnad: «Löövimeister, koristage slääb teelt, see segab 
tööd. Aega 5 tundi.» Allkiri oli ka. J a mis te arvate? Ära koristati, 
tee tehti puhtaks! Peab ütlema, et see avaldas tugevat mõju. 

Hästi tegi oma «töö» ka mitmesugune näitagitatsioon. Ehitusplatsil 
kohtas igal sammul arve ja kuupäevi: anda slääbing käiku selleks 
kuupäevaks, külmvaltsimistsehh tolleks, aega on veel 30 päeva, see­
järel 15, 10, 5 päeva. Ehituse asjadega oli kursis kogu linn, miitingu­
tele kutsusime kõiki elanikke, ehitajad käisid neil koos perekonda­
dega. 

«Mis see siis on?» võis mõni noorik küsida. «Kõiki kiidetakse, aga 
sinust mit te sõnagi.» 

Või lapse pärimine: 
«Isa, miks onu Pjotrile plaksutatakse, aga sinule ei plaksutata?» 
See ongi tõeline elav töö hulkades ja selle mõju on erakordne. On 

ränk eksitus arvata, nagu oleksid inimesele tähtsad üksnes mater iaal­
sed stiimulid. Ei, nõukogude inimene vajab väga paljut, suures ür i tu­
ses osalemise tunnet, püüdlust ennast töös väljendada, ametiuhkust, 
seltsimeeste lugupidamist ja austust. 

Kuid kõiki neid kõlbelisi vajadusi peab loomulikult kasvatama. 
Suuresti aitasid meid selles igale poole jõudvad ajakirjanikud. Ees­
rindlik kogemus, ere inimsaatus, kellegi rekord, võitlusülesande täi t­
mine teatavas töölõigus — see kõik leidis ajalehtedes operatiivset val­
gustamist. Ajakirjanik oli täieõiguslik osaline ehitustöös. 

Mäletan, et soovitasin kohalike eritoimetuste ajakirjanikel tingi­
mata osa võtta reididest, mida me tehase ja ehituse juhtidega iga 
päev sooritasime käikuminevatele objektidele. Siin kerkis alati huvi­
tavaid küsimusi, tekkis kasulikke vestlusi, saadi teada, kes on ehituse 
uued kangelased. Me ei oodanud ajakirjanduselt üksnes kiitust, vaid 
ka teravat kriitikat. 

Märgin ära, et me püüdsime vältida ehitajate, monteerijate ja 
tehasetöötajate liigset väljakutsumist mitmesugustesse instantsidesse. 
«Kandke kogu töö üle objektidele,» ütlesin sageli oma seltsimeestele. 
«Kui on asja, sõitke ehitusplatsile.» Peatselt sai see partei rajooni-, 
l inna- ja oblastikomitee sekretäridele, osakonnajuhatajatele ja inst­
ruktoritele tavaks, sest nad nägid, et oblastikomitee esimene sekretär 
ise talitab just nõnda. Ja väga kasulik oli see neile endilegi. 
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Töö tempo tõusis, ehitus nõudis kõigi võimaluste, eesrindlike töö­
meetodite ja progressiivsete tehniliste lahenduste, kogu julguse ja 
osavuse mobiliseerimist. Panin tähele, et kõikvõimalikud raskused ja 
nappus ühest või teisest sünnitas tihtipeale uusi ja originaalseid ideid. 
Olgu siin toodud paljudest meeldejäänutest kaks. 

Kõrgahi nr. 3, mis taastati esimesena, oli plahvatusele ainsana vastu 
pannud. Kuid see oli ühele küljele kaldu vajunud nagu Pisa torn ja 
lõpliku mahalangemise hoidis ära ainult seespool r ippuv tahke täide. 
Näis, et ainsaks lahenduseks on hiiglaahi maha monteerida ja uuesti 
üles panna. Kuid valitsuse «Stalkonstruktsija» (seda juhtis kogenud 
monteerija M. N. Tšudan) töötajad läksid teist teed. Otsustati kõrgahi 
otseks tõsta, temp, mida keegi veel kunagi polnud teinud. Valitsuse 
peainsener, kes selle projekti oli välja töötanud, ütles mulle: 

«Olukord sunnib meid ehituskunsti tuntud meetodeid ravikirurgia 
elementidega täiendama.» 

Ühel ilusal hommikul eemaldasid monteerijad «kitse» — hangunud 
malmi, ja seadsid kõrgahjule alla üheksa saja- kuni kahesa j atonnist 
hüdrauli l is t tungrauda, lõikasid siis läbi ahju kesta ja asusid tõstma. 
Sajad ehitajad ümberringi tardusid. Paljud väsinud ja magamata ini­
mesed jäid pärast vahetust kohale ja ootasid kannatamatult , millega 
asi lõpeb. Ka mina jäin kohale. Sel päeval oli muidki toimetusi, kuid 
nagu teised, ei suutnud minagi lahkuda. Tohutu suur ahi võpatas vae­
vumärgataval t ja hakkas siis aeglaselt püstasendisse tõusma. Tõst­
mine kestis viis ja pool tundi, kuid ehitusplatsilt ei lahkunud keegi. 
Seisin samuti lõpuni, kuni tekkinud praole olid mõlemast küljest tera­
sest vahetükid peale keevitatud. Töö oli valmis. Kahe kuu asemel viis 
ja pool tundi! Riigile säästis see üle miljoni rubla. Julge lahenduse 
eest said Mihhail Nikolajevitš Tšudan ja Aizik Volfovitš Segal riikliku 
preemia. 

Riikliku preemia laureaadiks sai ka valitsuse «Stalmontaž» ülem 
Mark Ivanovitš Nedužko, julge ja suureandeline inimene. Päri t oli ta 
minu kandist, Dnepropetrovski ümbrusest. Ta sündis kehviktalupoja 
perekonnas, oli tehases lukksepp ja keevitaja, siis sai temast montee­
rija. Viisaastakute ajal juhtis juba montaažtöid Siberi ja Uurali ehi­
tustel, sõja ajal seisis piiramisrõngas asuvasse Leningradi viiva ben-
siinijuhtme ehitustööde eesotsas. Torud monteeriti kokku Laadoga 
järve jääl ning lasti siis põhja, et anda mootorikütust Leningradi r in­
dele. Tulistamise ajal oli Mark Ivanovitš Laadoga jäisesse vette kuk­
kunud ja jäi tõsiselt põdema. Kuid tööd tegi ta oma elupäevade 
lõpuni. 

Zaporožjes sai tema valitsus ülesande taastada valtsimistsehhid, 
needsamad, mis fašistid olid purustanud erilise raevu ja põhjalikku­
sega. (Punastest F-tähtedest sammastel ma juba rääkisin.) Saanud 
ülevaate sellest terase tormimurrust , tegi Mark Ivanovitš ettepaneku 
tõsta löövid üles tervelt. Mõte hämmastas oma julguse ja uudsusega. 
Taassündiva tsehhi jagas ta tohututeks plokkideks, millest igaühte 
jäi kuni kakskümmend tugiposti kogukaaluga vähemalt tuha t tonni. 
Plokid lõigati üksteise küljest gaasileegiga lahti, misjärel läksid käiku 
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teleskooppüstmikud, tõsteseadeldised, mis Nedužko oli konstrueeri­
nud koos oma valitsuse peainseneri Grigori Vassiljevitš Petrenkoga. 
Otsekui oleks tsehhil katusest haaratud, kerkisid üles terved silluse-
pinnad, kooldunud postid tõmbusid pikkamööda sirgu, oma seadusli­
kud kohad võtsid sisse talad ja fermid. Paljud konstruktsioonielemen­
did olid muidugi kasutamiskõlbmatud, need eemaldati, teised keevi-
tati üle ja paigati ära — tegemist oli sellesama ravikirurgiaga. 

Lõpptulemusena läks korda säästa sellel kõige keerulisemal objektil 
vähemalt aasta töö. Päästeti palju kalleid konstruktsioonielemente, 
mis muidu oleksid läinud vanarauaks. Nii loodi purustatud tehaste 
taaselustamise teadus, mis oli meile tollal nii vajalik, ehkki oleks 
parem, kui seda kuskil ega kunagi enam kasutada ei tuleks. 

Me taastasime ainult need «Zaporožstali» esimese järgu tehnoloogi­
lise ahela osad, rnis olid vajalikud lehtterase tootmiseks. Elektri- ja 
küttejaama kompressiooniagregaadid pidid andma puhumit kõrgahju 
tarvis, kõrgahi aga malmisulatamise kõrvalt kuuma gaasi, mida vaja­
sid valtsimistsehhid. Kuid me ei saanud piirduda ainult sellega, sama­
aegselt käis kogu tehase, selle raudteevõrgu, vee- ja energiavarus­
tuse, abitootmisettevõtete jne. taastamine. Löökehitusel omandatud 
kogemused olid väga väärtuslikud, ja oli oluline, et need ei läheks 
kaduma ega ununeks, vaid leiaksid igakülgset kasutamist teistel 
objektidel. UK(b)P Zaporožje linnakomitee võttis vastu otsuse ««Zapo-
rožstroi» novaatorite eesrindlike töömeetodite tundmaõppimisest ja 
levitamisest». Veidi enne kõrgahju käikulaskmist korraldasime partei-
ja majandusaktiivi nõupidamise. Mõistagi rääkisin ma seal eelkõige 
käikulaskmisega seotud pakilistest ülesannetest, kuid puudutasin ka 
perspektiive: 

«Lühikese aja jooksul oleme ühisel jõul suutnud majandusjuhtide 
ja kommunistide tähelepanu keskendada riiklike plaanide täitmisele. 
Kuid on vaja vaadata kaugemale. Tahaks, et «Zaporožstroi» kogemu­
sed, mis on kõige õpetlikumad töö parteilise juhtimise seisukohalt, 
saaksid eeskujuks kogu meie parteiorganisatsioonile ja kõigile töös­
tusettevõtetele. » 

Selleks ajaks oli kogu maa andnud oma abi meie tehase ülesehita­
misel. Ehitusplatsi kõrval seisid telgid kirjadega «Gorki», «Riia», 
«Taškent», «Bakuu», «Kaug-Ida». Neis elasid ehitusbrigaadid. Meie 
tellimusi täitis rohkem kui kakssada tehast, mis asusid seitsmekümnes 
linnas. Gorkist tulid veoautod, Arhangelsk varustas meid liipritega, 
Jaroslavl elektrimootoritega, Bakuu ja Groznõi bituumeni ja teiste 
naftasaadustega. Tööpinke saime Moskvast, rööpaid Kuznetskist, met ­
samaterjali Valgevenemaalt, metallkonstruktsioone Dnepropetrovski 
oblasti tehastest, sealhulgas ka minu endisest tööpaigast, Dzeržinski-
nimelisest tehasest. Tsehhide taastamise projektidki tehti meile Kiie­
vis, Harkovis, D n e p r o p e t r o v s k , Doni-äärses Rostovis, Leningradis 
ja Moskvas, ehkki «Gipromezi» filiaal oli Zaporožjes juba loodud. 

Siin tahaksin tänuga meenutada üht tagasihoidlikku naist, «Zapo­
rožstali» inseneri J. S. Seremetti. Kui palju suudab üks inimene? 
Palju, kui ta on oma tööle andunud ja teab oma kohust. Lootusetuil 
taganemispäevil, kui linn oli hitlerlaste tule all, kogus ta kokku, viis 
tehasest minema ja peitis ära kõik plaanid ja kalkajoonised, et need 
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nüüd tehasele tagasi anda. Need kulusid marjaks ära! Kui hakkasid 
saabuma seadmed, nii evakuatsioonis olnud kui ka uued, mis meie' 
jaoks valmistati, aitasid vanad joonised projekteerijatel ja monteeri­
jatel kallist aega kokku hoida. On iseloomulik, et konstruktoritel ja 
töölistel jätkus taipu ka vanade masinate moderniseerimiseks ja täius­
tamiseks. Nii näiteks monteerisid kramatorskilased meil üles sõjaeelse 
slääbingu, kuid selle survetöötlemisseadme võimsus kasvas 1 200 000 
valuplokitonnilt 2 000 000 tonnini aastas. 

Sel aastal sai «Zaporožstroi» kollektiivi initsiatiivil alguse üleli idu­
line sotsialistlik võistlus. Väga populaarne oli tollal lendlause, e t 
lööktööaastal pole löökehitusel mit te 365 päeva, vaid 365 ööpäeva. 
Mui on meeles, kuidas meid rõõmustas leningradlastelt saadud teade: 
saatnud meile äärmiselt vajaliku aparatuuri ära enne lubatud aega, 
kutsusid nad kõiki meie maa elektrotehnikatehaseid üles täi tma Zapo-
rožje tellimused ennetähtaegselt. Läkitasime kohe teele vastustele-
grammi: 

«Leningrad. Partei oblastikomitee, sm. Popkovile. Tehas «Elektro-
apparat», sm. Kamenskile. «Snabtšermet», sm. Spektorovile. 

Saime kät te teie teate kõrgepingeaparatuuri ennetähtaegsest teele­
saatmisest. Elektrimontaaž paraneb järsult. Real käikuminevatel 
objektidel on nüüd võimalik lõpetada elektrimontaažtööd tähtajal i­
selt. Täname tehase kollektiivi ennetähtaegse saadetise eest. 

UK(b)P Zaporožje oblastikomitee sekretär 
L. BREŽNEV 

Tehase «Zaporožstal» direktor 
A. KUZMIN.» 

Enne käikulaskmist toimunud viimasel nõupidamisel, millest olen 
juba rääkinud, kerkis üles «pisitööde» küsimus. Paljud juhtijad kand­
sid uhkusega ette, et on mahult kõige suuremad tööd lõpetanud, muu 
jätsid nad kui ebaolulise arvestusest lihtsalt välja. Kuid ilma nende 
«ebaoluliste» tööde lõpetamiseta ei saanud tehase käikuandmisest jut­
tugi olla. Ehitusel tuli tagada tõeline kord ja kindel plaanidistsipliin. 

Selle kohta öeldi: 
Sm. Kuzmin: Koik pisitööd kokku on vahel kaalukamad kui mõni 

suuremahuline, kuid varsti on käes kõigi tööde valmissaamise täh t ­
ajad. 

Sm. Brežnev: Hea, et te selle küsimuse üles tõstsite. Ju t t peaks veel 
karmim olema: ehitajad peavad valmis jõudma kolm nädalat varem, 
et tehas saaks mehhanismid läbi proovida. 10. mail lendan ma poliit­
büroo istungile ehituse käigust ettekannet tegema, ja see, mis te 
ütlete, on mulle väga tähtis.» 

Rõhutan, et ei ehitajatel, oblastikomiteel ega ka minul isiklikult t u l ­
nud pähegi, et võiksime määratud tähtaegadest mit te kinni pidada, 
käikulaskmise hilisemale ajale nihutamist paluda või hakata rääkima 
plaaniülesannete «korrigeerimise» vajadusest. Plaan on partei majan­
duspoliitika realiseerimise peamine vahend. Seda võib ja peab a ru ­
tama koostamise perioodil. Ent kui plaan on kinnitatud ja saanud 
meie riigi seaduse jõu, jääb vaid üks kohustus — see plaan tuleb täita, 
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täita kindlasti tähtajaks ning kõige väiksemate kulutustega ja seal­
juures parimal viisil. 

Endastmõistetavalt poleks me nii ulatusliku ehitusega toime tulnud 
ilma ÜK(b)P Keskkomitee ja NSV Liidu Ministrite Nõukogu mõjusa 
abita. Meie käest nõuti rangelt, kuid vajaduse korral anti ka opera­
tiivselt abi. Piisab, kui öelda, et oli päevi, millal ehitustandril viibis 
ühekorraga viis Moskva ministrit. «Zaporožstali» olid kohustatud abis­
tama ning tegelikult ka abistasid auto- ja lennukitööstuse ministeeriu­
mid, relvastuse, transpordimasinaehituse, söe- ja naftatööstuse minis­
teeriumid. 

Teistest sagedamini käisid meil NSV Liidu rasketööstuse ette­
võtete ehitamise minister P. A. Judin ja musta metallurgia minister 
I. F. Tevosjan. Ivan Fjodorovitšiga olin tutvunud rindel lõunapiir-
konna tööstuskeskuste vabastamise ajal. Juba siis rääkis ta kõrg- ja 
martäänahjude ning valtsimistsehhide uuestisünnist. Kui ta nüüd meie 
juurde sõitis, võttis ta t ingimata osa hommikustest reididest ja lahen­
das kerkinud probleemid kohapeal. Ta oli suure haardega juht, auto­
riteetne ja asjatundlik inimene. 

Päevad möödusid kiiresti, tempo muutus üha pingelisemaks, inime­
sed töötasid ööd ja päevad, kuid kõik kokku on see mulle meelde jää­
nud helge ja rõõmsa ajana. Oli pidupäev, kui esimene maagiešelon 
Krivoi Rogist Zaporožjesse jõudis. Kõrgahi läks kuivamisele — ka see 
oli rõõm. Algas elektri- ja küttejaama õhupuhurite proovimine, esi­
mesed vagonetitäied täidet roomasid mööda kaldteed üles — jällegi oli 
tegemist iga ehitaja jaoks eriliselt tähtsate sündmustega. 

Moskvast tuli valitsuskomisjon, mida juhtis kuulus metallurg, NSV 
Liidu Teaduste Akadeemia asepresident Ivan Pavlovitš Bardin, keda 
ma tundsin juba Dneprodzeržinski-päevilt. Tavaliselt oma väljendus­
tes tagasihoidlik, kirjutas ta tehase «Zaporožstal» esimese järgu vastu­
võtmise akti: «Ehitajad ja monteerijad on siin ära teinud niisuguse 
suure töö, millel pole võrdset ei mahul t ega ka tehnilistelt lahendus­
telt.» 

Viimaks jõudis kätte kauaoodatud ja meeldejääv päev. Veel viimast 
korda kontrolliti üldist valmisolekut, siis kõlas käsk: «Tuli kõrgahju!» 
Operaator keeras kuumpuhuri siibrit, ülemmeister jooksis põleva tõr­
vikuga malmiava juurde ning ahi lõi mühisema; samal hetkel hakkas 
täisvõimsusel üürgama elektri- ja küttejaama peakorpuse vile, kuulu­
tades «Zaporožstali» taassündi. Vilet kuuldes tuli kogu linn välja t äna­
vaile, võhivõõrad inimesed langesid üksteisele kaela ja nutsid rõõmust. 
Päev hiljem, 1947. aasta 30. juunil, hakati andma meile kõigile nii 
kallist Zaporožje malmi. 

Mäletan selle päeva kõiki üksikasju. Ahi mühises ühtlaselt, rääkida 
tuli karjudes, aga see igale metallurgile kodune mühin tegi rõõmu 
mullegi, sest südamepõhjas tundsin ka mina end ikka veel metal lur­
gina. Hapnikuleek lõikas malmiava läbi ja peene nirena hakkas 
jooksma valevalt hõõguv metall. Teel sädemeid pildudes kogus nireke 
jõudu ja kasvas vedela malmi joaks. Virvendades valgus juga edasi, 
meie astusime selle jälil ja vaatasime, kuidas täitub esimene kopp. 
Mäletan, et surusime Bardiniga teineteisel pikalt kätt ja andsime kõi­
gile koldemeestele järjekorras suud. 
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Samas tehaseõuel peeti miiting, kuhu tuli kokku üle kuueteistkümne 
tuhande inimese. Õnnitlesin ehitajaid, monteerijaid ja metallurge väi 
japaistva töövõidu puhul ja kutsusin neid üles tempot säilitama, et 
täita aastaplaan ja anda kodumaa suureks juubeliks, Suure Oktoobri 
kolmekümnendaks aastapäevaks, käiku valtsimistsehhid. 

Jah, sinna on tagasi üle kolmekümne aasta . . . Juul i lõpul andis 
slääbing esimesed valtsitud toorikud. 30. augustil võttis riiklik komis­
jon vastu kuumvaltsimistsehhi, 28. septembril aga toimus kõige täht­
sam «käikulaskmismiiting» — käiku läks lehtterase külmtöötlemis-
tsehh. Õtse t r ibüüni ees seisis lilleehtes vedur, selle sabas platvqrm-
vagunid Moskva autotehasele saadetava valmistoodanguga. Ühel 
vagunil oli plakat: «Kodumaa, võta vastu Zaporožje teras!» 

Zaporožjelased olid sõna pidanud ja kodumaa hindas nende vägi­
tegu vääriliselt. Kakskümmend tuhat ehitajat said medali «Mustme-
tallurgia ettevõtete taastamise eest». Avaldati NSV Liidu Ülemnõu­
kogu Presiidiumi seadlused eesrindlike kollektiivide autasustamise 
kohta. Trustile «Zaporožstroi» ja tehasele «Zaporožstal» anti kodumaa 
kõrgeim autasu — Lenini orden. Lenini ordeni said paljud töölised, 
insenerid, tootmiskomandörid ja parteitöötajad. Nende seas olid ka ini­
mesed, keda on nimetatud käesolevates märkmetes: I. A. Rumjantsev, 
M. N. Tšudan, A. V. Šegal, M. I. Neduško, V. J. Dõmšits, A. N. Kuzmin. 
Minugi nimi oli nimekirjas. See oli väga kallis autasu: minu esimene 
Leni r i orden. 

1947. aasta novembris hakkas Zaporožjes tööle varemeist kerkinud 
koksikeemiatehas, kõrgahjutööliste tagala oli nüüd kindel. Kuid sellel 
pidupäeval mind enam seal ei olnud: ÜK(b)P Keskkomitee otsusega oli 
mind suunatud Dnepropetrovski oblastisse. 

Sõitsin Zaporožjest ära teadmisega, et olen oma kohuse täitnud. 
UK(b)P Zaporožje oblastikomitee pleenumil, viimasel, millest seal osa 
võtsin, toimus järgmine mõttevahetus. Algul lausuti minu töö kohta 
hulgani kiitvaid sõnu, mida ma siin kordama ei hakka, siis aga tõusis 
oma kohalt püsti põllumajandusküsimustega tegelev oblastikomitee 
sekretär Pjot r Saveljevitš Reznik, endal silmad kavalalt pilukil. Esi­
tan kogu jutuajamise nii, nagu see stenogrammis seisab: 

«Sm. Reznik: Mis siis ikka, nüüd hakkame sm. Brežneviga võistlema. 
Meie oblast on muide tõusuteel, kõva alus olemas. Kõigepealt külva­
sime sel aastal 500 000 asemel täis 600 000 hektarit . Talivilja seisund 
on väga hea. Sügiskünd on lõpetatud, riigile viljamüügi kohustus tä i ­
detud, nüüd anname üle plaani. Sm. Brežnevil tuleb Dnepropetrovskis 
luua samasugune tööpinge, nagu ta lõi Zaporožjes, ja ma võin kinni­
tada, et tal annab rügada. (Naer saalis.) 

Sm. Brežnev: Ei maksa unustada, et Dnepropetrovski oblastis on 
tugevad bolševikud. 

Sm. Reznik: Kuid ärge unustage, et ka korralagedust on seal praegu 
paras jagu! (Naer.) 

Sm. Brežnev: Aitäh, seltsimehed! Mis aga võistlusse puutub, siis 
tuleb see terve ja bolševistliku i se loomuga. . .» 
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Niisiis uus töökoht . . . 
Teadagi polnud ma kõigi nende aastate jooksul kaotanud sidet 

kohaga, kus olin sündinud ja üles kasvanud. Zaporožjes töötamise ajal 
külastasin igal võimalusel ema ja sugulasi, käisin oma tehases, tegin 
ametisõite lähikonnas asuvasse oblastilinna, kus ma alati astusin sisse 
ka oblastikomiteesse ja sain kokku endiste töökaaslastega. Nüüd olin 
jälle kodus ja sedapuhku juba pikaks ajaks. Mind valiti oblastikomitee 
esimeseks sekretäriks. Nüüd ei tuletanud mina ja mu endised seltsi­
mehed enam meelde ainult läinud aegu, vaid rääkisime sellest, mida 
homme teha. 

Dnepropetrovskimaa oli enne sõda kuulus oma metallurgia, küm­
nete rauamaagi- ja mangaanikaevanduste, rikkalike nisu- ja maisi-
saakide ning produktiivse loomapidamise poolest. Ta kuulus Ukraina 
suurimate põllumajandus- ja tööstusoblastite hulka. J a kuigi ma olin 
sellega sõjaeelseil aastail küllaltki hästi tut tav olnud, pidin end nüüd 
asjadega uuesti ja sealjuures kiiresti kurssi viima, saama ülevaate 
raskustest, jõudma selgusele lähimais ülesannetes ja kavandama eda­
sise arengu teed. 

Laos oli ka siin kohutav. Hitlerlased olid Dnepropetrovskis õhku 
lasknud ja maha põletanud sada seitsekümmend tehast, kuussada viis­
kümmend seitse suurt elamut ja kakskümmend kaheksa haiglat. Nad 
võtsid lahti ja vedasid Saksamaale kuuskümmend kaheksa kilomeetrit 
trammirööpaid ja üle saja kilomeetri vaskset kontakt j ühet. Purus ­
tati ooperi- ja balletiteater, kunstimuuseum, ülikool, peaaegu kõik 
koolid, kõik instituudid, vaksalid ja raudteesillad. Suurejoonelise 
Metallurgide Palee olid fašistid muutnud hobusetalliks — jaganud lat-
reiks valgusküllased saalid, mille parketimustrit kattis hobusesõnnik. 

Siinkandis püüdsid fašistid metallitootmist käima panna. Kohale len­
dasid firmade «Stahlwerke-Braunschweig», «Fosch», «Vereinigte Alu-
miniumwerke» ja «Junkers» esindajad. Taheti taastada Zaporožje alu-
miiniumitehas, tehased «Dneprospetsstal» ja «Zaporožstal», kuid 
põrandaaluste diversioonid ja meie tööliste vastupanu kukutasid kõik 
need plaanid läbi. Tõsi, ühe tööstusettevõtte okupandid Dnepropet­
rovskis siiski käima said: pärast korduvaid ebaõnnestunud katseid lasta 
käiku kõrg- ja martäänahjud, avasid nad Petrovski-nimelises metal­
lurgiatehases . . . marmelaadivabriku . . . 

Otsekui täna on mu silme ees minu kodupaikade Dnepropetrovski 
ja Dneprodzeržinski rõõmuküllane vabastamispäev. Meie staap asus 
Tarnani poolsaarel. Paiknesime endise loomakasvatussovhoosi terr i too­
riumil. Telkide aset täitsid meil sovhoosi majandushooned, ööl vastu 
25. oktoobrit tormas minu juurde kindral Zarelua ja ajas mu üles: 

«Hurraa! Dnepropetrovsk on vabastatud! Meie väed vallutasid tor­
mijooksuga niihästi Dnepropetrovski kui ka Dneprodzeržinski! Moskva 
saluteerib!» 

Selleks ajaks olime võidusaluutidega juba harjunud, kuid see saluut 
oli minu jaoks eriline. 

Ise alles rindel, tundsin pidevalt huvi selle vastu, kuidas käis Dnep-
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ropetrovskimaa käsi pärast okupantide väljakihutamist. Juba kol­
mandal päeval, 28. oktoobril 1943. aastal, tegid Dnepropetrovski 
töölised korda elektri- ja küt te jaama ühe turbiini ja andsid linnale 
voolu. 1944. aasta suvel aga anti käiku esimene martaanani . Koduses 
Dzeržinski-nimelises tehases tõi mulle liigutuspisarad silma tagasi­
hoidlik mälestusmärk muruplatsi l tehasevärava juures. Alusele oli 
seatud valuplokk. Ei midagi muud. Sellesse oli raiutud kiri: 

«Esimene valuplokk, valatud 21. novembril 1943. aastal mar tään-
ahjus nr. 5, 26. päeval pärast saksa okupantide väljakihutamist Dnep­
ropetrovski linnast. Sulatus nr. 5—1. Terasesulatajad F. I. Makles ja 
G. A. Pankratenko.» 

Mulle jutustati , et enne seda esimest sulatust olid Frants Iossifovitš 
Makles ja Gordei Antipovitš Pankratenko lammutanud purustatud 
ahju müüritise, eemaldanud voodri, võtnud välja hangunud malmi ja 
taastanud ahju oma kätega. Mõlemad olid juba vanameheeas, mõle­
mad olid olnud Kodusõjas ja teeninud suurtükiväelastena soomusron­
gil, mis neediti kokku meie tehases ammusel 1919. aastal. Mõlemad 
olid sellised tööinimesed, kelle kohta Vladimir Iljitš Lenin selsamal 
1919. aastal ütles: 

«Kogu inimkonna esimene tootlik jõud on tööline, töötaja. Kui tema 
jääb ellu, siis me päästame ja taastame kõik.» 

Päras t Suure Isamaasõja lõppu leidis see mõte erakordselt veenvat 
kinnitust. Sellega seoses tahaksin esitada ühe mõtteavalduse. Maailmas 
käib võitlus kahe sotsiaalse süsteemi vahel. See võitlus algas Lenini 
eluajal, see kestab täna, ja paratamatul t võrreldakse, kui palju on 
keegi terast sulatanud, naftat, elektrit, vilja ja puuvilla tootnud. Neid 
kokkuvõtteid kasutame meie ja sedasama teevad ka meie ideoloogili­
sed vaenlased. Sunnitud tunnistama, et Nõukogude Liit cn näiteks 
Ühendriikidele mitmes suhtes järele jõudnud, rea äärmiselt tähtsate 
majanduslike näitajate osas aga kaugele ette läinud, tõstavad nad ki l­
bile just neid majanduslikke näitajaid, milles suurim kapitalistlik riik 
ei ole veel andnud esikohta käest. 

Meil ja neil valitsenud ajalooliste t ingimuste erinevuse vaikivad 
nad muidugi maha ja püüavad seda oma lugejate-kuulajate eest var ­
jata. Samal ajal lõikas selles nende jutu järgi «ausas» võistluses üks 
pool — see, keda kaitses ookean •— sõja pealt kasu, kuna teisele said 
osaks lakkamatud provokatsioonid, ta kandis ränkrasket sõdade ja 
purustuste koormat ning oli paljudel elualadel sunnitud alustama pea­
aegu mit te millestki. Nii oli see ka Zaporožje ja Dnepropetrovski 
oblastis, nägin seda oma silmaga. Nii oli see kogu maal: Teine maa­
ilmasõda hävitas kolmandiku meie rahvuslikust rikkusest. 

Tahtmatul t hakkad mõtlema sellele, mis me oleksime võinud ära 
teha ja kui palju kõrgemale oleksime jõudnud sotsiaalses ja majan­
duslikus arengus, kui meid ei oleks segatud, kui meile poleks kaikaid 
kodaraisse loobitud, kui meid poleks eemale kistud rahumeelsest tööst 
ja sunnitud võidurelvastumises kulutama palju jõudu ja vahendeid 
riigi kaitsele. Kui tohutu peab olema nõukogude korra ja meie rahva 
jõud, et me kõigile tõketele ja takistustele vaatamata suutsime majan­
duses, teaduses ja kul tuuris saavutada'seesuguse ülikõrge taseme, mi l ­
lega võtsime vastu Suure Oktoobri kuuekümnendat aastapäeva. 
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. . . Zaporožjes sain töötada ainult aasta ja kolm kuud, kuid Dnepro-
petrovskisse läksin juba teatavate kogemustega. Siingi alustasin välja­
sõitudest tehastesse ja kolhoosidesse, käisin sageli ehitustel, laskusin 
kaevandustesse ja püüdsin võimalikult rohkem inimestega suhelda. 
Parteitöö iseloomu tunnevad paljud, seepärast räägin millestki muust, 
selle töö stiilist. Tolleks ajaks olid töökogemused, sõda, inimestega 
suhtlemine, loetu ja mõtisklused minu töö- ja elustiili mõistagi juba 
välja kujundanud. Kõigil meie juhtivatel töötajatel peab põhijoontes 
olema ühesugune, leninlik ja parteiline tööstiil, ja nii see enamjaolt ka 
on. Sealjuures võivad aga igaühel olla oma erinevused. Oblastikomi­
teede esimeste sekretäride ülesannete, kohustuste ringi ja vastutuse 
määra üldisele kokkulangevusele vaatamata avaldub selles töös tingi­
mata inimese karakter. 

Dnepropetrovskis tuli mul asuda inimese asemele, keda olin tund­
nud juba enne sõda: P. A. Naidjonov oli tollal oblasti täitevkomitee 
esimees. Ta oli rindemees, aktiivne ja energiline juht, üdini aus in i ­
mene ja tore seltsimees, mäletan temast palju head. Kuid tema töös 
oli ka puudusi, oblasti asjad ei läinud just hiilgavalt ja kõik lõppes 
sellega, et ÜK(b)P Keskkomitee tõstis üles juhtkonna vahetamise 
küsimuse. 

Minu elukogemused läksid ka Dnepropetrovskis asja ette. Mäletan 
esimest tutvumist kõige suuremate tehaste direktoritega. Viljalõikus 
oli käsil ja ma küsisin oblastikomitee põllumajandusosakonna juhata­
jalt F. J. Ganzinilt, kuidas meil autodega lugu on. Vastus oli ootus­
pärane: halb. Aga linna autod? Ganzin vastas, et tehased on saanud 
korralduse, kuimitu veoautot igaüks saatma peab, kuid direktorid vii­
vitavad, jätavad autod saatmata, ja kui saadavadki, siis kõige viletsa­
mad. 

Seda asja aeti täiesti valesti: ülalpool pandi kirja laest võetud arvud, 
allpool püüdsid neist kõrvale puigelda inimesed, kellel oli samuti plaan 
täita, ainult et oma tehases. Sealjuures teadsid niihästi nõudjad kui 
ka vastutajad suurepäraselt, et kui kirja on pandud näiteks neliküm­
mend autot, siis üle kahekümne neid oodata ei maksa. See kordus aas­
tast aastasse. Istusin telefoni juurde ja palusin ennast ühendada Niko-
poli torutehase direktori N. A. Tihhonoviga. Tervitasin, tutvustasin 
end ja ütlesin: 

«Kain teie juures kindlasti ära, ainult et hiljem. Praegu aga palun 
teilt abi, vili on küps ja saak rohke. Tean, et olete hea direktor, tean, 
et teil on hea ettevõte. Oleksime äärmiselt tänulikud, kui saaksite vil­
jakoristusel appi tulla. Ainult palun parimad autojuhid ja korras 
autod.» 

«Viisteist saan anda,» lausus ta pärast järelemõtlemist. 
«Kaaluge veel, pidage inimestega nõu. Kahju, kui vili hukka 

läheb . . . » 
Umbes nii rääkisin ka teiste direktoritega. Esialgses korralduses 

määratud autode hulka nad viljakoristusele ei saatnud, kuid me saime 
tõepoolest korras autod, pealegi ligi kaks korda rohkem kui eelmistel 
aastatel. Ja selle saavutamiseks piisas vaid rahulikust ja inimlikust 
jutuajamisest. * 

Selleks ajaks olin lõplikult aru saanud, et kui arvamused mõnes põhi-
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mõttelises küsimuses kellegagi ka lahku lähevad, peab i lmutama in im­
likku püüdu töötajat mit te piinlikku olukorda panna, nurka suruda ja 
alandada. Võib öelda: «Te ajate jäma!» Aga kui teine kõneleb puhtast 
südamest, võib öelda ka nõnda: «Aitäh nõuande eest, peame aru. E n t 
kui prooviks hoopis n i i . . . » Mõistsin, et tuleb tundeid talitseda, et 
ametikohal, kuhu partei oli mind edutanud, pole mul õigust läbimõtle­
mata sõna lausuda. Kui kutsusin inimesed nõupidamisele, siis pidasin 
nendega tõesti nõu, andsin igaühele võimaluse oma arvamuse välja­
ütlemiseks ega kiirustanud enda oma avaldamisega. On ju ka selliseid 
seltsimehi, kes üksnes «kõrgemat» seisukohta peilivadki, teisi arva­
musi sa pärast seda enam ei kuule. 

Kõigi pilgud on suunatud juhtiva töötaja poole, seepärast ei tohi ta^ 
i lmutada peataolekut ega nõrkust. Rõhugu tema südant mis tahes, ta 
on kohustatud alati olema kindel ja teovalmis ning oma närve vaos 
hoidma, et teisedki saaksid temalt laengu enesekindlust. Vahel me ala­
hindame huumorit , kuid sageli on naljastki abi. 

Tollal pidasime tehaste šeflussidemeid kolhoosidega oluliseks h o o ­
vaks põllumajanduse edasiviimisel ja võitluses viljasaagi pärast. Eri­
line tähtsus oli kaetud viljapeksuplatsidel ja muidugi oleks siin võinud 
jälle käiku lasta töökohustuste jaotamise, käskkirjad ja noomitused, 
kuid ma talitasin teisiti. Kord olid oblastikomitees koos direktorid 
F. N. Balakin, N. R. Popov, I. I. Korobov, P. V. Savkin ja teised, jut t 
puudutas tehaseid, kui ma äkki laususin: 

«Mulle teatati, et Pjotr Vassil j evitš tahab ehitada kakskümmend 
katusealust vilja masindamiseks.» 

Lenini-nimelise tehase direktor, tulevane sotsialistliku töö kange— 
lane Savkin, lausa kõõksatas: 

«Ei, Leonid Iljitš, kahekümnest me jagu ei saa. Üheksa veel kuidagi 
läheks.» 

«Hea küll, oleme kokku leppinud! Aga mis ütleb Ilja Ivanovitš?» 
Hakkasime kõik naerma, kuid asi nihkus paigalt. Või teine juhtum. 

Suvel, kõige kuumemal ajal kutsusin enda juurde oblasti plaanikomis-
joni esimehe ja oblastikomitee kohaliku tööstuse osakonna juhataja. 
Rääkisime käsilolevaist töödest ja ma küsisin nagu muu seas: 

«Praegu maitseks vist leivakali hästi? Mis teie arvate?» 
«Maitseks küll,» noogutasid mõlemad. 
«Kas meie oblastis seda valmistatakse?» 
«Ei, iSeni mitte.» 
Vajutasin kellanupule, ja nagu olin kokku leppinud, toodi meile-

kannutäis kalja, mille üks töötaja oli kodunt kaasa võtnud. 
«Laske hea maitsta!» 
Oblasti plaanikomisjoni juhtis minu vana tut tav G. M. Drjutšenko,. 

kellega olin Taga-Baikalis ühes tankiroodus teeninud. Ta taipas kohe, 
kuhu sihin. 

«Noh, Grigori, kas kali on hea?» 
«Võtame asja käsile,» vastas tema. «Juba täna kutsun inimesed 

kokku.» 
«Kas teil häbi ei ole,» jätkasin. «Kui juba siin on palav, mis siis veel 

mar tään- ja kõrgahjude juures praegu on? Millega tööline oma janu 
kustutab? Kes siis sellele veel mõtlema peaks, kui mit te oblasti plaani-
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komisjon ja kohaliku tööstuse osakond? Millal te pihta hakkate? Mil­
lal kalja saab?» 

Jutuajamisest oli tulu: linnas hakkas kalja saama juba samal suvel. 
Inimesed on erinevad ja ka rääkima peab nendega erinevalt, vahel 

aga on isegi vaikimine kõnekas. Petrovski-nim. tehases rippus rööpa-
tsehhi käikulaskmine vahepeal lausa juuksekarva otsas. Tähtajad olid 
kätte jõudmas, osa töid aga lõpetamata, projekteerijad, ehitajad ja all­
töövõtjad muudkui vaidlesid — tuli nad partei oblastikomiteesse 
kokku kutsuda. Omavaheline nägelemine kestis edasi ka siin, põhili­
selt rünnati tehast, kes tsehhi vastuvõtmisega venitavat. Tsehhi ülem 
tõusis püsti ja hakkas sõrmedel üles lugema: kus poldid pingutamata, 
kus mingi osa paika panemata, kus elektriseade korrast ära; tema 
aktile alla ei kirjuta, sest tema ju peab sellel seadmel töötama hak­
kama. 

Koik rääkisid oma jutud ära. J a nagu kombeks, jäädi ootama esi­
mese sekretäri lõppsõna, võib-olla ka peapesu, kuid ma küsisin ainult: 

«Seltsimehed, kas kõigil on selge, mis tuleb teha?» 
«Selge,» kõlas vastuseks. 
«Siis minge tööle.» 
See oli kõik. Taipasin, et inimesed olid juba koosolekuks valmistudes 

oma vigadest aru saanud ja vastutust tunnetanud. Tähtis oli neile 
tunda anda, et partei oblastikomitee hoiab sellel tähtsal objektil silma 
peäl ja usub, et nad saavad ülesandega hakkama. Nii oligi. 

Eriti suur t tähelepanu pööras Dnepropetrovski oblastikomitee kaadri 
valikule, paigutamisele ja kasvatamisele. Küsimus kerkis tollal üles 
iseäranis teravalt: tuhanded partei- ja nõukogude töötajad olid huk­
kunud rindel, partisanisalkades ja põranda all. Nende asemele tu lnu­
tel ei jätkunud veel kogemusi ja teadmisi. Töö korraldamisel läh tu­
sime põhimõttest, et juhtimise otsustavad inimesed. Oblastikomitee 
büroo arutas sageli juhtivaile kohtadele edutatavate kommunistide 
poliitilisi ja tööalaseid omadusi, nõudis energiliste ja võimekate ini­
meste edutamist. Aeg näitas, et me neis enamasti ei eksinud. 

Muidugi tuli ette ka vastutustundetuid töötajaid, juhtijaid, kes olid 
endale kasvatanud «paksu naha», «ilma hingeta» inimesi (väljendid 
tolleaegsetest stenogrammidest), nende 'suhtes olime leppimatud. 
1947. aasta detsembris toimus rügis rahareform ja leidus tegelasi, kes 
oma ametialase seisundi tõttu rahavahetamise tingimusi varem teades 
jooksid raha hoiukassasse panema, et selle pealt kasu lõigata. Nõudsin 
nende väljaheitmist parteist. Taotlesin sedagi, et ametipostilt kõrval­
dataks (ilma teisele juhtivale kohale «panemiseta») inimesed, kes oma 
oskamatuse ja piiratuse tõttu olid töö nurja ajanud. Inimlikult oli 
mõnedest isegi kahju, kuid riigi arvel head onu mängida ei tohi. 

Need aga, kes olid oma tööoskust tõestanud, keda partei oblastiko­
mitee usaldas, pidid seda usaldust ka tunda saama. Oblastikomitee 
üldosakonda juhtis meil J. N. Maljarevski, tundsin teda sõjaeelsest 
ajast ja olin temaga rindel kohtunud. «Kui midagi vaja on, astu üks-
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kõik mis ajal sisse,» ütlesin talle pärast Dnepropetrovskisse saabumist. 
Kuulasin ta tõepoolest alati ära, toetasin ja vajaduse korral andsin 
nõu. Nägin, et ta tunneb oma tööd. Järelikult tuleb tal lasta oma kom­
petentsi kuuluvate küsimuste lahendamisel algatusvõimet üles näi­
data. 

Tõendanud paljudele töötajatele, et ma neid usaldan, ja andnud tõe­
poolest enamiku jooksvate küsimuste lahendamise nende kätte, leidsin 
ma ise aega olukorra analüüsimiseks, eelseisvate probleemide üle jä re­
lemõtlemiseks ja printsipiaalsete ülesannete seadmiseks. Juba Zapo-
rožjes oli lõplikult selgeks saanud neist ülesannetest esimene — orga­
nisatsioonilise ja parteipoliitilise töö tuntav parandamine. Oblasti 
parteikonverentsil 1948. aasta veebruaris öeldi: 

«Ülesandeks on parteitööd ja majanduse juhtimist õigesti seostada. 
See on kunst. J a parteitöös tuleb seda kunsti õppida. . .» 

Pean ütlema, et pidin ka ise kogu aeg õppima. Seda peavad muidugi 
tegema kõik, sest olukord muutub järjest ja tekivad ka uued problee­
mid. Kui parteiline juht ei taha ajast maha jääda, peab ta õppima 
kogu oma elu. 

Dnepropetrovskis ootas mind ees taastamistööde järjekordne etapp: 
tehased olid juba hakanud toodangut andma. Kuigi paljud nende tseh­
hid olid alles purustatud ja paljud kaevandused veel üle ujutatud, 
hakkas tööstus jalgu alla saama. Nüüd tuli ka elamuehitus, kul tuur ja 
olme paremale järjele aidata. Et küsimuse teravus oleks selge, toon 
ära katkendi kõnest Dneprodzeržinski linna X parteikonverentsil: 

«Näen. saalis paljusid oma seltsimehi, endisi õpingukaaslasi, kes 
praegu töötavad tsehhi- ja vahetusülematena — seltsimehi Levinovit, 
Oleinikut, Gretškinit ja teisi. Ütlen neile ja kõigile teile õtse välja, et 
partei oblasti- ja linnakomitee on elamuehitusega puudulikult tegel­
nud. Asi on läinud nii hulluks, et konverentsile tuleb ette kanda — 
elamuehituse plaanist on täidetud ainult 11 protsenti.» 

Hääl saalist: «7 protsenti!» 
«Või koguni 7. See on ju häbiasi! Räägime, et meil on vaja alatisi 

töölisi, kuid ise sallime sellist olukorda. Partei vastvalitud linna- ja 
oblastikomitee liikmed peavad sellele lõpu tegema. Inimesed said sõja 
ajal küllalt kannatada, meie võidu nimel talusid nad palju viletsust, 
nüüd on neil õigus nõuda eluolu parandamist. Meie, bolševikud, and­
sime rahvale veksli, et tõstame töötajate materiaalset ja kultuuritaset. 
Peame selle veksli ka lunastama!» 

Olukorra tegi keeruliseks see, et kohalikel nõukogudel oli alles vähe 
raha, põhilised ressursid olid tehaste direktorite käes, need aga keel­
dusid linna ehitamast. Dnepropetrovsk oli õieti ilma linnakeskuseta, 
Karl Marxi prospekt alles varemeis, linnaservades aga püstitati alge­
lisi töölisasulaid. Mõeldi välja koguni isevärki teooria, et kõrgahju-, 
terasesulatamis- ja valtsimistsehhide ülemad peavad elama tehase 
lähikonnas. Telefone ju siis polnud, t ramme ja autosid ka mitte, pari­
mal juhul olid olemas hobune ja vanker. (Mäletan, kuidas üks juhtiv 
töötaja vastas küsimusele, miks ta jooksvale nõupidamisele hilines, 
bassihäälel: «Autot mul pole, aga rnära läks profülaktilisse remonti.») 

Tehased tuli panna odavate ajutiste elamute asemel ehitama kõigi 
mugavustega maju, ja mitte linnaservadesse, vaid südalinna. Sõbrali-
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kus vestluses tõestasin direktoreile, et nende ametkondlik ehituspolii-
tika annab ainult illusoorset kokkuhoidu, varem või hiljem hakkab see 
kahju tooma. Oblastikomitee bürool räägiti juba ametlikult, et me 
oleme kohustatud hoonestama linna peatänavad, ehitama sinna ilusad 
majad ja andma neisse korterid parimaile tootmistöölistele, Isamaa­
sõja invaliididele ja langenute perekondadele, et nad otseselt tunnek­
sid partei ja valitsuse hoolt nende elu parandamise eest. Kuid asi ede­
nes visalt. 

1948. aasta mai lõpul tegin järjekordse ringsõidu oblastis, käisin 
Nikopolis, Pavlogradis, Krivoi Rogis, Novomoskovskis ja Margantsis, 
nägin palju, ja saanud kinnitust oma mõtetele, kutsusin suuremate 
tehaste direktorid kokku ja teatasin neile, et oblastikomitee ei kavatse 
käsitöönduslikkust enam sallida, linnast peab saama linn, aeg on sel­
leks küps. Direktorite käitumine oli ebalev, nad ütlesid, et tahaksid 
küll kogu hingest, kuid raha ei jätku, häid projekte pole, ehitusbaas 
on nõrk ja palju muud, mida sellistel puhkudel ikka öeldakse. 

«Mul on teile ettepanek,» ütlesin lõpuks. «Lähme käime üheskoos 
üht hästiorganiseeritud kiirehitust vaatamas. Siis otsustame, mida on 

' võimalik üle võtta. Kaugele sõita pole vaja. Kas olete nõus?» 
«Nõus,» kõlas vastuseks. 
«Noh, siis pole mõtet venitada. Kogunemine on homme kell seitse 

null-null oblastikomitee juures.» 
Kell seitse hommikul asusime teele. Pikas autoderodus istusid direk­

torid, ehitustrustide juhatajad, linna partei- ja täitevkomitee töötajad. 
Mäletan, et ilm oli sompus, me sõitsime mööda mäeveerule liibunud 
MandrõkoVka agulist ja liikusime piki auklikku teed lõuna poole. Tee 
oli otsast lõpuni tühi, jalakäijaid me peaaegu ei kohanud, autosid üld­
segi mitte. Puud tee ääres olid põlenud, põllud täis kaevikuid, vaid 
üksikuis kohtades töötasid traktorid või trofeevedukid. Nii sõitsime 
kaks tundi, siis kerkis tee mäkke ja all avanes Dneprogessi panoraam. 
Selle taga orulammis laius suur valendav linn. Parasjagu tul i välja 
päike ja lõi aknaklaasidel mänglema, majad näisid kõrgete ja heleda­
tena . . . Mind valdas soe tunne: sõitsin Zaporožjesse naaberoblasti 
esindajana, kuid samal ajal olin siin ka omainimene. 

Ega asjata räägita, et parem üks kord näha kui sada korda kuulda. 
Minu ekskursandid nägid asfaltbetooni, millest olin neile korduvalt 
rääkinud. Nad tundsid huvi kaabelkraanade vastu, mida zaporožjela-
sed juba kasutasid. Erilise tähelepanuga jälgisid nad, kuidas «läbi-
surumismeetodil» paigaldati veetorustikku. Hüdraulilised tungrauad 
rammisid 800-millimeetrised torud läbi pinnase, nii et meie silme all 
läbiti sel viisil peaaegu terve kvartal. Küsimusi oli muidugi rohkesti, 
küll ajakulu, maksumuse, tööviljakuse ja ehitusmaterjalide kohta. 
Seejärel sõime töölissööklas lõunat ja jõudsime öösi hilja koju tagasi. 
Tagasiteel selgus, et kaks direktorit — Babuškini-nimelise ja Lieb-
knechti-nimelise tehase omad — olid sobilikud mitmekorruselised 
majad juba valmis vaadanud ja isegi projektide korduva kasutamise 
asjus kokku leppinud. . . Poole aasta pärast kerkisid need kaunid 
majad peamagistraalile, andes tõuke kesklinna hoonestamiseks. Algus 
oli tehtud! 

Kõige huvitavamalt kujunes kaldapealse saatus. Praegu on see ilu-
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saim koht linnas, tollal aga olid üksnes fašistidest jäänud ahervared. 
Kujutlesin enesele seda kaldapealset hoonestatuna. Kuid majandus­
mehed vangutasid neisse roosilistesse perspektiividesse süvenedes 
ainult pead: «Kes jõuab seda ilu ära oodata?» Kuid peaaegu kõik jõud­
sid! Oige pea taipas rahvas, et jõekaldal elada pole hoopiski halb — 
Dnepr on kaunis jogi —, ja kiirustas ehituskrunte saama, kuid juba oli 
hilja, linnanõukogu täitevkomitee oli need hoonestamiseks välja and­
nud. 

Mõistagi suunas riik raskeil sõjajärgseil aastatel põhijõud ja -vahen­
did tööstuse ja põllumajanduse taasloomiseks, see oli seaduspärane ja 
õige. Kuid selle õige loosungi taha peitsid end vahel saamatus, ebama-
janduslikkus ja oskamatus. Samal ajal kajastus elamuehituse, trans­
pordi, olme ja kultuuri mahajäämus paratamatult tööviljakuses, seega 
ka toodangu kasvus. 

Partei oblastikomitee nõudis partei-, nõukogude ja majandus juhti­
delt algatusvõimet. Kord ütlesin UK(b)P Dnepropetrovski linnakomi-

• tee sekretäridele K. K. Tarassovile ja P. F. Hrapunovile ning linna 
' täitevkomitee esimehele N. J. Gavrilenkole: 

«Võtke suur kott ja sõitke Moskvasse. Käige ministrite jutul. Rää­
kige purustustest, näidake fotosid. Las annavad osaluse alusel raha 
veetorni, trammiliini, lasteaia ja elamute jaoks, öelge, et seda vajavad 
nende endi töölised. Astuge otsustavalt sisse ja nõudke kindla sõnaga, 
te olete kommunistid, ja kommunist peab julge olema.» 

Tuli niiviisi tegutseda ja see andis häid tulemusi. Tehased valasid 
puiesteede jaoks malmvõred, panid üles tänavalaternad ja trammiliini-
postid. Tuhanded töölised ja teenistujad käisid pühapäevakutel, lam­
mutasid varemeid, istutasid lilli ja puid. Just siis hakati rajama Tška-
lovi parki ja Sevtšenko parki, mis on linna kauneimad. Noortele tegi 
•suurt rõõmu lasteraudtee avamine. ÜAÜKN-ilt saime raha Katariina-

j aegse lossi taastamiseks. See otsustati anda üliõpilaste käsutusse ja iga 
üliõpilane töötas ehitusel viiskümmend tundi. Nii sündis meil Üliõpi­
laste Kultuuripalee, silmapaistev arhitektuurimälestis ja Dnepropet­
rovski kõige populaarsem noorteklubi. 

Kuid siinkohal tuleb midagi lisada. Inimestelt algatusvõimet nõudes 
peab parteiline juht nad keerulisel hetkel oma kaitse alla võtma ja 
löögi ise vastu võtma. Nii juhtus Nikopoli torutehase direktori 
N. A. Tihhonoviga. Tööliste elutingimuste eest hoolitses ta teistest ilm­
selt paremini ja ka tehases arenesid asjad edukalt. (See on muide sea­
duspärane: kus tööliste eest ei hoolitseta, seal pole ka loota head tööd.) 
Partei oblastikomitee joont toetades avas Tihhonov haigestunud töö­
listele haigla, organiseeris korraliku tööliste varustamise osakonna 
söökla, hakkas taastama fašistide purustatud teed, remontis oblastis 
ühena esimestest klubi. Nagu ma mäletan, eraldati talle remondi tar­
vis seitsesada tuhat rubla, kulutada tuli aga peaaegu kolm korda roh­
kem. Siis saabus meie juurde Tevosjan, sõitsime kolmekesi ringi ja 
Ivan Fjodorovitš kukkus direktorit noomima: 

«Oled sa Rockefeller või? Kas sulle selle jaoks raha anti?» 
Vahepeal oli auto seisma jäänud, me väljusime ja nägime enda ees 

suurt, igati korras ja nägusat klubihoonet. 
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«Jah,» laususin otsekui ministrit toetades, «näe, missuguse suvelossi 
on iseendale üles löönud.» 

«Hm!» tegi Tevosjan ja me sõitsime edasi, pöörasime uuele teele, ja 
jälle oli minister nördinud: 

«Mis sinuga peale hakata?» pöördus ta direktori poole. «Mulle helis­
tat i juba rahandusministeeriumist, nad on sellest teest teadlikud.» 

«Ka oblastikomitee on teadlik,» ütlesin mina. «Ilma selle teeta poleks 
tal öist vahetust. Ivan Fjodorovitš, ta ei teinud seda ju endale, oma 
tasku huvides. Kui soovite, lõpetame selle tee ühiskondlikus korras.» 

Nii me hiljem ka tegime, kuid äikesepilved juhtisime tubli direktori 
pealt ära. Asi sai kogu oblastis teatavaks, niisugused lood levivad ju 
kiiresti ning kahtlemata avaldavad mõju ka mujal. 

Töö on inimese tõelise väärtuse proovikivi. See, kes oma tööd ei 
tunne ja on vales ametis, püüab varem või hiljem oma vigu juurde­
kirjutuste ja muu sellisega korvata. Kuidas valmimeister Krõlov 
ütlebki: «Võlts ja kahjulik on meelituste keel, kuid mõndki südant 
võrgutab see veel.»* 

«Ärge kalduge asjast kõrvale,» kostsin ma niisugusel puhul tavali­
selt, «meil pole vaja teie kiidulaule ega meelitusi. Ega me teid selleks 
oblastikomiteesse kutsunud.» 

Ja kui lõpuks veel rääkida suhetest inimestega: ma olen aru saanud, 
et pole vaja püüda neid oma näo järgi vormida. Enamasti ei tule sel­
lest midagi head. Parteil ine juht peab võtma oma kaaslasi niisugus­
tena, nagu nad on. Peab tundma nende nõrkusi, kuid nägema ka tuge­
vaid külgi ja neid töö huvides suunama. Meelde tuleb järgmine näide. 

D n e p r o p e t r o v s k ei laabunud mul suhted oblasti kõige suurema, 
Petrovski-nimelise metallurgiatehase direktori Ilja Ivanovitš Korobo-
viga mit te kohe. Ta oli kuulsa töölisdünastia esindaja, isa töötas tal 
ülemmeistrina Makejevkas, kõrgahjutöölised olid ta vennad, minu 
teada pojadki, nüüd aga jätkasid traditsiooni juba pojapojad. Koro-
bovide perekonda tundis Stalin, see oli kuulus üle maa. Koik oleks 
korras olnud, ainult et — kuidas seda nüüd pehmemalt öelda — mees 
kaotas teinekord reaalsustunde ja muutus ninakaks. 

Olgu peale, mina pidasin oma joonest kinni, käitusin Koroboviga 
alati rahulikult, käisin sageli tema tehases, kohtusin kollektiiviga, aja­
sin ju t tu töölistega, toetasin tehase terasevalajate Nevtšasi ja Sotsko, 
koldetöölise Trofimovi ja teiste algatusi. Tundsin ka Korobovi tugevat 
külge: ta oli tõepoolest esmaklassiline kõrgahjumees. J a ehkki tema 
jonnakus mind puhtinimlikult veidi ärritas — seda ma ei varja —, tuli 
sellest üle saada, sest ta oli tubli töömees ja see oli määrav. 

1949. aasta lõpul tekkis Ukrainas kütuse ja elektrienergia jaotamisel 
kriitiline olukord. Petrovski-nimeline tehas istus näljapajukil nagu 
paljud teisedki, plaan oli ohus. Sel ajal kui direktorid püüdsid abi 
saada oma allikaist, analüüsisime oblastikomitees olukorda ja tegime 

* «Vares ja rebane» — M. Raua tõlge. Toim. 
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kindlaks, et palju kütust lendab kõrgahjugaasina õhku. Seda teadsid 
kõik, kuid hämmastama pani arvutuste lõpptulemus: kadu võrdus 
poole miljoni tonni kivisöega. Kutsusin direktorid kokku: väljapääs on 
olemas! Peame jõupingutused ühendama, leidma metalli (varemetest, 
tehnilistele tingimustele mittevastava ja üleplaanilise toodangu arvel), 
valtsima selle torude tarvis ja ehitama gaasitorustiku. Tuleb tunnis­
tada, et esimeste seas haaras ideest kinni Korobov ja tegi selle heaks 
palju, nii et peatselt oli plaan ellu viidud. 

Mõne aja pärast näitas Korobov oma iseloomu päriselt, tehasest 
hakat i saatma kaebusi ÜK(b)P Keskkomiteele. Tõstatati küsimus tema 
vallandamisest direktori kohalt. Olin otsustavalt vastu, kuigi, nagu 
nimetatud, meie isiklikud suhted jätsid palju soovida. 

«Leian, et seltsimees Korobov pole sugugi halb juht,» ütlesin oblasti­
komitee bürool. «Jah, vigu ja vääratusi küll oli, need näidati talle 
õigesti kätte, kuid olen veendunud, et selle inimese eest on veel vaja 
võidelda.» 

Asi piirdus noomitusega. Ja sellest oli kasu. Ilja Ivanovitš juhtis 
tehast veel hulga aastaid, tegi palju ära kõrgahjuprotsessi täiustami­
seks meie maal, temast sai tehnikadoktor, Lenini preemia laureaat, 
sotsialistliku töö kangelane. Nähtavasti ma ei eksinud, kui tema eest 
välja astusin. 

Midagi niisugust juhtus ka Zaporožjes. Trusti «Dneprostroi» ees­
otsas seisis kuulus vesiehitaja Fjodor Georgijevitš Loginov. Võiks 
öelda, et tegemist oli sünnipärase andega. Tööline sai temast üheteist-
kümneaastaselt, tal tuli sõdida denikinlaste ja koltšaklastega ja juba 
poisikeseeas tõusis ta polgukomandöri abiks. Hiljem lõpetas instituudi 
ja töötas kümnikuna Dneprogessi ehitusel, oli töödejuhataja Boksanil 
ja Кезк-Volga hüdroelektrijaamade ehitusel ning ehituse ülem Tširt-
šikil. See hiiglasekasvu, kategoorilise ja isepäise olekuga mees oli kolo­
riitne kuju, kes võttis kõik oma õlgadele ega sallinud kellegi suust 
vähimatki märkust enda aadressil. 

Ainujuhtimise põhimõte on kasulik, nii ulatuslikul ehitusel isegi 
hädavajalik, halb aga on, kui «ainuülemus» lakkab krii t ikat kuula­
mast. Loginov käitus inimestega jämedalt, oli talitsematu ja äkiline ja 
ise seda teades muretses endale koguni palvehelmed. «Libistan üks­
haaval sõrmede vahelt läbi ja rahunen,» selgitas ta mulle. Meil oli 
temaga tõsiseid kokkupõrkeid, ja mul, tollal alles noorel oblastikomi­
tee sekretäril, polnud kerge selle inimesega asju ajada. 

Dneprogessi esimesed agregaadid töötasid, kuid ülejäänute käiku­
andmine venis. Asi lõppes sellega, et avaldati UK(b)P Keskkomitee 
otsus ehitusel valitsevate puuduste kohta. Loginov, kes oli niihästi 
trükis kui ka suusõnal harjunud saama ainult kiitusi, saatis Keskko­
miteesse telegrammi, et on kategooriliselt niisuguse otsuse vastu. 
1. novembril 1947 toimus «Dneprostroi» kollektiivi parteikoosolek, kus 
et tekande tegemine tehti ülesandeks minule. 

J a jällegi, rääkinud üksikasjaliselt puudustest ning teinud kuulaja­
tele selgeks, et vead pole hoopiski mit te välja mõeldud, vaid tõepoo­
lest olemas, ei hakanud ma inimest jalge alla tallama, vaid vastupidi, 
püüdsin talle näidata väärikat väljapääsu olukorrast. Kriipsutasin 
eraldi alla, et partei oblastikomitee hindab Loginovi kui töötajat ja 
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peab tähtsaks, et selle tohutu ehituse eesotsas seisaks just tema, ning 
avaldasin kindlat veendumust, et Fjodor Georgijevitš teeb kriitikast 
järeldused ja kindlustab jõujaama täisvõimsusega käikulaskmise kõige 
kiirema ajaga. Ma nägin ja hindasin tõepoolest selle inimese tugevaid 
külgi: suuri teadmisi, tohutuid kogemusi, tahteomadusi ja andumust 
tööle. 

«Vaatamata kogu lugupidamisele Loginovi ameti, parteilisuse ja töö-
staaži vastu,» ütlesin lõpetuseks, «vaatamata kaheldamatule vajadu­
sele toetada tema kui juhi autoriteeti ja valmisolekule teda aidata, 
peame minu arvates täie rangusega ja lõpuni kritiseerima tema puu­
dusi, tegemata mööndusi ei Loginovile kui ehituse ülemale ega Logi-
novile kui kommunistile. Küsimust selliselt seades suudame aidata 
niihästi ehitust kui ka Loginovi. Küsimuse teistsugune seadmine on 
meile võõras ja me peame selle otsustavalt hülgama!» 

Kui inimene tunneb tööd, on sellele andunud ja taotleb üldsuse 
hüvangut, tuleb teda toetada. Siin saab olla ainult üks eesmärk: tööta­
jat parandada, õigele teele juhatada ja kasvatada, aga mitte teda jalust 
maha lüüa. Ja mis peamine — avastada ja töö huvides ära kasutada 
tema head küljed. 

Kriitika ja enesekriitika on sedavõrd tõsised asjad, et pean vajali­
kuks sellel eraldi peatuda. Mitte juhuslikult pole meie uue konstitut­
siooni 49. paragrahvis kirjas, et igal NSV Liidu kodanikul on õigus esi­
tada riigiorganitele ja ühiskondlikele organisatsioonidele ettepanekuid 
nende töö parandamiseks ning kritiseerida puudusi. Ja on rõhutatud, 
et kriitika pärast tagakiusamine on keelatud. 

Pean seda põhiseaduse paragrahvi põhimõtteliselt tähtsaks. Kui me 
täna taotleme kõrget, ütleksin, kõrgeimat organiseeritust ja tahame 
tugevdada distsiplüm kõigil tasanditel — töödistsipliini, tehnoloogilist 
distsipliini, plaanidistsipliini —, siis vajame huvitatud, tähelepanelikku 
ja kriitilist pilku olukorrale. See aitab kindlustada distsipliini loomi­
seks vajaliku ühiskondlik-poliitilise kliima. Kliima, mis sünnitaks 
püüdu töötada efektiivsemalt, viljakamalt ja paremini, süvendaks sal­
limatut suhtumist loodritesse, igasse lohakuse, ebamajanduslikkuse, 
puru silmapuistamise ja juurdekirjutamise ilrninguisse. 

Kaitsta juhti kriitika eest tähendab tema hukutamist. See, kes krii­
tikat enam kuulda ei võta, on tööle kadunud. Kui võtta praegu ette 
kõne all olevate aastate pleenumite, konverentside ja aktiivinõupida-
miste stenogrammid, ei leia ühtki, milles kriitika puuduks. Kriitika oli 
meil asjalik, veenev ja konstruktiivne. Et mitte paljasõnaliseks jääda, 
toon paar näidet. 

Siinkohal lühike dialoog, mis leidis aset 1947. aastal UK(b)P Zapo-
rožje oblastikomitee XVI pleenumil. Läbirääkimistel võttis sõna 
Kirovi-nimelise tehase parteiorganisatsiooni sekretär A. M. Zalilo, kes 
lubas endale niisuguse käigu, et mul tuli sekkuda. 

«Sm. Zalilo:.. . Kahjuks on meie tehases ka teisi seltsimehi, kes 
l i i g a p a l j u kritiseerivad. Näiteks mehaanikaosakonna ülem 
sm. Zaitsev . . . 

Sm. Brežnev: Aga mis teie ise teete, kas matsite kinni? 
Sm. Zalilo: Ei. Aga ka neil peab olema enesekriitikat. 
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Sm. Brežnev: Teie siis tahate, et nad kritiseeriksid ainult iseennast, 
teid aga ei tohi? (Sumin saalis.) 

Sm. Zalilo: Kriitika ja enesekriitika on kahtlemata head asjad, kuid 
ei tohi kritiseerida selleks, et õõnestada juhtkonna au to r i t e e t i . . . 

Sm. Brežnev: See jut t on veidi segane, kuidagi ä h m a n e . . . 
Sm. Zalilo: Ma ütlen, et mõned seltsimehed ei saa õigesti aru partei­

distsipliinist ja parteilisest eetikast. Tehku ise tööd ja ärgu õhutagu 
tülisid. 

Sm. Brežnev: Kui tüliõhutajaid ongi siginenud, kas maksab sellest 
siis just pleenumil rääkida? Tüliõhutajaid on igal pool ja teie tehases 
küll päris kindlasti. (Naer saalis.) 

Sm. Zalilo: Jah, see on tõeline kitsaskoht meie tehases. 
Sm. Brežnev: Niipalju kui mina aru sain, on kõige kitsamaks kohaks 

teie tehases kriitika. Pole põhjust kriitikat karta, sest selle eelduseks 
on inimesest lugupidamine!» 

Krii t ikalämmatajate suhtes oli oblastikomiteel täiesti kindel seisu­
koht, mida väljendati sõnaselgelt ja isiku positsioonist hoolimata. Tei­
salt märkasin neid stenogramme lugedes, et kedagi kõnetoolist kr i t i ­
seerides olen t ihtipeale pidanud vajalikuks sealsamas lisada, et hindan 
teda kui töötegijat. Seda on mõnikord lausa vaja öelda. 

Dnepropetrovski suur im tööstusrajoon oli Lenini rajoon, kus par te i ­
komitee sekretäriks oli Georgi Petrovitš Kutsov, metallurgiainsener 
Petrovkast. Ta töötas energiliselt ja asjatundlikult, kuid ühel partei 
linnakomitee pleenumil, kus ta aruandega esines, olin sunnitud teda 
teravalt kritiseerima. 

«Tahan peatuda seltsimees Kutsovi ettekandel. Ma ei tahaks teid 
solvata, seltsimees Kutsov, kuid ma ei saa jät ta oma arvamust l inna­
komitee pleenumil välja ütlemata. Leian, et et tekanne oli ilmetu. See 
ei puudutanud sõna otseses mõttes kedagi, ei lahanud puudusi rajooni­
komitee töös, ja ühegi tehasedirektori ega parteiorganisatsiooni sek­
retär i nime te ei nimetanud, vaid keskendasite kogu tähelepanu puna-
nurkadele. Ma ei kujutle, kuidas saab sellist et tekannet esitada. Kui 
mind kutsutakse Keskkomitee pleenumile — ükskõik kas siis tööstuse, 
põllumajanduse või massilise parteitöö küsimuses, kulub mul mitu 
päeva, et olukorda linnas ja oblastis võimalikult sügavalt lahti mõtes­
tada. Keskkomitee tunneb huvi, kuidas oblastikomitee olukorda koha­
peal hindab. Kuid meil tuleb isegi niisugune läbiproovitud ja asjalik 
töötaja nagu seltsimees Kutsov, suurima tööstusrajooni parteikomitee 
sekretär, partei l innakomitee pleenumile, i lma et peaks vajalikuks sel­
leks korralikult valmistuda.» 

Nagu sellistel puhkudel sagedane, hoidus sünge näoga ja rõhutud 
Kutsov vaheajal omaette. Seda märganud, astusin ta juurde: 

«Kas andsin sulle kõvasti?» 
«Või veel! Ei soovi seda kellelegi.» 
«Aga m a ju toetasin ka!» 
Ma ei mäleta, mida me veel rääkisime, kuid tähtis oli rahvale mõista 

anda, et meie vahekord pole muutunud: jah, kriitika oli küllaltki terav, 
kuid meie seisame ja ajame jut tu — olime ja jääme seltsimeesteks. 
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Meenutades oma tööd neil aastatel, lastes silme eest läbi rohkearvu­
lised kohtumised, veendun, et hindasin inimestes eelkõige visadust, 
mõtte iseseisvust, asjatundlikkust, ärksat uue tunnetamist, oskust 
õigeaegselt märgata ja toetada hulkade initsiatiivi ja loomingut. Pean 
märkima, et tänagi on need omadused, või kui soovite — niisugune 
tegevusstiil, meile kõige vajalikumad. Majanduse juhtimise praktika 
jaoks on oluline lõplikult lahti saada oma naha hoidmisest ja venita­
misest, tarbetuist pöördumistest kõrgemalseisvate instantside poole 
vähetähtsates küsimustes, vastutusest hoidumisest ja selle veeretami­
sest teiste õlgadele. Kahjuks tuleb sellega kokku puutuda. 

Oma praktikas püüdsin ma mõtlevaid, julgeid ja eesrindlikke ini­
mesi toetada. Teadsin, et see tasub end sajakordselt. Teataval perioo­
dil osutus meil Dneprimaal näiteks kitsaskohaks kõrgahjude vooder-
damine. Kuulnud, et I. F. Karpatšovi brigaadi koldepottsepad ületavad 
järjekindlalt normi, läksin nende juurde. Leidsin töömehed kõrgahju 
kolde sügavusest. Võtsime istet, tegime suitsu ja ajasime juttu. 

«Me laome mitmesuguseid ahje,» alustas Karpatšov üksikasjalist 
seletust, «martään-, kuumutus-, karastus- ja põletusahje. Tööstuses on 
neid hulgaliselt, peaaegu kõik nad tuleb ära vooderdada. J a need pole 
veel kõige keerulisemad.» 

«Ivan Fjodorovitš, öelge, mitu kõrgahju te olete üles ladunud?» 
Ahje tuli kokku nii palju, et mees pidi nende üleslugemiseks sõr­

med appi võtma — Kušvas, Nižni Tagilis, Kuznetskis, Zaporožjes . . . 
Olgu muuhulgas nimetatud, et sellist jut tu tõtakalt ajada ei tohi, paari 
sõna peale seda kokku suruda ei saa. Mitte nii, et: mul on vähe aega, 
ärge kalduge asjast kõrvale! Ilmselt õnnestus mul enamasti just see­
pärast leida tööliste või kolhoosnikega ühine keel, et nad taipasid minu 
tõelist ja mitte teeseldud huvi nende asjade vastu, sest need kohtumi­
sed pakkusid mulle suurt rahuldust. 

Niisama üksikasjaliselt jutustas Karpatšov töö organiseerimisest, 
neil rakendatud progressiiv-premiaaltasust, brigaadi teenistusest (sum­
mad nimetati muidugi tolleaegse vääringu järgi). 

«Eile teenisin vahetuses sada viiskümmend neli rubla. Norm on 
kuuskümmend üheksa tellist, mina aga ladusin kakssada neli.» 

«Kolm korda rohkem!» 
«Peaaegu,» noogutas brigadir. «Võib veel enamgi. Tihhonov sai meil 

peaaegu kolmsada viiskümmend protsenti täis.» 
«Aga kvaliteet?» küsisin. «Te laote ju ahjupõhja, selle suhtes on 

nõuded kõige rangemad.» 
Töölised vahetasid pilke, nad taipasid, et tegemist pole võhikuga. 

Ahjupõhja ladumist on alati peetud niihästi raskeks kui ka täpseks 
tööks. Vuuk kivide vahel ei tohi olla üle poole millimeetri. Koldepott-
sepa kannul liigub kontrolör ja mõõdab erilise kaliibriga vuugid üle. 

«Põhiline saladus seisneb mördi doseerimise täpsuses,» ütles Kar ­
patšov. «Meil kasutatakse vedelat mörti, kelluga seda paigale ei pane. 
Iga tellist tuleb kolmest küljest niisutada. Paljud kastavad seda kolm 
korda. Meie õppisime seda tegema ühe võttega.» 

Taibanud, milles peitub meistrimeeste saavutuste tuum, püüad loo-
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mulikult teha kõik selleks, et nende «saladused» ei jääks saladuseks. 
Käisin visalt peale ja varsti pärast seda aitasid «Sojuzteplostroi» inse­
nerid I. F. Karpatšovil koostada oma töövõtete kirjelduse, mis sai nii­
hästi Zaporožje kui ka Dnepropetrovski oblastis paljude brigaadide 
ühisvaraks. 

Selliseid kohtumisi oli hulganisti. Kui kord juba õnnestus tehasesse 
või ehitusele jõuda, siis võtsin endale aega ega ajanud inimestega 
ainult möödaminnes juttu. Mäletan, et kord tõmbasin kaevanduses 
«Gigant» selga kaevuriülikonna, läksin strekkidesse, sattusin hoogu ja 
jäin viieks või kuueks tunniks kaevurite sekka. Pärast seda oli kergem 
mõista inimeste meeleolusid, vajadusi ja kavatsusi. 

Eriti sageli käisin oblasti suurimas, Petrovski-nimelises tehases, 
kuulsas Petrovkas. Juhtus sedagi, et tehasevalitsuses oodati oblasti­
komitee esimest sekretäri ja valmistuti tema vastuvõtmiseks. Mina aga 
ei läinud sinna, kuhu kutsuti ja kus võib-olla oli teegi üle pühitud, 
vaid põikasin näiteks ahjude taha, kust just võis korralagedust leida. 
Mind aitasid metallurgikogemused: olin noorpõlves samasuguses teha­
ses läbi käinud kõik astmed kütjast insenerini. 

Kasu oli sellest ka töölistega suhtlemisel. Ajasin ühes ja teises br i ­
gaadis juttu, sain kokku koldetööliste, terasesulatajate ja valtsijatega 
ja sõin koos nendega tehase sööklas lõunat. Ja see, millest ametlikus 
õhkkonnas ei räägita, laoti seal ülima avameelsusega lagedale. Pärast 
otsisin endale tunniks või pooleks mõne omaette kabineti ja visanda­
sul teesid. Õhtul parteiaktiivil ei piirdunud ma siis enam üldiste üles­
annete seadmisega, vaid seostasin need antud ettevõtte konkreetse olu­
korraga: 

«Seltsimehed, kõnelgem avameelselt. Mina ütlesin välja kõik, mis 
mõtlen, nüüd on teie kord rääkida töölise kombel, otsekoheselt. Kui ­
das asja parandada? Mis segab? Kus on meie reservid?» 

Kriitika polnud neil puhkudel paljasõnaline, vaid tõsiasjadele toe­
tuv ja järelikult ka konstruktiivne. 

Lugejad võivad esitada õigustatud küsimuse: teisi kasvatada oli 
kerge, aga kuidas mõjus kriit ika autorile endale? Vastan ausalt: rän­
galt, ja teisiti see ilmselt olla ei võigi. Kriitika pole šokolaad, et seda 
armastada. Üksnes kergemeelne ja tühine inimene võib etteheited ära 
kuulata, omaette pihku itsitada ja samas kõik unustada. Kunagi tuli 
mul seda teemat eraldi puudutada oblasti komsomolikonverentsil 
Dnepropetrovskis (veebruaris 1948). Tean, kuidas siis räägiti, et meie 
seas pole ühtki niisugust inimest, kes ütleks: mul ei lähe hommiku­
söök suust sisse, kui mind keegi kritiseerinud pole. Kuid tõelistele bol-
ševikele annab kriitika energiat juurde, rahulolematus õhutab t rots­
likku visadust ning püüdu paremini töötada. 

Mui on tulnud elus ära kuulata mitmesuguseid märkusi ja kui tahes 
raske see vahel ika pole olnud, olen alati püüdnud tabada nende ra t ­
sionaalset tuuma, teinud neist tõsised järeldused, lõppkokkuvõttes 
enda ja üri tuse kasuks. Ent kui ülaltpoolt tulevat kriit ikat nii või te i ­
siti üldiselt ikka arvestatakse, siis hoopis keerukam on lugu kriitikaga, 
mis tuleb alt. Juhtub, et kuuled mõnd vihast oraatorit ja tabad end 
teda vaadates vimma kiskumas: «On aga mürgine keel!» Kuid kät t 
südamele pannes võin öelda: mit te kunagi pärast niisuguseid sõnavõtte 
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enda aadressil pole ma muutnud oma suhtumist inimesesse. Kõneleja 
jaoks pole sellel kunagi olnud mingeid tagajärgi. 

Dnepropetrovskist on mulle eriti meelde jäänud partei Oktoobri 
Rajoonikomitee sekretäri Nikolai Romanovitš Mironovi kriitilised väl­
jaastumised. See oli originaalne ja julge inimene, ülikooli viiendalt 
kursuselt oli ta vabatahtlikult rindele läinud, tubli sõjamees olnud, 
raskesti haavata saanud, kuid oli endiselt lõbus noormees ja hea sport­
lane. Ta töötas meil suures rajoonis, kus asusid ka kõrgkoolid, ja näi­
teks Üliõpilaste Kultuuripalee taastamise mõte pärines temalt. Miro­
novi sõnavõtud meie konverentsidel paistsid silma julguse, teravuse ja 
probleemide rohkuse poolest. Kui ta rääkis puudustest partei linna- ja 
oblastikomitee töös, siis ei mänginud ta diplomaati ega otsinud pehme­
maid väljendeid, vaid ütles konkreetsete töötajate, nende seas ka minu 
nime õtse välja. 

Mis sa selle peale ütled? Kuulasin neid kõnesid ja mulle näis, et 
need pole õiglased just kõiges — olin ju esimesest päevast peale üles 
tõstnud neidsamu küsimusi ja taotlenud sedasama, mida nõudsid oraa­
torid. Kummatigi arvasin, et kui juba räägitakse, siis pole ma taotle­
tavat veel saavutanud. Kõrvaltvaatajal on püt selgem. Pealegi teadsin, 
et Mironov tahab asja parandada, et ta valutab südant ja ainult sel­
lest on ajendatud tema kriitilised sõnad, ning seepärast jäi minu suh­
tumine temasse endiselt rohkem kui heaks, ütleksin, et isegi sõbrali­
kuks, — seda niihästi Dnepropetrovsk kui ka hiljem Moskvas, kus 
Nikolai Romanovitš töötas NLKP Keskkomitee aparaadis, kuni traagi­
lise hukkumiseni lennuõnnetusel. 

Näitan nüüd (stenogrammi põhjal), mida räägiti vastuseks kriitikale 
näiteks oblasti parteikonverentsil 1948. aastal: 

«Sm. Brežnev: Kuulasin tähelepanelikult kõiki sõnavõtjaid ja ma ei 
eksi, kui ütlen, et kriitika valmistas ühele või teisele ametikandjale, 
ühele või teisele meie oblasti parteiorganisatsiooni töötajale teatavaid 
ebameeldivusi. Pean tunnistama, et paljudel juhtudel panin selle krii­
tika enda arvele ja võtsin seda südamesse, kuid sellestsamast kriiti­
kast peame tegema enda jaoks järeldused. Meis, bolševikes, peab see 
rahulolematus, sisemine rahutus esile kutsuma initsiatiivi, tahtejõuli­
suse töös, püüde võimalikult kiiresti kõrvaldada puudused, mille pihta 
kriitika käis. Isiklikult enda jaoks on järeldus ainult niisugune.» 

Ei maksa mõelda, et kriitiliste märkuste rohkus räägib asjade hal­
vast seisust. Lugu on hoopis vastupidi: mida rohkem avalikku ja otse­
kohest kriitikat, seda paremini asjad arenevad. Dnepropetrovskimaa 
töötajad täitsid edukalt rahvamajanduse taastamise ja arendamise nel­
janda viie aasta plaani. Külvipinda oli meie oblastis rohkem kui enne 
sõda. Toodangu sõjaeelse taseme ületasid ka Petrovka, Dzeržinka ja 
mitmed teised tehased. Krivoi Rogi ja Nikopoli kaevandused olid taas­
tatud ja varustasid maagiga maa lõuna- ja keskpiirkonna metallurgia-
tööstust. Haavad, mis Dneprimaale oli löönud sõdadest raskeim, olid 
terveks ravitud. 

Rahvamajanduse taassünni etapi võime 1950. aastaks lugeda lõpeta­
tuks. Oblastikomitee esimese sekretäri ülesannete loetelusse, mis pol­
nud kaugeltki lühemaks jäänud, lisandusid uued ja huvitavad ettevõt­
mised. Mui on meeles, kuidas kella kaheni öösel istusid minu juures 
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Sevtšenko-nimelise teatri näitlejad. Nad rääkisid mulle, miks nende 
mängukavas pole klassikat, kaebasid, et millestki pole teha dekorat­
sioone ja kostüüme ei jätku, ning kõigesse sellesse oli vaja süveneda ja 
neid abistada. 1949. aastal korraldati meil üleliidulised veespordivõist-
lused, ka nendega oli palju tegemist, kuid ütleksin, et niisugused 
mured ei muutunud koormavaks, need tegid rõõmu. See näitas, et oli 
saabunud aeg sellekski, et inimesi tõmbas kultuuri, kunsti ja spordi 
poole, ja seegi annab tunnistust taassünnist. Kui juhtus olema mõni 
vaba tund, sõitsin ka ise staadionile. Eriti huvitasid mind võistlused 
ammuste rivaalide, Zaporožje «Metallurgi» ja Dnepropetrovski «Stali» 
meeskonna vahel. Ja ausalt öelda, ühteviisi elasin kaasa mõlemale 
meeskonnale. 

Minu kabinetti hakkasid üha sagedamini külastama arhitektid oma 
projektidega, kunstnikud kujunduseskiisidega, taidlusringide lavasta­
jad, kõrgemate õppeasutuste rektorid, meistersportlased, teadlased, 
pedagoogid ja arstid. Lisan, et tutvusin tollal Tšehhoslovakkia kom­
munistide väljapaistva juhi Klement Gottwaldiga. Veetsime paar 
tundi seltsimehelikus õhkkonnas, tema rääkis mulle sotsialistliku 
Tšehhoslovakkia arenguplaanidest, mina kõnelesin sõpruse süvendami­
sest meie rahvaste vahel ja meenutasin osavõttu Praha vabastamisest. 

Tänapäeval on niisugused kohtumised sõpradega sotsialismimaadest, 
külalistega arengumaadest ja kapitalistlike riikide esindajatega üha 
laiemalt kinnistumas oblastite parteikomiteede juhtide praktikasse, ka 
nad ise käivad järjest sagedamini välismaal, ning see muudab nende 
töö parteile ja riigile veelgi tähtsamaks. Omaenda kogemuste põhjal 
tundsin, kuivõrd palju oleneb oblastikomitee esimesest sekretärist, kui 
keeruline, raske, ja ma ütleksin, vastutav ametikoht see on parteis. 

* 

Käidud teele tagasi vaadates ja meenutades aastaid, mis ma jäägi­
tult andsin Dneprimaale, võin öelda, et see kaunis maanurk oma võim­
sate tööstusettevõtete ja õitsvate nurmedega sai mulle teist korda 
koduna omaseks. Olen õnnelik, et mul oli võimalus koos töötada selle 
helde maa tööliste, kolhoosnikute, inseneride, agronoomide ja teadlas­
tega. 

Vene vanasõna ütleb: «Kus sa sündisid, seal ka künna siis.» Täna­
seks on see vananenud. Sajad tuhanded ja miljonid nõukogude pat­
rioodid lahkuvad partei kutsel oma sünnipaigast, et aktiivselt osa võtta 
maa ümberkujundamisest, kommunismi ülesehitamisest. Ja kahekord­
selt ning eriliselt armsaks muutub neile maa, mille raskused ja suu­
red võidud on saanud ka nende omaks, maa, kus nad on tööd teinud, 
maa, mida nad on harinud. 

Nii on see ka minuga. Kui satun kodukanti, ei imetle ma üksnes 
Dnepri kallaste ilu, vaid mulle tuleb ka meelde: see tee rajati minu 
ajal, too kultuuripalee ehitati siis, kui mina siin olin, nendes tehastes, 
elektrijaamades, kaevandustes, neis linnatänavais ja kolhoosikülades 
on osake minu tööst, mõtetest, erutusest ja unetutest öödest. . . 

Tõlkinud ÜLO POOTS 
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Vdeeria Villandi 

MOMENTVÕTTED AEGLUUBIS 

i 

Linnalapse mälujoonis — 
toaaken, neli seina, 
kõrge trepp ja tagahoovis 
tutt valget ristikheina, 
hanijalgu, linnurohtu, 
raudnõges kuuri juures, 
ise oled alles titaohfu, 
muud kõik on juba suured. 
õuest välja käivad neelud, 
ent mida ikka loota: 
samme seovad käsud-keelud — 
e i t o h i , p e a d ja o o t a . 
Maailm tohutu ja ahas 

koos lapsemeelses soovis: 
ilma nuhtlemata pahas 
kord käia naabri hoovis. 
Munakivisillutise 
peäl taluvankri kolin, 
pesuköögis lehelise 
lehk, niiske aur ja solin. 

Aeg on kahe sõja vahel 
suurkriisiaegses linnas. 
Leib on nuut ja leib on ahel, 
leib igati on hinnas. 
Ainult laps ei oska leida 
end aja küüntes luistes, 
tema ihkab sooja leiba 
ja lisaks suhkrupuistes. 
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II 

Veel jätkus siia sillutatud teid, 
peatänav agulist viis prügimäele, 
kus kuresaapais jõmpsikate väele 
ühtvalu koitis varanduste leid. 

Kolm korda päevas auto «Sanitas», 
uus, moodne pühkmeveok, seal koorma heitis, 
poiss soris seda, pärast tiku läitis 
kui hüljatud maailma sanitar. 

Ent kõrval lombid konnakudu täis, 
puhm varsakapju, rohus jaanikannid 
ja nurmenukud. Süles lilleannid 
ning taskus leiud, lastekamp siin käis. 

Kui l i l led vahetatud sentideks 
ja leitud kraam kõik varjul kuurinurgas, 
sai lambiõlist lehkav vürtspoeurgäs 
nad kompumaiasteks klientideks. 

Nii — kleepuv tuutu pesemata peos 
või sihvkaseemned pükste ainsas taskus — 
jõuk kuskil hoovis mõnulema laskus 
kui mõni peredvižnikute teos. 

Ent silme ees ei olnud siiski maal, 
va id paraku kurbkaine tegelikkus, 
mis vastuoluline vaesus-rikkus 
kui etteheite oli loonud maal. 

Ill 

Ailmaajõe äkktulvana see voog 
aimamatust sängist välja viskus, 
tänavaile jõudnud tööväe hoog 
vanad jumalad kõik maha kiskus. 

Kahed lipud tänavatel koos, 
kahed mundrid, kahed müts inwgid, 
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muist on vihased ja muist RO-s, 

mõnel enda ihu ligi särgid. 

Keeb ja kõrbeb kõik kui puder leel, 
poolt ja vastu sees kui pipart-sooia, 
tulevik on segane ja teel, 
mis peab neelama nii verd kui koola. 

Peagi l ipud üksnes punased: 
mõnel palged õnnest pisarmärjad, 
teised — meeles päevad tunased, 
silmad verel — nagu võitlushärjad. 

Aastast hetke veel ei märgata, 
ikka õtse nagu sõlmes meeled. 
Vimmas hing neab: pikne kärgata! 
Ja see lööb, suus sõja ahned keeled. 

IV 

Eluase oli, surmaase jäi, 
ema otsib lapsi paljapäi, 
poeg ei leia isa, naine meest, 
tuul on külm ja rõivad rasked veest, 
südant krampi kisub hirmu-uhk, 
jalge all on kodukolde tuhk, 
loitvas laudas lehmad ammuvad, 
raudsed saapad nõudel tammuvad; 
kõik on mõistmatu ja pöörane ja hull, 
maale veereb sõja raske rull, 
tulles rõhub maad ja minnes hävitab, 
murdjal pageval kõik tunded hävivad; 
võigast lehka kerkib tuhaasemel, 
mis nüüd seisab hävind kodu asemel. 

V 

Suur tuba ja üheksa voodit, 
kesk lage üksainuke pirn, 
üks laud, taburetidki toodi 
ja kuuris on põhuvirn. 
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Sealt võta ja soputa kotti, 
on pehmed ja mõnusad need. 
Kui öösi näed trepi peäl rott i , 
sa sellele andma pead teed. 
Ja süüa on alati vähe 
ning t ihtigi puuduvad puud, 
leib raha eest käiku veel läheb, 
et osta saaks piima ja muud, 
ka kartuleid. Puid aga tassi 
siis varemeist, kui jätkub jõust, 
las ajad ja kombed on sassis, 
kuid tudengeil piisab veel nõust. 

Ent lõpuks, kui ilmuvad puudki 
ja linad ja padjad ja tekk 
ja ri iul id, varnad ja muudki 
laeb meelest see taburet, 
kust varemelehasel talvel 
sai süütepeergusid häid, 
kuis kimpu ööliikluse valves 
puuvarguselt tulles kord jäid. 

V I 

Kui käid üle varemete, 
rusud jäävad jalge ette, 
nõges vohab rähalohus, 
pangesang on näha rohus, 
nagu ahastuse rivi — 
kivi, kivi, kivi, kivi — 
seni kuni kangid, kirkad, 
kanderaamid, hääled kirkad, 
labidad ja kätepaarid, 
poisid-plikad, moorid-vaarid, 
pugedes või välja nahast, 
kisuvad need müürid maha, 
mida nii lõi raudne raju, 
et ei saa neist enam maju. 

Neisse, mis kandsid veel vahelae talasid, 
töömehed uuesti eluhäält valasid, 

VALEERIA VILLANDI 

927 



aga nis on liiga puru, 
sellest parem saagu muru. 

VII 

See on meie elulugu, 
nõnda-öelda, anamnees: 
neil vaesekestel polnud küllalt süüa, 
sellepärast, lihtne lugu, 
on nad omadega sees, 
vaid lubjakad, kes tuleb nurka lüüa. 

Tolle aja kool — mis üldse andis 
ja kes ol id õppejõud? 
Kui õppija ei saanud puidki ahju 
või kui enda õlgadel neid kandis, 
sõigi alumiiniumnõust, — 
see ütleb kõik, ehk küll neist ongi kahju. 

Diskoõhtuid siis ei peetud, 
intris polnud raadiot — 
nad varemetes ennast katkestasid. 
Rähka autoga ei veetud, 
kanderaamil kivid, nott — 
mis õppimist seal, eks nad kergelt lasid. 

Suusasaapais käidi teatris, 
seljas see, mis juhtus just: 
esteetikast ei saanud teha juttu, 
selle taga, nagu teati, 
leida võis ka vastasust, 
me pa'em unustame nad, ja rutiu. 

VIII 

Meie ei kiida veekempsu ja leivata noorust, 
varemeist hangitud ahiutäit küünlakuu-toas. 
Talutud viletsus pole me süü ega voorus, 
ei me paista end mälestuspäikese joas. 
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Varemeis elu, hulk kive ja tahmunud müürid, 
saime me pärandiks uue ja parema jaoks. 
Sõda on nõgi, mis — küüri või ära sa küüri — 
ma ei usu, et kunagi täiesti kaoks. 

Karused veidi ja mõnestki tarkusest ilma, 
saime me suureks, siis küpsemaks elult ja ealt. 
Muid ju ei olnud, seepärast meil tuli maailma 
veidi edasi tuua läind radade pealt. 

Kõiksus on lai, aga taevas ja maa on meil ainus, 
päevi on palju, kuid elusid pole meil kaht, 
sellesse mahuvad tormid ja tungid ning kainus, 
lüüasaamise tunne ja kuulsusejaht. 

Hetkvõtted möödunust muutuvad mõnikord virgeks, 
seisavad silme ees — õige või vale, kuid kae! 
Kõverat tegu ei vea enam muidugi sirgeks, 
vääralt kaalutut aga veel õigesti vaed. 

Muiates silmitsed tänaseid tõdede toojaid, 
kummuli laekad eks tähista nendegi teed. 
Aeg aga saabub, kus nendes ei nähtagi loojaid, 
vanaks iganeb uljaimgi nooruslik tees. 

Võib-ol la sellal, kui aeg hakkab väärima kõiksust, 
tulevais päevis kord nähakse, mis oli väärt, 
usutavasti siis kaugemalt vaate ees lõikub 
eilse ja homsega tänase maailma äär. 

4 — 6 
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Teet Kallas 

ROHELINE VÄRAV 

l 

Niisugused asjad juhtuvad enamasti varasügisel, ja kas mit te teisi­
päeviti? 

Need põgusad kohtumised, need üllatavad seigad, mil kõik korraks 
nagu fookusest välja libiseb ja mille järel sa leiad ennast veel kaua 
tegelemas mingite imekspandavate, närveldavate, käestlibisevate mõt-
teharadega. Tavaliselt sajab sellisel päeval natuke vihma, asfaldil hel­
givad violetsed õliloigud, kell on poole viie ja veerand kuue vahel, 
linna teravad ja neurootilised näojooned on ootamatult mahenenud, 
ometi on ju tipptund, aga autod sõidavad äkki ettevaatlikult ja 
sujuvalt, mitmete võõraste inimeste ilmed näivad millegipärast imes­
tunud, keegi möödub, lillad astrid vastu rinda surutud, ja läbi sinakas-
halli viltuse vihma, üle valgete liiklusvöötide tuleb teiselt poolt täna­
vat sinu poole näiteks Margus Brehmse. 

Ma polnud teda näinud umbes kaks ja pool aastat. 
Margus Brehmse astus ligi, sirutas välja oma kitsa intelligendikäe, 

me tervitasime teineteist südamlikult. 
«No näed, kui tore ikka,» ütles Margus Brehmse. Ta oli endistviisi 

väga noor, ja mingi imelühikese viivu vältel hakkas mul sellest tähe­
lepanekust koguni natuke kohe, ikkagi kaks ja pool aastat. Aga Mar­
gus Brehmse oli tegelikult kõik need kümmekond aastat, mis ma teda 
teadsin, enam-vähem muutumatu ja noor välja näinud, noor, kahvatu, 
väga vaimne. Ja niisamuti nagu kümne või kuue või kolme aasta eest 
oli ta tähelepanuväärselt maitsekalt ning hästi riietatud. J a nagu ikka, 
mõjus Margus Brehmse mulle salapäraselt, meeldivalt pingestatult, 
müstil iseltki . . . See oli mulle veidi ootamatu, sest vähemalt mina olin 
viimastel aegadel kõvasti muutunud, enda jaoks rea asju ja vahekordi 
ümber hinnanud, olin märgatavalt vananenud, mõneti kibestunud ja 
enda arvates põhjalikult maha rahunenud. 

«Tere, Margus. Tõsine heameel on sind näha. Saa tuttavaks, see on 
mu uus naine,» ütlesin talle. 

* «Loomingu» 1977. a. novellivõistlusel III auhinna saanud töö. 

TEET KALLAS 

930 



«Brehmse,» lausus Margus Brehmse elegantselt kummardades. Ma 
ei tea oma tut tavate seas kedagi teist, kellel see nii loomulikult välja 
tuleks. Margus Brehmse laitmatud maneerid on mind mõnelgi korral 
viinud mõttele, mida kõike pole võimalik ühe väikese rahvaga ette 
võtta •— vaatamata seitsmesaja aasta i pikkusele orjaööle, mõisatallide 
peksupinkidele, suitsusaunade umbsusele ja paljudele muudele raske­
tele asjaoludele. Noor Margus Brehmse käitus niimoodi, nagu ei teaks 
ta kõigest sellest midagi, nagu oleks tal seljataga mingi määratul t vana 
ja väärikas sugupuu, mis on täis pikitud filosoofe, t rubaduure, alkee­
mikuid, ümbermaailmasõitjaid, teaduslike huvidega mõisnikke,, dekab­
ristide naisi, kuulsaid korsaare ja keisrite armukesi. . . ,. • 

Mu naine kohmetus silmanähtavalt, kuigi tal polnud selleks vähi­
matki põhjust. Ta oli kena ja moodsalt riides; ta oli ta rk naine ja või­
mekas ajakirjanik. Kolme nädala eest oli ta osakonnajuhatajaks edu­
tatud. Tal polnud vaja midagi häbeneda. Aga võib-olla siiski kauba­
maja etikettidega pakikest, mis sisaldas kolm paari odavat, ent sooja 
trikoopesu? Sügis oli tulnud, kaugel see talvgi enam, kunagi ei võinud 
teada, milliseid üllatusi see endaga kaasa t õ i . . . 

Minul oli kaenla all teine pakk. Selles oli hommikumantel . 

«Käisid sisseoste tegemas?» küsis Margus Brehmse sõbralikult ja 
hajameelselt ja ma hakkasin kahtlema, kas ma ei aja midagi segi, kas 
ma pole viimati midagi ära unustanud ja äkki olime temaga kohtunud 
alles eelmisel nädalal, joonud tublisti mõrkjat portugali veini ja rää­
kinud Hessest või Borgesest. 

«Jah, sai käidud,» ütlesin ma. 

Margus Brehmse muigas tabamatul t ja toetus vihmavarjule. Ta pii­
bellikult kõhn nägu tuksatas tuttaval kombel enne seda, kui ta pikemat 
lauset alustas. Selle mõnuga ja meloodiliselt lõpule viinud, vaatas ta 
mulle otsekui küsivalt õtsa, tuksutas taas suunurka ja jätkas pikkamisi, 
justkui pisut kavaldades, iseenda ja teiste üle heatahtl ikult muiates. 
Ta vaba käsi joonistas seejuures lausete taktis sujuvaid kaari, sigare­
tilt poetus asfaldile steriilseid tuhakübemeid, ühtekokku oli Margus 
Brehmse jut t nagu tilluke lihvitud etendus. 

Aastate eest oli Margus Brehmsel olnud halb diktsioon ja närviline 
kõnemaneer. Temast oli väga keeruline aru saada. Ent tu tvunud kord 
ühe silmapaistva poeedi, laheda inimese ja mõõduka boheemlasega 
ning temaga kaks või kolm korda südamlikult veiniklaasi taga vestel­
nud, võttis ta omaks poeedi üldtuntud ja armastatud esinemismaneeri 
aeglasest laulvast pajatamisest taktilööva randmeliigutuseni välja. 
Õige pea jõudis ta niivõrd silmapaistvate tulemusteni, et tun tud poeeti 
hakat i kahtlustama noore Margus Brehmse matkimises. Poeedil, kelle 
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eesnimi oli muide samuti Margus, tuli ennast korrigeerida. Ja hiljem 
kolis ta Tartusse . . . 

«Nojah, ma sain nüüd siis selle vanalinna-toa kätte. Hm, seal kum­
mitab ikka endistviisi. Päris tore. Tule ükspäev külla,» sõnas Margus 
Brehmse ja naeris lühidalt. «Ah jah, sa vist ei teagi. Ma olen nüüd 
kindlas ametis ka.» 

«Ohoo? Kus siis?» 
«Ma olen ajakirja «Ökonomist» peatoimetaja asetäitja,» ütles ta 

vaguralt ja kontrollis silmanurgast, kuidas see võllanaljana mõjuv 
uudis mulle mõjub. «Me kolisime hiljuti uutesse ruumidesse, tead, 
Toompeale kiriku t a h a . . . Nii et mul veab viimasel ajal. Mu kabinet 
on nelikümmend kuus ruutmeetr i t suur.» 

Ma uskusin teda. 
«Nojah, ega mu ülemused küll vist teagi, et mul on ametlikult ainult 

kaheksa klassi üldharidust. Igatahes pole keegi seda minu käest küsi ­
nud,» lisas ta ja silmitses mind jälle silmanurgast. «Tead, väga tore on 
kaks korda kuus palka saada. Aga jah, ma sõidan vist järgmisel suvel 
Rumeeniasse.» 

«Tõsi? Kauaks või?» 
«Nojah, eks n ä i s . . . Mui on väljakutse ühelt Bukaresti teatr is tuu-

diolt. Millise numbriga teie sõita tahate?» 
Tänavanurgale, kus me kolmekesi seisime, lähenes sujuvalt õõtsudes 

laiade akendega kollane mikrobuss. Margus Brehmse pistis v ihma­
varju kaenla alla ja jäi, silmad kissakil, sõidukit uudistama. Ta oli 
natuke lühinägelik. 

«Ma lähen «Szolnokisse» lõunat sööma. Mulle meeldivad viimasel 
ajal vürtsikad toidud, «Kaukaasia» on aga alla käinud. Räägitakse, et 
«Szolnokis» saab mõnikord marineeritud seentega kanapoega. Isikli­
kult pole ma veel peale sattunud, aga nojah, ega sellepärast tasu loo­
tust kaotada.» 

Eraldi võttes oli see riskantne jutt, meie oludes pole vaimuinimesel 
kuigi soodne olla kahtlustatud kulinaarses tõusiklikkuses. Margus 
Brehmse aga nagu poleks seda aimanudki. Ta oli väga loomulik ini­
mene. 

«Ega siis midagi, eks sa helista mulle kunagi,» sõnasin ma. 
«Hea küll,» ütles ta tõsiselt, mõtles järele ja lisas: «Nojah, ma kir ­

jutasin vahepeal kaks jut tu valmis. Toon sulle lugeda. Need on romaa­
nid, kui täpne olla. Nägemiseni siis.» 

Ta kummardas mu naisele, viipas mulle ja astus meie ees peatunud 
mikrobussi. Mu naine vaatas teda üksisilmi ja viivuks sündis minus 
pelk kartus, et naine, ilma et ise endale aru annaks, läheb talle järele. 
Margus Brehmsest õhkuv fluidum oli puudutanud ka teda. 
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Mikrobussi minemisega tekkis väike viivitus. Margus Brehmsel olid 
pikad jalad ning tal oli tegemist, enne kui sai ennast ära mahutada. 
Tahtmatul t ja teatava kadedusega märkasin, kui soliidsed püksid tal 
olid ja kui hästi need jalas istusid. Teadsin, et ta ostab alati valmis-
rõivad ega ole nendega kunagi alt läinud. Mina läksin alati alt, nii 
kaupluses kui ka rätsepa juures. 

Jah, ja veel. Margus Brehmse ideaalselt langevate püksisäärte alt 
välgatasid väärikalt ning otsekui ainuvõimalikult beebiroosad päkad ja 
kõhnad pahkluud. Tal olid jalas ilma kannata rannasussid. 

Mu naine, muidu üsna hajameelne inimene, märkas seda detaili kohe. 
Kui mikrobuss minema sõitis, vaatas ta mulle nõudlikult ja nagu mil­
leski pettunult õtsa. 

«Ah, sellest pole midagi,» ütlesin ma talle. «Järgmisest palgast ostab 
ta endale kollased kingad ja kuus paari kõige maitsekamaid sokke. See 
noormees on kunagi inglaste eeskujul öelnud, et ta pole üal nii rikas, 
et lubada endale luksust osta odavaid ja halbu riietusesemeid . . . Muide, 
see noormees on . . .» 

Sain õigel ajal suu kinni, sest olin tahtnud ütelda — «geenius». Ees­
timaal pole soovitav seda sõna tarvitada, kui sa just ei taha teist ini­
mest alavääristada või blameerida. Ja pealegi pole sokkide puudumine 
veel mingi argument. 

«See on üldiselt väga tähelepanuväärne noormees,» lõpetasin ma 
ebamääraselt ja ohkasin millegipärast. Sadas uduvihma, eemalt lähe­
nes uus mikrobuss, mu naise nägu oli niiske, mõtlik ja armas. 

2 

Margus Brehmse oli tõesti tähelepanuväärne noormees. Ta oli vaiel­
damatul t andekas. Seda teadsid juba väga varasest noorusest alates 
paljud ta lähikondsed, sõbrad, tuttavad ja naised, ja kuigi ta seda kel­
lelegi nina alla hõõruma ei läinud, kui tal sellest rohkem pahandusi kui 
midagi kasulikku sündis, oli see siiski asjaolu, argument, fakt, mida tuli 
paratamatul t arvestada nii teistel kui ka temal endal. Ausalt öeldes ei 
teadnud paljud kuigi täpselt sellistki peensust, millises elu- või kunst i ­
vallas Margus Brehmse andekus kõige eredamalt avaldus, aga jah, aja­
pikku oli midagi läbi imbunud, siin-seal ajakirjades oli avaldatud kuus 
või seitse lühijuttu, ajalehtedes paarkümmend artiklit, ja kuigi enamik 
ta tuttavatest, sõpradest ja naistest polnud neist ühtki rida läbi luge­
nud, hakati teda selle puhtvälise asjaolu tõt tu pidama üldiselt ja enne­
kõike lootustandvaks kirjameheks ehk nooreks autoriks, nagu meil on 
kombeks rääkida. 
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Paljude kokkupuudete, jutuajamiste ja uidangute järel, mida meil 
aastate jooksul oli ette tulnud, polnud mina selles sugugi nii kindel. 
Nimelt selles, kas just kirjandus ta tugevaim külg on. Kusjuures tema 
jutud mulle meeldisid. Rangelt võttes polnud need mingid šedöövrid, 
rangelt võttes olid need elukauged ja mõne maitse jaoks liiga naiivsed, 
võib-olla natuke liialdatult raskepärased ja melanhoolsed. Aga neis 
oli jälle midagi muud, mis enamikus juttudes, mida ma elu jooksul 
olen lugenud, täielikult puudub. Millest nad ka ei rääkinud, kas siis 
noore mehe murelikust armastusest või vaarisa matustest, sügisõhtust 
linnaservas või vana maakiriku portaalist, olid nad ennekõike pagana 
huvitavad ja salapärased. Mis sellest, et segasevõitu, see tuli noorusest 
ja sisemisest heitlikkusest, pealegi hakkas ta aasta-aastalt üha pare­
maid jut te kirjutama, paraku pole ta viimasel viiel aastal midagi neist 
ava ldanud . . . 

Pean tunnistama, et meie tutvuse algul, mil Margus Brehmse oli 
veel väga noor ja ta kahvatut nägu rikkusid mõned ühemõttelised vist­
rikud, mil ta ekspressionistlik ja pretensioonikas kõnemaneer lubas 
pudistamise tõttu aru saada keskmiselt igast kolmandast lausest, pol­
nud m a temast eriti vaimustuses. Ta jäi liiga tabamatuks ja laialival­
guvaks. 

Töötasin tollal ühe ajakirja toimetuses, oli varasügis, kas mit te teisi­
päev, kui Margus Brehmse tuli oma hiljutise saadetise vastu huvi 
tundma. Just enne teda oli mul tegemist olnud kolme või nelja agres­
siivse grafomaaniga, seega polnud ma tundmatu nooruki sisenedes 
kuigi meeldivalt häälestatud. Kõrvuti ühe päris korraliku lühijutuga, 
millest ta ise ei näinud eriti hoolivat, lebas mapis paarkümmend küsi­
tava väärtusega luuletust, millest ta vägagi hoolis. Tänu taevale, luule-
tuhin lõppes tal õige pea koos vistrike kadumisega, aga tol varasügisel, 
tol teisipäeval vahtisin ma nii kaua kui võimalik aknasse, teisel pool 
tänavat oli üles seatud fotoateljee reklaamstend, selle ees seisis t robi­
kond miniseelikutes abituuriumitüdrukuid, eelseisev vestlus tegi tus ­
ka, ma ohkasin, avasin kausta ja silmitsesin esimest ettejuhtuvat nelik-
rida. 

«Külm kristall mu laual. Väsitavalt ruske samet. 
Alkoovis lõhnab õunu, nõrgub marmorpurskkaev. 
Müsteerium lõputu ja lein on minu ainus amet. 
Joon punast veini. See raske on kui vaev.» 

Niisiis alustasin nende nelja rea najal jahedat keskustelu ja teieta­
sin vinnilise palge ning ikoonkurbade silmadega poeeti väga iroonili­
selt. 
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«Kuna ma pole luule osas teab kui suur asjatundja, piirduksin teie 
tööde puhul vaid paari sisulise kõhklusega.» 

«Jah, paluks,» lausus see krants abivalmilt. 
«Kas te olete täiesti kindel, et laudlinad võivad olla sametist?» 
«Muidugi,» vastas Margus Brehmse ja kehitas koguni õlgu. 
«Nii. Kas te ei seletaks mulle populaarselt, mis asi on alkoov?» 

«Alkoov? . . . Noo? Ah muidugi, ma sain aru . . . Alkoov on alkoov, 
eks? Nojah, see on selline nišš, k u s . . . » 

«Tänan. J a kas te olete veendunud, et alkoov on sobivaim koht 
purskkaevu jaoks?» 

«Ikka,» vastas Margus Brehmse. 

Mäletan, et vaatasin talle väga tähelepanelikult õtsa. Ta kannatas 
mu maopilgu külmavereliselt välja. Muide, hiljem tunnistas ta, et oli 
pidanud mind parajaks proletkultlaseks. Mina aga ei tea tänapäevani, 
kas alkoovi ja purskkaevu kooseksistents on võimalik või mitte. Mis 
puutus punasesse veini, raskesse kui vaeva, olin sisimas tema tähele­
panekuga isegi natuke päri, kuigi autori seitseteist eluaastat mus umb­
usku tekitasid. Otsust see aga ei muutnud ja meie vestlus lõppes umbes 
niimoodi: 

«Müsteerium . . . Khm. Müstika . . . Khm. Müstifikatsioon . . . Khm!? 
Teate, teie jutu me ilmselt avaldame, peatoimetaja palus edasi ütelda, 
et avansi korras, aga mis puutub luulesse, si is . . . s i i s . . . » 

«Ei, ma sain aru küll,» ütles Margus Brehmse, naeratas ujedalt ja 
lahkus. 

Jah, tol korral ta mulle eriti ei meeldinud. Ometi tuli tõele näkku 
vaadata. Ta jut t oli eakohatult tihe ja mõtteküps. See jut t andis tun­
nistust vaieldamatust andest, mida tunned alati eksimatult, ükskõik, 
kas ta siis meeldib sulle või mitte. Me saatsime jutu trükikotta. Muide, 
selles oli matkimatu kiretuse ning asjatundlikkusega kirjeldatud min­
git keset ääretut kõrbe leitud graniitbüsti, mis kujutas külmalt ja või­
kalt naeratavat iidset idamaist valitsejat. Tema nägemine tekitas aas­
tasadade jooksul õudu ja tõi isegi surma, kusjuures selle kivinaeratuse 
ohvriteks langesid ühtviisi nii lihtsameelsed palverändurid, kavalad 
kaupmehed kui ka inglise kuningliku akadeemia arheoloogid. See oli 
huvitav jutt. 

Järgmine isiklik kohtumine Margus Brehmsega sundis mind arvama, 
et noormees ei müstifitseeri ainult kirjanduses, vaid ka igapäevases 
elus, seejuures raasugi isiklikust heast mainest hoolimata. Ühel kenal 
päeval tormas kabinetti meie värske autor, kõhn nägu punaseid ärr i -
tusplekke täis. Ta hingas raskelt nagu palavikus, vehkis mingi paberi-
rulliga ja hakkas erutusest kogeldes riidlema: 

TEET KALLAS 

935 



«Ma ei saa aru, miks te nii kehvi jut te trükite. Kas ühel asjalikul 
ajakirjal tõesti midagi paremat avaldada pole? See jut t on esiteks hun­
nik saamatust, see on diletantlik möks, ja teiseks on see ju skisofreeni­
line jampsimine! Head tervist!» 

Paberirull potsatas mu lauale, noormees välgutas silmi, sooritas 
midagi duellandi-reveransi sarnast ja lahkus tõtakalt. Valmis halvi­
maks, harutasin rulli lahti. See oli M. Brehmse lühijutu «Kõrbenaera-
tus» korrektuuritõmmis, otsast lõpuni punase pastapliiatsiga läbi kri ip­
sutatud. 

Ma polnud ammu nii jahmunud olnud. See oli esimene ja ainus juh­
tum mu toimetajatöös, kus autor käis iseennast laimamas. Ju t t mui ­
dugi ilmus, hilja oli midagi muuta, kuigi see kulunuks Margus Brehm-
sele ära. Erilist paha ei teinud see jutt kellelegi. 

Aja jooksul Margus Brehmse kohanes nõudmiste ja situatsioonidega, 
mis kuuluvad jut te kirjutavate inimeste elu juurde, lakkas luuletamast 
ja omandas uue kõnemaneeri, ning ühel päeval tunnistasin endale, et 
temaga on mitte ainult et meeldiv, vaid ka huvitav ja kasulik suhelda. 
Ta osutus erudeeritud, taktitundeliseks ja intuitiivselt targaks noor­
meheks, seejuures veel meeldivalt tagasihoidlikuks. Millegipärast tuli 
tagasihoidlikkus mulle üllatusena. Muidugi, Margus Brehmsel oli rida 
nii ea- kui loomukohaseid valusid ja komplekse, alaväärsushetki ja 
enese ülehindamist, pingelisi ja kurnavaid armumisi, aga õnneks kat­
sus ta nendega toime tulla enamasti omal kael, teistele väsitavaks 
muutumata. Margus Brehmse kriisiperioode võis rohkem aimata kui 
tunda. Veidrused aga, need lakkasid mind häirimast varsti, seda enam, 
et Margus Brehmse ei tirinud mind kuigi sageli oma müstifikatsioo­
nidesse. Jah, aga kas need olidki ainult müstifikatsioonid? 

Aga juba üsna meie tutvuse algul tekkis mul ebamäärane ja millegi­
pärast humoorikana näiv kahtlus, et järjekindel kirjutamine, see ene­
seväljenduse üks põhivorme, pole talle kõige tähtsam. See polnud talle 
kaugeltki nii püha asi, nagu tema puhul sageli arvati. Küllap eksitasid 
paljusid ta kahvatud põsed ja ikoonlikud heletõsised silmad, aga eks 
mängis ta ka ise tublisti kaasa. Kirjutamine, nagu mulle vahel tundus, 
oli talle vaid nagu üks võimalikke variante millegi palju tähtsama 
juurde jõudmiseks, ja just seetõttu võis ta oma ebastabiilse suhtumi­
sega mõne minust pühameelsema kõrvalseisja ära pahandada. Tollele 
võis tema hoiak tunduda ennastpillavana ja mõttetult kapriissena. 
Paraku olen mõnevõrra ühekülgselt kujunenud minagi, ma ei saa sinna 
midagi parata, et suhtun kirjandusse ületähtsustavalt, austan ja armas­
tan teda väga, vaatamata püüdlikule eneseirooniale, ning selletõttu 
kipun oma ettevõtmistes teinekord üle soolama. Pean tunnistama, et 
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just selle oma isikliku puuduse tõttu jäin veel kord Margus Brehmse 
abiga rumalasse olukorda, aga sellest loost räägin natuke hiljem. 

Kes siis oli see Margus Brehmse, kellega kohtusin taas üle pika aja, 
üle kahe ja poole aasta taksopeatuse lähedal? Aastate jooksul olime 
teineteise vastu teatavat huvi ja uudishimu tundnud, meie eavahe pol­
nud kuigi suur, ainult seitse aastat, juhtus, et mängisime partii malet, 
käisime kunstinäitusel, jõime püstijalu kannu õ l u t . . . Arvatavasti 
tean ma Margus Brehmsest üht ja teist, aga see on ka kõik. Kusagil on 
piir, kriips, v a l l i k r a a v . . . J a jälle leidsin ennast mõtlemas kummalis­
tele inimestele ja kummalistele asjadele, teatavaile väheseletatavaile 
ja hämaratele hoovustele, mis millegipärast ümbritsevad mõnda erand­
likku meie hulgast. Nende inimeste olemises, nende tegudes on lum­
mavat ja rahutuks tegevat teisetähenduslikkust. Mitte väga kauges 
minevikus põletati suur hulk selliseid inimesi nõidade pähe tuleriidal 
ära. 

Midagi lummavat ja samas vägagi konkreetset pidi olema juba kuue­
teistkümneaastases Margus Brehmses. Jus t selles eas vormistati kodunt 
jalgalasknud ja haridustee pool eli jätnud nooruk vabariigi suuruselt 
neljanda linna ajalehte tööle. Ei, mit te korrektori või käskjalana, vaid 
täispalgalise ajakirjanikuna. Ei maksa unustada meie kaine ajastu üha 
süvenevat umbusku diplomi või siis hädapärast väga soliidse staažiga 
kinnitamata võimetesse. Ei maksa unustada, et kuigi Margus Brehmse 
nägi juba varases nooruses välja n.-ö. inglaslikult, oli see siis vaid lii­
gutavalt puberteetlik inglaslikkus. Kõik inglased on kunagi lapsed 
olnud. Võib lisada, et tolle ajalehe tollane peatoimetaja polnud kau­
geltki erilise avara pilgu või siis lihtsalt hea südamega inimene. Ma ei 
tea, millest nad eelnevalt Margus Brehmsega rääkisid, tean vaid, et see 
unikaalne sündmus leidis aset. Umbes kolm kuud kirjutas Margus 
Brehmse, sigaret hambus ja suur kohvikruus käeulatuses, toimetuse 
arhiivitoa tolmuses poolhämaruses ajakohaselt sarkastilisi följetone 
väikekodanlastest, õhku reostavatest tehasedirektoritest, juhmidest 
tõusikutest, bürokraatidest, moenarridest, koertepidajatest, majavalit­
sejatest, upsakatest ülematest ja uksehoidjatest, erasektori l i l lemüüja-
test ja saamatutest korteriremontijatest. Ta võitles elu kitsaskohtadega 
mehemoodi, üleskääritud varrukatega, ta sai linna ja rajooni mastaabis 
populaarseks nagu mõni noor Hašek või Vilde. Talle saadeti avalikke 
ja anonüümseid kirju ning kaks korda anti talle õhtuvidevikus kere 
peale. 

Margus Brehmse följetonistikarjäär lõppes umbkaudu samal ajal, 
kui ta hakkas ebamääraselt tundma, et see asi võib pikapeale natuke 
tüütuks muutuda. Lõppes väliste asjaolude tõttu, mida tema iga silmas 
pidades pole tarvis imeks panna. Et ta oli juhtunud kunagi välja lobi-
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sema, et valdab soome keelt, tuli tal mõnikord saata linna põiganud 
soome turistide gruppe. Teinekord sattus turistide sekka väga rahutuid 
inimesi. Nood ei piirdunud sugugi ainult ajalooliste, arhitektuuriliste 
ja looduslike vaatamisväärsustega, vaid huvitusid sügavalt ka linna 
ühiskondlikust toitlusvõrgust. Noor giid sattus mitmel korral kahemõt­
telisse olukorda ja ükskord juhtus, et jõi ennast koos energiliste põhja­
naabritega liiga purju. Soomlased olid viimseni tursked ja parimas eas 
mehed, Margus Brehmse aga ebaloomulikult kõhn, lootusetult noor ja 
kaitsetult üksi. Seetõttu ajas ta üht-teist segamini, viis turistid koge­
mata oma toimetusse, laulis nendega arhiivitoa tolmuses hämaruses 
mitmesuguseid ooperiaariaid, lõpuks aga juhatas külalised toimetaja 
ukse taha, avas selle ja teatas rõõmsalt luksudes: 

«Aga siin asub meie linna kainestusmaja, väike ja tagasihoidlik asu­
tus. » 

Jääb ainult aimata, nagu palju muudki Margus Brehmse puhul, miks 
see mitte eriti õnnestunud, ent siiski täiesti süütu nali toimetaja nii 
rängalt välja vihastas. Võib-olla oli ta salajoodik? Koik võib ol la . . . 
Vähe sellest, et noor följetonist päevapealt vallandati, ta elu selles lin­
nas muudeti süngeks, trööstituks ja praktiliselt võimatuks. Selsamal 
kolmandal leheküljel, kus Margus Brehmse igal laupäeval oli elu pahu­
poolt paljastanud, hakkas viivitamatult i lmuma rubriik «Seikleja Mar­
gus Brehmse elu ja juhtumid». Sarja autor oli toimetaja ise, kuigi ta 
teatavail kaalutlustel varjus R. Audnõgese pseudonüümi taha. Noor­
meest tutvustati paadunud aferisti, vaimse petise ja väga mandunud 
inimesena, üldiselt — tänapäeva Felix Krullina. Kolmanda joonealuse 
järel müüs Margus Brehmse tuttavale bibliomaanile kuus köidet 
Goethet (Dresden, 1911) ja kolm Heinet (Weimar, 1893), samuti ka 
Feuchtwangeri «Die Judin von Toledo» (Berliin, 1957), mille abil oli 
uurinud saksa proosa verbaalseid iseärasusi ja võimalusi, maksis saa­
dud raha eest korteriüüri kinni, kehitas õlgu ja sõitis minema. 

Mitte kunagi ei kirjutanud ta enam följetone. 
J a umbes aasta pärast seda ilmus «Kõrbenaeratus». 
Siis kadus ta mõneks ajaks silmapiirilt. Ühel päeval sain ma post­

kaardi Aasiast, Taškendist. Margus Brehmse saatis mulle palavaid 
tervitusi koos Haijami luuletusega, mis olla ta esimene otsetõlke-katse. 
Tillukese kirbukirjaga oli veel lisatud asjalik teade, et ta viibib Taš­
kendis eesti kirjanduse konsultandina ning et tal on hetkel ajutisi 
raskusi kuuekümne rubla ulatuses. Pean tunnistama, et ma ei mõtel­
nud sel päeval Margus Brehmsest just kenasti. 

Aga hiljem hakkas ta mulle meeldima. Isegi selles, et ta Taškendis 
konsultandina esines, ei leidnud ma midagi laiduväärset. Tolles kauges 
linnas oli paari aasta eest toimunud raske maavärin, mine tea, võib-
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olla vajati seal seoses üldrahvaliku taastamisega ka hulganisti kirjan­
duslikke konsultante. Eks oli asi samuti meie natuuride erinevuses, 
mu l l e polnud kunagi tulnud pähe osta pilet ja sõita Taškenti, Tšitaasse 
või Tambovisse, Margus Brehmsel aga tekkisid säärased ideed perioo­
diliselt. J a ta viis need võluva endastmõistetavusega ka täide. Häbi 
tunnistada, aga mina polnud tema eas õigupoolest veel Tartuski käinud. 

Niisiis, aastad läksid, sügised vaheldusid, meie suhtlemine jätkus 
stabiilselt, kuigi väliselt juhuslikult. Ikka astus ta ootamatult kusagil 
vanalinna tänaval vastu, seljas kas tumehall kaherealine ülikond või 
lumivalge kasukas, astus vastu ja naeratas napilt ning kargelt, ja juba 
leidsin ma ennast tema seltsis läbi õhtuhämaruse, läbi kangialuste ja 
hoovide uitlemas. 

«Kuidas elad, Margus?» 
«Ei tea, pole vigagi. Ma tegin talve läbi tööd, kirjutasin tsükli 

novelle. Tahad, toon sulle lugeda? Nojah, ma otsustasin, et panen üld­
pealkirjaks «Olemise anatoomia». Kuidas on?» 

Ta naeris lühidalt, kavalalt ja kärsitult. Esimestel aegadel sarnanes 
see mökitus häirivalt meie ühise sõbra, tuntud poeedi üldtuntud kõhu-
häälitsusega, hiljem sai palju omasemaks Margus Brehmse esituses. 

Ühel varasügisel juhtus mul äpardus — jäin punase tule all tänavat 
ületades auto alla. Pääsesin küll ainult suure ehmatuse ja kerge 
muhuga, ent mul tuli sellegipoolest terve nädal haigla neurokirugia 
osakonnas lamada. Kord varahommikul silmi avades leidsin kõrvalvoo-
dil t uue haige, kelle tulekut olin läbi une kuulnud. See oli noor kõhn 
mees, kes lesis selili ja luges öölambi paistel paksu raamatut . 

«Tere, Margus.» 

«Tere,» viipas Margus Brehmse mulle koduselt. «Ma teadsin, et sa 
siin sees oled, palusin ennast siia palatisse tuua. Näe, väsisin ära. Tegin 
terve kuu tõsist kirjatööd, kirjutasin esseed Tuglase, Semperi ja Luiga 
vaimsusest. Nojah, eile õhtul tõusin laua tagant, tahtsin kööki minna, 
aga edasi ei mäleta. Ma olla ümber kukkunud nagu pika kaelaga lille-
vaas. Ületöötamine või mis. Pea valutas viimasel ajal kõvasti küll. Noh, 
eks naisterahvas kutsus kiirabi.» 

«Kes see naisterahvas sul on ja kus sa praegu üldse elad?» 

Margus Brehmse lõi käega. Tol perioodil elas ta kehvasti, ei teeni­
n u d peaaegu midagi, naisterahvaski oli sedapuhku temast aastat viis­
teist vanem. Viisin jutu mujale. 

«Mida loed?» 
«Ah, prantsuse luule antoloogia t . . .» 
«Millal see ilmuda jõudis?» 
«Kuuekümne teisel aastal Pariisis. Ahjaa, sa ei teagi. Ma asusin hil-
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jut i oma kehva prantsuse keelt täiendama. Eluard'i värsid . . . no j a 
Aragoni omad on täiesti seeditavad. Baudelaire'iga on veel teatavaid 
raskusi. Muidugi, tuleb alustada millestki lihtsamast ja põnevamast. 
Loe näiteks läbi mõni Dumas' romaan j a . . . Minu meelest ei tohi ü h e 
keele selgekssaamise peale üle kahe kuu raisata.» 

«Eks ta ole,» ohkasin ma ebamääraselt. 

Järgmisel päeval kirjutati mind haiglast välja, Margus Brehmse jäi 
minust peavalu vastu analgiini neelama ja pimemalet mängima. Ta 
andis simultaani neljale mehele. 

Siis ei kohanud ma teda jälle tükil ajal. Kuulu järgi olla ta Leedusse 
sõitnud. Sealt tuli ta tagasi tavalisest veelgi kõhnemana ja hajameel­
semana. Lisaks leedu ja poola keelele oli ta seal tundma õppinud kedagi 
Danutet ja katoliikluse raskepärasust. Töötanud lühikest aega mingi 
rajooniteatri kirjandusala juhatajana ja tõlkinud leedu keelde ühe 
Ionescu näidendi, sõitis ta pettunult koju. 

Ükskord sõitis ta Saaremaale naist võtma. Aga umbes poolteise kuu 
pärast tuli ta tagasi, kaasas rootsi keele oskus (tolle neiu vanemad olid 
rootslased) ja hea portsjon eneseirooniat. 

«Ei, aitab. Ma pean oma toa vanalinna ära vahetama, seda esiteks, ja 
nojah, ega sa ei tea, kes on see daam, kes mängib malet ja kelle nimi 
on Barbot de Marny? Ma teeksin talle abieluettepaneku. Margus Bar-
bot de Marny — mis?» 

Ta mökitas naerda, süütas sigareti ja lakkas pikaks ajaks intiimelust 
probleeme tegemast. Ta keskendus korterivahetusele ning lühiproosale 
ja õppis igal aastal kaks või kolm keelt selgeks. 

Siis tuli episood «Olemise anatoomiaga», mis mind lõplikult veenis, 
et kirjandus pole Margus Brehmsele sugugi nii armas kui näiteks 
minule. Ta tõi oma tsükli mulle lugeda, mis salata, ma sattusin nende 
külmaverelisusest ja vankumatust salapärasusest vaimustusse. Andnud 
autorile käsikirja viimaseks lihvimiseks tagasi, tõttasin kirjastusse ja 
asusin kõigile, kes mind kuulata viitsisid, kiitma noort ja peaaegu 
tundmatut autorit. Rääkisin nii veenvalt, et paaril seltsimehel tekkis 
Margus Brehmse vastu soodne huvi. Kui ma teda nädala või kahe 
pärast kohates efektse ükskõiksusega soovitasin igaks juhuks ki r jas­
tusse minna, kuna seal valitseb andekate käsikirjade põud, kehitas 
Margus Brehmse piinlikkust tundes õlgu ja tunnistas, et olla ju tud 
koos portfelliga ära kaotanud. «Seda juhtub minuga sageli,» ütles ta 
mulle lohutavalt. Seejärel viis ta vestluse elegantselt teisele teemale, 
millegipärast võrdlevale keeleteadusele. Kui me sel korral minu init­
siatiivil üsna rut tu hüvasti jätsime, ütles Margus Brehmse: 

«Nojah, mis sa ikka muretsed. Ega need «Olemise anatoomia» lood 
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suuremad asjad olnudki. Rohkem sihuke stuudiotöö, ütleme, kolmanda 
kursuse tasemel. Mis neist ikka nii palju rääkida.» 

Mäletan — oli varasügis, üksikult paplilt langes tänavaristile p ruu­
niks tõmbunud lehti, Margus Brehmsel oli seljas õhuke sügismantel ja 
peas must kaabu, ta astus natuke kühmu hoides ja kiirustamata kesk­
aegsete l innaväravate poole, mille poolkaarte vahel roosatas jahe ja 
ilus pilv, — Margus Brehmse oli seal tänaval täiesti üksi. 

Ükskord hilistalvel, see oli kahe ja poole aasta eest, astus ta jälle 
minu poole sisse. 

«Viitsid sa natuke hulkuma tulla? » 

3 

Ma nakatusin Margus Brehmse lausa paluvast pilgust ja kehvasti 
var jatud erutusest, lükkasin toimetused edasi, tõmbasin palitu selga ja 
tõttasin koos temaga trolli peale. Endastmõistetavalt viis ta mind jälle 
vanalinna. 

Mäletan praegugi väga täpselt selle pärastlõuna meeleolu, valgust, 
lõhnu, rõsket jahedust; mäletan seda tinast ja vaevast päevalõpukuma, 
mis tolknes vanalinna kõige kitsamate ja kõveramate tänavate keskel, 
jaksamata valgustada majaseinu, müüriorvi ja kõnniteid; mäletan soo­
laga rüvetatud lume ahastavat ja vaenulikku rõskust taldade all; mäle­
tan krobeliste paemüüride külma ja valvsat lähedust, väikeste tume­
date akende niiskeid ja uurivaid pilke; mäletan kurbi kollaseid tuha-
laike lugematutes hoovides ja kangialustes; mäletan turbabriket i põle­
tamise kirbet lõhna. 

See polnud mingi jalutamisilm. 
Tänavad olid imelikult tühjad, kõledad ja painavad nagu raskes 

unenäos. Veel polnud süüdatud ühtki laternat ega ühtki tuld akendes. 
Umbes niimoodi võis see linn, see kvartal välja näha ka nelisada või 
kuussada aastat tagasi, mõne katku või rüüsteretke ootel. 

Mäletan, et võpatasin üle keha, kui korraks kusagil ebaloomulikult 
kõrgel, otsekui korrusejagu müüripealsest ja tornistki kõrgemal, süttis 
violetne valgus, sellest kujunes ru t tu välja gootikaareline kõrge aken, 
aknalaual seisid potililled ning modellibüst, aga võib-olla seisis seal 
elus inimene. Mui hakkas päris tõsiselt jube. Olime kogu aeg käinud 
vaikides, sõnagi vahetamata, Margus Brehmse tõmbas juba teab mit­
mendat sigaretti järjest, ta hele habemetut t (hiljuti oli ta habeme kas­
vatanud) nõksatas sammude rütmis ja mu kaaslane sarnanes mingile 
heledat verd kuradile. Aga siis kustus violetne valgus ja ma nägin, et 
ühes kõledas tulemüüris asus tõesti üksildane aken, ma polnud seda 
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lihtsalt kunagi varem märganud. Süütasin ka ise uue sigareti ja m õ t ­
lesin, et tänu oma pehmele iseloomule olen taas sattunud mingisse 
Margus Brehmse müstifikatsiooni. 

Varsti jõudsime pikka ja kitsasse hoovi, mida ühelt poolt piiras aju­
tine laudplank, teisalt ehitus jäätmetega risustatud igivana müür . 

«Ole ettevaatlik, eks?» ütles Margus Brehmse. 
Ja ma hakkasin tema kannul üle roostetanud naeltega laudade j a 

puruks pekstud segukastide turnkna. 

«Selle seinal on tegelikult kuus episoodi püha Miikaeli elust, väga 
ilusad bareljeefid, aga praegu, näed ise, ei saa neile ligi,» viitas Mar­
gus Brehmse ühel jalal kõõludes puukolu ja tellisekuhjade suunas. 
Mõtlesin, et kahjuks on ta siiski poosetaja või taga targemaks, edev 
poisike. Mis bareljeefid, mis püha Miikael! Samal ajal pidi Margus 
Brehmse peaaegu kukkuma ja rabas oma pikkade pianistikätega kusa­
gilt kinni — pidepunkti ma ei näinud, aga ta sai tasakaalu kiiresti 
tagasi. Kui ta üle õla minu poole vaatas ja äkki täiesti võõra häälega 
naerda mökitas, lõin ma jälle verest välja. 

Tagantjärele tunduvad m u vastakad emotsioonid endalegi nae ru ­
väärsed. Tagantjärele mõistan, et Margus Brehmse oli sel päeval väga 
erutatud. 

Siis seisime väikese raudukse ees, mille küljes rippus paarikilone 
tabalukk. 

«Nojah,» ütles Margus Brehmse, võttis oma valge kasuka taskust 
välja tillukese võtme ja hüpitas seda peopesal. Olin valmis kõigeks, 
millegipärast ka kõige halvemaks, kui ta mõne hetke pärast raskelt 
ragiseva uksepoole lahti tiris. Kohe raudukse taga oli paks lauduks, ta 
lõi selle õlaga valla, me koperdasime läbi mingi pimeda eesruumi, astu­
sime kobamisi paar trepiastet kõrgemale, Margus Brehmse avas veel 
ühe ukse ja plõksas õtse mu kõrva ääres lülitit. Süttis tuhm, ne l jaküm-
nevatine pirn. 

Me seisime kõrges, sopilises ja arvatavasti väga suures ruumis. Ent 
nagu õugi, oli see kõikvõimalikku kolu, ehitusrisu ja tühje plekktünne 
täis. 

«Eks võta istet,» ütles Margus Brehmse väga argipäevaselt, ja tõsi, 
ukse lähedal seisis päris korralik nahkdiivan. 

«Kohvi või teed?» küsis Margus Brehmse pärast seda, kui olin dii­
vani külma ja krudisevasse nurka istunud. Ta lausus seda nagu hubase 
kodu peremees enne meeldivat jutuajamist. 

«Kohvi,» vastasin masendusega. Ma ei saanud millestki aru. Kuigi 
pidanuks juba ammu saama. Ilmselt polnud ma ikka veel õigele ja loo­
mulikule meeleolule häälestunud, ja ma vist ei eksinudki eriti, kui 
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arvasin märkavat nurgas kohmitseva Margus Brehmse kahetsevat 
kõõrpilku. 

Kümmekonna minuti pärast tõusis nurgast minu jaoks vapustavalt 
ehtsat kohvilõhna. Margus Brehmse tõstis vaskse kannu me jalge et te 
tellisele, kallas kaks veini jälgedega alumiiniumkruusi täis. Huuli kõr -
vetades hakkasime kohvi rüüpama. Poolpime ja arusaamatu koliait 
muutus pilgult hubasemaks, vaatasin äkki Margus Brehmse poole ja 
sain aru. 

«Sinna seina panen ma raamatukapid,» ütles Margus Brehmse, olles 
mu pilgu tabanud. «Aga sinna kahe akna vahele panen kellakapi. Laud 
saab sinna. Näe, selle seina äärde panen neli tooli ritta. Noh, ja kamina 
ette laotan ma selle lollaka eeslinaha, mille ükskord vintis peaga Buh-
haaras ostsin.» 

«Ja millal sa pihta hakkad?» 
«Nojah, umbes kahe aasta pärast. Siis saab remondiga ühele poole. 

Vahetuse asi on nüüd otsustatud, nii et selleks ajaks peaksin ma Unga­
rist tagasi olema.» 

«Ungarist?» 
«Hea küll, sellest on vara rääkida, esialgu ei oska ma Petõfitki ko r ­

ralikult lugeda, Adyst rääkimata,» vastas Margus Brehmse ja lõi 
ennast laitvalt käega. Oli näha, et ta polnud tahtnud tõesti ülemäära 
lobiseda. Natukese aja pärast ta ütles: 

«Elu on mulle õpetanud, e t . . . üldiselt saadakse minust alati ku i ­
dagi veidi teistmoodi aru, kui ma seda ise eeldan. Ma jätan arvatavasti 
küllalt kehklase mulje. Nagu mõni snoob, eks ju? Kuigi see pole kõige 
suurem õnnetus siin elus, tekitab see siiski palju tarbetuid arusaama­
tusi ja sekeldusi . . . Näe, sinna nišši või mis ta on, sinna panen ma oma 
voodi. Mis?» 

Laes põles kahvatu pirn. Ruumi võlvitud laenurgad ja laudadega 
kinnilöödud aknad mustasid. Tünnide, kastide ja katkiste telliste all 
vulksus kanalisatsioonitoru. 

«Vägev,» ütlesin kuuldavalt. «Kuidas küünaldega oleks?» 
«Ma olen selle peale mõtelnud,» tähendas Margus Brehmse tagasi­

hoidlikult. 
Korraks suutsin selgesti ette kujutada seda ruumi pärast kapi taal­

remonti ja sisustamist. Nägin Margus Brehmset aknalöövide vahel 
seismas ja kella üles keeramas. Mu vaimusilmis oli Margus Brehmsel 
seljas villane kodukuub, mille lõike vahelt valendas valge pitsrinnaga 
särk. 

«Kuule, kas sul kodukuub on olemas?» 
Ta taipas muidugi kohe ja ütles muiates: 
«On küll. Kirsipunane. Soovid veel kohvi?» 
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Samal hetkel kostis toa keskelt raske mütsakas, kohe seejärel eba­
inimlik, õudne oie. Tundsin, kuidas mu tur i ja reied külma kananahaga 
kattusid. Nägin täiesti selgesti, kuidas umbes meetri kaugusel mu saa­
paninadest üks vaadiotstele asetatud laud põrandani paindus, ohtlikult 
rägisema hakkas ja siis äkki jälle endisesse asendisse tagasi vedrutas. 
Kohe seejärel kuulsin üle toa minevaid raskeid ja ebakindlaid samme. 
Hetke pärast veeres üks väiksem tünn nagu jalalöögist nurka. Kui selle 
kime plärin lakkas, krimpsutas Margus Brehmse kergelt nina. Ta vaa­
tas minu poole ja ulatas tavalisest pisut nobedamalt mu kruusi. 

Rüüpasin ahnelt. Kohv lõhnas endiselt hästi, pirn põles vaevaliselt 
ja tuimalt edasi. Kanalisatsioon luksatas toimekalt. 

«Ah jaa, kummutist ma ei rääkinudki. Sain endale hankida hiigla 
põneva pesukummuti.» 

Võitlesin häbiväärselt hirmu ning labase uudishimuga, ent ei küsi­
nud midagi. 

Mõne aja pärast vaatas Margus Brehmse käekella ja ütles: 
«Nojah, lähme nüüd pealegi edasi.» 
Ta võttis diivanitoe tagant taskulambi, süütas selle, kustutas rahul i ­

kult tolmunud laepirni ja selle asemel et mind välja juhatada, hakkas 
astuma läbi ruumi, mis osutus veel suuremaks ja sopilisemaks, kui olin 
arvanud. Hoidusin võimalikult Margus Brehmse lähedale. 

«Siin on köök,» ütles ta üht tumedat nurka valgustades. Midagi 
masendavalt erepunast märgates pidin peaaegu karjatama, aga siis tai­
pasin, et olin kar tnud gaasiballooni. 

«Aga siia teen ma fotolabori,» ütles Margus Brehmse, «ja siin on mu 
tagavarauks.» 

Ikka veel ei sattunud me lageda taeva alla. Vastuoksa, astusime pool­
pimedasse mitmeharulisse koridori, kus Margus Brehmse valis kõige 
hämarama ja kitsama keldrikäigu. Kergel sammul hakkas ta alla 
minema. Taskulambi sõõr hüples kiviseinal. Olin üpris õnnetu. 

Keldrikäik lõppes raudlattidega ilustatud uksega, mille käepideme 
kõrval rippus koputi. Mõlemad, nii käepide kui koputi, kujutasid 
möirgavate lõvide päid. Margus Brehmse sikutas koputit ja jäi 
ootama. 

«Kuule, kas sa pole mõnikord mõtelnud, et sõna või lause võib vahel 
üldises kirjapildis olla sihuke jahe ja nipsakas? Oled sa tähele pannud, 
kui jahedalt ja nipsakalt need vanad vasest käepidemed ja klopperid 
helgivad, mis?» 

Margus Brehmse vaatas küsivalt minu poole, aga mina, olgem ausad, 
olin sel hetkel kirjandusest väga kaugel, ma mõtlesin kummitustest ja 
muudest õudustest. 

Siis avanes uks ja meie ees seisis keskmist kasvu vimmas seljaga 
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vanamees. Ta oli vestiväel, ta suitsetas piipu ja vaatas meid läbi 
ümmarguse monokli. 

«Ennäe, Margus tuli,» ütles ta ja laskis meid endast mööda. 
Ning jälle olin ma ühe uue elamusega juhmistatud. Jäl le tundus 

mulle, et olen vägivaldselt mingisse müstifikatsiooni või unenäkku kis­
tud. Midagi sellesarnast, mida ma nägin eredalt valgustatud keldr i ruu­
mis, polnud ma kunagi varem kohanud. Kõik seinad olid maast laeni 
riiuleid täis, enamik neist oli täidetud keskaegsete tänavalaternatega. 
Pooled või enamgi laternaist põlesid kirkalt. Umbes viie minuti pärast, 
kui olin juba natuke toibunud, nägin muudki — pealuudest valmista­
tud joogipeekreid, tinaanumaid, mõõku, vappe, k i lpe . . . Aga imelikul 
kombel lõi just laternate rohkus mind rivist välja. Selles on tõtt-öelda 
midagi, kui nad kõik on nii ebaloomulikult lähestikku ja ühtlasi käe­
ulatuses. Laterna loomulik elu kulgeb uhkes üksinduses. 

«Nojah, see on meister Johannes, see on m u sõber,» sõnas Margus 
Brehmse, viskas kasuka seljast ja kolksatas lauale, klaasideta laterna 
kõrvale likööripudeli. 

«Me jalutasime ennist väljas, ehk tohib pisut hinge tõmmata.» 
«Täna sihuke lörts jah,» ütles meister. «Oot, ma vaatan . . .» 
Ta kääris varrukad üles, pidas aru ja suundus seinakapi poole. Teel 

komistas ta millegi vastu ja porises nina alla. Tabasin Margus Brehmse 
uudishimuliku pilgu ja märkasin alles nüüd, et keset põrandat lamas 
purustatud klaasidega latern. Selle kõrval seisis otse kiviprakku tor­
gatud pikk mõõk. Mõõk värises ja võdises. Siis nägin selgesti, kuidas 
mõõk otsekui käetõmbest natuke kerkis ja seejärel maha kukkus. Mul 
käis uus hirmujudin üle turja. 

«Ah s e e . . . » ütles meister Johannes tagasi tulles. Tal oli kolm kr is-
tallpokaali näppude vahel ja väike karahvin vastu rinda surutud. 
Lauda kattes mühatas ta ebamääraselt: 

«Käis kümne minuti ees t . . . Õige marune täna teine.» 
«Nojah,» sõnas Margus Brehmse ja võttis otsustavalt klaasi kätte. 

Poole tunni pärast oli kõik teisiti. Elu oli selge, kirgas ja^võimas 
nagu orelimuusika. Ma põrnitsesin vaimustusega meister Johannese 
läikivat musta vestirinda, jõin tema piiritust ja Margus Brehmse 
likööri, kuulasin nende omavahelist vestlust ja sain kõigest suurepära­
selt aru. Ma sain aru sellestki, et mu enese elu oli senimaani kulgenud 
juhuslikult, vääriti, pisiasjade kütkes, kuid sellest polnud katki midagi. 
Keskiga oli alanud alles hiljuti, mul oli võimalik veel kõike muuta, 
sõita Taškenti või BAM-ile või Vilsandi saarele. Situatsioon tundus 
selleks ülimalt soodus olevat: ma olin hiljuti lahutanud, elasin üksinda, 
mis maksis mulle vahetada kolmetoaline korter mõne vanalinna kum­
mitustega toa vastu, sisustada see rokokoolaua, keskaegsete la ternate 
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ning vana kirjutusmasinaga «Mercedes»! Taškent, Vilsandi, ВАМ, 

rokokoolaud! 
«Kui ma ära suren, tahaksin ma, et mu töötoast tehtaks la ternamuu-

seum,» kõneles meister Johannes samal ajal. 
«Jah, Johannes,» ütles Margus Brehmse. Ja mulle: «Tal on mao-

vähk.» 
«Mui on kahju,» ütlesin vaimustusega. «Meister, vahetame ära — 

mina annan teile kolmetoalise kõigi mugavustega, teie m u l l e . . . » 

Meister Johannes laksas endale käega vastu reit, puhkes naerma, 
võttis siis seinalt korneti ja hakkas puhuma mingit veidra rütmiga 
ning ikka ja jälle korduva motiiviga pala. 

«Ma tahaksin väita, et kui näiteks kinos on keskplaanid kehvad ja 
igavad, siis jutus on need täiesti head,» rääkis Margus Brehmse mulle 
sel ajal südamlikult. «Liiga lähedalt muutub iga asi visuaalseks jõle­
duseks. Eks sa katsu kirjeldada inimest ainuüksi tema vasaku nina­
sõõrme ja poole põse, aga miks ka mitte kuue nahapoori kaudu. Nojah, 
ka kaugelt on kehv, see on nagu lehekülg kooliõpikust, kus silmapiiril 
on midagi metsaserva-sarnast, ja siis veel paar v a b r i k u k o r s t n a t . . . » 

«Mees, tegelikult armastad sa siiski kirjandust!» hüüdsin ma vai­
mustusega. 

Meister Johannes pilgutas mulle silma ja puhus põsed pungi. Kor-
netikumin täitis laternatoa äärest ääreni. 

«Ei,» muigas Margus Brehmse ärevalt. «Sa ei saa minust a r u . . . 
Mulle meeldib ainult see, kui ma mõnest asjast põhjaliku ettekujutuse 
saan. Tule lähme ennast tuulutama.» 

Läksime kornetimuusika saatel trepikotta ja jõudsime väikesesse 
hoovi. 

See oli imeilus hoov l innamüüri ja kahe punase viilkatusega halli 
maja vahel. Seintel ja müüri küljes põles viis või kuus meistri la ter­
nat. Nende valguses nägin imetoredaid sepistatud linnumajakesi, kus 
askeldasid tihased ja varblased. Siin-seal tumendas väänkasvupuh-
maid. Avatud keldriaugust kostis kumedat kometimängu. Hoovis vä re ­
les sinakat ja kollakat, aga õhtule tõmbunud tumedast ja tõsisest tae­
vast pudenes üksikuid teravaid lumeräitsakaid nagu ikka talve lõpu­
poole. Müüri alla viis kang, selle seinte ääres seisid mustade sepis-
kantidega suured kraamikirstud. Korraks vilksatas seal kangi all ühe 
vana naise õnnetu nägu ja kääksatas välisuks . . . 

«Ei, sa oled täitsa, et mulle seda kõike näitasid. Muidu sure maha, 
teadmata, et oma linnas nii põnevaid kohti võib olla,» ütlesin ma. 

Margus Brehmse köhatas karedalt ja vahtis tükk aega taevast. Siis 
Ütles ta täiesti uue tooniga, nõutult ja väsinult: 
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«Jah, muidugi, see on ju Johannese hoov. Tule suvel siia, siis alles 
näed, kui kena siin on. Aga see pole siiski see hoov ega see pole see 
värav.» 

See juhtus varasügisel. Margus Brehmse käis siis kolmandas klassis. 
Ta oli väikest kasvu ja nägi nii eksitavalt nunnulik välja, et mitmed 
asjaga mitte kursisolevad lapsevanemad teda oma normaalsetele r ü b ­
likutele ihaldusväärseks eeskujuks tõid. Tegelikult oli selle üheksa­
aastase inimese elus piisavalt palju pahandusi. 

Koolis sai ta pidevalt märkusi oma absoluutse, lausa idiotismini ula­
tuva hajameelsuse pärast. 

«Ma pole kohanud teist sihukest fenomeeni,» iseloomustas klassi­
juhataja teda lastevanemate koosolekul. «Ta istub tunnis, vaatab sulle 
suhu, ta silmad on selged ja ausad nagu inglil. Ta istub niimoodi viis 
tundi, kujutlege, kõik viis tundi, jaajaa! Ta vaatab sulle viis tundi j ä r ­
jest õtsa, ilma et silmgi pilguks, aga kui sa teda küsid, siis selgub, et 
ta pole kuulnud mitte ühtegi sinu sõna, ei, ei, mis ma räägin — mit te 
ühtki sinu silpi pole ta kuulnud!» 

Teiste lastega Margus läbi ei saanud. Ta ei osanud tunda pisematki 
õnne sellest, kui teda mõnikord eksikombel jalgpallimeeskonda hõigati. 
J a kui ta siis platsile jalutas, sörkis ta alistunult oma kambaga kaasa, 
ilma et kogu mängu jooksul kordagi oleks palli puudutanud. See tegi 
koolivennad või hoovikaaslased teadagi õelaks. Parimal juhul peeti 
teda elukõlbmatuks pupujukuks, professoriks, halvimal sai jälle kere 
peale. Väga kõvasti teda siiski ei löödud, sest normaalsed rüblikud pel­
gasid pisut ta helesinist eemalviibivat pilku. 

Kodus oli Margusel pidevalt pahandusi kõigele lisaks ka selle pärast, 
et ta kadus sageli ära. Ei juhtunud naljalt, et ta kohe pärast koolitunde 
koju oleks tulnud. 

«Ah, tegelikult on sihukesi poisipõnne alati olnud. Tead, kes võivad 
tundide kaupa kusagil yaateakna ees või tänavaserval molutada ja 
vaadata, kuidas kassipojad keldriakna ees mängivad või kuidas tööme­
hed kraavi kaevavad v õ i . . . » arvas Margus Brehmse seda aega mee­
nutades. 

Ega tolgi päeval teisiti läinud. Selle asemel, et t ramm number ko l ­
mega koju sõita, läks Margus jälle uitama. Seejuures ei tundnud ta 
ennast kuigi mugavalt, vastupidi, ta teadis juba ähmaselt, et on mingi 
arusaamatu pahe küüsis. Minemise ja teadmise vahekordades oli välja 
kujunenud mingi stereotüüp, eriti pahasti tundis poiss ennast niikaua, 
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kuni tema trammipeatus püsis vaateulatuses. Ka siis, kui ta oli hulk 
aega ühe raamatukaupluse akna all seisnud ja kõik väljapandud laste­
raamatud ükshaaval üle vaadanud, ei tundnud ta ennast hästi. Raama­
tud polnud ka suuremad asjad, «Suvorovi mõõka» oleks ta siiski endale 
tahtnud. Jah, seal vitriini ees seistes andis ta endale täielikult aru, et 
tali tab halvasti, et veel on võimalik tagasi pöörata, koju sõita ja s e a l . . . 
noh, näiteks koht täis süüa. Koht oli tühi küll, miks mitte. Aga ei, ta 
ohkas raskelt, vanainimese moodi ja kõndis edasi. 

Mõne aja pärast oli ta heliplaadipoes. 
Siin mängis korraga mitu erinevat plaati ja see oli har jumatu ja 

huvitav. Georg Õtsa hääl laulis magusalt: «Käeke mul, kallim, anna, 
tule mu lossi s a . . .». Teisest kandist kostis kometimängu. Kolmandas 
mühas suur orkester nagu tormine ilm. Margus seisis keset inimhulka 
ja muusikat, ta koolimüts oli pedantselt õtse peas, krae oli ahastama­
panevalt puhas, ta helesinised silmad vaatasid inimesi, nagu oleks tal 
neile midagi ilmutada, üks hallipäine vanem naine läkski selle illu­
siooni ohvriks ja tuli sirukäsi lähemale, soovides ilmselt ta juukseid 
silitada või mingit muud lollust teha. Margus tõmbus viisakalt eemale. 
Akna taga kitsal pruunikashallil tänaval hakkas vihma sadama. 

Margus ohkas ja läks tänavale. Vihm sadas vasakule viltu. Margus 
kontrollis seda oma tindise pöidla järgi. Ta oli vasakukäeline. Tollal oli 
see samuti põhjus, mille eest väikesed poisid sõimata said. 

Vihm sadas vasakule viltu, suured inimesed tänaval läksid ärevile, 
hakkasid askeldama, vihmavarjusid avama või kraesid kergitama. Mar­
gus ei mõistnud nende hirmu. Vihm oli soe ja kerge nagu kutsikakeele 
puudutus. 

Tusk oli kuhugi kadunud. J a kõhunäpistus samuti. Margus hakkas 
minema. Nii oli see enamasti ikka sündinud. 

Ta seisis tükk aega vanas pargis kõrge mäekülje all. Puud olid juba 
värviehtes, maas vedeles tammetõrusid ja kastanimunasid. Ta võttis 
ühe üles, poleeris seda tükk aega vastu kuuehõlma ja pistis taskusse. 
Kõige värvilisemad olid siin vahtrad, jah, aga need puud Margust enam 
nii väga ei huvitanud. Hiljuti käskis õpetaja neil tunnis vahtralehte 
joonistada. Ta seletas kõik südamlikult ära, Margusel aga hakkas igav. 
Ta ei pannud isegi tähele, millal oli oma plokis vahtralehe üleni rohe­
liseks värvinud. Millegipärast sai õpetaja hirmus pahaseks. 

Kased meeldisid Margusele viimasel ajal rohkem. Aga kaski linnas 
eriti palju ei olnud. Pühapäeval olid nad kõik üheskoos — isa, ema, 
vend ja kaks õde — käinud metsas seeni korjamas. Seal ta siis oligi 
äkki kuuskede vahel silmanud üksikut kaske. Teised kased olid veel 
lahjalt rohelised, see aga üleni helekollane. Margusele näis, et kase all 
seisab väike halli habemega vanamees ja viipab talle. Aga kui ta lähe-
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male astus, ei näinud ta enam kedagi. Ometi jäi ta tükiks ajaks kase 
juurde seisma. Pärast hõikasid ja otsisid teised teda hulk aega. Ta kuu­
lis küll, aga ei tahtnud vastata. Kui ta üles leiti, sai ta isa käest kõva 
müksu vastu kukalt. 

Ei tea, ei t e a . . . Selles pargis ei kasvanud ühtegi kaske. 
Sadas sooja viltust vihma, ta läks taas kuhugi. Nüüd olid siis jälle 

vanad tänavad, pooltel majadel valkjashallist kivist sildid seinte küljes. 
XIV, XV, XVI oli neisse raiutud. 

Need majad lõhnasid väljakutsuvalt, igaüks isemoodi. Mõnikord 
proovis Margus neid nuusutada ja lõhna järgi meelde jätta. Ta pidas 
auahnet plaani ükskord kõik vanalinna majad üle nuusutada, kuigi 
teadis, et see ülesanne käib talle üle jõu. 

Ei tea, ei t e a . . . 
Siis seisis ta tükk aega masendavalt kõrge kiriku ees. Ta astus täiesti 

vastu seina ja vaatas nii kaua üles lausa pilvedesse kaduva torni poole, 
kuni pea hakkas ringi käima. 

Üks pikas mantlis ja kumerate klaasidega prillides mees jäi ta selja 
taga seisma. 

«Noh, kas meeldib?» küsis ta lahkelt. 
«Nojah,» vastas Margus. 
«Tead sa, väikemees, mis hoone see niisugune ka on?» 
«See või? Oleviste kirik. Torni kõrgus on sada kakskümmend kolm 

koma seitse meetrit . Varem oli kõrgem, aga tulekahju põletas vana 
torni maha.» 

Mees muutus mõtlikuks. 
«Tahaksid sa orelimängu kuulata?» 
«Ma täna küll ei saa.» 
«Ega ma ütelnudki, et täna.» 
«Toomkiriku orel on parem kui siin. » 
Mees võttis prillid eest, pilutas silmi, vangutas siis pead ja läks kir i­

kusse sisse. 
Ah, ei tea, ei tea . . . 

Pärast seisis poiss hoovil, mis oli kitsas ja kõrge nagu põhja peale 
tõstetud koolipinal. Sadas viltust vihma, üks vaikiv naine koristas põiki 
üle hoovi tõmmatud nöörilt linu, padjapüüre ja roosasid aluspükse, 
pesu oli niiske ja raske ning lõhnas seebi ja pesuko j a rõskete nurkade 
järele. Hoovinurgas seisis prügikast, selle kõrval kidur põõsas. Keset 
kollakashalli märgunud turbatuhka istus üksildane melanhoolne hakk. 
Ta vaatas poisile tähelepanelikult ja arukalt õtsa. Ühest kitsast, poo­
leldi avatud aknast tuli lainetavat muusikat. Meloodia nimi oli «Ilusal 
sinisel Doonaul», Margus teadis seda juba neljandast eluaastast alates. 

Kui ta minekule pööras, märkas ta teises hooviservas hobust. Õige-
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mini pronksist hobusepead. Hobuse kõrvad olid kikkis ja ta vaatas otse­
kui midagi ütelda soovides poisi poole. Margus vahetas kätt, portfell 
oli raskeks muutunud. Ta läks ebaledes lähemale ja puudutas hobuse 
külma nina. Kuid midagi ei juhtunud, ainult hakk lendas prügikastist 
minema. 

Ah, ei tea . . . 
Aga ükskord, kas tunni või kahe pärast, seisis ta värava ees. See asus 

üsna kõrge, tükati samblasse kasvanud paekivimüüri sees. Võib-olla 
polnudki see müür, see võis olla ka mõne vana maja akendeta se in . . . 
Müüriharjal kasvasid rohututid ja paar kolletavat kasevääti. 

Värav oli tagasihoidliku suurusega, auto poleks siit läbi mahtunud. 
Tundus, nagu oleks see alles paari tunni eest sügavroheliseks värvitud, 
kuigi ta ei lõhnanud värvi, vaid millegipärast hoopis soojade kaneeli-
saiade järele. Kui poiss käe korraks lingile asetas ja värav otsekui ise­
enesest irvakile vajus, tekkis poisil tunne, et ta peab kohe ära minema. 
See polnud hirm. See oli midagi palju tõsisemat. 

Aga juba sahises sulguv värav ta selja taga. 
Poiss seisis avaral õuel. See oli kaetud helerohelise muruga, mille 

siledat, otsekui ebatõelist pinda ei lõhkunud ükski jalgrada. Õu tundus 
igast servast kaduvat tihedasse helerohekasse uttu, kuid ei, see polnud 
udu, need olid mingid väänkasvud, siin-seal ruskas tumedamaid lehti. 

Õu asus otsekui kaldpinnal ja poiss seisis nagu väheldase künka 
jalamil. 

Kusagilt kostis imelist tasast kitarrimängu. Tegelikult polnudki see 
mäng, oli, nagu otsiks keegi seitsmel pillikeelel taga mõnd ununenud 
meloodiat. Need minoorsed ja otsivad helid kestsid terve õhtupooliku, 
kord vaibudes ja vakatades, kord uue jõuga sealt kusagilt — väänkas­
vudest? müüri l t? taevast? — kuuldavale tulles. Poiss mäletas neid 
hiljem terve elu. 

Samal ajal, kui ta õue astus, oli vihm ootamatult lakanud ja pilve-
praost immitses õuele nõrka ruuget valgust. 

Siis märkas poiss enda ees suurt kollast palli. 
Ta pani portfelli maha, astus palli juurde ja puudutas seda sõrme­

otstega. Pall oli tõeline. Ta polnud lihtsalt varem sellist näinud. Ta 
polnud sellist kollast värvigi varem näinud. See oli säärane kollane, 
mis tundus läbi paistvat või siis hõõguvat. 

Margus tõstis palli üles, pöördus ringi ja viskas selle vastu rohelist 
väravat. Pall helises põrkudes nagu kume pillikeel. Nähtamatu kitarr i-
mängija katkestas hetkeks pilli sõrmitsemise. 

Poiss viskas ja püüdis palli veel kümmekond korda. 
Kui ta viimaks jälle selja taha vaatas, nägi ta õue tagasopis, selle 

kõige kõrgemas kohas valge linaga kaetud ümarlauda, mille ääres istus 
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kolm naist. Poiss imestas — ta polnud neid enne märganud. Kuidas 
nad nii kuulmatul t olid sinna tekkinud? 

Ta pani palli maha ja jäi äraootavalt seisma. 
Naised .olid kõik pikka kasvu, neil olid sirged seljad ja süsimustad 

juuksed. Ka nende maaniulatuvad riided olid tumedad. Naised jõid 
kohvi ja ajasid vaikselt juttu. Kitarriheli muutus sumedamaks. 

— Vea, ya se asoma de nueve el sol! Quiere usted una taza de 
cafe? l 

— Gracias, no. Tomaria un poco de agua con hielo.2 

Margus ei märganudki, kuidas oli laua juurde jõudnud. Muru vetrus 
tihkelt jalge all, ta jäi õtse naiste kõrval seisma. Need olid vanad ja 
ilusad naised. J a neil olid täiesti mustad silmad ning pikad mustad 
ripsmed. 

— Mire, que bonito muchacho ha venido,3 ütles üks naistest ja vaa­
tas sõbralikult Marguse poole. Ka teised jäid teda silmitsema. Nad olid 
nii rahulikud, nad polnud üldse üllatunud. 

— Hola, muchacho,4 ütles teine naine ja naeratas julgustavalt. 
— Tere, ütles Margus. Ta ei kar tnud enam sugugi. 
— Sientate у toma un cafe con nosotros;' osutas kolmas laua poole. 
J a Margus istus nende keskele vabale toolile. Talle kallati kõrgest 

kitsa kaelaga tumepruunist kannust kohvi, lisati suhkrut ja koort, 
Margus maitses kohvi ja uuris salamisi tassi. Sellel olid rohelised puu­
oksad. 

— Quieres dulces?6 küsis esimene naine ja nihutas tema poole 
vaagna, millel oli marmelaadi. 

— Ma ei tea, ütles Margus, võttis tüki marmelaadi ja sõi selle ära. 
Naised silmitsesid teda naeratades. 

— Senora Anna, no le parece que los estornios han demorado 
mucho este otono? 7 

— Si, pero a pesar de todo no puedo acostumbrarse a este otono. No 
puedo, no.& 

— Perdõneme . .. Muchacho, quieres olgo mäs? 9 

—• Aitäh, ütles Margus. Ta võttis veel tüki marmelaadi. 
— Que bonito muchacho, mire, que raros ojos tiene.10 

Koik kolm vaatasid teda tähelepanelikult. 
— Todos son aqui un poco enfermicos у pälidos . . . desgraciada-

mente.11 

1 Näete, päike tuli jälle välja. Kas kallan teile veel kohvi? 2 Ei, tänan. Jooksin' 
nüüd pisut jääga vett. 3 Vaadake, mis kena poiss siia tuli. 4 Tere, poiss. 5 Istu 
meie juurde ja joo meiega kohvi. s Soovid maiustusi? 7 Proua Anna, kas te ei leia, 
et kuldnokad on tänavu väga kauaks kohale jäänud? 8 Jah, aga ikkagi ei suuda 
ma selle sügisega harjuda, ei suuda ja kõik. 9 Vabandage . . . Poiss, mida sa veel 
sooviksid? I0 Oh mis kena poiss, vaadake, millised kummalised silmad tal on. 
11 Nad kõik on siin kuidagi haiglaselt kahvatud — kahjuks. (Hispaania k.) 
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Margus tõusis. Ta oli õnnelik. Ta ei tahtnud ära minna. Ta tahtis siia 
jäädagi. Läinud värava juurde ja tõstnud palli üles, ütles ta: 

«Pole ma nii väga kahvatu midagi.» 
Naised vahetasid pilke. Kitarr vakatas. 
Margus mängis veel kaua. Vanad ilusad naised istusid aga endiselt 

laua taga, jõid kohvi ja ajasid juttu. 
Muud polnud midagi. See siis oligi õnn. 
Kodus avastas Margus, et oli oma portfelli maha unustanud. Loo­

mulikult tuli sellest lisaks tavatule hilinemisele (ta jõudis koju poole 
kümne paiku) tohutu skandaal. Poiss seisis nurgas ega kuulanud 
midagi. Ta silmad olid suured, otsekui haiged, ilme eemalviibiv ja 
imelik. 

«Lõppude lõpuks, see asi ei mahu mulle . .. Ah! Sellest kasvab kas 
nõdrameelne või geenius, üks õnnetus puha,» loobus isa esimesena 
Marguse kasvatamisest ja läks oma tuppa. 

Hommikul leidis poiss portfelli koolist, garderoobist. Selles oli kolm 
apelsini. 

Pärast tunde läks ta rohelist väravat otsima. Ta kõndis sügava pime­
duseni mööda vanalinna, püüdes kramplikult meenutada ja korrata 
eelmise päeva käike ning haake; ta käis pargis, Oleviste juures, pronks-
hobusega hoovis, ent kõik oli tulutu. Ühel eriti hämaral kõrvaltänaval 
tuli talle midagi muud meelde. Ta oli eile nende naiste võõrkeelsest 
jutust justkui kõik aru saanud. Nüüd ei mäletanud ta midagi, aga . . . 
Margusel hakkas ühtaegu õudne ja lõbus. 

Poiss otsis rohelist väravat veel järgmisel ja ülejärgmisel päeval, 
otsis terve sügise, talve ja kevade, otsis järgmisel ja ülejärgmisel aas­
tal, murdeeas ja noorukina, otsis mõnikord täismehenagi. 

Ta ei leidnud rohelist väravat enam kunagi üles. 

5 

Ühel hubasel õhtutunnil jutustasin naisele Margus Brehmsest ja 
tema kummalisest elust. Rääkisin sellest, kuidas ta otsekui tabamatut 
sinilindu püüdes on muu seas vähemalt kaheksateist võõrkeelt selgeks 
õppinud, kuidas ta mööda Liitu ja Euroopatki on rännanud (viimati 
elas ta üle poole aasta Ungaris, töötas seal filmirežissööri assistendina 
ja jõesadama madrusena), kuidas ta enamasti enda jaoks hea hulga 
raamatuid on tõlkinud (vietnami luule, Proust, Hesse, Bulgakov), kui­
das ta tavatu püsivusega on endale üht vanalinna korterit taotlenud, 
rääkisin muidugi sellestki, kui andekas see näiline tuuletallaja tegeli­
kult on ja et varem või hiljem me temast veel kuuleme. Lõpetuseks 
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jutustasin rohelisest väravast, millest Margus Brehmse polnud rääki­
nud kellelegi peale minu, ja sellest, et pean plaani temast midagi kir­
jutada. 

«Oota, oota,» sõnas naine mu jutu peale, pistis näpu suhu, mõtles 
tükk aega ja ütles võidukalt: «Käes! See oli vist üks sakslane. Või aus­
terlane.» 

«Mis pagana austerlane?» 
«See oli meil vähetuntud saksa või austria kirjanik. . . nimi küll ei 

tule meelde. Aga selline jutt on olemas. Ma olen seda lugenud. Umbes 
selles eas, mil me kõik Grinist vaimustume. Täpselt. Värav, poiss, 
vanad kaunid naised, võõras keel, terav õnnetunne. Juuakse teed või 
kohvi, poiss mängib terve päeva aias. Pärast ei leia ta seda hoovi enam 
kunagi üles. Ja nii edasi. Ja kuule, minu meelest on Wellsil ka midagi 
sellist!» 

«Ei või olla!» raputasin pead. Mõne aja pärast hakkasin ma naerma. 
Naine silmitses mind uurivalt ja ütles siis lohutades: 
«Ega ta ju tarvitsenudki sulle bluffida. Maailmas on ennegi imelikke 

kokkusattumisi olnud. Keegi itaalia kunstnik...» 
Ma lõin ainult käega. 
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Kersti Merilaas 

MARIA AED 

MARIA 

See on lugu Mariast, 
ilusast õmblejannast, 
ja tema tütrest, 
väikesest Mariannast. 

See on lugu Mariast, 
kes Petrogradist või Riiast 
ol i tulnud, paar hilpu paunas, 
käekõrval laps, 
ja elas nüüd Pärtli saunas 

ja kellest küla ja isegi 
va Pärtli-Paks 
arvas, et kui ühel naisel 
Pühast Vaimust on juba üks laps, 
miks, pagana pärast, olla ei võiks 
neid siis vähemalt kaks. 

See on lugu Mariast, kes siia 
ol i sadanud maailmast laiast, 
ja tema määratust murest 
ja tema väikesest aiast. 

PORGANDID 

Nurmel niidavad kaera 
Pärtli piigad ja sulased. 
Porgandid ajavad naerma, 
nad on nii pikad ja punased. 
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Ja nii mõnus on rinnuli aial 
magusat porgandit järada; 
las pealegi maailmal laial 
seal kusagil kärada. 

Siin juuakse odrakohvi 
ja võetakse kartuleid vagudest, 
ja kahvatu laps enam krohvi 
ei urgitse soemüüri pragudest. 

Maria Singeri võrin 
•toas lakkab kustuva ehaga: 
juba õuel on hõiskavad kõrid 
lõõtspilli ja puskarilehaga. 

Need on lõbusad külakaagid, 
juhuotsijad kindlama kavata. 
Kes teadis, et ukse haagid 
ei nõtku ja akent ei avata? 

Oi , käharad porgandipeenrad 
säärsaapail segi nad tallavad 
ja oma vihased veed nad 
lävekivile kaares kallavad. 

Mariannal kaelas on hõberist, 
pole asja tal küla laimuga 
ja ta ei mõista, mis tegemist 
sellel kõigel on Püha Vaimuga. 

HERNESTE TAEVAS 

Kaunad on kõveras, 
varred on vaevas; 
alla on varisend 
herneste taevas. 

Vettis ja viitsis 
lõputa sajus, 
kuni vaestele 
peale vajus. 
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Lõhkes kui ligane 
seenekott. 
Maadligi litsutud vaatides kõhistab 
siugleva sabaga ilge rott. 

Kaunad on kõveras, 
varred on vaevas: 
toeta jäänud on 
herneste taevas. 

Mööda õõtsuvaid udutreppe, 
kandes kaenla all hernekeppe, 
orgu laskub üks hämar mees. 
Temap see lapsegi unest hõikas, 
kuu nagu kaalika kaheks lõikas: 
üks pool jäi üles, 
teine ent hulbib 
linaleo lombil virvlevas vees. 

MARIANNA 

Oli uulits ja uulitsa nurgal 
purunend laternad kukusid 
ja vihased rahvahulgad 
seal liikusid, seisid ja liikusid, 

ja ikka kusagil ülal 
hääl kaikus ja silmad põlesid . . . 
Siin kummuli keeratud künal 
Marianna peab ägedaid kõnesid. 

Ja kapsapeadele pähe 
nägusid maalib ta tahmaga. 
Kuid väljaspool väravat vähe 
tal juttu on siinse rahvaga. 

Peagi endised kõlad meelest 
vi ib maailm täis lehtivaid imesid 
ja püüdlikult eesti keeles 
laps kordab lindude nimesid. 

Nii päevake õhtusse ruttab 
sumina, sirina kajal. 
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Aga öösiti ema nutab 
kummuli päitsi najal. 

KAPSAD 

Suur seiklus on seljataga, 
enam midagi tulla ei saa. 
Oma viimaseid vil ju jagab 
hallakahune aiamaa. 

Ja kapsaid juurikaist valla 
robinal ropsib kiin. 
Siia tusase taeva alla 
sa tul id 
ja oled nüüd siin. 

Lapse naeratav nägu 
helendab aknaruudus: 
Ema, siin nälga ei olegi? 
Ei ole, on ainult puudus. 

Ühed siin otseti surutud, 
teistel on liigselt rasva. 
Aga see aastateks ununud 
esiemade kapsamaa 
jällegi kodumaaks kasvas. 

Ja koduks see madalalaeline 
osmik, kus leidis peiu 
üks väike, vaikne ja vaene 
elu. 

KIUSAJA 
Hakkan ma istutama lille või kirjutama luuletust, 

kohe tuleb kiusama kurat: 
miks? mida? kuidas? kellele? milleks? 
ja lill jääb istutamata, 
luuletus kirjutamata. 
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Kiusaja eest siis põgenen põllule, 

peidan end 
kõrgesse rukkisse, nagu end plikana peitsin 
küla vahel huilgava pilkelise poistekarja eest. 
Silmad ja suu 
kõrtesse surun, kirbesse tolmu. 
Jah! ütlen. Leib! See on s e e ! 
Ja otsekui maapõhjast kerkib mu ette 
pikk puulõimes perelaud. 
Püha õhtusöömaaeg. Vaarisa, 
loojangu halo hallidel juustel: 
ja ta võttis leiva, selle rabeda aganakaku, 
õnnistas seda, murdis 
ja jagas kõigile, kes temaga ol id, 
ja laua kohal lehvisid laste käed 
nagu tuvi t i ivad. 
Aga üks nende seast oli Juudas. 

Magusalt lõhnab õitsev rukis. Ennäe, 
pagari riiulid on leiva all lookas; 
siledad pätsid puhtast jumalaviljast. 
Kusagil keldris maalivad töötud 
valgega punasele kangale: 
Leiba! 

Kolmekümne hõbeseekli eest 
annab Juudas nad ära. 

Olen käinud ma pika tee ja näinud, 
et inimene 
saab küll elada lilledeta, 
et inimene 
saab elada luuleta, 
et inimene 
saab elada isegi lootuseta, 
aga elada leivata 
ei saa ta mitte. 

Pika tee olen käinud ja veelgi on minna; 
ei paista veel kodu katus. Tee veerele 
puhkama laskun, paluke pihus. 
Jah, lausun tasa, hüüumärgita, leib, see on see. 
Alandlik tõde, lihtne ja natuke nukker (sest siiski 
kahju on kauneist kurinaist) 
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ja ikkagi 
turvis, kust tagasi põrkuvad 
kõik küsimärgid ja mida 
kahtluse kaalukaussidel 
iial ei vaeta. 

Jah, aga inimest ennast? On ta siis ainsana ise 
kõige oleva mõõt? Huist! Tabu! 
Tagane minust, saatan! 

LAUL 

Ilmale tul id nad külakolkas, 
välja maailma siit läksid koos. :,: 

Ühel ol id suured ja sinised silmad, 
teine oli madal ja mustuke. :,: 

Suur ajas turule suure härja, 
kasudega mõistis ta kaubelda. :,: 

Väikenegi kopika kolksu kuulis, 
aga ainult oma naha tõi turule. :,: 

See oli tal pargitud pajukoortega ja 
roguskisse rulli keeratud. :,: 

Hei, ära noruta ega südant valuta, 
sellepärast sõit veel seisma ei jää! :,: 

Suurel ol id suured ja sinised plaanid, 
väikesel veelgi suuremad. :,: 

Aga õtsa lõppes õnn, ja õtsa lõppes armastus, 
ja õtsa lõppes viimaks raha ka. :,: 

Nüüd nemad istuvad üheskoos 
oma õhulosside varemeil. :,: 



KÄOLINA 

Vahel nüüd Jälle 
uitan neis paigus, 
kus meie lõke 
kord leegitses maikuus. 

Kõrvetav leek 
käis läbi meist mõlemast. 
Ah, mitte iialgi 
lakata põlemast! 

Tupruvas suitsus 
äkki sa hajusid, 
minu paljad põlved 
kuuma tuhka vajusid. 

Mängib ^veel tuul siin 
leinalise vinaga, 
kuni tulease 
kattub käolinaga, 

kuni langeb lepitus 
üle mu juuste, 
kuni siia kingule 
kasvab kümme kuuske, 

iga kuuse latva 
keskeltläbi 
kümme korda kümme 
kullast käbi. 
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Enn Vaigur 

SETE 

Kas ta nüüd о 1 i sealt kantseleist välja koperdades head aega jät­
nud või mitte? Rumal küll, kui lahkus lukkus suuga. Justkui oleks 
pahaseks saand, et tema palve jäeti «sedakorda kahjuks rahuldamata». 
Aga mis õigus oli Setel kellegi muu kui iseenda peale pahaseks saada? 
Niisugust mõtetki ei kippunud pähe. Või kui just iga teo puhul p e a b 
süüdlane olema, see, kes asjale esimese vungi sisse lükkab, siis võib 
selleks nimetada Humala Almat. Sest tema seal poesabas jahvatama 
hakkas: «Sa nüüd vaba inime, kodus pole ühegi hingelise eest vaja 
hoolitseda, eluaeg nagu vangimajas mööda saat, missa ootad, käi ära, 
näed ka ilma ja saad meelelahutust, seal prii korter, kolm korda päe­
vas soe söök, mõnusad kaheinimese-toad, kinoõhtud ja ekskursioonid 
ja igavärki muud ettevõtmised, ja kõik see luksus läheb sul maksma 
ainult seitse rubla kakskümmend kopikat.» 

Va ässitaja. Oleks ta mul praegu käeulatuses või kuuldekaugusel . . . 
ma talle teeks uut ja vana. Aga seda kõike jõuab ka edespidi, nüüd 
oleks ehk siiski õigem tagasi minna ja igaks juhuks tülitamise pärast 
vabandada ja ilusti viisakalt jumalaga jätta. Näitaks ära, et ega temagi 
päris matsimulgust välja karand, teab küll, kuidas kultuurselt käi­
tuda. — Sete paneb käe ukselingile, aga kuuleb siis, et kabinetis on 
juba keegi meesterahvas ees, ja lööb käega. Katsu mul asja, nagunii 
ta siia majja enam oma jalga ei too, jumal hoidku niisuguse kavatsuse 
eest! Aitas talle ühestki korrast. 

«Vaata et leiad endale sealt veel vanuigi sõbrakavaleeri, puhkekodud 
selleks ongi, et üksikud võiksid jälle paarilise leida, seal sedasorti rah­
vast ainult käibki, üks kuramaas ei jõua veel lõppeda, kui uue seeme 
visatakse juba mulda, ja odav pealegi, a i n u l t . . . » Ptüi, raibe oma ussi-
keelega! Kasi ise, kui sul puha teatud-tuntud värk ja kange sügelemine 
saba all, jäta teised inimesed rahule. Vaat kui võtab nüüd kät te ja 
laseb külas oma sõnakuulipritsi lahti, kuhu ma siis häbiga silmad pei­
dan? Et näe, Pärna Sete, see lastetreial, nagu teda kutsutakse, läheb 

* «Loomingu» 1977. a. novellivõistlusel äramärgitud töö. 
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puhkekodusse seiklusi otsima! Sa suur jumal, no oli mul n i s u k e s t 
hingetrivoogat veel vaja! 

Sete jääb selle mõtte juures soolasambana keset kõnniteed seisma, 
ta ei kuule ega näe muud kui iseenda lollust, saab möödujatelt lükata 
ja tõugata; ta ei tea äkki enam sedagi, kuspool on bussijaam. Saaks 
ometi rutem siit ära! Saaks oma katuse alla varjule, seal aega juh tu ­
nut igate kanti klaarida. Ja nisuke kipub veel nooremate kampa, nisu-
kesel pole kodus hea küllalt! Paras sulle! Suur aitäh tollele toredale 
puhta näoga naisele kontorilaua taga, kes tema käest kõiksugu asju oli 
küsinud, suur aitäh, et jättis tühjade kätega! Just! — 

Sete saab jälle liikuma ja talle tulevad meelde kõik küsimused, mis 
esitati. Kolhoosi liige pole kunagi olnud? Ah ainult vahel harva abiks 
käind? Ah muidu poleks lubatud kraavikallastelt lehmaheina teha? 
Arusaadav. Kus ta siis alalisel tööl on käinud, mis on tema elukutse? 
Kas ta ametiühingusse kuulub? Millest ta on siis elanud? Ah olnud 
ainult k o d u perenaine, oma mehe naine, oma laste ema? Aru-saa-
dav . . . Niisiis teetöölise abikaasa, kes elab kolhoosi külje all omas 
majas? Lühidalt kokku võttes: mitte küllalt põhjendatud soov. Ah et 
üles kasvatanud seitse last, ja hiljem tü t re lapsi ka? Ah et saab' toitja-
kaotuse abiraha? 

Sealjuures oli kena naine nii sõbralikult ja kaastundlikult naera ta­
nud ja öelnud, et emakohustused ja lastesünnitamine kuuluvad roh­
kem eralõbude hulka, on nii-öelda hobi, eesõigusi tuusikute saamiseks 
see ei anna, neil külluses pensionäre, kes on oma elu jooksul ü l d ­
k a s u l i k k u tööd teinud, neile antakse ka puhkekodutuusikuid e s i ­
m e s e s j ä r j e k o r r a s . 

Nagu lohutuseks lisati, et kui pensionäridest tuusikutahtjaid ei peaks 
leiduma, siis võib ka seltsimees Nugise kandidatuur kunagi kõne alla 
tulla. Aga seda oli Sete kuulnud vist juba koridoris, nagu läbi paksu 
vati. 

Mis siis ikka, seadus on vanem kui meie, minu pärast ei maksa seda 
küll r ikkuma hakata, küll ma elan ka ilma selle kahenädalase prii 
lobita surmani. Oh hoidku! Peaasi, et kõlakas liikuma ei läheks, sest 
inimeseloom on juba kord sedasi loodud, et usub ligimesest meelsamini 
halba kui head. J u vist sellepärast, et selle suitsukatte varjus oleks 
enda sigadusi parem varjata. Temal, jumal tänatud, pole miskit varjata 
ja õnnetuna ta ennast praegu hoopistükkis ei tunne, vähemalt sellepä­
rast mitte, et mere äärde sõit läks vett vedama. Sõitku sinna need, kel­
lel kodus kitsas või muidu perekonnas lahkhelid, Sete on ise enda kub­
jas ja kümnik, liigutab lille kui tahab, kui ei taha, pikutab lõunani 
asemel ja sööb siis, kui koht tühjaks läheb, mitte kellaaja järgi, nagu 
seal puhkekodus nõutakse. 
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Ongi bussijaam. Kandekott sindrinahk väsitas käed ära, oli tal vaja 
seda hommikul poes nii täis tuupida, va ahnepäits. 

Sete võtab pingil istet ja kougib paberist saia, mis oli ostes nii 
värske ja pehme, aga praegu selge saepuru, käib suus ringi ja tõrgub 
alla minemast. Kui oleks, et just limonaadiga loputaks, kuid jaama-
puhvet on suletud. Teada seda kaubandust. 

Kaks tuvi sebivad reisijate vahel ringi, nagu otsiksid kaotatud kulda, 
Sete poetab neile suust saiapudi ja imestab lindude kadedust. Kohe­
maid üksteist nokaga taguma, et aga üksi maiustada, öeldakse veel, et 
rahukuulutajad, sümbolid või nõnna. Pole siin maamunal õigust ega 
armu oodata, katsu, et mõni sulle nokaga pähe ei koksa. Teda ei tohiks 
selles patus küll ükski hing süüdistada, ennem juba l i i g s e s l e p ­
l i k k u s e s ja headuses. Jah, nõnna see on! Anna või viimane hilp 
ihult ära, ikka pole palju, ikka mõeldakse, et jätsid osa endale. Aga 
mida on Sete endale jätnud, mida ta on oma headuse eest vastutasuks 
saand? Tühjagi. Tagatipuks elab ihuüksi oma kruusaaugu kaldal. Mitte 
sellepärast üksi, et tal p o l e k s kuskile minna, on, on, ainult ta ei 
taha kellelegi tülinaks kaelas olla, parem siis nagu praegu, omapead. 

Buss sõidab ette ja Sete kobib oma kodinatega peale. Mõnus on peh­
mele seljatoele nõjatada ja lasta ennast vaikse vurinaga edasi viia. 
Sete oleks nõus teab kuhu sõitma, ainult mitte jälle koju nelja seina 
vahele . . . Sinna, kus mälestuste kari kallale kargab, justkui ei peaks 
tema kannatustel üldse otsa tulema. Mõnikord Sete usub, et teda on 
otsustatud proovile panna, ainult ei tea, kes on otsustanud. On ta siis 
see kõikse ni rum ema ja naine olnd? Muidugist, eks m e h e l e sai üks­
jagu moraali loetud ja vahel tigedat toonigi tarvitatud, aga kullapai, 
ilma selleta ei saand ju läbi, seda p i d i tegema, kui ei tahtnud, et 
kõik läheks allamäge. Poleks Teodoril seda purjutamise viga küljes 
oid, sa pühade vahe, kuidas me siis . . . nagu abielu a lguspäevi lg i . . . 

Kuid see joomasõprade seas tolknemine, kui palgapäevad kätte jõud­
sid, seda ei saand külma kõhuga välja kannatada. Esiteks juba selle­
pärast, tule taevas appi, et suur pere tahtis toita-katta, ja teiseks selle­
pärast, et annab l a s t e l e halba eeskuju. Õnneks Teodor p ä r i s l a a -
b e r d a j a k s ei muutund, oli sõbralik ja lõbus ja viis oma peatäie 
ikka majast kaugemale välja magada . . . 

Jah, see viinauimas uni! Selle nahka Teodor läkski, jäi teine kruusa-
varingu alla, ja oligi laul lauldud. Sa pühade vahe, mis küla siis kokku 
luuletas! Nagu poleks Sete teda tuppa lasknud, nagu oleks Sete nii­
kaua ta hinge kallal närinud, kuni teisel vedru õigeks viskas. See tegi 
südame nii täis ja kalgiks, et leinagi oli kergem kanda, alles kalmistul 
murdis tammi eest, siis ulus nii, et lapsed lõid kartma. 

Jah, jah, oli Teodor mis ta selle külje pealt oli, aga t ö ö m e e s oli 
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kõva, sai preemiaid ja aukirju ja armastas lapsi, ei kannatand mu huk­
kamõistvat silmavaadet, kohe kadus vaikselt ära ja tuli tagasi alles 
siis, kui pea sai selgeks. Oleks ta ometi see v i i m a n e k o r d t u p p a 
j ä ä n d , oleks ehk praegu elu ja tervise juures. Aga ju siis ei saa ise­
loomu ümber teha, see on inimesega koos talle külge poogitud. 

Muidugi, ega Sete ole teab mis hari tud naine, aga üht-teist on ilmas 
omal kael õpitud ja ajalehtedest ja raamatutest loetud, raadio peale 
selle. «Nõukogude Naine» ka alati kaanest kaaneni läbi uuritud. Luge­
nud on Sete paljulapselise naise kohta küll, pole vahele jätnud ühtki 
joonealust romaani, sai sellepärast Teodori käest pilgatagi. Poliitika 
Setet ei huvita, ainult see läheb südamesse, kui kuskil jälle sõda lahti 
lastakse, siis mõtleb sellele ööselgi, sest ta oma kaks venda jäid sõjast 
koju tulemata. 

Pihkva-poisid lubavad ammu, et toovad talle ka oma must-valge 
teleka, kui endale värvilise ostavad, aga tea, ongi seda tarvis, r ikku­
vat silmi, käib parem vahel naabri te pool, egas neil kahju ole, vaatab 
kolm või neli inimest — elektrikulu ikka sama. Nõnna läheb mõni 
õhtapoolik ka hubasemalt mööda. Oijah, oijah, pikk sügis ja talv ees! 

Eespool istuv paarike pidas end nõnda vabalt üleval, nagu sõidaksid 
ihuüksi. Poiss oli kogu aja suuga tüdruku juustes ja näkitses oma val­
gete hammastega selle kõrvalesta. Tüdruku tõrje oli rohkem ahvatlus 
kui keeld — teadis, et selle taga seisab armastus. Sete pilgud ristusid 
poisi omaga ja mõlemad naeratasid mõistvalt, või veel, egas Sete n i i 
vana ka veel olnud, et s e d a keelt poleks mõistnud. Oijah, oijah, sää­
rased olid ju kunagi ka tema ja Teodor, olid, olid! . . . Aga nüüd pole 
kedagi, pole isegi seda viimast hingelist majas, isakass Priidut. Sellest 
see kodu p ä r i s t ü h j u s algaski, sest mehe surm oli hakand pisitasa 
ununema ja laste laialijooksmine samuti. Kaua üks inime ikka leinata 
suudab. 

Kõige esimene prohmakas, mis võttis jalad all nõrgaks, oli siis, kui 
Punik end ristikuädalal lõhki sõi. Korrapealt kadus majast nagu sõber, 
ülalpidaja ja hoolealune. Kuidas tal õnnestus oma vai maast lahti kan­
gutada, kes seda teab, aga kui Sete seenemetsast tagasi jõudis, oli lehm 
kolhoosipõllul pikali ja tegi oma viimaseid tõmbeid. Hea vähemalt 
seegi, et loomaarst lubas liha turu le viia. Kui aus olla, siis Puniku 
pärast nuttis ta kauem kui mehe pärast — ikkagi vanaduspäevade tugi, 
kellega ajad vahel pikad jutud maha, kes vaatab sulle oma niiskete 
silmadega õtsa ja püüab kätt lakkuda. Aitäh, et aitas oma rammusa 
piimaga mõne tuhande hoiuraamatu peale koguda. Nüüd tuleb sealt 
hakata natukehaaval võtma, ei sellest enam pääsu pole, mujalt ei ole 
ju miskit ette näha. Vahel harva ehk mõni lastest, kuid sellele ei looda 

ENN VAIGUR 

964 



ega ehita. Tema pinssi ei saa, seadus ei näe ette. Aga see abiraha, 
nojah, asi seegi, mõni peab seda kohe pärispinsiks. 

Teine löök tuli Priidu poolt. Ühel päeval oli läind ja kaduski. Pulma-
tral l see nii pikalt ei saand ometi olla, sealt oli kass alati kolme-nelja 
päevaga tagasi ilmund, räsitud ja kriimustatud ja tühi nagfu sepalõõts. 
Aga nüüd sai juba kümme päeva täis ja — kedagist. Küllap mõni ta 
maha lõi või jäi auto alla, nagu eelmine kõuts. Tark loom oli see va 
Priidu-vanapoiss, puhas ja tark. Ei ühtki hunnikut toanurka, ei ühtki 
lõiku põrandale. Tuli häda kätte, tegi ainult suu lahti ja kohe pidi 
perenaine teadma, mis see tähendab: davai õue. Tegi seal oma sirtsu-
tuse vastu väravaposti ära ja tagasi, kohe ennast tänutäheks vastu 
sukasääri hõõruma. Ja mismoodi ta põrguline veel märku andma oli 
õppind! On ennast põõsastes linde passides ära väsitand ja tahab tuppa 
sööma tulla, aga mina ei tee nägemagi. Hüppab siis akna alla r iputatud 
redelile ja vaatab, kas mind on liikumas näha. Kui ma ikka välja ei 
tee, hakkab redelit vastu majaseina kolksutama, muudkui mine ja lase 
hiirekuningas sisse. Või mis hiirekuningas, neid ta 'p viitsind änam 
ammu püüda, oli spetsialiseerund sulelistele, nagu ütleb Hillari poeg 
Enn. Kadunutest halba ei räägita, puhaku issanda rahus. 

Buss tegi peatuse, trobikond koolilapsi ronis tõugeldes peale, teiste 
hulgas nääpsuke tütarlaps, keda poisinaakmanid paistsid kiusavat. Sete 
tõmbas tütar lapse nende hulgast ära, võttis oma põlvede vahele, sinna 
ei täi ükski teda torkima tulla. Setel on väetikesest kahju. Jah, eks ta 
ole, alati on keegi, kes vajab teiste abi. Sellest äratundmisest saab nagu 
tugevamaks. Meelekibedus, mis kogu päeva oli sees miiland, hakkab 
kaduma. Mis sest, et varsti seitsekümmend turjal. Olgugi kodupere­
naine, mis siis? Kas see töö saab iseenesest valmis? Võtku aga kõik tuu­
sikud ja jagagu oma sõpradele-tuttavatele, neile, kes pole ühtki last 
ilmale kand. 

Sete tunneb, et nüüd võiks ta oma selja tolle tuusikujagaja ees hoo­
pis enam sirgu ajada kui ennist. Siis rõhus teda mingi alandus või häbi, 
siis ei mõistnud ta musta ega valget lausuda, aina noogutas: nojah, 
nojah, eks te ise tea paremini. Seda oli ta küll märganud tähele panna, 
et laulatussõrmust tol naisel sõrmes ei olnud, tähendab, vallaline, üks, 
kes pole tundnud emaõnne ega emamuret. Aga ometi tihati öelda, et 
laste muretsemine on üksainus lust ja lillepidu. Setele kipub selle 
mõtte juures naer peale, tuleb meelde külarahva jut t sellest, et laste 
tegemine olevat vaeserahva leivakõrvane. Omajagu on neil ju õigus — 
rikastel pesades ainult paar võsukest, aga neil muudkui tulid üksteise 
järele. Kõigepealt see Leili, kes oma punase peaga oli pulmalistesse 
läind, nagu vanamees vintis peaga naljatas. Siis Kadri, siis Arno, siis 
Villu ja Joosep käsikäes, nagu katsikulised olevat ämmalt kuulnud, siis 
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Helmi, see imelik laps, kelle nahk nii õrn, et tänapäevani ei või alus­
pesu muudmoodi kanda kui pahempidi, muidu õmblused hõõruvad 
naha verele. Ja kõige tagatipuks jälle kaksikud, Hillar ja Valli. Vii­
mane oli nõnna nõrguke, et ei eland kahenädalasekski, kustus vaikselt 
nagu küünlataht. 

Oijah, oijah! olid ajad, olid alles ajad! Kus ikka külarahvas sai ohhe-
tada ja põlastada; ise juba neljakümne kolmene, aga pidama ei saa, 
nagu kodu jänes. Aga kui oli nisuke õnnistus kord antud, et kõik mis 
sai tulema pandud, see ka tuli, siis ei olnd parata, nisukest tühja tööd 
kui tänapäeval, sel ajal ei tehtud. Nii juhtuski kuulmatu lugu: ühel 
ajal emaga sai ka tü tar esimese lapsega maha. Kus siis oli maja seda 
imikute kisa täis, sa pühade vahe! Isegi vanamehe kõrvadele hakkas 
vastu, kobis lakka magama. Pärast Valli surma panime nii Leili Oskari 
kui minu Hillari ühte hälli ja nõnna nad kasvasid, toitsin neid mõle­
maid oma rinnaga, sest Leilil poind piima või ei soovind ta ihu ilu r ik­
kuda, nagu mõned sosistasid . . . Läksid mõned aastad, ja Leili tõi v e e 1 
k a k s t ü k k i koju. Ei tal polnud häbiraasugi, mehed olid ta järele 
nagu sõgedad, ainult äravõtmisele ei taht keegi mõelda. Ja suurt küsi­
must ei teind sellest ei Leili ise ega vanamees, see aina irvitas, et las 
vabrik töötab, riigile sõdureid tarvis, ega me nälga jää. Nälga muidu-
gist ei näind, aga küllast olime ka kaugel, kas seda änam meeleski on, 
mis ja kuidas. Peaasi, et seitse hinge sai üles kasvatatud, kõik tublid 
tööinimesed. 

Buss aeglustas käiku ja laskis koolilapsed maha, Sete hoolealune 
vaatas korra tagasi ja kadus teeäärse heki varju. Nüüd võis Sete kaas­
reisijaid lähemalt silmitseda. Nende hulgas leidus mitu tuttavat. Kes 
käis arsti juures, kes poodides, kes kohtus tunnistajaks, kes sugulastel 
külas. Eks ta ole, kõigil omad toimetused — kes käib oma rõõmu jaga­
mas, kes muret juurde saamas. 

Setel polnud lähedal niisuguseid sugulasi, kelle juurde sõita või kus 
teda kangesti oleks oodatud. Kokkusaamisi tuli harva ette, laste pul­
madest oli ports aega tagasi, nüüd kõik mööda maailma laiali pude­
nenud, igaühel oma kodu ja perekond, lapselapsi tuleb vaat et terve 
tosin, ei, siiski ainult üksteist. Kõige tragimad on Villut-Joosepit P ihk­
vas. Teenisid seal sõdurpoistena ja jäidki sinna. 

Esialgu tegi teade, et nad enam koju ei tule ja teise rahva seast nai­
sed võtavad, päris kurvaks, aga nüüd on juba harjund, elagu, kui ise­
loomud sobivad. Ühel tuttaval, näe, abiellus Moskvas õppiv tü tar neeg­
riga, nüüd otsaga teine Kongos ja kesse tohib kiviga visata. Need 
miniad, kahjuks jah, Eestisse tulla ei tahtnud ja mis siis poistel muud 
üle jäi kui seal oma elamine sisse seada. Mõlemal nagu kokkuräägitult 
kolm last. Ühe korra on seal vaatamaski käidud ja miniad siin samuti 
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korra. Olid teised paar päeva kohal, elasid ämmaga nagu haned ja siga, 
üks ei saand teisest aru, pojad muudkui tõlkisid ja pidasid peenikest 
naeru. Ju neil siin suurt ei meeldindki, kus mul need linnamugavused 
välja pakkuda, isegi asjal pidid põõsa taga käima, kemmergus oli para­
jasti inventuur, nagu poisid loopisid. See tõmmupäine Villu naine 
Nadja pidi põõsa taga ussi õtsa istuma. Sa pühade vahe, kus tõstis alles 
lamenti! Suvi oli lamm, toas umbne, kärbsed lõid oma sumina vara­
valges lahti, eks pidid need ööd lakas heintel magama. Hommikuti 
ronisid na mossis nägudega alla, juuksed heinapepri täis. Andis neil 
enne ikka jännata, kui oma soengukuhilad jälle kuklas vassongi upi­
tasid. Aga minu keedetud klimbisupp meeldis nõnna, et küsisid re t ­
septi. Tuline hea, et poistel, kes kõik isa viinavõtmised ära nägid, seda 
kommet juurde ei jäänd. Või mõjus just see, kuidas isa oma elupäevad 
kurvalt lõpetas? Ei, mina olen leppind, elagu, ei õnn leia inimesi üles 
ainult kodukopli kaskede all. 

Selge näide oli ju Leiliga. Käis teine mõne aasta põllumajanduskoo­
lis, aga loomi ja maad armastama ei õppind. Õppis ainult mehi vahe­
tama. Küll proovis kolhoosi kantseleis, küll meiereis, proovis isegi met­
sameeste hulgas. Või veel — seal sai need kõikse karvasemad kätte. 
Vaatasin kor ra seda nende tööd ja ei jõund ära imestada, mis eest neile 
küll palka maksti! Istusid muudkui tule ümber, küpsetasid kartuleid 
ja tilistasid kitarret. J u ta sealt selle viimase lapsegi korjas. Oijah, 
oi j ah, egas muidu hakatud rääkima, et Pärna neiu helde anniga. . . 
Olgugi oma laps, kohtuotsust pehmendada ei saa. Mis oled ära teenind, 
selle eest kanna ka vastutust. Just! 

Pär is imeasi, et lõpuks leidus üks lesk, kes ta koos kolme lapsega 
naiseks võttis. Nüüd elavad linnas, kuulda, et ootab ka sellelt kiilas­
pealt peenikest peret. Las aga tuleb, las tunneb, mis mekki on sitaste 
titelappide pesemine, muidu teagi. Tore vabandus oli — küll vanaema 
hoolitseb, vanaemal suur praktika. Aga näe, mulle aitab, selle pead ise­
seisvalt inimeseks kasvatama . . . vanaema on nüüd . . . suvitamas . . . 
jaa-aah . . . su-vi-ta-masšš-š . . . Tema on nüüd sinise mere ka lda l . . . 
ümberringi kajakad . . . ja kibuvitstel on punased marjad . . . ja õh tu l . . . 
õhtul saadab keegi . . . teda koju . . . hoides kõvasti käest. 

Setele tuleb naer peale. Sete paneb eest jooksu. Sete on jälle noor. 
Liiv tuiskab Sete ümber, järsku on Setel käes i lmatuma larakas plakat, 
sellele on kirjutatud kaks sõna. «Naine hobiga». Sete on uhke, juuksed 
lehvivad meretuules, mehi koguneb ümber . . . 

Sete ei märkagi, kuidas ta bussi kõikumise taktis korraks tukastama 
jääb, isegi naljaka une jõuab ära näha. 

Sellest ärkab ta siis, kui keegi bussiukse prõmmides tagantkätt kinni 
virutab. Et sel lühikesel l innuune-ajal suudab inimene ka kõiksugu 
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lollused peast läbi lasta! Sete suunurgad mahenevad mõnusaks mui­
geks. Või oligi sinna unistuste maale rännanud . . . või oligi unes seal, 
kuhu teda ilmsi ei lastud. Kajakad ja kibuvitsamarjad. Jah, neid on 
teeäärtes punetamas, peaks mõne kamalutäie tee jaoks korjama, seal 
palju vitamiine, hommepäev võtab selle asja ette. Näe, oli unenäost 
isegi sutike kasu, aitas meelde tuletada. Kodus peaks vana narmendava 
unenägude seletaja üles otsima ja vaatama, mis see meri ja kajakad ja 
mar jad . . . Ega sellepärast olda veel mõni unenägude uskuja ega seata 
oma samme nende järgi, see niisama naljamõte. Päris hea see bussisõit, 
silub oma õõtsutamisega kõik teravad nurgad nagu ümmargusemaks, 
alles see oli, kui kippus tusk võimust võtma, nüüd on südames harvade 
pühapäevade rauge rahu. See kaalub üles kõik patja valatud pisarad 
ja lastegi äpardused, kuigi neid rohkem ei teadnud olevat kui teistel 
surelikel. Elavad, nagu korralikule inimesele kohane, igaühel oma vali­
tud amet. Villut-Joosepit Pihkvas autoremonditehases, Leili Pärnus 
pesumaja juhataja, Kadri alevi raamatukogus, Arno taksojuht, Helmi 
kodune ja Hillar Tallinna tuletõrjujate salgas, lubab teine varsti merele 
minna, kalurid teenivat hästi. Mingu aga mingu, ei tema keela kedagi, 
igaüks on oma õnne sepp. Vahetevahel leiavad kodutee üles, toovad 
kingitusi, kes põlle, kes kleidiriide või säärikud marjulkäimiseks, mõni 
aitab hoonekatust praavitada. Viimasel korral olid Pihkva poisid pand 
kummutilina alla nelikümmend rubla, sest kuskilt mujalt see sinna ei 
võind tulla, ise ta ei pand, seda ta teadis surmkindlalt. Kui nüüd teaks, 
kas poisid tegid seda naiste eest salajas, siis peab tänamagi salaja, et 
poleks ütlemist. Vaat et kargabki nõnnaviisi must kass oma külimituga 
riidu külvama, eks seda ole ennegi juhtund. Küll ta jõuludeks koob 
poistele ilusad kirjud labakud, armastavad suusatamas käia, ema teh­
tud ikka ema tehtud. Lõnga peaks tal veel jaguma. Naistele otsib ka 
mõne nipsasja, lastele kommikotid. Pole ta elul viga miskit, ehk tuksub 
veel niikaua, et näeb lastelaste pulmadki ära. 

Lehma ta änam pidama ei hakka, heina võib ära müüa, kanu ei tasu 
ka änam muretseda, nagunii pistavad rebased nahka, kaitse kuidas 
kaitsed. 

Peenramaalt saab talvekartulad, peedid, porknad, liha-kala toob 
kauplusauto, paljukest tema tarvitab, küll välja manööverdab, hoiu­
raamatus paras summa, sealt annab terahaaval võtta. 

Mis see siis tähendagu, ümbrus on sutike nagu võõras? Hommikul 
ta seda punakuldseks tõmmanud vahtrasalu ei märgand? Kas 
tõesti? . . . Mis peatus, «Kullerkupu»? Sa pühade vahe, siis olen ma ju 
oma peatusest m ö ö d a sõitnud! Ütle nüüd! See oli see . . . sinise m e r e 
ääres käimine, see liaeru lõkerdamine ja puha . . . Võtaks see ja teine! 

Bussijuht on kena mees ja teeb väljaspool sõiduplaani peatuse, Sete 
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kobib välja. Välja saab küll, justkui potsatab kohe maha, aga vaat 
e d a s i e i s aa , kõik kondid on ära istutud, karju või appi. Nüüd 
kulub jälle ports aega, ermekui liivaterad liikmekohtadest ära kulu­
vad, ennekui täie sammuga. . . Oh seda linnaskäimist! Küllap on ilma­
muutust oodata, mis muud. Sügis paneb oma õigused maksma, ei see 
küsi, kas oled koduõues või mägede taga. 

Sete triigib ja mudib puusaliigeseid, koputab vastu selgroolülisid, 
kust lausa tulejutt läbi käib. Ka põlved ei taha nõtkuda, kogu kaader­
värk on liimist lahti. 

Pikka-pikka-pikkamisi tatsab Sete edasi. Pole viga, varsti hakkab 
kodumaja katus paistma, astuge aga astuge, pole teil see viimane häda 
käes. 

Maantee teeb käänaku, viimase enne põlluvaheteele keeramist, sealt 
koju minna on käkitegu, veel sadakond meetrit, ja suure kivi peäl võib 
hinge tagasi tõmmata enne seda viimast spurti, nagu spordimehed ütle­
vad. Ainult selle vahega, et võistlejaid pole, ta on üksi ja ise enda 
kamandaja. 

Sooh! Sammaldanud kivimürakas on veel päevaleige, võib sutike 
istuda, mitte kaua, muidu ei saa jälle konte käima. 

Järsku tunneb Sete nälga. Loomulikult, päev läbi pole õieti söönud,, 
kaua see mootor sedasi kütteta põksub. Ja peagi kaob Sete kõhtu terve 
kahekümne ühe kopikane rosinasai ja pirakas tükk piimavorsti. Kohe 
teine tubakas, kohe nagu kindlam tunne, küll nüüd jalad sõna kuula­
vad, ristluudega on probleem keerulisem: neid määri küll kampripii-
rituse, küll sinepiõliga, küll meelita kuumade kaertega, vahel ei jäta 
enne oma saagimist, kui saavad pool teeklaasi nastoikat, hakka või hul­
lude pärast joodikuks nagu Sinika Teele. Aga ei ole nisukese lõbu 
jaoks aega, kõik päevatunnid arvel. Sindlikatus tahab lappimist, maa 
ümberkaevamist, korstnal pudedad otsakivid väljavahetamist, kaevu-
räkked on mädad, üks töö ajab teist taga. 

Ninna tuleb vänget haisu, seal kuskil suitseb miski asi. Sete tõuseb 
kivile püsti ja näeb: lõpuks ometi on kolhoosis hakatud külateed asfal-
teerima! Muidu mutta seal sügisvihmades nagu va mudahärg. On selle­
pärast mitmelgi noorel inimesel maaelutahtmise ära võtt, võib-olla 
nende poistelgi. Mis viga nüüd oleks jalgratastega lasta, pane või pime­
dast peast. Vaja kohe oma silmaga seda teevalamist pealt vaadata. 

Sete teeb minekut juba sutike nobedamalt kui enne. Kas nüüd selle­
pärast, et koht sai trammi, või kihutab uudishimu tagant, eks see ole 
ükspuha. Peaasi, kui ristluuvalu järele annaks. 

Kodus teeb veel kruusitäie piparmündi-õunakooreteed ka peale rüü­
bata, ja ongi päevanorm käes, tea mis peeni roogi seal puhkekoduski 
oleks pakutud. Katsu mul asja! 
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Üle lepavõsa paistavad tema hiiglapärnad. Suvel on kogu ümbrus­
kond meelõhna täis. Mesilasi mustmiljon matti võtmas. Pioneerid roni­
vad vahel temalt luba küsides peaaegu latva välja ja toovad kotitäied 
õisi alla — ikka osa temale ja osa apteeki, neil ka ju oma plaan täita. 
Võtku, ei Setel kahju ole, ise ta nagunii ei jõua korjata, liiga kõrgeks 
on kasvanud, olnud juba sada aastat tagasi samasugused, nagu teadis 
Teodori isa. 

Esimesed öökülmad on oma töö teinud — maisipõld justkui tuhakor­
raga kaetud, lehed sorakil ja kipras, ju ei jõutud kõike siloks teha, 
sügistööd kuhjusid üksteise õtsa. Sete astub üle kõrrepõllu nuka, kin­
gad vajuvad sisse. Maas prisked viljapead, oleks hea kanadele noppida, 
aga kellelgi pole aega ega viitsimist, kolhoos elab jõukalt. Mullavallil 
vaarikate vahel sätendavad tühjad kilukarbid ja pudelid. Sete korjab 
pudelid kotti — noh, oma mitme leivapätsi hind! Sealtsamast leiab 
Sete pesakonna kaseseeni, täitsa värsked teised, kuluvarjus kasvanud, 
Sete pistab ka need kotti. 

Mida lähemale Sete teetegijatele jõuab, seda vängemaks muutub 
hais. Ei aita muud, kui tuleb üle kraavi ukerdada. Teekate alles pehme, 
sinna jääks kohe kinni nagu kärbes liimipaberile, millailma see kõvaks 
hangub, parem juba karjakoplist õtse, eks homme ole aega takseerida, 
mismoodi tee välja kukkus. Aga ilma meestele jõudu soovimata ei 
söanda Sete siiski mööda minna. See pole maal kombeks. Jõud võe­
takse käetõstmisega vastu ja üks nõgininadest küsib, kas Pärna pere­
naisel on liigupudelid ilusti kotis. 

«Kotis ikke, kuidas muidu!» hõikab Sete vastu ja tal on tuline hea­
meel, et sai igaks juhuks poest üks poolik kaasa võetud. Mehed tõsta­
vad pead ja püüavad selgusele jõuda, kas neile mitte niisama villast 
ei visata. Aga Sete jääb seisma. 

«Tulge siis mede manu, teeme suu seks!» hüüab vibalik prillipapa 
ja näitab käega, kust otsem saab. 

«Enne töö, siis palk,» ütleb Sete ja astub murjanite suitsupilve, mis 
paneb ta läkastama. 

«Arge's kohe nii tähenärija olge, näete isegi, et veel kord kukerpalli 
visata ja olemegi mäel,» laiutab nõginina käsi ja asutab end kraavi­
kaldale vedelema jäetud palgijupatsile istuma. 

Sete laseb silmad ringi käia. Tõepoolest, töö on sama hästi kui val­
mis, kuidas sa hakkad nüüd oma sõnu sööma. Kuid veel ta alla ei anna. 

«Kui viskate mõne kärutäie ka minu värava alla, siis lööme korgi 
peält!», ja Sete näitab pudelit. 

«Einoh, mis pikka juttu siin saab olla, näita kätte ja homme hommi­
kul lase seal marupolkat,» kinnitab prillipapa. 
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«Selge see!» hüüavad teised ühest suust. 
«Jõudsite ikka selle ühe päevaga palju ära teha!» imestab Sete. 
«Kes teeb, see jõuab,» ütleb seni vaikinud nokkmütsiga habemik, 

silmad endal viinapudeli küljes kinni. 
«Rubla innustab!» lisab kavalalt prillipapa. «Preemia tuleb ka 

peigmeeste poolt. Neil nüüd puhta kingaga viks lüpsipiigasid külastada, 
muidu jäävad siin puha kuivale.» 

Heatahtl iku naerurõkatuse saatel käib pudel käest kätte ja ega Setegi 
korvi anna, teeb temagi suu seks, ehk küll rohkem moe ja viisakuse 
pärast. Ka vorstist ei jää ivakese aja pärast muud järele kui tsellofaan-
kest, mis tuulehoos üle koltunud maltsade laperdab. 

«Aitüma andjale, nüüd võid muretul t koju minna, mis meeste poolt 
lubatud, see on seadus,» patsutab habemik Setet õlale ja üheaegselt 
tõusevad kõik. Sete pistab tühja pudeli kotti ja astub nobedamalt kui 
muidu kodu poole. Jääb väravas seisma, vaatab korra tagasi, annab 
käega märku, mehed vastavad samaga, ja üks väärt tehing ongi jälle 
sõlmitud nagu ludinal. 

Sete astub õue ja kohkub paigale — t r e p i l i s t u b P r i i d u ! 
Priidu?!? Sa pühade vahe, ta siis ei olegi õtsa saanud! Sete lausa len­
dab kassi juurde ja keelepaelad pääsevad lõplikult lahti. 

«Sa mu kullatükk, sa mu määrdunud peletis, oh sind võsamõrtsukat 
j a l innuhirmu, kuskohas sa ometi nii kaua kolasid, üle kahe nädala? 
Vaata ise, misuke sa välja näed, roni toobriäärele ja uuri veepeeglist, 
kui sa mind ei usu — sa pole enam kassi moodigi, va kulund põranda­
hari, ribidel karvatuustid tolknemas, silmad vesised peas. Kas sulle 
anti viisteist päeva või, oh sind kirstunaela. Tule ma harin su puhtaks, 
pärast otsin miskit kõhtu, eilset tilgastand piima ja munasousti, küll 
sa larbid nüüd valimata kõik sisse, va nälgind ümberaeleja.» 

Kuid Priidu peab oma ropus kasukas veel hulk aega ootama, sest 
äkki näeb Sete postkastis midagi valendamas. Kiri või? Kass heide­
takse sülest ja Sete võtab postkastist kirja. Kellelt see küll võiks olla? 
Nagu Hillari käekiri? Mis temal siis vaja, muidu na närb kirjutama, 
hea kui uueks aastaks ja sünnipäevaks kaardigi saadab. 

Sete istub trepile ja ei julge kirja avada — äkki on Ennuga õnnetus 
juhtunud? Või endaga töökohas? Aadress on puhtalt ja ilusti välja 
maalitud: 

Vihalemme sideagentuur 
} Pärna talu 

Lp. Lisete Nugis 

Oleks nüüd ometi, et poleks vaja silmi vesistada, täna nisuke õnne­
liku lõpuga päev. Aga mis on määratud tulema, ei selle eest pääse. Sete 
avab ümbriku ja loeb: 
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«Kulla memm, 
ära sa nüüd pepule kuku, kui mu kirja edasi loed . . . » 

Sooh, eks olegi! Oh jumal, jumal, et sa ka e i v õ i ü k s r a a s ini-
meselast hoida! Mis see sul maksab, kui oled nii vägev, nagu vanasti 
kirikus kuulutati! 

Sete loeb edasi: 

« . . . Minu lood-laulud on kehvnoid — naine tegi sääred, läks selle 
juurde, kellel on auto ja suvila Meriväljal. Tagasi kutsuma ei hakand, 
lasksime lahutada ja kohus määras poisi minule, sest Viivi ei tunnud 
tema vastu mingit huvi, usu või ära usu. Nüüd on mul ainult üks tee, 
memm, pean Ennu sinu hoolde tooma. Ära karda, ega ma muidu, 
annan sulle iga kuu nelikümmend rubla, sellest ehk esialgu aitab, koo­
lis võib ju Enn ka seal käia, see pole sinu juurest kaugel. Viivilt m ä ä ­
ras kohus ka alimendid välja, las maksab nii et teab, kui see litsilöö-
mine talle rohkem meeldib, aga ei mina usu, et see mees teda kaua 
tahab. Kui sul minu plaani vastu ei ole, pane kohe kiri hakkama, toon 
poisi juba laupäeval sinu juurde. Praegu elab ta üksi kodus, kui mina 
sõidus käin. 

Ootan vastust ja saadan Sulle palju tervist, Hillar.» 

Sete ei mäletanud hiljem, kuidas ta tuppa tuigerdas, aga seal laua 
taga ta istus ja kirja ta kirjutas. Omalt poolt pani paar krõbedat sõna 
paberile ka Viivi jaoks, aga pärast tõmbas neile kriipsu peale — missa 
tühjast, ega Hillar neid ette lugema lähe. No ütle veel, et inimeses pole 
kaelakuti koos ingel ja saatan. Kirja lõppu lisas Sete: 

«Tule nii rut tu kui saad, mina võtan iga kell vastu, too ainult poisi 
asjad ühes, siis pole mul nende pärast kohe muret ja ole kindel, et saad 
lapse kord mu käest täies ilus tagasi. Minu kodu olgu ka tema koduks. 
Sinu ema.» 

Pärast seda said Priidu porikäiad puhtaks pestud ja tilgastanud piim. 
tassile valatud ja Setel endal tuli kange isu igaõhtuse kruusitäie p ipar-
mündi-õunakooretee järele. Siis meisterdas ta kassile uue küljealuse, 
sest vana, karvadega kokkuvanunu, oli Sete pliidi alla visanud, kui 
mõttes Priidu maha mattis. Seda kõike tehes leidis Sete äkki, et on 
laulma hakanud. — Sa pühade vahe! millal ta seda küll viimati oli 
teinud? Mis laul see küll nüüdki oli, niisama, rohkem omal viisil j a 
ilma sõnadeta, sest suur rõõm ei vaja sõnu, temal ükspuha, kuidas seest 
välja pääseb. Üksindusele oli antud hundipass, nüüd on tal Enn ja see 
ilmahulgus, kes ennast korvi sees hoolega lakub, nüüd võivad sügis-
vihmad ja talvetuisud tulla, Sete on nende vastuvõtuks valmis. 

ENN VAIGUR 

972 



Ristluudes hakkab aga tasahiljukesi nakitsema. Sete paneb asemele 
teki alla kuuma kummikoti ja määrib viimase tilga pudelist puusale. 
Seda tehes vaatab ta kardinate vahelt õue — värava all mustendab 
asfaldilapp. Sõnapidajad mehed selle pooliku eest! Olgu nad tuhandeks 
tänatud! Saab kuiva jalaga õue! 

Täna ei taha Sete silmad kuidagi kinni vajuda, muudkui reisivad 
mööda hämaramaks tõmbuvat lage, justkui kadunud mõtet taga otsi­
des. — Südames ei ole seda tunnet, mis võiks olla. Kas ta pole siis oma 
päevaga rahul? Et ei hakanud tuusikut nagu mustlane manguma, see 
oli ometi õigesti tehtud? Kui pole elu sees ametis käind, siis ära nõua 
ka vanuigi võrdselt teistega hüvesid taga. 

Jah, imelik on see ilmaelu küll: ametis ei käind, aga puhand pole ka 
ühtki issanda päeva. Alati nagu talguliste vägi kaela peäl: keeda süüa, 
pese, korista, rohi ja kasta, nõelu, lapi, õmble, koo, tohterda, karista ja 
õpeta. Peale inimeste veel loomad, suud ammuli, oma osa nõudmas. 
Arno-poiss oli oma laisavõitu naisele kunagi kinnitanud, et ükski las­
test pole veel näind, et nende memm magaks, jüstku polekski ta lihast 
j a verest inimene, vaid mõni vaim. Kui lapsed põhku pugesid, jäi 
memm askeldama, kui nad üles tõusid, oli majas juba tosin tegu teh­
tud. Ise polnud nisukest asja osand märgatagi. Aga kui nüüd Arno-
poiss uksest sisse astuks, siis näeks, et nende memm on nagu kõik 
surelikud — väsib ära nõnna e t . . . oijah, kuigi ei taha seda tunnistada, 
aga väsib ka tema, see lastetreial. Jalad ja käed ja pihasooned ja rist­
luud j a . . . isegi mõttel pole änam seda voolamist mis varem. Jah-jah! 
Aga miks ta ikkagi praegust närvitseb? Ega's ta ometi kahetse, et kut­
sub lapselapse siia, et oli selle kirja kirjutana? Heldeke, kätes peaks 
ju veel omajagu jaksu olema. Hommepäev viib madratsi tuulduma, 
klopib padjad ja vaiba tolmust puhtaks. Siis paneb Hillari kirja posti 
j a . . . õigus! Seal ta oligi, see pind, mis pakitses — homme ta kirjutab 
ka tollele d a a m e l e s e a l . Et 'andku aga rahulikult tuusikud p e n ­
s i o n ä r i d e l e , kustutagu aga tema kandidatuur nimekirjast maha — 
Sete ei saa enne surmalaupäeva käsi rüppe lasta. Jus t nõnna ta kirju­
tabki. 

Selle mõttega tuleb Setel viimaks ka uni: üks päev on jälle õnneli­
ku l t looja karjas. Ta näojooned mahenevad, suu vajub aeglaselt lahti 
j a varsti on Pri idu oma asemel täiesti kindel, et perenaiselt pole täna 
enam ühtki keeldu oodata. Sellepärast võib Pri idu köögiukse lahti tõu­
gata ja uurida, kas kuskil pole midagi maitsvat ripakile jäänud, midagi, 
mille kadumist võib hommikul hiirte süüks ajada. Priidu on ju vana 
isakass ja tarkust täis, nii et hoia ja keela. 
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Aleksander Suuman 

TEOS PÄIKESEGA 

Meil siin Hüperboreas, 
täpsemalt, Thules, 
päevad lähevad aina 
tules ja tuules. 

Põletab, kuriloom, 
kui poleks tange. 
Suvel kastame merre, 
talvel pistame hange. 

Hommikuks on kange. 
Umbsilmne vihur 
ihub kivitalba 
me nägudel ja ihul. 

Siis Päikese ümber 
laskume põlvile. 
Puhume ta hõõgvele, 
tõstame taevavõlvile. 

VÕRGUL 

On adru ja rohtu nüüd võrgud täis, 
mis võrgud, vaid räbalad. 
Käib vesi kõrgelt ja üldse ei käi 
mu kohmanud käbarad. 

Merihärgade, mundrate jäledad näod 
(ju saatan neid ise koeb). 
Julm kalakull õõnsalt haugatab 
mu kohal kui lendav koer. 
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On näha vaid luikede tagupooli, 
põhjamudas on pead. 
Mõt ted on murega köögipoolel, 
ei midagi kaunist, ei head. 

JÄÄ PIIRIL 

Jää piiril püüdsin spinninguga kala. 
Säälsamas mõned laululuiged ujusid. 
Jäin imetlema nende kauneid kujusid 
ja lauluviisi, mis kui nutt ja hala. 

Nii laintemäng kui tardund ranna-ala 
neist kaebeist ühte tervikusse sujusid, 
tõ id ülendust ja tasandasid tujusid, 
mis inimesse vahel poevad sala. 

Siis äkki lähenes üks isaslind, 
et teha lõpp mu meeliskluste voole. 
Mets-soku kombel lausa sõimas mind 

ja ei ta armu heitnud ka mu soole. 
Mui hoopis kadus kalastamisind. 
Lund kahlates ma läksin kodu poole. 

VARAHOMMIK TORMIJÄRGSEL RANNAL 

«Ohhoo! Mis pagan sa siin ringi kolad?» 
«Eks otsin aga lammast, õhtust saati, 
ei leia kuskilt,» ühmas naabritaati. 
«Ehhee, või aina sulistad ja solad?» 

Sääl vastastikku seisime kui tolad. 
Mui kilekangas tilpnes kaelas, saati 
veel tarisin üht ajast-arust vaati, 
käevangus kolgerdasid pullud-polad. 

Ka vana oli äsand kõik, mis anti: 
pool pütikaant, paar lõhkist plastikkasti, 
jupp kabadega selist, teine vanti. 
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Pilk piidles ahnelt adru all üht masti, 
kui vastasin: «Eks viskan aga lanti, 
nüüd peale tormi võtab toredasti!» 

NÕUDMINE 

Ilm oli vaikne, midagi ei juhtunud. 
On tühirand siis mõni väärisnähe? 
Mispärast meelest küll see päev ei lähe? 
On , nagu polekski ta mu jaoks luhtunud. 

Ei ainsam laine kohmas kallast uhtunud. 
Külm veele oli andnud hoobi pähe. 
Koik lahesopid olid tõmbund jahe 
ja nõmmepealne oli kulukuhtunud. 

Võib-ol la tolle ronga pärast taastub kõik? 
Ta olla lind, kes pesa aitab punuda 
veel oma lastelastelegi, teada tõik. 

Kuis võib nii kaunist mõtet lasta unuda? 
Ta sünge lendamine, õudsevõitu hõik 
kui nõuaks, et see tuleb rütmi runoda. 

EDELA-HELEM 

Ju sündis sel kõledal talvekuul, 
et südaööl tõusis edelatuul, 
nii äge, aampalgid nagisesid, 
nii soe, et räästad pladisesid, 
kus seda ja teist viis une. 

Mõne päevaga sulatas lume. 
Jää sai järjest kere peale. 
Lained tõusid mere peale, 
tõusid ja tantsisid lõbusalt. 
Taadid kõndisid kõbusalt 
valgmale, toppima paati ja piipu, 
paikama parrast ja paadipiitu, 
kauguste poole habemed. 
Võrgud ootasid vabedel. 
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Auraval abajal poisipõnne 
näha võis laevu ujutamas, 
kilamas, endast kujutamas 
ookeanil kihnu-jõnne. 

Keltsast koorusid metsakurud. 
Ootamatul jõul ja tungil 
ulukid maha jätsid urud. 
Pungadel ol id põsed pungil. 

Eided kleidiväel uitasid õuedes, 
puna palgeil ja pidu põuedes, 
kiitsid loojat ja laulsid laule, 
nagu lõokesed lõõritasid, 
põldude poole kõõritasid, 
mõtlesid, millal minna vaole. 

Sest ilust jätkus nädal-paar, 
siis sõõna tõmbus põhjakaar. 
Lumeunne taas külake vajus. 
Eluke-tuluke igritses majus. 
Ät id köhisid, lapsed vingusid, 
virisesid, kui soeti tingusid. 

Merele otsekui silgunõule 
jälle peale suruti kaas. 
Silmad sulgesid nõmm ja laas 
nagu kunagi enne jõule. 
Pumbakaevud jäiselt plõksusid, 
vanamoorid vaikselt loksusid, 
kuni täitusid anumad. 

Hangedes ol id tanumad. 

Võib-ol la see polnudki edelatuul, 
mis tõusis sel kõledal talvekuul, 
vaid hoopis üks Edela-Helemeist. 
Nad aeg-ajalt lendavad üle meist. 
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Juhan Kivi 

INIMESE INIMESTUMISEST 

See eeldus sobis nüüdisaegsest kahtlemata paremini tegelikkusega 
kokku, spontaanse eelarvamuse ja tegelikkuse vahe polnud tollal nii 
suur kui praegu. Tešiktaši elanik võis seetõttu kaljukitsede küttimisel 
ja üldse loomadega vastastikuses toimes saadud kaemustes näha täna­
päeva inimesest suurema tõenäosusega loomi selliselt, nagu ta neid 
spontaanselt eeldas. 

Kui spontaanne eelarvamus ühtib või ühitatakse kaemuse või uur i ­
mise tulemuste või nende tõlgendustega, tekib juba kindel usk, orgaa­
niline tõekspidamine. Ja seda vajab inimene lausa eluliselt. Kui tema 
jaoks midagi päriselt kindlat ei ole, siis ta lihtsalt ei oska tegutseda ja 
ennast säilitada. Kirmestumine püsiliku tõekspidamisega aga loob 
kindlustunde ja millestki kindlast lähtumise võimaluse. Tešiktaši mägi-
lane elatus küttimisest. Loomapüüdmine oli talle kõigest kõige täht ­
sam. 

Põlistanud tõekspidamise, et loomad reageerivad inimese tegevusele 
samuti nagu inimene ise, pidi ta lävima nendega nii, nagu suhtleks 
oma teise endaga või mõne teise inimesega. Tešiktaši elanikul oli sel­
les suhtlemises kindlalt esikohal kaljukits. Tollest loomast sõltus tema 
hingespüsimine vähemalt kaheksakümmend protsenti. 

Neis paigus, kus kaljukitsed puudusid ja inimesed polnud täpselt 
samasuguse kvaliteediga nagu Pamiiri kandis, peeti teiseks endaks 
muid loomi, nagu karu, metssiga ja põtra (olenevalt sellest, kes neist 
suhtlemise keskpunktis asus). Loomaga suhtlemise otsene eesmärk aga 
oli alati üks ja seesama, nimelt tema ärausutamine, s. t. talle kavalu-
tasa ligihiilimine ja tema tabamine või tapmine. Kuid nõnda ei talita 
ainult inimesed. Ka loomad oskavad kavaldada, et saaki tabada. Kar ­
jused on tihtipeale näinud hunti põõsast põõsasse lambakarja poole 
kavaldavat. Huvitavaid tähelepanekuid jääkarude kavaldamiste kohta 
esitab Richard Perry oma raamatus «Jääkaru maailm». 

Nii et inimene ei erine loomast ei selle ega paljude teiste omaduste 
poolest. Erineb vaid kavaldamise käekirja ja tehnika poolest. Iga olend, 
lähtudes oma spontaansest eeldusest, kavaldab nii, nagu ta oskab ja 
suudab. Karu kavaldab karu moodi, hunt hundi moodi, inimene ini­
mese moodi jne. 

Et ulukit kat te saada, pidi kiviaja kütt ta ülekavaldama. Selleks tuli 
loomi tähelepanelikult jälgida, hankida nende elu kohta üha üksik­
asjalikumaid teadmisi ja luua oma tarkuse, kogemuste ja katsetuste 
najal tõhusad ülekavaldamise viisid ja ülekavaldamistehnika, mida 
põlvest põlve edasi anti ja täiustati. 

Kaljukitsede ärausutamisest käesoleva sajandi 30-ndatel aastatel 
annab pildikese ajakiri «Советская этнография» (1934, nr. 1—2). Kõi-

* Algus «Loomingus» nr. 5. 
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gepealt käidi lihtsalt noidlemas, selgitati välja loomade asupaik ja 
määrat i kindlaks külakosti viimise päev. Õhtul enne seda koguneti 
ühte kišläki servas asuvasse majja aru pidama ja viimaseid etteval­
mistusi tegema. 

Keskööl mindi teele. Kuigi kütis käimise sundi polnud, ei jäänud 
ükski mees maha. Nii läks korraga mägedesse oma poolsada küt t i ja 
teine niisama palju koeri. 

Koidu ajaks pandi loomad piirdu. Teateid nende liikumise ja paik­
nemise kohta ning igasugu tarvilikke käske jagati linnuhääli matkides 
ja tübeteikaga vehkides. Nõnda jälitati kaljukitsi, kuni tegutsemisjärg 
jõudis koerte kätte. Igal mehel oli koer rihma otsas, paraja maa peält 
lasti nad korraga metsloomade kallale. 

Kohe, kui koerad kaljukitse pikali said, oli küt t noaga platsis ja lõi­
kas loomal kõri läbi. Kelle koer ulukile esimesena hambad sisse lõi, sai 
looma pea endale. Nahk lõigati ribadeks ning jagati kõikide küttide 
vahel. Liha anti kütiskäimisest sõltumata igale perele võrdselt. 

Muidugi, küt t imine kui inimeste massiline tegevusala ei piirdunud 
ainult loomade ärausutamisega ja selleks üleikavaldamistehnika kasu­
tamisega. Nagu näiteks tööstus ei piirdu ainult tootmisega, vaid huvi­
tub ka toorainest (et oleks, millest toota), tootjatest (et oleks, kes too­
davad) ja tarbijatest (et oleks, kellele toota), nii tuli ka küttimise kor­
ral hoolt kanda, et oleks, keda küttida, kes kütiksid ja kellele saaki 
jagada. 

Kellele ja kuidas saaki jagati, oli äsja juttu. See jagamine ei toimu­
nud kõikjal küll täpselt ühtemoodi, kummatigi oma tavadest peeti 
kinni igal peol. 

Ka kütiks saamine käis kindla korra järgi. Küttimisse pühendasid 
oma jüngreid pirid. Need olid vanad, elupõlised kütid, kes oma kunsti 
täiuslikult valdasid. 

Et kütt imine oli eluliselt vajalik tegevusala, siis tuli hoolt kanda ka 
selle eest, et oleks, keda küttida. Siingi lähtuti omaaegsest tõekspidami­
sest, mis, nagu juba tähendatud, oli sündinud spontaansest eeldusest. 
Loomi käsitati nii nagu iseennast. Kui aga loom võtab märku ja tegut­
seb nagu inimene, siis mõistagi tuleb temaga ka vastavalt suhelda ja 
seeläbi taotleda oma tahtmist. 

Tešiktaši mägilane, kes elatus peamiselt kaljukitsedest, soovis, et 
loomi oleks üha rohkem ja neid kergemini kät te saaks. Oma tahtmist 
loomadele otseselt välja öelda või peale suruda polnud võimalik. Jä i 
üle kavaldada. Anda endast loomale märku kui tema suurest sõbrast 
ja talle kasulikust partnerist, üri tada tehinguid põhimõttel inimene 
loomale ja loom inimesele. 

Et inimestel oli oma juht või kuningas, pidi spontaanse eelduse põh­
jal oma juht või kuningas olema ka loomadel, näiteks kaljukitsedel 
kaljukitsekuningas. Jus t selle kuningaga üritatigi tehinguid ja püüti 
hoida häid suhteid, oli ju tema teha, kui palju ta oma alamaid küttida 
laseb ja kellele neid saagiks annab. 

Pamiiri põhjapiiril suurte mägede peidus asub 2700 meetri kõrgusel 
Obimasori org. Sealse kõrgmäestikurahva elu uuris 1932. aastal Nikolai 
Kisljakov. 

Piirkond on üks raskemini juurdepääsetavaid kogu Pamiiris. Obima-
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sori ülemjooksule asutatud kišlakist pääseb suvel kuue ja talvel 
kaheksa päevaga Garmi ning sügisel kahe päevaga üle rübja Vantsi 
orgu. J a seda muidugi jalgsi. Nii et elati peaaegu suletud maailmas. 
Sellest johtuvalt tuli ka oma elu sättida. 

Kisljakov loendas kišlakis kokku 36 majapidamist. Neljasaja inimese 
kohta oli kõigest 72 lehma ja 700 lammast ning kitse, viljasaak aga alla 
poole puuda inimese kohta. Mõnikord jäi saak nõnda napiks, et teri 
mõõdeti peredele tübeteikaga. 

Sellises olukorras polnud kaljukitsede küttimine sealse kõrgmäesti-
kurahva jaoks veel tollal oma tähtsust minetanud. Too ürgne tegevus­
ala oli seal oma ehedal kujul paremini säilinud kui paljudes teistes 
Pamiiri piirkondades. Kaljukitsekuningat võeti veel täie tõsidusega, 
temast räägiti kui reaalsest olendist, temasse usuti. Ta nimi oli Burh ja 
sellest muide tuleb ka kišlaki nimi Hasrati-Burh (Püha Burh). 

Burhist rääkis Kisl Jako vile vana küt t Amon. Burhile kuuletuvat 
kõik kaljukitsed ja tema olevat see, kes neid ka kütile annetab. 

Kuid nõnda ei usutud ainult Pamiiri põhjapiiril, vaid samuti kaugel 
lõunas. Põhja-Indias Gilgitis on levinud Markumi austamine. Markum 
valitseb samuti kõikide kaljukitsede üle ning kaitseb emasid ja lapsi. 
Ta elab kõrgel mägedes. Sinna, kus ta olla end kaljukitse kujul inimes­
tele näidanud ning neile õnne ja küllust tõotanud, püstitati kividest 
ohvrialtar. Markumist oleneb kõigi küttide ja kogu rahva käekäik. 

Igal kütil on oma Markumi kehastav ratsi, kes kütile unes teada 
annab, millise mäe peäl ta kaljukitse kohtab. Viimast käsitatakse kui 
ratsi kodulooma. 

Pamiiri põhjapoolsetes mägedes on küttide juhtijaks pari. Kes tahab 
edukas küt t olla, peab pariga hästi läbi saama. Vana kütt Bobo Sikir 
Arsõngi kišlakist jutustas Kisljakovile loo kütt Sarifist, kellele pari 
mägedes teed näidanud. Par i ümber kepselnud kaljukitsed nagu tal t­
sad koduloomad. Kuid küt t ei tohtinud sugugi lasta ükskõik keda, vaid 
ainult seda looma, keda pari lubas küttida. 

Juhtus nõnda, et küt t astus keelust üle ja laskis maha kõige ilusama 
kaljukitse. Nii pari kui ka kaljukitsekari jättis küti silmapilk maha. Iga 
küt t mõistab hästi selle loo moraali. Pole ju kütile rängemat karistust 
kui see, et tal ei ole enam kedagi küttida. See on küti lõpp. 

Tähendab, kui tahad küt t olla, küti mõistlikult, talitse oma kirgi. 
Selles seisnebki küttimise tarkus. Üksnes aruka küttimisega, parimate 
isendite säästmisega võib säilitada loomade populatsiooni ja tagada 
endale jahiloomad. 

Ka Suur-Kaukasuse keskosas Osseetias, kus valitsevad Pamiiri le 
suhteliselt lähedased looduslikud tingimused ja inimeste tegevusala ei 
erinenud Pamiiri omast, olid samuti oma Burh või Markum, ainult et 
siin kutsuti teda Ovsatiks. 

Iga tegevusala koondab inimese tähelepanu sellele erilisele, millel 
too tegevusala põhineb, toob tema ette maailma paljude sündmuste 
hulgast oma spetsiifilise sündmustiku. Küttimine on tegevusala, mis 
põhineb surmapanemisel, võimaldades inimesel end elatada kellegi 
teise elule lõpu tegemise läbi. Jus t selles ühetüübilises, päevast päeva 
ja põlvest põlve korduvas sündmustikus kujuneski inimese mõtlemine 
ja ilmavaade ning kõigile asjadele ja sündmustele lähenemise viis. 
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Oli täiesti loomulik, et inimene tolle sündmustiku (surma kui sünd­
muse) üle mõtlema hakkas. Elusolendi eristamine surnust ei olnud 
mingi kunst: esimesel juhul on keha elus, teisel mitte. Seda aga, tänu 
millele keha elus püsib, nimetati hingeks. Kui hing kehas, on olend 
elus, kui mitte, siis surnud. 

Ka edasi polnud kuigi raske arutleda: kui hinge enam kehas pole, on 
ta lihtsalt kadunud, ära läinud ja keha maha jätnud. Hinge poolt maha­
jäetud kehal pole peremeest. See on lihtsalt mana ehk kooljas, mida 
igaüks võib oma valdusse võtta. J a kiviaja inimene tegi seda hea mee­
lega, värske mana omandamine tähendas talle kõhumure murdmist. 

Muide, nii talitavad ka loomad. See juhtus ühel sügiskuul Kamtšat-
kal. Kütt tappis marjul oleva mesikäpa. Kuni me eemal lõkkepuid kor­
jasime ja tule üles saime, jõudis üks teine metsapäts vagaks tehtud oti 
juurde ja kukkus seda aplama. Tähendab, karu võttis oma eluta liigi­
kaaslast palja söögipoolisena. 

Käsitades elusolendi surma jagunemisena hingeks ja manaks, püüti 
muidugi ka nende kohta selgusele jõuda. Mana suhtes polnud kahtlust: 
see ei olnud midagi muud kui kõhutäide. Seepärast loomi ju üldse 
kütiti, et nende hinge ja keha teineteisest lahutada ning lahutatud 
keha endale võtta ja ära süüa. 

Hinge kohta aga arvati, et ta tormab surma hetkel minema nagu pal-
jaksröövitud teekäija. Ka loomulikku surma mõisteti hinge lahkumi­
sena kehast. Et hinge aidata, tehti näiteks Eestis rehealuse ukse kõr­
vale otspaja, kust koos suitsuga pidi välja minema ka surija hing. 

Kui keha võeti hinge käest ära vägisi, nagu see küttimisel toimus, 
võidi kar ta kättemaksu. Sellest püüti kõrvale hoida põlise lemmikvõt-
tega — ülekavaldamisega. Lääne-Pamiiris Jasguljomis (Jazgulemis) ei 
too mahalastud kaljukitse liha kišlakki kütt ise, 'vaid ta peidab selle 
mägedes ära. Järgmisel päeval läheb lihale järele mõni nendest, kes 
küttimisest osa ei võtnud. 

Gilgitis aga peeti targemaks tapetud loomaga vahekorra sättimist. 
Kui kaljukitse liha oli ära söödud, korjati kondid kokku, kaeti nahaga 
ning toimetati maagiline elustamistseremoonia. Tähendab, võeti ainult 
see, mis süüa kõlbas, ülejäänu anti hingele pidulikult tagasi. 

Kaljukitse hinge käsitati nagu inimese oma. Usuti, et hing võib oma 
kehale anda nii kaljukitse kui ka inimese kuju. Gilgitist jääb ligemale 
paarsada kilomeetrit lääne poole Põhja-Pakistanis asuv Chitral. Chit-
ralist pärineb jutustus kütist, kelle püssi eest jooksis ära haavatud 
kaljukits. Mõne päeva pärast lomberdanud küti kodukülla tundmatu 
mees ning pärinud, miks kütt teda sellal tulistas, kui ta kaljukitsena 
mägedes ringi uitas. 

Samataolisest juhtumist pajatab ka kirgiisi poeem «Karagul botom». 
Küt t Sardubae sihtis looma, kuid tabatuks osutus ta enda poeg. 

Kõnealuse tõekspidamise seisukohalt ei kätke need lood mingit vas­
tuolu ega mõistatust. Et kaljukitsesse suhtuti nagu iseendasse, siis 
pidigi kaljukitse ja inimese hing olema üks ja seesama. Ning vastupidi, 
kui hing või indiviid võis kord olla inimene ja kord kaljukits, siis tuligi 
kaljukitsesse ja inimesse ühesuguselt suhtuda. 

Sellise suhtumise tunnistajateks on ka kaugest kaduvikust päevaval­
gele toodud leiud. Näiteks Induse kultuuris kujutati varasel pronksi-
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ajal pitsatitel ja amulettidel inimesepeaga kaljukitse või kaljukitseke-
haga inimest. 

Aga kui nõnda usuti, räägiti ja kujutati, et hing võib oma kehale 
anda nii inimese kui ka kaljukitse kuju, siis võidi seda kujuomanda-
mist katsuda ehk ka kõrvalt suunata. Kas sellist katset ei kajastagi 
endast Tešiktaši koopas leitud matusepaik? . . . 

Meenutagem veel kord, mida tolle matusepaiga lahtikaevamisel 
tõdeti. Mulda peidetud mana pead ümbritsesid ringikujuliselt kalju-
kitsesarved. Ilmselt ei olnud see juhus, nagu ei olnud juhus see, et 
mana ära söömata jäeti ja maa sisse peideti. Selleks pidi mingi põhjus 
olema. 

Kui lähtuti hinge mõistest, on seletus lihtne: mana jäeti alles hinge 
jaoks, et see saaks kehasse tagasi tulla. Sel juhul ei võidud mana nii­
sama maa peale jätta, näljased liigikaaslased ja kiskjad oleksid selle 
ära söönud. Mana peideti koopa põhja, aga mitte eriti sügavale (kõi­
gest 25 cm põhja alla), et hingel oleks kergem oma keha leida ja siis 
liikuma pääseda. Suured tugevad sarved mana ümber aga pidid seda 
tõenäoliselt igalt poolt kaitsma ja hinge kehasse tagasi meelitama, et ta 
jätkaks elu suurte tugevate sarvedega, s. t. vägeva kaljukitsena. Niisu­
gune perspektiiv võis tookordse kaine mõistuse seisukohalt näida hinge 
jaoks ahvatlevam kui too eelmine, millest hing ära ütles. 

Selline oleks nimetatud matusepaiga tähenduse võimalikke seletusi. 
Kui see aga tõepoolest nõnda oli, miks siis taheti inimese mana kalju­
kitseks kehastada, tema hinge tugevate sarvede alla meelitada? Seda 
pole kuigi raske ära arvata: oma pere poega taheti sokutada kal jukit­
sede hulka. Kui perepoja hing saab endale suured ja tugevad sarved, 
võib ta hakata kaljukitsekuningaks. J a loomade kuningana hoolitseb ta 
loomulikult ka selle eest, et perel oleks, keda küttida. Põhjus oli niisiis 
vägagi kaalukas. 

Nagu näha, käis kogu too ettevõtmine oma aja tarkuse ja teadmise 
tasemel. See tarkus ja teadmine seisnes inimeste tookordse tegevusala 
(küttimise) poolt serveeritud ühetüübiliste sündmuste äramõistatami-
ses ja mõistmises. Niisuguse teadmise seisukohalt tunnistati kõiki 
sündmusi, millega kokku puututi, ja kavandati oma ettevõtmisi, seal­
hulgas ka hoolitsemist selle eest, et oleks, keda küttida. 

Teisiti ei saadudki tunnistada ja kavandada, sest see oli ainus tead­
mine, mis tollal olemas oli. Too põhines hinge mõistel. Sellest ja spon­
taansest eeldusest, nagu eespool juba märgitud, sündis veendumus, et 
hing võib oma kehast teha nii inimese kui ka kaljukitse. Sedavärki 
tegemist andiski ära kasutada selle eest hoolitsemiseks, et oleks, keda 
küttida. Tuli vaid pisut kavaldada. Viimast aga inimene oskab, kaval­
damine kuulub tema nagu teistegi olendite loomuliku käitumise 
juurde. Mana seati nõnda, et hing temasse tagasi tuleks jä tkama elu 
suurte tugevate sarvedega. 

Tešiktaši koopaelu oludes tähendas see ettevõtmine oma aja tead­
miste ülimalt geniaalset rakendamist, kvalitatiivset hüpet inimese 
arengus, enneolematut võitu pilukitsa utilitarismi üle. Mõelda vaid, 
ükski olend ei tee seda, et jätab toidu söömata. Aga Tešiktaši elanikud 
jätsid. Nad väärtustasid selle, mis teiste jaoks oli ühe söögikorra l iha-
vägi, niisuguseks kvaliteediks, niis pidi mõõtmatult ületama mana t ra-
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ditsioonilise tähtsuse. Iseendale lõpuni t ruu kannibal oli Tešiktaši 
elanike kõrval har imatu metslane. 

Muidugi, see, mida tolle ettevõtmisega saavutada taheti, ei olnud 
üldse saavutatav. Kuid ega ettevõtmine seepärast veel tulemusteta jää­
nud. Need olid vaid teistsugused, kui sooviti. Nagu Tešiktaši koopas 
väljakaevatud leiud arvata lubavad, taheti inimene ellu kutsuda uues 
kvaliteedis, tegelikult aga toimus esimesi matmisi maailmas. Nii me 
seda sündmust praegu hindamegi. Ka matmine tähendas uut kvaliteeti 
inimeste elus ja tegevuses. Selle tähtsust on inimkonna ajaloos või­
ma tu ülehinnata. Nii et üht taheti, teist saadi. Aga nõnda juhtub suurte 
ettevõtmiste korral tihtipeale. 

Seejuures pole matmise tagamõte paljudel juhtudel muutunud täna­
päevani. Tešiktaši elanikud soovisid oma mana matmise läbi kaljukit­
sede juurde läkitada, tänapäeva inimesed aga tahavad teda taevariiki 
saata. Üksnes ateistid ei taotle matmisega muud kui matmist. Muutu­
nud on vaid, kelle juurde ja kuidas saata, — mõte aga on samaks jää­
nud. Lahkunut tahetakse sokutada just nendesse ringkondadesse, kel­
lest inimese käekäik parajasti kõige rohkem sõltub. 

Kaugel kiviajal sõltus Pamiiri kandi inimeste käekäik eeskätt kal­
jukitsedest ja sealsed asukad püüdsid oma kaaslast just nende juurde 
siirda. Nüüdisaja inimesed, kes näevad oma saatust r ippuvat orjata-
vaist jumalaist, ihaldavad oma lähedasi näha taevastes sfäärides. J a 
ehk küll sellesse puudub eriline usk, võetakse hoopis tõsisemalt oma 
poegade-tütarde sokutamist maiste suuruste külje alla. 

Oma aja teadmiste põhjal käsitati ka kõike muud. Kogu ümbritsevat 
maai lma vaadeldi üheülbaliselt, milline arusaam oli ühe tegevusala 
poolt esitatud ühetüübilise sündmustiku ühtmoodi äramõistatamise ja 
mõistmise tulemus. Nõnda kujunes kõige suhtes oma teatud kindel 
lähenemine ja käitumine, mis kandus edasi põlvest põlve. Lääne-
Pamiir is Sahhdara jõe orus Tavdõmi lähedal on koht, kus mägioja mõne­
kümneks meetriks kaob maa alla. Nagu kirjutatakse «Советская этно-
графиа» 1935. aasta kolmandas numbris, toimub seal iga aasta aprilli­
kuul ohvripidu. Kaks nädalat enne pidulikku sündmust hakatakse 
piima varuma ja võid tegema. Kogu ettevõtmine on nii tähtis, et isegi 
lapsed peavad sellal oma osast ilma jääma. 

Kui pühalik päev kätte jõuab, lähevad kõik mehed, naised ja lapsed 
oja juurde, kaasas kahe nädala võitoodang. Naised võtavad kohad sisse 
seal, kus oja maa alla kaob, mehed aga oja väljumiskohas. Mulla 
hüüde peale «Juba baromadan!» heidavad naised võikäntsakad kor­
raga vette. Mehed jäävad pingsalt ootama maa alt väljaujuvaid või-
tükke, mis siis kibekiiresti kinni püütakse ja suhu ahmatakse. Tekib 
kohutav möll, mis ei lõpe enne, kui viimane võiraas on välja püütud ja 
ära söödud. Seejärel minnakse laulu lüües ja pilli mängides koju. Jä rg ­
misel hommikul aetakse kari mägedesse. 

Niisiis arvatakse, et ka mägedel on oma hing ja keha, ja üri tatakse 
nendega samasuguseid tehinguid nagu kaljukitsedega. Et mäed pare­
mini karja toidaksid, toidetakse enne mägesid. Inimesed aitavad mäge­
del elada, aidaku mäed nüüd omakorda inimesi. 

Nagu kaljukitsekuningale viidi ohvrit seal, kus elu neist kõige enam 
olenes, nõnda peeti mäekuningale ohverdamist otstarbekaks neis pai-
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gus, kus tunti end mägedest kõige enam sõltuvat. Sikkimis astuti näi­
teks tehingusse kohaliku kõrgeima mäe kuninga ehk jumalaga. Seal oli 
tavaks igal aastal korraldada ohvripidu mäejumala pühas paigas. Tolle 
pühamu moodustavad kaks suurt kivikangrut, kummalgi keskel või­
mas rank. Üks rank kujutab kohalike elanike leptšade arvates mäe­
jumalat, teine tema abikaasat. Neid ümbritsevaid kivimürakaid pee­
takse aga mäekuninga ja -kuninganna jüngriteks ehk sõdalasteks. 

Nii et kõik nagu inimestelgi. Mägedest kuni kaljukitsedeni välja. J a 
teistsugust käsitust ei saanudki olla, kui lähtuti tollest spontaansest 
eeldusest ja tarkusest, millest eespool juba korduvalt on jut tu olnud. 

Too käsitus haaras muidugi ka inimest ennast. See, et ta võttis teise 
endana kaljukitse või mõnda muud osa loodusest, omas kiviaja ini­
mese inimestumise seisukohalt tohutu suurt tähtsust. Teise endasse 
sai ta oma ideaali varjule panna. Pärisendas polnud võimalik ideaali 
hoida. Teda nagu iga elusolendit juhtisid enesesäilitamise kriitilisel he t ­
kel sellest johtuvad seadused ning need ei küsinud ideaalist midagi. 
Vanasõnagi ütleb: tühi kõht ei kõrgista. Oma tõekspidamiste ja ideaali 
järgi võis ta ennast kindlamalt juhtida väljaspool elu säilitamise krii t i­
list tsooni. Alles siis, kui tollest tsoonist välja tuldi, võidi ideaali juurde 
tagasi pöörduda ja vaadata, mida annab selle suhtes tagantjärele heaks 
ja edaspidi paremini teha. 

Nõnda elati ja tegutseti kahe jõu sunnil. Üks tulenes n.-ö. organismi-
tarkusest (biokeemilise mehhanismi toimest), teine enesetarkusest 
(teadvuslikust tegevusest). Mõlemad on olendi enesesäilitamisel oluli­
sed. Üks kaitseb indiviidi organismi, teine ideaali. Esimesel juhul toi­
mub organismi kui niisuguse paimendamine (elusäilitamine), teisel aga 
organismi kvaliteedi jäädvustamine (enesesäilitamine). Viimases väl­
jendub elamise mõte. Sel juhul tähendab bioloogiline elu üksnes kvali­
teedi realiseerimise hädavajalikku tingimust. Elatakse millegi pärast, 
mis ahvatleb elama ja rikastab elu. Ahvatleb ja rikastab aga niisugune^ 
tegevus, mis tegijale hästi sobib, tal kõige paremini välja tuleb, s. t. 
eneseteostus, oma kvaliteedi realiseerimine, võimetekohane tegutse­
mine. 

Oma kvaliteedi realiseerimist ja enese hingeshoidmist saab vaid t ing­
likult ja teatud piires vaadelda eraldi tegevustena. Juhul kui seda 
tehakse, võib eneseteostuse kui elu mõtte ühe organismi seisukohalt 
tõepoolest esikohale panna. Sellest aga ei järeldu, nagu võiks enda hin-
geshoidmise hoopis ära unustada. Eneseteostus on seda enam võimalik, 
mida tugevamini hinges püsitakse. 

Järelikult saab oma kvaliteedi realiseerimine toimuda üksnes elu-
säilitamise käigus. Muidugi, ka ellujäämise eest hoolitsemisega võib 
liiale minna. Võib elu lõpuni varuda enesesäüitamisressursse, ilma et 
eneseteostusele oleks aega mõeldagi. Kui siis elujõud lõpuks otsas, 
tuleb elust kokkuvõtet tehes tõdeda: elatud polegi, on aina rabatud. 
Seega veel kord, elusäilitamine söömise ja muude eluks vajalike toi­
mingute läbi ning enesesäilitamine elusäilitamise ja eneseteostuse läbi 
ei seisa teineteisest lahus. Eneseteostus sünnib elusäilitamises ja elu­
säilitamine eneseteostuses. 

Eneseteostus annab igaühele seda, mida ta eluks vajab. Kogu elu 
püsib tegevusel, elusolendi ja keskkonna vastastikusel toimel. Selle 
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tegevuse läbi omandatakse bioloogiliseks eluks ja kvaliteedi jäädvus­
tamiseks vajalikud enesesäilitamisressursid. Eneseteostus aga on nii­
sugune tegevus, mis enim vastab iga olendi elu- ja enesesäilitamise 
huvidele. Neljajalgsele on selleks näiteks neljal jalal liikumine. Selli­
selt liikudes tunneb t a end loomulikuna ja vabana ning saab kõige 
täielikumalt kat te oma enesesäilitamisressursid. Kahel jalal käimine 
on tema jaoks juba sundtegevus. Kahejalgne aga tunneb end loomuli­
kuna ja vabana kahel jalal liikudes ning just niiviisi suudab endale 
hankida kõige rohkem enesesäilitamisressursse. Ja nõnda on lood kõigi 
omadustega. 

Mida täiuslikumalt inimene oma kvaliteeti realiseerib, seda enam ta 
t reenib ja i lmutab neid jooni, mis teda teiste elusolendite hulgast esile 
toovad ja omanäoliseks, s. t. inimeseks teevad. Sedaviisi inimene ini-
mestubki. 

Inimestumisele viib muidugi teadlik tegevus. Iga inimene tajub oma 
olemasolu ja tegevust. Ja et ta seda tajub, võib ta ennast ise juhtida. 
Et aga oma kvaliteeti teadlikult realiseerida (mis sisuliselt on enda 
juhtimine), tuleb oma kvaliteet endale selgeks teha, ära määrata (idea­
liseerida) ja üles tähendada. 

Loomulikult ei osatud seda kaugel kiviajal nii täpselt selgitada ja 
määra ta (idealiseerida) kui praegu. Samuti ei olnud tollal mõeldav 
oma kvaliteedi ideaali fikseerimine kirjasõnas või muul nüüdisaegsel 
viisil. Abstraheeriv mõtlemine oli seda laadi toimingu tarvis veel välja 
treenimata. Tookordses olukorras sai inimene fikseerida oma kvali­
teedi ideaali üksnes tookordsele olukorrale ja talle endale vastuvõeta­
val kujul. Tešiktaši elanik kätkes oma kvaliteedi ideaali kaljukitse, 
käsitledes seda looma teise endana. Nüüdisaja inimene aga fikseerib 
oma kvaliteedi ideaali ehk lihtsalt ideaali tänasele inimesele vastuvõe­
taval kujul ja tänastele võimalustele vastavalt. Teeb seda näiteks raa ­
matus või filmis. 

Kui suuresti kõik need fikseeringud omavahel vormiliselt ka ei erine, 
on nende tähendus läbi kümnete aastatuhandete olnud üks ja seesama. 
J a nimelt ideaali väljamõõtmine ning kalgendamine. J a mida määra­
tum on üks ideaal, seda paremini saab tema järgi end seada ja juhtida. 

Märkinud oma ideaali kaljukitses, sai vanema kiviaja asukas Pamiiri 
kandis konkreetse pidepunkti teadliku tegutsemise tarvis. Sai n.-ö. 
kindla jalgealuse ning võis oma elupõlve seada oma äranägemise, 
tarkuse ja suutmise järgi nii nagu tookordne olukord (vanem kiviaeg), 
tema tookordne ideaal (paleustatud kaljukits) ja tema enda tookordne 
kvaliteet (neandertallane) võimaldas. 

Seda kõike arvestades oli kaljukitse- ja üldse loomakultuse tekki­
mine igati loomulik. Nähes loomas teist ennast, kätkes inimene sellesse 
oma kvaliteedi ideaali puhtal kujul, s. t. vabastas teise enda kõigest, 
mis polnud ideaali vääriline. Niisugune teine tema ei saanud muidugi 
inimene olla. Vastasel juhul oleks tal pidanud olema inimese omadu­
sed, sealhulgas ka ebapaleuslikud, aga siis poleks ta enam ideaalne 
olnud. Erinedes inimesest sellega, et ta kätkes ainult ideaali (seega 
mitte kõike, mis inimest moodustab), pidi too teine tema erinema ini­
mesest ka välimuse poolest. Vabastanud teise enda kõigest m i t t e -
ideaalsest, tegi ta tema paremaks pärisendast. J a et too teine tema ol i 
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parem, austas ta teda rohkem kui pärisennast. Paleuslik tema ei või­
nud võrduda ühegi inimesega, muidu ta poleks paleuslik olnud. 

Niisuguse endaga võrreldamatu kvaliteedi nimetas inimene jumalu­
seks. Jumaluse kvaliteet ei erine sisu poolest inimese omast või sellest, 
mida too ihkab. Ainult jumaluses on see kvaliteet inimese omaga võr­
reldamatu. Näiteks inimene võib elada vaid teatud arv aastaid, juma­
lus aga lõpmata kaua. Inimene teab ainult mõnda asja, jumalus aga 
kõike. Ta näeb ilma näitamata ja kuuleb ilma kuulmata. Jne. 

Ja selles ideaali mõte ongi, et mit te võrduda olemasoleva kvalitee­
diga. See ei ole mingi ideaal, mis juba käes on, niisugune ideaal ei 
mobiliseeri inimest ega erguta teda inimestuma. 

Samuti ei mobiliseeri inimest ebareaalne ideaal. Jumalustatud ideaal 
mõjub üksnes sel juhul, kui ta on inimese jaoks reaalselt olemas. Kät­
kenud oma ideaali kaljukitsesse, muutus see paleustatud loom Tešik-
taši elanikule elava jumaluse tõendiks. Kui aga jumalus oli tema jaoks 
reaalselt olemas, siis loomulikult ei saanud ta selle Kõigevägevamaga 
naljatada. Jumalus oli talle Ülimine Isa, keda tõeliselt austati ja kuu­
lati ja kelle ees tõelist hirmu tunti. Lähikondsete hulgas tal ju polnud 
niisugust, keda oleks võinud tõeliselt puhtana võtta, igaühel oli mingi 
puudus küljes, üks ei olnud nii õiglane kui vaja, teine nii tark kui 
vaja, kolmas nii ettevõtlik kui vaja, jne. Jumalus oli ainuke, kellel 
ühtki puudust polnud, inimene oli ta vabastanud kõigest, mis polnud 
ideaali väärt. 

Seepärast ta vääris ja tingis kõigist kõige pühalikumat ja tõsisemat 
kohtlemist. Niisugust tegutsemist tähistab kultuse mõiste. Kultus on 
see isekombeline käitlemine oma ideaali suhtes, millega inimene 
püüab end enam ideaali vääriliseks õilistada ning oma elujärge ja ene­
sesäilitamist parendada ja kindlustada. Jumalustatud ideaali puhul 
inimene tõendab ennast jumaluse ees, kui ustav on ta talle, s. t. oma 
ideaalile, teenib oma jumalust, palleb teda ja viib talle ohvrit. Sellega 
kahtlemata kõvendati jumalust inimese teadvuses ja kindlustati tema 
säilimist põlvest põlve. Jumaluse säilimine tähendas aga, et säilis too 
konkreetne pidepunkt, mille järgi inimene oma elupõlve seadis. Nõnda 
püsis teadlikus tegutsemises järjepidevus, inimeste põlvkonnad kadu­
sid ja tulid, aga tegutsemine jäi ikka ühearuliseks. Seetõttu sai tegut­
semine välja areneda ja lõpuni minna. 

Tänapäeval on olukord muidugi teine. Ateismi massiline levimine 
ja omaksvõtmine on loonud enneolematud võimalused teadusliku maa­
ilmavaate kujunemiseks ja levikuks ning maailmakäsitustest loobumi­
seks ühe või teise religiooni vaatenurgast. Seeläbi tekkisid soodsad 
võimalused ka religiooni enda põhjalikumaks mõistmiseks. Religiooni 
hakati käsitama niisama kainelt ja asjalikult nagu iga teist ajaloonäh-
tust, millel on omal ajal olnud oma kindel koht ja osa. 

Niisugune kindel koht ja osa oli ka loomakultusel inimeste ja loo­
made vastastikuse kohastumise ajal. Oma erakordselt austava suhtu­
misega loomadesse (kuni nende jumalustamiseni välja), etendas too 
kultus selles kohastumises tohutu suurt osa — soodustas inimese ini­
mestumist. Missugune metslane kiviaja inimene praegusaegsete tõeks­
pidamiste valguses ka ei olnud ja kui ühekülgne ning piiratud ta ilma­
vaade ka polnud, väljendas tema tegevus lõppkokkuvõttes siiski üli-
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mal t arukat suhtumist ümbritsevasse, mida alati ei saa öelda nüüdisaja 
inimese kohta, kes ise nimetab ennast homo sapiens'iks. See tegevus 
väljendas tõde, et inimese käsi käib hästi siis, kui ta sellesse, millest 
ta käekäik oleneb, suhtub austusega, kui ta suudab üle olla egotsent­
rismist ja mõistab: see, mille või kellega ta parajasti vastastikuses 
toimes asub, millest või kellest ta saatus antud hetkel sõltub, ei eksis­
teeri üldsegi seepärast, et eksisteerib tema (inimene). 

Niisugune suhtumine võimaldas inimesel nõnda palju inimestuda, et 
temast võis saada loomapidaja (olgugi et omakasupüüdlikel taotlustel). 
Kui aga loomapidamisvõimeline inimene oli juba olemas, tekkisid kodu­
loomad ning inimkonna ajaloos algas uus epohh. Sündisid uued vas­
tastikused mõjutused, suhted ja katsumused, mis andsid uut ainet ini­
mese mõtteilmale. Tekkisid uued arusaamad ja eelarvamused. Igivanad 
kodujumalad nagu kaljukitsekuningad pidid ruumi andma uutele. Seal 
aga, kus inimeste ja loomade suhtlemine jäi endistviisi esiplaanile, jäid 
inimeste mõtteilma elama ka vanad vaated ja uskumused. Muistsete 
kodujumalate üht põlisemat pesamaad kujutabki Pamiir oma ümber­
kaudsete mäe jalgade ja kurmudega. 

Niisiis, loomapidamisvõimeliseks olendiks saamisega jõudis inimene 
oma inimestumises fundamentaalse murde ikka. Kuid too murdeiga — 
nagu tõendavad väljakaevamised — ei saabunud igal pool üle maa­
kera üheaegselt ega ühesuguse jõuga. Kui näiteks 10 000 aastat tagasi 
oli inimestumine Iraanis sellisel tasemel, et peeti koduloomi, siis 
Pamiiris elatuti ikka veel küttimisest. 

Jälgi kiviaja inimese tegevusest kümme kuni seitse tuha t aastat 
tagasi on Pamiiris leitud viiekümnes kohas 4200 ja 3500 m kõrgusel üle 
merepinna, näiteks Uisuu jõe orus ning Karakuli, Bulunkuli ja Jaši l-
kuli jä rve lähikonnast. Koik need räägivad küttivast eluviisist. Lige­
ma le 10 000 aastat tagasi elanud inimese jälgi on leitud ka Eestist, kuid 
karjakasvataja ja põlluharija ilmus tollesse Läänemere nurka alles 
6000 aastat hiljem. 

Ja see on täiesti arusaadav: Eestis nagu ka Pamiiris ja teistel selle­
taolistel aladel ei olnud tingimused karjakasvatuseks ja maaviljeluseks 
kuigi sobivad ja veel vähem sobivad olid need karjakasvatuse ja maa­
viljeluse tekkimiseks ja sellega koos inimese inimestumiseks. Murrang 
inimese inimestumises toimus esmalt seal, kus olud seda kõige enam 
soodustasid, näiteks Lähis-Idas. 

Karjakasvatusele üleminek andis juurde reaalset võimu enesesäili­
tamiseks: enneolematul hulgal saadavad enesesäilitamisressursid või­
maldasid nüüd äraelamist enneolematul hulgal inimestel. 

Et uuele inimestumisastmele jõudnute reaalne võim kasvas teiste 
omast suuremaks, siis oli loomulik, et need osutusid eluruumi valdami­
sel teistest ka edukamateks ja valgusid oma sünnipaikadest üle maa­
kera laiali, samm-sammult hõlvates üha uusi alasid. Karjakasvatus 
võimaldas elada kõigis neis paigus, kus kari süüa sai, inimese elu-
areaali ei määranud enam metsloomade esinemine ja arvukus. 

Kuni tollesse fundamentaalse murde ikka jõudmiseni elatas inimene 
end küttimisest, kordusest ja kalapüügist. J a nõnda hoidis ta endal 
hinge sees hiljemgi kõigis neis paigus, kus uut inimestumistaset välja 
ei kujunenud. Küttimine, korilus ja kalapüüdmine on aga niisuguse 
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toimimisviisi konkreetseks väljenduseks, kus tegevuse raskuspunkt 
asub vahetute tarbimisväärtuste valmiskujul hankimisel. Millestki mi l ­
legi tegemine, töötlemine ja teisendamine on seejuures ainult abitege-
vus. Kuid tingimata vajalik abitegevus, sest elatise hankimine on seda 
tõhusam, mida paremaid vahendeid selle tarvis luuakse ja pruugitakse. 

See asjaolu häälestab inimesi üha enam millestki millegi tegemisele. 
Vahetute tarbimisväärtuste valmiskujul hankimiseks vajalike tead­
miste, kogemuste ja harjumuste kasvades sugenes üha enam ka mil ­
lestki millegi tegemise teadmisi, kogemusi ja harjumusi. 

Viimaseid sugenes kõige enam muidugi neis paigus, kus oli kõige 
enam konkreetseid enesesäilitamisressursse. Ja nagu möödaniku tun­
nismärgid näitavad, oli neis paigus millestki millegi tegemise võime, 
loovus välja kujunenud juba kümneid aastatuhandeid tagasi. 

Mida kõike ei teinud näiteks tollesama Hakassia kärgasula elanikud 
oma tookordsete teadmiste ja tookord kasutada olnud vahendite j uu ­
res! Lihtsaimast käepärasest materjalist osati ehitada sajandeid püsi­
nud elamuid, meisterlikult töödelda kivi ja luud, kookida mägedest 
mineraalaineid jne. Tunti vase- ja rauamaaki. Maagikamakaid tassiti 
elamutesse, kus need pulbristati ja segati loomarasvaga värviks. Raua 
ja vase valdamisest seisti seega vaid kukesammu kaugusel, maak oli 
juba tule äärde toodud. J a ometi jäi see kukesamm viibima enam kui 
26 000 aastaks, nagu jäid viibima paljud muudki millestki millegi tege­
mised, mida ennemuistsete inimeste loovus anda oleks võimaldanud. 

Aga nõnda pidigi jääma. Kuni raskuspunkt asus vahetute tarbimis­
väärtuste valmiskujul hankimisel, võidi millestki midagi teha nii palju, 
kui tolle hankimise tarvis vaja oli, kuigi inimeste loovus oleks ehk 
võimaldanud enamat. Veelgi enamat võidi teha vaid üksikutel juh tu­
del ja ekstraordinaarsetes olukordades, üldiselt aga ei saanud tol 
ammusel ajal millestki millegi tegemine, töötlemine ja teisendamine 
kujuneda põhiliseks ja üleüldiseks. 

Mis oleks näiteks juhtunud, kui Hakassia kärgasula elanikud olek­
sid spetsialiseerunud raua ja vase sulatamisele ning sellest materjalist 
esemete valmistamisele! Nad surnuksid lihtsalt nälga, kui oleksid küt ­
timise teisejärguliseks tegevuseks muutnud. Tookordse ülihõreda asus­
tuse juures (kaudsetel hinnangutel võis Eestimaa-suurusel terri tooriu­
mil tollal elada umbes niisama palju inimesi kui praegu ühes üheksa­
korruselises majas) ei oleks võimalik olnud neid esemeid vahetada toi­
dukraami vastu. 

Olukord muutus põhimõtteliselt alles siis, kui tekkisid koduloomad 
ja selline inimestumistase, mille juures koduloomi pidada saadi. Kodu­
loomad võtsid päevakorralt maha kõige esmaste enesesäilitamisres-
sursside hankimise vajaduse küttimise teel. Neid polnud enam vaja 
kusagilt otsida ja püüda, need olid kättesaadaval kujul olemas. P rob ­
leemiks kujunes hoopis, kuidas teha, et neid ressursse enam oleks, s. t. 
karjakasvatuse edendamine. 

Just niisugusele millestki millegi tegemisele langes pearõhk. See aga 
tähendas põhimõtteliselt uut toimimisviisi, tegevuse raskuspunkt ei 
olnud enam vahetute tarbimisväärtuste valmiskujul hankimisel, vaid 
asetus millestki millegi tegemisele. 

Eriti palju sugenes millestki millegi tegemist karjakasvatuse par i -
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mates piirkondades, kus saadi nii palju enesesäilitamisressursse, et 
võidi paikselt elada. Paikne elu ja piisava toiduvaru olemasolu andsid 
inimesele maht i enda ümber ringi vaadata, mida tollesinases maailmas 
üldse teha võiks, ja seega võimalusi karjakasvatuse paremaks sisse-
sättimiseks. 

Karjakasvatuse kujunemise kõrval oli uue toimimisviisi üheks olu­
lisemaks tagajärjeks maaviljeluse tekkimine ligi 10 000 aastat tagasi. 
Viljakatel aladel muutus inimene paikseks põlluharijaks. Igal pool, 
kus see võimalik oli, sulasid karjakasvatus ja maaviljelus ühte. 

Sellise tasemeni inimestunud inimesed hõlvasid karjakasvatuseks ja 
maaviljeluseks eeskätt muidugi kõige paremad piirkonnad ja seejärel 
ka halvemad ning aastatuhandeid hiljem võeti kasutusele niisugused 
alad, mida suurema või vähema vaevaga sai karjakasvatuseks ja maa­
viljeluseks kohandada ja kus ka ise suudeti kuidagi kohaneda. 

Mõni piirkond aga, näiteks nelja kilomeetri kõrgune Pamiir, osutus 
maaviljeluseks täiesti kõlbmatuks ja isegi karjakasvatuse jaoks nõnda 
kehvaks, et enesesäilitamisressursside nappus sigitas kroonilise olemis-
agoonia. Kõigis seda laadi piirkondades ei saanud uus toimimisviis 
muidugi välja kujuneda, inimestel polnud võimalik millestki millegi 
tegemisele spetsialiseeruda ja seeläbi enesesäilitamist süvendada. Seal 
aga, kus tingimused soodsad olid, tegid ilma uuelaadilise toimimisviisi 
viljelejad. 

Paikse karjakasvatuse ja maaviljeluse kõrval osutus selle toimimis­
viisi suurtulemuseks metallurgia tekkimine. Põhja-Tais 1974.—1975. 
aastal tehtud väljakaevamistest nähtub, et metalli tunti ja osati val­
mistada enam kui 7000 aastat tagasi. Seega asus seal üks vanemaid 
arenenud tehnoloogiaga tsivilisatsioone. 

Nagu eespool märgitud, kasutati metall imaake juba kümneid aasta­
tuhandeid enne nimetatud tsivilisatsiooni. Kuid siis valitses teine toi­
mimisviis ja sellest t ingituna ka teine vaatenurk ja orientatsioon. 
Tolle teise vaatenurga alt nähti metallimaakides vaid värvide valmis­
tamiseks sobivaid aineid. Selline nägemine tulenes toimimisviisist, 
mille raskuspunkt asus vahetute tarbimisväärtuste valmiskujul hanki­
misel ja millestki millegi tegemine oli vaid abitegevus. Värvainet 
vajati näiteks küttimisega seotud rituaalide tarvis. Uus toimimisviis 
tähendas aga uut vaatenurka ja käsituslaadi ning metallimaake hakati 
nägema ja kasutama nii nagu seda praegu tehakse. 

Koos niisuguste fundamentaalsete muutustega nagu paikse karja­
kasvatuse, maaviljeluse ja metallurgia tekkimine jõudsid uues toimi­
misviisis vastale fundamentaalsed muutused ka inimkonna organisee­
rumises. Kõige enam kindlustuti aineliselt karjakasvatuse ja maavil­
jeluse parimates piirkondades. Neis saadi rohkem kui kusagil mujal 
maht i tegelda sellega, mis enam ahvatles. Võidi näiteks jõudeelu 
maitsta, aga võidi rohkem kui kusagil mujal pühenduda tegevusala­
dele, mis enneolematut loomisrõõmu ja eneseteostust pakkusid. Tähen­
das ju uus toimimisviis uut vaatenurka ja käsituslaadi. Maailmale 
hakat i eeskätt selle pilguga vaatama, mida seal vahetuks tarbimiseks 
töödelda ja teisendada annab. 

Töödeldava ja teisendatava tabamise ja fikseerimise tulemusena 
tekkisid konkreetsed teadmised, mida konkreetselt töödelda ja teisen -
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dada. Need teadmised andsid uuele toimimisviisile reaalse võimu. 
Mida rohkem seesuguseid teadmisi hangiti ja pruugiti, seda enam võidi 
reaalselt millestki midagi teha. 

Teadmiste funktsioon jäi uue toimimisviisi juures samaks, mis see 
oli varemgi, muutus aga teadmiste hankimise vaatenurk, teadmiste 
sisu ja spetsiifika. Vana toimimisviisi jaoks hangiti teadmisi sellise 
pilguga, mida maailmast valmiskujul võtta annab. Seeläbi harjuti maa­
ilma nägema ja käsitlema terviklikul, valmiskujul, nagu seda võimal­
das elav terviklik kaemus. Seda laadi teadmised on ülimalt perso­
naalsed ja varustavad reaalse võimuga kõige paremini teadmiste 
(kaemuste) hankijat ennast. Neil teadmistel puudub lai rakendus­
väli, väljaspool mingit kindlat regiooni muutub nende võim nulliks. 
Näiteks, 19. sajandi Pamiiri kirgiisi elav terviklik kaemus on hinda­
matu väärtus talle endale, et säilida nelja kilomeetri kõrguses Pamii­
ris selle toimimisviisi juures, mis tal on. Kuid Saaremaa kaluril pole 
noist kaemustest suuremat lugu. 

Hoopis suurema reaalse võimu andsid need teadmised, mis saadi uue 
toimimisviisi vaatenurga alt. Kõigest, mida inimene maailmas tabada 
ja fikseerida suudab, seadis too vaatenurk esiplaanile selle tabamise 
ja fikseerimise, millest võib midagi vahetuks tarbimiseks teha. Aga 
teha võib tunduvalt rohkem ja paljudel juhtudel ka paremini sellest, 
mis valmiskujul, s. t. loodusandide näol olemas on. Tollest tulebki uue 
toimimisviisi vaatenurga alt hangitud teadmiste suurem reaalne võim. 

Nende teadmiste hankimisel on endastmõistetavalt edukamad need, 
kellel abstraheeriv mõtlemine, esitamiskunst parem, kes oskavad pare­
mini abstraheerida, töötlemise ja teisendamise seisukohalt olulisemat 
vähemolulisest selgemini eraldada ning eraldatud osadega opereerida. 
Hangitud teadmiste kasutatavus oleneb sellest, kui hästi nad on kõi­
gest kõrvalisest puhastatud ja ühtlikku kujju viidud. Mida enam nad 
seda on, seda üldisemad ja umbisikulisemad nad on ja seda enam ini­
mesi võib neid tarvitada. Nii kujutab teadmine, kuidas metalli saada, 
endast hindamatut väärtust kõigi inimeste jaoks ja kõikjal, kus metal -
limaaki leidub. Selles mõttes on need teadmised ühiskondlikud, nende 
kasutamine ühistab inimeste tegevust ja ühiskonnastab inimesi. Kuid 
see ei ütle muidugi, et ühiskondlikud teadmised on personaalsetest 
alati tõhusamad. Koik oleneb olukorrast. Iidse ülihõreda asustuse ja 
vana toimimisviisi juures oli just personaalsetel teadmistel eluline 
tähtsus. 

Ühiskondlikud teadmised tekkisid ja pääsesid mõjule uue toimimis­
viisi ja enneolematult suurenenud inimasustuse juures. Neid võis han­
kida näiteks üks inimene, aga omandada ja kasutada said kõik. Seda 
muidugi põhimõttelise võimaluse tähenduses. Reaalselt omandab ja 
kasutab iga inimene uues toimimisviisis hangitud teadmisi vaid osali­
selt, sest nii teadmisi kui ka teadmiste põhjal millestki millegi tege­
misi sigineb tunduvalt enam kui üks inimene haarata jõuab. Seepä­
rast on loomulik, et ühed teevad üht asja, teised teist, kolmandad kol­
mandat jne. Mida enam teadmisi lisandub, seda enam tuleb juurde ka 
uusi tegevusalasid. Kus aineline olukord mahti andis, seal too tegevus­
alade rohkenemine ja omapärastumine lahti läkski. Maailma vana toi­
mimisviisi tasandil terviklikkuses käsitlev inimene jäi nõndaviisi para-

JUHAN KIVI 

990 



tamatul t tahaplaanile. Tekkis maailma uue toimimisviisi tasandil üksi­
kutes kildudes käsitlev ja üksikuid kitsaid tegevusalasid viljelev 
inimene. Tema esiplaanile tulekut tähistab enneolematu rühmitumine 
spetsialistideks, tegevusalade kaupa koondumine, erinevate tegevus­
valdkondade põimumine, igasuguste seisuste, organisatsioonide, insti­
tutsioonide, riikide, riigikeste jne. moodustumine ning kõige seeläbi 
inimkonna organiseerumine pidevalt keerulisemaks tervikuks. 

Üht inimkonna tervikuks kujunemise teadaolevat algust uues toi­
mimisviisis märgib Põhja-Tai tsivilisatsioon, millest eespool juba ju t tu 
oli. Suhteliselt hästi tuntud ja uuritud tsivilisatsioonidest nimetagem 
sumerite oma Lõuna-Mesopotaamias. Neis hakkas jõudsalt edenema 
uue toimimisviisi informatsioonimajandus. Tekkisid kiri ja kool, millel 
oli uue toimimisviisi seisukohalt tohutu tähtsus. Kiri andis teadmiste 
enneolematult täpse ülesmärkimise, säilitamise ja levitamise võima­
luse, kool aga toimimisviisi viljelemiseks uute maailmakodanike e t te­
valmistamise võimaluse, hakates noori uue toimimisviisi vaatenurga, 
teadmiste, mõtlemis- ja tegutsemisoskusega sel määral varustama, et 
neist võisid selle edasiviijad saada. 

Toimimisviis kui inimtegevuste tervik funktsioneerib kindla vaate­
nurga, mõt te- ja käsituslaadi põhjal, mis sellele oma näo annavad. 
Kõnesoleva toimimisviisi eripära on selles, et enesesäilitamisressursse 
teeb inimene ise. Seda endapoolset tegemist tähistab töö mõiste. Töö 
on tegevus, mille käigus millestki niisugusest, mida saab vahetult t a r ­
bitavaks muuta, tehakse valmis midagi naasugust, mida vahetult t a r ­
bitakse. Selles käsituses on tööl selge ja fundamentaalne tähendus. 
Tööks saab nimetada vaid seda tegevust, milles inimene ise loob endale 
ainelisi väärtusi, loob teadmisi, masina- ja elavjõudu rakendades. 

Töö ja selle tulemuste kasutamise läbi inimene mõjutab ja kujun­
dab paratamatul t oma ümbrust, vastandub loodusele, püüab saavutada 
oma tahtmist, luua väärtusi, mida looduses valmis kujul ei ole, rajab 
enda ja looduse vahele tehiskeskkonda jne. See kõik muudab töö üli­
malt vastutusrikkaks ja loominguliseks tegevuseks ning asetab tohutu 
koormuse inimese intellektile. 

Juba enne töö alustamist vajatakse mitmest kandist uurimisi, otsus­
tamisi ja ettevalmistusi. On vaja püüda maailma selgitada kogu selle 
kõiksuses, et üldse teada saada, mida seal töödelda ja teisendada 
annab. Samuti on vaja leida konkreetsed tehnoloogiad, töötlemise-
teisendamise viisid, kindlustada töö kordaminek vajalike inimeste ja 
vahenditega, teada töö konkreetseid tulemusi ning tingimata ka seda, 
milliseid muudatusi tingivad töö ja selle tulemused sotsiaalses ümbru­
ses ja elukeskkonnas tervikuna. 

J a kui töö kõigi vajalike uurimiste, otsustuste ja muude ettevalmis­
tuste järel lahti läheb, vajab see pidevat juhtimist, uuendamist, vahen­
ditega varustamist jne. Aga ka otsene töö ise on niisugune, kus intel­
lekti koormus aina kasvab ja füüsiline koormus üha enam masinatele 
langeb. Näiteks, käesoleva sajandi keskpaiku moodustas inimjõud 
tööle kulutatud füüsilisest jõust keskeltläbi ühe protsendi, ülejäänud 
jaks (99%) tuli masinatelt. 

Kuidas inimene töö läbi inimestub — selle vaatlemine jäägu juba 
edaspidiseks. 
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Lembit Remmelgas 
«OLJA MEŠTŠERSKAJA KÜKITAS 
GRAATSILISELT» 
EHK 
MÕNI SÕNA TÕLKEVÕISTLUSE 
PUHUL 

Tõlkevõistlusel, millest võttis osa ootamatult palju võistlejaid (lae­
kus 91 tõlget vene keelest eesti keelde ja 32 eesti keelest vene keelde), 
nõuti muu hulgas Bunini novelli «Легкое дыхание» eestindamist. 

Novellis on jut tu ilusast t u u l e p e a s t ehk t u u l e p ä i s e s t 
(mille mõned võistlejad on tõlkinud t u u l i s p ä i s e k s , aga kui 
uskuda OS-i seletust, et t u u l i s p e a o n seesama mis t u u l i s p a s k , 
siis võime t u u l i s p ä i s e l e üsna sündsusetu vaste saada) ja lõbu-
himulisest tütarlastegümnaasiumi õpilasest Olja Meštšerskajast, kes 
ühe vahetunni ajal kutsutakse direktrissi juurde. Direktriss teatab, et 
ta on sunnitud tüdrukut jälle noomima. Järgneb tüdruku käitumise 
kirjeldus, mida võiks tõlkida umbes järgmist viisi: ««Ma k u u l a n 
teid, madame,» v a s t a s M e š t š e r s k a j a l a u a l e l ä h e m a l e 
a s t u d e s j a d i r e k t r i s s i l e s ä r a v a t e j a s e l g e t e s i l m a ­
d e g a , k u i d t ä i e s t i ü k s k õ i k s e l t õ t s a v a a d a t e s , n i n g 
k ü k i t a s n i i k e r g e l t j a g r a a t s i l i s e l t , n a g u o s k a s 
a i n u l t t e m a . » 

Õnneks nii ebaviisakat tõlget ei olnud, kuid kahjuks oli ka viisaka­
maid üsna vähe. Enamik tõlkijaid ei osanud või ei viitsinud pead 
murda, mida siis Olja Meštšerskaja direktrissi ees tegi, ning sellepä­
rast kirjutasid nad, et Meštšerskaja i s t u s või v õ t t i s i s t e t , mis 
pole põrmugi parem kui k ü k i t a s . Oleksid tõlkijad sõnaraamatusse 
vaadanud, siis oleksid nad ka selgusele jõudnud, mida tähendab Bunini 
tekstis и присела так легко и грациозно, как только она одна умела. 

Tõsi küll, meie siiani kõige parem ja üleüldse hea P. Arumaa, 
B. Pravdini ja J. V. Veski «Vene-eesti sõnaraamat» (mida ma edaspidi 
lihtsalt Arumaaks nimetan) lubab приседать, присесть kõigepealt tõl­
kida k ü k i t a m a , võimlemistunnis ütelda ka k ü k k i m a või 
ku k (a k) i 1 e l a s k u m a . Bukvalist ehk sõnasõnaline tõlkija olekski 
selle esimese vaste võtnud ja paika pannud, nagu iga päev, iseäranis 
aga ajalehtede järjejuttude tõlkimisel ka tehakse, kui tekst seeläbi just 
liiga silmatorkavalt ebaviisakaks või rumalaks ei muutu. Viimane asja­
olu päästiski paljud võistlejad lausa rumalasse olukorda sattumast, 
bukvalismist mitte. Adekvaatne ehk täpne tõlkija leiab Ämmaas t ka 
Bunini tekstiga kõigiti seostuva adekvaatse vaste, et приседать, при­
сесть on vanas tsaariaegses seltskonnas r e v e r a n s s i t e g e m a . 
Kuid vähesed võistlejad kasutasid seda ainuvõimalikku võimalust. 
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Sääraseid ja hullemaidki vigu võib võistlustöödest välja noppida 
mitte kümneid, vaid sadu. Üks tõlkija väidab, et Olja klassidaam kan­
nab pühapäeviti surnuaiale minnes leinariietuse juurde k o e r a n a-
h a s t (лайковые) k i n d a i d , teisal aga on too v a n a p i i g a ehk 
немолодая девушка koguni m i t t e e n a m n o o r t ü t a r l a p s . 
Direktriss heidab 01 j ale ette tema ülearu uhket ja daamilikku soen­
gut, mispeale Olja end õigustab: я не виновата, что у меня хорошие 
волосы. Enamasti tõlgitakse h e a d j u u k s e d . Juuksed võivad eesti 
keeles tõepoolest ka h e a d või h a l v a d olla, kuid Olja, kes tahtis 
kangesti ilus ja kaunis näida, pidas kindlasti silmas i l u s a i d või 
k a u n e i d j u u k s e i d . Tõlkijad ei aima, et ühesena tunduv хоро­
ший võib niisama hästi h e a kui ka k a u n i s , i l u s , n ä g u s ja 
-palju muud tähendada. Olja haual on фарфоровый венок ja risti kül­
jes фарфоровый медальон, mis enamasti on tõlgitud p o r t s e l a ­
n i s t p ä r g ja p o r t s e l a n i s t m e d a l j o n , vahel harva p o r t -
s e l a n p ä r g ja p o r t s e l a n i s t m e d a l j o n või vastupidi — 
p o r t s e l a n i s t p ä r g ja p o r t s e l a n m e d a l j on. mitte kordki 
p o r t s e l a n p ä r g ja p o r t s e l a n m e d a l j o n . Miks? Sellepä­
rast, et tõlkija kannab mehaaniliselt ühest keelest teise üle mitte ainult 
sõnu, vaid ka grammatilisi vorme eaa mõtle, et kui miski on millestki 
tehtud, siis vene keeles millestki täiendab omadussõnana nimisõnalist 
miskit, eesti keeles aga muutuvad mõlemad harilikult liitnimisõnaks 
nagu r a u d n a e l või k i v i m a j a . Sest eks ole tõlgetes ikka esinev 
r a u a s t a e d või k i v i s t m a j a , mis nagu ei äratagi võõrastust, 
niisama naljakas kui tõlkida центральный комитет k e s k m i s e k s 
k o m i t e e k s või городской транспорт l i n n a l i k u k s t r a n s -

l k s . 

Kas tasub aga meie tõesti tõusnud ja arenenud tõlketaset arvestades 
tegelda nii tühiste ja peaaegu anekdootlike asjadega? Pealegi kui tõl­
kekriitikale on korduvalt ette heidetud, et ta tegeleb amult vigade 
väljanoppimisega ja nende kulul teravmeelitsemisega. Keelekomis-
tuste ja tõlkevigade arvel on alati nalja saanud ja saab edaspidigi. Ka 
kõige kogenum tõlkija komistab, mis siis rääkida tõlkevõistlusest osa-
võtnuist, kes võib-olla esimest korda kätt proovisid. 

Mulle tundub, et tasub rääkida ja peab rääkima, sest mitte ainult 
võistlustöödes, vaid trükisõnas esinevad iga päev niisamasugused vead. 

Hiljuti näiteks lugesin ühest ajalehe tõlke jutust: noormees küsib 
neiult, mis ta nimi on, neiu vastab, et Anna. «Hea n i m i , » arvab 
noormees. Ilma originaali vaatamatagi on selge, et noormees ütles: 
«Хорошее имя.» Järelikult saab eesti keeles ainult i l u s n i m i olla. 
Tõsi küll, mul on siiski üks kord elus ette tulnud, et хорошее имя 
tuli tõesti h e a k s n i m e k s tõlkida, sest jutu tegelane pidi endale 
välja mõtlema niisuguse hea nime, mis võõrastel maadel võõrana ei 
tunduks ja soovimatut tähelepanu ei ärataks. Ühest teisest ajalehe-
jutust lugesin: läbimärg mees kargab tuppa ja kirub: «Aga i l m on 
k o e r a oma!» Vene keeles ütles mees: «А погода-то собачья!» Seda 
saab ju eesti keeles ilusasti ütelda, et v ä l j a s on k o e r a i l m või 
on a g a k o e r a i l m või n o on k o e r a i l m või veel mingit 
muud moodi. Talvel oli lehtedes sõnum arusaamatu pealkirjaga «Kris-
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taine kinnas J. Gorstkovile». K r i s t a l n e assotsieerub meie keeles 
ikkagi millegi puhta ja selgega nagu allikavesi, ja kuigi OS lubab taga­
sihoidlikult k r i s t a l s e all ka k r i s t a l l i s t t e h t u t mõista, 
poleks k r i s t a l l i s t k i n n a s parem ühtigi. Õige oleks к r i s-
t a l i k i n n a s . Kuid seegi on kaunis har jumatu asi ja kui lugeja ei 
tea, kes on Gorstkov, siis ei oska ta aimatagi, et tegemist on poksiau-
hinnaga. Mina näiteks ei saa aru ega oska ära arvata, mida tähendab 
viimasel ajal ajakirjanduses levinud r a j a j o o n ja vahel harva esi­
nev k õ r g e r a j a j o o n . Kolmkümmend aastat esines keeles ja t r ü ­
kis täiesti absurdne A j a k i r j a n d u s l i i k millel kui ajakirjandust 
levitaval asutusel polnud midagi ühist liiduga. Nüüd on see asutus 
arusaadava A j a k i r j a n d u s l e v i nimetuse saanud. Seesama 
«Ajakirjanduslevi» avaldas möödunud aasta lõpul kuulutuse, et võe­
takse vastu Karjala ANSV kirjanduslik-kunstilise ja ühiskondlik-polii-
tilise ajakirja «Punalippu» tellimusi. Kui ü h i s k o n d l i k - p o l i i -
t i 1 i s e s t võib inimene aru saada, siis k i r j a n d u s l i k - k u n s t i ­
l i s e s t mit te kuidagi, sest mis asi on kirjanduslik kunst? «Punalippu» 
kaanelt selgub hoopis, et tegemist on kaunokirjallisuuden, s. о. i l u-
k i r j a n d u s e ehk i l u k i r j a n d u s l i k u a j a k i r j a g a , mis 
kujutava kunstiga tegeleb üsna vähe. Vahekeelena kasutatud vene 
keel ja vene keele oskamatus mängisid endisele «Ajakirjandusliidule» 
kena vembu ja литературно-художественный muutus mehaaniliselt 
k i r j a n d u s l i k - k u n s t i l i s e k s . Vähegi täpne tõlkija aimaks, 
et литературно-художественный on vene keele reeglite kohaselt tule­
tatud omadussõnaline vorm mõistest художественная литература, 
mis eesti keeles on i l u k i r j a n d u s ja mille omadussõnaline vorm 
on järelikult i l u k i r j a n d u s l i k . 

Mäletan ühte ammust istumist Lenini teoste tõlkekomisjonis kadu­
nud Arnold Milleri juhtimisel. Miller oli Partei Ajaloo Instituudi 
elupõline tõlkesektori juhataja, suurte kogemustega ja erudeeritud 
keelemees, toimetaja ja tõlkija, kellest on säilinud mitukümmend tuhat 
sedelit marksismi-leninismi klassikute keelest. Miller hakkas äkki 
твердокаменные большевики tõlke puhul naerma; tõlkija polnud küll 
eelnimetatud kuulutuse kombel öelnud kõvalis-kivilised, vaid pisut 
loogilisemalt k i v i k õ v a d , ent ikkagi mööda lasknud. K i v i k õ v a 
on tüüpiline sõnasõnaline tõlge, kuid eesti keeles on vankumatu, idee-
kindla inimese tarbeks olemas niisama täpne k a l j u k i n d e l . Kui 
Lenin oleks kirjutanud eesti keeles, oleks ta kindlasti kirjutanud k a l ­
j u k i n d l a d b o l š e v i k u d . 

Tõlkimine nõuab visa kogemuste omandamist nagu iga muu töö, roh­
kemgi. Tõlkimine on nagu klaverimäng, iga päev tuleb sõrmi har ju­
tada; jätad paar päeva vahele ja käed ongi kanged. Tõlkevõistlusest 
osavõtnuid võib vabandada kogemuste puudumise ja vähesusega. 
Kogenud tõlkijaid võib vabandada väsimusega (tõlkimine on suur ja 
raske käsitsitöö) või kiirustamisega (tähtaeg on kaelas või juba möö­
das) või muude tehniliste ja organisatsiooniliste põhjustega. Kuid küsi­
mus ei ole ainult kogemustes ja praktikas, vaid ka hoolimatuses teoo­
ria vastu. Tõlkevõistlusele tulid paljud ülbe enesekindlusega: äh, mõni 
mõis nüüd mingi Bunin või Sukšin ümber panna, käkitegu! 

Oleksid võistlejad vähegi jälginud meie parimate tõlkijate üldista-
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vaid mõtteavaldusi tõlkimiskunsti kohta (neid pole sugugi vähe, ehkki 
me kurdame, et teooriaga on asjad halvad), oleksid nad U. Liivaku ja 
H. Meriste raamatu «Kuidas seda tõlkida» läbi lugenud, siis oleksid 
nad paljusid karisid vältinud ning võistluse tulemused hoopis tõhusa­
mad olnud. Liivaku ja Meriste loevad oma suurte kogemuste põhjal 
üles kõik tüüpilised vead, mida täna ja k a homme tehakse, jagades 
sealkõrval niisama palju positiivseid õpetusi. Annavad kät te tõlkimise 
strateegia ja juhatavad kätte teed teooriaküsimustesse. Oleksid võist­
lejad U. Liivaku ja H. Meriste 70. leheküljelt lugenud järgmist: 
«1816. aastast pärinevas tõlkearvustuses (oletatavasti O. W. Masingu 
sulest) on väidetud, et «eestlane ei ütle iialgi: teie teate sedda meiega, 
millel temale mingit mõtet pole, vaid teie ja meie, või meie ja teie 
teame sedda, või meie teame sedda, ja teie ka, või teie teate sedda 
nenda kui meiegi.» T e i e t e a t e s e d d a m e i e g a taga peitub ju 
vene tarind мы с вами это знаем. On teäda, et keelendites мы с 
тобой, мы с ним, они с ним jt. väljendub «üks vene keele grammati­
lise ehituse ilmekaid iseärasusi». Tegemist on algselt venelise tar in­
diga. «Eestlane ei ütle iialgi» niiviisi. Kui aga ütleb, eks siis ole tege­
mist russismiga! — Ligi 140 aastat hiljem leiame tähelepaneku: «Meie 
ei üt le ju eesti keeles «Teda tegi rahutuks, et nii kaua ei jõua tagasi 
Pavlik Vitjaga», vaid üt leme «Teda itegi rahutuks, et Pavlik ja Vitja 
nii kauaks ära jäävad». Kõne all on möödunud sajandi algul arvusta-
tuga analoogiline konstruktsioon (он с ним ehk Павлик с Витей)!» 

Oleksid lugenud, siis poleks Ivan Ivanovitš oma sõbrale Ivan 
Semjonovitšile instituudi lõpetamist meelde tuletades Šukšini «Kahe 
kirja» tõlkes mit te nii rumalasti kirjutanud, et m e s i i s m a g a ­
s i m e s i n u g a . 

Oma tõlketeoreetilised vaated suurele praktikale rajanud Arnold 
Miller tavatses ütelda: «Tõlkida tuleb mõtteid, mit te sõnu.» See on tõl­
kimise kunsti a ja o. Seda aforistliku täpsuse ja lühidusega väljenda­
tud väär t mõtet on ikka ja jälle ilusasti ümber öeldud. Ursula Poks 
kir jutab 10. märtsi l «Sirbi ja Vasara» veergudel: «Tõlkija ei saa oma 
ülesannet täita originaali autori mõtteid omaks mõtlemata, neisse sisse 
elamata, et leida siis emakeeles võimalikult sobivad, võimalikult õiged 
sõnad ja konstruktsioonid nende mõtete taasväljendamiseks. Peab sün­
dima suur muundumine, võlumine, lumm. Ons see üldse võimalik? Kas 
leidub tõlkijal seda nõiajõudu? Harva. Küllap enamik tõlkeid jääbki 
tabamata imeks, ühed jõuavad ideaalile, s. o. originaalile lähemale, 
teised jäävad kaugemale. Originaali loomine näib puhuti koguni hõlp­
sam kui tõlke loomine — sest looming on ju seegi. Või vähemalt peaks 
olema. Nii et armetu tõlge on jumalateotus.» Sõnade tõlkimine on sadu 
kordi maa põhja kirutud bukvalism, millest ikka lahti ei saada ja mis 
toodab-trükib tõlkeid — tõepoolest jumalale teotuseks ja kuradi le 
naeruks. Ja meie naerame tihtilugu hea meelega kaasa. 

Kuid samal ajal ei pääse keegi mit te kunagi ega kuskil sõnast mööda. 
Tõlkimine algab sõnast ja lõpeb sõnaga. J a kahe sõna vahel on autori 
mõtete omaksmõtlemine, neisse sisseelamine, muundumine, nõidumine, 
ime tabamine, looming. 

Kahe sõna vahel on ka paljude tõlketeooriate ja nende poolehoid­
ja te lõppematu vaidlus: kumb on tähtsam, kas mõte või sõna, kas sisu 
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või vorm. Vastavalt sellele võib omavahel võitlevaid pooli, muidugi 
väga tinglikult, jaotada belletristideks ja lingvistideks. Belletristid 
peavad mõtet, sisu tähtsamaks, tõlkimist loominguks. Lingvistid pea­
vad sõna tähtsamaks, tõlkimist keeleteaduse objektiks. Belletristid 
süüdistavad lingviste, et need oma süsteemide ja struktuuridega kär ­
bivad tõlkija loominguvabadust. Lingvistid ütlevad, et loominguvaba­
duse tulemuseks on tõlkija interventsioon, agressioon, omavoli. J a too­
vad näiteks, et Shakespeare Pasternaki tõlkes pole enam Shakespeare, 
vaid Pasternak. Võitluses rebitakse adekvaatsuse mõiste räbalateks, 
mõlemas leeris on neid, kes ütlevad, et adekvaatne tõlkimine polegi 
võimalik, ja neid, kes väidavad, et on. 

Kõigest hoolimata liigub mõtlemine tõlkimise ja tõlketeooria vald­
konnas metafüüsilise juurest dialektilise juurde. Selles suunas tekitas 
suure pöörde F. de Saussure, formuleerides sajandi algul oma õpetuse 
põhiteesi: on suur illusioon pidada sõna paljalt teatava heli ja teatava 
mõiste substantsiks; defineerida sõna selliselt tähendaks isoleerida ta 
süsteemist, mille osa ta on, tähendaks uskuda, et tuleb alustada sõnast 
ja luua süsteem sellega, et kuhjame sõnad kokku, kuna tegelikult on 
vaja lähtuda hoopis jagamatust tervikust, et analüüsida elemente, 
mida ta sisaldab. Sealtpeale ei ole sõna enam isoleeritud substants, 
vaid väga paljude ja keeruliste seoste kandja. 

Nende seoste avastamine võõra sõna juurest oma sõna juurde ongi 
tõlkimine. Head, andekad tõlkijad on seda muidugi i lma Saussure'ita 
ja strukturalistliku keeleõpetusetagi teinud ning teevad edaspidigi, 
ühendades endas belletristi ja lingvisti. 

Kuid alguses oli sõna . . . 
Hiljuti avaldas «Rahva Hääl» A. Kondratovi artikli «Kui palju sõnu 

õppida». Matemaatika abil on kindlaks tehtud, et esimesed kõige 
sagedamini esinevad 100 sõna hõlmavad üle 40 protsendi kõigist teks­
tidest, esimene 1000 sõna 70—80 protsenti, 9000 sõna aga üle 90 pro t ­
sendi. Kuid sõnu on kõigis keeltes kaugelt rohkem. Vene keele inst i­
tuudi kartoteegis on 440 000 sõna, Websteri sõnastikus 450 000 sõna. 

Kes ütleb nüüd lahkesti: kui palju sõnu peab oskama tõlkija, kus t 
võtta ülejäänud sõnad? Ainult sõnaraamatust. 

U. Liivaku ja H. Meriste annavad oma raamatus tõlkijale isaliku 
õpetuse: «Tõlkija ja sõnaraamat on lahutamatud. Kui keeleoskus napib 
või mälu vingerpussi mängib, siis on sõnaraamat see ustav sõber, kes 
hädast välja aitab. Aga mit te igaüht, vaid seda, kes oma sõbralt nõu 
küsida oskab.» Zürii liige O. Samma kirjutab ühe võistlustöö (märgu­
sõna «Kolm») retsensioonis õiglase pahameelega: «Kui tõlkija vene 
keele oskus on puudulik (nagu antud puhul), on veel pool häda, aga 
kui ta ei viitsi sõnastikku vaadata, siis temast asja ei saa. Tõlkija kir­
jutab, et Meštšerskaja i s t u s direktrissi juures! Kui ta ei tunne sõna 
«prisela» tähendust, miks ta siis järele ei vaata?» 

Niisiis — tuleb osata ja tuleb viitsida! 
Tõlkimine pole ilma sõnastikuta ülepea mõeldav. Kuigi U. Liivaku 

ja H. Meriste «hirmutavad» tõlkijaid kurva paratamatusega, et sõna­
raamatud on mahul t piiratud, keel aga mitte, et kõiki sõnu hõlmavate 
sõnaraamatute koostamine ei ole olnud ega ole võimalik, tuleb siiski 
lohutava tõsiasjana väita, et ükski, ka kõige parem tõlkija ei tea iial 
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nii palju sõnu kui üks hea, isegi keskmine sõnaraamat. Nii et ei pruugi 
lootust sootumaks kaotada. Kui me tõlkekomisjonis tõlkevõistluse kor­
raldamist arutasime, avaldati arvamust, kas ei peaks võistlejaid üh te 
suurde saali kokku kutsuma ja neil seal võistelda laskma, et nad ei 
saaks võõrast abi kasutada. Kuid kohe tekkis küsimus, kust võtta võist­
lejate tarbeks nii palju sõnaraamatuid. Ma ei tea, kas mõnes kõrgkoo­
lis on ka taidetõlkimise eksam, kuid igal juhul peaks see olema ainus 
koht, kus spikerdamine, s. t. sõnaraamatutesse vaatamine peaks kohus­
tuslik olema, sest hinde panemisel tuleb ka sõnastike kasutamise oskust 
arvesse võtta. 

Sõnaraamatute kasutamine on möödapääsmatu mitte ainult siis, kui 
keeleoskus napib. Keeleoskusest ei saa kunagi küllalt. Kord, kui ma 
õhtud ja pooled ööd «Svejki» tõlke kallal istusin, jälgis m u kuueaas­
tane poeg, endal nina vaevalt lauaservani ulatumas, tükk aega mu 
tööd. Viimaks tegi ta halastamatu otsuse: «Isa, sa oskad seda keelt ikka 
kehvasti.» — «Miks sa seda arvad?» — «Sa muud ei tee, kui vaatad 
sõnaraamatusse.» Sellest on ligemale kakskümmend aastat möödas ja 
praegu ma vaatan tõlkides sõnaraamatusse rohkemgi, kuid lapsesuu 
ütles seda, mida paljud täiskasvanudki on arvanud ja ikka arvavad. 
Partei Ajaloo Insti tuudi tõlkekomisjonides istumise päevilt meenub 
veel üks Arnold Milleri ütlus: «Tihtilugu arvatakse heaks tõlkijaks 
seda, kes tõlgib peast ja võimalikult vähe sõnaraamatusse vaatab; jäma 
puha, hea tõlkija on see, kes vähem oma pead usaldab ja rohkem sõna­
raamatut kasutab.» 

Tõlkija peab alati kahtlema. Milleril oli erakordne võime kahelda, 
õigemini, erakordne vaist kahtlast kohta märgata: «Ei-ei, siin peab 
mõni teine sõna olema. Niisugust sõna ei ole olemaski, mida ei oleks 
olemas. Kuskil või kellelgi on niisugune sõna, ainult meie ei tea. Tuleb 
otsida!» Ja otsis väsimuseni. 

Äraneetud bukvalism ei ole sõna kummardamine, vaid sõna kui 
alasti, isoleeritud substantsi kummardamine. Aga kas pole sõnaraama­
tud just see kurja juur, mis sunnib tõlkijaid sõnasõnalist tõlget 
tegema? Nõuab mehaanilist ümberpanemise võtab tõlkijalt vabaduse? 

Siiski-siiski võtkem sõnaraamatud julgesti ette ja mingem sõnade 
jälgi ajama, mis on hi rmus väsitav, kuid ka hi rmus põnev tegevus, sest 
ta juhib meid hämmastavate seoste avastamisele. Mõnigi kord rääkis 
vana Tuglas oma tööst tõlkimisel (mida me õigusega heaks ja adek­
vaatseks peame, kuid siiamaani eriti uurinud pole), et ta võttis iga kord 
ette ka olemasolevad tõlked teistesse keeltesse ja nende keelte sõna­
raamatud «mitte selleks, et spikerdada, teistelt maha kir jutada — see 
ei tasu vaeva —, vaid sellepärast, et on väga põnev jälgida teise tõlkija 
mõttekäiku, kuidas ta igasuguseid seoseid lahti haru tab ja omaenda 
sõnani jõuab». 

Vaatame uuesti Olja Meštšerskaja i l u s a i d j u u k s e i d , lepime 
kokku, et antud seostes волосы on kindlasti j u u k s e d , ehkki nad 
võivad mingis teises asendis ka k a r v a d või j õ h v i d või veel 
midagi muud olla, ja asume ühesena näiva väga lihtsa sõna хорошие 
jälgi ajama. J a me leiame, et lihtsatel, kõnekeeles ja kirjanduses kõige 
rohkem tarvitatavatel sõnadel on üllataval kombel ika kõige rohkem 
tähendusi. Isegi j a a ja e i pole mõnikord jaa ja ei. 17-köiteline «Vene 
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kaasaegse kirjanduskeele sõnastik» (edaspidi lühendatult VKKS) peab 
vajalikuks lihtsat ja igapäevast хороший peaaegu kümnel isuure lehe­
külje veerul õtse ja igasugustes seostes ära seletada. Ka Arumaal on 
üsna ohtrasti tähendusi: h e a , h ü v a , t u b l i , i l u s , n ä g u s , edasi 
hulk võimalusi fraseoloogilistes ja kujundlikes seostes: хорош госпо­
дин — v a a t ' k u s s a k s!, хорош гусь — k ü l l on k a v a l v. 
osav!, e n n ä e a s j a m e e s t ! , v a a t ' k u s m u l a s j a m e e s ! , 
хорошо сложенный — s i h v a k a s , s a l e , по-хорошему — r a h u ­
l i k u l t , l e p l i k u l t , h ä s t i , хорош собою on v ä l i m u s e l t k e n a . 

Sageli küsivad algajamad tõlkijad, kui palju võib tõlkija endale 
vabadust lubada, omast käest, omast peast midagi asemele või juurde 
panna, ära võtta, selgemalt, täpsemalt või ilusamini seletada, kui sõna­
raamatu pakutud vasted näivad võimaldavat. Selle küsimuse üle vaid­
levad aga ka kogenud ja teooriaga tegelevad tõlkijad, iseäranis luule 
tõlkimise puhul. Sest on suur vahe proosa ja luule tõlkimise vahel. 
Ning samal ajal palju ühist. Ent mulle tundub, et sõnaraamatud, kuigi 
nad ei saa eales nii täiuslikud olla kui arenev keel, ei ole mitte tõlkija 
vabaduse piirajad, vaid Anatole France'i ütlemist mööda «tähestiku 
järjekorda paigutatud kõiksus», mis juhib tõlkijat kõigi oma võima­
luste tunnetamisele ning võimaldab tal sedamööda end aina vabamana 
tunda. 

Ei ole sõnaraamatu süü, et paljud panid Olja Meštšerskajale pähe 
h e a d , aga mitte i l u s a d juuksed. Arumaa ütleb, et хорош собою 
on v ä l i m u s e l t k e n a , ja võib paista, et ta piirab tõlkija vabadust ja 
sunnib rõhutama v ä l i m u s e l t , sest k e n a , k a u n i s , i l u s sisal­
davad eesti keeles iseendastki v ä l i m u s e külge, ja väga harva rõhu­
tavad eesti kirjanikud, et keegi oli kena, ilus, kaunis, meeldiv jne. 
just v ä l j a n ä g e m i s e poolest. Vene keeles on хорош, хороша 
собою, из себя hoopis levinum. Miks? Sest vene keeles on sõnal хоро­
ший kaks nii erinevat tähendust nagu h e a sisemise headuse, süda­
meheaduse mõttes ja i l u s välimuse mõttes ning vene kirjanikel tekib 
tarvidus viimase puhul välimust ka rõhutada. VKKS toob heaks näi­
teks Saltõkov-Stšedrini lause: Много видел я барынь красивых; и из 
нашего звания тоже хороши девушки из себя бывают. Siin on 
хороши из себя kasutatud красивых sünonüümina. Eesti keeles kõl­
bab vabalt ütelda, et ma olen palju i l u s a i d noormehi näinud ja ka 
meie seisusest tüdrukud on samuti k a u n i d . Arumaad ei maksa süü­
distada, sest tal oli ruumi vähe, aga et endale rohkem kindlust ja vaba­
dust leida, ei keela meid keegi kaugemalt mahukama Pavlovski kal­
lale minna. Ja Pavlovski lubab julgesti девушка хороша собою tõl­
kida es ist ein hübsches Mädchen — t a on i l u s t ü d r u k . Mis 
ütlebki ära, et tegemist on välimusega, väljanägemisega. Eespool oli 
juttu k i v i k õ v a s t , mis on võimalik kuivanud leivatüki puhul, ja 
k a l j u k i n d l a s t , mis on vajalik tugeva, vankumatu inimese puhul. 
Ei olegi vaja teada, et keeles on sõna kaljukindel, nagu laulusõnadki 
ütlevad «Nii tugevad kui kaljud suures meres on mehed igas eluvõitlu­
ses». Ka sõnastikud juhivad meid abistavate seoste juurde. Arumaal 
on камень küll ainult k i v i , ka küllalt noor VKKS ei viita k a l ­
j u l e , kuid Pavlovski annab teise vastena ka der Felsen, Berg; (Sibir.) 
der Gebirgskamm, das Gebirge; за камнем hinter den Bergen. Saa-
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megi saksa-eesti sõnastikku appi võttes k a l j u , m ä e , m ä e s e l -
j a k u , m ä e a h e l i k u ja palju muud, mida meil mine tea mis seos­
tes tarvis läheb. Samuti aitab vana hea Dal, kes ütleb ka, et камень 
võib mõnikord olla утес, гребень, отдельная каменная сопка, гора, 
скала jne. Tõlkija valikuvabadus on igatahes suur. 

Kuid sõnastikest on meil suur puudus. Küll sellest räägitakse, küll 
kirjutatakse, aga kõik jutt on nagu hane selga vesi. Hiljuti «Sirbi ja 
Vasara» vestluslaua taga ütles H. Rajamets jälle kurvastusega: «Ma 
juhiksin veel tähelepanu ühele ammu teada, aga endiselt tõsisele 
raskusele meie töös. See on s õ n a r a a m a t u t e p u u d u s . Juba 
füüsiliselt on raskem tõlkida keelest, mille otsesõnaraamatut ei ole.» 

Tõlkimine on tõepoolest väsitav töö. Hiljuti andis slovaki kriitika-
kuukir i «Romboid» tervelt veerandi oma numbris t tõlkeprobleemide 
arutajatele. Ühenduses väljapaistva luuletaja L'ubomir Feldeki ühe tõl­
ketöö ja tõlketeoreetilise raamatu ilmumisega arutati Feldeki poolt 
propageeritud kommunikatiivse tõlke teooria ja praktika küsimusi. 
Feldek räägib oma sõnavõtus: «Kui ma tõlgin mis tahes keelest, otsin 
ma iga sõna sõnaraamatust. Isegi vene sõna «daže» olen ma vähemalt 
sada korda üles otsinud ega tea tänaseni täpselt, mida see tähendab. 
Tõlkimine on väsitav töö.» 

Asume väsitava töö kallale. Kõigepealt viis rida Bunini novelli 
«Легкое дыхание» algusest: 

На кладбище, над свежей глиняной насыпью стоит новый крест 
из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий. 

Апрель, дни серые; памятники кладбища, просторного, уездного, 
е щ е далеко видны сквозь голые деревья, и холодный ветер звенит 
и звенит фарфоровым венком у подножия креста. 

Edasi mõned täiesti juhuslikud võistlustööde hulgast näppuhakanud 
tõlkenäited, õnnetuseks kõik halvad: 

ф Kalmistul värske savise hauakünka kohal seisab uus tammine 
rist, raske, vastupidav ja siledapindne. 

On aprill, aga päevad on hallid. Avara, tõelise maakonnakalmistu 
hauasambad on läbi raagus puude veel kaugele näha ja kü lm tuul 
kõlistab ja kõlistab portselanpärga risti jalamil. 

@ Surnuaial, värske savise kalmukünka kohal seisab uus tammest 
rist, tugev, ränkraske, lihvitud. 

Hallid aprilli-ilmad; hauasambad avaral maakonna kalmistul paista­
vad raagus puude vahelt kaugele, külm tuul vihistab ja undab risti 
jalamil asuvas portselanpärjas. 

® Kalmistul, värske savikünka peäl seisab uus tammest rist, tugev, 
raske ja sile. 

On aprill, päevad hallid; avara kreisikalmistu hauasambad paistavad 
alles kaugele läbi raagus puude ja külm tuul aina kliristab portselan -
vanikut risti jalamil. 

ф Kalmistul, värskel savikääpal, seisab uus tammepuust rist, tugev, 
raske, sile. 

On aprill, päevad on hallid; avara kreisikalmistu hauakivid ja ristid 
on läbi raagus puude juba kaugelt näha, ning külm tuul aina helab ja 
helab risti jalamil olevas portselanpärjas. 
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Veel mõningaid fragmente: 
# vinge tuul kumiseb ja undab . . . 
# Kalmistul, värske savika mullakünka k o h a l . . . 
0 laialdasel maalkonnakalmistul paistavad hauakivid . . . alles kau­

gele . . . 
ф paistavad lageda kreisikalmistu hauasambad. . . 

Näited on täis vigu, võistlejad pole vaevunud endale selgeks tegema 
kõige lihtsamaid sõnu kõige lihtsamas kontekstis, rääkimata s t ruk-
tuuriseostest. Tulemuseks on halvemat sorti bukvalism. 

над on antud kontekstis (tõlgituna valesti — k o h a l . Rist võib ju olla 
kadunud, äratundmatu haua k o h a l , k o h t a märkimas, kuid värske 
hauakünka puhul ajab eestlane lihtsamalt ja täpsemalt läbi alalütleva 
ehk adessiiviga. Niisiis on rist haual ehk haua peäl. Arumaa seda või­
malust küll ei anna, kuid VKKS annab paljudes seostes. Krõlovi talu­
poeg над полосой своей трудился t ö ö t a s o m a p õ l l u l a p i l , aga 
mit te p õ l l u l a p i k o h a l . Над озером, над рекой on mit te ainult 
j ä r v e , j õ e k o h a l , vaid k a j ä r v e , j õ e k a l d a l . Küll oleks 
naljakas, kui Betti Alver oleks Puškini брожу над морем, жду погоды 
tõlkinud h u l g u n m e r e k o h a l , o o t a n i l m a , aga mitte 
h ü ü a n k a l d a k i n g u l . . . o h t u l e , i l m a m u u d a t u s . 

глиняной on enamasti s a v i s e l või s a v i k a l tõlgitud, mis pole 
viga, kuid esineb ka s a v i m u l l a s e l ja ka s a v i k a l m u l l a -
k ü n k a l , mis tähendab, et tõlkijad on kahes esimeses vastes kõhk­
lema löönud, ja õigustatult. Sest глина on vanas vene keeles ja mõnes 
muus slaavi keeles lihtsalt m u l d , tõsi küll, selle varjundiga, et vas­
tandina mustmullale mõeldakse savimulda. Bunini puhul säärast agro­
tehnilist täpsustust pole vaja, aga kui keegi oleks lause ilu ja rütmi 
pärast öelnud v ä r s k e l m u l l a k ü n k a 1, oleks see päris õige. 

Апрель, дни серые on enamasti kohmakalt, i luta tõlgitud. Vene keel 
jä tab lausest sageli öeldise välja, mida eesti keel endale väga harva 
lubab. Iga tõlkija peab iga keele ja tema grammatika eripära arves­
tama. O n on eesti keeles üks kõige sagedamini, есть vene keeles üks 
harvemini esinevaid sõnu. Eespool mainitud artiklis teatab A. Kondra-
tov, et asesõna я on vene keeles üks kõige sagedamini esinev sõna, aga 
tšehhi keeles näiteks m i n a — ja peaaegu ei esine. 

памятники on paljudel stiiliga sobimatud m ä l e s t u s m ä r g i d 
või liiga uhkelt kõlavad h a u a s a m b a d või koguni m o n u m e n ­
d i d , kõik need tunduvad liiga paatoslikuna, kui üri tada üht vana vene 
kreisilinna surnuaeda oma ristide rägaga ette kujutada. 

просторный on järjest a v a r a k s, vahel koguni l a i a l d a s e k s , 
r u u m i k a k s tõlgitud. Kreisilinnade surnuaiad nagu ei sobi kokku 
a v a r u s e mõistega, need olid ikka üsna tihedalt täis maetud. Arumaa 
ei aita õigele teele, Pavlovski jälle aitab, öeldes, et простор on ka das 
Gebiet — maa-ala, territoorium, просторный seega maa-alalt, terr i­
tooriumilt s u u r . Ongi käes — s u u r s u r n u a e d . 

Pealegi rõhutab Bunin, et tegemist pole mingi tühise külakalmis-
tuga, vaid maakonna keskuse — уездного — surnuaiaga, pannes уезд­
ного lauserõhulisse asendisse, millist raskesti edasiantavat nüanssi on 
siiski ühes eeltoodud näites püütud tabada a v a r a , t õ e l i s e m a a -
k o n n a k a l m i s t u abil. 
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уездной ise aga peaks siiski m a a k o n n a l i n n a või k r e i s i ­
l i n n a tähendama. Sest kui venelane ütles поехали в губернию või 
kui eestlane ütleb s õ i d a m e r a j o o n i , siis tihtilugu tähendab see 
k u b e r m a n g u l i n n a või r a j o o n i k e s k u s s e minemist. 

еще on osutunud raskeks pähkliks ja еще далеко видны on t ihti­
lugu a l l e s p a i s t a v a d k a u g e l e või i k k a v e e l p a i s t a v a d 
k a u g e l e , kuigi ju t t on selles-t, et ristid hakkavad j u b a k a u g e l t 
silma, sest puud on a l l e s raagus, pole v e e l lehes ja еще on vene 
keeles ka seesama mis уже — j u b a . 

j а 1 a m i t, mis seostub ikka millegi kõrgega, mäe või monumendiga, 
ei oleks pruukinud haril iku risti alla ära raisata, piisab, et pärg on 
risti j a l a l või n a j a l . 

Sõna tähenduslikke seoseid taga ajades ei jõudnud me aga poolelegi 
teele. Vastupidi, eesmärk kaugenes meist nagu silmapiir, sest avasta­
sime, et sõna on seotud paljude uute struktuuridega. 

Kõigepealt sajandi alguse keel, tüüpiline leksika. Muidugi oleks 
naeruväärne kasutada naturaalset sajandi alguse eesti keelt, aga nii­
sama naeruväärne oleks kasutada liiga uudseid, liiga tänapäevaseid, 
liiga tehtud sõnu nagu näidetes esinevad s i l e d a p i n d n e , l i h v i ­
t u d (kesse puud lihvib?) või ka m ä l e s t i s e d . Järgmises lõigus on 
ju t tu sellest, et risti küljes on (вделан on sageli r i s t i s e e s , r i s t i 
s i s s e o n p a i g u t a t u d , r i s t i p u u s s e e n d a s s e o n k i n n i ­
t a t u d , r i s t i s i s s e o n t e h t u d , isegi r i s t i s i s s e o n e h i ­
t a t u d ) portselanmedaljon, medaljonis rõõmsate, haruldaselt elavate 
silmadega Olja фотографический портрет, mis Buninil kõlab täiesti 
poeetiliselt, ent mis tänapäeva keeles on väga tehniline фотопортрет 
ja mis on sageli veelgi kõledamalt pandud eesti keelde — f o t o p o r t -
r e e. Kui ilusasti sobiks antud seostesse aga p ä e v a p i l t . Juba н а 
кладбище paneb tõlkija mõtlema, kas kasutada Saareste abil s u r n u ­
a e d , k i r i k (u) a e d , p i h a a e d , p u i e a e d , k a b e l i a e d , 
m a t u s e a e d , k a l m u a e d , k ä ä p a a e d , k a l m i s t u , m a g a -
m a j a , k u d e l i d . Need on kõik sünonüümid ja tihtilugu kasutavad 
tõlkijad ilusamaid, üllatavamaid, kartes liiga harilikud olla. Süno­
nüüme ei saa kasutada lihtsalt meeldimist mööda, vaid ikkagi ainult 
kindlas seoses. 

Teiseks — Bunini enda keel. 
Kolmandaks — Bunini keele suhe tema kaasaegse keelega, jne. 
Bunini väga lihtsa, hariliku, üldarusaadava keele puhul sobib kõige 

paremini s u r n u a e d , mõne tolleaegse sümbolisti tekstis aga võib­
olla k a l m u a e d või k ä ä p a a e d . 

Edasi suhe reaalsusega, olustikuga, vaimsusega, traditsioonidega. 
Kirikaed või kabeliaed ei sobiks üldse, sest Venemaal olid kirikud lin­
nas, surnuaiad linnast väljas, mi t te kiriku juures, millest on tulnud 
meie k i r i k a e d . Mõned tõlkijad lasevad OI j al direktrissi ees kniksu 
teha, mis on õige, ent tundub liiga lihtrahvalik, Olja puhul liiga plika­
lik, Bunini novelli prantsuse keelt harrastavas keskkonnas pealegi 
saksalik või saksik. 

Edasi — Bunini poeetika, stiil, tema ütlemise l ihtne ilu, meeleolu­
kas rütm, mis sunnib tõlkijat otsima ekvivalentset rütmi, kõla, meele-
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olu. Rütmi põhjal võib Bunini lauset, proosateksti vabalt luuler ida­
dena kirjutada. 

Võistlustööde hulgas ei leidu žürii meelest ühtegi, mida võiks hea 
tõlkena ära trükkida. Suurivaevu leidsin siiski päris positiivse esimese 
viie rea tõlke: 

ф Surnuaial värskel savisel kalmukünkal seisab vastne, tugev ja 
raske ja sile tammepuust rist. 

On aprillikuu ja päevad on hallid; kreisilinna suure surnuaia 
ristid ja kivid on läbi raagus puude juba kaugelt näha ja külm tuul 
muudkui kõlistab portselanpärga risti najal. 

Ma ei ole küll eluilmas portselanpärga näinud ega oska öelda, kas 
tuul teda k õ l i s t a b , t i l i s t ä b, t i n i s t a b , k o r i s t a b või kas 
tuul u n d a b , v i n g u b , n u t a b või koguni h a l a b pärjas, ei tea, 
kas p o r t s e l a n p ä r g ongi õige sõna, kuid oma kontekstis on ta hea 
sõna ajastu reaali ning hõngu märkimiseks, seletab iseennast, õigus­
tab ennast, paneb end kõlama ega jäta lugejat arusaamatusse. Ent 
järgmised näited võistlustöödest tekitavad lugejas küll arusaamatust: 
k u i k e e r a d v a s a k u l e , n ä e d n a g u s u u r t m a d a l a t a e d a , 
m i d a p i i r a b v a l g e m ü ü r . M ü ü r i v ä r a v a t e k o h a l e o n 
k i r j u t a t u d j u m a l a e m a s u r m a p ä e v või k u i p ö ö r a d 
v a s a k u l e , m ä r k a d j u s t k u i s u u r t m a d a l a t a e d a , m i d a 
ü m b r i t s e b v a l g e p i i r d e a e d , s e l l e v ä r a v a k o h a l e o n 
k i r j u t a t u d j u m a l a e m a t a e v a m i n e m i n e . Et asjast aru 
saada, peab lugeja vene keele ette võtma; aga milleks siis tõlge on, 
miks ta pidi tõlke ostma? Vene keeles on hoopis midagi muud: когда 
повернешь налево, увидишь как бы большой сад, обнесенный белой 
оградой, над воротами которой написано Успение божией матери. 

Arumaa annab järgmise seletuse успение kirik., arh. ( m a g a m a ) 
u i n u m i n e , s u r e m i n e ; божьей матери j u m a l a e m a s u r m a ­
p ä e v (15. augustil). Sellega võib ju leppida, kui написано tõlgitakse 
õigesti: m a a l i t u d . Kunstnik ei k i r j u t a m a a l e , vaid m a a l i b 
p i l t e . J a nõnda on siis värava kohale ehk värava peale maalitud 
religioosne pilt. Aga eesti keeles ei ole vaja öelda, kas pilt on sinna 
maalitud või kleebitud, vaid pü t on lihtsalt värava kohal. Šukšini pa l ­
judes tõlgetes meenutab Nikolai Ivanovitš vanale sõbrale Ivan Sem-
jonovitšile, et sul oli m a d r u s e p l u u s s e l g a t õ m m a t u d või 
s e l g a a e t u d või s e l g a p a n d u d . Kui s ä r k on kord juba s e l g a 
p a n d u d , siis o n ta s e l j a s , Ikui m ü t s on p ä h e p a n d u d , siis 
o n ta p e a s. Ei ole tarvis vene keele pruuki mehaaniliselt eesti keelde 
üle kanda. Aga kirikliku ja arhailise täpsuse kättesaamiseks võiks 
tõlkija ka vaadata, kuidas õigeusu kalendris lõikuskuu 15-ndat päeva 
nimetatakse, siis selgub, et sel päeval on N e i t s i M a r i a u i n u ­
m i s e p ü h a , nii et pü t värava kohal kujutab N e i t s i M a r i a 
u i n u m i s t . Värav on muidugi novelli alguses tutvustatud surnuaia 
värav ja Buninil on öeldud, et surnuaed paistab eemalt n a g u s u u r 
m a d a l p a r k , mille ü m b e r o n v a l g e a e d või m ü ü r , ilmselt 
m ü ü r , ja kui see l ihtne lause saab niiviisi tõlgitud, saab ka lugeja 
asjast aru. 

Või niisugune ütlemine Olja kooliõdede kohta: как тщательно п р и ­
чесывались некоторые ее подруги, как чистоплотные были, как сле-
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дали за своими сдержанными движениями! Ikka ja jälle arvavad 
tõlkijad, et nad j ä l g i s i d o m a h i l l i t s e t u d või v a o s h o i t u d 
l i i g u t u s i . Lugeja on arusaamatuses, kuidas nad jälgisid, kustko­
hast jälgisid ja miks üldse jälgisid, kas jälgisid peeglist või kõõritasid 
üle õla, kuidas kand astudes tõuseb. Hiljuti juhiti «Sirbi ja Vasara» 
keeleveergudel tähelepanu sellele, et meil on üldse j ä l g i m i s e 
maania tekkinud, selle asemel et lihtsalt v a a d a t a . Buninil aga tüd­
rukud isegi ei v a a d a n u d oma liigutusi, vaid t u n d s i d m u r e t , 
h o o l i t s e s i d . s e l l e e e s t , et nende liigutused oleksid igati soliid­
sed, daamilikud, hillitsetud ja vaoshoitud. Sõnaraamatud oleksid tõl­
kijaid kindlasti следили õige mõistmise juurde juhtinud. 

Sõnaraamatud on tõesti võrratud asjad, neil on oma hing, neil on 
kõik inimlikud omadused, inimlik mõtlemine ja tundemaailm. Nad 
vallandavad ühestainsast sõnast otsekui ahelreaktsiooni, näidates, kui­
das mõtlemine muutub väga keerukaid teid mööda kõneks ja kõne 
keeleks. Sõnastikel on omad tujud, kapriisid, kalduvused. 1960. a. 
kevadel, kui mu l oli «Švejki» tõlge valmis, võtsin selle kaenlasse ja 
läksin Tšehhimaale. Prahas andis vana sõber, kirjastuse peatoimetaja 
Františefc Soukup — rahu tema põrmule! — mulle kaasa kaks head 
toimetajat, kellega käisime paari päeva jooksul läbi paljud, ehkki 
ainult väikese osa Svejki ja Hašeki õlletubadest, kus igal pool võtsime 
kannu õlut ja rahvuslikku vufti peale, ja nemad seletasid mulle 
«Svejkis» arusaamatuks jäänud kohti. Pärisid, mis sõnaraamatuid mul 
on, mina nimetasin kõiki, millega Soukup oli mind varustanud, seal­
hulgas akadeemik Trävniceki väga paksu mõistelist sõnaraamatut, ja 
lisasin, et just see sõnastik aitas mul aru saada Hašeki kõigist aguli-, 
soldati- ja neldikužargooni sõnadest. Mu saatjad puhkesid naerma, 
küsisid aga, kas ma seda tean, kes on akadeemik Travnicek. Mina mui­
dugi ei teadnud ja siis nad kinnitasid, et akadeemik olevat «Svejkis» 
lei tnant Dubi prototüüp ja Hašeki hea tuttav. Võib-olla on see anek­
doot, kuid väga usutav. Sest kui rna Capeki «Aedniku aasta» kallale 
asusin, kus esineb oma kakssada taime- ja lillenime paljudes rahva­
keelsetes variantides, ei aidanud Travnicek mind põrmugi, paljusid 
nimetusi tal kas polnud või oli seletuseks lihtsalt rostlina — taim. 
Küllap oli Hašek talle tut tavam kui Capek. «Aedniku aasta» puhul 
tuli aga saksa ja vene sõnastike vahendusel ladina keelt appi võttes 
pöörane töö ära teha, et eestikeelsete taimenimetusteni jõuda ja 
Capeki loodusearmastusse sisse elada. 

Eespool mainisin kommunikatiivset tõlget. Ega ma teagi täpselt, 
mis see on, kuid nii palju lugesin diskussioonist välja, et kommunika­
tiivne tõlge peab silmas pidama niisuguseid kommunikatsiooni-vekto-
reid nagu: kirjanik — originaal, kirjanik — teda ümbritsev reaalsus, 
kirjanik — traditsioonid, originaal — teda ümbritsev reaalsus, origi­
naal — traditsioonid, kirjanik — tema lugejad, tõlkija — kirjanik, 
tõlkija — teda ümbritsev reaalsus, tõlkija — tõlkimise traditsioonid 
jne. Neid on lõputult. Ent seni, kuni lingvistid neid suhteid matemaa­
tiliste meetoditega töötlevad ja tarkadesse masinatesse «söödavad», 
tuleb belletristidel ise raali rolli mängida kogu oma oskuse, intuit­
siooni ja andega. Ja uskuda, ülistada sõnaraamatuid, mis kinnitavad, 
e t sõna ei ole sõna, et m u s t pole m u s t ja v a l g e pole v a l g e , vaid 
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et sõna on seoste ning suhete kandja, vorm, mis omandab tähenduse 
lähemates ja kaugemates seostes. J a m u s t saab mõtte alles mingis 
elementaarses seoses, nagu m u s t k a t u s , m u s t p e s u , m u s t 
s ü d a m e t u n n i s t u s . J a siis ei ole ka Olja direktrissi молочные 
волосы ei v a l g e d ega p i i m a k a r v a , j u u k s e d , sest venelane 
pruugib белые и молочные kõrvuti, tehes seega värvivahet kummagi 
sõna vahel. 

Sukšini on ühest küljest l ihtsam tõlkida, tema keel pole nii seoste-
rikas, tema tegelased, meeleolud, olukorrad on rohkem üheplaanilised. 
Teisest küljest jälle raskem, sest Šükšini keel on läbi imbunud mit­
mest argoost ja paljugi sellest uulitsa-, tu ru- ja trammikeele sõna­
varast pole sõnaraamatutesse jõudnud. Aga siiski, üks ütleb сено 
гребли kohmakalt r i i s u s i m e h e i n a , teine kenasti v õ t s i m e 
l o o g u ; üks ütleb два пижона naermapanevalt k a k s p i i s o n i t , 
teine leidlikult k a k s k e i g a r i t , k e h k a d i v e i d , s i i d i v e n d a , 
e l u m e e s t ; ülks ütleb голой рукой не возьмешь bukvalistlikult 
p a l j a k ä e g a ä r a e n a m l i g i t u l e või p a l j a k ä e g a e i p ü ü a , 
teine leidlikumalt e g a m e p o l e v i l e t s a d v e n n a d või e g a m e 
p o l e s õ n n i k u p e a l t r i i s u t u d ; üks ütleb s e i s i d k ä t e 
p e ä l , teine — k a s v a t a s i d t i r i t a m m e . 

Ma pole siiamaani söandanud Bunini novelli pealkirja eesti keeles 
suhu võtta, sest ma ei tea kindlalt, mida tähendab «Легкое дыхание». 
Võistlusest osavõtnud pakuvad välja paarkümmend erinevat pealkirja, 
kõige sagedamini esineb esimese pähetulnud tähendusega «K e r g e 
h i n g a m i n e » ja «K e r g e h i n g u s». Aga on ka selles tähenduses 
kõhklevaid, nagu « H i n g a m i s k e r g u s», « Õ r n h i n g a m i n e » , 
« K e r g e h i n g e õ h k » , « K e b j a h i n g a m i n e » « H i n g a t a k e r ­
g e l t » , « P u h a s h i n g u s » , « L a h e h i n g a m i n e » . 

Pealkirjade tõlkimisega on üleüldse igavene häda. Iseäranis kui teose 
sisu pole tut tav. Siis võib hoopis rappa minna ja asi väga naljakalt 
välja kukkuda. 1940. a. oli ühes ajakirjas ju t tu Solohhovi romaanist 
«Ülestõstetud tervik», hiljem selgus ka tõlkijale, et tegemist on «Üles­
küntud uudismaaga». Pärast sõda räägiti ühes ajalehes Trenjovi näi ­
dendist «Viljakas armastus», pärast selgus, et pidi «Ljubov Jarovaja» 
olema. Aga see, et kuskil olevat «Вез вины виноватые» tõlgitud «Ilma 
viinata purjus», on küll kindlasti anekdoot. Kuid see pole põrmugi 
anekdoot, et ajalehed andsid päris hiljuti A. Beekmani romaanile 
«Lehesadu» preemia ja et edasi-tagasi tõlkimise käigus sai «Viina­
kuust» päris õigesti «Листопад», « Л и с т о п а д ^ Ь samuti õigesti «Lehe­
sadu», ainult et tõlkijad ei osanud aimata, et vanas vene keeles (ja 
mõnes muus slaavi keeles praegugi) tähendab листопад n o v e m b r i -
või ka o k t o o b r i k u u d . Vahel jääbki viga käibele. Vanale vene 
kaupmehele Vorobjovile kuulunud ja temalt nime saanud künkad 
Moskva jõe ääres said eesti keeles «Varblaste mägedeks» ja on senini. 
Olgu edasi. 

Teinekord on traditsioonist raske loobuda ja võib-olla pole vajagi. 
Ma olin «Svejki» pika pealkirja tõlkimisega täbaras olukorras. Peal­
ki r i ei saanudki kuigi täpne. «Osudy dobreho vojäka Svejka za sve-
tove valky» ei võimalda Svejki kuidagi v a h v a k s nimetada ja temaga 
juhtunut s e i k l u s t e k s pidada, sest dobry on hea, heasüdamlik, 
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a u s , k o r r a l i k , h o o l a s ja kaugel v a p r u s e s t või v a h v u s e s t , 
osudy aga on s a a t u s , k ä e k ä i k ega viita s e i k l u s t e l e . Esime­
sena tõlgiti «Svejk» 1926. a. saksa keelde ja sai pealkirjaks «Die 
Abenteuer des braven Soldaten Schwejk während des Weltkriegs», 
samal aastal saksa keelest tehtud venekeelne tõlge kordas pealkirja 
«Похождения бравого солдата Швейка» ja saksa keele kaudu sai ka 
esimene eestikeelne tõlge 1928. a. LUB-i vihikutes pealkirjaks «Vahva 
sõduri Šwejki seiklused ilmasõja kestel». Traditsiooniks saanud vahva 
sõna v a h v a tuli tahes-tahtmata säilitada, kuigi Hašeki dobry oli 
mõeldud kroonutruu v a h v u s e ja v a p r u s e pilamiseks. S e i k l u ­
s e d tegin ma aga siiski tagasihoidlikumalt j u h t u m i s t e k s . 

Koik see rõhutab veel kord, et ühelgi sõnal pole ühest vastet, kõik 
oleneb kontekstist ja sisust. Liivaku ja Meriste näitavad, et isegi nii 
lihtsana näivat pealkirja nagu «Sõda ja rahu» võidakse sisu tundmata 
ka «Sõjaks ja maailmaks» tõlkida. Sukšini niisama lihtsana näivat 
pealkirja «Два письма» võib ju sisu tundmata ka «Kaheks stiiliks», 
«Kaheks maneeriks» ja kindlasti veel kuidagi nimetada. Kuid Suk-
-šini novelli sisu on nii selge, et kõik võistlejad panid tõlke pealkirjaks 
«Kaks kirja». Bunini novelli sisu tundmine aga ei aidanud ühtainsat 
õnnestunud pealkirja leida ja andis paarkümmend varianti, millest 
ükski ei taha sobida novelli lõpuga, kus Olja loeb üles naisterahva 
ilu ilminguid ja kinnitab lõpuks: но главное, знаешь ли что? — Лег­
кое дыхание! А ведь оно у меня есть, — ты послушай, как я взды­
хаю, — ведь правда, -есть? Üks tõlge ütleb: k u i d p e a m i n e — 
t e a d sa, m i s s e e on? K e r g e h i n g a m i n e ! A g a m u l on s e e 
j u o l e m a s — sa k u u l a , k u i m a s ü g a v a l t h i n g a n — e k s o n 
j u? Teine tõlge: k u i d p e a m i n e , k a s t e a d , m i s s e e on? — 
k e r g e h i n g u s ! — A g a s e e m u l j u on, — s a k u u la, k u i ­
d a s m a o h k a n , — e k s o l e t õ s i , on j u ? Kole võõras on, kui 
keegi ütleb, et m u l o n k e r g e h i n g a m i n e o l e m a s või et 
m u l on j u k e r g e h i n g u s . Eesti keeles võib i n i m e n e h i n ­
g a t a k e r g e l t või ka r a s k e l t või tal on k e r g e või r a s k e 
h i n g a t a . 

Mõned võistlejad ongi selle üle mõtlema jäänud ja püüdnud asja 
parandada: k u i d k õ i g e t ä h t s a m on, k a s t e a d mi s? 
H i n g a t a k e r g e l t ! A g a n i i m a j u h i n g a n g i , sa k u u l a 
k u i d a s m a o h k a n . Siinkohal astub tõlkija aga teelt kõrvale ja 
jätkab eelmiste vaimus: m u l on j u k e r g e h i n g a m i n e , eks? 

Kuid abi on vähe, h i n g a m i n e või h i n g u s ei taha seostuda 
Olja poolt tõestuseks demonstreeritud o h k a m i s e või õ h k a m i ­
s e g a . Ei aita ka see, et 01 j al lastakse öelda: s a k u u l a , k u i d a s 
m a h i n g a n või s a k u u l a , k u i m a s ü g a v a l t h i n g a n või 
k u u l a , k u i d a s m a s i s s e h i n g a n või koguni sa k u u l a , 
k u i d a s m a h i n g e t õ m b a n . H i n g e t õ m b a m i n e ehk h i n-
g e t õ m m e on ka silmapilguks p u h k a m i n e , ent вздыхаю ei lase 
tõlkijal hinge tõmmata, vaid paneb sügavalt ohkama. 

Asi läheb aina hullemaks, kui me Bunini novelli viimase lause kallale 
asume: Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в 
этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре. Ja mine võta 
kinni, mis see ometi on, mis jälle on laiali mööda ilma, mis selles pilvi-
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ses taevas, mille all Olja haual istub vanapiigast klassidaam, ja selles 
külmas kevadtuules, mille käes ita lõdiseb. 

Ehk aitab meid siiski eelmine lõik, kus Olja jutustab võrinal ja õhi­
nal klassiõele, a n i s k õ i k p e a b o l e m a i l u s a l n a i s e l (märgu­
sõna «Vanja») või m i s k õ i k t e e b n a i s e i l u s a k s (какая кра­
сота должна быть у женщины, mida on küllalt palju tõlgitud kohma­
kalt: m i s s u g u n e p e a b o l e m a n a i s e i l u ; m i s s u g u n e 
i l u p e a b n a i s e l o l e m a ; m i s m o o d i p e a b o l e m a n a i s t e ­
r a h v a i l u ) ja mida ta on lugenud ühest isa paljudest v a n a a e g ­
s e t e s t (старинных ei tähenda v a n a d e s t ) ja n a l j a k a t e s t 
raamatutest. Enamasti pole tõlkijatel õnnestunud Oljale n a l j a k a n a 
tunduva v a n a a e g s e seltskondliku käitumise ja kombeõpetuse kee­
lepruugi edasiandmine. Sellesse pruuki ei taha klappida v o o l u j o o ­
n e l i n e s ä ä r e j o o k s , õ i g e s t i v o o l i t u d s ä ä r e m a r j a d , 
k a u n i j o o n e l i n e s ä ä r , k o r r a p ä r a s e l t ü m a r s ä ä r , 
ü m a r a k u j u g a s ä ä r e d , ü h t l a s e l t ü m a r d u v a d s ä ä r e ­
m a r j a d (правильно округленная икра), samuti mõõdukalt kõrge 
või mõõdukalt suur rind (в меру большая грудь). Olja on pähe 
õppinud, et ilusal naisterahval peavad olema длиннее обыкновен­
ного руки, — понимаешь, длиннее обыкновенного! Tavaliselt on seda 
tõlgitud t a v a l i s e s t p i k e m a d k ä e d . Mõned aga on löönud 
kahtlema, kes siis ikka mõõdab daami ilu käe pikkusega õlast sõrme­
otsteni. J a kir jutanud t a v a l i s e s t p i k e m k ä e l a b a või t a v a ­
l i s e s t p i k e m l a b a k ä s i . Kahtlejatel võib õigus olla, sest руки 
võivad ka s õ r m e d , n ä p u d olla. Loogikagi ütleb et kõrgest seisu­
sest naisterahva ilu tunnuseks peaksid p i k a d , t a v a l i s e s t p i k e ­
m a d s õ r m e d olema. Kahtlejad s õ r m e d e n i ei ole jõudnud, aga 
oleksid võinud jõuda. Ka sõnaraamatud lubavad seda. Pavlovski annab 
saksa keeles kaks vastet: der Arm — k ä s i (v а r s) ja die Hand 
(1 a b a) k ä s i, esimene on see, mis topitakse varrukasse, teine see, mil­
lesse tõmmatakse kinnas. Eesti ja vene keel seda vahet ei tee, kuid eri­
nevates seostes on see vahe olemas ja loob meis kujutluse, kas kõnel­
dakse käest terves pikkuses või ainult labakäest, käelabast. J a väga 
kaugetes seostes võib ju t t olla isegi s õ r m e d e s t , n ä p p u d e s t , 
nagu длинные руки võivad tähendada p i k a n ä p u m e e s t ehk 
v a r g a p o i s s i . 

Kust võtta sobivat keelepruuki? Tõlkija töö teebki raskemaks asja­
olu, et ta peab järjest ümber kehastuma, eri stiilidesse sisse elama, 
sarnastest ja ligilähedastest omakeelsetest stiilidest õppima. Ei ole 
imeks panna, et tihti kulub tõlkijal ühe teose tõlkimisele kolm korda 
rohkem aega, kui vajas kirjanik kirjutamiseks. Kui uskuda teoreeti­
kuid, et mõtet tuleb tõlkida mõttega, kujundit kujundiga jne., siis on 
õige ka, et stiili tuleb tõlkida stiiliga, žargooni žargooniga, mur re t 
murdega jne. Ma kujutlen, et Olja isa vanaaegse naljaka raamatu stiil 
võis sarnaneda Lilli Suburgi «Linda» stiiliga: «Naisterahva ehe on ka 
tundlik süda, see on õrn südamlik kaastundmus ja osavõtmine kaasini­
meste heast ja viast, õnnest ja valust. Nagu õrnast õhust kandle kee­
led liigutatud saavad ja värisedes õrnalt haledalt helisevad, nii on ka 
õrna tundmustega naisterahva süda. Kaastundes h i rmunul t võtab ta 
„v^rxsi valust osa, silmades pilguvad pisara pärlid, kui taevane kaste.» 

LEMBIT REMMELGAS 

1006 



Mis seegi aitab? Vahest nii palju, et легкое дыхание võib ju kõike 
kergelt, rõõmsalt, nooruslikult, loomulikult, optimistlikult võtvale 
Oljale õige pisut naljakas tunduda, kuid vanapiigast klassidaamile, kes 
elab tegelikkust asendavais ideaalides ning kujutelmades ja keda 
pärast Olja surma paelub tema puhas, helge olemus, on легкое дыха­
ние, nagu Bunini poeetilises kontekstiski, midagi õilsat, ülevat, roman­
tilist. 

Vallandame eesti, vene ja saksa sõnastike abil ahelreaktsiooni, 
saame, et дыхание on h i n g a m i n e , h i n g u s , p ü h a m u s , h i n-
g e a u r , h i n g e õ h k , h õ n g , t u u l e õ h k , u d u , a u r , l õ h n ja 
palju muud. Бурное дыхание on heftiger Wind — äge tuul, on ka das 
Geschöpf — o l e n d , h i n g e l i n e . Мне легко дышется tähendab, 
et m i n u e l u o n k e r g e , nagu тяжело дышется tähendab, et 
m i n u e l u o n r a s k e . 

Samuti annab легкий, легко hulga võimalusi: leicht — k e r g e , 
h õ l p u s , k e r g l a n e , leise — t a s a n e , k e r g e, gelinde — m a h e , 
p e h m e , l e e b e , sanft (von Winde) — m a h e , l e e b e , p e h m e , 
t a s a n e , v a g u r , õ r n , rein (von der Luft) — p u h a s , s e l g e , 
frisch — v ä r s k e , r õ õ s k , p u h a s , frei — v a b a , ungezwangen — 
s u n d i m a t u jne. Puškini о юность легкая моя on m u r e t u , 
p i l v i t u n o o r u s , легкая жизнь m u r e t u e l u , легкая дремота 
p õ g u s u i n a k , легкое воспитание p e a l i s k a u d n e h a r i d u s , 
легкая собака v ä l e , v ä l e j a l g n e k o e r , jne. 

Koik see aitab vähe, aga ometi nii palju, et väga ihulikuna tunduv 
k e r g e h i n g a m i n e ei kõlba, et tegemist on eluhoiakuga, ellusuh­
tumisega, millegi poeetilisega, mille Bunin asetab vastu konventsio­
naalsele ilmakorrale, mis inimlikult õilsa, puhta ning kauni hävitab. 
Mui ei ole aega ega jätku mõttelendu õiget ja head pealkirja anda. 
Jäägu see Bunini tulevaste tõlkijate hooleks. 

9. aprillil 1978 

Õhtul juhtusin teleekraanilt vaatama (mitte jälgima) seeriafilmi 
«Kannatuste rada» seda osa, kus Veebruarirevolutsiooni järel Ajutise 
Valitsuse poolt määratud Lõunarinde vägede komissar Nikolai Ivano-
vitš Smokovnikov peab soldatitele kõnet, soldatid oma vihas karjuvad 
tema peale ja tapavad ta. Televisiooni puuduliku tehnika pärast loeb 
diktor eestikeelse teksti filmile peale ja üks soldat karjub diktori suu 
läbi: «Mui l õ p p e s k o d u s l e h m a k e ! » Vaatasin 1945. a. 
ilmunud raamatust, seal on 232. leheküljel samuti l e h m a k e . Must 
ahastus tuli peale: kas me tõesti pole kolmekümne kolme aasta jook­
sul sammugi edasi läinud? Koguni tagasi, sest 1945. aastal levitas 1 e h-
m a k e s i raamatu 10 200 eksemplari, praegu levitab televisioon ühe­
korraga vähemalt 300 000 l e h m a k e s t . Ja mitte ainult l e h m a -
k e s i, vaid muidki v e a k e s i . 

Ahastusega koos tekkis aga kindlam tunne, et kogu minu poolt kir­
japandud lugu polegi ehk väga tarbetu algeliste asjade heietamine, 
mida ma kirjutades kangesti kartsin. 
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Enco Mutafov 

VERTIKAAL ASENDAB 
HORISONTAALI 

Nii tervikuna kui ka arenguti võttes on bulgaaria uus proosa juba üle kolme­
kümne aasta dramaatiline nähtus, kuigi mitte sellepärast, et ta kujutab konflikti-
rohket epohhi, vaid omaenda pingeseisundi tõttu. Tavalistele kunstikonfliktidele 
(võitlus vanade ja uute printsiipide vahel) lisanduvad veel meie arengu eripära­
sused. Üsna üllatuslik oli bulgaaria kirjanduses epopöa õitseng esimesel kümnen­
dil pärast sotsialistliku revolutsiooni võitu (9. IX 1944). Ajalooline kataklüsm. 
rahva elus stimuleeris eelkõige eepikat. Nii tähendas 50-ndate aastate romaan 
(Emilian S t a n e v i «Ivan Kondarev», Georgi K a r a s l a v o v i äsja lõpule­
viidud «Tavalised inimesed», Dimitär D i m о v i «Tubakas», Dimitär T а 1 e v i 
romaanisari, mis kujutab makedoonlaste rahvuslikku liikumist, jt.) sisuliselt 
rahva ajaloolise saatuse lahtimõtestamist. See vastas Balkani kirjanduste tolla­
sele püüdele — aidata süsteemi viia meie maade muutliku ajalookäigu käsitle­
mist, kompenseerida euroopalikust progressist kõrvalejäämist ja aeglust rahva 
ning rahvuse arengus. Epopöaromaan rajas tugeva aluse rahvuse ja tema aja­
loolise omapära edasiandmiseks. 

Sotsialistliku revolutsiooni tulemuseks oli ka kirjanike ergastuv huvi inimese 
kui isiksuse, tema moraalse ja psühholoogilise tingituse vastu. Selline inimene 
vormis oma nägu — kord koomiliselt, kord traagiliselt — majandusliku ning 
sotsiaalse kihistumise järgi. Mõnigi komponent selles astenduses kaotas endise 
tähenduse, üksikilmingute piirid muutusid hajuvaks, kindlaks peetud tõekspida­
mised lõid vankuma. Kriitik Bojan N i с e v kirjutas hiljuti: «Seesuguse sot­
siaalse saatuse osalised on inimesed, kes on vanadest sidemetest — suguvõsast, 
perekonnast, elukohast lahti rebitud, kuid pole veel soetanud uusi. Nad ripuvad 
õhus nagu monteerija ehitustellinguil (milline kujund võib olla omalaadselt 
sümboolne) . . .» Mõni aeg tagasi nimetati sellist inimest migreerijaks, aga ainult 
sellest terminist ei piisa: migratsioon märgib ära üksnes paratamatu sotsiaalse 
siirdumise külast linna, ühelt tööobjektilt teisele, ühest elukohast teise. Täna­
päeval on vähe neid bulgaariasi, kes elavad ja töötavad paigus, kus nad võiksid 
veel kuulda oma vaarisade hääli, rõõmu tunda esivanemate tubliduse ja sugu­
võsa püsivuse üle. Jordan R a d i c k o v , tänapäeva sotsiaalsete muutuste tuge­
vamaid kujutajaid, ütleb ühes intervjuus, et kohtumisel üliõpilastega ei saanud 
keegi jaatavalt vastata küsimusele, kas nad on viimase viie aasta jooksul käinud 
mõne sugulase haual. Ümberkujunemine ja -kihistumine on väärtuseks peetava 
põhjalikult teisale nihutanud, on enamiku halastamatult lahti rebinud sajandite 
traditsioonidest. Ja see on ühiskonna üks d r a m a a t i l i s e m a i d s e i s u n ­
d e i d . «Kirjandus tunnetab subjektiivset tragöödiat m i n e t a m i s e kartuses, 
[- - -] kõlbelise ja psüühilise stabiilsuse lõhkumises, need kaovad sotsiaalse 
murrangu situatsioonis, edasiliikumise dünaamikas, demograafilise plahvatuse 
tohuvabohus.» (B. Nicev.) 
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Maailm on praegu väärtuste kindlaksmääramise seisus, aga see on vaakumsei-
sund, mis sünnitab kõikvõimalikke olukordi ja karaktereid. Väärtushinnangud 
ei ole veel settinud, ei ole veel kujunenud ühiskonnale ja igale ühiskonnaliik­
mele vajalikuks traditsiooniks, tema teadvuse ja olemasolu seisukohalt kindla­
teks mõisteteks. Meie kirjanduse kangelane on irdunud inimene, «juurteta puu» 
[N. Hajtovi samanimeline novell — A. K.], «liikuv inimene», kes ühes proosa­
raamatus soovib, et teda niimoodi hüütakski. Inimene, kellel pole käest kadumas 
mitte üksnes endine sotsiaalne ja moraalne kindlapiirilisus, vaid kelles on segi 
mitu staatust, kelles põrkavad kokku traditsioon ja olevik. 

Selles peegeldub teadvuse mahajäämus majanduslikust baasist bulgaariapära-
selt: sotsiaal-poliitilised ümberkujundused ennetavad teadvuse, mis ongi väga 
tähtis. Siin näen ma meie sajandi kõlbelis-filosoofilisele probleemistikule iseloo­
mulikku eripära. Võõrandumine, olgu kodanlikus maailmas või mujal, on põh­
justanud intellekti ja moraali sattumise ristiriidu: intellekti avastused järgne­
vad aeglaselt veel aeglasematele muutustele moraali valdkonnas. 

Meil on selles ristiriius kaks aspekti: üks neist on riigile ja ühiskonna sotsia­
listlikule organisatsioonile vastunäidustatud madalate kirgede ning pahede elu­
jõulisus. See aspekt võimaldab elunähtuste satiirilist käsitlemist. Teine aspekt 
on üllaks peetud traditsioonide halastamatu kokkuvarisemine. Teadvusel ja, 
moraalil on nende näol olnud pidepunktid, ent ümberkujunduste käigus lakka­
vad need olemast — siit inimteadvuse traagilisi aspekte. Ühes kirjandusžanris 
on kirjanik julgem, ütleksin, et tal on kergem, ehkki ta niisamuti võitleb ühis­
kondlike pahede vastu, mis iseenesest ei ole eelistatud tegevus. Teises žanris 
(õigupoolest on mõlemad tihedasti põimunud) väljendub traditsioon moodsate 
kunstivormide vahendusel. Analüüsides «liikuva inimese» psüühika süvahoovusi,. 
paljastades tarbimisstiihiat, vaatlevad kirjanikud kõiki praegusaegsete sotsiaal­
sete ja vaimsete pingete alakihte. «Liikuva inimese» probleemistik, s. t. ühis­
kondliku arengu dilemmad, köidavad tänapäeva bulgaaria kirjanikke (kõigepealt 
nende paremikku), tõmmates neid kaasa kunstilise peegeldamise vertikaalliinis, 
sundides süüvima individuaalse ja ühiskondliku psühholoogia allikatesse. Koik 
kirjandused on kõikidel aegadel püüelnud süvitsi minemise poole, renessansi­
ajast alates on nad pürginud muutuste poole. Aga igas ajastus on see teostunud 
spetsiifiliselt ja spetsiifilise surve all. 

Meie kirjanduses tuli see süüvimine pärast proosa kahekordset «kõikumist»: 
kord illustratiivsuse suunas, madala sotsiaalsuse ja pateetikaga (50-ndate aastate 
luule, romaan ja jutustus), teisel puhul — liialdatud lüürilisuse, psühhologismi 
ja subjektiviseerimisega, fragmentaarse mõttekäiguga, kusjuures valitsevaks žan-
riks oli mitmetimõistetav ja mosaiikkompositsiooniga lühiproosa. Teine suund oli 
vastureaktsiooniks esimesele, ent samuti äärmusse kalduv, ehkki selles väljen­
dus rõõm muutuste ja otsingute avaruse üle. Praegune etapp (mida nimetasin 
vertikaalliinis süüvimiseks) ei ole sünteesiv, ja ärgem kiirustagemgi alati kol­
mandat etappi kahe eelmise sünteesiks pidama. See on meie kirjanduse dramaa­
tilisest olukorrast selline ajajärk, mida nimetasin metafooriliselt «kahekordseks 
kõikumiseks» ühel lühikesel ajalõigul. Süüvimiseks võime seda etappi nimetada 
ka sellepärast, et uued loojad on enamasti need noored kirjanikud, kes 60-ndail 
aastail tõid proosasse elevuse. Taotlemata ammendatust või pingereana järjes­
tamist, mainiksin Jordan R a d i c k o v i t , Genco S t o e v i t, Vasil P o p o v i , 
Dimitär V ä 1 e v i t, Diko F u c e d ž i e v i t , Georgi M i š e v i t, Vera M u t a f -
c i e v a t, Ljuben D i 1 o v i t, Atanas N a k o v s k i t , Donco C o n c e v i t , Kosta 
S t r a n d ž e v i t , Radoslav M i h a j I o v i t, kelle uuenduslikkus ei tõmmanud 
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kaasa mitte üksnes noorte prosaistide plejaadi (kellest mitmed nimetatutega 
tõsiselt võistlevad), vaid ka selliseid kirjanikke nagu Emilian S t a n e v, Kamen 
K a l c e v , Ivajlo P e t r o v ja Dragomir A s e n o v — kelle poeetika on läbi 
teinud ilmseid muutusi. Viisteist aastat tagasi alustanud noored on rahunenud, 
probleemid, mis neid tollal köitsid, on avastuslikest saanud argipäevasteks. Prae­
gune tegelikkus võimaldab kirjanikel sügavuti minna. Aegamisi märkasime, et 
«liikuv inimene» kannab endas ka traagilist joont ja irdumine traditsioonilistest 
väärtustest sisaldab ilmset ohtu, et demograafiline plahvatus murrab pfeljude 
väärtuste piirid. 

* 

Seda probleemistikku on mõned kirjanikud kujutanud kommunistidest — 
majandusliku ja ühiskondlik-poliitilise elu eesrindlastest tegelaste kaudu. Ka siin 
teevad tegelased ja karakterid läbi mitmeid muutusi. Selline juht mõtleb puht­
südamlikult inimese hüvele, rahva ja rahvuse tulevikule (ma ei puuduta чип 
negatiivset tüüpi), aga teda piinab ka mure traditsioonilise bulgaarialikkuse 
hävimise pärast, selle pärast, mis on meile kõigile sisse sündinud ja mida me 
otseselt või kaudselt veres kanname. Alatasa närib teda mure, et ilmneb kõlbe­
lisi väärdumisi, millest pole vabad isegi vanad juhtivad töötajad. 

Diko Fucedžievi romaanist «Jogi» leiame ühe sellise — Slav Graševi. Tema 
kaudu näeme meie kirjanduses esmakordselt nüüdisaja aktiivse tegelase sisedraa-
mat. Otsekui ristteel kohtuvad ja astuvad temas lepitamatusse konflikti Jogi 
(suure tähega, autori poolt armastatud traditsiooniliste bulgaaria väärtuste süm­
bol) ja tehas. Esimene on loonud Graševi kui vaimu, kui kõlbluse, kui ühiskonna­
liikme; teine on loodud Graševi enda poolt. Kirjanik on klassivõitluses karasta­
tud vana kommunisti seadnud probleemi ette, mida ta ei osanud aimata ja misr 
teda lõhestab. Sest tehas ei ole üksnes Jõe reostamine, ei ka üksnes teatud ini­
meste bürokratiseerumine. Tehas sümboliseerib uut aega, mille on vere ja armas­
tusega loonud Graševi-taolised inimesed. Sellist aega, millal juba osutatakse 
uute aluste otsinguile, inimeste hingedes aga hakkavad katkenud traditsioonid 
aegamisi hääbuma (näiteks nestinaaride tants, Strandža mägilaste ülevalt müsti­
line looming, on labastatud turismi eesmärkidel). Kirjanik on siin rõhud ümber 
paigutanud, on näinud tegelase hinges toimuvaid nihkeid. Grašev ei kannata 
mitte üksijäämise, vaid ka ülesaamise pärast. See sümboliseerib loomise ja lõh­
kumise lõikumist, kahe nähtuse vahelist konflikti. Tema on inimestele andnud 
midagi väga vajalikku, aga nüüd on tal raske leida tekkinud tühimiku täitmi­
seks õiget mudelit. Ja parata pole midagi, sest elu vormib uut väga aeglaselt . . . 

Direktor Stavrevile Andre j G u l j a š k i romaanist «Mahagontrepiga maja» 
kasvab konflikt sellest, et keemiakombinaadid, kohalik au ja uhkus, õtse trotsi­
vad inimesi oma suitsupahvimisega ja saastavad viljakat põllumaad. Traagiline 
probleem piinab ka akadeemik Urumovit Pavel V e ž i n o v i romaanis «öösei 
valgete hobustega». 

Atanas N a k o v s k i romaan «Öhtuvalgus, hommikuvalgus» visandab meile 
teise draama. Jällegi juhtival kohal olevast mehest, kes külakooperatiivis kogu 
hingest teeb ülesehitavat tööd. Direktor Conkovi kõrval sammub täiesti seadus­
päraselt tema asetäitja, osav küünik Temelkov. Tema trügimisoskusest oli koope­
ratiivil alguses kasu (paljudes kohtades ei mõista bürokraatia toime tulla ilma 
temelkovlike omadusteta). Ent aegamisi muutub Temelkov «pudelist väljapääs-
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nud kuradiks». Taas tuntud mudel — meie looming, meie käte ja mõistuse töö 
tõuseb meie vastu. Maavarade kaevandamisel, mitmetest lademetest läbitungimi­
sel (s. t. vertikaalsel laskumisel) saab nähtavaks hävitatud piiride dramaatiline 
tulemus: tekivad vaakumid ja kaob järjepidevus. Sellised tegelaskujud ei olnud 
meie kirjanduses võimalikud 50-ndatel ja isegi 60-ndatel aastatel, siis ei olnud 
need probleemid meile veel lähedased. 

Samuti allveelaeva Kapten Genco Stoevi romaanist «Kükloop». Romaani oma­
laadne stiil, selline sünteesiv poeetika on saanud võimalikuks ainult tänu üldis­
tele muutustele meie proosa stiilis ja kompositsioonis. G. Stoevi romaan «Närune 
päev» ja jutustus «Kulla hind» ilmusid 1965. aastal ja arendasid välja tihendatud, 
tinglik-sümboolse ning pingestatud jutustamislaadi. «Kükloop» on selles suhtes 
kõige äärmuslikum. Raskesti loetav (terve romaan on Kapteni sisemonoloog tead­
vuse voolu vormis — A. K.), nõuab teos lugejalt intellektuaalset pingutust ning 
äratas kriitikas suuri vaidlusi (etteheited vormi kohta J. Molhovilt ja S. Igovilt — 
A. K.). Ent isegi neile, kellele romaan ei meeldinud, oli selge, et tegemist on 
kunstiväärtusliku teosega. Selles on kõik kantud isikudraamade sfääri, aga neid ei 
vaadelda kui perekondlikke konflikte, vaid kui isiku sisemise kahestumise või 
koguni inimkonna draamat (Kapteni nägemused teose teises osas). Valdav on 
ohutunne, mis ahistab iseenese vastu sõdima sunnitud inimkonda. Kapten on ette 
määratud tegevusetusele, süžee hargneb vaenulikus tsoonis asuvas allveelaevas 
ja ülalt rõhuvad veetonnid. Iga reageering on täpne, iga tunnetus inimkonna kol­
lisioonidest ülimalt intensiivne. 

Üldkokkuvõttes on viimaseaegsete teoste kangelane väga erinev oma kirjan­
duslikest eelkäijatest (võrreldes 50-ndate ja 60-ndate aastatega). Väljapaistvamate 
kirjanike uuemates teostes näeme, et kui inimene kaotab tee ja hukkub, siis ei 
ole see mitte üksnes tema isiklik, mitte ainult tema hinges toimuv draama, vaid 
peegeldab üldist ja seostub paljude probleemidega. Juhtival positsioonil asuv isik 
ei saa tänapäeva kirjanduse kangelasena enam korrata Levski sõnu: «Kui võidan, 
siis võidab rahvas, kui kaotan, kaotan ainult iseenda.» Tema kui isiku lüüasaa­
mised või temast mitteolenevatelgi põhjustel tekkivad dramaatilised olukorrad 
tähendavad kannatusi ka teistele inimestele. 

-* 

Loomingulist huvi vertikaaljoone vastu näitab ka ajaline läbilõige. 
Ivajlo P e t r o v i jutustus «Kolm kohtumist» vastandab kaht põlvkonda, ilma 

et sellest kujuneks põlvkondade konflikt. Kõige rohkem võiks ehk öelda, et põlv­
konnad polemiseerivad siin varjatult. Jutustus, nagu ka terve novellikogu 
«Armastus keskpäeval», millesse lugu on lülitatud, räägib kõlbelise provints­
likkuse kõige absurdsematest ilmingutest. Algusest kuni lõpuni figureerivad siin 
kaks kuju — minategelane (noormees, pärastine kirjanik) ja Katja. Jutustuse 
ideed aga kannavad kolmkümmend aastat varasemast ajast pärit tädi Nasja ja 
ja 70-ndate aastate tüdruk — Katja tütar. Tänu tädi Nasjale, kes on õnnetus abi­
elus ja kõlbelises mõttes provintslik, kohtub Katja ühe noormehega. Ent nähes 
Katjat noormehe süleluses, ei suuda Nasja isiklikust õnnetusest üle olla. Tõelist 
armastust igatsedes valib ta kannatuse ning nõuab, et noormees linnast lahkuks. 
Minategelasest kirjaniku ja Katja tütre kohtumine üllatab oma künismiga. Seda-
puhkugi on naine aktiivsem pool, kuid siin puudub puhas kirg. Aastaid tagasi 
leidis tädi endas jõudu üle saada armukadedusest ja kaotatud õnnest. Katja tütar 
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aga ei mõtle üldse niisuguste asjade peale. Mees teda ei eruta ja pärast temaga 
veedetud ööd kiirustab ta minema, vabandades end unisusega. 

Märkame kontrasti kahe jutustatud episoodi ja finaali vahel. Tädi Nasja sei­
sund ja otsus vastanduvad jutustuse tahtlikult aeglase kulgemisega; mehe ja 
Katja tütre lühikese vahekorra lõpp samuti. Kulminatsioonipunktides paneb 
mingi sisemine jõud ratta kahekordse jõuga pöörlema. Süžeearenduse ja finaali 
vahekord on ehitatud svingi printsiibile, mida iseloomustab A. Tolstoi vaimukas 
ütlus «koma pluss aga». Finaal on ootamatu, ja kui kasutada kujutava kunsti 
terminit, siis toob ta teosesse teise perspektiivi. Siin on tegemist kompositsiooniga, 
mis kulgeb mitmes rütmis ja teostatakse mitmest vaatepunktist. Finaal on meta­
foor — mitte sõnaline, vaid nimelt süžeeline. Ootamatu finaal kõlab nagu piitsa-
plaks, mis peletab eelnenud loiduse ja kannab olukorra üle teise plaani. Kujund­
likult väljendades pöörab finaal meile medali teise külje. See ümberpööramine, 
süžeeline metafoor ei ole tegelikult uus motiiv, vaid provintslik väikekodanliku 
motiivi rõhutamine absurdses plaanis. 

Ivajlo Petrovi teosed on illusioonide vastu, paljastavad maskidetaguse, tungi­
vad väikekodanlikku olesklemisse. Esmakordselt bulgaaria kirjanduses registree­
ritakse neis surma kiretult ja julmalt, kaastundeta ja sentimentaalsuseta (meie 
eksistents on niivõrd mõttetu, et seda ei saa isegi traagiliseks nimetada, hoolimata 
sellest, et on olemas surm). Vaatamata oma koomilisele küljele ei mõju ta koo­
miliselt, ei ka tragikoomiliselt, kuigi selles on kokku sulatatud naer ja surm. 
Tavalistesse kategooriatesse see ei mahu. 

Ja mida ütleb meile baleriini saatus Bogomil R a j n o v i jutustusest «Mustad 
luiged»? Mispärast tunneme baleriinile kaasa — kas sellepärast, et ta unistus ei 
teostu, või lihtsalt sellepärast, et talendi puudumine teeb temast keskpärase ini­
mese? Süžee avab meie ees romantilise teema, mis on populaarne kirjanduses, 
muusikas ja muudes kunstiharudes: ilu ja argipäevasus, kunstnik ja keskkond, 
võitlus eneseteostuse eest. Ja seda mõjukam on efekt autori poleemikast süžeega, 
üsna teise teema arendamisest: elu traagilisus on pipardatud skeptitsismiga, iga­
sugused illusioonid paljastatakse. On kole, et keegi ei takista baleriinil mängida 
oma elu suurt rolli, oma Juliat või Luike. Seejuures on ta oma kunstile askeetli­
kult pühendunud, suur eesmärk on muutunud kinnisideeks. Ainult et — ta ise ei 
tule toime. Andenappus sunnib teda jääma keskpäraste hulka ega lase tal uhkelt 
pidada romantilist võitlust massi vastu. 

Niisamasugust skepsist võime täheldada ka teistel autoritel, olgu Pavel V e ž i-
n о v i 1, Ljuben D i 1 о v i 1 või noorematest Vladimir Z a r e v i l ja Georgi 
M a r k o v s k i l . Koik need on peene intellektuaalse koega kirjanikud. Bulgaaria 
kirjanduses on skepsis haruldane ilming, ent tuleb ette ka hiljuti ajakirjanduses 
ilmunud jutustuses «Metsakolgas», mille autor on Dimo D i m o v s k i . See on 
hallides toonides pilt. Külasse on jäänud peamiselt naised, kunagisest väärikalt 
traditsioonipäraselt kulgevast argipäevast on kadunud tundesoojus, elu on muu­
tunud ilmetuks. Esiplaanile on kerkinud keelepeks ja tarbimisiha, mis siinsetes 
oludes lausa ebaloomulik nähtus. Kurtusseisund ja skepsis on traditsioonilised 
voorused ning väärtused välja tõrjunud. 

• • * 

Mainisin juba, et tänapäeva inimese olukorda iseloomustab kujutluste ja mõis­
tete sigrimigri, mis ühiskonna aeglase evolutsiooni korral olnuks võimatu. Täna-
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päeva bulgaarlane on pikema aja jooksul liikunud füüsiliselt ja kõlbeliselt n.-ö. 
kiirendatud tempos ja seejuures mitte ühes suunas. Maastikud ta silmade ees on 
aina vaheldunud. Selline olukord valitseb ka stiilides. Proosaloomingus on kasu­
tusel paljud stiililaadid, ka ühes teoses võib olla mitmeid eri stiile. Bulgaaria kir­
janduse traditsiooniline joon on iroonia ja eneseiroonia, autoriteetide mineta­
mine, mis nüüd on hakanud hoogu minema, jõudes ajuti otsese paroodiani. 

On eristatav suund, mis viljeleb naivistlikku stiili, primitiivset jutustamislaadi. 
Ajalookeerises otsivad inimene ja kirjandus tänapäeval pingeliselt oma juuri, 
kriitika kõneleb proosa juurte-uuringulisest olemusest, millel puudub nii nostal­
gia kui ka pateetilisus. Sellise suuna lõid kirjanikud Jordan R a d i c k o v , Dimi-
tär V a l e v , Nikolaj H a j t o v, Vasil P o p o v , Georgi A l e k s i e v , Jordan 
V ä 1 с e v, Dimitär J a r ä m о v, Nikolaj К i r i 1 о v. Nende rahvapärimustest ja 
mütoloogiast tulvil proosas on traditsioonilised väärtused uute kujutluste ja näh­
tustega konflikti sattudes kõikuma löönud. Mõned neist on seostunud veidral 
kujul, sõnastus on paindlik ja ülimalt irooniline ning paroodiline. Esiplaanile ker­
kib grotesk. Väike kõrvalepõige: esimesi autoreid, kes kasutas iroonilist muinas-
.41 tus tüli, oli Koljo G e o r g i e v oma teostes vastupanuliikumisest. 60-ndate aas­
tate distants kujutatuga sünnitab üllaste ja irooniliste kujutluste, traagika ja 
naeru segu. 

Terve see põgusalt visandatud suund andis 60-ndate aastate proosale ta säde­
levuse. Probleemistik oli väga tõsine, ent seda leevendas naer (sest ajaloos naer­
dakse alati selle üle, millega hüvasti jäetakse); avastati igivanu kokkupõrkeid 
vana ja uue vahel, ja nüüd ka traditsiooniliste väärtuste kokkuvarisemise, sest 
need ei sobinud uuega. Tegelikult ilmnes just seda tüüpi proosas kõige jõulise­
malt tänapäeva murranguliste ümberkujunduste konfliktne külg, nimelt siin 
nägime stabiilsuse lõhkumist inimteadvuses, ja isegi ajaloo-teadvuses, kui nii 
võiks öelda. 

Juba 1965. aastal oma «Raevusööstiga» ja «Kitsehabemega» näitas Radickov, 
millised võimalused peituvad tema naivistlik-groteskses kujutuslaadis. N. Haj-
tovi «Metsikud jutustused» (1967) tõid kirjandusse peale mineviku ja folkloor­
sete süžeede romantika ka probleemi fataalsete jõudude poolt muserdatud inime­
sest, kes neid ei mõista. D. Valev kaevub aina sügavamale oma koomiliste ja 
traagiliste külainimeste maailma ja avastab, ehkki sisemise tõrkumisega, et sel­
les külaelanikus — meie kaasaegses, ent teise epohhi sünnitises — avaldub üle­
minekuaja karm kcnfliktiseisund. Romaanis «Koole» (1974) ja novellikogus «Kar­
dinal» on tema tegelased äärmiselt agarad. Igaüks neist otsib kärsitult ning visalt 
oma kohta ja k o o l e t elus, aga mängib ikkagi elu maha, kas valesti suunatud 
ja rakendatud energia või hälbinud kirgede ja ambitsioonide tõttu. Need kange­
lased on kahe sctsiaal-poliitilise seisundi tunnistajad, neil ei ole kerge oma kohta 
leida, peale selle on nad inimesed Ääremaalt (sellist nimetust kandis kirjaniku 
debüütteos kümmekond aastat tagasi). Välevi kangelane jääb süüdi enda ja ka 
ümbruse ees, kuigi tegelikult pole keegi süüdi. Tema kangelastes on Ivo A n d-
r i с i tegelaskujude jälgi — inimesed geograafilisel ja ajaloolisel (ka kõlbelisel) 
ristteel —, selles olukorras osutuvad süüdlased süütuks ja süütud süüdlasteks. 
Nende kannatused on nende õnnetus, mitte süü. «Igal juhul muutus süütu süüd­
laseks, süüdiolev aga süütuks — kindel märk, et halb maailm ei ole veel hinge 
heitnud, hea maailma ehitamine aga ei ole veel lõpule viidud.» («Koole».) Ent 
novellikogus «Inimeste päästmiseks» (1977) heidab Valev kõrvale mitmeti vaeta-
vate väärtuste probleemistiku ja Andrici käsituse murranguliste aegade kange­
lasest ristteel. Tema otsib süüdlasi. Kui kirjanik loobub ta iroonilise peegeldaja 
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osast ja hakkab kohtunikuks. Uus kangelane ei ole enans. üllameelne kommunist, 
keda kõik armastavad ja kes oma parimad aastad on andnud uute ideede võidu­
lepääsu heaks (nagu oli tema varasemates teostes), see pole ka inimene, kes otsib 
endale koolet murrangulisel ajal, kui purustatakse senised kujutlused. Nüüd on 
ta tegelaseks inimene, kes kardab elu rohkem kui surma. See on kohutav ja sel­
list tüüpi me kirjandusest palju ei leia. Ta pelgab igasugust riski. Ajakirjanik 
novellist «Koloniaalkauplus» on vanad kommunistid Postolovi ja onu Oraci (kelle 
nime kannavad tänavad ja kellele on püstitatud ausambaid) muutnud ikoonideks, 
mille ees palvetatakse hirmust elu ees. Novellis «Varjupool» poeb üks teine aja­
kirjanik, kohtudes surmaga, «surma küünte vahele», sest ta ei suuda end temast 
eemale hoida, pigem lahkub elust, selle küllusest ja kiirest edasiliikumisest. 

Teosed nagu «Koole» ja «Varjupool» ei saanud ilmuda 50-ndail ja isegi 60-ndail 
aastail. Mainitud kümnendeist esimesel oli kõik naiivselt selge. Ainult eepilises 
žanris, mis püüdis mõtestada rahvuslikku ajalookäiku, oli üht-teist sügavat. 
Revolutsiooni võidu järel ei tegelnud üksikinimesed ega ühiskond murrangulise 
perioodi raskete probleemidega, järsu muutuse teravate konfliktidega, sest keegi 
ei aimanud veel nende olemasolu. Tollal erutas inimesi midagi muud, ja see oli 
ka loomulik — rõõm uue aja saabumisest ja lootus, et ees ootab kaunis elu. Mur­
rangulisel ajal koondus jõud, energiatulv vastulöögiks vaenlasele — vaenlane oli 
tollal teada, sest ta ei asunud inimeses endas. Koik see andis kirjandusteostele 
hoopis teise paatose — illustratiivse ja pinnalise. Nois teostes oli ainult agitat­
sioon ja vastaspoolte võitlus, probleemid puudusid. Hiljem, tuntud põhjustel, 
hakkas paatosestki kaduma siirus. Sellisel erinevate ühiskondlike ja kõlbeliste 
tingimustega ajal ei olnud mõeldavad teosed nagu «Koole», «Kolm kohtumisi» 
või «Mustad luiged», kuigi neid eraldab tollasest ainult kaks-kolm aastakümmet. 

Küsimus seisneb üksikute inimeste ettejõudmises oma ajast. Ilma et see oleks 
iseloomulik joon, on see ühiskondlike muutuste kasvava tempoga epohhil siiski 
seaduspärane. Veel 60-ndatel aastatel tuli kirjandusse juhtiv tegelane, keda oli 
kasvatatud teiste ühiskondliku elu normide järgi, kes lõi klassivaenlastega ränki 
lahinguid, aga pärast ei jõudnud seetõttu saada haridust, hakkas maha jääma ega 
pidanud vastu uutele ajanõuetele. Sümpaatsed, ent ka traagilised kujud, keda kir­
janik on kujutanud kaastundega. 

Huvitavaid lahendusi pakkusid hiljuti Ljuben P e t к о v ja Raško S u g a r e v. 
L. Petkovi jutustus «Rohelised ristid» (1968) ja selle jätk «Lõvikutsikaga värav» 
(1976) on pühendatud dramaatilistele lahknemistele. «Rohelistes ristides» on Sõja­
pealik 1923. a. antifašistliku ülestõusu kangelane, hiljem mässuline haidukk, alis­
tamatu mägilane, ehkki revolutsionäär. «Lõvikutsikaga värava» kangelaseks on 
tema poeg, kes töötab ametnikuna pärast 1944. a. Septembrirevolutsiooni. Mõle­
mad on fanaatikud ja sallimatud (isegi teineteise vastu), mõlemad on sündinud 
mägedes ja pärast nende traagilist lahknemist ajast ja inimestest viib kirjanik 
nende elu sõbralikku ning karmi metsaüksindusse. Hoopis teine situatsioon on 
R. Sugarevi jutustuses «Doonau rahvas». Kangelane on kasarmuvanem, hil­
jem looduskaitseala valvur. Aastaid kehtinud kõlbelised ja ametialased normid 
osutuvad iganenuks — uus tehnika muudab nad mõttetuks. Vanemseersant oma 
lihtsakoelise kasarmukorraga osutub ülearuseks. Tsiviileluga ei suuda ta koha­
neda. 

Aga ma kaldusin kõrvale lahknemise-teemast. Küsimus on ümberkujunemistest, 
mida on kujutatud naiiv-groteskselt, ja selle stiili süüvimisest siiralt dramaati­
lisse (vertikaalsesse) nägemusse. Groteskis peitub põhimõtteliselt, olgu või mas­
keeritult, traagiline alge. J. Radickovi iroonilis-paroodilised kujundid ja leid-
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likkus naivistlikus stiilis («Veevalaja», «Aganad ja tera», «Nahkmelon», «Meie, 
varblased») ei mahenda dramaatilisi ja traagilisi noote. Eriti tugevalt ilmnevad 
need kogudes «Raevusööst» (tõeline piltmõistatus bulgaaria väljasurevast tradit­
sioonilisest külast — ainult pahupidi pööratud nahale joonistatult), «Kitsehabe», 
«Kaljujoonised», «Hirm» ja romaanis «Ling». Bulgaaria kriitika näeb J. Radic-
kovi loomingus mineviku bulgaaria küla algust ja lõppu. Ajaloolise murrangu 
päevadel tulevad nähtavale maainimese hinge rikkused kõigi usundi- ja legendi-
pärimustega, kogu ta karmi poeetilisusega. Romaanis «Ling» (1977) on teostunud 
mõned silmanähtavad sünteesid stiili, probleemide ja müütide loomise tasemel. 
Groteskne naiivne stiil on viidud sünteesi autori esimeste raamatute traditsiooni­
lise jutustamislaadiga. Tulemuseks on keeruline loome, mis on üles ehitatud 
muusikalise sümfonismi meetodil traagilise teema sissejuhatava tutvustamisega 
(mis kulgeb aeglaselt ja raskelt nagu Brahmsi sümfoonias) ja kindlate kujund­
like juhtmotiividega. Süžeeks on ühe nooruki saatus. Noormees tunnetab (roman­
tilises plaanis) oma üleolekut ümbrusest, aga ka võimetust sellest jagu saada: sel­
les mägede vahele surutud kolkas on hääbumas bulgaaria küla traditsiooniline 
ilu. Ümberringi valitseb rõhuv vaikimine, kinnisus ja tarbija-piiratus. Romaanis 
kohtame alatasa pilte rahva usundlike pisimüütide ja juba tänapäevaste kujut­
luste kokkuvarisemisest. Rohkem kui kõik teised meie kirjanikud veenab Radic-
kov meid pooldama Giambattista Vico mõtet: metafoor on väike müüt, eriti kui 
pidada silmas, et muinasjutu metafooris pärinevad kõik kehastumised rahva enda 
kujutlusest. Seesuguseid pisimüüte ja kompleksseid ironiseeritud kehastumisi on 
sünteesitud romaanis «Ling» klassikalise müüdiga Taavetist ja Koljatist. Selle 
vahega, et peategelane ei tea, kas ta on linguga Taavet, kusagil pole näha Kolja­
tit, kelle pihta sihtida. 

Kui nüüd tõstatada küsimus müüdist, mis on tänapäeva kunstilises tunnetuses 
vertikaalsuse näitajaks, tuleb rääkida omapärasest autorist meie tänapäeva proo­
sas — Georgi Aleksievist. Tema romaan «Pilvede risttee», mis hõlmab perioodi 
1876. a. Aprilli-ülestõusust kuni progressiivsete jõudude hävitamiseni 1923. a. 
Septembri-ülestõusu järel, on katse kirjutada moodsat epopöad. See on üks 
uusmüüt. Aleksievi novaatorlus seisneb politiseerimises. Bulgaaria ajaloo sel­
liste sõlmsündmuste kujutamisel oli meie kirjanduses algul kaks tendentsi — 
folkloorse ainese sissetoomine ja teisalt politiseerimine. Mõlemad otsisid tugi­
punkte, et aktuaalselt kõlada. Ja et nad mitte kunagi pole kõlanud ühes ning 
sellessamas teoses, siis peeti neid täiesti ühendamatuteks. Aleksievi eepika funkt­
sioon seisneb traditsioonilise ja poliitilise vastastikuses segamises ja mõtestami­
ses. Tema poeetika ja uusmüüdi aluseks on traditsionaalse ja poliitilise motiivi 
ühtsus. Poliitiline kõla võtab eluehtsad värvid sümboolse kuju — vanaema Vida 
usundlik-müütiliselt tegevuselt, usundlik motiiv võtab politseilikelt metsikustelt 
karmi kõla. Selline ühend võimaldab liikuda läbi sündmuste ja inimeste, epoh­
hide ja meeleolude, vältida traditsioonilist laialt kirjeldamist, üldistuse horison­
taalset liigendamist. See ühend on aluseks uusmüütilisele vertikaalile, mis otsib 
sajandite sümbolit, igipõlist rahvuslikus ajaloos. 

Romaan osutab muide ühele eripärale mitte üksnes bulgaaria, vaid kõigi Bal­
kani rahvaste kirjandustes (kui vaatlust laiendada, siis ka Ladina-Ameerika kir­
jandustes). See seisneb nähtuses, mida eespool nimetasime ajaloo süstematiseeri­
miseks, millega püütakse kompenseerida ajaloolise järjepidevuse puudumist. 
Ääretult tänulik teema uurimusteks. Mõne sõna ütleksin veel ühe meie suurima 
tänapäeva kirjaniku — Emilian Stanevi huvist vertikaalsuse vastu. Huvile järg­
nesid suured muudatused ka tema poeetikas. Üks asi on romaan «Ivan Konda-
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rev», pärast võitu loodud klassikaline epopöa, ja hoopis midagi muud «Legend 
Sibinist, Preslavi vürstist» ning «Antikristus» (70-ndate aastate teosed, ehkki 
esimene romaan ilmus 60-ndate aastate lõpul). Need on mitmes suhtes vastandli­
kud ja kujutavad endast kirjaniku arengus kahte kogu meie kirjandusele iseloo­
mulikku palgepoolt. Epopöa käsitleb meie rahva võitlust tekkiva fašismi vastu ja 
ülestõusu ennast; kujutatud on ka elanikkonna mitmesuguseid kihte, hingelisi 
ümberkujunemisi, rahvuslike ideaalide kokkuvarisemist, ideeliselt karastatud 
kommunisti ja rafineeritud fašisti. Romaan «Antikristus» seevastu ei kulge 
laiuti, kõik horisontaalsuse võimalused on välistatud, kirjanik jälgib peamiselt 
keskaja bulgaarlast enne türgi ikke alla sattumist, seega rahutu aja käärimisi, 
üksikisiku ja rahva tõe otsimist saatuslikul ajal. Traditsioonilisele süžeele ja eepi­
lisele jutustamislaadiie on vastandatud filosoofilise pihtimuse vorm, milles ei sti-
liseerita mitte folkloorseid intonatsioone, vaid keskaja žanri ja stiili. 

Olen teadlik, et mõisted horisontaal- ja vertikaaljoon võivad olla ebatäpsed. 
Neid kasutatakse kunstikriitikas ja semiootikas (nagu märgi kaht tasakaalulist 
telge). Aga ometi suunavad nad kõige paremini meie tähelepanu käesoleva artikli 
probleemidele. 

Bulgaaria keelest ALEKSANDER KURTNA 

ENCO MUTAFOV (sünd. 1943) on bulgaaria noorema põlve kirjandus- ja kunsti­
kriitik. Erialaks võrdlev kunstiteadus ja kunstiteooria, mis baseerub klassikalis­
tel kunstidel (poeesia, muusika, maalikunsti. Tunneb ja peab lugu semiootilistest 
uurimustest. 

Kirjanduskriitikuna on ta kõige rohkem käsitlenud tänapäeva bulgaaria kirjan­
dust. Proosa kohta on tal ilmunud kaks raamatut: «Liikuv inimene» ja «Kunsti­
line ühtsus proosas». Uurimusi on ta avaldanud Thomas Manni, Ivo Andrici, 
Karel Capeki, Yasunari Kawabata ja Robert Pen Warreni kohta. Praegu on Enco 
Mutafovil teoksil kaks raamatut: «Kirjanik kultuuri vaatepunktist» ja «Uurimusi 
võrdlevast kunstiteadusest». Kirjastuse plaanis on veel raamat vene kunstnikust 
Kuindžist. 
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Sergei Issakov 

EESTI KIRJANDUS BULGAARIAS 

Bulgaarlased võisid eestlastega esmakordselt tutvuda 1877.—1878. a. Vene— 
Türgi sõja ajal, mis tõi Bulgaariale vabanemise sajandeid kestnud türgi ikke alt. 
Vene armee koosseisus oli palju eestlasi, nende hulgas mõned kirjanikudki (näi­
teks Peeter Jakobson). Aga tutvumiseni eesti kirjandusega kulus veel palju aega. 

XIX sajandi lõpul oli Bulgaarias laialt levinud ekslik teooria bulgaarlaste 
soomeugrilisest põlvnemisest (tegelikult on bulgaarlaste etnogeneesis määravat 
osa etendanud slaavlased ja türgi-tatari rahvad). Sellele hüpoteesile maksid lõivu 
ka paljud literaadid, näiteks leidub tuntud bulgaaria luuletaja Stojan Mihhai-
lovski kogumikus «Novissima verba» (1889) kellegi müütilise «soome-tšuudi» 
laulja nimel kirjutatud luuletus. Sellega on seotud ka bulgaaria intelligentsi 
mõningane huvi soome-ugri rahvaste, nende seas eestlastegi vastu. Ometi ei ära­
tanud see bulgaarlaste tähelepanu eesti kirjanduse vastu, vähemalt ei ole seni 
registreeritud ühtegi eesti kirjanduse tõlget bulgaaria keelde XIX saj. lõpul ja 
XX saj. algul, nagu ei ole teada ka ühtegi fakti bulgaarlaste tutvusest eesti kir­
janike loominguga. Ega see olegi imelik: keelebarjäär takistas vahetuid kontakte 
eesti kirjandusega, eesti autorite tõlkeid üldtuntud Euroopa keeltesse oli aga tol 
ajal veel väga vähe. 

Esimene pöördumine eesti kirjanduse poole kuulub 1926. aastasse ja on eriti 
huvitav. Sel ajal kujunes Bulgaarias Eestiga analoogiline olukord: 1923. aasta 
septembris suruti maha rahvaülestõus, mille eesotsas seisid kommunistid, maal 
kehtestati fašistlik diktatuur, terror kommunistide ja kõigi progressiivsete jõu­
dude vastu tugevnes eriti 1925. aasta aprillist. Pahempoolseid kirjanikke tapeti ja 
jälitati. Progressiivsete literaatide peamiseks ühenduseks sai ajakiri «Vedrina» 
(«Selge ilm», võib tõlkida ka «Kargus» või «Värskus»), mis ilmus kirjanik Anton 
Strašimirovi toimetusel aastail 1926—1927. See ajakiri vastandas end ametlikule 
trükisõnale, tema publikatsioone kandis vabadus- ja võitlusvaim. On täiesti sea­
duspärane, et mõned ajakirjanumbrid konfiskeeriti. 

«Vedrina» 1926. a. 12. numbris avaldati Lazar Panovi essee «Teelahkmel» 
(sõnasõnalises tõlkes «Teerist»), lüürilis-filosoofiline mõtisklus sellest, et inim­
kond seisab praegu nagu teelahkmel. Inimese nukrutsemises ja traagilises püüd­
lemises päikese poole sünnib uus. Seljataga on pime, verre uppunud minevik, ees 
päike ja vabadus. Kapitalism on saavutanud kulminatsiooni ja jõudnud ummi­
kusse; ta on jaganud kogu maakera kaheks — nälgijate ja rikaste maailmaks, 
muutnud inimesed automaatideks. Siit ei ole väljapääsu, on ainult laostumine 
ning pessimism. Vana maailm sureb, äraelanud on ka vana kultuur. Tulevik on 
kollektivismi, sotsialismi alusele rajatud ühiskonna päralt. Selle juurde juhib 
ekspluateeritud," kuid ikkagi tugev, loominguliste impulssidega ning tulevikku 
uskuv t ö ö l i s k l a s s . Inimsus ei ole alandlikkus ega nutulaul, vaid ka enese­
ohverdus, isiksuse ja loomingu harmoonia (Petöfi, Botev), lõppkokkuvõttes on 
inimsus kangelastegu (E. Toller). 
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Kunst peegeldab kõiki neid keerulisi protsesse kaasaegses maailmas, ja essee 
autor L. Panov viitab kogu aeg mitmete maade kirjanikele — A. France'ile, 
A. Strindbergile, H. Barbusse'ile, M. Gorkile, R. Tagorele, I. Ehrenburgile jt. Kuid 
ka kaasaegne kunst nagu kogu maailmgi jaguneb kaheks leeriks: ühel pool anee­
miline kodanlik kunst, täis masendust ja nukrust mineviku pärast, teisel pool 
tõusva klassi kunst, humanismi ja tulevikku uskuv. «Meil on veel talv, kuid 
kevad on juba tulekul. Ta tuleb põhja poolt. Ja minu rõõm on nii suur, et ma ei 
või jätta nimetamata kaht nime — Ernst Tellerit ja Johannes Barbarust,» kirju­
tab L. Panov. Edasi esitab ta oma essees bulgaaria tõlkes suure osa (alguse ja 
lõpu) J. Barbaruse luuletusest «Anarkiline poees» ning katkendi E. Tolleri draa­
mast «Masinahävitajad» («Die Maschinenstürmer»). Seejuures vaadeldakse nende 
loomingut lausa nagu revolutsioonilise proletariaadi kirjanduse näidist, võitlus-
poeesiat. J. Barbarust iseloomustatakse kui suurt kaasaegset eesti poeeti-revolut-
sionääri, nimetatakse tema kogusid «Katastroofid» ja «Vahekorrad». 

Essee autor Lazar Panov (sünd. 1906, surn. 1940-ndate aastate teisel poolel) oli 
kirjanduskriitik ja publitsist, pahempoolne, kommunistidele lähedane ajakirjanik. 
Juba gümnaasiumis seisis ta käsikirjalise õpilasajakirja eesotsas, hiljem oli 
pahempoolse ajakirja «Arena» (1926—1927) toimetaja ja tegi kaastööd mitmetele 
teistele pahempoolsetele väljaannetele. Teda tundnud inimeste mälestuste järgi 
oli ta andekas ja julge mees, kes ei kartnud ränkadel fašismiaastatel avalikult 
väljendada oma radikaalseid vaateid ja kommunismisõbralikkust. Ta kirjutas 
muide vähe. 

L. Panovi tõlge J. Barbaruse «Anarkilisest poeesist» ei ole muidugi mitte ori­
ginaalist, vaid on esperanto kaudu tehtud — selle allikaks on publikatsioon espe-
rantoajakirjas «Sennacieea Revuo». Kirjanduslik-teaduslik ajakiri «Sennacieca 
Revuo» («Rahvusetu Ajakiri») asutati 1921. &., ilmus Pariisis ja oli seotud samal 
aastal rajatud pahempoolse esperantistide ühinguga «Sennacieca Asocio Tut-
monda» (Ülemaailmne Rahvusetu Assotsiatsioon), mis oli organiseeritud eesmär­
gil abistada kogu maailma töölisi. Ajakirja 1924. a. oktoobrinumbris ilmuski 
J. Barbaruse «Anarkiline poees» H. Dreseni tõlkes. Märkigem, et ajakirja 1924. a. 
viiendas numbris avaldati ka teisi tõlkeid eesti kirjandusest — Fr. Tuglase «Kol­
gata teel» ja «Kätkilaul» (tlk. Otto Salli Narvast). Ajakirjas ilmus R. Rolland'i, 
H. Barbusse'i ja nõukogude autorite artikleid. 

On huvitav, et kui J. Barbarus 1924. aastal koos mõnede EKR-i (Eesti 
Kunstnikkude Rühm) liikmetega kavatses välja anda ajakirja «Õkva», millest 
tema mõtte kohaselt pidi kujunema järjekindlalt internatsionalistlikel positsioo­
nidel seisev kodanlusevastase opositsiooni häälekandja, siis plaanitses ta aval­
dada seal materjale samast «Sennacieca Revuo» ajakirjast ja koostööks kaasa 
tõmmata teiste maade pahempoolseid kirjanikke. 

J. Barbaruse luuletuse avaldamine nii pahempoolsete esperantistide Pariisi-
häälekandjas kui ka bulgaaria radikaalse suuna ajakirjas on üldse mitmes suhtes 
tähelepanuvääriv fakt. 1920-ndate aastate esimesel poolel hakkas kujunema oma­
pärane rahvusvaheline front, Euroopa maade radikaalselt meelestatud kirjanike 
internatsionaalne ühendus. Neid autoreid lähendas kodanliku maailma ja sellega 
seotud vana kunsti mittetunnustamine. Tehti katseid töötada välja ka mingid 
ühenduse organisatsioonilised vormid (esimene neist oli «Clarte», mille eesotsas 
seisis H. Barbusse; tõsi, 1920-ndate aastate keskpaigas «Clarte» -faktiliselt lagu­
nes). Selle laia vooluga (mida vahel on tähistatud vaidlusi ajendava terminiga 
«pahempoolne avangardism») liitunud kirjanike loomingus ja deklaratsioonides 
võib leida palju ühist. Iseäranis palju ühist võib leida J. Barbaruse nende aastate 
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luules ja ajakirja «Vedrina» ümber koondunud bulgaaria poeetide loomingus. On 
iseloomulik, et nii «Vedrina» kaastöölised kui ka J. Barbarus oma ajakirja «Õkva» 
projektis orienteerusid ühtedele ja samadele Lääne-Euroopa ja vene kirjandus­
likele ringidele. Mõnikord langevad kokku isegi nimed, mida L. Panov mainib 
essees ja J. Barbarus J. Semperile saadetud kirjades, kus ta esitab ajakirja 
«Õkva» väljaandmise plaani ja ideelise programmi. Nii bulgaaria esseist kui ka 
eesti luuletaja nimetavad teiste hulgas I. Ehrenburgi. 

1940. aastal ilmus ajalehes «Zarja» (24. VII, nr. 5675) Liidia Toomi artikkel 
«Eesti rahva kirjandus», mis oli vene keelest tõlgitud. Tõlkija Iv. V-n allikaks oli 
L. Toomi sellesama pealkirjaga artikkel, mis oli natuke varem avaldatud ajalehes 
«Izvestija» (7. VII 1940, nr. 155). Artikli alapealkiri «Ärkamisaeg, esimesed rea­
listid, tänane loosung «Elule lähemale!»» peegeldab küllalt täpselt selle sisu. See 
on lühike ülevaade eesti kirjanduse ajaloost ja kaasaegsest olukorrast. Artiklis 
nimetatakse kõiki tähtsamaid eesti kirjanikke. Etapilisteks peetakse Fr. R. Kreutz­
waldi ja G. Suitsu loomingut. Kaasaegsetest kirjanikest on üksikasjalikumalt 
iseloomustatud J. Barbarust, J. Semperit, M. Underit ja A. Mälku. Kuigi L. Toomi 
ülevaade ei pretendeerigi eriti sügavale analüüsile, andis see siiski bulgaaria 
lugejale teatavat informatsiooni talle täiesti tundmatust eesti kirjandusest. 

Ajaleht «Zarja», kus trükiti ära L. Toomi artikkel, oli fašistliku diktatuuri aas­
tail üks väheseid legaalseid progressiivse kallakuga väljaandeid, millele tegid 
kaastööd ka põrandaalused kommunistid ja kus avaldati (1841. aastani) teateid 
Nõukogude Liidust, nõukogude kultuurist jne. 

Bulgaariaste laiem tutvumine eesti kirjandusega algas alles sõjajärgseil aastail, 
kui Bulgaarias kehtestati rahvavõim. Loomulikult tekitas see Bulgaarias huvi 
oma sõprade ja võitluskaaslaste — NSVL rahvaste — kirjanduse vastu. Sõja­
järgseil aastail avaldati Bulgaaria Rahvavabariigis väga palju tõlkeid eelkõige 
vene, aga samuti teiste Nõukogude rahvaste, ka eesti kirjandusest. 

1948. aastal ilmus Bulgaaria Rahvaarmee ajalehes «Narodna Voiska» (nr. 536) 
B. Svetlinovi tõlkes E. Männiku jutustus «Terasvaier». Järgmisel aastal trükiti 
ajakirjas «Balkanski Pregled» («Balkani Ringvaade», nr. 7—8) seesama jutustus-
uuesti ära pealkirja all «Toola-ema». 

1950. aastal jõudis bulgaaria keelde esimene eesti autori raamat — H. Lebe-
rechti jutustus «Valgus Koordis» (tlk. F. Nemanov). Bulgaaria ajakirjanduses 
ilmunud ülikomplimenteerivates arvustustes hinnati jutustust väga kõrgelt, ret­
sensent N. Dontšev nimetas seda isegi «sotsialistliku realismi šedöövriks». Mui­
dugi on meil praegu pisut veider lugeda nii kõrgendatud hinnanguid, kuid ei tohi 
unustada, et tol ajal kuulutati H. Leberechti jutustus ka meie kriitikas silma­
paistvaks nõukogude kirjanduse teoseks. Bulgaaria retsensendid kordasid suu­
rel määral nõukogude kriitikute otsustusi. 

Krüptonüümi I. S. taha varjunud retsensent märkis, et H. Leberechti raamatus 
käsitletud probleemid on lähedased bulgaaria talurahvalegi: Bulgaarias käib küla 
kollektiviseerimine, mis jutustuse järgi otsustades meenutab väga seda, mis toi­
mub Eestis. «Võib-olla abistab raamat ka meie põllumajandustöötajaid nende 
kangelaslikus võitluses sotsialismi ehitamise eest külas.» 

1954. aastal ilmus bulgaaria kirjaniku S. Minkovi tõlkes kogumik «Baltikumi 
rahvaste muinasjutte», nende hulgas ka eesti muinasjutte. 1955. aastal avaldati 
noorsoo-väljaandes L. Kahase «Sõbrad» (tlk. D. Mintševa), 1956. aastal ühes las-
teajakirjas N. Sokolovi tõlkes kaks R. Parve luuletust. Samal aastal oli kogumi­
kus «Võidu poeesia. Nõukogude luuletajad Nõukogude Liidu Suures Isamaasõjas. 
1941—1945» (koostaja ja tõlkija N. Antonov) kolme eesti poeedi luuletused: 
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J. Barbaruse «Janund huultega» ja «Asjalik kevad», J. Sütiste «Te tulite» ning 
M. Raua «Kiri rindelt», 1957. aasta kogumikus «Nõukogude sõjajutud» A. Jakob­
soni «Väike kangelane» pealkirjaga «Partisani poeg» (tlk. V. Geševa). 1957. aas­
tal hakkasid ilmuma bulgaaria luuletaja, publitsisti ja kirjandusteadlase A. Todo-
rovi tõlked. A. Todorov on palju teinud selleks, et tutvustada bulgaaria lugejaid 
eesti kirjandusega. 

Bulgaaria RV töökangelane Angel Todorov (sünd. 1906) tuli kirjandusse 
1920-ndate aastate keskel luuletajana, kes oli vahetult seotud põrandaaluse kom­
munistliku parteiga ja ülistas oma värssides klassiteadlikku vabrikuproletariaati 
ning tema võitlust. Tõsi küll, enne Septembrirevolutsiooni sai ta avaldada ainult 
kolm väikest kogumikku luulet ja proosat. Tema kirjanikuanne puhkes täielikult 
alles sotsialistlikus Bulgaarias: üle 30 aasta kestnud rahvavõimu ajal on A. Todo­
rov avaldanud 19 raamatut — luule- ja huumorikogusid, kirjandusteaduslikke 
käsitlusi ja tõlkeid. A. Todorov tõlgib prantsuse, saksa, vene ja rumeenia keelest. 
Bulgaaria Tõlkijate Liidu loomisest peale on A. Todorov selle esimees. Peäle selle 
ta oli ja on mitme ajalehe ja ajakirja toimetaja. 

Eesti kirjandusest huvitus A. Todorov 1950-ndate aastate alguses. Oma artik­
lites meenutab ta, kuidas tal tärkas huvi Eesti vastu ja ta hakkas NSV Liidust 
tellima eesti autorite raamatuid ning töid Eesti kohta. Hiljem sai A. Todorov ka 
vene-eesti sõnastiku ja asus selle järgi iseseisvalt eesti keelt õppima. Tõsi küll, 
keel osutus väga raskeks ja A. Todorov tunnistab puhtsüdamlikult, et ei valda 
seda veel praegugi. Soov tutvustada bulgaaria lugejaid eesti kirjandusega tugev­
nes 1956. a. algul, kui ta tutvus eesti kirjanikega (L. Promet, R. Parve, M. Tal­
vest, O. Samma), kes käisid turismireisil Sofias. Nendega lepiti kokku kaastöö 
suhtes, ta hakkas saama eesti raamatuid ja astus kirjavahetusse eesti kolleegi­
dega. 1956. a. novembris käis A. Todorov esimest korda Eestimaal, ja see hakkas 
talle väga meeldima. Pärast seda on ta veel kolmel korral Eestis olnud, käinud 
ka Tartus ja tutvunud teistegi eesti kirjanikega — J. Semperiga, E. Krusteniga 
ja J. Smuuliga, keda meenutab eriti soojalt. Need muljed on kajastunud ka 
A. Todorovi luules — tal on luuletusi Tallinnast ja Eesti merest. 

Peatselt pärast esimest Eesti-reisi ilmus ajakirja «Septemvri» («September») 
1957. a. mainumbris A. Todorovi tõlketsükkel «Eesti nõukogude luuletajad». 
See sisaldas kaksteist luuletust: J. Barbaruse «Luulevendlus», J. Sütiste «Matus»* 
A. Alle «Sünnimaale», J. Kärneri «Laul Nõukogude Eestile», J. Semperi «Vaod», 
M. Raua «Uued silmad», J. Smuuli «Keda seal väraval ootad siis sa?» ja «Mai 
tuli», D. Vaarandi «Rannakolhoosis», R. Parve «Süda» ja «Tuvid» ning E. Niidu 
«Kevade laul». Publikatsioonile eelnes A. Todorovi esseistlik artikkel Eestist ja 
eesti kirjandusest. Selles on antud lühik» üleraade eesti kirjanduse ajaloost* 
kusjuures eesti kirjanduse ilminguid on kogu aeg võrreldud bulgaaria oma­
dega — A. Todorov on leidnud neil palju ühist. Väga kõrgelt hindab ta E. Vil­
det ja A. H. Tammsaaret ning arvab, et nad on Turgenevi ja Maupassant'iga. 
ühe suurusjärgu meistrid. J. Smuuli nimetab A. Todorov «kaasaegse eesti luule 
südameks ja hingeks». Smuul on talle eriti lähedane, ta on teda palju tõlkinud, 
korduvalt temaga kohtunud ja kirjavahetuses olnud. 

1962. a. ilmus J. Smuuli «Valitud luuletusi», mis sisaldas ka poeemi «Kuidas 
Koguva küla käis punavooris» ja katkendeid «Poeemist Stalinile». Kogumiku 
avab lühike autobiograafia, mille Smuul kirjutas spetsiaalselt bulgaaria välja­
ande jaoks. J. Smuuli luuletused tõlkis A. Todorov venekeelse reaaluse järgi, 
mille talle oli saatnud autor. Tavaliselt tõlgib A. Todorov teisigi eesti luuletajaid 

SERGEI ISSAKOV 

1020 



vene keele vahendusel, kuid jälgib selle kõrval ikkagi eesti originaali, et tunne­
tada muusikat, algupärandi kõla, nagu ta ise ütleb. 

1963. a. avaldati ajakirjas «Bälgaro — Sävetska Družba» («Bulgaaria—Nõuko­
gude Sõprus», nr. 11) uus, tõsi küll, väike valik «Eesti luuletajad», mis sisal­
dab R. Parve, V. Beekmani, P. Rummo ja A. Kaalu luuletusi. Samas ilmus 
1975. a. kolm V. Beekmani luuletust («Legend Tallinna kiviraiujast», «Metsa 
taga» ja «Ükskord»). Üksikuid eesti luuletuste tõlkeid on A. Todorov teinud 
teisigi. 

A. Todorov on esinenud ka paljude artiklitega eesti kirjandusest ja kirjani­
kest: 1960. a. E. Krustenist (ajalehes «Narodna Kultura» 23. IV 1960, nr. 17), 
1965. a. ajakirjas «Rodna Retš» («Emakeel» nr. 1) artikkel «Eesti — rahvas ja 
kirjandus», kus antakse taas esseistlik lühiülevaade eesti kirjanduse ajaloost. 
Selleski kõrvutab A. Todorov eesti ja bulgaaria kirjandust ning põimib käsit­
lusse isiklikke muljeid Eestist ja eesti kirjanikest. A. Todorov on kirjutanud 
E. Krusteni «Noorte südamete» bulgaaria tõlke eessõna ja J. Smuuli «Jäise raa­
matu» tõlke järelsõna. 

Kokku on Bulgaarias sõjajärgsel perioodil (1977. a. keskpaigani) välja antud 
16 eesti kirjanike raamatut. Ajakirjanduses ja segasisulistes kogumikes on aval­
datud 38 eesti autori töid: poolsada luuletust, ligi paarkümmend näidet proo­
sast — jutustusi, humoreske ja katkendeid pikematest teostest ning seitse näi­
dendit. 

Eesti kirjanikest on Bulgaarias kahtlemata kõige populaarsem Juhan Smuul. 
Peale luule- ja poeemivalimiku ilmus 1962. a. «Jäine raamat» (vene k. tlk. 
L. Damjanova ja S. Tsvetkova). J. Smuul kirjutas bulgaaria väljaandele eessõna 
(dateeritud «Tallinn, 5. november 1960. a.»), kus ta lühidalt jutustab teose saamis­
loost ja armastusest nende vastu, kellega koos sõitis Antarktikasse ja kelle kõrval 
seal elas. «Oleksin õnnelik, kui bulgaaria lugejad, lugenud läbi mu reisimärk­
med, tunneksid raamatu kangelaste suhtes niisamasugust austust, nagu tunneb 
autor. See oleks talle parim autasu, kõrgeim tunnustus,» kirjutas J. Smuul. «Ja 
veel üks palve: mõned eesti kriitikud püüdsid «Jäist raamatut» novelli või 
koguni romaani raamidesse suruda ja nägid, et seal, paraku, ei ole üht ega teist. 
Sellepärast võtke seda raamatut nagu päevikut ja ainult päevikut, mis on kir­
jutatud keset sinist või tormist ookeani, keset valget jääd, kus märatseb lume-
raju.» 

Katkendeid «Jäisest raamatust» avaldati bulgaaria ajalehtedes ja ajakirjades 
juba enne raamatuna ilmumist. Kriitika võttis teose hästi vastu. J. Smmuli mee­
nutatakse tihti ka kaasaegse nõukogude kirjanduse arengutendentsidest rääkides. 

1971. a. ilmus M. Vesselinovi tõlkes J. Smuuli «Jaapani meri, detsember» ja 
1974. a. «Meremees Murka» (tlk. S. Kolev). Kogumikus «Kaasaegsed nõukogude 
jutustused» (1972) on avaldatud J. Smuuli jutustus ««Surmalaul»» ja L. Prometi 
miniatuur «Must päev». 

1961. a. alguses lavastas Sofia Noorsooteater J. Smuuli näidendi «Lea». Kriitika 
hindas teost ja noore lavastaja V. Tsankovi režissuuri üsna kõrgelt. 

Eesti klassika poole pöörduvad bulgaarlased harva. Ei ole ühtegi tõlget Fr. R. 
Kreutzwaldi, E. Vilde ega A. H. Tammsaare loomingust. Bulgaaria tõlkijate tähe­
lepanu keskmes on eesti nõukogude kirjandus. Eraldi väljaannetena on ilmunud 
Fr. Tuglase «Väike Illimar» (1965, tlk. M. Mihhalkova), E. Krusteni «Noorte 
südamed» (1958, tlk. V. Jankov ja O. Bojadžijev), J. Semperi «Punased nelgid» 
(1962, tlk. L. Veltšev), E. Vetemaa «Väikesed romaanid» (1976, tlk. M. Tomova), 
P. Kuusbergi «Uks öö» (1977, tlk. I. Trojanski). 
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J. Semperi «Punaste nelkide» tõlke juures on autori pöördumine «Bulgaaria, 
lugejatele» ja kirjanik S. Minkovi järelsõna. J. Semper väljendas rõõmu, et bul­
gaaria lugejad võivad tutvuda tema raamatuga, ja kahetses, et ta pole käinud 
Bulgaarias. «Imetlen kaugusest teie imekaunist loodust ja teie mägesid ja teie 
päikeselist rannikut ja teie lõhnavaid roosiorge. Võib-olla on teie maa saanud 
mulle lähedaseks ka seepärast, et Vene armee ridades Plevna all võidelnud pal­
jude kaasmaalaste — nende hulgas mu lihase onugi — põrmud puhkavad tema 
mullas. 

Olen rõõmus, et saan romaaniga anda oma panuse rahvaste lähenemisse. Mulle 
tundub, et Eesti kodanliku korra viimaste päevade ja uue, sotsialistliku ühis­
konna esimeste päevade kujutuses näeb bulgaaria lugeja teatavat sarnasust uue 
ajajärgu algusega omaenda maal.» 

Järelsõnas meenutab S. Minkov tutvumist «Punaste nelkide» autoriga 25 aasta 
eest PEN-klubi kongressil Buenos Aireses. Kerge irooniaga kirjeldab S. Minkov 
istungitesaali, entusiastidest noormehi ja neide, kes ajasid autogrammide pärast 
taga ülemaailmselt tuntud maailmakirjanduse ässasid, nagu Stefan Zweig, Jules 
Remains ja Marinetti. «Mingi kummaline instinkt veab väikeste maade esinda­
jaid üksteise juurde, nii oli ka seal, seda enam, et nad istusid saali viimastes 
ridades. Bulgaaria delegaat (s. t. S. Minkov — S. Г.) istus Eesti esindaja kõrval, 
ja kongressi istungite päevil me tutvusime ning sõbrunesime. Eestlane rääkis 
väga hästi vene keelt, oli sõbralik ja südamlik vestluskaaslane ja kandis nime 
Johannes Semper,» meenutab S. Minkov. Järgnevas iseloomustab ta lühidalt 
J. Semperi romaani ning selle peategelasi. 

Tänastest eesti autoritest on Bulgaarias kõige enam tuntud Mats Traat. Tal 
on, kui nii võib ütelda, oma «isiklik» tõlkija — luuletaja Z. Kisjov, kes elab ja 
töötab Kusse linnas. 1972. a. ilmus tema tõlkes M. Traadi «Valitud luuletusi», 
mis sisaldab 46 üksikluuletust. Kogumiku avab tõlkija sissejuhatus, kus antakse 
eesti luuletaja loomingulise individuaalsuse küllalt peen ja tõenäoliselt ka õige 
iseloomustus. Kriipsutatakse alla Traadi püüdu algse, hariliku poole, tema armas­
tust, koguni harrast suhtumist maasse. Tema luulet iseloomustavad rohmakad,, 
otsekui viimistlemata pildid, lihtne vorm, selge mõte. Kõige selle juures ei ole 
Traat patriarhaalsuselaulik, vaid näeb ning kujutab kaasaja inimese vastuolu­
list loomust, tema sisevõitlust ja tunneb, et meie masinliku sajandi inimene 
eemaldub järjest enam loodusest ning kaotab sellega palju. Z. Kisjovile impo-
neeribki kõige enam luuletaja lihtsalt, kuid originaalselt väljendatud osavõtt 
inimeste valudest ja rõõmudest, armastus elu vastu. 

1976. a. ilmus sellesama Z. Kisjovi tõlkes ja tema eessõnaga romaan «Tants 
aurukatla ümber» (tiraaž 25 000). Eessõnas räägib Z. Kisjov lühidalt autorist ja 
romaanist, viidates seejuures ka eesti kriitikute (Ü. Kurs, A. Eelmäe) arvamus­
tele. Tähelepanu juhitakse romaani omapärasele vormile, milles on edasi antud 
ajalooliselt õige pilt eesti külast peaaegu poolesajandilisel ajalõigul. Romaani 
idee elu igavesest liikumisest, tema dünaamikast ning muutumisest on väljenda­
tud ajas ja ruumis täpselt määratud elupiltide kaudu. Autor asetab inimese elu 
hoovusesse ja püüab selles pidevas liikumises avastada mingeid tema objektiiv­
seid väärtusi. Žanrilt on Traadi teos ühelt poolt lähedane praegu eesti kirjandu­
ses moodsale «väikesele romaanile», teiselt poolt aga on ta oma eepilisusega, laia 
eluhaardega lähedane ka sõjajärgsete aastate ajaloolis-revolutsioonilisele pano-
raamromaanile. Aimub sedagi, et autor on filmidramaturgias jõudu katsunud. 
Z. Kisjov on aluseks võtnud R. Minna venekeelse tõlke, kuid keerulisemate teks-
tilõikude puhul küsinud nõu ka autorilt. 
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1975. a. avaldati kogumikus «Nõukogude jutustused '74» M. Traadi «Lõppe­
matu tee». Samal aastal ilmunud kogumikus «Mäletad, Aljoša», mis on pühenda­
tud fašistide üle võidu saavutamise 30. aastapäevale, leiame terve eesti jao — 
M. Raua, J. Smuuli, D. Vaarandi, R. Parve ja R. Rimmeli luuletused möödunud 
sõjast (kokku 9 luuletust, tlk. D. Nentšev, A. Todorov, Z. Ivanov). Kogumikus 
«Nõukogude luule '74» ilmus D. Vaarandi, R. Parve ja P.-E. Rummo luuletusi. 

Ajakirja «Plamäk» («Leek») 1977. a. 5. numbris ilmus Z, Kisjovi tõlkes üheksa 
J. Krossi, V. Beekmani, M. Traadi, A. Siia, J. Kaplinski ja P.-E. Rummo luule­
tust. Esimesed J. Kaplinski ja P.-E. Rummo luuletuste bulgaaria tõlked avaldati 
juba 1975. a., niisiis võib öelda, et meie päevade eesti luule ei ole bulgaaria luge­
jale päris võõras. 

Bulgaaria keeles on ilmunud ka meie lasteraamatuid — E. Raua «Tuli pimen­
datud linnas» (1973) ja J. Rannapi «Viimane Valgesulg» (1977). 

Eraldi peab rääkima eesti näitekirjanduse arvukatest tõlgetest. Juba 1959. a. 
ilmus omaette väljaandena (olgugi et väikeses tiraažis) E. Ranneti «Kadunud 
poeg», mida lavastati paljudes Bulgaaria teatrites: Sofia Kr. Saratovi teatris 
(1959, lavastaja S. Stojanov) ja Dimitrovo (1959), Tolbuhhini (1959), Pleveni 
(1959), Plovdivi (1959), Haskovo (1959), Dimitrovgradi (1960) ning Vidini (1960) 
teatrites. On huvitav, et peaaegu kõik retsensendid osutasid näidendi kunstilis­
tele puudustele, kirjutasid sellest, et lavastajad püüavad ületada näidendi detek-
tiivset «alust» jne. Lavastuste hulga järgi otsustades oli näidendil siiski menu. 
Hiljem on mitmetes Bulgaaria teatrites läinud teisigi E. Ranneti näidendeid 
(«Salakütid»). 

Ühevaatuslike näidendite kogumikes on avaldatud L. Kahase «Eeskuju» (1963), 
A. Liivese «Majake kurvil» (1972), M. Talvesti «Perekondlikud küsimused» (1973), 
E. Vaiguri «Valgus sinu aknas» (1974). Suure Oktoobrirevolutsiooni 50. aasta­
päevale pühendatud näidendikogus ilmus 1967. a. R. Kaugveri «Kõrgeim määr». 
Sarjas «Teatri raamatukogu», mida annab välja Kunsti- ja Kultuurikomitee juu­
res asuv Kunstilise Isetegevuse Instituut, ilmus 1972. a. R. Kaugveri näidend 
«Oma saar». Sama komitee teatriosakonna väljaandes lasti 1974. aastal aparaadi-
paljunduses välja R. Kaugveri näidend «Suur ükskordüks» pealkirjaga «Aabitsa­
tõed». On teateid ka mainitud näidendite lavastamisest Bulgaaria teatrites. 

Koik eesti kirjanduse tõlked tehti siiani tegelikult vene keelest, kuid viimasel 
ajal töötab Bulgaarias Russe linnas noor tõlkija Dora Janeva, kes tõlgib õtse 
eesti keelest. Algul oli ta huvitatud soome keelest ja kirjandusest, hiljem köitsid 
ta tähelepanu eesti autoridki. D. Janeva on juba kahel korral olnud Eestis Bul­
gaaria RV Tõlkijate Liidu loomingulise komandeeringuga; need käigud andsid 
talle võimaluse täiendada end eesti keeles, mida ta õpib iseseisvalt. Lovetši linna 
teatrile tõlkis D. Janeva E. Vetemaa «Õhtusöögi viiele» (lavastus oli planeeritud 
tänavuseks teatrihooajaks). Praegu töötab (võimalik, et on juba lõpetanudki! 
D. Janeva M. Traadi «Kohviubade» vahendamisel (peab ilmuma 1978). Töös on 
samuti V. Grossi «Väikesed kirjud liblikad» ja E. Vetemaa «Püha Susanna», 
A. Valtoni, H. Väli, R. Saluri, V. Ilusa ning Ü. Tuuliku novellid valmiva bul-
gaariakeelse eesti novelliantoloogia jaoks. Nimelt on kirjastusel «Narodna Kul­
tura» plaanis kogumik «Eesti jutustused» välja anda 1978. a., mahuks on kavan­
datud 18 autoripoognat. Peale nimetatud autorite peaks sinna minema veel 
A. Beekmani, E. Vetemaa, M. Undi, V. Vahingu jt. novelle. Sellele antoloogiale 
kirjutab D. Janeva ka ülevaate eesti novellistikast. Sarjas «Bulgaaria tõlkijad» 
ilmub 1978. aastal A. Todorovi kogumik «Valitud tõlked», kuhu ta on nõuks võt­
nud panna ka mõned oma varasemad eesti kirjanduse tõlked. 
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Rudolf Põldmäe 

LUULE С R. JAKOBSONI 

«SAKALAS» 

11. märtsil möödus sada aastat Carl Robert Jakobsoni ajalehe 
«Sakala» ilmuma-hakkamisest. Jakobsoni ajakirjanduslikku tegevust 
on mitmekülgselt uuritud ja Ea Janseni doktoriväitekiri «C. R. Jakob­
soni «Sakala»» (ilm. 1971) annab monograafilise käsitluse sellest vae­
valt neli aastat Jakobsoni poolt toimetatud ajalehest, ent tervikpildi 
"täienduseks jätkub uurimisainet veelgi. Seni on vaatlemata jäänud 
«Sakala» suhe kirjandusega kõige laiemas mõttes. Käesolev artikkel 
püüab juubelikohustusena ühe osa sellest lüngast täita, piirates teemat 
ainult luulega. Peale ajalehes ilmunud luuletuste on arvestatud ka 
«Sakala» arhiivi materjale. Kõrvale on jäetud Nalja Mardi ja Kalja 
Pärdi följetonide satiirilised värsid, mis kuuluvad följetoniseeria ter­
vikusse. Ajastu koloriidi säilitamiseks on tolleaegne kirjaoskus ja 
-oskamatus esitatud muutmatuna. Jakobsoni ütlemised kaastöölistele 
on võetud ajalehe kir j avastustest. 

Ajalehe programmis ei ole kirjanduse osatähtsust täpsemalt piiritle­
tud: «Kirjanduse jagu. See saab enamiste kui lisaleht ja jututuba välja 
tulema ja ilusaid juttusi, elulugusi, laulusi ja muid kirju tooma.» (1878, 
n r . 1/2.) Ametliku konstateeringu kõrval esitas ajalehe noor kaastöö­
line J. Bergmann artiklis «Sõnakene luuldest» (1878, nr. 3) hoopiski 
avarama luuleprogrammi: «Minu arvates on ühe rahva vaimu suuruse 
ja rikkuse ja osavuse suuremaist ja tähtsamaist ja nähtavamaist mär­
kidest l u u l e üks ustavam ja selgem ja avalikum tunnistaja. [ ] 
Mida rikkam ühe rahva luule, seda rikkam ja suurem tema vaim.» 
Teistel rahvastel olevat rohkesti luulerikkusi, meil aga peale Koidula 
loomingu vähe, seepärast olevat vaja veel palju õppida. Jakobson näh­
tavasti ühines selle deklaratsiooniga ja avas luulele avara tee «Saka­
lasse». 

Eesti luuleseis polnud tollal kuigi paljutõotav: Kreutzwald, Koidula 
ja Kuhlbars olid oma lüürikapanuse juba andnud, M. Veske polnud 
aktiivne luulet trükis avaldama, ainult A. Reinvaldilt ilmus üks kogu 
teise järele ja ta oli valmis ka «Sakalat» uute värssidega toetama, pea­
legi kuulus ta Jakobsoni ustavate pooldajate hulka. Luulekriis oli üldi­
selt märgatav, seepärast hakkas jõudu koguma uus generatsioon 
(K. A. Hermann, A. Grenzstein, J. Bergmann, M. Lipp, M. J. Eisen, 
J . Kunder jt.), kellest mitmed olid usuteaduse üliõpilased ja koondusid 
1878. a. ilmumist alustanud perekondlik-kirjandusliku ajakirja «Meele-
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jahutaja» ümber. Esialgu pooldas mõni nendest ka «Sakalat» (eriti 
J. Bergmann), ent sama aasta suvel tõukas Hurda ja Jakobsoni tüli 
kiriklikult orienteeritud noormehed «Sakala» vastaste leeri. Et see 
ähvardas ajalehte paremast luulest ilma jätta, pidi toimetaja endale 
uut luulekaadri t kasvatama, mis tal mõnevõrra õnnestuski. 

A. Reinvaldi kõrval hakkas «Sakalale» luuletusi andma Kreutzwald, 
kes pensionärina Tartus elades sai kirjanduslikule tegevusele pühen­
duda. Uusi algupärandeid ta enam ei kirjutanud, vaid saatis tõlkeluu-
letusi, mis osalt võisid olla varem valminud. 1878. a. alguses oli Jakob­
son Eesti Kirjameeste Seltsi koosolekul tutvunud üliõpilase Jaan Berg­
manniga, kellelt palus oma tulevasele ajalehele kaastööd, eeskätt 
«mõned laulud ning luuleloolikud tähendused» (Bergmanni kiri Jakob­
sonile 9. I 1878). Bergmannilt avaldas «Sakala» esimeses aastakäigus 
mitu head luuletust ja luuleteoreetilise artikli «Sõnakene luuldest», 
mis sai järgmiste aastakümnete luule oluliseks mõjutajaks. Bergmanni 
kaastöö «Sakalale» katkes 1878. a. suvel puhkenud tülide tagajärjel. 

Algusest peale tegi kaastööd Juhan Kunder, kelle laulud jäid siiski 
allapoole tema võimeid. Ta saatis ka oma varasemaid värsse, kuid näh­
tavasti pidas toimetaja neid liiga nõrkadeks. Luulevaeguse tõt tu pidi 
Jakobson ise tarbevärsse veeretama, nagu ta varemgi oli peamiselt oma 
koolilugemike jaoks teinud. 

Viljandimaalt Holstre vallast leidis Jakobson talunaise Els Raud­
sepa (hiljem Neumann, varjunimi Elsa), kes oli Koidulat imiteerivas 
laadis juba aastaid luuletanud, kuid mitte midagi trükis i lmutanud. 
Jakobson on tema konarlikke värsse ja ortograafiat silunud, nagu oli 
sunnitud toimima paljude teistegi käsikirjadega. 

Oma elulähedaste suunitlustega võitis «Sakala» kiiresti poolehoiu ja 
pani tegutsema sadadesse ulatuva kaastööliste pere. Luuletasid nii 
har i tud kui ka vaevalt kirjaoskajad mehed ja isegi naised, vahel l ihtsa­
meelsed külalaulikud, kes olid harjunud oma värsse ainult suuliselt 
edasi andma. Paremad luuletused «Sakalas» andsid eeskuju ja õpetust 
algajaile. Virumaa mees V. Lepp kirjutas teisi luuletajaid üle- ja 
ennast alahindavalt: «Sagedaste seisab teie lehes salmid, mis ime ilu­
sad, lahked ning lõbusad, oma väljast kui seest pidi iluga kaunistatud 
on. Mis luuletaja mõte rikust tunistab ning kuulja vaimu kõrgemale 
sunib lendama.» Ta läkitas oma salmid, «kellel küll üht ega teist mõnu, 
mõiumise jõudo ei ole — arvan, et paber kannatlik, korv vastu võtlik 
saab olema — kinitan enast seega, mis võib ehk peab vaene küla 
koolm [eister] mõista? Ei muud kui ussu õpetus viis peatüki n.n.e. 
Keik muu teadmine olgu maailma lastel.» (19. VII 1878.) Kanepist kir­
jutas A. Daniel toimetajale, et «Sakala» üldine edu sunnib tedagi luu­
letama ja ta saadab näha oma laule (25. I 1880). 

«Sakala» virgutas luuletama paljusid algajaid, kel jätkus head tahet, 
vähem küll vajalikke võimeid. Lootustandvate autorite värsse püüdis 
toimetaja parandada. Nii sai J. G. L. Ts vastuse: «Lauludest sünniks 
üksi esimene trükkida, kui teda viilida aega saanud oleme.» (1879, 
nr. 3.) Parandusi tuli teha ka sisulistel kaalutlustel: M. T. V-s (vist 
M. Tõnisson Vändras) luges samast: «Muidu läheks see laul korda, aga 
ei tohiks nõnda käpuga katsuda olla. Saame ehk muutma, kui lubate, 
ja siis trükkima.» (1879, nr. 5.) 
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Jakobson pani käe külge isegi tunnustatud luuletaja A. Reinvaldi 
võrdlemisi ladusatele värsiridadele. Siintoodud näide toimetaja paran­
dustest võiks olla iseloomulik. 

Reinvaldi originaal: 

Ma teretan sind püha päikest, 
Kes kõrget ruumi kullatad! 
Ma näen sinu kirju läike 
J u pilve-meres mängivad; 

Ma näen sinu kuldset ilu, 
Nüüd tung'vad musta taevasse, 
Ma näen, kudas öö ja vilu 
Siit põgenemas kaugele. 

Kül olen kaua kodu õues 
Sind, kallis päike, kaisutand! 
Sind olen igatsejas põues 
Kui paksu pilve paisutand; 

Jakobsoni töötlus: 

Ma teretan sind püha päikest 
Kes kõrget valda valendad! 
J a omast soojendavast läikest 
Ka i lma-merd jo helendad. 

Sest sinu ime kuldne ilu 
Jo tungind musta taevasse 
Ja tungind läbi öö ja vilu 
Maailma külma vaevasse. 

Kül olen kaua kodu õues 
Sind nutnud, kallis päike, ma, 
Sind omas igatsevas põues 
Ma ellast võtnud kaisuta; 

Toimetaja redaktsioon on algtekstist mõneti poeetilisem, teise stroofi 
alguspool on muutunud loogilisemaks ja keelelt voolavamaks. Järgne­
vates stroofides on parandusi minimaalselt, sest Reinvaldi värss oli 
oma aja kohta küllalt mõtteselge ja vormilt oskuslik. Trükiredaktsioo-
nis esineb teisigi muudatusi, mis on luuletusele kasuks tulnud. 

Täiesti nõrgad tööd lükkas toimetaja kompromissitult tagasi. Я . S. 
Ps: «Teie laulude juures ei ole kõige vähemat laulu seadust tähele 
pandud. Ei sünni trükkida!» (1880, nr. 5.) Ja J. T. Õ-s: «Armas veli, 
laulutegemist jätke täitsa maha! Teie vaev on ilma-aegu.» (1878, 
nr. 50/52.) Toimetaja ei andnud tunnustust kergesti, vaid esitas üsnagi 
karme nõudmisi. P. K. S-ll: «Teie esimese kirja laulus on palju ilusaid 
kohte, kust välja paistab, et Teil lauluannet on. Aga ärge kohe oma 
esimest last trükimasinasse soovige anda, sest pool laulu ei kõlba 
kuhugi. Lugege õige palju Kalevipoega ja õppige ja harjutage, sõeluge 
ja viilige enne mõni aasta õtsa tubliste edasi, siis alles võite ehk kui 
laulik ülestõusta.» (1880, nr. 8.) 

Jakobsoni hinnangud kirjavahetustes said ka teistele õpetuseks: 
«Kulla suguvend, Teie valmistate paar lonkavat salmikut, kellest üks 
ei näe ja teine ei kuule, ja soovite, et neid Teie täie nimega t rükki 
paneksime. Teie nime pärast võiksime neid küll trükkida, aga Teie sal­
mikute pärast ei ole võimalik. Parem oleks, kui Teie salmiku tegemist 
täitsa maha jätaksite.» (K. N. P-l, 1879, nr. 6.) 

Esimesest aastakäigust leiame kakskümmend viis luuletust. Nendest 
kuulub viis Kreutzwaldile ja kaks A. Reinvaldile; J. Kunderilt, kuigi 
ta l oli juba paar kogu ilmunud, on üks, J. Bergmannilt seitse, Viljandi-
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maa talunaine Elsa, kellega Jakobson võis isiklikult tuttav olla, esineb 
kolme luuletusega, Viljandi koolmeister Jaak Järv (sellal «Sakala» toi­
metuse töötaja) avaldas kaks. Ühe luuletusega — С. M. Redlich (temalgi 
oli kaks kogu ilmunud), tulevane ajakirjanik J. Lipp, J. Lindwest, 
P. Undritz (nimemärk P.) ja Jakobson ise. 

Teises aastakäigus (1879) jõudis trükki kümme luuletust, kuid 
«Sakala» suleti aprillis ja jäi aasta lõpuni seisma. Autorid olid luule­
tajatena tundmatud: tulevane «Sakala» omanik J. Peet (2 luuletust), 
P. Undritz (4 luuletust), Vändra koolmeister M. Tõnisson, Rakvere 
koolmeister M. Lindenberg (kes asutas ajalehe «Valgus») nimemärkide 
-w ja -ЪЪ- all Rõngu koolmeister A. Tobber. 

1880. a. avaldati J. Bergmanni (vist varem saadetud), M. Lindenbergi 
ja A. Reinvaldi luuletusi. Uute nimedena tulid juurde Türi kihelkon­
nakooli õpilane A. Eerik, Laiuse mees M. Kolluk, Riia eestlane C. Hein­
richson: anonüümideks jäid autorid -x-, L-n, K. w. d. Ka Kreutzwaldi 
värssmõistatust võib lugeda luule hulka. Ilmus 10 luuletust, needki 
peamiselt aastakäigu teisel poolel. Osaliselt võis seda põhjustada aja­
lehe vähendatud maht. 

1881 on taas luulerikkam: aastakäigust leiame 20 luuletust. Kui 
A. Reinvald eelmisel aastal tagasi tõmbus, siis 1881 on temalt jälle 
kolm luuletust. Viljakaks osutus J. Kunder kuue luuletusega (kõik 
nimetähtede või varjunimedega: J. K., J. K-r, x, Vana Kanneldaja); 
debüteerisid Rakvere kingsepp P. Jakobson kahe ja H. Treffner ühe 
luuletusega; Jakobsonilt endalt oli üks luuletus; teised autorid jäid 
anonüümseks {L-n, J. E., Vana); kaks luuletust (nr-tes 15 ja 48) on 
autorimärgita, mida tavaliselt loetakse toimetaja kirjutatuks. 

1882. a. alguskuudel oli Tartu seminari õpilaselt G. Wulff-Õielt neli 
heatasemelist luuletust, peale selle veel kaks J. W. Goethe ballaadi 
(tõlkijad -r ja -n-), ning rohkem sellesse toimetaja surma tõttu katke­
nud aastakäiku luulet ei jõudnudki. Nõnda jäid «Sakalas» esinevad 
luuletajad enamasti juhuslikeks katsetajateks, kes ei suutnud püsiva 
väärtusega loomingut anda; ainult G. Wulff-Õis ja P. Jakobson jõud­
sid oma ajajärgu pärisluuletajate hulka. 

Vaadelgem lähemalt «Sakalas» ilmunud ja selle arhiivi jäänud luu­
letuste saavutusi või puudujääke. Põhiliselt jätkavad nii kogemustega 
luuletajad kui ka algajad rahvusliku liikumise hilisromantilist luule-
traditsiooni. Esikohale tõuseb patriootiline luule, kuid järellainetuses 
puudub Koidula ja mõne teise pärisluuletaja südantsütitav paatos. 
Koidula isamaaluulet peeti ideaaliks ning tema ideid ja kujundeid 
modifitseeriti mõnikord lausa plagieerimiseni. Toogem katkendi kellegi 
J. E. luuletusest «Eestimaa» (1881, nr. 27): 

Kui lop'vad elupäevad 
Ja heidan hingama, 
Mo põrmu peale jäevad 
Siis lilled õitsema: 
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Need saatku sulle ilu, 
Mo armas isamaa! 
So rüpes on mul rahu — 
Oo püha Eestimaa! 

Endiselt ülistatakse isamaad, vannutakse talle t ruudust ja samasta­
takse teda mõrsjaga, töötatakse tema heaks töötada, soovitakse talle 
õitsengut, edu ja vabadust, õhutatakse noorsugu rohkem õppima ja 
laulma. 

Kujuneb sagedasti korduv mudel: kadusid kaunid minevikuajad, tuli 
asemele orjus, mis rahvast piinas, siis pääseti sellest ja nüüd on pare­
maks tulevikuks teed lahti. Vändra mees M. Tõnisson võrdleb orjust 
rahvale müür i ette tegemisega, mis siiski ei õnnestunud: 

Aga valli valmistajal, 
Müüri ette ehitajal, 
Materjaali muretsejal 
Tuli tugev toidu puudus, 
Rajamata rammu puudus, 
Mõnus mõteluse puudus; 
Sest jäi müür i tegemata, 
Valli poolel valamata. 

(1879, nr. 14.) 

P. Undritz võrdleb Emajõe jääminekut vabaduse saabumisega. 
Jakobson ise luuletab minevikukannatustest, et rahvas mäletaks tõde. 
Tundmatu L-n igatseb eemal olles eleegiliselt isamaa järele. Pseudo­
nüüm J. Vana soovitas kõige ägedamal võitlusajal, 1881. a. sügisel 
(nr. 33), lepitust vastaste vahel, mida Jakobsongi mõneti pooldas: 

Jäeme ühte! Ühenduses 
Kosume ja kasvatame 
Vendi ühes armastuses 
Kindlusele, töö- ja tõele, — 
Ühenduses on elu-idu, 
Eesti tulevane pidu. 

Ala sõariiste viskel 
Võime vaenu saagiks saada. 
Olgu vaenlastega vaenlus, 
Vendadega — venna kaenlus! 

Ent isamaaluulesse hakkab vägisi tungima Vene keisrite ülistamine, 
mis tugevasti süvenes 1880-ndate aastate edasiminekul. Kunder kutsub 
keisrit rahvale appi. Tragikoomiliseks lömitajaks riigivõimu ees küp­
ses juba neil aastail tulevane koolidirektor Hugo Treffner, kellelt aval­
dati luuletus «Mo keiser minu kallim laul» (1881, nr. 49): 

Sa keiser oled päikene, 
Meil' antud Jumalast. 
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Sa hiilgad headust riigile, 
Ja teadust, seadust kõigile, 
So isa heldus vägevast 
Küll kaitseb iga last. 

Teised «Sakala» kaastöölised sellele teemale veel ei jõudnud, sest 
alandlik keisri-ülistus algas tippudest ja nõrgus pikkamööda allapoole. 

Patriootilised teemad domineerivad ka neis luuletustes, mis jäid 
avaldamata. Soovitatakse taotleda haridust ja propageeritakse Alek­
sandrikooli asutamist. Säilinud tekstidest ja kirjavahetustest nähtub, 
et vahel on avaldamata jäetud luuletused sisaldanud käredamaid 
toone, kui trükisõna võis välja kannatada. Nõnda saatis Pärnu-Jaagu­
pist pärinev Tori kihelkonnakooli õpilane H. Tiedermann (pärastine 
fotograaf Tallinnas) «Sakalale» seeria rahvatraditsioonilisi ühiskonna-
satiirilisi laule (kiri Jakobsonile 5. VII 1881): «Palun alandlikult vead 
ja mis heaste riimi ei lähä parandada ja trükkida kui võimalik on, kui 
mitte siis antke kirja vastuses teada mikspärast ta ei kõlba.» Jakobsoni 
vastust pole teada, kuid loomulikult ei saanud ta ajalehes avaldada 
põrandaaluseid uuemaid rahvalaule, kus rünnatakse mõisnikke ja kiri­
kumehi ning ähvardatakse nende võim kukutada. Olgu toodud mõned 
katkendid: 

Krahvid parunid ja vonnid 
Nende majadel on tornid 
Vaat kus paistvad siidilippud 
Losside peäl kullast nuppud 
Seal nad priskest söövad joovad 
Liha himus ümber a'vad 
Lakuvad ka palju viina 
Teevad meie sugul piina. 

Pastorid hoiatavad rahvast «Jakobsoni seltsi» eest: 

Mis kui kuri kärna tõbi 
Läinud Eesti rahvast läbi 
Kes teu lubab priiust õigust 
Saksa sugu üle võimust 
Kindlast meie poole hoitke 
Truist meie käsku täitke. 

Ühiskondlik-poliitilise kallakuga pühendus- ja tähtpäevaluulet vil­
jeles «Sakalas» peamiselt Ado Reinvald. Juba ajalehe ilmuma-hakka-
misel saatis Viljandi laulik luuletuse «Uue kevade päikesele», milles 
võrreldakse uut ajalehte päikesega (1878, nr. 8). Samal sügisel kirjutas 
ta Kreutzwaldi 75. sünnipäevaks pühenduse «Viru laulikule» (1878, 
nr. 46), kus ülistab Lauluisa kui eesti uuema luule alustajat: 

Kaunim põlv saab kätte andma 
Ükskord kõik so saladust, 
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Saab So pähä pärgi kandma, 
Kiitma Sinu jumalust. 

Laula siis, Sa kallis Laulik, 
Laula palju, palju veel! 
Ärgu iial vaiki jäägu 
Sinu kuld'se kandli keel! 

Kreutzwaldile on luuletuse «Eesti laulu lunastaja, Viru laulikule» 
pühendanud ka keegi -v (1879, nr. 3). Vahepeal kaldus Reinvald puh­
tasse tundelüürikasse, kuid ajasündmuste jälil kirjutas ta Aleksan­
der II atendaadi (1881. a. märtsis) puhul leinaluuletuse «Leinamine 
Veneriigi Majesteedi Aleksandri II järele» (1881, nr. 14), mis rahuldas 
kõigiti ametlikke nõudeid: «Teie «leinamise laul» on meid väga liigu­
tanud ja on tõeste meie rahva südamest välja lauldud.» (Kir j avastus 
samas nr-s.) 

Kui Reinvald 1881. a. kevadel sai kuulda, et Jakobson läheb peatselt 
eesti seltside saatkonna liikmena uue keisri juurde rahva soove esi­
tama, siis reageeris ta sellele omapoolselt: «Mui on juba mit tu nädalat 
keisri teretuse laul valmis luuletud ja kaunis ilus; kas ei võiks Teie 
tema seest mõnda salmi oma soovituse kirja sisse tarvitada? Kui Teie 
soovite, siis ma toon laulu Teie kätte.» (Kiri Jakobsonile 6. VI 1881.) 
Muidugi ei sobinud märgukirja lahjendada luuleridadega, samuti ei 
saanud seda Jakobson oma eestikeelses kõnes kasutada. 

1881. a. alustas Jakobson Viljandi Eesti Põllumeeste Seltsi maja ehi­
tamist ja selle nurgakivi paigaldamine kujunes rahvuslikuks suur­
sündmuseks. A. Reinvald tähistas seda jällegi luuletusega «Viljandi 
Eesti Põllumeeste Seltsi maja nurgakivi panemiseks», mis ilmus 
«Sakalas» (1881, nr. 32). Selles kõneldakse Sakalamaa kunagisest vap­
rusest, võitlustest, kaotustest ja virgumisest, muidugi tänu andes ka 
keisrile. Lõppvärsid kõlavad pidulikult: 

Veel saavad idataeva tuuled 
So püha pinnal lehvima, 
Sest hüüdvad rõõmsalt minu uuled: 
Oh õitse S e l t s ja — S a k a l a ! 

«Sakalale» on kirjutanud ülistuslaule teisedki. Juba avanumbris on 
Kreutzwaldi proosapala «Teretis ja õnne-soovitus «Sakalale»», mis 
lõpeb kaheksa luulereaga — katkendiga Fr. Schilleri «Kellalaulust»: 

Et rõemu kella helinaga 
Sind rahvas lahkelt teretab, 
Kus koidu-piirel esi-rada 
Sul nõder jalg vast alustab. 
Nüüd puhkavad veel aja kaisus, 
Mis olust must, mis lahkelt paisus: 
Sest isa valju kepi hoolel 
Ei näi ta kõik Sul kuldsel koorel. 
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Luuletervituse saatis ka J. Kunder (kiri Jakobsonile 16. III 1878): 
«Kui ruumi «Sakalas» peaks olema, siis võiksite minu salmiku ka vastu 
võtta, nii hää kui ta on.» See on «Soov «Sakalale»» (nr. 14). Muistset 
sõdivat Sakalamaaa kõrvutatakse siin ajaleht «Sakalaga», mis sõdib 
«valguse ja vabaduse pärast». 

On teesid palju sul, üks Eesti meel neis olgu, 
Ei võeras preester sinu altarule tulgu. 

Kui tuleb tõine põlv ja ükskord suurem sugu, 
Küll kõlab kõrvu siis sul tänu laul ja lugu. 

J. Järv kirjutab luuletuses «Uuelt sündinud Sakala» (1878, nr. 10), 
et ajalooline Sakala küll kaotas vabaduse, kuid uus «Sakala» võib selle 
tagasi võita. Luuletuse «Eesti laul» (1881, nr. 48) pühendas J. Kunder 
C. R. Jakobsoni pooldajate võidule Eesti Kirjameeste Seltsis 1881. a. 
teisel poolel ja seltsi kümneaastasele juubelipeole: 

Meie kallis kuldne maa, 
Eesti mets ja meri, 
Eesti taevas, Eesti jogi, 
Eesti suu sull laulu tegi, 
Laulab Eesti veri. 

Käsikirjadesse on jäänud hulk «Sakalale» pühendatud luuletusi. 
Nähtavasti pidas Jakobson nende avaldamist odavaks enesekiituseks. 
M. T. V-s (M. Tõnisson?) sai vastuseks: «Täname väga selle laulu eest! 
Aga kui seda trükki paneksime, siis saaksivad meie vastalised ütlema, 
et meie ennast kiidame. Peab sellepärast üksi meie enese teada jääma.» 
(1880, nr. 7.) Ka A. Reinvald kirjutas «Sakala» esimeseks aastapäevaks 
pika tervituse, kuid Jakobson seda ei avaldanud, samuti neidki, kus 
ülistati teda ennast. 

Kurdeti ka «Sakala» ajutise sulgemise pärast ja avaldati toimetajale 
poolehoidu. Kui pärast Jakobsoni ja Hurda suurt tüli (1878) J. Berg­
mann «Sakala» kaastööliste seast lahkus, siis kirjutas A. Reinvald luu­
letuse «Noore lauliku B-le», kiites teda andekaks poeediks, kes laseb 
oma ande hauda minna. Ta süüdistab «seisust», s. o. kirikumehi annete 
röövimises ja nõuab Bergmanni tagasiandmist. Muidugi polnud seda 
loota ja Jakobson luuletust ei avaldanud. Operatiivne Reinvald rea­
geeris erksalt ka muudele vastasrinna tegudele ja kirjutas luuletuse 
«Nad ütlevad». See käis Koidula pihta, kes oma luules manitses endist 
rahu taastama. Seegi aktuaalse sisuga ja heäl kunstilisel tasemel luu­
letus jäi avaldamata — ju ei raatsinud Jakobson Koidulat väiklasse 
vaidlusse kiskuda. 

* 

Romantismipäraselt pühendati värsse ka luulele ja luuletajale, kel­
lele antakse tähtis osa ühiskondlikus võitluses. Elsa õhutab eesti luulet 
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ärkamisele, nagu ta isegi püüdis Koidula jälgedes sammuda. J. Lind-
west kurtis luule kadumist ja pidas võimalikuks selle tagasitulekut. 
P. Undritz seevastu ironiseerib kehva eesti kirjanduse üle. 

Luuleainet püüti leida rahva mütoloogiast, õigemini pseudomütoloo­
giast, ja kaugest ajaloost. J. Bergmann kirjutas kaks luuletust Kalevi­
pojast ja Saarepiigast, kuid jäi romantilis-platoonilise armuigatsuse 
piiridesse ja usumehena ei julgenud eeposes toodud maist armupattu 
lõpuni värsistada. Kreutzwald ise avaldas Faehlmanni müüdi «Koit ja 
Ämarik» värsistuse (1850). Käsikirja on jäänud kellegi romantiline 
«Näkkide tants Endla järvel», samuti J. Jaanuse ballaadiline «Lem­
bitu», kuigi see traagilise mõjukusega kirjeldas suure sõjapealiku 
surma ja sellele järgnevat sõjameeste eneseuputamist. Arvatavasti võis 
säärane lahendus tunduda liiga pessimistlik. 

Ajaloosisulist ballaadi ei suutnud oma kirjamehed veel luua, seepä­
rast pidi neid tõlketeel lei tarna. «Sakalas» ilmus J. Bergmanni tõlkes 
ballaad «Igavene Juut», milles tõlkija demonstreeris oma värsistamis-
oskust meil uudselt kõlavates heksameetrites (1880, nr. 44). Sama nee­
tud ja kodutu rändaja teemat käsitles iseseisvalt J. Kunder lühemas 
luuletuses (1881, nr. 5). Käsikirjade hulgas on teisigi ballaade J. Berg­
manni tõlkes ja üks Horatiuse varasemaid eestindusi. 

Ballaadiluulet saadi peamiselt saksa klassikutelt. Nõnda ongi J. Kun­
der tõlkinud Fr. Schilleri «Polykratese sõrmuse», ent J. W. Goethe 
«Kiriku kella» ja «Vara kaevaja» tõlkijad (-r ja -n-) on suvatsenud 
anonüümseks jääda. Algupärane ballaad juurdus alles mõne aasta 
pärast. 

* 

Vastavalt Jakobsoni artiklite publitsistlikule teravusele ja irooniale 
hakati päevaprobleeme ka värsskõnesse seadma. Siin oli raske mõõ­
dukuse piire pidada, nõnda et toimetaja pidi ülepakkujaid korrale kut­
suma. Ottilie G. K-s sai kirjavastuse: «Teie laul ajaks «paapstikesed» 
liig kangeste turtsuma ja seda ei ole armas pealt vaadata. Sellepärast 
palume andeks, et Teie laulu oma teada jätame.» (1878, nr. 36.) Vist 
pilas naisluuletaja nõnda kurjasti «Otepää paavsti» J. Hurta, kellega 
käis äge poleemika. J. M. Ts sai vastuse: «Teie laulu ei või juba selle­
pärast trükkida, et ta liig palju paksu verd ilmaaegu sünnitaks.» (1879, 
nr. 1.) Riia eestlane C. Heinrichson (С. H.) saatis satiirilise luuletuse 
«Löödud pealiku nutulaul» (1880, nr. 49), milles «Baltia mees», s. o. 
J. V. Jannsen, võitleb «Sakalaga», kuid saab haledasti lüüa. Keegi 
K. w. d. (vist mitte Kreutzwald) on kirjutanud pika pilkelise värssloo 
«Eesti Postimehe» kaastöölistest (1880, nr. 48). Esialgu oli A. Grenz­
stein «Sakala» kirjasaatja ning pidi peaaegu kaastoimetajaks hakkama, 
kuid läks 1880. a. «Eesti Postimehe» toimetajaks ja asutas järgmisel 
aastal uue ajalehe «Olevik», mis viis ta lõplikult opositsiooni «Saka­
laga». Ent sealgi suhtuti temasse kui reeturisse. Ka satiiris hakati 
Grenzsteini pihta sihtima. Pseudonüümne Katta kirjutas vemmalvärsi-
lise satiiri «Piirikivi» (Grenzsteini varjunimi) tema kahepaiksusest: 
baltlased, s. o. J. V. Jannseni pooldajad, pannud piirikivi tülide lepita-
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jaks paigale, kuid see kaldunud baltlaste poolele (1881, nr. 17). Või­
malik, et selle pseudonüümi taha peitis end J. Kunder, kes ähvardas 
Grenzsteini kohta satiiri kirjutada (daatumita kiri Jakobsonile) ja 
kasutas mitmeid varjunimesid. 

Vihane mees J. Kunder ihus hammast isegi Koidula vastu: «Meie 
õrn lillekene Koidula viskab sagedaste oma undruku saba «Eesti Posti­
mehe» saba sisse ning poetab senna salmikesi maha, mistes Baltlaste 
süda haledal kombel räägib.» (Daatumita kiri Jakobsonile.) Koidula oli 
kahe rinde tüli haripunktis asunud kindlalt J. V. Jannseni poolele ja 
kir jutas hulga teravas võitlusvaimus luuletusi, mis olid läbipaistvalt 
sihitud Jakobsoni rinde vastu. Jakobson näis siiski hoiduvat Koidula 
isikut ja luulet riivamast, küllap hinnates neid selleks liiga kõrgelt. 
Anonüümne (vist C. R. Jakobsoni enda) epigramm «Õnnetu» (1881, 
nr. 48) annab varjamatult pihta Viinis kõrgemat pedagoogikat õppinud 
Grenzsteinile: 

Õnnetu! 

Kui so vaimu nõder vinn 
Pole mõtte kandjaks loodud: 
Ei sind siis ka Viini linn, 
Ükski meister seal ja siin 
Jõua ümber luua. 

«Sakala» peamiseks majanduslikuks võistlejaks ja ideoloogiliseks 
vastaseks oli «Eesti Postimees», kuid ka 1880. a. Rakveres asutatud 
ajaleht «Valgus» sattus temaga peatselt opositsiooni. Selle toimetaja 
M. Lindenberg oli alguses «Sakala» üliagar pooldaja ja kaastööline, 
kuid hakkas varsti Jakobsonile ägedasti vastu töötama, samuti tekkisid 
tal vastuolud Rakvere «Kalevipoja Seltsiga» ja mitmete kohalike tege­
lastega. Ka Rakvere pedagoog ja kirjanik J. Kunder läks Lindenber-
giga tülli ning kirjutas tema mõneti ekstsentrilise tegevuse kohta 
«Sakalale» satiirilisi värsse. Kui M. Lindenberg oli varjunimena kasu­
tanud Kanneldaja, siis võttis Kunder endale nimme Vana Kanneldaja. 
Kunder saatis «Sakalale» paroodilise ««Valguse» Hymne», mille Jakob­
son ka avaldas (1881, nr. 15), olles seda enne parandanud. Kunder kar­
tis, et «Valgus» võib teda selle eest kohtusse kaevata, ja palus luuletus 
t rükkida ilma nimemärgita (kiri Jakobsonile 19. III 1881); nõnda see 
ilmuski anonüümselt. Kunder kartis Lindenbergi ja palus aina oma 
nimemärki muuta (kiri Jakobsonile 20. IV 1881), kuid pilkeluuletuste 
kirjutamist jätkas. Jakobson avaldas tema värsse, aga kui Kunderi 
«värssvemmeldustel» ei näinud lõppu tulevat, tüdines ja vastas nördi­
nult: «Teie soovi peame küll täi tma ja seda laulu trükkima, ehk küll 
mõni mees sugugi seda väär t ei ole, et temast nii sagedaste juttu 
teeme.» (1881, nr. 19.) M. Lindenberg vallandati «Valguse» toimetaja 
kohalt ja koguni areteeriti, sest ta olevat talupoegi mõisa vastu üles 
ässitanud. Ta jäi nõdrameelseks ja kadus avalikust elust. 

Poliitilisnsatiirilist luulet leidub ka avaldamata käsikirjades. Kanepi 
mees A. Daniel, kes hiljem sai luuletajana laiemalt tuntuks, saatis luu­
letusi oma kihelkonna oludest. Eriti anti pihta kohalikule pastorile 
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G. v. Holstile. Daniel sai vastuseks: «Teie laulus on mõned ilusad mõt­
ted, aga seesugust julget olekut ei ole meie rahval veel sugugi olemas, 
nagu laulus seisab.» (1880, nr. 7.) Ühele liialdavale satiirikule vastas ka 
Jakobson satiiriliselt: «Teie laul on küll väga tugev, sest «Kuradi» nimi 
on seal üksi jo ligi tosin korda nimetatud, aga kõigest sellest headusest 
hoolimata ei või meie teda trükkida.» (1880, nr. 15.) Satiiriline luule­
tus oli nagu kahe teraga mõõk: ühelt poolt tabas see mõjukalt vasta­
seid, teisest küljest varitses oht kujuneda isiku solvamiseks, mis võis 
isegi kohtuprotsessi kaela tuua. Nõnda öeldi kellelegi K. P-le Ts: «Teie 
laul on väga kena, aga nõnda ei või teda trükkida: on liig selgeste 
käpuga katsuda. Nii oleks ta sõimulaul, aga kui teda üleüldlikuks 
ümber tahaksite muuta, siis saaks temast hea satiiriku laul.» (1880, 
nr. 44.) 

Toimetusele tõid sekeldusi isegi tsensoritest läbipääsenud pilkeluu-
letused. Kui algaja kirjamees A. Kitzberg oli «Sakala» följetonikange-
laste Nalja Mardi ja Kalja Pärdi suhu pannud J. V. Jannseni kohta 
käiva paroodia «Mes oled sina Baltipapa tennü, et sinu poig om nõnda 
lollis lännu», siis sai laul jakobsonlaste hulgas populaarseks, kuid ära­
tas ka vastaste tähelepanu. «Sakala» kaastööline T. Vares Riias kirju­
tas Jakobsonile (2. I 1881): «. . . se lauluke oleva tutava kiriku laulu: 

Mes oled sina Jesus tennü 
Et ristilöödud alla põrgu lännu — 

meeleline rikkumine (parodie), et seega püha asja rahva silmis naeru 
asjaks teha ja et esimene juba mitmel pool teise viisil, kuida teda kiri­
kutes lauletakse, Pärnumaa kõrtsides kõlada rahva suust. . . Muidugi 
mõista tegi zensor Mets kubernäri härra ees asja selgeks, näidates, kui­
das mõlemates lauludes ainult kaks sõna ühte käivad — «tennü» ja 
«lännu».» See polnud Riia tsensoritel esimene ega viimane kord 
«Sakala» kaitseks tulle minna ja oma ametikohaga riskida; vist õnnes­
tus neil sedapuhku ennast ja ajalehte päästa. Jakobson aga sai õpetust 
sääraste paroodiatega ettevaatlikum olla. Ta vastas ühele kaastöölisele: 
«Meie auustame kiriku laulusi nii väga, et meile seesugust sopast mõtet 
meelegi ei tule, nimetatud pilkamise laul võida kudagi viisi kiriku lau­
lude pilkamiseks tehtud olla.» (1881, nr. 14.) Kirikulaulu parodeeri­
mine oli ilmne, kuid tõde pidi katsutama veel tagantjärele varjata, sest 
usu teotamine käis karistuse alla. Kaastöölised nähtavasti parodeerisid 
samas laadis edasi, nõnda et toimetaja pidi uuesti keelama: «Jätame 
«Baltipapat» nüüd laulude poolest rahule.» (1881, nr. 19.) 

* 

Väheselt leidub «Sakalas» ka filosoofilise ja allegoorilise kallakuga 
luulet, samuti üksikuid aforisme. Arvatavasti kuulub Jakobsonile 
endale anonüümne luuletus «Hea ja halb» (1881, nr. 51/52), mille 
objektiks on olnud ilmsesti Kreutzwald, kes end «Sakalast» lahti ütles 
ja Jakobsoni «sakslaste õgijaks» tunnistas. 
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Hea ja halb 

Kes oma pale higi sees 
On töiste higi näinud; 
Kes näinud vende silmavees 
Kuis võeras valu teinud, 
J a alatumal appi lain'd 
Ja Peastja poole palvet tein'd: — 
See saagu taeva riiki. 

Kes aga koormat kaaludes 
Veel kiva peale kannab 
J a koorma-kandja kubja ees 
Veu-loomal' vitsu annab; 
Kes kinni kõrvul kuulutab, 
Mis võeras ette tuulutab: 
Sell' Isa andeks andku. 

Filosoofiliselt püüab oma tulevast eluteed mõtestada noor G. Wulff-
Cis luuletuses «Lootuste rand» (1882, nr. 5): ta tahab küll elu ideaali­
deni välja jõuda, kuid tal pole «tuuletiibu» lendamiseks, vaid ainult 
«vaene vene pantud / Sõudma laia laentele». 

Aforistlik on P. Undritzi luuletus «Tuju ja koju». Aforisme pakuvad 
ka Kreutzwaldi «Mõte-laastud» (1878, nr. 21). Need jagavad vana kir­
jamehe elukogemusi üsna pessimistlikult: 

Koik mis nägin, näitas kõver, 
Sirget mul ei sihtind silma. 

Nägin a u u s a i d põlgtud põlves, 
nägin k e l m i d kõrguses: 
Auusal ' pole rahavara — 
m e h e h i n d — ei rikuses. 

Tee kui päike inimestel 
head sa päevas tuhat kord, 
Tänu selle eest ei tasu 
n'ad sull' roistukese võrd. 

Teisal (1879, nr. 17) kuulutab Kreutzwald oma rahvavalgustuslikku 
programmi: 

Valgus 

Valgus viskab pühad piired 
Ikka kaugem, ikka selgem; 
Põrgu papa'gi, see pime, 
Vajub viimaks valgusesse. 
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Koolilaste tarbeluuleks pakkus Kreutzwald oma «Pookstavi-mõista-
tuse» (1879, nr. 2), mis tol ajal olid moes ja mida viljelesid teisedki; 
Jakobsonile ei paistnud need meeldivat ja neid ta ei avaldanud. 

Rafineeritumaks vormiks osutus allegooria, mida vähesed kaastöö­
lised suutsid kirjutada. Arvatavasti J. Lipp (-i-) esitas «Sakalas» (1878, 
nr. 11) vaesema rahva eluhuvidele vihjava allegoorilise luuletuse 
«Tamme all kasvaja õunapuu»: õunapuu kasvab tamme all ja nutab, 
kuid tamm lohutab teda ja lubab kaitsta; õunapuu vastab, et peale 
kaitse vajab ta ka õhku ja valgust. Käsikirja on jäänud M. Tõnissoni 
valm «Lahkunud sõbrale» (1879); siin kõneldakse võimsast tammest, 
mida tahetakse maha raiuda, kuid ei suudeta; allegooria võis tähendada 
C. R. Jakobsoni võitlust vastastega ja nendest võitusaamist. 

* 

Vähe on «Sakala» luules loodusmotiive; küllap peeti suures ühis­
kondliku võitluse tuhinas loodusevaatlust liiga passiivseks või polnud 
algajad luuletajad selleks võimelised. Pisut suuremate vilumustega 
C. M. Redlich avaldas luuletuse «Ükskord vaid õitseb elu-kevade» 
(1878, nr. 39), milles ülistatakse looduse rikkust ja ilu ning ainult 
«moepärast» tänatakse jumalat, kuigi tänuavaldus kuulus idealistlik-
romantilise loodusluule üldkehtivasse mudelisse. Luuletaja võrdleb 
looduslikku kevadet inimese noorusega: 

Oh rõõmusta ja tõsta laulu heale! 
Kui noorus-kevade on kadun'd sust, 
Küll sagedast' siis tuleb sinul meele 
See õnne-aeg, täis lusti, rõõmustust. 
Siis on, kui kõlaks sulle mõts ja väli, 
Ja nõmm ja luha, org ja lilleke, 
Ja ööpiku ja lõo laulu heli: 
Ükskord vaid õitseb elu kevade! 

Lootustandva luuletaja kirjanduslik tegevus katkes järsult 1879. aas­
tal ja tema hilisem saatus on jäänud tundmatuks. J. Bergmann kõne­
leb luuletuses «Vaigistus» (1878, nr. 43) nutva lillega rahustavalt, kuid 
jõuab liiga lähedale Koidula luuletusele «Miks sa nutad, lillekene?». 
Tõelist loodusetunnetust ja meeleolu hakkas avalduma P. Jakobsoni 
esimestes luuletustes. 

Tõuseb torm ja põrutab pikne, mida luuletaja kirjeldab osava sõna­
seadega; pärast selgub ja rahuneb ilm ning annab kosutust loodusele 
(1882, nr. 38). P. Jakobson ei saanud toimetajast nimekaimuga kaua 
koos töötada, sest ta hakkas alles 1881. aasta lõpul «Sakalale» kaastööd 
saatma. 

Ratsionalistlik loodusekäsitus kõlab ka seminariõpilase G. Wulff-Õie 
luuletuses «Looduse kuningas» (1882, nr. 8) — jumala asemele sea­
takse looduse valitsejaks inimene: 

Siin sess suures loodustemplis, 
Templis uhkes, ilusas 
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Oled sina, inimene, 
Valitseja kuningas! 

Seitsmeteistküimne-aastase noormehe luuletus on üks kunstiküpse­
maid kogu Jakobsoni-aegses «Sakalas», kuid ometi ei saanud Wulff-
Õiest väljapaistvat luuletajat. Teises luuletuses «Õiele» (1882, nr. 10) 
loob noor kirjamees jällegi kauni looduspildi, nähes eluallikat päikese 
igaveses energias ja ei mit te taevases valitsejas. Hiljem kirjutas ta lei­
nalaulud Kreutzwaldi ja Jakobsoni surma puhul. Võimalik, et Jakob­
soni varane surm noore kirjamehe paljutõotavat luulehoogu vähendas. 
Ka tõlkes on säilinud kaunis looduspilt ja tugev tundepinge H. Heine 
lühiluuletuses «Kauge vahe» (1881, nr. 3); tõlkija L-n on oma ülesan­
dega hästi toime tulnud. 

Loodusluulele on lähedane kodukohaluule, mida «Sakalaski» veidi 
leidub. J. Peedi «Sündimise ase» (1879, nr. 6) on tänuväärset luule­
ainet liiaks venitanud ja lahjendanud. Kodukohta ja lapsepõlve mee­
nutavad mitmed t rükkimata luuletused; neist tuletab A. Renniti «Kar-
japõlv» meelde sama autori hilisemat tippluuletust «Mu meelen kuldne 
kodukotus», kuid esialgu on veel paljusõnalisust. 

Ka armulüür ikat leiame üsna vähe; võimalik, et seegi tundus võit-
lustuhinas liiga passiivne. Romantiliselt leinab J. J ä rv oma kadunud 
armsamat. Tavalist armujut tu heietab tundmatuks jääv luuletaja x. 
Ainult Ado Reinvald annab kaks tunderikast lembeluuletust: «Neius 
hallikal» (1880, nr. 35) anub petetud neiu allikalt oma leinale lohutust, 
kuid ei leia; romantilist armuvalu hõõgub luuletuses «Jõe kaldal» 
(1881, nr. 18). A. Reinvald ei osanud saksa keelt, kuid laskis oma ha r i ­
tud vendi endale saksa luulet tõlkida; ilmselt on need luuletused seda­
kaudu mõjutusi saanud Fr. Schillerilt. Lembeluuletuse «Neiule» (1882, 
nr. 11) on G. Wulff-Õis tõlkinud H. Heine loomingust. 

Armulüür ikat hakkas «Sakalale» üllatavalt pakkuma 75-aastane 
Kreutzwald, ületades selles osas kõik teised autorid. Võimalik, et luu­
letõlked olid varem valminud. Tema meelisautoriks näis olevat 
H. Heine, kuid mit te ühiskonnakriitiline ja satiiriline Heine, vaid arrau-
laulik. Meie vanameister võis lugejat meeldivalt üllatada ladusate tõl-
kevärssidega (1878, nr. 27): 

Armastuse saladus 
(Heine järele) 

Ära karda, et ma armu 
Tunnistan maailmale, 
Kui mul huuled sinu ilust 
voolavad kui lätteke. 

Nii kui lille metsa peidus, 
Magab vaikselt varju all 
Koik see põlev sala asi, 
Mis mul põues lõkeval. 
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Lõhnab välja tule kibe, 
Roosist — ära karda sa. 
See maailm ei usu lõkkeid: 
Saab neid luuleks pidama. 

Saksa keelest on Kreutzwald tõlkinud ka Heine luuletused «Sinisil­
mad» ja «Üks pehme kevadine öö» (1878, nr. 25 ja 44) ning «Kui kaua 
armastus vältab» (1878, nr. 24). Üldse näitas Kreutzwald ennast vanul 
päevil «Sakalas» tolleaegse kõige meisterlikuma luuletõlkijana, ta tegi 
teatavaks ka algallika ega jätnud võõrast luuletust oma nimele, nagu 
varem kombeks oli. 

Armuluulet saabus rohkesti «Sakala» kaastööliste lihtrahvalikult 
poolelt, kuid see ei küündinud kõrgemale trükitud «laulikute» armu-
valu-lüürikast ega külatänavail kõlavaist omaloomingulistest laulu­
dest. Isegi sundkorras Venemaale saadetud keskealine Adam Peterson 
läkitas «Sakalale» triviaalseid armuõhkamisi, mis ei kõlvanud trük­
kida. 

Sellest küljest hakkaski «Sakala» luulesse sisse tungima rahva tõe­
line argielu, mitte realismiteooria rakendamise alusel, vaid jõuga läbi 
murdes. Jakobson avaldas neist ainult üksikuid erandeid. J. Bergmann 
naeruvääristab luuletuses «Pulma võeras» (1878, nr. 44) Hanssu, kes 
otsib endale rikka naise, kuid ei leia õnne. P. Undritz on prantsuse kee­
lest tõlkinud luuletuse «Sest ei ole midagi» (1878, nr. 21), milles koju­
tulnud soldat jutustab, kuidas tuhanded vastased tapeti ja näljaga 
söödi inimliha: 

Soldat vastab: «Üks on söödud, — 
Sest saab kisa kõigile, 
Tuhat saivad maha löödud, 
Sest ei ole midagi.» 

Ka kaks soldatit Tallinnas on pannud oma argielu värssidesse, kuid 
need polnud avaldamisküpsed. P. Jakobson võttis osa Vene-Türgi 
sõjast ja kirjutas hiljem sel teemal mitmed luuletused; «Sakalasse» 
neid ei pandud, põhjus pole arusaadav. Avaldamata on jäänud muudki 
argielupildistused. Kui Ambla pastor pärast õnnestunud üldlaulupidu­
sid likvideeris kohaliku laulukoori, siis sealne mees J. Viiburg pani 
selle kirja ja õhutas rahvast laulmist jätkama. A. Adof f seevastu manit­
ses rahvast liigse tantsu ja muude lõbustuste pärast. J. Vettov on üsna 
tabavalt kujutanud tuleleeki luuletuses «Tulokene», ent Jakobson on 
käsikirjale märkinud lakooniliselt: «ei kõlba». 

C. R. Jakobson austas väga tõsiselt Fr. R. Kreutzwaldi talenti ja 
pidas «Kalevipoega» eesti kirjanduse ülimaks saavutuseks. Et ta pidaa 
selles kasutatud värsivormi eesti rahvalaulu struktuurile võrdseks, siis 
hakkas ta ise seda imiteerima ja teistele luuletajatele normiks seadma. 
Seda tegi ta ka «Sakalale» saadetud luule hindamisel. V. R.-le R-s vas-
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tas ta: «On küll laulu mõtted, aga nii vaeses välises kujus, et trükkida 
ei või. Uurige heaste laulu seadusi ja nimelt «Kalevipoja» laulu.» 
(1878, nr. 27.) Samalaadse vastuse sai P. L. A-s: «Teie lauludes on sügav 
luuletuse vaim, aga koor on liig puuduline. Laulge vanal Eesti viisil ja 
Teie laulud saavad ehk igapidi head olema.» (1879, nr. 2.) Kaastöölisele 
J. P.-le V-s vastas Jakobson: «Ei kõlba trükkida. Mikspärast olete vana 
Eesti vormi maha jätnud?» (1881, nr. 11.) 

Säärane ühekülgne soovitus ei andnud häid resultaate: paljud kaas­
töölised hakkasid luuletustes kasutama «Kalevipoja» pseudoregivärssi, 
ja küllalt osavalt, nõnda et vahel võib nende luuletusi pidada eepose 
katkenditeks (näit. M. Lindenbergi omi). Ent parallelismide ja arhai­
seerivate pikkade sõnavormide kasutamine on teinud luuletused lohi­
sevaks, sisuvaeseks, vähekontsentreerituks, pärisluuleni küündimatuks. 
Võimekamad luuletajad (A. Reinvald, G. Wulff-Ois, P. Jakobson jt.) ei 
alistunud Jakobsoni nõuetele, vaid kirjutasid oma maitse ja võimete 
kohaselt valitud värsivormis ning saavutasid teistest paremaid tule­
musi. 

Leidus neidki värsitegijaid, kes ei teadnud midagi luulereegleist. 
Haritud kaastöölised (J. Bergmann, P. Undritz jt.) rakendasid ka kee­
rukamaid värsimõõte, millega võisid teistelegi eeskujuks olla. «Saare 
piiga leinas» (1878, nr. 6) taotleb J. Bergmann ebaharilikku vormilist 
sünteesi: värsimõõduks on tol ajal väheharrastatav daktül ja read lõpe­
vad riimiga, kuid esineb ka rahvalaululine (või «Kalevipoja») paralle­
lism. Samas värsimõõdus, kuid pisut muudetud vormis on Bergmanni 
«Kalevipoeg Saare piigale» (1878, nr. 47). P. Undritz kirjutas amfibrah­
his (käsikir j aline luuletus): 

«Oh õitse ja kasva,» nii hüüab mu hääl, 
«Sa Eestlaste maa ja truu rahvas ta pääl!» 

Rahvalaulust õpitud alliteratsiooni kasutas J. Bergmann üsna osa­
vasti, teisi rahvalaulu värsitehnika võtteid leidub tal tagasihoidlikult. 

«Sakala» vähestes luuletõlgetes esinevad algajad autorid veel saama­
tult ja kobavalt, ent tugeva filoloogilise alusega Bergmann ja suurte 
kogemustega Kreutzwald saavutavad siin juba ajajärgu tipptulemused. 

Nõnda moodustas luule C. R. Jakobsoni «Sakalas» küllaltki tähele­
pandava komponendi: avaldamine õhutas noori kirjandushuvilisi luu­
letusi kirjutama, mõnele andekamale pani aluse hiljem jätkuvale luu-
letegevusele. 1880-ndate aastate luuleperioodi oleme küll kunstiliselt 
madalaks hinnanud, kuid jätnud tunnustamata luulekunsti erakordse 
populariseerumise. Ühtlasi oli see aeg ettevalmistuseks uuele tõusule, 
kust võrsusid Jakob Tamm, Elise Aun, Anna Haava, К. E. Sööt, Juhan 
Liiv ja veel mõnigi, kes ootab alles avastamist. 
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Ain Kaalep 

KARGE, PÕHJAMAINE 

Olevat juhtunud oma kakskümmend aastat tagasi niisugune looke. 
Ühele üritusele oli vaja saata väike noorte delegatsioon Eestist. Kui 
seda komplekteerima hakati, selgusid hoopis üllatavad juhendid: tütar­
lapsed olgu tingimata kõik blondid, sinisilmsed ja pikad. 
Ei tea, kuidas asi lahendati, lahendamisvõimalusi olnuks ju mitu; iga­
tahes kujutan ette, et antud juhendite vaimus seda lahendada kõige 
kergem ei olnud, sest vaevalt «selles süsteemis» kättesaadavaid stan­
dardikohaseid näitsikuid nii väga laialt valida oli. 

Teine looke on värskem. Arutati Lennart Mere äsjast filmi «Linnu­
tee tuled». Üks sõnavõtjaist, kes filmi täiesti heaks kiitis, ütles, et 
isegi meie sugulasrahvaste mongoliidsed näod said talle äkki arm­
saks . . . Ja minu ligidal istuv tuttav mees ägas päris kuuldavalt umbes 
nii: rassism meie rahvuslike vigade seast just veel puudus! 

Tema, tahaksin loota, siiski liialdas. Aga meie kujutlus iseendast, 
vähemalt meie «endapaleus», on siiski teaduslikult võttes ebaadek­
vaatne ja inimlikult võttes naljakas, seda ei saa salata. Eriti veel siis, 
kui eelnevas visandatud germaanlikule antropoloogilisele portreele 
lisame need kaunid epiteedid «kärg e», «pohjamain e». 

Teaduslikumate huvidega inimesed teavad muidugi seda, mis meie 
antropoloogid meie rahva tõulisest olemusest on kirjutanud, loomuli­
kult sedagi, et eestlase ürgtüüpi selgelt mongoliidsed jooned kuuluvad, 
mingil määral siiamaanigi säilides. Ent siinkohal ei taha ma hoopiski 
teadlaste seisukohti refereerida, vaid vesta mõnest isiklikust elamusest. 

Kas teate, millises liiduvabariigis elab kõige eestlastetaolisem rah­
vas? Kuulen juba mõeldavaid vastuseid: Lätis! Leedus! — ja võib-olla 
liialdangi veidi, kui nüüd teatan: hoopis Turkmeenias! Ent Taara 
nimel, liialdus ei ole tõepoolest suur. Nägin Ašhabadis sadu suurt 
kasvu ja konti, võrdlemisi tagasihoidliku mongoliidse lisandiga euro­
piidset tüüpi naisi — millegipärast pigem just naisi kui mehi —, kelle 
rahvariidedki kuidagi tuttavad tundusid, nii et nende kujutlemine 
mustaverd mulgi perenaisteks polnud sugugi raske. Ajalooliselt nii 
mõnusasti seletatav nähtus: sealgi ju üks indoeuroopa ja uurali-
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altai rahvaste kokkupuuteala. Kõige enam sundis siiski imestama 
mingi psüühiline lähedus: kuskil mujal ei ole ma kohanud seda palju­
sid teisi rahvaid hämmeldavat tasast irooniat, mis mu meelest eestlas­
tele on eriti omane, ja seda lähedust seletada vist enam ei saagi... Ja 
nüüd mängin ma tihti ajaviiteks rongis, bussis või trammis sellist 
mängu: kujutlen ümber istuvaid heledamajuukselisi (vahel ka päris 
blonde) eestlasi brünettideks turkmeenideks, ja peaaegu alati õnnestub 
see täiesti. Neid standardseid «kargeid», «põhjamaiseid», kellega niisu­
gust mängu mängida ei saaks, on kaduvalt vähe. 

Jah, «karge», «põhjamaine» ... See tähendab ju seda, et meil ei ole 
«temperamenti», mida olevat kangesti palju näiteks hispaanlastel. 
(Viimastel muide on enesevalitsus eriti kõrges hinnas, küllap kõrge­
mas kui meil; vähemalt nii kuulukse.) Siin tahaksin teha asjakohase 
kummarduse tantsumuusale Terpsichorele. Hiljuti olin ühel keskea­
liste kirjandusõhtul, kus sõnalise osa vahepeal pillikoori (või mood­
sama nimetusega külakapelli) saatel ka tantsu löödi. Noh, et viini val­
sid pigem labajalavalsi tegumoodi tikkusid võtma, on endastmõistetav. 
Aga siis tuli polka! Oh sa mait! ja muud ma ei ütle. Muud vist polegi 
vaja ütelda. 

Tangoga eestlane just eriti hästi hakkama ei saa. Aga hoopiski mitte 
«temperamendi» pärast! Täpsuse pärast, tahaksin hoopis väita. Tekib 
mingi «soome tango», soomlaste enestegi meelest midagi hoopis muud 
kui päris tango. Võib-olla on meie ja meie sugulasrahvaste rütmitunde 
aluseks see omapärane keele rütm, mis on nii väga erinev teiste 
keelte omast? Ent see on juba omaette teema. 

Oleksin õnnelik, kui mõni lugeja edaspidi minuga koos muigaks 
aegunud endakujutluste üle, olgu need siis tõulist või psüühilist laadi. 
Oleksin õnnelik, kui me kord ka ise päris selgeks saaksime, et «Est-
land» ja «Island» on kaks omavahel väga erinevat maad. Arvan, et 
meie rahva pale on märksa huvitavam ja rikkalikum kui naiivsed lae­
natud standardid. 
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VALTONI TUHAT JA ÜKS PALET 

Arvo Valton. «Mustamäe armastus». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978. 240 lk. 

Ehkki Valton on aja jooksul muu­
tunud, näib ta olevat põhiliselt ikka 
samaks jäänud. Ei taha hakata jälle 
rääkima «groteskist» või «nalja-tõsi-
duse piiril balansseerimisest», veel 
vähem «filosoofilisusest». Valton on 
väljakujunenud isiksus, sellisena ta 
tuli juba omal ajal, ja tema ilmavaade 
on üpris originaalne, ehkki võtab pide­
valt vastu kõikvõimalikke mõjustusi, 
nii häid kui ka halbu, mis on muidugi 
loomulik. Banaalseks minnes võiks 
teda nimetada valtonlikuks, miks mitte 
ka Valtoniks. Tema kirjanikuampli-
tuudi mahuvad sentimentaalne elee­
gia, följetonlik päevakajalisus, tume­
meelselt tõsine aforism, «viimase ins­
tantsi tõdede» jutlustamine, armu-
ekstaas nii ürgsel kui ka ilutseval 
moel. Koik kokku see ei häirigi, ilmselt 
on tegemist orgaanilise ja isikupärase 
laiusega. Vahel leiutab ta uue jutu 
jaoks ad hoc uue meetodi ja stiili, 
vahel sünnivad ka natuke veidrad 
suleharjutused nagu «Polka», kus sule-
harjutus ise pole jõudnud kunstiks 
kasvada, kogu lugu on ülepingutatult 
ilutsev ja isegi kohmakas. Veidi pee­
nem on «Tegelik», kuid ka selle võib 
paigutada harjutustööde lahtrisse — 
nipp kargab liiga esile, vähemalt minu 
jaoks. Valikkogu esimene jutt «Roos­
tetanud nael» on kaunis raskesti 
dešifreeritav. Küll tahaks teda tõsiselt 
võtta, aga ei saa aru, mispidi. 

Tõsisemate tööde juurde minnes 
puudutaksin varasematest kõigepealt 

KRIITIKA 

neid, mis esitavad mõne veidriku, 
anarhisti, või siis üldse midagi, millega 
esialgu ei osata midagi peale hakata 
ja mis tekitab suurt ärevust. See 
motiiv on olnud Valtonile omal ajal 
väga südamelähedane. Näiteks jutus 
«Tort» esineb erandlikult julge noor­
mees, kes kavatseb ära osta tordi, 
mille ostmine on ebasoovitav ja isegi 
vastunäidustatud. Noormees ei hooli 
müüja selgest jutust ja nimetusest 
«eritort» võrgutatuna laob kogu oma 
raha letile. Jääbki lahtiseks, kas ta 
pahaendelise tordi ära sööb või maha 
matab, ta on teinud «õilsa teo» ja 
kõik. Jutus «Seaduse vastased» näeme 
julgureid koondununa lausa millessegi 
organisatsioonitaolisse, et ööpimeduses 
võidelda energia jäävuse seadusega. 
Max Fisch jutus «Punase tule alt» 
nimetab ennast otsesui anarhistiks ja 
teatab, et ta meelega liikluseeskirju 
rikub. Selle peale võetakse tal juhi­
load ära ja ta ei saa enam liiklusees­
kirju rikkuda, vähemalt mitte nii 
mastaapselt. «Tünnis» näeme Dioge-
nese-taolist meest, ehkki hiljem sel­
gub, et tema veidra käitumise taga 
pole seekord väljapoole pööratud anar­
hism, vaid hoopis ettenägelik mure 
maailma saatuse pärast. Klassikaline 
«Rohelise seljakotiga mees» ei vaja 
mingeid kommentaare. Veel üks teine 
mees liigub (Balti) jaamas — «saatja» 
Peeter, kes inimestele head reisi soo­
vib ja sellega samuti suuri segadusi 
tekitab, kuni kollatõppe jääb ja vaate­
piirilt kaob. Äärtpidi mahutame siia 
ka Armand Palli jutustusest «Tamme­
tõru», kes esitab naistele tammetõru 
kui looduse igavese järjepidevuse ja 
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sigivuse pateetilist argumenti. Hulluks 
kaldutakse pidama «Salmonella» 
peategelast, kelle seisukohad on ju 
üldiselt heakskiidetavad, kuid leitakse 
olevat mitte kohased mingil kitsal eri­
juhul. 

Küllap sellepärast räägitaksegi palju 
Valtonist kui «mudeleid» loovast kir­
janikust, et ta varem väga silmatorka­
valt konstrueeris mingi eksperiment-
situatsiooni, võib-olla argise, ent ometi 
võimendatu (raamatut pretensioonitult 
ettelugev mees kutsub esile massilise 
paanika). Alati pole masina käivitiks 
autsaider või isemõtleja, on ka teisi 
võimalusi. Oriendi sissetung kohalikku 
keemiakombinaati («Kaheksa jaapan-
lannat»), vana lobamoka ilmumine 
tagasihoidliku päikesejoonistaja juurde 
(«Päike»), keeleteadlase pidamine Cer-
vanteseks («Kirjandussündmus Musta­
mäel»), moemaja seltskonna ja ühe 
näki (?) sissevajumine üksikule saarele 
(«Majakas») •— kõik need on mõnele 
osalisele «piirsituatsiooniks». Vahel 
küll ei juhtugi midagi, näiteks «Muu­
seumis», kus kestab vaikne elamise 
vaprus. Või kogu nimijutus ja «Later-
naadis», kus elu ise oma nullseisuski 
genereerib ootamatuid võimalusi ja 
variante. 

Ma ei kuulu «mudelkirjanduse» 
pooldajate hulka, vähemalt hetkel 
mitte, ja seepärast olengi seda sõna 
siin kasutanud jutumärkides. Õnneks 
ju Valton pole niivõrd ja ainult mudel-
kirjanik. Igas tema jutus juhtub ka 
midagi muud, on mingi ambivalents, 
lõpuks — mingi mõistatus, sest igav 
oleks lugeda neid «mudeleid», kui seal 
juhtuks ainult see, mida me sotsio-
psühholoogia õpikutest ette teame. Ent 
miks on tordiletis ka veel korgitser ja 
kellu? Miks osutavad energia jäävuse 
seaduse vastased mehed lõpuks kuule 
ja ütlevad, et vaata, sõber, seda en­
nasttäis maailma? Miks on anarhisti 
nimi Max Fisch? Miks hakkab Georg 
äkki meeleheitlikult armastust aval­
dama? Kõiki asju õnneks küll ei oska 

ära seletada. «Lauludel on saladuse 
sära.» (Becher.) 

Valtoni hilisem looming, mis moo­
dustab teise poole valikkogust, on läi­
nud elementaarsema (eksistentsiaal-
sema? põhilisema?) poole. Suures osas 
neist juttudest ei «juhtu» õieti midagi, 
ja suur osa neist räägib sellest, mis on 
üldiselt teada, kuid just nimelt ü l d i ­
s e l t , ja mitte h ä s t i teada. Kuidas 
Valton muudab oma «arhetüübid» int ­
rigeerivateks? Kas suurepärase stii­
liga? Ei, sugugi mitte alati, sest stiil 
pole ta kõige tugevam külg, ja tal esi­
neb tihti julgeid maitsevääratus!, nagu 
Hellat juba varem on tähele pannud. 
Millega siis? Kõrgetasemelise isemõtle­
misega, omanäolise ja sõltumatu süve­
nemisega elu algelementidesse. Loeme 
kuningast-vastaseotsijast, kes heitleb 
oma varjuga, kratitegijast, nõiast, ku­
radi pruudist, samaanist, raudrüütlist. 
Ühesõnaga, juttu on Kuningast, Nõiast, 
Samaanist, Rüütlist, Elust. Armastu­
sest ja Surmast. Ja me näeme, et Val­
ton ei räägi nii «tuntud» asjadest iga­
valt, sest ta mõtleb neist «nagu-keegi-
sellest-enne-poleks-mõelnud»-stiilis. 
Ma ei taha Valtonit seejuures loodus­
lapseks nimetada. (Vastupidi — kohati 
kumab läbi ka loetut, mõnikord ehk 
liiga silmatorkavaltki.) Äärmuseks on 
jutt «Kõikjal», mis käsitleb juba nii­
suguseid kategooriaid nagu Mina ja 
Jumal (mitte-Mina kui Jumal jne.), 
ja ka «Mina», mis käsitleb Olemise ja 
Mitteolemise küsimusi. 

Erilise osa moodustavad mõned ju­
tud, mis kirjeldavad inimese Vaimu ja 
Hinge seiklusi, kuid mitte l iht-para-
psühholoogilises, vaid vanemas tähen­
duses. «Prohveti tagasitulek» kirjeldab 
surnud tornimeistri (Golding? Ibsen?) 
naasmist t o r n i ehitama. Torni kui 
individuatsiooni tähendus on üldtun­
tud. Hinge rändamisest jutustavad ka 
«Pööriöö külaskäik», «Saabumine», 
«Punane valgel, valge rohelisel», 
«Sõit». Need jutud mõjusid mulle kogu 
raamatust kõige rohkem. Nendes on 
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tõelist igavikulisust ja uhket, vaba 
õudust. Nad on kunstilisemad, haara­
matumad ja lõplikumad kui eelmised 
jutud, mis mind nii ei haara (ehk sel­
lepärast, et olemise ja mitteolemise 
ning gnoseoloogia küsimused pole mind 
isiklikult siiamaani jõudnud veel eriti 
ja eluliselt huvitama hakata?). 

Kui nüüd mõelda, mida Valton mee­
nutab, siis kerkib küsimus, miks võr­
relda mõne teisega meest, keda ma 
algul ise nimetasin heaks isemõtlejaks, 
suverääniks. Aga ikkagi — meenub 
teine veidi «targutlev» isemõtleja 
Tammsaare ja ka Kafka oma mõnedes 
eriti intensiivsetes tekstides, mis pü­
hendatud ühe või teise probleemi või 
põhiseisundi uurimisele, aga mitte 
argisündmuse kirjeldamisele. Ja roh­
kem Kafkat, aga mitte näiteks Bor-
gest meenutab ka see kohatine «O 
Mensch!»-stiil, mis puhuti läheb küll 
magusaks kätte ja hakkab siis meenu­
tama hoopis Tagoret. 

Lüüriline proosa ongi mu arust 
praegu Valtoni peamine häda: ta ikka 
nagu arvaks, et kirjanik peab ilusasti 
kirjutama (eriti ilusasti eriti tähtsatest 
asjadest), olema mitte ainult meister, 
vaid ka sõnameister. Tegelikult ei saa 
ma isegi päriselt aru, mida autorile 
kipun ette heitma, seda enam, et «lii— 

SELGUST JA SEGADUST 

Aino Pervik: «Umimetsades». Luulet 
1976—77. 
«Perioodika», ««Loomingu» Raamatu­
kogu» 1977, nr. 49. 48 lk. 

Mulluse luuleaasta ainukese debüüt-
raamatu lugesin läbi ühes joones ja õhi­
nal. Üllatas juba pealkiri, mille esi­
mene pool urni- tõi kohe tüvesarna-
suse kaudu meelde sõnad ümin ja ümi­
sema ning riimi vihje kaudu uni. See 
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ga» lüüriliseks ta niikuinii kunagi 
minna ei saa — selles takistavad teda 
eestipärane küünilisus ja kavalus. 
Ometi tahaksin meenutada Thomas 
Manni märkust: «Kui rääkida stiilist, 
siis tunnistan ma tegelikult ainult pa­
roodiat.» Tzvetan Todorov on küll pä­
ris täpselt märkinud, et paroodia (nagu 
plagiaatki) on suhteliselt liiga primi­
tiivne termin polüvalentse teksti pu­
hul kasutamiseks. (Ta tsiteerib Bah-
tini tõdemust: «Proosakirjaniku jaoks 
on maailm täis võõraid sõnu, millede 
keskel ta orienteerub.») Võib-olla on 
asi lugejas, üldse vastuvõtu kontekstis, 
ent ikkagi on mõned passaažid stiilili­
selt sattunud kuskile ebatõsise piiri­
maale. Aga asja võiks ilmselt paran­
dada ka täpsuse abil, nagu Hellat on 
maininud. 

Kuid jättes sellise kitsarinnalise no­
rimise, jääb üle korrata, et on rõõm 
omada üht kirjanikku, kes propagee­
rib kõrgemaid vaimseid väärtusi, ase­
tab end hea ja emotsionaalse näitle­
jana nii arhailistesse kui ka kaasaeg­
setesse müütidesse, konfronteerib end 
nendega ja leiab neist elavat tunne­
tust, mis ei paku puhastust sugugi 
ainult temale endale, vaid ka lugeja­
tele. 

Mati Unt 

kõik sobis muljega kogu 42 luuletusest, 
nii tervikliku muljega, nagu oleks tege­
mist poeemiga. Viimasele võimalusele 
on oma raamatut sisukorrast ilma jä t ­
tes osutanud ehk autor isegi. 

Saareste annab umimetsa tähendu­
seks 'umbne, läbitöötamata mets', ju 
siis ka ürgmets, põlismets, mis Perviku 
luuleilma samuti hästi sobib. See ilm 
on läbini folkloristlik, mütoloogiline, 
eelaegne. Hoogsalt ja pildirikkalt, 



vormi-, sõna- ja suhtumustekindlalt 
viib luuletaja lugeja kaasa oma umise-
vaisse, unenäolistesse, eelaegseisse met­
sadesse. 

Hiljem näis «Umimetsades» juba 
maastikuna, mis eemalt vaadates on 
kaunis ja loomulik, kuid millest pikka­
mööda ning tähelepanelikult läbi lii­
kudes võib märgata, et kõik ei olegi nii 
elus, kui kaugelt paistis. Mingist vaa­
tenurgast annab luulekogu selge ja 
kujuka pildi sellest mütoloogia ja folk­
loori segadikust, mis enamasti valitseb 
keskmise eestlase teadvuses. Läbisegi 
on siin kõike: vanu soomeugrilisi alg­
motiive ja hilisemaid germaani laene, 
vanakreeka mütoloogiat ja ristiusu 
kujutelmi, mis kõik esitatakse üheks 
«rahvaluule»-aineseks sulandatuna. 

Sõnaraamat(ud) on luuletajale abiks 
olnud mujalgi kui pealkirja leidmisel. 
Rukkipaljakas on leitu hulgas oluli­
sim, sest ema oli metsõunapuu/ jo isa 
va rukkipaljakas, aga enda päritolu ja 
põlvnemise motiive kordab poeetiline 
mina sageli. Rukkipaljakat on joone 
all seletatud: rukkitont: paljas mees 
rukki sees. (Nõnda läheb küll sõna esi­
algne oletatav viljahoidja, vilja elu­
jõu kaitsja tähendus kaotsi, eriti tänu 
halvustavale •ya-le värsis ta ees.) Läbi 
terve luulekogu kumab see hea ja 
halva või hea ja kurja, elusa ja elutu, 
loomuliku ja kunstliku, loodu ja tehtu 
vastandus. Hea pärineb tihtipeale õuna­
puust emalt, halb rukkitondist isalt 
ning ka tsivilisatsioonilt. 

«Umimetsades» on äärmiselt mina­
keskne kogu, ainuski luuletus ei lange 
mina-Tingist välja, isegi niisugused sil­
manähtavalt kistud allegooriad nagu 
«Karu» ja «Härjad» ning mõned tei­
sedki. See mina on vahel üsna ebamää­
rane ning vastuoluline. Ühtekokku näib 
ta tänapäevane lõhestatud isiksus, hoo­
limata sellest, et metsaemalikult liigub 
vaid umimetsades; ja ta suhtumised 
lausa peavadki olema paradokslevad. 

Kui püüda Aino Perviku poeetilist 
mina täpsemalt eritleda, selgub, et ta 

kuulub osalt loodusesse, osalt ebailma 
ja osalt inimeste hulka. Mõnikord sei­
sab ta tervenisti looduses, mõnikord 
looduse ja ebailma vahel esimest teise 
eest kaitstes, mõnikord samal moel loo­
duse ja tsivilisatsiooni või siis eba­
ilma ja tsivilisatsiooni vahel. Enamasti 
saab tsivilisatsioon eitava hinnangu, 
seda näitavad juba kas või sotsiaalsest 
sfäärist pärinevad napid motiivid: aher­
varemed, tuhk (lk. 15), timukas, mär­
ter, vennatapja (lk. 16), tuhasurmas 
maastik, läila joove, mõrv, sõgedad, 
nõdrad (17), rähmasadu, saast (19), 
võrk, lõks, pael (21), läilutav ja pral-
liv laulujora, purjus, ahastus, häbe­
nema (28), kaigas, pekstud, kabuhirm, 
kütke (30) jne. Tsivilisatsioon ohustab 
loodust samavõrd kui ebailma, mis­
tõttu mina peab lohutama ja kaitsma 
nii loomi, linde ja taimi kui ka kr ätte, 
kõhnsilmi ja koerakoonlasigi. õige 
haruldane on osavõtlik, kaastundlik 
suhtumine õtse inimestesse («Allikal»). 

Eeldatavasti võiks mina muule 
peale tsivilisatsiooni läheneda eelarva­
musteta. Ometi ei sega miski teda 
mitmeid inimilma vaateid loodusele üle 
kandmast. Ikka (ka seadust teades) 
tekib küsimus, keda materdada, keda 
valvata, keda sööta, keda salvata 
(«Keda»), ikka ei suudeta omaks võtta 
looduse loomulikke tõdesid («Talvine», 
«Uneta»), ikka on karu ja metssiga 
põdraga võrreldes madalamad ja hal­
vemad («Ema oli metsõunapuu»), näsi-
puuving on paha («Tants»), laas võõras 
ja käopäka õis kuri («Lill»). Karus on 
ikka ärev, tige kurjus, mis veidral 
kombel kaob just inimilmaga — s. o. 
taltsutajaga — kokkupuutel («Karu»). 

On ka hulk teist laadi visioone. Mina 
on ahastuses, et ei suuda saada päris 
nõiaks ja koos teistega maksamerele 
pidutsema lennata («Jooks», «Tants»). 
«Tulekuri» viitab kohati päris inimli­
kule armastusele, kõige kummalisema 
ja kaugema metamorfoosi teeb mina 
läbi «Virmalistes», mis osutab isegi ta 
inimliku surma võimalusele (kuigi 
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«Toone jõel» selle taas kahtluse alla 
seab) — vana uskumuse kohaselt on 
virmalised surnute tantsivad hinged. 
«Luik» rajaneb kreeka müüdil Ledast 
ja luigest, kuid luige kuju on siin võt­
nud mitte Zeus, vaid Hades, ning luu­
letuse lõpp laheneb piibli Kaini-motii-
viga. «Mängu loomadega» võib võtta 
lihtsalt kui inimliku «ausa mängu» 
eetika ülekandmist loodusele, kuid tei­
salt aimub siin paradiisiaiast väljaaetud 
Eeva salaigatsusi pääseda tagasi aega 
enne pattulangemist . . . Aga olgu vas­
tuoludega suhtumistes ja hinnangutes 
kuidas tahes, Aino Perviku kogu on 
läbinisti, terviklikult, kõrvalekalduma­
tult (ajuti isegi tüütavalt ja monotoon­
selt) naiselik. Naiselik-emalik alge ei 
puudu ainsastki luuletusest ja küllap 
on naiselikkuse mõne eriomadusega 
seletatavad ka mainitud vastuolud. 

Teistmoodi pean küll hindama küsi­
tavusi, ebamäärasusi ja ebatäpsusi 
teksti ja kujundi tasandeil. Need ree­
davad harrastatavate puhaste riimide 
ja klassikaliste vormide tagant ometi 
vähest tööd või nappi tööaega. Tüüp­
näiteks tooksin luuletuse «Murelik» 
<lk. 7): 

Kas seal minu nime hüütakse 
kus kiile ja siugusid püütakse 

kas seal mind omaseks peetakse 
kuhu tuulelapsi siit veetakse 

kas seal mind kutsuda teatakse 
kus ubade idusid seatakse. 

Riimitud verbide umbisikulise tegu­
moe tõttu jäävad subjektid objektidest 
(hüüdjad püüdjaist, pidajad vedajaist 
jne.) eristamata ning luuletuse mõte 
läheb kaduma. Eriti segased on 3. ja 
4. värss, kust ülepea midagi ei selgu. 
Ning alles lõppvärssidest on umbkaudu 
tajutav, et luuletus on inspireeritud 
murest abitute püütavate, veetavate ja 
alustajate pärast. 

KRIITIKA 

Tihtipeale on motiivid luuletuses 
hajali ja lähevad lendu, eriti millegagi 
seostumata-haakumata, mistõttu terve 
luuletus jääb vähemõjusaks, veel 
hullem — väheusutavaks («Tants», 
«Lill», «Virmalised», «Muutumine», 
«Luik», «Must lill», «Linnud», «Vastu­
meelsus» jmt.). On väheütlevaid, sobi­
matuid ja ebaolulisi epiteete, täitesõnu 
ja sundriime, ka kergekäelist värsitege­
mist. «Mustas lilles» on näiteks 1. 
värsi hallis tuhasurmas maastik vahe­
peal muutumata 3. värsis korraga 
kandmisihast pingul. «Pekstud koeras» 
leidub mina enda vastu pöörduv eba­
määrasus: pilt, mis mu kujutluses 
tekib näiteks värsside minu rada rin­
giks ümber koera sulgus/ kabuhirmus 
kargles haige peni paelas mõjul, ütleb 
küll, et pekstud peni sattus kabuhirmu 
mina lähenemisel. Nii on mina koera 
surmas süüdlanegi ja mis aitab siis 
enam lunastuse pakkumine luuletuse 
lõpus. Üldse on «Pekstud koer» selle 
raamatu üks neid luuletusi, mille eeti­
line hoiak on kõvasti ponnistatud, vaata 
et õtse moraalitsemine, oma headuse 
rõhutamine. (Siit vahest ka väike kah­
jurõõm mainitud vastuolu leides!) 

Tühje ja nuripidi pöörduvaid ütle­
misi on teisteski luuletustes. Kas või 
«Kevadine»: on käes see aeg kus jär­
jekordselt veeks on saanud veri. 
Vesi on verest lahjem, gradat­
sioon on nõrgenev, mistõttu luule­
tust hästi ei usu, pealegi kui 2. stroofi 
kaks keskmist värssi on kõlavusest 
hoolimata kaunis sisutühjad. 

õieti seisavadki «Umimetsades» neli 
viimast luuletust («Kevadine», «Jaotu­
mine», «Sund», «Voolamine») teistest 
pisut eraldi. Sest nii jäägitult loodu­
sega ühekssaamist, nii võimsat soovi 
uskuda elu kestvusse, hinge rändamisse, 
nii igi- ja kõikolemise kirge eestpoolt 
ei leia. Nende luuletuste mina kaudu 
oleks Aino Pervik nagu püüdnud väl­
jendada — moodsalt öeldes — negen-
troopia säilimist ja suurenemist bioloo­
gilistes süsteemides. Või lihtsamalt — 
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•animistlikku, vahest isegi panteistlikku 
loodusetaju. 

Lõpuks pean ütlema, et vahepealsest 
jutust hoolimata oli Aino Perviku 
«Umimetsades» mulle (küllap paljudele 
teistelegi) tõeline luuleüllatus ja et 
üsna mitmed luuletused («Tulekuri», 

TA ON JÜRI ÜDI 

J u h a n Viiding: «Ma olin Jüri Üdi». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978. 156 lk. 

Vist on Jür i Üdi alias Juhan Vii­
dingu luulet analüüsitud juba rohkem 
kui kellegi teise sõjajärgse luuletaja 
loomingut. On pakutud väga erinevaid 
ja huvitavaid tõlgendusi (P.-E. Rum­
mo, U. Laht, H. Runnel, M. Mäger, 
J. Kaplinski, E. Mihkelson jt.), ning 
nende hulgas polegi sellist, millega 
põhimõtteliselt nõus ei võiks olla. 
Kõigi nende ühisjoon on hinnangute 
kokkulangemine või sarnasus: üldiselt 
kindla poolehoiuavalduse kõrvale on 
alati mahtunud ka kerge kahtluseiva 
otsekui taandumisteeks. Veel on ühist 
selles, et erilise innukuse ja detaili-
täpsusega on analüüsitud Üdi-Viidingu 
kujundiloome tehnikat (näit. Runnel, 
Mäger, Mihkelson) ning et sealtkaudu 
on jõutudki Üdi luule (jäägu J. Vii­
dingu nimi sedapuhku veel lihtsuse 
mõttes kõrvale — Üdi oskas lõpuks 
bibliograafidelegi vimka visata!) üldi­
semate omaduste tabamiseni. Kades­
tusväärne tekstilähedus küll ja üsna 
harukordne ka! 

Mis on siis Üdi luules tabamata 
jäänud? Mida öelda mehe kohta, kes 
on äsja otsusekindlalt ühe iseenda 
lavastamise lõpetanud ja valmistub 
teiseks? Mida öelda luuletajast, kes on 
eraelus näitleja? Ehk ainult seda veel, 
mis on tema näidend ja miks ta end 

«Lõkked», «Sadu», «Ärkamine», «Pööri­
öö» jt.) kannataksid õigusega välja 
minu omast palju kriitilisemagi pilgu. 
Vahest isegi Aja oma. Terve raamat 
küll mitte. 

Aivo Lõhmus 

just luuletajaks on lavastanud. Aga 
tõsi see on — kõigi teiste rohkete ja 
eriilmeliste kujundite keskel on tema 
luule põhikujundiks Jüri Üdi ise. Ta 
seisab oma luuletustes alati laval kui 
autor ja kui tegelane, väga oluline ja 
nähtavaks muudetud tegelane pealegi. 
Võiks öelda, et pirandellolik võte, kui 
see luules igiammu tuttav ei oleks. 
Selline kahekordne luulesolek tuletab 
kindlasti meelde Talvikut, ka noort 
Underit ja Visnapuud, miks mitte veel 
Baudelaire'i ja Jesseninit või mitut 
teist. 

Oma luules — ning see on ta elu- ja 
mänguruum — on Jüri Üdi luuletaja. 
Selline luuletaja, keda näeme väliselt 
niisama selgesti kui kogu teda ümbrit­
sevat lavapilti, aga kelle hingest, 
kelle luulest lastakse üksnes vihjamisi 
osa saada («Mälestus 1954. aastast» 
ongi just selle muidu aimatava luule 
teravam jälg). Koik need vastandami-
sed, millest arvustustes nii palju rää­
gitud, kogu kujundite vastuoksuslikkus 
ja mitmetahulisus, kõik see peenelt 
joonistuv atribuutika on Üdi luule­
taval otsekui selleks, et vaatlev lugeja 
jääkski igatsema Jüri Üdi seespoolsust, 
tema luulet, transtsendentsust. Ei, 
kõik ei koondu siiski Üdile kui pea­
tegelasele, ta ei seisa hoopiski keset 
lava, ei olegi peategelane. Teame vaid, 
et ta on ise laval ja et ta varjab oma 
luulet. Seda varjamise poolitus joont 
tunnetabki, peab tunnetama lugeja, 
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kui näeb luuletajat kord siin-, kord 
sealpool joont liikuvat, näeb ta ümb­
ruskonda ja aega, ei näe aga kordagi 
luuletajat üksinda laval või lavapilti 
ilma luuletajata. 

See eraldusjoon, mis lahutab peiari 
või artisti nuttu naerust, üht nägu tei­
sest, mängu elust, on mõistatuslik ja 
võluv, aga on ka traagiline ja kohu­
tav oma lõplikkuses ja tabamatuses. 
Võime vaid oletada, et kriitiline tasa­
kaal ise, hinge tõmbumine jooneks 
kahe stiihilise maailmapoole vahel on 
valu nõudnud saavutus, olemise ja 
aususe säilitamise võimalus, et Üdi 
peiarlus oma luules on näidendi ja 
näitleja konfliktist sündinud ning et 
autoril ei ole siin vaba tahet kasutada 
olnud, kui ta ehk just iseendast lahti 
ei kavatsenud öelda. Peame nägema 
sedagi, kui palju Üdi-kujund meid 
ennast tabab, mil määral tema olemis-
joon meid läbib, või kas üks jagu 
meist seda joont enam seletab, sellest 
hoolibki? 

On juttu lavast ja näidendist. Miks? 
Kas küll sõnamängude ja paradokside 
pärast? Aga ei, tegu on ühe elumõist­
mise viisiga, loomislähtega, mis sun­
nib luuletajat kujutamisruumi piira­
ma ja võtteid kanoniseerima. Mäng ei 
ole mitte sellepärast mäng, et ta elust 
tõeväärtuselt erineks, vaid et tal on 
piirid. Enne ja pärast mängu on mi­
dagi veel, väljaspool elu ei ole aga 
midagi. Üdi küsib küll: «Kus on män­
gujuht? See ainus mängija, / kes män­
gust väljas.» Aga ilmaasjata küsib: 
oleks väga lihtne see ainsa mängujuhi 
võimalus, liiga lihtne, et ära nimetada 
kõiki lugematuid mängujuhte või ka 
lihtsalt väljas olijaid. Muidugi on ka 
mäng siin ikka elu ise, vaid suhtu­
mine temasse on teistsugune. Mängul 
on algus ja lõpp. Luuletaja jaoks 
algab mäng mängu astumise või lan­
gemisega, lõpp aga kipub sarnanema 
hukkumisega. Ja siin ongi Üdi luule 
piirid: ta enese elu ja vahetu ümbrus 
lapsepõlve varaseist mälestusist täna-
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seni, koht: Tallinn, ENSV jne. Mängi­
jal ei tekigi kahtlust piiride või reeg­
lite vajalikkuses, ebaõigluse sattudes 
küsib ta ikka mängujuhi järele. Män­
gija eesmärk on mängu sisustamine, 
täitmine, loomine ja tagajärg, kõik 
küsimused mängu alguse ja mõist­
likkuse kohta ahenevad eraldusjooneks 
keset väljakut või lava. Ka see piiri­
dega mäng ise on muidugi luule, mitte 
eraldusjoon üksi, mille järele igatsus 
püsima jääb. Sealtkaudu võib küll 
jõuda teistsuguse luuleni ja elumõist­
miseni, aga miks peaks see olema 
Üdi tee? Ka Juhan Viiding ei ole Jü­
ri Üdist lahkunud, nad on ikka 
veel üks, ikka on laval Üdi, kes pei­
dab Viidingu luulet. Aga ma kipun 
arvama, et see pidev aimatava peit­
mine, Üdi lavaletoomine ongi kogu aeg 
olnud Juhan Viidingu luule, et see, 
mida Üdi lubab kord vihjamisi pak­
kuda, on Juhan Viidingu poolt juba 
antud, et see on olemas ja jätkub. 

Üdi luule piir on ka sisemises mõt­
tes selle üdini üdilikkus, tema mängu­
reeglid, mis Üdi-kujundit eeldavad. 
Lugeja võiks terve ta luule algusest 
lõpuni oma voli järgi uuteks luule­
tusteks ümber jagada —• see muidu 
barbaarne tegu ei lõhukski siin luulet 
päris ära. Pigem vastupidi, seegi või­
malus oleks nagu loomisreeglitesse ko­
deeritud, umbes nii, et iga luuletüki 
külge jääb osake suud, mis ütleb . . . 
jne. Sest mahult kõige pisemate, sõna-
tasandiliste kujundite haaval on Üdi 
luuleilm valminud, igas luulerakus 
kordub luule tervikstruktuur. See on 
ta luule võrreldamatu ühtsuse tagatis 
ning on ka üldist tähelepanu ärata­
nud, on end analüüsima ja matkimagi 
ahvatlenud. 

Teisalt on Üdi eripära lausa võõran­
damatu. Talle ei saa teadmatusestki 
omistada kellegi teise looja värsse, 
nagu ei ole võimalik tema enda omi 
mitte ära tunda, kui oled osagi ta luu­
lest lugenud. Seegi on üks tema luule-
välja piire. 



Kindlasti on uurimisväärsed kõik 
luuletaja kujunemist soodustanud tin­
gimused ja mõjutajad. Neist on mit­
mel puhul juba juttugi olnud. Uuri-
misväärne on kõige rohkem luuletekst 
ise ja, nagu öeldud, on arvustus Üdi 
puhul siin heas mõttes positivistlikku 
järjepidevust säilitanud. Kuid niisama 
palju kui luule ise ja ta moodustu-
misprotsess kuuluvad luulesse ka te­
maga liituvad kontseptsioonid ja (ise­
gi väär-) tõlgendused, tema mõju ja 
ulatumine. 

Üdi mõju tänasele päevale ja kir­
jandusele on üsna suur olnud. Seda 
peegeldab antud hinnangute sarnasus, 
veel rohkem aga identsusseos, mille 
kaudu ta ise end ühe terve põlvkonna 
elumõistmisega ühendab ja keda ta 
ka osaliselt esindab. See on seesama 
maailm mänguruumina, kus ei küsita 
piiride ega algpõhjuste järele, kus 
transtsendentset mõtet asendab viibe 
tema suunas ning status quo ja ise­
enda käitumise täppisanalüüs, kus 
rolli olemasolu ei sünnita imestavat 
kahtlust, vaid kus rolli võetakse juba 
etteantuna ning sellisena ka kujuta-
misväärsena. Elu ulatub minast maa­
ilmani ja tagasi. Maailma ilma mina­
ta, mina osatähtsuse vähenemistki see 
võimalus ei eelda. Mina sõltub män­
gust, kaasmängijatest ja mängujuhist 
ning lava on alati olemas. Lava pii­
rid vahel muutuvad, ei kao aga ku­

nagi ära. Vale arvata, et selline maa­
ilmanägemine igavikku või ajatut ei 
taba. Tabab küll, kuid sedavõrd, kui­
palju seda lavalt läbi voolab. Koik 
la va väline ilm tuleb ette kangastuse, 
igatsuse või vihjena, mõnikord on sel­
leks vaja end isegi vägisi lavale su­
ruda, kui seal parasjagu kohti napilt, 
kui meid seal ei vajatagi. Ning õige on 
just viimane: laval vajatakse rolle, 
mitte inimesi. Luule lavalolekut õigus­
tab ainult see, kui luuletaja välise või 
sisemise paratamatuse survel ise lavalt 
ei pääse. Selline õigustus on Üdi pu­
hul juba toodud, teiste, tema mõjul 
kujunenute puhul — neid pole vähe — 
peab veel kaaluma, kas niisugune 
põhjendus paika peab. Aga mingil 
määral kindlasti, sest kui mäng lan­
geb eluga kokku, oleme paratamatult 
kõik ka mängus osalised, kaasa arva­
tud need teised elumõistmise viisid. 
Sedagi õpetab Üdi-kujund, ning Ju­
han Viidingu luule põhiväärtusi on 
oma piiride pidev tajumine, kujuta-
mismeetodi järjekindlus. Nõnda ei 
lisa ma selle erandlikult tekstikauge 
arvustuse lõppu ka ühtki taunimise ta ­
ganemisteed: Jüri Üdi luule on juba 
olemas, võib arutleda selle üle, mida 
temas pole, aga ennekõike tuleb näha, 
mida tas on ja mis mõtlemisvõimalusi 
ta möönab. 

Andres Langemets 
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KROONIKAT 

4. mail toimus Tallinna Ohvitseride 
Majas ideoloogiatöötajate vabariikliku 
aktiivi koosolek L. Brežnevi raamatute 
«Väike maa» ja «Taassünd» põhjal. 
Sissejuhatava sõnavõtuga avas koos­
oleku EKP Keskkomitee esimene sek­
retär J. Käbin, põhiettekande tegi 
EKP Tallinna Linnakomitee esimene 
sekretär N. Johanson. Sõnavõtuga esi­
nes V. Gross. Koosolekust osavõtjad 
saatsid tervituskirja L. Brežnevile. 

10. mail oli Kirjanike Majas kirjan­
dusõhtu «Noortelt noortele». Õhtut 
juhtis J. Ürt. Oma loomingut esitasid 
A. Roosileht, S. Kurik, T. Kändler, 
K. Keskküla, A. Lõhmus, J. Habicht, 
T. Raudalainen, K. Oidekivi, R. Raud, 
I. Voikov, H. Habicht, K. Väli ja 
D. Kareva. 

15. mail korraldati Kirjanike Majas 
looduskaitseteemaline kir j andusõhtu. 

Esinesid K. Ader, J. Eilart, G. Kilgas, 
E. Krusten, M. Nurme, J. Saar, M. Sil-
landi ja L. Tungal. Õhtut juhtis 
O. Kruus. 

16. mail toimus Kirjanike Majas 
Eesti NSV Raamatuühingu juhatuse 
pleenum. Ühingu ülesannetest noorsoo 
kommunistlikul kasvatamisel rääkis 
juhatuse esimees A. Hint. 

10.—22. maini viibisid A. Siig ja 
A. Valton Volgamail, kus võtsid osa 
Gorki kirjanduspäevadest. 

17. mail oli Kirjanike Liidu partei­
organisatsiooni koosolek, kus EKP 
Keskkomitee VIII pleenumi otsustest 
tulenevatest kultuuri- ja kirjanduselu 
ülesannetest ning selle juhtimise vor­
mide ja meetodite täiustamisest rääkis 
parteibüroo sekretär E. Vetemaa. 

LENINI PREEMIAD KIRJANDUSE ALAL 

NLKP Keskkomitee ja NSVL Mi­
nistrite Nõukogu määrasid 1978. a. Le­
nini preemiad kirjanduse alal sotsia­
listliku töö kangelasele, Valgevene 
NSV rahvakirjanikule Maksim Tanki­

le (Jevgeni Skurkole) luuleraamatu 
«Narotši männid» eest ja sotsialistliku 
töö kangelasele kirjanik Aleksandr 
Tšakovskile romaani «Blokaad» eest. 

EERIK TEDER 50 

28. juunil jõuab juubelisünnipäe­
vani Eerik Teder, kelle uurijahuvi on 
koondunud A. H. Tammsaare elu ja 
loomingu ümber. Peale ajakirjanduses 
avaldatud artiklite on E. Teder olnud 
mitmeti seotud Tammsaare teoste 
väljaandmisega, võtnud osa toimetus­
kolleegiumi tööst, koostanud biblio­
graafilisi lisasid, muretsenud fotoma­
terjali jne. Visalt on ta klassiku jälil 
käinud Kaukaasiani välja, rääkimata 
päris koduseks astutud Albu-teedest. 

Museoloogilise töö kõrval — E. Teder 

on töötanud Kirjandusmuuseumis, 
O. Lutsu Majamuuseumis, E. Vilde ja 
A. H. Tammsaare memoriaalmuuseu­
mis — leiame ta teenistuskirjast mär­
ke ka pedagoogilisest tegevusest (Tar­
tu Kujutava Kunsti Koolis ja Tallin­
na Pedagoogilises Instituudis) ning 
toimetaja-aastatest ENE-s. 

Eerik Tedre personaalbibliograafia 
on praegugi üsna mahukas, aga edasi­
seks jaksu tohime tublile töömehele 
ikka soovida! 

A. Hameri 
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KEVADISED JUTUD KIRJANDUSE ÜMBER 

Igal kevadel toimub Kirjanike Ma­
jas mitmeid koosolekuid, kus aruta­
takse žanrikaupa eelmise aasta kir­
jandust. Ja et rida probleeme tuleb 
seal kõne alla enam kui kord, siis teh­
kem juttu üheaegselt kahest — nii 
proosa- kui luulearutelust, mis leidsid 
aset 22. märtsil ja 26. aprillil, aluseks 
«Loomingus» ilmunud M. Jõe «Proosa 
1977. Kirjanduse argipäev» ja K. Muru 
«Luuleaasta 1977 ehk nii palju värsse». 

Sõnavõtud käsitlesid laia teemade­
ringi, mida tinglikult võiks jagada 
kolme: kirjandusloomega kitsamalt seo­
tu, kriitikaprobleemid, avalik kirjan­
duselu ning kirjastamine. Alustagem 
esimesega, milles omakorda rohkesti 
lahtreid võiks luua. Mitmes aspektis 
vaeti žanriprobleemi. Näit. kas E. Nirgi 
«Kaanekukk» poleks tulnud tunnistada 
siiski ilukirjanduse valda kuuluvaks 
ja käsitleda ka aastaülevaates (A. Val­
ton, К. Kurg). A. Valton väitis, et aja­
viitekirjanduse eraldamine muust (nagu 
tehtud M. Jõel) on mehaaniline. 
Kirjanduslugu näitab, et paljugi, mis 
algul tõsiselt plaanitsetud, on hiljem 
ajaviiteliseks muutunud. A. Beekmani 
teostes on peaaegu samad elemendid 
mis Kaugveril, ainult teravdatud kujul. 
Mingit täpset arvestust publikuga, mis 
on aga ajaviitekirjanduse tähtsamaid 
tunnuseid, kohtame E. Vetemaa näi­
dendites, rohkem veel «Hõbedaketraja-
tes». Ometi on Vetemaa vaimukam ja 
huvitavam kui kaks eelmainitut. Nii 
et meelelahutuslikkusele ei saa auto­
maatselt omistada pejoratiivset tähen­
dust. R. Veidemann leidis, et Runneli 
lasteluuleraamat «Mere ääres, metsa 
taga» oleks pidanud ülevaates sees 
olema. Mõndagi, mis algselt suurte 
jaoks kirjutatud, on hiljem lastelek-
tüüriks saanud, ja vastupidi. Nii­
sugune taieste liigitamine tuleneb 
mitte teose, vaid vastuvõtja iseära­
sustest. 

Teoste temaatikast. Valton tõstatas 
küsimuse, miks on nii palju kirjutatud 
minevikust ja vähe tänapäevast. Ise 
pakkus ta põhjenduseks, et terve kir­
janike plejaad on jõudnud ikka, kus 
teatav lähiminevik on neile muutunud 
pisut nostalgiliseks, samuti aja jooksul 
enda jaoks paikapandud perioodiks. 
P. Kuusberg arvas, et lähimineviku-
harrastus pole üksnes nostalgia, selles 
ajavahemikus leidub palju tähtsaid 
küsimusi, mis seostuvad otseselt täna­
päevaga. K. Muru rõhutas, et linna-

vaenulikkuse motiiv luules on ühelt 
poolt moeteema, nagu millalgi kol-
hoosiminek, teisalt aga on tegemist 
äärmiselt tõsise probleemiga. Rohkem 
oleks tulnud ülevaates esile tõsta 
A. Hinti, juba huvisuunagi pärast. 
Oma saare — utoopilise elukäsituse 
probleem on olnud eesti kirjanduse 
üheks teljeks läbi aegade. (K. Kurg.) 

Tegelastest. Tänapäeva (sest) kange­
lasest kõneldes tuuakse tihti ainsa 
positiivse näitena P. Kuusbergi tege­
lasi. Ent kas pole samavõrd kangelane 
Arve Jomm, kes teeb elu, kes teeb 
kõik? Ikka ei taheta nagu näha tema 
tõelist funktsiooni ühiskonnas (A. Val­
ton). N. Andresen väitis T. Vindi tege­
lastest, et nood pole lihtsalt egotsent­
rilised (M. Jogi), vaid nende neurooti-
lisus kannab aja märke ja nende 
mõistmiseks on vaja tunda ka sotsio­
loogiat. O. Kruus kõneles autori suh­
tumisest oma tegelastesse, taunides 
külmust ja kiretust, mida tema mee­
lest on tunda mõnedes viimase aja 
romaanides. Elu neis olevat hirmus. 
A. Langemets täheldas kiretust mõnes 
ütleja endagi raamatus. Kirjaniku 
inimarmastuse ja loomelaadi seosest 
üldse oli Langemetsa järgnev arutlus 
«kontseptuaalsest» ja nn. lihalikust 
algest loomingus. Ta arvas, et meie 
didaktiliste traditsioonidega kirjandu­
sest kumab tänini midagi koolipapali-
kult õpetavat. Ainult et illustratiivsus 
ja skemaatilisus on diskrediteerunud, 
siis kasutatakse nüüd moodsat sõna 
«kontseptsioon». Aga asja olemus pole 
muutunud. Kontseptuaalsuse näitena 
nimetas A. Langemets A. Beekmani 
viimaseid romaane. Midagi põhimõtte­
liselt taunitavat niisuguses meetodis 
pole, kui ei küünitataks kõiketeadmise 
puu poole. Kirjandus muutub nõnda 
teaduse kopeerijaks, hindab tarkust, 
kuid ei huvitu inimesest. Valton, kes 
varem oli «lihalik», on oma võimeku­
sest justkui teadlikuks saades kontsep­
tuaalsemaks muutunud. «Liha» tundub 
skeemidele juurdekasvatatuna. U. Lahe 
luule on tunduvalt kontseptuaalsem 
kui tema proosa. Nutikas kirjanik 
muidugi ei tule sotsioloogiliste skeemi­
dega avalikult välja, vaid moondab 
neid, maskeerib. Hoobi alla satuvad 
aga kirjanikud, kes ei jõua alati kõiges 
lõpliku selguseni, kes armastavad ja 
kujutavad inimest rohkem sellisena, 
nagu ta on (näit. T. Kallas). K. Kurg 
väitis skeemse olevat lühiproosa. No-
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vellivõistlusel, mida võib pidada mit­
meti representatiivseks, ilmnes kaks 
tendentsi: 1) sõjajärgsest kirjandusest 
laenatud sotsiologiseeriv skemaatilisus, 
2) psühhiaatriaõpiku illustreerimise 
tendents. Üks ei ole teisest parem. Kir­
jandusloos on perioode, kus valitseb 
kas «kontseptuaalne» või «lihalik» 
alge. Teoses on nad sageli koos ja pole 
mõtet neid kunstlikult vastandada. 
Tähtsam on, kas teose autor kõneleb 
kultuuritundlikelt positsioonidelt või 
ei. P. Kuusbergi järgi pole oluline, kas 
elu teoses on hirmus või ei. Määravaks 
jääb, kas teos ise läheb hinge või 
mitte. Kontseptsioonid võivad vana­
neda, kuid elu (mahl), mis seal ümber, 
see jääb. Ükski laad pole ise väärtus. 
Vahel on kombeks kõnelda olustiku­
realismist halvustavas tähenduses, 
kuid näib, et just tugevast kaasajatee-
malisest olustikurealismist on puudu. 

Omanäolist väärtustavat kirjanduse-
liigendust pakkus Veidemanni luule-
skeem, mille esimesse lahtrisse, «kan­
natava» luule alla mahtus enamik 
eesti luule paremikust (Vaarandi, Kap­
linski, Niit, Kaalep, Runnel jt.). See 
kannab endas filosoofilist alget. Kan­
natus ei tähenda seejuures märterlust. 
«Küünilises» luules (Ehin, Jõerüüt, 
Paavle, P. Hint) puudub idee, või kui 
ongi, siis maski all. See pole tõeotsijate 
ega ootajate luule. Näidatakse oma 
üleolekut, kommenteeritakse, miski 
pole püha, mängitakse sõnadega jne. 
Eelnenule lähedane oma ajalikkuselt 
on labiilne «heitlev-lahmiv» luule 
(Laht, Siig, Rimmel). Peamiselt on see 
suunatud konkreetsete olude pihta. 
Aatelisust leidub rohkem kui eelmises, 
ent see on liiga üldine. Võitlusmotiiv 
on ette määratud. Lõpuks jääb veel 
«neutraalne» luule (Haavaoks, Rammo, 
Saar, Kruus, Mänd, Kesamaa jt.), mis 
on ajatu, ometi mitte üldistav nagu 
esimene. Ta on alati olnud, kajastades 
väikese inimese rõõme ja muresid. 
Selline luule on kui mört, mis hoiab 
kivid seinas. 

Nagu näha, seostub üks või teine 
tähelepanek alati ka väärtustava mo­
mendiga. Sääraste nõupidamiste veet­
lusi ongi, et lakoonilises vormis öel­
dakse välja palju arvamusi. Lisagem 
veel mõned hinnangutäiendused eel­
mise aasta kirjandusele. Üldistav suh­
tumine oli valdavalt kriitiline. Luule 
kogutase võiks olla kõrgem (K. Muru). 
Nõudlikkust debüütidesse (A. Müür, 
H. Müüripeal jt.) suhtumisel ja kritee­
riumide ühtsust toonitas H.-K. Hellat. 
Nukker tunne tuleb peale, lugedes 
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meie noorima luule lehekülgi «Nooru­
sest». Vahetuse ja ehedusega jäävad 
meelde ehk sõdurpoiste saadetud vär­
siread (I. Tart). Frondeeriva hoiakuga 
U. Laht leidis meie kirjanduse olevat 
suletud. Et head romaani polevat meil 
juba ammu, siis tulevat lahti saada 
ka hea-eesti-romaani müüdist. Palju 
ilmub halle teoseid, mis kedagi ei 
ärrita, mis kellelegi korda ei lähe. 
Meie kirjandus kajastab ebapiisavalt 
käesolevat momenti. Sealhulgas ka 
lühiproosa, mis ometi kiiresti kõigele 
reageerida võiks. Selle asemel kohtame 
seal ohtrasti manerismi. 

Jäi mulje, et üheks soositumaks raa­
matuks oli eelmisel aastal A. Põldmäe 
«Me», mille väärtusi kriitika pole veel 
täielikult esile toonud (K. Kurg). Nii 
küpset debütanti-stilisti (seda laiemas 
tähenduses, kus ka psüühika vaatlus­
viis kuuluks stiili alla) pole meil ammu 
olnud, arvas N. Andresen, jätkates, et 
tihti ei jõua kirjanduslik tehnika 
ideele järele, vanadesse vormidesse ei 
mahu uus sisu. Ühtlasi mainis N. And­
resen, et traditsioonilisel vormil on 
luules oma võlu (nagu D. Vaarandi 
puhul), et puhas ja stiilne riim mõjub 
üldises stiililohakuses soodsalt. 

Selle aineringi lõpetuseks paar mär­
kust kirjutatu keelelisest küljest. Tei­
nekord on luuletustes keelendeid, mis 
licentia poetica alla kuidagi ei taha 
ära mahtuda. Palju on trafaretti, 
tahet öelda ilusti. Keel võiks olla värs­
kem ja veatum (K. Muru). A. Valton 
kritiseeris M. Jõge, kes möönis küll, et 
halvas keeles ei saa olla head teost, aga 
sattus iseendaga vastuollu mõne teose 
hindamisel. Sest kas saab siis väita, et 
heas keeles on halb raamat (nagu 
N. Baturinil), või, nurisedes keele kal­
lal, suhtuda sisusse heatahtlikult (L. 
Kivisaare puhul). Keelega seostuvat 
siiski kõik, mis teoses üldse on. Tuleb 
aga lisada, et keel on mitmeti tõlgen­
datav mõiste ja Valton käsitles keelt 
ilmselt laiemas tähenduses kui antud 
juhul M. Jõgi. 

Rahulolematust kriitikaga avaldati 
valdavalt kahes suhtes. Kõigepealt te­
ma vähesus. Raamatu kohta tulevat 
kõigest pisut üle kahe arvustuse 
(O. Kruus). A. Langemets arvas, et 
kriitika ning kirjanduse vahelist seost 
ei tohi kujutleda lihtsustatult. Mõle­
mad projitseeruvad kultuuritasandile 
iseseisvamalt, kui arvatakse. Seepärast 
ei maksa kurta, et iga teose kohta 
pole palju kriitikat. Teine probleem 
on kriitika hilinemine (K. Muru, 
O. Kruus). Langemetsa arvates on sel-
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les süüdi ka kriitikute laiskus, keda 
toimetustel tuleks rohkem takka kii­
rustada. Ent kas reaktsioon ilmunud 
kogule peabki olema momentaanne 
nagu aplaus teatrisaalis? Kahtlemata 
on kasulik, kui arvustus suunab meid 
mõtlema luule peale ajas tagasi. Päris 
mitme, 8—12 aasta eest ilmunud kogu 
taasarvustamise vastu ei tohiks midagi 
olla. Ent Õigust tundus ka N. Andre­
seni arvamises, et nagu on olemas ar­
mastust esimesest pilgust, nõnda võiks 
olla ka kriitikat esimesest muljest, et 
tuleks õppida tegema impressionist­
likku, vahetut kriitikat, olema «pealis­
kaudne». 

Objektiivne ajaviivitus kriitika aval­
damisel on seotud trükigraafikuga 
jms. Arvustada ei tuleks tõepoolest 
mitte ainult esmikuid, vaid ka valik­
kogusid. Siiani on arvustamata A. Al-
liksaar (I. Tart)! Vaatluse alla peaks 
kuuluma ka tõlkekirjandus (Veide­
mann, Tart). Kostis arvamusi, et krii­
tika tavatoon on muutunud leebemaks 
ja tema vastuvõtt võrdeliselt helle­
maks. Seetõttu tekitab mõni kirjutis 
praegu veeklaasis tormi, ehkki 
•60-ndail aastail poleks ta teravuselt 
kuidagi silma torganud (Valton, Laht). 

Siirdugem nüüd avaliku kirjandus­
elu juurde, mille olulisim lõik on kir-
jastamistegevus. Mitmest suust rõhu­
tati vajadust kordustrükkide järele. 
Kirjandusklassikat on vaja plaanipä­
raselt välja anda (P. Kuusberg). Seda 
tuleks teha kiiremini, sest isegi Unde-
ri vähegi hõlmavam valimik ilmus 
paarikümne aasta eest (K. Muru). 
A. Valton arvas, et 20.—30. a. klassika 
normaalset väljaandmist takistavad 
kirjandusvälised tegurid. Elavategi 
seas leidub häid luuletajaid, kelle va­
likkogusid pole võimalik poest saada 
(N. Andresen). «Eesti Raamatu» esin­
daja J. Toomla vastas, et töö on käi­
ma pandud, praegu valmistatakse ette 
perspektiivplaani. 

Teine alati kõneldav teema on kir­
janduse avaldamine perioodikas. Loo­
mulikult on see enam südamel luule­
tajail, sest mahuldasa on just nende 
«toodang» ajalehele sobilik. K. Muru: 
perioodika võiks trükkida luulet roh­
kem, eriti «SV». «Edasi» avaldab värs­
se kaunis tihti ja tsükliti, sealhulgas 

ka algajate omi. Tundub, nagu oleks 
«Loomingus» luulelehekülgede arv 
kahanenud, võrreldes 20.—30. a. «SV» 
esindaja S. Ruutsoo vastas, et nüüd­
sest hakkavad ilmuma meie kultuuri­
lehe luuleveerud. Ühtlasi pöördus ta 
ettepanekuga Kirjanike Liidu poole, et 
see taotleks täiendava honorarifondi 
eraldamist, nõnda et oleks võimalik 
autoritele normaalselt maksta. Läti ja 
Leedu analoogilistel väljaannetel on 
see võimaldatud. H. Runnel aga hoia­
tas ning soovitas nõudmisse viia 
klausli: kui seda raha hakatakse kasu­
tama teistel otstarvetel, siis tuleb see 
tagasi võtta. 

«Loomingus» ei ilmu luulet varase­
maga võrreldes vähem. Pealegi on või­
malik trükipinna laienemine. Taotle­
takse «Loomingu» teist lisa — vähe­
malt kord kvartalis ilmuvat väljaan­
net eeskätt lühema staažiga autoreile 
(P. Kuusberg). 

U. Laht ei sidunud ajakirjandusega 
vähimatki lootust. Ta tegi ettepaneku 
taasalustada konventsioonivabad kir­
jandusõhtud Kirjanike Majas, kus 
esitatakse veel ilmumata loomingut. 
Runnel kutsus aastaülevaatajaid pari­
mat luuletust nimetama. Üldse olevat 
luulehuvi ja -vajadus langemas. Pessi­
mistlik oli ka U. Laht, kelle meelest 
tuleks kaasa tunda põlvkonnale, kes 
astub luulesse praegusel luulelembetul 
ajal. Ta taunis suhtumist, mida nime­
tas nivelleerivaks ja mis peab võrdse­
teks fenomenideks täiesti erineva 
mastaabiga kirjutajaid. Oma anti­
utoopias kujutles ta tulevikuluuleta-
jat kui kunstkäsitöölist, kes treib ilu-
said-siledaid juubelinupukesi ja täht-
päevapühendusi. 

Poeesiahuvi puudusega ei nõustu­
nud P. Kuusberg, ei lugejapoolsest ega 
kirjastamistegevuslikust aspektist. Vii­
mase vastu kõneleb ju ilmunud kogu­
de suur arv, samuti fakt, et ükski kir­
jandusliik pole isemajandav. Luuleau­
hinna jätkamist taotletakse kindlasti. 
Kirjanike Liidu juhtkond toetab iga 
asjalikku ettepanekut. 

Midagi umbes niisugust kõnelesid 
eesti kirjandusest asjaosalised ise ke­
vadel, anno 1978. 

M. M. 
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60-NDATE AASTATE ISIKUANTOLOOGIA 

Aprilli keskel tuli Noorsooteatris 
lavale Mati Undi koostatud ja seatud 
luulekava «Hamleti laulud», mis 
püüab anda subjektiivset pilti 
1960-ndate aastate eesti luulest. Iivi 
Lepik, Marje Loorits, Jüri Äärma ja 
Andres Ots loevad Paul-Eerik Rum­
mo, Hando Runneli, Ain Kaalepi, Uno 
Lahe, Kersti Merilaasi, August Sanga, 
Betti Alveri, Debora Vaarandi, Jaan 
Kaplinski, Artur Alliksaare, Viivi Lui­
ge, Aleksander Suumani, Arvi Siia ja 
Johnny В. Isotamme värsse. Tege­
mist pole mitte üksikute etteastetega, 
vaid sidusa lavastusega, mis oma laa­
dilt peab meenutama 60-ndate aastate 
tubateatrit (Pansot, Hermaküla). 

Niisuguse lähimineviku klaarimisel, 
nagu meile praegu 60-ndad aastad, on 
tavaliselt kaks äärmuslikku hoiakut: 
kas härdus või iroonia. Unt on siin 
peenemalt välja tulnud, lastes paista 
kord üht, kord teist, nõnda et lausa 
valitsema ei kipu kumbki. Tahes-taht-
mata kahandab selline pidev atitüüdi 
vahetus lõpuks etenduse sisendusjõu­
du, kainestab saali, enne kui keegi 
jõuab õieti heldidagi. Sellest pole küll 
tõtt-öelda lugu. Nii valijana kui ka 
lavastajana on Unt tahtnud anda ees­
kätt 60-ndate aastate kokkuvõtet, mit­
te aga ühes suunas agiteerivat luule-
programmi. Olles üldiselt õiglane, tun­
dub Unt siiski tõsisemalt võtvat oma 
eakaaslasi, eriti Paul-Eerik Rummot, 
kelle hääl saab seetõttu kõige mõjuva­
ma võimenduse. Üldiselt on tekstivalik 
paras jagu lai ja hästi tasakaalusta­
tud, nagu loetletud nimedestki näha, 
ning annab kokku peaaegu esindusli­
ku antoloogia, kuldlõike 60-ndate aas­
tate luulest. Kõiki arvesse tulevaid 
nimesid valik siiski ei hõlma, lähtutud 
on peamiselt teemadest ja laadidest, 
mitte isikutest. Nii esindab Kaalep 
oma ühiskondlik-poliitilisema poolega 
ka puuduvat Krossi. Välja on jäänud 
mõni teinegi, kes sissevõtmist vääri­
nuks, aga küllap etendasid siin oma 

INDEX LIBRORUM 

Mida uuemat leidub e s t e e t i k a s , 
ü l d i s e s k u n s t i t e o o r i a s , aga 
ka ühes e r i k u n s t i t e o o r i a s — 
juhul kui uued teosed viimase vallas 
ütlevad midagi enamat kui ainult eri­
list? Kõigepealt esteetilise mõtte aja-
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osa ka mahulised kaalutlused. 
Selline hõrendatud (või just tihen­

datud?) esitus on publikule otsekui 
võrdlev-ajalooline stuudium, kus iga 
üksik luuletus ja iga üksik luuletaja 
leiab oma koha ning tõuseb seeläbi 
selgemini esile. Kõnealuses luulekavas 
hakkabki 60-ndate aastate eesti kir­
janduse põhikude kergesti silma. 

Läinud kümnendi luules on kõigile 
sõlmumistele ja hargnemistele vaata­
mata kaks küllaltki sõltumatut liini: 
ühelt poolt kassetipõlvkond, noor 
Rummo, noor Runnel jt., kes kirjuta­
sid puhast igavikulist luulet, milles 
puuduvad sõnaselged viited ajale ja 
oludele, ning teiselt poolt lähiminevi­
kuga tegelev ajaluule, mille alla koon­
dusid korraks mitmed erinevad vane­
mad ja keskealised poeedid. (Muide, 
nimetatud jõujooned on mingil kujul 
olemas ka 60-ndate aastate proosas. 
Siin on aga vahekorrad segasemad. 
Nii läks Vetemaa oma «Monumendiga» 
kohe alguses teise «leeri», kuigi mine­
viku klaarimine polnud päriselt tema 
põlvkonna asi.) Iseenesestki mõista 
pole see mingi range liigitus ja üldse 
saab neid kaht liini üksnes laval tei­
neteise vastu välja mängida. Kuigi 
Undi kava on üles ehitatud peamiselt 
kontrastile, puhta ja ajaluule vastan­
dustele, on ka siin punkte (Kaplinski 
«Vercingetorix ütles», Alveri «Tähe­
tund»), kus ajatu ja ajalik ühte sula­
vad. 

Suures osas määrab teksti tähenduse 
taust. Imelik küll, kuid praegu saavad 
juba mõned 60-ndate aastategi luule­
tused (Merilaasi «Kaigas», Lahe «Ka­
heteistkümnendal tunnil») märksa tä­
hendusrikkamaks, kui nad ilmudes 
olid. Kindlasti tuleb siin kiita Iivi Le­
piku ja Andres Õtsa täpset lugemist. 
Kuid küllap tuleb arvesse ka see, et 
vähemalt vaimuelus on olevikul enne­
minevikuga rohkem pistmist kui äsja­
se möödunuga. 

J. S. 

loost. Täpselt nõnda — «Esteetilise 
mõtte ajalugu» — ongi pealkirjastatud 
uus õppevahend Mihhail Ovsjanniko-
vilt (1915), ühelt nõukogude esteetika-
rinde komandörilt. Ülikoolide filosoo­
fiateaduskondade ja kunstikõrgkoolide 



tarvis mõeldud ülevaate avaldas Võs-
šaja Skola. Artikliraamat «Leon Bat-
tista Alberti» (vast. toim. V. Lazarev; 
Nauka) käsitleb itaalia vararenessansi 
ühe universaalsema (enne Leonardo 
da Vincit), kõigis kaunites kunstides 
võimeka mehe (1404—1472) arhitek-
tuuriteooria ja -praktika kõrval ka 
filosoofilis-esteetilisi tõekspidamisi. L. 
В. A. «Kümme raamatut arhitektuu­
rist» (1485) kuulub koos mõne tema 
teise traktaadiga ühtlasi esteetika 
ajalukku. Seeria «Esteetika ajalugu 
mälestistes ja dokumentides» (Iskusst-
vo), mille üllatavalt soodsat edenemist 
oleme varemgi täheldanud, täienes 
itaalia romantilise lüüriku krahv 
Giacomo Leopardi (1798—1837) filosoo-
filis-esteetiliste katsetuste kogumi­
kuga «Eetika ja esteetika», mis 
sisaldab jaotisi «Moraalsed väiketeo­
sed», «Itaallase arutlus romantilise 
luule üle» ja «Mõtiskluspäevikust». 
See on seeria 17. köide. Edasi puudu­
tab esteetilise mõtte arenemist G. 
Solovjovi uurimus «Tšernõševski 
esteetilised vaated (Hudožestvennaja 
Literatura), mis täiendatult tuli uus­
trükis. Mõnesuguse sissevaate täna­
päeva maailma-esteetika sisepingetesse 
annab Nikolai Kijaštšenko brošüür 
«Esteetika, elu, kunst (VIII rahvusva­
helise esteetika kongressi kokkuvõt­
ted)» (Znanije). Kõnealune kongress 
leidis 1976 aset Darmstadtis (Saksa 
FV-s). Jätkkogumikus «Esteetika ja 
elu» V (1977) kõneleb samast kongres­
sist — artiklis «Kunst ja kapitalism» 
— M. Ovsjannikov. 

Mõni uus teos on mainida ka estee­
tika teooria alalt. Ehkki diskussioon 
esteetilise (ilu) olemuse üle, mis algas 
NSV Liidus 1955—1956, on tänapäe­
vaks oma haripunkti ammugi mineta­
nud, tuleb aeg-ajalt ikka mõni raa­
mat, milles kunagisest poleemikast 
osavõtnu täpsustab ja õiendab oma 
seisukohti. Üheks sääraseks on Sem­
jon Goldentrihti «Esteetilise loome 
olemusest» (Moskva ülikool), millega 
võiks võrrelda ta varasemat teost 

«Tegelikkuse esteetilisest hõlvamisest» 
(1959). Jätkuvad esteetika põhimõis­
tete süstematiseerimise-klassifitseeri-
mise taotlused, üheks näiteks olgu T. 
Savilova «Esteetilised kategooriad. 
Klassifikatsiooni katse» (Võštša Skola, 
Kiiev — Odessa). Alates 1968, s. t. 
juba kümme aastat, teotseb NSV Liidu 
TA Maailmakultuuri Ajaloo Teadus­
liku Nõukogu juures kunstiloome 
kompleksse uurimise komisjon, kes kor­
raldab temaatilisi konverentse, süm­
poosione ja" seminare ning avaldab 
rohkesti uurimistulemusi artiklikogu­
mike ja monograafiate näol. Selle 
Boriss Meilahhi poolt (eesti keeles vt. 
ta «Lenin ja XIX sajandi lõpu ning 
XX sajandi alguse vene kirjanduse 
probleeme» 1954) juhitava komisjoni 
viimane töö on artikliraamat «Loo-
meprotsess ja kunstitaju» (Nauka 
Leningradi osakond). Muide, see kogu­
mik sisaldab ka ühe Aleksei Lossevi 
artikli Proklese ilumääratluse üle — 
nii nagu viimasel ajal on ülepea saa­
nud moeks muuta mis tahes kogumik 
filosoofia — esteetika — filoloogia pii­
rimailt kütkestavaks kas A. Lossevi, 
S. Averintsevi või mõne teise algupä­
rasema uurija osavõtuga sellest. Mit­
mes teoses uuritakse filosoofilis-estee-
tilisest aspektist kunsti olemist ja ole­
must. Siin OP A. Oganovi brošüür 
«Kunstiteos ja kunstiline kujund» 
(Znanije), M. Penkini «Kunst ja tea­
dus. Probleemid, paradoksid, otsingud» 
(Sovremennik), A. Gulõga «Kunst 
teaduse sajandil» (Nauka). Edasi 
võikski nimetada seda uut, mis käsit­
leb kunsti funktsioneerimist ühiskon­
nas: artiklikogumikku «Kunst ja ühis­
kond» (koost. V. Ustinov; Lenizdat) ja 
teistki sama «tühja» pealkirjaga kogu­
mikku «Kunst ja ühiskond» (vast. 
toim. B. Zingerman; Nauka), ehkki 
viimast päästab alapealkiri «Politisee­
rimise tendentsid kaasaegses Lääne 
kunstis». Viimaks tuleb siinkohal vii­
data ka tartlase Leonid Stolovitši 
brošüürile «Vaidlus kunsti saatuse 
üle», mille ilmutas Znanije. 
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441-365, 440-780, 440-781. 
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linn, Pikk t. 73. 
Ladumisele antud 5. V 1978. 
Trükkimisele antud 6. VI 
1978. Trükiarv 19 000. Trükl-
paber nr. 1, 70X100/16. Trü­
kipoognaid 11,75+2 kleebist. 
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Hind 50 kop. 
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