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Henn-Kaarel Hellat 

TULEMÄLESTUS 

Südasuve 
südapäeval, 

päikeselõõmasel ja 
tuulevaiksel 
läitsin lõkke. 

Nägin, kuidas leegid 
päikesekiirtes 
lahustusid. 

Sel nii kaugel kevadel 
põletas vi lunud ja 
asjatundlik vanaätt 
heinamaalaamadel kulu. 
Hein oli eelmisel suvel 
jäänud niitmata, 
niitjad nii tnud 
sõja surmavikat. 

Tema eeskujul 
süütasime vennaga kululapi. 
Tuul aga ajas leeke 
metsaserva poole. 
Terve tunni 
materdasime kuuseokstega, 
et neid lämmatada. 
Alles siis saime mahti 
nutta. 
Meist ei saanud 
metsapõletajaid 
sõjapõlengu maailmas. 

On olnud jaanikuid 
kõrgel mäel, 
paistmas üle küla. 
Need lõõmasid meie trotsi 
pimendatud linnade ajal. 
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Olime nii andunud 
tulekummardajad, 
sellised virtuoosid, 
et suutsime hoida tuld, 
mis tehtud toorestest 
lepaokstest. 

Oskasime tundide viisi 
põletada 
siinsamas ümberkaudu kitkutud 
rohelist mahlakat rohtu — 
ei midagi muud. 

Olen hinganud ikka ja jälle 
nende tulekollete 
imalmagusat, paksu, 
valget suitsu 
endale kordagi sõnastamata 
küsimust: 
kas on eetiline 
põletada 
võsast murtud lepaoksi, 
rohelist, elavat rohtu. 

Radiaator minu korteris, 
valge ja muutumatu, 
on nüüd ainus märk 
kusagil lõõmavast tulest. 
Kuidas määrata 
nende kahe — 
tule ja radiaatori — 
sugulusastet? 

Sestap mina, 

kunagine karjapoiss ja 
tulekummardaja, 
olengi 
täiesti võimetu 
külma ja kuuma jagava 
elutu 
küttekeha ees. 
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Jüri Talvet 

UUS REIS 

Jälle painutatakse meid üle noa vaheda tera: 
ühel pool päev, mis paistis juba päris kindel 
(kodu, raamatud, lohuke tooli l — vertikaalse 
tarkuse muigav tunnimees) 

ja teisel pool öise rongi metall 
(kaugusi kahmavad ki lomeetrid, 
vastasistmel võnkuv vaikiv pea, 
uneski valmis hoolsasti hoidma 
oma mõtete narmaid). 

Ühel pool päev, peaaegu nagu taim meie küljes, 
sirgudes, vähehaaval parasiidiks meid jättes. 

Teisel pool see, mis ta ongi : võõras, pime. 
Tabamata kuristikud, pattude metsad, 
iharad o iged. 
Koik mis riita laotud, segi 
lükatud jälle! 

Aga lõpuks, keegi ei ütle, et oleks võimatu puhkus. 
Suured soojad kivid mere ääres 
ja selginud pilk, mis tasapisi üheks saab veega. 

EHITAJAD 

Mõnikord, kui o led unustanud end minu juurde, 
olen tundnud: jah, hüüd tabagu mind välkl 
Ärgu tulgugi ärkamist! 
Kuid sa tõused ja ärkan mina 
ja jälle on meie vahel klaas, 
mida mööda libisedes käsi tajub külma. 
Päev läbi suhtleme asjade ja kehade kaudu: 
telefonitoru l i ibub kõrva külge, 
kuid kohale ei jõua muu kui pelk sõnum, 
lõhnatu, värvitu, soojuseta. 
Vastavalt oma vormile, suurusele 
ja soole inimesed kord lähenevad 
üksteisele, kord kaugenevad. 
Tekkinud on hulganisti vastavusi, 
mida kinnitavad lapsed. 



Ainult nende käekeste all sulab klaas, 
ainult nemad eksimatult leiavad 
üles hinge salamu öös. 
Siis kordub kõik: nad kasvavad, 
ärkavad, teavad, katsuvad 
mitte eales unustada oma 
kohust ehitada klaasist seina. 

SEE, MIS NÄHTUB, NÄHTUB 

Tegelikult, kas ongi ta saanud 
kunagi õiget haava või hoopi? 
Omi valusid alp oleks kirjutada valgele seinale, 
mis ei l i igu 
Meie murede all muld on aina olnud li ikvel. 
See tähendab: murduda, langeda, maas olla 

kosumata ei saagi — 
kuni käed l i iguvad, jalad tunnevad samba kaalu 
ja kella põksumist temas. 
Kuni ümberringi — mis tahes linna sõites 

või kellega tahes tuttavaks saades — 
l i iguvad, avanevad ja sulguvad 
lugematud suud. 
Koik paraneb, kõik on liikvel enne 

valget senna. 
Kas sellest mõelda või ei — 
läheneda saame temale vaid meie. 

TÄNA MÕTLESIN PUHATA 

Jah, nii õhuke oli sein! 
Nii madalad tõeluses torni astmed! 
Aga kui oleksin ehitanud päris kindluse? 
Mil leks eitada: mõnelegi see ju 
olla võib kodu, 

aga kas viletsaid seepärast vähemaks jääb? 
(Iga loss kubiseb santidest: kadedad küürakad, 

rotid). 

Ni i , oma printsikuuest vabana, 
istun paljal murul, lasen sülitada 
endale pähe kindlusest, tornist, taevast. 
Ja lõpuks heidan pikali hoopis. 
Puhkan: lihtsalt sajab vihma. 
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UUS ELU 

Uus usk, uus elu? 
Mil lest seda luua, 
kui ümberringi, sammugi taganemata, 
seisavad neli seina, seisab torn, 
mille ustest pääseb ainult sisse? 
Mu idug i , mul on meeles sinu hingeõhk, 
mis kurbadel tundidel 
oli alati puhas, niisama puhas 
nagu sina ise. 
Sa oled mu juurde märkamatult 
toonud ühed väikesed elud, 
kes mind mõnikord puudutavad, 
minust oma kaaslast 
õue kutsudes. 
Siis lõpetasin selle töö, 
silitasin peoga üle viimaste kivide. 
OM hommik, astusin välja, 
aga tuled oma lossis 
unustasingi põlema. 

SELLEST MÕTLEN MA TIHTI 

Ta pole läbi lugenud «Tundekasvatust», 
aga ta armastab ka neid, kelle tunded 

on üllamad või madalamad kui tema omad. 
Ta ei tea, mida tähendab funktsionaalne kultuur, 
aga ta ei kirista nurga taga hambaid, kui ülevalt 
mõne ligimese ajusoppi lasti kukkuda seemneival 

varem kui tema omasse. 
(Oma vilja lõikab ta ikka 
ja see on küpsem kui kiirustajatel). 

Oma rinnapeadega kutsub ta põldu ja merd ja 
tuult, 

aga nendega toidab ta ka oma lapsi 
ning samuti teda, kes on tema kõrval — 
merehädaline, lainetest tõugatu, 
maast hüljatu, üksik —, toibutab. 

NIL LUCE OBSCURIUS 

Mu käed teeklaasi ümber keset talve 
soojenevad, vabanevad kalkusest, 
sest veri voolab nüüd juba vabalt, 
loomulikumalt. Päike soojendab armastust, 
sütitab kire ja metsade, aasade, ürgmetsa 
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taustale koondub maaling lummast, alati 
kordumatust: üksühe otsinguist, kohutavaist 
silmist, rõõmsast põgenemisest, uuest 
leidmisest. 
Kuid ikka on keegi üksinda keset lund, 
kõigi silmad ei kohtu. Sellepärast 
pole mõtet kujutleda pilt i 
maastiku sellise peegeldusena, 
kus selitatud on igavene, muutuvustest 
läbi minev valgus. Nähtugu lõuendil 
ka öö! Surm, mis suleb lapse laud, 
talle hommikut keelates. Armastus, 
mis pärast hetkehurma, raudturvis üll, 
pilgates pageb tol le eest, 
kes, käed päev-päevalt mullas, 
teda mullast ka otsis. 
Tumedaimast meeleheitest võpatagu, 
i lmugu valgus — maastikul, maalil! 

INIMLIK METS 

Inimesed istuvad, käivad, kõnelevad, söövad. 
Kõigi l on näod, i lmed, silmade värv — seda võib 

näha. 

Kuid nägemata jääb tundlate mets: 
liaanid, mis välja keerduvad ajudest, 
veresoontest, närvide urust, roomavad 
tänavail, vaateakendel, turnivad läbi seinte 
sängide saladusse, uurduvad tol le näitsiku 
kuldsesse liiva, klammerduvad magnetina 
kõige omatava külge, lootes põlistada 
oma kojad, lasevad end erutada punasel 
või kohutada mustal uksel. 
Iga tundel kaitseb oma valdjat. 

?Ühe juured vaevalt t i lpnevad aju äärtel, 
^teisel on nendeks rindade tuletornid, 

kolmandal algavad nad sealt, luude ja 
liha alt, kus õieti midagi pole, aga 
ta l i igub l indude lennuga samal kõrgusel, 
avarusel. 
Nähtamatud tuuled puhuvad selles metsas, 

:nähtamatud tormid rebestavad, veristavad 
Haane, need katkevad, ent haarduvad üksteise 
taas, võideldes, põlastades, kiindudes. 
Maa igale vapustusele vastates 
nähtamatult kerkib inimlik mets. 
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Mats Traat 
MINGE ÜLES MÄGEDELE 
ROMAAN 

ESIMENE JAGU 

VÕIM 

1 

Kogu mäest ei käinud kellegi jõud üle. Ükskõikselt kõrgus ta üle ümb­
ruskonna, tundmata huvi, kas tal on õigust olla nii valdav, et parimalgi 
tahtmisel pole võimalik temast mööda ega üle vaadata. Niisuguse vägi­
tükiga olid senini hakkama saanud ainult kuu, tähed ja teised taeva­
kehad, ning needki vaid siis, kui taevas selge. Mägi oli kõrge kui aade. 
Ehk oligi ta aate maapealne kehastus ja pidi juba põhimõtteliselt ini­
mesest üle olema? Palanumägi võis olla peaaegu sama igavene kui taeva­
riik või veelgi igavesem, seisis ta ju päevast päeva inimestel silme ees, 
taevariiki aga polnud siinmail keegi oma ihusilmaga näinud, veel vähem 
saanud sealt maasikaid noppida. Vihm, tuul ja aeg olid püüdnud küll 
üheskoos teda madalamaks kulutada, kuid polnud märgata, et nende 
pingutused oleksid vilja kandnud. Hoopis suurem edu paistis saatvat 
taluperemehe püüdlusi, kes oli aastate jooksul hulk metsa põllumaaks 
teinud ja rühmeldas aga edasi, mistõttu mäe otsaesine jäi üha kõrgemalt 
kiilaks. 

Kas võis keegi juhatust anda, kuidas saada õnnelikuks siin täiesti tava­
lises talus? Võib-olla pidi tulema mõni prohvet, kes oleks aia taga mäe­
küljel istet võtnud ning jalgu puhates kuulutanud, kuidas parandada 
maad ja meelt, kust saada raha, kui lina oli põllupinna ära kurnanud ja 
suur jagu krediitkassa võlga maksmata? Veel hiljaaegu oli olnud rehe­
tare ja aida vahel ohvriaed, kus jaanipäeval tehti tuld, puhastati suit­
suga inimesi ja elajaid tõbedest ning muust kurjast. Siis oli aga tuli asu­
nud hooneid katsuma, nähtavasti ei meeldinud talle, et katusel hakkab 
võimutsema sammal — ta võttis rehetare roaks. 

Kotter oli küll uue hoone ehitanud mäekallakule endisest allapoole, 
kuid saanud maajumala peale väga pahaseks — kas polnud tulekahju 
tema temp? Mäe ja aja vastu ei saanud talumehe jõud, kuid maajuma-
laga arvas Kotter toime tulevat, sest see paistis milleski tema enda sar­
nane. Ta oli appi võtnud pühakirja ja lõpuks püssirohugi, et armutus 
olelusvõitluses peale jääda, ning ühel päeval oli ohvriase õhku lenna­
nud, nagu olnuks see mõni türgi mägikants, millest ei saadud muidu 
jagu kui ärapurustamisega. Nii oli Kotteri arust maajumalal karistus 
käes, ta pidi taganema või koguni kaduma, oli ju tema ase aknaruutude 
klirinal maatasa tehtud; seal kasvas nüüd linnurohi ja liivatee, suvepäe­
val norskas kunagi austatud ja kardetud paiga peäl sulane, oodates, 
millal hobused söönuks saavad. 

Siis läks aga nõnda, et seekord ei tulnud mäeküljel kükitavat talu 
vanast ja iganenust puhastama tuli ega jumal, vaid hoopis pruunisilmne 
neiu, kellel oli pealehakkamist ja julgust, et tulla siia vanameelsesse 
tallu, kus polnud veel isegi ühtki korralikku petroolilampi. 

Laulatus toimus usupuhastuspühal 1885. Palanumäe Hendrik oli 
pruudist kolm aastat noorem ja pool pead pikem, laulatuse ajal astus 
Mai oma tulevasele valusasti varbale: peale armastuse pesitses tema 
noores rinnas ka võimuiha. Ebogi oli seda liigutust tähele pannud ja 
meelde jätnud, tal oli üldse hea mälu, ehkki vilets tervis; ta ei teadnud 
isegi, mis tal õieti viga oli. Paksult riides, musta-halli ruutu suurrätt 
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veel kõige üle, nõnda seisis ta kirikus nagu sõnatu etteheide saatusele, 
kogu aeg ohkides ja õhates, nagu viibiks ta matusel, mit te aga poja lau­
latusel, ja kui Mai jaa-sõna ütles, nuuskas ta valjusti nina ning pühkis 
oma ainsat silma, mis sinetas sügavate kortsude vahel otsekui kinni-
kasvav läte, teine silm oli tal noore perenaisena rukist lõigates kõrre-
tüüka otsas välja jooksnud. 

Mis on veel i lusamat ja alalhoidlikumat kui pulm või laa t? Pulm oli 
aatestki tähtsam, tõi ju p ruu t kaasavarana tallu ka raha , mida siinmail 
hoiti nagu mäda küüne all. 

Kolm päeva oli pidu peetud pruudikodus naaberkihelkonnas Luiga 
ta lus . Nüüd liikus pulmarong Palanumäele. 

Vahepeal oli paks lumi maha sadanud, mõnes kohas oli olnud hangi , 
Kotter oli juba muretsenud, kas vankriga pääsebki igalt poolt läbi, kuid 
vastu viimast hommikut oli tulnud sula, löönud kogu ilma vett tä is ning 
tee veel paksemalt poriseks ja lopaseks, kui see sügisesel ajal muidugi 
oli. Soo peäl kõivistiku vahel enne Alajaanit, kus oli mülkekoht, vajus 
saajavanker rummuni sisse ja läks nii ohtlikult kaldu, et p ruu t haa ras 
vaistl ikult Hendrikust kinni. 

« S i n u poole vajosi küllakile,» ütles Mai rõhuga, kui nad olid vähe­
kese rahul ikuma teeosa peale jõudnud. 

Peigmees aga oleks ära kannatanud sellegi, kui vanker oleks tema 
poole päriselt külili läinud, mis oleks tähendanud, et Hendrikul tuleb 
enne naist Mätta-Mihkli manu kolida. Ta oli nii õnnelik, et muudkui 
naeris : 

«Aga ümbre es lää.» 
«Es lää jah,» kinni tas p ruu t paksu palitu ja suur rä t i seest, ta oli pea­

aegu samasugune mütsak kui ämm, kes istus tagapool ühes vankris 
Kotri kõrval, kelle halli habet oli pulmade puhuks lambaraudadega tub­
listi kärbi tud. Nende järel tuli pikk rodu vankreid, kõigil peoriides ini­
mesed peäl. Nii kõva sõitu siin teha ei saanud, et p ruu t vankris t välja 
kukuks ja tagant tu leva vankri alla jääks, nagu Nuustakul mineval 
aastal ühe pruudiga juhtunud. Mõnelgi pulmalisel, eriti Mõra ja Kõnnu 
rahval oli küll tahtmine kiiret sõitu teha, et näidata, mida on väär t nende 
hobused ja vedruvankrid ning mis puust nad ise, kuid kehvad teeolud ei 
võimaldanud võiduajamist ja seepärast ei pääsenud need tähelepanu­
väärsed peremehed uhkustama; mornilt kügelesid nad vankri l , lastes 
rõskel õhtupoolikul endast läbi voolata. 

Seal,kus tee pööras läbi palu valla- ja koolimaja poole, konutasid kaks 
meest: koolmeister Teder ja vallakirjutaja Zirk, nokatsmütsid peas, 
pali tukraed sügistuule varjuks üles tõstetud, kamassid püdela poriga 
koos, kuigi tulles olid mõlemad kuivemaid teeveeri otsinud. 

Kotter jõudis nendega kohakuti ja pidas hobuse kõheldes kinni — tee 
oli kehv, kas oligi nii noori mehi vaja peale võt ta? Kõrb ruun peatus 
vastumeelse väärikusega ja asus oma kõrvu seadma, laskis algul pahem­
poolse lonti, tõstis siis jälle üles ja silmitses uudistaval t poisiohtu kool­
meistri t ; pet tunul t laskis ta pahema kõrva lonti — ja seejärel ka parema. 
Ruun ei kii tnud heaks seismajätmist, vanker kaotas ju hoo, selle liikuma-
vedamiseks tuli jälle pingutada, pealegi ei pakkunud külmas poris seis­
mine mingit lõbu. Igatahes polnud looma ilmes põrmugi head tahet , 
tänulikkusest rääkimata . Vanaperemehel oli kaelas villane sall, mis ma­
hendas ta karmi väljanägemist, heitis näole ja kogu ta olekule leplikku 
kuma. Ta kutsus konutajad vankrisse, tema ja Ebo selja t aga jagus kõhe­
tutele meestele ruumi küll. Need kobisidki vankr ipärra ja pulmarong võis 
ra tas te kõginal, pori platsudes teed jä tka ta . 

Meeste vahel oli kõneks tulnud, kas eesti rahvas hääbub ära või ei 
hääbu ja kas leidub veel mingit pidet, mis seda tagasi suudaks hoida, 
ajad on segased, igasugu kuulujut te liigub ringi, üks hullem kui teine, 
kõike, mis kellelegi sülg suhu toob, ei või uskuda, kuid — kus suitsu, seal 
tuld. Kool, kohus ja politsei muudetavat venekeelseks, ka Aleksandri-
koolist pole midagi head kuulda. Kõnelemine andis neile sooja ja peagi 
õhetasid mõlema palged, otsekui löönuks seal loitma priiuse koit, see 
haruldane agu, millest oli koolimajas laulukooris nii palju hõisatud. 

Teder kui noorem ja lootusrikkam arvas, et eestlased ei kao, vastu-
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oksa, neid ootab ees õieti suur tulevik. On ju neil olnud niisuguseid kan­
geid isikuid nagu Kalev, Linda, Vanemuine, Lembitu ja Jakobson, rah­
vas seisab neil sammastel kõikumata, puhugu mistahes marutuul; peale 
selle hoiab ja kaitseb rahvast ka aade. 

«Missugune aade?» küsis kirjutaja huuli kõverdades; tal oli niisu­
gune mõttelaad, mis seadis kõik kahtluse alla. 

Koolmeister punastas kitsikusest, ta ümmargune tärkavate habeme-
udemetega nägu meenutas vägisi põrsast. Omal ajal oligi teda koolis 
Põssaks kutsutud. Õnneks ei teadnud seda tema õpilased, nemad juba 
poleks lasknud isikuloolisel pärimusel ununeda. 

«Missugune aade?» kordas Zirk. «Kus sa seda näed ja mis see on, oskad 
sa mulle ära seletada?» Ta silmitses puhu oma kaaslast ja lisas kohme­
tanud käega üle põse laabates: «Koik nood iseäralikud mehed, niisa­
muti nagu too kuningas Kalevi kõva jõuga leskki on ju ammustilma 
surnud. Mis hauas, see pehastunud, aga seedunud samba peäl ei taha 
ükski asi, saati veel rahvas seista.» 

«Ei ole nii, et kõik oleks pehastunud, ei ole! Suuremad mehed, kes ula­
tuvad oma tegudega üle teiste, jäävad seisma üle aja. Küll näed, kord 
puhkeb õitsele ka eesti õis. Jah, võib-olla meie seda ei näe, aga lootma 
peame ikkagi. Pea meeles, mis kadunud Jakobson oma laulus ütleb: veel 
pole kadund kõik! Kas pole see ilusasti öeldud? Ning Koidula ja Hurt ei 
ole veel surnud ka.» 

«Need kumbki pole enam kodumaal. Aga kaugelt juhatamine on nagu 
üle järve hõikumine. Ja ühel naisterahval, olgu ta nii kõva isamaalane 
kui tahes, ei jõua rahvas ometi üleval seista.» 

«Kellel veel kui mitte naisterahval? Kellel peale naise seisab üleval 
ükskõik missugune rahvas?» 

«Elu üleüldine edenemine on see aade, kui asi lühidalt paari sõnaga 
ära öelda,» jätkas Teder perenaise selja taga, süda tulvil puhast isamaa­
armastust; tema meelest oli isamaa ning edenemine üks ja seesama. Mee­
lega vaatas ta kaaslasest mööda: kuidas too ei saanud aru nii lihtsast 
asjast või kui saigi, tegi ikka haput nägu. Noormehe tähelepanu köitsid 
kraavipervel kõikuvad rohukõrred, suured hiilgavad veepiisad küljes 
kui helmed. Ülevalt kingult, Alajaani rehetarest kandus pulmalistele 
vastu kibedat suitsuhõngu. «Ma kirjutan Palanumäe pulmast luuletuse,» 
mõtles koolmeister, «sellest kodusest tundest, mille toob teelisele meelde 
suitsulõhn porikuu päeval — ja kuivad rohukõrred panen ka sisse. «Mu 
isamaa nad olid matnud.» Jah! Noor pruutpaar ja vana värisev kulu­
nein — see on ju meie Eesti kodumaa võrdkuju.» Ning ta otsis mõttes 
riimi: kõrred — tõrred — õrred; meenusid hoopis kokutavad kanad 
kooli rehe all. Tagapool ühes vankris räägiti valju häälega maamõõtja 
Breyerist, kes oli Nuustaku kõrtsis võitnud kihlveoga korvi õlut ja selle 
ihuüksi ära joonud — «oless ta, prohvuss, kellelegi üttegi tilka andnu!» 

«Tollest nõndanimetatud edenemisest tulebki ots,» arvas Zirk üle 
vankripeele teele sülitades, ige jooksis verd, suust ei kadunud imal 
maitse. Jalas olid tal lambavalged villased sokid ja näost oli ta sama 
hall — jah, ja milleks ta õigupoolest logistas sellel vankril kuhugi peo-
lauda, kust pääseb minema ainult purjuspäi, nagu oleks tal otsas valla 
või kroonu kolu, mida võib priitahtsi raisata. Pahuralt haaras ta pare­
ma käega rappuvast vankriäärest kinni — Hendrik oli paari päeva eest 
siia kõige sügavamatesse roobastesse mõned kivid toonud — kobas kura-
käe tömbi pikkpeetriga veritsevat iget ja vaatles siis sõrme, millel oli 
peäl kahvatu verejälg nagu tempel, ning sülitas uuesti, sedapuhku nii 
vägevalt, otsekui oleks üleüldine edenemine talle suulae ja hammaste 
külge kleepunud. Ebo pööras kangelt pead ja vaatas imestunult selja 
taha, talle tuli kentsakas ette, et kirjutajahärra, kellel on mitu keelt 
suus, tatistab justkui mõni viisakuseta talumees — sülitas ta välja ehk 
võõraid keeli, parkisid need tal toomemarjadena suud? 

«Edenemine on ainult silmamoondus. Tõelikult ei ole edenemist ole­
mas, see on ilus muinasjutt, mis midagi ei maksa. Kas see on edenemine, 
kui ülevaltpoolt tuleb ühtevalu uusi ja uusi pabereid? Ei jõua nendega 
üksinda toime saada. Tuleb abiline võtta.» 

«Ega siis see, et pabereid järjest juurde tuleb, ei tähenda veel eesti 
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rahva õtsa,» kahtles Teder nagu rõõmsaltki; tema lootis ikka kõige 
paremat. 

Zirk pühkis taskurätiga huuli, ta pea vappus, vankriratas oli jälle 
rööpapõhjas kivi tabanud. 

«õkva õtsa,» kinnitas ta ja mustad vurrud ta nina all liigatasid nal­
jakalt. Kellel on lambavalged sokid ja kentsakad vurrud, see on ise ka 
pentsik. «Kus paber, seal ots. Paber uputab kõik ära. Sest paber ei ole 
tühi, paber on täis keeldusid ja käskusid. Kas Noa-aegsest veeuputusest 
tuli maailma ots või ei tulnud?» 

«Tuli küll,» köhatas koolmeister. «Aga paber ja vesi on kaks ise asja.» 
«Vesi kuivas ära ja maa tahenes, rohi pistis nuki välja. Aga paberi-

risust ei võta ükski taim ega puu läbi.» 
«Taara tamm võtab küll läbi.» 
««Virulases» võib ta võtta,» soostus Zirk tujutult. «Aga vallamajas 

ei võta.» 
«Ajaleht on õhuke, sellest peaks puu ikka läbi võtma.» 
«Tee proovi.» 
«Peaks tegema jah. Ei tea, kui idanevale tammetõhvale kooliraamat 

peale panna, kas võrse võtaks sellest läbi?» 
«Mida rohkem raudteid ja vabrikuid, seda rutem tuleb ots. Väike rah­

vas jääb raudteerongi alla ja vabrik imeb tal kontidest üdi välja. Para­
nemist pole kuskilt loota. Kas kõndides või joostes, üks ots ikka.» 

«Käimine ja jooksmine ei ole üks ja sama,» vaidles Teder vastu ja lei­
dis oma sõnadele mõttes riimi: ükstakama. 

Alajaani lauda taga suure kase otsas kraaksatas vares kolm korda. 
Kotter väärutas varese poole pead. 
«Kõva kõtutäis karduld, kapstit ja liha om enämb väärt ku kogu taa 

jutt,» ümises ta omaette. 
Pära peäl istujad kuulsid ta sõnu ja need mõjusid neile otsekui kapa­

täis külma vett. 
Ohtu oli vanunud vanaks videvikuks, kui nad Palanumäele jõudsid, 

öu sai täis hobuseid ja inimesi. Mõra must täkk rapsis peaga ja hirnus 
helekevadiselt, valmis hilissügiselgi uut elu sigitama, kui ainult sugu-
õdedele ligi pääseks. Ukse vahelt paiskus õue auru ja toidulõhnu, pliidi 
all tormas suur tuli. See maja polnud nii vana, kui ta pealt paistis, Pala­
nu mäel kippusid enneaegu vanaks jääma nii inimesed, loomad kui hoo­
ned — siin olnuks paras elada Vanemuisel, kelle noorpõlvest pole keegi 
kuulnud. Pulmalaud oli juba kaetud, ulatudes tagakambrist vinklis läbi 
ukseavause peretuppa, uks oli hingedelt maha tõstetud ja eest ära aita 
viidud; osa kaugemaid sugulasi ja nooremat külarahvast pandi lauda 
rehetoas, kus sai ka tantsida, selleks oli kohale toodud Tädi-Juhan oma 
viiuliga ja haige jalaga, mis taktilöömiseks kõlbas siiski üsna hästi. Päe­
val oli pikki pinke kiiruga Mõralt ja Nuialt lisaks toodud. Kõige täht­
samad külalised istusid siiski toolidel. Kirikhärraga tegeles Mai isa, 
Kotter võttis koolmeistri ja kirjutaja oma hoolde, ise südamest rõõmus, 
et ei pidanud pead murdma, millest kirikuõpetajaga kõnelda, tuli ju 
sellega ajada peenemat juttu, pealegi kirjakeeli, nõnda oli tark ja viisa­
kas, kuid nii jutupuhumine kui tallinna keel olid Kotri nõrgad kohad. 

Pärast Ebo paari-kolmekordset sundimist tõstsid pulmalised kombe­
kalt taldrikule sülti. Mõnegi külainimese käes nägid nuga ja kahvel kurja 
vaeva, et toitu suhu toimetada; needki olid uued asjad, millega polnud 
veel harjutud. Suur laelamp heitis lauale ja rahvale mahedat rõõmsat 
valgust. Koolmeister silmitses valguseallikat ja inimesi ning mõtles, et 
luule on salapärane õietolm, mis eluga kokku puutudes enamasti haih­
tub, kuid mitte täna — just vastuoksa, kui armas ja kodune oli siin see 
lambi heleroheline valgus! Mööduvad aastad, isegi aastakümned, kuid 
üks ilus lamp võib kauaks meelde jääda, mälestus tema valgusest var­
jutada viletsuse, mure ja armastuse, kui see on olnud, ning ikka jälle 
meenutada noorpõlve, nagu olekski see ainult lamp — mis võib ka tõsi 
olla! 

Kirjutaja kõrvale ilmus kõhetu hallineva peaga mees, kes pidi andma 
tütrele kaasavaraks lehma, hobuse ja tuhat rubla, ning sosistas puma-
tiga võitud vurre Zirgu kõrva ulatades: 
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«Те, ärra Zirk, piäte sis i l u s a kõne.» 
Kuid kirjutaja asemel tõusis rutakalt püsti hoopis koolmeister, keda 

auahnus tagant lükkas. Saabunud oli tema suur silmapilk, kähku kohen­
das ta kraed, mis kurku pigistas, mitte asjata polnud ta mõelnud kõne-
pidamisele juba sestsaati, kui pulmakutse oli toodud. Ükspäev oli koguni 
lapsed varem koju saatnud, et vaikses klassitoas istuda ja mõelda, mil­
lest pulmas rääkida. 

«Ärra Teder, mitte teie! Mitte! Me ollime kokku lepnü ärra Zirguga!» 
sosistas Juhan tungivalt. 

Kirjutaja taris sõpra tungivalt, kuid Teder ei mõelnudki istet võtta, 
vaid rapsas enda vabaks, heitis pilgu lakke lambi poole, otsekui lehvi­
taks seal tiibu Issanda ingel, ja alustas köhatades: 

«Austatud pruutpaar ja pulmakülalised! Täna on Vanemuine meie esi­
vanemate pühast hiiest tagasi tulnud, astunud üles Palanumäest ja oma 
käigul poole tee peäl teinud peatuse, sest siin oli selleks olemas tarvi­
dus . . . » Ta libistas nõudliku pilgu üle talumeeste kinniste koredate 
nägude — kui vähe kumas sealt vastu aadet ja aadetest arusaamist! — 
ning jätkas hinge tagasi tõmmates, mis kõlas ohkena: « . . . paleuslik tar­
vidus, ütlen ma kõigile, kes te olete tulnud siia tallu selle valge lambi 
alla, mis kõneleb meie rahva edasipüüdvast vaimust ja elujärje edene­
misest. Vanemuise kandlehääled, jah, kandlehääled, need nad on, mis 
helisevad meie südames kalli pruudi ja peigmehe auks. Nii nagu jogi 
saab alguse tibatillukesest ojanirest, mida võib-olla hulk aega ei panda 
tähelegi, nõndasamuti algab inimese elu oma raskuste ja püüdmistega, 
kuid ainult aade on see, mis annab visale rähklemisele mõtte, aitab üle 
murest ja hädast, rajab sildu üle viletsuse tormise jõe, aade! — aade on 
linnutiib, mis kannab meid edasi tulevaste põlvede poole. Nõnda on lugu 
ka teiega ja teie südametega, Hendrik ja Mai, kes te olete teineteist leid­
nud kenamal õiteajal ja pühade abielukütketega ühte liidetud sumedal 
sügispäeval.» Koolmeistri pilk rändas toas natuke ringi, peatus viimaks 
mirdipärjal, libises sealt pruudi pruunidesse silmadesse, punastades pöö­
ras Gustav Teder vaate jälle aate kõrgustesse ja jätkas uue hooga — kah­
ju, et ta ilusad sõnad rehetarre ei kostnud: «Minge üles mägedele, minge 
ikka edasi, saagu teid palju kui liiva mere ääres ja ärge unustage Juma­
lat, tema annab teile paremaid päevi ja valgemaid aastaid ning puhub 
lõkkele teie aate, et te põleksite eluaeg heleda leegiga nagu see lamp 
siin tõsise eesti talutare lae all. Pikal palvel ei ole väge, ütleb meie rah­
vas, seepärast lühidalt: palju õnne eluteel! Ja nüüd noorpaari terviseks! 
Nad elagu, elagu, elagu!» 

Ebo urises umbusklikult, talle meenus jälle, kuidas minia oli ennast 
kirikus üleval pidanud: et Hendrik ei taibanud ise tüdrukule jala peale 
astuda! Võim oli magus, magusam abielustki, ehk ainult igavene õnd­
sus on veel magusam. Rasked eelaimused rõhusid vanaperenaist, talle 
tuli meelde mitmeid näiteid tegelikust elust, üks kurjakuulutavam kui 
teine, kus ämm ja minia omavahel maid jagasid. 

Talutare sumises mesipuuna, noor mesilasema oli koju toodud. Seal 
ta istuski võõristava peigmehe kõrval, mõlemad terviseviinast ja avali­
kust musust õhetamas. Kõrval vahetas kirikhärra Luiga peremehega 
mõtteid tänavusest viljasaagist ja Kotter mõtles tusaselt: tost lihtsast 
asjast oless võinu minaki kõnelda, es kohma, et õpetajaga kõlbass 
nii arilikku juttu aija! 

Siis tõusis Kõnnu Andres oma kohalt, tuli ja surus end koolmeistri ja 
kirjutaja vahele. Pea oli tal üleni hall, kuid selg sirge ja nina veel sir­
gem, ränk töö polnud neid kumbagi painutanud, enamjagu hambaidki 
oli tal suus alles, aeg paistis talle üldse aeglasemalt peale hakkavat kui 
teistele. Ta tahtis juttu ajada, seepärast ütles koolmeistrile näkku vaa­
dates: 

«Kae, Lõige Villemi tütrepoig, vihmauss om tuu koge kõvemb jõu-
miis, ei ole ilma pääl töist nii kanget, temast me elame. Sa kitit ennist: 
linnusiib vii edesi. Ei, tuu om vihmauss, teda piäme tennämä. Mulla tege 
mullass vihmauss, sina ei saa üttegi saaki, ku sa vihmaussi põlgat.» 

«Ma ei põlgagi,» pistis Teder vahele, kuid vanamees ei teinud sellest 
väljagi, vaid jätkas häirimatult: «Lind om illus luum ja talvess latt ta 
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lämmäle maale, aga siia piäss kah mõni jääma. Põhjamaa tüümiis om 
vihmauss, töist säänest sa ei lövva.» 

Tema poeg Kaarel, kurva näoga mees, kelle käes olid Kõnnu talu pere-
meheohjad juba mitmendat-setmendat aasta t , võtt is vastu Kotri paku­
tud õllekapa, kastis keelt, pühkis soonise käeseljaga suud, u la tas joogi­
nõu edasi Tissi Peetrile, oma üleaedsele, pi lgutas vettjooksvaid silmi ja 
seletas leplikult, haliseva alatooniga nagu tal kombeks: 

«Kallendren om, et maarahvas ollev konagi elänu Siberi vai Uurali-
maa ürglaanen, pidänu jaht i ja korjanu mõtsast ussikesi, ei tiiä, kas 
näid sis süüdi vai?» 

«Mia arva, na oless võinuki sinna j äijä, mes na tulliva tänne mõisni­
kele piinata,» ütles virgelt Õtsa Juhkam, kellel oli pidevalt karvaki t -
kumist mõisnikuga. 

«Nüid tah tva palluse jälle Siberide tagasi minna, sääl olevat ääd maad 
saija,» vastas Kaarel ja asus piipu toppima. «Na oless pidänu käänmä 
Lõuna-Venemaa poole, sääl om must muld ja kergemb elu,» lisas ta küü­
nega tubakat kinni vajutades mõtlikult . «Näil es ole vist õiget kaardi , ku 
na tänne suuviirde mäekonte vahele sihverdama tulliva.» 

«Inimene mõtleb, jumal juhib,» arvas koolmeister, endal kõrv õieli 
rehetare poole, kust kostis juba poiste hõikeid ja tüdrukute kiljumist. 

«Jumalal läits tuu juhtmine veidike viltu,» ütles Andres kiuslikult ja 
ajas enda sirgu kui pulk. «Koge targemb luum, kiä tiid tund, om vihma­
uss, tema oless pidänu astma etteotsa nigu vägede Jehoova, ku me rah-
vass sääl ommukupuul leivakoti sälgä võtse ja nakse siiapoole tulema, et 
Vanemuise kandleäält kuulda saada, nigu ütled sina, Lõige Villem! tü t re-
poig. Maa all om tii parembide nä tä ku maa pääl, tan om liiga pällu essi-
taji t . Mulla sehen om koge puhtamb ja õigemb tii, l innu piäss kah mulla 
sisse tükmä, sis ei oleski vaja talvess lõunamaale lennätä.» 

Tissi Peeter, kes polnud siiamaani saanud suudki laht i teha, ütles tek­
kinud vaikuses: 

«Peterburin olli keisreärrä puruss lastu.» 
«Kas uus vai?» küsis Andres. 
«Einoh, tuu, kae, mes ta nimi nüid o l l i g i . . . vanemb miis . . . » 
«Aleksandre Tõne,» teadis Kaarel . 
«Tuusama jah,» kinni tas Peeter rõõmsalt . 
«Ah, tuu jo mitu aas ta t taivaesä man,» rahunes Õtsa Juhkam. «Mia 

mõtli, et uus kah joba lautsile pantu.» 
«Tol mehekesel es ole vist enämb õiget mõistust pään, kiä läits pommi 

viskama,» arvas Kotter vahutava õllekannuga tulles. «Uhke kalliss tõld, 
obene ja ilusa ri ista — kõik ära lahutu.» 

Andres irvi tas, otsekui oleks temagi üks noist keisri salavastal is test : 
«Messa, Kotre, enämb obesest vai tõllast, keisre esi saije surma.» 
«No keisre jah,» soostus Palanumäe peremees lihtsameelselt. 
Koolmeister pidas paremaks lahkuda peremeeste seltskonnast ja seada 

sammud rehetare poole, kuhu ta oli ammu kibelnud; ta oli laulukooris 
ühele tüdrukule silma visanud ja see näitsik oli siin pulmas. Kirjutaja, 
keda oli väga pahandanud sõbra ennistine häbematus, sõi endassepöör-
dunul t sülti, igeme verejooks oli lakanud ja meest vallanud hundiisu. 
«Kui mina nõndamoodi vallamajas räägiks, saadetakse kohe ülemale 
poole pealekaebus,» mõtles ta sea kõrva tükki krõmpsu tades, «nemad 
aga võivad siin kõik välja välgatada, mis suhu solgatab, nemad on koha­
omanikua. Ja jah, ütle mis tahes, kuid kinnisvara annab õiguse suud 
hoopis rohkem laht i teha.» 

Kaarel puhus silmi kissitades suitsu, vaatas tükk aega üle laua noor­
paari , kes istusid ikka veel püüdlikult, nagu oleksid päevapiltniku ees, 
ning tähendas siis oma kaeblikul toonil: 

«Kulle, Endrik, sinu noorik om Koidula muudu, piässit ta pildi säina 
pääle säädmä!» 

«Või olla, et säe kah!» kinnitas peigmees rõõmsalt . 
«Kiä kalamõrran, tuu t ah t vällä, kiä vällän, tuu t ah t mõrda — niida 

ilmaelu om,» kõngutas Tissi Peeter sügavamõtteliselt pead. 
Hendrik naera tas viisakalt, kuid ei vastanud. Is tus sirgelt ja kangelt , 

lubades endale vaid mõne lonksu õlut. Ta oli uhke oma ilusale naisele — 
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Mail oli seljas valge kleit ja peas mirdipärg, mis oli seks puhuks Tartust 
tellitud, ja kartulid vaagnal olid kooritud piinlikult ühesuuruseks nagu 
kanamunad. Uuem aeg oli otsapidi jõudnud Palanumäele. Loota oli, et 
nüüd hakkab siin paistma ajaloovalgus. 

2 

Kolmanda päeva pärastlõunal, kui pulmalistel oli lõpetusekohv joodud, 
hakkasid vankrid mäest alla kägisema. Osa lähemaid naabreid, samuti 
ka vaesemad pulmavõõrad asusid koduteele jalgsi kahvatu sügispäikese 
paistel, mis ei soojendanud. Kotter seisatas tagakambri akna all ja vaa­
tas mõtlikult järele Äiatare vanadele, kelle kujud olid kadumas mäe-
kühmu varju, ainult Mooritsa vimmas turja oli veel näha, mõni silma­
pilk paistis ta halliks pleekinud mütsipõhi, siis oli ta kadunud nagu vits 
vette. Tema oma Elluga oli Palanumäe raudvara ja asunud iidamast-
aadamast saati Äiatares. Äkki tundis vanaperemees kummalist hinge-
pitsitust: kui palju aastaid on juba sellest möödas, kui ta siia tallu tuli, 
Moorits oli siis väikese jutu, kuid terava sõnaga noor sirge mees, kelle 
käes vikat lausa laulis, kui ta niitis — ja nüüd kaob Hendriku tamme juu­
res mäe varju kookus vanamees, kes läheb koju tema poja pulmast, jalad 
kanged ja sõrmed sama konksus kui peremehel endal, ometi oli Moorits 
temast viis aastat ja kuus päeva noorem! Oli, nagu oleks mägi Mooritsa 
ära neelanud. Kuhu oli see aeg jäänud, kes oli teda näinud? Oli siis aegki 
nagu mägi, mis paneb kõik nahka? Talu oli poolel teel mäe õtsa, talu oli 
mäel süles. Kas polnud mägi suur tugev mees ja talu õbluke piiga ta 
põlve peäl? 

Jah, nüüd olid siis mõlemad tütred mehel ja pojale naine võetud, tallu 
toodud uus inimene, peenike kui nirmas, oma uudsuses lausa võõristama-
panev. Kuidas tuli temaga kõnelda ja ümber käia? Igatahes toimetas 
köögis Ebo ja teenijate seltsis ilus noor minia, uus puhas põll ees. Pruu­
nid sametsilmad ja tõmmurõõsk nägu — kõigil issanda inglitelgi polnud 
säärast loomulikku jumet, mõisapreilidest rääkimata. 

Kotter laskus toolile ja kallas emailitud sinisest plekk-kannust kohvi. 
Omaette rahulikult tahtis ta järele proovida, kas see jook on tõesti nii 
hea, nagu peenemad inimesed kiidavad. Tema polnud küll pulmalauas 
sellest aru saanud — oli üks mõru lake, millele rohkesti kallist suhkrut 
sisse pilluti. Sõrmed olid kanged ega hakanud tassiservast kinni. Lõpuks 
võttis ta tassi pihku ja veel teisegi käe abiks, et see kombakate sõrmede 
vahelt maha ei pudeneks. Jõi ja mõtles ise: jah, nüid omma na me käest 
ära antu, plats puhtass tettü! 

Ustest käidi sisse ja välja. Oli palju toimetamist, et saada talu jälle 
endisesse pulmaeelsesse seisundisse. Köögis ja rehetoas oldi kärmelt 
ametis nõude pesemise ja kuivatamisega, kõik kohad olid täis peolauast 
ülejäänud toitu: sülti, liha, saia. Olid ju pulmalised kokku toonud roh­
kesti head ja paremat lisaks Palanumäe omadele roogadele ja kõike pol­
nud jõutud ära süüa. 

Mõra Maks ja Hendrik, kes oli pulmakuue asemele selga pannud vana, 
õlgadest kitsaks jäänud töövammuski, kandsid rehetarest vankrile pikki 
pinke. Maks aina lõõpis ja naeris, tema oli lõbus poiss. Mööda käies Luiga 
teenijatüdrukust, kes oli siin abiks, kõditas ja käperdas ta seda, kuni 
piiga vihaseks sai ja talle ligase pesukaltsuga vastu nägu lartsas, aga 
ega Maks teda sellegipoolest rahule jätnud. Ta oli üldse kiusaja ja ässi­
taja. Kui Kõnnu poisid kojuminekuks hobust ette panid, oli nende look 
kadunud. Pika otsimise peale leiti see ussaia tagant porilombist. Seal 
oli look nii laiaks õigunud, et seda ei saanud enam hobusele peale 
panna. Kõnnu poiste kahtlus oli langenud Alajaani Antsule, kellega neil 
oli õiendada ööhulkumise asju. Maks oli keksinud nende ees kui hara­
kas ja ässitanud: «Mia küll ei jätäss! Mia ei kingiss!» Äärepealt oleks 
kaklus tulnud, suurivaevu õnnestus Andresel pojapoegi rahustada ja 
Kotter andis neile ühe vana looga, et nad saaksid koju minna. Kui nad 
olid mäest alla jõudnud, ütles Maks Hendrikule: «Mia esi teije!» Ning 
naernud. 
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«Endrik, tule tänne!» hõikas noorik köögist. Inglilauluga ei andnud 
seda häält küll võrrelda. «Võta lambi maha!» 

Nõnda algas nende kooselu lampide korvipakkimisega. Kolm ööd olid 
need siin armulikult valanud valgust söömisele ja joomisele, mälestus­
tele hobustest ja viljadest, naistest ja keisrist, tantsule ja suikumi­
sele. 

Kuid rohelise kupliga lambi jättis Mai ära panemata. Nihutas selle 
eeskambris koguni keset lauda. Ebol ei jäänud see märkamata. Kohe­
maid kajastusid asjakohased elamused ta näol, kuhu ilmus sedamoodi 
kibekurb ilme, nagu valutaks tal purihammas. 

Umbusklikult osutas ta kõrvalepandud lambile: 
«Tuu kah!» 
«Taa jääski tänne!» tuli kiire vastus minia ilusast suust. 
Uskumatu naeratus ilmus vanaperenaise palgele. Otsekui poleks ta 

kuuldud sõnust õieti aru saanud, küsis ta: 
«Tänne?» 
«Taa lamp jääski tänne.» 
«Mõness aass vas t . . . » venitas Ebo ja põrnitses rohelist tüliõuna 

pahakspanevalt. 
Mai sirutas selga, rätiotsad lõua all lipendasid trotslikult. 
«Ei jää mõness aass! Lamp jääski nüid Palanumäele. Taa om minu 

ristiesä kingitus.» 
Too ristiisa pidi küll kerglane ja raiskaja mees olema, kui ta ristitüt-

rele niisuguse kalli toreduseasja kinkis, nagu seda on õlilamp! Ilmas on 
inimesi igasuguseid, kuid miks peab see lamp siia, Palanumäele, jääma? 
Äkki läheb säärane peenike asi veel katki? Oli siin mäeküljel varem lae­
lambita läbi saadud, saadakse ka edaspidi, ei lamp ega lambivalgus 
kõlvanud patta panna. Tusaselt seisis Ebo laua juures ja pani hoolega 
tähele teenijate ja minia liigutusi. Noad, kahvlid ja muud peenemad 
pulmariistad olid juba suhkrupaberisse mässitud ja korvi paigutatud. 
Kui aga viimane korv võrkega ümbert kinni seoti ja lamp ikka laual 
troonis, oli ilmselge, et see uhkuseasi taheti tõemeeli maha jätta, et ta 
Palanumäe paljaks põletaks. Ning nüüd ei võinud küll Ebo teisiti, kui 
astus talu endise eluviisi kaitseks välja, öeldes miniale teravalt: 

«Mes te tast maha jätate! Meile ei ole lampi vaja. Meil omma pirru 
esiki.» 

«Esiki!» turtsatas Mai. «Ma joba ütli: lamp jääss tänne.» 
Haavunult selgitas ämm: 
«Taa võtt pällu eli üless. Eli mass raha.» 
Luiga Juhan asutas koju minema, must reisipalitu seljas. 
«Noo,» imestas ta. «Kas sis nii suur talu nigu Palanumäe ei jõvva 

ütte viietõiskuliinilist elilampi pidädä?» 
Perenaine vaikis umbselt. 
«Pird om mitmal puul uunit palama pandnu.» 
Kohe meenus Ebole näide elust. Ta ütles teadjalt: 
«Mäejaanil palli rehetare maha. Pirru kullest olliva kibena linaluie 

sisse lännu.» 
«No näet! Lamp ei pillu kibenit ega pane midagi palama ku temaga 

mõistligult ümbre kävvä. Ja pirrutulest om ta pällu valgemb.» 
Ka Kotter ilmus eeskambri lävele ja silmitses küsivalt lampi, mis oli 

lauanurgal üsna patukahetseja näoga. 
«Kuiv pird and kah eledat valgust,» lausus ta. 
«Jah, kuiv pird om iks koge paremb, koge valgemb,» kinnitas Ebo 

õhinal, rõõmus, et meeski on tema meelt. 
Kuid Juhan vaatas tütrele õtsa ja lausus sellisel toonil, nagu oleks 

asi ammu otsustatud: 
«Nisukest valgust nigu and elilamp, ei anna üitski pird eluilman, olgu 

ta ku kuivast lõmmust taht.» Ta noogutas peaga lambi poole: «Taa jäägu 
siia siimness.» 

Vanaperenaine süttis põlema, nagu oleks ta ise lamp ja keegi oleks tal 
tahti kõrgemaks keeranud. 

«Mes seemet meile vaja. Me ei jõvva säänest toreduse asja pidädä, me 
oleme vaese inemise.» 
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«Ma anna teile eli ostmisess raha, et minu tütar ei piäss pirru man 
ommi silmi rikma,» lubas Juhan. 

Kotter väärutas pead. Tal oli piinlik. 
«Nii uil taa asi viil ei ole, et suguki ei süta,» ütles ta kõlatult. 
Kui aga Hendrik kompse vankrisse kandis, märkas Mai lampide juurde 

siginenud võõrast mütsakut, mis võrkega korvisanga külge püsitud. Ta 
laskis mehel korvi koormast maha tõsta ja harutas pussaku lahti, räbala 
seest tuli välja tema lamp. 

«Kiä taa om tänne pandnu?» pööras ta vihaselt ämma poole, kes seisis 
õuemurul, käed põlle all. «Taa jääss tänne!» 

Ning ta põrutas jalga vastu maad. 
Maks irvitas. 
Peremees läks näost punaseks, nagu näeks ta midagi ebasündsat. Ega 

ta olnudki varem näinud, et naine põrutaks jalaga vastu maad, seegi 
oli vist uuema aja mood nagu kirjakeel ja laudlina, kohv ja suur õlilamp, 
ning seetõttu paratamatus nagu edenemine ikka. Kuid ühtlasi asus ta 
südamesse kartusega tembitud imetlus — see tüdruk oli hoopis midagi 
muud kui tema vagurad valge peaga tütred, kes mõlemad olid renditalu-
nikel mehel; venna pulmas olid nad jäänud võõraste varju, nii nagu nad 
kodus jäid meeste, laste ja loomade varju. 

Juhan ei teinud tütre tembust väljagi. Sellest järeldas Ebo, et Luiga 
peremees hoidis mõttes oma tütre poole, millest ta kohkumus aina kas­
vas. 

Kohemaid sai aga Palanumäe rahvas näha veel midagi, mida nad 
varem polnud näinud. Mai viis oma lambi tuppa ja lippas õue tagasi, 
rõõmus ja kirgas, nagu äsjast vahejuhtumit poleks olnudki, ning hakkas 
isal kahe käega kaela ümber kinni, andis talle põsele musi ja ütles: «Kal-
liss papa!» Ega Juhangi võlgu jäänud: paitas tütrel pead ja patsutas 
põske. Ebo naeris uskumatusesegase kiuslikkusega ega uskunud oma 
ainukest silma, kuid kohe kostsid uue sugulase suust sõnad, mis olid 
nüüd küll nende kõrvadele määratud: «Jäägu nii nigu kõneldu! Ääd 
päivä! » Ning Luiga peremees asus teele. 

Noorte elukohaks oli arvatud eeskamber. 
Noorpaaril oli uus voodi, pruuni värvi, päitsis ja jalutsis sammaste 

otsas treitud nupud, sellisena Palanumäe üldise tagasihoidlikkuse taus­
tal kaunikesti silmatorkav. Mihklikuu algul, kui Mai oli käinud esimest 
korda isa-emaga talu eluolu vaatamas, oli ta näinud, et siin pole ühtki 
korralikku magamisaset. Nii pererahva kui teenijate sängid olid kokku 
löödud rohmakatest hööveldamata laudadest, tekkide asemel peäl lamba­
nahksed kasukad, voodi otsalaudadelt ja seinapalkidelt paistsid meele­
heitliku võitluse jäljed, mida siin oli keeva vee abil söödikutega peetud, 
umbsed kambrid mustasid sumisevaist kärblasist, aknad olid kinni ja 
ega need lahti käinudki, sest puudusid hinged ja haagid; paistis, et Pala­
numad kardeti tuulutamist nagu vanakurat välku. Kui nad koju minnes 
jõudsid alla Sepikojasaarde, noorte kuuskede vahele, oli ta lasknud isal 
hobuse kinni pidada ja kadus kuusikusse, et riietest kaasasaadud kirpe 
püüda. Maile olid talu olud mõjunud lausa ehmatavalt, nii päratu oli 
seal kõik. Ema oli õhanud, kuid isa lohutanud, et mõndagi annab aja­
pikku parandada ja teiseks muuta. 

Kui Hendrik õhtul tule ära puhus ja noorpaar sängi heitis, ütles noorik: 
«Kas mia ja lamp vai . . .?» 
«Kas sina ja lamp vai?» kordas mees, endal sõõrmeis veel ärapuhu­

tud tahi hõng, mis oli tugevam naise noore ihu lõhnast. 
«Ütle oma emale: jätku tuu lamp ääga rahule, ku ei taha minuga tülli 

tükki.» 
«Ommen.» Hendrik liigutas end rahutult, aluskotis krabises põhk. 
«Mes ommen?» 
«Ommen ütle.» 
«Oless võinu joba täämbä ütelda. Ennist, ku ma vällän löidse, et lamp 

om üten topitu. Melless sa sis ollit vakka ku sukk? Melless sa minnu ja 
minu lampi es kaidsa?» 

«Ommen omgu saa üteldüs.» 
«Mine ütle prõlla!» 
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Hendrik n ihutas end naisele lähemale. 
«Egä asi omal aal.» 
«Ei ole nii, et sa laset emal minnu tsäuni!» 
Mehe huuled sulgesid tal suu. 

3 

Pimedus oli ainult pimedus, olgu öö kui pikk tahes, ükskord sai see õtsa. 
Sama lugu oli ka naise unega. Viimaks tegi ta silmad laht i ja vaa tas 
mehe poole. Ta oli selle võõra inimesega veel nii vähe ühes voodis maga­
nud, et see oli alles uudis. Mehe nägu silmitsedes naera tas ta , ha igu tas 
magusast i ja r ingutas . Alles nüüd paistis ta avastavat , et ta l on pringid 
käsivarred, mis tuli õigupoolest mehele ümber keha põimida. 

Kuipalju i lusat oli noorikus hommikul, kui toas heljus pulmajärgset 
saia, süldi, olle ja ig i tä i tumatute igatsuste hõngu. Hendrik s irutas naise 
süleluses oma tugevat keha. J a kaugel ees terendas võlgadeta koht, pikk 
iga ning veel mõned asjad, mille kohta on parem otsust anda, kui nad 
on möödas. Hämarusest koorus välja kamber, l ihtne kõledavõitu ruum, 
kus oli ahi, söögilaud, paar pinki ja nende voodi, seinal naela otsas kul-
lendamas sibulapalmik. Oli kuulda, kuidas köögis pliidi all vuhises tuli , 
tagumises pajas keesid seakartulid. õues hauga tas koer paar suutä i t 
vareste peäle, nagu oleks juba tali käes. Isa p t ruu tas õuel kõrbi, oli vist 
tulnud Otsalt veevaadiga. Küllap mängis ruun jälle kõrvadega, see oli 
tema viis kõnelda maailmaga. Ükskord oli see imelik kõrval ingutamine . 
Hendrikut är r i tanud, siis oli ta veel päris nooruke ja arvas, et hobuse 
vigur on asjatu jõuraiskamine; oli katsunud kõrvil kõrvu kinni hoida, et 
need paigal püsiksid, kuid seepeale oli muidu nii vagur loom järsku viha­
seks saanud ja teda küljelt rapsanud, õnneks küll mit te kõvasti , hobuse 
tömbid hambad ei võtnud paksust vammuskist läbi. 

Naine oli noorele abielumehele saladus. Kui Mai kogu kehaga end 
tema vastu surus, jä i mees osavõtmatuks, vaatas naisest hoopis mööda, 
uurides pingsalt seinapalki, millel olid peäl kirvetera jäljed, umbes nagu 
hobuse hamba armid. Ehk oligi kõrb oma suurte kollaste hammastega 
seda palki jä ranud? 

«Messä naara t?» 
«Niisama.» 
Väljas oli juba nii valge, et sängipäits heitis Mai uneroosale, terve 

jumega näole varju. 
«Kõnele mulle kah. Ehk saa minaki naarda.» 
Mees vaikis, võõristusest kohmetu. 
«Käana nägu söögi poole. Messä pelgät? Kas ma ole nii irmuss?» sosis­

tas naine ihast õhetades. 
«Ei ole. Sa olet üleliia illuss.» 
Maile tundus, et mees pilkab teda, ägedalt ru t t a s ta ennast õigustama. 
«Ku ma kõlvassi a l tar i et te viia, kõlba muuss kah!» 
Hendriku pilk oli tunginud veel sügavamale kuusepalki kui nael, mille 

otsas rippusid sibulad. 
«Kas ei kõlba?» puhus naine talle hingeõhuga kõrva. 
«Egas nüid kõlbamise peräst,» pomises mees häbelikult. 
«Mesperäst sa minnu sis põlgat?» 
«Ma ei põlga.» 
«Mui ei ole kellekiga tegemist ollu. Mitte kellekiga. Ma ole sinu oma. 

Ihu nink engega.» 
«Ole päälegi.» 
Mehe tõrjuv toon mõjus naisele otsekui kibutäis külma vett , t a pööras 

selili, pani käed pea alla ja asus erilise hoolega vaatlema lage, mis oli 
tuhmiks suitsunud hööveldamata laudadest, ühes kohas oli ta la ja lae 
vahele torgatud kimbuke vorst irohtu. Silmad pilkusid, ta oskused ja 
lootused olid otsas, jus t praegu oli selgunud kohutav tõsiasi: mees ei 
hooli temast põrmugi . J a kui mitmes öö juba! J u m a l küll, kuidas saab 
elu niimoodi ära elatud! Vägisi kippus nu t t peale, ta hammustas huulde. 

«Sa ei kae minu pooleki!» ahastas ta . 
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Kui mees ei vastanud, tonksas naine teda küünarnukiga. Järsku oli 
tal hing täis: miks Hendrik on ometi niisugune! 

«Äbi, tuuperäst,» pomises mees viimaks. 
«Sul om minu peräst äbi?» Mai oli lausa vapustatud. «Äbi, et olet 

minu võtnu?» 
«Ei mitte! » 
«Mesperäst sis?» 
Hendrik vaikis. 
«Mesperäst sis, kõnela onteki!» Korraga süttis naise silmis aimamise 

säde. «Kas tuuperäst, et ma tuukõrd laadel, ku me edimest korda näime, 
sei j e Jaani saia?» 

Kes oli too tundmatu Jaan? Ah õige, seal Nuustaku jüripäevalaadal 
kevadel oli olnud tõesti üks linnakuues noorehärra, istunud Mai kõrval, 
pakkunud talle jaanikõtru ja saia. 

«Ei,» häälitses mees vaevukuuldavalt. 
Naine ütles, endal nututoon hääles: 
«Ta andse mulle ainult üte saia.» 
«Jah.» 
«Sis ma ei tiiä, mes ma ole sulle kurja tennü,» lausus Mai ja juba ta nut-

tiski. «Ma ei ole teda enämb nännüki, olli üits velle tutva Valgjärvest.» 
«Tollest ei ole midagi.» 
Naine sai sõnadest valesti aru. 
«Kuis sis ei ole? Mui ei ole tast lämmind egä külma. Ta es miildügi 

mulle.» 
«Mesperäst?» 
«Mesperäst ta mulle miildüma pidi? Võõras inemine. Ku sa minnu nii 

tühja asja peräst põlgat, sis ma kü l l . . .» Mai sõnad kadusid nuuksu -
misse. «Ku sa minnu ei taha . . . ma lää mõtsa rebase urgu ja kao!» 

Mees pühkis veel kord ettevaatlikult kareda linaga ta silmi ja nägu 
ning tõotas: 

«Ma tule kaiva su säält vällä.» 
«Kas iks tulet?» usutles naine rõõmsamaks saades. 
«Tule küll. Tuu om väike asi — sinnu lap juga vällä kaiva.» 
«Kõssa tiiät, kon kotsil ma ole.» 
«Ma kutsu Pauka üten, tema võtt su jäle üless.» 
«Sa sis iks oolit minust?» 
ööde varjud olid langenud ka sellele pühapäevahommikule. Hendrik 

ohkas, meeled täis kibedaid pinde. Ta oli nii üksi, kellele sai ta rääkida 
sellest, mis teda vaevas. Tal oli ilus ja armas naine, kes mõistis teda täiesti 
valesti. See oli ju salahirm, mis teda Maist eemale tõukas. Jälle vahtis 
ta süüdlaslikult kõrvale, hoidus teki allgi naist oma kehaga puuduta­
mast. Sest oli vaid õigus, polnud võrdsust. Parem, kui ta polekski ilmale 
tulnud, isa oleks võinud läbi ajada kahe tütrega. See, mis nii väga tahtis 
temast vallanduda, ei pääsenud kuidagi lahti, miski oli lukus. Ta ei tead­
nud naistest midagi ja äkki oli ta saanud suure keerulise varanduse 
omanikuks, oli Maid ainult ühe korra näinud, sedagi laadal, aga oh häda 
ja õnnetust! — keha, mis oli varem ihast lausa põlenud, ei kuulanud 
sõna. Mis oli temaga juhtunud? Ei, iialgi ei tule enam temasse elu! Ta 
tundis end petisena, isegi kurjategijana. «Pia enda ära äetämä. Et minu 
jälgegi enämb maamuna pääl ei oless,» ahastas ta meelt heites ja nee­
latas ärevalt. Tekil oli kaks isevärki lõngaotsa, üks valge, teine must. 
Kust nad olid siia saanud, kuid siin nad olid — üksteise haardes. Hend­
rik keeras nad tihedasti kokku ja tõstis sõrmede vahel üles valguse kätte. 
Maigi jäi lõngu vahtima. Ta kollakaspruunides silmades tihenes vari, 
kui ta nimetissõrmega mehe lõngakeerust puudutas ja ütles: 

«Ma ole kuulu, mõnen elun ollu nii, et võtt aiga, enne ku . ..» 
Lauset lõpetamata silitas ta mehe rukkikarva juukseid. 
Isegi Mõra täkul oli ette tulnud tõrkeid, nii kange ja jõus, kui ta muidu 

oli. Naisele ei söandanud ta muidugi täkust õhatagi, kes teab, mis veel 
selle peale oleks tulnud. 

«Aga ku ma konagi . . .» pomises ta ja püüdis Mai kätt ettevaatlikult 
pealaelt eemale nihutada, ta polnud silitamisega harjunud, see häiris 
teda. Kes siis Palanumäel lastel pead paitas? Seda sündis haruharva ja 
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siis jäi see ka hulgaks ajaks meelde kui laadakink. Noor naisemees peitis 
pea teki alla ja oli vait , hinges möllamas õrnuse, häbelikkuse ja ahas­
tuse torm. «Ära, ära, maamuna päält minema!» käis ta l peas r ingi . J ah , 
kui tõesti ei kunagi — mis siis saab? Mis siis küll saab? 

«Sis tule meil kasulai ts võtta,» lausus Mai tüki aja päras t otsekui vas­
tuseks Hendriku mõtetele. 

«Kasulaits?» 
«Esi ütl i t , Nuia Aadam võtnu kasulatse.» 
«Tuu olli Nuia Aadam.» See võrdlus ri ivas meest. «Aadam olli jo üle 

viiekümne, mia aga . . . » 
«Mes sina?» Mai pilk oli jälle kinni vorst irohukimbus. 
«Mia pallalt kai tskümmend täis.» 
«Me kõrval ta lun olli kuvvekümneaastane sulane, tuu teije viil katsa-

tõiskuaastatsele kar ja tüt r igule latse. Nakse enneki aita käima, tü t r ik 
võtse vasta kah . . . » 

Hendrik kargas voodist üles, nagu oleks teda herilane nõelanud. Var­
bad takerdusid linasse, see tuli koos temaga põrandale. Mida teha? Kas 
minna otsima puud või turbaauku, et elust lahkuda? Kõheldes seisatas 
ta akna all ja vaatas õue. Kahvatusinine laotus oli just nagu leelisega puh­
taks pestud. Roosa kuma põikas aknasse, pulmadeks olid ruudud hel­
kima küüri tud, harjumushallid hoonedki paistsid läbi nende uuemad ja 
ilusamad, ainult põhjatu porine tahraed rikkus kaunist pilti, kuni maa 
oli paljas. Päikesesõõr veretas kaugel kagus metsade ja mägede kohal. 
Oli ka t te jõudnud aeg, kus tema laud enam päriselt laht i ei läinudki, 
ta teekond oli lühikeseks kulunud ja ta paistis ru t t ava t , et allesjäänud 
maa kärmelt ä ra käia ja ru tem õhtule saada — ootas ehk tedagi keegi 
vanemate kingitud sängis? Kuid Palanumägi oli virge, tema ei maganud 
iialgi, kõige rohkem ehk suikus jalal nagu hobune. Poisi pilk libises 
mööda laug j at mäekülge ülespoole. Õtse ussaia t agan t jä tkus veer j as 
tõus, nende õugi oli kallaku peäl — ja siis tuli üksluine kõrrenurm, mis 
ulatus üles metsani. 

Nii kaugele kui silm küündis aknast vaatama, laius mägi, ta oli ju 
suur. Osa läänepoolset mäekülge kuulus Mõrale, põhja- ja idakallaku ala-
serv aga Löigele ja Ala jaanile, paar vakamaad heinamaad all hommiku­
poolse metsa ääres koguni ühele Laane küla mehele, kes iga aasta jaani­
päeva paiku käis mitme versta kauguselt siia heinale, siis kostis ta vali 
hääl üle niitude ja nurmede ning Kotter müha tas : «Kopli Endrik om 
ainale tullu!» ja paar i päeva päras t hakat i siis ka Palanumäel pihta . 
Kuid kogu Palanumäge ei suuda keegi oma valdusse saada. Võimalik, et 
kunagi oli aeg, kus seesugune asi olnuks tõenäoline — tookord, kui talu­
maad krunt i aeti, et hakata neid päriseks müüma. Ent siis polnud kas 
selle peale tuldud või oli arvatud, et liiga suur tükk ajab suu lõhki. Kord 
saab Hendrik selle mäeosa peremeheks, mis kuulub Palanumäe piiri­
desse, aga kuidas hakkab ta talu pidama? Kas tõesti paljalt sulastega? 

Murelikult vaht is noormees õue. 
Kambrilävele ilmus Ebo, paklane undruk seljas, villased sukad ja pai­

gatud pastlad jalas. Koos temaga paiskus tuppa paks pilv kartul i lõh-
nast tossu. Miniat voodis nähes tõmbus ta nägu veel vingemaks, kui see 
muidugi oli, silm läikis sinikülmalt. Kas polnud siia eestare nurka vana 
valgeni põõnava minia näol sugenenud midagi loomuvastast, midagi nii­
sugust, mida polnud sünnis vaadatagi? 

Etteheitvalt lausus t a : 
«Mui omma looma jo ammu tall i tadu!» 
Ning nõksatas pea trotslikult selga. 
«õigen ta lun tal l i tadaski omgu var ra kõik ära,» vastas Mai möönvalt . 

«Meil kotun tal l i tadi viil varembgi.» 
Sellise ju tu peale ei osanud Ebo midagi kosta: minial jäi õigust ülegi! 

Pahaselt seisis ta keset tuba, pöördus siis poja poole. 
«Messä pallalt külmetät , pane rõiva sälgä!» 
Naise poole vaadata oli piinlik, ema poole vaadata ei t ah tnud, selle­

päras t vastas Hendrik üle õla, pilk kinni tahraias , nagu oleks seal midagi 
enneolematut: «Me oleme tan i intaren nigu vällänäituse pääl. Me ei saa 
tan olla.» 
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«Mes tan viga om?» 
«Aidan vai rehetaren . . . om paremb . . .» pomises poeg. 
Ebo pilk vilksas minia poole: seal nüüd vedeles see naisterahvas, kes 

astus kirikus tema pojale jala peale, endal küljes võõra elu ja harjumatute 
kommete lõhn! Luiga oli suurem ja paremal järjel talu kui Palanumäe, 
üks poeg oli pooleldi proviisor, teinud Tartus proviisoriabilise eksami, 
teisedki lapsed olid omajagu koolitatud. Ega siis nende kõige noorem 
õdegi olnud mõni lihtlabane talutüdruk, oli käinud õmbluskoolis, oskas 
sugu saksa keelt, peale selle veel heegeldada ja tikkida — kõik need minia 
oskused lausa kohutasid perenaist, kes ise tuli toime ainult suka ja kinda 
kudumisega. Sellisest ei maksnud mööda ega üle vaadata, kuid ka õtse 
peale vaadata oli raske. Mis pidi vaene Ebo tegema, kuhu kinnitama oma 
ainsama silma pilgu? Või laskma selle viimasegi mehel, pojal või Äia­
tare rahval pimedaks pista, et üldse mitte vaadata, sest pimedus teeb 
õndsaks ja võrdseks nii vana kui noore, nii vaese kui rikka, nii põlis­
elaniku kui juurdetulija. Rehetaren! ? Vanaperenaise suunurk tuksatas. 
Et tema peen minia läheks sinna nõgisesse nurka nagu mõni lapsega 
karjatüdruk! 

«Läämeki rehetarre,» kordas Hendrik umbropsu. Alles eile oli ta sel­
lele käte ja jalgadega vastu. Oli ta meel praeguseks tõesti muutunud 
või tuli see ahastusest, mis pures ta meeli? «Sääl oleme omaette.» 

Köhatades tuli Kotter sisse, hall kasukas eest puupõõnaga kinni. Käes 
polnud tal midagi, kirve oli ta kööki pliidisuu ette maha pannud, ta vaid 
tuli häälte peale sisse, nägu hommikukargusest punetav. 

Just siis pööras minia ennast sängis, pringid käsivarred ja noor õitsev 
keha kurguni tõmmatud teki all, pea valendava puuriga sulgpadjal, mis 
oli Palanumäe eestares hoopis ennenägematu haruldus, ning vaatas hin­
daval pilgul äia-ämma, mis oma tõsise läbitungivusega neid lausa sega­
dusse ajas; neil oli tundmus, otsekui seisaksid nad kirikhärra või kohtu­
mehe ees. Valestimõistmises on oma võlu, kartuses vaikuse valgus, mis 
teeb üksluise sügishommiku omaseks — sest need on ju ajalugu ja järje­
pidevus. Ohus tundus pinget, kui Mai suu lahti tegi oma kitsas võõra­
pärases näos. 

«Me lääme Endrikuga taadetarre magama,» tähendas ta. «Me ei saa 
tan magada.» 

«Lutkit ei piäss tan olema,» vastas ämm kahklevalt. «Enne pulma sai 
viimane ku palgivahe keeva viiga üle käiduss.» 

«Lutkit!» põlastas Mai. Ta heitis põgusa pilgu mehe selja poole akna 
all, võttis omaks ta mõttevälgatuse ja lisas: «Tan ei ole omaetteolekit.» 

«Takantaren omma peremiis ja pernane. Egän talun om niiviisi. Me 
vallan om sääne komme,» seletas Ebo valgustamisi ja vaatas kinnitust 
ootavalt mehe poole. Kuid Kotter ei öelnud midagi. Tema meelest oli nii, 
et kui mitte muud, siis vähemalt magamisaseme asju teavad küll naised 
meestest paremini, pealegi oli tal minia ees imelikult piinlik. Ta vaid 
köhatas nagu ennegi, andes märku, et on kuulnud ja aru saanud, mida 
siin räägitakse. Tal oli veel selgesti meeles lambilugu ning ta tahtis liht­
salt oodata ja vaadata, mis inimene too Mai õige on. 

«Sis ei jää muud üle ku aita,» viskas Hendrik endiselt üle õla. 
«Sa tiit nalla,» kostis voodist: üksmeel oli jälle lagunenud. 
«Ei tii,» naljatas noormees nüüd tõepoolest. 
«Õigust kõnelat vai?» uuris Mai. 
Mispeale mees kinnitas akna juurest: 
«Mia kõnela alati õigust.» 
Noorik pööras ennast rahutult sängis. 
«Mia küll aita külmetama ei lää! » 
«Rehetarre iks läät?» muigas mees. 
«Ei, rehetarre nüid . . .!» häälitses ämm niisuguse häälega, nagu tõr­

juks kanu peenralt. «Sinna küll ei lää!» 
«Kas meid lastass taadetarre vai ma lää kodu tagasi. Veli või peräst 

obesega kraamile perrä tulla.» 
Niisugune ähvardus lõi Ebo tummaks. Kotter pühkis tuhmuvaid silmi, 

mis kippusid vett jooksma, ja lausus oma kaalukal viisil: 
«Talu saa varsti nigunii Endriku nimele kirjutadus. Küll sis saade 
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taadetar re kah ja jõvvate sääl eluaig olla, seeni ku latse aava teid säält 
vällä — ku na omma teil sääntse kalgi süämega inemise. Aga seenikavva 
ku me emaga tallu piäme, laske meil sääl olla, me vana inemise, t ahame 
kah omaette olla. Ega teil t an i intarengi midagi viga ei ole, me lääme 
omgu varra vällä, kiäki teid ei putu, magage vai teke t an tonti.» 

Otsekui otsusele lõplikku kuju andes keelitas Ebo: 
«Tule nüid, Mai, iluste üless, ja sina, Endrik, tõmba püksi jalga. Mui 

om süük valmiss. õkva prõlla tuu l a w a pääle. Pulmasüüki om niipallu 
üle jäänu, et ei jõvva ära süvvä. Ütli Ellule kah, et tule aga perrä, vii alla 
kah . . . Liha ja sülti, ja peenikest leiba, ja vorsti . . . » 

Lauda istudes polnud nende meeled küll veel täiesti lepitatud, kuid 
tüli oli igatahes seks korraks õnnestunud summutada. J a kui vanapere­
mees veel õlut tõi — tema mees eelistas nüüd küll täiesti ühemõtteliselt 
kesvamärjukest kohvile, haljast plekktoopi sinisele kohvikannule, mille 
minia oli oma käsutusse saanud, peale tema ei osanud siin keegi kohvi 
keeta ega ka h innata —,tul i pidulik rahu tagasi tallu, kuhu olid sisse 
murdmas uuema aja tuuled. Tumesinine kohvikann seisis kulunud, kirve-
jälgedega söögilaual kui üleüldise edenemise saadik ja tema t i last tõusis 
hurmavat auru . Jah , käes oli aurumasinate ja muude iseäralike leiduste 
ajajärk — Tartusse pidi u la tuma juba raudtee ja hea kord rahvas t oli 
tööle pandud, et pikendada seda Valgani ja sealt veel edasi — alla kuber­
mangu pealinna välja. Palanumäelgi oli nähtud võõrkeelseid tee-ehita-
jaid, kes käisid taludes toidukraami ostmas, nii mõnegi rubla olid nad 
jõudnud juba jä t ta Ebo lau luraamatu vahele, aidates nõnda ta lu priiks 
osta. Vanaperenaine heitis võõrale iluasjale viltuse pilgu* otsekui tah tes 
ära kaetada vaest kannu, mis oli vist samuti vaikselt kõrvale sokutatud, 
kui siit söögiriistu ära viidi, ja nüüd välja toodud, et a i taks teha Pala-
numäel puhta töö. Lamp juba oli, nüüd siis kann ka veel! Ning Ebo ei 
osanud ette võt ta enam muud kui häst i sügavalt südamepõhjast ohata , 
lootuses, et vähemalt seda ei panda talle pahaks. Kotril polnud eales 
olnud kõrva naise ohkamise ega hädaldamise tarvis ja Hendrik oli nii 
süvenenud abielu ebakõladesse, et kuulis vaid oma sisehäält, tema elus 
olid kä t te tulnud rasked keerulised ajad, kus välishääled võisid juha tada 
eksi. Vanamees mugis süldi kõrvale peenleiba, hambad polnud ta l kiita, 
muheda näoga sihkis ta, kuidas minia pojale kohvi valas ja suhkrut sisse 
tõstis. «Niida ei ole Ebu minu iist konagi uult pidänu,» mõtles ta . Ikka 
saia ja saiale võid, kannust kohvi — nagu oleks Hendrik nii saamatu , 
et ei saaks selliste l ihtsate asjadega ise hakkama. «Mai süüt teda nigu 
lind oma poiga! Eila põrut jalga, parass vanamoorile!» J a Kotter 
muigas, et habemekonts säras . Noh, mõni ilusam asi peab igas ta lus sil­
marõõmuks olema, nüüd, kus varst i vuriseb raudruun mõne versta 
kauguselt mööda, paljudes taludes käivad ajalehed ja puutelgedega 
vankreid pole peaaegu kuskil näha. Palanumäel on kaks i lusat asja: 
rohelise kupliga laelamp ja minia, kelle sarnast annab otsida nii lähedalt 
kui kaugelt . Miks unus tas peremees aga tumesinise emailkohvikannu, 
kas see polnud küllalt ilus, et tedagi a rva ta eelmiste kilda? Ning heldi­
nult laskis Kotter minial ka endale tassi kohvi valada, mis sest, et õlu 
mekkis talle rohkem ja sõrmed olid nii krõnksus, et tass tuli jälle pihku 
võtta kui piibukaha. Mehe s i lmanähtavat kaldumist uute võõraste asjade 
poole võis vanaperenaine saata vaid järjekordse ohkega. Nüüd oli laulu­
raamat tema ainukene tugi , sealt tul i pärast , kui tal i tustest maht i saab, 
üks meeltkosutav laul üles otsida ja ära laulda. Laulud olid tal üsna häst i 
meeles, ainult kõige viimasel ajal kippus mälu pisuthaaval nõrgenema — 
kuid milleks siis kirjasõna oli? 

Mesinädalad jätkusid. Talu elas oma harilikku elu, argipäeva nõudlik 
pale vahtis kõikjalt vastu. Töö kihutas taga vanapaari , need omakorda 
noori, küll mi t te sõnade või pilkudega, vaid oma pideva hoolesolekuga. 
Säng liitis ja ühtlasi lahutas neid, mõlemad heitsid sinna lootusega. Mil­
leks nad muidu olid abiellunudki? öö on öö poeg, iseäranis hilissügisel ja 
varatalvel, kuid mis on tal asja mehepojaga, kes tõmbab jalast tööpük-
sid ja jääb pimedas ruumis seisma linaste aluspükste väel, pidades kõhel-
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des aru, kas mitte neidki jalast kiskuda või libistada ennast niisama teki 
alla naise kaissu, kes teda hingpakil ootab? Ehkki valestimõistmine oli 
algusest peale varjutamas nende kooselu, kätkes tihe pimedus endas 
ometi palju ootamatusi. Igal õhtul avas Mai lootusrikkalt oma sülelused, 
miilustas ja kallistas noort kaasat kõigest jõust, oli viimasel ajal isegi 
kirve sängipõhja põhukoti alla peitnud, et see ehk aitab, kuid Hendrik 
oli endiselt lukus, lausa kanglukk tundus tal ees olevat, otsekui kardaks 
temagi aidalõhkujaid või hobusevargaid, ning hommikul tõusid nad 
üksteise kõrvalt salatusaste ja tülpinutena, lootused olid jälle kord puru­
nenud. Päeval kajasid Hendrikul kõrvus naise ahastavvihased sõnad: 
«Melless sa mulle tollest ennemb es kõnela! » Mida oli tal enne rääkida, 
ja millal, kui nad olid enne pulmi Maiga ainult ühe korra üksteist näi­
nud ja sedagi laadamöllus? Üks öösi oli naine hakanud meest lausa teo­
tama, pursates: «Oless ma tiidnu, et sa älvätu olet, ma oless Jaani käest 
mitu saia vasta võtnu, ma oless Jaanile lännüki», ja ise rusikatega Hend-
rikule selga trummeldanud, seejärel aga nutma puhkenud ja nuuksudes 
sosistanud, et mees on talle lõpmata kallis ja ta ei jäta teda iial, olgu 
lugu temaga kuidas tahes. Noorel abielumehel oli tunne, nagu kastetaks 
teda vaheldumisi külma ja kuuma vette. Ükskord, kui kukk oli juba rehe 
all laulnud, tajus noorik, et mehe kehas oli ärganud see jõud, mille ilmin­
guid nad olid pikisilmi oodanud hulk öid, kiirustades hakkas ta magaval 
mehel pükse jalast maha kiskuma, nagu kiuste oli Hendrik need jalga 
unustanud. Kuid just siis avanes kraaksudes tagakambri uks ja lävele 
ilmus Ebo, valges riides nagu viirastus, käes haisva sisuga puupang, 
mille peale ta käis. 

Maruvihasena kargas noorik sängist üles ja rapsas ämmal anuma 
käest. Ebo lausa kiljatas ehmatusest. 

«Sinu peräst! . . . Sina rikut me elu ära!» kähistas Mai, jooksis vöö­
russe ja virutas pange täies tükis üle läve lumehange. 

Kui ta tagasi jõudis, pomises vanaperenaine heitunult: 
«Küüki ei käi takasttarest u s t . . . Pia süst läbi käima . . . Kuis ma 

muidu otteki sa, ku ädä om.» 
«Mes te sis ust es tii, ku tegemise aig olli!» kähvas noorik ja puges 

voodisse mehe selja taha, endal vihapisarad silmis — jälle oli kõik mokas! 
«Käit nimme tan üüse kolistaman, et me ei saass mitte üits silmapilk 
ütsindä olla!» 

«Ei käi. Tuu ei ole õige.» 
«Kas sa es või omguni uuta?» 
«Ma ei pane su juttu tähelegi, Luiga preili!» hammustas Ebo taga­

tuppa kadudes. 
Kuid mehele ütles Mai: 
«Seräst perätut elu ei ole konnegi ku tan. Piät ehitama kimmelgu.» 
«Maa om külmanu. Kannata keväjäni.» 
«Ei kannata mitte üits põrm! Ommen päiv nakat kimmelgut kaivma, 

et ämm üüsse ei kooserdass ja me armuõnne ära ei saass rikku.» 
Hendrik kuulas ja imestas: kust oli ta naine nii ilusaid sõnu õppi­

nud? Lepitust otsivalt puhus ta läbi hame Mai rinnale sooja õhku ja 
lausus: 

«Kui ma ehitägi kimmelgu, ta nakass iks me mant läbi käima.» 
«Mingu õkva!» 
Mees naeris rabedalt. 
«Sääl ei ole jo ust!» 
«Käigu vai läbi akna!» 
«Akan ei käi valla! » 
Naine ohkas. 
«Arilik Palanumäe asi. Egäl puul om midagi viltu!» 
«Vaese talu elu.» 
«Vaese! Kõkke rumalust ja saamatust ei või vaesuse kaala aada.» 
«Või küll, aga ei pruugi.» 
Mai ei saanud aru, et mees lõõpis, otsusekindlalt ütles ta: 
«Tan tule pällu asju parembide säädi.» 
Hommikul pärast loomade jootmist tulid öised kavad noorpaari vahel 

veel kord arutusele. 
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«Egä nä külma i lmaga sinna nigunii ei käi,» arvas Hendrik. «Vana ine­
mise, külmetäse enda viil aigess.» 

«Ei ole na nii vana midagi!» 
«Ei ole ääd kohta kah. Ku ehk riialutse nuka taade . . . Vai lauda 

õtsa?» 
«Sinna om läbi lume alb kävvä.» 
«Maa om luukõva. Tule räguda,» a ru tas mees. 
«Rao sis!» 
Hendrik läks ja otsis tööriistad välja. 
See labidas, mille puust leht oli raudplekiga üle löödud — kuidas pidi 

see külmunud maasse tungima? Sellega võis ainult kohevat haohunniku-
alust mulda tõsta, kui kapsa- ja kaalitaimedele lava teht i ! Kirves ja 
kang appi! Aga kes see talvel maad kaevab, ehk ainult viimses hädas, 
kui on tarvis surnut ma t t a? Siis tuleb muidugi keltsa ra iuda, nii et pea 
otsas tudiseb. 

Kas see asi on ikka nii rutul ine, kui naine arvab? 
Ta libistas labida käest, võttis hoopis kirve ja läks hagu ra iuma. 
Jõulukuu esimesel nädalal käis Mai Luigal, ütles, et läheb ema vaa­

tama, see oli juba sügisel nii põdur, et polnud isegi Palanumäele pulma 
saanud. 

Tagasi tulles õhetas noorik pakasest. Kodus oli ta kangus t täis läinud, 
seda hoovas rühis t ja kogu olekust. Alumine huul u la tus ülemisest pisut 
ette, see andis ta näole pilkliku väljanägemise. Ämm silmitses teda kar t ­
likult. 

«Kas sait nüid süäme salku?» küsis ta viimaks ebaleva naeratusega. 
«Sait me pääle kaivata?» 

«Sääl om nii ää olla, et ei taha Palanumäe poole kaijagi,» vastas minia. 
«Sääl või illus küll olla, pällu suuremba ruumi ja kõvemb j ä rg käen,» 

soostus vanaperenaine, kes ise polnud kordagi Luigal käinud. «Aga küll 
ä rg jõud kah üitskõrd jänessele järgi.» 

Proviisorist vend oli Maile väikese pudeliga rohtu kaasa andnud, õ h t u l 
enne magamaminekut t i lgutas ta sealt lusika peale tumedaid tilku ja 
ula tas mehele. 

«Lase ära . Veli utel — tema arus t ei olevat sul midagi viga. Sa ollev 
ainult natuke närviline.» 

Hendrik muigas. Nii veiderpeenelt kõlasid tema kõrvus nood kirja­
keelsed sõnad: natuke närviline. 

Voodisse heites võtt is noorik ligi puhta villase soki. Kui mees küsis, 
mis ta sellega teha mõtleb, vastas naine meelelisel sosinal: 

«Taa pidavat sul älvätuse ära võtma, ku õõru . . . Tule tänne!» 
Järgmisel hommikul tõustes olid nad rõõmsad ja õnnelikud. 

4 

Hallist ajast peale oli Moorits talu linu puhastanud. Sel talvel ei t ah tnud 
aga raske ja tolmune töö tal edeneda. Selle aasta linadel oli üldse luu 
liiga k inni . ja lüüa kõva kui kard. Igatahes saatis peremees talle poja 
appi. 

Vastumeelselt astus Hendrik rehetarre, rabajas pihus. Tolmust ja lina-
luist hall, seisis sulane hämaras ruumis, ta käsi liikus vaevaliselt kui 
seismakippuva kella pendel. Perepoeg aevastas magusast i ja silmitses 
Mooritsat etteheitvalt . Niimoodi rabab ta neid linu muidugi jaanipäe­
vani! 

«Õtsa Juhkamsoni l olli üits ää oinass. Suuri punnsilmega, a rk i j al­
guga, saise nurme pääl nigu kohtumiis. Tuu olli väega ää lambatõug, 
tema voonakese andseva pällu villa ja suur t kasvu olliva, liha tä is . Otsalt 
läits tuu tõug vällä. Tuu olli sis, ku talusit nakat i peremeestele müimä. 
Aga nüid ei ole näid enämb konnegi. Kohe nuu lamba jäivä, ä ra na omma 
ääbunuva. Õtsa vanaperemiis olli saanu tolle oina Elmnurme puult kel-
leki käest. Tuu olli ostnu jälle Elmnurme mõisast. Ma anna sulle enneki 
nõvvu: ku sa sääntsi t äid lambit koskild saassit, sa olessit l ihan ja villan.» 
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Ise venib kui härja ila ja nüüd hakkab veel lammastest arutama! Hend-
riku tusk aina kasvas. 

«Tüüd tule tetä! » 
Moorits ei paistnud mõistvat märkusse peidetud ühetähenduslikku 

sundi. 
«Tinavune lina om väega kale, tambi vai käsi otst, mitte ei jõvva 

luist puhtass pessa!» 
«Om nätä jah. Aga pane nüid meheste,» surus noorperemees läbi 

hammaste. Mida vähem jõuab sulane, seda rohkem jääb rabada temale! 
Vanamees pigistas rabaja kindlamini pihku ja asuski lööma, et luud 

lendasid üles parteni. Kuid see hoog ei kestnud kaua. Pähe tikkus jälle 
mõte Õtsa lammastest, kes olid algselt pärit Hellenurme kuulsast mõisa­
karjast. Oinas helendas hämaruses otsenagu kuldvillak. Oli ehk lam-
maski lamp? Sulase neelud käisid hea õrna lambaliha järele, mis keede­
tud koos kartulite ja kaalikatega. Kui harva seda sai — ainult sügiseti 
mihklipäeva paiku! Enamasti oli aga lambaliha soolas maitsetuks vin­
dunud või oli teda lihtsalt vähe ja ta lõppes ruttu õtsa. 

Kui Hendrik ära läheks ja ta üksi jätaks, teeks ta puhkuse. Kuni pere­
poeg siin on, ei kõlba istuda. Ta polnud harjunud vargusi puhkust 
pidama, töö pealt oli ju näha, kui palju ja millise vihaga oli seda tehtud, 
kuid häda ei andnud häbeneda — käed olid nii rammetud. 

Aga kui täis luid olid needki peod, mis juba rabatult latti pandud. 
Noorperemees uuris neid vihaselt: ka need tuli uuesti üle käia! 

Moorits pühkis pahema käe seljaga üle otsaesise. Nii käsi kui laup 
olid määrdunud, mustusele lisandus mustust, otsmik läks kräämuliseks. 
Kuid mälu karjamail sõid enneolematult rikka villaanniga lambad. 

«Ämarigun ärjä suure, videvigun villa pika,» pomises noormees. 
«Ma oless pidänu oma lamba kah Õtsa oinaga kokku laskma,» hakkas 

Äiatare mees jälle arutama. 
Hendrik märkas kohkudes: rabajas vanamehe käes seisis! 
Ta kannatus katkes. 
«Messä vahit, mugu mõgle! Kas saa vai ei saa üitskõrd lina puhtass! » 
Hendrikus olid ärganud esimesed peremehetundmused, raevukalt 

rabas ta linapeod. 
Ka Moorits hakkas söksima. 
Rehetarre tuli Kotter, sõbralik ja kindel nagu alati. Mõnusalt istus ta 

ahju ette, võttis nurgast vana murdunud varrega reha ja rehitses sellega 
tuhast küpseid kartuleid. 

«Ädä aa ärjä kaivu, nälg soe külla,» muheles ta kuuma kartulit käes 
veeretades. «Tulge, pistke kah põske.» 

Ohates pani sulane rabaja käest ja vajus linahunnikule, võttis pere­
mehe käest kartuli vastu ja puhus peale. Perepoeg põrnitses teda alt­
kulmu ja mõtles, et õige linarabamine olgu ikka rehe all, siin võib ju 
tulekahju tulla. Aga see oli jälle isa vastutulek Mooritsale — rehe all 
olevat liiga külm! Kas polnud kibe töö õige soojaandja? 

Kartulit nosides seletas sulane: 
«Susi, mädänuse, kaapnuva vanaste laudasaina ala mulgu ja murdnuva 

laudatävve lambit maha. Mõra Siimoni esä olli vedänu sinna, kos tuu 
mulk näil tettü, karuägli ette. Es avita midagi. Tõne üüse olli kõrvale 
viil suuremb mulk kaabitu ja lamba iks ära lahutu.» 

«Nällätsel omma kõva küidse,» tähendas Kotter. 
«Minu vanaema lännu kerkude, saanu Lõige tiiotsa ja käändnü säält 

üle ainamaanuka suure tii pääle. Sääl ollu Aina Andsu varss kablan, 
illuss luum, karv läiknü säilän nigu siid. Sis tullu Tissi vanapernane 
oma puult tii pääle. Lännüvä mõne sammu, ütekõrraga ütelnu Tissi 
Mari: «Ma lää veidikses puhmade asjale!» Vanaema nännü, kuis ta 
visanu Ülepää ratastsõõri ja olluki susi valmiss, raputanu ennast üte 
kõrra ja lännu murdnu Aina Andsu varsa maha. Vanaema lännu 
kerkude, lavvakerik ollu, Mari kah sääl. Vanaema ütelnu sis: «Messä 
Aina karjamaal teijet?» «Mesmä teije?» «Obese murdset ära?» «Oh sa 
mädänü, ma oless pidänu sinu kah ära murdma!» Vanaemal käinu 
külm jutt üle salla.» 

«Sääntse rõipe piäss püssist maha laskma,» arvas peremees. 
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«Ei säänest või put tu , nõiast oia kavvede, kiä tiid, mes viil sulle tege.» 
«Midagi ei tii, õbekuul rauda ja pauk pähä,» teadis Hendrik. 
Kotter haukas kuuma kar tu l i t ja vaa tas poega etteheitvalt . 
Moorits seletas: 
«Kolgi Kaarl i tennü kõrdsin säändse tembu. Joonuva sääl õlut, Kaar l i 

võtnu kanni kät te , vaadiõlu ollu, mugis tanu mokkega nigu oless kullest 
võtnu, esi ü te lnu: messä tänne olet tüknu? Visanu sis kanni ahjusuu ette 
maha. Suur must uss ollu sehen, joosnu ahju ku vuhisas.» 

Kotter tõusis püsti . 
«Moorits, anna oma rabajas mulle. Ma lüü kah veidike.» 

5 

Teise jõulupüha pärast lõunal leidis noorpaar isa tagakambr is t laua 
äärest, pühakir i ees lahti . Kotri silmad jooksid sirinal vett, piibli peäl 
paistis märgi plekke. 

«Mes sul viga om?» küsis Hendrik. 
Vana mees vaht is üksisilmi gooti kirja enda ees. 
«Kuis na küll vaest Jeesust piinassiva! Pessevä nigu vähäki viil 

mõistseva, pandseva rasset risti vedämä, kiskseva roosikrandsi pähä ja 
naglut iva rist i . Küll tema meheke om me peräst nahutada saanu.» 

Mai pani õlletoobi lauale, Hendrik oli ju öelnud, et lähme isaga ju t tu 
ajama. 

Kotter n ihutas jooginõu tasakesi eemale ja pühkis silmi. 
«Võtke istet.» 
Noored istusid sängiveerele. Noorikul oli seljas kõrge kaelusega villane 

pruun kleit, oma pähklikarva juuksed oli ta üles pistnud. Leeris oli ta 
olnud üks ilusamaid tüdrukuid ja kui köster rääkis neile Least ja Rahe-
list, piidles ta üle prillide ühtelugu Mai poole, otsekui oleks tema üks 
Laabani tütardest , kelle pärast Jakob pidi nii palju vaeva nägema. 

Laugude punetades seletas vanaperemees: 
«Mia ole maa j Umalale jõledat ülekohut tennü, et laskse ta asema püssi­

rohuga puruss. Võtse kuulda Nuia Aadami ju t tu , tema kõnel iks, et paga-
naaja vaim olgu Palanumäel t igävesess kadunu. Sest Jehoova om ütelnu: 
«Üttegi töist Juma la t ei tohi sul olla minu iin.» Aga suur J u m m a l 
esi om jo maajumala loonu ja om tema peremiis. Ohvriaia miis om kah 
tüüinemine nigu tõseki.» Häbenedes pühkis Kotter silmi. «Ja mia tahtse 
teda tema kotust vällä aija, süütumas ä ra äetädä, lahkse ta ta re 
maha õkva nigu mõisnik, kiä t ah t ommi nurmi laiembass aada. Pidi ma 
Aadami ju t tu küllenia! Konagi ei massa tähele panna, mes kiäki kõne-
las!» 

Noorik kõigutas sängiveerel jalgu, jä t t is aga varst i järele, sest a rva ta 
oli, et selline teguviis Hendriku isale ei meeldi. Mai ei püüdnud küll äia 
heakskiitu lausa ära teenida — peale Hendriku ei t ah tnud ta siin kelle­
legi meele jä rg i olla —, kuid Kotter polnud temaga kunagi lähemalt 
rääkinud ja nüüd oskas ta seda hinnata . Pulmade ajal ja järel oli olnud 
ju nii palju keeveldamist, et jutuajamiseks ei jäänudki maht i . Muidugi 
oli selle põhjuseks ka võõristus, mis nüüd hakkas tasapisi järele andma. 

Hendrikule oli aga uudiseks kuulda, et isa kahetses oma jumalaaseme 
ärapurus tamis t . Temal küll polnud maajumalast kahju. Ümbruskonnas 
polnud ohvriasemeist enam ammu midagi kuulda, miks pidi see alles 
olema Palanumäel? Selle ärahäetamisega olidki nad ümberkaudse rahva 
pilke alt pääsenud. 

Kotter ohkas: 
«Tuu om õkva niisama, ku minnu ennast tahetass süst vällä palutada.» 
Ning ta vaatas miniale riivamisi õtsa, nagu kaht lus taks Mais seda 

ülekohtust h i rmsat inimest, kes tema vastu kurja kavatseb. Noorik 
pööras pilgu oma kätele, mis lebasid tal rüpes — veel polnud Palanu-
mäe neid muutnud. Sellega on veel aega, tööga, muutumisega ja 
muuga — kaks nädalat päras t pulmi oli ta saanud kahekümne kolmeseks 
ja seks puhuks oli ämm talle mokaotsast õnne soovinud ning singiga 
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pannkooke küpsetanud. Tema, kes polnud elus ühtki sünnipäeva pühitse­
nud, ei enda, mehe ega laste oma, kellele niisugune asi oli võõras ja üle­
arune, oli seekord kõigest hingest püüdnud, sest minia oli peenem ini­
mene — vähemalt ämma meelest — ja sellepärast tuli püüda, mis sest, 
et püüdmine tuli välja kramplik ja kohmakas. Kohviga polnud ämm 
jändama hakanudki, selle eest hoolitses sünnipäevalaps ise. 

«Vällä palutada?» Perepoeg muutus süngeks, isa sõnad haavasid teda 
kummalisel viisil. Kas ta siis sugugi ei usaldanud neid, et südamepõhjas 
pidas neid võimeliseks niisuguseks kurjaks asjaks? Ta vaatas silmanur­
gast naise poole: kuidas see suhtus äia sõnadesse? Ja nägi, et Mai rips­
med värahtasid. Välja põletada tagakambrist vana mees, kes kaks ja 
pool aastat tagasi Rõngus keisri kroonimise pühal oli surunud ta tütar-
lapsekätt, vaadanud talle tõsiselt silma ja öelnud: «Tere, minnij!» Siis 
meenus Maile, et kuskil riiete hulgas on laudlina, mille ta neitsipõlves 
välja õmmelnud. Kergelt tõusis ta sängiveerelt, läks ja otsis tolle riide­
tüki välja, tuli tagasi ja tõstis piibli üles, pani lina lauale ning seadis 
pühakirja endisele kohale. 

Sellest minia teost sai Kotter väga liigutatud, jälle tuli tal silmi püh­
kida, täna kippusid need ühtaina märjaks — enne Kristuse piinade 
pärast, kuigi oli tema sünnipäev, nüüd Mai hoolitsusest. 

Samas tuli nende hulka Ebo. Meest ja noorpaari, iseäranis aga valget 
pitsäärega laudlina nähes kilatas ta sinine silm külmalt. 

«Lehmi oless vaja j uuta, tollega ei ole kellekil asja!» pahandas ta. 
Minia silmitses teda — nagu ämmale näis — pilkavalt. Ja Kotter tähen­

das: 
«Ega tüü ole jäness, et iist ära juusk! Tule istu me seltsi!» 
Mispeale naine kähvas: 
«M i n u 1 ei ole aiga niisama vahti! Palanumäe ei ole nii rikass talu, 

et tan võiss pernane jõulupühälgi istu käe sulen nigu pupel!» 
Ja vihaselt läks ta ära. 
Vanaperemees kortsutas leheotsa kahekorra ja vajutas pühakirja 

kinni, libistas korraks kämblaga üle kaane ja viis piibli ära nurgakappi, 
kus kirjasõnast oli veel lauluraamat, tartukeelne nagu pühakirigi. Ka 
talu ostuleping oli seal riiulil. Kui ka see tähtis paber arvata kirjasõna 
hulka, siis moodustas Palanumäe kogu vaimuvara kolm ühikut. Kotter 
tõstis kontrahi päevavalgele ja asetas lauale valgele linale. 

«Mine kutsu emä tänne,» ütles ta pojale ja kui see viivitas, lisas: «Ütle, 
et mul om üits asi kõnelda.» 

Torisedes saabus perenaine poja kannul tagasi ja istus raskelt minia 
kõrvale sängiservale, põrnitsev pilk mehel ja laual — näis, mis see tähtis 
asi siis on, mille pärast käiakse kutsumas! 

«Mia näije täämbä üüse imelikku und,» alustas Kotter aeglaselt. 
«Mui olli suur rasse kirst säilän, tuu pidi viis puuta kaalma, kiäki oless 
nigu kõrvalt ütelnu, ja kolm pangi vett käe otsan . . .» 

«Kuis sa sait kolme pangi kanda?» küsis Ebo huvitatult. 
«Tuud ma ei tiiä. Mui olli enneki kolm pangi käe otsan ja viiga pidi ma 

minema kastma lille esä avva pääl. Kirstun olli esä korjuss, küll mia 
olli tolle kirstuga ädän, es jõvva kuidaki, üttevalu pandse maha ja 
puhassi.» 

«Koolu nägemine tähendas külma,» ütles perenaine ja vilksas vaadata 
Mai poole: ega minia tema ebausku ei naera? Niisugune oli nüüd ta elu — 
ebakindlusest sõjakuseni liikus ta meel, ja kõike sellepärast, et ta ei tead­
nud täpselt, kuidas peene ja uuema aja minia juures ennast üleval 
pidada. 

«Mia koolut ennast es näeki. Kirst olli kivist ja päält kõvaste kinni 
pantu . . .» 

«Jummal, vai kivist kirst?» imestas Ebo. 
«Kivist jah. Marmoorist vai kuis tolle kalli kivi nimi om?» 
«Koess sa sis tolle kirstuga pidit minema?» küsis Hendrik. 
«Koess muiale ku surnuaida. Aga sinna olli pällu maad. Ma es jõvva 

egä jõvva peräle.» 
Poeg naeratas. 
«Olessit võinu enda mõne külamehe vankre pääle küsida.» 
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«Коп sääl viil külämiis . . . Ei oless arvanu, et minu esä om nii rasse. 
Olli tõne vähälik kuivlik miis, ku ta Nuia rehetare partele olli ära koolu.» 

«Unen omma kõik inemise pällu rassemba,» lausus perenaine. 
«Vai sina olet näid sääl kaalnu,» heitis poeg pilklikult. 
«Jah, uni tege inemise rassess nigu kivi,» kinnitas pereisa. 
«Rassess nigu kivikirstu,» lisas Hendrik. 
«Surm tege kõik rassess,» soostus Kotter. «Aga kae, viimätsepäivä-

kohtun omma kõik inemise jälle kerge nigu pudsaja, ku kargase kirstust 
üless kohtu ette — kasvai jala jakust vällä.» 

Sellega oli see jutt lõppenud. Tükk aega valitses mõtlik vaikus, siis 
keeras peremees kontrabi paksu paberi lahti. Seal oli kõrvuti saksa ja 
eesti keeles trükitud tingimused, millega talu oli ära müüdud, käega 
olid juurde lisatud veel erikohustused ja maksutärminid. 

«Palanumäe talu väärtuss om kakskümmend neli taalrit säidseküm-
mend kuus kopkat,» lausus ta piduliku tõsidusega. «Müigiinnass om 
arvatu kolm tuhat kuussada rubla, tollest summast piäme me ära massma 
kate aasta peräst kuussada rubla sularahan.» Ning ta vaatas noortele, 
eriti miniale õtsa; just selle teadmised talu rahaasjust ei saanud olla 
kuigi põhjalikud. Tal endal olid need andmed peas, kui mitu korda oli ta 
neid üksinda ja koos perega vaadanud, pikka lepingupaberit lahti teinud 
ja jälle kokku murdnud, nii et murdekoht kippus juba kuluma, kuigi 
kontraht oli vastupidavast paberist ja pidi hulk aastaid kestma, jääma 
tulevastele põlvedelegi mälestuseks, kui sissemaksud on tasutud ja talu 
lõplikult priiks ostetud, et vaadata, mis valu ja vaeva esiisad on nende 
kodu eest näinud. Raha polnud kuigi hõlpus korjata ja ehkki sedagi 
teadis kogu pere, rääkis vanaperemees sellest ikka ja jälle, sest see oli 
ta elu. Nõnda jõuti Kristuse piinade juurest tagasi ühele harilikule 
Lõuna-Eesti mäeküljele, kuhu jõulu eel oli maha sadanud ühtlane ilus 
lumevaip, ja Hendrik, kes vahtis aknast välja, mõtles isa ühetasaste 
sõnade saatel üht vana mõtet: kuidas said loomad väljas olla sellisel 
lumisel nurmel tookord, kui tuli issanda ingel, kes nii väga meenutas 
vallakasakat, ja teatas Jeesuslapse sündimisest? Lapsest saati oli tal 
olnud tunne, et too lugu juhtus siinsamas Palanumäel ja koidutähtki 
tuli välja mäe tagant nagu kolm Hommikumaa tarkagi, kes ujusid hane­
reas Alajaani poolt umbetuisanud teed saanidega, millel uhked sõidutekid 
peäl, tõelikult olid need ju ainult mõisasaksad, kes olid kutsari koju jät­
nud ja vehkisid nüüd ise piitsaga, sest hobused juhtusid olema igavesed 
veenuskid ja hanged olid kõrged. Ja imeliku nimega Petlem, kus sõimes 
talitati pirruvalgel? Milline koht oli selles kujutluspildis olnud isal? Ja 
kes on tema oma naisega, kes on temast kolm aastat vanem ja targem, 
sest on elus rohkem näinud ja viibinud isegi Rõngu pastori juures kohvil, 
näitemüükidest ja laulukoorist rääkimata. 

Hendrik küünitas õlletoobi poole, kuid ema hääl peatas ta käe: 
«Messä tost kaanit?» 
«Ma ei kaani, ma juu.» 
«Juut jah! » Ebo noolis keelega kuivanud huuli. «Messä tast juut?» 
«Kas ei tohi enämb tilka õlutki pruuvi vai?» 
«Endrik om joba täismiis! » lausus nüüd Mai mehe kaitseks ja ta sõnad 

kõlasid nõnda, nagu räägiks ta mõnest tublisti kasvanud härjavärsist; 
õrnalt vaatas ta mehe poole. 

«Vai täismiis!» pomises vanaperenaine täitudes. 
Vahepeal oli toas hämaraks läinud. 
«Ma pane lambi palama,» lausus minia. 
«Oh, saa ilma kah läbi,» õhkas Ebo iseäralikult. 
Kui aga Mai lambiga tuli ja Hendrik tikku tõmbas ning minia klaasi 

ära võttis, selgus, et sel on ülaosas jalutuskepi sarnane mõra sees. 
«Kiä mu lambi om ära lahknu?» hüüdis Mai. 
Vanad vaikisid, noorperemees sekeldas ümber lambi, uudisest segadu­

ses, vaistlikult haistis ta tormi saabumist. Ning see ei lasknud end tõesti 
oodata. 

«Kiä om säändse tüki tennü?» Mail olid lausa pisarad silmis. «Taad 
lampi põlati tan algusest pääle. Sina tahtset teda Palanumäelt ära 
saata,» pöördus ta ähvardavalt ämma poole. 
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«Mia küll ei ole teda putnu,» surus Ebo käed põlle alla. 
«Jah, kiä toda lampi iks nakse nimme katski lüümä,» tähendas Kotter 

vaikselt. 
«Aga katski ta om!» kirgus minia. 
Vanaperemeeski uur is mõranenud klaasi. 
«Täile oless nigu midagi pääle sadanu,» ütles ta siis. 
«Pääle visatu! Virutadu! Nimme lüüdu!» käratses Mai. 
Vanaperenaine naeris ebalevalt. 
«Taa oless pidänu periss puruss lüümä, sis oless rahu majan,» ütles ta 

viltuse näoga. 
«Vai nii! Minu ristiesä kingitu lamp, et ma näess «Virulast» lugeda! » 
«Vai esä ristike! Sa t aha t viil lehte kah telli?! Ei oless võinu unen 

ette aimata,» õhkas Ebo. 
Noorik oli sellise näoga, et veel silmapilk ja ta kargab ämmale käsitsi 

kallale. 
«Tüli tule iks tühjast asjast,» lausus pereisa lambi poole pahas t pilku 

heites. 
Hendrik võtt is naisel kõvasti kätest kinni ja juht is ta eestuppa. 
«Melless sa tülli tukset?» küsis ta seal naiselt karmil t . 
«Ma es tüki.» 
«Tukset küll.» 
«Es tüki! Na lahkseva mu lambi ära!» 
«Ära sa minnu lolliss tii!» vastas nüüd mees vihaselt. 
Mai oli Hendriku süüdistusest lausa tumm. Tülli? Aga tema lamp, ega 

see ise katki ei läinud! Ei ole õigust ilma peäl ega ka siin, Palanumäel . 
J a keegi ei kaitse teda . . . 

Õhtul sängi minnes kuulis mees, kuidas naine seina pool nut t i s . 

6 

Koolmeister tuli noorpaari laulukoori kutsuma. Mai oli kohe päri . Oli ta 
ju kodukohas olnud innukas laulja, kes ei puudunud üheltki proovilt — 
see noor naine, kes liikus nii kebjalt, nagu oleks aina õhku tõusmas ja ä ra 
lendamas «sinna, kus Egipt imaa», nagu mõtles teda silmitsedes Gustav 
Teder. 

Hendrikule aga see kutsumine ei meeldinud. Niipea kui koolmeister 
ukse sulges, kä ra ta s t a : 

«Koheki ei lää!» 
«Lää küll,» vastas Mai söakalt. 
«Ei lää!» 
«Ma ole sulle ammu ütelnu: vii minnu vahel vällä. Pidule vai näite-

müigile — sinna, kos tõse käiva.» 
«Kiä tõse?» 
«Kiä, kiä! Tõse taluinemise. Mia ole nuur naine nink tänne luume, 

ketramise ja kudamise manu nigu lõiga pantu, koheki ei päse.» 
«Koess mia ole päsnu?» 
«Sina käit veskil, puumõtsan, vahel vallamajan. Mia ei saa koheki.» 
Hendrik vaikis umbselt . 
«Messä midagi ei kõnela?» 
Mees kehitas õlgu. 
«Te olete t an kõik sääntse!» 
«Määntse sääntse?» 
«Sääntse esimuudu. Mültünü.» 
«Suuk või olla mültünü, mit te inemine.» 
«Te oletegi tan ära mültünü.» 
«Oleme mesme oleme, aga sinna laulukuuri sa ei lää.» 
«Sinu käest ma luba ei küsiki. õ ige mul asjakarp vällän. Lää ja laula.» 
«Sis . . . sis ä ra tuleki tagasi! » 
«Melless ma oma kodu ei või tagasi tulla?» 
«Säänest naist ei ole mulle vaja! » 
«Määnest säänest?» 
«Säänest nigu sina!» 
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«Mes mul viga om?» 
Hendrik vaikis. 
«Ütle, mes mul viga om?» kiusas Mai. 
«Läät töiste meeste iin edvistama . . . » 
Noorik purskas heledalt naerma. 
«Sa ei ole õiget edvistamist nännüki , kulla meheke.» 
«Ole vai ei ole, aga sis om lõpp! » kinnitas mees suunurga tuksudes. 
«Ma võta oma osajao kah ära,» heitis naine pea selga. «Näis, meste t an 

teede, ku ma oma Massa märaga minema lää. Võta j utke lehmä kah perrä.» 
«Teeme vai ei tii , aga laulma sa ei lää! » vastas Hendrik kindlal t . 
Aga kui laulmamineku aeg kät te jõudis, pani Mai kapist selga oma ilusa 

villase kleidi, tõmbas peale linnariidest palitu — mõlemad kodunt kaasa 
toodud — ja asus kellelegi midagi üt lemata teele, pöörates aia t agan t üles 
Palanumäele. Õhuke lumekord oli maas, astuda oli kerge ja mõnus, ümber­
kaudsed metsad viibisid õhtueelses sonnuvines, piirjooned olid mahe-
nenud. 01i,nagu oleks õhtu kedagi oodanud. Mäeküljed olid äkilised, eriti 
teispool mäge, hobusega sealt läbi ei saanud, ainult jalgsi. Kuid üle mäe 
oli tee kooli- ja vallamaja juurde poole lühem kui ümber mäe läbi küla 
kolistades. 

Mai oli jõudnud juba kivide juurde, mis olid eelmise rehetoa vundamen­
dist järele jäänud, kui kuulis alt õue pealt mehe hõikeid: 

«Pia kinni! Pia!» 
Noorik ei teinud kuulmagi, astus edasi mäkke. 
Hendrik jooksis talle järele. 
«Pia! Pia kinni!» 
Mai ei pidanud. 
Mees kargas talle tee peale ette. 
Ent naine läks temast mööda.nagu olnuks Hendrik mõni kivi või puu. 
Mees võtt is ta l ümbert kinni. 
Kuid Mai tõmbas enda lahti ja läks aga edasi. 
«Las ma lää,» ütles ta ainult . 
«Ei!» 
«Tule esi kah.» 
«Esi?» 
Mees jäi nõutul t seisma. 
Pistis siis jälle kar juma: 
«Jää saisma! Pia kinni! » 
Lõpuks naine seisatas. Ta oli jõudnud poolde mäkke, Kuusepuhma 

juurde, kus Hendrik oli ükskord lapsena jonni pärast maas nu tnud ja 
hirmsas vihas kaerakõrsi mullast välja ki tkunud — ema oli tõu kokku­
paneku ajal saatnud ta alla joogivett tooma, tema polnud t ah tnud minna. 

«Mes sul jälle om?» küsis Mai, ise nii ilus ja uhke, et mehel käis südamest 
imelik võpatus läbi. 

«Ma ei mõista laulda. Ooda, ooda!» 
«Mes mul uuta . Laulmine nakass pääle, tõse piävä minnu uu tma. Tule 

üten vai mine tagasi.» 
Hendrik haaras ta sülle. Noorik rabeles vastu, kuid ei jaksanud end 

vabastada. 
«Lääme alla, paneme obese ette,» lõõtsutas mees naisega mäest alla 

astudes. 
«Ma mõtli, et sa ei jõvva minnu tõsta.» 
«Vai ei jõvva! » 
«Sa ei oleki minnu viil sulen kandnu.» 
Ebo tuli veepangega. Miniat poja kätel nähes pani ta pange hei tunul t 

toa läve ette maha. 
«Kas Mai jäije aigess vai?» 
Poeg muigas. 
«Joba terve.» 
Ta pani naise jalgadele ja ru t t a s hobust rakendama. 
Kui nad koolimajja jõudsid, tul i koolmeister neile ukse peale vastu, 

teretas kät tpidi ja kuulutas valjul häälel: 
«Palanumäe Hendrik ja Mai on meie seltsi tulnud!» 
J a juha tas nad klassituppa, kus lauljad olid juba koos. Alajaani Ants , 
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Mõra Maks, Lõige Mari ja Tissi Miili — neid Mai tundis; vilksatas ka 
võõraid nägusid kaugematest taludest, kellega tuli alles tuttavaks saada. 
Aga kui proov peale hakkas, teadis ta kohe, kuhu minna ja seadis enda 
sopranite juurde. Hendriku pani Teder baritonide hulka Maksi ja Antsu 
vahele, seal ta seisis puiselt ja kramplikult, lootes naabripoiste abile ja 
toele. Otsekui tema mõtteid lugedes tähendas Teder julgustavalt: 

«Neil on oma häälepartii juba hästi selge. Siin on hea kindel laulda.» 
«Iks saoss,» pomises Palanumäe noorperemees häbenedes. «Uits ädälik 

asi taa om . . . Ku ei mõista . . .» 
«Ädälik ääl,» lõõpis Maks kõrvalt, ise must kui mustlane. 
«Küll me kõik selgeks saame. Selleks me siin oleme,» julgustas kool­

meister, ja haaranud kantsliservalt viiuli, et häält üles võtta, lisas 
õpetlikult: 

«Ädälik on kirjakeeli hädaline.» 
Kui Palanumäe noorpaar tähtede valgel koduteed alustas, kõrvus veel 

kumisemas kaunimad laulud, leidsid nad, et ka Maks oli enda nende 
reele sokutanud. Oma teguviisi põhjendas ta sellega, et oli hobuse koju 
jätnud, kuna tagamaateed metsades ja orgudes olevat täis tuisanud, 
hobune summeldaks seal kõhuni sees. «Ja mesmä oma obest kuluta, ku 
võõras om võtta,» seletas ta laialt. Ning Palanumäele jõudes ei läinud ta 
saunapoolsest kaldest alla, et nurmeäärset teerada pidi koju Mõrale 
kõmpida, vaid aitas hobuse lahti võtta, taosed talli viia ja tuli Hendrikuga 
tare manu kaasa, trampis köögis oma kollaste säärsaabaste küljest lund 
maha ja astus rõõmsalt eeskambrisse. Seal raputas Mai hoolega oma 
palitut, harjas ja katsus, kas on niiske, pani siis ahju kõrvale kuivama. 

Ebo urises: 
«Teil oless sääl koolimajan nigu päivä tetä!» 
Nooriku silmad välkusid. 
Kuid Maks jõudis temast ette: 
«Omgi! Laulupäivä! Noid ei või tegemädä jätta. Kõssa!» lausus ta 

heatujuliselt. 
Kotter tuli häälte peale rehetarest, kus oli puutööd teinud. Maks teretas 

teda viisakalt ja küsis, kui kaugele Palanumäel linaharimisega jõutud, 
Mõral oli see* töö juba tehtud ja linad Nuustakule kaupmehe kätte ära 
viidud. 

«Mes ta latt,» puikles peremees. «Ei ole viil valmiss.» Pelglikult vaatas 
ta naise poole: ega see hakka järsku Mooritsast rääkima? Kuid Ebo kadus 
sõnalausumata tagakambrisse. 

«Ainavedu om talvitse aja tüü,» ütles nüüd Hendrik. «Aina- ja viivedu,» 
täiendas Mai, seisatas keset tuba ja mõtles viivu, kas mitte ka tagakamb­
risse minna ja koduriided selga panna. Kuid vanaperenaine oli just sinna 
läinud ja pealegi — miks ei võiks ta selle õhtuse aja magamaheitmiseni 
uue kleidiga olla? Ning ta võttis kapist puhta põlle ja pani ette. 

«Noorikul nii illuss pitsega põll! » kiitis Maks. «Ei tiiä, kas oma tettü 
vai?» 

«Oma iks,» vastas Mai uhkelt ja võttis nurgast kerilaua, et päeval 
pooleli jäänud tööd jätkata. 

«Piibli Jakup olli kah viiga ädän, sääl kuiv maa, kõrbeelu,» seletas 
Kotter. «Läits tõne naiste, laste ja pudulojustega Laabanist onu mant oma 
kodu tagasi, sis olliva kajo tiiveeren kinni pantu ja tema, vaene miis, es saa 
koskild tilkagi juvva. Pidi vai ära lõpma. Janu aije inemise vihatses, tük-
sevä täile külge, tahtseva varandust käest ära võtta . . .» 

«Mia taha jälle sinu varandust ära võtta. Tüki tülli ja kisu kõik oma 
katte,» lõõpis poeg mõtlematult. 

Vana mees jäi korraga väga vaikseks ja paistis veel enam kühmu 
vajuvat, kui ta muidu oli, pööras pilgu puudutatult ahjusuule ning lausus 
pikkamisi: 

«Kiäki ei jää taivatoess. Nigunii saat kõik endale. Aga tülli kisku ei ole 
vaja, tuu ei tuu ääd.» 

Hendrik sai aru, et ta oli liiale läinud, kahjutundlikult vaatas ta isa, 
kuid andeks paluda häbenes. 

Maid, keda need piibliarutamised ja muud jutud vee ümber olid tüüda­
nud, lausus õtse: 
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«Muial puul om egän ta lun muru pääl käiv. Mõnel puul koguniste kai ts 
tükki. Meil vinna kaalpuiega vett mäe õtsa kas sälgruuds ragisas.» 

«Niida om t an eletü,» kostis peremees lepitavalt. 
Kuid minia näost oli näha, et seekord ei pidanud ta äia sõnadest 

suuremat. Lugu oli nii, et talus polnud vett . Ainult all sauna juures soo­
serval oli auk, kust kaelkookudega kant i vett mäele. Suvel said loomad 
kar jamaakraavis t juua, talvel pehmema ilmaga aeti nad laudast välja 
sauna juurde jooma, kuid see oli hädaasi . Harilikult veeti Otsalt hobusega 
vett, hulk sellest loksus tee peäl maha. Pakasega oli j ää tanud vaat ree peäl 
nagu jäämägi , eriti hull oli lugu palja külmanud maaga hilissügisel. Siis 
tuli vett villkopaga kõrgele vankrile ammutada ja pool või enamgi pri tsis 
sellest välja konarlikul teel mäkke tõustes, kõnelemata sellest, et veevedaja 
oli ühtepuhku märg nagu kalamees. 

«Taa talu oless pidänu vanaste mäe ala ehitama, sääl suu veeren ruumi 
külländ,» arvas Maks. «Me talu ei ole säändse kalde pääle tettü.» 

«Jah, melless ta mäekülle pääl piäss olema,» soostus peremees. «Kas all 
Õtsa t i iaru man ruumi es ole? Aga vanaste pelläti irmsade toda mädä-
nämist, arvat i , et maja säina määndüvä all suu veeren väega r u t t u ära.» 

«Koheki mujale oless võinu talu tetä, Saare nurme vai,» tegi ka noor­
peremees suu jälle laht i . 

«Saare nurmen oless uune jäänu liialt ta lumaie üte külle pääle. 
Kae, ku kauge säält oless kannist ikku sit ta vedädä, ku tuu nurm kesäss 
jätta.» 

Kus oli siin parem tasasem paik? Mägi oli igal pool; kus lõppes mägi, 
seal algas soo. Maks, kes oli lapsest saat i ajalehti lugenud, sest Mõral käis 
alat i üks leht vähemalt , ütles, et talu oleks tulnud ehitada hoopis üles Pa-
lanumäe õtsa, sinna, kus kasvavad alles kuused ja kased, millest Kot ter 
pole veel jagu saanud. «Sääl ta oless saisnu nigu Karsi kan ts koskil Tür­
gimaal,» arvas Maks. «Ja teda saass ainult tormijoosuga ä ra võtta.» 

«Üitski obene ei jõvvass sinna mäe õtsa kõkke kraami vedädä, mes talule 
vaja om,» lausus Kotter kahtlevalt . 

«Aga ku kolm obest vankre ette panna?» pakkus poeg. 
«Viis obestki ei piäss vasta. Ega sa üitskõrd ei viä, sa piät jo egä päiv 

elämä.» 
Aeg oli hiline. 
Kotter taandus ära tagatuppa. 
Kuid Mõra Maks ei mõelnudki ära minna. Ta asus hoopis Maile appi 

lõnga kerima. 
Hendrikule tuli see imelik ette, tema pidas lõngakerimist a inul t naiste 

ja laste tööks. Kuid Maks ei paistnud seda põrmugi häbenevat. Sellega 
oli ta temast jälle ees, laulmisega juba oli. 

Lõpuks hakkas Maigi haigutama, ehkki ta muidu oli õhtut i virge. Nüüd 
ei saanud Hendrik oma vanale kooli- ja leerivennale küll ü t lemata j ä t t a : 

«Sa mõtlet vist üüsess meile j äijä.» 
«Jäässi küll, ku sa minu oma naise manu magama laset,» lõõpis Maks. 
«Mes ullu sa nüid aat!» pahandas Mai ja punastas . 
«Ma olli sinu pulman peiupoiss. Mes tuu sis ära ei oless, ku ma nüid tasu 

nõvvass.» 
«Liiga kallist inda nõvvat,» püüdis ka Palanumäe noorperemees ju t tu 

naljaks pöörata, kuid see ei kukkunud välja kuigi loomulikult. 
«Ma esi kah kalliss poiss! Ega ma mõni sita pääl t r i ibutu sannamiis ole! » 

suurustas Maks. 
«Piässit naise võtma,» arvas Mai. 
«Tolle tähtsa tüüga om veidike aiga. Ma proovi enne võõrit naisi.» 
«Niiviisi jäät vanapoisiss,» nentis noorik. 
«Mõni mure nüid.» 
«Mes sis mure om?» oli Hendrik torklik. 
Maks jäi tõsiseks. 
«Mure om, kuis obesevargist valla saija.» 
«Jah, tuu om küll mure,» soostus noor abielumees pealiskaudselt, ise 

kiivalt jälgides, kas naine vaa tab sõbra poole. Ent Mai pilk püsis hoopis 
keral, kuhu kerilaualt jooksis hall villane lõng. 

«Näet, Alajaanil varas tadi nuur mära rii ja ri istega ära,» seletas Mõra 
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perepoeg. «Ants kõnel: Treiali Eeva kaardi näidänuva enne jõule, et näil 
varas tadas obene ära . An t s olli Nuustakul t tullu, obene jäänu varje manu. 
Esi lännu sukrupääd ta r re viima, sääl püürnüvä vellega maadlema nigu 
näil tuu komme om. Peräst , ku tares t vällä tullu, ei ollev obesest ja ri ist 
enämb jälgegi ollu. Ämär igu aig, kona tuu varass tulli ja koess ta obesega 
läits. Joosiva küll katekesi vällä, tiid müüda järgi , üi ts Nuustaku, tõne 
Pr ingi poole, aga tii jälgi täis , ammu ei ole lumme sadanu, säält ei võta sa 
enämb midagi kinni.» 

«Kost Eeva kaardi toda ette tiidsevä?» imestas Hendrik lihtsameelselt. 
Viimaks tõusis Maks pingilt . 
Tat tn ina suitses l auanurga l . Peale inimeste oli kambris veel varje, üks 

neist laskus noore naise palgele. Mees vaa tas seda. 
«Illuss nuur obene olli, rängas te juusk,» tähendas noorik katkenud 

lõnga sõlmides. 
Jäl le pidi Hendrik imestama. Kust ometi Mai seda hobust teadis? 
«Tuuperäst ta ära viidigi, et nuur ja illuss,» ohkas Mõra perepoeg 

tähendusr ikkal t , tõmbas kasuka selga, heitis nooriku poole paljuütleva 
pilgu, soovis head ööd ja läks minema. 

«Olet Maksi endale järgi pannu!» 
«Ära aa rumala t ju t tu . Ku sul midagi ta rgembat kõnelda ei ole, sis ole 

paremb vakka. Mia ei ole kedagi koheki pannu. Ega ma nõid ei ole.» 
«Kost mia tiiä, kiä sa olet,» vastas mees kiuslikult. «Maks vaht vai silma 

pääst.» 
«Vahtku vai kai ts silma, mes tuu minu asi.» 
«Om küll sinu asi,» jonnis Hendrik. «Sina olet süidi, et ta sinnu vahiss.» 
«Tahassit sis, et minnu kiäki ei kaess?» 
«Ma esi kae sinnu! » 
Mai naera tas . 
«Aga ku ma taha, et minnu viil kiäki kaess, mes sis?» õrr i tas ta . 

«Pidule sa minnu ei vii, tandsma kah.» 
«Tandsma kah viil! Esi kanna t last.» 
«Mes tuu luge! Ega ma ei pia onteki tuuperäst leemepaa man saisma, 

kopp käen. Kas ma inemine ei oleki?» 
«Üitski ta lupernane ei käi tandsman.» 
«Mia ei ole viil pernane.» 
«Ilma tandsmada saa kah läbi.» 
«Ei saa. Näet, mit te ei saa ilma laulu ja tandsuta!» 
«Ja ilma Maksita.» 
Mai naeris. 
See lõikas valusalt Hendrikule südamesse. 
«Ku sa niida arvat , sis me ei lääki enämb laulma,» ähvardas mees. 
J a järgmine kord päras t lauluhar jutust kutsus Hendrik koolmeistri 

kõrvale, et temaga nelja silma all kõnelda. Naine märkas seda ja tul i kaasa. 
Mees andis küll si lmadega märku: ära tule!, kuid Mai ei teinud sellest 
välja. 

«Asi om niida, e t . . .» a lustas Palanumäe noorperemees, naise juures­
olekust häir i tud. Niigi oli see jutuajamine küllalt piinlik! «Me ei saame 
enämb laulman kävvä.» 

«Miks siis?» imestas Teder. 
Hendrik nägi toredust Mai näos ja hakkas puterdama. 
«Me ei saame . . . meil ei ole . . . Tervuss . . . ei ole kõrran.» 
«Tervis? Soo! Mis siis tervisel viga on?» 
«Ja ääl t ei ole kah!» 
Seepeale ütles noorik kiirest i : 
«Minu miis pelgäss, et viska ehk teile silma! Tuuperäst ta ei j ulgu 

minnu laulma laske.» 
Hendrik punas tas pahameelest: mis see naine nüüd rääkis! 
Ka koolmeistri ümmargused põsed lõid õhetama. 
«Tuu asi ei ole nii uil,» läks ta kimbatusest kogemata üle t a r t u keelele, 

mille vastu muidu raugematu innuga võitles nii koolitunnis kui selts­
konnas, vaa tas noorikule õtsa ja punastas veel t ihedamini. 

«Muud viga ei ole meil midagi,» seletas Mai. 
«Mina kuulas in: teil on ju väga ilus bari tonihääl . Kust te võtate, et te 
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laulda ei mõista? Ei, hä r r a Susi peaks t ingimata meie kooris laulma. 
Ärksa meelega kohaomanikud ongi see pärm, mis eesti elu kergitab.» 

See, et temagi ärksamate isamaapoegade hulka arvat i , hämmeldas 
Hendrikut nii, et ta ei mõistnud enam midagi. 

Kuid noorik naeris pruunide silmade särades: 
«Küll me tuleme! Kos me jääme!» 
Koolmeistri kiitus ülendas ja kohustas. Kuid värske lume suhinal kodu 

poole sõites jäi Palanumäe tulevane peremees mõttesse. Kas polnud teda 
siiski kiitmisega haneks tõmmatud? Muidugi ei maksnud noid ilusaid sõnu 
olematuks teha. Kuid tema vastuhakk oli tühja jooksnud, naine oli selle 
ära r ikkunud. J a nagu kiuste polnud Maksi täna proovil. Ning siis veel 
see Mai rõõmsahäälne: «Kos me jääme! » — see kõlas ju lausa äraandmi­
sena! Hendrik kir istas hambaid. 

Kui Kiivita metsa vahel surus noorik puusa vastu mehe külge, tõmbus 
Hendrik eemale ja hoidus nimme reepära nurka. Tal oli naise peale 
hing täis. 

7 

Kas oli ajendiks minia nur in või tulid meelde vastumäge kan tud vee­
panged, kuid sel kevadtalvel a ru ta t i Palanumäel õhinal, kuidas kaevu 
saada. Peaplaanipidajad olid mehed, kuid ega Ebogi jäänud päriselt kõr­
vale, ehkki salaja kar t i s uuest kaevust nagu igast muustki uuendusest 
ohtu ta lu harjumuspärasele elule. 

Kotter kuulu tas : ta annab sellele, kes Palanumäe talu maa pealt vee 
üles leiab, vaka rukist . 

Kevadel Võttis ta Tädi-Juhani poja, imelikult l i ikumatute silmadega 
Jaani , karjapoisiks. Ükskord, kui sookraavis õitsesid erekollased konna-
kapsad ja sinised meelespead, hakkas poiss all Õtsa teeristil mulda 
songima, talle oli tu lnud mõte ehitada sügav koobas, kuhu mahuksid ära 
nii tema kui Pauka, see vana laisk koer, kes ei viitsinud loomadele peale 
minna, võta ta kuipalju tahes. Auk oli juba üle põlve, kui see äkki tuli tä is 
puhast selget vett . Karjapoiss kargas august välja, heitis labida käest ja 
ajas oma igiunised silmad pärani , nähes,kuidas tema süvend oli vett tä is 
ja ajas üle ääregi . Veesoon! Koer as tus vee juurde ja lakatas mõned korrad 
nii et vesi pritsis, läks siis eemale ja lakkus oma halli habet . 

J a a n pistis jooksma Äia tare poole, ise karjus: 
«Vakk rukki om käen! Vakk rukki!» 
Ehmunul t pistis Ell pea võõrusest välja. 
«Messä röögit!» 
«Vakk rukki om käen!» lõugas poisike, rõõmust meeletu. 
«Mia mõtli, et tul i om valla päsnu.» 
«Ei ole tuli! Ei ole!» seletas J a a n hingeldades. «Vesi om valla päsnu! 

Ma löidse vii üless! Nüid ma sa vaka rukki nigu Kotre om lubanu! » 
«Näe, vesi säälsaman ja kiäki es näe ennemb,» irises Ebo karjapoisi 

leiust kuuldes ja vaatas mehele etteheitvalt õtsa. 
«Olli küll, aga kiäki es lövva üless. Kiä tiidse, et ta sääl om,» vastas mees. 
«Aga mäel ei ole iks kaivu,» tähendas Mai. 
«Või säält al t vaadiga vedädä . . . Tule lähemb ku Otsalt vedamine.» 
«Paremb oless, ku toda viivedämist ei oleski,» vastas minia äiale. 
Nõnda oli vesi ega olnud ka, pealegi polnud seal allgi kaevu, oli a inult 

koht, kus loomi joota. Et need aga kallist kauaigatsetud veesoont ära ei 
tallaks, pandi sellele hagudest piire ümber. Ning Mai laskis Hendrikul ja 
Mooritsal ümbruskonnas maad kuula ta — äiale ei t ihanud ta peale käia —, 
kas ei leiduks meest, kes ai taks Palanumäe veeasjad lõplikult korda seada. 
Muidugi ei mõelnud ta selle all Moosest, kes tuleks ja sauaga vastu kaljut 
koputaks, nii et sealt vesi purskaks — piibliajad olid ammu möödas, siin 
oli küll mägi, kuid ni isugust raudkivist kaljut polnud kunagi olnud, 
vähemalt päras t jääaega mitte, ka polnud Palanumäe Soed iisraelilapsed, 
vaid eestlased, kelle kohta ei võinud kuidagi öelda, et nad oleksid eales 
Jehoova erilise eestkoste all seisnud. Noorik polnud küll äiale lootnud, 
kuid siiski oli Kotter see, kes vajaliku mehe leidis ja tallu kutsus. 
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«Soonekaeja om meil,» ütles ta ühel hommikupoolikul enne heinaaja 
algust naistele niisuguse näoga tagatoa poole asutades, nagu istuks seal 
vähemalt vallavanem. «Kolgi Kaarli. Teke nüüd kuuki ja minu peräst kas-
vai kohvi.» 

«Tuu Kaarli olevat sääne nõiamuudu miis. Teda ei tohtvat ära pahan­
dada,» arvas Ebo. «Kae, ku võtt lehmilt piima või lõetas tsia ära, mesme 
sis teeme? Mes sa säändsest kutset?» 

«Taa ollev mitman talune vii üless löidnu.» 
«Mia lää kaema, määne tuu nõid õge om?» ütles Mai söakalt. 
«Ära sa! . . .» ehmus ämm. «Sa ramm inemine, vante ei ole ää, tege sulle 

alba.» 
«Kas ta nüid tege . . .» kahtles peremees. 
«Kost sina tiiät, mestä tege. Paremb ära mine. Ära näitagi ennast 

täile!» keelas ämm. 
«Paremb jah,» ütles ka Kotter nüüd. «Latt sinuga midagi viltu, oleme 

me viil süidi.» 
Jäigi siis nõnda, et Maid hoiti Kaarli silma alt eemale, kuid Ebo ise ei 

saanud küll muidu rahu, kui läks pelglikult tagatuppa ja teretas — hoopis 
enne kui pannkoogid valmis, oh, veel enne sedagi, kui neid üldse tegema 
hakati, sest uudishimu oli nii suur ja ülesaamatu: kuidas nõid välja näeb? 
Pingil istus musta habemekontsuga mees, käenahk polnud nii kortsus kui 
näol, mida oleks nagu eriliselt kortsutatud, pilk oli tähelepanelik, kuid 
mitte terav ega kalk, ta kandis kulunud koduvillaseid riideid, jalad olid 
paljad, varbad mustad ja krõnksus. Vist oli vanaperenaine jäänud liiga 
silmatorkavalt võõrast vahtima, sest see küsis viimaks: 

«Kuis elu latt, pernane?» 
Kui Kaarel rääkimiseks suu lahti tegi, paistis sealt paar kollaseks läinud 

kihva, ülejäänud hammaste asemel haigutas tühjus. Ebo pööras pilgu kõr­
vale ja koguni punastas. See ei jäänud nõiale märkamata. 

«Taa aasta om illus kuiv kevväi ollu. Kuis luume tervuss om, illuss 
provva? Kuis vaska ja voonakese edenase?» 

Palanumäe perenaine kohkus ilusaksnimetamisest nii ära, et pomises 
segaselt: 

«Illuss jah . . . illuss kevväi . . .» 
Kotter vahtis külalisele ainiti õtsa ja mõtles, millest niisuguse mehega 

rääkida. Lõpuks oli ta oma arust leidnud ümmarguse kõneaine, mis küll ei 
võinud nõida kuidagiviisi pahandada ja oli ka muidu kõigiti kohane. 

«Kuis muialpuul om tinavu rüäorasse?» küsis ta huvitatult. 
Ebo, kes oli kardetava mehe habetunud palge ja mustad varbad ära näi­

nud, pidas paremaks taanduda kööki, kus pliidi all põlesid praksudes 
kuuseoksad, peremehe põllumaa laiendamise kaastoodang. 

«Minul endal om enneki vast üits peopesasuurune rüälapike tare takan 
maan,» vastas Kaarel suud muigutades. «Tolle kohta ei mõista suurt 
midagi kitta. Orass nigu orass, om parembit aastit ollu, aga täi ei ole kah 
viga. Mes muial om, ei tiiä, ei ole koheki kaugembale saanu.» 

«Meil olli jälle Saare nurmen peräst paastumaarjapäivä jää pääl, võtse 
altveerest orasse ära.» 

Kas Kaarel teadiski, kus Palanumäel on too Saare nurm, tema, kes elas 
siit tükk maad edasi, Puusepa talu metsatares, kuid igatahes noogutas ta 
soostuvalt. 

Kotter üritas juttu rottidele käänata, oli ju Kaarel pärit Rotitarest ja 
küllap oleks tal nendest elukatest mõndagi rääkida, kuid soonekaeja ei 
võtnud vedu, noogutas ainult pead ja muigutas suud, nagu mäluks midagi 
hästi vintsket. Palanumäe peremees vaatas kartlikult teise mälumist: 
järsku tähendab see imelik nätsutamine siiski midagi halba, mine võta 
kinni, nõid on nõid, ega teda või niiväga usaldada midagi! 

Mai otsis üht ja teist väikest toimetust õues, aidas ja laudas, kuid meeles 
kibeles ikka too tavatu isik, kes oli täna tallu tulnud. Kas ei võinud ta 
korraks eemalt piiluda, kuidas nõid siiski välja näeb? Nõia jõud pidi 
olema pilgus ja sõnades, kui ta mehele õtsa ei vaata ega sõnagi vaheta, ei 
tohiks sellest ometi midagi paha tulla! Kui nõidumist olemaski on! Kas 
pole see siiski ebausu lori, nagu räägitakse koolis, kirikus ja ajalehes! Nii­
viisi hingeliselt ette valmistatud, astus noorik kööki, nihutas enda pliidi 
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juures askeldava ämma selja tagant eestuppa ja sealt kikivarvul taga­
kambri ukse juurde ning tegi selle tasakesi paokile. Põksuva südamega 
piilus ta tuppa. Seal see mees parajasti istuski ega vaadanud õnneks ukse 
poole. Kuid ta oli harilik, nii harilik mees! Nägi välja nagu mõni puu-
lõhkuja või linarabaja. Kui Äiatare Mooritsale panna pühapäevariided 
selga, on see mitu korda etem. 

«Jumala vastalist mia oma õige nimega ei nimeta,» ütles Kaarel para­
jasti vanaperemehele. «Viina ei võta, piipu ei tõmba, nuu võtva väe ära.» 

Noorik arvas tundvat vahalõhna. Kas pidas nõid mesilasi? Palanumäel 
polnud veel niikaugele jõutud, neil kodus Luigal oli küll mitu mesipuud . . . 
Kuid siis vaatas Kaarel talle õtse silma. Mai pööras ruttu pilgu ära ja tegi, 
nagu poleks ta üldse piilunud. Samas liigutas laps üsas. Kohkudes tõstis 
Mai käed silmade ette: oi jumal, kui nüüd . .! Ta tundis, kuidas kuum hoog 
käis tast läbi ja peopesad läksid niiskeks. 

Noorik ruttas välja. 
öuekummel oli paiguti kastest märg, tahraed haises virtsast. Aeg oli 

sealmaal, et kari koju kutsuda. Sellest, mis äsja eestoas sündinud, ei 
tohtinud ta mingi hinna eest hingata mehele, emale — ei kellelegi. Ta 
ootas, kuni südamepeksmine pisut järele andis ja meeled niipalju rahune­
sid, et ta oli võimeline validat häält tegema. Siis läks ta lauda taha ja 
huikas karja koju. Hääl lendas üle laudatagusel nurmel haljendava kaera-
orase alla Palanumäe soole ja sealt edasi Suursaarde, kus raiesmikul 
veretas lehmade selgi, kostis karjapoisi häält ja kohe ka Krantsi valjut 
haukumist, kojutulek tegi kõigil meele rõõmsaks, lehmad lootsid sõimest 
leida suutäit ristikut või muud meelepärast. Noorik läks mäest alla karjale 
vastu. Palanumäel polnud kuskil tanuma ääres aeda, seepärast tuli aidata 
karjapoisil loomad nii kiiresti mäkke ajada, et nad ei jõuaks vilja minna. 
Kui väga seegi erines Luiga oludest! Kuid tallede rutt, lehmade õhin, kogu 
see karja kojuruttamise müdin lahutas ta murelikku meelt. 

Kas sellepärast, et Ebo ütles: «Ma teije veidikene kuuki, pällu tetä ei 
oleki, me oleme vaese inemise», või mispärast, kuid Kaarel sõi vähe ja 
kohvi, mille vanaperenaine oli külalisele keetnud ja püüdlik-kohmakalt 
kruusi valanud, ei puutunud sootuks. Kui ta lõpuks küsida söandas, kas 
külaline ei tahaks ehk midagi teokamat saada, näiteks killu sinki, tänas 
soonekaeja lahkesti ja lisas, et ta ei pruugi üldse soolast ega rasvast 
toitu ning joogiks tarvitab ainult vett, sest lehma ega kitse tal pole; kohv 
ja tee olevat talle koguni tundmata asjad, millest ei mõistvat mi­
dagi pidada. 

«Süü nüid süü ote kuuki, ma küdsä kasvai viil,» sundis Ebo. 
«Ei, ma enämb ei süü, tervuss saa liiga.» 
«Tervuss?» imestas vanaperenaine. Talle tundus nii kummaline, et 

nõialgi võib tervis rikki minna. Kas ta siis ei saanud oma kunstiga endale 
head tervist nõiduda, tema käes oli see ometi naljaasi. «Süü, süü,» kor­
das ta. «Tinavu om rüga kah nii kehv, et ma ei tiiä, mes saa, kas tule nälg 
vai . . .» 

«Peremiis nimet jah, et orasse pääl ollu jää.» 
«Üte veere pääl ainult,» täpsustas Kotter, kellel oli naise kehvusejutu 

pärast piinlik. 
Kuid Ebo oli julgust kogunud ja küsis võõralt õtse: 
«Sa, Kaarli, tunnet egäsugutsit vigurit, egä sul villäkasvu üle või­

mu ei ole.» 
Peremees vaatas naisele keelavalt õtsa. 
«Vili om maajumala anda ja võtta,» ütles nõid. 
Kotter mõmises umbmääraselt. 
«Ma lahkse ohvriasema ära. Ütle, kuis ma saass jälle nii säädi, e t . . .» 
Nüüd oli naise kord mehele karistavalt õtsa vaadata. 
«Piät taiga tegema.» 
«Taiga?» neelatas peremees ärevalt. 
Ebo hoiatas silma välkudes: 
«Ära sa näka säändside asjuga mürrama! Kae, ku tule viil vanatühi sinu 

käest verd võtma, messä sis kostat? Läät peräst surma põrguauda nigu 
ripendas, nakat sääl irmsa eluga kirsma.» 

«Kas me niigi taivade päseme, toda ei tiiä ütelda,» vastas Kolgi Kaarel 
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mõtlikult. «Ega taivatii lai ei ole, sinna võetass mõni ütsik. Aga ega mitut 
ääd ei saa konnegi.» 

«Sina läät vist küll . . .» Ebo sai sõnal sabast kinni ja vaikis, ta oli 
tahtnud välja pursata «põrgude». 

«Tuu om peräst nätä,» kõõksatas Kaarel imelikult. 
«Ega sa sis meile enämb ütlema ei saa tulla, koess sinnu saadeti.» 
«Ku vast ainult unenäon. Vai näka kodu käima.» 
«Vai elduss, vai kodu!» hüüatas Ebo. 
«Mõni käi,» seletas nõid. 
«Tan Palanumäel olli enne meid vanaperemiis kotun käinu, Moorits 

kõnel,» teadis Kotter. «Olli kolistanu ja lahknu tare pääl. Mooritsal mugu 
lõgisnuva amba irmu peräst.» 

«Mes taiga sis meil tule tetä?» päris perenaine õhinal. «Tule nelläbä 
õdagu tiipääle minna vai?» 

«Noh, ei pruugi. Lepitüstaiga või lihtsambide tetä. Risttule tule tõne 
miis.» 

«Tõne?» jäi Ebol suu ammuli. 
«Tuu kapjuga. Aga Kotrel oless vaja ohvriaia peremehega sõprust 

pidädä.» 
«Kas tuu üits ja sama ei ole.» 
Kaarel mühatas. 
«Mes vahe sääl om?» küsis perenaine. 
«Egäl puul omma oma mehe. Nink oma kord. Ku nuu segi aat, sis 

tule kiird sisse.» 
«Kuis küll vanajummal lask säändsil asjul maailman olla nigu nii 

vanakurja ja maajumala! » 
«Neo omma tema abimehe, ta om neo endale appi pannu. Nigu rentnigu, 

vai kuis ütelda.» 
«Taivajummal om sis andnu maa töiste kätte rendile,» küsis Kotter. 

«Aga mestä tost saa?» 
«Saa tuud, et maa pääl om kord ja tema valitsus, mida kiäki ei 

süta väärata.» 
Nii keerulistest taevastest vahekordadest ei suutnud Ebo enam jagu 

saada, seepärast läks ta kööki, leivapäts ja nuga käes. Leiba polnud nõid 
puutunud. Köögihämaras sahvrikünnisel tegi ta leivale igaks juhuks 
ristimärgi peale — Kaarli jutt oli ta hoopis ebakindlaks teinud! Mine tea, 
mis see kõik kokku tähendas ja mis sellest veel võis tulla! 

«Oppa meile kah, messä tiiät!» palus peremees toas. Kuid nähtavasti 
oli see juba liig, Rotitare mehe niigi paksud tihedad külmud oleks nagu 
veelgi tihedamaks vanunud. 

«Mia ei tiiä esiki, kos ma sis viil opata saa,» vastas nõid, tänas ja tõusis 
lauast. Ka peremees läks soonekaeja järel välja. Päike oli keskhommikust 
üle ja kallas rõõmsat sooja valgust nurmedele ja taluhoonetele. Kesken­
dunud ilmel käis Kaarel mööda õue edasi-tagasi, vitsake käes. Väiksemate 
sammudega kui enne kõndis ta jälle mööda õuemuru, nagu kuulataks oma­
enda südamelööke. Üle kummeli, linnurohu, koerasita, lambapabulate 
ettepoole kumaras, musta nokkmütsi rumm värvituks pleekinud, õndsa-
võitu naeratus huulil, olemus tulvil aimusi ja märke, millest ümberolijad 
midagi ei mõistnud; veesaladus oli tema käes. Kui palju tööd ja jõudu oli 
aastakümnete, vist koguni sadade vältel tühja jooksnud! Kaelkoogud, 
rasked puupanged, veevankrid — need olid teinud siin ajalugu, kujunda­
nud suhtumist ilma ja inimestesse, inimolemisse. Vesi oli igapäevase 
olelusvõitluse osa, vesi oli ja jääb saladuseks. Nüüd ähvardas Rotitare 
vahalõhnane asukas muuta ajaloo käiku. Mooritski oli tulnud Äiatarest 
mäele seda imelugu vaatama. Tema järel ilmus tarekünnisele ka Ell, 
puhtam rätt pähe seotud. Nendelt julgust saades nihkus ka Jaan tasapisi 
teed pidi ülespoole, puss naljapärast ees õieli, matkimaks soonekae­
ja oksakest. 

«Ära nii käi, väits otsapidi iin nigu püssitikk,» ütles sulane talle vali-
dalt. «Terariist ei ole mänguasi.» 

«Ma lase verd,» porises poiss ja naeratas hämmeldunult, kuid kuulas 
vanamehe sõna. Kahinal hingates jäi Moorits värava alla seisma ja 
vaatama. Niisugust meest nagu Kaarel polnud Palanumäel varem nähtud. 
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Ning sellist asjatoimetust, mille päras t ta siia tulnud, ka mit te. Ell oli talle 
järele jõudnud ja seisatas mehe kõrval, ise sisimas häbenedes oma 
jõudevahtimist . 

Moorits ütles tal le: 
«Tan mäe all pidi järv olema, om vanarahvas kõnelnu.» 
«Utel päiväl vajoss ta lu maa ala. Inemise tuleva omgu üless, kaesse — 

laut ja ait kadunu,» seletas karjapoiss. 
«Poisksel iks poiskse ju t t . Ku ta ei ole enne meid vajonu, ei vajo me 

aigu kah.» 
«Ku mägi puruss laske, küll t a sis vajoss!» ei jä tnud J a a n ja vedas 

jälle ninaga. 
«Sina lasess kasvai kogu ilma puruss, ku võim sinu kä t te saass. Ega 

sina ei ooli,» vastas Moorits pahaselt . 
«Peremiis laskse maajumala asema puruss, mes sis mia ei või!» 
«Peremiis, peremiis!» pomises sulane ega leidnud, mida vastu kosta. 

See ju t t eksitas ja häiris teda, ei sobinud kokku ta mõtetega — erit i veel 
täna, kus oli ometi täiesti iseäralik päev. Kui palju oli tema oma elu jook­
sul siia mäkke vett vedanud küll hobusega, küll käe otsas! J a lõpuks oli 
tema silm nüüd ära näinud, et siia tahetakse tõteste kaev teha. Juba 
seegi oli olnud enneolematu uudis, kui seesama tat ise ninaga poisike oli 
all sooserval veesoone kät te leidnud, kust nad said nüüd Ala ta r re vett , 
enne olid nemadki pidanud kandma seda Õtsa Juhkami kaevust või 
võtma sookraavist. Kas polnud tõemeeli nii, et üleüldine edenemine oli 
lõpuks Palanumäele jõudnud? 

«Ei tiiä, ku paks maakiht võiss tan järve pääl olla?» a ru t a s karja­
poiss jälle. «Ku te tä aste kõva üdsepüss, vast lask maa puruss ja vesi 
tuless vällä, kae, et uputas kogu ta lu ära.» 

«Tuud sa jah oodat,» urises Ell. «Mes sul selle ta lu vasta om, et sa nii 
irmsit plaane piät?» 

«Saass karjapoisipõlvest valla,» tunnis tas J a a n ebalevalt kõrvale vaa­
dates. 

«Tuud sa küll ä ra looda!» kostis Moorits. «Ku sa pästä tki vii valla, 
ega kõik iks ära upu. J a kari la t t mäekallakut piti vii iist ülespoole, üle­
mistele järgi . Kas toda vett niipallu omgi, et jõud siia üless ooneten, 
jääss pidämä niisama ümbre mäe. Ümbretsõõri om suu ja raba, lüü nuu 
täis ja jää sinna pidämä.» 

«Meste aade ullu ju t tu tost viiuputusest. Kiä tuud uut?» ehmus Ell ja 
kinnitas rätisõlme. 

Vi tsaraag nõia käes võpatas. Kaarel seisatas pingsat oksakest jälgi­
des, astus siis hoidlikult labajalakaupa edasi otsenagu mõõdaks oma 
varju pikkust, õunapuude vahelt oli heina niidetud, nöörilt tugevail t 
puilt pudenes veel viimaseid ujedaid helbeid, soonekaeja seljal mänglesid 
valgus ja uibuokste vari , hinge kinni pidades kõndis mees, nagu läheneks 
linnupesale. J ä r sku kaldus oksake ta pihus ja paindus maa poole, otse­
nagu tõmbaks see teda külge. Kaarel nõksatas seisma, l i igutas a inul t 
kä t t vi tsaga tollhaaval edasi-tagasi. Viimaks tegi ta kindlaks veesoone 
täpse asukoha, see oli õunapuust sülla kaugusel. 

«Kätte saije vist,» sosistas Ell värava taga imestusesegasel hea­
meelel. 

«Tan tule kaiva,» lausus nõid valjusti, et peremees toanurga juurde 
kuuleks, võtt is mütsi peast ja pühkis märga otsaesist. 

«Järv om uibu all,» pomises karjapoiss. 
Moorits ainult vaikis ja vaatas . 
Teise kaevukoha leidis soonekaeja talli taha. 
Nagu tellitud, jõudis Hendrik veskilt tagasi, ajas hobuse õuele ja läks 

kohe koos isa ja teistega ülesleitud soonekohta vaa tama. Kaarel seisis 
seal takjate juures ja näi tas sõrmega maha: 

«Tuu tõne, mes ma enne löidse, om sügavamb ku t aa tan.» 
«Süst om ää lähike obesit j uuta,» arvas Kotter. 
«Meil oless võinu ammu käiv olla. Rumalal inemisel pällu vaiva.» 
«Oless . . . oless,» pomises peremees puuduta tul t . «Palluki mes piäss 

olema, r ikkust om liinan ja l a a n e n . . . Teil tule nakata nüid käive 
kaivma.» 
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«Käive ja kimmelgut,» täiendas Hendrik. 
«Saade ainaaass valmiss.» 
«Kas äkki ei tule obesekusi tallist siia kaivu sisse ja rikk vii ära?» 

kahtles Moorits. 
Koik vaatasid küsivalt Kaarli poole. 
Soonekaeja rajjsas pihlakaoksaga vastu paigatud püksipõlve. 
«Kajosalve tule tetä nii kinmä, et sinna midagi ei saa minna.» 
«Kiä näid nii kinmäss saa?» kahtles sulane jälle. 
«Tule nii tetä, et saa,» arvas soonekaeja. 

8 

Kevadel, kui ilmad külmad, oli Miina maganud üksvahe rehetares. Ühel 
õhtul enne magamaminekut oli Mai näinud, kuidas teenija oma pika 
hame üles tõstis ja Ebo talle õletuustiga tule alla pani. «Meste nüid 
teede?» oli noorik kohkunud. «Kirpe vasta teeme suitsu,» oli ämm pelg-
lik-sõjakalt seletanud. «Enne makale minekit.» Niisugust kirbutõrje-
viisi polnud Mai veel näinud, ka see «makale minek» ärritas teda, olgu 
see peale Rõngu kihelkonna kõnepruuk, mida ämm temalt endalt õppi­
nud. Nende kodus oli kirpude vastu kasutatud ikka kalmuseid, mida toodi 
turbahauast ja pandi sängi küljealuse põhu sisse. Nõnda tegi temagi siin, 
sest kirpe oli nagu vihma. Mis imestada, kui tuba tuulutada ei saanud. 
Käredalt oli ta nõudnud Hendrikult ja äialt, et nad akendele hinged ette 
ja haagid külge paneksid. Või laseksid kellelgi panna, kui ise sellega 
hakkama ei saa. Kuid seekord oli aigi hakanud kõrvatagust kratsima, 
nii et minial oli piinlik: muidugi nõudsid hinged-haagid jälle raha! 

Nüüd avastas siis Mai, et kärnkonnad käivad tema osajaolehma ime­
mas. Ju tik, kes oli kevadel jüripäeva paiku Palanumäele toodud, otsekui 
oleks temagi suiline, inises kaeblikult, kui noorik ta tühjakstõmmatud 
nisasid puudutas. 

«Jah, lehmake, jah,» häälitses Mai kaastundlikult looma kõrva tagant 
kõhvitsedes. Mis ta oli Kolgi Kaarlile kurja teinud? Mis polnud nõiale 
siin meeltmööda olnud, et ta nüüd sedaviisi kätte maksis? Kuidas on 
lood lapsega tema üsas? Ebausklik värin käis tal üle keha. 

Oma jõuetust tundes läks tal meel väga kurvaks. Teda kiusati taga. 
Mida temalt ometi taheti saada? 

Või oli see ämm, kes oli Jutikule need jälgid elukad selga pannud? 
Ning Mai tundis ennast väga üksiku ja hüljatuna. Üksi võõras talus, 

mahajäetuna inimeste keskel, kes olid tema vastu nii vaenulikud ja hal­
vad. Jah, täiesti üksi! Polnud midagi loota ka isalt-emalt, vendadelt-
õdedelt, need olid omagi eluga kimbus ega saanud teda aidata. Kas olek­
sid nad päriselt arugi saanud, mis tal siin viga on? Siin olid kirbud ja 
ämm, kes lõi nimme ta lambiklaasi katki, Hendrik, kes oli ikka veel 
pigem suur poisike kui täismees, ehkki muidu tore ja armas. Noorikul 
hakkas oma elust nii hirmus hale, et silmad läksid vägisi märjaks. Ta 
pani pea vastu lehma sooja kõhtu ja nuttis peatäie. Vaene Jutik, meie 
kahekesi oleme sinuga võõrsile ära antud — ja siia me jääme! Sa ei saa 
ennast kaitsta, vaene lehm! 

Seejärel tulid Maile meelde mehe käed, kui Hendrik öösel asemel ta 
paisunud pingul kõhtu katsus, püüdes mõistatada, kes seal kumeruse all 
peidus on, poeg või tütar, ning viimaks juttude ja hellituste peale nii 
traksi läks, et naine ei suutnud teda tagasi hoida, ega ta isegi ju puust 
olnud, kuid pärast hakkas süda valutama: kas laps ei saa seeläbi viga? 

Vaene lehm ja vaene mees! Ja tema ise tükkis oma tulevase lap­
sega— kui vaesed, üksikud ja mahajäetud! Ning kuumad pisarad aina 
veeresid, kuni laudalävele ilmus ämm. Ebo meelest pidid lehmad seda-
aega lüpstud olema, kari tuli metsa ajada, karjapoiss ootas õuel, malk 
käes ja koer kõrval. 

«Su Jutik and niipallu piima, et sa ei jõvvaki teda ära nüssä,» tähen­
das ämm. Nagu ikka, kostis tema sõnadest tubli annus mõtlematut ette­
heidet. 
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«Tuu om t i lga tumas imetu!» kaebas minia läbi nutu . «Mu vaene osa-
jao lehm!» 

«Rotitare vanamehe tüü! Vai kand mõni külanaine sinu pääle viha?» 
«Ma ei ole kellekile midagi tennü.» 
«Ega tuu ei putu. Inemise omma kadeda.» 
«Kiäki tansaman Palanumäel om Ju tke ära kaetan»,» kahtles Mai. 
«Mia küll ei ole su lehmä putnu! » J a Ebo ainus silm vaikus lauda-

hämaruses. «Piät omgu padakonne kuuma tuhaga palutama! » 
Noorik võbistas õlgu. 
«Jäle!» 
«Ei ole midagi, kulla läits! Tõistmuudu sa naist jagu ei saa! Na omma 

kadedusest lehmä imema pantu, õige asi t aa ei ole.» 
Esimest korda kuulis Mai ämma suust «kulla läits». See kõlas nii oota­

matult , et isegi nu t t läks üle. 
Kärnkonnad olid niigi jäledad elukad, nende kõrvetamine oli veel kole­

dam. Et see asi pidi ülepea nõnda minema ja see Palanumäe elu üldse sel­
line olema! öösel rääkis t a sellest eestoas Hendrikule. Mees ei leidnud 
kogu asjaloos midagi enneolematut. «Ku muidu ei saa, kõrveta! » J a 
t ikkus naisele nii jõuliselt ligi, et see oma südamesopis lausa soovis, et 
nendevaheline olek sama i lmsüüta oleks kui päris alguses. Muidugi hel­
lus viimaks nainegi, iha süt t is ja jälle olid nad sealmaal kus alat i — süü-
mepiin lapse pärast aga suurenes. Seal meenus Maile jälle, kuidas t a oli 
ukse vahelt t aga tuppa vaadanud, Kaarel aga oli heitnud talle oma nõia-
pilgu, mis külge jäi. Nüüd see ta l t su tamatu patu töö — kas ei tee see lap­
sele liiga? Issand jumal, kas ta üsas enam liigutabki? Kohkunult kom­
pas naine oma keha. J u m a l küll — ei l i igutanudki! Ongi surnud too 
maimuke! Rabeldes lükkas ta teki pealt ja tõusis istukile. Hendrik, kes 
oli kõrval juba mõnusal t uinumas, vi rgus Mai äkilisest l i igutusest 
ärkvele. 

«Mes om?» 
«Läits . . . om koolu! » 
«Messä aat?» pomises mees. 
«Kobi! Tunnet, ei l i igutagi enämb!» ahastas Mai. 
Mees libistas käe talle särgi alla kõhule. 
«Liigutas küll.» 
«Arvat?» küsis noorik lootusrikkalt . 
«Kas sa ei tunne? Pane käsi sinna.» 
Hendrik võtt is naise käe ja juht is mööda kõhukumerust ning tõest i : 

laps l i igutas ihus. 
Kergendusohkega vajus Mai sängi tagasi . 
«Ma mõtli joba, et pa tu tüü om latse ära surmanu! » 
«Määne patutüü?» 
«Noh, et sa olet minuga, ku ma ole jo säidse kuud ramm!» 
«Tuu ei ole pa tu tüü!» 
«Mestä muud om!» 
«Aga ma taha jo!» 
«Palluki messä t aha t ! Oia ennast tagasi! » 
«Ei jõvva!» 
«Piät jõudma! » 
«Kiä tuu piäti pääle pandse?» 
Mees nihutas end põhukoti krabisedes naisele lähemale. J a Mai tundis , 

kuidas Hendriku kohmakas käsi asus t a r indu pai tama. Noorik ise oli 
ihast nõrk, kuid pahandas veel viimase jõuga: «Ära tule . . . » Kuid keela­
mine kandis hoopis vastupidist vilja. 

Viimaks sosistas naine ahas tava l t : 
«Käi sängist vällä, minu kõrvald minema! Mine koess taha t , j ä tä 

minnu rahule. Niiviisi sõkut sa latse ära. Ääga taa asi ei lõpe. Veli u te l : 
seeni ku sa last kannat , ei tohi mehega üten olla!» 

Ning ta purskas kibedalt nutma. 
«Jä tä nüid! Läits om jo elun! » 
«Täämbä olli, aga mestä ommen om, ku sa korda ei pia.» 
«Mesma sis pia tegema?» 
«Jää iluste magama, saat omgu va r ra aina niitma.» 
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«Messä tost ainast! Om ennemb niidetu, saa kah tinavaasta niidetus.» 
Jälle krabises asemekott. «Ku sa enämb suguki ei või, sis ma lää aita. 
Tiin j ä lask mu ehk sisse enda manu.» 

Naise nutt katkes. 
«Küll sa olet kah! » 
Vihaselt kloppis ta rusikaga mehele selga. 
Hendrik tõusis voodist. 
«Noh, nägemist!» 
«Koess sa nüid paket?» 
«Ma jo ütli!» 
«Ära tuud ullu tükki küll tii, et sa . . .» 
«Esi aijet minnu ära, et käi mant minema. Pesset ruskuga . .» 
Hendrik tõmbaski püksid jalga ja astus uksest välja. Õues jäi ta kuula­

tama. Tagatoast kostis isa norskamist, laudas puhkis loom. Talu oli 
suikunud valge öö heledasse unne, vaikus valitses metsa, maad ja 
taevast — vaikus ja mägi. Ka noormehe mõttes ja meeles virvendas 
midagi heledat, unenäolist, temas liigatasid pooleldi teadvustamata 
tajud. Ähmased ihalused, mida ta eales polnud suutnud mõista, otsisid 
väljapääsu, öö oli täis iha, kihku ja kutset. Ja veel midagi, millel polegi 
nime. Oli lühike ajajärk suve südames, kus inimesele tundub, et ta 
ihule ja hingele on külge kasvanud tiivad, kuid ta ei oska neid kasutada, 
sest hall pimedus on piiranud ta nii väikseks ja ahtaks, et ta ei suuda 
oma parimate pürgimustega järsku midagi peale hakata ja see täidab 
ta pahameele ning trotsiga, öö oli suur, mahe ja laialivalguv otsekui 
vesi, tema voolust oli raske midagi kinni püüda, sundida pikemaks 
peatuma ja see tegi nii nukraks, et oleks tahtnud nutta. Hendrik oli 
nii väike, pigistatud öö poolt vastu mäekülge ja ta ei osanud endaga 
midagi peale hakata. Suurustades oli ta tõusnud naise kõrvalt, polnud 
temast ehalkäijat olnud ka siis, kui ta veel naisemees polnud, oli küll 
mõned korrad Mõra Maksiga lökerdanud öösel küla pidi, kuid seda roh­
kem niisama seltsiks. Maks võttis kaasa omatehtud kandle, mängis maha 
mõne loo lakaluugi all või aidamademel, aga kui uks lahti tehti, oli Pala-
numäe perepoeg jäänud rohkem segajaks kui osaliseks, oskamata tüd­
rukutega kõnelda. Tema meelest oleks nad pidanud sisaldama veel 
midagi rohkemat, mingit imet peale selle, mis neil pakkuda oli. Mis ime 
see oli, mida pidid sisaldama heinast, unest ja higist lõhnavad külatüd-
rukud — teenijad ja peretütred? Kas polnud nende õitsev keha ja elu­
rõõmus olek veel küllalt ime? Peale mõningat järelemõtlemist seadis ta 
sammud üle õuekallaku aida poole, ise piiludes eeskambri akent. Aidast 
kostis nohisemist, seal magas teenijatüdruk, kelle Kotter oli kaubelnud 
Pühajärve vallast. Tüdruk nagu tüdruk, punapõskne ja omajagu laheda 
loomuga, ei laisk ega virk, ei ilus ega inetu, tavaline tööinimene nagu 
neid küllalt leida, kuid päriselt omadusteta polnud ta siiski — ta kudus 
palju. Näputöö asendas tal nooruslõbusid, tantsu ja laulu, ehalkäijaid. 
Nüüd oli perepoeg ise teel tema juurde, võib-olla see Pühajärve tüdruk 
oligi see elukooli puuduolev jagu, mis pidi talle endast arusaamise 
andma, naine õpetab rohkem kui ükski kool. Jajah, aeg oli juba toonudki 
muutusi, ta oli lapse sigitanud, kuid aidamademel jäi ta seisma nagu 
post kõhkluste pureda. Ja tõesti, mis näo teeb Miina, nähes teda ehale 
tikkumas? Kas oli seda tarvis? 

Uks käis. Muidugi, see valendav mütakas kuju polnud keegi muu kui 
Mai oma linases hames. 

Nüüd polnud Hendrikul aega vahtida, kiiresti tõstis ta käe koputa­
miseks, et naist õrritada. Kuid noorik sai õigel ajal jaole, raskejalgsu-
sest hoolimata oli ta kebja sammuga. 

«Ära tii ullu! » sõnas ta lepitavalt, ise poole kõrvaga ööhääli kuulata­
des. Kõige valdavam oli siiski teenijatüdruku ühetasane nohin, mis kostis 
aidapimedusest. «Kas kuulet, ku rahuligult Miina engäss?» Naine põimis 
käed mehele selja tagant ümber keha. «Nii makass puhta süämega ine-
mine peräst päivätüüd. Ja sina tahtset teda üless aija, tõse ääd und ära 
rikku! Ta om illus tütrik küll, aga mia ole ilusamb. Pällu ilusamb! Mui 
omma peenemba jala ja ilusa pruuni silma, kas ei ole? Ei tiiä, kas ta 
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tandsi mõistki? Ku ma latsega maha saa, sis viit minnu kerkude, näite­
müügile vai laulukuuri . Ma taha inemiste seltsi.» 

«Sa olet tan niiki inemiste seltsin.» 
«Ma taha tandsi!» 
Mees vaikis. 
«Me oleme tan nigu tule paistusen. Kae, ku valge me ümbre om! Koik 

kotusse omma valgusekuma täis.» 
«Ommuk om käen. J a ilm muutuss, tuul käänd ära.» 
«Ei ole ommuk. Uü om nii valge. Oh, Endrik,ma tahass uiku ja joosta 

ja õisata, laulda ja tandsi.» 
«Sa ei või!» 
«Ma taha täile kah jo emäihun opata laulu ja tandsu, et ta elust rõõmu 

tunness.» 
«Ja ummelust.» 
«Ummelust peräst . Aga laulu ja tandsu prõlla. Kae, ku valge om 

taivass. Kost tule tuu valguss? Üle mäe vist. J ah , mäe täkas t ja üle mäe. 
Mia tulli jo mäe täkast ja tõije sulle valguse üten. Ütle, kas es tuu vai?» 
Ta kallistas meest nagu vähegi jaksas, puhkes naerma kui hõbekelluke 
ja pigistas veel kõvemini. «Mia ole su lamp ja lunastus. Ku sa minu ära 
põlgat, kaoss kah valguss Palanumäelt . Valguss om rasse tulema ja kipe 
kaduma. Ära enämb konagi koputa aidaussele!» 

«Ku sina sääl sehen olet, kas sis kah ei või?» 
«Ku mia sehen ole, sis piätki koputama, võit ilma koputamata kah 

tulla. Oh, ma taha tandsi , kiha om nii kerge ja õlpu täis. Tule alla, tule, 
lääme!» 

«Mes sinuga om? Sa olet nii imelik! » 
Vastuseks Mai ainult naeris. 

Kes on inimene vihmasel hommikul, kui soo ja mägi ula tavad käe ning 
valguvad silmapiiril kokku, muutes kogu maailma suletud märjaks 
känkraks? Kas pole inimene ainult rõskusemardikas, kes roomab vetti­
nud hoonekarpide vahel, püüdes toimetada üht-teist, millest ei muutu 
ometi midagi ei talus ega laias maailmas, mille ähvardava hinguse on 
pilved ja vihm ajutiselt ära varjanud, püüdes luua muljet, et kõik on 
kõige paremini. Inimese püüdlused on piiratud ja tema saavutused 
kahtlased — krabiseb sadu laastukatusel; vesi on see, kust kõik pär i t 
ja kuhu kord jälle peaks kaduma — kostab vihma häälest. 

Põld oli maas, Äia tare nurm veretas tõusmeist. 
J a mägi vaikis nagu ikka. 
Hendrik kõndis mööda l i r tsuvat muru, võttis rehe alt labida. I lus öö 

oli sünnitanud vastiku hommiku. 
Kotter oli toast välja tulnud ja vaatas haigutades ilma. 
«Messä arvat , koess ma tolle kimmelgu tii?» küsis poeg. 
Kuid isa ei andnud nõu. «Tii, koess esi arvat,» oli vastus . 
Mai ilmus nähtavale, silmad und täis, puust lüpsik käes. Hoidlikult 

astus naine mademele ja koputas aidauksele: 
«Miina, uu!» 
Kuni teenija tõusis, tul i Mai mehe kõrvale rehealuse nurga juurde, 

kus see kavatses kaevama hakata . Naine kiitis uue hoone asupaiga 
heaks. Vaatas siis r ingi, kas keegi ei näe, astus Hendrikule ligi, nii et see 
tundis naisest hoovavat piimalõhna, ja andis talle musu. 

«Sa olet jo armass!» sosistas ta. 
Nõnda, varus ta tud labida ja suudlusega, asus mees tööle. 
Siis ütles t a : 
«Ära sa ära minesta, ku ma äkki rahapaa väliä kaiva!» 
«Kaiva, kaiva, küll ma sis kae, mesma tii, minesta vai ei.» 
Mai läks lauta ja luges Jut ikule tasakesi peale kurja inimese vasta­

seid sõnu: 
«Sitta suhu, soola silma, 
paska pahemasse kõrva . . .», 

mõeldes seejuures ka teisi loomi, kogu karja. 
Seejärel hakkas ta lüpsma. 
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Hendrik seisatas rehealuse väraval, ühes käes teraslehega, teises plekist 
äärega puulabidas, ja heitis harjumuspärase pilgu üle haljendava mäe-
külje. Hoopis üleval, kurakätt, seisis hommikuvaikuses üksik tamm. 
Kust oli ta sinna liivasele nõlvakule saanud, kuid seal ta oli ning vaatas 
kuninglikult alla üle Palanumäe ja Õtsa talu, üle suure metsagi, mis 
algas Õtsa nurmede taga. Kui minna üles mäele ja vaadata alla, siis ava­
nesid metsa taga lainetena üha uued ja kaugemad metsad, mida kõrge­
male üles mäkke, seda kaugemaks ja sinisemaks muutusid lained, kuni 
kadusid hoopis hämusse nagu üle sugupõlvede ulatuvad pärimused. 

Muru peäl aidakaevu juures, nagu nüüd kutsuti üht suure surmaga 
valmis saanud kaevu, kaanis ruun ruhest külma kaevupõhjavett, nagu 
oleks temagi söönud soolast silku, mis moodustas talupere söögisedeli 
vankumatu aluspõhja. Viimaks sai tal janu täis, tokerdunud karva-
tuustakutega koht rippu, jalad kanged ja kombakad, nõnda seisis ta seal, 
pigem pilapilt kui loom, ja asus jälle oma kõrvu seadma, need olid tal pea 
küljes lahti ja üks väheseid asju, mis tõesti temale kuulusid. Kahtlusta­
valt liikusid need otsekui mingi iseäraliku mõõturi seierid. Vaagis ta elu, 
saatust, tööd? Oli ehk kõrvale kõige tähtsam kõrv ise? Luges loom salaja 
perepoja hommikusi mõtteid, mis tegid kummalisi keerdkäike ja suuri 
hüppeid? Perutavate hoostena sööstsid nad üle mägede ja orgude, sum-
pasid soos, et uuesti tõusta kõrgetele kuivadele kinkudele, kust oli 
kaugele näha ning kus süda põksus valjusti jõutundest ja elamisrõõ­
must. 

Just praegu, ühes käes teraslehega, teises plekkäärega puulabidas, 
oli tal ajusopis välgatanud mõte väikesest laulupeost, mille peaks mäe 
otsas toime panema. Seda muidugi siis, kui koht on lõplikult priiks oste­
tud ja tema talu täieõiguslik peremees. Siis kutsub ta siia ühel ilusal 
suvisel pühapäeval mitu laulukoori ümbruskonnast, ja pasunakoore, et 
oleks rohkesti suid ja pille rõõmul hõiskamas, kostku siis isamaalikud 
laulud ja vägev muusika sealt pilvepiirilt kaugele üle mitme vähema 
mäe ja metsa, voogaku lainetena kasvõi Valka välja, kasvõi koguni 
Lätimaale. Las saavad siis kõik teada, et Palanumäe on krediitkassa alt 
vabaks saanud ja igasugune orjus lõppenud, siin elab vaba eesti mees 
oma naise, laste ja pudulojustega, maaomanik, kellel pole vaja Jakobi 
kombel janu tunda, sest tal on õuel kaev, seks ajaks võib-olla isegi kaks. 
Kui ta mõisniku vurhvi välja ei anna, siis vähemalt naabritega on ta 
ühe pulga peäl, nendega, kel talud juba priiks ostetud nagu Kõnnu, Nuia, 
Mõra ja teised. 

Ilusaid mõtteid oli teisigi. Millal veel unistada kui mitte noorpõlves? 
Hommik puhastas pead, öö oli täitnud tühjuse sisuga, andnud mäele ja 
ilmale uue näo. Kehas surises jõud, see oli tagatiseks, et unistused ei 
jää tühjaks lapselelu kõrinaks. Kui tema ei suuda kõike teoks teha, küll 
jätkavad järeltulijad, nemad toovad siia rohkem valgust, kui siin kunagi 
varemalt olnud, igatahes hulga rohkem, kui suutis seda anda üks põla­
tud lamp, mille klaas oli pealegi imelikul viisil katki läinud, kuid mis 
sellest hoolimata pakkus aastateks nägelemisainet. Poeg tuleb kord uue 
lambiga üle mäekülje ja võidukroon on tal peas — tahtis Hendrik loota. 
Ajalool pole sammu, on vaid raudsed saapad ja valgus on unistus, mille 
pärispalet on raske ette kujutada, see on kõikehõlmav kui issanda süli. 
Lapsest saati oli tal üks kujutluspilt, mille juurde ta meeled ikka ja jälle 
tagasi pöördusid. See oli, nagu põleks mäeküljel üleval pool Kuusepuh-
mast hele valgus. Puude, postide või inglitiibade küljes olid suured lam­
bid ja need nagu põlenuksid seal heledalt, pidulikult, otsekui küünlad 
jõuluõhtul kirikus, ainult selle vahega, et nad põlesid mäe küljel ja mäe 
peäl igal ööl, nagu oleks seal üks lõppematu jõuluõhtu. Ning pimedust 
poleks nagu olnudki, aga kui ta siiski tuli, oli ta kuskil kaugel, Valgas ja 
Lätimaal, sest nii kaugele ei ulatu ühegi lambi valgus, olgu ta nii suur 
kui tahes ja võtku või vaadiviisi õli. Kuid siin ta põleb ega kao, sest 
Palanumäel elab prii sirge seljaga inimene, kes ei võta mütsi peast 
mõisniku ega isegi kubernerihärra ees, kui sellisega kokku peaks juh­
tuma, kihelkonnakohtunikust rääkimata. 
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Kas kujutlustest ongi vaja ärgata , kas pole unelmaist v i rgumine 
tervisele kahjulik? Nagunii käivad nad inimese sees kaasas i lusate une­
nägudena, millest mõni vahel täide läheb. Langeb ju mõnigi seeme oota­
matul t viljakasse mulda; külvajale paistab küll, et seal on paljas kivi, 
kuid ennäe! praos on mulda olnud ja sealt t ä rkab elu. 

Vankripõhja oli laotatud katkine õlerõivas, mille augud õletuustiga 
kinni topitud, et liiv läbi ei läheks. Palanumäelt mindi kahe hobusega 
tee peale kruusa vedama. Hendrik võtt is ruuna, talli ees rakendas Moorits 
võiku mära vana puutelgedega vankri ette, mida oli kasuta tud veeveda-
miseks, kui veel kaevu polnud. Mära vaatas maailma märksa lootusrik­
kamal pilgul kui ruun, igatahes olid ta kõrvad kogu aeg kirki, võib 
arvata , et see oli eluusk, mis hoidis neid püsti, eluusk ja varss, iseäranis 
nüüd, kui too ei saanud enam ema imemisega vaevata, sest talle oli kaha 
pähe pandud. Varss ei saanud enam ema vaevata, küll aga perepoeg 
sulast. Kolinal viskas Hendrik labidad vankripõhja — päike oli juba 
süllavõrra üle õunapuude tõusnud — ja ütles Mooritsale: 

«Nakame minema.» 
Rahulikul käginal, otsekui midagi mõtlikku jutustades vurasid vank­

rid mäest alla. Kahel pool teed uneles kastepiiskades oras, veretades 
tõusva päikese lüngis kiirtes. All niidukaelal kollendasid konnakapsad, 
siin-seal helendas tähtsilmseid meelespeasid. Eemal rõkkasid sookased 
mitmekeelsest l innulaulust, kiljus murelik kiivitaja, taevalaotuses lõõri-
tasid lõokesed. 

Moorits sõitis ees. Sepikojasaare kuuskede vahel pidas ta hobuse kinni, 
ronis maha vankrist , kus oli istunud risti üle peelede aseta tud laua­
jupil, ja laskis aeglaselt kuusejuurele vett, noorpere mehe ees viivituse 
pärast vabandades: 

«Ennist läits meelest ära.» 
Ning ühest ähmuvast teadvusekihistusest tõusis mälestus, kuidas see 

nüüd nii armetu värisev vana Aadam, mida ta sõrmede vahel hoidis, oli 
kord juubeldades Ellusse tunginud; kellessegi teisesse polnudki tal asja 
olnud. See oli sündinud kaugel mõisa heinamaal, kus nad olid Palanu­
mäelt heinal. Ell oli temast mitu aas ta t vanem, kuid seal heintes oli ta 
temaga ise hullama hakanud ja kui nad ühte heitsid, oli Moorits mõel­
nud: tan omgi teopoisi paradiis! Külarahvas viskas küll Ellule ette, et ta 
poisikese ära meelitanud, kuid tüdruk ei teinud sellest väljagi. J a ega 
Mooritsalgi polnud selle meelitamise vastu eluaeg midagi olnud, sest 
nende elu läks korda, nii korda, kui vaeste inimeste elu võib minna. 

Ta pani püksilaiu põõnaga kinni ja sülitas. Enne vankrile kobimist 
võtt is mütsi peast, tõmbas peopesaga üle juuste ja sõnas: 

«Pää valge nigu lumi.» 
Siis vajutas ta mütsi pähe, selle põhi oli lui tunud peaaegu sama val­

geks nagu ta peagi. Pikk kõhetu mees, jalas lõhvelekulunud paklased 
püksid, varbad paljad, kuid pea kaetud — nii nägi välja Äia ta re asu­
kas, teetegija. 

«Tahat sa üdseauda kaema minna?» hõikas Hendrik tagumisel t vank­
rilt , noogutades hüvakä t t kõrgete kuuskede poole, kus helendas ka üks 
õrnas lehes kask. Puude taga oli miiliahi, kus Kotter oli noores põlves 
puusüt t põletanud. Mõnikord Sepikojasaarest läbi minnes oli seda vana 
aset vaa tamas käidud. 

«Mia ei taha koheki minna,» vastas Moorits kõlatult . «Mia ei ole 
konnegi käinu.» 

«Mia ei ole kah pääle Nustaku ja Tar tu koheki saanu.» 
«Ole tan ära iganu — Tar tu liina ei ole minu silma nännüvä.» Sulane 

võtt is ohjad. «Ega näeki.» 
Ta sõnad tegid perepoja kurvaks, seepärast lausus Hendrik lohuta­

val t : 
«Kiä tiid — äkki näet viil ära . Läät laulupidule vai aige . . . » Tahtis 

öelda «aigemaija», sai aga sõnasabast kinni, sest ka see polnud tõenäo­
line, nii nagu muide laulupeole minekki. 

Moorits vääru tas loiult, uskumatul t pead ja nõõtas mära li ikuma. 
«Mes sinna otsi, surm tule niisammutegi.» 

Mõisa kruusaaugus oli Mõra Maks juba oma hobusega ees. 
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- Rõõmsameelselt võttis ta Palanumäe meeste tere vastu ja hõikas Hend-
rikule, käega kruusaaugu vastas asuva järsu valli poole osutades: 

«Laske sinna äkilise perve ala. Säält saade kuurma kerge vaivaga 
pääle.» Ning lõõpis: «Sääl juusk kruus esi vankrede.» 

Kitsukeses kruusaaugus pääses korraga liikuma ainult üks vanker. 
Maksil oli juba koorem peäl, ta ajas oma hobuse välja ning jäi ootama, 
et koos naabritega teele minna, teeosad, mida nad tegid, olid kõrvu. 

Hendrik andis Mooritsale märku, et esmalt ajaks see oma vankri liiva­
sema äärde. 

Nõnda sulane tegigi. Võttis oma plekist äärega puulabida, kobis vank­
rist maha ja asus kruusavalli uuristama. 

«Ära nii julgede kaabi, tule kaala, jäät liiva ala,» õpetas Maks. «Maast 
ega vankre päält ei kuini te liiva alla udima. Üits mingu üless, rägugu 
kruus valla.» 

Palanumäe noorperemees üritas kaldaservast üles ronida, kuid libises 
ikka alla. Viimaks jättis ta selle mõtte sinnapaika, läks kruusaaugust 
teed pidi välja ja kõndis ülevalt söödiäärt mööda Mooritsa kohale. Hak­
kas sealt üle etteulatuva kamaraserva labidaga kruusa lahti raiuma. 

Järsku varises hulk pinnast kahinal alla. 
«Oia iist, oia iist,» karjus Hendrik hirmunult. 
Kuid sulane oli juba üle põlvede liiva sees. 
«Kos enämb,» pomises ta, püüdes jalgu tagajärjetult välja tirida. 
«Liiva-Annuss taht sinnu endale. Saije joba jala katte,» irvitas Maks. 
«Jätä sääne jutt järgi!» keelas Hendrik ülevalt. Samal silmapilgul 

lagunes ta enda jalgealune ja ta sõitis koos rohke liiva ja mullaga robi­
nal alla õtse mära jalgade ette. 

Sulane seisis kui hunnik õnnetust kollase niiske liiva sees, milles valen-
das kivikesi. Ning liiva rabises tasakesi juurde. 

Mõra perepoeg võttis tal ümbert kinni ja kangutas kui aiaposti. 
Hendrik ei saanud midagi selle vastu, et sulase abitu kobav olek teda 

ärritas. Tuli meelde seegi, et talvel oli isa lõpuks näinud, kui vaevaliselt 
Mooritsal linade harimine läks, ja kutsunud sulase rehetarest ära, öel­
des: «Las kaits vanamiist viävä ainu, sina mine lahu lina puhtass! » 
Oligi läinud nõnda, nagu ta kartnud — too vastik töö jäi tema teha! Ja 
ta tegi selle ära, hambad risti, kirudes maapõhja sulast ja kogu linakas-
vatust. 

Hendrik sülitas suust liiva ja küsis Mooritsalt: 
«Mes tunne om?» 
«Lõunamaal, kon kuum liiv, oless su jala ära küdsänuva,» lõõpis 

Maks. «Oless saanu magusat inemise liha praadi.» 
«Mui kõhna koiva, naist ei saa söönuss,» vastas sulane. 
Ta oli liiva seest välja päästetud, ajas enda aeglaselt sirgu, seisis 

puhu. Kobas siis kangelt kummardades põlvi, justkui ei usuks, et need 
on veel tema omad ja liiguvad. 

Märagi oli rahunenud. Temagi jalad olid liiva sisse jäänud, kuid 
hobune oli ise endaga toime tulnud. 

Kivid kolksusid vastu vankripõhja, kruus kahises, labidad kõlksusid. 
Mooritsa pikaldased abitud liigutused hakkasid jälle noorperemeest ärri­
tama. Ta püüdis enda'st jagu saada, kuid ei suutnud. 

Hakkas siis ise hästi kiiresti liiva loopima, nagu kihutaks keegi teda 
taga. Seal see sulane söksis! Tema sai visatud neli-viis labidatäit, kui 
Moorits vaid üheainsa. 

Viimaks ei kannatanud ta enam välja. 
«Sa ei ole vist üüse magada saanu!» purskas ta. 
«Moorits om küla pääl käinu! » pilkas Maks, kes oli istunud eemale 

kivile ja jälgis sealt teiste töötegemist. 
«Ära pahanda, nuurperemiis!» 
Sulane hingeldas, ta hääl oli paluv. 
Kuid Hendriku süda oli täis. Irvitamisi küsis ta: 
«Kas sina oless tahtnu peremehess saija?» 
«Mesmä noorest pääst tahtse, tuu om nüid pallalt uni,» vastas Moorits 

lihtsüdamlikult, kusjuures ta labidas lausa seisku jäi. «Inemine . . . taht 
mugu magada, unen om ta prii. Priiuss om kah uni, mestä muud. Ku 
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pallu vaiva om sinu esä Palanumäel nännü, eluaig ei ole ta niipallu 
magada saanu nigu tahtse. Ku mia oless pidänu niipallu . . . tüüd 
murdma ku tema, ma oless ammu maha lõpnu. Omgu, ku me tullime, 
olli tema joba kannistikku lännu, lahk nurme tetä.» 

Noorperemehe pilk peatus sulase labidal. 
«Sul on midagi viga,» lausus ta leplikumalt. 
«Jõud om periss otsan . . .» 
«Mõral küll säänest sulast ei peetäss,» nähvas Maks suureliselt. 
Moorits vajutas labida vaikselt liiva sisse, surus palja tallaga lehele 

peale ega vaadanud perepojale õtsa. 
õhtul ütles Hendrik isale: 
«Vastsest keväjäst tuless uus sulane võtta. Taa tamp nigu savvi.» 
«Koess Moorits latt?» 
«Mingu poja manu Peterburi.» 
«Pääle talutüü ei mõista ta midagi.» 
«Las opiss!» 
Kotter ohkas. 
«Kulupää ei opi enämb midagi. Mia kah ei opi. Mooritsaga om nii-

sammute. Vana puud ei tasu töiste kohta istutada.» 
«Ta ei ole tüü pääle vihane.» 
«Moorits om tan vana oleja. Me oleme üten vanass saanu. Teda ei 

kõlba küll ära aija,» seletas peremees, endamisi imestades, et poeg ise nii 
lihtsat asja ei taipa. 

10 

Lahkuv madalrõhkkond korjas oma hallid pilved kokku ja sõitis minema, 
vanker täis kolisevaid puunõusid, mis käisid kokku kolks! ja kolks! Leh­
mad andsid vähe piima, karjamaad olid kehvad, õigupoolest neid ei 
olnudki, loomad kuivasid niisama metsa all, kus neil polnud suurt midagi 
võtta. 

Ebo oli sellega harjunud, Palanumäel polnud ju paremat nähtud, see­
pärast ei osatud enamat taga igatsedagi. Kotter vaatas lehmadele kui 
priisöödikuile, keda tuli pidada ainult sellepärast, et saada lastele tilgake 
piima, ja kui nad juba olemas olid, siis ei kõlvanud neid niisama heast 
peast ära häetada. Nad andsid ka sõnnikut — sedagi ei maksnud unus­
tada! Siiski olid hobused peremehe meelest need ainsad ja õiged, nende 
eest tasus hoolt pidada, neid harjata ja ravitseda, nüüd oli nende tarvis 
talli taha koguni kaev kaevatud ja jämedast kuusepalgist mold uurista­
tud. See oli Mooritsa kätetöö. Kus oli vaja midagi puust teha, sinna kut­
suti ikka Äiatare mees, talvel tegi ta teistegi talude tarbeks vitsikuid 
ja länikuid. 

Peremehe enda viinamägi oli aga teispool Palanumäge, õigemini selle 
hommikupoolsel küljel vastu Lõiget. Seal raadas ta uut põllumaad. Tava­
liselt teeb unistus vihaseks, kuid Kotter töötas rahulikult, mägi lisas ta 
vaikimisele jõudu ja kaalu, tema arusaamine edenemisest olid viljarikkad 
lainetavad põllud, rammusad loomad — ja et iga päev oleks laual liha 
ning et ta saaks mõnest kondist imeda üdi, mis talle nii väga meeldis. 

Talvel oli ta suuremad puud Hendrikuga maha võtnud, neid ei raatsi­
tud põllurammuks põletada, vaid tarvitati leivaahju kütmiseks. 

Mägi oli maa, ja maa pärast oleks võinud Kotter kasvõi põrgusse 
minna. Mitut puhku oli ta mõelnud: kas polnud põrguuks siinsamas 
kannistikus mõne sammaldunud raudhalli kivi all! Kui oleks teadnud, 
kus, oleks võinud ehk vaadata üle läve sisse, kuidas seal patused elavad 
ja on, kuidas keevad väävlikatlad ja kirguvad need, kes on arvatud 
siia igavesest ajast igavesti; mõnele õnnetule võiks pihku pista leiva­
kannika, mis tal taskus. 

Kui Alajaanil perenaine karja kareda mehehäälega koju huikas, tõstis 
vanamees pead ja vahtis üle soo ja metsa lõunakaarde. Siit kõrgelt mäe-
kallakult nägi kaugele. Ta istus kännule ja puhkas, käed vaheliti süles, 
metsasalgud, nurmed ja talud avanesid ta silme ees. Kui oli aega, võis ta 
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neid vahtida tüdimuseta. Põllud olid päris kenad, kaer valendas, oder oli 
pisut kollasem, kaskedest oli juba otsekui pirrutulega üle käidud. See 
kordus ajast aega ja mägi vaikis. Korraga mõtles ta inimese elule ja 
selle paratamatule otsale ning omaenda elu ja töö paistis talle äkki 
ähmane unenägu, otsekui vaataks ta vihmasel päeval läbi higise piis-
kunud akna vesisesse õue, kus märg kana soputab tiibu. Hulk aastaid oli 
sellest möödas, kui ta Palanumäele tuli, vahel ärkas jälle meelde esimene 
öö, mille ta oli veetnud rehetares, vana viht pea all. «Ma ole nii virk, 
et või vahel laisk kah olla,» mõtles ta ennast kahtlustades, kas pole 
mitte kauaks istuma jäänud. Eluaeg oli ta olnud läbematu. Kui pidi 
mõne takistuse pärast töö juurest ära jääma, ei leidnud ta asu; siis oli 
tunne, nagu oleks ta hakkama saanud suure kuriteoga. Küllap oli mõisa-
härragi seda märganud — pigem küll mõisavalitseja, kes siis Kotri töö-
hullusest saksale ette kandis, igatahes kutsuti ta ühel ilusal päeval 
mõisa, kus mõisnik talle ütles: «Mine Palanumäele, võta talu pidädä!» 
Tema, puulõikaja ja söepõletaja, üksik varanduseta mees, oli lausa 
sõnatuks kohkunud. Kui härra teda ikka veel läbitungival pilgul vaatas, 
sai ta viimaks kogelemisi suust: «Ei julgu tallu vasta võtta! Mui om 
enneki säidse õberubla varandust. Ei raha ega tüüväkke, kuis ma saa 
tallu pidädä! Mia ole pallalt üdsepalutaja, muud ei midagi.» Kuid mõisa­
härra oli asjast hoopis teistsugusel arvamisel, seepärast ütles ta vaest 
noormeest karmi pilguga küpsetades, nagu oleks Kottergi ainult süsi: 
«Ei ole midagi: muud midagi! Palanumäel palutat Ütsi edesi, ahi om 
mõtsan. Sul om jõudu külländ, võit tallu pidädä ja Ütsi palutada kah.» Ta 
oli ikka veel kahevahel olnud. Siis oli härra vihaseks saanud ja kärata­
nud: «Vali emba-kumba — kas võtat Palanumäe vasta ja nakat pidama 
vai saat riidi vai iispa, mõisa pessupäivil, kolmkümmend nähvi vitsu! » 
Ta oli valinud talu raske koorma, aimates, et sellest pole enam elades 
pääsu. Mis oli tal viga puumetsas või söeahju juures, kõik vana tuttav 
töö ja hulga lihtsam kui talupidamisega jahtida! Palanumäe oli käest 
lastud, lööbakil ja risakil, mitu aega polnud siin õiget peremeest olnud, 
üks oli tulnud ja teine läinud, hing niidiga kaelas. Kotril tuli võtta kätte 
kirves, puhastada kõigepealt ussaed pealetungivast võsast, seada käima 
uksed, ette panna aknad, kohendada kollet. Siit oli kui sõda üle käinud. 
Siis võttis ta Ebo. Naine magas, paklane tekk peäl, ja Kotter lõi sängi-
samba puupulkadega seina külge kinni. Algul oli Palanumäe kolme 
päeva koht: kolm päeva tuli teha hobusega, kolm jalgsi; pärast neli 
päeva hobusega, neli jalgsi. «Moorits, meheke, om Palanumäe iist pällu 
vaiva nännü,» mõtles ta ja silmad kippusid härdusest niiskeks, otsekui 
oleks sulanegi Kristusena risti löödud. Või kes teab, ehk oligi ta Palanu­
mäe nimetu õnnistegija, kellest keegi ei tea eluajalgi midagi, rääkimata 
surmajärgsest aust ja hiilgusest? Pehkiv puuristike on selliste inimeste 
ainuke mälestusmärk maises hädaorus — ja põllumaad, lainelised maas­
tikud. Millelegi igikestvale ei või loota, heinamaad ja nurmed kasvavad 
võssa, kui pole kolm-neli aastat vikatit või atra näinud. 

Otsekui oma kujutluspildi sunnil hüppas Kotter kergelt püsti ja asus 
kivi kaaluma. See mäekülg oli neid täis kui kanapesa mune. Kärblane 
pidi munema niipalju mune, et neist saab pangetäie kärbseid. Oli ehk 
Palanumägi singikints, mille sisse roisukärbsed oma roisumune mune­
sid? Oli siin ehk tõelikult töös mõni kiviema, kes aina munes ja munes 
maapõue, et teha kibedaks vana söepõletaja elupäevad. Kas polnud maa 
rahvaski ainult üks hall kana, kes kivi peäl haudus? 

Kaharas kaseoksas oli juba kuldseid laike, kuid kaseladvast lehti veel 
ei langenud, ainult vihmapiisad pärlendasid lillal äiataril. «Ei jätä enne 
järgi, ku terve taa mäekülg om nurmess tettü,» mõtles ta kangekaelselt. 
«Kasvai nui pooless!» Kuid ta teadis: seda oli hea mõelda, aga raske 
teoks teha. Mägi oli suur ja kui inimene hakkas seda nurmeks tegema, 
paistis ta minevat veelgi järsemaks, kõrgemaks ja suuremaks, otsekui 
oleks ta end sirgu ajanud ja kikivarvule tõusnud. Inimesel olid lihased 
ja kangid, mäe oli teinud loodus, kuidas pidi inimene saama looduse vas­
tu, mille selja taga seisis Jumal? Ent Kotter teadis, et Jumal võis olla 
ka teistsugune, kuidas ta muidu oleks teinud niisuguse poisikesetembu, 
et moondas enda lihtsaks meheks ja tuli üks öösi Jakobiga maadlema, 
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otsekui tol Iisraeli loomapidajal olnuks veel vähe maadlemist oma naiste, 
laste ja ümmardaja tega. Miks ei võiks Jumal tulla maadlema mäega, 
katsugu võitu saada sellest, mille ta ise on loonud tões ja väes. Mehe 
kujul poleks vist vanajumalast endastki siin suuremat asja, kui kõva 
jõuga ta polekski, lõpuks väsiks temagi. Oli ju kannist ik iseenesest väike 
osa neist mäekülgedest, mis olid veel metsa all, mõnigi koht oli seal nii 
püstijärsk nagu sein. Kõigevägevamalgi oleks seal jalulpüsimisega tegu, 
kännusangutamisest rääkimata . J a Kotter ei saanud midagi selle vastu, 
et tema kujutluses omandas taevaisa vana Alajaani Õkva piirjooned, 
kes maadles ühtelugu oma poegadega toas, õues, nurmel — igal pool ja 
igal ajal, neist ometi lõplikult jagu saamata; ka pojad ei saanud isast 
jagu, nad olid võrdvõimelised. Alajaani meeste maadlemine oli üle 
kihelkonna kuulus, juba kadunud hingekarjane Hehn oli seda nimeta­
nud «üheks hulluks asjaks», kui õkvad olid ükskord a rmulaua ootel 
kirikus rindupidi kokku pööranud. Iga töö man murdsid ja väänasid 
nad üksteist sõnalausumata, vihaselt, näod punased, silmad punnis . 
Kes teadis, võib-olla sai Issand Jumalg i vahel taevas maruvihaseks, 
sakutas oma hüvakäel is tuva Poja aujärjelt üles, haaras sellel r innus t 
kinni ja asus meelemõnuks maadlema? Kui see nõnda oli, siis poleks 
temast küll Palanumäel töömeest, sest see, kes on kulutanud oma rammu 
teise murdmisele, ei jaksa kaalumiskangiga midagi ära teha. «Kae, ku 
me kolmekeisi — vanajummal esi, mia ja Moorits, saassime t an suvi 
õtsa tüüd tetä, oless taa kõik puhass nurm nigu üits laud, sõida vai 
tõllaga ja rüga kasuss rinnuni,» mühatas Kotter, vajutas kõigest jõust 
kangile ja lendas selili — see kivi oli nüüd küll oma ürgsest pesast hõlp­
sasti välja tulnud. «Kae prohvust! » Maas oli hea olla, sai selga s irutada, 
võis silmitseda taevalaotuses liikuvaid halle takuseid pilvi, mis rändasid 
tuulehoo kihutusel oma kauget teed. Võis olla, et kuskil neid oodati, 
siinmail olid nad küll kõiki ära tüüdanud, see aasta polnud kuigi hea 
heinasuvi, suur t vihma ju polnud, kuid iga päev sadas parasjagu nii­
palju, et hein oli kogu aeg pealt märg . Vihm segas ta lu päriseksostmist, 
taevaluugid olid auke täis ja selles ei saanud Palanumäe rahvas t keegi 
a idata . Nagu nüüdki — taevavõlv sinetas, kuid päikese ees mustendas 
pilv. 

Siis nägi peremees, kuidas suure kivi alt tuli välja pika halli habemega 
vanamees, katkenud kaapkübar peas, hõbenööpidega kuub seljas, vaa tas 
talle kurjalt õtsa ja t än i t as : «Mesiist sa mu asema püssirohuga ä ra 
lahkset? Ma pässe poole engega tulema, elä nüid vaest viisi tan.» Ta 
näi tas pöidlaga selja t aha kivi poole. «Mui ei ole kedagi va randus t egä 
süüki. Nüid aijet mu süst kah vällä. Küll taa tule sulle endale t a g a s i . . . » 
Etteheitvalt pead kõngutades oli vanamees kadunud. 

Kotter ei saanud aru, kas see sündis unes või ilmsi. Pominal luges ta 
issameiet ja tõusis ärevalt istukile, silme ees ikka veel näh tu . Maa-
jumal, jah, see ta oli! J a tema oli maajumalal kaks kodu ä ra lõhkunud. 
«Ma anna sulle vaka villa,» käis ta l läbi pea. Samas meenusid valla­
maksud, krediitkassa võlg, teenijaile palgamaksmine ja muud väljamine­
kud, ning ta suuremeelsus hakkas lahtuma. See vakk vilja läheb hoopis 
Tädi-Jaanile veesoone leidmise eest. Peremehe mõte kõikus kui ä ia ta r 
tuules. Kuidas sai parandada vahekorda kannist ikus peavarju otsinud 
maa j Umalaga? Mis pidi ta tegema? Kas uuesti üles ehi tama ohvriaia? 
Maa j umala elusaatus oli ta l niiväga südamel, et öösel ei saanud Kotter 
sõba silmale, vähkres küljelt küljele, kuni Ebo pahandama hakkas : 
«Messä onteki võhlitsat, jää iluste magama!» Naisele ei t ah tnud Kotter 
oma murest rääkida, Ebo oleks jälle pistnud hädaldama Palanumäe 
vaesusest ja viletsusest, kõigest sellest, millest mehe kõrvad niigi pilli 
ajasid. Naist kuulates oli ta l mõnikord tundmus, et nad elavad sõna 
otseses mõttes sellises hädaorus, millest hullemat pole kogu maamuna 
peäl. Ebo oli aas ta tega tunduval t muutunud. Algul oli ta Kotri meelest 
olnud kõige sõbralikum ja mõistlikum naine, keda ta eales näinud. Kuid 
päras t seda, kui juhtus õnnetus silmaga ja kaks esimest last r innalas-
tena ära surid, oli naisesse üha rohkem ja rohkem hakanud set t ima 
midagi igiirisevat ja lootusetut, järjest sagedamini kaebas ta sisemisi 
valusid, ta elurõõm ja -lootus olid jäänud väheseks, isegi vaimulikke 

MATS TRAAT 

1056 



laule laulis ta harva. Kuidas võis Kotter talle teatada, et kohtas kannisti-
kus ohvriaia peremeest, kes nägi välja üsna lootsak? 

Hommikul puhus tugev tuul, öösel polnud kastet maha tulnud. Kotter 
saatis pere heinale, kehva suve tõttu oli see töö veninud. Tähendas 
napisõnaliselt, et jääb ise koju paari hädalist asja õiendama. Ebo vaatas 
talle küsivalt õtsa, kuid Kotter ei öelnud midagi. Niipea kui teised kadu­
nud, otsis peremees haohunnikust mõned jämedamad roikad ja tahus neil 
otsad teravaks. Kevadel oli jumalaase labidaga üles kaevatud, peenraks 
kohendatud ja oad maha pandud, nüüd olid neil kaunad küljes. Peremees 
piiras neljakandilise maalapikese teivastega, tõi siis alt Mõra poolt paju­
põõsast vitsu ja punus taastatud ohvripaiga ümber tiheda aia, et kanad, 
loomad ja tulevikus ka lapsed ei pääseks maajumala kodu rüüstama. 
Nüüd võis ehk kivialune vanamees rahule jääda, tema ase oli korda 
seatud. Peatoidusega oli aga olukord keerulisem, tuli ju söögikorradki 
taastada. Kuidas oli küll tema, Kotter, rumal inimene, unustanud, et ka 
maa j umal kuulus talu raudvara hulka nagu teatav arv loomi ja kindel 
kogus viljaseemet, oli ju maajumal see, kes neile kõigile õnnistust tõi! 

Muidugi tuli nüüd ka taevaisal Palanumäe uue ohvriaiaga soostuda, 
niisamuti nagu kirikhärralgi. Oli ju Jumal varem leppinud sellega, et siin 
polnud väärjumalat unustatud; ega tal sedapuhkugi muud üle jää, kui 
asjaga päri olla. Aga kas oli ta valmis kaitsma talu, kui maajumal peaks 
hakkama oma ähvardusi täide viima — pistab tulihoone põlema, tahab 
mõnd looma või inimest hukksurma saata? Oli ju jumalate viha hirmus, 
mõnes kõrvalises metsataguses talus ehk veel hirmsamgi kui alevis 
või linnas, kus kohutav kättemaks võis muu lärmi hulka ära kaduda. 
Ku Peterburin keisreärrä puruss lasti, ku kaugele tuu kõmak iks võis 
kostu, mõtles Kotter oma kätetööd üle vaadates. Ku mia taa asema ära 
lahkse, kostu käräk üless Palanumäele, linde järgi olli nätä. 

Oleks tal ometi keelatud Moosese raamat, kasvõi ainult kuueski, sealt 
oleks võinud peale lugeda nõiasõnu sellele jumalaasemele — et tema 
peremees ei meenutaks eales kurja, mis kord rumalast agarusest talle 
tehtud; valitsegu kaapkübaraga vanamees pealegi Palanumäge, kui 
muidu ei saa! Uks jumal oli peremees maa peäl, teine maa all. Maa-alusel 
isandal paistis veel rohkemgi võimu olevat kui sel teisel. Kas hakkab ta 
jälle usinalt talu hoidma, kui süüa saab? Kuidas pehmitada ta võimukat 
südant — jumalaga läbisaamine on suur kunst. Mida veel ette võtta, et 
ta ei laseks pudulo j ustesse puutuda: mis taiga teha? 

Või peaks maaj Umalaga hoopis rammu katsuma, maadlema temaga, 
et kondid ragisevad, ta selili murdma ja sundima hoolega hoidma talu ja 
selle vara? Oli peremehe kohuseks jumalalegi hoolt ja korda õpetada 
nagu hooletule sulasele? Kas sai maaj Umalale sel kombel, maapealsete 
võtetega, aru pähe panna? 

Oma südames tõotas Kotter, et ta ei sekku enam kunagi jumalariigi 
asjusse, olgu siis jumalaid kaks või enam. 

Ja ta läks heinamaale teiste juurde, nagu poleks midagi olnudki. 
Pere suhtus ohvriaia tagasitulekusse erinevalt. 
Ebo oli pahane. Priisöödik, kellest oli lahti saadud, oli jälle ellu ärga­

nud. See oli nii, nagu oleks mõni vaene sugulane tallu tulnud. Või valla­
majast sööda peale pandud mõni orb, vallavaene või sant, kellel polnud 
kuhugi minna. Kuid Kotter lõpetas ta pahura porisemise jalamaid, küsides: 

«Kassa tahat, et me talu palama lääss, mõni elläi õtsa saass vai sa 
esi ära kooless?» 

Mehe häälest kostis seesugust ärevust, mis pani perenaisel suu kinni. 
Ja ta ei rääkinud ohvriasemest enam, pani igast söögikorrast kausike­
sega sööki asemekohale, nagu peremees käskinud. 

Hendrik oma nooruslikus hoolimatuses lausa irvitas, kui nägi aiaga 
ümbritsetud peenramaad. 

«Jummal pist uppe! » hüüdis ta lõbustatult. 
Kuid Mai lausus vaikselt, mehe naerust nagu ehmunud: 
«Lase olla.» 
«Vanamiis om periss segi! Muial konnegi ei ole säänest asja.» 
«Lase olla, Endrik,» kordas naine. «Ku ta om enne ollu, olgu edesi. 

Kost sina tiiät, kuis taa õige om?» 
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«Melless ei t i iä! Taad ei ole vaja.» 
Mai pööras mehest ära ja läks karja koju huikama. 
Loomad tulid tüminal õue, koer haugatas moe pärast paar korda ute 

peale, kes naksas t anumas t rohuliblet. Karjapoiss vehkis vetruva kase­
vitsaga nagu sabaga mööda maad ja vahtis imestunult üle t ahra ia ohvri-
aia poole. 

«Pane looma kinni ja mine rao äkke,» sundis Ebo. «Mui om tuli paa 
all.» 

«Tiit pu t ru vai?» usutles Jaan . 
«Jah, kesväjahu put ru . J a kuur t pane silmä.» 
«Ku sa pu t ru keedät, sis ma või küll äkke räguda,» soostus karjapoiss 

armulikul t . 
Kuuseormaid saksides mõtles poisike uuesti ohvriaiast , mille postid 

olid võetud si i tsamast haohunnikust , küllap olid nood laasi tud noored 
kuused päri t kannist ikust . Maajumal elas oa all, ehk isegi oavartes. Kas 
tal oli seal pesa ja kuidas ta seal toimetada sai, kas ei jäänud ta habetpidi 
oavarte ümber kinni, seal oli ju nii kitsas? Või ei olnudki jumalal nii 
tül ikat asja nagu habe, ehk oli ta rohkem koolmeistri moodi, võib-olla 
koguni sama noorgi alles, udemed ülemise moka peäl. «Jumalal piäss iks 
abena olema,» a ru tas karjapoiss, kusjuures ta kirves jäi päris seisma, nii 
sügavad olid Tädi-Juhani keskmise poja mõtted. Kui too ohvriaia isand 
oli tõesti niisama noor kui koolmeister Teder, kes teda ilmast-ilma keelas 
ja kiusas, hernekotile põlvili pani, oli ükskord isegi nii kõvasti kõrvast 
sikutanud, et ta l oli tunne, nagu katkeks kõrv järele ja jääks kapsalehena 
koolmeistri t indiste sõrmede vahele, kui ta oli tõesti niisama noor nagu 
koolmeister, siis polnudki ta kellegi õige ohvriaia peremees, vaid jumala-
ohtu mees või meheohtu jumal. «Jumalaohtu miis,» kordas poiss mõttes, 
valjusti kar t i s ta seda öelda, taevaisa ei oleks vist niisugust üleannetust 
andeks andnud, iseäranis vaese puutöömehe pojale. Siis tul i ta l mõte, 
mida ta päras t sööki sumedas õhtuhämaruses läks teoks tegema. Kui too 
uue aia elanik oli tõepoolest Tedre näoga habemeta mees, siis võis ta ju 
küll katsuda aiast oakaunu näpata , sest koolmeistrit ta ei kar tnud. «Näis, 
mestä tege! » Ärevalt küüni tas ta käe üle pajuvitstest punutise. Keegi 
kähis tas oavartes. Välkkiirelt tõmbas J a a n käe tagasi . Hahk kass ilmus 
nähtavale . See oli Palanumäe oma Tiisu. «Kõtt, kõtt! Kassa saat! » susis-
tas poiss kergendustundega. Kui järele mõelda, mida saladuslikku saigi 
siin olla! Kevadel oli ta koos vanaperenaisega siia kausist ube maha 
pannud, siis polnud siin kedagi võõrast näha, pole ka nüüd, tühi lori 
kõik! Nõnda julgustas ta end. Kuid kaunu noppis sellest hoolimata 
aeglaselt, liigutused kahtlevad ja kobavad, nagu ähvardaks keegi ta l 
sõrmist kinni napsata . Pihk kõtru täis, hiilis ta kuulatades ja ümber 
vahtides aida lakka, kus oli ta magamisase, puges suure saanikasuka 
alla ja nosis seal tooreid ube. öösel nägi ta kurja und, keegi võõras, kelle 
nägu ta ei seletanud, ajas teda taga ja haaras tal kahe käega r innus t 
kinni, öeldes: «Ma litsu su lapkuss ku konna!» Hirmust lõdisedes ärkas 
poiss üles, süda kloppis, l inaluud lõhnasid tühjal aidapealsel. Poiss ei 
julgenud end l i igutadagi, puges peadpidi kasuka alla ja oli vait kui hiir. 
Et see hommik ka veel nõnda kaugel on! «Päiv paistuss viil tõsel puul 
maamuna,» mõtles ta ebameeldivaid aistinguid endast võimalikult kau­
gemale tõrjudes. «Koik makasse magusat und. J ä ä magama, J a a n ! 
Enämb ei võta sa, poiss, säält üt tegi kõtra, mädänägu na sinnapaika!» 

Teenijatüdrukut ei meelitanud oakaunad, neid oli t a ra s t amata peen-
ral tki küllalt saada. Kui teda saadeti kausikesega maaisandale leent 
viima, vahtis ta r ingi , kas kedagi pole näha, ja rüüpas üle kausiserva 
enamjao suppi ära , endal piinlik naera tus näol. Või veel maajumal , 
loomad ja linnud panid tolle toidu nahka või läks see asja ees teist taga 
seal aiakeses seistes raisku. Ükskord sat tus peremees peale, kui piiga 
leent luristas. 

«Kas kõtt es saa täis?» küsis ta . 
«Saije küll,» kohmas Miina pikemalt mõtlemata. 
«Messass võõrast süüki sööt?» 
«Kuis nii võõrast? Taa jo kah Palanumäe süük.» 
Selle peale ei osanud peremees ühtäkki midagi kosta. Kuni ta sobivat 
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vastust mõtles, oli Miina juba läinud ja kausi üle aia ubade vahele pist­
nud. Nõnda jäi peremees maajumalaga üksi, otsekui oleks ta selle kange 
kiusliku vanamehega sõlminud kannistikus liidu, mille võib tühjaks 
teha vaid surm. 

Ainult Moorits ei öelnud asja kohta head ega halba, tema mälu oli ka 
pikem kui kellelgi teisel siin Palanumäel. Seepärast ta vaid seisatas mõni­
kord keset õuemuru, popsis omatehtud piipu, mõni tööriist käes, vaatas 
mõtlikul pilgul uut ohvriaeda. Mis pilte kangastus ta vaimusilma ees? 
Kui see muutus talu elus neil Elluga kodus jutuks tuli, tõmbas naine räti-
sõlme lõua all pingumale, kuigi seks tarvidust ei olnud, ja ütles imeliku 
häälega, endal silmis ärev helk: 

«Kas sis . . .» 
Moorits vaikis. 
«Tuukõrd näidäss ta kah ennast . . .» 
«Tost on nelikümmend ajastaga müüda saanu,» vastas mees ja pööras 

pilgu naiselt ära: Ellu näos pahandas teda järsku miski. 
«Paremb, ku sääne miis ennast ei näitä.» Naise sõrmed ei seisnud 

paigal, vaid näpitsesid ikka veel rätinurka. 
«Ma ütli küll Kotrele: ära putu tuud aset!» 
«Peremiis võtt nüid sulase juttu kuulda.» 
«Mõnikord võtt, tuukord es võta. Nuia Aadam käis täile väega kõvaste 

pääle. Ja Kotre om pehme süämega meheke.» 
Ell ohkas. 
«Tuu tuu ädä omgi, et kõik Palanumäe peremehe omma väega perrä-

andja olluva.» 
Kuid nüüd sai Moorits pahaseks, sest talle tuli äkki meelde, kui väga 

Ell oli ükskord noorpõlves nutnud — siis, kui tookordset peremeest 
kohtumeeste vahel mäest alla viidi — otsenagu olnuks too ta peigmees, 
ning ta lausus järsult: 

«Etse olgu! Tege ääd vai kurja, küll lõid iin!» 
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Hendrik oli lasknud Treiali Peetril, kes oli Alajaanil üüri peäl, hälli teha. 
Kui ta selle mäele tõi ja eeskambri nurka pani, tuli Ebo vaatama. Ta oli 
pliidi serval odrakaraskit tehes käe ära põletanud, haava küll hapukoore­
ga määrinud, kuid tujust ära. 

«Merände uhke äll tettü!» põlastas ta. «Ei tiiä, mes mõisaärrät tan 
oodetas?» 

«Tule jah ärra! Sääne ärra, et lase aga olla. Ja nüid suu kinni! » lõikas 
Mai. 

Ämm ei osanud muud kui: 
«Vai nii!» 
«Nii jah,» vastas minia ja pööras Ebole selja. 
Seitse päeva enne sünnitamist öeldi noorikule unes, et ta kannab 

poisslast ja sellel on kõõrdsilmad. Mai oli unenäost rääkinud ka Ellule 
ja kui sulasenaine oli lapse saunas vastu võtnud ning seda akna all lähe­
malt silmitsenud, kartis ta vastsündinut noorikule näidata: kortsulisest 
punasest näost vahtisid vastu kõõrdsilmad. 

«Vai õnniss!» pomises Ell. Kui aga noorik ikka ja jälle nõudis last 
näha, ei võinud ta lõpmatult venitada, vaid viiski lapse ema juurde. 

«Omgi nii nigu üteldi!» hüüatas Mai sängist. «Unenägu om täide 
lännu!» 

«Vast latt üle, silmä käänduva õigess,» ruttas Äiatare naine noorikut 
lohutama. 

«Ei enämb! Silm ei käändu enämb koheki. Mes ole ma kurja tennü, 
et sääne asi mulle pääle panti. Kellekil me suguseltsist ei ole nii irmust 
asja ollu. Kõigil omma iks ilusa õige silmä pään. Koess ta näidega latt, 
kiä teda kaess?» kaebas Mai. 

«Perepoig, täi üitskõik, ärgu vai olguki silmi pään, küll tema naise 
lõid,» seletas Ell. «Liisu ala teda ei kutsuta.» 

«Liisu ala ei võeta, aga . . .» 
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«Mes sa sis nii i rmsade mureta t?» 
Mida oli Mai ometi teinud tollele jõledale mehele, et too pani konnad ta 

osajaolehma imema ja käänas pojagi silmad peas pahupidi, et paistis, 
nagu laps ei tahakski seda maailma vaadata? Oli ehk Kaarel tema väike­
sesse kehasse is tu tanud mingi teise elu taime? 

Ning tema oma kibelev uudishimu oli kõiges süüdi! Seda ei saa enam 
heaks teha. 

Lohutamatul t puhkes noor ema nutma. 
Hendrik tuli nurmelt tõugu kokku panemast ja kuulis emalt, et see, 

mida oodata, oligi vahepeal kodus sündinud. Meeltes ähmane segadus, 
jä i ta aurusesse kööki seisma. Midagi ammust ja kindlat oli paigal t nihku­
nud. Võõristus tegi ta kohmetuks, õed olid temast vanemad, sünnitami­
sega polnud ta kokku puutunud ega teadnud, kuidas sel puhul käi tuda. 
Ka ema polnud midagi õpetanud. Ebo ei andnud nüüdki pojale maht i 
toibuda, vaid lisas vandeseltslaslikult eeskambri poole pead noogita-
des: «Tuu tõije sulle kõveride silmega poja!» 

Mai lamas väsinult voodisoojuses, laps magas puhtaks pestult kõrval . 
Ell oli koju läinud. Läbi ukse kuulis ta ämma parastavaid sõnu. Ta ei 
teadnud, kumb teda rohkem riivas, kas too «tuu» või «kõveride silmega». 
Iga tahes oli nüüd mehel teada, kuidas lapsega lood on. Naine kar t i s 
Hendrikut . Mis ta ütleb, kui näeb oma ihusilmaga last ja viga, mida ei 
paranda ükski tohter? 

Hendrik ei tulnud. 
Kas rääkis ema talle sosinal veel midagi? Hääli köögist ei kostnud. 
Noorik vihkas ämma — ja iseennast. «Tuu!» kordas ta mõttes. «Ma 

oleki tuu, taa om minu viga! . .» 
Võib-olla polnudki nõid süüdi, ainult tema ise — mis siis? 
Kõheldes ilmus viimaks mees. Hämmeldunud, jaolt kohtlanegi naera­

tus näol. See vihastas Maid. «Tule nigu londu, pessäsaanu peni, emä 
puult minu vasta üless susitu.» 

Võõristades, et tevaatl ikult , pani Hendrik käe talle otsaesisele. 
«Kuis tervuss om?» 
Naise silmad olid väsinud ja punased. Ta pööras pilgu mehest mööda, 

sui tsunud lakke. 
Mees ootas, võtt is siis käe ära. Vaatas naise pilgu suunas, ei märganud 

aga laes ega seinal midagi tähelepanuväärivat , isegi sibulapalmikud 
puudusid sealt. 

Laps magas . 
Tasakesi läks Hendrik toast välja. Mida oligi ta l teha siin, kus üks 

magas ja teine oli nii vaevatud, et ei jaksanud hääl tki teha, 
Kuid Mail oli hea meel, et mees polnud temaga pahandanud. Meel läks 

enda, Hendriku ja lapse päras t nii hardaks, et ei saanud muidu, kui tul i 
na tuke nu t t a . Pikapeale aga hakkas Hendriku hoitud olek Maid ärr i ­
tama. Mees ei teinudki lapsest ju t tu , nagu poleks too veel ilmale tul­
nudki. Kas ta ei t ah tnudki maimukest oma pojaks tunnis tada? 

Ühel õhtul tu l i mees veskilt, kus t a oli pool päeva vet t oodanud. Mai 
imetas parajast i last. Naise arus t rääkis mees liiga pikalt ja laialt oma 
veskilkäigust, muudkui jahvatas ja jahvatas , nii et Mai lausa k ihva tas : 

«Mes sa tas t põlgat! Ega tema ei ole süidi!» 
Mees ei taibanud, kellest jut t . 
«Oja om kuiv, kost tol möldrel vett saija om,» kostis ta . 
«Sa ei ole kordagi last kaenu. Kõnnit müüda, nigu teda ei oleski.» 
«Mesmä tas t kae! Ta om jo terve.» 
«Sa ei tiiäki, määne ta om.» 
«Määne sis?» 
«Määne, määne! » t än i t a s Mai. «Sul üitskõik! Põlgat teda tuuperäs t , 

et täi omma kõvera silmä.» 
«Küll elu käänd õigess.» 
«Jah, elu! » porises naine, kuid tä i tus siiski ja jäi last kussutades mõt­

tesse. Elu, elu . . . Muidugi, elu võis mõndagi, asi tal üks paar lapsesilmi 
õigeks käänata! «Sa sis ei põlga oma poiga ära?» usutles ta . 

«Mesiist ma teda ära pia põlgama?» 
Laps r is t i t i Eliaks. Nõnda soovis Hendrik. Talle oli meelde jäänud, 
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kuidas isa kunagi ammu, kui tema veel poisike oli, luges piiblist mehest, 
kes kihutas tulise vankriga taevasse; see oli nii imelik, et ta mõtles sellele 
hiljem veel kaua aega. Vanaema, poolpime eit, oli isa lugemise ajal nur­
gas õhanud: «Saije onteki kurjast ilmast minema!» Maile polnud ta 
sellest lapsepõlveelamusest midagi rääkinud. Ega naine küsinudki, miks 
mees tahtis just seda nime; nüüd,kus oli selgunud, et mees last ei põlga, 
oli naine leplik ja rahul iga nimega, mille mees leidis kohase olevat. 

Kotter paistis võtvat asja nii, nagu see oli. Ja Ebo näost oli raske 
midagi enamat välja lugeda, kui noorik juba teadis. Ometi ei võinud 
öelda, et ta miniale kuidagi peale oleks käinud või poisi vastu põlgust 
üles näidanud. 

12 

Aeg liikus suuremate tükkidena, kampadena, nagu olnuks ta pinnas, mis 
vihmast ligunenud nurmel nii kõvasti jalgade külge kleepub, et inimene 
ja hobune kõnnivad otsekui savist karkudel. Kuid mäele oli seegi üks­
kõik, aeg voolas ta külgi mööda maha nagu hane seljast vesi, keda siin­
kandis ei kasvatatudki, sest see oli peenem uuema aja lind. 

Hendrik vedas noore hobusega kartuleid keldrisse, mida Kotter oli 
mõned aastad tagasi, kui ta korstna ehitas, hakanud maja alla kaevama 
ja mis polnud ikka veel valmis. Noorperemees hoolitses ka, et naistel 
oleks lahtiaetud kartulivaod kogu aeg ees. Selleks oli ta tarvitanud vane­
mat rahulikumat hobust, ruuna, kes seejärel viljavankri ette rakendati. 
Ülal Mõra-poolsel kallakul oli üks rõuguke kaeru. 

Sulane istus lavitsa äärel, jalad rippu. Siinmail polnud kombeks nõnda 
istuda, ainult mõned nooremad mehed lubasid seda endale, nõnda võis ju 
vanker järsul mäekaldal ümber minna. Peremees kõndis järel, hang sel­
jas, endamisi imestades, et Moorits on üle võtnud Alajaani poiste 
kombe. Mäkketõus võttis Kotri lõõtsutama, oleks pidanud vist ka vankri-
äärele toetama, kuid hobusele aitas sulasestki. Peremehe jalad polnud 
veel ajasavvi vajunud, pastlatallad olid küll paksuks kasvanud, kuid see 
oli ikkagi ainult savi, mitte aeg, mis voolas üle mäerinnakul kasvava 
suure tamme ja kaerarõugu, läbi pihkudest läikimahõõrutud klaasja 
hanguvarre, läbi ja üle kahest elatanud mehest, kes läksid vedama 
viimast kaera, et see õhtul rehetares üles ahta. Peremeest, kes oli jäänud 
üksi oma jumalatega, aitasid tõhusalt sügis ja mäe üksildus, nurmel 
pääses vabamalt liikuma mõte, mis tares, aidas või tallis kolksas peaga 
vastu seina ja kukkus uimaselt maha kui ruumi eksinud lind. Kotri meel­
tes olid ajapikku mõlemad jumalad segunenud. Vahel näis talle koguni, 
et ta ise on siin Isa, Hendrik on muidugi Poeg — ja Püha Vaim oleks siis 
see pahane kannistiku vanamees, kelle eluaseme ta oli ära lõhkunud. Oli 
ju peremees ikka Isa — kes siis veel? Aga kes on Moorits, kelle elu pare­
mad päevad on samuti Palanumäel möödunud ja kes nüüd vankrirataste 
pehmel maal lõgisedes mäkke sõidab, ise murelikhall kui sügispäev, 
kuna tunneb, et vajub aja sisse — mida edasi, seda sügavamale. Mis veel 
jalgadest, isegi käsi ei jõua ta enam välja kiskuda. Aeg oli kinni savita-
nud ta kehapoorid, täis mätsinud mälestused ja unenäod otsekui müüri -
töömees, kes tasutseb kõik konarused ja kühmud, jättes järele ühtlase 
sileda seina; aeg ähvardas ta üleni endasse imeda. Ta kadus silmist lepa-
puhma varju, mille Kotter raiub maha, niipea kui maa ära külmab ja 
muudest töödest aega jääb, või teeb seda sulane ise; täna kaob ta põõsas­
tiku varju, mille homme haoks raiub — selline on elu. 

Savilt liivale, niisugused olid Palanumäe üleminekud. 
Rõuk kükitas üsna halehüljatult mäeküljel, pinnas oli siin liivane ja 

kõrs lühike, kuid peksta tahtis seegi vili. Kaks korda ajas sulane hobust 
edasi, ikka tundus talle, et vanker ei seisa kallakul maapinnal nii kindlalt 
kui tarvis! Kaks korda parandas ta oma asendit, siis ei ajanud enam ho­
bust edasi, vaid heitis ohjad ruuna seljale, see oli kuiv ja puhas, leirihm 
oli ühest kohast rebenenud, seda oli Moorits linase nööriga parandanud, 
üks naaskliauk rihmaäärel oli tulnud laiem kui teised. Hobune seadis 
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jälle kõrvu, iseäranis tähelepanelikult siis, kui pika koonuga karihiir 
rõugust välja sibas ja tema jalge vahelt vankri alla kadus, kuhu pere­
mehe materdav hang ei ulatunud. Sinna ta jäeti, seal sai ta rahu ja elu­
pikendust. Töötati vaikides nagu alati. Sulane võttis kaeru vastu, vili oli 
märg ja raske, ei tahtnud hästi koormas seista, vaid tükkis maha libi­
sema. 

«Oless pidänu Tiisu üten võtma,» tähendas Kotter viimaks. 
«Jaah,» venitas Moorits, ta oli just sedasama mõelnud. 
Koorem sai peale. Veel ühed kärbised jäid rõskesse sügispäeva kuuse­

puust roodadena alasti, peremees riibus hanguga riismed kokku ja ulatas 
üles sulasele. Ruun suikus vehmrite vahel, pea Mõra metsa poole, mokk 
töllakil, tumehallid pilved venisid taevas, kaugetel kaskedel metsas 
paistis siin-seal veel näputäis kollast. Kotter ulatas sulasele ohjad ja see 
nõõtas pigem huultega kui häälega hobuse liikuma. Kuid siis kargas 
vankri alt välja karihiir, kelle nad kõik kolm olid juba unustanud. Hii­
reke jooksis peremehest ehmudes ruunale jalgu, ja loom, kes oli muidu nii 
rahulik ja melanhooliasse kalduv, heitus sellest ootamatust puudutusest 
nii koledal kombel, et rapsas järsku edasi ja siis kõrvale, koorem kään­
dus kallakul kummuli ja Moorits jäi alla. Sooritanud oma hirmuhüppe, 
jäi loom niisama järsku seisma, nagu oli edasi karanud, ja asus jälle mõt-
terikkalt kõrvu seadma, kuid vana mees lamas koorma all, vankri-
lavits rinnal. Ning karihiir — see oli muidugi kadunud kus kolmküm­
mend, tema pesa oli lõhutud, teadmata-tahtmata oli ta selle eest nüüd 
kätte maksnud. «Maajumala temp!» käis Kotril läbi pea, kui ta Moorit-
sat kiiruga kaerahunnikust välja puhastas, hirmul, et teine võib seal ära 
lämbuda. Esmalt hakkas paistma sulase hall vammus, siis tuli ligase 
kõrrepuru seest nähtavale habemetüükas nägu. Mooritsa silmad olid 
kinni. Peremees tõukas vankri ratastele, lavits oli pitsitanua sulase 
külge. Kangelt laskus Kotter põlvili, keeras kõrva vastu Mooritsa kõhe­
tut rinda ja kuulatas. Süda lõi! Äkki ei osanud ta enam midagi ette 
võtta, silmitses taevast, hobust ja oma tühja kõrrenurme, meeled-mõtted 
korratus segaduses. «Maajumala temp! » pomises ta jälle hämmeldunult. 
Haaras siis kaeratuusti ja hakkas sellega sulase põski hõõruma. Otsekui 
oleks Mooritsa nägu mõne puhevil looma koht, kes on ristikunurmes 
enda laiaks söönud ja ähvardab lõhki minna, kui teda ei hõõru. «Esä 
pojake, püha vaimuke! » Hinge kohkudes nägi ta järsku iseennast sulase 
asemel. Miks ei võinukski see tema olla, kui ta oleks koormat teinud! Kui 
Moorits oleks tõugu üles andnud! Ruun lingutas rahutult kõrvu — kas 
kahetses ta oma tegu? Eemalt suurelt tammelt liugles mõtlikult üks 
pruun leht, õhuvool kandis ta üle nende pea ja hõljutas kõrrele maha. 
Sulane paotas lauge, kuid tammelehte ta ei näinud, see oli temast juba 
üle lennanud, ta võis näha vaid raskeid vettinud pilvi, mis kasukana 
taevast katsid. Miski suur ja vääramatu seisis nende kõrval ja vahel. 

«Peni. . .» lausus Moorits vaevaga, «oless pidänu üten kutsma . . . » 
«Jaah,» kostis peremees talle ta enda ennistisel viisil — ja ohkas. 
Moorits sulges silmad, ta nägu oli kahvatu, laud punetasid vanainimes-

likult. Seal lamades paistis ta veel kõhetum ja kleenukesem kui muidu. 
Kotter katsus teda maast üles tõsta ja sülle ubida. See polnudki nii hõl­
pus, sulase keha oli vedel ja tahtetu, viimaks sai ta lõdva keha kätele 
veeretada ja toetas põlvega alt vastu, et see uuesti maha ei libiseks. Ja ta 
tundis: tema jõud ei ole enam see mis varem! Samal silmapilgul kraak­
satas üleval tamme otsas vares, kes pidas seal vahti. «Sina tulet kah viil 
osatama! » pomises mees linnu poole kurja pilku heites. Otsekui vastuseks 
oiatas sulane pikalt, ta tuhm summutatud hääl kostis kui maapõhjast. 
Kotter lausa võpatas: nii väga tuletas see talle meelde maajumala häält 
seal taga kannistikus. 

Tüki aja eest oli Moorits tulnud nurme, jalad lavitsal rippu, nüüd viidi 
ta, aja sisse vajunu, koju tagasi, pöiad vankripõhjal välja sirutatud ja 
käed kõrval, nagu tahtnuks ta kallistada taevalaotust, sületäis kaeru 
pea all. Ja ta viidi talust läbi, alla Alatarre, kus ruun peatus läve ees ise 
— ning ohje hoidis peremees. Sel päeval sõitis sulane koju nagu mõni 
suur saks, kahju ainult, et ta ise oma toredat tulekut ei näinud, sest ta 
silmad olid kinni. 
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Ell oli kartulinurme ära näinud, et Kotter tuli hobusega nende hüti-
kese juurde, ja ruttas vaatama, mis on juhtunud. Peremehe näost sai ta 
aru, et head pole. Sõnalausumata asus ta appi meest tuppa kandma. 

Sulane jäi põdema. 
Kui naine tuld tegi, ladus ta Mooritsale peale veel teisegi kasuka, sest 

siis tuli uks pärani lükata, et suits välja pääseks, Äiatares oli veel 
suitsukamber. Tuulutamise vaheaegadel ähvardas vänge maarohtude 
lõhn hinge matta. Tavaliselt lamas haige ahju taga sängis, kasukas peäl, 
ja rögises seal pimedas nurgas, kus päikesepaistelisel päevalgi oli hämar. 
Ell kutsus Kolgi Kaarli meest vaatama. Nõid tuligi, käskis haigel enese 
külili keerata, kobis ja pitsitas külge, mis oli pahaendeliselt sinine, kriip-
seldas sinisele suhkrupaberile sõnu ja märke, sidus selle linase riidega 
ümber keha — salvid alla, sõnad peale. Ent seegi ei paistnud aitavat. 

Vihmamärg ja mullane, põlviliolekust kange, käis naine alatihti kar­
tulinormest vanameest vaatamas. Moorits ei vastanud pärimistele, vaa­
tas ainult õtsa, vahel pilvisel päeval, kui Äiatares oli iseäranis pime, 
võis küll vaid rögistamise järgi aru saada, et ta nurgas veel hinges on. 

Ebo oli saatnud haigele paar korda kausiga oasuppi, millel singikamar 
sees, ta teadis, et see sulasele eriti maitses. Ka Kotter oli tulnud mõned 
korrad vaatama, istunud tükk aega sängi ees, esitanud paar küsimust 
tervise kohta, millele Moorits küll ainult silmavaatega vastas. Nõnda oli 
ta vaikinud kaks nädalat. Ükskord, kui peremees valmistus juba lah­
kuma, tegi sulane oma halli habemekontsu kasvanud suu lahti, vaatas 
hägusel pilgul Kotrist mööda truubile, kuhu hingedeaja peaaegu ole­
matu päike sugupärast kollakat kuma heitis, ja küsis sosinal: 

«Kas . . . maajummal. . . om rahul?» 
Peremehe pilk riivas viledaks kulunud kasukat, mille üks varrukas 

rippus üle sängi küljelaua põrandale. Ta tõstis selle üles ja vajutas tihe­
dalt sulase külje alla. Haige oiatas. Hiljuti oli kirikhärra Kotrit noomi­
nud ohvriaiq pärast, pastorile oli tundunud esmajoones veider, et nüüd 
meie ajal veel niisuguse lapsiku paganlusega tegeldakse, muidugi oli tal 
tähtsamaid asju, kui ühe vana, muidu igas tükkis korraliku talupere­
mehe vaimuaiaga mässata: riigivõimudele oli kaevatud, et ta oli ühe 
õigeusku perekonna lapse luterlaseks ristinud, see oli palju tõsisem asi. 

Kust võis peremees teada, kas oli maaisand nüüd rahul või mitte? 
Teda pani imestama, et Moorits haigevoodis sellele mõtles, kui talu rah­
vas kartuleid võttis ja temagi kartulikoormaga siitsamast Äiatare läve 
eest mäkke sõitis ruunaga, kelle süü pärast Moorits siin pikali oligi. 
Öhtuvidevikus mäele minnes tuli talle mõttesse, et sulane oli ehk silmas 
pidanud hoopis seda, kas maajumal on rahul, et on nüüd sulase lükanud 
kättemaksuks peaaegu perälise hõlma. Olid ju mõlemad jumalad pika 
vihaga, nii see, kes taevas, kui too, kes maa all. Otsekui Alajaani Õkvad, 
kes eluaeg maadlesid ja ikka ei saanud rahu, rõõmust rääkimata. Mõlgu­
tas ehk Moorits oma ahju taga, et ta on lepitusohver? Oli ehk maajumal 
tõesti rahul, et sulasel on külg sinine kui pajapõhi, jume kulatanud, ja 
kui nõnda edasi läheb, siis . . . 

Ning Kotter siunas ennast ei tea mitmendat korda: olli mul vaja Nuia 
Aadami juttu tähele panna! Tema vana vüürmündre oit muiduki taiva-
esä poole, aga mia pia maa j Umalaga kah sõber olema, muidu ei saa tallu 
pidädä! Kuidas võis ta olla nii kõrk, et julges minna jumalat ära hävi­
tama! Hommiku poole ööd ärkas ta süümepiinast: ma ole kurja tennü! 
Ohvriaia ärahäetamisest olid ju kõik hädad ja õnnetused alguse saanud. 
Hirmukohkvel kuulas vana mees talu ööhääli ja pööras sängis raginal 
ühelt küljelt teisele, saades Ebolt võtta. 

Siis ühel õhtul ütles Moorits Ellule: 
«Tuu mäelt. . . mu oherd . . . ära.» 
«Määne oherd?» küsis naine ärevalt. 
Vaikus. 
Ell läks üles peremehe jutule. Jah, oherd oli tõepoolest siia jäänud — 

tookord, kevadel, lumemineku ajal, kui sulane oli koos Kotriga käinud 
mäekalda peäl kõivu sisse mahlaauke laskmas ja peremees oli veel öel­
nud: «Laseme tüül vere vällä!» Sõnatult ulatas Kotter tööriista sulase-
naisele, viivitas, vaatas hämarusse, kus tõstis tuult — nad seisid õues, 
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majaläve ees, r aagus kased keesid läänetuules —, ja kostis siis muutu­
nud häälel: 

«Täile tuless kerkuär rä tuvva . . . Ma pane obese ette.» 
Need tasased rahul ikud sõnad mõjusid Ellule kui piitsaplaks. 
«Taa ei ole n i i . . .» vastas ta teravalt , ent nii lause kui hääl katkesid 

äkki — tal oli nu t t kurgus , sest muidugi oli see nii ja peremees rääkis 
ainult seda, mida tema ei t ah tnud endale tunnis tada. Löödult kõndis 
naine oma tarekese poole. 

Viiliti üle metsa ja heinamaa, alt sauna poolt tuli tuul ja sadu, kui 
Kotter ruuna aiste vahele tagandas , kes venitamisega oma tõrksust 
üles näi tas , sellise koerailmaga ei t ah tnud ta tallist väljagi tulla. Pere­
mees mõtles r innus t kinni tõmmates : kas ei saa maa Jummal vihatsess, 
ku ma nüid aa asju tõse jumalaga? Kuni hobune oma kõrvu l ingutas , 
arvas Kotter olevat leidnud kuldse kesktee, mis peaks mõlemaid juma­
laid ja ka inimesi lepi tama: kirikumõisa ei sõida mitte tema, vaid Hend­
rik — lunastagu pimedal porisel sügisesel teel ruungi oma pat tu , on ju 
tema pärast Moorits praegu surivoodil. J a kui loom pea pi i tsutava vihma 
eest kõrvale pööras, sai peremees järsku kurjaks, meenus, kuidas t a oli 
lavitsat õigeks pööranud, kui sulane oli kaerte all. Ning ta kä ra ta s viha­
selt: 

«Kassa! Ma su mädänut koolita, ku sa viguri t ei jä tä!» 
Jõuga pööras ta ruuna pea vastu kurja ilma. Hobunegi pidi oma tegude 

eest vas tu tama, nagu ootaks tedagi kunagi viimsepäevakohus. 
Mai, kellel oli viimasel ajal jälle ärganud hellemaid tundmusi mehe 

vastu, üt les: 
«Messä Endrikust aat?» 
«Kiä sis la t t? Vai t aha t esi minna?» küsis äi vastu. 
Minia ei söandanud öelda, et mingu ise, kuid ka see, et mees läheks, ei 

meeldinud, seepärast lausus ta libamisi: 
«Tuu om peremehe a s i . . . » 
Kotter vaa tas pojale. 
«Sis tuleki täi minna. Endrik om tulevane peremiis.» 
«Kas Moorits . . . kas tema peräst om vaja . . . » takerdus Mai. 
«Messä labisat!» vastas peremees järsul t . «Ega ta mõni türk lane ei 

ole, et ta või niisama ilma õpetajata ära minna.» J a kadus kambrisse. 
Pahaselt kiskus Hendrik vammuskit selga ja otsis rehetarest vana 

ülerõivast, et seda vihmakaitseks üle võt ta . Niisuguse i lmaga ei aetud 
koeragi välja, ainult vikatimees luusis ringi, õiet i ajas siis t äna teda 
teele mit te isa, vaid surm, ja perälisele polnud mõtet vastu haukuda. 

Kord väikese lapsena olevat sulane teda süles Mõra-poolsele heina­
maale viinud ja tema küüni tanud käe helkiva vikati poole, mis olnud 
Mooritsal õlal, ning pudikeeli seletanud: «Ika! Ika!» Sulane keelanud: 
«Ära sa vikat i t ihka, vikat om kuri ri ist!» «Ika, ika!» «Vikat om 
surm.» «Ur!» olevat ta vastu lalisenud. «Ika ur!» Ise Hendrik seda lugu 
ei mäleta, ema on rääkinud. Kui mäletaks, vist häbeneks, ta pole veel sel­
lises eas, kus varasel lapsepõlvel oleks tähendust . 

Kui Ell ülesleitud oherdiga mehe ette ilmus, sosistas see iga sõna järel 
puhates : 

« K i v i . . . vassar . . . j ä i . . . O t s a l e . . . » J u t u lõpp suubus hääletusse 
muigutamisse. 

«Ommen lää,» vastas naine tülpinult . Mis kiiret oli selle vasaraga? 
Mõne viivu päras t sosistas Moorits, häbemekarvad lambikese valgel 

huultele varju hei tmas: 
«Prõlla . . . » 
Ell ei t ah tnud haigega jagelda, tõmbas jälle kuht i selga ja kadus vih-

mapiisutavasse sügisöhe. Oli nii pime, et pista või silm peast. Sooserval 
ra t taroopas jalgadega teed kompides liikus ta Õtsa poole. Seal paist is 
kambriaknast ähmane tulesilm, ka Palanumäel oli tul i üles võetud. Need 
kaks märki olidki, mis juhatasid talle teed pilkase laotuse all, oma ta t t ­
nina oli ta seniks ära puhunud, kui väljas käis, tuld ei usaldanud ta 
ilmaski üksi jä t ta , haigest polnud ju lambi järele vaata ja t . Üle soo met­
sas undas tuul . Oli hingedepäev. Ellule tuli meelde noorem poeg, kes oli 
nelja-aastasena surnud r innatõppe. Kas ei ulunud seal tema süü tu lapse-
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hing, hüüdes taga ema, kes sureva isa käsul läheb rendi tallu taga otsima 
kivilõhkumisvasarat? Oli see tõesti poja hääl, mis undas ta ümber? Eales 
ei saanud poisike suhu tagasi oma pärishäält, see oli temalt ära võetud, 
kui ta Issanda juurde läks. Kuhu mujale võiski minna valge peaga 
poisike Palanumäe Äiatarest, kus oli nii kitsas, et seal ei mahtunud min­
git pattu tegema neljakümneaastanegi, rääkimata nelja-aastasest. Kül­
lap on poisil seal üleval palju kergem ja parem elada kui Äiatares, kuid 
vanemaid vaatama ihkab ta ikkagi ja sellepärast nutab ta hingeke hinge­
depäeval kuusikus ja niidul. Oh, kuidas oli ta pärani silmi vahtinud neid 
Sepikojasaare kuuski, mille harjas punetasid lausa kobaras noored puna-
rohelised käbid! Nüid tulet sa, Taavetike, kaema, kas puiel om viil 
kukusit, aga tinavu olli näid väega vähä, mõtles Ell ega kartnud enam 
tuulist pimedust: siin oli ta jälle koos pojaga, kes oli surnud kolme­
kümne aasta eest. 

Muld lõhnas rõskelt, poriselt. Ell libises vankriroopasse ja niserdas 
jala ära, see Õtsa tee oli alati vilets, Juhkam kui rentnik selle seadmi­
sest ei hoolinud, tal polnud seks jõudugi. Tal oli kaks hobust, kolm lehma 
ning vimm mõisa, jaolt ka maailma vastu, et ei pääsenud haljale oksale. 
Ka õnne polnud tal, kuigi ta käratses nii kodus, mõisas kui kõrtsis; ent 
hingedepäeva tuules ei ulunud ta siiski veel mitte. Kivilahkmise vassar, 
mõtles vana naine pastelde lirtsumise saatel, kas Otsal lahutass sis kiwe? 
Palanumäel küll, tan om tõne elujärg, aga et Juhkamson, tuu pusstossak 
ja lärmaja — ? Tulgu paremb kaema, kuis Kotre lahk mõtsa maha, murd 
kiwe ja kande vällä, sis ta näge, mes õige tüü om. Õtsa ahtakesel niidu-
kaelal suure paju all polnud õiget silda, lohukohta oli niisama täiteks 
kive loobitud, et aga hädapärast üle saada. Nagu talu, nii tee. 

Tuul õõtsutas paju, puu ulus ja undas kui patune põrguhauas. Hulk 
aastaid tagasi oli Ell peremeest ihaldanud, seepärast ei meenunud paju-
mühinas enam kadunud poeg, vaid põrguhaud. Hirm puges põue: ta oli 
ihaldanud võõrast meest, ükskord Äiatares, kui kedagi kodus polnud, oli 
ta isegi valju häälega nutnud ja kaevanud — kas saadi niisugust asja 
talle andeks anda? Kuri on inimese süda ja salakaval ta meel, mis oli 
talle tookord sisse läinud? Pimedas tõusis häbipuna põsele. Õnneks ei 
tea Kotter sellest midagi, tal pole ilmaski aega, vaevalt ta aimaski, kuidas 
sulasenaisega lugu oli, ja kui keegi ei tea, ainuüksi tema ise ja Kõige­
vägevam, ehk siis saab selle andeks, kahe vahel on iga asja hõlpsam 
ajada. Et vähemalt põrguhauda ei peaks minema. Seal pidi olema hullem 
kui kõige kuumemas saunas. Ja ta jäi seisma, pööras selja vastu tuult — 
näoga paju, heinamaa ja metsa poole — ega saanud muidu, kui pidi 
meelekinnituseks laulma: 

Me Jummal on üits kindel liin 
nink müir, mes tettü ette 
ja pästäp ära ädäst meid . . . 
Nii, nüüd võis jälle tasakesi edasi astuda Õtsa tulesilma poole, kaits­

tud kõige kurja eest niihästi enese ümber kui sees. 
Juhkam oli kodus, pani tule laternasse ja tuli ise vasarat otsima. 
Leidis selle viimaks aida alt. 
Ellu meelest, kes kogu aeg Õtsa olusid Palanumäe omadega võrdles, 

tundus see suure lohakusena. Kas otsiti neil kunagi mõnd asja lauda 
tagant või aida alt? Kuid mida võiski oodata Juhkamilt! 

«Las mõisa lahk oma kivi, tema oma na ommava,» lausus Juhkam 
jüredalt. «Mõisa om nigu vesi, oia tost kaugembale. Kuis vanamehe 
tervuss om?» 

«Endistviisi.» 
«Ku endistviisi, sis ullemb.» Rendiperemees puhus laterna ära. Silma­

pilk asusid jälle valitsema pimedus ja tuul. Juhkami sõnad lõid Ellu 
hinge sügava pimedusega, otsekui oleks Õtsa peremees koos oma laternaga 
kustutanud ka viimse lootusekübeme. 

Hüvasti jätmata hakkas ta tuldud teed tagasi komberdama, raske 
vasar käes. Nüüd jäi Palanumäe pahemat kätt, pimehalli taeva taus­
tal mustas ülal metsapiir kui maailma lõpp. Allpool, umbes kolmandikus 
mäes, punetas üks tuli liikumatult ja muutumatult kui kinnistäht talu 
eeskambri otsaaknast. Tulgu vastu vanatont, kodukäija või kratt — oh ei 
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kratt tule, temaga oskavad ümber käia vähesed, keda ta jõukaks teeb! —, 
sulasenaisel ei pruugi karta vist isegi maajumalat. Poja hing undab, 
kas ei peaks tema isegi tuuleks haihtuma, et saada lapsega üheks nagu 
siis, kui see polnud veel ilmale tulnud ja öösiti emaihus peksles, kahe­
vahel, kas tasubki tulla siia, kust on nii kiire tagasiminek nagu temal 
kadunukesel oli, jõudmata isu täis vaadata isegi punaroheliste käbide 
kobarast kõrgel kuuseladvas, kus need särasid muinasjutuliste mängu­
asjadena. Hing lahustub kehas, keha hinges ja tuules, ongi ehk tuul hing, 
see liikuv ja liikumapanev jõud, elava ja liikuva algkuju? Tänane ei 
alga, homne ei lõpe, vilets vanalik majake oli tuulest ja vihmast veel 
väiksemaks ja armetumaks vajunud — kurjad jõud olid väljas tööl, poja 
puhas süütu hing laulis kõrgel õhus igatsusest ja ootusest, kas katsus 
kurjus tedagi — unustatut ja hüljatut? Kus ja kelle poolt oli maajumal, 
see kardetud isand, kes sõi ihuüksi õhtulist valges ohvriaias? Miks ei 
näidanud ta end kordagi sulasele ega tema naisele, vaid ilmutas ennast 
vaid peremehele? Kas ei pidanud ta sulast, vabadikku ja popsi selle vääri­
liseks või oli tal peale aineliste muidki põhjusi? Äiatares ei otsitud nii­
sugustele küsimustele vastust, Ell näitas vaid Mooritsale vasarat ja 
hämaras ruumis nägi see välja umbes niimoodi, nagu ähvardaks naine 
meest lüüa, endal küljes sügistuule ja vihma seletamatu lõhn, ainult 
et ta näos polnud viha, vaid vaikne murelikkus, eestlase lahutamatu 
sõber. 

Vastuseks hakkas Moorits rögisema, püüdes endast välja köhida midagi 
piinavat, kättesaamatut, sügavat. Oli see ehk ajaklomp, mis ei tahtnud 
ega tahtnud kopsust ära tulla, vaevas ja aina vaevas, oli pannud nõiagi 
sõnu ja märke kriipseldama ning ajanud naise ta tööriistu kokku kor­
jama, sest öeldud on: laske lapsukestel minu juurde tulla. Töömehe lap­
sed on ka tema tööriistad, südame külge kasvanud tööriist võib olla kal-
limgi kui raiskuläinud laps. Ja kuna Mooritsale polnud kostnud tuulest 
kõrvu poja häält, tundis ta rõõmu tööriistadest, tahtes leida neist veel 
suuremat rõõmu, sosistas viimast jõudu kokku võttes: 

«Kraavilapju . . .» 
Ellu pastlad olid vett täis ja sukad vihma käes käimisest jalas raskeks 

vettinud. Kas pidi ta jälle kuhugi otsima minema, mõnda naabertallu, 
kuhu too labidas võis olla laenatud või unustatud, pigem küll esimene, 
sest Mooritsal oli hea mälu, temas oli tallel palju sündmusi, teadmist ja 
mälestusi, täiesti tarbetult vedelesid need ajukäärudes. Oh jaa, ta oli 
rikas mees, kuid ta salvedel olid kõrged lauad ees, ta oli süüvinud ise­
endasse. 

Alles päeval oli naine üht labidat silmanud laudauberiku nurgas, leh­
ma talitades oli see talle jalgu kukkunud, see võiski olla too tööriist, 
millega Moorits oli verstade viisi kaevanud kraave talu kahte sohu, nii 
Palanumäe kui Mõra pool. Poisid olid pätserdanud poris isa juures, kui 
Moorits siitsamast tare juurest üle tee kaevas kraavi metsani ja sealt 
kahe metsasalgu vahelt niidukaela pidi Saare soole, ise põlvist, mõni­
kord puusast saati vees. 

«Laudan.» 
Haige näost oli näha, et ta ei kuulnud. 
«Tuu om laudanukan,» kordas Ell. 
Moorits ei jäänud rahule. 
Viimaks sosistas ta ääretu pingutusega: 
«Tänne . . .» 
«Mesma tost mustast lapjust tänne tuu?» küsis naine mõtlemata. 
Kui ta pilk aga mehe silmi nägi, läks ta sõnalausumata uksest välja 

ja õue peäl kõrvaluksest lauta, sest see oli neil toaga ühe katuse all. 
Lehm kolistas peaga vastu seina ja inises kärsitult, lootes perenaiselt 

midagi suupärast. 
«Ei ole sulle enämb midagi vaja,» pomises Ell, võttis käsikaudu labida 

ja taganes ettevaatlikult välja. Tuul ja vihm nuhtlesid kõigest jõust 
majakest. Mis oli nende viha põhjuseks? Kas osmiku armetus? Jäi ta 
neile teele ette? Või oli see sihitu raev, mida nad armetule eluasemele 
välja valasid? Korraga märkas naine, et tulukesed olid kustunud nii 
Palanumäel kui Otsal. Oli, nagu oleks ta koos hingevaakuva mehega 
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kõigist unustatud ja mahajäetud ning antud kurjuse kätte, ihuüksi 
undava laotuse all. Hirmukahm tuli peale. Ta vajutas laudaukse kinni. 
See oli maadligi vajunud, käis raskesti. Ta surus seda õlaga, põsk vastu 
külma märga ukselauda. Mälust rebenes katkendlikult esile meieisa-
palve otsekui jumplik takune lõng. Tuulehoog kolksatas labida vastu 
seina. Ell võpatas. 

Tares põles kehv lambike. Lõpuks olid kõik tööriistad sängi ees pingil 
koos: oherd, vasar ja labidas, mille lehe kallal oli tööle asunud väsimatu 
rooste, sest kümme aastat polnud teda kasutatud. Kui Mooritsal olnuks 
rohkem jaksu, võinuks ta neid käega katsuda, kasvõi asemele enda juurde 
tõsta, aga et ta ei jõudnud enam sõrmeotsagi liigutada, võis ta oma 
armsakssaanud tööriistu pilguga hellitada ja sedagi vaid korraks, sest 
silmad olid väsinud vaatamast ja lahti olemast; aeglaselt vajusid nad 
kinni. Ainult veel teadvus jäi töösse. Ent seegi oli ähmumas ega andnud 
ümbritsevast enam õiget pilti, tõrkudes midagi hoidmast, rääkimata 
vastuvõtmisest, hajudes pikkamisi olematusse. Lühike oli inimese elu ja 
tuhm ta pilk; kui putukas sebis ta mäekaldel. 

13 

Rägisedes liikus olemasolu raske võll. Oli see nüüd ilmasammas, mille 
ümber kõik keerles, või hoopis linamasin, mis nätsutab haprad luud 
pehmeks? Kindel oli vaid see, et Moorits ei teinud enam kaasa suures 
mängus, mida nimetatakse eluks. Millesse oli kadunuke uskunud, tema, 
kelle jõud lahtus kehast äkki kui raevusööst? Mida oli mõelnud mees, 
kes polnud unustanud omaaegse peremehe Hind Raudsepa äraviimist, 
kes oli tema meelest ilma süüta? Kas polnud just see sündmus teinud 
ta eluajaks nii ettevaatlikuks, et ta ei julgenud poole sõnagagi puudutada 
maapealseid ega taevaseid valitsejaid? Kui jutt neile kaldus, läks ta suu 
lukku, sest keel võinuks vääratada ja tuua pahandust nagu Hinnulegi. 

Peied peeti mäel. Nõnda tahtis Kotter. Ebole oli see mõte vastukarva: 
jälle uued kulutused! Kuid mehele vastu ta ei hakanud, ainult porises 
omaette, kui liikus köögi ja aida vahet. Surnuaial oli rahvast kaunis 
palju, kuid enamik ei leidnud mahti õhtul Palanumäele tulla. Gustav 
Teder, kes oli kadunukese päeval Äiatarest ära saatnud, istus viisakuse 
pärast natuke aega lauas ja ruttas siis koolimajja lauluproovile. Teised 
peielised, kümmekond inimest, jäid rehetarre kahele pikale pingile laua 
ümber, millel oli süüdatud Mai lamp, uus puhas klaas peäl. Surma-
pudruliud varjas rehealusepoolses otsas istujaid ta valguse eest. Kas seal 
kurvas nurgas eredat valgust vajatigi? Istus ju seal leinav lesk, must 
villane rätt peas, silmad punaseks nutetud. Tema kõrval oli platsi võt­
nud linnariietes mees, kes oli Peterburist isa matustele tulnud. Kui Kot­
ter pakkus Mooritsa mälestamiseks pitsi viina, ütles Aadu, et tema viina 
ei võta, isegi peiepitsi peab jätma puutumata, sest on täiskarsklane; 
aastaid tagasi oli ta olnud viinakuradi küüsis, raskelt endaga võidelnud 
ja võitjaks jäänud. Ta jättis üsna kulunud mulje, sõnakehvalt istus ta 
teiste seltsis ja näis millegi üle mõtisklevat. Söödi putru. See oli vana­
perenaise keedetud ja Mai arust mage, nagu kõik ämma toidud. Mida 
madalamaks kahanes pudrumägi, seda valgemaks läks leinajate laua-
otsas, kuid nende meeled jäid rõhutuks. 

Õtsa Juhkam, kellest kogu küla teadis, et ta hoiab kodus toitu kokku 
ja katsub seevastu külas hoolega süüa, röhatas ja küsis: 

«Kas saass viil üte kääru leiba?» 
Ebo, kellele see küsimus määratud, ei teinud kuulmagi. 
Hendrik müksas naist: 
«Mine tuu leiba! » 
Naine läks. 
Natukese aja pärast tuli ta tagasi, piinlikkusest näost punane. 
«Leib om otsan . . .» 
«Omgu olli viil nätä üits suur päts,» seletas mees. 
«Koess tuu leib sis jäije?» küsis ka Kotter. 
Minia oli nõutu. «Imelik asi,» pomises ta. 
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Vanaperenaine mugis putru süüa. 
Mai heitis talle terava pilgu. 
Ämm kostis kõrvale vaadates: 
«Tsiä omma vist ära söönuva.» 
Peierahvas vaikis iseäralikult. 
Viimaks küsis Õtsa peremees: 
«Mes ta nüüd olli, viiskümmend viis vai kuus vana?» 
«Usupuhastuse päiväl saije viiskümmend neli täis,» vastas Ell hale­

dalt ja pidi kohe ka põllenurgaga silmi pühkima. 
«Temaga es ole konagi pahandust,» ütles Ebo. «Alati teije iluste ära, 

mes kässit. . . Nigu kellekile noid elupäivi om antu. Messä ära tiit!» Ta 
ohkas. 

«Saije ilusa kuiva ilmaga mulda. Kerkuärrä esi matse. Ja aud olli 
kõrge kuiva koha pääl,» lausus nüüd Treiali Peeter. 

«Kojo all,» märkis Kotter. 
«Pääasi, et ei mateta koheki suuviirde, kon aud tule vett täis. Viist oia 

kaugele nii elun ku surman.» Juhkam oli juttu käänamas oma lemmik -
ainele vee ja kuivuse vahekorrast inimese elus, Peeter teadis, et siis ei 
saa teda niipea pidama, seepärast juhtis ta jutu teisale, tähendades: 

«Kae, ku nakass kodu käima.» 
«Minu vanamiis toda tükki küll ei tii,» oli Ell kindel. 
«Ära õiska enne õdagut. Üits üüse nakass irmus kolistamine pääle, 

Moorits om kotun nigu poiss,» hirmutas naabriperemees. 
«Me saime eluaig nii aste läbi.» 
«Sinu meelest võis asi aste olla, tema meelest es ole.» 
«Kuis nii, et üte meelest om aste, tõse meelest alvaste? Vänteki üits 

ja taasama elu.» Ell vaatas abiotsivalt poja poole. Kuid see vaikis. 
«Palupera mõisaprovva arvass kah, et täi ei piäss mehega midagi 

ütlemist olema. Algusen olli kõik aste, aga sis nakanu ärra kodu käima, 
ei õtsa ega aru. Es miildü sääl avvan, tahtse viil naist kobida,» seletas 
Peeter, jälgides, kuidas lamp põleb. 

«Messä, Piitre, lörrät,» itsitas Ebo. «Tuu nüid enämb kobi . . .» 
«Minu esä olli noorest pääst kerkuvallan poisiss, käinu üten talun 

küla pääl. Üitskõrd üüse tullu täile Pedäjämäel tõld vasta, musta obese 
iin, kutsar pukin ja kae, tõllan istnu tuu Palupera mõisaärrä, kiä om 
maha matetu Nustaku kerku põrmandu ala.» 

«Vana Prüining,» täpsustas Kotter laua otsast. 
«Kuis ta sinna Pedäjämäele saije?» küsis vanaperenaine lihtsameel­

selt. 
«Küsi kodukäija käest, kuis ta saije?» 
«Vai püha ristike! Vai kodukäija periss tõllaga vällän! » imestas Ebo. 
«Vanaduse peräst oless ta võinu oma kakskümmend vai viil enämbki 

aastat elädä. Aga täi katte tuu jõud ära joba enne vankre ala jäämist,» 
hakkas Ell seletama. «Ei tiiä, mes täi olli. Ega ta es kõnela kah, mes tal 
viga. Ma vahel küssegi, es vasta midagi, raput enneki pääd.» 

«Ta olli väikse jutuga miis,» tegi viimaks suu lahti ka Peterburi lukk-
seppmeister, kes ise oli veel napima jutu ja kinnisema loomuga kui isa, 
kelle iseloomustamiseks ta söandas sõnakese poetada. 

«Lambist miildü täile küll kõnelda. Utel, et ma otsku endale Elmnurme 
tõugu oinass, ku peremehess saa,» ütles Hendrik, kes oli just koolimajast 
tagasi jõudnud. 

«Prüining ollu kah väega väikse jutuga,» alustas jälle Peeter. 
«Tolleperäst naksegi ehk kodu käima, et kerkupõrmandu all läits aig 

ikäväs katte,» pistis Ebo vahele. 
«Vagane inemine om tõnekõrd viil tuu koge ullemb. Prüining olli oma 

provvale sõidu sisse tennü, ku kotun käinu. Ärbänin ei ollev kiäki rahu 
saanu, provva periss rüüknü täi käen.» 

«Mesperäst?» 
«Mesperäst! Olli käkistänu töist. Messä sis mõtlit! Kodukäijal pidi 

käte sehen maru kõva jõud olema. Tuusama Prüining olli üits üüse sõitnu 
jälle Nustaku poole, ta pidi täpipäält kell kaitstõisku avvan tagasi 
olema, aga Paluveski tii otsan tullu äkki tõllal ratass alt ära. Mes nüid 
saa, jää vai auda ildass! Karanu tõllast vällä, kutsar esi olli kõnelnu, 
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kaenuva perrä, ratass alt ära jah. Pannuva ratta ala, mutre ollu pimedan 
iist kadunu. Sis tõmmanu ärra üits kord enneki ja ropsti tullu tõld obeste 
kullest ära, virutanu tõne tõlla tii pääle sinnapaika . . .» 

«Tõmmass sis vehmre ja riista puruss vai?» huvitus peremees. 
«Puruss, puruss kõik!» kinnitas Peeter õhinal. «Mes täi riistust, pää­

asi, et õigess aass auda saa. Jah, ja ütelnu sis kutsarile — kutsar esi 
ollu kõnelnu — karga obese sälgä, tule üten, tuud obese kerku mant 
ära, anna nüid valu. Ja pannu esi ratsa iin minema.» 

«Mia säänest juttu ei usu,» vihastas Juhkam. «Puhass lori! Tuu mõni 
jutt, et koolu sõit obese säilän. Vanarahvas ütless: kiä kooless, tuu kodu 
latt. Ei tule säält kiäki maapäälsede kodu tagasi. Mia ole kolmen liinan 
merd nännü, aga tuud kodukäijide plära ma küll ei usu. Maa alt ja viist 
ei tule üitski tagasi. Et säält viil tagasi kävväss, edesi-tagasi töller-
dadass, kutsar pukin ja musta obese iin, toda võide väikestele lastele 
kõnelda.» 

Nüüd tahtis ka linnamees midagi öelda. Kaheldes ja kõheldes nagu 
ikka inimene, kes pole harjunud seltskonna tähelepanu keskmes olema, 
alustas ta ebalevalt: 

«Peterburin o l l i . . .» 
Peieliste pilgud pöördusid Aadule. Valkjasruuged juuksed hõrenenud, 

pealael helkimas peopesasuurune paljak, see-eest habemekasv lopsakas 
ja silmad helesinised kui õitsev linanurm. Koduküla rahva ootel silmade 
ees hakkas lukksepp kokutama: 

«Peterburin olli . . . sääl olli. . . olli niiviisi, e t . . . Piitre, keisre 
Piitre, kiä tolle liina sinna suu pääle ehit . . . tuu Piitre.» Tulekeel 
vubises lambis, ahju taga kriiksatas kilk, peierahvas vahtis talle suhu: 
mis tolle keisriga oli siis juhtunud? Vaesel mehel tõusis pingutusest 
higi otsaette. Viimaks meenus: «Piitre olli kah peräst. . . peräst surma 
obesega . . . liina piti sõ-sõitnu.» 

«Kae onteki!» imestas Ebo. 
Kuid Aadu Org tahtis veel midagi öelda, sest lugu oli pikem. Ise üleni 

pinges kui pillikeel, pobises ta: 
«Uits . . . üits . . . miis olli teda üüse . . . üüse . . .» 
Ta jäi abitult vait. 
Peielised ootasid pingsalt. 
Kui ootamine juba nii pikaks läks, et Kotter piinlikkusest köhatas, 

alles siis pääses lukksepp jutuga edasi: 
« . . . üüse nännü . . . nännu . . . ja lännu ulluss!» 
Peeter nihutas ennast kõval plangust tehtud pingil, toetas selja vastu 

tahmast rehetareseina, laiad põsesarnad lambivalgel hiilgamas. 
«Ei tiiä, tuu Palupera kutsar ei ollev küll ulluss lännu. Aga omgu ollu 

täi irmuss kange söögiisu, alati peräst toda vedamist, ku ärra olli teinu 
ta ennast kerkude tagasi viima. Terve paatävve putru olli nahka pannu.» 

«Tolle rasse tüü iist oless pidänu provva käest palka manu küsima,» 
arvas Kotter. 

«Nojah, ja obese, nuu omgu mugu tsilkenuva, nii ära vaivatu.» 
«Koolu om jo rasse,» tähendas Palanumäe peremees. 
«Kodukäija pidi viil rassemb olema,» teadis Treiali Peeter. «Kiä teda, 

sunnikut, päsmrega kaalu om saanu, aga nii kõneldas.» 
«Jah, sina tiiät!» põlastas Juhkam. «Sa kõnelat, nigu oless sääl man 

saisnu ja päält vahtnu.» 
«Vast om Piitre esi kodukäijäss käinu,» irvitas Hendrik. 
«Sääne jutt ei ole kah . . . kõige paremb,» kostis Kotter värahtavi 

hääli. 
«Kas Ind ei ole üüse tan kaeman käinu?» küsis Õtsa peremees. 
«Ei ole.» 
«Külmalt maalt nii pikk tii tulla, ta ei jõvva jo kella katetõiskuss 

sinna auda tagasi,» teadis Peeter. 
«Ei tiiä, kon ta om. Ta om vast viil elun,» vastas peremees vaik­

selt. 
«Tuu Ind olli tan maajUmalaga ädän ollu. Kas tuu om ennast sulle 

näidänu?» uuris Peeter. 
Peremees vaikis osatatult. 
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Jut t kiskus ohtlikku suunda. Oli ju kogu külale teada, paljudele kauge­
malgi, et Palanumäel olid vanad jumalad au sees ja et tema asemele oli 
isegi aed ümber tehtud, mis vahepeal küll ära häetatud, kuid jälle üles 
ehitatud, ja seal anti ohvriaia peremehele süüa. 

«Ku omgi, mes tuu sulle putuss,» ütles Juhkam. «Kulle, Aadu! Kõnela 
paremb, mes Peterburin uudist?» 

«Midagi.» 
«Nii suur liin ja üttegi uudist?» 
Lukussepp kehitas õlgu. 
«Kuis keisreärräl latt?» 
Ning Peeter huvitus: 
«Kas kadunu Aleksandre käi kah kodu?» 
«Ei ole kuulda ollu.» 
«Kas sa naist ei näka võtma?» 
Peale Peetri huvitas see küsimus ka Ellu. Ta võõristas pisut oma manis-

kiga poega, keda polnud aastaid näinud. Seepärast ajas ta kaela Aadu 
poole õieli. Kuid suuremat teadust ei saanud ta nüüdki, sest Peterburi 
rauatöömees vaatas liikumatu näoga, nagu oleks metall, mida ta päevast 
päeva töökojas saagis, raius ja viilis, teda ennastki jäigastanud: 

«Ei näka.» 
«Ega sääl vast eesti sugu naisterahvit väega valida oleki,» ütles Juh­

kam aupakliku ettevaatusega; olgugi et paljunäinud inimene, kuid pea­
linna lukksepa ees tundis ta aukartust, seda enam, et tegemist oli lihtsa 
sulasepojaga, kes elus nii kaugele jõudnud. 

«Näid iks om,» vastas Aadu põiklevalt. Ta kartis naisi kui tuld, need 
olid tema nõrk, lausa olematu koht. Kui jutt nendele kaldus, läks ta näost 
punaseks ja heitis hädist nalja. Nõnda nüüdki. Võis arvata, et siin tule­
vad nood olevused veel lähemalt kõne alla, seepärast ütles ta emale kind­
lal toonil: «Me piäme minema. Aig om illane, pererahvass kah väsünü. 
Aitümä koge iist, mes te olete minu esä ääss tennü.» 

«Meil ei ole viga midagi, olge kasvai viil,» vastas Ebo haigutades. 
Teisedki asusid koduteele. 

14 

Nurgas, kus viimastel nädalatel oli vaevelnud Moorits, haigutas tühjus. 
Õieti ei haigutanudki, vaid lihtsalt valitses. Haigutab see, kel on suu; ent 
kus on tühjuse suu ja pimeduse hambad? Tühjus ise on suu, suur kott, 
kuhu aegamisi kaotakse. Ning üksijäämine see hammastik, mis pureb 
katki kunagised sidemed mehe ja naise vahel. Seal pliiditruubi taga oli 
vaikne mees sigitanud kaks poega. Kolmatki korda oli Ell raskejalgseks 
jäänud, kuid läks nõnda, et seda last polnud ta ilmale toonud. 

«Esä om edimäst üüd mullan,» ütles Aadu, kui ema oli tule üles võtnud. 
«Ää, et ta vaivast valla saije. Vanger pitsit täi külle iks väega irmsade 

ära . . .» 
Lukussepp seisatas toalävel. 
Pink, laud, tuhm aknake, viletsa elu lõhn. Juba nii kauge ja võõras­

tav. Kuldraha eest poleks ta siia tagasi tulnud. Äkki sai talle selgeks, 
kui kaugele ja kõrgele on tema siit lennanud. Lapsest peale oli ta minema 
ihanud otsekui lammas, kes hoiab sooveerest eemale, kõrgemale kuive­
male kohale, et vähemalt maks oleks terve. Ta oli jõudnud koguni keisri­
riigi pealinna, kuid soost polnud ta pääsenud, sest maja, kus ta korteris, 
oli samuti vee ja soo ääres ning makski tuikas tal aeg-ajalt; see oli 
mälestus viinakuradist, kelle küüsi ta oli vahepeal langenud, kuid kõvasti 
võidelnud, endast võitu saanud ja nüüd selle üle uhke. 

Maailm — lukussepatöökoja uks oli tema ees avanenud, ta oli jõudnud 
haljale oksale. Tal oli isegi kuldketiga uur ja kaelas manisk, selga oli 
tekkinud kühm ja ette habe, ning kaugemal terendas selge siht: jõuda 
kunagi oma väikese töökojani! 

Nüüd Palanumäel võitles ta jälle üht võitlust, suutmata kuidagi teha 
lõplikku otsust. Võib-olla oleks pidanud sellest rääkima juba mäel rehe­
tares, et ka külarahvas kuuleks. 
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Ta ütles: 
«Minu mõte om sääne . . . Kavva sa tan iks olet?» 
Kui mees hinge heitis, oli Ellul tunne, justkui oleks tal katus pea kohalt 

ära lõhutud, ihuüksi külma põhjatuule meelevalda jäetud. Elujõudki 
oli nagu õtsa lõppenud, liikmetesse sadestunud väsimus ähvardas võimust 
võtta. Jah, kuid mitte igaühel pole poega, kes tuleb isa matustele, tore­
dad linnariided seljas, plekist pärg käes, millesarnast pole siinkandis 
nähtudki. Ning kaugeltki iga poeg ei küsi, mis saab emast pärast isa 
surma. Aadu küsis ja see oli emale nii liigutav, et ta silmad läksid vee-
kalkvele nagu mehe haua ees, kus hingekarjane rääkis igavesest elust, 
mis ootab õndsaid. 

«Kavva ma ole?» pühkis ta põllenurka silmi ja nuuskas nina. «Ole 
niikavva ku jõvva.» Siis läks meel nii haledaks, et pisarad lausa voolasid 
silmist. «Ei tiiä sis . . . kohe na mu . . . paneva. Valla vaestemajja ehk.» 

Poeg kortsutas kulmu. 
«Jätä ikk järgi,» lausus ta karmilt. «Kõnelame mõistligult.» 
Sellel ööl oli mägi suur ja must. Kumbki ei läinud välja seda vaatama, 

kuid sulasenaine tundis ta rõhuvat survet siingi, oma uberikus, kus lõhnas 
nõest ja vaesusest. Mägi pitsitas teda, ta oli lapik kui kilk koldekivi 
vahel. See oli pigem aisting kui tunne. Esiteks poja plaan kohutas teda. 
Ta jäi lausa keeletuks ja läks päris segi, haaras pajavangust ja tõstis 
paja pliidil teise kohta, koperdas asja ees teist taga tuppa, mööda pojast, 
kes seisis ikka veel lävel, otsekui ei usaldaks astuda edasi, harjumatu 
oma võõra riietuse ja kauge linnanäoga, mis viletsaski valguses heitis 
aukartustäratavat helki Äiatarele ja elule, mida siin elati. Ell võõristas 
oma poega. Ta om ku kohtumõistja, mõtles ta. Kohtumõistja, kes tuli ja 
tahtis ta juuri siit sooservalt välja tõmmata, ta endaga Venemaale 
kaasa võtta ja seal uude mulda istutada. 

Kui Ell silmad kord kinni paneb, sängitatakse ta võõrasse mulda, võib­
olla ehk koguni sohu; kes tuleb teda kodumaale tooma, et ta saaks Moorit­
saga kabeliaias kõrvuti olla? Kuid poeg vastas, et viimsepäevakohtu 
ette hõigatakse kõik perekonnad võõrastest maadest kokku ja siis ongi 
hea rääkida, mis vahepeal uudist olnud, kuni tehakse mõistust, kas koos 
põrgu või taevasse, või üks sinna, teine tänna. Ja seejuures naeris Aadu 
hämaras oma kruustanginaeratust. Täie tõe pähe ei saanud Ell niisugust 
juttu võtta, ka oli viimne kohtupäev nii lõpmata kaugel, vist veel kauge­
mal kui Peterburi, nii et sellele oli üsna raske oma haralikiskuvaid mõt­
teid koondada; mehega kõrvu kabeliaias lamamine oli tundunud hoopis 
lähem ja tõelikum väljavaade. 

«Ei lähä mina koheki,» habises Ell saatusega leppinult, jättis rahule 
oma asjad, pimeduse ja mälestusedki, need kulunud lauluraamatu lehed, 
mis ta teadvuses lehvisid, ning oli jälle kui tiivutu liblikas, sest mineku-
plaan, see ilus, sätendav, mis oli jõudnud korraks meeli ahvatleda, kustus 
äkki. «Kohe mia enämb, looma ja kõik taa as i . . . Mes mõista mia võõran 
liinan tetä, võõra rahva sehen . . . Ei mõista tiidki küsida, jää saisma 
nigu pos t . . .» Ellu sõrmed sebisid õhku, otsekui kobaks pimedusejuuri, 
mis tuleks ohakatena välja kitkuda. 

Poja silmis ei maksnud selline jutt midagi. Ta toovat ise söögikraami 
ja muu tarviliku koju kätte, ema asi olevat ainult tuli pliidi alla panna ja 
söök valmis keeta. Nähes, et ta pole Ellu meelt muuta suutnud, lisas: 

«Tervuss latt viletsambas, Kotre ei saa sinnu pidädä, täile om Ala-
taret vaja. Ja mes ta sinust piäski, sa ei jõvva varsti enämb midagi 
tetä.» 

«Noh, sis vast viit mu ära. Konagi . . .» 
«Ei ole midagi konagi! Nüid lääme üten minema. Mui ei ole aiga tõne-

kõrd tulla ja messa iks oodat, aastak enne vai peräst, mes tuu enämb . . . » 
ei jätnud Aadu järele. «Lehmä ja lamba müime maha. Küll mia taa asja 
korda säe.» 

«Ei tohi lehmakest ära müvvä!» puhkes Ell nutma. 
«Üten võtta näid ei saa . . .» 
«Kas sääl sis süütumas lauta ei ole?» 
«Sääl om ümbretsõõri liin, kõrge mitmakõrdse maja, niikavvetside ku 

silm näge.» 
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«Vai taivass! Kuis sääl sis eietas, ku lauta ei oleki. Kon noid luumi 
peetäss?» 

Jälle tuli Aadul pikalt-laialt seletada, kuidas suur Unn välja näeb. 
Hädavaevu õnnestus tal ema lõpuks nõusse saada. Aga hommikul, kui 
Ell tuli lehma lüpsmast ja valas pojale piima vanasse ilma kõrvata savi-
kruusi, ohkas ta ja alustas jälle oma vana laulu: 

«Mia ei lää iks koheki. . .» 
Niipalju oli rauatöömees ühe ööga targemaks saanud, et ei hakanud 

emaga jagelema, vaid asus tegutsema ja läks kõigepealt mäele Kotri 
jutule. Peremees pani parajasti hobust vankri ette, et sõita vallamakse 
õiendama. Ellu linnaviimise mõte tuli talle nagu välk selgest taevast. 
Vaikides pingutas ta rinnust ja seadis ohje. 

«Ma piäss kah vallamajan ära käima,» lausus Aadu viimaks, kui Kot­
ter jäigi vaikima. «Emale passi võtma.» 

Peremees noogutas heinakotile vankril. 
Nõnda asuti kahekesi teele. Mäest alla, pisut sörki, rataste korinat, 

paremat kätt Äiatare hall õlgkatus, vasakul ligane kõrrepõld — ja mees­
tel suud kinni. Kotter veeretas ajus edasi-tagasi äsja kuuldud uudist, 
Aadut aga oli lapsest saati peremehe vaikimine iseäralikult rõhunud, sel­
les oli ta alatasa etteheidet tajunud. Et see pole tehtud nii, too naa. Ning 
veel midagi sügavamatki — nagu oleks Kotri vaikimine kätkenud endas 
süüdistust, et Aadu ülepea olemas oli, vilets Äiatare asukas. Siit ära 
minnes oli ta lootnud sest vabaneda, üle saada painavast sulane-oleku-
tundest. Nüüd kõrvu vankril istudes tuli see tuttav alamustunne jälle 
peale; seejuures polnud peremees talle kunagi ühtki paha sõna öelnud. 
Ja Peterburis töökojas oli ta sedasama tundnud. 

Mülke kohal meenus lukussepale, kuidas ta poisikesena oli kord siin­
samas teeservas peale astunud pikale ussile, see oli jala all pehme kui 
lehmasõnnik; ta oli ära ehmunud, kuid siug polnud teda nõelanud, vaid 
pakku põgenenud. 

«Pia lehmale ostjat otsma,» tähendas Aadu rohkem iseendale. 
«Vana lehmakont, pällu ta iist ei saa,» arvas Kotter silmi pilgutades. 
«Pällu ei saa, aga ilma iist ei taha ära anda.» 
«Ellul om kaits lammast kah.» 
«Jah.» 
«Piäss Elluga kõnelama, mes ta naist taht.» 
Lukkseppa puudutas see, et peremees ei peagi teda õigeks asjaliseks, 

vaid kordab kogu aeg: Ell, Elluga. 
Kotter vaikis jälle tükk aega. Alles siis, kui hakati Saare kuuskede 

alla jõudma, lausus ta kahjatsemisi: 
«Taa võtt jälle raha üless. Ja ega meile näid väega vaja ei oleki.» 
Sellest järeldas Aadu, et peremees oli otsustanud nende loomad ise ära 

osta. 
Ebalevalt nihutas ta end heinakotil, tahtis öelda, et Kotter ei pruugi 

neid osta, kui rahaga on kitsas, neil leidub teisigi tahtjaid, kuid vaikis 
ometi. 

Kui poeg Ellule rääkis, mis juttu tal peremehega olnud, vastas too: 
«Sis saa lehmake tutvide sekka, mäe karja. Ei pia võõrade tallu 

minema, sääl kurja looma lahkva täi mao maha.» 
Ning hakkas jälle nutma. Meel läks vastupandamatult haledaks, kas 

polnud ta ise see lehm, kes viiakse võõrasse tallu? 
«Jätä ikk järgi,» ütles Aadu karedalt. «Taa saa nüid sulaselehmäst 

perelehmäss. Ja juusk Äiatarest müüda, pää säilän, ku kodu aetass.» 
Ell pühkis silmi. 
«Ei tiiä, kas juusk, oma laudanukk jääss loomale miilde.» 
«Esiotsa om meelen, peräst latt meelest ära.» 
«Arvat sa?» küsis ema nagu lootusega. 
«Koik kaoss.» Lukksepp viskas käega. 
«Ei tiiä, kas kaoss?» 
«Kaoss küll. Küll sa näet!» 
«Kost ma oma lehmakest säält kaugelt enämb nätä saa. Unen ehk . . . » 
Jälle hakkas ta nutma. 
Aadu oli palunud talust hobust ja meest, kes viiks nad — tasu eest 
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muidugi! — koos ema ja varandusenatukesega Tartusse, kust nad siis 
raudruunaga edasi sõidaksid. 

Paari päeva pärast oldi valmis. 
Ell oli väga elevil, ühtelugu kordas ta: «Ma ole periss segi, ma ei 

mõista midagi!» 
Ta oli selga pannud triibulise sinist põhja undruku ja peale tumesinise 

kuhti, need olid ta kirikuriided. Kompsus oli veel paar riidetükki; see oli 
nüüd kogu ta maine vara, kui mitte arvata tartukeelset lauluraamatut. 
Siiski, ka oma ustava voki kauples ta pojalt endaga ühes, muu maja-
kraam jäi Äiatare uutele elanikele, kipikesi ja napakesi ei tasunud Vas­
sili saarele kaasa võtta. Seal, kus kõrged majad ulatusid silmapiirini, 
polnud nende järele vajadust. 

«Kas sääl om kõrgit mägesit kah?» küsis Ell pojalt. 
Lukksepp ei tabanud ema mõttekäiku. 
«Mägesit?» kordas ta imestunult. 
Ell vaatas talle kahtlevalt õtsa. Oli ta midagi valesti öelnud? 
«Ei ole. Sääl om matal maa. Suu ja meri.» 
«Õtsa Juhkam ollev käinu kolmen liinan, коп om meri ...» 
«Või olla, aga nii kõrget mäkke nigu me Palanumägi sääl ei ole.» 
Nendest sõnadest langes pealinna tähtsus Ellu silmis märgatavalt. Ta 

tundis end tublisti kindlamana: mis sest Peterburist peljata, kui seal 
pole õiget mägegi! 

Nende äraminekupäeval vahetas Mai mäel küljealusekottides põhku. 
Tagakambris sattus ta peale kadunud leivapätsile. See oli mässitud lina­
sesse riidesse ning topitud päitsi alla koti ja sängipõhja vahele; tema 
otsast oli murtud. Kui minia leiust rääkis, hakkas ämm süüdlaslikult 
itsitama ja pomises rekilt: 

«Roti ommava viinu . . .» 
«Katejalgse roti. Sa esi jo pernane, mesperäst sa leiba käkit?» 
Ebo õhkas. Viimasel ajal, kui Mai talle midagi ütles, mis talle ei meel­

dinud, tegi ta enda eriti hädiseks. Siis tuikas tal siin ja tuksatas seal, 
küll valutas kael, küll ristluud. 

Muidugi rääkis naine asjast mehele ja rikkus selle tuju ära. 
«Mine ütle tälle, mesta niiviisi tege,» ässitas Mai. 
Hendrik kõhkles. 
«Mine, mine!» 
«Tost tule jälle tüli.» 
«Tulgu, aga nii kah ei saa. Mes nüid külarahvas ütless? Et Palanumäel 

ei anta peielistele leiba?» 
Mees ei läinudki. 
Söögilauas ütles naine talle isa-ema kuuldes: 
«Ära matsuta! » 
«Kilpkonn pidavat kipembide edesi saama ku magav jäness,» tegi 

Hendrik nimme teist juttu. 
«Kas kilpkonnast om üteldu, et ta matsutas?» 
Mees nohises. 
«Ega sina ei jätä ütlemada . . .» 
«Melless ma ütlemada pia jätma, ku sa süvvä ei mõista.» 
«Ja sina mõistat?» * 
«Siga matsutas, inemine süü vagatselt.» 
«Ega kõik ei ole nii äri tu ku Luiga rahvas,» torkas Hendrik. 
«Luiga jätä rahule. Säänest perätut elu ei ole küll koskil ku tan.» 
«Masku oma tuhat rubla ära, mes lubatu, küll ma sis jätä na rahule,» 

viskas mees vihaselt. 
Ka Kotrile oli see kaasavararaha piinlik. Senini polnud sellest kopi­

katki makstud. Ja tema oli nii oodanud ja lootnud, et saaks krediitkassa 
võlga vähendada. 

«Mine Ala jaanile, las Eeva kaardi näitäse, kona tuu raha ära mas-
tass,» pilkas ämm. 

«Kasvai Rotitare manu,» naeris Hendrik, märkamata, et nõia elukoha 
mainimine juba iseenesest ärritas Maid. Naine pani lusika lauale, miska 
oli last söötnud,ja hüüdis: 

«Minu lambi klaas lüüdi tan kah katski!» 
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«Üits klaas iin vai tõne takan,» õhkas Ebo. «Koess sa tolle lambiga me 
vaesen ta lun minema nakat?» 

Noor minia mõtles, kas mit te ämma sõnade peale robinal toas t välja 
joosta: kuidas julgeb Ebo teda osatada? Kuid endalegi ootamatul t jäi ta 
paigale. Otsekui mõne vaese talu peretütar , kes peab mehekodus kõigega 
rahul olema. Nagu polekski ta Otepää linnamäel peol käinud ja is tunud 
Rõngu kirikumõisas pastori kohvilauas, kus räägi t i r ahva kõlbelisest 
langusest ja madalatest l inahindadest. 

Polnud siis imeks panna, et päras t sellist jutuajamist oli Hendriku 
nägu paksult pilves, kui ta ruuna vankri ette rakendas, öösel oli sada­
nud pehmet lund, kuid maa oli al t sula. Vankr i ra t tad jätsid valgele 
maale mustad porised jäljed. 

Mai jäi kibedal meelel lapse juurde, Ebo ja Kotter läksid Äia ta re 
manu Ellu saa tma. Kuid nendegi meeled olid äsjasest kokkupõrkest vin­
ged ja pinevil. Kui sulasenaine vankrisse kobis, surus perenaine ta l 
häbelikult küünarnukki . 

«Jumalaga sis . . .» 
«Jumalaga.» 
Ebo silm kippus kahtlaselt pilkuma, peremees köhatas l i igutatul t . Ell 

pööras pilgu vankriotsale, silmad veekalkvel: nüüd oli ta kõigest laht i . 
Noorperemees nõõtas ruuna liikuma. 
Vanapaar vaatas minejaile järele. Siis pöördusid nad mäele. 
Ebo üt les: 
«Ossa pimme küll! Oless pidänu laskma Endrikul Tar tus t suula 

tu w a . » 
«Vast Mai utel.» 
«Mai nüid . . .» 
«Uika, vast kuulesse viil,» andis Kotter nõu. 
Kaheldes pööras Ebo ümber ja vaa tas alla üle nurme, soo ja Sepikoja-

saare. 
Minejaid polnud näha. 
«Varsti omma na mõtsast vällän . . . Ma lää joose järgi.» 
«Messä enämb!» rehmas naine käega. 
Kuid mees jäi seisma ja vaa tama. 
Ning varatalve valge päev voolas temast läbi. 
Kui palju päevi, sügiseid ja talvi oli siin mööda voolanud! 
Moorits oli juba kaotanud oma maise näo ja nüüd läks Ell, see kunagi 

nii naerukas tüdruk, kelle rõõmus olek oli peremehele olnud alat i meelt­
mööda. Mälestuseks temast jäid ta lu karja lehm ja kaks lammast . 

Peagi ilmus vanker Sepikojasaare puude vahelt korraks nähtavale , 
ruun astus kebjalt üle mülkekoha, mida Kotter oli tä i tnud küll hagude, 
küll kividega, lasknud kadunud Mooritsal sinna isegi kraavi kaevata, 
kuid tüma oli seal ikka. Taas kadus hobune puude varju, sealt ta enam 
õieti välja ei tulegi, sest sookaela, kust nad üle lähevad, varjavad jälle 
kõrged kuused, ja kui nad Saare mäkke tõusevad, võib läbi võrade vaid 
aimata vankri ja sõitjate piirjooni. Kuid kasukas sulaseleske on teiste 
vahel raske eristada, iseäranis vanade ähmuvate silmadega nagu Kotril . 

Ning endistviisi kõrgus nende selja t aga kõikumatu kindlusena mägi . 
Aade või jumal — kumb oli enne j a kumb jääb alles päras t hingeheitlusi, 
sulalund, unenägude et tekuulutusi? Kas jumal või unis tus — kumb oli 
kaugemal ja kõrgemal hobuse kõrvadest, kuuseladvast, Palanumäest? 

Mis oli Aadul metsast või mäest? Tema hing oli hälbinud suurde 
linna, ta sai a ru vaid raua keelest. Või polnud see siiski nõnda? Li igahtas 
temagi hinges öökujusid, lapsepõlve heiastusi? Miks ta siis Saare nur­
melt suurteele pöörates end Hendriku kõrval r ahu tu l t n ihutas ja Palanu-
mäe lumisele mäeküljele pika pilgu saatis? Oli talle ehk meelde vilksata­
nud üks pilt kaugest karjapõlvest, tollest suvest, kui üleval kuusepuhma 
taga oli kesa? Siis ühel kuumal päeval, kui savine pind kõmises jalge all 
nagu põletatud tellis, tormasid loomad kiiniga läbi kaera mäest alla, et 
tolmupilv taga . Vitsa vibutades kihutas ta karja sabas, ise nut t i s vihast , 
et ei jõua järele, rääk imata ette jooksmisest, et loomi vastu lüüa. Oli hirm 
ära ta l la tud vil janurme pärast . Vihaselt püüdis ta lauta pakku jooksnud 
loomi välja malgutada, kuid tulemusteta : elajad olid nii parmuhi rmul , 
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et lasksid end ennem peksta kui kesale tagasi ajada. Ebo oli tulnud 
köögist vaatama. Aadu oli oodanud pahandamist ja keretäit. Perenaine 
oli talle toonud hoopis suure tüki sõira ja lihtsalt öelnud: «Aa na jälle 
üless tagasi!» Ning Kotter, kes oli aeda parandanud, lisas: «Kiä om 
mäe otst alla sadanu, tuu piäss jälle üless püidma. Sääne om elu.» 

Samal ajal kui nad suurteele jõudsid ja vanker puhtale teele musti 
märgi jooni vajutas, sest täna polnud siin veel keegi käinud, mõtles Kot­
ter pead Äiatare poole pöörates: 

«Säält minnu mulda viiass.» 
Seda oli ta teadnud juba siis, kui Ebo oli linnulaulusel kevadhommi­

kul poja ilmale kandnud. 
Ja siis, kui ta pandi aastas sada kolmkümmend hõberubla renti 

maksma. 
Juba siis, kui ta oli Palanumäele peremeheks tulnud, teadis ta seda. 
Ta pööras alla Äiatare poole tagasi, talle oli tulnud üks mõte. Tare ees 

nõksatas ta seisma, kavatses korraks sisse minna, kuid mõtles ümber — 
mida oli seal seesugust, mida ta polnud näinud? Mööda vankrijälgi läks 
ta välja suurteele ja seadis sammud Alajaani poole. 

Treiali Peeter oli kodus, istus oma toakeses akna all ja parandas saapa-
kohvakut. Üldse oskas ta mitut tööd, ladus ka pliite, ahje ja korstnaid, 
eriti vaesematele inimestele, jõukamad ei tahtnud tema korstnaid, olevat 
kõverad. 

«Tule tii me Äiatarele korsten pääle,» ütles Kotter talle. 
Peeter oli nõus, kuid arvas, et enne kevadet ta seda siiski ette ei võta. 

15 

Taevatähed vilkusid külmalt ja kaugelt kui aated. 
Äiatare oli jäänud talvetuultele lõhkuda, küll need ulusid ja undasid 

kaarde all ning kahe tillukese akna taga! Kas käis pikkadel pimedatel 
öödel, kui Sepik ojasaares kuused võimsalt mühisesid, kodukäija tare 
peäl kollamas, taga otsimas oma tööriistu ja vanu pastlaid, või oli see 
siiski vaid tuul? Vähe tõenäoline, et Moorits, kes oli eluajal mõistlik mees 
ega sallinud tühja ringilökerdamist, lambiks nüüd lusti pärast maha 
tosin versta kihelkonna kalmistult siia ja pärast jälle samapalju tagasi, 
kui tare oli täiesti tühi. Kui tal oli nii kange tahtmine kodu käia, võinuks 
ta tuhkjas lumes mäele rubjata, kus oli küllalt nii inimesi kui loomi, 
kellele hirmu naha vahele ajada. 

Kõigil mõlkus salaja meeles too tühi Äiatare. See tegi noored ägeda­
maks ja nõudlikumaks, vanad tõrksamaks ja kiuslikumaks, tuli avali­
kuks see, mida oli varjatud. Kes ei tahaks ohje hoida! Ei tahtnud Kot-
tergi neid vabatahtlikult käest visata. Kellel ohjad pihust kukkunud, 
sellel võim käest kadunud. Peremees olla oli magus, Alatarre läinu lan­
ges kohe alamasse seisusse. Oli ju too tuulte tuba surma eeskamber, mil­
lele mägi ja jumal pöörasid selja, võib-olla ka maajumal, keda vanapere­
mees ainukesena kogu talus visalt uskus. Sealt sooservalt polnud enam 
mäkketõusmist, allakolimine oli lõplik taandumine. 

Nii Kotter kui Ebo tajusid seda. 
Pärast Mooritsa surma oli peremehe olekus toimunud muutus. Ta 

vaikne rahulik meel oli kõikuma löönud, mõnikord läks ta asja ees teist 
taga äkiliseks. Erinevad asjad trusisid üksteisest läbi siuglevaks punt­
raks: kohalikud tuleõnnetused, Puka uus koolimaja, kuhu taheti üles 
panna orel, raudtee-ehitus, kuhu osteti kiiluga lõhutud kive, mille kant-
sülla eest maksti üle kahekümne rubla, hobuste elu, lehmade kinnijää­
mine, tervis ja kaevuvesi. Jah, isegi see. Kotri meelest oli uues alavärava 
kaevus liiga külm vesi, see võis tuua hobustele kopsutõbe. 

«Taa om puuslaagi käiv,» utes ta. 
Poeg võttis seda kui etteheidet. Olid ju Mai ja tema nende kaevude eest 

kõige enam sõdinud. 
«Ku ei miildü, aa kinni tagasi!» vastas Hendrik käredalt. «Mine viä 

vana puutelgiga vankrega alt suu päält vett, et seda nägu!» 
Vihaselt läks Kotter talli poole. 
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Ühel küünlakuu päeval juhtus aga lausa ennekuulmatu lugu: pere­
mees ähvardas poega hanguvarrega! Hendrikul oli tee peäl natuke maad 
ülevalpool Alataret heinakoorem ümber läinud. Poja hooletu koorma-
tegemine oli mõnikord varemgi isa vihastanud, kuid ikka oli ta ennast 
vaos hoidnud. Iseenesest oli koorma ümberminek nii väike asi, mille 
pärast poleks maksnud tehatagi. Kas polnud Kotril endal seda elus kül­
lalt ette tulnud? 

Ent seekord terendas heinakoorma taga Äiatare hall katus. 
Palanumäel ei tuntud andekspalumisesõnu. Kui kelleltki andeks paluti 

või andeks anti, siis ainult sügaval südamepõhjas, kuhu keegi ei ulatu­
nud vaatama, veel vähem kuulma. Jakob oli olnud Jehoova ees kum­
muli maas, kas pidi isa heitma end põrmu poja ette? Hammas hamba, 
silm silma vastu. Kui palju oleks pidanud olema hambaid suus ja silmi 
näos, et vahetpidamata kätte makstes elu ära elada? 

Kotter ei arvanud küll, et Hendriku nime järele peaks kirikhärra kord 
personaalraamatusse märkuse tegema: lõi oma isa. Mitte hirmust, et 
vanemaid löönud lapse käsi kasvab hauast välja. Isa teadis, et poeg 
ei olnud kurja südamega, ehkki vahel väga äkiline. Kuid õhk oli täis 
pinget ja tüli tõuseb tühjast. 

Mehed olid rehetares reetegemisega ametis. Elias istus põrandal, laas­
tud ja pulgad tillukeste näppude vahel. 

Kotrile ei meeldinud, et laps käkerdas samas, kus olid terariistad — 
kirves, peitel ja saag. Mitu korda heitis ta hukkamõistva pilgu Elia poole, 
oodates, et isa või ema lapse ohtlikust kohast ära tõstaks, kuni ütles: 

«Läits või tan aiget saija.» 
«Ei ole midagi. Las opiss mehetüüd,» kostis Hendrik. 

Ebo jättis voki seisma ja pahandas: 
«Pühäne aig! Messä tost pulgast onte suwe topit! Peräkõrd tsuskat 

silmä väliä!» 
Karistava pilguga mõõtis ta miniat, kes oli laua juures ametis pesu 

õmblemisega. Esimesel talvel oli Mai välja õmmelnud seinakatted ja 
ämm oli jõudnud märgata, et niisuguseid peeni asju ei olnud ühelgi 
perenaisel ümberkaudu, uhkus paisutas ta rinda. Seepärast laskis ta 
minial rahumeeli teha näputööd, kedrata võis ta ise, nagu oli eluaeg 
teinud. Aga sel talvel muretses vanaperenaine, et oma ühe silma ja ühe 
vokiga ei tule ta talu kedrusega toime: Ell, kes muidu tubli tüki tööd 
ära tegi, oli läinud. Mai aga ei paistnud seda märkavat, mitte .ei võtnud 
ta vokki ette, ämm aga ei söandanud teda sundida. See tegi pere­
naise tõredaks. 

Vupsti oli noorik lapse juures, kahmas sel pulgakesed käest, ka tolle 
söestunud otsaga, mis oli poja süljest märg, ning virutas südametäiega 
tuhkhauda. Laps puhkes valju häälega nutma. Mai tõstis ta endale sülle. 

«Sa olet üleni igine! Kiä su nii paksult rõivide om-topnu!» 
Pahaselt hakkas ta Elial kuube seljast kiskuma. 
«Ei tohi last pallass võtta. Põrmand om külm. Ega taregi lämmi ei ole. 

Läits jääss niimuudu aigess.» 
«Oma läits, tii mes esi taha!» 
«Taa om Endriku läits kah,» vastas ämm kindlalt. Mai põrutas jalga 

vastu savipõrandat ja läks kambrisse. 
«Mia ole sis tuu perisspatane. Kurja juur, kiä kõik tülli aa ja ära rikk. 

Külmetage läits vai jääss, mia ei ütle enämb üttegi sõnna!» kaebas Ebo. 
Ta lükkas voki käima, see vurises kaeblikult, etteheitvalt, nagu oleks 
temagi tülist haavunud. 

Kotrit oli tänane jalatrampimine iseäralikul viisil puudutanud, kuigi 
varem oli ta selles näinud midagi ilusat ja piibellikku. Seepärast pomises 
ta peitliga kaustapuu kallal urgitsedes: 

«Ei massa toorustada, sedaviisi tarest vällä joosta. Mes Ebu tälle alba 
utel?» 

«Ilmast ilma rõivit niipallu säilän . . . Tuuperäst ta aige omgi, et nigu 
tuuleõhku saa, tõmbass läbi,» kaitses Hendrik. 

Ema vastas umbselt: 
«Lase jah läits ära külmetada!» 
Poeg võttis selle oma arvele. 
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«Meste ilmast ilma minu naisest tsagatade? Iks jää ta teile ammaste 
vahele!» 

«Mia ei ole midagi ütelnu,» lausus peremees pikaldaselt. «Mai om 
egätepidi kena naine.» 

See, et mees miniat kiitis, ei mahtunud Ebole hinge. Karmsinine silm 
välgatas õelalt. 

Kotter läks ära tagakambrisse ja tõstis seinakapist välja vasklukku-
dega raamatu, pani selle hoidlikult lauale, kus valendas minia heegelda­
tud linake, mis heitis kogu kehvale toale puhast sära, isegi piiblisse 
ulatus selle valge kuma, sest paksude mustade kaante alt paistis lina äär. 
Oh, kui palju Alataresid oli olnud seal Juuda- ja Iisraelimaal, et neist 
oli saadud kirjutada nii paks raamat! Kangete sõrmedega pööras pere­
mees lehti ja muigutas suud, teadmata isegi, mida ta pühakirjast otsis. 
Ärevus andis maad rahule, ükskõiksusele, isegi unele. Sel talvel oli tul­
nud tal kõik linad ise harida, linaluude lõhn ei kadunud tal riietest ega 
sõõrmeist. «Aig and arutust,» haigutas ta. «Aig tule, lammass pöetäss, 
ää tütrik naisess võetass.» 

Sel õhtul sosistas Mai kaua mehega sängis. Katmata aknast tungis 
tuppa kuu sinikõledat valgust, maa ja mets unelesid külmalt härmati­
ses. Noorik arutas möödunud päeva üksikasju. Aja jooksul oli Hendrik 
üht-teist õppinud, ta laskis naisel südame pealt ära rääkida, mis seal 
kipitas, alles siis võttis tasakesi ohjad enda kätte. Kuhu oli tal ruttu, 
pimedus oli pikk ja kuu käis läbi pilveliniku oma teed. Enamasti lõppesid 
sellised arutamised abielurõõmudega, mis neid mõlemaid lepitasid ja 
rahustasid. Kuid viimasel ajal ei tahtnud nooriku ägedus enam lahe­
neda, tusk oli tunginud sügavale, jälle kord oli tõeks saanud vanasõna: 
isune pällu süü, pahane pällu kõnelas. Saatku mees isa-ema Alatarre, 
nagunii peavad nad lõpuks sinna kolima, natuke varem või hiljem, see ei 
muuda midagi, aga nemad saaksid omatahtsi toimetama hakata. Kui 
Kotter käis öösi pesuväel hobuseid vaatamas, jäid nad vait, kuid pärast 
lasksid jälle edasi. «Ega ma ei ole tänne tiinjäss tuudu!» oli Mai põhi-
väiteid. «Kavva me tan iintaren oleme? Iist ära! Mia esi taha pernane 
olla!» sosistas ta ägedalt. 

Mees vaikis, mõtles oma mõtteid. Talu polnud jänes, et oleks eest ära 
pagenud, tema oli ju ainuke pärija. Ja mis tal nõndagi viga oli, kas ta 
magas ees- või tagatares, ega seal suurt vahet olnud. Aga niipea kui ta 
võtab peremeheohjad enda kätte, peab ta hakkama õdedele osajagusid 
välja maksma, ning seda olukorras, kus talu ise pole veel lõplikult välja 
ostetud. 

Siis tuli Palanumäele Tädi-Juhan, kes oli ühes kaugemas talus kor­
teri peäl. Ta oli kuskilt kuulda saanud, et siin on tareke tühija liipas ühel 
siredal paastukuu pühapäeval järele kuulama, kas Kotter ei tahaks teda 
sinna võtta, nemad naisega võiksid talus tööl käia ja poiss läheks karja. 

«Vii ta löidse teil üless,» naeratas Juhan hõredaid hambaid paljasta­
des. «Äkki lõid viil midagi.» 

«Kulda me maa sehen ei ole,» vastas peremees. «Aga Äiatare om küll 
tühi. Korsten tuless tetä. Ku sisse kolit, om tuu sinu mure.» 

«Ma suitsutaren kasunu,» ütles Tädi-Juhan rõõmsalt ja limpas mäest 
alla. 

Kui Mai Hendriku kaudu Kotri lubadusest kuulis, läks ta korkvale. 
«Kuis nii! Vana piässe esi sinna minema! Sääl om näide paik.» 
«Pia, pia!» 
«Ei ole tan midagi pidamist.» 
«Melless esä su osajakku väliä ei massa?» küsis mees õtse. «Ku me 

jõvvass krediitkassale ära massa, võis ma peremehess nakata, enne 
mitte.» 

«Mia ole Palanumäele pernases tuudu, niida olli kaup!» 
Ning Mai läks ise äiaga kõnelema. 

(Järgneb) 
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VELLO VINN. Üle aia 



(Söövitus) 1985 



Uku Masing 

AVANEMINE 

i 

Kui astud õhtu kaugemalle majast, 
kas mõne sammugi vaid aiarada, 
siis äkki oled väljas ruumist, ajast, 
ei julge käia ega seisatada. 
Puud, keda kaugelt maanteelt oled näinud, 
on äkki nõnda kõrged, kaunid, suured, 
et tunned: pole nende all ma käinud, 
ja võõrad pole ainult nende juured, 
vaid tyved pakitsevad taevapiidad 
ning õõnsused, kust algab oksakeere. 
Nad pole olnud sinu teede vi idad, 
ei õ ied ehteks uiteraja veere. 
Neid pisut ju, kes tõstvad ylespoole 
siis silmad, kui end teadvad kodu varjus, 
kuis isand jätab arguse ja hoole 
ning pole ärevuses nagu karjus, 
pääkohal kelle t i ir leb kuri vares, 
et tappa seda, kes ta pesa lõhkund! 
Sest ohakaid ei ole tutvas tares, 
mis o l id , ammu peksetud ja põhkund. 
Koik käivad tummalt ja, kui tundvad vahel, 
et see, mis kodu ymber, äkki l igi , 
siis kõlksub uitvail jalul võõras ahel 
ja sydamesse kogub hirmuhigi. 
End kohkunult nad kohe tuppa veavad 
ja unustada pyydvad, et kõik põõsad, 
mis võrsed maja ymber õitsma seavad, 
on päikse kõneluse hellad lõõsad. 

Kui astud samme edasi veel paar, 
näed tähte suvist vahel kirsilehte, 
ja oks ta yle väsind kulmukaar, 
silm otsib nagu kaotanuksid ehte 
sääl, kus ei ole metsa ega rohus maad, 
ei põrandat, ei pi lvi ehast kuumi, 
siis tunned: kõike kujutella saad, 
kuid iial mitte, et on õhus ruumi. 
Võ id mõelda tähe tuleks jaaniussi, 
mis eksind taevametsa raagus puule, 
või aknaks ammu surnud neegritalu 
ja naerda, kui kõik lootusetult vussi. 
Tead aga, sellepärast vaid, et tuule 
sees haige ingel sammub paljajalu. 
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II 

Sa tead, et puud on. Eemal väike paju 
ja uhke saar 
ning kirsijässid lootes õite vaimu, 
kask kooldund kakku keset sygisraju 
ja pärnahaar, 
kuid veestki ylestõusvast pole aimu. 

Sa tead, et täht on taevas, mõtled sellest, 
mis lugend ammu. 
Kuid nyyd kõik äkki suured nagu kõue 
tuul sosistades sinust, endi vellest, 
ning tasasammu 
teed tulevad su hinge halli õue. 

Kuid sina seisad nagu kylaline 
ei oleks meelepärast 
või tunduks tuba läinud nõnda sassi 
ja igal asjal tihke suitsuvine, 
et ainult yksi elada võid sääl, 
päev-päevalt tyhjendada myrgitassi, 
und nähes homsest särast, 
niikaua kuni kurku kulub hääl. 

Sa seisad lävel, käsi ukselingil, 
kas hetkeks lasta sisse nad, 
sest nõnda palju ruumi oleks p ing i l ! . . . 
Kuid keegi pole öelnud sulle, 
kuis hyyda puid, kes tundvad maad, 
sest terve oma liiva jooksva eluaja 
sa otsind rada koidikulle, 
mis lõhub pilbasteks su tydineva maja. 

KÄOKEEL 

Ja mõned noored õied hõnguvad veel vähe, 
kuid kelle jaoks nad korjasin, ei näe neid iial, 
ta sõrmed yle varte kergelt eal ei lähe, 
ei käsi tõrju mõtteraase õnnest iial. 

Ma tegin pattu, asjatult nad olen toonud 
ja hoidnud tyhjaks, võttes lõhna vaevalt sõõmu, 
vist kartsin siiski, et ei ole Jumal loonud 
nii suurt, et jätkuks kahele, veel maale rõõmu. 
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Kes pidi tundma nende lõhna, naerma mulle, 
et talle mõtlesin, see iialgi ei tunne, 
mis mina siis, kui keegi viskab pea nad tulle 
ja heitumatult l iugub sombusesse unne. 

Kui saaks nad viia metsa, kas nad kasvaks veelgi 
ja nõlkjalt ringutavad varred oleks toored? 
Kuid nyyd on nukker mulle taeva vaikne meelgi, 
sest tappes olnud soovid lapsikud ja noored. 

II 

Jääb harvaks kimp, mis lootma pandud vette, 
ja varsti pole kuskil raasu lõhna, 
mis pilveks jäi su sirbist lauge ette 
ning naeris minu nägu varbikõhna. 
Ma pruunid õied varjan puude vi l lu, 
et päike valusaks ei surma paitaks, 
ja oma hinge viimse terve killu 
käest annaksin, kui see nad valgeks aitaks. 

Sest kardan, nagu rõõmsad l i l led kaovad 
ka uned need, mis korraga me näinud, 
nii kõdunedes mulla põhja vaovad 
ja kumbki meist ei mõista, kuhu läinud 
need vi ivud, mis me yle kõrged telgid 
kui halja metsa tegid lõuna ajal, 
et suurte tähte hõbedased helgid 
laeks helisevaks tõuseks uhkel majal. 

Vi in ise viimsed selle põõsa varju, 
mis lõhnas nii Su meelest õhtul nagu, 
kui teineteiselt noppisime tarju 
ööd õtsa uites mööda tähevagu, 
sest muidu visates nad tulle, 
mis kuumal päeval ajab suitsu silmi 
ja siis vist poleks mulle ega Sulle 
ka surnult loota leil ipehmeid ilmi. 

VILLANELLE ILMAAEGU MEENUTADES 

Pilv, läki pyhaks kullerkuppe tooma, 
et tuule nuttu poleks tulvil praod, 
öö tuleks vaikselt aknalt lõhnu jooma. 
On kyllalt kantud sõgeduse vooma 
ja laual meil on aina seisnud raod. 
Pilv, läki pyhaks kullerkuppe tooma. 
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Näed, võõras käsk ei meie taeval rooma 
ent kyllap ei , kui õudsed polnuks aod, 
öö tuleks vaikselt aknalt lõhnu jooma. 
Seepärast endist rahu kauniks looma, 
et aiaks kasvaksid me koobaspaod, 
Pilv, läki pyhaks kullerkuppe tooma. 
Ja siis, kui vidust teps ei tähti hooma, 
tee varju vajund lillad ryngavaod, 
öö tuleks meie aknalt lõhnu jooma. 

SINILADVIK 

Kinnisilmi peenra rohus kummargile 
aiman viivuks valmis saavaid maasikaid, 
aga lõhn on öise t i igi veena sile, 
ja ta haigest rahust kerkib l i ivalaid, 
nagu mõõku täis see mõtte musti usse, 
t i ivad kasvavad ja yles sedamaid 
nooltena nad purunevad pimedusse. 

HELMILE 

I 

Kas nyyd, Helmi, kuskilt kaema appi saad tulla, 
kui Sa veel pisutki tead Ali Baabast ja seesamijuttu, 
mäletad kingsepp Maruufi, ta õnnetut pagemisruttu 
õela moori eest või Aladdi in i , leidis kes kulla 
kõrbede tagant? Oh, kas Sa mäletad veel, 
tydruk väike nyyd jäädaval sinisel teel? 

Ytle ette mulle, kuidas lugu võin muuta, 
nii et ta Sinule meeldib, sest Sind ju ei takista vidu 
ega saa tolmata uimaseks haiguse näljane idu, 
pime, milles uhkeid tähekiiri uskuda suuta 
võimatu tundub. Oh, kui Sa mäletaks veel, 
et ma puhusin juttu Su õitseval teel ! 

Öelda kui ma oskaks, mida mõtlema peaksid, 
yhegi sõna sest kõigest, mis otsegu rändlinnu t i ivad 
ti ireldes Sinu siit maailmast jällegi minema vi ivad, 
siis ehk õigest väravast Sa aeda hiil ida teaksid 
keerisest pääsnult. Oh, kas Sa mäletad veel, 
kuidas siili me matsime rohtunud teel? 
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Niineõite pyha! Läinud paljugi meelest 
väikese sydame tavadest ajal, mil ol id Sa ise, 
veel mitte võõraste tahetult väetäpi kaarduma vise, 
nagu teised enne Sind. Ent, kui Sa tõuseksid neelest 
lõhnava puuna, kas Sa siis mäletaks veel, 
kuidas võidu me jooksime kodusel teel? 

Väga pyydsid vanaks juba, mõttedki peitsid, 
tunnetest mida siis, soovidest? Kes aga paiskas 
kasukad vahel Sult, ennast et kuulama raiskas 
muinasjutuks taas see, kelle päevadest heitsid 
nägema ulmi. Oh, kas Sa mäletad veel, 
mitut lugu siis mõtlesid pimedal teel? 

Mis Su viisid ahma? Oh, kas siiski mu soovid: 
ootaks et keegi mind tulevat? Kas siis sääl lootus ei veere, 
taevasse jääda võib ahas ja rohekalt naeratav meere 
nooleks selle saare poole, kuhu tyynuses loovid 
pärani purj i. Iial kas mäletad veel : 
nägin esmalt Sind viimasel mallisal teel!? 

II 

Nägu vastu akent. Hall on kirst ja jahe, 
Sul on kylm nyyd juba, tõuse säält ja viivuks 
naera surma, huuled paotund õietiivuks 
nagu muiste harva, siis, kui syda lahe 
vaatas ennast õhtus, mis veel soe ja mahe. 

Naeru seda, millest eal ei saanud aru, 
kus ma teda näinud, miks ta tundus ilus, 
ajas meenutama midagi, mis silus 
sassi mõtted, humisemast tydind taru, 
kui ta ymber voogab kevadõite maru. 

Kui Sa naeraks nyyd, ehk saaksin pisut aimu, 
ivakese kõigest, mis ta öelda tahtis, 
millist reht ta hetkeks minu soovest ahtis, 
kas ta päästa mõtles ähmast mõnda vaimu, 
taipas hämariku õhus käivat surnud kaimu? 

Kõneleda valgusest ja jonnist võtta 
kinni temast, raske on, veel raskem aga 
jõuda just Su kõrva juurde lõbusaga 
muistsest ajast. Noomin ennast: Ära tõtta, 
aega on, tund tõusta pole une taga, 
tema on ju neid, kes enam eal ei maga! 

Kuid ei saa ju pärida nyyd kuulutajalt, 
kas ta ikka veelgi tahab sama juttu. 
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Vaja oleks väga, sest ma jäänud uttu, 
arvamist ei kuule verelöögi kajalt, 
laisast mõnust rauguse ja une rajalt. 

Olen rumal väga, sõnad jäävad suhu, 
mis ma hiljukesi öelda tahaks Sulle, 
pääsnuid poetan halla, oh vaid seebimulle, 
ja mu hingus jäika rahu Sult ei puhu 
kysideski: Jutt jäi katki eile, kuhu? 

Sa ei vasta kuidagi! Või naerad praegu 
siiski kuskil nii mu lootusetut pyydu? 
Kuskil . . . Aga säälgi Sa ei kuule hyydu, 
kus ei ainus täituv soovikybe vaegu, 
ainult Sinu naeru otsin ilmaaegu. 

Oh, kus oled? See ju enam pole Sina, 
kes on kirstus kylmand. Ja ka mitte seegi, 
kelle rõõmust olla hoian endas leegi 
väga väikse ehk. Ent, kui kord lõpen mina, 
põlema tast hakkaks niiske valge lina. 

I I I 

Sina ihkasid lund! Näe, ta vajubki tasa 
kuuseoksile, mil ledel libiseb regi. 
Ons see viimne rõõm kõigest, mis Sinule tegi 
maailm laskudes põlvi l i ees lapse asa? 

Vaata kodu siit kingult veel, ilusalt nõnda 
pole kumbki meist näinud ta halli ja valget, 
ikka tolm oli liiga ja kõledat kalget 
tuisku segas ja naervamat päevagi mõnda. 

Sina ihkasid lund! Kas näed roosakat vaipa 
enda pöetud veel hekil nyyd sombases õhus 
puhtaks tuulduvat? Olla võib, Sina ei taipa, 
kes mu silmile udu ja pisaraid rõhus . . . 

Sina seletad vist, kuigi muuks ta ehk arvad, 
aga segasem olen ma kurbuse varjust: 
mõtteil lamburit pole ja tundeil teps karjust, 
suhu takerdund takjate kisused karvad. 

Läeme pikka ja unise lumega rada 
jätta yksi Sind otsima kadunud kodu . . . 
Ent, kas ollagi saad, kas Sind surnute rodu 
viimaks tyyta ei tume ja kiusakas vada? 

Pöördu kohe siis endiste maalt, tuul ju siia 
lõõtsub nagunii, kysida luba ei vaja, 



ainult seda, mis tähile anniks on viia, 
kui taas soojas Su sammude totakas kaja. 

Rada pikeneb, hallimalt laguneb leina, 
sulab seda, mis tegid, kui muiates läksid 
juukseid lykates silmilt, mis virgad kui täksid 
kivisakkidel vastu suurt leppade seina. 

Pääle algusest! Meelde kes kutsuks kyll kõike, 
mida mängisid eluks ja elusid mänguks 
päevad kasvanud mõtteile lademeiks ränguks 
aidamademeil katvad viimse Su hõike. 

Enam saanuks me vaadata ootavailt teedelt, 
palju helbeseid päevi ja kevade lõõmu, 
ki lde säravaid toonuksin metsade teedelt 
Sulle ainsale, kellel veel neist oli rõõmu. 

Nyyd on mulgi aeg minna ju kivide alla. 
Kui vaid juhtuks me lailama samale voole, 
muistne naeratus huulil taas puhkeks Sul valla 
kelmilt nurudes lõpetust katkenud loole! 

El SAA AIDATA LAGUNENUD «MINA» 

Uks pitseris ning aknal rist, lind lootev lõunas kaua 
ja silmis pist mu va r i vist ööl voodi tunneb haua, 
siis närib suud ja mõnab kuud, kes irvitavalt kole. 
Soo veerel puud on valged luud ja neilgi anda pole 
muud lohutust kui see, mis must on nuuksujale pün. 
Sest jäädavust ja pääsmatust tolm juba kurdab siin 
neis nõudes, kust kord lõbusust vaid haikas õnnis vi in. 

Hää tähtedel, kel meel veel hell on kõige pöördu lootes, 
kuid mademel sääl seisab kell ja roostub lindu ootes, 
et muutuks see, kes ymber lee käib pääsemata õue, 
kus algas tee, mis yle vee vi ib vastu tarka kõue. 
Oh vaikiks too, kes põland hoo, nyyd oma saatust neab! 
Aeg mõisturoo viis mutta soo ning näljas teda peab 
ja looduloo ta päiksevoo käes rõõmsaks linnuks teab. 

Ees pilvist aas ja õied maas, mis sest, et vangis vari, 
kui kuskil taas on märg oaas, kus valmib unemari 
ja väsinut, kel saada rutt, võib julgustada tema! 
Vang aga jutt, mil lõppeks nutt, peab yksi lõdisema, 
ei mõtted näe, sest nende väe on varastanud surm, 
lind teed ei näe, sest kõrged mäed sääl ees, kus laius nurm, 
ei abiks läe, kui tõstab käed ta poole varju hurm. 
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Uks pitseris ning aknal rist, sest lennand loodusära 
ja l i l led, mis näind lembimist, on nutnud õied ära. 
Tolm aknaid sööb, tuul ruute lööb — neid ei saa lahti teha, 
kui õhtuks köeb ja leegiks lööb täis suuri metsi eha, 
mis hyyda võiks kui kaerakõik veel kord ta yle kao, 
kuid eha hõigu ahas lõik peab leidma raamis prao, 
sest klaas on võik ja rõõmus hõik ei seda katki tao. 

Kes päästaks ta, sest ma ei saa, mul pole teodol i i t i 
ja pime ka on juba maa, öö keelab johanniit i. 
Kyll aiman, et tal pole vett ja leivast viha sõõrub 
ning pahareti raske kett ta roidund li ikmeid hõõrub. 
Kuid lagunend ma hurtsik end ei parandada või , 
kui selle lend on põgenend, kes valgust taevast tõi 
ja vangis vend, kes tapnud end, kui elusaks ta lõi. 
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Ine Viiding 

STEPIKIRJAD 

Kolmkümmend aastat tagasi, 1956. aasta suvel lähetati Tartust esime­
sed üliõpilased uudismaadele. Siis ei nimetatud ettevõtmist malevaks 
ega muuks, sõideti vilja koristama. Minek oli vabatahtlik ja soovijaid 
kogunes üksjagu, kuigi pelgajaidki leidus. «Oh latsõkõsõ, ega te sialt 
takassi tulõ,» hädatses jaamaplatvorm.il rahva seas eideke, kes koos teis­
tega äraminejaid vaatama kõmpinud. Neist omamoodi ajaloolisist päevist 
on trükitud suhteliselt vähe, võrreldes kõigi päevikute, reportaažide, 
juttude ja aruannetega. Aastate takka on laekanurgas säilinud ühe filo­
loogiaüliõpilase kirjad teelt ja sovhoosist koolikaaslasele, tulevasele 
mehele; nende kuude rahutu tööelu ja postiolude tõttu on need suures 
osas jäänud saatmata. Neis pole teab kui põnevat, ometi kujuneb ridadest 
mingi pilt tollest esimesest uudismaasuvest, mis ehk lisab üht-teist isik­
likku sellele, mida pakkusid ajalehed kolmkümmend aastat tagasi. Kirju­
taja aadress oli sel suvel: Казахская ССР, Акмолинская область, Есиль-
ский р-н, совхоз «Московский». 

18. VII 1956 
Bežetsk 

Kallis! On mingi neetud jaam, millest juba neli korda ähvarda tud 
välja sõita, rong aga ikka alles kohapeal. Umbes viie tunni päras t oleme 
Jaroslavlis . Naljakas! Nimed, mis seni olnud ainult täheühendid, oman­
davad igaüks mingi konkreetse kuju. Näiteks on ajaloost jäänud meelde 
lahingud Staraja Russa soodes, see ise on aga linnataoline asula (kah­
juks ei tea, kui suur, aega seda läbi joosta polnud) suure ja valge, sam­
mastega jaamahoone ja punaseninalise puhvetipidajaga. Tulevikus hak­
kavad sellega seoses meenuma hiiglaslik keeva vee järjekord ja musti­
kad, mis üle mõistuse musta ajalehepaberisse keeratud. Muidugi, konk­
reetsus on puudulik, aga siiski midagi. Meeleolu — ei tea. Äärmine 
passiivsus ja ükskõiksus. Magan tohutul t , enamiku ajast. Esimesel päeval 
olid peatused sagedased ja pikad, t äna harvad ja tunduval t lühemad, 
öösel haagi t i meie rongile juurde veel 800 inimest Leningradist — nüüd 
on 30 vaguni t või üle selle. Veduril on tegu ja l i ikumahakkamine toimub 
arvukate nõksude, tõmmete ja nükete kaupa, mis mõnelegi muhu otsaette 
jä tnud. Oma teisest osakonnast pär i t vagunikaaslastega peame lakka­
matuid lahinguid. Algul tahts id nad meie madrats id konfiskeerida, et 
meil liiga palju — igaühel üks. Mäletad küll, millise vaevaga neid jaama 
tarisime. Me ei andnud, sest nad hakkasid nõudma. Siis nad palusid õlgi 
ja seda ka said. J ä rgmine sõlmküsimus: tahtsime avada vaguniuksed, 
nagu on kõigil teistel. Nemad õiendama: saavad kopsupõletiku ja iga­
sugust. Oh sa saatan! Mis nad siis üldse pikale teele asusid, kui nii õrna-
kesed. Meie plikad on terved ja päris kenas meeleolus. Ainul t õhtut i on 
peatustes vagunist väljaminek seotud riskiga: tüdrukud haara takse 
meeste vagunitesse. Eile õhtul «rööviti» meid kolmekesi, visati üle 
vaguniääre sisse ja ole vait . Väga julmad need röövlid siiski polnud, 
korraldasid kolm daamide valikut, mida me ei kasutanud, siis laulsime 
natuke ja pääsesime tulema. Nalja saab keskmiselt. Eile öösel, kui see 
teine ešelon külge haagi t i , levisid kuuldused, et seal puha röövlibande. 
Meie naabrid tirisid enda kaitseks vagunisse kolm poissi ja pidid hir­
must hulluks minema, kui nood parajal momendil jalga lasksid. Muidugi 
ei juhtunud midagi, ešelon koosnes Leningradi üliõpilastest. 
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Ikka ei lähe rong edasi. Ongi parem, sest sõidu ajal on peaaegu 
võimatu kirjutada. Ma pole elus näinud teist nii jõuliselt rappuvat 
transpordivahendit. Toitlustamine lonkab. Eile hommikul koguti raha 
lõuna jaoks, nüüd on aga juba täna kell 12.30 ja toidust ei midagi kuulda. 
Hea, et enesel üht-teist kaasas. 

Kirjutan aina tühja-tähja. Pole midagi parata, olen ikka veel õõnes. 
Laman tundide kaupa ja vahin ülemise koiku põhja — ei, ma ei mõtle, 
lihtsalt vaatan. Saaks rutem kohale ja tööle hakata, siis oleks kergem. 

Jällelugemiseni! 

22. VII 1956 

Tuvikene! See on idiootne algus, aga olen äärmuseni vaimuvaene. 
Täna on niisiis seitsmes loksumise päev. Rong peatub praegu Sverd­
lovskis. Uuralitest oleme enam-vähem läbi, kuid see läbisõit toimus öösel 
ja me ei saanud suuremat aimu. Üldse jäävad sõidust ähmased muljed. 
On tore, lõbus, humoorikas, iga päev uued tuttavad ja uued vagunid; 
ometi on midagi puudu. Kõigepealt oled puudu muidugi sina. Teiseks 
jätab soovida, et peatume suurtes linnades tund või paar, mille kestel 
saab sõdurisööklast kapsasuppi ja tatraputru ning võib külastada mõnin­
gaid ebaviisakamaid kohti, mis tundusid tapvalt hirmsad. Me ei saa 
teeäärsetest asulatest muud teada kui jaamahooneid ja neidsamuseid. 
Väiksemad peatused on öiti, kui pole võimalik kirjutada ega palli män­
gida. Täna jätsin kapsasupi vahele ja püüan selle asemel oma nõrkunud 
vaimu teritada. 

Teiseks vaimu lihvimise vahendiks on ikka veel jätkuvad sõnasõjad 
naabritega. Olen sõnelemisekunsti parajalt kätte saanud ja nüüd, kui 
vähegi põhjust, läheb kohe lahti. Eel-Uuralites, looduslikult kõige ilusa­
mas kohas, tahavad nad äkki ukse päriselt kinni panna. Uks avaus jäi 
sõja peale siiski lahti, aga mis aitab sellest 60 inimesele. Tuli jälle kolida 
teise vagunisse. Nimelt on igas meestevagunis mõni tuttav, kes lahkelt 
külla kutsub. Hea seegi, et neid nii palju, muidu võiks ähvardada mõni 
liiga sõbralik vahekord. Sulle see ju ei meeldiks? (Järgneb rida truuduse-
kinnitusi, mis suhteliselt vähe huvi pakuvad. — /. V.) Usume, et kõik 
läheb hästi ja kahe kuu pärast kohtume — eks ole õnn? 

Täna on Eesti NSV 16. aastapäev. Päris tähistamine jäi ära, sest esi­
meses vagunis lõi üks mees vagunivanemale purjuspäi noaga pähe ja 
rongis keelati igasugune alkoholipruukimine. Kui avastatakse, võetakse 
kohe ešelonist maha. Eile õhtul pidasime siiski Tartu meeste vagunis 
tantsuõhtu. Kunagi ehk kirjutan sellest lähemalt. Kui aega, tuju ja 
põhjust. 

Taas kõlavad fanfaarihelid, õigemini krägin teadmata päritoluga 
pasunast. Tähendab, sõit algab. Veel kaks-kolm päeva, siis poolteist 
päeva autosõitu ja oleme kohal. Kardan siiski, et mu aadress ei jõua 
enne sõjaväelaagrit sinu kätte. Niimoodi katkeb igasugune ühendus. 

Üldiselt saame — meie tüdrukud omavahel — hästi läbi ja lõbutseme 
suurepäraselt. Üldine pilkeobjekt on meil ülemus, keda me kõik viiekesi 
püüame. Täheldatud on, et mulle ja Mallele naeratab ta alati lahkemalt 
kui teistele. Mina lubasin ta ära võtta, aga mitte alla 2000-rublase kuu­
palgaga, sest ta lapsed tulevad kindlasti nii peenikesed ja pikad, et neile 
on vaja erikonstruktsiooniga lapsevankrit. 

Enne Kirovi linna kerkisid üles rahvaste kirjanduse küsimused. Ni­
melt — kas poeemi «Surematus» kirjutas ikkagi Sevtšenko või mitte? 
Kui Poisu* seda kuuleks! 

Rong läheb, peab kirjutamise lõpetama. Lähen vist magama, sest öösine 
uni oli napp. Kui tuleb ilus looduslik koht, peetakse (oh kurat! rong jäi 
jälle seisma!) maha suur kontsert aastapäeva puhul. Meil asutati laulu­
koor ja tehti isegi proov, et võiksime hiilgavalt välja astuda. Ešelonil 

* Ülikooli rahvaste kirjanduse õppejõu hüüdnimi. 
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on juba oma hümn ja laul, selle eest on hoolitsenud Manivald Kesamaa, 
suur ja reibas onuke. 

Üleeile öösel tõid naabrid vagunisse oma rebjata'd ja huilgasid öö 
läbi. Eile öösel tegime meie tagasi, poistebande möirgas kuis jõudis. 
Sellepärast olengi nii unine. 

Rong läheb järjekordselt. Aga seda pole kauaks, vedur loksutab ja 
nõksutab mõnesaja meetri ulatuses ja jääb jälle seisma. Ju veeti meid 
kuhugi tupikusse. Üldiselt ei viitsi kirjutada. Muljeid ehk veel oleks, aga 
puuduvad võimalused. Vaevalt et ajalehtedelegi välja tuleb. 

Tüdrukud nohisevad reas mu kõrval. Rong tuututab, hakkab vist 
jälle nõksu tarna. Kui vaid saaks sinult mõne sõna! 

24. VII 1956 

Armas! Tundun endale hullumeelsena, kes meeleheitlikult ja valjusti 
kõneleb, saamata mingit vastust. Tean ju, et see pole võimalik, aga kui 
sa aimaksid, kui suur on igatsus! Homse päeva jooksul jõuame kohale 
ja siis veel nädalapäevad — ning ongi mul käes sinu esimene kiri! Siin 
tuleb kohe maha matta mõte kirjavahetusest selle tavalises tähendu­
ses — vahetust lihtsalt ei toimu, sest siis jõuaksime teele saata vaid paar 
kirja. Tuleb kirjutada ja mitte vastata teise kirjadele. 

Üheksas päev. Tundub, et ei saagi enam olla teistmoodi elu kui üks 
lõputu vaguni õõtsumine ja üha uued möödalibisevad maastikud. Kolm 
päeva tagasi ületasime Euroopa—Aasia piiri. Nüüd oleme juba Kasahsta­
nis. Jaamade nimed — Kartalõ, Almatõs ja muud taolised. Jaamades 
tillukesed ühekorruselised valgeks võõbatud savimajakesed. Mõned 
kunstimaitselisemad on määrinud oma onnid helesinisteks. Suurematel 
jaamahoonetel ühesugune arhitektuur — keskel pisut kõrgem torni 
moodi osa, kahel pool sakilised tiivad. Jaamade vahel ääretu stepp. Kui 
rongist pärast pikka kannatamist maha lastakse, pole kuhugi minna — 
poe või vaguni alla. Praegu on siinse kliima kohta haruldased ilmad, tem­
peratuur umbes 15° ja sajab pidevalt. Stepp on uppunud uttu, ainult 
raudtee ääres võib eraldada viljapõlluribasid ja rohelisi rohuvööte. Vili 
on alles üsna toores ja sovhoosis, kuhu sõidame, kuluvat enne nädala­
päevad, kui koristama saame hakata. Ühelt poolt kena — saame veidi 
puhata, teiselt poolt venib siinviibimise periood sellega pikemaks. Kui 
sellised ilmad kestavad, valmib nisu küll teab millal! Täna ühes jaama-
keses hakkas rong ootamatult minema, hüppasin pluusiväel puhvrile ja 
pidin jaamavahe jooksul surnuks külmuma. 

Eile peatusime 10 tundi Tšeljabinskis. Linna ikka vaatama ei jõudnud, 
sest iga tunni järel öeldi, et rong läheb tunni aja pärast. Lõpuks vihas­
tusime ja läksime järve ujuma. 

[ - ] 
Nojah, hakkasime Tšeljabinskis jooksma järve äärde ning ühest kauba­

rongist üleminekul king libises märjal trepiastmel ja jäin paremat kätt 
pidi vaguni külge rippuma. Nahk tuli maha ja selg on valus, aga see on 
tühiasi. Ainult magada on paha. Muidu oleme kõigele vaatamata terved. 
Uuralitest üle sõites kaevati küll uimasust ja lollusetunnet ja mõned 
ajasid segast juttu (Aime pomises, et rongid sõidavad ja tema ei saa aru, 
millal nad seisavad ja millal jälle sõidavad, aga see on tegelikult arukas 
jutt!) Nüüd oleme kohanenud. 

Kirjutamisaega on üha vähem. Peatused on öiti, mil halli stepi kohal 
kõigub helekollane täiskuu ja lõputus kauguses kumavad linna tuled 
sunnivad igatsema kaugeid kohti ja armsaid inimesi . . . Kuid päevad 
lendavad ruttu; ei märkagi, kuidas ja millal nad lähevad. Armas, kallis! 
Lendaksid need päevad kõik nii, kihutaksid selle momendini, mil sinuga 
taas kohtun, ja siis peatuksid, et me saaksime olla alati noored ja alati 
koos! 

Milline kõrgelennuline jutt! Elu on proosalisem. Kolmandat korda 
alustab pasun ukse taga oma kutsuvat prääksu. Mind ümbritsevad 
kohvrimäed, sagivad naabrid, kaunikene mustus. Pole eriti sobiv ümbrus 
unistuste toitmiseks. Aga vist ei olene meeleolu ainult ümbrusest. Võik-
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sin hakata asju pakkima, võiksin minna teise vagunisse kaarte mängima, 
aga siiski lesin kõige parema meelega Lea asemel ja kritseldan. 

Eile sõitsime kivisöer a joonis. Koik vastutulevad rongid ääreni täis 
musta kulda, tee äärtes kaevandused, tohutul arvul väikesi linnu. Mus­
tad mäed vaheldumisi kollaste maagikaevandustega. Majandusgeograa­
fia oli kunagi kohutavalt tüütu, nüüd . . . nüüd on päris huvitav jälgida, 
kuidas koos looduse muutumisega muutub ka kõik muu. 

Peale pooletunnilist loksumist järjekordne peatus. Eile õhtul, kui kül­
mad kuukiired vaguniukse vahelt sisse pugesid ja teised juba magasid, 
jutustasin Mallele sinust ja meie plaanidest. Nii on kole raske, kui pead 
kõike endas kandma. Mall kõneles ka sinust ja nii hea o l i . . . 

Kiidetakse siinseid teenimisvõimalusi, kui aga endal võhma. Ma selle 
koha pealt suurt ei looda, tean, et pole kuigi vastupidav. Rabama ei 
hakka, teen palju jõuan. 

Kuidas elavad mootorratta küttesüsteem ja vooluring? Mis oli küll 
viga, et otsustaval momendil keeldusid need meid teenindamast? Kuidas 
on lood korteri ja muuga? Oh, nii palju asju tahaks teada, aga . . . 

Praegu olevat suurem peatus. Akmolinskist me üldse läbi ei sõida, nii 
et telegrammi aadressiga saata ei saa. Kohale jõudes läkitan post­
kaardi — lootuses, et jõuab. Kui ei, siis ei tea, mis saab. Ehk saadab 
mõni hea hing mu aadressi sulle järele? Lõpetan. 

Senised saadetised, nagu ka järgnev pout kaari oA märgitud posti­
templiga. Edasi tulevad peamiselt saatmata jäänud kirjad. 

Olemegi kohal. Eluase — suur küün, kus naiste tarvis voodid ritta 
seatud, mehed magavad põrandal. Siia sovhoosi tuli 250 inimest — üli­
kool ja Kohtla-Järve töölised. Voodites oli ootamas tekk, kaks lina ja 
madrats. Üsna peen olemine. Poisid tirisid ennastohverdavalt voodeid. 

Soh. Nüüd siinsest kliimast jms. Võib end surnuks naerda kujutluste 
üle kõrbeliivast ja skorpionidest. Praegu on kõikjal meeletu pori — astud 
paar sammu ja jala küljes on korraga mitu kilo viljakandvat mulda. 
Teatasin avalikult, et olen halb patrioot ja eelistaksin vähem viljakat, 
ent ühtlasi vähem kleepuvat mulda. Valitseb ebameeldiv külm ja sajab 
vihma. Muide, see olevat haruldus, kogu aja paistnud kuum päike. Vili 
pole veel valmis, umbes kümme päeva oleme ehitustel, siis läheme põl­
lule. Keskusest paarsada meetrit on väike jogi, ujumisvõimalus olemas. 
Kõike korraga ära kirjutada on võimatu. 

27. VII 1956 

Täna oli esimene tööpäev, seda küll rohkem jutumärkides. Viljakoris­
tuse alguseni otsitakse meile «hädaabitöid», mille eest makstakse täpselt 
12 rbl. päevas. Täna oli meie ülesandeks üles kitkuda Kasahstani stepi 
rohi. Sovhoosi juhtkond nimetas seda küll aia puhastamiseks ja raja­
miseks, aga see lugu oli väga kahtlane. Siin on õudselt suured umb­
rohud, kasvavad täitsa üle pea ja mõnda tuli sikutada kolmekesi kor­
raga. Üldiselt tegime ära väga vähe ja töö lõppes kell 15.00. Terve eilse 
päeva suvitasime jõe ääres, selg on lõunapäikese lõõsast üsna valus. 
Imelikul kombel erineb see päike meie omast siiski vähe. õhtuks läks nii 
eile kui täna pilve, ööd on soojad, umbes nii kui meil kõige soojemad 
suveööd. Pole ei meeletut külma ega meeletut kuuma. Muidugi, kesk­
päeval on soe, kuid higiseks ei võta ka kõige rängema töö juures. Taimes­
tikust on stepis kummalised karedad rohud, toredad nuiad pikkade varte 
otsas, siniste vartega sinised villkerad, aga kõige tavalisem — lõikav 
hall stepirohi. Loomadest on nähtud suslikut ja sisalikku, poisid püüdsid 
kätte saada kotkast. Vees on kaanid. Ja palju valgeid vesiroose."Sellised 
on geograafilised andmed. Elanikest on siin venelasi, pisut kasahhe, 
mõned sakslased. 

Vahepeal käisin õhtust söömas. Toitlustamine on odav, kuigi mitte 
eriti rikkalik ega kvaliteetne, õhtusöök maksis 1.40 ja anti nuudleid 
lihakastmega, teed ja leiba. Polnud viga. Hommikusöök maksis 1.18 ja 
lõuna 2 rubla. Toitlustuskulud on tõesti minimaalsed. Poest saab vaja­
duse korral juurde osta konserve. Ainult alkohoolseid jooke ei müüda 
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ei sööklast ega poodidest, neid saaks altkäe (mingit h i rmsat puskari t ) . 
Täna on Aime sünnipäev ja eile kihutasime oma rüüt l i tega terve stepi 
läbi, et saada midagi joodavat, kuid kõik jäi asjatuks. 

Ukse ees käib palli lahing, keegi pir is tab ki tarr i , venelased a ru tavad 
valjusti, Lea tõi ämbriga vett ja seab pesema. Geograafid pidid sõitma 
Ižimi jõe äärde, aga kaasa ei saa. õhtusöögil jõudsime Manivald Kesa­
maaga otsusele, et peame panema oma leivad kokku. Igavene suur mees 
ja h i rmus naistekütt . 

Jäl le oli üks pikk vaheaeg. Aru t a t i tööde korraldamise küsimusi. 
Tööks nimetatakse siin viljakoristamist, muu on niisama — mit te päris 
töö. Nisu on meie sovhoosis külvatud 35 000 hektari t , saak on vähemalt 
15 ts hektari l t ja põllult tuleb see kupatus koristada 15—20 päeva jooksul. 
Eks ole vast tööke ja tempo! Arvatavas t i hakatakse sel ajal töötama 
öösel kui päeval, sest kombainerid peavad selle ajaga teenima terve aasta 
rahakesed. Tüdrukud tahtsid kombaineriabilisteks, aga selgus, et sinna 
ikka ei saa. Isegi põhukogujaid kombainidele valitakse hoolega, sest kahe 
asemel jääb sinna töötama üks inimene. 

Kesamaa kutsub meie tüdrukuid stepipäikest vaa tama. Mina hoian 
eemale, Lea ja Aime vist lähevad. Hakkab pimenema. Täna pole kuud 
ka, stepp on nagu kott . Siiski, välgud valgustavad efektselt. 

[ - - - ] 
Jäl le on tükk aega mööda läinud. Algas äike. Kaugel sähvivad puna­

sed välgud, kuid mür ina t veel pole. Ikka sagedamini süt t ivad tuled, 
muutuvad punasest kollaseks, oranžiks, lõpuks violetseks. Taeval veere­
vad pimestavad kerad, millest jooksevad pikad-pikad ki ir tekumad mööda 
laotust. Kuivanud maa vappub kärgatustes t . J a siis a lgab vihm. õhk on 
hullumeelsest valangust läbipaistmatu. Lõhed ja praod neelavad vett , 
tolm sulab selles ja mõne minut i jooksul muutub maanteede «looduslik 
asfalt» läbipääsmatuks poriks. Tormame oma barakki , hetke jooksul 
viimse niidini märjad. 

Vasja, üks väike lokkispäine venelane, käib mind kogu aja painamas. 
Algul taht is sulepead, nüüd viis ära poole mu kirjapaberist . Üldiselt 
on siin igavesed toredad poisid. Mu sõbra Ulo kursusekaaslane Vello 
Kask on hirmsast i Tootsi moodi. Küll ta võib igasuguseid koledaid asju 
välja mõelda! Täna äikese ajal sidus ta mu suure nööriga barakiukse 
külge ja lükkas siis ukse lahti , nii et ma pidin pa ra t ama tu l t koos uksega 
välja vihma kät te jooksma. See oli veel üks väiksemaid asju tema võima­
tutest tükkidest. 

Is tun praegu veepaagi kõrval baraki keskel. Jube naljakas olukord. 
Laua ääres löövad vene poisid kaar te , teisel pool paaki istub bajaani vin-
gutav seltskond. Mu kõrval põrandal näeb oma kirjaga meeleheitlikku 
vaeva Vasja. Kuuli piinab veepaaki, millest ei tule t i lkagi. Kaan oma 
lahutamatu kannupoisi Raudnaskiga aru tavad siinsamas posti juures . 
Mida on neil küll omavahel a ru tada? Barakki läbib kaks r ida puusam-
baid, mille õtsa on hea riideid r iputada. Aknaid meil pole, selle eest on 
külgedel mitu laudadega kinnilöödud ust, kust pääseb sisse mõõdukal 
määra l valgust . Rahvas on üldiselt väga tore: kõik noored, lõbusad, 
kärar ikkad. Kaklejaid ja huligaane pole ja kui neid oligi, visati nad 
juba ešelonist välja. Eile õhtul oli suur koosolek kõigi appisõi tnute ja 
direktsiooni osavõtul. Milline vahva meeleolu seal valitses! Meil on 
praegu siin sovhoosis 110 üliõpilast, 140 Kohtla-Järve töölist ja 120 
Gorki elanikku, lisaks veel 300 muid. On aga kirju kar i , eks ole? 
Juba on võetud vastu igasugu sotsialistliku võistluse lepinguid kõigi 
vahel. Mina ka otsisin, kas ei tahaks keegi minuga individuaalvõistlusse 
astuda. Täitsa patrioot! Ei, pole lõbusamat kohta uudismaadest . J a ega 
need mõned nädalad tööd ka ära tapa. 

Mu kell on muutunud kinnisvaraks, s. t. et ta suurema osa ajast seisab. 
Nüüd suvatseb ta näidata 10 minuti päras t 11, aga seda teab taevas, mis 
ta tegelikult on. Vist peab magama minema; homme tuleb jälle kell 6 
tõusta. 

Head ööd, mu lemmik! Eks jä tkan homme edasise sündmuskirjeldu-
sega. 
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28. VII 1956 

Täna on hirmsate vihastumiste päev. 
Ehake on haige. Palavikku 39,1, nõrkus, peavalu, muud ei midagi eri­

list. Meie ülemuste — brigadiri ja üldkomandöri suhtumine külm ja hal­
vustav. Kurat! Ega inimene ise seda haigust ometi endale palunud! 
Tegime ülejäänud tüdrukutega otsuse: enne surra püstijalu kui tunnis­
tada, et oled haige ja pead heitma voodisse. Iga kell inetu lugu. 

Tõusime tüdrukutega hommikul pisut hiljem ja saime tööleminekuks 
valmis 5 min. pärast kaheksat. Kuuli mainis sel puhul üsna teravalt, et 
oleme hilinenud. Ja kui me siis tööle läksime, seisime — kõik sada ini­
mest — poolteist tundi külma vihma käes (täna jälle sajab) — ilma iga­
suguse tööta ja lõpuks tulime ise ära koju. Haigeks jääda ei tohi, aga 
külmetada, seda saab. 

Kolmas vihastumine. Seisime «linna» keskväljakul, oodates tööd, kui 
Vello hüppas äkki mu selja taha ning kukkus näpistama. Panin kõvasti 
kiljuma. Ulo kattis kõrvad kätega ja ütles tigedalt: «Ei tohi nii kõvasti 
karjuda, see võib närvid läbi võtta!» Esimesed sõnad, mis ta üldse mulle 
sel hommikul ütles. Naersin ja vastasin, et Kasahstan pole nõrganärvi­
liste koht. 

Niisiis tulime sealt koju ja heitsime kõik magama. Ärkasin üles '/2 2 ja 
hakkasin kirjutama. Lõuna, mis pidi olema 1—2, jääb hiljaks. Vihm on 
õnneks järele jäänud, kuid väljas on jälle too metsik pori, mis meid 
siia sõites nii ära hirmutas. Meie tüdrukud alles magavad. Sellised 
päevad teevad nukraks, nii et soovid ainult üht: et Kasahstan seljataha 
jääks! Aga need on kindlalt väga harvad, sest kui kord algab vilja­
koristus, pole enam aega millekski— nukrutsemiseks ega vihastumiseks. 
Kui ainult vihma sadama ei hakkaks, siis jääb vili põldudele kasvama. 
Meie sovhoos peab andma riigile 20 miljonit puuda vilja. Päris kenake 
hulk, ja mõelda, et see kõik võib mädaneda põllule. 

Kui ma selle kirja kunagi ära saadan, siis saad siit lektüüri kogu sõja­
väelaagri ajaks. Kahjuks on see lugemine üsna igav, aga vaevalt sul seal 
paremat leidub. Selle leheküljega teen kirjale lõpu peale, muidu ei saada 
postkontor ühe margiga ära. Oleksin palunud, et kui sul võimalik, säili­
taksid saadetud kirjad ja annaksid hiljem mulle tagasi. Asi on selles, et 
ma kohapeal märkusi pole teinud, kuid võib-olla tahaksin siiski siit 
midagi kirjutada. 

30. VII 1956 

Teatab taas kunguur oma olemasolust! 
Jätkan ajalikku aegade lugu, sest muidu hakkavad sündmused tuh­

muma ja kiri jääb puudulikuks. 
Üleeile õhtul viisime Eha haiglasse (jah, ka selline asi on siin olemas). 

Magasime temaga täiesti ukse all, tuul lõõtsus peale ja nii paraneda oli 
võimatu. Arst ütles, et lihtsalt gripp, ja loodetavasti saab paari päeva 
pärast välja, õiendasime seda asja ülemuste selja taga, sest nende suhtu­
mine ajab kananaha ihule. Suure otsimise peale leidsime siit tänavateta 
linnast haigla ja väga ümmarguse pisukese naisarsti, kes välimuselt 
meenutab nii kasahhi kui Kiika Liiat. Minu osaks langes kõigi nende 
asjade sõnaline külg, kuna ma meie daamidest kõige edukamalt koha­
likku keelt pursin. 

Soh. See oli niisiis üleeile, laupäeval. Eile oli väga ilus ilm ja üritasime 
jällegi minna jõe äärde. (Oi kui kole, terve vasikakari ronis meie kuuti 
ja üks hakkas minu voodi kõrval kirpe kraapima!) Kaotasin plikad aga 
vahepeal käest ära ja kui läksin koju neid otsima, vinnati mind veoauto 
peale, mis läks Ižimi jõe äärde. Sõit oli väga tore, vesi hea ja inimesed 
vahvad. Mängisime Kesamaaga korv- ja jalgpalli ja siis tahtis ta mind 
autorattaga ära uputada. Tagasiteel peatusime ühe kasahhi savihurtsiku 
juures ja jõime kumõssi. See on jube hapu, pärmijoogi sarnane vedelik, 
päritolult hapendatud hobusepiim. 
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Õhtul oli isetegevuskontsert: laulsime eestlaste ansambliga ja siis Mai­
tega kahekesi. Lava oli jube maru — kaks veoautot kõrvuti , ääred alla 
lastud. 

Väljas märatseb orkaan. Stepituul — burjaan. Kergemad esemed 
kerkivad maapinnal t üles nagu udusuled. Välja ei või as tuda, iil lööb 
jalust maha. Burjaan — nagu minus eneses. Kallis, mu hea poiss! Olek­
sid sa vaid siin, jääks kõik see lollus kuhugi kaugele! Ä r a karda — 
midagi, mis sulle ei meeldiks, ma ei tee. Tean, et mind usaldad, ja see 
kohustab paljuks. 

Lõpetan praegu. 

2. VI I I 1956 

Mu hea laps! 
Ei, see eelnev oli rumalus . Viirastused hulguvad ainul t igavatel ja 

pimedatel õhtutel , kuid kui saabub päev, kaob kõik see lollus kuhugi , 
jä t tes järele töö ja . . . sinu. Nüüd siis oleme tõelised sovhoositöölised, 
läheme kodunt välja hommikul kell 8 ja saabume sageli alles videvikus. 
Veel pole viljalõikus, oh ei. Kui see kord algab, viiakse meid kümnete 
kilomeetrite kaugusele igast asustatud punktist ; ei saa sealt kirju saata 
ega tule sinna kirjad. Praegu on aga sinna veel aega. 

Niisiis, oleme laadimistöödel. Üldiselt tore töö, sest sõidame r ingi — 
iga päev ise kohta, ikka 40—50 km kaugusele — ja näeme igasuguseid 
asulaid, teid, maastikke ja ilmu. Teed on muide hirmsad. Kuuma i lmaga 
kõvad ja kuivad nagu asfalt, kuid äärmiselt auklikud. Kohati tu leb 
sõita läbi sildadeta jõgedest, jõesängide ääred on aga järsud ja käänuli-
sed. Sõidetakse karavanides, ikka 5—6 autot korraga, sest üksinda võid 
kuhugi jõesängi või järsakule kinni jääda ja seal seista hullumiseni. 
Kõige halvem on siis, kui tuleb vihm. Stepis on tohutud valangud ja 
õige kitsal alal korraga, nii 5—6 km läbimõõdus. Sajupiirkonnas ligu­
neb maa kohe läbipääsmatuks sitkeks saviks ja siis pole muud kui t i r i 
ühe autoga teist välja. Jõesängide kaldad muutuvad libedaks nagu jää, 
r a t t ad libisevad edasi-tagasi ja on üsna tavaline, et kolonni asukad 
ehk teiste sõnadega inimesed lükkavad oma õlgadega au tomürakad 
mäest üles. Autojuhtidel on siin igatahes raske. Seisab näiteks karavan 
ühe libeda oru veerel ja keegi ei julge läbi sõitma hakata — langus ja 
tõus on võrdselt järsud, põhjas aga on porine, suur te kividega ojasäng. 
Meie auto on kolonnis viimane ja ma näen, et autojuhi silmis on hirm, 
aga äkki kahmab ta rooli ja paneb esimesena minema. Täitsa kut t , aga 
põhja kinni jäime ikka, sest üks teine auto sööstis teiselt poolt läbisõidule 
ja kokkupõrge oleks tu lnud hirmus, kui poleks jõudnud äärepealt kõr­
vale keerata. Hoog aga läks mööda ja jäimegi kinni. Jäl le tunde rabele­
mist, enne kui liikuma saad, kuid kui hea tunne on, kui auto auto järel 
l i i tub teisel kaldal karavaniga ja uuesti hakkab roheline elukas neelama 
stepiteed! Ääre tu roheline stepp, millel pole lõppu ega algust , ja ometi 
suudab niisugune putukas nagu inimene vallutada ka selle maalaraka . 
See on jõu ja vabaduse tunne, mis tekib autokastis 80-km tunniki irusega 
kihutades, ja näib, et midagi pole kät tesaamatut , midagi võimatut . Nagu 
väljendasin ükspäev tüdrukutele sõidul: küll on tore, et me pole lehmad, 
vaid inimesed ja võime seetõttu sõidust rõõmu tunda . Kõlab proosa­
liselt, aga midagi praegusest ütleb ometi ära. 

Üleeile saime teel vägeva vihmavalingu kaela ja mina — läbimärjaks. 
Karts in haigestumist , aga praegu pole veel häda midagi. Muide, üle 
kolmandiku meie inimestest on haiged. Muidugi, nüüd pole haigestumine 
enam häbiasi — on see ju massiline, aga ka terve on päris tore olla. Iga 
päev jääb maha keskmiselt 3—4 inimest. Kas jõuab ka minu kät te kord? 
Tahan kangesti loota, et mit te . Peaks minema teed jooma, kell on ' / 2 9. 
Teie aja järgi järelikult 17.30. Is tun oma baraki t aga ja kolm muulas t 
kiusavad mind, uurides, mida ma kirjutan. Aru saavad nad õnneks a inul t 
numbri test ja neid ma luban vaht ida . 
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Soo. Nüüd on kell 21.50. Tee on joodud, voodisse raputatud lutika-
pulbrit ja õiendatud veel mõned asjad ning võib jätkata kirjutamist. 
Nagunii tuleb varsti magama heita — kell 8 hommikul algab ju töö! 
Enam-vähem kõik tõusevad juba '/2 7 peale minu ja Malle, me kergitame 
aeg-ajalt pead, näeme, et teine alles magab, ja ronime voodist välja pool 
kaheksa. Siis läheb söömisega kiireks, aga nagunii tekib siin oht varsti 
välja näha nagu nuumpõrsas. 

Ma ei saa üldse seda kirjutada, mida tahan. Ikka tuleb mõni uus teema 
ja hakkan hoopis seda jorutama. Ma tahtsin öelda, et põhiliselt veame 
(nüüd sai tint õtsa ja kolisin barakki laua äärde) ehitustele šlakki ja see 
on väga tolmune, kuid muidu üsna meeldiv amet. Labidaga on nii maru 
vehkida! Kõigele lisaks avastan päris suure imestusega, et natuke on 
mul ka jõudu. Otsustasime Mallega, et kui saab, läheme ka lõikuse ajaks 
laadijateks. Tõenäoliselt on raske, aga pagan võtku, milleks peaks siis 
alati kerge olema? Naeran siin mõnikord vaikselt, kui mõtlen, et Eller 
käskis mul Toomemäest ettevaatlikult üles minna. Laadijad arvatavasti 
teenivad hästi ja kui kotte tõsta pole, ei tapa see töö mitte üks põrm. 
Igatahes pole nii raske kui eilne õhtupoolik, mil vedasime asfalti. See 
koosnes 25-kilostest tükkidest ja paljud neist olid kokku sulanud 50-
kilosteks. Mallega koos andis ikka sikutada, enne kui koorma täis 
saime. Mõtlesin, et täna hommikul pole mul üldse enam liikumisvõimet, 
kuid häda pole mitte kirbu võrra. Näed sa, milline ma olen! Tuleb sulle 
siit uudismaadelt tagasi üks suur, paks ja vägev naine; mõtle, kui rõõmus 
sa siis oled! Nagunii kaotab selle eluga paljud inimlikud tunded, mõnigi 
kord unustan ära, et olen noor ja õrn tütarlaps. Rabad siin meestega 
võrdselt ja vannud nagu voorimees — ja oledki hoopis teine inimene, 
kui seni olid. Suudad sa ka sellist armastada? Nägu ja huuled on tuultest 
ja päikesest lõhki, käed alalõpmata korpas, rakkus, parkunud, juuksed 
nagu tahmapesa ja takutort — 00, mu daam! Mõtlen hirmuga hetkele, 
mil Tartus maandun ja keegi mind ära ei tunne. Võib-olla peaks panema 
nimesildi seljale? 

On mingi lolluste ajamise tuju ja seepärast ajan neid palju jõuan. 
Täna laadisime jälle šlakki ja sõidul peatusime meie rajoonikeskuses 
Jessilis ka mõne aja. Umbes sama suur asundus kui meie sovhoosi keskus, 
mõned kahekorruselised majad rohkem. Kõige põnevam oli turul: ost­
sime igasuguseid kasahhide kooke ja saiapätse ja närisime neid ääretu 
entusiasmiga. Nisujahust hapendatud ja rasva sees küpsetatud pätsid olid 
tõesti head, see on kohapealne leib. Pirukatele oli sisse pandud kohu-
piimasarnast, kuid kõvemat ja vähem haput ainet, arvatavasti hobuse 
piimast. Siis saime peale pikka aega veel veinigi juua. Oli mõnus, kuigi 
väga hapu. Eile oli avansipäev, igaüks sai kätte 200 rbl. ja selle puhul 
võis endale seda lõbu lubada. Kahju on, et ei ole fotoaparaati kaasas. Siit 
saaks õudselt häid võtteid. Turul oli jube tüüpilisi kasahhe, ja nende 
elumajad on põnevad — vaevalt maast kõrgemale ulatuvad savikuhja-
tised; vägevaid pilte saaks heitlustest autodega ja täna ratsutas vastu 
võimas rahvariietes kasahhitar. 

Eha tuli eile õhtul haiglast välja. Nüüd viiakse kõik haiged sinna ja 
mõistlikum ka, sest barakis pole kedagi, kel aega nende eest hoolitseda. 
Arst keelas ujumise ära, aga seda me muidugi ei pea. Ülo on ka vist 
haiglas. Tee peäl rääkis kogu aja, et mis need nõrgad naisterahvad 
Kasahstanist otsivad. Nüüd on tema siruli ja mina . . . Pole ilus võidu-
rõõmutseda. 

Võib-olla saadetakse meid tagasi reisirongidega, see oleks vahva. Iga­
tahes pääseme teele enne kui töölised, niipea kui lõikus lõpeb. Algab see 
tuleval nädalal kindlasti ja hoia siis mulle kõvasti pöialt, et vastu 
peaksin! Kui lastakse, läheme autole neljakesi, kui ei, siis kahekesi Mal­
lega. Ja ega me endale armu anna. 

Hea küll, seekord lõpetan. 

INE VIIDING 

1095 



9. VI I I 1956 

Viimasest kirjast on möödunud niipalju aega, et ma vist enam ei mõis­
tagi sulepead pihus hoida ja kirjaridu vedada. Naljakas, et olen har i tud 
inimene, kes oskab lugeda, kirjutada ja pursib viletsalt mõningaid keeli 
peale emakeele. Kui suur asi see on, tundsin alles siis, kui kümme noort 
meest jõekaldal mu ümber kogunesid ega jõudnud ära imestada, kuidas ma 
võin osata rääkida nii eesti kui vene keelt, ja kui ma neile ka saksa ja 
inglise keeles mõned sõnad ütlesin, olid nad imestusest lausa kanged — 
kuidas võib üks inimene nii palju teada! 

Is tun oma maja ees pingil ja kir jutan kirja eternii tplaatidest laual . 
Laua valmistasime täna meie ise. Üldse pole praegu muud tööd kui kodu­
kaunistamine. Meil on brigaadis kolm maja ja üks telk. Majad ehitasid 
meie poisid kõrkjatest ja nende nimi on šalašš. Vist pole ma sellest veel 
kirjutanud, et rahvas on laiali brigaadides, meie omad enamikus 4. bri­
gaadis. Praegu on laua ümber kari rahvast , tüdrukud tulid keskusest 
ja Lea jagas marmelaadi, mida väga mõnus süüa. Elu on rahulik, päevad 
läbi teeme veidi tööd ja palju nalja. Üloga on seltsimehelikud suhted, 
vahest ehk pisut tagasihoi tumad kui teistega. Eks siin püütakse külge 
ka lüüa, kuid teen end lolliks ja naiivseks, nagu ei ta ipaks midagi, ja 
ainult nal ja tan sellistega. Elu on kohe täi tsa lõbus! Ainul t et kui sisu­
liselt asjale läheneda, ega ta nii roosiline olegi. Üpris suur osa meie 
inimestest põeb vahetpidamata düsenteeriat. Tar tus tähendaks see 
kuid nakkushaiglat , siin — õieti mit te midagi. Umbes seda, et aeg-ajalt 
kerkib mõnel palavik üle 38, ka üle 39, vahel on sees valud ja tea tud 
asutise ukse taga roomab ulatuslik järjekord. Kuid see on tavaline ja sel­
lega on harjutud, nagu peakski nii olema. Muide, olen üks väheseid 
õnnelikke, kes pole veel kordagi haigestunud. Mitte juua keetmata 
vett, pesta muudkui käsi, kõiki neid esimesel pilgul nõmedaid näpu­
näiteid täites võib siiski elada. Algul oli raske leppida ainult tee joomi­
sega, mida antakse küll kolm korda päevas, igal söögiajal. Kuid nüüd 
ei tule enam pähegi mõtet veejoomisest. Et aga kõigil ühtlaselt midagi 
viga oleks, venitasin välja vasaku käe liigese ja 3—4 päeva ta lusin 
saatanlikku valu. Käsi ei tõusnud ja magada ka ei saanud. Siis sõitsin 
keskusse ars t i juurde; see küll ei teinud midagi erilist, mudis natuke, 
kuid andis vannete saatel kaasa soojaveekoti ja nüüd kuumutan seda 
neetud sustaffi, kui aga sooja vett jagub. Täna oli juba ta lu tav . 

Süüa saab hästi , igal söögiajal 2—3 sööki ja täi tsa head. Issand, kui 
paksuks võib siin minna! J a juuksed on hiigelpikad, olen täielik mets­
inimene. 

Praegu soovime siiski ainult üh t : et kiiremini hakkaks viljakoristus 
ja et see kiiremini ka lõpeks. Koik on hea — palju parem, kui võis 
a rva ta . Aga võib-olla peaks olema nimelt raskem, sest siis võiks end 
proovile panna, nii on aga lihtsalt tüü tu . Tuleks ajaviiteks kurameerima 
hakata , ent seegi on ju lollus. Tean, et jõuan ära oodata aja, mil olen 
jälle sinu käte vahel, jõuaksin oodata ka siis, kui aeg oleks veel palju 
pikem. Illusioone luban endale vaid sellest, kuidas me ükskord taas ron­
gile asume ja Tar tu poole loksuma hakkame ja kuidas siis rong jõuab 
vana tu t t ava jaamani . Ah, kuidas tahan olla õnnelik! Kuuled! 

On kohutaval t valus ja raske, kuid on siis minul õigust õnne nõuda, 
k u i . . . Me ei tea veel, on see tõsi, ja annaksime teab mida, kui see 
valeks osutuks — Lady* olevat surnud. Koik on siin nii ä r aa rvama ta 
kauge ja võõras, et end endisesse ellu viia on peaaegu võimatu. Kuid 
kui seda suudad ja mõtled, et Helvet enam pole — see on hullumeelsus. 
J a kuigi teda enam ei ole, läheb elu edasi nagu alat i ja igavesti ; t a 
unusta takse ja lepitakse sellega, et on purunenud terve, rikkalik ja 
kaunis maailm — ühe targa inimese mõttemaailm. Kõige selgemini 
mõistsin seda pa ra tamatus t siis, kui me Mallega pisarsilmi arutas ime 
juh tunu t ja äkki ütles Eha, vaadates meie uusehitist (s. t. üht tea tud 
majakest): «Aga ikka oleks pidanud sellele ka mingi ukse tegema!» See 

* Ajakirjanduse üliõpilane Helve Lomp jäi 1956. a. suvel rongi alla. 
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oli nii julm ja ometi nii realistlik, et surm muutus mõttetuks parata­
matuseks. 

[ - - ] 
Laskub soe stepiöö, taevakaar on helepunane ja hinges on nukker, 

ometi hea. Praegu oled sa tuhandete kilomeetrite taga, kuid kunagi 
saabub aeg, mil me enam ei lahku. Ärgem öelgem sõna «igaveseks . . . » , 
see on mõttetu, kuid me ei lahku seni, kuni oleme õnnelikud. Kui läheb 
õnn, lahkume ka meie, sest pole mõtet end piinata. Kuid seni — olgem 
õnnelikud! Nägemiseni! 

13. VIII 1956 

Mu kalleim! Täna on esimene päev, mil tunnen tõsist masendust. Koik 
oleks imelihtne, kui siin oleks üht asja — nimelt tööd. Kuid see, mille 
tarvis meid tuhandete kilomeetrite tagant kohale toodi, puudub. Pole 
tööd. Viljalõikus on kestnud juba kaks päeva, aga enamikul inimestest 
on teha vähem, kui oli enne lõikust. Meie brigaadil on 16 kombaini ja 
neist oli eile õhtul põllul kaheksa, täna vist 12. Maksimaalselt liigub 
neist korraga 2, teised seisavad ja remondivad. Ja nii pole teha midagi 
põhukogujatel, pole teha laadijatel, vedajatel, tokitöölistel — ühe­
sõnaga, on lõputu luuslanki löömine. Eile vedasime Mallega vilja ja sa ei 
või ette kujutada, kui tore oli töötada, kui hea oli kaelani kuldse vilja 
hunnikus seda laadida ja seada! Töö pidi kestma keskööni; õhtul sõit­
sime välja steppi; taevas hõbedane kuusirp ja kauguses kumamas kom­
bainide tulukesed, õhtu oli külm, kuid vili oli kogunud endasse osakese 
päevasest päikeselõõmast ja viljahunniku sees oli soe. Masin jõuab 
tokiplatsile ja sind haarab kaasa tööhoog: kiiresti tahad lisada oma 
koormatäie vilja ees kõrguvatele nisuhunnikutele. Kehal hakkab soe ja 
sa tunned rõõmu kuulekatest liikmetest ja lihaste pingutusest. Neil 
hetkil oled endaga rahul ja tunned, et ei tahagi muud kui tööd rabada 
ja sõita kollase koorma otsas mööda steppi. Kuid need hetked on napid 
ja harvad, nii et unustad need üldises logelemises. Täna hommikul oli 
auto katki ja ei sõitnud üldse välja. Ja kui oleks sõitnud — ka kom­
bainid seisavad, pole midagi vedada. Kogu aja räägiti: oodake, algab 
viljalõikus ja me hakkame töötama 20 tundi ööpäevas. Sellise tempo 
juures koristame vilja uue aastani, ja ega ta siis ka veel koristatud ole. 
Õnn, et lumi maha tuleb — ega nad lume alt ometi meid seda kraami 
kraapima pane! Ja sealjuures tahavad kõik töötada! Suvitada on või­
matu, sest ilmad on jahedad. Täna hommikul oli 9°, öösel muidugi veel 
vähem. Kõigele lisaks jäin täna minagi sellesse neetud kõhu tõppe, sees 
on valud, õudselt külm ja halb. Kui saaks midagi teha, ehk ei tunnekski, 
sest palavikku pole (35,6), nüüd aga on pün. 

Üleeile sain tervelt kaks kirja. Kui sa suudaksid kujutleda, milline 
rõõm on siin kirja saada! Ei rõõmusta mitte üksnes oma ja kaaslaste 
kirja üle, vähemalt sama suurt rõõmu tunned isegi üsna võõraste kir­
jadest. Paraku sinu käest kirja polnud. Kiri läheb siit ehk kauemini kui 
arvasin ja sa ei saanudki kätte kaarti, milles teatasin oma aadressi. Kibe 
on ikka. (Lehekülg etteheiteid ja tundeavaldusi ei rikasta üldist pilti, 
need jäävad vahele. — I. V.) Seni kui on olemas teadmatus ja lootus, 
ootan ja kannatan. Nagu teisedki. Ulo on lakkamatult haige ja mul on 
tema vastu jäänud kaastunne, ehk ka emalik õrnus (tema ema suri 
ammu-ammu). Ta on väga hea poiss. Hoopis teistsugune kui Vello. 
Taltsutamatu laps, kes ägestudes teeb kõike mis pähe tuleb, täna kallas 
mulle purgitäie vett kaela, nii et sain läbimärjaks. Karistuseks pole 
temaga enam ainukestki sõna rääkinud. Ülo ja Vello on siiski rikkumata 
lapsed. Palju hullem on näiteks too kena Vasja, kes krabab tüdrukuid 
niipalju kui saab, võimaluse piirides ka jõu abil. Ise on ta vaevalt 
20 aastat vana. Tüdrukud tahtsid teda ükskord kaigastega õpetada ja 
mina kiitsin selle mõtte heaks, kuigi ise karistama ei läinud, sest minul 
pole temaga midagi jagada. 

Üldiselt on elu siin imelik. Näiteks ei saa kuskilt ehitusmaterjale. 
Ehitavad aga nii sovhoos kui ehitustrust ja mõlemad varastavad üks­
teise tagant, mida aga kätte saavad. Seda nimetatakse «isevarusta-

INE VIIDING 

1097 



iniseks». Et meie allume sovhoosile, käisime ehituste jaoks «isevarusta-
mas» ehitustrusti platsilt. Pealikuks oli Manivald Kesamaa ja jõugu 
liikmeteks Mall, Eha, Aime ja mina. Läksime ühe poolelioleva ehituse 
juurde keset südapäeva ja hakkasime selle tellinguid maha lõhkuma ja 
ära vedama. Saime parasjagu ühe suure lauakolaka läbi saetud, kui äkki 
kajas kuri hääl: «Что вы здесь делаете?» Oh sa mait, oli ehitustrusti 
juhataja! Kesamaa viidi esialgu kinni, aga ta pääses tulema ja oma lauad 
viisime ka ära. Vaat milline on elu! 

Õudselt külm on, istun maja ees ja tuul tahab ära tappa. Sisse ka ei 
lähe, sest seal ootab mu voodi kõrval Vello. Las rumal poiss saab raasike 
õpetust, oodaku pealegi. 

Ühel hommikul ärkasime koleda kisa peale — Aime oli väljas käies 
peaaegu astunud ühe mao õtsa. Kurivaim oli roomanud meie maja 
taha. Poisid püüdsid kinni ja panid pudelisse, kuid õhtuks oli kork ära 
ja madu kadunud. Välimuse järgi üks tavalise suurusega rästik. Kelle 
voodist ta nüüd välja ronib, seda küll ei oska aimata. 

Puh, külm on. Vist on palavik, pean pikali heitma. Riided alles mär­
jad. Täna on kohe sant tunne, aga eks pea sellinegi olema. Muidu oleks 
kõik liiga lihtne. 

27. VIII 1956 

Kallis, armas! Möödunud on hulk päevi ajast, mil siia viimati oma 
kõveraid ridu vedasin. Kui kord sulepea käest lased, on seda peaaegu 
võimatu uuesti pihku võtta. 

Pärast viimast kirja jäingi haigeks. Üks ebameeldivamaid haigusi, 
vähemalt siin. Sees on valud, õudne nõrkus ja süda halb. Kolm päeva 
olin voodis ja seejärel nii vilets, et ei jõudnud minna üle õue sööklasse. 
Süüa muide ei võinudki — meie teatud asutus paikneb majast vähemalt 
'/2 km kaugusel ja profülaktika mõttes oli targem mitte sisikonda täita. 
Neljandal päeval tõusin üles ja läksin auto peale laadima. Tundsin, et 
kui end kätte ei võta, siis ei tõusegi enam. Küll oli algul raske! Esimeste 
koormate ajal tantsisid silme ees lillad rõngad ja tundsin end iga hetk 
maha kukkuvat. Kuid see läks üle ja jäin jalule. Mõni päev oli vist ka 
palavik, kuid pigistasin kõige kiuste hambad kokku ja nüüd elangi. Ehk 
tulebki haigust ületada tahtejõuga, aga mitte arstirohtudega. Aime jäi 
voodisse lesima, hakkas kogu aja kraadima ja lamama ta jäigi. Kuni 
ükskord . . . See oli üks tõsisem tüli meie vahel, muidu on ainult «lahk­
arvamused». Nimelt oli Aime kombainil põhukogujaks — koos ühe 
venelannaga teises vahetuses. Haiguse korral peab töötama teine põhu-
koguja ilma vahetuseta, aga Aime ei julgenud sellele rääkima minna 
ja nõudis, et Mall tema asemel kombainile läheks (Mall oli varemgi teda 
asendamas käinud). Mall on selline — noh, jube hea, ei tahtnud minna 
küll, aga ära öelda ka mitte. Siis ütlesin Aimele, et ta peab ikka ise oma 
asjad korda saama, mingu ja öelgu venelannale, et see läheks kombainile. 
Ta vihastas, tegi märtri näo ja kuulutas, et «kui ei saada teda asendada», 
läheb tema ise. Noh, ja läkski. Ma ei armasta virisejaid nagu tema, sellest 
meie sagedased «lahkarvamised». Ära arva, et see tingitud mingist 
armukadedusest. Muide — nüüd saadeti Lea ja Aime tööle teise bri­
gaadi, sest meil jõudis tööpuudus haritippu. Ju sõltub see ka organi­
seerimisest. Tunnen Aime lahkumisest kergendust, sest tema alatised 
hallutsinatsioonid, valud ja muud vead tüütasid. Mall seevastu püüab 
avastada kõigepealt asjades peituva hea ja nii pole vigagi. Siis oli küll 
raske, kui laadijaamet anti jäägitult poiste kätte, et need rohkem 
teenida saaksid, ja meid pandi tokki tööle. Tokk on koht, kus on 
koos suur hulk vilja ja terve kari tüdrukuid. Tüdrukutel pole muud teha 
kui ülemuste kasu peale viljahunnikuid ühest paigast teise tõsta. Vaimu-
näriv, igav ja korralike tööriistade puudusel ka omamoodi raske töö. 
Esimesed päevad jooksin sealt ära, aga inimene harjub kõigega ja nüüd 
on seal üsna hea. Poiste rahaahnus on aga tekitanud palju paksu verd. 
Inimesed ise rikuvad ära olemise, kollektiivi ja kõik mis üldse rikkuda 
annab. See tegi meele kibedaks, ent nüüd on niisugunegi asi minevik. 
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29. VIII 1956 

Kullake! On jälle üks hall päev teiste reas, ja et aega on, võtan sule­
pea kätte. Millelgi pole enam erilist mõtet, elame ärasõidupäeva tähe 
all. Tööd on vähe, päeval lesime viljahunnikus, sest uut tuleb napilt, 
õhtul lükkame selle kokku suurde kuhja. Olen nukker, sest täna sõitis 
minu juurest ära ka Mall. Meie rahvale anti suure asjaajamise peale 
töö — kõigi sovhoosi brigaadide poolt elevaatorisse veetava vilja maha­
laadimine, ja et poisse ei piisanud, võeti sinna ka tüdrukuid. Võitlesin 
tüki aega enesega, kas mitte minna, sest igav seal poleks, kuid mõistus 
sai võidu. 12 tunni jooksul tuleb ühel inimesel seal laadida 40—50 tonni 
vilja ja tean, et ma poleks sellele vastu pidanud. Olen viimastel päevadel 
taas südant tundnud. Mina aga tahan veel elada. 

Lesime praegu viljas ja ma loen ajaviiteks Katajevi «Nõukogude võimu 
eest». Järg raamatule «Valendab üksik puri», kuid üpriski kehv. Igal 
raskel momendil tirib rajoonikomitee sekretär Lenini-Stalini tsitaatide 
vihiku laekast ja vaatab nende portreesid, et uue jõuga võitlusse söösta. 
Üldse on iga lehekülje peäl paar-kolm tsitaati. 

Mops haugub elevandi peale; minu torisemine selle koha pealt küll ei 
aita. Noh, aga toriseda võib ikkagi. Tüdrukud seavad kaarte mängima, 
kuid nende tase on minu jaoks liiga kõrge; praegu peavad nad aru, kuidas 
ometi mängiti pada-Leenut. Tahaks teha üks korralik bridž, kuid puudu­
vad reaalsed võimalused. Kui veel keskuses elasime, kutsusid geo­
graafia poisid mängima, aga mul polnud ilmaski aega. Nüüd on poisid teab 
kus. 

Meie tüdrukutest on siia jäänud Eha ja temalgi täna pesupäev. Neli 
ajaloolast, üks j uur äkas ja rida vene filolooge — see on praegune selts­
kond. Saan nende kõigiga hästi läbi, aga Mallega oli etem. 

Ilmad on päikeselised ja kuumad, kuid palju tuulisemad kui varem. 
Suured keerised kannavad kergesti minema kõik vähegi lahtised esemed. 
Mõni päev tagasi tahtis minema lennata meie köögitelk. Sealjuures 
on need hood nii kuumad nagu saunaleitsak. 

Meie brigaad on lõikusega kõigist taga, kolme nädala jooksul on 
lõigatud alles '/з. Brigadir Grigori Ivanovitš, noor ja kena, kuid hirmus 
loll mees, oskab ainult karjuda ja sõimata, kuid mitte tööd organi­
seerida. Kombainid aina seisavad, kombainerid magavad poole päevani, 
autod ei vea ja üldse keegi ei tööta. Algul see häiris, sest mõtlesime, 
et ei saa enne minema, kui vili koristatud. Nüüd öeldi, et sõidame 
välja hiljemalt 15, juhtugu siin mis juhtub. Vili on üliküps ja osaliselt 
pudeneb. Kui keegi selle pärast südant ei valuta, mis siis minu hädatse-
mine aitab? Tagasi viiakse meid reisirongiga, juba oli hakatud pileteid 
tellima. See on täitsa nagu muinasjutt. Kui aga jõuab need nädalad 
veel ära oodata. 

Hakkan jälle lolli raamatut lugema. Tervisi! 

3. IX 1956 

Kuku! 

Nagu näed, on juba septembrikuu ja see kuupäev ülemisel äärel 
tähendab, et nädala pärast hakkame sõitma Tartusse. Olen nii tuhmistu­
nud, et ei oska enam rõõmustadagi, sest seda oskavad ainult inimesed, 
minul aga pole enam ühtki inimlikku tunnet. Siin tuleb olla kena ja 
vaikne puunukk, keda Grigori Ivanovitš kamandab, mina aga ei oska ega 
taha. Ülemustega pole mul kunagi klappi, vist on iseloomu viga. Kolm 
korda on mind juba ähvardatud Eestimaa poole teele saata. Ega ma sel­
lest hooliks, aga väsimus tuleb kallale. Ja süüdistan ennast ka Aime 
loos. 

Paar päeva pärast Lea ja Aime lahkumist meie brigaadist saime teada, 
et Aime on haiglas. Mingi närvide viga ja parem pool näost halvatud. 
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Mind hakkas piinama mõte — võib-olla olin ta vastu ülekohtune, ehk 
olen minagi süüdi selles, et ta nüüd vigane . . . Õnneks polnud lugu nii 
hirmus kui räägiti, halvatus ainult ähvardas ja mõne päeva pärast hak­
kasid näolihased jälle liikuma. Kuid ometi jäi hinge ebameeldiv koh­
metus. Nagu oleksin olnud kellegi vastu ebaõiglane ja ülekohtune, nagu 
poleks osanud õigesti hinnata inimesi ja olukordi. Ma ei ole hea tüdruk; 
võin olla kalk, ebaõiglane ja kade. Viimastel aastatel olen palju muutu­
nud ja palju end parandanud, kuid siiski pole ma hea. Sa pole seda veel 
mõistnud, ütlesid kunagi, et sinu arust olen ideaalne. Ütlen sulle seda 
kõike enne, kui ise nägema hakkad — nii on parem. Ka selles väljendub 
minu egoism: hiljem ei saa sa mind süüdistada, olen sind hoiatanud . . . 

31. augustil lõunalauas pani terve brigaadi äkki värisema brigadiri 
kärgatus: «Пожар! На машины!» Igaüks haaras, mis kätte juhtus ja 
õtse supikausi tagant tormati autodele. Kõigist ilmakaartest kihutavad 
stepist kerkiva musta suitsusamba poole veoautod ärevate inimestega . . . 
Stepp põles, õnneks mitte vili, vaid madal kuiv stepirohi. Autod sõitsid 
paralleelselt tulega, vahepeal peatusid ja inimesed peksid tuld kõigi 
kättejuhtuvate esemetega — kottide, rätikute, mantlite, jalgadega . . . 
Kui ühes kohas tuli kustus, võttis krusa edasi ja jälle algas vehkimine 
otsast peale. Nii võis see olla 5—6 km ulatuses, õnneks ei jõudnud 
tuli kuskil viljani; keset steppi jäi haigutama tohutu must väli. Tah­
mased kui tondid jõudsime paari tunni pärast brigaadi tagasi ja jätka­
sime poolelijäänud sööki. Kõige koledam polnud tulekahi, vaid sõit sinna 
ja tagasi. Püstiseisvaid inimesi täiskiilutud autod kihutavad meeletus 
tempos konarlikul stepiteel ja, mis veel hullem, künklikul põllul. Auto 
kaldub ja kõik inimesed lendavad ühele pardale kokku. Siinsetele auto­
dele on viljaveoks juurde löödud kõrged laudääred, mis aga ühtlasi väga 
nõrgad. Kord ühel järsul pidurdusel kurvis kõikusin pool minutit maa 
ja taeva vahel, pea alaspidi üle ääre ja rahvahunnik seljas. Kuidas ma 
peale jäin, ei mõista praegugi. Igatahes on jalad seejärel üsna sinised. 
Väljaväänatud käsi ja katkisi nägusid on sellistel sõitudel enam kui 
küllalt. Teine häire anti täna keskpäeval, kuid kui hirmsa kihutamisega 
keskusse jõudsime, selgus, et põlesid õlekuhjad. Sõitsime tagasi . . . Aja 
kiiremaks möödasaatmiseks on sellised vaheldused asja eest. Praegu 
oleme jälle viljas siruli ja arutame, et iga päev võiks olla paar tulekahju, 
siis läheks aeg ruttu. 

Meie otsene ülemus, завтока Nadja, on üsna tuhmakas plika, kes 
hirmsasti kardab brigadiri. Iga natukese aja järel käib ta virisemas, 
miks me vahetpidamata ei vehkle. See tüütab nii ära, et paneks talle 
või pommi alla. Teha pole siin õieti midagi ja see, mis tarvis, on meil 
alati tehtud. Tema tööstiil on teine: kogu aja labidavarre najal seista 
ja vähehaaval siis ka liigutada. Meie aga teeme hirmsas tempos, mis vaja 
teha, siis puhkame — ja saame sõimata. Töö juures venimine on ju väga 
tüütu. 

Vahepeal pool tunnikest tõsist tööd. Täna on äikese-eelne kuumus ja 
jube palav; tööd teha on raske, ükski jäse ei taha tõusta. Karistuseks 
laiskuse eest vehkisin nii kuis jõudsin ja olen nüüd «elav laip», õnneks 
lehvitab mõnikord jahe tuuleõhk. Mingite arvestuste alusel teenivat 
me 3 rbl. päevas — see on vist jäma, Nadja väljamõeldis. Niimoodi 
jääme veel sovhoosile söögiraha võlgu. Toiduraha on nüüd samuti kal­
lis, umbes 10 rbl. päevas. Ja brigadir tokist töölt ära ei lase, kuigi nii 
paljudel inimestel siin midagi teha pole. 

Ptüi, kuramus. Tuli üks õudne tuulehoog ja viis mu paberi minema. 
Pidin maailma maa ära jooksma, enne kui selle kätte sain. Vannume siin 
et küll saab, iga teine ütlemine on «kuradi raisk». Ei tea, kuidas sellega 
lepivad Tartu rahvas ja minu armas mamma? Taevasse kerkivad tume­
dad pilved. Vist ligineb jälle äike. Ongi parem. Kaua-kaua pole tulnud 
vihma, õhus on paksud tolmu- ja suitsupilved. Hakkaks sadama, läheks 
voodisse siruli. . . Eile oli pühapäev, kuid meile on see ainult paljas nimi. 
Tõelist pühapäeva pole olnud juba — hm, tundub et terve igaviku. 
Möödunud esmaspäeval võtsin vaba päeva (muidugi omavoliliselt). Taht­
sin võtta ka homme ja Mallega jõe äärde, haiglasse ja 5. brigaadi sõita, 
kus on Lea, kuid kurval kombel on Mallei homme töö. 
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Siin saab hirmus palju sihvkasid süüa, aga neist pole erilist rõõmu. 
Palju põnevam on see, et ka arbuusid on juba valmis! Põldude juures 
valvavad püssidega vanamehed. «Langes kangelaslikult arbuusivargu-
s e l . . .* Poleks just meeldiv järelehüüe. Aga igatahes kuskile arbuusi-
raksu minna me kavatseme. Autoga muidugi, jala ei tasu siin üldse 
liikuda. 

Huu, taevas on nii hall, nagu oleks tervel horisondil tulekahi. Mulle 
tundub, et olen elanud siin juba viis, kümme, kakskümmend aas ta t . . . 
Armastan väga metsa, kuid imelikul kombel meeldib mulle ka stepp. 
Ääretu avarus, milles sind miski ei piira ega takista. Kaunid on siin 
päikeseloojangud ja -tõusud: purpursetes värvides, tuhandete kõrval-
toonidega, mida ei varja maa äär; kaunid on siin marulised äikesed ja 
tulikuumad päikeselised päevad, mil vesiroosidki näivad tukkuvat liiku­
matul jõeveel. . . Ka seda maad võib armastada, kuid see pole minu 
sünnimaa ja siin ei ole midagi, mis mind selle maa külge seoks. Olen mõel­
nud, et kui mul sünnimaal elu peaks ebaõnnestuma, nii, et ma seal elada 
ei saa, tulen siia . . . Kuid praegu — enne sureksin, kui jääksin siia, sest 
seal ootab mind kodu, ootavad armsad inimesed, sina! Veel neliteist 
päeva. Otsustasin, et saadan siiski selle kirja ära; ehk jõuab see sinuni 
enne mind. Armastan sind! 

3 IX 1956 

Halloo, armas. 

Jälle üks õhtu, mil tahaks — mh, nutmine ei aita — võib-olla vanduda 
või mõnele virutada. Ehk aitaks ka mõni hea sõna, aga kust neid võtta. 
Tõmbasin kaks kõige ilgemat paberossi ja mõõtsin uksepiida kõrgust, 
et ehk oleks võimalik end sinna üles riputada. See on muidugi rumal 
nali, kuid annab edasi minu praegust meeleolu. 

Leale tuli telegramm, et ta ema on väga haige. Ääretult masendav, 
kui mõelda, et ta on ainus laps, isa ammu ära — ja et ta tõelise õnnetuse 
korral nagunii kohale ei jõua. Organiseeriti küll kohest ja kiiret ära­
sõitu, aga kas see enam aitab? Vähemalt viis päeva kulub sõiduks, 
varem ei jõua — ja viis päeva on sellisel juhul väga pikk aeg. Eile 
õhtul veel käis ta meil külas ja oli oma eluga rahul ning õnnelik. Mil­
leks küll peavad juhtuma niisugused õnnetused? Enne Aime, siis Lea . . . 
Nagu tahaks saatus meid karistada, ometi pole me milleski süüdi. Oleme 
ju küll vapralt ära kannatanud kõik vaevad ja ausalt jõudnud momen­
dini, mil võiks hakata koju sõitma. Muide, ka meile karjutakse hommi­
kuti «подъем!», millele lisandub veel see, et brigadir isiklikult tirib tüd­
rukutel tekid pealt ja veab mõnda jalgupidi voodist välja. Vist on see 
küll rohkem tema eralõbu. Ja siis see 3 rbl. päevas — kes oskab kom­
bineerida ja seada, see saab muidugi rohkem, aga meil siin tokis pole 
kedagi, kes meie eest seisaks. Kuuli algul püüdis midagi teha, kuid läks 
brigadiriga täitsa nugade peale ja kolis ära. 

Tean, et mustan praegu siinset üle plaani, aga see tokielu igasugu 
käsutajate pilgu all teeb meele mõruks. Mulle meeldib töö, aga mida 
rohkem irisetakse, seda vähem töötuju tekib. Pole viga, piletid rongile 
on tellitud ja varsti jõuame koju. 

Mis saab Least? Süda valutab. Katsun magama heita, kuigi pole 
põrmugi und. Head ööd! 

13. IX 1956 

Kullake! See saab olema mu viimane kiri siit kaugelt, ja seda mitmel 
põhjusel. Sule all on mul viimane kirjapaber, paberi all viimane mar­
giga ümbrik . . . jah, aga viimast päeva veel pole ega tule, kuigi seda 
kõik ammu igatsevad. Kuid seegi pole enam kaugel. Ma ei tea, kas sa 
mind ootad, kuid usun, et midagi olulist pole muutunud. Mina igatahes 
olen jäänud endiseks. Võib-olla ei peaks seda kirja kirjutama, sest sõnad 

INE VIIDING 

1101 



on lääged, ootamatu õnn parem kui oodatud. Tahan siiski, et teaksid, 
millal saabun. Kui oled mind oodanud, siis loodan sind näha nende 
hulgas, kes Tartu jaamas meil rongi vastu tulevad. Kui ei — on parem, kui 
me üldse niipea ei kohtu. Siis sõidan samal päeval edasi Tallinna ja 
olen mõne nädala kodus. Millal saabume, ei teagi veel. Tähtaegu ära­
sõiduks on olnud mitmeid, kuid siiamaani oleme brigaadis ja lõikame 
vilja. Homme on siiski vähemalt meie jaoks viimane tööpäev. Nisu 
koristamine pole veel lõpul, aga teised brigaadid on juba valmis ja sealt 
tulevad inimesed meie omasse appi. Nii et selle poolest võime sõita. Täna 
oli pärast pikka aega vihmane ja sai magada niipalju kui kulus, lobiseda, 
kirjutada ja isegi bridži mängida. Kangesti pühapäeva tunne on, kuigi 
tegelikult on neljapäev. Homme on viimane tööpäev, õhtul viiakse meid 
keskusse sauna (esmakordselt poolteise kuu jooksul!), laupäeval saab 
ehk pisut pesu pesta ja pühapäeval on keskuses lõikuspidu. 17. kulub 
pakkimiseks ja teisipäeva, 18. varahommikul sõidame autoga Jessili, 
kus ootab meie reisirong Karaganda—Moskva. Jälle tunda end inime­
sena peale pikki nädalaid, mil oled looma kombel tööd murdnud. 
Sageli on tõsiselt kerkinud küsimus, olen ma üldse ajudega inimene. 
Kallis, siin pole ju halb, ometi on olnud hetki, mil paljust tähtsast 
puudu. Ega vist kahetse, et see etapp jääb nüüd seljataha. 

Kurat! Pühapäev, aga süüa ei anta! Hommikul kell 8 sai natuke putru 
ja nüüd on 16. Söögiraha olevat otsas, vett ei too keegi — juba valitseb 
ärasõidueelne laos. Olgu peale. Peaasi, et koju saab. 

Sõit kestab praeguse plaani järgi viis päeva. Läheme Moskvast läbi, 
kuid seal pole üle paari tunni. Niisiis, edasi Moskva—Tallinna rongiga 
ja jõuame kohale kas laupäeval või pühapäeval — vastavalt sellele, 
kas Moskva rong saabub Tartu jaama õhtul või hommikul. Pühapäeva 
õhtul olen seega lootuste järgi Tartus ja tahan teha ükskõik mida — pea­
asi, et saaks näha palju puhtaid ja ilusas riides inimesi ja olla ka ise puhas 
ja kena. Oleks hirmus tore, kui kursus organiseeriks selleks õhtuks 
Illi pulmad, aga vaevalt sellest midagi välja tuleb. Hea oleks olla oma 
inimestega koos, laulda, tantsida, naerda! 

Mu viimane paber saab täis. Kindlasti on komsomolikomitees täpse­
mad andmed meie saabumisajast. Üheksa ja poole päeva pärast näeme! 
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Velly Verev 

TSÜKLIST «PALATILOOD» 

TEEKOND 

Tulematuse merel on laevu 
pakases, tuiskudes, udude palavikus 
visklevaid laevu; 
laevu, mis teekonnal 
aeglaselt jäätuvad. 

Jääväljade ainitine pilk. 
Lõplik, sisendav, uinutav vaade. Kes seab 
oma päranisilmse vitaalsuse jõuväljad 
jääga vastamisi õigel ajal, 
selle jaoks saatuslik sihtsadam 
seks korraks kaob. 
Päikese kõikvõimsus saab talle osaks 
virmaliste mängu 
tumma uinuti asemel. 

Aga piir imailt tagasitulnutest mõnigi 
jääb jäätuvalt laevalaelt 
pääsemise, põgenemise tasuks 
oma kujutlusväljade küüsi; 
näeb nägemusi, põeb unenägusid, jäädes neis 
tuisu ja teispoolsuse teekonnalt 
tagasi jõudmata. 

PAGENDATUD PÄIKE 

Kui ootamatult, kui paljude jaoks 
pagendati päike! 
Kes keelust kerkivaid 
loobumusi loendaks, kes 
salgaks sülelused keha mälust, kes 
asendaks kohtumisrõõme 
päikesega? 

Vallikraavi võimukas tehispäike 
võtab kõigi l t oma kiirgusevälja sattunuilt 
põlispäikese päriseks, 
pagendab tõelise päikese, 
kuna ta ise on Vallikraavi mäeseina 
tõusma ja loojuma 
elavalt müüritud. 
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Koik, kelle kehale kantakse keelumärk, 
kaotavad teineteisemõistmise päikesega. 
Nad ei või teda kuulda võtta. 
Võta ära oma käed nende liikmetelt, 
keskpäevane päikel 
Võta ära oma käed 
või puutu neid puudutamata! 

Kahe päikese võitlusest 
võimu pärast, kahe kiirguse pingest 
kitsenes maailm ka mulle nii ootamatult, 
et loobumused selles veel alatised ei näi 
ega kaotuste jäävus 
paratamatum 
kui päikesetõus. 

PORTREE 

Sõnaahtrusest seltsimatuna näiv 
kõige jaoks peale oma töö, 
oma haigete, oma kutsumuse, 
oma kohustuse ja vabaduse, 
mille vahel on võrdsusemärk. 
Kui ta valge kitli vahetab 
lõikustoa rohelise vastu, 
vahetub temas kõik: siitpeale 
ki irgab ta arstina kunstnikku, 
kirurgina poeeti, kes 
valu vahetab teadmiste vastu, 
kannatused kogemuste võimu vastu. 
See võim on lähteaineks 
kunstniku kätes, et muuta, et luua, 
et üldistada. Et vahetada 
muutusi kohanemise vastu, 
haigust tervise vastu, 
surma elu vastu. Riskivalmilt, 
napisõnaselt ja ülevana 
nagu kosmonaut unistussinise Maa kohal 
on ta operatsioonilaual lebava 
avatud inimkosmose kohal. 
Läbi atmosfäärikõrguste, 
läbi kudede käegakatsutavuse 
kiirgab ükssama tahe, 
kohustuse- ja vabadustahe: 
hoida elu nagu Maad, 
hoida Maad nagu elu. 
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Katrin Väli 

Laps kisendab öösel. 
Ta on mäluta kõrbes, 
kus pole mitte midagi, 
paljas sosistav liiv, 
paljas näota naine, 
kelle juurde peab minema, 
muud midagi ei ole, 
ta ei tea, mis peab juhtuma, 
miks ta on siia jäetud, 
see sirutab käsi, 
igalt poolt 
see sirutab oma käsi. 

Hommikul ta tuleb tagasi. 
Huultel liiv, kuiv ruuge läige silmis, 
ei , ma ei taha tõusta, ma ei taha enam magada, 
sina, ema, pead ära minema, ei tohi minu 
juures olla, 
aga — ütle mulle? 
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Jaak Olep 

TAGASI VERMEERI JUURDE? 

«Ma saadan neile lokomotiivi, temast tuleb Suur 
Misjonär.» 

George Stephenson 

Möödunud sajandi lõpuaastad tõid euroopa kunsti murrangu, mis, nagu 
veel hiljaaegu näis, lammutas seni valitsenud kunstikultuuri kuni vunda­
mendini. «Vahe 1897. a. ja 1958. a. Brüsseli maailmanäituste paviljonide 
arhitektuuri ja kujunduse ning neis demonstreeritava kunsti vahel on nii 
suur, et näib olevat möödunud aastatuhat või enamgi; igatahes usun, et 
sajandi lõpu brüssellane mõistnuks Rooma keisririigi aegset kunstikul­
tuuri paremini kui meid. Ometi on möödunud veidi enam kui pool sajan­
dit,» kirjutas 1958. a. EXPO puhul flaami kirjamees J. Mortelmans.1 Tõe­
poolest, vahe Pompeji seinamaalide ja 1897. a. maailmanäitusel eksponee­
ritud sümbolistlike või Alma-Tadema pseudoajalooliste maalide kujuta­
mislaadis ei ole eriti suur, nende ja 1958. a. Brüsselis väljapandud abstrakt-
sionistlike maalide või konstruktivistlike skulptuuride vahe aga tohutu. 
Iseäranis teravalt tundsid seda lõhet uue kunsti loojad ise. Kõige markant­
semalt väljendasid põlgust senise euroopa kultuuri vastu futuristid, kelle 
1910. a. manifesti üheksas punktis kuulutatakse: «Tuleb hüljata kõik imi­
teerivad vormid ja kummardada kõige eriskummalisemaid vorme. Tuleb 
tõsta mässu sõnade «harmoonia» ja «hea maitse» vastu jne.»2 Vene futu­
ristid kutsusid oma lärmakates avaldustes koguni üles muuseume põle­
tama ja purustama (Majakovski: «Время пулям по стенке музеев тень­
кать» ). 

Kuid olulisemaks kui sõnaline epateerimine või Adolf Loosi demonstra­
tiivne žest — ta põletas kaminas kunsti tuleviku üle poleemitseva selts­
konna ees oma arhitektuuri ja kunstiajalugu käsitlevad raamatud —, tuleb 
pidada kunstitegusid endid. Arhitektid ning kunstnikud lõid hooneid ja 
taieseid, ignoreerides teadlikult eelmiste sajandite kunstitraditsioone ja 
-väärtusi. Ekspressionistide, kubistide, abstraktsionistide, konstruktivis­
tide, sürrealistide ja igasuguste teiste -istide looming sarnanes häbema­
tult vähe seni Euroopas «tsiviliseeritud sajandeil» (s.o renessansiajast 
peale) loodud kunstiga ning vastandas sellele midagi täiesti harjumatut ja 
uut, nii et isegi oma väljendusis enamasti mõõdukad kunstiajaloolased 
kippusid toimuvas nägema enamat kui tavalist kunstistiilide vaheldumist. 
Meie sajandi üks nimekamaid kunstiteadlasi Herbert Read kirjutas: 
«Kunstiajaloos on olnud muidugi varemgi revolutsioone. Revolutsioon 
käib kaasas iga uue sugupõlvega ja aeg-ajalt, umbes igal sajandil tekib 
laiem või sügavam tundelaadi muutus, millele antakse mõne ajajärgu 
nimi, näiteks barokk, rokokoo, romantism, impressionism jne. Kuid mulle 
näib, et kaasaegses revolutsioonis võime märgata teatavat protsessi enda 
muutust: see ei ole seevõrra revolutsioon, mis tähendab kummulipööra-
mist, isegi tagasipööramist, kui pigemini murdumine ja hajumine. Ta ise­
loom on katastroofiline. Ajaloolised revolutsioonid algavad eraldatud kää-
rimistena, mis aegamööda levivad, kuni nad nakatavad, läbivad, muuda­
vad kogu tsivilisatsiooni keha. Kuid praegu on meil tegemist pigemini uue 
keha või kehade sünniga, mis on iseloomult erinevad ja võimetud ühinema 
vana kehaga.»4 Praegu on juba raske öelda, mis kunstnike ajudes enne aset 

1 H. R o s e n b e r g , Tradit ion of the new. Oxford, 1959, lk. 42. 
2 Манифесты итальянского футуризма. Moskva, 1914, lk. 8. 
J В. М а я к о в с к и й , Полное собрание в тринадцати томах. I k. Moskva, 1955. 
4 H. R e a d , Moodne kunst . Tartu, 1939, lk. 27. 
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leidis — kas uue väärtussüsteemi sünd või veendumus vanade väärtuste 
perspektiivituses. Selge on, et miski väljaspool kunsti oli selleks ajaks 
juba muutunud. Muutunud oli elu ise ja ühes sellega olme, asjad, mida ini­
mesed iga päev tarvitasid, kaasa arvatud kunsti tegemiseks vajaminev, 
muutuste põhjuseks aga oli tööstuslik pööre ning sellega kaasnenud 
teaduse ja tehnika ennenägematu areng. 19. saj. teisest poolest kuni 20. 
saj. keskpaigani elas Euroopa tehnitsistliku ja stsientistliku romantismi 
tähe all. G. Semperi esteetika, J. Paxtoni, A. G. Eiffeli, A. Perret ning 
L. H. Sullivani rajatised, impressionism ja puäntillism, M. Thonet' toolid 
ja P. Behrensi valgustid olid tehnitsistliku romantismi esimesed ilmingud 
kunstis. Neile aga järgnesid tuhanded ja tuhanded teised. 

Mõistagi ei ole stsientistlik romantism ainus vaadeldaval ajavahemikul 
kunsti mõjustanud ideoloogia. Ekspressionismi ja sürrealismi, samuti 
mõningaid Idamaa filosoofiast tuge leidvaid kunstisuundi ei saa tehnilise 
progressi kultuses kuidagi süüdistada. Kunstnike tasemel vaadates läheks 
pilt veelgi kirjumaks: kes on maalinud portreid, kes ajaloolisi komposit­
sioone, kes on piirdunud ainult lillemaalidega. Millisest stsientistlikust 
romantismist saab siin juttu olla? Ent kui vaadelda asju avaramalt, laien­
dada hõlmavat kunstiainest arhitektuurile ja tööstuskunstile, ning mis 
peamine, jälgida uute motiivide, kujundamisprintsiipide ja materjalide 
tulekut taidesse, siis peab 20. saj. esimese poole kunsti olulisima tagant-
tõukajana nimetama just tehnilist romantismi. Ning ekspressionism ja 
sürrealism — kas ei ole nendegi kunstisuundade tekkimine stiihiline vastu­
reaktsioon üha enam industrialiseeruvale ja tehnitseeruvale keskkonnale 
(sürrealismi puhul kunstile)? 

Tehnika- ja teadusajastu tuli kujutavasse kunsti kahte teed pidi. Imp­
ressionistide ja puäntillistide maalides avaldus see kunstnikunägemise 
ja kujutuslaadi muutuste kaudu. Üheks muutuste põhjustajaks tuleb 
pidada fotograafia arengut, mis oma kujutamislaadi objektiivsusega tõu­
kas kunstnikkegi subjektiivsema kujutuslaadi poole. Teisalt olid tolleks 
ajaks juba ilmunud H. L. F. v. Helmholtzi, E. Chevreuli ja J. С Maxwelli 
uurimused optikast. Impressionistidele pakkusid need huvi. Nii tutvus 
G. Seurat põhjalikult E. Chevreuli optika-alaste töödega, mis viisidki ta 
mõttele seostada kunsti ja teadust, asendada maalija intuitsioon kindla 
teadmisega värvide mõjuvusest. 

Tolleaegne teadus tõestas, et esemetel pole kindlaid lokaalseid värve, 
nagu olid arvanud akadeemilised maalijad (kellel olid valmisretseptid 
taeva, inimkeha, marmori ja hõbeda maalimiseks), vaid et värv sõltub 
kehade «valguseneelamise» iseloomust ning neile langeva valguskiirguse 
spektraalkoostisest ja intensiivsusest — see tähendab, et nii marmor kui ka 
inimkeha on päikese käes ja küünlavalguses eri värvi. Ja et kunstniku 
ainus kriteerium on tema enda silm. 

Frank Brangwyn tõi kunsti tööstusteema. Tõsi küll, tööstusteemalisi 
pilte oli loodud ennegi, nagu A. v. Menzeli «Rauavalutehas» (1875), ent 
need olid juhuslikud aktid nii üksikkunstniku kui ka kunstiloo seisu­
kohalt. Tööstuslik pööre Inglismaal oli teatavasti toimunud pool sajandit 
varem kui mujal Euroopas ning seetõttu tundub tööstusteema sissetulek 
inglase Brangwyni loomingusse igati loomulik. Samas aga teame, et tolle­
aegset inglise kunsti ilmestasid hoopis haljad aasad ja legendaarsed rüüt­
lid söör Arthuri kaaskonnast, stseenid haaremist ja Vana-Rooma eluolust. 

«Tema (Brangwyni, kes muide oli W. Morrise lemmikõpilane — J. O.) 
teene on selles, et ta avastas «kunsti tarvis» oma kaasaegse tööstusliku 
Inglismaa. Meenutame, millise idealistlik-donkihhotliku visadusega sõdis 
masinismi vastu talle eelnenud inglise esteetiline teadvus Ruskini, Mor­
rise, W. Crane'i ja prerafaeliitide näol, kes vastandasid masinale keskaegse 
ilu ja keskaegse käsitöö, ja meile saab selgeks Brangwyni loomingu oma­
moodi revolutsiooniline loomus. Esimese inglise kunstnikuna pöördus ta 
näoga oma kaasaja poole [— — — ] . Esimesena armus ta industriaalsesse 
koletisse — tohututesse tehastesse ja šahtidesse, suitsuvines rongidesse ja 
jaamadesse, ažuursetesse sildadesse ja verfidesse. Esimesena tunnetas ta 
kaasaegsete suurlinnade omalaadset paatost. 

Brangwyn on võiduka urbanismi kajastaja kunstis, peaaegu et selle 
apologeet. Kapitalistlik tsivilisatsioon haarab teda oma tormakas-asjaliku 
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tempoga, haarab teda oma rajatiste mõttejulguse ja suurusega» — nii ise­
loomustas kunstniku rolli oma ajas J. Tugendhold.5 

Masinaajastu rakenduskunst sündis aga hoopiski Saksamaal, mitte 
Inglismaal ega Prantsusmaal. Inglismaal takistas uue sündi J. Ruskini ja 
W. Morrise esteetiliste vaadete püsivus; mõlemad mehed nägid indust­
rialiseerimises ainult rikastumis- ja saamahimu ning loominguliste ja 
esteetiliste algete hukku. Seetõttu tekkis tööstuskunst Inglismaal suhteli­
selt hilja, alles selle sajandi kahekümnendatel aastatel. Möödunud sajandi 
lõpul ja sajandivahetuse paiku tärkas Morrise mõjul Inglismaal aga terve 
hulk rakenduskunstnike vennaskondi, kes lõid palju kauneid ja rafineeri­
tud tarbekunstiesemeid, töötades nii, nagu oli töötatud sajandeid. Saksa­
maal soodustas tööstuskunsti varast teket kaks teineteisest sõltumatut 
asjaolu. Saksamaa kiire industrialiseerimine langes 19. saj. viimasesse 
veerandisse ja käesoleva sajandi algusse. Erinevalt Inglismaast, Prantsus­
maast ja Venemaast puudus tal ulatuslike koloniaalvalduste näol turustus-
tagamaa, mistõttu Saksamaa oli eluliselt huvitatud oma toodete ekspordi-
võimaluste parandamisest. Paraku ei olnud saksa rakenduskunsti toode­
tel tol ajal seda mainet mis prantsuse ja inglise omal (rafineeritus, ele­
gants) ning mängida tuli teiste väärtuste peale. Selleks sai toodete prakti­
lisus, töökindlus, materjalipärasus, Saksa rakenduskunstnike püüdluseks 
oli lihtsa vormiga hõlpsasti käsitsetavate esemete, ehk nagu sakslased ise 
neid kutsusid, igipõliste vormide (ewige Formen) loomine, mille abil loo­
deti edukalt võistelda muu maailma tarbekunstiga. Seda taotlust toetas 
ka Gottfried Semperi esteetika, mis väitis, et «iga kunstiteost tuleb vaa­
delda, esiteks, tolle funktsiooni kohaselt, mida asi on määratud täitma, 
olgu see siis eseme utilitaarne funktsioon või kõrge sümboolne efekt, tei­
seks, materjali seisukohalt, millest too ese on valmistatud, ja kolmandaks, 
nende instrumentide ja tehnoloogia kohaselt, mille abil ese valmistati» ." 
Teiste sõnadega, dekoratiivsed elemendid ja kaunistused, mis ei kasva 
välja antud taiese funktsioonist, materjalist ja valmistamistehnikast, on 
Semperi järgi rakenduskunstis ja arhitektuuris mõttetud. 

Esimestena Euroopas asusid sakslased avama kunsttööstuskoole, kus ei 
õpetatud kujutavaid kunste, vaid elutarbelise toodangu kujundamist. 
Tööstuskunsti seisukohalt oli väga oluline ka Tööliidu (Deutscher Werk-
bund) asutamine 1907. See oli organisatsioon, kuhu kuulusid nii arhitek­
tid, kunstnikud kui ka töösturid ning mille eesmärk oli tõsta saksa toodete 
kvaliteeti ja laiendada ekspordivõimalusi. Werkbund'il oli saksa suurtöös­
tuse toetus, tema tegevust vaadati kui «rahvuslikku tegu». Werkbund'i 
initsiatiivil viidi autoriõigus sisse ka tööstustoodete kujundamisel. Werk-
bund seadis üheks oma eesmärgiks masinate esteetilised vormid ja kunst­
nike masinasse suhtumise muutmise, valmistades nõnda ette teed funkt­
sionalismile. Muide, nii W. Gropius kui L. Mies van der Rohe, mõlemad 
«Bauhausi» juhid, olid Werkbund'i liikmed, viimane neist mõnda aega 
koguni selle viitsepresident. 

Oma apogee saavutas tehniline romantism euroopa kunstis kaheküm-
nendail-kolmekümnendail aastail, mil sündis «sirkli ja kolmnurga estee­
tika». Kui erinevad üksikute kunstirühmituste, koolide ja ajakirjade — 
futuristide, orfistide, konstruktivistide, puristide, «De Stijli», «Bauhausi», 
VHUTEMAS-i, E.N.A.P.I-i, «Art et Industrie», «Die Pyramide», «Die 
Formi», «Domuse» jt. — konkreetsed stilistilised seisukohad ka ei olnud, 
ühendas neid kõiki usk homo faber'i loovasse jõudu. Teaduses, tehnikas 
ja tööstuses nähti kõikide asjade, sealhulgas ka inimese mõõtu. «Inimene,» 
kirjutab J. Ozenfant, «on geomeetriline loom, aga maal — mitte enam kui 
mürsk, elamuste loomise masin.»7 

20. saj. alguseks tekkinud masinamaailma mõju ehituskunstile (ja mitte 
ainult) vaatles Le Corbusier oma 1923 ilmunud, hiljem «uue arhitektuuri 
käsulaudadeks» ristitud raamatus «Lisaks arhitektuurile» (Vers une 

6 Я. Т у г е н д х о л ь д , Художественная культура Запада. Moskva—Leningrad, 1928, 
lk. 88. 

Г. С e м n e р. Практическая эстетика. Moskva, 1970. 
7 Я. Т у г е н д х о л ь д . Художественная культура Запада, lk. 97. 
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Architecture). Selles raamatus süstematiseeris Le Corbusier oma arusaa­
mad ehituskunsti võimalustest ja ülesannetest 20. sajandil. Toome siin­
kohal ära ühe raamatu üheksast sissejuhatavast teesist nimetusega 
«seriaalsest majaehitusest». «Algab uus epohh. Puhuvad uued tuuled. 
Tööstus, raputades võimsa puhanguna meie elu ja harjumusi, tõi endaga 
kaasa uued tööriistad, mis on kohased uuele ajale. Majandusseadused 
valitsevad võimsalt meie tegude ja mõtete üle. Maja probleem — see 
on ajastu probleem. Sellest sõltub praegu ühiskondlik tasakaal. Arhitekti 
esimene ülesanne käesoleval uuenduste epohhil on hinnata ümber ehitus­
kunsti väärtused, vaadata kriitiliselt läbi maja olulised elemendid. Seeria 
on põhjendatud analüüsi ja eksperimendi läbi. Rasketööstus peab välja 
töötama hoone tüüpelemendid ja asuma neid massiliselt tootma. Tuleb 
igati juurutada seriaalsuse vaimu, propageerida seriaalset majaehitamist, 
kinnitada arusaama majast kui massilisest tööstustootest, tekitada ini­
mestes soovi elada sellistes majades. 

Kui me kisume oma südamest ja mõistusest välja juba hangunud mõiste 
majast ning vaatame ehitusprobleeme kriitiliselt ja objektiivselt, jõuame 
paratamatult välja maja-masinani, terve (ka moraalses mõttes) ja kauni 
tööstustooteni, mis on sama ilus kui meie igapäevasest elust lahutamatud 
tööriistad.»8 

Ja mõni aasta hiljem, 1925. a. väljaantud kapitaalses teoses «Linnaehi­
tusest» sõnastab Le Corbusier oma vaidlusi tekitanud seisukoha tänavast. 
Prohvetlikult ette nähes sajandi teisel poolel tekkivaid transpordi- ja kom-
munaalprobleeme (tehnilised võrgud), kirjutab ta: «Inimene läheb õtse 
seepärast, et ta mõtleb abstraktselt, et tal on eesmärk ja ta teab, kuhu 
läheb. Eesel seevastu läheb siksakitades, astub laisalt, hajameelselt, tehes 
suurtest kividest mööda minnes ja järsakuid vältides, varju otsides pide­
valt ringe. [— — — ] . Kõver tänav, see on eeslite tänav, sirge tänav, see on 
inimeste tänav.»9 

Ka Nõukogude Venemaal leidsid tehnilise romantismi ideed 1920. ja 
1930. aastatel kunstnike seas laia kõlapinna. Lisaks teaduslikule revolut­
sioonile oli Venemaal toimunud ka sotsiaalne revolutsioon, mis purustas 
ühiskonna järjepidevuse kardinaalsemalt kui kusagil mujal. Kunstnike 
seas tõusis üles küsimus taidurite osast ühiskonnas. Kõige kategoorilise­
mad olid senise kunstikultuuri suhtes Proletkulti esindajad ja nendest 
mõjustatud nn. vasakkunstnikud («левые художники»). Proletkulti liid­
reid V. Pletnjov kuulutas: «Uue maailma kunst on tööstuskunst, või seda 
ei tule üldse.»I0 Teine Proletkulti ideolooge, V. Arvatov, läks oma avaldus­
tes veelgi kaugemale. Ta kirjutab: « . . . vajadus kaunilt maalida metsa 
asendub ilusa metsa kasvatamisega, vajadus ilusti modelleerida inimest 
ilusa kehaga inimeste arendamisega.»11 Taoliste teooriate mõjul näis 
vasakkunstnikele maali maalimine näituse jaoks mitte ainult mõttetu, 
vaid peaaegu kuritegelik. 

«Vasakkunstnikud» V. Tatlin, L. Popova, A. Rodtšenko, N. Altman jt. 
seadsid oma eesmärgiks uue ühiskonna materiaalse keskkonna kujunda­
mise. Vaatamata materjalide ja konkreetsete tellijate puudumisele, kavan­
dasid nad aina uusi mööbli, nõude, majapidamistarvete, rõivaste, masi­
nate jne. projekte. V. Tatlin töötas rõiva- ja mööblimudelite kallal, pro­
jekteeris arhitektuurseid objekte ning konstrueeris isegi unikaalse lennu-
aparaadi «Letatlin» (1930—1931), mida 1932 demonstreeriti näitusel 
«VNFSV kunstnikud 15 a. jooksul». 

Ka need kunstnikud, kes lõuendile, värvidele ja näitusesaalidele truuks 
jäid, kajastasid oma taiestes «masinaajastu» hingust. Sellistena võib vaa­
delda K. Malevitši püüdlusi korrapärase, geomeetriliselt selge vormikõne 
poole. Sadadel lõuenditel ja graafilistel lehtedel kujutati tehaseid, ehitusi, 
vabrikukorstnaid, kusjuures mitte kiretult registreerides, nagu dokumen-
talistid seitsmekümnendatel aastatel tegid, vaid paatoslikult, vastanda­
des seda metsikule ja kultuuritule loodusele. Neil aastail loodi sadu maale 

,'lv-K о p б ю 3 ь e, Архитектура XX века. Moskva, 1970, lk. 11. 
'' S e a l s a m a s , lk. 103. 
'" «Советское декоративное искусство 1917—1945». Moskva, lk. 13. 
" В. А p в а т о в, Пути пролетариата в изобразительном искусстве. — «Пролетарская 

культура» 1920, nr. 13—14. 
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ja graafilisi lehti, mille kohustuslik atribuut oli võimsalt suitsev 
vabriku-, veduri- või aurikukorsten. Suitsev korsten oli omalaadne tõend 
tsivilisatsiooni jõudmisest antud oblastisse või linna. Kunstnik F. Sur-
pini maal Turkestani-Siberi raudtee ehitusest on aga pealkirjastatud 
koguni «Inimene alistab looduse». Milline sarnasus Mitšurini umbes samal 
ajal lausutud loosungiga: «Me ei või oodata looduselt armuande. Võtta 
neid, see on meie ülesanne.» 

Mõlemas — nii maali pealkirjas kui ka Mitšurini loosungis — on vaiel­
damatult enesetunnetamise ja suurte tegude paatost. Tänu tehnilisele 
revolutsioonile süvenes ja kinnistus veelgi juba renessansiajast pärit ant-
ropotsentriline teadvus ja arusaamine inimesest kui demiurgist, kes on 
seatud parandama ja täiustama halvasti «ehitatud» loodust. Taoliste 
demiurgide klassikalisteks näideteks olid ka «kaasaegse arhitektuuri 
isad» Le Corbusier, W. Gropius, L. Mies van der Rohe jt., kelle arusaam 
arhitekti rollist erines tunduvalt senisest. Siiani olid arhitektid pidanud 
end majade ehitajaiks või paremal juhul tänava- või väljakufrondi kujun-
dajaiks. «Kaasaegse arhitektuuri isad» püüdlesid kaugemale. Loodus ja 
sajandite vältel loodud kultuurmaastik ei pakkunud neile huvi, pigem vas­
tupidi : olemasolev maailm oli nende jaoks kaos, kus tuleb luua kord. See­
tõttu ei unistanud nad vähemast kui kogu maailma arhitektuurilisest 
ümberkujundamisest (W. Gropiuse «Totaalne arhitektuur») ning olid sii­
ralt veendunud, et selle kaudu demokratiseerub ja täiustub eetiliselt kogu 
inimkond. Le Corbusier kirjutab: «Elamuehitusprobleemi lahendamine 
on rikutud tasakaalu taastamiseks peamine. Kas arhitektuur või . . . revo­
lutsioon.»12 Samalaadseid lootusi — ühiskondliku ja rahvusliku ebavõrd­
suse vähendamine jne. — panid oma töödele ka esimesed tööstuskunstni-
kud. 

Arvati: milleks otsida kooskõla loodusega, kui teda võib valitseda. 
Mitte ainult raudbetoon ja teras, vaid ka buldooser kuulus kindlalt tolle 
aja loojate loomingulisse arsenali. Mõtteis mindi veel kaugemale: «Maa 
— see on inimkonna häll, kuid inimkonnale pole igavesti määratud hälli 
jääda.» (K. Tsiolkovski) 

* 

«Teadus on suur asi, kuid inimese nõudeid terve­
nisti ta ei rahulda. Inimene on oma teadusest ava­
ram.» 

F. Dostojevski 

Aeg läks. Tehniline tsivilisatsioon näitas oma võimsust. Ehitati aina uusi 
tehaseid, kaevandusi, sadamaid, sildu, raudteid, transkontinentaalseid 
maanteid, terveid linnu, lennutati õhku lennukeid, kosmoserakette ning — 
lõhati algul esimene, seejärel juba järgmised tuumapommid. Ilmselt oli 
aatomipommi lõhkamine see piir, kus tunti, et tehnika kipub loojate kätest 
välja libisema. 

Kuid relvad on relvad ja nimelt purustamiseks-hävitamiseks mõeldud. 
Heade kavatsustega on olukord teine. Erinevalt relvadest ei osatud siin 
negatiivseid tagasilööke näha, veel vähem aimata hädaohtu tsivilisatsioo­
nile endale. Ja kui tagasilöögid tulid, ehmatas see inimkonda, sealhulgas 
tehnokraate, enam kui tuumarelv ise. Viimane on küll loodud purustami­
seks, ent kui me purustada ei taha — nii vähemalt usutakse —, siis me 
pomme ka ei kasuta. Seega ei ole meie arvutustes midagi valesti. Heade 
plaanide puhul aga panevad ootamatud negatiivsed tagajärjed meid kaht­
lema homo faber'i suutlikkuses asju õigesti mõtestada ja planeerida. Teiste 
sõnadega — ons need kavad ülepea nii head? 

On palju aineid ja tehnoloogilisi protsesse, mille negatiivsed tagajärjed 
on tänaseks ilmselged, kuid mille rakendamisest ei ole industriaalühiskond 
kahjuks suuteline loobuma. Tehnilise tsivilisatsiooni paratamatuiks kaas­
nähtusteks on osutunud elukeskkonna saastumine, puhta õhu ja joogivee 
defitsiit, pinnase erosioon, energeetiliste toorainete nappus nende üha kas­
vava kulutamise tõttu, ülerahvastatus jne. Ühesõnaga, seitsmekümnenda-
12 Л е - К о р б ю з ь е . Архитектура XX века, lk. 11. 
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te aastate lõpul jõudis maailm kriisiseisundisse, mida tema haritud liikmed, 
kes vähem, kes rohkem, ka tajuvad. Iseäranis teravalt tunnetavad kriisi 
(tõsi küll, reeglina mitte kriisi tervikuna, vaid selle silmatorkavaid ilmin­
guid) kunstiinimesed. Kujutavas kunstis avaldus see kõigepealt Amee­
rika Ühendriikides pop-kunsti näol. Uks varasemaid Mandri-Euroopa pop­
kunsti teoseid — E. Armani kompositsioon karastusjoogipudelite sada­
dest metallkorkidest (1961) — iseloomustab suundumust küllaltki hästi. 
Olid ju pudelikorgid ja ka seda või teist laadi taara tolleks ajaks ise saa­
nud linnalähedaste metsade ja randade tüüpiliseks saastaks. Ent pop­
kunsti industriaalse tsivilisatsiooni kriitika oli pigem emotsionaalne 
ja anarhiline, nagu hipide kontrakultuurgi. 

Samas ei saa ei pop-kunsti ega ka kuuekümnendate aastate kultuuri 
tervikuna kuidagi lugeda praeguse retrolaine alguseks. Usk teaduse ja 
tehnika abil saabuvasse homsesse päeva oli neil aastail veel tugev, seda 
eriti Euroopas, kus täheldati tööstusliku tootmise enneolematut kasvu. 
Kunstis mahtus sellesse aastakümnesse veel kosmilise romantismi aval­
dusi (nimetagem selle massilisema näitena nn. kosmilist moodi: metalli-
seeritud kattega kangast või plastikust valmistatud, skafandreid meenu­
tavaid rõivamudeleid). Moeajakirjades pakuti välja otseseid analoogiaid 
kosmonautide rõivastusele. Teaduslik-tehnilise optimismi vaimu kandsid 
op-kunst ja minimal-kunst. Arhitektuuris täheldati tollal funktsiona­
lismi isikupäratu variandi, nn. internatsionaalse stiili võidukäiku kogu 
maailmas. J. Utzoni vormirikas Sidney ooperiteater (ehitatud 1959—1974) 
sai 60. aastatel just oma emotsionaalse vormikõne tõttu maailma arhitek-
tuuriringkondades tapva kriitika osaliseks. (Utzonile heideti ette, et kaas­
aegse ehituskunsti üks toredamaid saavutusi, raudbetoonkoorik, oli taan­
datud formaalsete esteetiliste otsingute vahendiks.) 

Praegu nii laialt levinud retrospektiivne «stiil»13, mis kunstialal see ka 
ei avalduks, vastandub tehnitsismile. «Retrostiil» on samuti nagu nüüdis­
aegne kriitiline kunstki häälestatud industriaalse ühiskonna hädade vastu, 
küll mitte neid otseselt kritiseerides, vaid vastandades neile pilte endistest 
headest aegadest. Kui erinevad ka ei oleks «retrostiili» avaldused kunstis 
väliselt (on üpris selge, mis eraldab «retrostiili» eelnenust, seevastu jääb 
segaseks, mis kõik selle «stiili» sisse mahub) — paigutan siia alla postmo­
dernistliku arhitektuuri ja ruumikujundused, uusbarokse mööbli ja laua­
nõud, klassikalise ornamendiga tapeedid, teise rokokoo aegu meenutavad 
lühtrid ja peegliraamid, vanade meistrite maalimislaadis lõuendid kuni 
nende meistrite otsese tsiteerimiseni (Vermeeri, Rembrandti, de la Touri, 
Venetsianovi jt. kunstnike kujundid nüüdisaegsetel maalidel) ning kulla­
tud kipsornamendiga raamid nende ümber. Koik nad kajastavad roman­
tilist igatsust stabiilsema ja esteetilisema maailma järele. Sellise suhtu­
mise klassikaliseks näiteks nõukogude maalikunstis on T. Nazarenko 
«Moskva õhtud», M. Borissovi «Ükskord kevadhommikul külastas Ver-
meer mind jälle», G. Borodai «Venetsianovi mälestuseks», J. Tulenbajevi 
«Noorus», R. Tammiku «Meris ja Heda», «Hommikueine mustikapiru-
kaga», «Natüürmort küünlaga» ja «Ateljees». Kaugemaid näiteid ei 
jõuaks aga üles lugedagi — viimase aastakümne jooksul on neid sugene­
nud niivõrd palju. Nii andis aine rohkus läänesaksa kunstiteadlasele 
H. Beltingule alust kirjutada pikem artikkel ajaloolisest žanrist kaasaeg­
ses kunstis1 ' — kümme aastat tagasi oleks selleteemaline artikkel võinud 
ilmuda ainult mõnes sotsialismimaade väljaandes. Siinkohal tuleks mär­
kida ühte olulist erinevust traditsioonilise ja postmodernse ajaloolise maali 
vahel — viimane ilmub kunsti peamiselt kunstiajaloo vahendusel. 

Veelgi soositum on mütoloogiline aines. Piltide nimetused nagu «Diana 
ja Action», «Achilleuse atribuudid», «Narkissos», «Pandora laegas», 
«Eurydike surm», «Venuse sünd» jt. on praegu näitustel tavalised. Ka meil 
on suundumust märgata: «Sireen», «Libarebane», «Maastik kentauriga» 
(L. Sarapuu) ning «Koit ja Hämarik», «Vaikelu müüdiga» (A. Keskküla). 

13 «Retrostiil» on käibeväljend, mitte aga klassikalises mõttes kunst is tul , mida iseloo­
mustab kindlate vormielementide valik ja ühendamise kord. 

14 H. B e l t i n g , Larry Rivers und die Historie in der modernen Kunst . «Art Interna­
tional» 1982, nr. 1/2. 
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Oma intervjuudes meenutavad kunstnikud jälle J. Ruskinit, P. Püvis de 
Chavannes'i, E. Burne-Jones'i, J. Wattsi, S. Moreau'd. Postmodernism 
maalis põeb prerafaelismitõbe, ta naaseb nendele rajajoontele, kus prera-
faeliidid, sümbolistid ja akademistid sada aastat tagasi lõpetasid. 

«Retrostiili» tekkimisega üheaegselt lakkasid autoriteedid olemast 
moodsa kunsti alusepanijad ja klassikud P. Cezanne, P. Picasso, W. Gro-
pius, Le Corbusier, L. Mies van der Rohe, A. H. Moore, L. Kandinsky jt. 
Väheseid erutavad täna moodsa kunsti põhimõtted, mis on minetanud nii 
uudsuse kui ka emotsionaalse sisu. Rahulolematus moodsa kunsti põhi­
mõtetega on praegu laialdane. Rahulolematu on keskmine kodanik, kes 
nuriseb uute linnaosade ja tüüpmajade «ebainimlikkuse», standardmööbli 
ja nõude monotoonsuse ning moodsa maalikunsti arusaamatuse üle. Rahul­
olematud on loomulikult ka kunstiinimesed, kes igatsevad nii näha kui ka 
luua midagi «ilusamat, emotsionaalsemat, südamlikumat». Erich Mendel­
sohn kirjutab Mies van der Rohe ehitiste kohta: «Preisilik rangus ilma 
Schinkeli sarmita, selge taevas ilma päikeseta.»15 «Ma ei tunne mingit huvi 
Lipchitzi, Arhipenko, Moore'i, Zadkini, Hepworthi ja teiste sarnaste 
vormilõhkujate loometöö vastu. Üksainus Bernini taies, olgu selleks 
«Apollon ja Daphne» või Lodovico Albertoni hauasammas, pakub mulle 
enam kunstielamusi kui kogu moodne kultuur kokku,» kirjutab inglise 
naiskujur E. Evans-Pritchard.16 Ning meie E.-J. Kuusik ütleb: «Sirgjoone­
lisuse apologeedid nimetavad ajalooliselt kujunenud linnade tänavaid 
karjateedeks. Kui aga jälgida, millise asjatundlikkusega metsloomad oma 
teid rajavad, peab vanalinnade tänavavõrgu skeemidesse suhtuma suu­
rema lugupidamisega. Väike linn võib olla geometriseeritud või mitte, kuid 
rastersüsteemis rajatud suurlinn ei ole inimlik, kuna meenutab struktuu­
rilt koduloomade farmi, kus loomadest viimane energia välja pressitakse 
ettevõtte rentaabluse nimel. Selline suurlinn on skemaatiliselt teatava­
tesse vormidesse sahteldatud inimühiskonna sümbol, ta on tardunud mõt­
lemise ja jahenenud tundmuste projekt.»17 Niisiis — korsett rebeneb 
moodsa kunsti dogmadel igalt poolt. Ent sellest näiliselt üksmeelsest rahul­
olematusest moodsa kunsti tõdedega ja endisaegsete stiilide ihalusest 
kumab läbi taotluste mitmepalgelisus ja ebamäärasuski. Võrdleksin 
«retrostiili» paljukihilise tordiga, mille eri kihid on erineva maitse ja kva­
liteediga (mingi kondiitritoast pärit lõhn on stiilil man küll). Tolle tordi 
alumise kihi moodustavad endisaegseid suuri või kohalikke stiile — val­
davalt barokki, aga ka ampiiri, biidermeierit, juugendit — vormikõnelt 
matkivad rakenduskunsti tooted ja ruumikujundused. Asjaolu, et barokki 
jäljendav laud või voodi on valmistatud saepuruplaadist ja viimistletud 
laminaadiga ning lühter tehtud pressklaasist ja plastmassist, ei näi häiri­
vat ei tootjaid ega tarbi jäidki. Peaasi, et mõjuks uhkelt ja toretsevalt.18 

«Retrostiili» seda laadi ilmingud (mida viimase viie-kuue aasta jooksul 
võib üllatavalt sageli kohata ka meie kauplustes'9 ja mis ajuti on eralda­
matud stiilimuretust kitšist) on määratud rahuldama tõusikute ja uusri­
kaste edevusiha ning on sellistena sattunud kunstiteadlaste terava kriitika 
alla. «Retro» on väljend inimsööja Ellotška sõnavarast. Kisendav 
maitsetus. Aleksander III aegse kikkastiili taaselustamine, kahtlane segu 
raskepärasusest, rahvuslusest ja lollusest» — nii iseloomustab «retro-
tordi» alumisi ja ebamäärase koostisega kihte akadeemik D. Lihhatšov.20 

Palju ei erine sellest ka mõne modernismi j argse laine ameerika arhitekti 
praktika. Rakendades postmodernistide ideed arhitekti ja kliendi dialoo­
gist ning koostööst projekti koostamisel, tulevad nad vastu tellija kõige 
pentsikumatele soovidele. «Postmodernism toetub nii kõrgetele traditsioo­
nidele kui ka kitšile, temas peitub nii Rooma kui ka Las Vegas,» väidab 
ameerika postmodernismi liidreid R. Venturi, «ning nii see kui ka teine 

1 E.-J. K u u s i k , Ehituskunst . Tallinn, 1973, lk. 181. 
16 «Англия» nr. 38. 
17 E.-J. K u u s i k , Ehituskunst, lk. 210. 
1 8 Moodi kui presti ižikategooriat ja selle seost kunst iga, mispuhul kunst i vaadeldakse 

esmajoones prest i ižinähtusena, analüüsib autor almanahhis «Kunst ja Kodu» 1982, nr. 51 
ilmunud art iklis «Mood ja kunst». 

10 Tallinna Lasnamäe mööblikaupluses oli hiljuti müügil Ungaris toodetud Louis XIV 
stiilis mööblikomplekt hinnaga 11 000 rbl. 

20 «Литературная газета» 4. VII 1972. 
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on ühtemoodi tähtsad.»21 Kitši tähtsuses modernismi j argsele arhitektuu­
rile enamik uue laine arhitekte siiski kahtleb. Aga nii või teisiti — üks 
ameerika arhitekt projekteeris oma tellijale tolle soovil kristallkarahvini 
kujulise maja, ja ka säralõiget jäljendav muster oli betoonpinnas ette näh­
tud . . . 

Kuid jätkem kõrvale tõusikud ja uusrikkad nende ambitsioonidega ja 
retrobuumiga kohaneda püüdva masinatööstuse ning vaadakem profes­
sionaalset kunstikultuuri. Me näeme, et «retrostiili» programmis ja 
tegudes on üllatavalt palju positiivset ja asjalikku. 

Nii aitas retrolaine rakenduskunstis teha selget vahet masinate abil 
toodetud ja käsitsi valmistatud esemete vahel. Varem, teaduslik-tehnilise 
optimismi kõrgaegadel (meil Eestis isegi veel 70. aastate teisel poolel) mat­
kisid rakenduskunstnikud oma käsitsi valmistatud taiestes — nii mööblis, 
ehetes kui ka klaasehistöös — masina vorme. Nüüd õnneks on käsitsitöö 
häbenemine (mis samas näitas, kuivõrd suur oli imetlus masinatöö vastu) 
rakenduskunstides enamasti kadunud ning kunstnikud teevad käsitsi 
rikka vormi ja dekooriga üksikesemeid, masinad aga masina vorme ja suu­
ri tiraaže. Kujutavas kunstis tõstis «retrostiil» uuesti ausse tahvelmaali ja 
kujutavad vormid (nõukogude kunstis ei ole need küll kunagi hääbunud). 
Ka vanade meistrite tsiteerimine ja matkimine lõuendeil ei näita ju midagi 
muud kui sideme otsimist klassikaliste tahvelmaali traditsioonidega, mis 
vahepeal kippus kaduma. Ent kõige radikaalsemad on muutused arhitek­
tuuris. Nagu sajandi algul, nii ka nüüd on arhitektide seisukohad enam 
põhjendatud ja paremini (raamatuteks) vormistatud kui teistel kunstiini-
mestel. Postmodernistliku arhitektuuri käitumisõpetuseks on saanud 1977 
ilmunud ja seejärel mitu trükki ning arvukalt tõlkeid üleelanud Charles 
Jencksi «Postmodernistliku arhitektuuri keel». Oma mõjult nüüdisaegsele 
arhitektuurile on see võrreldav Le Corbusier' 1923. a. ilmunud raamatu 
«Lisaks arhitektuurile» mõjuga. Postmodernismi põhitunnustena nimetab 
Jencks 1) historismi kui selle alust; 2) mineviku arhitektuurivormide 
otsest ülevõttu; 3) uuelaadset suhtumist kohalikesse arhitektuuri tradit­
sioonidesse; 4) kontekstualismi, s. o. tähelepanu ehituskoha konkreetsete 
iseärasuste vastu; 5) huvi arhitektuursete metafooride ning loomingu väl­
jendusrikkuse vastu; 6) spetsiifilist (mängulist, teatraliseeritud, ka mõis­
tatuslikku) arhitektuurse ruumi lahendust ja 7) radikaalset eklektitsismi 
kui postmodernistlike ideede ja võtete kulminatsiooni. 

Viimane mõiste vajab selgitust. Jencks on seda piisava selgusega teinud­
ki, kirjutades: «Ent eklektitsism leiab alati vastuväiteid. On väidetud, et 
eklektilised süsteemid pole ei filosoofias ega arhitektuuris loonud midagi 
originaalset ja et nad ei ole enda ette seadnud ükskõik siis millise sihiase­
tusega võtmeprobleeme. Selle põhjuseks on, et eklektitsism rahuldab 
valdavalt teisejärgulisi mõtlejaid, kes otsustusvõimetutena siplevad komp­
romissi labürintides. Nad liidavad mehaaniliselt vastuolulist materjali, 
lootes nii vältida probleemseid loomingulisi otsinguid ja rasket valiku-
probleemi. 

Sellistena olid eklektikud kohandajad või diletandid, nende ehitused 
tihti kohmakad ja veenvusetud. Veelgi enam: osaliselt oli 19. saj. eklektit­
sism pigem motiveeritud oportunism kui veendumus ja arhitektid segasid 
vorme samavõrra oma teadvustatud püüdluste kui veendumuste lõtvuse 
tõttu. Kõigile meile tuttavad segased stiliseeringud Millegi «maneeris» 
osutuvad samal ajal suurel määral Mittemillekski. Et ehitus oli just selline 
ja mitte teistsugune, seda motiveeriti peamiselt mugavuse ja komfordi 
taotlusega, ja kuigi ka need on väärikad taotlused, ei rahulda nad mõis­
tagi arhitektuuri kui tervikut. Kuivõrd samal ajal unustati tähenduslikud 
ja ühiskondlikud argumendid, oli 19. saj. eklektitsism nõrk. Tõepoolest, 
see eklektitsism ei tegelnud vist ühegi teooriaga peale matkimiseks vaja­
liku stiilide valiku. 

Vastukaaluks sellisele nõrgale eklektikale on postmodernismile jõuko­
hane arendada välja tugevam ja radikaalsem mitmekesisus. On olemas 
hulk formaalseid, teoreetilisi ja sotsiaalseid niite, mis ainult ootavad, et 

А. Ш у к у р о в а , Синтез искусств и архитектура постмодерна. — «ДИ СССР» 1984, 
nr. 1, lk. 31. 
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neid üles nopitaks ja ühtseks kangaks kootaks. Postmodernismi seitse loet­
letud aspekti loovad just sellise amalgaami, olgugi et viimane ei ole veel 
kompaktne tervik. Ja nagu ma olen korranud, on selles amalgaamis oma 
koht ka «kaasaegse arhitektuuri» jälgimisel. Nii võibki ootamatult tärga­
nud postmodernismi vaadelda ka mineviku nõrga eklektika alternatii­
vina.»22 Ühesõnaga, Jencks loodab, et postmodernism ei osutu kollaažiks 
nagu 19. saj. eklektika, vaid sünteesiks. 

Ühiskondlikus plaanis peavad postmodernistid väga oluliseks suhtle­
mist ja koostööd kliendiga. Pärast modernistliku arhitektuuri karme dokt­
riine on see mõte juba iseenesest kena. Ja siiski ei tuleks postmodernistliku 
arhitektuuri (nii teooria kui ka praktika) põhivooruseks pidada dialoogi 
kliendiga. Arvan, et need, kes on suutelised ehitusi tellima, on alati olnud 
suutelised projekti mõjutama. Inimene tänavalt ju hooneid ei telli. Kõige 
hinnatavam on vahest kohalike ehitustraditsioonide ja maastikuliste 
iseärasuste austamine. Erinevalt modernismist ei suhtu postmodernism 
keskkonda puht-funktsionaalselt, vaid eelkõige kultuurilis-esteetiliselt. 
Kunstiajaloolaste kõrval on postmodernistlikel arhitektidel suur teene 
selles, et täna on üldiselt omaks võetud arusaam, et linnakeskkond on 
samasugune terviklik ja pidevas arengus organism nagu looduski ning et 
seda ei saa ühe hoobiga valmis ehitada ega teiseks teha. 

õigupoolest huvitab praegu veel väheseid sajandi alguses nii populaarne 
tulevikulinnade kavandamine; praktika on näidanud, et kui linna struk­
tuur ja vorm detailselt ette määrata, siis mõjub tulemus juba kümme aas­
tat hiljem vanamoodsana ja eluvõõrana. Seevastu on arhitektide tähele­
panu fookusesse tõusnud üksikrajoonide ehitusliku ja sotsiaalse omapära 
ning arhitektuurse detaili küsimused. Viimastel aastakümnetel on järsult 
kasvanud huvi iga laadi kultuurimälestiste vastu. Väärtuslikuks ei peeta 
üksnes stiilitäiuslikke hooneid ja taieseid, vaid ka vana tehasehoonet, silda, 
agulimaja, veetorni. «Brüsseli deklaratsioon», Euroopa postmodernis­
tide manifest, nõuab, et «Euroopa linnades tuleb taastada selle kaasaeg­
sele arhitektuurile eelnenud ehituslik ilme». Enam ei mõõdeta arhitekti 
professionaalsust ümberkujunduste suuruse, vaid olemasolevasse kesk­
konda delikaatse suhtumise järgi. 

Kokkuvõtvalt võiks öelda, et unistus õnnelikust, pilvitust, ainult nupu-
levajutamisega reguleeritavast ühiskonnast, millesse veel kuuekümnen­
datel aastatel paljud uskusid, tuhmus seitsmekümnendate aastate lõpul 
märgatavalt. Tehniline progress ei osutunud nii kiireks ning totaalseks, 
nagu loodeti. Teiseks on arusaam, et tehnika areng ja rohkus iseenesest 
ei ole veel elamisväärse, ammugi siis õnneliku elu garantii, kujunemas 
üldiseks. Valutu hambapuur, programm j ühtimisega elektripliit või video­
magnetofon on väärt riistad teadagi, aga elule mõtet nad ei anna. Kõige 
tähelepanuväärse kõrval, mida teaduslik-tehniline progress on loonud, on 
ta ka nivelleerinud inimest, kujundanud ühelaadseid maitseid ja käitumis­
laade. Inimestel on olnud üha raskem tõdeda oma individuaalsust ja kordu­
matust. 

Kunst on aga ikka olnud inimkonna emotsionaalse ilma peegel. Inimes­
tele on saanud väga oluliseks oma ajaloolise ja kultuurilise järjepidevuse 
tajumine. Ning üks «retrostiili» jooni ongi avalik lahtiütlemine tehnili­
sest optimismist, veendumusest, et uus on vanast tingimata parem. AICA 
(Rahvusvahelise Kunstikriitikute Liidu) XVI kongressil Helsingis 1983 
väitis kreeka kunstiteadlane I. Vorres kunsti praeguse kriisi põhjuse ole­
vat selles, et kunst on üritanud vabaneda nn. odüsseuse sündroomist, 
sidemeist antiikkreeka kunstiga, inspiratsiooni ja taasuuenemise alli­
kaga, pidades loomulikuks, et juba praegune fin de siecle või 21. saj. algus 
leiab tagasitee kreeka kultuuri juurde. 

Nii täidab «retrostiil», kui sarnane see väliselt möödunud sajandi eklek­
tikaga vahel ka ei ole (seda just rakenduskunstides), kus arhitektuurist 
erinevalt teooria ja konkreetsem suundumus puuduvad, ühiskonna tarvis 
eri funktsiooni. Siinkohal oleks vaja viidata kahele põhimõttelisele asja­
olule. Kui möödunud sajandi eklektika janunes eksootiliste mõjude ja tsi­
taatide järele — «araabia», «hiina», «türgi» stiilis interjöörid ja mööbel, 

C. J e n c k s , The Language of Post-Modern Architecture. London, 1977. 
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india motiivid inglise arhitektuuris, «inglise» lossid Venemaal ja Eestis, 
siis praegune «retrostiil» ammutab oma ainet Euroopast (Ameerikas oma 
19. saj. traditsioonidest) ja peamiselt just kohalikust kultuuripärandist. 
Stiili tekkimise põhjused selles ju seisnevadki: hoida, säilitada, meenutada 
kadumakippuvaid kultuuritraditsioone ja selle kaudu aidata meil tunne­
tada iseennast ja oma päritolu. Muidugi, selleks ei anna veel alust iga post­
modernistlik rajatis, uusbarokne tool või maal tsitaatidega vanadelt hol-
landlastelt. 

Kui eklektika püüdis kogu senist kultuuripärandit tõsimeelselt omas­
tada, võttes kõik seal leiduva igapäevaseks väljendusvahendiks, siis «ret-
rostiili» mängureeglid on teised — see on pigem endise aja rekvisiitide ja 
dekoratsioonide kasutamine, teater enda jaoks. Nii on V. Künnapu lille-
poemajal Karja tänavas hoone ja dekoratiivne fassaad eraldi. «Sisemine 
fassaad kuulub moodsale majale, ta peegeldab sisemist elu ja tänapäeva. 
Välimine fassaad kuulub aga tänavaruumile, ajaloole, meenutustele. See 
on skulptuurne ekraan, mis on endasse akumuleerinud naabermajade ele­
mente, kogu tänava atmosfääri,»23 on autor ise oma maja kohta kirjuta­
nud. Ka S. Kasemetsa Padise asula keskusehoone arhitektuuris ei ole püü­
tud vana mõisatalu taaselustada, vaid on rajatud tänapäevane hoone, 
mille kehamis oskuslikult rakendatakse ja demonstreeritakse vanu pae­
kivist müüre ja sambaid. 

Niipea aga, kui too mängulisus kaob ja algab tõsine stiliseerimine Mil­
legi laadis (paraku ei ole niisugustestki ilmingutest puudus), muutub tegu 
pretensioonikaks ja — võltsiks. 

Kui meie kohalikule retrole midagi ette heita, siis just seda, et selle loo­
misel on enamasti lähtutud võõramaisest ainesest: 17. saj. hollandi maa­
list, inglise keraamikast, vahemereäärsest majatüübist, preeriaarhitek-
tuurist jne. Sel on küll mõistetav põhjus — eesti rahvusliku kunstikul­
tuuri lühike iga ja sellest tulenev väike valik —, ent lisaks rahvuslikule 
kunstile on veel rikkalik paikkondlik kultuuripärand, mida maksab väär­
tustada mitte ainult kirjasõnas. Ja on tore, et kõige uuem eesti arhitektuur 
— tõsi küll, kahjuks rohkem projektides ja arhitektuurses graafikas kui 
ehitusplatsidel — sellega tegelebki. Arhitekt Ado Eigi on kirjutanud: • 
«Kindlasti ei saa rahvuslikke jooni arhitektuuris välja mõelda ega teadli­
kult viljelda, küll aga tasuks ka meie psüühilist laadi analüüsida, mis nii 
mõnelegi tunnusele viitab. Arvan, et meile on enam omane staatiline ja 
püsiv kui dünaamiline ja ajutine. Meie teadvuses on kinnistunud põlisus 
ja kapitaalsus, individuaalsus ja loomulikkus, kargus ja asjalikkus. Kül­
lap tuleb rahvuslikke algeid otsida ka selliste kategooriate hulgast nagu 
järjepidevus, keskkondlikkus, inimlik mõõde ja rahvapärane detailikäsit-
lus. Nii nagu regionalism kui nähtus on oma sisult tagasivaatav, sisaldab 
ka rahvuslikkus endas järjepidevuse ja traditsioonilisuse nõude. Pöördu­
mine ajaloo poole ongi tunduvalt suurendanud arhitektide tähelepanu 
ja nõudlikkust detailide suhtes, mis internatsionaalse stiili sõiduvees oli 
tugevasti devalveerunud. Pole kahtlust, et postmodernismi teooriat õigesti 
tõlgendades suurenevad tunduvalt meie traditsioonilise piirkondliku arhi­
tektuuri võimalused kujuneda äratuntavalt rahvuslikuks ehituskunstiks, 
vastupidi modernismist lähtuvale rahvusvahelisele stiilile. [ ] 
Sealjuures tuleb aga väga kriitiliselt suhtuda nn. klassikalise postmoder­
nismi eeskujudesse, mille jäljendamine paremal juhul võib viia manerismi 
või uue rahvusvahelise stiili kujunemiseni.»24 

Nõuanne on hea, järgimine raskem. Ehkki postmodernism laskis arhi­
tekti kujutlusvõime funktsionalismi pudelist välja (unustame praegu meie 
ehitajate püüdlused teda sinna tagasi suruda), ei anna ta talle kindlaid 
juhendeid. On küll õigus otsida ja valida, ent see nõuab kas härmsonlikku 
haritust või künnapulikku intuitsiooni, aga veel parem kui mõlemaid kor­
raga. Kindel on üks — projekteerimine postmodernismi lipu all on raskem 
ja kariderohkem kui funktsionalismis, kus tihti kõik probleemid sai ajada 
ehitajate kaela. 

23 V. K ü n n a p u , Uus maja. «Kunst ja Kodu» 1984, nr. 53. 
24 A. E i g i , Arhi tektuur iaas ta teooriapeeglis. «Sirp ja Vasar» 28. I 1983. 
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* 

«Lastagu meil ometi mitmekülgne olla. Branden­
burgi porgandid maitsevad hästi , aga kõige pare­
mini koos kastani tega. J a need väär t viljad kasvavad 
teineteisest kaugel.» 

J . W. Goethe 

Mis saab «retrostiilist» edasi? Ons tal veel kaua elada või hääbub ta 
peagi nagu palju muudki sel sajandil? On põhjust arvata, et praegune ret-
rolaine ei hääbu niipea, sest ta tekkimise põhjused on laiemad kui vastu­
reaktsioon tehnilisest utopismist mõjutatud ühiskondlikule teadvusele ja 
kunstile. Romantikute poolt ligikaudu kaks aastasada tagasi läbiviidud 
senise kultuuriloo «revisjon» ja kohalike kultuuriväärtuste, sealhulgas 
rahvakunsti tunnustamine «suurte stiilidega» võrdväärseiks kultuurinäh­
tusteks pani aluse uuele mõttesuunale — kunstniku õigusele vabalt valida 
ja tegutseda oma maitse alusel. Toda eri kunstistiilide kujundite vaba 
varieerimist ja kokkusobitamist uute nõudmiste ja vaimuga hakatigi hil­
jem halvustavalt nimetama eklektikaks. Ehkki eklektika tühistas klassi­
kalised kaanonid ja avardas kunsti väljendusvõimaluste piire märgata­
valt — olgu selle äärmuslikumaks näiteks 19. saj. arhitektuuri metamor­
foosid —, ei suutnud ta siiski leida uutele ülesannetele vastavat vormi. 
Seda tunnetasid hästi «kaasaegse liikumise» pioneerid. Juugendi, seejärel 
aga funktsionalismi raamides püüti luua uus suur stiil, mis vastaks nii 
tehnika arengule kui ka aja vaimule. Ja siiski, «klassikalise liikumise» 
ideoloogide üllas taotlus viia kunsti areng soovitud terviklikkuseni ja 
rajada rangelt formaalne ning vasturääkivusteta ühtsus ei täitunud ja 
osutus teostumatuks utoopiaks. «Kaasaegse liikumise» isade kangelaslik 
püüdlus range organiseerituse ja korra järele segunes samas iga suure 
meistri romantilise eneseväljenduse ihaga, programmiline kollektivism — 
äärmusliku individualismiga. Praktika näitas, et ajastu kunstiline tead­
vus ei mahtunud ühe formaalselt tervikliku kunstistiili piiridesse. 
20. saj. kultuur näib eelistavat lahknemisi, eraldumisi, ranget spet­
sialiseerumist kunstilistele ühendustele. Ja isegi ühe eriala piirides on 
märgata suundumust taieste kasvavale individualiseerumisele. A. Lange­
mets, mõtiskledes žanri arenguprobleemidest, on jõudnud samale järeldu­
sele: « . . . on üks seaduspärane tendents, mis kunstiloos ilmneb: liikumine 
kollektiivselt kunstilt, nii kollektiivsetelt žanridelt kui ka kollektiivsetelt 
teostelt, s. t. rahvakunstilt individuaalsele ja personaalsele kunstile.»25 

Meie aja ühiskondlik dünaamika oma erinevate sotsiaalsete, kultuuriliste 
ning etniliste kihtide ja gruppide vastastikuste seoste ja segunemistega 
loob aga veelgi suurema stiililise kirevuse olmelises sfääris. 

Eelöeldu pole eklektika apoloogia, vaid tõdemus, et läbi vormi nähtud 
stiilide aeg on läbi. See muidugi ei tähenda, et nüüdisaegne kultuur ei sisal­
da mingit ühtset, kõikesiduvat faktorit. Küllap saab see olla aga ainult 
mõtteline, mitte formaalne ühtsus. Mitte monostiil või stiilitus, vaid 
paindlik väärtushinnanguline süsteem, mis näeb ühtsust vormilt vastuolu-
listeski taiestes. Mitte dogmade kogu, vaid kauge orientiir. Ent seda, kas 
praegune «retrostiil» oma kollaažitasemest kõrgemale tõuseb ja Jencksi 
poolt ennustatud sünteesiks muutub, peab näitama aeg. 

25 A. L a n g e m e t s, Mõtisklusi žanrist mõtiskluse žanris. «Sirp ja Vasar» 25. jaanuar i l 
1985. 
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Mati Hint 
VIIVI LUIGE MÄRKSÕNAD JA 
MÄÄRATLUSED 

Ema mälestuseks 

Ka kirjanduses tuleb selgelt esile see füüsikalise ja bioloogilise strukturalismi vaate­
koht, mille järgi tegelikkus on üks võimalikest tegelikkustest. Eesti kirjanduses on kol­
hooside tegemise aega ja kolhooside algusaastaid käsitletud nii etteantud postulaatidest 
konstrueeritud skeemina (nt. «Valgus Koordis») kui ka tegelikkuse kajastusena. Vii­
maseks on omakorda mitu võimalust. Dhele ajatasandile jääb näiteks Heino Kiige «Tondi-
öömaja», kus tervik luuakse lineaarselt järjestatud elementidest — ajastu märksõnad 
ja neile vastavad elunähtused taastatakse sünkroonilise ajapildina. On võimalik ka teist­
sugune ainekäsitlus, kus kirjaniku teadvuses olevat tervikpilti püütakse esitada mitte 
elementidest ja üksiksündmustest lähtudes, vaid terviksüsteemi liigendamise teel märk­
sõnade allsüsteemideks. Sellist vaateviisi võidakse laiendada veelgi, tuues sünkroonilisele 
ajatasandile lisaks diakroonilise, seostades mineviku ja oleviku. Tegelikkuse mõistmiseks 
tuleb meil sündmuste pidev vool, aja kontiinuum nagunii liigendada lõikudeks, valida 
olulised ja iseloomustavad lõigud ning esitada need olulistes seostes. Olevikku ja minevikku 
ühendav käsitlus toob sellise struktureerimise ainult reljeefsemalt esile. Viivi Luige «Seits­
menda rahukevade» puhul ei anna traditsiooniline süžee vaatlus ega karakterite analüüs 
kuigi rahuldavat tulemust. Väline sündmustik on kesine, peale mina-lapse on kõik teised 
«kangelased» kõrvaltegelased, kelle iseloomustamiseks on küll rohkesti meeldejäävaid de­
taile, aga kas nende detailide ja tegelaste enestegi mõte ja eesmärk on karakterite loomine, 
see on enam kui kaheldav. Kaheldav on koguni, kas kriitikas lapsele leitud iseloomustused, 
nagu tavatult teravapilguline, uudishimulik, tark, julm, agressiivne jne. annavad suuremat 
selgust raamatu missiooni kohta. 

METAFOORILINE MÕTTELAAD 

Viivi Luige raamat pole paljalt ühe lapsepõlve lugu, vaid a j a lugu (vt. ka Mati Unt, Ajast 
ja tüdrukust. KK 1985, nr. 10). Nagu öeldud, samast ajast on kirjutanud Heino Kiik «Tondi-
ööma.ias». Kriitikale on «Tondiöömaja» suhteliselt kergesti lahendatav teos, sest sünd­
musi kirjeldatakse harjumuspäraselt süžeeliinide ja tegelaskarakterite abil. Viivi Luige 
tehnika on hoopis teine. Selle tehnika olemusele pääseb lähemale mõnevõrra lingvisti-
lisema ja semiootilisema käsitlusviisiga. 

Lingvistikas ja semiootikas tehakse vahet süntagmaatiliste (lineaarsete, loogiliste) ja 
paradigmaatiliste (assotsiatiivsete, metafooriliste) seoste vahel. Üht või teist tüüpi seoste 
eelistamine iseloomustab ka kunstnikku ja kunsti vastuvõtjat. Lineaarloogiliselt mõtlev 
lugeja ei saa aru assotsiatiivsest luulest ja peab jampslikuks pilti, millel on kolm 
päikest. Metafooriliselt mõtlev inimene saab suurima elamuse just assotsiatsioonide loo­
dud pingest. Assotsiatsioonid kutsuvad lugejas esile reaktsioone ning mida pikem on 
reaktsioonide ahel, seda sisukam on metafoor, märksõna, poeetiline määratlus. Tunnetuse 
intensiivsust kajastab märksõnade valik, nende loodud semantiline väli, vastandnähtus-
tele viitamine, märksõnade sotsiaalne kaalukus. On väidetud, et tõeline kirjandusanne 
on loomult metafooriline, paradigmaatiline, rajaneb assotsiatsioonidel. 

Assotsiatiivne pinge tuleb luuletaja Viivi Luige luulesse hiljemalt 70-ndate alguses 
ning mida edasi, seda mõjuvamaks metafoorilisus areneb. Viimases luulekogus «Rängast 
rõõmust» (1982) on assotsiatiivsus ja metafoorilisus tervenisti sotsiaalselt valu lis te tee­
made, mõtete, murede, hirmude ja pingete väljendamise teenistuses. Seejuures ei ole 
Viivi Luige metafoorid ja assotsiatsioonid hämarad ega läbitungimatud. Pigem vastu­
pidi, ainult nad eeldavad aktiivset lugejapoolset kaasaminekut. 

«Rängast rõõmust» ja «Seitsmes rahukevad» on kahtlemata omavahel seotud. Ei ole 
üldse üllatav, et «Ränga rõõmu» luuletaja on kirjutanud «Seitsmenda rahukevade» 
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proosa ja üllatav ei ole ka «Seitsmenda rahukevade» laad. Romaani paradigmaatiline, 
assotsiatiivsetest seostest läbipõimitud ajakäsitus iseloomustab ka luuletaja Viivi Luike. 

Rahukevade mälestusvisioonides ja «Ränga rõõmu» luuleridades on otseseid paralleele. 
Olgu näiteks mõned aja ning maa ja taeva värsid sellest luulekogust: «MIS LÄBI AJA 
LÄIGATAB, / on tume talvejää», « . . . väikerahva küünte all / on püha põllumulda . . .», 
«Taevast jäin silmitsema, / kõnelda muust ei saa: / Meeles on oma ema / ja Eesti kartuli­
maa», «TÄIE JÕUGA MA RUSIKAS HOIDMA PEAN KÄE, / peos on kodumaa muld», 
«MA MURETSEN KODU PÄRAST / ja mu meel on kibe. Jää läbitungivast särast / on 
maailm libe.» Juba need vähesed katked ütlevad, et «Rängast rõõmust» ja «Seitsmes 
rahukevad» on teatud mõttes üks ja sama, ühe ja sama ajataju väljendus luules ja 
proosas. See on assotsiatiivne ajataju, kus suurte sündmuste kirjeldustel on väiksem 
tähtsus kui aja võtmesõnade omavahelistel seostel ja aja olemuse avamisel pisisündmuste 
kaudu. 

V e r i on motiiv ja märksõna, mis intensiivselt sees nii romaanis kui ka luulekogus 
«Rängast rõõmust»: « . . . sest samu salapragusid / täis on su hõimu verehääl.. .» või 
« . . . aga pikas vereriides astub ilmamaa, taevas vihisevad lennukite tiivad . . . » . Luule­
kogus on veri siiski rohkem kooshoidja: « . . . jäta siis meelde, et killud / vereside peab 
koos . . .» või « . . . räägi surmatunnist, reetja kaelaluust, äraandja vere vastu verest 
truust». 

Romaanis tuleb veri ja tapmise õudus esile painajaliku ja järelejätmatu kinnismotiivina. 
Tõsi, romaani otseste sündmuste hulgas on ainult mullika tapmine. Vähemalt tolle­
aegse maalapse kogemuste ringi kuulus sea-, lamba- või mullikatapupäev, samuti nagu 
hobuste lõpmine ja lehmade lõhkiminek. Mullika tapmise, sooja vere ja vereplekkide 
märksõnad on seoses kogu maad katvate kuumade verepritsmetega, veriste Uusmaa-
tükkide, haarangutel tapetud metsavendade, inimjahi ja tapetud kommunistiga. Kir­
janiku nägemus lisab samasse ringi natsliku surmalaagri inimesenülgimise laua oma 
vererenni ja kondisaega ning seda õigustava kohusetäitmise ja edasipüüdmise ideoloogia. 

H i r m ja v i h a on samuti teemad ja märksõnad, mis ühendavad romaani ja «Ränga 
rõõmu» luuletusi: «Terves ilmas / sama plaat / on pääl. — Vali muusik ja vaikne hirm / 
ning viha.» «Majade rägastikus / üks suu / surmahirmuga karjub . . . », « . . . äraandja 
muie suure sõbra suul. Inimelu sai л lahtrid, kus on irvitades nuusitud ...» 

«Seitsmenda rahukevade» lapsepõlvemaastikus avalduvad globaalsed hirmud autori kõr­
valepõigetes, lapse jaoks on need hirmud alles eos. Hirmutühikut pole siiski kunagi karta. 
Lapse hirmud on konkreetsed ja hirm on peaaegu kogu aeg: mets on teadagi ohtlik, 
seal võis puusülla või haohunniku all olla püss või inimese laip, metsas olid tuld sülga­
vad punkrisuud, puudel metsavendade märgid, puuriitades nende söögikompsud, metsa­
serval oli kolhooside tegemise ajal tapetud kommunisti puust ausambaga haud. Kuid ka 
globaalsed hirmud on märkidena juba lapsepõlves olemas: eelmise sõja gaasimask ja 
Saksa sõjaväe maskeerimismantel on nüüd küll mänguasjad, kuid nad äratavad hirmu 
ja õudust. Nelja-viieaastane laps tunneb sõjasõnavara (kaevikud, okastraat), ta joonistab 
vihisevaid kuule, tema muusikariistaks on Saksa sõduri suupill. 

Ka lennukihirm on olemas nii romaanis kui «Rängas rõõmus»: «Üle maja lendab 
lennuk, / tema hääl / seisab igavesti sinu / elu pääl.» Seegi hirm tuleb lapsepõlve reaal­
sest kogemusest (kuigi palju tavalisem automürin oli vähemalt sama ängistavalt hirmu­
tav). 

Lapse suus on sõna inimeseliha, rahva suus on jutud vorstivabrikutest ja inimrasvast 
keedetud seebist. Siin ja seal teevad röövmõrtsukad oma verist tööd, teelisele ei julgeta 
öömaja anda, oma koduski ei või julge olla. See kõik oli ajas olemas. 

AJA TAUST JA AJA MÄRKSÕNAD 

Muidugi tuleb «Seitsmenda rahukevade» pisisündmuste ja märksõnade tähenduse mõist­
miseks osata need sündmused ja sõnad siduda taustaga, sotsiaalse reaalsusega. Muidu 
jääb jutt tõepoolest ühe targa ja terase lapse tähelepanekute reaks, mille puhul võib 
küsida, kas lapse tähelepanuvõime on ikka usutavuse piirides, kas äkki laps ei ole liiga 
julm ja kas ikka sobib, et ta kasutab ebatsensuurseid sõnu (mis lapse jaoks ei ole mingid 
erilised sõnad). 

Semantiline energia, mida teos lugejale annab, sõltub lugeja kogemusest, tema seman­
tilisest pagasist. Vastuvõtja otsustab, mida teos sisaldab. Sõnumi lähetaja ja sõnumi 
vastuvõtja koodid on paratamatult mõnevõrra erinevad, pealegi on märkide semantika 
alalises liikumises, sõltuvuses taustateadmiste ja aja enda muutumisest. 
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Sõnumist arusaamise mehhanismi kuuluvad peale keeleliste ka sotsiaalsed eeldused, 
mis ei saa kõigil olla ühesugused. Täiesti ühene mõistmine ei ole võimalik, aga t a pole 
kunst is ka vajalik. Tegelikult ongi just mitmest interpretatsiooni võimaldavatel ava tud 
kunstiteostel pikaajalise ja sügava mõju eeldused võrra tul t suuremad kui suletud, ühe­
selt interpreteeri tavatel või kanoniseeritud tõlgendusega teostel. Tõelises luules on polü-
seemia totaalne, proosas see vist nii olla ei saa. Aga päris võimatu pole seegi. Meenuta­
t agu üh t «Seitsmendale rahukevadele» näiliselt väga kaugel seisvat jus tkui- las teraamatut , 
Lewis Carrolli «Alice'i imedemaal». Selle teose mitmene interpreteeri tavus põhineb pide­
val t muutuvatel reeglitel, millega Alice peab arvestama, aga mida arves tada on võimatu, 
sest kunagi ei tea, kuidas juba äraõpi tud «õige» käi tumine jälle pea peale pööratakse, 
kindel on ainult , et ta pööratakse, ja pööratakse nimelt valeks. Millegi sellisega tuleb 
kokku puutuda kõigil ühiskondlike mullistuste aegadel. Ka «Seitsmendas rahukevades» 
kujutatakse üh t sellist aega. 

Viivi Luige tekst on käs i ta tav lapse sisekõnena. Täpsemalt, kirjanik projitseerib ret­
rospektiivselt suure osa oma sõnumist lapse maailma. Viieaastane laps kasu tab oma 
sisekõnes t iht i märksõnu, mille tä i t tähendust ja sotsiaalset sisu ta ei mõista, kuid 
mille täh tsus on talle kindlasti ta ju tav sellest, kui sageli tä iskasvanud neid sõnu kasuta­
vad ja missuguse emotsionaalse laenguga need on täidetud. Kui aega arvesta takse 
haarangus t , kui lapse kujutlust hoiab elevil punker, siis märgivad need sõnad reaale, mis 
olid ähvardaval t tähtsad. Lapse kõrvadest läks sisse ja jäi tema keeleteadvusse püsima 
terve ajastu märksõnade süsteem. 

Lapse teadvuse tasandile jäämine võimaldab kirjanikul ajastu reaale esitada ilma komp-
romissitavate seletuste, vabanduste ja põhjendusteta. Seetõttu ei ole selles r aama tus 
valet. Vähesed tekstis siiski esinevad eufemismid torkavad kohe silma. P a a r ümberütle­
mist on seotud Stalini nimega. Selge see, et Stalin oli nii viiendal, kuuendal kui ka seits­
mendal rahuaas ta l eesti rahva par im sõber ja kõigi maailma töötajate laste isa. Ka «Seits­
mendas rahukevades» on eesti rahvas suure juhi seltsimees Stalini juhtimisel kus tumatu 
innuga asunud tööle uue stalinliku viisaastaku plaani täitmiseks. Kuid Stalini nimi esineb 
tekstis vaid paar korda (Molotov aga ainult kolhoosi nimes); kuid r i i k ei luba lennuki­
tel väikestele lastele haiget teha, r i i g i j u h i nimi on lapsele võlusõna, mis võib piibli-
r aama tu vanaks paberipahnaks muuta ja annab kujutluses julguse kas või punkr i vas tu 
minna. Tegelikult pidi Stalin olema lapse teadvuses väga valdaval kohal, teisiti ei oleks 
kahel korral r aama tu teksti pääsenud väike turkmeeni puuvillanoppija Mamlakat Nahan-
gova, kes kahe käega puuvilla noppides Stalini isaliku süleluse ja kuldkella ä r a teenis. 
Ainul t t aus ta teadjale saab mõistetavaks, miks väike tubli Mamlakat ka Tänassilma kuhi­
last nii sügavalt erutas . Kui t aus ta tunda veidi vähem, siis jääb selliste detailide motivat­
sioon väheseks. Aga just detailid kujundavadki r aamatu õhustiku ja autoripositsiooni. 

Teose pingestamisel mängib suurt rolli kahe teadvuse — tegeliku elu kajastuste ja 
ametliku keelekasutuse paatose — vastakus. «Seitsmenda rahukevade» laps elab ühtaegu 
kahes erinevas teadvuses. Kuid tema jaoks jääb see vastuolu suurel määra l sõnalisele 
tasandile, kus ta saab kar i s tamatul t oma meelt avaldada ja «tõekspidamisi» kuulutada. 

Kumbki neist kahest teadvusest ei tohiks lugejale jääda liiga abst raktseks . Kui haka­
takse unustama, mida tähendasid verised uusmaatükid, märgile panemine ja kulakuks 
tegemine, punkrid ja haarangud, aga ka hekslimasin, linaligu, peedisiirup ja suhkrukot t 
kapinurgas, kui ei teata , kust ja miks tulid ingerlased Eestisse (nii et nüüd on tuhandetel 
noortel eestlastel soomelised perekonnanimed), kui see kõik on unus ta tud või kui seda 
peetakse ajaloo ja ajalugu kajastava kul tuur i interpreteerimisel ebaoluliseks, siis on tege­
mist mälukaotusega, mida kirjandus ainult osaliselt saab parandada . Eesti kir jandus 
on mälukaotuse teraapia t küll mõnevõrra teinud (Saluri, Kross jmt.), kuid ometi on «Seits­
mes rahukevad» oma temaat ika poolest eriline raamat . 

Romaanis esi tatud kahe teadvuse ühele poolele vii tab õnnestunult r aama tu kaane­
kujundus (Andres Tali). Kaanepildi kirjad «Masinad muudavad eesti küla palet», «Tal­
linna moodne lastehaigla», «Oktoobrilaste kolmas kiri Laste Maailma mudilastele» j t . 
esindavad ametlikku paatost ja optimismi. Teksti ilmub see paatos kolmandal leheküljel 
lastele treitud salmides ääre tus t Moskvast oma Dzeržinski ja Vosstanija väljakutega, moo­
dustades siitpeale kogu romaani kestel ühe läbiva liini. 

Elu ametliku paraadipoole vajutavad lapse teadvusse las teraamatud ja emakeele luge­
mikud, ajalehed, ajakirjad ja raadio. Niisiis ei teki lapse «progressiivne» mõttemaai lm 
mit te elust, vaid sõnadest. Primitiivsed luuletused Moskvast ja pioneeridest, reipast 
komnoorte vahetusest ja kelmikatest kolhoosinoortest, saated suhkrupeedikasvatajatele, 
lööklaused ja üleskutsed ajalehtedes ning magus hääl raadiost toovad uued tõed lapseni. 
Nendes tõdedes on Mitšurin ja Lõssenko, Tšapajev ja vapper pioneer, uudsevilja puna-
voorid, kuld tärniga nooruke sõjamees ja linalakkneid, üleskutse suurendada ka lanahas t 
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jalanõude väljalaset, Lenini ja Stalini portreed Ussisoo kuivendajate peade kohal, kõige 
tipuks kolhoosikülade loomine — kolhoosnikute soovile vastu tulles alustati Molotovi-
nimelises kolhoosis majade kokkuvedamist. 

Autori suhe ametliku keelekasutuse märksõnadega on varjatult irooniline, tihti ka vaos­
hoitult raevunud. Seda viimast eriti siis, kui autor (mitte enam koos elu paraadipoolega 
võidurõõmutsev laps) määratleb sotsiaalset võrdsust ja ebavõrdsust. 

Kirjaniku tagantjärelevaates liituvad riigi-elu paraadipoolega välkpildid teisest elust, 
mis oli kauge ja kättesaamatu, kuigi ligidal ja reaalselt olemas: «Kusagil elasid inimesed, 
kes nülgisid heeringa enne ära, kui nad teda sööma hakkasid . . . Kusagil jooksis vesi juba 
v a n n i , oli laste magamaminekuaeg, peeglid muutusid uduseks, paksud vannilinad 
rippusid varnas ja ootasid, voodid olid üles tehtud, öösärgid aeti lastele selga . . . Võib­
olla vannitati lapsi sel hetkel ka Sarkanarmijas ielal ja Vabaduse puiesteel, aga Lönnrolin­
ka tui ja Valhalla vägenil päris kindlasti . . .» Ühel sellisel tavalisel õhtul keedeti Eesti külas 
vähesest suhkrust siirupit, mis oli tollal maal pea ainus magus leivakõrvane. Kusagil pandi 
nääriõhtul küünlad põlema, «krabistati paberikottidega, seati kompvekke ja mandariine 
vaagnatele, haned võeti praeahjust välja, vaadati järele, kas vorstid on küpsed . . .» Nii­
sugune elu oli olemas ja mitte ainult raamatutes või Valhallavägenil. Selline elu oli ka 
Eestis. Selles elus tõid koduabilised lauale vahukoorega ploomikompotti, käidi Moskvas 
komandeeringus ja kirjutati vihaselt piitsutavaid paljastusartikleid «Sirbile ja Vasarale». 
Sellest elust Viivi Luik ei kirjuta, sellest jutustagu teised. 

Need, kelle nääriõhtul tuldki üles ei võetud, elasid teistsuguses reaalsuses, mida mar­
keerib hulgaliselt üksteist vastastikku võimendavaid märksõnu. Kolhooside tegemise ajaga 
seostub romaanis selline märksõnade rida: talumaade mahavajunud piirid, mahajäetud ja 
tühjaksjäänud talud (kolhooside tegemise ajaks oli Eestis 170 000 hektarit peremeheta 
põllumaad; maad, mille pärast oli tapetud ja ligimesi märgile pandud, oli äkki palju üle 
jäänud), äraviidud taluperemehed ja koolijuhataja, kulakukstegemine ja pidev hirm selle 
ees, Siberisse saatmise ähvardused (ja saatmine ka), pealekaebamine, süüdistused sabo-
taažis, loomade lõpmine ja lehmakondid kolhoosilautade ümber, suu- ja sõrataud, maru­
tõbi, kotipoisid (kes romaani tegevusajaks küll olid juba minevik), ingerlased, sõjasandid 
ja suhkrusabad, oma lehma salasöötmine kolhoosipõllul, heinategu enne lume tulekut, 
kuuseokste varumine loomasöödaks, kevadeks laudas mahajäänud lehmad, loomade loenda­
mine, sügis- ja kevadtööde volinikud, küla- ja riigilaenuvolinikud, tursatutvustamiskursu-
sed talunaistele, mure piimanormi ja riigilaenu maksmise pärast, villanorm ja õunapuu-
maks, seanahanorm (pool nahka esimesel poolaastal ja pool teisel poolaastal), karmid 
abinõud lehmapidajate vastu, töö kaugetes turbarabades ja mctsalankidel, linna söökla-
ettekandjateks põgenenud maatüdrukud ja sahkerdajateks hakanud maamehed, linakit-
kumine, suhkrupeedikasvatus, õlilambid ja petroolipuudus, kodukeedetud seep, suhkru ja 
seebi kadumise hirm, jutud rahakursi langemisest, talumajade kokkuvedamise hirm, 
dressipüksid ja maavillasest kalifeed, tikutatud nahktallaga saapad ja häbelikult var­
jatud paljaste või pasteldes jalgadega perekonnapildid (vaesusega polnud veel lepitud, 
seda häbeneti), idanema läinud viljajahust nätske tainane lehmasita moodi leib, suhkru-
peedisiirup ja suhkrukott kapinurgas. Taluelu reaalideks on romaanis hekslimasin ja sea-
kartulite keetmise hais, heinu täis topitud sängikott ja linaleoauk . . . 

Loend võib võtta kõhedaks, ent see on üleelatud aeg, mida mingi kadunud aegade otsi­
mise nostalgia ei kulda roosiliseks. Linna ja maa lähendamise esimesed sammud olid maa 
viinud linnast nii kaugele, et maalapsele ei müüdud linnapoest koolivihikutki ja endistest 
aegadest pärinev potisetu sülitab maa poole ning lubab õpetada ka oma lapsed seda 
tegema. Keegi ei tahtnud enam maad, mille pärast hiljuti oli tapetud inimesi (ja kestvast 
vihast ning väljapääsmatusest tapeti edasi). Maaelu igipüsivad suhted olid pea peale 
pööratud. 

Ainult nii täielik ajastu märksõnade kasutamine on võimaldanud luua adekvaatse 
ajastukujutuse, kus iseloomulikku on tabatud kõiges. Võetagu näiteks linaleoauk — igas 
suuremas talus vältimatu mikrotoponüüm, mis aga oli mitmeti pahaendeline ja ohtlik 
koht, lapse jaoks eriti. Seda on ta romaaniski, kus selle kohaga seotud kõhedust markeerib 
linalikku uputatud kassi irve. Või isa ja ema vahekord. Isa käis tööl kaugel, nagu paljud 
tol ajal — et kolhoosist ära saada, parema teenistuse pärast, sõja ajal sassiläinud pere­
konnaelu pärast või lihtsalt, et oleks silma alt ära, võõraste keskel, kes ei pane märgile, 
kellega ei ole arveid klaarida. Lapsed kasvasid tollal tihti isata, emad aga ei julgenud 
võõras lauas kõhtu täis süüa. 

R a a m a t u d on romaanis näiliselt kõrvalmotiiviks. Raamatuarmastajale inimesele 
jäävad lapsepõlveraamatud hästi meelde. Seepärast on romaanis raamatutest räägitud 
suhteliselt palju ning väga konkreetselt. Ka raamatud on ajastu iseloomustajad. Raamatu-
lapsel oli lasteraamatuid, ta nägi raamatuid külaraamatukogus, naabrite pool, äraküüdi-
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t a tud r ikka taluperemehe ärkl i toas. Raamatu te nimekiri, mille «Seitsmenda rahukevade» 
lehekülgedelt kokku korjab, on väga tüüpiline. Tõepoolest, külas liikus r ingi erinevaid 
raamatuid ja ajakir ju: luksuslik Nobeli sarja «Kristiina Laur i t sa tü tar» , «Tõde ja õigus», 
«Kevade» ja «Suvi», «Taaniel Tummi tähelend», «Hobusekasvatuse käs i raamat» , «Talu­
perenaine», «Maret» ja «Laste Rõõm». Need on kõik möödunud aja mälestused. Uus aeg 
tuli uute raamatu tega . Kodudes neid veel palju pole, aga lapse teadvusele on nad avalda­
nud juba suur t mõju. 

Mitme raamatuga on lapsel oma otsene suhe, raamat on osaline sündmust ikus : Stalini 
preemia laureaatide sarja «önn» lööb riiulilt kukkudes oma terava nurgaga lapsele 
valusast i vastu kintsu, «Suvorovi mõõk» sobib ette lugeda nur ina summutamiseks, kui 
vana-aastaõhtul midagi lauale panna pole, kar ikatuur ina mõjub pi ldiraamat «Hitler — 
laste sõber». . . 

Mõni vihje on romaanis ka tolleaegsetele lauludele: «Ma lahkusin jäädaval t sinust» j t . 
Neid haledaid laule ei laulnud sugugi ainult metsavennad ja nende varjajad, neid laul­
sid ka üksikuks jäänud naised. Terve eelnenud sõjaaja, sõjaeelse aja ja vist ka ärkamisaja 
südantkosutav hale lauluvara muutus neil aastai l Eesti külas elavaks. Kui romaanis 
midagi on napilt , siis nende laulude ja laulmiste kajastust . 

Põlvkonna- ja kokkukuuluvustunnet defineerib Viivi Luik nii : «Koik, kes on lastena 
salaja suhkrukoti kallal käinud, kuuluvad kokku.» Vaevalt eesti nõukogude ajalooteadus 
sellise määrat lusega saaks midagi peale hakata . Ometi on ta õige. Kes on lapsena suhkru­
koti kallal käinud ja imalat idanenud vilja pändsu söönud, need on kasvanud ka lennuki-
ja automürina kartuses , läinud paljajalu, pasteldes või suurtes kalossides kooli- ja pere-
konnapildile ja mingi raskesti mõistetava seaduspära järgi lugenud ka t ammi äärde 
surnuks külmunud hollandi poisikesest (ükskõik, kas «Laste Rõõmust» või mõnest fakulta­
tiivsest koolilugemikust) ning näinud «Tervise käsiraamatust» sammaspoole ja süüfilise 
pilte. 

SÕNUMI VÕIMENDAMISE TEHNIKA 

Assotsiati ivne luule mõjub sellega, mis jäetakse üt lemata, mis tuleneb lugeja akti ivsest 
kaasaelamisest. «Seitsmes rahukevad» mõjub nii sellega, mis on öeldud, kui ka sellega, 
mis on jäetud üt lemata . Uks assotsiatsioonide ahel, üks kuri a jamärk romaanis nä i tab 
seda selgesti. 

P u n k e r on romaani läbivaid märksõnu, peaaegu müstiline. Kord on ta tuld sülgava 
suuga, kord petlikult koduselt suitsev, kord ainult tühi peibutuspunker. Punker on vägi­
valla märksõna, omamoodi valge vaal. Muidugi pole laps, nagu enamik täiskasvanuidki , 
punkri t näinud. Punker jääb täpselt kirjeldamata, aga sellest hoolimata on ta tä idetud 
reaalse ja emotsionaalse sisuga. Vaevalt saab laps mäletada koduküla mehigi, kes võiksid 
punkris olla, aga nimedena, sõnadena on nad osalised selle aja pingetes, hirmudes ja 
ähvardustes . 

Punker ei ole üksi, temaga seltsib terve märksõnade ahel : uusmaasaajad ja kulakud, 
metsavennad ja haarang , tapetud parteilane ja kaduma jäänud vallavolinik, jäljetud ja 
r ist ideta hauad, heinakuhjast leitud püss ja padja al t paistev püssiraud, peremeheta 
ta lud ja teadmata kadunud perepojad, sabapidi puu külge naeluta tud kolhoosilehm ja 
koolimaja uksele kir jutatud ähvardus «Saa vabaks Eesti meri». 

See kõik jääb suurel määra l märksõnade tasemele. Need on «luulelised» vihjed asjade 
tegelikule käigule, ajastu tragöödiale. 

Välja joonistamata jääb ka mõni teine sotsiaalselt õrn teemade ring, mis märksõnadena 
vilksatab kas ju tus või autor i tagantjärelekommentaarides: sosinal rääkimine, kä te väri­
nal ankeetide täi tmine, anonüümkirjade sepitsemine, «Ameerika Hääle» ässitused, sõja-
hirm ja sõjaootus, kä t temaks kahekümnendate aas ta te madruseülikondades lastele, kes 
nüüd said kä t te oma rängad puhvaika-aastad. 

Üksikutel juhtudel on mõne keerulisema märksõna tähendus ka piisavalt ava tud . 
Omaniku ja hävitaja, saamise, võtmise, omamise ja omandamise võimalikud vahekorrad 
ses kät temaksuhimust tulvil ajas joonistatakse kohe romaani alguses väga mõjuvas sõnas­
tuses välja: «Nägin tasast maad harvade ümmargus te põõsastega, äraneetud ja maha­
jäetud ja kättevõidetud maad.» Selle maa päras t oli käinud võitlus ning lapse läbi on 
vi idatud ka mõnele motiivile, mis inimeste ja ta lude saatuses rolli mängisid: «Neli ta lu 
ümbruskonnas aga m ä r k i s i n ä r a . Lootsin palavalt , et nendest taludest ka inimesed 
ükskord kuhugi ä ra viiakse.» Sest ühes talus kasvas tall inna pirnõun, teises oli jogi õue 
all ja kolmanda talu aia all oli palju maasikaid. Lapsehimud on konkreetsed ja süütud 
tä iskasvanute himude kõrval . Kirjaniku sõnastuses, mida enam ei saa lapse ta rkuseks 
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pidada, on an tud ka eetiline h innang: «Töö ja vaev olid naeruväär t sõnad, jändrike talu­
peremeeste väljamõeldis. Mis tööd ja vaeva ma ikka nägin, aga näe, mul oli lilleklumpe, 
puid, põõsaid ja marju nii palju kui kulus.» See mõttekäik kordub romaanis hiljemgi. 

Kõigel peab olema põhjus; igal teol on algatajad, õhutajad ja läbiviijad. Viivi Luige 
romaanis on inimelusid kujundavate tegude autor iks kõige rohkem aeg, mis tuleb lapse 
teadvusse hajali märkidena. Kes on aja autor , seda laps mõistagi ei küsi. 

«Seitsmenda rahukevade» kompositsioonis on mitu pingestavat võtet. Kõigepealt aegade 
vahetamine: kuues rahusügis ja seitsmes rahukevad vahetuvad retrospektiivsete tagasi­
vaadete n ing tänapäevas te vahelepõigetega. Selline segadus võib häirida või luua pinget. 
Viivi Luigel on üldiselt õnnestunud viimane ning kunstilise pinge rakendab ta eetilise 
sõnumi teenistusse. Ühtlasi loob see müüti l is t a jatunnet , milles kõik on omavahel seotud. 
Väikesed sündmused Võrts järve loodekandi külas seostuvad kogu maailma mullistuste ja 
mäsudega. Autor i kõrvalepõigetes avardub ka ruum ning seegi a i tab kaasa ühtse terviku 
tekkimisele. 

Teine kompositsioonivõte on märksõnade kordamine: punker, haarang, mets muutuvad 
kordumise tõ t tu eriti h i rmuära tava teks , hoolimata sellest, et lapse suus teevad need sõnad 
läbi semantilise deformatsiooni — lapse jaoks ei saa punker ja haa rang tähendada sama 
mis suurtele. Veel selgemini tuleb semantiline deformatsioon esile lapse mängudes : laps 
võib mängida majade kokkuvedamist või kujutleda punkrimeeste ülesandmist, t a võib 
talusid märgile panna ja küsida inimeseliha. Veel lisab «Seitsmenda rahukevade» võtme­
sõnadele polüsemantil isust see, et paljud neist sõnadest esinevad nii ju tus kui ka autor i 
kõrvale- ja vahelepõigetes, kus neil on jälle uus kontekst. 

Kolmas pinget loov vas tandus on ametliku paatose ja asjameeste mõistusevastaste 
tegude vastuolu ning nende mõlema sürrealistlik suhe tegelike oludega maal . Täiskasva­
nud rääkisid mõnest asjast sosinal või vaikisid hoopis, neile jäid sõnad ja tegelikkus eri 
maailmadeks, laps võis mängleva kergusega ületada väidetavat helget elu ja tegelikku 
reaalsust l ahu tava kuris t iku. 

Viivi Luige kir janikusuhe selle helge ja õnneliku lapsepõlve obligatoorsesse a t r ibuut i ­
kasse ei ole lausa profaneeriv, seda ei parodeerita otseselt kuskil. Ometi tea tud profanat-
sioon toimub ja see on nii tagasihoidlik, et mõni on seda pidanud koguni nostalgiaks. 
Kõrgelennulise ametl iku stiili profaneerimine on kul tuur i arenguks möödapääsematu 
(nagu ka tegelikus elus tuleb aeg-ajalt ümberhinnanguid teha). Kunst on selles, et see 
profanatsioon oleks paras jagu leebe, mit te labaselt mõnitav, et eitusse jääks ka millegi 
jaa tamine. Nii see «Seitsmendas rahukevades» on. 

KEELELINE VÄLJENDUS 

Läbi kogu r aama tu hoiab pinget keelekasutus. Oluline on juba märksõnade ja määra t ­
luste vastandl ikkus, kohati an tonüümsus õtse binarismi tasemel: metsavennad ja tapetud 
parteilane, kulak ja uusmaasaaja , si lutud linnalapsed kooliteel ja maa tüdruk vana-aasta-
õhtu maal ja kusagil , kus mandari ine laoti vaagnatele, töö ja vaev ning selle tühjaminek, 
muidugi ka minevik ja olevik, olevik ja tulevik. Kui veel jälgida, missugustes järjestustes 
need vastandused r a a m a t u lehekülgedel esinevad, siis kasvab pinge veelgi. Raamat on 
keeleliselt mõjuv. 

Kuidas, mis vahenditega saavuta takse teose keeleline mõjuvus, see väär iks detailkäsit-
lust. «Seitsmenda rahukevade» keel ei jää näiteks sugugi alla «Väikese Illimari» keelele. 
Lõpuks pole ju «Väikese Illimari» lausestus terves ulatuses sugugi nii stiilne, nagu oleme 
har junud mõtlema argumentum ad hominem najal. Viivi Luige lause on koguni intensiiv­
sem, emotsionaalsem kui Tuglasel, probleemide sotsiaalse kõlapinna palju suuremast 
ulatusest rääk imata . Mõni vää ra tus ei väära kogumuljet. Keel on selles r aama tus karge ja 
ometi poeetiline. Eesti kirjanduses on üsna haruldane, et üks romaani mahuga teos on 
k i r ju ta tud nii, et keeleliselt kuskil maitsetusse ei langeta, et teksti ei lõhu laused või sõnad, 
mis häälikulist , grammat i l i s t või semantil ist rü tmi häir ivad. See on päris tõsine saavutus , 
kui a rves tada , et tekst ise liigub mitmes ajas ja semantilist rü tmi tuleb valitseda väga 
tasakaalukal t . 

Sõnavalik tundub spontaansena, aga võib olla ka pingelise töö tulemus. Naljakate või 
elu madalamaid sfääre puudutava te kirjelduste, võrdluste ja sõnadega saavuta takse vaos­
hoitud raevu mulje, mis andestab, kuid ei unusta , tunneb kaasa, kuid pole halemeelne, 
ei kiida kõike õigeks, kuid ei lange kuskil parastamisesse. 

Väga positiivsest üldmuljest hoolimata tuleks romaani keelt siiski kriitiliselt ana­
lüüsida mõnest konkreetsest vaatekohast . 
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Kõige tõsisem etteheide käib murdekeelse dialoogi kohta. Viimastel aastate l on murde­
keele kasutamine ilukirjanduses elavnenud. See lisab lokaalset koloriiti, muudab teksti 
intiimsemaks, ühesõnaga suurendab teksti markeeri tust ja individualiseerib ka autor i t . 
Viivi Luige autori tekst i sõnavara on paras jagu lõunaeestiline: aia.mu.lk, pang, säng, kint­
sud, vesivillid, puhmas, körtsik, sahvt... See on hea, sest kes siis veel kui mi t te lõuna-
eestlastest kirjanikud peavad elus hoidma lõunaeesti keeleainest. Kõige sobivam on murde­
keel muidugi dialoogis ja siin on ka kõige suuremad probleemid (mit te a inul t Viivi Luigel, 
vaid üsna üldiselt samuti teistel lõunaeestlast esi kirjanikel): dialoogi murdekeel on murde 
seisukohalt kurvas taval t vigane ja ebajärjekindel. Autor võiks enda õigustuseks ütelda, 
et ega seal Tänassilmas õiget murre t polegi ning tõsi ju on, et keeleteaduski klassifitseerib 
selle kandi üleminekumurdeks. A g a ikkagi oleks murdekeel väär inud autor i ja toimetaja 
suuremat tähelepanu. Näiteks ei sobi vähemalt sama inimese samasse jutulõiku kaks päris 
erinevat vormi (kuulipildjid ja kuulipildjaid). On murdekeelevigu, mis pole usu tavad ei 
lõuna- ega põhjaeesti ega üleminekumurrakuteski (rüügid pro röögid, uutand pro oodand 
või ooda nüid). Murre on selles r aamatus range tõe väljaütlemise teenistuses, a i tab 
süvendada esimestest lausetest peale sündivat usku r aama tu aususse ning kõhklevate 
kaalut luste puudumisse. Seepärast on kahju, kui autor on vahel oma esimest emakeelt 
kohelnud tähelepanematult ja ka toimetaja pole osanud asja parandada. Murdedialoog 
pole selles r aamatus halvem kui mõnes teises murdelise dialoogiga raamatus , aga ta oleks 
võinud olla hoolikam. 

Nagu öeldud, Viivi Luige lause ei libise maitsetusse. Maitsevääratusi peaaegu pole ja 
mida sellisteks võiks pidada, on ka leebed (nt. Põõsad ja rohi hiilgasid kastest otsekui 
algkoolikirjandi pärlid, teemandid ja briljandid). Naturalismid on r aamatu tekstis loomu­
likud: kurat, pea lõuad, üts, perse, lehmasitt, lehmapask a inult näi tavad, missuguse 
keskkonnaga tegemist on. Tavalist ränka elu kujutatakse traditsiooniliselt madalamasse 
sfääri kuuluvate stseenide ja neile vas tava sõnavara abil peaaegu poeetiliselt. 

Kuid ka Viivi Luige eesti keelt vaevavad mõned hädad, mis on praegu eesti kirjanike 
keeles laialt levinud. Üks neist on mitte-eituse vohamine. Rohkem vene- kui eestikeelne on 
lause Mitte mingisuguseid valgeid käsi ei sirutatud veest välja . .. Mõnel eesti kirjanikul 
leiab leheküljel pool tosinat maotut mitte-eitust. Viivi Luigel nii pole, kuid kui koguda 
halvemad näited r i t ta , siis ehk selgub paremini selle eitusviisi suhtes vajalik valvsus : 
. . . nüüd ei võinud mitte keegi mind näha . .. (25), Toolidega sõitmine ei pakkunud mulle 
praegu mitte mingisugust lõbu . . . (66), Enam polnud mitte mingisuguseid hääli kuulda . . . 
(110), Näha ei olnud nendest kunagi mitte midagi peale lainetava rohu .. . (112). Muidugi 
on ka mitte-eitus vahel omal kohal, aga kui ta tõrjub välja traditsioonilise eestipärase 
eituse (enam polnud ühtki häält kuulda), siis sünnib see nii keele kui ka kirjandusliku 
stiili kulul. 

Teine tüüphäda on mitmusega liialdamine (jälle pole Viivi Luik siin mingi eri t i silma­
paistev liialdaja, aga ta pole sellest ka vaba). Siduva asesõna mitmus teeb ka ilmeka väl­
jenduse vahel lohisevaks: Siis võis näpuga katsuda kuke harja ja vaadata ta kõrva-auke, 
mis olid karvaste padjakeste all peidus ja millede käppimine kukke väga ärritas (26). 
Ronisin nõelaraamatut silmas pidades sängist maha ja panin selga oma kõige koledamad 
riided, kottis treeningpüksid, mille tagumiku peäl seisis haraline must paik ja milledele 
olid ripakile vajunud traksid külge õmmeldud (69). Liigne on mitmus ka lauses Mõned 
inimesed lükkasid meid kogemata ja mõnedele astusime me ise jala peale (37). 

Objektivead on viimaste aas ta te parimaski eestikeelses proosas sagenenud, nii et võiks 
juba küsida, kas objektireeglid kõiguvad. Viivi Luik on sellest pa tus t peaaegu puhas . 
Osaobjekt täisobjekti asemel on siiski näiteks lauses Oleks tahtnud veel võtta ka õhukest 
halli raamatut sarjast «Rindemehe kirjavara», aga mõlemad käed olid juba kinni (79). 

Autori tekst is on üksikuid õigekeelsusvigu, mõned leebemalt võetavad (täieõiguslik 
lk. 130 ettetuppa ja tahatuppa lk. 151, 152 jm.), mõned tõsisemad (konstruktsioon oldi 
silmitsetud lk. 13, mõlemil lk. 131, ortograafiavead õmmlusmasin lk. 142 ja saija tähendu­
ses saada lk. 165 — viimased küll murdetekstis , aga ka murre t k i r juta takse mingis 
ortograafias). Meie kir jastusprakt ikas vas tu tab autori keele eest ka toimetaja, öige-
keelsusvead ning murdeteksti järjekindlus kuuluvad küll toimetaja töö hulka, kui niisugu­
seid ametimehi juba sellisel hulgal on palgale võetud. 

«Seitsmenda rahukevade» tekst tõestab, et õigekeelsusnormide uuendused hakkavad 
jõudma t rüki tud kirjandusse. Suure sagedusega esineb autori tekst is oma verbi laiendina 
(nt. omale elukohta otsivad või tõmbasin omale kaela), harvemad on vormid nagu kleidi­
sabu või vedeleda. 
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Kirjanduse hindamise paljudest kriteeriumidest rahuldab «Seitsmes rahukevad» vähemalt 
järgmisi: raamat täidab oma sümbolfunktsiooni — ta on elu kajastus, raamat täidab 
lugeja emotsionaalsed ootused, ta on moraalne, tal on teraapiline funktsioon — ta tekitab 
rahuldust nendes, kes sellises lapsepõlves on elanud, teosele valitud vorm on teemaga 
sobiv, raamat seostub traditsiooniga ja on samas uuenduslik, autori kavatsused on 
ilmselt realiseeritud, teos on mitmeselt interpreteeritav, kuulub avatud kirjanduse hulka, 
romaani keeleline teostus on kõrgetasemeline. 

Ühed seosed liidavad «Seitsmenda rahukevade» lapsepõlveromaanide ritta, teised kol-
hoosielu algaastaid käsitleva kirjanduse hulka. Lapsepõlveromaanidest on taustaks tingi­
mata ka «Väike Illimar», tuntuim eesti lapsepõlveraamat. Nende kahe raamatu kompo-
sitsioonitehniline ja emotsionaalne vastavus ei ulatu siiski kuigi kaugele. Hoopis rohkem 
on «Seitsmendal rahukevadel» ühist Christa Wolfi «Lapsepõlveleimedega». Tsiteeritagu 
siin «Lapsepõlvelõimede» avalauset: «Möödunu ei ole surnud; ta pole isegi mitte möödas.» 
Nii on siis «Seitsmes rahukevad» teiste lapsepõlveraamatutega nii dialoogis kui ka dis­
puudis. 

Sama saab ütelda kolhoosielu algaastaile pühendatud raamatute kohta: «Seitsmes 
rahukevad» ja «Valgus Koordis» on ilmselt antonüümsed, «Tondiöömaja» või «Tantsuga 
aurukatla ümber» on «Seitsmes rahukevad» aga n.-ö. täiendavas dialoogis. 

On arvatud, et Viivi Luige romaan ütleb saja aasta pärast rohkem kui praegu. Siis 
muidugi uuritakse toda aega, nagu praegu uuritakse saja aasta tagust ärkamisaega ja 
mis sellele järgnes. Küllap uuritakse koos ajaga ka tema kirjandust, sealhulgas «Seitsmen­
dat rahukevadet», teose keelt, märksõnade süsteemi, ajataju ja paljut muud. Siis, kui 
elu kestab ja meil läheb nii hästi, et selle raamatu kirjutamine ja kõik muugi pole olnud 
asjata. 

MATI HINT 
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Holger Pukk 
KAKS LAADI. AGA EDASI? 

Meie tänavas elab palju lapsi. Teiste seas ka üks väike poiss. Olgu ta 
nimi Mihkel. Selle Mihkli vanaisa tuli meile ja küsis, kas ei juhtu poja­
poja kiige jaoks nööri olema. Juhtus küll. 

Paar päeva hiljem kihutas Mihkel teiste poistega tänaval võidu. Kol-
meratta-mehed, aga põrinat oli vähemalt «Jawade» eest. Kihutas must 
mööda. Ent pidurdas äkki. Jättis tulise võistluse sinnapaika. Väntas 
mulle vastu ja ütles: 

«Aitäh kiigenööri eest!» 
õhtupoole astusin vanaisa juurde sisse. 
«Vaata seda Mihklit!» kiitsin ta pojapoega. «Väntas poistega võidu, 

aga, näe, meeles pidas, mis sa käskisid tal mulle ütelda!» 
«Mis ta siis ütles?» 
«Aitäh kiigenööri eest.» 
«Mina pole midagi käskinud,» tõrjus vanaisa. «Tulin nöör käes koju 

ja ütlesin, et onu andis. Esimene asi, mida Mihkel küsis, oli: «Kas tal 
endal ikka vaja ei lähe?» Vastasin, et ju ei lähe, kui andis. Poiss oli 
natuke aega vait, näppis nööri ja juba oli tal uus küsimus valmis: «Aga 
kas onule endale ha nööri veel jäi?» Mis sa nende küsimuste peale 
kostad?» 

Ma ei osanud midagi kosta. Silm kiskus niiskeks. Nägu naerule. Süda­
messe puges mõnus pakitsus. 

Oli pühapäev. Ilus kevadine ilm, päike paistis. Kõndisin Stroomi 
ranna poole. Jalutajaid oli teisigi. Kes lastega, kes koeraga. Kes kahe­
kesi. 

Eemalt lähenes kolmik: ema, isa, keskel väike poiss. Olgu tema nimi 
Silver. Poisi üks käsi oli ema, teine isa peos. Rinnal rippus Silveril män­
guautomaat. 

Ülipõnevaid jälgi ajades lippas lähemale valge puudel. Nina maas, 
sabajupp kikkis. 

Silver tõmbas käed lahti. Haaras automaadi. Pööras relvasuu koera 
poole. Ja kilkas õnnelikult: 

«Tat-tat-tat-taaaa . . .» 
Ema-isa ei kuulnud ega näinud, et üks valge puudel on tapetud. Ema­

isa vestlesid magusasti. Poiss pistis oma sõrmed nende pihkudesse 
tagasi. Vasem kadus isa, parem ema omasse. Laskevalmis automaat 
rippus rinnal omapead. 

Lähenesime. Mere poolt kolmik. «Minski» poe poolt mina. Lähene­
sime. Vahe oli veel ainult viis sammu. 

Silver tõmbas oma käed lahti. 
Keeras automaadi õtsa minu poole. 
Kilkas võidukalt: 
«Tat-tat-tat-taaaa . . .» 
Ema-isa vestlesid. Mina olin tapetud. 

MÕTTEID J A MÄRKMEID 
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Poiss poetas oma sõrmed vestlejate kätte tagasi. 
Automaat jäi ootele. Uute mängutapmisrõõmude ootele. 
Ema-isa vestlesid magusasti. 
Ma ei osanud midagi mõtelda, ütelda ammugi mitte. Ma olin tõepoolest 

nagu tapetud. Hinges ja südames oli külm, väga külm. 

Olin jälle kõndimas. Jõudsin koolimaja ette. Suhteliselt uus, üleliia 
suur, nukralt hall hoone. 

Tulid mudilased. Lilled kõvasti rusikas. Teine käsi ema peos. Null­
klassi omad. Täna on esimene koolipäev. 

Näe, trepist astub üles Mihkel! 
Vaata, trepist astub üles too automaadiga Silver! 
Ei, ei! Nemad veel ei astu. Neil terve aasta kodu- ja lasteaiaaega ees. 

Mis kummitusi ma näen! Jälle nood kaks poissi. . . Mu mõtteist välja 
astunud . . . Lausa ilmsi juba . . . 

Pole ka ime. Ma ei ole neist lahti saanud. Nad on tihtilugu minuga 
kaasas. Kas mõttes või südames või mõlemas korraga. Igapäeva-saginas 
tõmbuvad kõrvale. Kõndides kõnnivad kaasa. Üks ütleb: «Aitäh, 
aitäh . . .» Teine ütleb: «Tat-tat-taa . . .» 

Varsti lähevad nad nii tundes oma emade-isade käekõrval tõepoolest 
siit treppidest üles. Istuvad pinkidesse. Hakkavad õppima. Aitäh ja Tat-
tat-taa. 

Hakkavad jah. Saavad targemaks. Matemaatikas, matemaatika kõik­
võimsuses. Füüsikas, füüsika tulevikujõus. Mehaanikas, mehaanika 
otsustavas rollis. Keemias, majandusteaduses, aparaadiehituses . . . 

Aga kumb neist peale jääb? Mihkel või Silver? Kumb võitjaks tuleb? 
Kõrvuti nad elada ja sirguda ei saa! õppida küll, targemaks saada 
küll. Elada mitte. 

Keda, kumba toetab too suhteliselt uus, üleliia suur, nukralt hall 
hoone? 

Kas matemaatika, mehaanika, füüsika kõikvõimsust? 
Või kunsti, kirjanduse, südamehariduse igikestvust? 
Ma kardan sinu pärast, Mihkel. Sest sa tunned, et kiigenöör on aitähhi 

väärt, et vahel tuleb arutu võidukihutamine pooleli jätta ja südame 
sunnil kolm sammu tagasi sõita, isegi peatuda, isegi kolm head sõna 
ütelda. Aga kaua sa jõuad tunda . . . Kas ei vaheta sa oma hüüatusi 
Silveri hüüatuse vastu? 

Ma kardan ka sinu pärast, Silver, kes sa puudli ja minu mängult maha 
lasksid. See oli koletu tegu. Aga ma ei karda sinu pärast mitte tolle 
tat-tat-taa tõttu. Ma kardan, et sa vahetad mänguautomaadi iga muud 
masti kõikvõimsuste vastu. Vahetad nii jäägitult, et lähed inimesena 
täiesti kaduma. 

Leian enda ikka veel toda suhteliselt uut kooli silmitsemas. Äkki lisan 
tema iseloomustusse veel ühe täpsustuse. Ja nimelt: peale kõige muu on 
see veel reformialguse kool. Ja ma loodan kogu südamest, et see palju­
tõotav algus ei kesta Mihkli ja Silveri kogu kooliaja. Et nemadki kõik­
võimsuse ja igikestvuse kooseksisteerimisest osa saaksid. Et nad ei 
pruugiks mõtelda: «Kumb meist peale jääb?» 

Ja lõpuks, Mihkel, luba et mina ja puudel tuleme mõttes ikka sinu 
juurde tröösti saama, kui meid mängult maha lastakse! 

MÕTTEID J A MÄRKMEID 
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LITERATUURNE VINT 

Toomas Vint : «Suur isane kala akvaa­
riumis». 
«Eesti Raamat» , Tallinn, 1985. 128 lk. 

«Alles päras t seda, kui tajusin oma loomin­
gus (jutt on maalimisest — M. S.) teatud 
seisakut, tekkis vajadus oma töid analüü­
sima haka ta — et leida teed edasimine­
kuks. Mõtlesin isegi romaanile kunstni­
kust, kes jõuab neljakümnendatesse aasta­
tesse . . . » ütles Toomas Vint 1981. aastal 
kunstiteadlasele Jelena Zingerile antud 
intervjuus («Noorte Hääl» 4.X 1981). Neli 
aas ta t hiljem ilmuski Vindi romaan «Suur 
isane kala akvaariumis», kus kriisiseisun­
disse sa t tunud kunstnik vaeb oma elu ja 
loomingut. Raama tu t võib pidada psüh­
holoogiliseks romaaniks — žanr, kus autor 
osutub enamasti sisuliselt teose peategela­
seks, olgugi et tema probleemid, unenäod, 
h i rmud ja lapsepõlvemaastikud on omista­
tud kirjanduslikule isikule. 

Kui interpreteerida «Suurt i s a s t . . . » 
teosena kirjaniku kunstniku-minast , tema 
tu t t ava tes t maalijatest ja kodu-Nõmmest, 
hajutaks see müüdi Vindist kui raskesti 
mõistetavast kirjanikust ja teeks «Suurest 
i s a s e s t . . . » menuromaani . Muidugi , kui 
krii t ika ikka vähegi suudab lugejat mõju­
tada. Hoopis põnevam on aga otsida ro­
maani toiteallikaid mitte elust, -vaid kir­
jandusest . 

Peategelase Leopold Langi elukäigu 
põhiskeem on lugejale t u t t av romaani­
dest, mis räägivad sellest, kuidas kange­
lane küpses eas avas tab kunst is oma kut­
sumuse ja hülgab loomingu nimel endise elu. 

Leopoldil on raske lapsepõlv — ema su­
reb varakul t —, ta sirgub noorukist kivi­
raiujaks ilma et teaks midagi vaimumaa­
ilma ahvat lustest . Alles täismehena leiab 
ta endale kunsti , otsustab jäägi tul t anduda 
loomingule. Ta purus tab kõik sidemed väi­
kekodanliku maailmaga, kust on võrsunud, 
ning asub elama aedlinna toapugerikku, 
elades aastaid peaaegu täielikus eraldatu­
ses. Lühikese ajaga omandab ta oskused, 
mille kätteõppimisele akadeemilise hari­
dustee valinud kulutavad aastaid. 

Meenutagem, et Maughami Strickland 
on nelikümmend, kui jä tab perekonna ja är i 
ning põgeneb Pariisi , et omal kael õppida 
maalima. Jack Londoni Mart in Edenil on 

ARVUSTUSED 

seljataga aastatepikkused merereisid, kui 
ta ühel päeval tunneb endas kutsumust 
saada kirjanikuks ja a lus tab võit lust oma 
kirjaoskamatuse, sugulaste, toimetajate ja 
näljaga. Ka Mihkel Muti Kalle Jermakoff 
jääb varakul t emata ning kasvab üles 
raha- ja jõumaailmas, alles tä iskasvanuna 
alustades pürgimist vaimsuse poole. 

Leopoldiga juhtub nagu tema kirjandus­
like esiisadega: just siis, kui tunnus tus on 
käeulatuses (pilte võetakse näitustele, tun­
tud kunstnikud kiidavad Leopoldit ja kut­
suvad oma seltskonda), saabub kriis. Tege­
lane, kes suutis ta luda külma, nälga, mõist­
matus t ja üleloomulikku tööpinget, mur­
dub, kui saabub edu. Korraga tunnetab ta 
teraval t oma üksindust : senise eluga on ta 
ise sillad põletanud, vaimumaai lm aga ei 
võta teda omaks; neile, kellele kunst iga 
tegelemine on olnud lapsest peale enesest­
mõistetav, jääb «pühenduja» igavesti 
veidrikuks, hulluks — võõraks. Erinevalt 
Mart in Edenist, kes uputab end, Kalle 
Jermakoffist , kes hullub, ja Stricklan-
dist, kes hävi tab uhkelt ja põlglikult oma 
maalid, ei lõpe Leopoldi kriis surma, vaid 
tervenemisega. Suur isane kala lastakse 
akvaar iumis t suurde vette. 

Võrdlus suure isase kalaga näi tab , et 
kirjanik pole Leopoldi hädasid ülemäära 
tõsiselt võtnud, tema hingekriisi kujuta­
takse pilkamisi. Vindi pehmet irooniat 
aimub peategelase nimest (lastesaate Leo­
poldi nimekaim!), kogu r aama tu ja üksi­
kute peatükkide rõhu ta tu l t kujundlikest 
pealkirjadest. Tundub, et Vint naerab nii 
kompleksides kunstnikku kui ka neid 
kunstnikke, kes näevad kunstnike kanna­
tusrohkes elutees «tänuväärset mater­
jali, millest võib sentimentaalsusepisaraid 
lugejatele silma meelitada». 

Et tegemist on psühholoogilise romaa­
niga, ei oma sündmuste ajaline kulge­
mine siin mingit ühtsust . «Suur isane . . . » 
on seespidine romaan oma sisemise rüt­
miga, mis dikteerib ajaväliselt mäles­
tuste, elamuste, juhtumuste , meeliskluste, 
mõtiskluste, tundluste järgnevuse. Ruumi­
tajult on romaan filmilik, sõnal pole siin 
kuigi suur t koormust, kogu sündmust ik 
on maali tud piltidena. Keskendav üldint-
riig puudub, kui selleks mitte pidada sala­
päras t seiklust kirjaga lõbustuskoha di-
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rektorile. Kirja ümber keerlevad sündmu­
sed on küll intrigeerivad ja puänteerivad 
efektselt kogu romaani , aga ei läbi kõiki 
teose tasandeid. 

Romaani üksikud osad ei avane kohe 
esimesel lugemisel, vaid tagantjärele, ter­
viku taus ta l . Nii pole näiliselt jä rgnevaga 
mingit loogilist seost romaani avalõigul, 
kus Leopold meenutab, kuidas ta kord 
rongis sõites tundis vas tupandamatu t soo­
vi jagada kellegagi hirmu, et mööda libi­
senud lennuk võis alla kukkuda. Alles 
kogu teost tundes selgub, et juba esimeses 
lõigus avat i nii Leopoldi olemus kui ka 
tema hingekriisi põhjused: kannatamine 
ebamääras te hirmude ja komplekside all 
(«Lennuk liikus rongiga paralleelselt vas­
tassuunas ja peatselt kadus vaateväl jal t , 
ent siis valdas Leopoldit ootamatu õudus-
tunne, et lennuk on alla kukkunud.»), 
soov oma hädasid teistega jagada («Tõm­
manud sigareti lõpuni, läks ta vagunisse 
ja istus oma kohale, aga õudus ei lahkunud 
temast ning ta tundis vas tupandamatu t 
soovi oma sisetunnet kellegagi jagada.»), 
võimatus ühendust saavutada («Vastas­
pingil magas umbes kümneaas tane poisike 
ja naera tas unes, ta kõrval tukkus poisi 
ema.»), üksinduse tajumine («Keegi peale 
ta enese ei tundnud mingi t õnnetusehirmu, 
ometi elas kõigi teadvuses aimdus, et igal 
järgmisel hetkel võib kõik pihuks ja põr­
muks variseda.»). 

Vindi teos ei keskendu kunstniku saa­
tusele, vaid ühele seisundile — Leopoldi 
konfliktile ümbri tseva ja iseendaga, üksin­
dustundele. Selline seisund on t u t t a v ka 
paljudele Vindi varasemate teoste tege­
lastele. Uksildusmeeleolud valdavad isegi 
tema maalidel, nagu märkis kunsti tead­
lane Evi Pihlak Toomas Vindi personaal­
näituse arvus tuses : «Kõleda teravusega 
mõjuvad mitmed esemed keset rahulikku 
loodust. Kahes kollases postis, üksikus 
apelsinis, mõnes unus ta tud mänguasjas 
ilmneb lausa väl jakutsuvat üksildustun­
net» («Sirp ja Vasar» 25. IV 1980). 

Paljud Vindi maalidelt t u t t avad mo­
tiivid ja detailid — kanarbikunõmmed, 
l innalähedased metsateed, üksikud maha 
vedelema jäetud asjad, valged tulbad ja 
lõbustuskohad — rändavad ka ühest kir­
jandusteosest teise. Ainul t et maalidel 
vaid vihjatakse lähedal olevale linnale, 
seal puuduvad kirjanik Vindi lemmikte-
gelased — linnainimesed, kes kanna tavad 
üksilduse all, võitlevad valge tühjusega, 
kardavad pimedust ja näevad unenägusid, 
mis võivad osutuda tõelisuseks. 

Romaanis «Suur i s a n e . . . » ei kordu 
ainul t Vindi varasemast loomingust tu t ta ­
vad tegelased, kellest mõned koguni sama­
nimelised, siin elustuvad terved ammu 

ilmunud teosed. Nii põhineb joodiku pihti­
muse kirjeldus novellil «Päevad päras t ta­
gasi tulekut», mis on i lmunud kogus «Pööre 
& veeremäng». «Suur i s a n e . . . » on huvi­
tava s t ruk tuu r iga : ühe romaani sees paik­
neb mitu erinevat novelli (leitud kirja üm­
ber keerlev lugu, lõbustuskohas toimuv 
lugu ja vi inaravil t tagas i tu lnud joodiku 
lugu), mis asetsevad üksteise suhtes hõl­
mavalt . 

Kordus tundub olevat Vindi lemmikvõt-
teid. J u b a maini tud kogus «Pööre & veere­
mäng» põhineb kordusel novell, kus üks 
mees läheb üha uuesti ja uuesti oma ära­
jooksnud naist koju tagas i paluma. «Väike­
linna romaanis» t ahab reporter teha filmi, 
milles oleks lõputu rida täpselt üksteist 
kordavaid tegevusi «nagu paljukordne 
peegeldus kahe vastast ikuse peegli vahel». 
Romaanis «Suur isane . . . » esineb kordus 
koguni lauset organiseeriva pr ints i ibina: 
« . . . nende kõrval toetub rehale vanem 
mees, kes peaks p idurdama laste õhinat , 
aga ei raa ts i ; ta t ahaks lapsed tuppa ma­
gama saata , aga ei suuda; väikesed püro­
maanid ihkaksid kõik maha põletada, aga 
ei julge.» Sisuliselt on kordused ka ro­
maanis leiduvad sala ts i taadid Hesse «Ste-
pihundist», otseviited Fellini «Amarcor-
dile», E. A. Poe' novellidele, Hesse «Kling-
sori viimasele suvele», Maughami «Kuu ja 
kuuepennilisele» ning Bulgakovi «Teatriro-
maanile» ja var ja tud laenud oma ja teiste 
kirjanike teostest (näiteks «Stepihundi» 
maagilisest teat r is t on «Suures isases . . . » 
saanud lõbustuskoht) . 

Vindi laenamise kommet on Mall Jog i 
«Ringmängu» retsensioonis (Lmg. 1976, nr. 
6) vabandanud sellega, et Vint on kergesti 
mõjuta tav ja aldis kõike head teistelt 
omaks võtma. Ent kordamine ei tähenda 
tema puhul r ingis t ammumis t (kuigi r ingi 
kujund on talle meelepärane), vaid t un tu 
põhjal uue loomist. Kordamisel on mõte 
siis, kui uus loodav tekst omandab salatsi-
taat ide, v ihja tavate taust tekst ide kaudu 
lisatähendusi. Ant i igis a rva t i , et jumalad 
kõnelevad oraakli tega vihjete keeles, sest 
hämaruses näeb rohkem kui eredas valgu­
ses. 

Küsime, kas «Stepihundi» motiivide 
kasutamine «Suures isases . . . » avardab 
mõistmist , kas Leopold Langi kõrvutamine 
Har ry Halleriga ütleb meile midagi uu t 
Leopoldi kohta või saame teada üksnes 
seda, et autor on Hesset lugenud? 

Romaanid sarnanevad s t ruk tuur i l t , mit­
metelt motiividelt, ühiseid jooni on peate-
gelastel, kes kõiguvad marginaalsete isik­
sustena väikekodanliku ja vaba kunsti­
maailma vahel. Kõige ilmsemad on Hesse 
maagilise tea t r i ja Vindi lõbustuskoha pa­
ralleelid. Maagilisse teatr isse sisenejaid 
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hoiatatakse: « . . . maagiline teater — 
ainult hulludele — Sissepääs maksab mõis­
tuse». Lõbustuskohas öeldakse, et asutus ei 
vas tu ta psüühiliste tagajärgede eest. Lõ-
bustuskoha Anneli lubab külastajatele 
«edasi anda nende soovunelmaid, mis meie 
poolt pakutud kujul ei erine millegi poo­
lest reaalsusest» (lk. 99). Maagilise teat r i 
Pablo üt leb: «Minu teatrikesel on nii palju 
loožiuksi, kui soovite, kümme või sada või 
tuhat , ja iga ukse taga ootab teid see, mida 
te parajast i otsite.» Sarnane on ka nendes 
asutustes pakutava te emotsioonide laad. 
Anneli sõnade järg i tahab lõbustusasutus 
«oma külalistele erutavaid-lõbustavaid ela­
musi pakkuda». Pablo üt leb: «Kogu selle 
ür i tuse eesmärgiks on tõsta teie tuju, õpe­
tada teid naerma.» Mõlemas rõhuta takse , 
et asutus ei suuda pakkuda midagi, mis 
pole varjul külastajas eneses; Anneli : 
« . . . me pole kõikvõimsad — suur osa 
saadavast sõltub ikkagi iga inimese isi­
kust.» Pablo: «Mina ei saa teile midagi 
anda, mis ei eksisteeriks juba teis eneses, 
ma ei saa teile avada ühtegi teist pildisaali 
kui teie hinge oma.» 

Vindi romaanist ei leia me seda filosoo­
filist sügavust , mis on Hessel. Alles Hesse 
abil saab võimalikuks interpreteerida lõ­
bustuskohta kui vahendit , mis a i tab Leo­
poldil leida seda, mida ta otsib — suubuda 
oma hingemaailma. Lõbustuskoht annab 
selleks võimaluse, ajendi, võtme; a i tab tal 

«SAANUD SELLEKS MIS OLI» 

Tõnu õnnepa lu : «Jõeäärne maja». 
«Eesti Raamat» , Tallinn, 1985. 48 lk. 

1. « . . . Ihalused ühendab omal moel iga­
vene loodus, mida ta luulendab detaili-
r ikkalt , ürgses puhtuses ja puutumatuses . 
Kui kaasaegne luule kasutas loodusese-
meid hingeelu subtiilsemaks eritlemiseks 
või siis ainult osana suuremates sotsiaal­
setes ja filosoofilistes seostes, jäi TEMA 
visalt õtse toponüümilise na tuur i t ruuduse 
juurde . . . Nüüd võime öelda, et TEMA 
luule põhiväärtuseks on see erakordselt 
diskreetne ja omanäoline tundetoon, mis 
leidub ta paremates salmides, kus realist­
lik loodusmaaling saab imelise uneseguse, 
endelise, igatsusliku või harda loorituse.» 

2. «Noor luuletaja taht is elamusi täpse­
mal t väljendada, ta vajas põhivärvide kõr­
vale varjundeid . . ., talle oli vähe nel­
jast päeva- ja aastaajas t , ta ei saanud 
kir jutada luuletusi üldnimega lind ja lill, 
ta l oli vaja neid nimepidi nimetada. Nii 
esinevad üksteise läheduses luuletused, 

ARVUSTUSED 

oma maailma näh tavaks muuta . Samal 
ajal aga vabas tab Leopoldi vanglast , milles 
ta istub — oma niinimetatud isiksusest. 

Et «Suures isases . . . » on lõbustuskoha 
ja kunst i vahele pandud võrdusmärk, võib 
öelda, et «Stepihundi» kaudu seletub ka 
see, milleks Leopoldile maalimine. Kunst 
pääs tab Leopoldi teadvuse kontrolli alt, 
siin elab ta välja oma alateadvuslikud 
impulsid. Maalides otsib ta endale kohase­
mat tõelust, teist maailma. Et selleks on ta 
enda hingemaailm, toob unistuste maai lma 
leidmine ja väljendamine kunstis kaasa 
vabanemise. Kunst pääs tab suure isase 
kala akvaar iumist suurde vette. Leopoldile 
pole lõpuks enam täht is , kas ta pildid võe­
takse näitusele vastu või ei. Maalima ei ha­
kanud t a selleks, et leida kuulsust , vaid ise­
ennast. Tema igatses vabaneda valgest tüh­
jusest — see oli tema vangla . Har ry Halleri 
vanglaks oli isiksus. Kas isiksus ongi valge 
tühjus? 

Missugune on Leopoldi isiksus? Leopold 
Lang on kunstnik, keda ei huvi ta miski 
peale oma isiklike tunnete, komplekside, 
tungide ja vaevuste. Välismaailm on talle 
vaid sisemaailma dekoratsioon, pelk foon 
oma läbielamistele. Et see foon on muude­
tud irreaalseks, kas kellegi (Trapeeži) või 
millegi (unenägude) poolt, siis tuleb välja, 
et Leopoldi jaoks välismaailma polegi — 
kõik on vaid valge tühjus. 

Margi t Sutrop 

mille päeva- ja aastaajad juba pealkirjades 
er is ta tud . . . On tähelepandav, et kesk­
päeva selgusele on eelistatud varjundi- ja 
värvirohkeid õhtuid, maast iku valgustus 
on üldse muutunud tähtsaks . . . Autor 
taotleb märga tava sihikindlusega väljen­
duse täpsust ja esteetilisi nüansse, t radi t ­
siooniliseks muutunud hilisromantilisele 
luulele vas tandub ka sootuks erinev, «sor-
diinne» paatos.» 

3. «Aga TEMA toob midagi u u t . . . 
TEMA on peen maalija . . . Kuigi nendes 
salmikutes TEMA kergesti maalima kukub, 
siiski siin maalib t a hinge, maalib ta sü­
dant . J a see süda näib kirgline olema omas 
vahedas armastuses.» 

4. «Vastandina ühis tundmusi agiteeri­
vale meelsuslüürikale hämmastas laialda­
semat maitset seda enam ta elamuste ise­
rada, ta emotsionaalne er imurrak . . . » 

5. « . . . sellal kui teised imetlesid kõigi 
maade kultuuriõisi ja -vilju ja unistasid 
midagi selletaolist ka Eesti jaoks, filosofee­
ris TEMA juurtes t ja mullast.» 
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Ehk aitab, kuigi sama rida võiks veel 
pikalt jätkata, mõistes TEMA all Villem 
Grünthal-Ridalat ja Tõnu õnnepalu. Too­
dud tsitaatide autorid on T. Haug (1985), 
O. Kruus (1986), E. Enno (1909), G. Suits 
(1935) ja J. Semper (1935), kes kirjutavad 
Ridalast. Kui Doris Karevat võrreldi Unde-
riga, Mari Vallisood Alveriga, miks siis 
mitte kõrvutada Tõnu õnnepalu talle väga 
lähedase Ridalaga, eriti kui võrdlus ei aita 
tabada ainult sarnasusi, vaid eelkõige eri­
susi, mis teevadki muidu pelgalt epigoo­
niks jääjast uue noore luuletaja. 

õnnepalu ei kasuta Ridala «maastiku 
meetodit» (A. Kaal 1935). Ta ei jää kau­
geks ja liikumatuks, ta ei loenda ega kir­
jelda staatiliselt, vaid paneb seisvad pildid 
liikuma. Ta ei peata hetke, vaid tõukab 
aja kulgema: «Täna pean videvikutundi», 
«Kass 1», «Tuul kannab tolmupöörist.. .», 
«Paadiga» jt. Ta luule on tulvil dünaa­
milisi verbe, kogu loodus paisub, nõrgub, 
tuksub, uhab, ootab, valgub, suurdub, 
lendab, veereb, rebib, sajab, võngub, kee­
rutab, ilmub, koondub, muudab, surub, 
hargneb, elab ja hingab, kolme sõnaga — 
liigub, loob ja lehvitab. Kui maastik oli 
Ridalast tugevam (A. Kaal 1935), siis õnne­
palu on maastikust tugevam. Kui Ridala 
puhul «Õieti ei saa arugi, kes igatseb, kas 
Ridala või maastik, Ridala või veestik» 
(A. Kaal 1935), siis õnnepalu igatsuses 
pole kahtlust. 

Kui Ridalal on haaratud tugevasti eel­
kõige nägemis- ja kuulmismeel, siis õnne­
palul lisanduvad värvi- ja heliderikkusele 
aistitavad, kujundlikud lõhnad: «vee 
lõhn», «süttivate tähtede lõhn», «lõikhei-
nasaadude lõhn», «ma seisan/ ja nuusutan 
valgust». Meeled segunevad, värvid sula­
vad soojusse ja jahedusse, pimedusse ja 
valgusse, helidesse ja vaikusse. 

Õnnepalu ei kirjelda ainult maastiku-
või ajapildi välist ilmet, nagu reeglina tegi 
Ridala, vaid vahetab puänteerivalt väli­
mise plaani sisemisega: «Põhjatuule laul», 
«Tuled» I ja II, «See õhtu . . .» jt. See on 
juba arbujatelt õpitud võte ja õnnepalu 
valdab seda. 

Kõige olulisem lahknevus paistab aga 
kätte mitte värsistus- ega maalimisvõt-
testikus, vaid meetodis, millega õnnepalu 
vastandab romantismile realismi. Varase 
Ridala realism sillerdas impressionistli­
kult, valgus hilisemas luules sõnarohke­
tesse lüürilistesse kirjeldustesse laiali ja 
suubuski lõpuks muinsusromantilisse iha­
lusse. Mis saab edasi õnnepalust, me veel 
ei tea, aga esikkogus vastandab ta lüüri­
lise kirjelduse poeetika järsult argirealis­
miga, rakendades jällegi võtet puändina: 
«Vana puumaja hoovis õitsevad valged 
as t r id . . .» , «Lugesin raamatukogus.. .», 

«Novembriõhtu esimese lumega Raadi 
kalmistul» jt. Ta tõmbab liiga lenduva 
kujundi otsad maha, maandab. Ta luu­
letab argielu ilust endastmõistetavu­
sega, mis ei tunne vajadust seda nime­
pidi hüüda ega kuulutada, nagu teeb Jaan 
Kaplinski kogus «õhtu toob tagasi kõik». 
Mõnes vabavärsilises tekstis, kus realist­
lik lauskirjeldus on ainuvaldav, jääb küll 
luuletus sündimata või poolikuks: «Pliidi 
all põleb brikett. . .», «Laupäeva õhtul 
buss . . .», «Niisugune on see tund». Prog­
rammiline on luuletus «Mis on tõelisem?» 
(kas unistus või reaalsus?) õnnepalu on 
reaalsuse poolt, sest ta teab, et reaalsus 
võib olla nagu unistus, et reaalsust saab 
poetiseerida nii, et see muutub igatsuseks, 
eleegiaks, ängiks: «Kuuloojang», «Mu 
õde . . . » , «Tuul kannab tolmupöörist. . .», 
«õhtupoolikul». Mõned vabavärsilised luu­
letused on nii hea siserütmiga, et mõjuvad 
nagu meetriline luule: «Hingedeajal sise­
maa linnas», «Hele täiskuu loeb . . .». 
Liivilik lihtsus ja lakonism saabub aga 
just vähestes riimilistes luuletustes, ran­
gelt võttes isegi ainult ühes luuletuses 
emast: «Harvad lumehelbed . . .». 

õnnepalu ei jaga Ridala looduspiltide 
sotsiaalset passiivsust, vaid eelistab jär­
gida Juhan Liivi looduslüürika varjatud 
sotsiaalsust, metafoore, mis assotsieeruvad 
ka noore Paul-Eerik Rummo lõikeheinte ja 
väikese külmetava järvega, Runneli tihene­
va metsa ja reetliku rajaga: «Roostes 
lõikheinad soos . . .», «Kuuloojang», «Loo­
tused lähevad luhta», «Mu maja» I—IV. 
Siit edasi näen terendavat teed täieliku 
iseseisvumise ja oma sõnumi suunas, mis 
juba praegu oma vaiksel moel ja väiksel 
toel on olemas: 

mõtlen 
elupuu juured 
hargnevad külmunud mullas. 

Luuletuses «Hommikul purjetab päike lat­
vade kohale . . .» leidub minakujund: 

Olen kaljul tuule käes lidutav rohi 
Mõistetud suruma juuri 
Sesse rõskevõitu urbsesse kivisse. 

Oluline on sama luuletuse lõpp: 

Ja valged linnud 
On mõistetud minust üle lendama. 

Juurte, mulla ja linnu motiivid kordusid 
ka Ridalal, aga praegu tundub sümptomaa­
tiline, et õnnepalu vastandab lootusetult 
«kõrgelt ülerändava lõokese laulu» või 
kardetava «hiireviu varju» lennu maadligi 
juurduva rohuga. Ta ei karda, kui «lootu-
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sed lähevad luhta», sest «luhas sääl haljen­
dab hein». Lõputsüklis, eriti aga «Mu 
maja» I I I ja IV on isamaa sümboolika 
nähtavamal , väljendades tundlikult nii 
ohutaju kui programmi. 

Niisiis: kool on läbi, õpetajad on olnud 
head ja õpilane andekas, tunnistusel puha 

ELULOOD 

Peeter Müürsepp: «Carl Fr. Gauss». 
« V a l g u s » , T a l l i n n , 1985. 96 lk . ; 
Jevgeni Bobrov: «Karl Linne». 
«Valgus», Tallinn, 1986. 152 lk.; 
Helle ja Kar l Mart inson: «Paul Koger­
man». 

«Valgus», Tallinn, 1981. 64 lk.; 
Friedrich Herneck: «Albert Einstein». 
«Valgus», Tallinn, 1982, 96 lk. 

Lugesin «Elulugude» sarjas i lmunud Pee­
ter Müürsepa «Carl Fr. Gaussi» ning olin 
rõõmsalt ü l la ta tud. See õhutas lugema ka 
enam-vähem samal ajal t rükis t tulnud Jev­
geni Bobrovi «Karl Linned». Seda lugedes 
ma enam nii rõõmus ei olnud. Siis otsisin 
üles ka kaks varem ilmunud raamatukes t 
Helle ja Karl Martinsoni «Paul Kogerma-
ni» ning Friedrich Hernecki «Albert Ein-
steini» — lugejarõõm aina kahanes. Kui 
uue biograaf ia-sar j a nelja senist teost pa-
remusjärjestusse seada, siis olekski see siin 
esi tatud. 

Pole kaht lust , et niisugune raamatusa r i 
on vajalik ja sellel on suur lugejaskond. 
Eriline täh tsus võiks neil raamatu i l olla 
noorele lugejale. Mäletan oma noorusest, et 
mulle avaldas mõju r aama t Roald Amund-
senist ja küllap sai lemmikkangelane ka 
mingil määra l eeskujuks. Kuigi pelgasin 
külma ja lumevälju ja meri tundus 
liiga suur olevat ega kavatsenud ma ku­
nagi sellisel viisil tühermaid avas tama 
minna. Mehelik riskimislõbu näib tagant­
järele isegi mõnevõrra tauni tav olevat: 
eks oodanud ära, kuni luuakse kindlamad 
vahendid maakera t ingpunktidesse jõudmi­
seks. Ei pea ju a rvama, et sellised vahen­
did loodi vaid tänu sellele, et mitmed eks­
peditsioonid lumistes kõrbetes hukkusid. 
Aga nii mõtleb vist tsivilisatsiooni muga­
vustest r ikutud vaim. Mees peab võitlema 
ka l innakabinetis. 

õhu tava eeskuju üllast missiooni tä idab 
vaadeldavatest r aamatu tes t kõige pare­
mini «Carl Fr. Gauss» t änu sellele, et 
autor on suutnud avada suure matemaa­
tiku mõttetööd selle kujunemises. Sellega 
pole toime tulnud teadusajaloolane profes­
sor Herneck oma Einsteini eluloo niinime­
ta tud rahvaväl jaandes. 

ARVUSTUSED 

viied (vrd. k i i tvat vas tuvõt tu ajalehtedes 
«TRÜ» ja «Edasi»). Rõõm muidugi, aga 
jä tkugu temalgi Kareva ja Vallisoo jõudu 
õpitu-kogetu viljakalt ning omanäoliselt 
välja arendada. Luuletajad luuletagu! 

J ü r i Kiis 

Koik neli teost näi tavad, et loodustead­
lane teeb oma elu täh t samad avastused 
20—30-aastaselt, mil kaasaegset pürgi ja t ei 
söandata isegi veel nooreks teadlaseks 
nimetada. Avastus i on nähtavas t i kergem 
teha siis, kui sa vähem tead ja rohkem ai­
mad. See ei paista silma üksi teadustes, 
vaid ka kunstides. Hilisemas eas kirjuta­
tud küpsemate teoste avastuslik alge päri­
neb samut i veel plaani tute otsingute ajast. 

Ka siis, kui sellised r aamatud oleksid 
teadlikult orienteeritud noorele lugejale, 
poleks mingit põhjust teha suur i l ihtsus­
tusi teadlaste töö ja mõttekäikude esita­
mises. Nagu ikka on heäl r aamatu l palju 
funktsioone. Sellist teost peaks olema huvi­
tav lugeda nii väheste teadmistega noo­
rukil kui ka sama ala eriteadlasel. See on 
saavuta tav , kui suudetakse luua lugu. 
Lugu inimese elukäigust, lugu tema mõtte­
tööst, lugu ajastust ja lõpuks lugu nüüdis­
aegsest lugejast, mis teebki r a a m a t u õi­
geks ja vajalikuks. 

Asja õnnestumise mõõduks on nimeta­
tud esitaja annet . See mõiste on küll koon­
dav, kuid võrdlemisi ebamäärane . See­
pärast pakun välja pisut k i t sama: intel­
lektuaalne kirglikkus. Mõiste hõlmab as­
jas t huvi ta tus t , ausust , intensiivsust, soovi 
lugejat veenda, talle oma arvamusi ja tun­
deid peale suruda ning loomulikult ta rkus t , 
mit te niivõrd oma ala süvi ts i läbi tunneta­
mist, kuivõrd üldisemat, loova inimese 
mõistmise ta rkus t . 

Teaduslikku ainest esitab siinnimeta-
tuist kõige põhjalikumalt Bobrovi r aama t 
Karl Linnest. Ka suure teadlase portree 
on huvi tav ning antud var ja tud huumo­
riga. Botaanika on iseäralik a la : inimesed 
elavad pidevalt taimede seas ega tea nen­
dest peaaegu midagi. Isegi siis üsna vähe 
ja pi iratul t , kui nad neid kasvatavad. Nad 
aimavad vaid, et taimed vajavad armas­
tus t ja sisendust mit te vähem kui kõik 
teised elavad olendid. Taimede nimesidki 
teame enamasti a inul t nõndapalju, kui­
palju oleme teada saanud varases lapse­
põlves. Võib-olla on seegi põhjuseks, miks 
teos Linnest tundub olevat vähem inten­
siivne kui lugu matemaat ik Gaussist . 
Müürsepa r aama tu puhul tajume taus tas t 
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ning samas kusagil t sügaval t , et see on 
ki r ju ta tud just meile. 

Inimene saab oma vähesed teadmised 
peamiselt keskkoolis. Kar l Linnest on 
meelde jäänud, et ta oli küll suur botaanik, 
kuid üsna naeruväärne , sest klassifitseeris 
ta imi formaalsete tunnuste , näiteks tolmu­
kate arvu järgi , ja pealegi uskus, et maailm 
on Juma la loodud. Selle töö teeb «Elulugu­
de» raamatuke ära , et lükkab sellise pool-
halvus tava koolisuhtumise ümber. Suurest 
matemaat ikus t on meil meeles vist küll 
a inul t Gaussi kõver. Müürsepp ei kasuta 
oma r aama tus superlati ive, kuid tõs tab 
raskepärase iseloomuga teadusemehe vää­
rikasse valgusesse ning oskab teha t a lä­
hedaseks, nõnda et mäletad teda ja mõtled 
ta peale ka siis, kui oled lugemise ammu 
lõpetanud. Ajas tus t annavad mõlemad teo­
sed pildi, huvi tavaid paralleele teki tab 
Gaussi r a a m a t siiski rohkem. Bolyai'de 
lugu väär inuks omaette r aama tu t , just et 
anda Ungar i ja ajastu t aus ta . Kuid hea, et 
see siingi ära on toodud. 

Nende kahe teose võrdlemine tõukas-
ki käesolevat k i r ju tama. Peamine impulss 
oli ä ra tundmine, et oma autor i teos on sel­
gelt eel istatavam tõlkeraamatust . J u s t 
selle tõ t tu , et see arvestab lugejat, kellele 
lugu on ki r ju ta tud, arvestab kultuuri l is t 
t aus ta ja t äna siin levinud mõtlemist. Selle 
kohta ei saa igalt leheküljelt näidet tuua, 
kuid see arvestamine avaldub teose vai­
mus. Kuna need lühielulood on para ta­
matu l t kompilatsioonid, kokku kir jutatud, 
koondatud ja kohandatud, siis peaks seda 
tööd eesti lugeja jaoks tegema eestlasest 
autor . Seda t ingib juba kogu sarja lähte-
idee. Kui ei tõlgi ta peamisi põhjapane­
vaid teadusbiograafiaid, vaid nendest läh­
tuvaid kolmandaid või seitsmendaid käsit­
lusi, siis on õige kasu tada oma autoreid. 
Igal erialal peaks leiduma teadlasi, kes 
oma vaevalt et ülearu hõivava teadustöö 
kõrval t tunneksid vajadust endale ja oma 
kultuurikeskkonnale ä ra mõtestada tüki­
kest selle teadusala ajaloost. Kuigi kirjas­
tus väidab, et oma autorid ei taha kirjuta­
da. Kas ei võiks Peeter Müürsepa eeskuju 
siin innustada? Ehk sunnib sellise raama­
tu kir jutamine teadlast ka oma ala asju 
läbi mõtlema emakeeles, kui ta peaks liialt 
elama teadusl ikus ladina keeles. On ju iga 
kul tuur i kuuluja kohus hoolitseda oma 
lõigu eest ning vahendada seda rahvus­
kaaslastele. 

Et eesti autor i teos ei tarvi tse eriti õnnes­
tuda , nä i tab r a a m a t Paul Kogermanist . 
Selle võrdlemisi üldsõnaliselt refereeriv 
toon ei pane kaasa elama. Rääkimata sel­
lest, et oma mehe teadustöös või ka eluloos 
näeksime inimelu d ramatu rg ia t . Kiretu esi­
tuse põhjuseks võib olla see, et mehe elu­

käik on läinud läbi keeruliste aegade, mil­
lest paraku ei saa ikka veel ausal t ja oma 
tõsist a rvamus t pidi kir jutada. Erinevalt 
kolme ülejäänud r aama tu autor is t polnud 
Helle ja Karl Martinsonil kasutada ka 
paljukordseid eeltöid, millest valida kõige 
elavamat ainest. Töö väär tuseks ongi va­
hest tema esmakordsus, kuid paraku jääb 
tunne, nagu olnuks tähtpäevaks tarvis 
midagi kirja panna ja see teht i ära . Imelik, 
et eriteadlasest autorid ei ole suutnud 
just Kogermani teadustööd paeluvalt esi­
tada, kuigi isegi keemiast ja aine saladus­
test peaks olema võimalik üldfilosoofi-
liselt ning a rusaadaval t kir jutada. Hullem 
on see, et mitmete meeldivalt si iraste arva-
musavalduste kõrval a jastust ja asja­
oludest esineb hüüatus i , mida vist on pee­
tud konjunktuursel t soodsaks. 

Ent selleski osas on r a a m a t meie suurest 
keemikust diskreetne ja korrektne, kui seda 
võrrelda Berliini professori Einsteini-kä-
sitlusega, mis lausa kubiseb naeru­
väärsuseni küündivatest hüüatus tes t õ la 
relatiivsusteooria looja vaated sotsio­
loogias ja poliitikas polnud vabad viga­
dest, ta ei mõistnud proletar iaadi dikta­
tuur i t äh t sus t jne. jne. Raamatus t jääbki 
mulje, nagu oleks Einsteini mit te alat i 
kõige õnnestunumad väljaastumised impe­
rialismi vastu t äh t samad kui tema tea­
duslik hiilgetöö. Eesti lugejale võiks ju 
huvi pakkuda see saksalike komplekside 
jada, mis siin ühtevalu ilmsiks tuleb, kui 
autor räägib suure juudi Einsteini suhetest 
Saksamaa tegelikkusega. Siiski on üsna 
a rusaamatu , miks valit i see küündimatu 
referaat tõlkimiseks Albert Einsteini tõe­
lise eluloo asemel. Ometi annab just see 
mees ainet mitmes plaanis rääkida ajastu 
ja inimolemise kollisioonidest eri t i nüüd, 
kus me taas räägime füüsika kriisist, kus 
tunnetusi lma ootuspäraselt peagi vapusta­
vad uued teooriad ja võimalik, et ka Ein­
steini hüpoteeside kummutamised ja eda­
siarendused (mis on teaduses paralleelsed 
mõisted). Tõlkija I. Piiri asjatundlikest 
kommentaaridest võib järeldada, et ka 
tema ise oleks suutnud kir jutada parema 
loo. Seetõttu tuleb talle, kirjastusele ja 
soovitajatele ekstra ette heita halba vali­
kut. 

Lõpetuseks kordan, et sar i on kaht lemata 
vajalik. J ä ä b kahetseda, et see ilmub nii 
tükat i , on ebaühtlase tasemega ja nähta­
vast i siis ka mit te kõige paremini läbi 
mõeldud. Ootame uusi raamatu id , igata­
hes eelistavalt eesti autori tel t — kui kas 
või mahu päras t pole võimalik tõlkida-
t rükkida biograafide põhiteoseid. Samut i 
oodatavad on meie oma suur te teadlaste 
elulood. 

Arvo Valton 
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KROONIKAT 

8.—14. juunini viibis Soomes Oskar Kruus, 
kes esines Jyväskylä ülikoolis korraldatud 
Hella Wuolijoe juubelikonverentsil ette­
kandega kirjaniku loomingu seostest Ees­
t iga. 

19. juunil täh is ta t i Kirjanike Maja 
saalis ENSV teenelise kirjaniku Enn Vete­
maa 50. sünnipäeva. E. Vetemaa loomingu­
teest rääkis J aak Jõerüüt . Juubi la r i aus­
tamises osalesid EKP KK sekretär Rein 
Rist laan ja kultuuriosakonna juhataja 
Kalev Tammistu. Kauaaegse viljaka töö 
eest eesti nõukogude kirjanduse arendami­
sel ja seoses 50. sünnipäevaga pälvis 
E. Vetemaa ENSV Ülemnõukogu Presii­
diumi aukirja. Oma aukirjaga autasus tas 
juubilar i ka ENSV Riiklik Televisiooni- ja 
Raadiokomitee. 

24. juunil algas Moskvas Kremli Suures 
Palees NSVL Kirjanike Liidu VI I I kong­
ress. Juha tuse aruandega esines NSVL 
Kirjanike Liidu juhatuse esimene sekretär 
Georgi Markov. Eesti kirjanikest võtt is 
kongressil sõna Vladimir Beekman. Uue 
juhatuse esimeheks valiti Georgi Markov, 
esimeseks sekretäriks Vladimir Karpov. 
Moodustati juhatuse sekretariaadi büroo, 
kuhu kuuluvad Tšõngõz Ajtmatov, Gri­
gori Baklanov, J u r i Bondarev, Vassil 
Bõkav, Oless Gontšar, Sergei Zalõgin, 
Vladimir Karpov ja Georgi Markov. 
Juha tuse sekretar iaat i val i t i teiste seas ka 

Vladimir Beekman. Eesti kirjanikest on 
juhatuses veel J aan Kross, Jaak Jõerüüt , 
Paul Kuusberg ja Arvi Siig, keskrevis-
jonikomisjonis Teet Kallas ja Kalle Kurg . 
Delegaatidena võtsid kongressist osa Naf­
tali Bassel, Vladimir Beekman, Lehte Hain-
salu, J aak Jõerüüt , Maie Kalda, J a a n 
Kross, Kalle Kurg, Paul Kuusberg, Kar l 
Muru, Lennart Meri ja Arvi Siig. Külalis­
tena olid seal Mats Traat , Viivi Luik, 
Ellen Niit ja Andres Langemets. Kong­
ressi plenaaristungil esines sõnavõtuga 
Vladimir Beekman ja kriitikakomisjonis 
Kalle Kurg . 

14. juulil t äh is ta t i Raamatuüh ingu saa­
lis Oskar Kuninga 75. sünnipäeva. J u u ­
bilari kirjanduslikust tegevusest rääkisid 
Eerik Teder ja A r t u r Laast . Viljaka töö 
eest lät i kirjanduse vahendamisel pälvis 
O. Kuningas Lät i NSV Ülemnõukogu Pre­
siidiumi aukirja. 

Klubis «Pegasus» rääkis 18. juunil 
Oskar Kruus H. Wuolijoe 100. sünni­
aastapäevale pühendatud teaduskonve­
rentsist Jyväskyläs , 2. juulil jagasid oma 
muljeid üleliidulisest kirjanike kongressist 
Andres Langemets ja Lennart Meri, 
9. juulil oli klubil külas Leningradi miim-
ja klouniteatr i «Litsedei» Tall innas gastro-
leeriv t rupp . 

ERNA SIIRAK KULTUURIHOIDJANA 

24. juulil oli järjekordne juubel kirjan­
dusteadlasel Erna Siirakul. Ehk lükkus 
sünnipäevapidu suure suvekuumuse tõ t tu 
veidi edasi, nagu siinne kirjutiski sammu 
võrra hilineb? Oli see nii või teisiti, aga 
kindel on, et tegemist teeneka kirjandus­
loolase, -kriitiku ja -teoreetiku tähtpäe­
vaga. 

Sündinud Tar tus 1911. aastal , sai Erna 
Siirakule (neiuna Tillemann) osaks olla 
G. Suitsu ja J . Semperi õpilane. Ta lõpetas 
Tar tu Ülikooli 1936 magis t r ikraadiga eesti 
keele alal. Järgnes id kümmekond viljakat 
ajakir janikuaastat , väljasaatmine poliiti­
listel põhjustel 1947, rehabiliteerimine ja 
taastulek kirjandusellu järgmise kümnendi 
lõpul ning kakskümmend aas ta t teadus­
tööd Keele ja Kirjanduse Inst i tuudis . 
Nende väliste piirjoonte vahele mahub 
suur hulk publikatsioone, mida võib jao­
tada kolme r ü h m a : kirjandus- ja teatr i­
arvustused, kirjandusloo-alased tööd ja 
teooriakäsitlused. 

E. Siirak on arvus tanud ja uurinud nii 
luulet kui ka proosat ja õige paljudelt 

autori tel t . Esikohal nende seas on Tamm­
saare, Under ja Semper. Tammsaare lau­
seehitus oli noore kir jandusteadlase ma­
gistritöö teema, siis ilmusid silmapaistev 
arvus tus «Põrgupõhja uue Vanapagana» 
kohta, mitu kirjaniku tähtpäevaar t ik l i t , 
Tammsaare ja Dostojevski kõrvutav vaat­
lus, r aama t «A. H. Tammsaare in Estonian 
Literature» (1978), «Kogutud teoste» II ja 
I I I köite järelsõna jm. Esimene ulatuslik 
Underi-käsitlus ilmus poetessi 80. sünni­
päeva puhul, seejärel tulid saatesõnad 
kogule «Puutarhan syksy» (Helsingi, 1978) 
ja «Mu süda laulab» (1981). Ka akadee­
milise kirjandusloo Underi-peatükk on E. 
Siirakult ja kir jastamisplaanis seisab 
tema Underi-monograafia. Semperi loo­
mingu uurimise tähiseks on retsensioonid, 
monograafia sar jas «Eesti kirjamehi» 
(1969), kirjandusloo vas tav peatükk ja mi tu 
järelsõna. Peale nende kolme suurkuju on 
E. Siiraku sulg korduval t puudutanud 
veel V. Adamsit , A. Aspelit, Fr . Tuglast , 
J . Kärner i t j t . Tema arvustused ja autori-
ülevaated on kir jutatud asjalikult ja süve-
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nemisega, paistes eriti silma 1930. aastai l , 
mil arvustuse kvaliteet kippus sageli 
kvantiteedile — kümmekond kirjutist teose 
kohta — alla jääma. 

Omaette tahu E. Siiraku kirjandusloo-
alases töös moodustab eesti vanema kirja­
sõna uurimine, mida sai tehtud EKA I 
osa tarbeks ja millest sündis hulk aja-
kirjaartikleid. Uurija vaateväljas on esi­
mesed aabitsad, eestikeelse salmi ajalugu, 
B. G. Forselius jmt. Selle aja kirjamehi 
ja hilisemaidki on E. Siirak tu tvus tanud 
ka EKBL-is. 

Märkimisväärne on E. Siiraku panus 
teiste maade kirjanduse eesti lugejale 
tu tvus tamise l : Lunatšarski , Neruda, Rol­
land, Steinbeck, Tolstoi, Tšehhov, Ver-
haeren, Whi tman . Väliskirjanduse tund­
mine on r ikas tanud ka omamaise kirjan­
duse käsit lusi . 

Kui Keele ja Kirjanduse Inst i tuudis 
loodi kirjandusteooria sektor ja asut i 
t eoor ia raamatu t ki r jutama, oli tegijate 
seas ka E. Siirak. Tema läbi töötada jäid 
stiiliküsimused. Neil teemadel on ta aval­
danud mitu a lgupäras t ar t ikl i t ja tu tvus­
tavaid kirjutisi; i lukirjanduslikku stiili 
käsi tab ta laiemas mõttes, s.o. mit te ainult 
sõnastuse, vaid teose kui terviku tasandi 
fenomenina. Eraldi art ikl i tes on E. Siirak 
vaadelnud Tammsaare , Underi ja Semperi 
stiilialaseid seisukohti. 

Kirjastamisasjus võhikule tundub meie 
kir jandusteadlaste art iklivalimike välja­
andmine lausa müstilisena. Kui ammu on 

rääg i tud ja kir jutatud, et publik ootab 
ühe või teise, sealhulgas E. Siiraku artikli­
kogu, aga ootamise ja rääkimisega asi 
piirdubki. Või kui tõesti i lmub, siis nii väi­
kesel hulgal nagu Kaalepit , Runnelit ja 
viimati Mutt i . E. Siiraku art iklikogu käsi­
kiri on kirjastuses järge ootamas, jääb 
loota, et sel läheb senistest paremini. 

Juubi la r i tööde siinne kirjeldamine ei ole 
kaugeltki ammendav — seesugune nõud­
nuks monograafiat . Tore on seda ometi 
üldjoontes hõlmata ja tõdeda, et G. Suit­
sule omane haare ja põhjalikkus on õpi-
laseski olemas. Paar i töökat ja erudeeritud 
kirjandusinimest on E. Siirak määrat lenud 
kui kultuurihoidjaid. Selle aunimetuse on 
ta ka ise ära teeninud. J ä t k u g u ta l edas­
pidigi t ah tmis t ja jõudu ning olgu tal 
t eh tu üle rõõmu! 

Ah et juubilari portree on ühekülgne, 
kui ainult tööasjust räägi takse? Siinkirju­
tajal on olnud võimalus töötada koos 
E. Si i rakuga ligemale kümme aas ta t , 
kuid inimesena teda iseloomustada siiski 
ei söanda. Meile, noorematele teaduses 
kiibitsejatele oli ta autori teetne, aga mõis­
tatusl ik. Me aimasime temas rikkalikke 
elukogemusi ja küsisime mõnigi kord tema 
arvamust eraelu küsimustes. Imetlesime 
tema värskust ja elujõudu. J a loodame, et 
ta avab end rohkem oma memuaarides, 
millest mõni paljulubav märk on juba 
i lmunud. 

L. Uustalu 

INIMESE KUNINGLIK TEE PARATAMATUSES 

NIKOLAI BATURIN — 50 

Kui mõelda Nikolai Batur ini proosateos­
tele, siis meenub esmalt nende esteetiline 
tähendus kui vää r tus ja selle kaudu aval­
duv eetiline ideaal. Viimane ei pruugi olla 
üheselt mõistetav; veel enam: sageli aim-
dub see nimelt vas tandi te kaudu, paradok­
side või hajapiltide helinas. Seetõttu ongi 
esteetiline vää r tus — teoste esteetiliste 
omaduste positiivne tähendus inimese ja 
inimkonna jaoks — käesolevas tõstetud 
esikohale. 

Keele r ikkusest ja ilust on ca paariküm­
nes arvustuses niigi heietatud; nimetades 
Batur in i t meie emakeele vääris tajaks, ei 
ül lata see kedagi. Vääris tades keelt 
väär is ta takse ka keeletarvitajaid, nende 
kaudu aga kogu maai lma: siingi võime 
näha esteetilise väär tuse üleminekut eetili­
seks. Tõsi küll, tosin aas ta t tagas i on 
O. Jog i öelnud: «Ta mõtted ja tunded 
lahus tuvad teks t ipa isu tusse , sõnali ia-
susse, kujundipaljusesse. Pildid, mõtisklu­
sed, elamused voolavad paberile täiesti 
p idurdamatu l t , piirjooned ähmuvad, val­
guvad laiali nagu üliküllase veega joonis­
t a tud akvarellil , elamuse terviklikkust ei 
teki. lõpuks hakkad kaht lema selleski, kui 
palju selle suure sõnadetulva taga poeti-
seerimisväärset ongi.» (Lmg. 1974, nr. 4, 
lk. 662.) Aga tollal ei olnud veel i lmunud 
ei «Leiud kajast» ega «Noor jää», kus 
eksperimendi üle juba kindlalt valitsevad 
mõõdutunne ja maitse. Uhe (proosa-) 
r a a m a t u autor i omanäolisust on ikka oht 
ka t te ta epateerimisihaks pidada; järgne­

nud teostega on Batur in aga tõestanud 
oma arenevat isikupära, andejõudu ning 
töövõimet. Olemist kir janikuna. 

Esteetilise maailmataju tundlikkus, loo­
minguline energia, mis hajapildidki tervi­
kuks pingestab, ning olemise süvahoovus-
tele suunatud tunnetus iha lubavad kirjani­
kul (ja tema vahendusel ka lugejal) 
t abada «olemise kõrgemat tähendust» 
(vt. «Teose sünd», Tallinn, 1976, lk. 47). 
Mis aga annab olemisele kvali teedimärgi? 

Batur ini teoste põhjal võiks postulee­
r ida : eksistentsi kõrge kvaliteedi t agab 
loomevõimelise vaimu- ja hingeelu inten­
siivsus ja ilu. I lu tähendab vas tavus t 
seesmisele mõõdule. Seesmise mõõdu adu­
mine hetkes eeldab kuulatamist , aja voo­
lust väl jaastumist või selles seisatamist . 
Eitusest võib see ehk a la ta , aga alles 
jaatuses saab selline tunnetus tõeliseks. 

Nii saabki Baturini loomes objektiivsest 
ajavoolust olulisemaks subjektiivne. Siit 
l äh tub omakorda ajaväline ning igaviku­
line hetk, milles õnnestub leida oma süga­
vaimast hingesopist identsus endaga ja 
kooskõla Kõiksusega. Ju lguse eest ohver­
dada hetkele aeg, argisus ning perekonna­
elu turval isus, on Batur ini kangelasi nime­
ta tud kodu-, perekonna- ning rahvus tun­
deta erakuteks, võitjateks ja hülgajateks 
(Aivo Lõhmus, «Sirp ja Vasar» 8. VI I I 
1980, nr . 32). Loobumist on tõlgitsetud rii­
sumisena. Hetke on mõistetud eneseeritlus-
viivuna, ei enamat . Hetkes on aga elu 
olemus ja selle tunnetamise võimalus, 
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isiksuse absoluudiiha, loovuse alge ja seega 
kogu inimliku kul tuur i läte. Siin on eos ka 
inimese renessanss: uue inimese sünd, 
mida ihaleb kogu maailm ja esmalt 
selle sotsialistlik osa. Siin on olemine 
Inimesena, mit te enam asutuse või ins­
ti tutsiooni allüksusena. Siin on Ilu. 

Tee olemisele Inimesena ja see olemine 
hetkes ongi Baturini teoste tegelik teema, 
mis kannab kogu loomingu ideed: teadmist 
ja püüdlust kauni ideaali poole («Ühest 
elust on vähe, et inimeseks saada,» ohkab 
kuningaonni Kuningas.) Nii on ületatud ka 
näilised vastuolud: olgu või avari lmaigat-
suse ja koduhoidmisvajaduse poetiseeri­
mise vahelised, millele Lõhmus vii tab. 
On ju nimetatud üksnes absoluudiiha 
välised vormid, seesmine kvaliteet võib 
neil aga identseks osutuda. 

Batur in rõhutab nii otsesõnu kui ka 
kunstil iste kujundite kaudu, et oluline 
pole mitte elupäevade kvanti teet , vaid 
pigem hetke boniteet. «Hiidkilpkonn elab 
kolmsada aas ta t ja on ikka kilpkonn. 
Ühes päevas võib elada ühe täiusliku elu.» 
(«Leiud kajast», lk 229.) Igas hetkes võime 
endas igavikuinimest ehitada, kaunimaks 
muutuda , tä iustuda. Loobuda välisest ole­
misest või siis kujundada seda vastavuses 
seesmise, tõelise olemisega. Väline tegevus 
ilma seesmiseta on ebatõeline: seda aduvad 
Baturini (pea)tegelased, ja see tä ib teeb 
nad kauneiks. Ent «Oled sinagi oma eaga 
vaid pinnasevalmistajaks kõrgemale, 
kaunimale olemisele» (Lmg. 1979, nr. 1, 
lk. 67). 

Krist i ina Ross on väitnud («Sirp ja 
Vasar» 28. VI 1985, nr. 26), et «Baturin 
on võtnud endale kohustuse kuulutada 
tõdesid, millesse ta ise seesmiselt uskuda 
ei suuda, ehkki arvab, et peaks, ja vägistab 
seetõt tu oma poeediloomust, püüdes seda 
kõigest väest õpitud raamidesse suruda.» 
J a nõnda näeb arvustaja «Noores jääs» 
«ülevat lugu Kiidust, Elu Seaduste Jä r ­
gijast, kelle ürgsed instinktid ning süüdi­
matu elujanu purustavad ühiskonna kon­
ventsionaalsustele tuginevad haprad seo­
sed.» Seesuguse tõlgitsuse puhul eiratakse 
täiest i autorisuhet, tema vaatepunkt i , 
mis ometi kogu teose atmosfäärile tooni 
annab . Lisaksin meelsasti teistsuguse 
mõistmisvõimaluse, mis tundub autorisuh-
tega enam tasakaalus olevat. Kõige­
pealt on kaht lusväärne otsida ülevust 
Kildu tegevusest ja selle motiividest: 
ülevuse toob romaani pigem teadmine 
võitlusest loobumise võimalikkusest. (Vas­
tuvõe tamatuna kujutatud vastasleer oleks 
ehk enam õigustanud Rossi tõlgendust, 
nüüd mõjub aga Kildu sõjakuulutus ehtsa 
röövretkena). Ka ei ole Kildu kangelane, 
ta ei kehasta isegi mitte Elu Seadusi, 
vaid pigem tumedaid jõude, millega või­
deldes selle tänapäevase ja ometi antiigi-
hõngulise tragöödia mitmed tegelased huk­
kuvad. Hukkub ka Kildu enese «seesmine 
inimene» — see, kes ta võinuks olla, ületa­
des oma kire ja egotismi. Kildu tee on 
kaugenemine inimmoraalist ja inimsusest, 
see on desindividuatsioon, või, nagu Batu­
rin oma järelsõnas üt leb: «ego-eksistents, 
see tähendab mitteelu.» Jah , muidugi, 
ego saab isiksust ehitada ainult teatud 
piirini, siis algab allakäik. Nimetule voo­
gamisele, mis mängib aastaaegade ning 
põlvkondade vaheldumisega, l isanduvad 
moraaliprintsiibid, mis kujundavadki tõe-
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Iise isiksuse. Näiline tugevus, mille annab 
moraali tus, võib küll lõhkuda, mit te aga 
ehi tada; joobumus ilma eetilise impera­
tiivi selgroota võib küll haarav ja isegi 
vaimustav olla, ei teeni aga siiski täius­
tumist , vaid lagunemist. Maise isikliku 
õnne iga hinna eest saavutamise lootus 
kõlab aimlikus kuulajas ühiskonna huku 
eelmänguna: nii romaani kui ka ühis­
kondliku olemise t raag ika tuleneb pigem 
siit. Seosed, mida lõhub Kildu, ei püsi 
mit te ühiskonna konventsionaalsustel; kui 
see tõesti nii oleks, siis poleks vajadustki 
K. Rossile vastu vaielda. Olukord on vastu­
pidine: neil seostel püsib ühis- ja inimkond. 

Seoses traagil ise elemendiga Batur ini 
loomingus veel paar sõna. Arvustajad, kes 
räägivad hukkamõistval toonil «ühiskonna 
hüljanud individualistidest», jä tavad tähe­
lepanuta para tamatuse , mis individualis­
tidega manipuleerib ja mida nii Gregor, 
Küt t -Kuningas , Kildu, Jürgen , Jä rv lane , 
Marab kui ka enamik teisi tegelasi pide­
val t adub. See pole öeldud õigustamaks 
üh t või teist tegelast, vaid traagil ise 
ja üleva lätetele viitamiseks. Miski on ikka 
üle inimese ja see pa ra t ama tus on 
selgelt hoomatav ka siis, kui ollakse tõe­
poolest jõuline ja kaunis. J u s t nende jõu­
dude nonpersonaalsus ja või tmatus lubab 
inimesel neile alla jäädeski olla suur ja 
kaunis — siit Batur ini mitmete kangelaste 
stoiline ilu. Vaieldamatul t on tegemist isik­
sustega, kellest ka halvimaile pole võimalik 
loomuldast madalust külge kir jutada. 
«Luua sisult t ihendatud, keelelt avarda tud 
raamatu-universum, kus inimesed pole nii, 
nagu nad on, vaid nii, nagu nad võiksid 
olla, kui nad ka kujutaksid seda, mida 
nad ei tea» (N. Baturin, Lmg. 1979, 
nr. 1, lk. 61) — jah, kirjanikul on see 
õnnestunud. Nimelt seetõttu elab tema 
teostes see ant i iktragöödiate vaim, mis 
hääbus Euripidese poolt lavale aidatud 
keskpärasuses ja samaaegselt sündinud 
sokraatl ikus püüus loogika abil viimse 
tõeni jõuda. Batur ini inimesed arut levad 
ja mõtisklevad palju, ei looda aga niivõrd 
loogikale, kui sala teadvusele ja intuitsioo­
nile, näevad pigem ilu kaudu tõde kui 
vastupidi . Ka suhtlevad nad omavahelgi 
vesteldes enam abstraktsete jõududega kui 
üksteisega. Moraali ja ilu sõnas tamata 
seadused kujundavad nende elu ja iseloomu 
enam kui inimsuhted. 

Antiiktragöödiale on omane ka tuleviku-
aimdus, para tamatuseta ju (mida ei tohi 
samastada lootusetusega), hellenlik rõõm 
ilust, kriitilistes situatsioonides avalduv 
stoilisus (Gregori surm, Mae lahkumine 
areenilt) ning kõige toimuva ülevus. Ka 
Baturinil pole täht is see, mis toimub, vaid 
kuidas see to imub: vanade t ragöödiate 
süžee oli ju vaatajaile teada juba müütide 
kaudu. J a mida meiegi muud teeme, kui 
vaid varieerime ja kombineerime müüte. 
Mis puutub aga Kildu võitlusesse, siis 
ei tekita katars is t mit te neiu tugevuse 
nautimine, vaid pigem kaastunne Jü rgen i 
ja Mae ja Elmeri ja kogu selle kauni 
kodu (mis võiks algse Eedeni võrdumiks 
olla) vastu. Samut i kindel teadmine, et 
Kildulgi on võimatu saada õnnelikuks. 
Näeme ju, et Jü rgen i ja Kildu vahel seisab 
paremal juhul igavene kurbus ja halvemal 
juhul vihkamine. J a eks seegi teadmine 
soodustab ka tars i s t : kurba, puhas tava t 
rõõmu igaveste printsiipide püsikindlusest. 
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Taas Batur ini proosa vormilise külje 
juurde tagas i pöördudes näib, et eksis 
M. Mäger, kes väi t is : «Luules võimalikud, 
Al l iksaar t meenutavad võtted pole proosas 
kuigivõrd kohal.» (Lmg. 1974, nr. 3, lk. 
517.) Sedavõrd, kui proosa on kunst , on 
omal kohal kõik, mis teeb kunst i fakt is t 
kuns t iväär tuse . Ilu teeb seda, olgu muuga 
siis kuidas on. Algne äärmusl ikkus oli va­
jalik mõõdutunde leidmiseks: psühholoogi­
lise info hulk kasvab tänu kunstiteose vor­
mile. Lugedes ainuüksi süžee ja sõnade ta­
sandil , jääb lugeja vaeseks, velmates aga 
kunsti l is t kujundit koos selle emotsionaal-
semantil ise ruumiga, avardub mõtte- ning 

tundemaailm ja saavuta takse kogemuse 
uus kvaliteet. Batur ini plastiline ja värvi­
küllane proosa võimaldab seda paremini 
kui suur osa kaasaegsest luulest. Kuigi 
Baturin ei näi jä rg iva t loomingulise öko­
noomia printsiipi, on tema poeetiline 
proosa kaunis. See ilu tuleneb mõõdu­
tundest dionüüsliku ja apolloonliku ele­
mendi ühendamisel ja pole mõtet soovida, 
et teine neist kasvaks esimese arvel enam, 
kui see on toimunud seni. Siis võiks kor­
duda sama, mis juhtus ant i iktragöödiaga 
(nii mõnegi mõtleja arvates samal põhju­
sel): algaks allakäik. 

A. Uprus 

MÄRKMEID NSV LIIDU KIRJANIKE VIII KONGRESSILT 

Möödas on NSVL kirjanike VI I I kongress. 
See oli sündmus, mida tänavuses muutus-
tevalmis ühiskondlik-poliitilises õhkkon­
nas huviga oodati ja mis tõepoolest ka 
kujunes jälgimis- ning arut lemisväärseks. 
Kindlasti ei olnud see päris tavaline rea-
kongress, vaid üsnagi erakordne, nõuko­
gude kir janduslukku jälje jät tev foorum. 
Kuidas ka suhtuda kongressil peetud ette­
kannetesse, olgu plenaaristungeil või žan-
risektsioonides, ilmselt olulisemaks sai 
see, mida tavakohasel t nimetatakse sõna­
võttudeks. Paljude kirjanike kõnesid kong­
ressil on tagantjärele isegi kummaline 
sõnavõtuks ti tuleerida, sedavõrd iseseis­
vad, terviklikud ja põhimõttelised olid 
need nii žanri l t kui sisult. Küllap nii oligi 
loomulik, elava kirjaniku elav sõna ja mõte 
on ikka midagi muud kui kirjanikeorga-
nisatsiooni ametniku aruanne. 

Pär is asjaliku ja avameelse ülevaate on 
seekordsest kongressist andnud «Literatur­
naja Gazeta», ka on mitmel pool vahen­
da tud eesti kirjanikest delegaatide mul­
jeid ja tähelepanekuid. Seepärast vaid mõ­
ned märkmed peamistest probleemidest ja 
sellest, mis tundus täht is just rahvuskir­
janduste seisukohalt. 

Kirjanike kongress ei toonud kaasa nii 
suuri organisatsioonilisi muudatus i kui 
näiteks Kinoliidu kongress, ehkki kr i i t ikat 
Kirjanike Liidu ja selle juhtimise kohta 
teht i ül iohtrast i . Ometigi tundub, et kirja­
nikud olid radikaalsemad sisuliselt, kõige 
sellega, millest nad rääkisid ja mis to­
naalsuses see oli. Jäl legi tõestus, et kir­
jandusel on sõsarkunst ide hulgas eriline 
osa, et kir janikukutse eeldab ka t r ibuuni , 
poliitiku, mõtleja ja rahvaesindaja või­
meid. Ikka peab kirjanik sekkuma ellu ka 
otseselt, oma isiku tasandil , võtma enda 
peale rahva murede ja ärevuste avalikus­
tamise. 

Oluline oli muidugi kirjanike üksmeelne 
ja põhimõtteline toetus par tei aprilliplee-
numil ja XXVII kongressil võetud uuen-
dussuunale. See pole öeldud suusoojaks. 
Uuenduslikkusest, kriitilisest ja enesekrii­
tilisest meelest, aususest ja avalikustami­
sest ei kõneldud hoopiski kampaanial ikus 
vaimus, ehkki mõnevõrra võis märga ta 
sedagi, vaid pigem konstrukti ivselt , nii, 
nagu arut le takse probleemide üle, millele 
pole kerge lahendust leida. Korduval t mai­
nit i just seda, et juba kiputakse vanade 
stereotüüpidega sõdima uute stereotüüpide 

abil (B. Oleinik), et kuni tõelist avalikus­
tamist pole, ei muutu midagi (P. Prosku-
rin), et Reaganiga on kergem võidelda 
kui mingite hämara te sisejõududega omal 
maal (V. Rasputin) , et uuenduslikkuse 
eest võitlejate hulgas on ohtras t i neid, kes 
nii edukalt aitasid kujundada vana 
(J . Bondarev), jne. Ehk nagu on öelnud 
M. Karim, keda üks sõnavõtja tsi teeris: 
«Värske tuul puhub väljakul kõigepealt 
üles tolmu ja mullused kuivanud lehed.» 

Nagu neistki näidetest näha, ei olda 
silmakirjalikult ülioptimistid, küll aga 
vaadatakse lootusrikkalt ja nõudlikult 
tulevikku. Kõrgem juhtimine ja üldrah­
valikud ootused on kooskõlas, kuid reaal­
seid tulemusi ei sünni enne, kui on jagu 
saadud mahukas t inertsest bürokraa t ias t 
ja korruptsioonist, üli tsentraliseeritud 
ametkondlikkusest seal vahepeal. Ning 
pole kaht lus t , et korrupteerunud on samut i 
üksjagu kirjandust , iseäranis kri i t ika. 
«Ent me peame ka täie avameelsusega 
ütlema, et sotsiaalse õigluse printsi ibi 
r ikkumine andis eriti valusa hoobi kirjan­
dusele. Selle r ikkumise olemus väljendus 
diktofoni sõnas ta tud romaanides, mis kõ­
nelesid kõigest ja eimillestki, pikkades 
venivais luuletustes, mida uhkelt n imetat i 
poeemideks. J a kahjuks neid ainult ei t rü­
kitud ära, vaid pärjat i kohe ka kõige kõr­
gemate kirjandusauhindadega.» (B. Olei­
nik.) «Kas loomingut saab üldse mõõta 
autasudega?» (D. Granin.) «Kohutav on 
karjerism, mis kaitseb end sotsiaalsete 
vajaduste teesiga.» (J . Bondarev.) «Meie 
kri i t ika on nagu jogi — kõik voolab üle­
valt alla.» (G. Baklanov.) On vaja tõde ka 
negatiivse kangelase kohta. «Meie anti-
kangelased on Tartuffe ' i kõrval lahjad, 
rumalad, veretud. Toimetajad on neid häs t i 
kaitsnud.» (D. Granin.) Kümme aas ta t on 
kestnud häbituse pealetung kriitilistes ar­
tiklites, see on kri i t ika maitse langus, ehkki 
krii t ika peaks olema maitse kasvatamise 
žanr (J. Bondarev). Rahvas t ahab avali­
kustamist , toimetatud raamatu is on aga 
t ragöödiate asemel komöödiad (A. Voznes-
senski). Pole olnud ühtegi krii t i l ist mär­
kust S. Mihhalkovi ja A. Tšakovski teoste 
kohta, ehkki A. Tšakovski romaan «Voit» 
on ilmetu ajalehehallus, «külmavereline 
realism» (V. Sugajev). 1952. a. oli Moskvas 
82 poeeti, nüüd 400, K. Simonov ütles aga, 
et ka miljonist kassist ei pane kokku üht 
lõvi (J . Drunina). 

RINGVAADE 
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Niisuguses vaimus ütlusi oli muidugi 
veel, ent sealsamas tuli mitut puhku ju­
tuks, et tõelist, ausat kirjandust on samuti 
kogu aeg tehtud, et just kirjanduse ausus 
valmistas pinda uuendustele, millest täna 
räägime (J. Peters). 

Iseseisva teemaderingi moodustasid 
mastaapsed ökoloogilised probleemid. Oli 
juttu kaheldava väärtusega projektist suu­
nata Põhja-Venemaa jõed Volga vesikonda, 
räägiti Laadoga, Sevani, Baikali ja Araali 
mere hädadest, Dnepri saatusest, erilise 
valu ja tähendusrikkusega aga Tšernobõli 
katastroofist ja selle tagajärgedest. Teadus 
on tänapäeval sageli petiste, auahnete 
isikute käes, hävitab loodust ja järelikult 
ka inimest (J. Bondarev). Me elame ühisel, 
kaitsetul maal. Kas Tšernobõlist oli veel 
vähe, et teeme kogu maast katsepolügooni? 
Miks ei usaldata rahva tervet mõistust? 
(V. Rasputin.) Mustmullamaa on 35% 
ulatuses rikutud. Kahtlastele teadusli­
kele põhjendustele tugineb tammi raja­
mine Soome lahte (P. Proskurin). «Minu 
kodukülas ja mujalgi ei kõla enam laste 
naer. Külad on tunnistatud perspektiivi-
tuiks . . .» (V. Belov.) 

Looduskaitse- ja ökoloogiaprobleemid ei 
ole lahus muudest. Mõtteviis, mis hävitab 
loodust, hävitab ka kultuuriväärtusi. 
Poeetiliselt ja pateetiliselt kõneles Paster­
naki maja ja selle sisustuse seisukorrast 
J. Jevtušenko, Jessenini mälestuse jääd­
vustamisest J. Prokušev, mitmete muu­
seumide vajadusest ja nende loomise konk­
reetseist võimalustest akadeemik D. Lih-
hatšov. Kirglikult ja korduvalt oli juttu 
vene kirjandusklassika väljaandmisest, 
taastrükkide ja ümberhinnangute vajadu­
sest (Lihhatšov, Voznessenski, Jevtušen­
ko jt.) A. Voznessenski küsis, kuidas jääb 
kunagise otsusega «Zvezda» ja «Leningra­
di» kohta. Oleks vaja selle otsuse ametlikku 
ümberhindamist, sest Ahmatova ja Zoš-
tšenko väljaandmisel juhindutakse justkui 
veel ikka sellest, ehkki aeg on hoopis teine. 
Gumüjov trükiti ära ja midagi ei juhtunud. 

Rohkem kui ehk varasemail kongressi­
del, kõneldi seekord ka rahvuskirjandus-
test ja rahvusküsimustest eriti. Kõige põ­
himõttelisema ja sügavama mõttekäiguga 
esines ukraina kirjanik B. Oleinik. Ta rää­
kis sellest, et Ukraina kirjanike kongres­
sil käsitleti ka keeleküsimust. «Ja see on 
loomulik, sest emakeele arengu probleem 
on puudutanud ja puudutab kirjanikku 
juba sel põhjusel, et sõna on tema ehitus­
materjal. 

Ent emakeele probleemid koolis, teatris, 
lasteaedades — need on juba meie lenin­
liku rahvuspoliitika küsimused, nende 
printsiipide rikkumine haavab teravalt. 
Siin tuleb olla eriti ettevaatlik, ja, arves­
tades seda, et väiksemagi eksimusega sel­
les delikaatses sfääris spekuleerivad meie 
vaenlased, olla eriti valvas. 

Ideoloogilised vaenlased püüavad kõiki 
meie koduseid puudusi selles asjas kirju­
tada «Moskva käe» arvele. 

Kas on vaja rääkida, et niisugune nihi­
lism on kategooriliselt vastandlik ka meie 
partei rahvuspoliitikale? Ja kas peab ütle­
ma, et kaitstes oma emakeelt ja kultuuri, 
me kaitseme ka tõeliselt suure vene rahva 
au ja väär ikust . . . Vaid ühte tahaks palu-
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da vene hõimuvendadelt — et veidi kont-
rollitaks nonde volitusi, kes ennastunusta­
valt tegutsevad rahvusvabariikides vene 
rahva nimel. Kas või sellepärast, et veel 
kord veenduda Lenini geniaalses ütluses, et 
kõige innukamad suurriiklikud šovinistid 
on ikka olnud muulased! » Tõe avalikus­
tamise probleemist kõneles O. Sülejmenov. 
Ta ütles, et liiduvabariikides toimib ran­
gem keeldude süsteem kui keskuses. Koha­
pealsed julgestajad on ägedamad, ent see 
toob korvamatut kahju just noortele kir­
jandustele. Kirjanike Liit peaks ühendusse 
astuma kohalike ideoloogiajuhtidega, et 
kõikjal töötaksid loomingulised liidud ja 
ideoloogiajuhid käsikäes. On vaja sidet 
minevikuga, tõtt möödunu kohta. Ei aita 
ühestainsast «Ülesküntud uudismaast», 
me peame julgema avalikult kõnelda ka 
oma rahva minevikust. Me peame julgema 
rohkemgi kui meie eelkäijad. 

Rahvusküsimuse probleemidest rääkis 
läti kirjanik J. Peters, teda toetas V. Belov. 
Lätis on praegu pingeline demograafiline 
situatsioon, mida iseloomustab põhirah-
vuse allajäämine. «Ent denatsionaliseeri-
mine ei saa olla internatsionaliseerimise 
tunnus.» Läti kirjanike pingutused on suu­
natud nimetatud protsessi vastu, koostöös 
Läti KP Keskkomiteega hakatakse kor­
raldama läti keele pidustusi. 

Mitmed kirjanikud kõnelesid sellest, 
kui juhuslik, infovaegne on rahvuskirjan­
duste tundmine, tutvustamine ja tõlki­
mine keskkirjastustes. Ei tunta rahvuskir­
janduste klassikuidki, rääkimata objektiiv­
seist andmeist tänapäeva kirjanduse 
kohta. Vaja oleks «Družba Narodovi» 
kirjastust, millest juba ammu räägitud. 
Kriitikat pälvis just rahvuskirjanduste ül­
distamise koha pealt ka kongressi põhi-
ettekanne, mis oli keskendatud ikkagi 
peamiselt Moskva kirjanikele ja andis 
rahvuskirjanduste saavutustest moonuta­
tult lihtsustatud pildi (J. Mušketik). Prob­
leeme on tekitanud ajakirja «Naš Sovre-
mennik» tänavuses 4. numbris ilmunud 
V. Astafjevi jutustus «Ründipüük Gruu­
sias», mis on esile kutsunud grusiinlaste 
sügava solvumise ja protesti. Samas aga 
kaitsti ka V. Astafjevit (V. Rasputin, 
V. Belov), et kirjanik paljastavat vene elu 
ja inimest halastamatumaltki kui gruusia 
kombeid. 

Kõige rohkem aega ja energiat kulutati 
kongressil kahtlemata kirjanike oma orga­
nisatsiooni töökorralduse kritiseerimisele 
ja uuendusettepanekutele. Korduvalt võr­
reldi Kirjanike Liitu bürokraatliku minis­
teeriumiga ja selle esimeest ministriga, 
räägiti sellest, et Kirjanike Liit peaks kaits­
ma teoseid ja kirjanikke, ei tee seda aga 
mitte. Selle asemel korraldatakse aiva 
pompöösseid üritusi ja muud seesugust, 
tehakse ametnikukarjääri, jäetakse laokile 
loominguküsimused. Jne. jne. 

Kokku võttes võiks ehk öelda, et kong­
ress oli teemade poolest vahest ahtam kui 
eesti kirjanike äsjane kokkutulek, ent 
nõudlikkuse, aususe ja avameelse kriiti­
lisuse poolest saab neid foorumeid pidada 
üheks ja samaks ürituseks, üht teise jät­
kuks ja edasiarenduseks. 

A. Langemets 
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E E S T I K I R J A N I K E K O N G R E S S I S Õ N A V Õ T T U D E S T 

Sõnavõtud algasid kohe pärast ettekan­
nete ärakuulamis t 24. aprillil, räägi t i kogu 
järgmine päev ning veel 26. aprilli hom-
mikupoolikulgi. Siinne lühiülevaade ei ole 
mõeldud niivõrd kordama, kuivõrd täien­
dama ajakirjanduses juba avaldatud kong-
ressikajastusi . Täieliku pildi rääg i tus t saa­
vad kirjandushuvilised muidugi kong-
ressimaterjalidest endist, mis ENSV Kir­
janike Liidu IX kongressi otsuse kohaselt 
kuuluvad paljundamisele ja kät tesaada­
vaks tegemisele. 

Esimesena sai sõna J a a n Kross, kes tõs­
t a t a s ka järgneva mõttevahetuse ühe olu­
lisima probleemi: moraalse uuenemise nõu­
ded on tõde ja avalikkus. Me ei vaja mitte 
ainult ausat nüüdisaega, vaid ka ausat 
ajalugu. ENE 1. t rükis ei sala tud maha isi­
kukultuse aja ebaseaduslikke repressioone, 
uus ENE demonstreerib kurba tagasimine­
kut . Näiteks ar t ikkel J a a n Anveldist ei 
märgi ei represseerimist ega rehabiliteeri­
mist. Tõest ja avalikustamisest ning nende 
mõistete laiendamisest minevikule rääkis 
muu hulgas ka Aivo Lõhmus, kes tegi 
konkreetse e t tepaneku: aval ikustada kõik 
kirjanike kongressi materjalid, sealhulgas 
sõnavõt tude s tenogrammid. Arvo Valton 
tõi konkreetseid näiteid elutõe ja kunsti­
tõe levitamise takistamisest . Tema auto­
biograafia ei saanud t rükis i lmuda. Kir­
janiku elulugu osutub ebatsensuurseks?! 
«Kivid ja leib» i lmub t rük ia rvuga 80 000, 
Hando Runneli r a a m a t t rük ia rvuga 4000. 
(Lisagem, et Runneli luulekogu «Punaste 
õhtute purpur» nimetat i kongressil vii­
mase aja kõige sotsiaalsemate teoste hul­
gas.) Arvo Valton oli skeptiline ja ütles 
end mit te mäletavat perioodi, mida po­
leks nimetatud murrangul iseks . Kuni 
kunagisi kuri tegusid otsesõnu ei nime­
t a t a kuri tegudeks, ei saa a rva ta , et need 
kuritegelikud jõud on kadunud. J a a n 
Kaplinski jaoks oli erilise tähenduse oman­
danud G. Orwelli romaan «1984», milles 
kujutatakse mineviku suvalist ümberte­
gemist. Inimesed, kes annavad mõista, 
et Runneli luulekogust ei tohi kir jutada 
või et Uku Masingu nekroloogi ei tohi 
avaldada — need inimesed kardavad mi­
dagi. Veel häiris J . Kaplinskit sõna jõu­
lud keelustamine ning ta pidas vajali­
kuks pikemalt selgitada, et eesti r ahva t ra ­
ditsioonis ei tähis ta see sõna mit te nii­
võrd Jeesuse sünnipäeva, kuivõrd talvist 
pööripäeva. Ingo Normet tõs ta tas mine­
viku kultuuri tegelaste kir javahetuste ava­
likustamise, publitseerimise küsimuse. 
Miks ei ole näidendeid sellest, mida elasid 
üle eesti hari t lased 1939.—1940. aas ta 
sündmuste ajal? Repressioonide ajast min­
nakse vaikimisega mööda. Miks meil ei 
k i r ju ta ta teoseid t ippjuhtidest? Shakes­
peare ju kir jutas kuningatest . V. Udami 
näidendi «Vastutus» kohta räägi t i enne 
april l ipleenumit üht , nüüd, pä ras t seda — 
teist. 

Hando Runnel a rvas kõigil olevat ühise 
eesmärgi : h ingerahu. Erinevad on vaid 
selle saavutamise teed — kas heategude 
või kuri tegude kaudu. Jõud ja väed, kel­
lega me peame võitlema, on väga kaugel 
meist. Näiteks raket t , mis tuleb kaugelt ja 
mille vastu me ei saa midagi ette võt ta . Me 
peame kohanema masinaga. Me peame nä­
gema masinat ka bürokraa t ias . Kui me 

laseme bürokraat iamasina kasvada liiga 
suureks, siis ta hävi tab elusa inimese 
hääle. Ka Kirjanike Liidus on neid ten­
dentse märga ta . Kuusbergi liin KL juha­
tamisel oli perekondlik, eluline, bioloogi­
line, nüüd on KL koridorides tasapisi lii­
kuma hakanud sõna aparaat. Bürokraat ia­
masina lõhkumine on eluline küsimus, 
vahendiks on samut i masin — moodne ar­
vutustehnika. Me peame masinamäludesse 
sisse viima ka varjul hoitavad andmed ja 
tegema nad nõnda kä t tesaadavaks . 

Paul-Eerik Rummo tegi kongressile 
konkreetseid et tepanekuid: kohustada ju­
hatus t võitlema raamatuhoidla te kõigi 
võimaluste parema ärakasutamise eest, 
ajaloovõltsimise vastu jm. 

Oluliseks kujunes kongressil keeleprob­
leem. Mats Traat osutas sellele, et kui 
leidub asutusi ja käitisi , kus väldi takse 
eesti keelt ja kus valitseb vene keel, siis ei 
vasta see leninliku keelepoliitika põhimõte­
tele. Rahvaste sõprus ei saa olla ühepoolne, 
emakeele ta rv i tamine oma kodumaal on 
iga rahva võõrandamatu õigus. Teet 
Kallas rääkis , et Moskvas ja Lenin­
gradis on eesti kir jandus populaarsem kui 
Eestis elavate venelaste hulgas. Eesti keel 
on siinsetes vene õppekeelega koolides 
muutunud puhtformaalseks õppeaineks. 
Mõnedel siltidel on eesti keel t aandunud 
teisele kohale, uuest kor te r iüür i raamatus t 
leidis T. Kallas vaid ühe eestikeelse sõna. 
Naftoli Bassel märkis, et puudub eesti 
kirjanduse õpik vene koolidele. Vaino 
Vahing tundis muret selle päras t , et 
TRU arst i teaduskonna üliõpilased ei 
oska piisavalt eesti keelt. Ometi ei ole 
mõeldav, et ars t ei ole võimeline suht­
lema patsiendiga. Kui näiteks ki rurgi 
puhul pole see veel kõige täh tsam, siis 
kuidas saab patsienti ravida umbkeelne 
psühhiaater? Samas leidis V. Vahing: ka 
eestlastest ülikoolilõpetajad peaksid val­
dama vene keelt sel määral , et selles kee­
les kir jutada teaduslikke artikleid. Ak­
sel Tamm teadis rääkida, et üleliidu­

l i s e l tasemel on moodi läinud skolasti­
line teoretiseerimine rahvus te ühtesula­
tamise, kirjanike bilingvismi jms. üle. 
Ometi on kuhjaga muidki, olulisemaid 
lahendamata probleeme. Gennadi Mu-
ravin pahandas ajalehtede «Sovetskaja 
Estonia» ja «Molodjož Estonii» peale, mis 
mõnel pool on ainsad allikad eesti ku l tuur i 
kohta. Eesti kir jandust valgusta takse seal 
ühekülgselt. Olaf Ut t juht is tähelepanu 
asjaolule, et kongressiettekanded ei käsit­
lenud Eestis elavate vene autori te loomin­
gut . Siinsete vene kirjanike probleeme 
käsitles ka Boriss Steini sõnavõtt . 

Kirjanike koosolemistel tavapärase l t ela­
valt a ru ta tavad kirjastamisküsimused põi­
musid sedapuhku küllal tki t ihedalt muude 
ühiskondlike probleemidega. Arvo Valton 
avaldas pahameelt , et mõningate au tor i te 
r aamatud i lmuvad prominentsete isikute 
patronaaži all vähem kui aas taga , sellal 
kui mõned teosed lükatakse mit tekohaste 
põhjendustega tagasi . Mats Traa t protestis 
oma romaani «Uksi rändan» ulatusliku 
kärpimise vastu, tekst is t on välja võetud 
koguni sõnad Stalin, komsomol, ameti­
ühing jne. Kus algab see suur ja kõrge 
saladus, mida t rükis avalikustada ei 
tohi? Teosetekstide moonutamisest ja 
avaldamisraskustest rääkis ka Uno 
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Laht. J a a n Kaplinski ei pidanud nor­
maalseks isegi teksti stilistilist paranda­
mist toimetajate poolt, kaitstes kirjaniku 
õigust oma sõnale, sealhulgas õigust vi­
gaselt kir jutada. Ain Kaalep päris a ru : 
kas vastab tõele, et mõne telefonikõne 
ajel on kirjastuse «Eesti Raamat» plaa­
nist ära jäetud varem välja kuulu ta tud 
F. Kafka ja M. Bulgakovi teoste tõlked? 
Ralf Parve väljendas muret kirjandus­
looliste ja -kriitiliste r aamatu te kirjasta­
mise halva olukorra üle ning meenutas, et 
tuleval aastal möödub 10 aas ta t päevast, 
mil Paul Rummo loovutas kirjastusele 
Barbaruse—Semperi kirjavahetuse käsi­
kirja. Toomas Haug tegi ettepaneku anda 
välja sari lühimonograafiaid eesti kirja­
meestest ning loetles autoreid, kelle kohta 
puuduvad kät tesaadavad ulatusl ikumad 
käsitlused (V. Adams, A. Adson, К. A. 
Hindrey, J . Ja ik, U. Masing, A. Mälk. 
A. Oras, M. Raud, K. Ristikivi, H. Talvik, 
M. Under, P. Vallak, H. Visnapuu jpt.). Enn 
Lillemets pidas muu hulgas ebanormaal­
seks asjaolu, et Uku Masingu looming ei ole 
Eestimaal kät tesaadav. Mart Mäger rää­
kis sõnaraamatute väljaandmisest ja tegi 
konkreetseid ettepanekuid asja edendami­
seks. 

Kirjanduslikust järelkasvust räägi t i 
kongressil üsna palju (Villem Gross, Kalle 
Kurg jpt.). Sõnade ja tegude lahkumine­
kule osutas Paul-Eerik Rummo: NAK-idele 
eraldati ebanormaalselt vähe kongressi­
kutseid, kahel noorautoril võimaldati 
kongressil viibida alandaval t ingimusel 
olla här rade kirjanike lakei ning ula tada 
neile garderoobis mantleid kät te . Rudolf 
Rimmel leidis, et noored krii t ikud peak­
sid paremini tundma kultuuri lugu. Rein 

JORGE LUIS BORGES 
Ta suri 14. juunil, oma 87. eluaastal, Gen­
fis. Aga võib ka teisiti öelda, kui tsiteerida 
üht järelehüüet: «Laupäeval algas sure­
matus». J a kõige täpsemad on vahest Bor-
gese enda sõnad luuletusest «Surnuvalveöö 
Lõunas» (tõlk. A. Kaalep, «Edasi» 28. VI 
1986): 

Keegi on lahkunud 
(saladus, mille nime ma tean, mille 
tõelust ma ei hõlma). 

Borgest on tõepoolest võimatu «hõlmata». 
Tema t rükis ilmunud loomingu saab mui­
dugi läbi lugeda, aga tema kohta, poolt ja 
vastu kir juta tu maht ületab inimvõimete 
piiri . J u b a kirjaniku 70. sünnipäevaks 
koostatud bibliograafia sisaldas poolteist 
tuha t nimetust , mille arv on praeguseks ar­
va tavas t i mitmekordistunud. Sedasorti 
kirjandus kasvab laviinitaoliselt. Pa raku 
teeb nii tohutu metakir jandus sama häst i 
kui võimatuks Borgese kohta midagi uut , 
midagi lõplikku ja eriti just seda öelda, mis 
on tema juures põhiline, kõige olulisem, 
milles tegelikult seisneb tema suurus. Teine 
Argent i ina suurkirjanik, kes teda häst i 
tundis, pakub välja järgmise valimiku epi­
teete: «Mitte kedagi kuulav, geniaalne, 
õrn, täpne, nõrk, suur, võidutsev, riskiv, 
tagasihoidlik, edutu, imepärane, õnnetu, 
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Raud arvas noorema .luule viletsuse põh­
juse olevat selles, et üldine luulehari tus 
on madal, ei t un t a erinevaid luulesüsteeme. 
Tuleb hoolitseda humani taarhar iduse eest. 
Ka Ain Kaalepil olid südamel kõrghar i ­
duse probleemid. Ülikoolis ei ole ei arheo­
loogia ja etnograafia ega ka klassikalise 
filoloogia ja romaani filoloogia kateedreid, 
viimaste puudumine tak is tab tõlkijate 
järelkasvu kujunemist. 

Mitmed sõnavõtjad tegid j u t t u J a a n 
Unduski proosateosest «Sina, Tuglas». 
Valmar Adamsi arvates oli selle avalda­
mine juubelinumbris kaht lemata toimetuse 
viga, Lembe Hiedel ja Olaf Ut t on sellele 
juba tähelepanu juht inud. Venelaste jaoks 
on Puškin täielik taboo, eestlased aga ei 
respekteeri oma suurmehi. Moskva kor­
raldab Tuglasele aktuse, aga oma rahvas 
teeb talle krae vahele. Undusk ei t ah tnud 
kirjutada paskvilli, kuid ta oleks pidanud 
arvestama, mis sellest välja tuleb. J a kas 
Augusteid üldse saab Tuglasega võrrel­
da?! Mitte et Unduskit ei oleks pidanud 
avaldama, aga seda ei oleks tu lnud teha 
juubelinumbris. Arvo Valton leidis, et 
mitte Undusk pole Tuglase mõnitaja, mõ­
nitamine on see, kui avaldatakse Tuglase 
artiklivalimik, mis kirjanikust moonutatud 
pildi annab. Ain Kaalep pidas Unduski 
novelli tulevaastase Tuglase preemia vää­
riliseks. 

Andres Langemets selgitas oma kaas-
ettekandes esinenud väidet, et meil ei olda 
valmis uueks mõtlemiseks. Alust nii väi ta 
annab «Pravda» ja «Literaturnaja Gazeta» 
võrdlemine eesti ajakirjandusega, mis on 
hetkesituatsiooni sügavamal analüüsimi­
sel hambutu . 

M. S., R. K. 

piiratud, infantiilne ja surematu.» Seda 
vasturääkivuste r ida võiks j ä tka ta ja iga 
sõna kohta näiteid tuua nii Borgese loomin­
gust kui ka elust. Kui aga katsuda üldista­
da, siis saab öelda päris kindlasti ainult 
niipalju, et ta on suur, väga suur kirjanik, 
suurim Argenti ina, Ladina-Ameerika, Lõu­
napoolkera ja 1986. a. seisuga küllap ka 
suurim hispaania keeles kirjutav autor . 
Kuigi ta enam ei kirjuta . . . Sõna otseses 
mõttes ei kir jutanud ta silmanägemise 
kaotuse tõ t tu juba paar aas takümmet , 
vaid dikteeris. 

Kõige rohkem võlgneb Borgesele mui­
dugi ladina-ameerika kirjandus. Tema oli 
see, kes pani aluse praegusele ladina-amee­
rika buumile kogu maai lmas. Neil on täie­
lik alus jagada oma kirjandus kahte pe­
rioodi: enne ja päras t Borgest. Et seda 
mõista, piisab, kui võrrelda meilgi ilmu­
nud «Donja Bärbarat»ja «Don Segundo 
Sombrat» selliste romaanidega nagu Sa-
bato «Tunnel», Garcia Märqueze «Sada 
aas ta t üksildust» või Bosse «Daimon». 
Esimesed on nagu vanade mustr i te (sa­
geli ka Euroopa eeskujude) jä rg i tehtud 
«Uku» tooted unikaalsete kunsti teoste 
kõrval. Borges kui oma kunst i suveräänne 
valitseja andis teistelegi julgust t rafare t -
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tidest ja traditsioonilisest kodunurgakir-
jandusest loobumiseks ning oma isikupä­
rase kunstitõe otsimiseks. Mingist kool­
konnast või epigoonlusest ei ole siin üldse 
juttu, kuigi ülalmainitud kirjanikud (mui­
de ka hiljuti surnud Julio Cortäzar) on 
enda avalikult tunnistanud innukateks ja 
järjekindlateks Borgese lugejateks. Teisest 
küljest jätavad Borgese parimad teosed nii­
võrd täiusliku mulje, et neid nagu ei saaks­
ki imiteerida. Kui räägitaksegi mitmel 
pool maailmas esinevatest borgesistidest, 
siis on need eeskätt ikkagi tema imetlejad 
ja uurijad, küllap vist ka tõlkijad. Omaette 
küsimus ongi see üllatavalt soe vastuvõtt, 
mis Borgese loomingule kõikjal maailmas 
arenenud kirjandusega maades on osaks 
saanud. Eesti kaasa arvatud. Mõne noore­
ma autori puhul on isegi mõjustusi tähel­
datud. Leiame eesti kirjanduses luuletu­
segi «Jorge Luis Borges 1969»: 

Poolpime kentaur 
kes oma keerdkäike 
kannab endaga ikka 
aastatuhandepikkuse 
mäluga Homeros 
ja siiski siiski 
veri me ehmund verest 
vaim me nördind vaimust 
igavesse eksiili saadetud 

Tuletame ka meelde, et enam kui kümme 
aastat tagasi on eesti keeles ilmunud kaks 
Borgese novelliraamatut: «Hargnevate tee­
de aed» (1972, LR 5/6) ja «Kunsttükid» 
(1976, LR 50), mis kokku moodustavad 
tema novellikogu «Fiktsioonid» (1944), 
millest õigupoolest algaski Borgese proosa 
võidukäik kogu maailmas. Et borgesiaana 
oleks täielik, siis mainigem Ain Kaa­
lepi «Peegelmaastikes» (1980) leiduvaid 
kuut Borgese luuletust, mis on ka varem 
ajakirjanduses ilmunud. Borgest puuduta­
vaid artikleid sisaldab «TRU Toimetiste» 
sarja 567. vihikuna ilmunud 14. «Semiooti-
ka»-kogumik (Tartu, 1981) ja Juri Lotmani 
juubeliraamat «Finitis duodecim lustris» 
(Tallinn, 1982). Kõige täielikuma pildi 
Borgese proosast võib siinmail saada 1984 
sarjas «Мастера современной прозы» 
ilmunud venekeelsest valikkogust, kus on 
esindatud tema kuni 1973. aastani ilmu­
nud teosed. 

Kui nüüd Borgese rahvusvahelise menu 
juurde tagasi tulla, siis piirdub see ikkagi 
eeskätt humanitaarharitlaskonnaga, tõe­
liste kirjandussõpradega, filoloogide ja 
filosoofidega. Ühtki bestsellerit ta pole kir­
jutanud. Põnevuskirjaniku või poplaulja 
populaarsus jääb talle kättesaamatuks, 
pole tema rida, kuigi ei saa ka öelda, et 
ta sedasorti loomingut põlgaks: Borges on 
kirjutanud kriminulle (enamasti küll var­
junime all ja kahasse), teinud milonga-
dele sõnu, paarist tema dramaatilisemast 
loost on filme vändatud. Ei tahaks ka 
uskuda, et ta võlgneb oma laialdase tun­
tuse oma juttude n.-ö. universaalsele haar­
dele. Ta ammutab oma teemasid Skan­
dinaaviast Araabiani, Hiinast Lõuna-
Ameerikani, Euroopast kõnelemata. Nii­
sama lai on ka ajaline diapasoon. Borgese 
eruditsioon on ajas ja ruumis piiritu. Ta 
otsekui seob kõigi rahvaste ja ajastute 
kultuurid ja tsivilisatsioonid üheks inimli­
kuks tervikuks, milles kõik on võrdväär­

sed. Tundub, et siin peitub üks Borgese 
kunsti saladusi. 

Jorge Luis Borges sündis 24. VIII 1899 
Buenos Aireses põlises kreooliperekonnas. 
Nii isa- kui emapoolsed esivanemad olid 
osa võtnud Argentiina ja Uruguai vaba­
dusvõitlustest ja kodusõdadest, aga samuti 
kultuurielust mõlemal pool La Plata jõge. 
Et isapoolne vanaema ja vanatädi olid 
inglannad, siis õppis tulevane kirjanik 
inglise keeles kirjutama, oma esimese, 
don Quijote-ainelise jutu aga kirjutas 
kaheksa-aastaselt juba vanas hispaania 
keeles. Varaküps poiss tõlkis üheksa-aas-
tasena Oscar Wilde'i «õnneliku printsi» 
hispaania keelde ja üks isa sugulasi leidis 
selle nii hea olevat, et avaldas tõlke koha­
likus ajalehes. 1914 siirdus perekond Euroo­
passe (Borgesel oli ka õde Norah), rännati 
Prantsusmaal ja Põhja-Itaalias; kui puh­
kes sõda, leiti varjupaik Genfis, kuhu pere­
kond jäi viieks aastaks. Selle aja jooksul 
sai noor Jorge Luis bakalaureuse kraadi 
prantsuskeelses koolis, samal ajal õppis 
selgeks ka saksa keele, huvitus vanager­
maani kirjandusest ning saksa filosoofiast 
(Schopenhauer) ja lõi sidemeid ekspressio­
nistidega. 1919 sõidab perekond Hispaa­
niasse, peatutakse Barcelonas, Majorcal, 
Sevillas ja Madridis, tekivad sidemed ult-
raismi nime kandva avangardistliku lii­
kumisega, ajakirjanduses ilmuvad Borgese 
luuletused, esseed ja tõlked. 1921 pöördub 
Borges tagasi kodumaale, mille puhul 
kirjutab: «Euroopas elatud aastad on illu­
soorsed, olen alati olnud (ja olen alati) 
Buenos Aireses.» Ta asutab koos luuletaja 
Macedonio Fernändezega ajakirja «Proa» 
(«Kail»), milles propageerib ultraistlikke 
põhimõtteid. 1923 teeb Borges teise Euroo-
pa-reisi Inglismaale, Pariisi ja Hispaanias­
se, ilmub tema esimene luulekogu «Bue­
nos Airese kuumus», millele Ramon Go­
mez de la Serna rohkesti kiitust jagab. 
1920. aastail avaldab Borges veel kaks luu­
lekogu, kuid juba 1925. .aastast muutub 
valdavaks esseistika. Raamatutes «Juurd­
lused» (1925), «Argentiinlaste keelest» 
(1928), «Evaristo Garriego» (1930), «Dis­
kussioon» (1932), «Alatuse üldine ajalugu» 
(1935) ja «Igaviku ajalugu» (1936) leidub 
ka mitmeid hilisemates kogudes avaldatud 
novelle. 1938. aasta on Borgesele kriitiline. 
Isa sureb. Ta peab minema tööle Buenos 
Airese äärelinna raamatukogusse. Siis 
tabab teda õnnetus, septitseemiaga on ta 
nädalaid elu ja surma piiril. Paranedes kir­
jutab ta, otsekui tõestamaks, et on ikka loo­
misvõimeline, novelli «Pierre Menard, 
«Don Quijote» autor». Sellega algab uus 
periood, sünnib see Borges, keda meie tun­
neme. 1941 ilmub «Hargnevate teede aed», 
mis jääb ilma Rahvuslikust kirjandusau­
hinnast. Suurimad Argentiina kirjanikud 
eesotsas Ernesto Säbatoga protesteerivad. 
1944 ilmuvad «Fiktsioonid», mis pälvivad 
SADE (Argentiina kirjanike liit) auhinna. 
1946 tabab Borgest uus löök: võimule tul­
nud diktaator Perõn (natsionaalsotsialis­
mi Ladina-Ameerika variant) ei luba tal 
enam raamatukogus töötada ning ta mää­
ratakse turgude inspektoriks (lihtsamalt 
öeldes: turukupjaks). Kirjanikud korralda­
vad Borgese auks pidusöögi, kus ta lau­
sub tänini mäletamist väärivad sõnad: 
«Diktatuurid õhutavad rõhumist, dikta­
tuurid õhutavad orjalikkust, diktatuurid 
õhutavad julmust, kõige jälgim on aga 
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see, et nad sünnitavad lollust.» Peronis-
mist hoolimata kir jutas Borges noil aastai l 
oma teise kapitaalse novellikogu «Aleph» 
(1949) ja parima esseekogu «Teised juurd­
lused» (1952). Samal ajal ilmusid ka tema 
luuletused pidevalt uutes väljaannetes, 
algselt pealkirjaga «Poemas», uuemal ajal 
«Obra poetica» («Luulelooming»). 

Pä ras t Peroni kukutamist 1955 sai Bor­
ges Rahvusraamatukogu direktoriks ja Ar­
gentiina Kirjandusakadeemia liikmeks, ta 
töötab ka inglise kirjanduse professorina 
Buenos Airese ülikoolis. 1960 ilmub luule 
ja proosavalimik «El Hacedor» («Tegija»), 
mille üks lehekülg — «Borges ja mina» — 
annab Borgese uurijaile tänini peamurd­
mist. 1961 ilmub Borgese esimene «Perso-
naalantoloogia», milles on paarisajale 
leheküljele koondatud tema luule ja proo­
sa, mida ta ise peab avaldamisväärseks. 
1968 i lmub «Uus personaalantoloogia». 
J äänud pimedaks, loobub Borges Rahvus­
raamatukogu direktori kohast. 1960. aas-

ALKOHOL JA KIRJANDUSLIK 

Sellise pealkirjaga artikkel ilmus mullu 
ajakirjas «The Journal of Creative Be­
havior» (nr. 2, lk. 120—136). Anja Koski-
Jännes vaatleb seal, kuidas on alkohol 
seotud loomisprotsessiga. Aluseks on talle 
kirjanike eneste kogemused ja seletused, 
mis avaldatud ankeedivastustes oma loo­
meprotsessi kohta (vt. ka Heldur Niidu 
kirjutist kirjanikuusutlusist Soomes: 
«Keel ja Kirjandus» 1977, nr . 8, lk. 510— 
512). 

Uurimused näitavad, et mõned inimgru­
pid joovad palju. Näiteks on Soomes diag­
noositud kirjanike, näitlejate ja ajakirja­
nike hulgas alkoholismi kaks korda enam 
kui meeste hulgas üldiselt. Mitmed suur­
kirjanikud on olnud tugevad joojad (Kivi, 
Leino, Sillanpää, Waltar i ) . Küsimus alko­
holi ja loovuse seostest on vana ja seda on 
paljudest aspektidest uuri tud. Kirjanike 
alkoholilembust on seostatud traditsiooni­
ga, boheemliku elustiiliga, üksildusega. 
Alkoholis on nähtud alateadvuslike jõu­
dude vabastajat , reaalsusest erinevasse 
maailma viijat, aga ka vahendit , mille 
abil ülitundlik ego tõrjub tagasi hirme 
ja rahulolematust . Joomist on alat i seotud 
selliste iseloomujoontega nagu emotsio­
naalne ebastabiilsus, kart l ikkus, kalduvus 
meeleheitehoogudele ja enesetapmisele. 

Loomisprotsessil tuuakse tavaliselt välja 
4 faasi, mis formuleeritud Graham Wal-
lase poolt kahekümnendatel aas ta te l : pre-
paratsioon, inkubatsioon, illuminatsioon ja 
verifikatsioon. Iga faasi kestus seejuures 
on individuaalne. See skeem puudutab ai­
nult loomise produktiivset, mitte reproduk­
tiivset külge. Ilma teatud taastumiseta 
pole aga pikaajaline produktiivsus või­
malik. Seetõttu toob A. Koski-Jännes 
juurde restitutsioonifaasi, mille ajal toi­
mub enese taastamine uueks loomeaktiiv-
suse tsükliks. 

Preparatsioonifaasi saab vaadelda ka­
heti. Laias mõttes on see elukogemuste 
hankimine, kirjandusliku eneseväljenduse 
õppimine, enese identifitseerimine kirjani-
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tail teeb ta mitu reisi Euroopasse ja Ühend­
riikidesse, saab arvukal t auhindu ja audok­
tori tiitleid. Luuleteostest on täh t sa im 
«Pimeduse ülistus» (1969), mis sisaldab 
ka mõningaid proosatekste, ja jutukogu 
«Brodie teada» (1970), mis varasematega 
võrreldes on mõnevõrra realistl ikum, sest 
Borges väidab end tüdinud olevat peegli­
test ja labürintidest . Seevastu tema viima­
ne proosakogu «Liivaraamat» (1975) jät­
kab «Fiktsioonide» ja «Alephi» t radi t­
siooni. «Mis para ta , olen Borges,» ütles ta. 

Võib tunduda saatuse pilkena, et nii 
kirglik argenti inlane ja buenosaireslane 
suri Genfis ja sinna maetudki sai. Aga tei­
sest küljest on just Genf lina, kus sündis 
see Jo rge Luis Borges, keda me tunneme, 
üldinimlik kirjanik. Võiks öelda ka abso­
luutne kirjanik, kelle jaoks maailm oli raa­
mat või raamatukogu, kelle jaoks maailma 
olemasolu eesmärk oli muutuda raama­
tuks, õigemini raamatu iks . 

O. Ojamaa 

LOOVUS — SOOME KOGEMUS 

kuna. On autoreid, kes leiavad, et nad po­
leks saanudki kirjanikeks ilma alkoholita. 
Alkohol a i tab saada teadlikuks reaalsuse 
erinevaist vormidest ja eralduda tavaelu 
mallidest. Enamik kirjanikke ei kõnele 
aga alkoholist, vaid kohvikuelust ja pidu­
dest. Kunstikohvikud on elu- ja kirjan­
duskogemuse allikad. Seal saadakse tut­
tavaks vanade kirjanikega, luuakse side­
meid. Oluline on loominguline seltskond, 
kaaskirjanike ergutav kriit ika, kirjanduse 
tegemise köögipoole nägemine. Rõhk on 
seega sotsiaalsetel kontaktidel, mida koh­
vikud ja alkohol hõlbustavad. 

Kitsas mõttes on preparatsioonifaas 
konkreetse töö teema, probleemide jms. 
valimine, materjali kogumine ja organi­
seerimine. Siin mainitakse alkoholi harva . 
See on ka loomulik, sest planeerimine vajab 
tugevat kontsentratsiooni, mida alkohol 
nõrgestab. Aga on ka autoreid, kes kasu­
tavad alkoholi teadlikult oma sisemiste 
ressursside mobiliseerimiseks. 

Teisalt kõneldakse ka otseselt alkoholi 
vas tu : ta teeb sotsiaalsed suhted pealis­
kaudseks, degenereerib inimest ja liht­
salt takis tab kirjutamist . 

Inkubatsioonifaasis pannakse töö tava­
liselt teatud ajaks kõrvale. See on inten­
siivse elamise aeg. Tööst sel ajal teadlikult 
ei mõelda, teemad ja ideed kuhjuvad ala­
teadvuses. Kuna sel faasil nähtavaid tule­
musi pole, arvavad kirjanikud selle ena­
mast i mitteloovaks ja ei kommenteeri ka 
alkoholi osa selles. Olemasolevad andmed 
vii tavad sageli tugevale vahelduvale joo­
misele. Kõige pingutavam on vahetul t 
kirjutamiseelne aeg. Kirjanikud on sageli 
rahutud , kergesti är r i tuvad. Stressi lee-
vendatakse teadlikult alkoholiga. Ka peab 
alkohol paljude arvates a i tama kaasa illu-
minatsioonihetke tekkele. 

Teisalt kõneldakse alkoholist kui teadli­
kus t eneselammutamisvahendist, kui pole 
suudetud leida töö otsustavaid ideid. 

Illuminatsioonihetkel mõistab au tor 
äkki midagi väga olulist oma töö kohta. 
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Need mõistmishetked on ennustamatud ja 
seotud tugevate meeldivate elamustega. 
Üldlevinud usu järgi on väike alkoholi-
annus hea vahend illuminatsiooni stimu­
leerimiseks. Kõneldakse ka värskete idee­
de tulekust pärast pikemat joomisperioodi. 
Eksperimentaaluuringud on andnud vas­
tuolulisi tulemusi. Uldjärelduseks võiks 
pakkuda, et soodsate tingimuste korral 
võib väike alkoholiannus aidata uute assot­
siatsioonide või originaalsete ideede gene­
reerimisel, kuid samal ajal väheneb nende 
ideede sobivus töö jaoks ja madaldub kva­
liteet. Soomerootsi kirjanik Ch. Kihlman, 
kes on asja põhjalikult uurinud, väidab, 
et alkohol ei aita luua midagi uut, kuid 
võib aidata välja tuua süvateadvusest 
ideid, millele muidu on raske ligi pääseda. 
Igal juhul seovad paljud kirjanikud alko­
holi kasutamise ja illuminatsiooni, kuid 
väga vähesed kasutavad alkoholi selle 
esilekutsumiseks. 

Verifikatsioonifaas on tegelik kirjuta-
misprotsess. See on kõige kurnavam aeg 
nii vaimses kui füüsilises mõttes, samal 
ajal ka kõige distsiplineeritum, eriti roma­
nistidel. Ülivaldavalt ei jooda selles faasis 
üldse, ka muidu tugevad joojad on siin ran­
ged. Kui üldse juuakse, siis veidi töö algul, 
enese irrutamiseks välismaailmast, n.-ö. 
stardikiirenduseks. 

Mittejoomist põhjendatakse sellega, et 
alkohol hävitab enesekontrolli, madaldab 
kirjutatu kvaliteeti, väsitab ja teeb kirju­
tusmasinaga trükkimise võimatuks. 

Restitutsioonifaas on seotav nii päevase 
töötsükliga kui kogu vastava teose loomis-
tsükliga. Esimesel juhul kasutatakse taas­

tumiseks pärast tööd alkoholi. On ka 
grupp autoreid, kes teevad mõnenäda-
laste töötsüklite vahele paaripäevaseid joo-
mispause enese tühjaksraputamiseks. Vä­
hestel autoritel esinevad sellised tahvli-
puhastamised ka kogu töö lõpul. Oluline 
võib alkohol olla töö lõpetamisele järg­
neva depressiooni ja tühjuse leevendajana 
ning vahepeal lõtvunud sotsiaalsete kon­
taktide taastamise abistajana. 

Kokku võttes: joomine kõigub koos loo­
misprotsessiga. Lisaks üldistele alkoholi 
tarvitamise põhjustele kasutavad kirjani­
kud seda ka spetsiifilistel eesmärkidel: 
enese eraldamiseks tavamaailmast, koge­
muste hankimiseks, oma vaimsete ressurs­
side mobiliseerimiseks. 

Alkoholi kasutus on enam seotud loomi­
se reproduktiivsete kui produktiivsete kül­
gedega. Teadliku kontsentratsiooni aega­
del jäetakse ta kõrvale, uute läbielamuste 
hankimisel ja alateadvusse takerdunute 
väljatoomisel aga kasutatakse. Nii tekivad 
vahetult enne ja pärast tegelikku kirjuta­
misprotsessi suurjoomise perioodid, verifi-
katsioonifaasis aga ei jooda praktiliselt 
üldse. Oluline on, et kirjutamine põhi­
neb oma vaimsete jõudude kasutamisel. 
Kuid suurte alkoholikoguste tarvitamine 
halvendab kognitiivseid funktsioone roh­
kem kui korduv, kuid mõõdukas joomine. 
Situatsiooni komplitseerib veel see, et ver­
baalsed võimed ei nõrgene nii kergesti 
kui abstraktsioonivõime. Seetõttu ei mär­
ka paljud kirjanikud oma tunnetuse alla­
käiku enne, kui on juba hilja. 

T. Hennoste 

EERIK HAAMER — PORTREEVISANDID 

27. mail avati Kadrioru Kunstimuuseumis 
Eerik Haameri teoste näitus. Avamine oli 
rahvarohke, põhjuseks mitte üksnes kaks­
kümmend Rootsist saabunud maali ja 
Haameri ammusest ajast kõrge kunstni-
kumaine, vaid ka avamisele tulnud kunst­
nik ise. 

On raske määratleda isiksuse võlu, mille 
kordumatuse jaoks on vaid üha korduvad 
sõnad. Aastavahetusel 1970/1971 Kadri­
orus eksponeeritud personaalnäituse puhul 
ilmus «Sirbis ja Vasaras» (18. XII 1970) 
intervjuu E. Haameriga, milles ta märkis, 
et peab kunstis väga tähtsaks loomulikkust 
ja ausust. Uks negatiivsemaid hinnanguid 
tema leksikonis on «punnitud». Nii nagu 
on aus ja poosivaba Haameri kunst, nii 
on ta isegi elus ja inimestega suhtlemises. 
Temaga lävimise teeb meeldivaks lihtsus, 
delikaatsus, heatahtlikkus. See inimlik 
soojus igapäevases on lahutamatult seotud 
Haameri kunsti inimlikkusega. Me tajume 
tema loomingus alati suurt kiindumust 
paikadesse ja inimestesse, haara tust nende 
omapärast, karakteersusest. Karakteersus 
on Haameri kunsti esimesi tunnusjooni; 
see mõiste tuleb heakskiitvas tähenduses 
tema jutuski sageli ette. Kiindumus konk­
reetsesse ja karakteersesse ei ole tal vastu­
olus, vaid vastastikuses tingituses tema 
kunsti üldinimlikkusega. Konkreetne kas­
vab Haameri töödes endastmõistetavalt 
üldistuseks ja sel üldistusel on harvaesi­
nevat sügavust. Elunägemise intensiivsus 

ja sügavus ei ole tingimata seotud koge­
mustepagasi ja ringivaatamisega laias 
maailmas; see ei ole õieti õpitav. Haameril 
oli selline nägemine juba noorelt, siis kui 
ta maalis Saaremaal ja Ruhnus. 

Haameri võlu juurde kuulub, et ta on 
saarlane ja räägib selges saaremaa keeles. 
Jean Cathala arvates olevat Saaremaa 
muidu kaine ja mõistliku eesti rahva väike 
hullus. Haamer on seda hullust õhutanud 
eelkõige oma kunstiga, aga ka oma oleku, 
huumori ja lugudega. Kord mingis Göte­
borgi kohvikus kahe eesti daamiga istudes 
pannud Haamer lauale oma vana mütsi. 
Daamid küsinud, kas müts on tal Saare­
maalt kaasas. «Müts mitte,» öelnud Haa­
mer, «aga kõik muu küll.» 

Kui me silmas peame, et vormida saab 
ikkagi seda, kes on vormitav, siis võib 
tõesti öelda, et Saaremaa on vorminud 
Haamerit nii inimesena kui ka kunstniku­
na. Saaremaal on eriline koht Haameri loo­
mingus, niisamuti on temal eriline koht 
Saaremaale pühendatud eesti maalis. Pakri 
ja Muhu saart olid 1896.—1898. a. kuju­
tanud vennad Rauad, Muhust oli motiive 
ammutanud dekoratiivne August Jansen. 
Konrad Mägi oli 1913.—1914. a. esitanud 
oma, üllatavalt värvirikka Saaremaa-näge-
muse. Läbi Cezanne'i, kubismijargselt ta­
gasihoitud gammas nägi 1930. a. paiku 
Saaremaad Juhan Nõmmik. Neile järg­
nebki Haamer, kes on avastanud uue vaate­
nurga Saaremaale. Haamerile omakorda 
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järgneb Johannes Võerahansu Saare-
maa-tsükliga (1937—1939), mis on väga 
paeluv oma rustikaalses idüllilisuses ja 
leebes, peenelt nüansseeritud maalilisuses. 
Haameri Saaremaa tundub selle kõrval 
monumentaalsena, avarana, ülevana oma 
karmis tões, sügavamalt läbi tuntuna. 
Väärib märkimist , et Võerahansu hili­
semates söejoonistustes, milles ta naa­
seb saar te ainestiku juurde, on midagi 
haamerlikku. Kellegagi ei ole Haamer 
tõsiselt kõrvuta tav Ruhnu kujutajana. 
Ta on selle väikese saare ja rahvakil lu 
suureks maalinud. «Pallase» lõpetamisest 
peale läbib kogu tema varasemat loomin­
gut Ruhnu-teema, mida ta arendab ka 
Rootsis, otsekui lõpule viies seda, mis jäi 
tegemata kodumaal. 

Eerik Haamer sündis 1908 Kures­
saares, õppis aastail 1919—1926 Saaremaa 
Ühisgümnaasiumis, aastail 1928—1931 — 
Tar tu Ülikooli Kehalise Kasvatuse Insti­
tuudis. Ta on olnud mitmekülgne spordi-
harras ta ja , kir jutanud 1931 brošüürigi 
krooliujumisest. 1934. aas tas t töötas võim­
lemis- ja joonistusõpetajana Tartu koo­
lides. 1940. a. asus ta Tallinna, oli õppe­
jõud Tallinna Kujutava ja Rakendus­
kunst i Koolis (õpilasteks teiste seas Avo 
Keerend ja Olga Terri), pidades ühtaegu 
Laane talu Koitjärvel, käies suviti saartel 
ja muidugi merel. 

«Pallase» kunstikooli as tus Eerik Haa­
mer sügisel 1930; 1932. a. lõpul viidi ta 
üle Nikolai Triigi ateljeesse. Triigist kui 
kunstnikust ja isiksusest peab Haamer 
väga lugu. Triik omakorda nähtavas t i tun­
netas õpilase kujunevat omapära; igatahes 
olevat ta soovitanud kohe päras t kooli 
Pariisi veel mitte minna. «Pallase» lõpe­
tas Haamer 1935 koos maalijate Richard 
Uutmaa, Valerian Loigu, Ida Anton-Agu 
ja graafik Aino Bachiga. 

Eerik Haameri tööd «Pallase» lõpuaas­
taist kõnelevad Kaarel Liimandi mõjust. 
See on loomulik, arvestades Liimandi 
lopsaka maalimislaadi, romantilise heletu­
meduse ja värvihõõge, eelkõige aga unis-
tuslik-poeetilise ainetõlgenduse suur t mõju 
1930. aastate keskpaiku. Pealegi olid nad 
sõbrad ja suhtlesid tihedalt. Nähes 1970 
Tallinnas Liimandi «Aino Bachi portreed», 
ütles Haamer end täpselt mäletavat , kuidas 
seda maali t i . Nende sõprusest on rää­
kinud Aino Bachki. Muu hulgas oli talle 
meelde sööbinud pildike sõprade suplema-
minekust Emajõkke: väike Johani blon­
dide lapselokkidega kõrva taga, tüüakas 
Liimand ja pikk, kõhn, üleni nurgeline 
Haamer — kolm nii erinevat kuju, nagu 
on erinev nende kunstki . Too mälestuskild 
assotsieerub «Ujumiskooliga», kus supleja­
te lõbusa seltskonna kohal kõrgub valguse-
ja veehelenduses kunstnik ise — pikk, 
kõhn ja üleni nurgeline. 

Vaa tamata liimandlikkusele t undub 
Haameri varasemates töödes juba olevat 
tema pateetilise stiili algeid, soodumust 
filosoofilis-eetiliseks lähenemiseks ainele, 
märke maailmavaatelistest otsingutest . 
Lõputöö «Maarja lapsega» kätkeb liimand-
lik-idüllilise lahenduse juures haamerlik­
ku hardust elu ees. 

1935. a. «Pallase» lõpetajate näitusel 
jäid Haameri kompositsioonid aga marii-
nide varju. Viimased leidis E. V. Saks ole­
vat «hooküllased», vabad meremaalidele 
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omasest «romantika soustist» («Uus Sõ­
na» 22. X 1935). Mere- ja rannamaas t ikega 
esines ka Uutmaa, kelle töödes näht i hoopis 
õrnemat ja dekoratiivsemat lähenemist. 
Kriit ika tabas juba siis üsna täpselt ära 
nende loomenatuuride erinevuse. Nii algas 
kahe noore maalija tee meremaali — 
Eestile nii iseloomulikul ja seni ometi vähe­
viljeldud alal. Nii algas Haameri lõik, aga 
võib-olla ka omaette peatükk 1930. aas ta te 
teise poole ja 1940. aas ta te alguse eesti 
kunstis. 

Me võiksime teda vaadelda sellise 1930. 
aas ta te kunstile iseloomuliku nähtuse raa­
mes nagu «poeetiline realism». Kahtle­
mata on see mõiste ja tema raamid tingli­
kud, kümnendi jooksul muutuvad. Ometi 
on tarvis kuidagi eraldada Johani t , Lii-
mandit , Haamerit , Uutmaad, Sagr i tsa t , 
Võerahansut, Mikkot impressionismi hilis-
õitsengust meil (Adamson-Eric, Vardi, 
Kits) või prantsusl ikust kolorismist mõnel 
teisel kujul (Pärsimägi, Kõks). «Poeetiliste 
realistide» kogu erinevuse juures võib, 
näiteks, Haameris t—Uutmaast peale mär­
gata ühendavat püüdu esile tuua eesti 
looduse ja olustiku omapära, millega seo­
ses hakkavad kujutusobjektina suuremat 
osa etendama meri, põhjarannik, saared, 
kalurid, talud ja talutööd. Selles püüdes ei 
olnud midagi «punni ta tut» . Enamast i olid 
kunstnikud ise päri t mere äärest või maal t 
ja tolles ainevallas kodus. Analoogilist 
tendentsi võib täheldada teiste maade 
kunstiski. Eestis lõi sellele pinna ühiskond-
lik-kultuuriline areng tervikuna. Ei oleks 
vahest viljatu kõrvutada 1930. aas ta te 
kunst i ja kir jandust (näiteks saar te käsi­
telu A. Mälgul ning E. Haameril). 

Ajanöue oli muidugi ainult taus t Haa­
meri sisemisest kutsumusest ajendatud 
pöördumisele meretemaatika poole. Meri, 
merelkäimine, rannamiljöö olid talle lap­
sest saat i omased ning tal oli selle edasi­
andmiseks erilist närvi — realisti , monu­
menta l i se , eepiku, d ramaat iku närvi . 

Eepiline hingus valitseb juba esimes­
tes küpsemates rannavaadetes : «Ruhnu 
kalurid», «Sõjalaeva madruseid saatmas» 
(mõlemad 1936), «Kalasadam» (1937). 
Neis kõrge horisondiga kaugvaateis pae­
lub rohetav, raskelt hälliv mereavarus, 
mille ääres rannar ibal askeldavad inime­
sed mõjuvad üsna väikestena. Teine sage­
dane varieeruv motiiv on mehed paadiga 
merel («Angerjapüüdja» ja «Ruhnu kalu­
rid», mõlemad u. 1937; «Kammeljapüüd-
jad», 1938). Sel juhul on figuurid an tud 
lähedalt, suurelt; nende mõjukus kasvab, 
kulmineerudes üldtuntud « Angerjapüüdja-
tes» (1942). 

Need lainetest ja niiskest mereõhust 
ümbri tsetud pruunikskõrbenud inimesed 
on oma kõhetuses, oma suur te käe- ja jala­
labadega üpris ekspressiivsed, nii et kohat i 
omandab see ekspressiivsus groteskse 
värvingu. Kuni 1938 näht i Haameri figuu-
rikäsitluses manerismiohtu, leiti sarna­
sust El Greco ja 1920. aas ta te saksa 
ekspressionismiga. See polnud igatahes 
estetistlik manerism. Noore Haameri fi-
guuristi i l tulenes enesemääramistuhinast , 
peamiselt aga vajadusest teravamal t väl­
jendada karakteerset kujuta tavas . Tema 
pilte vaadates usud, et need sarnakad, 
avalisui, otsekui tahutud profiilidega ini­
mesed võisid sellised olla, et nad sellised 
olidki. 
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Haameri loomingut saat is neil aastai l 
küll mõningaid formaalseid puudusi kons-
tateeriv, kuid üldiselt kiitev ninp tema 
kunst i inimlikust sisust haara tud kriit ika-
1939. a. maikuu «Varamus» kir jutas Ru­
dolf Pa r i s : «Paistab, et oleme just maali 
alal ajavahemikus, kus muutuvad Noor-
Eesti traditsioonid. Hakkavad kaduma 
puhtesteetilised probleemid. Kunst ei arene 
enam loosungi all «kunst kunst i pä ras t» , 
vaid kunst saab kunstniku elutunnetusele 
väljendusvahendiks värvi ja vormi kaudu. 

E. Haamer on selles mõttes teerajajaks.» 
Vahest võib Haameri t tõesti nimetada 

esimeseks teadlikuks «sõnumiga maali­
jaks» meie kunst is . . . 

Elavat vastukaja kutsus esile kunstniku 
esimene suurem kompositsioonimaal «Pi­
me» (1938). Kõige t ihedama, adekvaat­
sema iseloomustuse andis pildile Han­
no Kompus, tuues välja kunstniku 
varasema loomingu juhtmotiivi — inimese 
ja ka rmi keskkonna saatusl iku ühtekuu­
luvuse («Päeva leh t» 3 . VI 1939). 
Oma dramaati l isuses ei mõju maalil «Pi­
me» kujuta tud vapral t edasirühkiy, kokku­
kuuluvustunnet õhkuv protsessioon siiski 
troosti tul t . Rusuvat muljet ei j ä ta ka 
«Põud» (1939), mille emotsionaalse mõju 
määrab end sirguajanud viljapeade korjaja 
uhke hoiak. See elujaatav hoiak läbib 
Haameri kogu varasemat , tõsiseilmelist 
loomingut. Mõlemad kompositsioonid on 
muide inspireeri tud kehvast Lääne-Saare-
maas t : «Pime» — Karalast , «Põud» — 
Kuressaares t . 

Kui 1938. aas tani võib veel rääkida Haa­
meri stiili kujunemisest, siis «Põuas» on 
ta selle täiesti leidnud. Klassikaline Haa­
mer algab «Põuast», millele järgneb rida­
misi Kadrioru lossi põhiekspositsioonist 
tun tud töid: «Noor ema» (1940), millele 
on juba kinnis tunud lisanimetus «Eesti 
madonna», «Evakueeritavad» (1940), ini­
mest eluproovis veel frontaalsemalt esi­
tav «Perekond vees» (1941), romantili­
sest pingest laetud «Maastik hobustega» 
(1941), suurejooneline üldistus «Angerja-
püüdjad» (1942) j t . Kõiki neid töid ühen­
dab mit te formaalne, vaid olemuslik, kuju­
de seesmisest tähendusrikkusest tõusev 
monumentaalsuse tendents. «Põud» esi­
nes 1939. a. sügisnäitusel seinamaali ka­
vandina. Panoraamne «Saaremaa maas­
tik» (1940) oli maal i tud kunstniku venna 
Eugen Haameri poolt projekteeritud uue 
algkoolihoone jaoks Kuressaares. Tung 
panoraamsusele, pannoolikkusele avaldub 
hiljemgi. 

Rõhutades Haameri kunst i filosoofili­
sust, küllal t tugevat l i tera tuurset kalla­
kut , esile tõstes tema laadi jõulisust, väl­
jendusrikkust , ei saa teda ometi lahutada 
«Pallase» koolkonnast nii selle elulähe­
duse kui ka kult iveeritud maal ikul tuuriga, 
süvenemisega maaliainesesse. Tema kuns­
tile tervikuna on omane karge peenus, mis 
küll kuskil ei näi olevat eesmärk omaette. 
Kuigi Haameri kompositsioonide tervik-
mõju, mõtte- ja tundejõud võib esmapil­
gul var ju tada maalilised väär tused, on ta 
neis ennekõike maalija, kes ei tunnis ta 
trafaretseid lahendusi, kelle igas töös on 
oma köitev ja kordumatu maaliprobleem. 
Kui tema sõjajärgse loomingu dünaamili­
sus ja mitmekesisus hiljutisel näitusel 
ül latas, siis peab märkima, et see on tun­
nuslik ka varasemale, hoopis lühemale loo­

meperioodile. Ainul t et viimase puhul ole­
me mitmekülgsusega juba harjunud, see ei 
torka nii silma sujuvas arengupildis, mida 
meil on võimalik tolle perioodi loomingust 
saada. 

Eerik Haameri noorpõlveloomingu print-
siibikindlus ja küpsus kergendas kunst­
nikul oma joone järgimis t väljaspool kodu­
maad. Meie jaoks säil i tab varane looming 
põhjapaneva tähtsuse kui kodumaal loodu, 
kodumaal asuv ja siinses kul tuur is pide­
valt toimiv. Selle kaalukus eesti kunsti­
loos tõs tab meie huvi Haameri sõjajärgse 
loomingu vastu, mis oma ulatuslikkuses 
ja rikkalikkuses on huvi tav niigi. 

Seda huvi ai tas rahuldada tänavune 
näi tus Kadriorus. Kakskümmend üks 
maali andsid Rootsi perioodist küll para ta ­
matul t lünkliku läbilõike, ent seda ei saa 
näi tuse korraldajatele ette heita. Valik oli 
ilus, sisaldades tippteoseid õige mitmest 
olulisest etapist kunstniku hilisemas loo­
mingus ning markeerides arengu põhiliini. 

Esialgu töötas kunstnik varasemast 
tu t t avas , valgustundlikul t hämaras , veidi 
kuivavõitu laadis, mis ilmneb maalis 
«Ateljee interjöör Mollöeundis» (1944), 
kus uue tegelasena as tub Haameri loo­
mingusse ka lu r Rootsi läänerannikul t oma 
iseteadva, lõuaka profiiliga. Selliste mees­
tega sai Haamer omainimeseks, käies nen­
dega merel. Sarnane tüübist ik paelub ka 
1949. a. maalis «Kalurid», mis laseb a imata 
nii I960, aas ta te dekoratiivseid kui ka 
ekspressiivseid taotlusi. Jä rgmine pilt näi­
tusel oli juba 1957. aas tas t — parimaid, 
maaliliselt t ihedamaid näiteid Lofootide-
sarjast. Sageli näeme Haameri Lofootide-
maalinguis kaljude vahele suru tud sada­
mast siksakilises rodus kojurühkivaid ka­
lureid, napi ilmeka kontuur iga muhedalt 
karakteriseeri tuid. Tihti esineb Haameri 
kompositsioonides mõni laps, kes kujuta­
tava karmus t mahendab, tuues sisse sooja 
tundetooni. Nii oli see varasemates töö­
des, nii on Lofootide-pildiski, kus võib 
märga ta üht poissi lohmakas karvamüts is . 
Sellele veidi nohusele kujule andis kunst­
nik edaspidi t äh tsama koha pildis «Lofoo­
did I I» . Laste osa Haameri loomingus 
seletab selliste piltide sündi 1970. aasta­
tel, nagu näitusel nähtud «Laste pidu» 
(1975), kuhu kunstnik on sumanud hulga 
helget: lapsed, õunapuu, päevalilled ja 
päikese, mis tä idab maali suvekollaste too­
nidega. 

Põhja-Skandinaavia looduse põhiakord 
— punakad kaljud, tumedal t sinav taevas 
ja lumi — valitseb peale Lofootide-sarja 
ka Härjedaleni motiivides põhjapõtradega. 
Sellele akordile l isanduvad lapi rõivaste 
erksad põhivärvid, mille maalilisuse kunst­
nik efektselt välja mängib «Põhjapõdra -
karjustes» (1965). See monumentaliseeri-
tud keskustelu mahlakate, grotesksuseni 
karakteersete rahvatüüpidega on hilise­
male Haamerile iseloomulik. Tema sot­
siaalne erksus on Rootsis pigem tugev­
nenud kui nõrgenenud. Suhtlemisprob­
leeme tänapäeva ühiskonnas tajutakse ja 
tõstetakse seal üles üsna teravalt . Haa­
meri rahvalikes «debattides» võib näha 
omalaadset humoorikat vastukaja sellele 
probleemistikule. Ühtlasi tundub, et see 
žanr saab alguse juba kunstniku varase­
mas t loomingust, piltidest kontrastsete 
tüüpide-poolfiguuridega («Noormees pur­
jega», 1940; «Ehitustöölised», 1942). 
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Ka näituse napi materjali põhjal oli 
võimalik jälgida karakteerse ja humorist­
liku liini tugevnemist Haameri Rootsi­
aegses loomingus, mis vallandus 1960. 
aas ta te teise poole ja 1970. aastate palju-
figuurilistes piltides. Suure potentsiaaliga 
kunstnik realiseerib elu jooksul kõik oma 
võimalused — ühel perioodil ühed, teisel 
perioodil teised. Noore Haameri üldistav 
mõttehaare ja arusaamine elunähtustest 
pole kuhugi kadunud; see l ihtsalt väljen­
dub nüüd läbi elu karakteerse detailiküllu-
se; paatos jõuab meieni, muhendatuna 
huumoriprismas. Ervin Pütsep märg ib : 
«Tema ühiskonnakujutusse, seisukoh­
tadesse kaasaja aktuaalsetes küsimustes 
tuleb humoristlikum-iroonitsevam noot, 
aga ta ei astu kunagi süüdistaja-kohtu-
mõistja rolli.» 

Karakteersus väljendub eeskätt joonis­
tustes. Haameri joonistamis- ja jutusta-
mistasand on end viimaste aastakümnete 
töis täiel määral maksma pannud. Ent 
näitusekülastaja märkas kaht lemata ka 
lahtiminekut värvis. See ilmnes juba 1950., 
eriti aga 1960. aastatel . Oma osa etendas 
siin maalimine Portugal i rannikul , Naza-
res, mille vaateis võidutseb lõunamaises 
valguses k i rgas tunud värv, kan tud valgele 
krundile peaaegu akvarelliliku kerguse ja 
läbipaistvusega. Vaba, art is t l ikult «plä-
kerdav» maalimisviis, mida nägime 1961. a. 
«Nazares» ja järgnevateski piltides, näib 
Haamerile niisama orgaaniline, «kämbla-
pärane» olevat kui eluküllane ja tundlik 
joon, mis sundimatul t liigub laial väljen­
dusalal õrnast lüürilisusest groteskini. 

Oluline oli Haamerile-maalijale osasaa­
mine abstraktse kunsti kõrglainest 1950. 
aastatel ja 1960. aastate algul. Nagu mõni 
teinegi «vana pallaslane», läks ta sellega 
kaasa poolenisti, jäädes põhiliselt looduse 
vormi- ja värvirikkusest lähtuvaks. Abst­
raktne ilme maskeerib Haameri seda laadi 
piltides intiimset suhet loodusega, fantas­
tiliste samblamustr i tega kividel, vee vaikse 
häguse hõljumisega oma aarete kohal. 
Pais tab, et kavaldav kunstnik on neis suu­
remal määral andunud looduse jäljen­
damisele kui kuskil mujal. Kui see pool-
abs t raktsus oligi «lõivumaksmine moele», 
siis igatahes vabatahtl ik ja asjast huvita­
tud lõivumaksmine, mis kunstniku loo­
mingut omajagu r ikastas ning mille vilja­
kas mõju avaldub tema 1960. aas ta te figu-
raalmaaliski . Viimast kinnitas näitusel 
«Põtrade lahutamise» (1965) maaliline 
bravuur . Oma liikumise- ja värvikülluses 
mõjus too pilt kontrastse paarikuna teisele 
põhjamaa panoraamile Haameri loomingus 
— 1940. a. «Saaremaa maastikule». 

1960. aastatesse langeb Haameri sõja­
järgse loomingu kõrgaeg. Rööbiti poolabst-
raktsete piltidega sünnib figuraalseid kom­
positsioone, sealhulgas eestiainelisi. Neid 
on kunstnik maalinud läbi aastakümnete; 
pea kõik nad on kaalukad tööd, milles ka­
jastuvad tema laadi muutused. Varasemale 
perioodile seisavad veel lähedal, näiteks, 
Ruhnu-teemalised pildid «Väljatõugatu» 
ja «Kirikus», millest hoovab ahis tavat elu­
lisust. 1950. aastatel tugevnenud mažoor-
ne värvikus ja ekspressiivne hoog valitse­
vad «Ruhnu naistes» ja «Ruhnu tantsus». 
1962 lisandub Sigtuna-retke aineline pildi-
paar «Oota väsind vennas» ja «Tagasi-
purjetajad», 1965 — rahvastseen «Kiigel». 
Nimetada võiks veel «Saaremaa maas­
tikku» (1964), kompositsiooni «Leib» 
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(B. Alveri järgi , 1967) j t . Selle epopöa uni­
versaalsus näib lausa vajavat niisugust 
humoristl ikku nüanssi nagu tagasivaade 
vanale Kuressaarele «Pritsimeestes» ja 
«Kohvilauas» (1974). 

Humoristlik žanr, nagu me kodumaise 
kogemuse põhjal võime öelda, on maali­
kunstis raske žanr. See nõuab nimelt huu­
morit, peale selle aga ka suur t meister­
likkust, mõõdutunnet ja — paradoksaalne 
küll — tõsidust sügavamas plaanis. En­
dastmõistetaval t vastab Haameri kunst 
neile nõudmistele. Too sügavam plaan on 
ta jutav ka 1960. aastate teise poole sot­
siaalkriitilise kallakuga piltides, milles 
kunstnik reageeris sellal kunst is tugevne­
vale huvile nüüdiskeskkonna ja selle prob­
leemide vastu. On iseloomulik, et see kallak 
andis tal peatselt maad lüürilisemale, 
vaatlevamale, filosoofilisemale lähenemi­
sele. Puhtkriit i l iseks, satiiriliseks tege-
likkusekujutuseks Haameril õieti soont ei 
ole. Ta on selleks liiga heasüdamlik, liiga 
kõrgest vaatepunkt is t inimesi ja elu nä­
gev. Tema mõistev soojus lööb läbi ka 
siis, kui ta esitab oma tegelasi üpris nae­
ruväärses valguses. Ta on alat i olnud 
tundlik inimliku t raagika suhtes; mõne­
dest viimase aja töödest õhkub resignat­
siooni, vanadusnukrust («Kevad», 1973). 
Ent üle kõige kõlab siiski elurõõm. Haa­
mer on veendunud, et kunstnik peab olema 
«inimestega kaasas». Ta ise on seda olnud 
ülimal määral . See kaasasolek väljendub 
tema kunstis ka otseselt-humoorikalt, 
nimelt «autoportreedes», mida kätkevad 
mõned pildid-rahvastseenid, nagu näi­
teks «Regatt ümber Tjörni saare» (1976). 

Kunstniku viimaseaegsed tööd pole žan-
riliselt ühelaadsed. Enamasti tema filo­
soofilisus nagu varjub süžee taha, vahel 
aga astub esile, nii et teos hakkab mõjuma 
tähendamissõnana. Nii on juh tunud «Kivi-
lõhkujais», mille motiiv pärineb Lyrö saa­
relt — saarelt , kus kunstnik veedab suved 
ning mis kohati sarnaneb väga Saare­
maaga, teisal aga pakub Göteborgist põhja 
poole jäävale rannikule omaseid võimsaid 
kaljumaastikke. Lyrö kaljud on pildil võt­
nud nägemuslikult peenekoelise ideaal-
maastiku kuju. Kolm kivilõhkujat aga 
näivad sümboliseerivat erinevaid loomena-
tuure erinevates suhetes oma raiduri töö 
ja ümbrusega. Eriti sugestiivne on majes­
teetlik, endassetõmbunud vana töömees 
ning tundub, et sellesse kujusse on kunst­
nik šifreerinud üsna palju endast. 

Alates 1960. aas ta te teisest poolest tajub 
Haameri loomingus tugevnevat rootsilik­
kust . See ei ole kuidagi vastuolus tema 
isikupärasusega. Keskkond, kus elatakse 
pikemat aega, ei saa jä t t a mõju avalda­
mata, iseäranis mitte tundeerksale loovale 
inimesele. Selles pole midagi halba. Meie 
kunstile on jäljed jä tnud Pariis , Norra, 
Soome, Saksa- ja Venemaa; rootsilikud 
varjundid vaid r ikastavad kogemust. Ot­
sestest mõjutustest Haameri puhul rää­
kida ei saa. Mõned kaudsemad, osalised 
analoogiad tekivad küll. Esimesena meenub 
— sest et ta on maalija — Carl Larsson, 
sajandivahetuse meister, õnneliku kodu ja 
lapsepõlve poetiseerija. Tema nimetamine 
Haameriga seoses võib mõjuda šokeeri­
valt — on ju Larsson ülipopulaarne. 
Ent Haamer laseb end oma sümpaat ia is 
vaevalt küll eksitada kellegi populaarsu­
sest või mittepopulaarsusest. Larsson võib 
talle meeldida kui stiilne joonistaja, kes 
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siiralt ja südamlikult kirjeldab elusfääri , 
mida ta tunneb ja a rmas tab . Haameri süga­
vaim sümpaat ia on kindlasti Axel Peters-
son, hüüdnimega Döderhultaren (1868— 
1925) — puunikerdaja, iseõppija, žanri-
liste kompositsioonide looja, kes rahva­
likkuse ja karakteersuse ühendab suure 
kunstniku intuiti ivse toetunde, väljendus-
ehtsuse ja -jõuga. Vastukaja ä ra t ab Haa-
meris ka Albin Amelin (1902—1975) — 
sotsiaalse närviga ekspressionismi kalduv 
maalija. Haamer on realist, kuid tema loo­
mingust leiab küllalt töid, millel on kokku­
puutepunkte põhjamaise ekspressionis­
miga. Viimasele lähendavad teda talle 
püsivalt omane ekspressiivsus, huvi eeti­
lise ja hingelise vastu inimeses, ühtaegu 
põhjamaalaslik realiteeditunne ja loodus-
ki indumus. On jäänud mulje, et ta l on 
tavapärases t vahetum kontakt Munchi 
loominguga. Eelöeldu seletab vahest seda­
gi, miks E. Haamer eriliselt imetleb Triigi 
ja Mäe loomingut. 

Lõpuks veel paar sõna Haameri suhetest 
kirjanduse ja kirjanikega. Sellekohase kü­
simuse peale vastab kunstnik: erilisi suh­
teid pole. Tõsi, B. Kangro ja H. Talvikuga 
oli ta lähemalt t u t t av . Kohvikutes ta palju 
ei is tunud. Gailit ja Haamer suvitasid 1930. 
aastai l Ruhnu saarel Hans Steffensoni 
pool; Ge kogus materjali romaani jaoks 
(Kirjandusmuuseumis säil i tatakse ta 
märkmekaust ikut) , Haamer maalis. Kui 
• Karge meri» ilmus, väljendas Haamer 
autorile oma tõsist pahameelt — Ruhnu 
tegelikkus olevat palju mitmekesisem. 
«Kirjandus — see on luule! » hüüdnud Gai­
lit. «Sel pole tegu tõelikkusega! » Ent Haa­
meri seisukoht on jäänud kõigutama­
tuks — kui tegelikkus on kunst is t huvita­

vam, siis valib ta selle. J a Ruhnu kohta 
ütleb ta veel nüüdki : «See oli fantasti l ine 
saar, ainulaadne maailmas.» 

Võimalik, et selle paigakiindumuse mõ­
jul hindab Haamer ka rootsi kirjanduses 
lokaalset suunda, eeskätt Sara Lidmani 
ja Sven Delblanci teoseid. Eesti kirjandu­
sest nimetab ta kõigepealt J u h a n Liivi 
ja Betti Alveri t . Alveri «Leiba» («sügav, 
visuaalne») on kunstnik korduvalt üri ta­
nud illustreerida, palju on tehtud skitse, 
aga rahuldavat tulemust pole saanud. 
Pagulaskirjanduse par imaks teoseks peab 
Haamer Kar l Ristikivi «Hingede ööd». 
Nooremast põlvkonnast kir jutavad mitmed 
rootsi keeles ja seejuures üldse mit te hal­
vasti . Peeter Puide novaatorliku vormiga 
romaanid on pälvinud Rootsis kõrge tun­
nustuse ning ka Haamer ja ta rootslan­
nast abikaasa kõnelevad kirjanikust super­
latiivides. 

Kuid milleks kõik see ju t t? Nimelt sel­
gub, et Haamer pole sugugi kirjanduskau­
ge inimene. Ajakirjade lehitseja märkab 
kergesti ta stiilseid lühilugusid: «Oskar» 
(1951) ja «Proua Larsson» (1958) loovad 
nappide vahenditega veider-sümpaatsed 
karakter id , mida pole raske ühendada 
Haameri maalidel nähtuga . 

Eerik Haameri looming sobiks näitlikus­
tama realismi eeliseid ja võimalusi, kui 
mitte olulisem poleks siin — nagu mista­
hes teiseski laadis — andekas, r ikas ja ter­
viklik isiksus. Haamer on nähtus eesti 
kunstis , mille suurus ja tähendus on hoo­
matav , ehkki veel mitte täies ulatuses. 
Tänavune näi tus oli võrreldav mõne tema 
«Merepõhjaga» — see oli fragment, milles 
aimus tervik. 

M. Levin 

MEENUTUSI AUSTATUD ÕPETAJAST 

1985 avaldas Dietrich Reimeri kirjastus 
Berliinis kogumiku «Objektivationen des 
Geistigen», mis on pühendatud Wait her 
Schmied-Kowarziki 100. sünniaastapäeva­
le ning mille on koostanud tema poeg 
Wolfdietrich Schmied-Kowarzik. 1921 kut­
suti Walther Schmied-Kowarzik (1НЯ5— 
1958) Tartu Ülikooli filosoofia professo­
riks, 1927 aga siirdus ta Tartust Frank­
furti, sest ei täitnud lepingulist kohustust 
õppida ära eesti keel. Juubelikogumikus 
puudutab W. Schmied-Kowarziki Tartu-
perioodi Valmar Adamsi mälestuskirjutis 
«Ein GrufS aus Tartu. Erinnerungen an 
meinen verehrten Lehrer», mille siin esi­
tame Tiiu Relve tõlkes. 

Ajalooline pilguheit sunnib nentima, 
et viimastel aas takümnetel päras t G. Teich-
müllerit (1871—1888) ei toimunud vanas 
Universitas Dorpatensis'es (Tartuensis'es) 
filosoofia valdkonnas enam õieti suur t 
midagi . Omal ajal oli ladina-rootsi Gus­
tav o-Carolinas filosoofia jaoks kaks õppe­
tooli ja peale selle õpetat i usuteaduskon­
nas religioonifilosoofiat. Eesti ülikoolis oli 
see õppeaine esindatud veel ainult ühe 
ordinaariuse ja ühe vanaaja filosoofia 
õppejõuga. De facto lugesid aastatel 1920— 
1940 siinses keeles filosoofiat eksperimen-
taalpsühholoog dotsent (aastas t 1928 era­
korraline professor) Konstant in Ramul, 
kes tundis aga teoreetilise filosoofia vastu 

vähe huvi, ja eradotsendina vanade keelte 
filoloog Wal ter Freymann, kes luges üks­
nes antiikfilosoofiat. Doktorikraadi, mis 
meil tähendab siiski rohkemat kui vaid 
habilitatsiooni, omandasid mõlemad palju 
hiljem (Freymann 1929, Ramul alles 1939). 
Filosoofias jäi nii üks kui teine minu arva­
must mööda diletandiks. 

Esimene, kes päras t eesti ülikooli loo­
mist 1920. a. andis täieliku ülevaate euroo­
pa filosoofiast, oli prof. dr . Wal the r 
Schmied-Kowarzik, kes aastai l 1921—1927 
tegutses siin korralise filosoofiaprofesso­
rina. Tema saksa keeles peetud loengud 
olid akadeemiliselt ulatuslikud ja oraator­
likult täiuslikud. Nendes saime esimest 
korda kuulda filosoofia ajalugu täies ula­
tuses, alates esimestest aas ta tuhandetes t . 
Ka selgitas ta meile kaasaegse filosoofia 
vaidlusküsimusi, t änu millele saime üle 
oma filosoofilisest kir jaoskamatusest . Vas­
tandina tema loengute akadeemilisele stii­
lile valitses palju intiimsem toon semina­
ridel ja eriseminaridel, kus Schmied-Ko­
warzik esines liberaalse, avameelse ja hu­
maanse mõtlejana. 

Kui ma söandasin visandada oma «Trak­
taadi elu mõttest», võtt is ta selle semi­
nari l arutusele ja suhtus sellesse eestlase 
esimesse filosoofilisse katsetusse väga 
heataht l ikul t . See minu saksa keeles kirju­
t a tud essee ilmus alles 1938. a. eesti keelde 
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tõlgitult («Akadeemia» 1938, nr. 5—6) 
ja muutmata kujul mu esseede kogumikus 
«Oomega» (1985, lk. 52—62). Tagasitõlge 
ei ole adekvaatne, kuna eesti keeles ei olnud 
tollal veel filosoofia terminoloogiat ja eesti 
süntaks ei võimalda saksa keele sarnas t 
lauseehitust. Et saksakeelne originaal läks 
sõja-aastatel kaduma, tahaksin ma esimese 
lause tagasitõlkega peatükist «Teopetaalne 
ja simiopetaalne maailmavaade» anda ette­
kujutuse selle «traktaadi» stiilist: «Ehe-
mals — ais die Menschheit in f rommer Ein-
falt und einträglicher Hochmut noch 
glaubte: die Sonne, der Mõnd und der 
ganze sternenreiche Kosmos kreise um die 
Erde, zur Ehre Gottes und unserem Nut-
zen, und nur wir selbst stehen ais Mittel-
punkt des Alls f est unter der besonderen 
Fürsorge des himmlischen Vaters — da war 
das Menschenleben eine unbestrei tbar 
verbindliehe und sinnvolle Angelegen-
heit.» 

1927. a. pidi Wal ther Schmied-Kowarzik 
meie ülikoolist lahkuma, sest valitsuse 
keelepoliitikaga pi irat i üha enam saksa­
keelset õppetegevust. Seejärel oli filosoo­
fia õppetool sisuliselt vakantne. Huvi, mis 
Wal ther Schmied-Kowarzik minus filo­
soofia vastu ä ra tas , on ennast i lmutanud 
minu esseistikas — erialalt olen slavist. 

Esteetiliselt üsna andekas eesti rahvas 
on oma vaimulaadil t ebafilosoofiline. Sel­
les mõttes võib eesti rahva iseloomu ehk 
võrrelda jaapani omaga, nagu seda on 
kirjeldatud Hermann von Keyserlingi «Fi­
losoofi reisipäevikus». Oluline mõlema 
juures on ettevõtlik, tegutsev, prakti l ine 
vaim, milles samal ajal puudub täielikult 
epigoonlus. Loominguline sümpaat ia , sa­
mut i terav pilk kõige uue ja kasutamis­
kõlbliku suhtes, mida kiirelt ja osavalt 
ta rv i ta takse — on kõige väljapaistvamad 
loomuomadused. Seejuures ei ole kumbki 
rahvas oma sügavas sisemuses mõjutatav. 
Küllaltki julge paralleel jaapanlastega 
tundub vähem paradoksaalne, kui mõelda 
sellele, et Eesti poolsaare kaljukaldad ei 
erine palju J a a p a n i omadest ja et eelaja­
loolisel ajal olid eestlased nõndasamuti 
kalurid ja meresõitjad nagu jaapanlasedki. 

Meie tänapäeva teise või kolmanda põlve 
har i t las te jaoks on filosoofia pigem liht­
salt teadmine, et tekääne tsiteerimiseks, 
mänguline manipuleerimine nimede ja 
mõistetega kui elu filosoofias, nagu seda 
elas Wal ther Schmied-Kowarzik, kelle 
pojast sai samuti filosoofiaprofessor. Mina 

ise järgisin seda traditsiooni, kui ma oma 
«Filosoofiakonspektis kaugõppijaile» (il­
mus esseekogumikus «Sinu sekundid», 
1971) andsin lõbusa registr i «kasutamis­
kõlbmatutest» filosoofidest. Pealegi koos­
neb minu enese looming 1934. a. saadik 
suurelt jaolt filosoofilistest katsetustest , 
millele ma andsin žanrinimetuse «mõtte­
loo ted». Ka oma mõttelüürikas tsiteerin 
paljusid filosoofe ja pöördun nende poole. 

Tahaksin veel midagi lisada tema isik­
liku elu kohta. 

1924. a. detsembris andsin oma aus ta tud 
õpetajale — tema pärimise peale — nõu 
Eestist lahkuda, kuna pidasin poliitilisi 
muutusi para tamatuseks . Samut i ei söan­
danud ma loota, et ta õpiks selgeks eesti 
keele, mis on küllaltki eripärane. 

Samal sügissemestril istus tema semi­
naridel, alat i üksinda ja teistest eraldi 
(Gero von Wilpert i «Saksa kirjanike lek­
sikoni» väljendust mööda) «kaasaja balt i­
saksa si lmapaistvaim naisluuletaja» Gert­
rud von den Brincken (1892—1982). Sel­
lest apartsest , elegantsest, na tuke inim­
pelglikust naisest sai 1925. a. Wal the r 
Schmied-Kowarziki abikaasa. 

Päras t Schmied-Kowarziki lahkumist 
ahenes euroopa filosoofia silmapiir meie 
ülikoolis, kuna nüüd pöörati tähelepanu 
veel vaid üksikutele lõikudele. 

Kaota tu leinamine ei ole mulle võõras, 
küll aga hädaldamine. Seepärast tahaks in 
anda oma lühikesele kaastööle rõõmsa lõ­
petuse — ühe mälestusega mu filosoofia-
õpinguist päras t Schmied-Kowarziki Tar­
tus t lahkumist . 

1922. aastast tegutsev, veel Wal the r 
Schmied-Kowarziki ajal loodud ülikooli 
Akadeemiline Filosoofiline Selts andis 
1920. aastate lõpul banketi Ludwig Kla-
gesi auks, kes külas tas meie linna. Kui 
tuli teade, et põleb kino «Ideaal», pidi era­
dotsent Freymann piduliku koosoleku kat­
kestama, kuna ta oli samaaegselt tuletõr-
jepealik. See lõbustas igavlevat Klagest 
sedavõrd, et ta nõudis enda viimist tule-
kahjupaigale. Kohale jõudnud, a lustas t a 
tõelist indiaani tantsu ja hüüdis : «Vaata 
aga vaata , siinne filosoof on ameti l t veel 
ka tuletõrjuja, aga põlevat ideaali ta pääs­
ta ei suuda!» 

Huvi antiik- ja keskaegse filosoofia vas­
tu kustus aegamisi, kuna ladina ja kreeka 
keele õppimine vähenes tunduval t . Tar tu 
ülikool pöördus' sootuks uute ideaalide 
poole. 

V. Adams 

KULTUURIAJAKIRJADE VEERGUDELT 

TTR-i t ingimustes on ikka ulatuslikumaks 
muutumas vastuolu inimese sotsiaalsete 
komforditaotluste ja homo sapiens! kui 
bioloogilise liigi eluks soodsate t ingimuste 
säilitamise vahel. See vastuolu i lmutab 
end kõikjal: kord nimetame teda linna-
projekteerijate lühinägelikkuseks, kord 
suurenenud haigestumiseks südame ja 
veresoonkonna haigustesse, kord loodus­
reostuseks, kord madalaks sündimuseks 
ja kõrgeks lahutumuseks, kord inimese ja 
masina vaheliseks konfliktsituatsiooniks 
jne, jne. Et sellel totaalsel vastuolul on 

miljon palet, saab tuhandele pisiproblee­
mile vastust otsides teki tada eneses illu­
siooni pidevast liikumisest põhivastuolu 
ületamise suunas. Paraku on paljude prob­
leemide lahendusviisid pelgalt pragmaa­
tilised, ja nii kipubki üldine üksiku t aha 
ära kaduma. 

Jus t niisugune probleemikestes rüse-
lev maailm on juba mitmeid aas taküm­
neid näidanud üles mitte eriti tagasihoid­
likku vast ikust filosoofilise (pro: üldis­
tava) mõttelaadi vastu. Toimetamiskihinas 
ja pisiaskelduste melus on puh ta mõis-
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tüse jüngr i te mõtteavaldusi inimese bio-
sotsiaalse olemuse ja tsivilisatsiooni -|-kul-
tuu r i kurvavõi tu arenguprognoosidest pee­
tud eks t ravagan t se teks t a rgu tus t eks , 
«klaaspärl imänguks». Lohutuseks (iseen­
dale?) tuleb öelda, et globaalsetest ja 
lokaalsetest kriisidest kirjus maailmas 
näikse aegapidi siiski valjenevat ratio 
ülistajate häältekõma. Süveneb tõdemus, 
et erinevatest teadmus- ja teadusharu­
dest sündinud mosaiiksete maailmamu­
delite korrastamine ja integratsioon pole 
filosoofia vahelesegamiseta siiski mõel­
dav. Filosoofia on küll ülearune ego-lem-
bese ja ut i l i taarse elamisviisi puhul, vii­
mase vastu võitlemiseks on ta aga täiesti 
a rves ta tav vahend. 

1985. a. «Voprossõ Filosofii» numbreid 
sirvides hakkavad silma mitmed sotsiaal­
setele probleemidele pühendatud artiklid, 
mida seob idee teadmismüriaadide integ-
reerimisvajadusest inimkeskse tegelikku­
se väär tus tamise kasuks. Nende kirjutiste 
ühisresümee võiks olla selline: keerukate 
ühiskondlike probleemide lahenemine ei 
toimu iseenesest, vaja on paljude eritead­
laste jõupingutusi , kusjuures interdistsip­
l inaarset lähenemist peab omakorda tse­
menteerima filosoofia üldistusjõud. Tä­
nase filosoofia keskmes aga peaks olema 
tehnitsist l iku maailma ja inimelu vahe­
kord. 

Ajakirja kuues number toob ära geo-
graafiadoktor Felix Listenburgi ar t ikl i 
«Urbaniseerumise intensi ivistämme ühis­
kondliku arengu faktorina». Kirjutises 
rõhutatakse , et teoreetikud on lubamatul t 
kaua näinud linnas üksnes industrialisee­
rimise pla tsdarmi. Alles viimastel aegadel 
on hakatud rääkima linnast kui ökoloogi­
lisest keskkonnast, etniliste protsesside 
kujundajast , regionaalse planeerimise 
keskusest jms. 

XX sajandi alguses oli Venemaal 15 
suurl inna, milles elas 4% riigi elanikkon­
nast . 1980. aas ta te alguseks on need 
arvud vas taval t 273 ja 37%. Seega on 
Nõukogude Liidus — nagu praktil iselt 
kogu maai lmas — urbaniseerumise «lem­
miklapseks» suurl inn. Veelgi enam, just 
meie maad iseloomustab hulga hiigelette-
võtete olemasolu, mis aga ühtaegu väljen­
dab eriti kõrget linnalis-tööstuslikku kont­
sentratsiooni (nii näit . töötab Saksa Liit­
vabari igi masinatehastes keskmiselt 250, 
meil 1630 inimest). Suurl innade tormiline 
esiletõus on muutnud nähtavaks paljud 
urbaniseerumise varjuküljed. 

Kurss suurl innade eelisarendamisele 
võeti meil 1930. aastatel . Tänaseks on 
ta end ammendanud. Ühtlasi on ilm­
siks tulnud selle protsessi vastuolud, mil­
lest F. Listenburg peab põhilisteks: 1) juh­
timise mahajäämust linnaelu korralda­
mise reaalsetest vajadustest, s. o. suurlin­
nad (kaasa a rva tud oblastikeskused) ei ole 
meil muutunud majanduse ja sotsiaalse 
arengu planeerimise regionaalseteks kes­
kusteks; 2) suurl innade liigset osakaalu 
linna tüüpi asusta tud punktide üldstruk­
tuur is (vähem kui 300 suurl innas elab 
60% linlastest); 3) liialt suuri erinevusi 
l innade majanduslikes potentsiaalides 
(40% põhilistest tootmisfondidest paik­
neb vaid 52 linnas); 4) suurl innade liialt 
vähest t äh t sus t maaelanikkonna vaja­
duste rahuldamisel (vaid 10% külaelani­
kest on võimalik regulaarse ühiskondliku 

t ranspordi vahendusel jõuda linna vähem 
kui kahe tunni jooksul); 5) suurl innade 
liigset asustustihedust , mis para tama­
tul t soosib ulatuslikku loodusreostust. 

Esimesel etapil (1920—1950) oli l innade 
areng põhiloomult ekstensiivne. Üle 80% 
linnaelanike juurdekasvust langes külade 
tühjenemise arvele. Ajavahemikul 1960— 
—1970 ekstensiivne kasvutempo mõneti 
langes, nimelt 58%-le. 1980—90-ndatel aas­
tatel peab põhiliseks kujunema juba lin­
nastumise intensiivne arengutee, linliku 
töö- ja elamisviisi teisenemine n.-ö. sise­
miste reservide baasil. 

Meie hiigelterritooriumiga kodumaal ei 
saa linnade edasised arenguperspektiivid 
olla ühesed. Laias laastus tuleb teha vahet 
kolme regiooni ja vas taval t ka kolme 
arenguskeemi vahel. 

Nõukogude Liidu Euroopa-osas on kõige 
teravamal t ilmnemas nn. ultraurbanisee-
rumise nähud (hiiglaslikud aglomeraa-
did jms.). Sellesse piirkonda on koonda­
tud lõviosa maa töötlevast tööstusest. An­
tud regiooni puhul on oluline suurlinna­
dega külgnevate väikelinnade ja asulate 
eelisarendamine, nende kujundamine suur­
linnade funktsionaalseteks satelliitideks 
(midagi taolist on praegu saavuta tud vaid 
Moskva oblasti linnade ühtse organisat­
siooni näol). Väga oluline on tsentrumi ja 
perifeeria tööjaotuse harmoonia. 

Hoopis teistlaadsed küsimused vajavad 
lahendamist Siberi ja Kaug-Ida regioo­
nis, kus praegu paikneb maa põhiline toor­
aine potentsiaal. See piirkond vajab oluli­
selt uusi suurlinnu, mille kõrval aga ei tohi 
hooletusse jä t t a tooraine luure ja hanki­
misega seotud väikeste asus ta tud punk­
tide kujundamist . Eriti terav on selles piir­
konnas tööjõu küsimus, sest uue püsi-
elanikkonna kinnistamine Siberi karmides 
oludes on enam-vähem võimatu ettevõt­
mine. Seetõttu ongi antud regioonis elu­
täh t i s pendelmigratsiooniks soodsate tin­
gimuste loomine. Viimaste all tuleb eel­
kõige mõista suurl innade baasil rajata­
vaid võimsaid lennuvälju ja raudteejaa­
mu, samuti ehitisi t ransii telanike olmeli­
seks ja kultuuriliseks teenindamiseks. 

Kesk-Aasia ja Kasahs tani piirkonnas 
on teravateks probleemideks madal urba-
niseerituse aste ja elanikkonna kiire juur­
dekasv. Mõlemad need on t ingi tud koha­
liku elanikkonna traditsioonilembesusest, 
arhailise külakogukondliku elamisviisi 
vastupidavusest ka kõige tugevamates 
TTR-i uuendustormides. Antud regioonis 
on nii sotsiaalse kui majandusliku edasi­
mineku seisukohalt esmatäht is väikelin­
nade rajamine. J u s t väikelinlik elukor­
raldus koos suure hulga vabu töökäsi nee­
lava (ja sugugi mitte kõige eesrindliku­
ma tehnoloogiaga varus ta tud) tööstusega 
peab kujunema selleks puhvriks, mis soo­
dustab Kesk-Aasia liiduvabariikide eda­
sist l innastumist ja industrialiseerumist . 

Inimese sotsiaalsete ja bioloogiliste am­
bitsioonide kokkupõrkealale jääb ka nii­
sugune fenomen nagu rahvast iku demo­
graafiline käitumine. Bioloogilise taas­
tootmiseta pole ühiskondlik elu mõeldav, 
samas on sootsium ikka ja taas loonud 
kõikvõimalike ideaalide, käitumisnormide 
ja traditsioonide näol mehhanismi, mis 
nihutab demograafilisi näite (sündimust, 
suremust, abiellumust, migratsiooni jms.) 
soovitust suuremaks või väiksemaks. 
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Üheksandas «Voprossõ Filosofti» numbris 
on ä r a toodud Dimitri Valentei, Valeri 
Jelizarovi ja Natalia Zvereva ühisart ik-
kel «Demograafiline faktor ja tema roll 
sotsialistlikus ühiskonnas». Autori te kol­
lektiivi huviorbiidis on küsimus, kas ja 
kuidas on muidu range plaanipärasuse 
alusel areneva» sotsialistlikus ühiskonnas 
planeeritav ja juhi tav rahvast iku demo­
graafiline käitumine. 

Nenditakse, et tsentraalsetes plaanior-
ganites on paraku vajalikust vähem tä­
helepanu pööratud rahvast iku taastoot­
mise ja migratsioonide teaduslikule ana­
lüüsile. Tänu sellele on teoks saanud rah­
vastiku stabiilne «eneseregulatsioon». Maa 
rahvamajandusele kui tervikule pole sel­
line demograafiline «isetegevus» kuigi­
võrd soodsalt mõjunud. 

Analoogselt paljude industriaalri iki-
dega oleme meiegi sülitsi rahvast iku ül­
dise vananemisega. Eluea pikenemise kõr­
val mõjustab seda protsessi teatavast i 
madal sündimus. Pensionäride osakaalu 
suurenemine ühiskonnas toob kaasa vaja­
duse ühiskondlike tarbimisfondide ümber­
jaotamiseks: vähenevad laste ja noorukite 
kasvatamise-koolitamisega seotud kulu­
tused, suurenevad vanuri te meditsiinilise 
ja elukondliku teenindamisega (kaasa ar­
vatud patronaažteenistus) seotud sum­
mad. Praegustes pingelise tõöjõubilansi 
t ingimustes töötab meil küllaltki palju 
pensioniealisi. Ühelt poolt see tõepoolest 
leevendab tööjõudefitsiiti, teiselt poolt 
aga on märkimisväärses vastuolus tehni­
lise progressi nõuetega. Elatunud tööli­
sed on edukad vaid seal, kus neil on abiks 
aastatepikkkune harjumuslik ruti in. Uue 
tehnika ja töötingimuste sisseviimisel vä­
sivad nad nii füüsiliselt kui moraalselt 
kiiresti, resultaadiks on haigestumised ja 
tööviljakuse järsk langus. 

Kuid sotsiaalseks probleemiks pole 
mitte üksnes madal, vaid ka liialt kõrge 
sündimus. Viimane on teatavast i iseloo­
mulik meie lõunavabariikidele. Seal ollak­
segi pidevalt kimpus uute koolide ja las­
teaedade rajamisega. Samut i ei suudeta 
nendes vabariikides koolitada sellist ar­
meed lastearste ja õpetajaid, kui järjest 
paisuv lastekontingent reaalselt vajaks. 
Veelgi valusamad on lood täiskasvanuikka 
jõudvate noorukite tarvis töökohtade loo­
misega. Põllumajanduses ei leita igale 
kätepaari le rakendust , külaelu traditsioo­
nid aga ei luba noorukeil (veel vähem 
noorikuil) tõöstustöölise s taa tus t omaks 
võt ta . 

J a kuigi silmaga on näha, et ühel pool 
on üle just see, millest teisel pool te ravat 
puudust tuntakse (s. o. noor vaba tööjõud), 
ei lase sajandites vormunud demograafi­
lised tõekspidamised asja l ihtsalt ja loo­
giliselt paika panna. Perekonna planee­
rimine ja rahvast iku migratsioon on näh­
tused, mis alluvad Isikliku Tahte kõik­
võimsale seadusele. Administreerimisega 
siin midagi ei muuda, või kui, siis üksnes 
hullemaks. Seega saabki plaaniorganite 
roll seisneda üksnes paindliku ja diferent­
seeritud demograafiastrateegia väljatöö­
tamises, kurikuulsale Isiklikule Tahtele 
osava «präänikute» süsteemi ülesriputa­
mises, et siis viimase abil suunata esimest 
üldriiklikult vajalikesse hoovustesse. 

Art ikl i autorid räägivad reast tõsis­
test ühiskondlikest vastuoludest, mis üht-
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aegu komplitseerivad rahvas t iku normaal­
set taastootmist ja on pidureiks sotsiaal­
majanduslikule progressile. Nimetagem 
neist: 1) suuri kõikumisi tööjõulise elanik­
konna juurdekasvus (X viisaastakul oli 
juurdekasv 13,8 miljonit inimest, XI I viis­
aastakul aga leidis aset hoopis kahane­
mine 1 miljoni inimese võrra) ; 2) dispro-
portsiooni vaba tööjõu olemasolu ning vii­
mase madala professionaalse ettevalmis­
tuse ja terri toriaalse mobiilsuse vahel 
reas Kesk-Aasia ja Kaukaasia külades; 
3) mitmetes piirkondades esinevat selget 
ebakõla nomenklatuursete töökohtade ja 
töövõimeliste elanike reaalse arvu vahel, 
mille tagajärjeks on kunst l ikult ülespu­
hutud tööjõupuudus; 4) ühiskondlikku 
huvi ta tus t naiste ülikõrgest tööhõivest, 
mis aga on selges vastuolus naise kui 
sünnitaja ja laste kasvataja sotsiaalselt 
äärmiselt täh tsa funktsiooniga; 5) töö-
mehepõlve alustavate noorte har i tus t 
(üldine keskharidus!), mis kuidagi ei sobi 
kokku neile paljudel juhtudel pakutava 
loomult rutiinse mehhaniseerimata käsit­
sitööga; 6) noorte perede elatustaseme 
järsku langust esimese lapse sünni järel, 
mis sageli toob kaasa negatiivse hoiaku 
järglaste edasise muretsemise suhtes üld­
se; 7) liigset ühiskondlikku tähelepanu 
koduväliste eluorientatsioonide ja kultuu-
ri tarbimise vormide vastu, mis lõppkok­
kuvõttes on viinud perekonna kui bioloo­
gilise tootmise põhilüli alahindamisele ja 
noorte peresisese töökasvatuse nõrgene­
misele. 

Nõukogude Liidus on sotsiaalse arengu 
üheks põhisuunaks inimese täielik vabas­
tamine raskest füüsilisest tööst ning ela­
nikkonna olmelise heaolu tagamine. Samas 
on selge, et järjest intensiivsemaks muu­
tuv elutempo ning kiireteks elumuutusteks 
pideva valmisoleku vajadus on loonud 
stressist tulvil elamisviisi. Nende loomult 
vastandlike tegurite ühismõjusfääri j ääb 
inimelu selline fundamentaalne külg nagu 
tervis. Viimasest ongi ju t tu filosoofiadok­
tor Igor Smirnovi art iklis «Inimese tervis 
kui filosoofiline probleem», mis ilmus aja­
kirja seitsmendas numbris . 

Tervise küsimustega tegelevad kümned 
erinevad meditsiiniharud, ikka enam hak­
kavad oma sõna sekka ütlema psühholoo­
gid, sotsioloogid, sotsiaal-hügienistid jt . 
Ometi ei saa väita, et tervise uurimise ja 
kaitsega oleks kõik parimas korras . Ini­
mese tervise oluliseks vaenlaseks on saa­
nud kil lustatus, seda nii meditsiini enese 
kui temaga külgnevate sotsiaalsete uurin­
gute sfääris, aga ka kogu kaasaegses elu­
korralduses tervikuna. 

I . Smirnov väidab, et tervise kaitse 
tuleks seada ühele pulgale ül iaktuaalse 
looduskaitsega, sest õigupoolest ongi need 
kaks lahutamatu l t seotud. Nii ühel kui 
teisel on globaalne iseloom, nii üks kui 
teine sõltuvad ühiskonna arengu üldistest 
suunistest. Tervis pole üksnes haiguse 
vastand, vaid märksa avaram sotsiaalne 
nähtus . Ülemaailmse Tervishoiuorgani­
satsiooni põhikirjas on ära toodud 
järgmine definitsioon: «Tervis — see 
on täielik füüsiline, vaimne ja sotsiaalne 
heaolu, mitte üksnes haiguste ja füüsi­
liste defektide puudumine.» 

Tervise mõiste on kompleksne (haiguse 
mõiste muidugi ka). Tervise avaram sot-
sio-kultuuriline käsitlus on tihedas sõltu-
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vuses inimese-kontseptsioonist. Teisisõnu, 
vastavalt sellele, kuidas mingis konkreet­
ses ühiskonnas mõistetakse inimese bio­
loogilise ja sotsiaalse pooluse vahekorda, 
tuletatakse viimasest ka üldlevivad aru­
saamad tervisest ja haigustest. Näiteks 
on nii ajaloost kui kaasajast teada hul­
galiselt ühiskondi, kus inimese psüühilist 
tasakaalu (või vastupidi, vaimseid häl­
beid) ei peeta üldse tervisliku seisundi 
väljenduseks. Tervise ja haiguse vahelise 
piiri tõmbamisel sõltub väga palju inim­
elu väärtustamisest, konkreetsele sootsiu­
mile omastest käitumisnormidest ja ideaa­
lidest. Mitte kõik ühiskonnad pole seadnud 
endale eesmärgiks elamistingimuste loo­
mist tervele, vaimselt ja füüsiliselt tasa­
kaalustatud inimesele. 

I. Smirnovi arvates ei maksa filosoofi­
delt oodata mingit põhjapanevat avastust 
meditsiini vallas. Küll aga on nad maa­
ilmavaatelistelt ja üldmetodoloogilistelt 
positsioonidelt lähtudes võimelised nii 
mõndagi ära tegema kompleksse ja inter­
distsiplinaarse terviseõpetuse loomisel. 

Üsnagi huvitava nurga alt on inimloo­
muse ja tsivilisatsiooni olemust analüüsi­
tud Venjamin Dorfmani kirjutises «Teh­
noloogia arengu teaduslikest alustest». 
Ajakirja viiendas numbris ilmunud ar­
tikli avaveergudes nenditakse, et teadus­
likus ja tehnoloogilises mõttelaadis on 
aastasadu nähtud inimtegevuse kaht 
printsipiaalselt erinevat avaldusvormi. 
Loodusteaduste puhul on ikka esile tõste­
tud analüütilist ainekäsitlust, tegelikkuse 
«demonteerimist» hästikirjeldatavateks 
algelementideks. Ühtaegu on teaduse päris­
osaks peetud tungi üldkehtivate seadus­
pärasuste fikseerimisele. Tehnoloogilises 
mõttelaadi»on esmatähtsaks arvatu*, tema 
nn. retseptuurset külge: kuidas ainete 
kindlaid looduslikke omadusi ja funkt­
sionaalseid iseärasusi tundes konstruee­
rida antud ajahetkel vajalik uus kunstlik 
objekt. Tehnoloog on ühtaegu tehnik, 
kunstnik ja naturalist-katsetaja. Tema 
tegevuses on kesksel kohal süntees — maa­
ilma lõpmatust mitmekesisusest peab ta 
välja selekteerima uue praktilise lahen­
duse. 

Pikki sajandeid arenesid teadus ja teh­
noloogia teineteist «häirimata». Teadus­
likud ideed sündisid tavaliselt n.-ö. pu­
haste teooriatena ning tehnoloogiline baas 
nende realiseerimiseks sai küpseks tavali­
selt poolteist kuni kaks sajandit hiljem. 
(Näiteks jääb pooljuhtide ja masinarvu-
tuse printsiipide väljatöötamine möödu­
nud sajandi esimesse kolmandikku, kuid 
tol ajal ei osanud keegi ette näha nende 
avastuste võidukäiku meie sajandil.) Nii­
sugused ajalised intervallid avastuse ja 
viimase evitamise vahel tekitasid parata­
matult illusiooni loodusteaduste puhtka-
binetlikust iseloomust, nendega tegelejais 
nähti eelkõige entsüklopediste-fanaati-

kuid. Insenerlik-tehnoloogilises tegevuses 
seevastu hinnati kõrgelt praktilist intuit­
siooni sobiva lahenduse leidmiseks, see­
juures paratamatult rakendatud teadus­
likele teadmistele ei pööratud lihtsalt 
tähelepanu. 

Praeguseks on selge, et tehnoloogia 
ei ole võrdne kombinatoorikaga, katse-
vea meetodil parema lahenduse saamisega. 
Aegapidi on tehnoloogia arengus hakatud 
tunnetama sisemist loogikat. Tänapäeva 
tehnoloogia — see on eelkõige ultrakee-
rulised süsteemid, mille puhul tuleb põh­
jalikult tunda lähteaine füüsikalisi ja 
funktsionaalseid omadusi, seda ka kõige 
äärmuslikumates töötamisrežiimides. Teh­
noloogiliste süsteemide multidimensio-
naalne analüüs pole teaduse vahetu osavõ­
tuta enam mitte kuidagi mõeldav. 

Tänase tsivilisatsiooni arengutaset väl­
jendavaks võtmesõnaks on mikroelektroo­
nika. Viimaste väljatöötamises kajastub 
paljude inimpõlvede teaduslike ja tehni­
liste otsingute kvintessents. Mikroelekt­
roonika tootmises leiavad edasiarendamist 
inimkonna ajaloo eri etappidel eksistee­
rinud tehnoloogiline ideestik, aga samuti 
sajandeid kestnud katsetused viia töö 
organiseerimine teaduslikele alustele. Sa­
mas ei saa mikroelektroonikale vaadata 
kui lihtsalt ühele järjekordsele etapivõi-
dule teaduslik-tehnilise mõtte arenguloos. 
Ultrakeerulised integraalskeemid pole üks­
nes tehnikaime, vaid eelkõige inim­
mõistuse enese kvaliteedi proovikivi. 
Süsiniku füüsikalis-keemilisel sünteesil 
baseeruv integraalskeemide tootmine on 
juba suubumas iseprogrammeerimise lai­
nele. Viimane on võrreldav üksnes enese-
instruktsiooni printsiipidel töötava li­
neaarse biosünteesiga homo sapiens'i aju­
tegevuse näol. Edasine sõltub juba paljuski 
kristallilise ja bioloogilise sünteesi või­
malusist teineteist täiendada. Iseprogram­
meerimise alusel on mikroelektroonika 
valmis üleminekuks tootmise n.-ö. super-
automatiseeritusele. Aga kas selleks on 
valmis ka inimene? Siit juba järgnebki 
küsimus mõlema sünteesimehhanismi (s. o. 
integraalskeemidel ja inimaju tegevusel 
põhineva) absoluutsetest piiridest. 

Inimtunnetuse mastaape ja mõtlemis­
viise on kompuutrite infotöötlusvõimsus 
juba oluliselt korrigeerinud. Arvutusteh 
nikata oleksime veel mõnda aega saanud 
elada süüdimatuse seisundis, nägemata 
globaalkriiside tegelikku ulatust. Mikro­
protsessoriteta oleks tuumakatastroofi-
tont sadu ja tuhandeid kordi leebema väl­
janägemisega. Teaduse ja tehnoloogia 
kokkusulamise läbi sündinud integraal­
skeemide ajastu on tõsiseks väljakutseks 
inimese biosotsiaalsele loomusele tervi­
kuna. 

A. Ruut 
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