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Henn-Kaarel Hellat

TULEMALESTUS

Studasuve
stidapéeval,
péikeseloomasel ja
tuulevaiksel

laitsin lIokke.

N&gin, kuidas leegid
paikesekiirtes
lahustusid.

Sel nii kaugel kevadel
poletas vilunud ja
asjatundlik vanaatt
heinamaalaamadel kulu.
Hein oli eelmisel suvel
jéédnud niitmata,

niitjad niitnud

soja surmavikat,

Tema eeskujul

stiitasime vennaga kululapi.

Tuul aga ajas leeke
metsaserva poole.

Terve tunni

materdasime kuuseokstega,
et neid ldmmatada.

Alles siis saime mahti
nutta.

Meist ei saanud
metsapoletajaid
s6japolengu maailmas.

On olnud jaanikuid
kérgel mael,

paistmas dle kila.

Need |66masid meie trotsi
pimendatud linnade ajal.
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Olime nii andunud
tulekummardajad,

sellised virtuoosid,

et suutsime hoida tuld,
mis tehtud toorestest
lepaokstest.

Oskasime tundide viisi
poletada

siinsamas (imberkaudu kitkutud
rohelist mahlakat rohtu —
ei midagi muud,

Olen hinganud ikka ja jalle
nende tulekollete
imalmagusat, paksu,

valget suitsu

endale kordagi sénastamata
kisimust:

kas on eetiline

poletada

vosast murtud lepaoksi,
rohelist, elavat rohtu.

Radiaator minu korteris,
valge ja muutumatu,

on ntilid ainus mérk
kusagil |66mavast tulest,
Kuidas méérata

nende kahe —

tule ja radiaatori —
sugulusastet?

Sestap mina,

kunagine karjapoiss ja
tulekummardaja,
olengi

téiesti véimetu

kiilma ja kuuma jagava
elutu

kiittekeha ees.
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Juri Talvet

UUS REIS

Jalle painutatakse meid lile noa vaheda tera:
ihel pool péev, mis paistis juba péris kindel
(kodu, raamatud, lohuke toolil — vertikaalse
tarkuse muigav tunnimees)

ja teisel pool 6ise rongi metall
(kaugusi kahmavad kilomeetrid,
vastasistmel vonkuv vaikiv pea,
uneski valmis hoolsasti hoidma
oma motete narmaid).
Uhel pool péev, peaaegu nagu taim meie kiiljes,
sirgudes, véhehaaval parasiidiks meid jéttes,
Teisel pool see, mis ta ongi: véoras, pime.
Tabamata kuristikud, pattude metsad,
iharad oiged.
Ko&ik mis riita laotud, segi
likatud jélle!

Aga l6puks, keegi ei iitle, et oleks véimatu puhkus.
Suured soojad kivid mere déres
ja selginud pilk, mis tasapisi (iheks saab veega.

EHITAJAD

Mobnikord, kui oled unustanud end minu juurde,
olen tundnud: jah, niiid tabagu mind valkl
Argu tulgugi drkamist!

Kuid sa tdused ja drkan mina

ja jélle on meie vahel klaas,

mida médda libisedes kasi tajub kiilma.
Pdev ldbi suhtleme asjade ja kehade kaudu:
telefonitoru lilbub korva kiilge,

kuid kohale ei jbua muu kui pelk sédnum,
I6hnatu, vérvitu, soojuseta,

Vastavalt oma vormile, suurusele

ja soole inimesed kord l&dhenevad
tiksteisele, kord kaugenevad.

Tekkinud on hulganisti vastavusi,

mida kinnitavad lapsed.
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Ainult nende kiekeste all sulab klaas,
ainult nemad eksimatult leiavad

iiles hinge salamu 66s.

Siis kordub koik: nad kasvavad,
arkavad, teavad, katsuvad

mitte eales unustada oma

kohust ehitada klaasist seina.

SEE, MIS NAHTUB, NAHTUB

Tegelikult, kas ongi ta saanud
kunagi 6iget haava voi hoopi?
Omi valusid alp oleks kirjutada valgele seinale,
mis ei liigu
Meie murede all muld on aina olnud liikvel.
See tdhendab: murduda, langeda, maas olla
kosumata ei saagi —
kuni kded lilguvad, jalad tunnevad samba kaalu
ja kella poksumist temas.
Kuni Gmberringi — mis tahes linna soites
voi kellega tahes tuttavaks saades —
liiguvad, avanevad ja sulguvad
lugematud suud.
Koik paraneb, koik on liikvel enne
valget seina.
Kas sellest moelda voi ei —
ldheneda saame temale vaid meie.

TANA MOTLESIN PUHATA

Jah, nii dhuke oli sein!

Nii madalad téeluses torni astmed!

Aga kui oleksin ehitanud péris kindluse?

Milleks eitada: monelegi see ju

olla véib kodu,

aga kas viletsaid seepérast vihemaks jaab?

(lga loss kubiseb santidest: kadedad kiilirakad,
rotid).

Nii, oma printsikuuest vabana,

istun paljal murul, lasen siilitada
endale pdhe kindlusest, tornist, taevast.
Ja 16puks heidan pikali hoopis.
Puhkan: lihisalt sajab vihma.
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UusS ELU

Uus usk, uus elu?

Millest seda luua,

kui imberringi, sammugi taganemata,
seisavad neli seina, seisab torn,
mille ustest pdaseb ainult sisse?
Muidugi, mul on meeles sinu hingedhk,
mis kurbadel tundidel

oli alati puhas, niisama puhas

nagu sina ise.

Sa oled mu juurde méarkamatult
toonud lihed viikesed elud,

kes mind ménikord puudutavad,
minust oma kaaslast

due kutsudes.

Siis |opetasin selle 166,

silitasin peoga lle viimaste kivide.
Oli hommik, astusin vélja,

aga tuled oma lossis

unustasingi pélema.

SELLEST MOTLEN MA TIHTI

Ta pole lébi lugenud «Tundekasvatust»,
aga ta armastab ka neid, kelle tunded
on ullamad vo6i madalamad kui tema omad.
Ta ei tea, mida tdhendab funktsionaalne kultuur,
aga ta ei kirista nurga taga hambaid, kui lilevalt
mone ligimese ajusoppi lasti kukkuda seemneival
varem kui tema omasse.
(Oma vilja 16ikab ta ikka
ja see on kiipsem kui kiirustajatel).
Oma rinnapeadega kutsub ta példu ja merd ja
tuult,

aga nendega toidab ta ka oma lapsi
ning samuti teda, kes on tema kérval —
merehddaline, lainetest tdugatu,

maast hiiljatu, tiksik —, toibutab.

NIL LUCE OBSCURIUS

Mu kéed teeklaasi imber keset talve
soojenevad, vabanevad kalkusest,

sest veri voolab niiid juba vabalt,
loomulikumalt. Pdike soojendab armastust,
stititab kire ja metsade, aasade, lirgmetsa
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taustale koondub maaling lummast, alati
kordumatust: Uksiihe otsinguist, kohutavaist
silmist, ro6msast pdgenemisest, uuest
leidmisest.

Kuid ikka on keegi iiksinda keset lund,
koigi silmad ei kohtu. Sellepérast

pole métet kujutleda pilti

maastiku sellise peegeldusena,

kus selitatud on igavene, muutuvustest
l&bi minev valgus. Ndhtugu lduendil

ka 66! Surm, mis suleb lapse laud,

talle hommikut keelates. Armastus,

mis pérast hetkehurma, raudturvis iill,
pilgates pageb tolle eest,

kes, kded paev-pdevalt mullas,

teda mullast ka ofsis.

Tumedaimast meeleheitest vopatagu,
ilmugu valgus — maastikul, maalill

INIMLIK METS

Inimesed istuvad, kdivad, konelevad, séévad.
Kaigil on nédod, ilmed, silmade vdrv — seda vaib
néha.

Kuid nidgemata jddb tundlate mets:

liaanid, mis vélja keerduvad ajudest,
veresoontest, ndrvide urust, roomavad
tanavail, vaateakendel, turnivad labi seinte
sdngide saladusse, uurduvad tolle naitsiku
kuldsesse liiva, klammerduvad magnetina
kodige omatava kiilge, lootes pdlistada

oma kojad, lasevad end erutada punasel
véi kohutada mustal uksel.

Iga tundel kaitseb oma valdijat.
“Ohe juured vaevalt tilpnevad aju dértel,
“teisel on nendeks rindade tuletornid,
‘kolmandal algavad nad sealt, luude ja

liha alt, kus dieti midagi pole, aga

4a liigub lindude lennuga samal kérgusel,
-avarusel.

‘N&htamatud tuuled puhuvad selles metsas,
“n&htamatud tormid rebestavad, veristavad
-liaane, need katkevad, ent haarduvad iiksteise
-taas, voideldes, pdlastades, kiindudes.
-Maa igale vapustusele vastates

‘nahtamatult kerkib inimlik mets.
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Mats Traat
MINGE ULES MAGEDELE

ROMAAN

ESIMENE JAGU

VOIM

1

Kogu méest ei kdinud kellegi joud iile. Ukskdikselt korgus ta iile iimb-
ruskonna, tundmata huvi, kas tal on 6igust olla nii valdav, et parimalgi
tahtmisel pole voimalik temast mdédda ega iile vaadata. Niisuguse végi-
tilkiga olid senini hakkama saanud ainult kuu, tdhed ja teised taeva-
kehad, ning needki vaid siis, kui taevas selge. Mégi oli korge kui aade.
Ehk oligi ta aate maapealne kehastus ja pidi juba pohimdtteliselt ini-
mesest iile olema? Palanumiégi vois olla peaaegu sama igavene kui taeva-
riik voi veelgi igavesem, seisis ta ju pdevast pdeva inimestel silme ees,
taevariiki aga polnud siinmail keegi oma ihusilmaga nédinud, veel vihem
saanud sealt maasikaid noppida. Vihm, tuul ja aeg olid piiiidnud kiill
itheskoos teda madalamaks kulutada, kuid polnud mérgata, et nende
pingutused oleksid vilja kandnud. Hoopis suurem edu paistis saatvat
taluperemehe piiiidlusi, kes oli aastate jooksul hulk metsa péllumaaks
teinud ja rithmeldas aga edasi, mistottu mée otsaesine jédi itha kérgemalt
kiilaks.

Kas vois keegi juhatust anda, kuidas saada dnnelikuks siin tdiesti tava-
lises talus? Véib-olla pidi tulema méni prohvet, kes oleks aia taga mée-
kiiljel istet votnud ning jalgu puhates kuulutanud, kuidas parandada
maad ja meelt, kust saada raha, kui lina oli p6llupinna dra kurnanud ja
suur jagu krediitkassa volga maksmata? Veel hiljaaegu oli olnud rehe-
tare ja aida vahel ohvriaed, kus jaanipieval tehti tuld, puhastati suit-
suga inimesi ja elajaid tobedest ning muust kurjast. Siis oli aga tuli asu-
nud hooneid katsuma, ndhtavasti ei meeldinud talle, et katusel hakkab
voimutsema sammal — ta vottis rehetare roaks.

Kotter oli kiill uue hoone ehitanud méekallakule endisest allapoole,
kuid saanud maajumala peale vdga pahaseks — kas polnud tulekahju
tema temp? Mie ja aja vastu ei saanud talumehe joud, kuid maajuma-
laga arvas Kotter toime tulevat, sest see paistis milleski tema enda sar-
nane. Ta oli appi vétnud piihakirja ja 16puks piissirohugi, et armutus
olelusvoitluses peale jddda, ning iithel pdeval oli ohvriase 6hku lenna-
nud, nagu olnuks see moéni tiirgi magikants, millest ei saadud muidu
jagu kui Arapurustamisega. Nii oli Kotteri arust maajumalal karistus
kies, ta pidi taganema vo6i koguni kaduma, oli ju tema ase aknaruutude
klirinal maatasa tehtud; seal kasvas niiiid linnurohi ja liivatee, suvepie-
val norskas kunagi austatud ja kardetud paiga peal sulane, oodates,
millal hobused sé6nuks saavad.

Siis ldks aga nonda, et seekord ei tulnud maéekiiljel kiikitavat talu
vanast ja iganenust puhastama tuli ega jumal, vaid hoopis pruunisilmne
neiu, kellel oli pealehakkamist ja julgust, et tulla siia vanameelsesse
tallu, kus polnud veel isegi iihtki korralikku petroolilampi.

Laulatus toimus usupuhastuspiithal 1885. Palanumé#e Hendrik oli
pruudist kolm aastat noorem ja pool pead pikem, laulatuse ajal astus
Mai oma tulevasele valusasti varbale: peale armastuse pesitses tema
noores rinnas ka vdimuiha. Ebogi oli seda liigutust tdhele pannud ja
meelde jatnud, tal oli iildse hea milu, ehkki vilets tervis; ta ei teadnud
isegi, mis tal dieti viga oli. Paksult riides, musta-halli ruutu suurratt
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veel koige iile, nonda seisis ta kirikus nagu sonatu etteheide saatusele,
kogu aeg ohkides ja dhates, nagu viibiks ta matusel, mitte aga poja lau-
latusel, ja kui Mai jaa-sona iitles, nuuskas ta valjusti nina ning piihkis
oma ainsat silma, mis sinetas siigavate kortsude vahel otsekui kinni-
kasvav ldte, teine silm oli tal noore perenaisena rukist loigates korre-
tiilika otsas vilja jooksnud.

Mis on veel ilusamat ja alalhoidlikumat kui pulm vo6i laat? Pulm oli
aatestki tdhtsam, t6i ju pruut kaasavarana tallu ka raha, mida siinmail
hoiti nagu méda kiiiine all.

Kolm pdeva oli pidu peetud pruudikodus naaberkihelkonnas Luiga
talus. Niiiid liikkus pulmarong Palanumaéele.

Vahepeal oli paks lumi maha sadanud, mones kohas oli olnud hangi,
Kotter oli juba muretsenud, kas vankriga péa#sebki igalt poolt libi, kuid
vastu viimast hommikut oli tulnud sula, 166nud kogu ilma vett tdis ning
tee veel paksemalt poriseks ja lopaseks, kui see siigisesel ajal muidugi
oli. Soo peal koivistiku vahel enne Alajaanit, kus oli miilkekoht, vajus
saajavanker rummuni sisse ja ldks nii ohtlikult kaldu, et pruut haaras
vaistlikult Hendrikust kinni.

«Sinu poole vajosi kiilldkile,» iitles Mai rohuga, kui nad olid véhe-
kese rahulikuma teeosa peale joudnud.

Peigmees aga oleks dra kannatanud sellegi, kui vanker oleks tema
poole périselt kiilili ldinud, mis oleks tdhendanud, et Hendrikul tuleb
enne naist Matta-Mihkli manu kolida. Ta oli nii onnelik, et muudkui
naeris:

«Aga tiimbre es ldd.»

«Es 144 jah,» kinnitas pruut paksu palitu ja suurréti seest, ta oli pea-
aegu samasugune miitsak kui dmm, kes istus tagapool iihes vankris
Kotri korval, kelle halli habet oli pulmade puhuks lambaraudadega tub-
listi kdrbitud. Nende jérel tuli pikk rodu vankreid, koéigil peoriides ini-
mesed peal. Nii kova soitu siin teha ei saanud, et pruut vankrist vilja
kukuks ja taganttuleva vankri alla jddks, nagu Nuustakul mineval
aastal iihe pruudiga juhtunud. Moénelgi pulmalisel, eriti Mora ja Konnu
rahval oli kiill tahtmine kiiret s6itu teha, et ndidata, mida on vaart nende
hobused ja vedruvankrid ning mis puust nad ise, kaid kehvad teeolud ei
voimaldanud voiduajamist ja seepédrast ei pddsenud need tédhelepanu-
vadrsed peremehed uhkustama; mornilt kiigelesid nad wvankril, lastes
roskel ohtupoolikul endast ldabi voolata.

Seal kus tee pooras ldabi palu valla- ja koolimaja poole, konutasid kaks
meest: koolmeister Teder ja wvallakirjutaja Zirk, nokatsmiitsid peas,
palitukraed siigistuule varjuks iiles tostetud, kamassid piidela poriga
koos, kuigi tulles olid mélemad kuivemaid teeveeri otsinud.

Kotter joudis nendega kohakuti ja pidas hobuse kéheldes kinni — tee
oli kehv, kas oligi nii noori mehi vaja peale votta? Korb ruun peatus
vastumeelse viddrikusega ja asus oma korvu seadma, laskis algul pahem-
poolse lonti, tostis siis jélle iiles ja silmitses uudistavalt poisiohtu kool-
meistrit; pettunult laskis ta pahema koérva lonti — ja seejérel ka parema.
Ruun ei kiitnud heaks seismajatmist, vanker kaotas ju hoo, selle liikuma-
vedamiseks tuli jélle pingutada, pealegi ei pakkunud kiilmas poris seis-
mine mingit 16bu. Igatahes polnud looma ilmes pérmugi head tahet,
tanulikkusest radkimata. Vanaperemehel oli kaelas villane sall, mis ma-
hendas ta karmi viljandgemist, heitis niole ja kogu ta olekule leplikku
kuma. Ta kutsus konutajad vankrisse, tema ja Ebo selja taga jagus kohe-
. tutele meestele ruumi kiill. Need kobisidki vankripédrra ja pulmarong vois
rataste koginal, pori plidtsudes teed jatkata.

Meeste vahel oli koneks tulnud, kas eesti rahvas hadbub dra voéi ei
héadbu ja kas leidub veel mingit pidet, mis seda tagasi suudaks hoida,
ajad on segased, igasugu kuulujutte liigub ringi, iiks hullem kui teine,
koike, mis kellelegi siilg suhu toob, ei voi uskuda, kuid — kus suitsu, seal
tuld. Kool, kohus ja politsei muudetavat venekeelseks, ka Aleksandri-
koolist pole midagi head kuulda. Kénelemine andis neile sooja ja peagi
ohetasid moélema palged, otsekui l66nuks seal loitma priiuse koit, see
haruldane agu, millest oli koolimajas laulukooris nii palju héisatud.

Teder kui noorem ja lootusrikkam arvas, et eestlased ei kao, vastu-
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oksa, neid ootab ees 6ieti suur tulevik. On ju neil olnud niisuguseid kan-
geid isikuid nagu Kalev, Linda, Vanemuine, Lembitu ja Jakobson, rah-
vas seisab neil sammastel kéikumata, puhugu mistahes marutuul; peale
selle hoiab ja kaitseb rahvast ka aade.

«Missugune aade?» kiisis kirjutaja huuli kéverdades; tal oli niisu-
gune mottelaad, mis seadis koik kahtluse alla.

Koolmeister punastas kitsikusest, ta immargune tarkavate habeme-
udemetega ndgu meenutas végisi porsast. Omal ajal oligi teda koolis
Possaks kutsutud. Onneks ei teadnud seda tema oOpilased, nemad juba
poleks lasknud isikuloolisel pdrimusel ununeda.

«Missugune aade?» kordas Zirk. « Kus sa seda nided ja mis see on, oskad
sa mulle dra seletada?» Ta silmitses puhu oma kaaslast ja lisas kohme-
tanud kdega iile pose laabates: «Koik nood isedralikud mehed, niisa-
muti nagu too kuningas Kalevi kova jouga leskki on ju ammustilma
surnud. Mis hauas, see pehastunud, aga seedunud samba peal ei taha
iikski asi, saati veel rahvas seista.»

«Ei ole nii, et koik oleks pehastunud, ei ole! Suuremad mehed, kes ula-
tuvad oma tegudega iile teiste, jddvad seisma iile aja. Kiill nded, kord
puhkeb oitsele ka eesti 6is. Jah, vdib-olla meie seda ei nie, aga lootma
peame ikkagi. Pea meeles, mis kadunud Jakobson oma laulus iitleb: veel
pole kadund koik! Kas pole see ilusasti 6eldud? Ning Koidula ja Hurt ei
ole veel surnud ka.»

«Need kumbki pole enam kodumaal. Aga kaugelt juhatamine on nagu
iile jirve hoikumine. Ja iihel naisterahval, olgu ta nii kéva isamaalane
kui tahes, ei joua rahvas ometi iileval seista.»

«Kellel veel kui mitte naisterahval? Kellel peale naise selsab iileval
iikskoik missugune rahvas?»

«Elu iileiildine edenemine on see aade, kui asi lithidalt paari sonaga
dra oelda,» jatkas Teder perenaise selja taga, siida tulvil puhast isamaa-
armastust; tema meelest oli isamaa ning edenemine iiks ja seesama. Mee-
lega vaatas ta kaaslasest modda: kuidas too ei saanud aru nii lihtsast
asjast voi kui saigi, tegi ikka haput ndgu. Noormehe tdhelepanu koitsid
kraavipervel koikuvad rohukérred, suured hiilgavad veepiisad kiiljes
kui helmed. Ulevalt kingult, Alajaani rehetarest kandus pulmalistele
vastu kibedat suitsuh6ngu. «Ma kirjutan Palanumée pulmast luuletuse,»
motles koolmeister, «sellest kodusest tundest, mille toob teelisele meelde
suitsulohn porikuu pédeval — ja kuivad rohukérred panen ka sisse. «Mu
isamaa nad olid matnud.» Jah! Noor pruutpaar ja vana vérisev kulu-
hein — see on ju meie Eesti kodumaa vérdkuju.» Ning ta otsis mottes
riimi: korred — torred — orred; meenusid hoopis kokutavad kanad
kooli rehe all. Tagapool ithes vankris rddgiti valju hiddlega maamootja
Breyerist, kes oli Nuustaku kortsis voitnud kihlveoga korvi olut ja selle
ihuiiksi dra joonud — «oless ta, prohvuss, kellelegi iittegi tilka andnu!»

«Tollest nondanimetatud edenemisest tulebki ots,» arvas Zirk iile
vankripeele teele siilitades, ige jooksis verd, suust ei kadunud imal
maitse. Jalas olid tal lambavalged villased sokid ja nédost oli ta sama
hall — jah, ja milleks ta 6igupoolest logistas sellel vankril kuhugi peo-
lauda, kust pddseb minema ainult purjuspédi, nagu oleks tal otsas valla
voi kroonu kolu, mida voib priitahtsi raisata. Pahuralt haaras ta pare-
ma kdega rappuvast vankriddrest kinni — Hendrik oli paari pdeva eest
siia koige siigavamatesse roobastesse moéned kivid toonud — kobas kura-
kde tombi pikkpeetriga veritsevat iget ja vaatles siis sorme, millel oli
peal kahvatu verejilg nagu tempel, ning siilitas uuesti, sedapuhku nii
vagevalt, otsekui oleks iileiildine edenemine talle suulae ja hammaste
kiilge kleepunud. Ebo pooras kangelt pead ja vaatas imestunult selja
taha, talle tuli kentsakas ette, et kirjutajahdrra, kellel on mitu keelt
suus, tatistab justkui moni viisakuseta talumees — siilitas ta vilja ehk
vooraid keeli, parkisid need tal toomemarjadena suud?

«Edenemine on ainult silmamoondus. Toelikult ei ole edenemist ole-
mas, see on ilus muinasjutt, mis midagi ei maksa. Kas see on edenemine,
kui iilevaltpoolt tuleb iihtevalu uusi ja uusi pabereid? Ei joua nendega
iiksinda toime saada. Tuleb abiline votta.»

«BEga siis see, et pabereid jirjest juurde tuleb, ei tdhenda veel eesti
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rahva otsa,» kahtles Teder nagu roomsaltki; tema lootis ikka koige
paremat.

Zirk piihkis taskuriitiga huuli, ta pea vappus, vankriratas oli jille
réopapohjas kivi tabanud.

«Okva otsa,» kinnitas ta ja mustad vurrud ta nina all liigatasid nal-
jakalt. Kellel on lambavalged sokid ja kentsakad vurrud, see on ise ka
pentsik. «Kus paber, seal ots. Paber uputab koik dra. Sest paber ei ole
tiihi, paber on tdis keeldusid ja kédskusid. Kas Noa-aegsest veeuputusest
tuli maailma ots voi ei tulnud?»

«Tuli kiill,» kéhatas koolmeister. « Aga paber ja vesi on kaks ise asja.»

«Vesi kuivas #ra ja maa tahenes, rohi pistis nuki vilja. Aga paberi-
risust ei vota iikski taim ega puu lédbi.»

«Taara tamm votab kiill l1dbi.»

««Virulases» voib ta votta,» soostus Zirk tujutult. «Aga vallamajas
ei vota.»

«Ajaleht on 6huke, sellest peaks puu ikka ldbi votma.»

«Tee proovi.»

«Peaks tegema jah. Ei tea, kui idanevale tammetdhvale kooliraamat
peale panna, kas vorse votaks sellest 14bi?»

«Mida rohkem raudteid ja vabrikuid, seda rutem tuleb ots. Vdike rah-
vas jédb raudteerongi alla ja vabrik imeb tal kontidest iidi vélja. Para-
nemist pole kuskilt loota. Kas kondides voi joostes, iiks ots ikka.»

«Kdimine ja jooksmine ei ole iiks ja sama,» vaidles Teder vastu ja lei-
dis oma sdnadele mottes riimi: iikstakama.

Alajaani lauda taga suure kase otsas kraaksatas vares kolm korda.

Kotter vidrutas varese poole pead.

«Kdva kotutdis karduld, kapstit ja liha om endmb védrt ku kogu taa
jutt,» iimises ta omaette.

Péra peal istujad kuulsid ta sénu ja need méjusid neile otsekui kapa-
tdis kiilma vett.

Ohtu oli vanunud vanaks videvikuks, kui nad Palanuméele joudsid.
Ou sai tdis hobuseid ja inimesi. Méra must tdkk rapsis peaga ja hirnus
helekevadiselt, valmis hilissiigiselgi uut elu sigitama, kui ainult sugu-
odedele ligi padseks. Ukse vahelt paiskus due auru ja toiduléhnu, pliidi
all tormas suur tuli. See maja polnud nii vana, kui ta pealt paistis, Pala-
numéel kippusid enneaegu vanaks jéima nii inimesed, loomad kui hoo-
ned — siin olnuks paras elada Vanemuisel, kelle noorpélvest pole keegi
kuulnud. Pulmalaud oli juba kaetud, ulatudes tagakambrist vinklis 1dbi
ukseavause peretuppa, uks oli hingedelt maha tostetud ja eest dra aita
viidud; osa kaugemaid sugulasi ja nooremat kiilarahvast pandi lauda
rehetoas, kus sai ka tantsida, selleks oli kohale toodud Tadi-Juhan oma
viiuliga ja haige jalaga, mis taktiloomiseks kolbas siiski iisna histi. Pie-
val oli pikki pinke kiiruga Moralt ja Nuialt lisaks toodud. Koige téht-
samad kiilalised istusid siiski toolidel. Kirikhdrraga tegeles Mai isa,
Kotter vottis koolmeistri ja kirjutaja oma hoolde, ise siidamest roémus,
et ei pidanud pead murdma, millest kirikudpetajaga konelda, tuli ju
sellega ajada peenemat juttu, pealegi kirjakeeli, nonda oli tark ja viisa-
kas, kuid nii jutupuhumine kui tallinna keel olid Kotri nérgad kohad.

Péarast Ebo paari-kolmekordset sundimist tostsid pulmalised kombe-
kalt taldrikule siilti. Monegi kiilainimese kées nidgid nuga ja kahvel kurja
vaeva, et toitu suhu toimetada; needki olid uued asjad, millega polnud
veel harjutud. Suur laelamp heitis lauale ja rahvale mahedat r66msat
valgust. Koolmeister silmitses valguseallikat ja inimesi ning mdtles, et
luule on salapérane oietolm, mis eluga kokku puutudes enamasti haih-
tub, kuid mitte tdna — just vastuoksa, kui armas ja kodune oli siin see
lambi helercheline valgus! Moédduvad aastad, isegi aastakiimned, kuid
iitks ilus lamp vo6ib kauaks meelde jadda, milestus tema valgusest var-
jutada viletsuse, mure ja armastuse, kui see on olnud, ning ikka jdlle
meenutada noorpdlve, nagu olekski see ainult lamp — mis vé6ib ka tosi
olla!

Kirjutaja korvale ilmus kdhetu hallineva peaga mees, kes pidi andma
tiitrele kaasavaraks lehma, hobuse ja tuhat rubla, ning sosistas puma-
tiga voitud vurre Zirgu korva ulatades:
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«Te, drra Zirk, pidte sis ilusa kéne.»

Kuid kirjutaja asemel tousis rutakalt piisti hoopis koolmeister, keda
auahnus tagant liikkkas. Saabunud oli tema suur silmapilk, kihku kohen-
das ta kraed, mis kurku pigistas, mitte asjata polnud ta moelnud kone-
pidamisele juba sestsaati, kui pulmakutse oli toodud. Ukspéev oli koguni
lapsed varem koju saatnud, et vaikses klassitoas istuda ja méelda, mil-
lest pulmas raidkida.

«Arra Teder, mitte teiel Mitte! Me ollime kokku lepnii arra Zirgugal»
sosistas Juhan tungivalt.

Kirjutaja taris sopra tungivalt, kuid Teder ei moelnudki istet votta,
vaid rapsas enda vabaks, heitis pilgu lakke lambi poole, otsekui lehvi-
taks seal tiibu Issanda ingel, ja alustas kohatades:

«Austatud pruutpaar ja pulmakiilalised! Téna on Vanemuine meie esi-
vanemate piihast hiiest tagasi tulnud, astunud iiles Palanumaéest ja oma
kédigul poole tee peal teinud peatuse, sest siin oli selleks olemas tarvi-
dus...» Ta libistas noudliku pilgu iile talumeeste kinniste koredate
niagude — kui vidhe kumas sealt vastu aadet ja aadetest arusaamist! —
ning jédtkas hinge tagasi tommates, mis kolas ohkena: «. .. paleuslik tar-
vidus, iitlen ma koigile, kes te olete tulnud siia tallu selle valge lambi
alla, mis koneleb meie rahva edasipiiiidvast vaimust ja elujirje edene-
misest. Vanemuise kandlehdéled, jah, kandlehédédled, need nad on, mis
helisevad meie siidames kalli pruudi ja peigmehe auks. Nii nagu jogi
saab alguse tibatillukesest ojanirest, mida voib-olla hulk aega ei panda
tdhelegi, nondasamuti algab inimese elu oma raskuste ja piiiidmistega,
kuid ainult aade on see, mis annab visale rdhklemisele motte, aitab iile
murest ja hddast, rajab sildu iile viletsuse tormise joe, aade! — aade on
linnutiib, mis kannab meid edasi tulevaste polvede poole. Nonda on lugu
ka teiega ja teie siidametega, Hendrik ja Mai, kes te olete teineteist leid-
nud kenamal oGiteajal ja pithade abielukiitketega iihte liidetud sumedal
siigispaeval.» Koolmeistri pilk rdndas toas natuke ringi, peatus viimaks
mirdipérjal, libises sealt pruudi pruunidesse silmadesse, punastades p66-
ras Gustav Teder vaate jille aate korgustesse ja jatkas uue hooga — kah-
ju, et ta ilusad sénad rehetarre ei kostnud: «Minge iiles mégedele, minge
ikka edasi, saagu teid palju kui liiva mere dédres ja drge unustage Juma-
lat, tema annab teile paremaid pievi ja valgemaid aastaid ning puhub
l6kkele teie aate, et te poleksite eluaeg heleda leegiga nagu see lamp
siin tosise eesti talutare lae all. Pikal palvel ei ole vige, iitleb meie rah-
vas, seeparast lithidalt: palju onne eluteel! Ja niiiid noorpaari terviseks!
Nad elagu, elagu, elagu!»

Ebo iirises umbusklikult, talle meenus jédlle, kuidas minia oli ennast
kirikus iileval pidanud: et Hendrik ei taibanud ise tiidrukule jala peale
astuda! Vo6im oli magus, magusam abielustki, ehk ainult igavene 6nd-
sus on veel magusam. Rasked eelaimused réhusid vanaperenaist, talle
tuli meelde mitmeid niiteid tegelikust elust, iiks kurjakuulutavam kui
teine, kus &mm ja minia omavahel maid jagasid.

Talutare sumises mesipuuna, noor mesilasema oli koju toodud. Seal
ta istuski voodristava peigmehe korval, mélemad terviseviinast ja avali-
kust musust ohetamas. Korval vahetas kirikhdrra Luiga peremehega
motteid tdnavusest viljasaagist ja Kotter motles tusaselt: tost lihtsast
asjast oless voinu minaki konelda, es kohma, et opetajaga kélbass
nii arilikku juttu aija!

Siis tousis Konnu Andres oma kohalt, tuli ja surus end koolmeistri ja
kirjutaja vahele. Pea oli tal iileni hall, kuid selg sirge ja nina veel sir-
gem, riank t66 polnud neid kumbagi painutanud, enamjagu hambaidki
oli tal suus alles, aeg paistis talle iildse aeglasemalt peale hakkavat kui
teistele. Ta tahtis juttu ajada, seepérast iitles koolmeistrile ndakku vaa-
dates:

«Kae, Loige Villemi tiitrepoig, vihmauss om tuu koge kovemb jou-
miis, ei ole ilma pé#édl toist nii kanget, temédst me eldme. Sa kitit ennist:
linnusiib vii edesi. Ei, tuu om vihmauss, tedd pidme tenndma. Mulla tege
mullass vihmauss, sina ei saa iittegi saaki, ku sa vihmaussi polgat.»

«Ma ei polgagi,» pistis Teder vahele, kuid vanamees ei teinud sellest
viljagi, vaid jdtkas hdirimatult: «Lind om illus luum ja talvess ldatt ta
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lamméle maale, aga siia pidss kah moni jiédma. Pohjamaa tiiimiis om
vihmauss, toist sdénest sa ei lovva.»

Tema poeg Kaarel, kurva ndoga mees, kelle kées olid Konnu talu pere-
meheohjad juba mitmendat-setmendat aastat, vottis vastu Kotri paku-
tud o6llekapa, kastis keelt, piithkis soonise kéeseljaga suud, ulatas joogi-
nou edasi Tissi Peetrile, oma iileaedsele, pilgutas vettjooksvaid silmi ja
seletas leplikult, haliseva alatooniga nagu tal kombeks:

«Kallendren om, et maarahvas ollev konagi eldnu Siberi vai Uurali-
maa iirglaanen, piddnu jahti ja korjanu motsast ussikesi, ei tiid, kas
néid sis siitidi vai?»

«Mia arva, na oless vdinuki sinna jdija, mes na tulliva tédnne méoisni-
kele piinata,» iitles virgelt Otsa Juhkam, kellel oli pidevalt karvakit-
kumist moéisnikuga.

«Niiid tahtva palluse jille Siberide tagasi minna, sl olevat dad maad
saija,» vastas Kaarel ja asus piipu toppima. «Na oless pidédnu kd&nmé
Louna-Venemaa poole, sddl om must muld ja kergemb elu,» lisas ta kiiii-
nega tubakat kinni vajutades motlikult. «Niil es ole vist 6iget kaardi, ku
na tdnne suuviirde méekonte vahele sihverdama tulliva.»

«Inimene méotleb, jumal juhib,» arvas koolmeister, endal kérv oieli
rehetare poole, kust kostis juba poiste hoikeid ja tiidrukute kiljumist.

«Jumalal ldaits tuu juhtmine veidike viltu,» iitles Andres kiuslikult ja
ajas enda sirgu kui pulk. «Koge targemb luum, kié tiid tund, om vihma-
uss, tema oless piddnu astma etteotsa nigu vidgede Jehoova, ku me rah-
vass sddl ommukupuul leividkoti sdlgd votse ja nakse siiapoole tulema, et
Vanemuise kandleddlt kuulda saada, nigu iitled sina, Loige Villemi tiitre-
poig. Maa all om tii parembide nadta ku maa péil, tan om liiga pallu essi-
tajit. Mulla sehen om koge puhtamb ja 6igemb tii, linnu pidss kah mulla
sisse tilkma#, sis ei oleski vaja talvess lounamaale lenn#ta.»

Tissi Peeter, kes polnud siiamaani saanud suudki lahti teha, iitles tek-
kinud vaikuses:

«Peterburin olli keisredrrd puruss lastu.»

«Kas uus vai?» kiisis Andres.

«Einoh, tuu, kae, mes ta nimi niiid olligi... vanemb miis...»

«Aleksandre Tone,» teadis Kaarel.

«Tuusama jah,» kinnitas Peeter r6omsalt.

«Ah, tuu jo mitu aastat taivaesd man,» rahunes Otsa Juhkam. «Mia
motli, et uus kah joba lautsile pantu.»

«Tol mehekesel es ole vist endmb 6iget moistust pdén, kia ldits pommi
viskama,» arvas Kotter vahutava 6llekannuga tulles. «Uhke kalliss t6ld,
obene ja ilusa riista — koik arad lahutu.»

Andres irvitas, otsekui oleks temagi iiks noist keisri salavastalistest:

«Messa, Kotre, endmb obesest vai tollast, keisre esi saije surma.»

«No keisre jah,» soostus Palanumée peremees lihtsameelselt.

Koolmeister pidas paremaks lahkuda peremeeste seltskonnast ja seada
sammud rehetare poole, kuhu ta oli ammu kibelnud; ta oli laulukooris
iihele tiidrukule silma visanud ja see niitsik oli siin pulmas. Kirjutaja,
keda oli viiga pahandanud sébra ennistine hidbematus, s6i endassepoor-
dunult siilti, igeme verejooks oli lakanud ja meest vallanud hundiisu.
«Kui mina nondamoodi vallamajas riigiks, saadetakse kohe iilemale
poole pealekaebus,» motles ta sea korvatilkkki krompsutades, ¢«nemad
aga voivad siin koik vilja vilgatada, mis suhu solgatab, nemad on koha-
omanikud. Jajah, iitle mis tahes, kuid kinnisvara annab 6iguse suud
hoopis rohkem lahti teha.»

Kaarel puhus silmi kissitades suitsu, vaatas tiikkk aega iile laua noor-
paari, kes istusid ikka veel piiiidlikult, nagu oleksid péevapiltniku ees,
ning tdhendas siis oma kaeblikul toonil:

«Kulle, Endrik, sinu noorik om Koidula muudu, pidssit ta pildi saina
pédle sdddma! »

«Voi olla, et sde kah!» kinnitas peigmees roomsalt.

«Ki#d kalamorran, tuu taht villd, kid villdn, tuu taht morda — niida
ilmaelu om,» kongutas Tissi Peeter siigavamotteliselt pead.

Hendrik naeratas viisakalt, kuid ei vastanud. Istus sirgelt ja kangelt,
lubades endale vaid méne lonksu 6lut. Ta oli uhke oma ilusale naisele —
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Mail oli seljas valge kleit ja peas mirdiparg, mis oli seks puhuks Tartust
tellitud, ja kartulid vaagnal olid kooritud piinlikult ithesuuruseks nagu
kanamunad. Uuem aeg oli otsapidi joudnud Palanumiele. Loota oli, et
niiiid hakkab siin paistma ajaloovalgus.

2

Kolmanda péeva pérastlounal, kui pulmalistel oli l6petusekohv joodud,
hakkasid vankrid mé#est alla kdgisema. Osa lihemaid naabreid, samuti
ka vaesemad pulmavddrad asusid koduteele jalgsi kahvatu siigispaikese
paistel, mis ei soojendanud. Kotter seisatas tagakambri akna all ja vaa-
tas motlikult jarele Alatare vanadele, kelle kujud olid kadumas mie-
kithmu varju, ainult Mooritsa vimmas turja oli veel niha, méni silma-
pilk paistis ta halliks pleekinud miitsipohi, siis oli ta kadunud nagu vits
vette. Tema oma Elluga oli Palanumée raudvara ja asunud iidamast-
aadamast saati Alatares. Akki tundis vanaperemees kummalist hinge-
pitsitust: kui palju aastaid on juba sellest méodas, kui ta siia tallu tuli,
Moorits oli siis véikese jutu, kuid terava sdnaga noor sirge mees, kelle
kées vikat lausa laulis, kui ta niitis — ja niiiid kaob Hendriku tamme juu-
res mée varju kookus vanamees, kes laheb koju tema poja pulmast, jalad
kanged ja sormed sama konksus kui peremehel endal, ometi oli Moorits
temast viis aastat ja kuus pieva noorem! Oli,nagu oleks méagi Mooritsa
dra neelanud. Kuhu oli see aeg jadnud, kes oli teda ndinud? Oli siis aegki
nagu maégi, mis paneb koéik nahka? Talu oli poolel teel mie otsa, talu oli
maéel siiles. Kas polnud mégi suur tugev mees ja talu obluke piiga ta
polve peal?

Jah, niiiid olid siis molemad tiitred mehel ja pojale naine véetud, tallu
toodud uus inimene, peenike kui nirmas, oma uudsuses lausa vooristama-
panev. Kuidas tuli temaga konelda ja iimber k#dia? Igatahes toimetas
koogis Ebo ja teenijate seltsis ilus noor minia, uus puhas p6ll ees. Pruu-
nid sametsilmad ja tommuroosk ndgu — koigil issanda inglitelgi polnud
sddrast loomulikku jumet, moisapreilidest rddkimata.

Kotter laskus toolile ja kallas emailitud sinisest plekk-kannust kohvi.
Omaette rahulikult tahtis ta jdrele proovida, kas see jook on tdesti nii
hea, nagu peenemad inimesed kiidavad. Tema polnud kiill pulmalauas
sellest aru saanud — oli iitks moru lake, millele rohkesti kallist suhkrut
gisse pilluti. Sérmed olid kanged ega hakanud tassiservast kinni. Lopuks
vottis ta tassi pihku ja veel teisegi kde abiks, et see kombakate sormede
vahelt maha ei pudeneks. J6i ja motles ise: jah, niiid omma na me kiest
aré antu, plats puhtass tettii!

Ustest kididi sisse ja vialja. Oli palju toimetamist, et saada talu jille
endisesse pulmaeelsesse seisundisse. Ko6ogis ja rehetoas oldi kérmelt
ametis néude pesemise ja kuivatamisega, koik kohad olid téis peolauast
illejaanud toitu: siilti, liha, saia. Olid ju pulmalised kokku toonud roh-
kesti head ja paremat lisaks Palanuméde omadele roogadele ja koike pol-
nud joutud &ra siiiia.

Mora Maks ja Hendrik, kes oli pulmakuue asemele selga pannud vana,
olgadest kitsaks jaanud toovammuski, kandsid rehetarest vankrile pikki
pinke. Maks aina 166pis ja naeris, tema oli 16bus poiss. Mééda kéies Luiga
teenijatiidrukust, kes oli siin abiks, kdditas ja kidperdas ta seda, kuni
piiga vihaseks sai ja talle ligase pesukaltsuga vastu nédgu lartsas, aga
ega Maks teda sellegipoolest rahule jatnud. Ta oli iildse kiusaja ja #ssi-
taja. Kui Konnu poisid kojuminekuks hobust ette panid, oli nende look
kadunud. Pika otsimise peale leiti see ussaia tagant porilombist. Seal
oli look nii laiaks 6igunud, et seda ei saanud enam hobusele peale
panna. Konnu poiste kahtlus oli langenud Alajaani Antsule, kellega neil
oli diendada 66hulkumise asju. Maks oli keksinud nende ees kui hara-
kas ja #ssitanud: «Mia kiill ei jatdss! Mia ei kingiss!» Ad#drepealt oleks
kaklus tulnud, suurivaevu onnestus Andresel pojapoegi rahustada ja
Kotter andis neile ithe vana looga, et nad saaksid koju minna. Kui nad
olid méest alla joudnud, iitles Maks Hendrikule: «Mia esi teijel » Ning
naernud.
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«Endrik, tule tédnne!» hoikas noorik kéogist. Inglilauluga ei andnud
seda hailt kiill vorrelda. «Vota lambi mahal»

Nonda algas nende kooselu lampide korvipakkimisega. Kolm 66d olid
need siin armulikult valanud valgust s6émisele ja joomisele, mélestus-
tele hobustest ja viljadest, naistest ja keisrist, tantsule ja suikumi-
sele.

Kuid rohelise kupliga lambi jédttis Mai dra panemata. Nihutas selle
eeskambris koguni keset lauda. Ebol ei jddnud see mirkamata. Kohe-
maid kajastusid asjakohased elamused ta niol, kuhu ilmus sedamoodi
kibekurb ilme, nagu valutaks tal purihammas.

Umbusklikult osutas ta kdrvalepandud lambile:

«Tuu kah!»

«Taa jadski tédnne!» tuli kiire vastus minia ilusast suust.

Uskumatu naeratus ilmus vanaperenaise palgele. Otsekui poleks ta
kuuldud s6nust 6ieti aru saanud, kiisis ta:

«Téanne?»

«Taa lamp jéddski tdnne.»

«Mo6ness aass vast...» venitas Ebo ja pornitses rohelist tiiliouna
pahakspanevalt.

Mai sirutas selga, rétiotsad loua all lipendasid trotslikult.

«Ei jad moness aass]! Lamp jdéski niiid Palanuméele. Taa om minu
ristiesd kingitus.»

Too ristiisa pidi kiill kerglane ja raiskaja mees olema, kui ta ristitiit-
rele niisuguse kalli toreduseasja kinkis, nagu seda on élilamp! Ilmas on
inimesi igasuguseid, kuid miks peab see lamp siia, Palanumaele, jadma?
Akki laheb sddrane peenike asi veel katki? Oli siin méekiiljel varem lae-
lambita ldbi saadud, saadakse ka edaspidi, ei lamp ega lambivalgus
kolvanud patta panna. Tusaselt seisis Ebo laua juures ja pani hoolega
tdhele teenijate ja minia liigutusi. Noad, kahvlid ja muud peenemad
pulmariistad olid juba suhkrupaberisse massitud ja korvi paigutatud.
Kui aga viimane korv vorkega iimbert kinni seoti ja lamp ikka laual
troonis, oli ilmselge, et see uhkuseasi taheti toemeeli maha jdtta, et ta
Palanumie paljaks péletaks. Ning niiiid ei véinud kiill Ebo teisiti, kui
astus talu endise eluviisi kaitseks vilja, deldes miniale teravalt:

«Mes te tast maha jatdte! Meile ei ole lampi vaja. Meil omma pirru
esiki.»

«Bsikil » turtsatas Mai. «Ma joba iitli: lamp jéédss tdnne.»

Haavunult selgitas &mm:

«Taa vott pallu eli iiless. Eli mass raha.»

Luiga Juhan asutas koju minema, must reisipalitu seljas.

«Noo,» imestas ta. «Kas sis nii suur talu nigu Palanumée ei jovva
iitte viietoiskuliinilist elilampi piddada?»

Perenaine vaikis umbselt.

«Pird om mitmal puul uunit palama pandnu.»

Kohe meenus Ebole nidide elust. Ta iitles teadjalt:

«Maejaanil palli rehetare maha. Pirru kiillest olliva kibena linaluie
sisse lannii.»

«No néet! Lamp ei pillu kibenit ega pane midagi palama ku teméga
moistligult iimbre kdvva. Ja pirrutulest om ta pallu valgemb.»

Ka Kotter ilmus eeskambri ldvele ja silmitses kiisivalt lampi, mis oli
lauanurgal iisna patukahetseja nédoga.

«Kuiv pird and kah eledat valgust,» lausus ta.

«Jah, kuiv pird om iks koge paremb, kége valgemb,» kinnitas Ebo
ohinal, r6omus, et meeski on tema meelt.

Kuid Juhan vaatas tiitrele otsa ja lausus sellisel toonil, nagu oleks
asi ammu otsustatud:

«Nisukest valgust nigu and elilamp, ei anna iiitski pird eluilman, olgu
ta ku kuivast lommust taht.» Ta noogutas peaga lambi poole: «Taa jidgu
8114 sSl11mness.»

Vanaperenaine siittis polema, nagu oleks ta ise lamp ja keegi oleks tal
tahti korgemaks keeranud.

«Mes seemet meile vaja. Me ei jovva sééinest toreduse asja pidadéd, me
oleme vaese inemise.»
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«Ma anna teile eli ostmisess raha, et minu tiitir ei pidss pirru man
ommi silmi rikma,» lubas Juhan.

Kotter vaarutas pead. Tal oli piinlik.

«Nii ull taa asi viil ei ole, et suguki ei suta,» iitles ta kolatult.

Kui aga Hendrik kompse vankrisse kandis, markas Mai lampide juurde
siginenud voorast miitsakut, mis vorkega korvisanga kiilge pusitud. Ta
laskis mehel korvi koormast maha tésta ja harutas pussaku lahti, rdbala
seest tuli védlja tema lamp.

«Kii taa om tdnne pandnu?» pooras ta vihaselt &mma poole, kes seisis
ouemurul, kded polle all, «Taa jddss tédnne!s

Ning ta porutas jalga vastu maad.

Maks irvitas.

Peremees ldks nédost punaseks, nagu néeks ta midagi ebasiindsat. Ega
ta olnudki varem ndinud, et naine porutaks jalaga vastu maad, seegi
oli vist uuema aja mood nagu kirjakeel ja laudlina, kohv ja suur élilamp,
ning seetottu paratamatus nagu edenemine ikka. Kuid iihtlasi asus ta
siidamesse kartusega tembitud imetlus — see tiidruk oli hoopis midagi
muud kui tema vagurad valge peaga tiitred, kes molemad olid renditalu-
nikel mehel; venna pulmas olid nad jédnud vooraste varju, nii nagu nad
kodus jdid meeste, laste ja loomade variju.

Juhan ei teinud tiitre tembust viljagi. Sellest jareldas Ebo, et Luiga
peremees hoidis mottes oma tiitre poole, millest ta kohkumus aina kas-
vas.

Kohemaid sai aga Palanumie rahvas ndha veel midagi, mida nad
varem polnud ndinud. Mai viis oma lambi tuppa ja lippas oue tagasi,
roomus ja kirgas, nagu ésjast vahejuhtumit poleks olnudki, ning hakkas
isal kahe kidega kaela iimber kinni, andis talle posele musi ja iitles: «Kal-
liss papa!» Ega Juhangi volgu jddnud: paitas tiitrel pead ja patsutas
poske. Ebo naeris uskumatusesegase kiuslikkusega ega uskunud oma
ainukest silma, kuid kohe kostsid uue sugulase suust sonad, mis olid
niiiid kiill nende koérvadele méidratud: «Jéddgu nii nigu koéneldu! Aad
pdaivdl » Ning Luiga peremees asus teele.

Noorte elukohaks oli arvatud eeskamber.

Noorpaaril oli uus voodi, pruuni vérvi, pditsis ja jalutsis sammaste
otsas treitud nupud, sellisena Palanumie iildise tagasihoidlikkuse taus-
tal kaunikesti silmatorkav. Mihklikuu algul, kui Mai oli kdinud esimest
korda isa-emaga talu eluolu vaatamas, oli ta ndinud, et siin pole iihtki
korralikku magamisaset. Nii pererahva kui teenijate sdngid olid kokku
166dud rohmakatest h6éveldamata laudadest, tekkide asemel peal lamba-
nahksed kasukad, voodi otsalaudadelt ja seinapalkidelt paistsid meele-
heitliku voitluse jdljed, mida siin oli keeva vee abil sboodikutega peetud,
umbsed kambrid mustasid sumisevaist kérblasist, aknad olid kinni ja
ega need lahti kdinudki, sest puudusid hinged ja haagid; paistis, et Pala-
numiel kardeti tuulutamist nagu vanakurat vilku. Kui nad koju minnes
joudsid alla Sepikojasaarde, noorte kuuskede vahele, oli ta lasknud isal
hobuse kinni pidada ja kadus kuusikusse, et riietest kaasasaadud kirpe
piiiida. Maile olid talu olud mdéjunud lausa ehmatavalt, nii paratu oli
seal koik. Ema oli ohanud, kuid isa lohutanud, et méndagi annab aja-
pikku parandada ja teiseks muuta.

Kui Hendrik 6htul tule &ra puhus ja noorpaar séngi heitis, iitles noorik:

«Kas mia ja lamp vai...?»

«Kas sina ja lamp vai?» kordas mees, endal s66rmeis veel drapuhu-
tud tahi hong, mis oli tugevam naise noore ihu léhnast.

«Utle oma emale: jitku tuu lamp ddga rahule, ku ei taha minuga tiilli
tiikki.»

«Ommen.» Hendrik liigutas end rahutult, aluskotis krabises pohk.

«Mes ommen?»

«Ommen iitle.»

«0less voinu joba tddmba iiteldd. Ennist, ku ma villdn 16idse, et lamp
om iiten topitu. Melless sa sis ollit vakka ku sukk? Melless sa minnu ja

-minu lampi es kaidsa?»

«Ommen omgu saa iiteldiis.»

«Mine iitle prollal»
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Hendrik nihutas end naisele lahemale.
«Egé asi omal aal.»

«Ei ole nii, et sa laset emédl minnu tsdunil»
Mehe huuled sulgesid tal suu.

3

Pimedus oli ainult pimedus, olgu 66 kui pikk tahes, iikskord sai see otsa.
Sama lugu oli ka naise unega. Viimaks tegi ta silmad lahti ja vaatas
mehe poole. Ta oli selle voora inimesega veel nii vidhe iihes voodis maga-
nud, et see oli alles uudis. Mehe nigu silmitsedes naeratas ta, haigutas
magusasti ja ringutas. Alles niiiid paistis ta avastavat, et tal on pringid
késivarred, mis tuli 6igupoolest mehele iimber keha pdimida.

Kuipalju ilusat oli noorikus hommikul, kui toas heljus pulmajirgset
saia, siildi, olle ja igitditumatute igatsuste hongu. Hendrik sirutas naise
siileluses oma tugevat keha. Ja kaugel ees terendas vélgadeta koht, pikk
iga ning veel moned asjad, mille kohta on parem otsust anda, kui nad
on moodas. Hamarusest koorus vidlja kamber, lihtne koledavoitu ruum,
kus oli ahi, s6ogilaud, paar pinki ja nende voodi, seinal naela otsas kul-
lendamas sibulapalmik. Oli kuulda, kuidas koogis pliidi all vuhises tuli,
tagumises pajas keesid seakartulid. Oues haugatas koer paar suutiit
vareste peale, nagu oleks juba tali kdes. Isa ptruutas ouel kérbi, oli vist
tulnud Otsalt veevaadiga. Kiillap méngis ruun jéille kérvadega, see oli
tema viis konelda maailmaga. Ukskord oli see imelik korvalingutamine .
Hendrikut #rritanud, siis oli ta veel péris nooruke ja arvas, et hobuse
vigur on asjatu jouraiskamine; oli katsunud korvil kérvu kinni hoida, et
need paigal piisiksid, kuid seepeale oli muidu nii vagur loom jarsku viha-
seks saanud ja teda kiiljelt rapsanud, 6nneks kiill mitte kovasti, hobuse
tombid hambad ei votnud paksust vammuskist 1dbi.

Naine oli noorele abielumehele saladus. Kui Mai kogu kehaga end
tema vastu surus, jii mees osavotmatuks, vaatas naisest hoopis modda,
uurides pingsalt seinapalki, millel olid peal kirveterajidljed, umbes nagu
hobuse hamba armid. Ehk oligi korb oma suurte kollaste hammastega
seda palki jaranud?

«Messéd naarat?»

«Niisama.»

Viljas oli juba nii valge, et sdngipdits heitis Mai uneroosale, terve
jumega niole varju.

«Konele mulle kah. Ehk saa minaki naarda.»

Mees vaikis, vooristusest kohmetu.

«Kdana nigu soogi poole. Messé pelgit? Kas ma ole nii irmuss?» sosis-
tas naine ihast ohetades.

«Ei ole. Sa olet iileliia illuss.»

Maile tundus, et mees pilkab teda, dgedalt ruttas ta ennast 6igustama.

«Ku ma kolvassi altari ette viia, k6lba muuss kah!»

Hendriku pilk oli tunginud veel siigavamale kuusepalki kui nael, mille
otsas rippusid sibulad.

«Kas ei kolba?» puhus naine talle hingedhuga korva.

«Egés nilid koélbamise perést,» pomises mees habelikult.

«Mesperéast sa minnu sis polgat?»

«Ma ei polga.s

«Mul ei ole kellekiga tegemist ollu. Mitte kellekiga. Ma ole sinu oma.
Thu nink engega.»

«0le padlegi.»

Mehe torjuv toon mojus naisele otsekui kibutédis kiilma vett, ta péoras
selili, pani kded pea alla ja asus erilise hoolega vaatlema lage, mis oli
tuhmiks suitsunud hoéoveldamata laudadest, iihes kohas oli tala ja lae
vahele torgatud kimbuke vorstirohtu. Silmad pilkusid, ta oskused ja
lootused olid otsas, just praegu oli selgunud kohutav tdésiasi: mees ei
hooli temast pérmugi. Ja kui mitmes 66 juba! Jumal kiill, kuidas saab
elu niimoodi dra elatud! Vigisi kippus nutt peale, ta hammustas huulde.

«Sa ei kae minu pooleki! » ahastas ta.
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Kui mees ei vastanud, tonksas naine teda kiilinarnukiga. Jarsku oli
tal hing tédis: miks Hendrik on ometi niisugune!

«Abi, tuuperast,» pomises mees viimaks.

«Sul om minu perédst #bi?» Mai oli lausa vapustatud. «Abi, et olet
minu votnu?»

«Ei mitte! »

«Mesperist sis?»

Hendrik vaikis.

«Mesperiést sis, konela onteki! » Korraga siittis naise silmis aimamise
side. «Kas tuuperist, et ma tuukoérd laadel, ku me edimest kérda ndime,
seije Jaani saia?»

Kes oli too tundmatu Jaan? Ah o6ige, seal Nuustaku jiiripdevalaadal
kevadel oli olnud toesti iiks linnakuues noorehérra, istunud Mai koérval,
pakkunud talle jaanikotru ja saia.

«Ei,» haidlitses mees vaevukuuldavalt.

Naine iitles, endal nututoon hééles:

«Ta andse mulle ainult iite saia.»

«Jah.»

«Sis ma ei tiid, mes ma ole sulle kurja tennii,» lausus Mai ja juba ta nut-
tiski. «Ma ei ole teda endmb nénniiki, olli iiits velle tutva Valgjdrvest.»

«Tollest ei ole midagi.»

Naine sai sonadest valesti aru.

«Kuis sis ei ole? Mul ei ole tdst lammind egéd kiilma. Ta es miildiigi
mulle.»

«Mesperiast?»

«Mesperidst ta mulle miildiima pidi? Voo6ras inemine. Ku sa minnu nii
tithja asja perédst pélgat, sis ma kiill ...» Mai sénad kadusid nuuksu-
misse. «Ku sa minnu ei taha ... ma l43 motsa rebase urgu ja kao! »

Mees piihkis veel kord ettevaatlikult kareda linaga ta silmi ja nigu
ning tootas:

«Ma tule kaiva su sdilt valld.»

«Kas iks tulet?» usutles naine r66msamaks saades.

«Tule kiill. Tuu om viike asi — sinnu lapjuga villa kaiva.»

«Kossa tiidt, kon kotsil ma ole.»

«Ma kutsu Pauka iiten, tema vott su jile iiless.»

«Sa sis iks oolit minust?»

Ubde varjud olid langenud ka sellele pithapdevahommikule. Hendrik
ohkas, meeled tdis kibedaid pinde. Ta oli nii iiksi, kellele sai ta riddkida
sellest, mis teda vaevas. Tal oli ilus ja armas naine, kes mdistis teda taiesti
valesti. See oli ju salahirm, mis teda Maist eemale toukas. Jalle vahtis
ta siiiidlaslikult korvale, hoidus teki allgi naist oma kehaga puuduta-
mast. Sest oli vaid 6igus, polnud vordsust. Parem, kui ta polekski ilmale
tulnud, isa oleks voinud ldbi ajada kahe tiitrega. See, mis nii viga tahtis
temast vallanduda, ei padsenud kuidagi lahti, miski oli lukus. Ta ei tead-
nud naistest midagi ja #dkki oli ta saanud suure keerulise varanduse
omanikuks, oli Maid ainult iihe korra niinud, sedagi laadal, aga oh hida
ja onnetust! — keha, mis oli varem ihast lausa pélenud, ei kuulanud
sona. Mis oli temaga juhtunud? Ei, iialgi ei tule enam temasse elu! Ta
tundis end petisena, isegi kurjategijana. «Pii enda aréd #etdmé. Et minu
jdlgegi endmb maamuna péédl ei oless,» ahastas ta meelt heites ja nee-
latas arevalt. Tekil oli kaks isevarki longaotsa, iiks valge, teine must.
Kust nad olid siia saanud, kuid siin nad olid — iiksteise haardes. Hend-
rik keeras nad tihedasti kokku ja tostis sormede vahel iiles valguse kitte.
Maigi jai lo6ngu vahtima. Ta kollakaspruunides silmades tihenes wvari,
kui ta nimetissormega mehe longakeerust puudutas ja iitles:

«Ma ole kuulu, moénen elun ollu nii, et vott aiga, enne ku...»

Lauset lopetamata silitas ta mehe rukkikarva juukseid.

Isegi Mora tikul oli ette tulnud torkeid, nii kange ja jous, kui ta muidu
oli. Naisele ei sbandanud ta muidugi tidkust chatagi, kes teab, mis veel
selle peale oleks tulnud,

«Aga ku ma konagi...» pomises ta ja piiiidis Mai kitt ettevaatlikult
pealaelt eemale nihutada, ta polnud silitamisega harjunud, see hiiris
teda. Kes siis Palanumiel lastel pead paitas? Seda siindis haruharva ja
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siis jii see ka hulgaks ajaks meelde kui laadakink. Noor naisemees peitis
pea teki alla ja oli vait, hinges méllamas ornuse, hébelikkuse ja ahas-
tuse torm. «Aré, 4rd, maamuna pdilt minema!» kiis tal peas ringi. Jah,
kui toesti ei kunagi — mis siis saab? Mis siis kiill saab?

«Sis tule meil kasulaits votta,» lausus Mai tiiki aja parast otsekui vas-
tuseks Hendriku motetele.

«Kasulaits?»

«BEsi iitlit, Nuia Aadam votnu kasulatse.»

«Tuu olli Nuia Aadam.» See vordlus riivas meest. «Aadam olli jo iile
viiekiimne, mia aga...»

«Mes sina?» Mai pilk oli jélle kinni vorstirohukimbus.

«Mia pallalt kaitskiimmend téis.»

«Me korvaltalun olli kuvvekiimneaastane sulane, tuu teije viil katsa-
toiskuaastatsele karjatiitrigule latse. Nakse enneki aita kdimi, tiitrik
votse vasta kah...»

Hendrik kargas voodist iiles,nagu oleks teda herilane néelanud. Var-
bad takerdusid linasse, see tuli koos temaga porandale. Mida teha? Kas
minna otsima puud vé6i turbaauku, et elust lahkuda? Koheldes seisatas
ta akna all ja vaatas due. Kahvatusinine laotus oli just nagu leelisega puh-
taks pestud. Roosa kuma poikas aknasse, pulmadeks olid ruudud hel-
kima kiifiritud, harjumushallid hoonedki paistsid 1dbi nende uuemad ja
ilusamad, ainult péhjatu porine tahraed rikkus kaunist pilti, kuni maa
oli paljas. Piikesesoor veretas kaugel kagus metsade ja mégede kohal.
Oli kitte joudnud aeg, kus tema laud enam périselt lahti ei ldainudki,
ta teekond oli lithikeseks kulunud ja ta paistis ruttavat, et allesjddanud
maa kédrmelt dra kidia ja rutem Ghtule saada — ootas ehk tedagi keegi
vanemate kingitud sdngis? Kuid Palanumigi oli virge, tema ei maganud
iialgi, koige rohkem ehk suikus jalal nagu hobune. Poisi pilk libises
mooda laugjat maekiilge iilespoole. Otse ussaia tagant jatkus veerjas
tous, nende ougi oli kallaku peal — ja siis tuli iiksluine korrenurm, mis
ulatus iiles metsani.

Nii kaugele kui silm kiilindis aknast vaatama, laius maégi, ta oli ju
suur. Osa ladnepoolset méekiilge kuulus Mérale, pohja- ja idakallaku ala-
serv aga Loigele ja Alajaanile, paar vakamaad heinamaad all hommiku-
poolse metsa #déres koguni iihele Laane kiila mehele, kes iga aasta jaani-
pdeva paiku kéis mitme versta kauguselt siia heinale, siis kostis ta vali
héaél iile niitude ja nurmede ning Kotter muhatas: «Kopli Endrik om
ainale tullu!» ja paari pdeva pédrast hakati siis ka Palanumdéel pihta.
Kuid kogu Palanumsige ei suuda keegi oma valdusse saada. Véimalik, et
kunagi oli aeg, kus seesugune asi olnuks tdendoline — tookord, kui talu-
maad krunti aeti, et hakata neid pédriseks miiiima. Ent siis polnud kas
selle peale tuldud véi oli arvatud, et liiga suur tiikk ajab suu 16hki. Kord
saab Hendrik selle méeosa peremeheks, mis kuulub Palanumée piiri-
desse, aga kuidas hakkab ta talu pidama? Kas toesti paljalt sulastega?

Murelikult vahtis noormees Gue.

Kambrildvele ilmus Ebo, paklane undruk seljas, villased sukad ja pai-
gatud pastlad jalas. Koos temaga paiskus tuppa paks pilv kartuliloh-
nast tossu. Miniat voodis nédhes tombus ta ndgu veel vingemaks, kui see
muidugi oli, silm lidikis sinikiilmalt. Kas polnud siia eestare nurka vana
valgeni poonava minia néol sugenenud midagi loomuvastast, midagi nii-
sugust, mida polnud siinnis vaadatagi?

Etteheitvalt lausus ta:

«Mul omma looma jo ammu tallitadu! »

Ning noksatas pea trotslikult selga.

«Oigen talun tallitadaski omgu varra koéik drid,» vastas Mai modnvalt.
«Meil kotun tallitadi viil varembgi.»

Sellise jutu peale ei osanud Ebo midagi kosta: minial jdi digust iilegi!
Pahaselt seisis ta keset tuba, poordus siis poja poole.

«Messé pallalt kiilmetdt, pane réiva sélgi!l»

Naise poole vaadata oli piinlik, ema poole vaadata ei tahtnud, selle-
pirast vastas Hendrik iile 6la, pilk kinni tahraias, nagu oleks seal midagi
enneolematut: «Me oleme tan iintaren nigu villdndituse pdil. Me ei saa
tan olla.»
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«Mes tan viga om?7»

«Aidan vai rehetaren... om paremb...» pomises poeg.

Ebo pilk vilksas minia poole: seal niiiid vedeles see naisterahvas, kes
astus kirikus tema pojale jala peale, endal kiiljes voora elu ja harjumatute
kommete 16hn! Luiga oli suurem ja paremal jarjel talu kui Palanumaie,
iiks poeg oli pooleldi proviisor, teinud Tartus proviisoriabilise eksami,
teisedki lapsed olid omajagu koolitatud. Ega siis nende koéige noorem
odegi olnud moni lihtlabane talutiidruk, oli kdinud 6mbluskoolis, oskas
sugu saksa keelt, peale selle veel heegeldada ja tikkida — koik need minia
oskused lausa kohutasid perenaist, kes ise tuli toime ainult suka ja kinda
kudumisega. Sellisest ei maksnud moéda ega iile vaadata, kuid ka otse
peale vaadata oli raske. Mis pidi vaene Ebo tegema, kuhu kinnitama oma
ainsama silma pilgu? Voi laskma selle viimasegi mehel, pojal voi Ala-
tare rahval pimedaks pista, et iildse mitte vaadata, sest pimedus teeb
ondsaks ja vordseks nii vana kui noore, nii vaese kui rikka, nii polis-
elaniku kui juurdetulija. Rehetaren!? Vanaperenaise suunurk tuksatas.
Et tema peen minia ldheks sinna nogisesse nurka nagu moni lapsega
karjatiidruk!

«Laameki rehetarre,» kordas Hendrik umbropsu. Alles eile oli ta sel-
lele kite ja jalgadega vastu. Oli ta meel praeguseks toesti muutunud
voi tuli see ahastusest, mis pures ta meeli? «Sail oleme omaette.»

Kohatades tuli Kotter sisse, hall kasukas eest puupdonaga kinni. Kées
polnud tal midagi, kirve oli ta kooki pliidisuu ette maha pannud, ta vaid
tuli hédlte peale sisse, ndigu hommikukargusest punetav.

Just siis pdéras minia ennast séngis, pringid k#sivarred ja noor oitsev
keha kurguni tommatud teki all, pea valendava piiiiriga sulgpadjal, mis
oli Palanumaie eestares hoopis ennendgematu haruldus, ning vaatas hin-
daval pilgul dia-dmma, mis oma tosise labitungivusega neid lausa sega-
dusse ajas; neil oli tundmus, otsekui seisaksid nad kirikhédrra voi kohtu-
mehe ees. Valestimoistmises on oma vélu, kartuses vaikuse valgus, mis
teeb liksluise siigishommiku omaseks — sest need on ju ajalugu ja jarje-
pidevus. Ohus tundus pinget, kui Mai suu lahti tegi oma kitsas voora-
pirases n#os.

«Me lddme Endrikuga taadetarre magama,» tdhendas ta. «Me ei saa
tan magada.»

«Lutkit ei pidss tan olema,» vastas &mm kahklevalt. «Enne pulma sai
viimane ku palgivahe keevd viiga iile kdiduss.»

«Lutkit!» polastas Mai. Ta heitis pogusa pilgu mehe selja poole akna
all, vottis omaks ta mottevilgatuse ja lisas: «Tan ei ole omaetteolekit.»

«Takantaren omma peremiis ja pernane. Egédn talun om niiviisi. Me
vallan om sidfine komme,» seletas Ebo valgustamisi ja vaatas kinnitust
ootavalt mehe poole. Kuid Kotter ei éelnud midagi. Tema meelest oli nii,
et kui mitte muud, siis vihemalt magamisaseme asju teavad kiill naised
meestest paremini, pealegi oli tal minia ees imelikult piinlik. Ta wvaid
kohatas nagu ennegi, andes marku, et on kuulnud ja aru saanud, mida
siin réddgitakse. Tal oli veel selgesti meeles lambilugu ning ta tahtis liht-
salt oodata ja vaadata, mis inimene too Mai 6ige on.

«Sis ei jdid muud iile ku aita,» viskas Hendrik endiselt iile 6la.

«Sa tiit nalla,» kostis voodist: tliksmeel oli jédlle lagunenud.

«Ei tii,» naljatas noormees niiiid téepoolest.

«QOigust konelat vai?» uuris Mai.

Mispeale mees kinnitas akna juurest:

«Mia konela alati digust.»

Noorik podras ennast rahutult sdngis.

«Mia kiill aita kiillmetdma ei 144l »

«Rehetarre iks 14d4t7» muigas mees.

«Ei, rehetarre niiid . ..!» hadlitses &mm niisuguse hédlega, nagu tor-
juks kanu peenralt. «Sinna kiill ei 184! »

«Kas meid lastass taadetarre vai ma 144 kodu tagasi. Veli voi perdst
obesega kraamile perrid tulla.»

Niisugune dhvardus 16i Ebo tummaks. Kotter piihkis tuhmuvaid silmi,
mis kippusid vett jooksma, ja lausus oma kaalukal viisil:

«Talu saa varsti nigunii Endriku nimele kirjutadus. Kiill sis saade
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taadetarre kah ja jovvate siil eluaig olla, seeni ku latse aava teid sdalt
villi — ku na omma teil sdéintse kalgi siiimega inemise. Aga seenikavva
ku me eméga tallu piime, laske meil saél olla, me vana inemise, tahame
kah omaette olla. Ega teil tan iintarengi midégi viga ei ole, me lddme
omgu varra villéd, kidki teid ei putu, magage vai teke tan tonti.»

Otsekui otsusele 16plikku kuju andes keelitas Ebo:

«Tule niiid, Mai, iluste iiless, ja sina, Endrik, tomba piksi jalga. Mul
om siiiik valmiss. Okva prolla tuu lavva péaéle. Pulmasiiiiki om niipallu
iile jadnu, et ei jovva #ra siivvi. Utli Ellule kah, et tule aga perra, vii alla
kah ... Liha ja siilti, ja peenikest leiba, ja vorsti...»

Lauda istudes polnud nende meeled kiill veel téiesti lepitatud, kuid
tiili oli igatahes seks korraks onnestunud summutada. Ja kui vanapere-
mees veel 6lut t6i — tema mees eelistas niiiid kiill tdiesti {themotteliselt
kesvamirjukest kohvile, haljast plekktoopi sinisele kohvikannule, mille
minia oli oma kisutusse saanud, peale tema ei osanud siin keegi kohvi
keeta ega ka hinnata —,tuli pidulik rahu tagasi tallu, kuhu olid sisse
murdmas uuema aja tuuled. Tumesinine kohvikann seisis kulunud, kirve-
jalgedega soogilaual kui iileiildise edenemise saadik ja tema tilast tousis
hurmavat auru. Jah, kées oli aurumasinate ja muude isedralike leiduste
ajajirk — Tartusse pidi ulatuma juba raudtee ja hea kord rahvast oli
toole pandud, et pikendada seda Valgani ja sealt veel edasi — alla kuber-
mangu pealinna vilja. Palanuméelgi oli ndhtud voorkeelseid tee-ehita-
jaid, kes kiisid taludes toidukraami ostmas, nii ménegi rubla olid nad
joudnud juba jatta Ebo lauluraamatu vahele, aidates nonda talu priiks
osta. Vanaperenaine heitis voorale iluasjale viltuse pilgu, otsekui tahtes
éira kaetada vaest kannu, mis oli vist samuti vaikselt korvale sokutatud,
kui siit s6ogiriistu dra viidi, ja niiid védlja toodud, et aitaks teha Pala-
numéel puhta t66. Lamp juba oli, niiiid siis kann ka veel! Ning Ebo ei
osanud ette votta enam muud kui hésti siigavalt siidamepdhjast ohata,
lootuses, et vidhemalt seda ei panda talle pahaks. Kotril polnud eales
olnud korva naise ohkamise ega hiéidaldamise tarvis ja Hendrik oli nii
siivenenud abielu ebakoladesse, et kuulis vaid oma sisehdilt, tema elus
olid kdtte tulnud rasked keerulised ajad, kus vilishdiled voisid juhatada
eksi. Vanamees mugis siildi kérvale peenleiba, hambad polnud tal kiita,
muheda nidoga sihkis ta, kuidas minia pojale kohvi valas ja suhkrut sisse
tostis. «Niida ei ole Ebu minu iist konagi uult piddnu,» motles ta. Ikka
saia ja saiale void, kannust kohvi — nagu oleks Hendrik nii saamatu,
et ei saaks selliste lihtsate asjadega ise hakkama. «Mai siiiit tedd nigu
lind oma poiga! Eild porut jalga, parass vanamoorile!» Ja Kotter
muigas, et habemekonts siéras. Noh, méni ilusam asi peab igas talus sil-
maroomuks olema, niiiid, kus varsti vuriseb raudruun moéne versta
kauguselt mooda, paljudes taludes kéivad ajalehed ja puutelgedega
vankreid pole peaaegu kuskil ndha. Palanuméel on kaks ilusat asja:
rohelise kupliga laelamp ja minia, kelle sarnast annab otsida nii ldhedalt
kui kaugelt. Miks unustas peremees aga tumesinise emailkohvikannu,
kas see polnud kiillalt ilus, et tedagi arvata eelmiste kilda? Ning heldi-
nult laskis Kotter minial ka endale tassi kohvi valada, mis sest, et 6lu
mekkis talle rohkem ja sormed olid nii kronksus, et tass tuli jalle pihku
votta kui piibukaha. Mehe silmandhtavat kaldumist uute vooraste asjade
poole vois vanaperenaine saata vaid jarjekordse ohkega. Niiiid oli laulu-
raamat tema ainukene tugi, sealt tuli péarast, kui talitustest mahti saab,
iiks meeltkosutav laul iiles otsida ja dra laulda. Laulud olid tal iisna hésti
meeles, ainult kdige viimasel ajal kippus mailu pisuthaaval nérgenema —
kuid milleks siis kirjaséna oli?

Mesinddalad jatkusid. Talu elas oma harilikku elu, argipideva noéudlik
pale vahtis koikjalt vastu. T66 kihutas taga vanapaari, need omakorda
noori, kiill mitte sonade voi pilkudega, vaid oma pideva hoolesolekuga.
Sang liitis ja iihtlasi lahutas neid, molemad heitsid sinna lootusega. Mil-
leks nad muidu olid abiellunudki? U6 on 66 poeg, isedranis hilissiigisel ja
varatalvel, kuid mis on tal asja mehepojaga, kes tombab jalast toopiik-
sid ja jadb pimedas ruumis seisma linaste aluspiikste viel, pidades kéhel-
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des aru, kas mitte neidki jalast kiskuda voi libistada ennast niisama teki
alla naise kaissu, kes teda hingpakil ootab? Ehkki valestiméistmine oli
algusest peale varjutamas nende kooselu, kdtkes tihe pimedus endas
ometi palju ootamatusi. Igal 6htul avas Mai lootusrikkalt oma siilelused,
miilustas ja kallistas noort kaasat koigest joust, oli viimasel ajal isegi
kirve sdngipohja pohukoti alla peitnud, et see ehk aitab, kuid Hendrik
oli endiselt lukus, lausa kanglukk tundus tal ees olevat, otsekui kardaks
temagi aidaléhkujaid voi hobusevargaid, ning hommikul tousid nad
iiksteise korvalt salatusaste ja tiilpinutena, lootused olid jélle kord puru-
nenud. Pideval kajasid Hendrikul kérvus naise ahastavvihased sonad:
«Melless sa mulle tollest ennemb es konelal» Mida oli tal enne riskida,
ja millal, kui nad olid enne pulmi Maiga ainult ithe korra iiksteist nii-
nud ja sedagi laadaméllus? Uks 66si oli naine hakanud meest lausa teo-
tama, pursates: «Oless ma tiidnu, et sa dlvétu olet, ma oless Jaani kiest
mitu saia vasta votnu, ma oless Jaanile ldnniiki», ja ise rusikatega Hend-
rikule selga trummeldanud, seejdrel aga nutma puhkenud ja nuuksudes
sosistanud, et mees on talle 16pmata kallis ja ta ei jita teda iial, olgu
lugu temaga kuidas tahes. Noorel abielumehel oli tunne, nagu kastetaks
teda vaheldumisi kiillma ja kuuma vette. Ukskord, kui kukk oli juba rehe
all laulnud, tajus noorik, et mehe kehas oli drganud see joud, mille ilmin-
guid nad olid pikisilmi oodanud hulk 6id, kiirustades hakkas ta magaval
mehel piikse jalast maha kiskuma, nagu kiuste oli Hendrik need jalga
unustanud. Kuid just siis avanes krédksudes tagakambri uks ja ldvele
ilmus Ebo, valges riides nagu viirastus, kdes haisva sisuga puupang,
mille peale ta kais.

Maruvihasena kargas noorik sdngist iiles ja rapsas d&mmal anuma
kdest. Ebo lausa kiljatas ehmatusest.

«Sinu perist! ... Sina rikut me elu dréd!» kadhistas Mai, jooksis v006-
russe ja virutas pange téies tiikis iile ldve lumehange.

Kui ta tagasi joudis, pomises vanaperenaine heitunult:

«Kiiiiki ei kdi takasttarest ust... Pid siist 1dbi kdiméd ... Kuis ma
muidu otteki sa, ku adéd om.»

«Mes te sis ust es tii, ku tegemise aig ollil » kdhvas noorik ja puges
voodisse mehe selja taha, endal vihapisarad silmis — jélle oli kéik mokas!
«Kéit nimme tan iilise kolistaman, et me ei saass mitte iiits silmépilk
iitsinda olla! »

«Ei kéi. Tuu ei ole dige.»

«Kas sa es voi omguni uuta?»

«Ma ei pane su juttu tdhelegi, Luiga preili!» hammustas Ebo taga-
tuppa kadudes. »

Kuid mehele iitles Mai:

«Serdst perdtut elu ei ole konnegi ku tan. Piéit ehitdmé kimmelgu.»

«Maa om kiilmédnu. Kannata kevidjéni.»

«Ei kannata mitte iiits porm! Ommen pédiv nakat kimmelgut kaivma,
et Amm iiiisse ei kooserdass ja me armudnne &ri ei saass rikku.»

Hendrik kuulas ja imestas: kust oli ta naine nii ilusaid sénu o6ppi-
nud? Lepitust otsivalt puhus ta ldbi hame Mai rinnale sooja 6hku ja
lausus:

«Kui ma ehitdgi kimmelgu, ta nakass iks me mant ldbi kdimaé.»

«Mingu okval s

Mees naeris rabedalt.

«Sadl ei ole jo ust!»

«Kdigu vai ldbi aknal»

«Akan ei kdi vallal»

Naine ohkas.

«Arilik Palanumée asi. Egél puul om midagi viltu!»

«Vaese talu elu.»

«Vaese! Kokke rumalust ja saamatust ei véi vaesuse kaala aada.»

«Voi kiill, aga ei pruugi.»

Mai ei saanud aru, et mees 166pis, otsusekindlalt iitles ta:

«Tan tule pallu asju parembide sdédi.»

Hommikul pirast loomade jootmist tulid dised kavad noorpaari vahel
veel kord arutusele.
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«Egé ni kiillméa ilmaga sinna nigunii ei kdi,» arvas Hendrik. «Vana ine-
mise, kiilmetdse endd viil aigess.»

«Ei ole na nii vana midagi!»

«Ei ole aad kohta kah. Ku ehk riialutse nuka taade... Vai lauda
otsa?»

«Sinna om lédbi lume alb kavvi.»

«Maa om luukéva. Tule raguda,» arutas mees.

«Rao sis!»

Hendrik ldks ja otsis tooriistad vélja.

See labidas, mille puust leht oli raudplekiga iile 166dud — kuidas pidi
see kiilmunud maasse tungima? Sellega véis ainult kohevat haohunniku-
alust mulda tosta, kui kapsa- ja kaalitaimedele lava tehti! Kirves ja
kang appi! Aga kes see talvel maad kaevab, ehk ainult viimses hédas,
kui on tarvis surnut matta? Siis tuleb muidugi keltsa raiuda, nii et pea
otsas tudiseb.

Kas see asi on ikka nii rutuline, kui naine arvab?

Ta libistas labida kidest, vottis hoopis kirve ja liks hagu raiuma.

Joulukuu esimesel niddalal kdis Mai Luigal, iitles, et ldheb ema vaa-
tama, see oli juba siigisel nii pddur, et polnud isegi Palanumaele pulma
saanud.

Tagasi tulles 6hetas noorik pakasest. Kodus oli ta kangust tédis ldinud,
seda hoovas riihist ja kogu olekust. Alumine huul ulatus iilemisest pisut
ette, see andis ta niole pilkliku véljandgemise. Amm silmitses teda kart-
likult.

«Kas sait niiid siidme sdlku?» kiisis ta viimaks ebaleva naeratusega.
«Sait me péile kaivata?»

«Sd4dl om nii 84 olla, et ei taha Palanumaée poole kaijagi,» vastas minia.

«Sail voi illus kiill olla, pallu suuremba ruumi ja kovemb jiarg kien,»
soostus vanaperenaine, kes ise polnud kordagi Luigal kdinud. «Aga kiill
drg joud kah iiitskord jdnessele jargi.»

Proviisorist vend oli Maile viikese pudeliga rohtu kaasa andnud. Ohtul
enne magamaminekut tilgutas ta sealt lusika peale tumedaid tilku ja
ulatas mehele.

«Lase ard. Veli iitel — temaé arust ei olevat sul midédgi viga. Sa ollev
ainult natuke nérviline.»

Hendrik muigas. Nii veiderpeenelt kolasid tema kérvus nood kirja-
keelsed sonad: natuke nérviline.

Voodisse heites vottis noorik ligi puhta villase soki. Kui mees kiisis,
mis ta sellega teha motleb, vastas naine meelelisel sosinal:

«Taa piddvat sul dlvdatuse dra vétma, ku 66ru ... Tule tédnne!»

Jiargmisel hommikul téustes olid nad ré6msad ja 6nnelikud.

4

Hallist ajast peale oli Moorits talu linu puhastanud. Sel talvel ei tahtnud
aga raske ja tolmune t66 tal edeneda. Selle aasta linadel oli iildse luu
liiga kinni_ja liiiia kova kui kard. Igatahes saatis peremees talle poja
. appi.

Vastumeelselt astus Hendrik rehetarre, rabajas pihus. Tolmust ja lina-
luist hall, seisis sulane hdmaras ruumis, ta k#si liikkus vaevaliselt kui
seismakippuva kella pendel. Perepoeg aevastas magusasti ja silmitses
Mooritsat etteheitvalt. Niimoodi rabab ta neid linu muidugi jaanipée-
vani! j

«Otsa Juhkamsonil olli iiits &4 oinass. Suuri punnsilmega, arki jal-
guga, saise nurme p#él nigu kohtumiis. Tuu olli viega &4 lambatoug,
tem& voonakese andseva pallu villa ja suurt kasvu olliva, liha tédis. Otsalt
laits tuu toug villd. Tuu olli sis, ku talusit nakati peremeestele miiima.
Aga niiid ei ole ndid endmb konnegi. Kohe nuu lamba jdivi, 474 na omma
adbunuva. Otsa vanaperemiis olli saanu tolle oina Elmnurme puult kel-
leki kéest. Tuu olli ostnu jédlle Elmnurme méisast. Ma anna sulle enneki
novvu: ku sa sddntsit did lambit koskild saassit, sa olessit lihan ja villan.»
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Ise venib kui hérja ila ja niiiid hakkab veel lammastest arutama! Hend-
riku tusk aina kasvas.

«Tiiid tule tetdl »

Moorits ei paistnud méoistvat mirkusse peidetud iihetdhenduslikku
sundi.

¢«Tinavune lina om véega kale, tambi vai kédsi otst, mitte ei jovva
luist puhtass pessi!»

«Om nédta jah. Aga pane niiid meheste,» surus noorperemees lidbi
hammaste. Mida vihem jouab sulane, seda rohkem jddb rabada temale!

Vanamees pigistas rabaja kindlamini pihku ja asuski 166ma, et luud
lendasid iiles parteni. Kuid see hoog ei kestnud kaua. Pahe tikkus jille
mote Otsa lammastest, kes olid algselt péarit Hellenurme kuulsast mdoisa-
karjast. Oinas helendas hdmaruses otsenagu kuldvillak. Oli ehk lam-:
maski lamp? Sulase neelud kiisid hea 6rna lambaliha jarele, mis keede-
tud koos kartulite ja kaalikatega. Kui harva seda sai — ainult siigiseti
mihklipdeva paiku! Enamasti oli aga lambaliha soolas maitsetuks vin-
dunud voi oli teda lihtsalt vdhe ja ta loppes ruttu otsa.

Kui Hendrik dra liheks ja ta iiksi jédtaks, teeks ta puhkuse. Kuni pere-
poeg siin on, ei kolba istuda. Ta polnud harjunud vargusi puhkust
pidama, t66 pealt oli ju ndha, kui palju ja millise vihaga oli seda tehtud,
kuid hdda ei andnud hidbeneda — kied olid nii rammetud.

Aga kui tdis luid olid needki peod, mis juba rabatult latti pandud.
Noorperemees uuris neid vihaselt: ka need tuli uuesti iile kiia!

Moorits piihkis pahema kide seljaga iile otsaesise. Nii kési kui laup
olid méidrdunud, mustusele lisandus mustust, otsmik ldks krédédmuliseks.
Kuid maélu karjamail s6id enneolematult rikka villaanniga lambad.

«Amarigun irja suure, videvigun villd pik#,» pomises noormees.

«Ma oless piddnu oma lamba kah Otsa oinaga kokku laskma,» hakkas
Alatare mees jille arutama.

Hendrik mirkas kohkudes: rabajas vanamehe kées seisis!

Ta kannatus katkes.

«Messéd vahit, mugu mogle! Kas saa vai ei saa iiitskord lina puhtass! »

Hendrikus olid #drganud esimesed peremehetundmused, raevukalt
rabas ta linapeod.

Ka Moorits hakkas soksima.

Rehetarre tuli Kotter, sobralik ja kindel nagu alati. Méonusalt istus ta
ahju ette, vottis nurgast vana murdunud varrega reha ja rehitses sellega
tuhast kiipseid kartuleid.

«Add aa drja kaivu, ndlg soe kiilld,» muheles ta kuuma kartulit kies
veeretades. «Tulge, pistke kah poske.»

Ohates pani sulane rabaja kéest ja vajus linahunnikule, vottis pere-
mehe kiest kartuli vastu ja puhus peale. Perepoeg pornitses teda alt-
kulmu ja motles, et 6ige linarabamine olgu ikka rehe all, siin v6ib ju
tulekahju tulla. Aga see oli jdlle isa vastutulek Mooritsale — rehe all
olevat liiga kiilm! Kas polnud kibe t66 6ige soojaandja?

Kartulit nosides seletas sulane:

«Susi, maddénuse, kaapnuva vanaste laudasaina ala mulgu ja murdnuva
laudatdvve lambit maha. Moéra Siimoni es# olli veddnu sinna, kos tuu
mulk néil tettii, karuégli ette. Es avita middgi. Tone iiiise olli korvale
viil suuremb mulk kaabitu ja lamba iks drd lahutu.» ®

«Naillitsel omma kéva kiiidse,» tdhendas Kotter.

«Minu vanaemi ldnnii kerkude, saanu Lodige tiiotsa ja kddndnii sdalt:
iile ainamaanuka suure tii pddle. S&édl ollu Aina Andsu varss kablan,
illuss luum, karv ldiknii sélldin nigu siid. Sis tullu Tissi vanapernane
oma puult tii péddle. Lanniivdi mone sammu, iitekorraga iitelnu Tissi
Mari: «Ma 144 veidikses puhmade asjale!» Vanaem#d nédnnii, kuis ta
visanu iilepdd ratastsoori ja olluki susi valmiss, raputanu ennast iite
korra ja lannii murdnu Aina Andsu varsa maha. Vanaemé# ldnnii
kerkude, lavvakerik ollu, Mari kah sd#l. Vanaema iitelnu sis: «Messé
Aina karjamaal teijet?» «Mesmi teije?» «Obese murdset arda?» «Oh sa
mé#dénii, ma oless piddnu sinu kah &ard murdmal!» Vanaemil kédinu
kiillm jutt ile salld.»

«Safintse roipe pidss piissist maha laskma,» arvas peremees.
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«Ei séiéinest voi puttu, ndiast oia kavvede, ki tiid, mes viil sulle tege.»

«Middgi ei tii, 6bekuul rauda ja pauk p#ahd,» teadis Hendrik.

Kotter haukas kuuma kartulit ja vaatas poega etteheitvalt.

Moorits seletas:

«Kolgi Kaarli tennii kordsin sddndse tembu. Joonuva séél 6lut, Kaarli
votnu kanni kétte, vaadiolu ollu, mugistanu mokkega nigu oless kiillest
votnu, esi iitelnii: messéd tdnne olet tiiknu? Visanu sis kanni ahjusuu ette
maha. Suur must uss ollu sehen, joosnu ahju ku wvuhisas.»

Kotter tousis piisti.

«Moorits, anna oma rabajas mulle. Ma liiii kah veidike.»

5

Teise joulupitha pérastlounal leidis noorpaar isa tagakambrist laua
d#rest, piihakiri ees lahti. Kotri silmad jooksid sirinal vett, piibli peal
paistis mérgi plekke.

«Mes sul viga om?» kiisis Hendrik.

Vana mees vahtis iiksisilmi gooti kirja enda ees.

«Kuis na kiill vaest Jeesust piinassival Pessevd nigu viahaki viil
moistseva, pandseva rasset risti vedimai, kiskseva roosikrandsi pdhi ja
naglutiva risti. Kiill tema meheke om me peridst nahutada saanu.»

Mai pani 6lletoobi lauale, Hendrik oli ju delnud, et ldhme isaga juttu
ajama.

Kotter nihutas jooginéu tasakesi eemale ja piihkis silmi.

«Votke istet.»

Noored istusid sdngiveerele. Noorikul oli seljas korge kaelusega villane
pruun kleit, oma pahklikarva juuksed oli ta iiles pistnud. Leeris oli ta
olnud iiks ilusamaid tiidrukuid ja kui koster radkis neile Least ja Rahe-
list, piidles ta iile prillide iihtelugu Mai poole, otsekui oleks tema iiks
- Laabani tiitardest, kelle parast Jakob pidi nii palju vaeva ndgema.

Laugude punetades seletas vanaperemees:

«Mia ole maajumalale joledat iilekohut tennii, et laskse ta asema piissi-
rohuga puruss. Votse kuulda Nuia Aadami juttu, teméa konel iks, et paga-
naaja vaim olgu Palanumaéelt igédvesess kadunu. Sest Jehoova om iitelnu:
«Uttegi toist Jumalat ei tohi sul olla minu iin.» Aga suur Jummal
esi om jo maajumala loonu ja om temé peremiis. Ohvriaia miis om kah
tiiiinemine nigu toseki.» Habenedes piihkis Kotter silmi. «Ja mia tahtse
tedd temid kotust villda aija, suutumas &ard #etadd, lahkse ta tare
maha okva nigu méisnik, kid taht ommi nurmi laiembass aada. Pidi ma
Aadami juttu kullema! Konagi ei massa tdhele panna, mes kidki kone-
las!»

Noorik kdigutas sdngiveerel jalgu, jéttis aga varsti jarele, sest arvata
oli, et selline teguviis Hendriku isale ei meeldi. Mai ei piiiidnud kiill dia
heakskiitu lausa #ra teenida — peale Hendriku ei tahtnud ta siin kelle-
legi meele jiargi olla —, kuid Kotter polnud temaga kunagi ldhemalt
radkinud ja niilid oskas ta seda hinnata. Pulmade ajal ja jérel oli olnud
ju nii palju keeveldamist, et jutuajamiseks ei jadnudki mahti. Muidugi
oli selle pohjuseks ka véo6ristus, mis niitid hakkas tasapisi jarele andma.

Hendrikule oli aga uudiseks kuulda, et isa kahetses oma jumalaaseme
drapurustamist. Temal kiill polnud maajumalast kahju. Umbruskonnas
polnud ohvriasemeist enam ammu midagi kuulda, miks pidi see alles
olema Palanumaiel? Selle drahdetamisega olidki nad iimberkaudse rahva
pilke alt padsenud.

Kotter ohkas:

«Tuu om 6kva niisama, ku minnu ennést tahetass siist villd palutada.»

Ning ta vaatas miniale riivamisi otsa, nagu kahtlustaks Mais seda
iillekohtust hirmsat inimest, kes tema wvastu kurja kavatseb. Noorik
podras pilgu oma kétele, mis lebasid tal riipes — veel polnud Palanu-
mée neid muutnud. Sellega on veel aega, todga, muutumisega ja
muuga — kaks nédalat parast pulmi oli ta saanud kahekiimne kolmeseks
ja seks puhuks oli &mm talle mokaotsast 6nne soovinud ning singiga
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pannkooke kiipsetanud. Tema, kes polnud elus iihtki siinnipdeva piihitse-
nud, ei enda, mehe ega laste oma, kellele niisugune asi oli vooras ja iile-
arune, oli seekord koigest hingest piiiidnud, sest minia oli peenem ini-
mene — vihemalt &mma meelest — ja sellepéirast tuli piiiida, mis sest,
et piilidmine tuli vélja kramplik ja kohmakas. Kohviga polnud #mm
jandama hakanudki, selle eest hoolitses siinnipdevalaps ise.

«Villd palutada?» Perepoeg muutus siingeks, isa sonad haavasid teda
kummalisel viisil. Kas ta siis sugugi ei usaldanud neid, et siidamepshjas
pidas neid voimeliseks niisuguseks kurjaks asjaks? Ta vaatas silmanur-
gast naise poole: kuidas see suhtus dia sonadesse? Ja niagi, et Mai rips-
med varahtasid. Vilja poletada tagakambrist vana mees, kes kaks ja
pool aastat tagasi Rongus keisri kroonimise piihal oli surunud ta tiitar-
lapsekitt, vaadanud talle tosiselt silma ja delnud: «Tere, minnij!» Siis
meenus Maile, et kuskil riiete hulgas on laudlina, mille ta neitsipolves
vilja ommelnud. Kergelt tousis ta sédngiveerelt, ldks ja otsis tolle riide-
tiiki vélja, tuli tagasi ja tostis piibli iiles, pani lina lauale ning seadis
pithakirja endisele kohale.

Sellest minia teost sai Kotter viga liigutatud, jalle tuli tal silmi piih-
kida, tdna kippusid need iihtaina mirjaks — enne Kristuse piinade
pérast, kuigi oli tema siinnipéev, niiiid Mai hoolitsusest.

Samas tuli nende hulka Ebo. Meest ja noorpaari, isedranis aga valget
pitsddrega laudlina nihes kilatas ta sinine silm kiilmalt.

«Lehmi oless vaja juuta, tollega ei ole kellekil asja!» pahandas ta.

Minia silmitses teda — nagu &mmale niis — pilkavalt. Ja Kotter tdhen-
das:

«Ega tiiii ole jdness, et iist &rd juusk! Tule istu me seltsi!»

Mispeale naine kidhvas:

«Minul eiole aiga niisama vahti! Palanumsée ei ole nii rikass talu,
et tan voiss pernane joulupiihdlgi istu kde siilen nigu pupel!»

Ja vihaselt ldaks ta &ra.

Vanaperemees kortsutas leheotsa kahekorra ja vajutas piihakirja
kinni, libistas korraks kdmblaga iile kaane ja viis piibli dra nurgakappi,
kus kirjasénast oli veel lauluraamat, tartukeelne nagu piihakirigi. Ka
talu ostuleping oli seal riiulil. Kui ka see tdhtis paber arvata kirjasona
hulka, siis moodustas Palanumie kogu vaimuvara kolm iithikut. Kotter
tostis kontrahi pdevavalgele ja asetas lauale valgele linale.

«Mine kutsu emé tdnne,» iitles ta pojale ja kui see viivitas, lisas: «Utle,
et mul om iiits asi konelda.»

Torisedes saabus perenaine poja kannul tagasi ja istus raskelt minia
koérvale siéingiservale, pornitsev pilk mehel ja laual — néis, mis see tdhtis
asi siis on, mille pérast kaiakse kutsumas!

«Mia néije tddmbéi iilise imelikku und,» alustas Kotter aeglaselt.
«Mul olli suur rasse kirst sdllin, tuu pidi viis puuta kaalma, kiéki oless
nigu korvalt iitelnu, ja kolm pangi vett kie otsan...»

«Kuis sa sait kolme pangi kanda?» kiisis Ebo huvitatult.

«Tuud ma ei tiid. Mul olli enneki kolm pangi kée otsan ja viiga pidi ma
minema kastma lille esd avva pail. Kirstun olli esd korjuss, kiill mia
olli tolle kirstuga #d#n, es jovva kuidaki, iittevalu pandse maha ja
puhassi.»

«Koolu ndgemine tdhendis kiilmi,» iitles perenaine ja vilksas vaadata
Mai poole: ega minia tema ebausku ei naera? Niisugune oli niiiid ta elu —
ebakindlusest sdjakuseni liikus ta meel, ja koike sellepérast, et ta ei tead-
nud tapselt, kuidas peene ja uuema aja minia juures ennast iileval
pidada.

«Mia koolut ennist es nieki. Kirst olli kivist ja paalt kovaste kinni
pantu...»

«Jummal, vai kivist kirst?» imestas Ebo.

«Kivist jah. Marmoorist vai kuis tolle kalli kivi nimi om?»

«Koess sa sis tolle kirstuga pidit minema?» kiisis Hendrik.

«Koess muiale ku surnuaida. Aga sinna olli pallu maad. Ma es jovva
egd jovva perile.»

Poeg naeratas.

«Olessit voinu endd mone kiilimehe vankre pidile kiisida.»
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«Kon siil viil kiildmiis ... Ei oless arvanu, et minu eséd om nii rasse.
Olli tone viahilik kuivlik miis, ku ta Nuia rehetare partele olli dra koolu.»

«Unen omma koik inemise pallu rassemba,» lausus perenaine.

«Vai sina olet n#did sdél kaalnu,» heitis poeg pilklikult.

«Jah, uni tege inemise rassess nigu kivi,» kinnitas pereisa.

«Rassess nigu kivikirstu,» lisas Hendrik.

«Surm tege koik rassess,» soostus Kotter. «Aga kae, viimitsepéiva-
kohtun omma koik inemise jille kerge nigu pudsaja, ku kargase kirstust
iiless kohtu ette — kasvai jala jakust valld.»

Sellega oli see jutt loppenud. Tiikk aega valitses motlik vaikus, siis
keeras peremees kontrahi paksu paberi lahti. Seal oli korvuti saksa ja
eesti keeles triikitud tingimused, millega talu oli dra miiiidud, kéiega
olid juurde lisatud veel erikohustused ja maksutdrminid.

«Palanumsie talu vidrtuss om kaitskiimmend neli taalrit sédidsekiim-
mend kuus kopkat,» lausus ta piduliku tésidusega. «Miiigiinnass om
arvatu kolm tuhat kuussada rubla, tollest summast pidme me drd massma
kate aasta perdst kuussada rubla sularahan.» Ning ta vaatas noortele,
eriti miniale otsa; just selle teadmised talu rahaasjust ei saanud olla
kuigi pohjalikud. Tal endal olid need andmed peas, kui mitu korda oli ta
neid iiksinda ja koos perega vaadanud, pikka lepingupaberit lahti teinud
ja jidlle kokku murdnud, nii et murdekoht kippus juba kuluma, kuigi
kontraht oli vastupidavast paberist ja pidi hulk aastaid kestma, jaama
tulevastele polvedelegi mélestuseks, kui sissemaksud on tasutud ja talu
16plikult priiks ostetud, et vaadata, mis valu ja vaeva esiisad on nende
kodu eest ndinud. Raha polnud kuigi hélpus korjata ja ehkki sedagi
teadis kogu pere, ridkis vanaperemees sellest ikka ja jille, sest see oli
ta elu. Nonda jouti Kristuse piinade juurest tagasi iihele harilikule
Louna-Eesti méekiiljele, kuhu joulu eel oli maha sadanud iihtlane ilus
lumevaip, ja Hendrik, kes vahtis aknast vilja, motles isa iihetasaste
sonade saatel iiht vana modtet: kuidas said loomad viljas olla sellisel
lumisel nurmel tookord, kui tuli issanda ingel, kes nii viga meenutas
vallakasakat, ja teatas Jeesuslapse siindimisest? Lapsest saati oli tal
olnud tunne, et too lugu juhtus siinsamas Palanumiel ja koidutdhtki
tuli valja mée tagant nagu kolm Hommikumaa tarkagi, kes ujusid hane-
reas Alajaani poolt umbetuisanud teed saanidega, millel uhked séidutekid
peal, toelikult olid need ju ainult moisasaksad, kes olid kutsari koju jat-
nud ja vehkisid niiiid ise piitsaga, sest hobused juhtusid olema igavesed
veenuskid ja hanged olid korged. Ja imeliku nimega Petlem, kus séimes
talitati pirruvalgel? Milline koht oli selles kujutluspildis olnud isal? Ja
kes on tema oma naisega, kes on temast kolm aastat vanem ja targem,
sest on elus rohkem néinud ja viibinud isegi Rongu pastori juures kohvil,
nditemiiiikidest ja laulukoorist rddkimata.

Hendrik kiiiinitas dlletoobi poole, kuid ema h#il peatas ta kie:

«Messé tost kaanit?»

«Ma ei kaani, ma juu.»

«Juut jah!» Ebo noolis keelega kuivanud huuli. «Messé tédst juut?»

«Kas ei tohi endmb tilka &lutki pruuvi vai?»

«Endrik om joba tdismiis! » lausus niiiid Mai mehe kaitseks ja ta sénad
kolasid nonda, nagu riasgiks ta monest tublisti kasvanud hérjavarsist;
ornalt vaatas ta mehe poole.

«Vai tdismiis! » pomises vanaperenaine taltudes.

Vahepeal oli toas hdmaraks ldinud.

«Ma pane lambi palama,» lausus minia.

«Oh, saa ilma kah ldbi,» ohkas Ebo isedralikult.

Kui aga Mai lambiga tuli ja Hendrik tikku tombas ning minia klaasi
ara vottis, selgus, et sel on iilaosas jalutuskepi sarnane méra sees.

«Kid mu lambi om &réd lahknu?» hiiiidis Mai.

Vanad vaikisid, noorperemees sekeldas iimber lambi, uudisest segadu-
ses, vaistlikult haistis ta tormi saabumist. Ning see ei lasknud end toesti
oodata.

«Kid om sddndse tiiki tennii?» Mail olid lausa pisarad silmis. «Taad
lampi polati tan algusest pddle. Sina tahtset tedd Palanumdéelt &arid
saata,» poordus ta dhvardavalt &mma poole.
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«Mia kiill ei ole tedd putnu,» surus Ebo kided polle alla.

«Jah, kid toda lampi iks nakse nimme katski liiiimé,» tdhendas Kotter
vaikselt.

«Aga katski ta om!» kirgus minia.

Vanaperemeeski uuris moéranenud klaasi.

«Télle oless nigu midégi pddle sadanu,» iitles ta siis.

«Pédle visatu! Virutadu! Nimme liiidu! » k#ratses Mai.

Vanaperenaine naeris ebalevalt.

«Taa oless piddnu periss puruss liiiimé, sis oless rahu majan,» iitles ta
viltuse nédoga.

«Vai niil Minu ristiesé kingitu lamp, et ma n#ess «Virulast» lugeda! »

«Vai esd ristike! Sa tahat viil lehte kah telli?! Ei oless véinu unen
ette aimata,» 6hkas Ebo.

Noorik oli sellise ndoga, et veel silmapilk ja ta kargab ammale késitsi
kallale.

«Tiili tule iks tiihjédst asjast,» lausus pereisa lambi poole pahast pilku
heites.

Hendrik vottis naisel kovasti kdtest kinni ja juhtis ta eestuppa.

«Melless sa tiilli tiikset?» kiisis ta seal naiselt karmilft.

«Ma es tiiki.»

«Tiikset kiill.»

«Es tiiki! Na lahkseva mu lambi &aral»

«Ard sa minnu lolliss tii! » vastas niiiid mees vihaselt.

Mai oli Hendriku siiiidistusest lausa tumm, Tiilli? Aga tema lamp, ega
see ise katki ei ldinud! Ei ole 6igust ilma peal ega ka siin, Palanumaiel.
Ja keegi ei kaitse teda...

Ohtul singi minnes kuulis mees, kuidas naine seina pool nuttis.

6

Koolmeister tuli noorpaari laulukoori kutsuma. Mai oli kohe pari. Oli ta
ju kodukohas olnud innukas laulja, kes ei puudunud iiheltki proovilt —
see noor naine, kes liikus nii kebjalt, nagu oleks aina 6hku tousmas ja dra
lendamas «sinna, kus Egiptimaa», nagu maotles teda silmitsedes Gustav
Teder.

Hendrikule aga see kutsumine ei meeldinud. Niipea kui koolmeister
ukse sulges, kiratas ta:

«Koheki ei 148! »

«Laa kiill,» vastas Mai soakalt.

«Ei 134! »

«Ma ole sulle ammu iitelnu: vii minnu vahel villd. Pidule vai naite-
miiigile — sinna, kos tose kdivi.»

«Kia tose?»

«Kid, kid! Tose taluinemise. Mia ole nuur naine nink tidnne luume,
ketramise ja kudamise manu nigu l6iga pantu, koheki ei pise.»

«Koess mia ole pasnu?»

«Sina kiit veskil, puumotsan, vahel vallamajan. Mia ei saa koheki.»

Hendrik vaikis umbselt.

«Messd midagi ei konela?»

Mees kehitas 6lgu.

«Te olete tan koik sddntse! »

«Méddntse sdédntse?»

«Sdantse esimuudu. Miiltiinii.»

«Siiiik voi olla miiltiinii, mitte inemine.»

«Te oletegi tan &rd miiltiini.»

«0Oleme mesme oleme, aga sinna laulukuuri sa ei 144.»

«Sinu kdest ma luba ei kiisiki. Oige mul asjakarp villdn. La4 ja laula.»

«Sis ... sis dra tuleki tagasil»

«Melless ma oma kodu ei voi tagasi tulla?»

«S#dnest naist ei ole mulle vajal »

«Méaénest sddnest?»

«S#dnest nigu sinal»

MATS TRAAT

1037



«Mes mul viga om?»

Hendrik vaikis.

«Utle, mes mul viga om?» kiusas Mai.

«Lidt toiste meeste iin edvistama.. .»

Noorik purskas heledalt naerma.

«Sa ei ole diget edvistamist néanniiki, kulla meheke.»

«0Ole vai ei ole, aga sis om 16pp! » kinnitas mees suunurga tuksudes.

«Ma vota oma osajao kah dré,» heitis naine pea selga. «Niis, meste tan
teede, ku ma oma Massa méridga minema ldd. Vota jutke lehmé kah perré.»

«Teeme vai ei tii, aga laulma sa ei 144! » vastas Hendrik kindlalt.

Aga kui laulmamineku aeg kétte joudis, pani Mai kapist selga oma ilusa
villase kleidi, tombas peale linnariidest palitu — molemad kodunt kaasa
toodud — ja asus kellelegi midagi iitlemata teele, poorates aia tagant iiles
Palanumiele. Ohuke lumekord oli maas, astuda oli kerge ja monus, iimber-
kaudsed metsad viibisid 6htueelses sonnuvines, piirjooned olid mahe-
nenud. Oli,nagu oleks 6htu kedagi oodanud. Miekiiljed olid #kilised, eriti
teispool mige, hobusega sealt ldbi ei saanud, ainult jalgsi. Kuid iile mae
oli tee kooli- ja vallamaja juurde poole liihem kui iimber mée 1dbi kiila
kolistades.

Mai oli joudnud juba kivide juurde, mis olid eelmise rehetoa vundamen-
dist jarele jadnud, kui kuulis alt 6ue pealt mehe hoikeid:

«Pid kinni! Pidl»

Noorik ei teinud kuulmagi, astus edasi mikke.

Hendrik jooksis talle jérele.

«Pia! Pia kinnil»

Mai ei pidanud.

Mees kargas talle tee peale ette.

Ent naine ldks temast mooda, nagu olnuks Hendrik moni kivi voi puu.

Mees vottis tal iimbert kinni.

Kuid Mai témbas enda lahti ja liks aga edasi.

«Las ma lad,» iitles ta ainult.

«Ei! »

«Tule esi kah.»

«Esi?»

Mees jai noutult seisma.

Pistis siis jdlle karjuma:

«Jdd saismal! Pid kinni!»

Lopuks naine seisatas. Ta oli joudnud poolde mékke, Kuusepuhma
juurde, kus Hendrik oli iikskord lapsena jonni pirast maas nutnud ja
hirmsas vihas kaerakoérsi mullast vilja kitkunud — ema oli tou kokku-
paneku ajal saatnud ta alla joogivett tooma, tema polnud tahtnud minna.

«Mes sul jille om?» kiisis Mai, ise nii ilus ja uhke, et mehel kiis siidamest
imelik vopatus ldbi.

«Ma ei moista laulda. Ooda, ooda! »

«Mes mul uuta. Laulmine nakass péile, tése pidvd minnu uutma. Tule
iiten vai mine tagasi.»

Hendrik haaras ta siille. Noorik rabeles vastu, kuid ei jaksanud end
vabastada.

«Laame alla, paneme obese ette,» 166tsutas mees naisega miest alla
astudes,

«Ma motli, et sa ei jovva minnu tosta.»

«Vai ei jovval»

«Sa ei oleki minnu viil siilen kandnu.»

Ebo tuli veepangega. Miniat poja kédtel ndhes pani ta pange heitunult
toa ldve ette maha.

«Kas Mai jdije aigess vai?»

Poeg muigas.

«Joba terve.»

Ta pani naise jalgadele ja ruttas hobust rakendama.

Kui nad koolimajja joudsid, tuli koolmeister neile ukse peale vastu,
teretas kiattpidi ja kuulutas valjul hailel:

«Palanuméae Hendrik ja Mai on meie seltsi tulnud!»

Ja juhatas nad klassituppa, kus lauljad olid juba koos. Alajaani Ants,
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Méora Maks, Loige Mari ja Tissi Miili — neid Mai tundis; vilksatas ka
vooraid ndgusid kaugematest taludest, kellega tuli alles tuttavaks saada.
Aga kui proov peale hakkas, teadis ta kohe, kuhu minna ja seadis enda
sopranite juurde. Hendriku pani Teder baritonide hulka Maksi ja Antsu
vahele, seal ta seisis puiselt ja kramplikult, lootes naabripoiste abile ja
toele. Otsekui tema maotteid lugedes tihendas Teder julgustavalt:

«Neil on oma héadlepartii juba hésti selge. Siin on hea kindel laulda.»

«Iks saoss,» pomises Palanumée noorperemees hiibenedes. «Uits ddéalik
asi taa om ... Ku ei moista...»

«Adalik #al,» 166pis Maks korvalt, ise must kui mustlane.

«Kiill me koik selgeks saame. Selleks me siin oleme,» julgustas kool-
meister, ja haaranud kantsliservalt wviiuli, et hadlt iiles votta, lisas
opetlikult:

«Adéilik on kirjakeeli hiddaline.»

Kui Palanumée noorpaar tdhtede valgel koduteed alustas, kdrvus veel
kumisemas kaunimad laulud, leidsid nad, et ka Maks oli enda nende
reele sokutanud. Oma teguviisi pohjendas ta sellega, et oli hobuse koju
jatnud, kuna tagamaateed metsades ja orgudes olevat tdis tuisanud,
hobune summeldaks seal kohuni sees. «Ja mesméd oma obest kuluta, ku
vooras om votta,» seletas ta laialt. Ning Palanumaéele joudes ei ldinud ta
saunapoolsest kaldest alla, et nurmedérset teerada pidi koju Moérale
kompida, vaid aitas hobuse lahti votta, taosed talli viia ja tuli Hendrikuga
tare manu kaasa, trampis koogis oma kollaste sddrsaabaste kiiljest lund
maha ja astus roomsalt eeskambrisse. Seal raputas Mai hoolega oma
palitut, harjas ja katsus, kas on niiske, pani siis ahju kérvale kuivama.

Ebo iirises:

«Teil oless sdidl koolimajan nigu paiva tetdl»

Nooriku silmad vilkusid.

Kuid Maks joudis temast ette:

«Omgi! Laulupidivd! Noid ei voi tegemida jattd. Kossal!» lausus ta
heatujuliselt.

Kotter tuli hdélte peale rehetarest, kus oli puutood teinud. Maks teretas
teda viisakalt ja kiisis, kui kaugele Palanuméel linaharimisega jéutud,
Moral oli see t66 juba tehtud ja linad Nuustakule kaupmehe kitte dra
viidud.

«Mes ta latt,» puikles peremees. «Ei ole viil valmiss.» Pelglikult vaatas
ta naise poole: ega see hakka jarsku Mooritsast rddkima? Kuid Ebo kadus
sonalausumata tagakambrisse.

«Ainavedu om talvitse aja tiiii,» iitles niiiid Hendrik. « Aina- ja viivedu,»
tdiendas Mai, seisatas keset tuba ja motles viivu, kas mitte ka tagakamb-
risse minna ja koduriided selga panna. Kuid vanaperenaine oli just sinna
lainud ja pealegi — miks ei voiks ta selle 6htuse aja magamaheitmiseni
uue kleidiga olla? Ning ta vottis kapist puhta poélle ja pani ette.

«Noorikul nii illuss pitsega poll! » kiitis Maks. «Ei tiid, kas oma tettii
vai?»

«Oma iks,» vastas Mai uhkelt ja vottis nurgast kerilaua, et péeval
pooleli jadnud t66d jatkata.

«Piibli Jakup olli kah viiga ddédn, sadl kuiv maa, korbeelu,» seletas
Kotter. «Ldits tone naiste, laste ja pudulojustega Laabanist onu mant oma
kodu tagasi, sis olliva kajo tiiveeren kinni pantu ja temé, vaene miis, es saa
koskild tilkagi juvva. Pidi vai dra lopma. Jédnu aije inemise vihatses, tiik-
seva talle kiilge, tahtseva varandust kidest dra votta...»

«Mia taha jdlle sinu varandust drd votta. Tiiki tiilli ja kisu kéik oma
kitte,» 1oopis poeg motlematult.

Vana mees jdi korraga vidga vaikseks ja paistis veel enam kithmu
vajuvat, kui ta muidu oli, podras pilgu puudutatult ahjusuule ning lausus
pikkamisi:

«Kidki ei jad taivatoess. Nigunii saat kéik endile. Aga tiilli kisku ei ole
vaja, tuu ei tuu Aad.»

Hendrik sai aru, et ta oli liiale ldinud, kahjutundlikult vaatas ta isa,
kuid andeks paluda hibenes.

Maid, keda need piibliarutamised ja muud jutud vee iimber olid tiitida-
nud, lausus otse:

MATS TRAAT

1039



«Muial puul om egén talun muru péél kaiv. Monel puul koguniste kaits
tiikki. Meil vinna kaalpuiega vett mée otsa kas silgruuds ragisas.»

«Niida om tan eletii,» kostis peremees lepitavalt.

Kuid minia n#ost oli néha, et seekord ei pidanud ta #ia sonadest
suuremat. Lugu oli nii, et talus polnud vett. Ainult all sauna juures soo-
serval oli auk, kust kaelkookudega kanti vett méele. Suvel said loomad
karjamaakraavist juua, talvel pehmema ilmaga aeti nad laudast vilja
sauna juurde jooma, kuid see oli hadaasi. Harilikult veeti Otsalt hobusega
vett, hulk sellest loksus tee peal maha. Pakasega oli jadtanud vaat ree peal
nagu jaamiégi, eriti hull oli lugu palja killmanud maaga hilissiigisel. Siis
tuli vett villkopaga korgele vankrile ammutada ja pool voi enamgi pritsis
sellest vélja konarlikul teel médkke toustes, konelemata sellest, et veevedaja
oli iihtepuhku mérg nagu kalamees.

«Taa talu oless piddnu vanaste mie ala ehitdmai, sdél suu veeren ruumi
kiilland,» arvas Maks. «Me talu ei ole sdédndse kalde pééle tettii.»

«Jah, melless ta méekiille pdél pidss olema,» soostus peremees. «Kas all
Otsa tiiaru man ruumi es ole? Aga vanaste pellati irmsade toda mada-
nidmist, arvati, et maja saina méédndiivéd all suu veeren videga ruttu dri.»

«Koheki mujale oless véinu talu tetd, Saare nurme vai,» tegi ka noor-
peremees suu jille lahti.

«Saare nurmen oless uune jddnu liialt talumaie iite kiille paile.
Kae, ku kauge sdilt oless kannistikku sitta vedddé, ku tuu nurm kesiss
jattd.»

Kus oli siin parem tasasem paik? Migi oli igal pool; kus loppes migi,
seal algas soo. Maks, kes oli lapsest saati ajalehti lugenud, sest Moral kiis
alati iiks leht vihemalt, iitles, et taluoleks tulnud ehitada hoopis iiles Pa-
lanumé#e otsa, sinna, kus kasvavad alles kuused ja kased, millest Kotter
pole veel jagu saanud. «Séil ta oless saisnu nigu Karsi kants koskil Tiir-
gimaal,» arvas Maks. «Ja tedd saass ainult tormijoosuga 4ré votta.»

«Uitski obene ei jdvvass sinna mée otsa kokke kraami vedada, mes talule
vaja om,» lausus Kotter kahtlevalt,

«Aga ku kolm obest vankre ette panna?» pakkus poeg.

«Viis obestki ei pidss vasta. Ega sa iiitskord ei via, sa pidt jo ega pdiv
elamai.»

Aeg oli hiline.

Kotter taandus #ra tagatuppa.

Kuid Moéra Maks ei moelnudki &ra minna. Ta asus hoopis Maile appi
longa kerima.

Hendrikule tuli see imelik ette, tema pidas longakerimist ainult naiste
ja laste tooks. Kuid Maks ei paistnud seda pormugi hédbenevat. Sellega
oli ta temast jdlle ees, laulmisega juba oli.

Lopuks hakkas Maigi haigutama, ehkki ta muidu oli 6htuti virge. Niiiid
ei saanud Hendrik oma vanale kooli- ja leerivennale kiill iitlemata jatta:

«Sa motlet vist iiiisess meile jaijd.»

«Jédssi kiill, ku sa minu oma naise manu magama laset,» 166pis Maks.

«Mes ullu sa niiid aat!» pahandas Mai ja punastas.

«Ma olli sinu pulman peiupoiss. Mes tuu sis éri ei oless, ku ma niiid tasu
novvass.»

«Liiga kallist inda névvat,» piilidis ka Palanumée noorperemees juttu
naljaks poorata, kuid see ei kukkunud vilja kuigi loomulikult.

«Ma esi kah kalliss poiss! Ega ma moni sita pdalt riibutu sannamiis ole! »
suurustas Maks.

«Piassit naise votma,» arvas Mai.

«Tolle tdhtsa tiiliga om veidike aiga. Ma proovi enne voorit naisi.»

«Niiviisi jddt vanapoisiss,» nentis noorik.

«Moni mure niiid.»

«Mes sis mure om?» oli Hendrik torklik.

Maks jdi tosiseks.

«Mure om, kuis obesevargist valla saija.»

«Jah, tuu om kiill mure,» soostus noor abielumees pealiskaudselt, ise
kiivalt jalgides, kas naine vaatab sébra poole. Ent Mai pilk piisis hoopis
keral, kuhu kerilaualt jooksis hall villane léng.

«Niet, Alajaanil varastadi nuur méira rii ja riistega &ré,» seletas Mora
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perepoeg. « Ants kanel: Treiali Eeva kaardi ndiddnuva enne joule, et niil
varastadas obene aréd. Ants olli Nuustakult tullu, obene jidnu virje manu.
Esi ldnnu sukrupéédd tarre viima, sdél piitirniivd vellega maadlema nigu
néil tuu komme om. Perist, ku tarest valld tullu, ei ollev obesest ja riist
endmb jalgegi ollu. Amérigu aig, kona tuu varass tulli ja koess ta obesega
laits. Joosiva kiill katekesi villd, tiid miitida jargi, iiits Nuustaku, tone
Pringi poole, aga tii jdlgi tédis, ammu ei ole lumme sadanu, sailt ei vota sa
endmb midédgi kinni.»

«Kost Eeva kaardi toda ette tiidsevd?» imestas Hendrik lihtsameelselt.

Viimaks tousis Maks pingilt.

Tattnina suitses lauanurgal. Peale inimeste oli kambris veel varje, iiks
neist laskus noore naise palgele. Mees vaatas seda.

«Illuss nuur obene olli, rangédste juusk,» tdhendas noorik katkenud
16nga soélmides.

Jille pidi Hendrik imestama. Kust ometi Mai seda hobust teadis?

«Tuuperdst ta dra viidigi, et nuur ja illuss,» ohkas Moéra perepoeg
tdhendusrikkalt, tombas kasuka selga, heitis nooriku poole paljuiitleva
pilgu, soovis head 66d ja ldks minema.

«0Olet Maksi endile jargi pannul!»

«Ard aa rumalat juttu. Ku sul midagi targembat konelda ei ole, sis ole
paremb vakka. Mia ei ole kedagi koheki pannu. Ega ma noid ei ole.»

«Kost mia tiid, kié sa olet,» vastas mees kiuslikult. «Maks vaht vai silma
paést.»

«Vahtku vai kaits silma, mes tuu minu asi.»

«Om kiill sinu asi,» jonnis Hendrik. «Sina olet siiidi, et ta sinnu vahiss.»

«Tahassit sis, et minnu kidki ei kaess?»

«Ma esi kae sinnu!»

Mai naeratas. ;

«Aga ku ma taha, et minnu viil kidki kaess, mes sis?» Orritas ta.
«Pidule sa minnu ei vii, tandsma kah.»

«Tandsma kah viill Esi kannat last.»

«Mes tuu luge! Ega ma ei pid onteki tuuperist leemepaa man saisma,
kopp kden. Kas ma inemine ei oleki?»

«Uitski talupernane ei k#di tandsman.»

«Mia ei ole viil pernane.»

«Ilma tandsmada saa kah ldbi.»

«Ei saa. Niet, mitte ei saa ilma laulu ja tandsuta!»

«Ja ilma Maksita.»

Mai naeris.

See loikas valusalt Hendrikule siidamesse.

«Ku sa niida arvat, sis me ei lddki endmb laulma,» dhvardas mees.

Ja jargmine kord pérast lauluharjutust kutsus Hendrik koolmeistri
korvale, et temaga nelja silma all konelda. Naine mérkas seda ja tuli kaasa.
Mees andis kiill silmadega mérku: dra tule!, kuid Mai ei teinud sellest
vilja.

«Asi om niida, et ...» alustas Palanumée noorperemees, naise juures-
olekust hiiritud. Niigi oli see jutuajamine kiillalt piinlik! «Me ei saame
endmb laulman kévva.»

«Miks siis?» imestas Teder.

Hendrik négi téoredust Mai n#dos ja hakkas puterdama.

«Me ei saame .., meil ei ole ... Tervuss... ei ole kérran.»

«Tervis? Soo! Mis siis tervisel viga on?»

«Ja #dlt ei ole kah!»

Seepeale iitles noorik kiiresti:

«Minu miis pelgiss, et viska ehk teile silma! Tuuperidst ta ei julgu
minnu laulma laske.»

Hendrik punastas pahameelest: mis see naine niiiid raékis!

Ka koolmeistri iimmargused posed 16id 6hetama.

«Tuu asi ei ole nii ull,» 14ks ta kimbatusest kogemata iile tartu keelele,
mille vastu muidu raugematu innuga vbitles nii koolitunnis kui selts-
konnas, vaatas noorikule otsa ja punastas veel tihedamini.

«Muud viga ei ole meil midagi,» seletas Mai.

«Mina kuulasin: teil on ju vidga ilus baritonihail. Kust te votate, et te
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laulda ei méista? Ei, hirra Susi peaks tingimata meie kooris laulma.
Arksa meelega kohaomanikud ongi see parm, mis eesti elu kergitab.»

See, et temagi drksamate isamaapoegade hulka arvati, himmeldas
Hendrikut nii, et ta ei moistnud enam midagi.

Kuid noorik naeris pruunide silmade sdrades:

«Kiill me tuleme! Kos me jaame!»

Koolmeistri kiitus iilendas ja kohustas. Kuid viarske lume suhinal kodu
poole sbites jiai Palanumée tulevane peremees mottesse. Kas polnud teda
siiski kiitmisega haneks tommatud? Muidugi ei maksnud noid ilusaid sé6nu
olematuks teha. Kuid tema vastuhakk oli tithja jooksnud, naine oli selle
dra rikkunud. Ja nagu kiuste polnud Maksi tdna proovil. Ning siis veel
see Mai roomsahiilne; «Kos me jadme! » — see kolas ju lausa draandmi-
sena! Hendrik kiristas hambaid.

Kui Kiivita metsa vahel surus noorik puusa vastu mehe kiilge, tombus
Hendrik eemale ja hoidus nimme reepidra nurka. Tal oli naise peale
hing tiis.

7

Kas oli ajendiks minia nurin voéi tulid meelde vastumége kantud vee-
panged, kuid sel kevadtalvel arutati Palanuméel 6hinal, kuidas kaevu
saada. Peaplaanipidajad olid mehed, kuid ega Ebogi jidnud péariselt kor-
vale, ehkki salaja kartis uuest kaevust nagu igast muustki uuendusest
ohtu talu harjumuspirasele elule.

Kotter kuulutas: ta annab sellele, kes Palanumée talu maa pealt vee
iilles leiab, vaka rukist.

Kevadel vottis ta Tadi-Juhani poja, imelikult liikumatute silmadega
Jaani, karjapoisiks. Ukskord, kui sookraavis oitsesid erekollased konna-
kapsad ja sinised meelespead, hakkas poiss all Otsa teeristil mulda
songima, talle oli tulnud méte ehitada siigav koobas, kuhu mahuksid &ra
nii tema kui Pauka, see vana laisk koer, kes ei viitsinud loomadele peale
minna, votata kuipalju tahes. Auk oli juba iile pélve, kui see dkki tuli tiis
puhast selget vett. Karjapoiss kargas august vilja, heitis labida kiest ja
ajas oma igiunised silmad pérani, ndhes, kuidas tema siivend oli vett tiis
ja ajasiile ddregi. Veesoon! Koer astus vee juurde ja lakatas moned korrad
nii et vesi pritsis, liks siis eemale ja lakkus oma halli habet.

Jaan pistis jooksma Alatare poole, ise karjus:

«Vakk riikki om k#en! Vakk riikki!»

Ehmunult pistis Ell pea voorusest vilja.

«Messd roogit! »

«Vakk riikki om kéen!» lougas poisike, r66must meeletu.

«Mia motli, et tuli om valla pasnu.»

«Ei ole tuli! Ei ole!» seletas Jaan hingeldades. «Vesi om valla péasnu!
Ma lbidse vii iiless! Niiid ma sa vaka riikki nigu Kotre om lubanu! »

«Nide, vesi sddlsaman ja kidki es née ennemb,» irises Ebo karjapoisi
leiust kuuldes ja vaatas mehele etteheitvalt otsa.

«Olli kiill, aga kidki es 16vva iiless. Kié tiidse, et ta sédl om,» vastas mees.

«Aga maéel ei ole iks kaivu,» tdhendas Mai.

«Voi sdalt alt vaadiga vedada . . . Tule lahemb ku Otsalt veddimine.»

«Paremb oless, ku toda viiveddmist ei oleski,» vastas minia diale.

Nonda oli vesi ega olnud ka, pealegi polnud seal allgi kaevu, oli ainult
koht, kus loomi joota. Et need aga kallist kauaigatsetud veesoont dra ei
tallaks, pandi sellele hagudest piire iimber. Ning Mai laskis Hendrikul ja
Mooritsal iimbruskonnas maad kuulata — &iale ei tihanud ta peale kdia —,
kas ei leiduks meest, kes aitaks Palanumie veeasjad loplikult korda seada.
Muidugi ei méelnud ta selle all Moosest, kes tuleks ja sauaga vastu kaljut
koputaks, nii et sealt vesi purskaks — piibliajad olid ammu méé6das, siin
oli kiill mégi, kuid niisugust raudkivist kaljut polnud kunagi olnud,
vihemalt pdrast jidaega mitte, ka polnud Palanumie Soed iisraelilapsed,
vaid eestlased, kelle kohta ei véinud kuidagi 6elda, et nad oleksid eales
Jdehoova erilise eestkoste all seisnud. Noorik polnud kiill #iale lootnud,
kuid siiski oli Kotter see, kes vajaliku mehe leidis ja tallu kutsus.
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«Soonekaeja om meil,» iitles ta ithel hommikupoolikul enne heinaaja
algust naistele niisuguse ndoga tagatoa poole asutades, nagu istuks seal
vihemalt vallavanem. «Kolgi Kaarli. Teke niiiid kuuki ja minu perést kas-
vai kohvi.»

«Tuu Kaarli olevat sddne néiamuudu miis. Ted4 ei tohtvat drd pahan-
dada,» arvas Ebo. «Kae, ku vott lehmilt piima voi 16etas tsia ard, mesme
sis teeme? Mes sa sddndsest kutset?»

«Taa ollev mitman talune vii iiless 16idnu.»

«Mia 144 kaema, méadne tuu noid oge om?» iitles Mai soakalt.

«Ard sal ...» ehmus &mm. «Sa ramm inemine, véinte ei ole &4, tege sulle
alba.»

«Kas ta niiid tege...» kahtles peremees.

«Kost sina tiidt, mesti tege. Paremb &rd mine. Ard néditdgi ennist
tdlle! » keelas &mm.

«Paremb jah,» iitles ka Kotter niiiid. «Létt sinuga midégi viltu, oleme
me viil siiidi.»

Jéigi siis nonda, et Maid hoiti Kaarli silma alt eemale, kuid Ebo ise ei
saanud kiill muidu rahu, kui ldks pelglikult tagatuppa ja teretas — hoopis
enne kui pannkoogid valmis, oh, veel enne sedagi, kui neﬁi tildse tegema
hakati, sest uudishimu oli nii suur ja iilesaamatu: kuidas noid vilja ndeb?
Pingil istus musta habemekontsuga mees, kdenahk polnud nii kortsus kui
n#ol, mida oleks nagu eriliselt kortsutatud, pilk oli tdhelepanelik, kuid
mitte terav ega kalk, ta kandis kulunud koduvillaseid riideid, jalad olid
paljad, varbad mustad ja kronksus. Vist oli vanaperenaine jddnud liiga
silmatorkavalt voorast vahtima, sest see kiisis viimaks:

«Kuis elu ldtt, pernane?»

Kui Kaarel radkimiseks suu lahti tegi, paistis sealt paar kollaseks ldinud
kihva, iilejadnud hammaste asemel haigutas tithjus. Ebo podras pilgu kor-
vale ja koguni punastas. See ei jadnud noiale markamata.

«Taa aasta om illus kuiv kevvii ollu. Kuis luume tervuss om, illuss
provva? Kuis vaska ja voonakese edenase?»

Palanumaée perenaine kohkus ilusaksnimetamisest nii &ra, et pomises
segaselt:

«Illuss jah ... illuss kevvidi...»

Kotter vahtis kiilalisele ainiti otsa ja métles, millest niisuguse mehega
ridkida. Lopuks oli ta oma arust leidnud iimmarguse koneaine, mis kiill ei
voinud noida kuidagiviisi pahandada ja oli ka muidu kéigiti kohane.

«Kuis muialpuul om tinavu riidorasse?» kiisis ta huvitatult.

Ebo, kes oli kardetava mehe habetunud palge ja mustad varbad éra néi-
nud, pidas paremaks taanduda kooki, kus pliidi all pélesid praksudes
kuuseoksad, peremehe p6llumaa laiendamise kaastoodang.

«Minul endédl om enneki vast ilits peopesasuurune riidlapike tare takan
maan,» vastas Kaarel suud muigutades. «Tolle kohta ei méista suurt
midégi kitta. Orass nigu orass, om parembit aastit ollu, aga tél ei ole kah
viga. Mes muial om, ei tiid, ei ole koheki kaugembale saanu.»

«Meil olli jalle Saare nurmen perést paastumaarjapaiva jad piil, votse
altveerest orasse Ard.»

Kas Kaarel teadiski, kus Palanumaéel on too Saare nurm, tema, kes elas
siit tiikk maad edasi, Puusepa talu metsatares, kuid igatahes noogutas ta
soostuvalt.

Kotter iiritas juttu rottidele kdédnata, oli ju Kaarel pirit Rotitarest ja
kiillap oleks tal nendest elukatest mondagi rdikida, kuid soonekaeja ei
votnud vedu, noogutas ainult pead ja muigutas suud, nagu méluks midagi
hasti vintsket. Palanumé&e peremees vaatas kartlikult teise malumist:
jarsku tédhendab see imelik natsutamine siiski midagi halba, mine vota
kinni, néid on ndid, ega teda voi niiviga usaldada midagi!

Mai otsis iiht ja teist vdikest toimetust Gues, aidas ja laudas, kuid meeles
kibeles ikka too tavatu isik, kes oli tdna tallu tulnud. Kas ei véinud ta
korraks eemalt piiluda, kuidas noéid siiski vidlja ndeb? Noia joud pidi
olema pilgus ja sénades, kui ta mehele otsa ei vaata ega sonagi vaheta, ei
tohiks sellest ometi midagi paha tulla! Kui néidumist olemaski on! Kas
pole see siiski ebausu lori, nagu réadgitakse koolis, kirikus ja ajalehes! Nii-
viisi hingeliselt ette valmistatud, astus noorik koéoki, nihutas enda pliidi
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juures askeldava dmma selja tagant eestuppa ja sealt kikivarvul taga-
kambri ukse juurde ning tegi selle tasakesi paokile. Poksuva siidamega
piilus ta tuppa. Seal see mees parajasti istuski ega vaadanud 6nneks ukse
poole. Kuid ta oli harilik, nii harilik mees! Négi vélja nagu moni puu-
l6hkuja voi linarabaja. Kui Alatare Mooritsale panna pithapéevariided
selga, on see mitu korda etem.

«Jumala vastalist mia oma dige nimega ei nimeta,» iitles Kaarel para-
jasti vanaperemehele. «Viina ei vota, piipu ei tomba, nuu votva vie éré.»

Noorik arvas tundvat vahaléhna. Kas pidas néid mesilasi? Palanumael
polnud veel niikaugele joutud, neil kodus Luigal oli kiill mitu mesipuud ...
Kuid siis vaatas Kaarel talle otse silma. Mai p66ras ruttu pilgu dra ja tegi,
nagu poleks ta iildse piilunud. Samas liigutas laps tisas. Kohkudes tastis
Mai kéed silmade ette: oi jumal, kui niiiid . .!] Ta tundis, kuidas kuum hoog
kiis tast ldbi ja peopesad lédksid niiskeks.

Noorik ruttas vilja.

Ouekummel oli paiguti kastest mérg, tahraed haises virtsast. Aeg oli
sealmaal, et kari koju kutsuda. Sellest, mis dsja eestoas siindinud, ei
tohtinud ta mingi hinna eest hingata mehele, emale — ei kellelegi. Ta
ootas, kuni siildamepeksmine pisut jdrele andis ja meeled niipalju rahune-
sid, et ta oli voimeline validat hddlt tegema. Siis ldks ta lauda taha ja
huikas karja koju. Hddl lendas iile laudatagusel nurmel haljendava kaera-
orase alla Palanumie soole ja sealt edasi Suursaarde, kus raiesmikul
veretas lehmade selgi, kostis karjapoisi hddlt ja kohe ka Krantsi valjut
haukumist, kojutulek tegi koigil meele roomsaks, lehmad lootsid séimest
leida suutéit ristikut vo6i muud meelepérast. Noorik liks méest alla karjale
vastu. Palanumaéel polnud kuskil tanuma déires aeda, seepérast tuli aidata
karjapoisil loomad nii kiiresti mékke ajada, et nad ei jouaks vilja minna.
Kui viiga seegi erines Luiga oludest! Kuid tallede rutt, lehmade 6hin, kogu
see karja kojuruttamise miidin lahutas ta murelikku meelt.

Kas sellepérast, et Ebo iitles: «Ma teije veidikene kuuki, pallu tetd ei
oleki, me oleme vaese inemise», v6i misparast, kuid Kaarel s6i vihe ja
kohvi, mille vanaperenaine oli kiilalisele keetnud ja piiiidlik-kohmakalt
kruusi valanud, ei puutunud sootuks. Kui ta 16puks kiisida soandas, kas
kiilaline ei tahaks ehk midagi teokamat saada, niiteks killu sinki, téinas
soonekaeja lahkesti ja lisas, et ta ei pruugi iildse soolast ega rasvast
toitu ning joogiks tarvitab ainult vett, sest lehma ega kitse tal pole; kohv
ja tee olevat talle koguni tundmata asjad, millest ei moistvat mi-
dagi pidada.

«Siili niiid siiii ote kuuki, ma kiidsé kasvai viil,» sundis Ebo.

«Ei, ma endmb ei siiii, tervuss saa liiga.»

«Tervuss?» imestas vanaperenaine. Talle tundus nii kummaline, et
noialgi véib tervis rikki minna. Kas ta siis ei saanud oma kunstiga endale
head tervist néiduda, tema ké#es oli see ometi naljaasi. «Siiii, siiii,» kor-
das ta. «Tinavu om riigéd kah nii kehv, et ma ei tiid, mes saa, kas tule ndlg
vai...»

«Peremiis nimet jah, et orasse p#él ollu jad.»

«Ute veere pédl ainult,» tédpsustas Kotter, kellel oli naise kehvusejutu
péarast piinlik.

Kuid Ebo oli julgust kogunud ja kiisis vo6oralt otse:

«Sa, Kaarli, tunnet egédsugutsit vigurit, egd sul villikasvu iile voi-
mu ei ole.»

Peremees vaatas naisele keelavalt otsa.

«Vili om maajumala anda ja votta,» iitles noid.

Kotter momises umbmééraselt.

«Ma lahkse ohvriasema #ri. Utle, kuis ma saass jélle nii sdadi, et .. .»

Niiiid oli naise kord mehele karistavalt otsa vaadata.

«Pidt taiga tegema.»

«Taiga?» neelatas peremees drevalt.

Ebo hoiatas silma vilkudes:

«Aréd sa naka sdéindside asjuga miirramal Kae, ku tule viil vanatiihi sinu
kiest verd votma, messé sis kostat? Ladt perést surma porguauda nigu
ripendas, nakat sdil irmsa eliiga kirsma.»

«Kas me niigi taivade pdseme, toda ei tiia iiteldd,» vastas Kolgi Kaarel
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maotlikult. «Ega taivatii lai ei ole, sinna voetass moni iitsik. Aga ega mitut
d8d ei saa konnegi.»

«Sina ld#dt vist kiill ...» Ebo sai sonal sabast kinni ja vaikis, ta oli
tahtnud vialja pursata «porgudes.

«Tuu om periéist nité,» kooksatas Kaarel imelikult.

«Ega sa sis meile endmb iitlema ei saa tulla; koess sinnu saadeti.»

«Ku vast ainult unen#ion. Vai naka kodu kéimé.»

«Vai elduss, vai kodu!» hiiiiatas Ebo.

«Moni kii,» seletas noid.

«Tan Palanumaiel olli enne meid vanaperemiis kotun kiinu, Moorits
konel,» teadis Kotter. «Olli kolistanu ja lahknu tare paél. Mooritsal mugu
16gisnuva amba irmu perist.»

«Mes taiga sis meil tule tetd?» péris perenaine Shinal. «Tule nelldbéd
odagu tiipddle minna vai?»

«Noh, ei pruugi. Lepitiistaiga voi lihtsambide tetéd. Risttiile tule tone
miis.»

«Tone?» jai Ebol suu ammuli.

«Tuu kapjuga. Aga Kotrel oless vaja ohvriaia peremehega sdprust
pidéda.»

«Kas tuu iiits ja sama ei ole.»

Kaarel muhatas.

«Mes vahe sididl om?» kiisis perenaine.

«Eg#dl puul omma oma mehe. Nink oma kérd. Ku nuu segi aat, sis
tule kiird sisse.»

«Kuis kiill vanajummal lask sdéndsil asjul maailman olla nigu nii
vanakurja ja maajumalal»

«Neo omma temé abimehe, ta om neo endéle appi pannu. Nigu rentnigu,
vai kuis iiteldd.»

«Taivajummal om sis andnu maa tdiste kidtte rendile,» -kiisis Kotter.
«Aga mesta tost saa?»

«Saa tuud, et maa piddl om kord ja teméd valitsus, mida kidki ei
suta vaaratd.»

Nii keerulistest taevastest vahekordadest ei suutnud Ebo enam jagu
saada, seepiirast liks ta kooki, leivapéts ja nuga kées. Leiba polnud néid
puutunud. Kédgihdmaras sahvrikiinnisel tegi ta leivale igaks juhuks
ristimérgi peale — Kaarli jutt oli ta hoopis ebakindlaks teinud! Mine tea,
mis see koik kokku tdhendas ja mis sellest veel vois tulla!

«Oppa meile kah, messé tiidt! » palus peremees toas. Kuid néhtavasti
oli see juba liig, Rotitare mehe niigi paksud tihedad kulmud oleks nagu
veelgi tihedamaks vanunud.

«Mi4d ei tiié esiki, kos ma sis viil opata saa,» vastas no6id, tdnas ja tousis
lauast. Ka peremees liks soonekaeja jérel vilja. Paike oli keskhommikust
iile ja kallas r66msat sooja valgust nurmedele ja taluhoonetele. Kesken-
dunud ilmel kidis Kaarel mooda 6ue edasi-tagasi, vitsake kdes. Vdaiksemate
sammudega kui enne kondis ta jdlle médda duemuru, nagu kuulataks oma-
enda siidameléoke. Ule kummeli, linnurohu, koerasita, lambapabulate
ettepoole kumaras, musta nokkmiitsi rumm vérvituks pleekinud, 6ndsa-
voitu naeratus huulil, olemus tulvil aimusi ja mérke, millest iimberolijad
midagi ei méistnud; veesaladus oli tema kées. Kui palju t66d ja joudu oli
aastakiimnete, vist koguni sadade viltel tiihja jooksnud! Kaelkéogud,
rasked puupanged, veevankrid — need olid teinud siin ajalugu, kujunda-
nud suhtumist ilma ja inimestesse, inimolemisse. Vesi oli igapdevase
olelusvoitluse osa, vesi oli ja jadb saladuseks. Niiiid dhvardas Rotitare
vahalohnane asukas muuta ajaloo kidiku. Mooritski oli tulnud Alatarest
méele seda imelugu vaatama. Tema jirel ilmus tarekiinnisele ka Ell,
puhtam rétt pahe seotud. Nendelt julgust saades nihkus ka Jaan tasapisi
teed pidi iilespoole, puss naljapdrast ees oieli, matkimaks soonekae-
ja oksakest.

«Ara nii kdi, vaits otsapidi iin nigu piissitikk,» iitles sulane talle vali-
dalt. «Teririist ei ole minguasi.»

«Ma lase verd,» porises poiss ja naeratas himmeldunult, kuid kuulas
vanamehe séna. Kahinal hingates jdi Moorits vérava alla seisma ja
vaatama. Niisugust meest nagu Kaarel polnud Palanuméel varem nihtud.
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Ning sellist asjatoimetust, mille parast ta siia tulnud, ka mitte. Ell oli talle
jarele joudnud ja seisatas mehe korval, ise sisimas hidbenedes oma
joudevahtimist.

Moorits iitles talle:

«Tan maie all pidi jirv olema, om vanarahvas kénelnu.»

«Utel pdivil vajoss talu maa ala. Inemise tuleva omgu iiless, kaesse —
laut ja ait kadunu,» seletas karjapoiss.

«Poisksel iks poiskse jutt. Ku ta ei ole enne meid vajonu, ei vajo me
aigu kah.»

«Ku mégi puruss laske, kiill ta sis vajoss!» ei jitnud Jaan ja vedas
jéalle ninaga.

«Sina lasess kasvai kogu ilma puruss, ku véim sinu kétte saass. Ega
sina ei ooli,» vastas Moorits pahaselt.

«Peremiis laskse maajumala asema puruss, mes sis mia ei voil»

«Peremiis, peremiis!» pomises sulane ega leidnud, mida vastu kosta.
See jutt eksitas ja hiiris teda, ei sobinud kokku ta motetega — eriti veel
tdna, kus oli ometi téiesti isedralik pdev. Kui palju oli tema oma elu jook-
sul siia mékke vett vedanud kiill hobusega, kiill kde otsas! Ja 16puks oli
tema silm niiliid d&ra ndinud, et siia tahetakse toteste kaev teha. Juba
seegi oli olnud enneolematu uudis, kui seesama tatise ninaga poisike oli
all sooserval veesoone kitte leidnud, kust nad said niiiid Alatarre vett,
enne olid nemadki pidanud kandma seda Otsa Juhkami kaevust voi
votma sookraavist. Kas polnud téemeeli nii, et iileiildine edenemine oli
l6puks Palanumaéele joudnud?

«Ei tiid, ku paks maakiht voiss tan jarve piil olla?» arutas karja-
poiss jdlle. «Ku tetd dste kova iidsepiiss, vast lask maa puruss ja vesi
tuless valla, kae, et uputas kogu talu dri.»

«Tuud sa jah oodat,» urises Ell. «Mes sul selle talu vasta om, et sa nii
irmsit plaane piat?»

«Saass karjapoisipolvest valla,» tunnistas Jaan ebalevalt kérvale vaa-
dates.

«Tuud sa kiill ard looda!» kostis Moorits. «Ku sa péstiatki vii valla,
ega koik iks drd upu. Ja kari latt méekallakut piti vii iist iilespoole, ine-
mistele jargi. Kas toda vett niipallu omgi, et joud siia iiless ooneten,
jadss piddmé niisama {imbre méie. Umbretsdori om suu ja raba, liii nuu
tdis ja jad sinna piddmai.»

«Meste aade ullu juttu tost viiuputusest. Kid tuud uut?» ehmus Ell ja
kinnitas riatisolme.

Vitsaraag noia kédes vopatas. Kaarel seisatas pingsat oksakest jilgi-
des, astus siis hoidlikult labajalakaupa edasi otsenagu moodaks oma
varju pikkust. Ounapuude vahelt oli heina niidetud, noorilt tugevailt
puilt pudenes veel viimaseid ujedaid helbeid, soonekaeja seljal ménglesid
valgus ja uibuokste vari, hinge kinni pidades kondis mees, nagu liheneks
linnupesale. Jarsku kaldus oksake ta pihus ja paindus maa poole, otse-
nagu tombaks see teda kiilge. Kaarel noksatas seisma, liigutas ainult
katt vitsaga tollhaaval edasi-tagasi. Viimaks tegi ta kindlaks veesoone
tdpse asukoha, see oli 6unapuust siilla kaugusel. !

«Kitte saije vist,» sosistas Ell védrava taga imestusesegasel hea-
meelel.

«Tan tule kaiva,» lausus noid valjusti, et peremees toanurga juurde
kuuleks, vottis miitsi peast ja pilihkis méarga otsaesist.

«Jarv om uibu all,» pomises karjapoiss.

Moorits ainult vaikis ja vaatas.

Teise kaevukoha leidis soonekaeja talli taha.

Nagu tellitud, joudis Hendrik veskilt tagasi, ajas hobuse 6uele ja ldks
kohe koos isa ja teistega iilesleitud soonekohta vaatama. Kaarel seisis
seal takjate juures ja nditas sormega maha:

«Tuu tone, mes ma enne ldidse, om siigavamb ku taa tan.»

«Siist om &8 ldhike obesit juuta,» arvas Kotter.

«Meil oless voinu ammu kaiv olla. Rumalal inemisel pallu vaiva.»

¢«Oless ... oless,» pomises peremees puudutatult. «Palluki mes pifss
olema, rikkust om liinan ja laanen... Teil tule nakata niiid kaive
kaivma.»
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«Kaive ja kimmelgut,» tdiendas Hendrik.

«Saade ainaaass valmiss.»

«Kas dkki ei tule obesekusi tallist siia kaivu sisse ja rikk vii ara?»
kahtles Moorits.

Koik vaatasid kiisivalt Kaarli poole.

Soonekaeja ragsas pihlakaoksaga vastu paigatud piiksipdlve.

«Kajosalve tule tetd nii kinmé, et sinna midégi ei saa minna.»

«Kid nédid nii kinméss saa?» kahtles sulane jille.

«Tule nii tetd, et saa,» arvas soonekaeja.

8

Kevadel, kui ilmad kiilmad, oli Miina maganud iiksvahe rehetares. Uhel
ohtul enne magamaminekut oli Mai ndinud, kuidas teenija oma pika
hame iiles tostis ja Ebo talle oletuustiga tule alla pani. «Meste niiid
teede?» oli noorik kohkunud. «Kirpe vasta teeme suitsu,» oli &mm pelg-
lik-sojakalt seletanud. «Enne makale minekit.» Niisugust kirbutérje-
viisi polnud Mai veel ndinud, ka see «makale minek» #rritas teda, olgu
see peale Rongu kihelkonna kénepruuk, mida &mm temalt endalt 6ppi-
nud. Nende kodus oli kirpude vastu kasutatud ikka kalmuseid, mida toodi
turbahauast ja pandi séingi kiiljealuse pohu sisse. Nonda tegi temagi siin,
sest kirpe oli nagu vihma. Mis imestada, kui tuba tuulutada ei saanud.
Karedalt oli ta noudnud Hendrikult ja dialt, et nad akendele hinged ette
ja haagid kiilge paneksid. Voi laseksid kellelgi panna, kui ise sellega
hakkama ei saa. Kuid seekord oli digi hakanud koérvatagust kratsima,
nii et minial oli piinlik: muidugi néudsid hinged-haagid jille raha!

Niilid avastas siis Mai, et kdrnkonnad ki#ivad tema osajaolehma ime-
mas. Jutik, kes oli kevadel jiiripdeva paiku Palanumiele toodud, otsekui
oleks temagi suiline, inises kaeblikult, kui noorik ta tithjakstommatud
nisasid puudutas.

«Jah, lehmiéke, jah,» hédlitses Mai kaastundlikult looma korva tagant
kohvitsedes. Mis ta oli Kolgi Kaarlile kurja teinud? Mis polnud néiale
siin meeltm6dda olnud, et ta niiiid sedaviisi kitte maksis? Kuidas on
lood lapsega tema iisas? Ebausklik véirin kiis tal iile keha.

Oma jouetust tundes ldks tal meel viga kurvaks. Teda kiusati taga.
Mida temalt ometi taheti saada?

Voi oli see &mm, kes oli Jutikule need jdlgid elukad selga pannud?

Ning Mai tundis ennast viga iiksiku ja hiiljatuna. Uksi vooras talus,
mahajdetuna inimeste keskel, kes olid tema vastu nii vaenulikud ja hal-
vad. Jah, tédiesti iiksi! Polnud midagi loota ka isalt-emalt, vendadelt-
odedelt, need olid omagi eluga kimbus ega saanud teda aidata. Kas olek-
sid nad périselt arugi saanud, mis tal siin viga on? Siin olid kirbud ja
amm, kes 160i nimme ta lambiklaasi katki, Hendrik, kes oli ikka wveel
pigem suur poisike kui tdismees, ehkki muidu tore ja armas. Noorikul
hakkas oma elust nii hirmus hale, et silmad ldksid vigisi mérjaks. Ta
pani pea vastu lehma sooja kohtu ja nuttis peatidie. Vaene Jutik, meie
kahekesi oleme sinuga voorsile dra antud — ja siia me jidme! Sa ei saa
ennast kaitsta, vaene lehm!

Seejdrel tulid Maile meelde mehe kded, kui Hendrik 66sel asemel ta
paisunud pingul koéhtu katsus, piiiides moistatada, kes seal kumeruse all
peidus on, poeg vo6i tiitar, ning viimaks juttude ja hellituste peale nii
traksi laks, et naine ei suutnud teda tagasi hoida, ega ta isegi ju puust
olnud, kuid pérast hakkas siida valutama: kas laps ei saa seelébi viga?

Vaene lehm ja vaene mees! Ja tema ise tiikkis oma tulevase lap-
sega— kui vaesed, iiksikud ja mahajdetud! Ning kuumad pisarad aina
veeresid, kuni laudaldvele ilmus @&mm. Ebo meelest pidid lehmad seda-
aega liipstud olema, kari tuli metsa ajada, karjapoiss ootas 6uel, malk
kdes ja koer korval.

«Su Jutik and niipallu piima, et sa ei jovvaki tedd dri niissd,» tdhen-
das amm. Nagu ikka, kostis tema sonadest tubli annus métlematut ette-
heidet.

MATS TRAAT

1047



«Tuu om tilgatumas imetu! » kaebas minia ldbi nutu. «Mu vaene osa-
jao lehm!»

«Rotitare vanamehe tiiii! Vai kand moni kiildnaine sinu péaéle viha?»

«Ma ei ole kellekile midégi tennii.»

«Ega tuu ei putu. Inemise omma kadeda.»

«Kigki tansaman Palanuméiel om Jutke éréd kaetanwu,» kahtles Mai.

«Mia kiill ei ole su lehmé putnu!» Ja Ebo ainus silm vélkus lauda-
hiamaruses. «Piit omgu padakonne kuuma tuhaga palutamal»

Noorik vobistas olgu.

«Jilel »

«Ei ole midégi, kulla laits! Téistmuudu sa naist jagu ei saa! Na omma
kadedusest lehmi imema pantu, dige asi taa ei ole.»

Esimest korda kuulis Mai &mma suust «kulla laits». See kolas nii oota-
matult, et isegi nutt liks iile.

Kérnkonnad olid niigi jdledad elukad, nende kdrvetamine oli veel kole-
dam. Et see asi pidi lilepea nénda minema ja see Palanumae elu iildse sel-
line olema! Udsel radkis ta sellest eestoas Hendrikule. Mees ei leidnud
kogu asjaloos midagi enneolematut. «Ku muidu ei saa, korvetal» Ja
tikkus naisele nii jouliselt ligi, et see oma siidamesopis lausa soovis, et
nendevaheline olek sama ilmsiiiita oleks kui paris alguses. Muidugi hel-
lus viimaks nainegi, iha siittis ja jélle olid nad sealmaal kus alati — siiii-
mepiin lapse pdrast aga suurenes. Seal meenus Maile jélle, kuidas ta oli
ukse vahelt tagatuppa vaadanud, Kaarel aga oli heitnud talle oma noia-
pilgu, mis kiilge jdi. Niiiid see taltsutamatu patutéé — kas ei tee see lap-
sele liiga? Issand jumal, kas ta iisas enam liigutabki? Kohkunult kom-
pas naine oma keha. Jumal kiill — ei liigutanudki! Ongi surnud too
maimuke! Rabeldes liikkas ta teki pealt ja tousis istukile. Hendrik, kes
oli korval juba monusalt uinumas, virgus Mai &kilisest liigutusest
arkvele. :

«Mes om?»

«Laits ... om koolu!»

«Messéd aat?» pomises mees.

«Kobi! Tunnet, ei liigutagi endmb!» ahastas Mai.

Mees libistas kie talle sargi alla kohule.

«Liigutas kiill.»

«Arvat?» kiisis noorik lootusrikkalt.

«Kas sa ei tunne? Pane kisi sinna.»

Hendrik vottis naise kéde ja juhtis mééda kéhukumerust ning toesti:
laps liigutas ihus.

Kergendusohkega vajus Mai séngi tagasi.

«Ma motli joba, et patutiiii om latse dréd surmanu!»

«Médne patutiiii?»

«Noh, et sa olet minuga, ku ma ole jo sdidse kuud ramm!»

«Tuu ei ole patutiiiil »

«Mestda muud om! »

«Aga ma taha jo!»

«Palluki messd tahat! Oia ennist tagasil!»

«Ei jovval»

«Pidt joudmal»

«Kid tuu pidti pdidle pandse?»

Mees nihutas end pohukoti krabisedes naisele lihemale, Ja Mai tundis,
kuidas Hendriku kohmakas kési asus ta rindu paitama. Noorik ise oli
ihast nork, kuid pahandas veel viimase jouga: «Ari tule...» Kuid keela-
mine kandis hoopis vastupidist vilja.

Viimaks sosistas naine ahastavalt:

«Kdi séngist villd, minu koérvald minema! Mine koess tahat, jata
minnu rahule. Niiviisi sokut sa latse éird. A#iga taa asi ei 16pe. Veli iitel:
seeni ku sa last kannat, ei tohi mehega iiten olla!»

Ning ta purskas kibedalt nutma.

«Jdtd niiid! Laits om jo elun!»

«Tddmbé olli, aga mestd ommen om, ku sa korda ei pid.»

«Mesma sis pid tegema?s»

«Jid iluste magama, saat omgu varra aina niitma.»
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«Messi tost ainast! Om ennemb niidetu, saa kah tinavaasta niidetus.»
Jille krabises asemekott. «Ku sa endmb suguki ei voi, sis ma 144 aita.
Tiinjd lask mu ehk sisse endd manu.»

Naise nutt katkes.

«Kiill sa olet kah!»

Vihaselt kloppis ta rusikaga mehele selga.

Hendrik tousis voodist.

«Noh, ndgemist!»

«Koess sa niiid paket?»

«Ma jo iitlil»

«Ard tuud ullu tiikki kiill tii, et sa...»

«Bsi aijet minnu &ré, et k#i mant minema. Pesset ruskuga . .»

Hendrik tombaski piiksid jalga ja astus uksest vilja. Oues jii ta kuula-
tama. Tagatoast kostis isa norskamist, laudas puhkis loom. Talu oli
suikunud valge 66 heledasse unne, vaikus valitses metsa, maad ja
taevast — wvaikus ja mégi. Ka noormehe mottes ja meeles virvendas
midagi heledat, uneniolist, temas liigatasid pooleldi teadvustamata
tajud. Ahmased ihalused, mida ta eales polnud suutnud mdista, otsisid
viljapdédsu. U6 oli téis iha, kihku ja kutset. Ja veel midagi, millel polegi
nime. Oli lithike ajajark suve siidames, kus inimesele tundub, et ta
ihule ja hingele on kiilge kasvanud tiivad, kuid ta ei oska neid kasutada,
sest hall pimedus on piiranud ta nii vaikseks ja ahtaks, et ta ei suuda
oma parimate piirgimustega jarsku midagi peale hakata ja see tdidab
ta pahameele ning trotsiga. U6 oli suur, mahe ja laialivalguv otsekui
vesi, tema voolust oli raske midagi kinni piiiida, sundida pikemaks
peatuma ja see tegi nii nukraks, et oleks tahtnud nutta. Hendrik oli
nii viike, pigistatud 66 poolt vastu maekiilge ja ta ei osanud endaga
midagi peale hakata. Suurustades oli ta téusnud naise korvalt, polnud
temast ehalkdijat olnud ka siis, kui ta veel naisemees polnud, oli kiill
moned korrad Mora Maksiga lokerdanud 66sel kiila pidi, kuid seda roh-
kem niisama seltsiks. Maks vottis kaasa omatehtud kandle, méngis maha
mone loo lakaluugi all voi aidamademel, aga kui uks lahti tehti, oli Pala-
numée perepoeg jddnud rohkem segajaks kui osaliseks, oskamata tiid-
rukutega koénelda. Tema meelest oleks nad pidanud sisaldama veel
midagi rohkemat, mingit imet peale selle, mis neil pakkuda oli. Mis ime
see oli, mida pidid sisaldama heinast, unest ja higist 16hnavad kiilatiid-
rukud — teenijad ja peretiitred? Kas polnud nende Gitsev keha ja elu-
roomus olek veel kiillalt ime? Peale moningat jarelemotlemist seadis ta
sammud iile duekallaku aida poole, ise piiludes eeskambri akent. Aidast
kostis nohisemist, seal magas teenijatiidruk, kelle Kotter oli kaubelnud
Pithajiérve vallast. Tiidruk nagu tiidruk, punapdskne ja omajagu laheda
loomuga, ei laisk ega virk, ei ilus ega inetu, tavaline to66inimene nagu
neid kiillalt leida, kuid p#riselt omadusteta polnud ta siiski — ta kudus
palju. Naputod asendas tal nooruslébusid, tantsu ja laulu, ehalkédijaid.
Niiiid oli perepoeg ise teel tema juurde, voib-olla see Piithajérve tiidruk
oligi see elukooli puuduolev jagu, mis pidi talle endast arusaamise
andma, naine dpetab rohkem kui iikski kool. Jajah, aeg oli juba toonudki
muutusi, ta oli lapse sigitanud, kuid aidamademel jdi ta seisma nagu
post kohkluste pureda. Ja toesti, mis ndo teeb Miina, ndhes teda ehale
tikkumas? Kas oli seda tarvis?

Uks kédis. Muidugi, see valendav miitakas kuju polnud keegi muu kui
Mai oma linases hames.

Niiiid polnud Hendrikul aega vahtida, kiiresti tostis ta k#e koputa-
miseks, et naist orritada. Kuid noorik sai oigel ajal jaole, raskejalgsu-
sest hoolimata oli ta kebja sammuga.

«Arid tii ullu! » sénas ta lepitavalt, ise poole kérvaga 66hédili kuulata-
des. Koige valdavam oli siiski teenijatiidruku tihetasane nohin, mis kostis
aidapimedusest. «Kas kuulet, ku rahuligult Miina engéss?» Naine poimis
kided mehele selja tagant iimber keha. «Nii makass puhta siidmega ine-
mine perédst pdivitiiiid. Ja sina tahtset ted& iiless aija, tose 44d und dra
rikku! Ta om illus tiitrik kiill, aga mia ole ilusamb. Pallu ilusamb! Mul
omma peenemba jala ja ilusa pruuni silma, kas ei ole? Ei tiid, kas ta
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tandsi moistki? Ku ma latsega maha saa, sis viit minnu kerkude, néite-
miligile vai laulukuuri. Ma taha inemiste seltsi.»

«Sa olet tan niiki inemiste seltsin.»

«Ma taha tandsil!»

Mees vaikis.

«Me oleme tan nigu tule paistusen. Kae, ku valge me iimbre om! Koik
kotusse omma valgusekuma tdis.»

«Ommuk om kéden. Ja ilm muutuss, tuul kddnd &dré.»

«Ei ole ommuk. Uii om nii valge. Oh, Endrik, ma tahass uiku ja joosta
ja oisata, laulda ja tandsi.»

«Sa ei voi!»

«Ma taha télle kah jo emédihun opata laulu ja tandsu, et ta elust r6omu
tunness.»

«Ja ummelust.»

«Ummelust perdist. Aga laulu ja tandsu prélla. Kae, ku valge om
taivass. Kost tule tuu valguss? Ule mée vist. Jah, mie takast ja iile mée.
Mia tulli jo mée takast ja toije sulle valguse iiten. Utle, kas es tuu vai?»
Ta kallistas meest nagu vihegi jaksas, puhkes naerma kui hobekelluke
ja pigistas veel kovemini. «Mia ole su lamp ja lunastus. Ku sa minu &ria
polgat, kaoss kah valguss Palanumaéelt. Valguss om rasse tulema ja kipe
kaduma. Ard endmb konagi koputa aidaussele!»

«Ku sina s#il sehen olet, kas sis kah ei v6i?»

«Ku mia sehen ole, sis pidtki koputama, voit ilma koputamata kah
tulla. Oh, ma taha tandsi, kihd om nii kerge ja olpu tédis. Tule alla, tule,
ladme! »

«Mes sinuga om? Sa olet nii imelik!»

Vastuseks Mai ainult naeris.

Kes on inimene vihmasel hommikul, kui soo ja mégi ulatavad kde ning
valguvad silmapiiril kokku, muutes kogu maailma suletud mérjaks
kinkraks? Kas pole inimene ainult roskusemardikas, kes roomab vetti-
nud hoonekarpide vahel, piitides toimetada iiht-teist, millest ei muutu
ometi midagi ei talus ega laias maailmas, mille déhvardava hinguse on
pilved ja vihm ajutiselt dra varjanud, piiiides luua muljet, et kéik on
koige paremini. Inimese piiiidlused on piiratud ja tema saavutused
kahtlased — krabiseb sadu laastukatusel; vesi on see, kust koik parit
ja kuhu kord jalle peaks kaduma — kostab vihma hé#élest.

Pold oli maas, Alatare nurm veretas tousmeist.

Ja mégi vaikis nagu ikka.

Hendrik kéndis méoda lirtsuvat muru, vottis rehe alt labida. Ilus 66
oli siinnitanud vastiku hommiku.

Kotter oli toast vidlja tulnud ja vaatas haigutades ilma.

«Messé arvat, koess ma tolle kimmelgu tii?» kiisis poeg.

Kuid isa ei andnud néu. «Tii, koess esi arvat,» oli vastus.

Mai ilmus ndhtavale, silmad und téis, puust liipsik kédes. Hoidlikult
astus naine mademele ja koputas aidauksele:

«Miina, uul»

Kuni teenija tousis, tuli Mai mehe korvale rehealuse nurga juurde,
kus see kavatses kaevama hakata. Naine kiitis uue hoone asupaiga
heaks. Vaatas siis ringi, kas keegi ei née, astus Hendrikule ligi, nii et see
tundis naisest hoovavat piimalohna, ja andis talle musu.

«Sa olet jo armass!» sosistas ta.

Nonda, varustatud labida ja suudlusega, asus mees toole.

Siis iitles ta:

«Ard sa drd minesta, ku ma #kki rahapaa villd kaivals

«Kaiva, kaiva, kiill ma sis kae, mesma tii, minesta vai ei.»

Mai ldks lauta ja luges Jutikule tasakesi peale kurja inimese vasta-
seid sonu:

«Sitta suhu, soola silma,

paska pahemasse korva.. .»,
moeldes seejuures ka teisi loomi, kogu karja.

Seejarel hakkas ta liipsma.

MATS TRAAT

1050



9

Hendrik seisatas rehealuse véraval, iihes kédes teraslehega, teises plekist
ddrega puulabidas, ja heitis harjumuspérase pilgu iile haljendava mie-
kiilje. Hoopis iileval, kurakitt, seisis hommikuvaikuses iiksik tamm.
Kust oli ta sinna liivasele nélvakule saanud, kuid seal ta oli ning vaatas
kuninglikult alla iile Palanumée ja Otsa talu, iile suure metsagi, mis
algas Otsa nurmede taga. Kui minna iiles méele ja vaadata alla, siis ava-
nesid metsa taga lainetena iitha uued ja kaugemad metsad, mida kérge-
male iiles mikke, seda kaugemaks ja sinisemaks muutusid lained, kuni
kadusid hoopis himusse nagu iile sugupélvede ulatuvad parimused.

Muru peal aidakaevu juures, nagu niiiid kutsuti iiht suure surmaga
valmis saanud kaevu, kaanis ruun ruhest kiilma kaevupdhjavett, nagu
oleks temagi sdoonud soolast silku, mis moodustas talupere stdgisedeli
vankumatu aluspdhja. Viimaks sai tal janu tiis, tokerdunud karva-
tuustakutega koht rippu, jalad kanged ja kombakad, nonda seisis ta seal,
pigem pilapilt kui loom, ja asus jédlle oma korvu seadma, need olid tal pea
kiiljes lahti ja iiks vdheseid asju, mis téesti temale kuulusid. Kahtlusta-
valt litkusid need otsekui mingi isedraliku mooturi seierid. Vaagis ta elu,
saatust, t66d? Oli ehk korvale koige tdhtsam korv ise? Luges loom salaja
perepoja hommikusi motteid, mis tegid kummalisi keerdkidike ja suuri
hiippeid? Perutavate hoostena stostsid nad iile méigede ja orgude, sum-
pasid soos, et uuesti tousta korgetele kuivadele kinkudele, kust oli
kaugele ndha ning kus siida poksus valjusti joutundest ja elamisroo-
must.

Just praegu, iihes kées teraslehega, teises plekkididrega puulabidas,
oli tal ajusopis vidlgatanud mote viikesest laulupeost, mille peaks mie
otsas toime panema. Seda muidugi siis, kui koht on loplikult priiks oste-
tud ja tema talu tdiediguslik peremees. Siis kutsub ta siia iihel ilusal
suvisel piithapédeval mitu laulukoori iimbruskonnast, ja pasunakoore, et
oleks rohkesti suid ja pille r66mul hoéiskamas, kostku siis isamaalikud
laulud ja vigev muusika sealt pilvepiirilt kaugele iile mitme vdhema
mie ja metsa, voogaku lainetena kasvoi Valka vilja, kasvoi koguni
Latimaale. Las saavad siis koik teada, et Palanumé&e on krediitkassa alt
vabaks saanud ja igasugune orjus-loppenud, siin elab vaba eesti mees
oma naise, laste ja pudulojustega, maaomanik, kellel pole vaja Jakobi
kombel janu tunda, sest tal on 6uel kaev, seks ajaks voib-olla isegi kaks.
Kui ta moéisniku vurhvi vilja ei anna, siis vihemalt naabritega on ta
iithe pulga peal, nendega, kel talud juba priiks ostetud nagu Konnu, Nuia,
Mora ja teised.

Ilusaid maotteid oli teisigi. Millal veel unistada kui mitte noorpélves?
Hommik puhastas pead, 66 oli tditnud tithjuse sisuga, andnud méele ja
ilmale uue n#o. Kehas surises joud, see oli tagatiseks, et unistused ei
jaa tiihjaks lapselelu korinaks. Kui tema ei suuda koike teoks teha, kiill
jatkavad jéreltulijad, nemad toovad siia rohkem valgust, kui siin kunagi
varemalt olnud, igatahes hulga rohkem, kui suutis seda anda iiks péla-
tud lamp, mille klaas oli pealegi imelikul viisil katki lainud, kuid mis
sellest hoolimata pakkus aastateks nidgelemisainet. Poeg tuleb kord uue
lambiga iile miekiilje ja voidukroon on tal peas — tahtis Hendrik loota.
Ajalool pole sammu, on vaid raudsed saapad ja valgus on unistus, mille
périspalet on raske ette kujutada, see on koikeholmav kui issanda siili.
Lapsest saati oli tal iiks kujutluspilt, mille juurde ta meeled ikka ja jille
tagasi poordusid. See oli, nagu poleks maéekiiljel iileval pool Kuusepuh-
mast hele valgus. Puude, postide voi inglitiibade kiiljes olid suured lam-
bid ja need nagu polenuksid seal heledalt, pidulikult, otsekui kiiiinlad
jouludhtul kirikus, ainult selle vahega, et nad pélesid mée kiiljel ja mée
peal igal 661, nagu oleks seal iiks l16ppematu jouludhtu. Ning pimedust
poleks nagu olnudki, aga kui ta siiski tuli, oli ta kuskil kaugel, Valgas ja
Litimaal, sest nii kaugele ei ulatu iihegi lambi valgus, olgu ta nii suur
kui tahes ja votku voi vaadiviisi 6li. Kuid siin ta poleb ega kao, sest
Palanumiel elab prii sirge seljaga inimene, kes ei v6ta miitsi peast
moisniku ega isegi kubernerihédrra ees, kui sellisega kokku peaks juh-
tuma, kihelkonnakohtunikust rddkimata.
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Kas kujutlustest ongi vaja édrgata, kas pole unelmaist virgumine
tervisele kahjulik? Nagunii kdivad nad inimese sees kaasas ilusate une-
nigudena, millest moni vahel tdide ldheb. Langeb ju monigi seeme oota-
matult viljakasse mulda; kiilvajale paistab kiill, et seal on paljas kivi,
kuid ennde! praos on mulda olnud ja sealt tarkab elu.

Vankripohja oli laotatud katkine o6lerdivas, mille augud o6letuustiga
kinni topitud, et liiv ldbi ei ldheks. Palanumaéelt mindi kahe hobusega
tee peale kruusa vedama. Hendrik vottis ruuna, talli ees rakendas Moorits
voiku méra vana puutelgedega vankri ette, mida oli kasutatud veeveda-
miseks, kui veel kaevu polnud. Méra vaatas maailma mirksa lootusrik-
kamal pilgul kui ruun, igatahes olid ta korvad kogu aeg kirki, véib
arvata, et see oli eluusk, mis hoidis neid piisti, eluusk ja varss, isedranis
niiiid, kui too ei saanud enam ema imemisega vaevata, sest talle oli kaha
pihe pandud. Varss ei saanud enam ema vaevata, kiill aga perepoeg
sulast. Kolinal viskas Hendrik labidad vankripohja — pédike oli juba
giillavorra iile Gunapuude tousnud — ja iitles Mooritsale:

«Nakame minema.»

Rahulikul kiginal, otsekui midagi métlikku jutustades vurasid vank-
rid méest alla. Kahel pool teed uneles kastepiiskades oras, veretades
tousva péikese liingis kiirtes. All niidukaelal kollendasid konnakapsad,
siin-seal helendas tdhtsilmseid meelespeasid. Eemal rokkasid sookased
mitmekeelsest linnulaulust, kiljus murelik kiivitaja, taevalaotuses 166ri-
tasid lookesed.

Moorits soitis ees. Sepikojasaare kuuskede vahel pidas ta hobuse kinni,
ronis maha vankrist, kus oli istunud risti iile peelede asetatud laua-
jupil, ja laskis aeglaselt kuusejuurele vett, noorperemehe ees viivituse
pdrast vabandades:

«Ennist ldits meelest ard.»

Ning iihest ahmuvast teadvusekihistusest tousis maélestus, kuidas see
niiiid nii armetu vérisev vana Aadam, mida ta sormede vahel hoidis, oli
kord juubeldades Ellusse tunginud; kellessegi teisesse polnudki tal asja
olnud. See oli siindinud kaugel mdisa heinamaal, kus nad olid Palanu-
mielt heinal. Ell oli temast mitu aastat vanem, kuid seal heintes oli ta
temaga ise hullama hakanud ja kui nad iihte heitsid, oli Moorits mdel-
nud: tan omgi teopoisi paradiis! Kiilarahvas viskas kiill Ellule ette, et ta
poisikese #dra meelitanud, kuid tiidruk ei teinud sellest viljagi. Ja ega
Mooritsalgi polnud selle meelitamise vastu eluaeg midagi olnud, sest
nende elu ldks korda, nii korda, kui vaeste inimeste elu voib minna.

Ta pani piiksilaiu poonaga kinni ja siilitas. Enne vankrile kobimist
vottis miitsi peast, tombas peopesaga iile juuste ja sonas:

«Paé valge nigu lumi.»

Siis vajutas ta miitsi piahe, selle pohi oli luitunud peaaegu sama val-
geks nagu ta peagi. Pikk kdhetu mees, jalas l6hvelekulunud paklased
pitksid, varbad paljad, kuid pea kaetud — nii négi vélja Alatare asu-
kas, teetegija.

«Tahat sa lidseauda kaema minna?» hoikas Hendrik tagumiselt vank-
rilt, noogutades hiivakédtt korgete kuuskede poole, kus helendas ka iiks
ornas lehes kask. Puude taga oli miiliahi, kus Kotter oli noores pdlves
puusiitt poletanud. Monikord Sepikojasaarest 1dbi minnes oli seda vana
aset vaatamas kididud.

«Mia ei taha koheki minna,» vastas Moorits koélatult. «Mia ei ole
konnegi kédinu.»

«Mia ei ole kah pédle Nustaku ja Tartu koheki saanu.»

«Ole tan drd iganu — Tartu liina ei ole minu silma néinniivd.» Sulane
vottis ohjad. «Ega néeki.»

Ta sonad tegid perepoja kurvaks, seepirast lausus Hendrik lohuta-
valt:

«Kia tiild — #kki ndet viil drd. Laat laulupidule vai aige...» Tahtis
oelda <aigemaija», sai aga sonasabast kinni, sest ka see polnud tdenio-
line, nii nagu muide laulupeole minekki.

Moorits védrutas loiult, uskumatult pead ja noétas méra liikuma.
«Mes sinna otsi, surm tule niisammutegi.»

Maisa kruusaaugus oli Mora Maks juba oma hobusega ees.

MATS TRAAT

1052



- Roomsameelselt vottis ta Palanumée meeste tere vastu ja hoikas Hend-
rikule, kdega kruusaaugu vastas asuva jarsu valli poole osutades:

«Laske sinna #kilise perve ala. S#idlt saade kuurma kerge vaivaga
padle.» Ning 166pis: «Sddl juusk kruus esi vankrede.»

Kitsukeses kruusaaugus pédses korraga liikkuma ainult iiks vanker.
Maksil oli juba koorem peal, ta ajas oma hobuse vélja ning jdi ootama,
et koos naabritega teele minna, teeosad, mida nad tegid, olid korvu.

Hendrik andis Mooritsale méarku, et esmalt ajaks see oma vankri liiva-
seina #d&rde.

Nonda sulane tegigi. Vottis oma plekist ddrega puulabida, kobis vank-
rist maha ja asus kruusavalli uuristama.

«Ara nii julgede kaabi, tule kaala, jédit liiva ala,» 6petas Maks. «Maast
ega vankre péédlt ei kiiini te liiva alla udima. Uits mingu iiless, ragugu
kruus valla.»

Palanumée noorperemees iiritas kaldaservast iiles ronida, kuid libises
ikka alla. Viimaks jdttis ta selle motte sinnapaika, liks kruusaaugust
teed pidi vilja ja kondis iilevalt s6odidért méoda Mooritsa kohale. Hak-
kas sealt iile etteulatuva kamaraserva labidaga kruusa lahti raiuma.

Jarsku varises hulk pinnast kahinal alla.

«0Oia iist, oia iist,» karjus Hendrik hirmunult.

Kuid sulane oli juba iile polvede liiva sees.

«Kos endmb,» pomises ta, piiiides jalgu tagajérjetult vilja tirida.

¢«Liiva-Annuss taht sinnu endéle. Saije joba jala kétte,» irvitas Maks.

«Jitd sddne jutt jdrgil» keelas Hendrik iilevalt. Samal silmapilgul
lagunes ta enda jalgealune ja ta s6itis koos rohke liiva ja mullaga robi-
nal alla otse méra jalgade ette.

Sulane seisis kui hunnik 6nnetust kollase niiske liiva sees, milles valen-
das kivikesi. Ning liiva rabises tasakesi juurde,

Mora perepoeg vottis tal iimbert kinni ja kangutas kui aiaposti.

Hendrik ei saanud midagi selle vastu, et sulase abitu kobav olek teda
drritas. Tuli meelde seegi, et talvel oli isa l6puks ndinud, kui vaevaliselt
Mooritsal linade harimine ldks, ja kutsunud sulase rehetarest dra, del-
des: <«Las kaits vanamiist vidvd ainu, sina mine lahu lina puhtass!»
Oligi ldinud nonda, nagu ta kartnud — too vastik t66 jdi tema teha! Ja
ta tegi selle dra, hambad risti, kirudes maapohja sulast ja kogu linakas-
vatust.

Hendrik siilitas suust liiva ja kiisis Mooritsalt:

«Mes tunne om?»

«Lounamaal, kon kuum liiv, oless su jala #rd kiidsédnuva,» 1606pis
Maks. «Oless saanu magusat inemise liha praadi.»

«Mul kohna koiva, ndist ei saa s66nuss,» vastas sulane.

Ta oli liiva seest viilja péaiéstetud, ajas enda aeglaselt sirgu, seisis
puhu. Kobas siis kangelt kummardades pélvi, justkui ei usuks, et need
on veel tema omad ja liiguvad.

Miragi oli rahunenud. Temagi jalad olid liiva sisse jddnud, kuid
hobune oli ise endaga toime tulnud.

Kivid kolksusid vastu vankripéhja, kruus kahises, labidad kolksusid.
Mooritsa pikaldased abitud liigutused hakkasid jdlle noorperemeest éarri-
tama. Ta piiiidis enda’st jagu saada, kuid ei suutnud.

Hakkas siis ise hasti kiiresti liiva loopima, nagu kihutaks keegi teda
taga. Seal see sulane soksis! Tema sai visatud neli-viis labidatéit, kui
Moorits vaid iiheainsa.

Viimaks ei kannatanud ta enam vilja.

«Sa ei ole vist iilise magada saanu!» purskas ta.

«Moorits om kiild paal kdinu!» pilkas Maks, kes oli istunud eemale
kivile ja jdlgis sealt teiste tootegemist.

«Ari pahanda, nuurperemiis! »

Sulane hingeldas, ta h#él oli paluv.

Kuid Hendriku siida oli tédis. Irvitamisi kiisis ta:

«Kas sina oless tahtnu peremehess saija?»

«Mesmé noorest pédst tahtse, tuu om niiid pallalt uni,» vastas Moorits
lihtsiidamlikult, kusjuures ta labidas lausa seisku jdi. «Inemine... taht
mugu magada, unen om ta prii. Priiuss om kah uni, mestd muud. Ku
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pallu vaiva om sinu esd Palanuméel nénnii, eluaig ei ole ta niipallu
magada saanu nigu tahtse. Ku mia oless piddnu niipallu... tiiid
murdma ku tem#, ma oless ammu maha 16pnu. Omgu, ku me tullime,
olli tem# joba kannistikku lénnii, lahk nurme teta.»

Noorperemehe pilk peatus sulase labidal.

«Sul on midégi viga,» lausus ta leplikumalt.

«Joud om periss otsan...»

«Moral kiill sdfnest sulast ei peetdss,» ndhvas Maks suureliselt.

Moorits vajutas labida vaikselt liiva sisse, surus palja tallaga lehele
peale ega vaadanud perepojale otsa.

Ohtul iitles Hendrik isale:

«Vastsest kevdjast tuless uus sulane votta. Taa tamp nigu savvi.»

«Koess Moorits latt?»

«Mingu poja manu Peterburi.»

«Pddle talutiiii ei moista ta midagi.»

«Las opiss! »

Kotter ohkas.

«Kulupédéd ei opi endmb midédgi. Mia kah ei opi. Mooritsaga om nii-
sammute. Vana puud ei tasu toiste kohta istutada.»

«Ta ei ole tiiii pédle vihane.»

«Moorits om tan vana oleja. Me oleme iiten vanass saanu. Tedid ei
kolba kiill dré aija,» seletas peremees, endamisi imestades, et poeg ise nii
lihtsat asja ei taipa.

10

Lahkuv madalrohkkond korjas oma hallid pilved kokku ja sb6itis minema,
vanker tdis kolisevaid puundusid, mis k#isid kokku kolks! ja kolks! Leh-
mad andsid vdhe piima, karjamaad olid kehvad, Gigupoolest neid ei
olnudki, loomad kuivasid niisama metsa all, kus neil polnud suurt midagi
votta.

Ebo oli sellega harjunud, Palanumiéel polnud ju paremat néhtud, see-
pirast ei osatud enamat taga igatsedagi. Kotter vaatas lehmadele kui
priisdodikuile, keda tuli pidada ainult sellepérast, et saada lastele tilgake
piima, ja kui nad juba olemas olid, siis ei kdlvanud neid niisama heast
peast dra hdetada. Nad andsid ka sonnikut — sedagi ei maksnud unus-
tada! Siiski olid hobused peremehe meelest need ainsad ja 6iged, nende
eest tasus hoolt pidada, neid harjata ja ravitseda, niiiid oli nende tarvis
talli taha koguni kaev kaevatud ja jimedast kuusepalgist mold uurista-
tud. See oli Mooritsa kdteto6. Kus oli vaja midagi puust teha, sinna kut-
suti ikka Alatare mees, talvel tegi ta teistegi talude tarbeks vitsikuid
ja lénikuid.

Peremehe enda viinamégi oli aga teispool Palanumige, 6igemini selle
hommikupoolsel kiiljel vastu Loiget. Seal raadas ta uut pollumaad. Tava-
liselt teeb unistus vihaseks, kuid Kotter to6tas rahulikult, mégi lisas ta
vaikimisele joudu ja kaalu, tema arusaamine edenemisest olid viljarikkad
lainetavad péllud, rammusad loomad — ja et iga pdev oleks laual liha
ning et ta saaks monest kondist imeda iidi, mis talle nii vdga meeldis.

Talvel oli ta suuremad puud Hendrikuga maha votnud, neid ei raatsi-
tud poéllurammuks péletada, vaid tarvitati leivaahju kiitmiseks.

Miégi oli maa, ja maa péarast oleks voinud Kotter kasvoi porgusse
minna. Mitut puhku oli ta moéelnud: kas polnud pérguuks siinsamas
kannistikus méne sammaldunud raudhalli kivi all! Kui oleks teadnud,
kus, oleks voinud ehk vaadata iile ldve sisse, kuidas seal patused elavad
ja on, kuidas keevad védvlikatlad ja kirguvad need, kes on arvatud
siia igavesest ajast igavesti; monele onnetule voiks pihku pista leiva-
kannika, mis tal taskus.

Kui Alajaanil perenaine karja kareda mehehiilega koju huikas, tostis
vanamees pead ja vahtis iile soo ja metsa l6unakaarde. Siit kérgelt mée-
kallakult nédgi kaugele. Ta istus kdnnule ja puhkas, kidied vaheliti siiles,
metsasalgud, nurmed ja talud avanesid ta silme ees. Kui oli aega, véis ta
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neid vahtida tiidimuseta. Pollud olid piris kenad, kaer valendas, oder oli
pisut kollasem, kaskedest oli juba otsekui pirrutulega iile kaidud. See
kordus ajast aega ja migi vaikis. Korraga motles ta inimese elule ja
selle paratamatule otsale ning omaenda elu ja t66 paistis talle #dkki
dhmane unenégu, otsekui vaataks ta vihmasel pdeval ldbi higise piis-
kunud akna vesisesse 6ue, kus mirg kana soputab tiibu. Hulk aastaid oli
sellest moddas, kui ta Palanuméele tuli, vahel drkas jille meelde esimene
00, mille ta oli veetnud rehetares, vana viht pea all. «Ma ole nii virk,
et voi vahel laisk kah olla,» motles ta ennast kahtlustades, kas pole
mitte kauaks istuma jddnud. Eluaeg oli ta olnud ldbematu. Kui pidi
mone takistuse pdrast t60 juurest dra jddma, ei leidnud ta asu; siis oli
tunne, nagu oleks ta hakkama saanud suure kuriteoga. Kiillap oli moisa-
hidrragi seda mirganud — pigem kiill moéisavalitseja, kes siis Kotri t66-
hullusest saksale ette kandis, igatahes kutsuti ta iithel ilusal p#eval
maoisa, kus moisnik talle iitles: «Mine Palanumaiele, vota talu pidadal»
Tema, puuldikaja ja soepoletaja, iiksik varanduseta mees, oli lausa
sonatuks kohkunud. Kui hérra teda ikka veel labitungival pilgul vaatas,
sai ta viimaks kogelemisi suust: «Ei julgu tallu vasta votta! Mul om
enneki sdidse oberubla varandust. Ei raha ega tiilivikke, kuis ma saa
tallu pidada! Mia ole pallalt iidsepalutaja, muud ei midagi.» Kuid moisa-
hirra oli asjast hoopis teistsugusel arvamisel, seepdrast iitles ta vaest
noormeest karmi pilguga kiipsetades, nagu oleks Kottergi ainult siisi:
«Ei ole midédgi: muud midégi! Palanuméel palutat iitsi edesi, ahi om
motsan. Sul om joudu kiilldnd, voit tallu piddda ja titsi palutada kah.» Ta
oli ikka veel kahevahel olnud. Siis oli hdrra vihaseks saanud ja karata-
nud: «Vali emba-kumba — kas votat Palanumée vasta ja nakat piddma
vai saat riidi vai iispa, moisa pessupiivil, kolmkiimmend n#éhvi vitsu! »
Ta oli valinud talu raske koorma, aimates, et sellest pole enam elades
pddsu. Mis oli tal viga puumetsas v6i séeahju juures, kéik vana tuttav
t66 ja hulga lihtsam kui talupidamisega jahtida! Palanuméie oli kéest
lastud, 166bakil ja risakil, mitu aega polnud siin 6iget peremeest olnud,
iiks oli tulnud ja teine ldinud, hing niidiga kaelas. Kotril tuli votta katte
kirves, puhastada koigepealt ussaed pealetungivast vosast, seada kdima
uksed, ette panna aknad, kohendada kollet. Siit oli kui s6da iile kdinud.
Siis vottis ta Ebo. Naine magas, paklane tekk peal, ja Kotter 16i séingi-
samba puupulkadega seina kiilge kinni. Algul oli Palanumée kolme
pideva koht: kolm p#deva tuli teha hobusega, kolm jalgsi; pédrast neli
pieva hobusega, neli jalgsi. «Moorits, meheke, om Palanumiée iist pallu
vaiva nénnii,» moétles ta ja silmad kippusid hdrdusest niiskeks, otsekui
oleks sulanegi Kristusena risti 166dud. Voi kes teab, ehk oligi ta Palanu-
mée nimetu Onnistegija, kellest keegi ei tea eluajalgi midagi, rddkimata
surmajédrgsest aust ja hiilgusest? Pehkiv puuristike on selliste inimeste
ainuke mailestusméark maises hadaorus — ja péllumaad, lainelised maas-
tikud. Millelegi igikestvale ei voi loota, heinamaad ja nurmed kasvavad
vossa, kui pole kolm-neli aastat vikatit voi atra nédinud.

Otsekui oma kujutluspildi sunnil hiippas Kotter kergelt pilisti ja asus
kivi kaaluma, See miekiilg oli neid tdis kui kanapesa mune. Kédrblane
pidi munema niipalju mune, et neist saab pangetdie karbseid. Oli ehk
Palanumigi singikints, mille sisse roisuk#drbsed oma roisumune mune-
9id? Oli siin ehk téelikult t66s moni kiviema, kes aina munes ja munes
maapoue, et teha kibedaks vana siepéletaja elupdevad. Kas polnud maa
rahvaski ainult iiks hall kana, kes kivi peal haudus?

Kaharas kaseoksas oli juba kuldseid laike, kuid kaseladvast lehti veel
ei langenud, ainult vihmapiisad pérlendasid lillal diataril. «Ei jatd enne
jirgi, ku terve taa miekiilg om nurmess tettii,» motles ta kangekaelselt.
«Kasvai nui pooless!» Kuid ta teadis: seda oli hea mdelda, aga raske
teoks teha. Magi oli suur ja kui inimene hakkas seda nurmeks tegema,
paistis ta minevat veelgi jdrsemaks, korgemaks ja suuremaks, otsekui
oleks ta end sirgu ajanud ja kikivarvule tousnud. Inimesel olid lihased
ja kangid, mée oli teinud loodus, kuidas pidi inimene saama looduse vas-
tu, mille selja taga seisis Jumal? Ent Kotter teadis, et Jumal véis olla
ka teistsugune, kuidas ta muidu oleks teinud niisuguse poisikesetembu,
et moondas enda lihtsaks meheks ja tuli iiks 60si Jakobiga maadlema,
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otsekui tol Iisraeli loomapidajal olnuks veel vihe maadlemist oma naiste,
laste ja immardajatega. Miks ei voiks Jumal tulla maadlema méega,
katsugu voitu saada sellest, mille ta ise on loonud toes ja vdes. Mehe
kujul poleks vist vanajumalast endastki siin suuremat asja, kui kova
jouga ta polekski, 16puks visiks temagi. Oli ju kannistik iseenesest viike
osa neist méekiilgedest, mis olid veel metsa all, monigi koht oli seal nii
piistijarsk nagu sein. Koigevigevamalgi oleks seal jalulpiisimisega tegu,
kénnusangutamisest rddkimata. Ja Kotter ei saanud midagi selle vastu,
et tema kujutluses omandas taevaisa vana Alajaani Okva piirjooned,
kes maadles iihtelugu oma poegadega toas, oues, nurmel — igal pool ja
igal ajal, neist ometi 16plikult jagu saamata; ka pojad ei saanud isast
jagu, nad olid vordvoimelised. Alajaani meeste maadlemine oli iile
kihelkonna kuulus, juba kadunud hingekarjane Hehn oli seda nimeta-
nud «iiheks hulluks asjakss, kui Okvad olid iikskord armulaua ootel
kirikus rindupidi kokku pééranud. Iga t66 man murdsid ja védnasid
nad iiksteist sonalausumata, vihaselt, ndod punased, silmad punnis.
Kes teadis, voib-olla sai Issand Jumalgi vahel taevas maruvihaseks,
sakutas oma hiivakdel istuva Poja aujérjelt iiles, haaras sellel rinnust
kinni ja asus meeleménuks maadlema? Kui see nénda oli, siis poleks
temast kiill Palanuméel t66meest, sest see, kes on kulutanud oma rammu
teise murdmisele, ei jaksa kaalumiskangiga midagi dra teha. «Kae, ku
me kolmekeisi — vanajummal esi, mia ja Moorits, saassime tan suvi
otsa tiiiid tetd, oless taa kéik puhass nurm nigu iiits laud, séida vai
tollaga ja riiga kasuss rinnuni,» muhatas Kotter, vajutas koigest joust
kangile ja lendas selili — see kivi oli niiiid kiill oma lirgsest pesast holp-
sasti vilja tulnud. «Kae prohvust! » Maas oli hea olla, sai selga sirutada,
vois silmitseda taevalaotuses litkuvaid halle takuseid pilvi, mis rédndasid
tuulehoo kihutusel oma kauget teed. Voéis olla, et kuskil neid oodati,
siinmail olid nad kiill kéiki dra tiiiidanud, see aasta polnud kuigi hea
heinasuvi, suurt vihma ju polnud, kuid iga pdev sadas parasjagu nii-
palju, et hein oli kogu aeg pealt mérg. Vihm segas talu piriseksostmist,
taevaluugid olid auke tédis ja selles ei saanud Palanumée rahvast keegi
aidata. Nagu niilidki — taevavolv sinetas, kuid p#dikese ees mustendas
pilv.

Siis négi peremees, kuidas suure kivi alt tuli vélja pika halli habemega
vanamees, katkenud kaapkiibar peas, hobendopidega kuub seljas, vaatas
talle kurjalt otsa ja tdnitas: «Mesiist sa mu asema piissirohuga &ari
lahkset? Ma pésse poole engega tulema, eld niiid vaest viisi tan.» Ta
naitas poidlaga selja taha kivi poole. «Mul ei ole kedédgi varandust egi
siitiki. Niiid aijet mu siist kah vélla. Kiill taa tule sulle endéle tagasi. . .»
Etteheitvalt pead kongutades oli vanamees kadunud.

Kotter ei saanud aru, kas see siindis unes v6i ilmsi. Pominal luges ta
issameiet ja tousis arevalt istukile, silme ees ikka wveel ndhtu. Maa-
jumal, jah, see ta oli! Ja tema oli maajumalal kaks kodu #ra léhkunud.
«Ma anna sulle vaka villd,» kdis tal ldbi pea. Samas meenusid valla-
maksud, krediitkassa volg, teenijaile palgamaksmine ja muud viljamine-
kud, ning ta suuremeelsus hakkas lahtuma. See vakk vilja ldheb hoopis
Téadi-Jaanile veesoone leidmise eest. Peremehe maote koikus kui diatar
tuules. Kuidas sai parandada vahekorda kannistikus peavarju otsinud
maajumalaga? Mis pidi ta tegema? Kas uuesti iiles ehitama ohvriaia?
Maajumala elusaatus oli tal niiviga siidamel, et 66sel ei saanud Kotter
soba silmale, vahkres kiiljelt kiiljele, kuni Ebo pahandama hakkas:
«Messé onteki vohlitsat, jdd iluste magamal» Naisele ei tahtnud Kotter
oma murest radkida, Ebo oleks jdlle pistnud hidaldama Palanumie
vaesusest ja viletsusest, koigest sellest, millest mehe kérvad niigi pilli
ajasid. Naist kuulates oli tal moénikord tundmus, et nad elavad séna
otseses mottes sellises hddaorus, millest hullemat pole kogu maamuna
peal. Ebo oli aastatega tunduvalt muutunud. Algul oli ta Kotri meelest
olnud koéige s6bralikum ja méistlikum naine, keda ta eales ndinud. Kuid
pérast seda, kui juhtus onnetus silmaga ja kaks esimest last rinnalas-
tena #ra surid, oli naisesse iiha rohkem ja rohkem hakanud settima
midagi igiirisevat ja lootusetut, jdrjest sagedamini kaebas ta sisemisi
valusid, ta elur66m ja -lootus olid jadnud viheseks, isegi vaimulikke
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-laule laulis ta harva. Kuidas vois Kotter talle teatada, et kohtas kannisti-
kus ohvriaia peremeest, kes négi vilja iisna lootsak?

Hommikul puhus tugev tuul, 66sel polnud kastet maha tulnud. Kotter
saatis pere heinale, kehva suve t6ttu oli see t66 veninud. T#dhendas
napisonaliselt, et jadb ise koju paari hddalist asja 6iendama. Ebo vaatas
talle kiisivalt otsa, kuid Kotter ei 6elnud midagi. Niipea kui teised kadu-
nud, otsis peremees haohunnikust moned jimedamad roikad ja tahus neil
otsad teravaks. Kevadel oli jumalaase labidaga iiles kaevatud, peenraks
kohendatud ja oad maha pandud, niiiid olid neil kaunad kiiljes. Peremees
piiras neljakandilise maalapikese teivastega, t6i siis alt Mora poolt paju-
poosast vitsu ja punus taastatud ohvripaiga iimber tiheda aia, et kanad,
loomad ja tulevikus ka lapsed ei péddseks maajumala kodu riiiistama.
Niiiid vois ehk kivialune vanamees rahule jddda, tema ase oli korda
seatud. Peatoidusega oli aga olukord keerulisem, tuli ju séogikorradki
taastada. Kuidas oli kiill tema, Kotter, rumal inimene, unustanud, et ka
maajumal kuulus talu raudvara hulka nagu teatav arv loomi ja kindel
kogus viljaseemet, oli ju maajumal see, kes neile koigile onnistust t6i!

Muidugi tuli niiiid ka taevaisal Palanumé#e uue ohvriaiaga soostuda,
niisamuti nagu kirikhérralgi. Oli ju Jumal varem leppinud sellega, et siin
polnud véddrjumalat unustatud; ega tal sedapuhkugi muud iile jaa, kui
asjaga piri olla. Aga kas oli ta valmis kaitsma talu, kui maajumal peaks
hakkama oma dhvardusi tdide viima — pistab tulihoone pélema, tahab
moénd looma vo6i inimest hukksurma saata? Oli ju jumalate viha hirmus,
mones korvalises metsataguses talus ehk veel hirmsamgi kui alevis
voi linnas, kus kohutav kattemaks vois muu ldrmi hulka dra kaduda.
Ku Peterburin keisredrrd puruss lasti, ku kaugele tuu komak iks vois
kostu, motles Kotter oma kitetood iile vaadates. Ku mia taa asema ari
lahkse, kostu kéridk iiless Palanumdiele, linde jargi olli néta.

Oleks tal ometi keelatud Moosese raamat, kasvoi ainult kuueski, sealt
oleks voinud peale lugeda noiasdonu sellele jumalaasemele — et tema
peremees ei meenutaks eales kurja, mis kord rumalast agarusest talle
tehtud; valitsegu kaapkiibaraga vanamees pealegi Palanumige, kui
muidu ei saa! Uks jumal oli peremees maa peal, teine maa all. Maa-alusel
isandal paistis veel rohkemgi voimu olevat kui sel teisel. Kas hakkab ta
jélle usinalt talu hoidma, kui siiiia saab? Kuidas pehmitada ta véimukat
siidant — jumalaga ldbisaamine on suur kunst. Mida veel ette votta, et
ta ei laseks pudulojustesse puutuda: mis taiga teha?

Voi peaks maajumalaga hoopis rammu katsuma, maadlema temaga,
et kondid ragisevad, ta selili murdma ja sundima hoolega hoidma talu ja
selle vara? Oli peremehe kohuseks jumalalegi hoolt ja korda opetada
nagu hooletule sulasele? Kas sai maajumalale sel kombel, maapealsete
votetega, aru pdhe panna?

Oma siidames tdotas Kotter, et ta ei sekku enam kunagi jumalariigi
asjusse, olgu siis jumalaid kaks v6i enam.

Ja ta liks heinamaale teiste juurde, nagu poleks midagi olnudki.

Pere suhtus ohvriaia tagasitulekusse erinevalt.

Ebo oli pahane. Priiséddik, kellest oli lahti saadud, oli jélle ellu éarga-
nud. See oli nii,nagu oleks moéni vaene sugulane tallu tulnud. Voi valla-
majast sodda peale pandud moni orb, vallavaene v6i sant, kellel polnud
kuhugi minna. Kuid Kotter 16petas ta pahura porisemise jalamaid, kiisides:

«Kassa tahat, et me talu palama ldéss, moni elldi otsa saass vai sa
esi drd kooless?»

Mehe héidlest kostis seesugust drevust, mis pani perenaisel suu kinni.
Ja ta ei radkinud ohvriasemest enam, pani igast séogikorrast kausike-
sega sooki asemekohale, nagu peremees kiskinud.

Hendrik oma nooruslikus hoolimatuses lausa irvitas, kui nédgi aiaga
imbritsetud peenramaad.

«Jummal pist uppe!» hiiiidis ta lobustatult.

Kuid Mai lausus vaikselt, mehe naerust nagu ehmunud:

«Lase olla.»

«Vanamiis om periss segi! Muial konnegi ei ole sédédnest asja.»

«Lase olla, Endrik,» kordas naine. «Ku ta om enne ollu, olgu edesi.
Kost sina tiidt, kuis taa dige om?»
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«Melless ei tiid! Taad ei ole vaja.»

Mai pooras mehest dra ja lidks karja koju huikama.

Loomad tulid tiiminal oue, koer haugatas moe pdrast paar korda ute
peale, kes naksas tanumast rohuliblet. Karjapoiss vehkis vetruva kase-
vitsaga nagu sabaga mooda maad ja vahtis imestunult iile tahraia ohvri-
aia poole.

«Pane looma kinni ja mine rao akke,» sundis Ebo. «Mul om tuli paa
all.»

«Tiit putru vai?» usutles Jaan.

«Jah, kesvdjahu putru. Ja kuurt pane silma.»

«Ku sa putru keedit, sis ma voi kiill akke raguda,» soostus karjapoiss
armulikult.

Kuuseormaid sidksides motles poisike uuesti ohvriaiast, mille postid
olid véetud siitsamast haohunnikust, kiillap olid nood laasitud noored
kuused parit kannistikust. Maajumal elas oa all, ehk isegi oavartes. Kas
tal oli seal pesa ja kuidas ta seal toimetada sai, kas ei jadnud ta habetpidi
oavarte imber kinni, seal oli ju nii kitsas? Voi ei olnudki jumalal nii
tillikat asja nagu habe, ehk oli ta rohkem koolmeistri moodi, voib-olla
koguni sama noorgi alles, udemed iilemise moka peal. «Jumalal pidss iks
abena olema,» arutas karjapoiss, kusjuures ta kirves jdi péris seisma, nii
siigavad olid Tadi-Juhani keskmise poja motted. Kui too ohvriaia isand
oli tdesti niisama noor kui koolmeister Teder, kes teda ilmast-ilma keelas
ja kiusas, hernekotile polvili pani, oli iikskord isegi nii kovasti korvast
sikutanud, et tal oli tunne, nagu katkeks korv jédrele ja jidks kapsalehena
koolmeistri tindiste sormede vahele, kui ta oli toesti niisama noor nagu
koolmeister, siis polnudki ta kellegi 6ige ohvriaia peremees, vaid jumala-
ohtu mees v6i meheohtu jumal. «Jumalaohtu miis,» kordas poiss mottes,
valjusti kartis ta seda telda, taevaisa ei oleks vist niisugust iileannetust
andeks andnud, isedranis vaese puutdéomehe pojale. Siis tuli tal mote,
mida ta parast sooki sumedas 6htuhdmaruses lidks teoks tegema. Kui too
uue aia elanik oli téepoolest Tedre nédoga habemeta mees, siis véis ta ju
kiill katsuda aiast oakaunu népata, sest koolmeistrit ta ei kartnud. «Naiis,
mestéd tege!» Arevalt kiiiinitas ta kée iile pajuvitstest punutise. Keegi
kahistas oavartes. Vilkkiirelt tombas Jaan kée tagasi. Hahk kass ilmus
niahtavale. See oli Palanumie oma Tiisu. «Ko6tt, kott! Kassa saat!» susis-
tas poiss kergendustundega. Kui jdrele moelda, mida saladuslikku saigi
siin olla! Kevadel oli ta koos vanaperenaisega siia kausist ube maha
pannud, siis polnud siin kedagi voorast ndha, pole ka niiiid, tithi lori
koik! Nonda julgustas ta end. Kuid kaunu noppis sellest hoolimata
aeglaselt, liigutused kahtlevad ja kobavad, nagu dhvardaks keegi tal
sormist kinni napsata. Pihk kotru tiis, hiilis ta kuulatades ja iimber
vahtides aida lakka, kus oli ta magamisase, puges suure saanikasuka
alla ja nosis seal tooreid ube. Udsel ndgi ta kurja und, keegi vooras, kelle
nagu ta ei seletanud, ajas teda taga ja haaras tal kahe kidega rinnust
kinni, oeldes: «Ma litsu su lapkuss ku konna!» Hirmust l6disedes drkas
poiss iiles, siida kloppis, linaluud l6hnasid tiithjal aidapealsel. Poiss ei
julgenud end liigutadagi, puges peadpidi kasuka alla ja oli vait kui hiir.
Et see hommik ka veel nonda kaugel on! «Pidiv paistuss viil tosel puul
maamuna,» motles ta ebameeldivaid aistinguid endast véimalikult kau-
gemale torjudes. «Koik makasse magusat und. Jda magama, Jaan!
Endmb ei vota sa, poiss, sddlt littegi kotra, madanédgu na sinnapaikal »

Teenijatiidrukut ei meelitanud oakaunad, neid oli tarastamata peen-
raltki kiillalt saada. Kui teda saadeti kausikesega maaisandale leent
viima, vahtis ta ringi, kas kedagi pole ndha, ja riiiipas iile kausiserva
enamjao suppi ara, endal piinlik naeratus n#éol. Véi veel maajumal,
loomad ja linnud panid tolle toidu nahka voi ldks see asja ees teist taga
seal aiakeses seistes raisku. Ukskord sattus peremees peale, kui piiga
leent luristas.

«Kas kott es saa tdis?» kiisis ta.

«Saije kiill,» kohmas Miina pikemalt métlemata.

«Messass voorast siiiiki s66t?»

«Kuis nii voorast? Taa jo kah Palanumaie siiiik.»

Selle peale ei osanud peremees ithtdkki midagi kosta. Kuni ta sobivat
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vastust motles, oli Miina juba ldinud ja kausi iile aia ubade vahele pist-
nud. Nonda jéi peremees maajumalaga iiksi, otsekui oleks ta selle kange
kiusliku vanamehega s6lminud kannistikus liidu, mille véib tiithjaks
teha vaid surm.

Ainult Moorits ei éelnud asja kohta head ega halba, tema mailu oli ka
pikem kui kellelgi teisel siin Palanumaiel. Seepdrast ta vaid seisatas moni-
kord keset 6uemuru, popsis omatehtud piipu, méni tooriist kdes, vaatas
motlikul pilgul uut ohvriaeda. Mis pilte kangastus ta vaimusilma ees?
Kui see muutus talu elus neil Elluga kodus jutuks tuli, tdmbas naine rati-
solme loua all pingumale, kuigi seks tarvidust ei olnud, ja iitles imeliku
héaidlega, endal silmis drev helk:

«Kas sis...»

Moorits vaikis.

«Tuukord n#didéiss ta kah ennést...»

«Tost on nelikiimmend ajastaga miiiidd saanu,» vastas mees ja p6oras
pilgu naiselt dra: Ellu ndos pahandas teda jarsku miski.

«Paremb, ku si#ine miis ennést ei néditid.» Naise sormed ei seisnud
paigal, vaid népitsesid ikka veel ratinurka.

«Ma {itli kiill Kotrele: drd putu tuud aset!»

«Peremiis vott niiid sulase juttu kuulda.»

«Monikord vott, tuukord es vota. Nuia Aadam kais tédlle viega kovaste
piaile. Ja Kotre om pehme siidmega meheke.»

Ell ohkas.

«Tuu tuu 4dd omgi, et koik Palanumée peremehe omma viega perri-
andja olluva.»

Kuid niiiid sai Moorits pahaseks, sest talle tuli dkki meelde, kui véaga
Ell oli iikskord noorpolves nutnud — siis, kui tookordset peremeest
kohtumeeste vahel maest alla viidi — otsenagu olnuks too ta peigmees,
ning ta lausus jarsult:

«Etse olgu! Tege ddd vai kurja, kiill 16id iin!»

2 |

Hendrik oli lasknud Treiali Peetril, kes oli Alajaanil iiiiri peal, halli teha.
Kui ta selle miele t6i ja eeskambri nurka pani, tuli Ebo vaatama. Ta oli
pliidi serval odrakaraskit tehes kéie dra poletanud, haava kiill hapukoore-
ga maéaarinud, kuid tujust &dra.

«Merande uhke &ll tettii!» polastas ta. «Ei tiid, mes moisaédrriat tan
oodetas?»

«Tule jah drrd! Séddne drri, et lase aga olla. Ja niiid suu kinni! » 16ikas
Mai.

Amm ei osanud muud kui:

«Vai niil»

«Nii jah,» vastas minia ja pooras Ebole selja.

Seitse pdeva enne siinnitamist Geldi noorikule unes, et ta kannab
poisslast ja sellel on koordsilmad. Mai oli unendost réadkinud ka Ellule
ja kui sulasenaine oli lapse saunas vastu vétnud ning seda akna all ldhe-
malt silmitsenud, kartis ta vastsiindinut noorikule niidata: kortsulisest
punasest nidost vahtisid vastu kdordsilmad.

«Vai onniss!» pomises Ell. Kui aga noorik ikka ja jédlle noudis last
niha, ei voinud ta lopmatult venitada, vaid viiski lapse ema juurde.

«Omgi nii nigu iiteldi!» hiiiatas Mai sédngist. «Unendgu om tidide
lannii! »

«Vast latt iile, silmé kadnduva 6igess,» ruttas Alatare naine noorikut
lohutama.

«Ei enamb! Silm ei kdédndii endmb koheki. Mes ole ma kurja tennii,
et sddne asi mulle paile panti. Kellekil me suguseltsist ei ole nii irmust
asja ollu. Koigil omma iks ilusa Gige silmé péa#én. Koess ta ndidega litt,
kid tedd kaess?» kaebas Mai.

«Perepoig, tdl iiitskoik, drgu vai olguki silmi p#én, kiill temé naise
16id,» seletas Ell. «Liisu ala tedid ei kutsuta.»

«Liisu ala ei voeta, aga...»
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«Mes sa sis nii irmsade muretat?»

Mida oli Mai ometi teinud tollele joledale mehele, et too pani konnad ta
osajaolehma imema ja kddnas pojagi silmad peas pahupidi, et paistis,
nagu laps ei tahakski seda maailma vaadata? Oli ehk Kaarel tema viike-
sesse kehasse istutanud mingi teise elu taime?

Ning tema oma kibelev uudishimu oli koiges siiiidi! Seda ei saa enam
heaks teha.

Lohutamatult puhkes noor ema nutma.

Hendrik tuli nurmelt tougu kokku panemast ja kuulis emalt, et see,
mida oodata, oligi vahepeal kodus siindinud. Meeltes &hmane segadus,
jai ta aurusesse kooki seisma. Midagi ammust ja kindlat oli paigalt nihku-
nud. Vooristus tegi ta kohmetuks, ded olid temast vanemad, siinnitami-
sega polnud ta kokku puutunud ega teadnud, kuidas sel puhul kédituda.
Ka ema polnud midagi opetanud. Ebo ei andnud niiiidki pojale mahti
toibuda, vaid lisas vandeseltslaslikult eeskambri poole pead noogita-
des: «Tuu tdije sulle kéveride silmega pojal »

Mai lamas visinult voodisoojuses, laps magas puhtaks pestult korval.
Ell oli koju ldinud. Libi ukse kuulis ta &mma parastavaid sonu. Ta ei
teadnud, kumb teda rohkem riivas, kas too «tuu» voi «koveride silmegas.
Igatahes oli niiiid mehel teada, kuidas lapsega lood on. Naine kartis
Hendrikut. Mis ta iitleb, kui ndeb oma ihusilmaga last ja viga, mida ei
paranda iikski tohter?

Hendrik ei tulnud.

Kas radkis ema talle sosinal veel midagi? H&Aidli koogist ei kostnud.

Noorik vihkas &mma — ja iseennast. «Tuu!» kordas ta mottes. «Ma
oleki tuu, taa om minu viga! . .»

Voib-olla polnudki néid siiiidi, ainult tema ise — mis siis?

Koheldes ilmus viimaks mees. Himmeldunud, jaolt kohtlanegi naera-
tus né#ol. See vihastas Maid. «Tule nigu londu, pessdsaanu peni, eméi
puult minu vasta iiless susitu.»

Vooristades, ettevaatlikult, pani Hendrik kée talle otsaesisele.

«Kuis tervuss om?»

Naise silmad olid visinud ja punased. Ta pdoras pilgu mehest moéoda,
suitsunud lakke.

Mees ootas, vottis siis kde dra. Vaatas naise pilgu suunas, ei miarganud
aga laes ega seinal midagi tdhelepanuvédrivat, isegi sibulapalmikud
puudusid sealt.

Laps magas.

Tasakesi liks Hendrik toast vélja. Mida oligi tal teha siin, kus iiks
magas ja teine oli nii vaevatud, et ei jaksanud hailtki teha,

Kuid Mail oli hea meel, et mees polnud temaga pahandanud. Meel ldks
enda, Hendriku ja lapse pédrast nii hardaks, et ei saanud muidu, kui tuli
natuke nutta. Pikapeale aga hakkas Hendriku hoitud olek Maid &rri-
tama. Mees ei teinudki lapsest juttu, nagu poleks too veel ilmale tul-
nudki. Kas ta ei tahtnudki maimukest oma pojaks tunnistada?

Uhel 6htul tuli mees veskilt, kus ta oli pool pdeva vett oodanud. Mai
imetas parajasti last. Naise arust rddkis mees liiga pikalt ja laialt oma
veskilkdigust, muudkui jahvatas ja jahvatas, nii et Mai lausa kihvatas:

«Mes sa tast polgat! Ega tema ei ole siiidil»

Mees ei taibanud, kellest jutt.

«0ja om kuiv, kost tol méldrel vett saija om,» kostis ta.

«Sa ei ole kordagi last kaenu. Konnit miiiidé, nigu teda ei oleski.»

«Mesma téast kae! Ta om jo terve.»

«Sa ei tiidki, méddne ta om.»

«Méidne sis?»

«Médne, midéne! » tdnitas Mai. «Sul iitskoik! Polgat tedd tuuperast,
et tdl omma kovera silmé.»

«Kiill elu kéadnd oigess.»

«Jah, elu! » porises naine, kuid taltus siiski ja jdi last kussutades mot-
tesse. Elu, elu ... Muidugi, elu véis mondagi, asi tal itks paar lapsesilmi
oigeks kddnatal «Sa sis ei pdlga oma poiga drd?» usutles ta.

«Mesiist ma tedd drd pid polgama?»

Laps ristiti Eliaks. Nénda soovis Hendrik. Talle oli meelde jddnud,
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kuidas isa kunagi ammu, kui tema veel poisike oli, luges piiblist mehest,
kes kihutas tulise vankriga taevasse; see oli nii imelik, et ta motles sellele
hiljem veel kaua aega. Vanaema, poolpime eit, oli isa lugemise ajal nur-
gas ohanud: «Saije onteki kurjast ilmast minema!» Maile polnud ta
sellest lapsepolveelamusest midagi rddkinud. Ega naine kiisinudki, miks
mees tahtis just seda nime; niiiid,kus oli selgunud, et mees last ei polga,
oli naine leplik ja rahul iga nimega, mille mees leidis kohase olevat.

Kotter paistis votvat asja nii, nagu see oli. Ja Ebo niost oli raske
midagi enamat vilja lugeda, kui noorik juba teadis. Ometi ei véinud
oelda, et ta miniale kuidagi peale oleks kidinud véi poisi vastu pélgust
iilles naidanud.

12

Aeg liikus suuremate tiikkkidena, kampadena, nagu olnuks ta pinnas, mis
vihmast ligunenud nurmel nii kévasti jalgade kiilge kleepub, et inimene
ja hobune kénnivad otsekui savist karkudel. Kuid miele oli seegi iiks-
koik, aeg voolas ta kiilgi méoda maha nagu hane seljast vesi, keda siin-
kandis ei kasvatatudki, sest see oli peenem uuema aja lind.

Hendrik vedas noore hobusega kartuleid keldrisse, mida Kotter oli
moned aastad tagasi, kui ta korstna ehitas, hakanud maja alla kaevama
ja mis polnud ikka veel valmis. Noorperemees hoolitses ka, et naistel
oleks lahtiaetud kartulivaod kogu aeg ees. Selleks oli ta tarvitanud vane-
mat rahulikumat hobust, ruuna, kes seejdrel viljavankri ette rakendati.
Ulal Méra-poolsel kallakul oli iiks rouguke kaeru.

Sulane istus lavitsa dédrel, jalad rippu. Siinmail polnud kombeks nonda
istuda, ainult méned nooremad mehed lubasid seda endale, nonda vois ju
vanker jarsul miekaldal iimber minna. Peremees kondis jdrel, hang sel-
jas, endamisi imestades, et Moorits on iile votnud Alajaani poiste
kombe. Mikketous vottis Kotri 166tsutama, oleks pidanud vist ka vankri-
ddrele toetama, kuid hobusele aitas sulasestki. Peremehe jalad polnud
veel ajasavvi vajunud, pastlatallad olid kiill paksuks kasvanud, kuid see
oli ikkagi ainult savi, mitte aeg, mis voolas iile méerinnakul kasvava
suure tamme ja kaerardougu, ldbi pihkudest ldikimahoorutud klaasja
hanguvarre, ldbi ja iile kahest elatanud mehest, kes ldksid vedama
viimast kaera, et see 6htul rehetares iiles ahta. Peremeest, kes oli jadnud
iiksi oma jumalatega, aitasid tdhusalt siigis ja mie iiksildus, nurmel
piadses vabamalt lilkuma mote, mis tares, aidas voi tallis kolksas peaga
vastu seina ja kukkus uimaselt maha kui ruumi eksinud lind. Kotri meel-
tes olid ajapikku mélemad jumalad segunenud. Vahel nais talle koguni,
et ta ise on siin Isa, Hendrik on muidugi Poeg — ja Pitha Vaim oleks siis
see pahane kannistiku vanamees, kelle eluaseme ta oli dra lohkunud. Oli
ju peremees ikka Isa — kes siis veel? Aga kes on Moorits, kelle elu pare-
mad pi#evad on samuti Palanuméel mé6dunud ja kes niiiid vankrirataste
pehmel maal logisedes mikke sbdidab, ise murelikhall kui siigispiev,
kuna tunneb, et vajub aja sisse — mida edasi, seda siigavamale. Mis veel
jalgadest, isegi kiisi ei joua ta enam vilja kiskuda. Aeg oli kinni savita-
nud ta kehapoorid, tdis métsinud méilestused ja unendod otsekui miiiiri-
toomees, kes tasutseb koik konarused ja kithmud, jattes jarele iihtlase
sileda seina; aeg dhvardas ta iileni endasse imeda. Ta kadus silmist lepa-
puhma varju, mille Kotter raiub maha, niipea kui maa &ra kiilmab ja
muudest toddest aega jadb, voi teeb seda sulane ise; tdna kaob ta poosas-
tiku varju, mille homme haoks raiub — selline on elu.

Savilt liivale, niisugused olid Palanumée iileminekud.

Rouk kiikitas iisna halehiiljatult maiekiiljel, pinnas oli siin liivane ja
kors lithike, kuid peksta tahtis seegi vili. Kaks korda ajas sulane hobust
edasi, ikka tundus talle, et vanker ei seisa kallakul maapinnal nii kindlalt
kui tarvis! Kaks korda parandas ta oma asendit, siis ei ajanud enam ho-
bust edasi, vaid heitis ohjad ruuna seljale, see oli kuiv ja puhas, leirihm
oli ithest kohast rebenenud, seda oli Moorits linase nooériga parandanud,
iiks naaskliauk rihmaédérel oli tulnud laiem kui teised. Hobune seadis
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jalle korvu, isedranis tdhelepanelikult siis, kui pika koonuga karihiir
rougust vilja sibas ja tema jalge vahelt vankri alla kadus, kuhu pere-
mehe materdav hang ei ulatunud. Sinna ta jéeti, seal sai ta rahu ja elu-
pikendust. Téotati vaikides nagu alati. Sulane vottis kaeru vastu, vili oli
mérg ja raske, ei tahtnud hasti koormas seista, vaid tiikkis maha libi-
sema.

«Oless piddnu Tiisu iiten votma,» tdhendas Kotter viimaks.

«Jaah,» venitas Moorits, ta oli just sedasama moelnud.

Koorem sai peale. Veel ithed kirbised jaid roskesse siigispdeva kuuse-
puust roodadena alasti, peremees riibus hanguga riismed kokku ja ulatas
iiles sulasele. Ruun suikus vehmrite vahel, pea Mora metsa poole, mokk
tollakil, tumehallid pilved venisid taevas, kaugetel kaskedel metsas
paistis siin-seal veel ndputiis kollast. Kotter ulatas sulasele ohjad ja see
nootas pigem huultega kui héalega hobuse liikuma. Kuid siis kargas
vankri alt vdlja karihiir, kelle nad koéik kolm olid juba unustanud. Hii-
reke jooksis peremehest ehmudes ruunale jalgu, ja loom, kes oli muidu nii
rahulik ja melanhooliasse kalduv, heitus sellest ootamatust puudutusest
nii koledal kombel, et rapsas jarsku edasi ja siis korvale, koorem kéaan-
dus kallakul kummuli ja Moorits jéi alla. Sooritanud oma hirmuhiippe,
jdi loom niisama jérsku seisma, nagu oli edasi karanud, ja asus jille mot-
terikkalt kérvu seadma, kuid vana mees lamas koorma all, vankri-
lavits rinnal. Ning karihiir — see oli muidugi kadunud kus kolmkiim-
mend, tema pesa oli lo6hutud, teadmata-tahtmata oli ta selle eest niiiid
kitte maksnud. «Maajumala temp!» kidis Kotril ldbi pea, kui ta Moorit-
sat kiiruga kaerahunnikust vélja puhastas, hirmul, et teine v6ib seal éra
lambuda. Esmalt hakkas paistma sulase hall vammus, siis tuli ligase
korrepuru seest ndhtavale habemetiiiikas nagu. Mooritsa silmad olid
kinni. Peremees toukas vankri ratastele, lavits oli pitsitanud sulase
kiilge. Kangelt laskus Kotter polvili, keeras korva vastu Mooritsa kohe-
tut rinda ja kuulatas. Siida 16i! Akki ei osanud ta enam midagi ette
votta, silmitses taevast, hobust ja oma tiihja kérrenurme, meeled-motted
korratus segaduses. «Maajumala temp!» pomises ta jidlle himmeldunult.
Haaras siis kaeratuusti ja hakkas sellega sulase poski héoruma. Otsekui
oleks Mooritsa ndgu mone puhevil looma koht, kes on ristikunurmes
enda laiaks s6onud ja #hvardab l6hki minna, kui teda ei hodru. «Esi
pojake, pithd vaimuke!» Hinge kohkudes nigi ta jarsku iseennast sulase
asemel. Miks ei voinukski see tema olla, kui ta oleks koormat teinud! Kui
Moorits oleks tougu iiles andnud! Ruun lingutas rahutult kérvu — kas
kahetses ta oma tegu? Eemalt suurelt tammelt liugles motlikult iiks
pruun leht, 6huvool kandis ta iile nende pea ja héljutas korrele maha.
Sulane paotas lauge, kuid tammelehte ta ei ndinud, see oli temast juba
ille lennanud, ta vo6is ndha vaid raskeid vettinud pilvi, mis kasukana
taevast katsid. Miski suur ja vddramatu seisis nende korval ja vahel.

«Peni...» lausus Moorits vaevaga, «oless pidanu iiten kutsma...»

«Jaah,» kostis peremees talle ta enda ennistisel viisil — ja ohkas.

Moorits sulges silmad, ta nédgu oli kahvatu, laud punetasid vanainimes-
likult. Seal lamades paistis ta veel kohetum ja kleenukesem kui muidu.
Kotter katsus teda maast iiles tosta ja siille ubida. See polnudki nii hél-
pus, sulase keha oli vedel ja tahtetu, viimaks sai ta Iodva keha kitele
veeretada ja toetas polvega alt vastu, et see uuesti maha ei libiseks. Ja ta
tundis: tema joud ei ole enam see mis varem! Samal silmapilgul kraak-
satas iileval tamme otsas vares, kes pidas seal vahti. «Sina tulet kah viil
osatama! » pomises mees linnu poole kurja pilku heites. Otsekui vastuseks
oiatas sulane pikalt, ta tuhm summutatud h&il kostis kui maapoéhjast.
Kotter lausa vopatas: nii vdga tuletas see talle meelde maajumala haalt
seal taga kannistikus.

Tiiki aja eest oli Moorits tulnud nurme, jalad lavitsal rippu, niiiid viidi
ta, aja sisse vajunu, koju tagasi, poiad vankripohjal vélja sirutatud ja
kéed korval, nagu tahtnuks ta kallistada taevalaotust, siiletdis kaeru
pea all. Ja ta viidi talust ldbi, alla Alatarre, kus ruun peatus lidve ees ise
— ning ohje hoidis peremees. Sel péeval soitis sulane koju nagu méni
suur saks, kahju ainult, et ta ise oma toredat tulekut ei ndinud, sest ta
silmad olid kinni.
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Ell oli kartulinurme &dra nidinud, et Kotter tuli hobusega nende hiiti-
kese juurde, ja ruttas vaatama, mis on juhtunud. Peremehe n#ost sai ta
aru, et head pole. Sonalausumata asus ta appi meest tuppa kandma.

Sulane jai podema.

Kui naine tuld tegi, ladus ta Mooritsale peale veel teisegi kasuka, sest
siis tuli uks pérani litkata, et suits vilja péddseks, Alatares oli veel
suitsukamber. Tuulutamise vaheaegadel dhvardas vinge maarohtude
16hn hinge matta. Tavaliselt lamas haige ahju taga singis, kasukas peal,
ja rogises seal pimedas nurgas, kus pédikesepaistelisel pdevalgi oli hamar.
Ell kutsus Kolgi Kaarli meest vaatama. No6id tuligi, kidskis haigel enese
kiilili keerata, kobis ja pitsitas kiilge, mis oli pahaendeliselt sinine, kriip-
seldas sinisele suhkrupaberile s6nu ja mérke, sidus selle linase riidega
iimber keha — salvid alla, sonad peale. Ent seegi ei paistnud aitavat.

Vihmamairg ja mullane, polviliolekust kange, kdis naine alatihti kar-
tulinurmest vanameest vaatamas. Moorits ei vastanud pirimistele, vaa-
tas ainult otsa, vahel pilvisel pdeval, kui Alatares oli iseéiranis pime,
vois kiill vaid rogistamise jargi aru saada, et ta nurgas veel hinges on.

Ebo oli saatnud haigele paar korda kausiga oasuppi, millel singikamar
sees, ta teadis, et see sulasele eriti maitses. Ka Kotter oli tulnud moéned
korrad vaatama, istunud tilkk aega séngi ees, esitanud paar kiisimust
tervise kohta, millele Moorits kiill ainult silmavaatega vastas. Nonda oli
ta vaikinud kaks niddalat. Ukskord, kui peremees valmistus juba lah-
kuma, tegi sulane oma halli habemekontsu kasvanud suu lahti, vaatas
hiagusel pilgul Kotrist moédda truubile, kuhu hingedeaja peaaegu ole-
matu pidike sugupérast kollakat kuma heitis, ja kiisis sosinal:

«Kas ... maajummal... om rahul?»

Peremehe pilk riivas viledaks kulunud kasukat, mille iiks varrukas
rippus iile singi kiiljelaua porandale. Ta tostis selle iiles ja vajutas tihe-
dalt sulase kiilje alla. Haige oiatas. Hiljuti oli kirikhérra Kotrit noomi-
nud ohvriaig pérast, pastorile oli tundunud esmajoones veider, et niiiid
meie ajal veel niisuguse lapsiku paganlusega tegeldakse, muidugi oli tal
tdhtsamaid asju, kui ithe vana, muidu igas tiikkis korraliku talupere-
mehe vaimuaiaga maéssata: riigivoimudele oli kaevatud, et ta oli iihe
oigeusku perekonna lapse luterlaseks ristinud, see oli palju tosisem asi.

Kust vois peremees teada, kas oli maaisand niiiid rahul voi mitte?
Teda pani imestama, et Moorits haigevoodis sellele métles, kui talu rah-
vas kartuleid vottis ja temagi kartulikoormaga siitsamast Alatare ldve
eest mikke soitis ruunaga, kelle siiii parast Moorits siin pikali oligi.
Ohtuvidevikus miele minnes tuli talle mottesse, et sulane oli ehk silmas
pidanud hoopis seda, kas maajumal on rahul, et on niiiid sulase litkanud
kattemaksuks peaaegu perilise holma. Olid ju mélemad jumalad pika
vihaga, nii see, kes taevas, kui too, kes maa all. Otsekui Alajaani Okvad,
kes eluaeg maadlesid ja ikka ei saanud rahu, r66must radkimata. Maélgu-
tas ehk Moorits oma ahju taga, et ta on lepitusohver? Oli ehk maajumal
toesti rahul, et sulasel on kiilg sinine kui pajapéhi, jume kulatanud, ja
kui nonda edasi ldheb, siis. .. :

Ning Kotter siunas ennast ei tea mitmendat korda: olli mul vaja Nuia
Aadami juttu tdhele panna! Temi vana viilirmiindre oit muiduki taiva-
esid poole, aga mia pid maajumalaga kah sober olema, muidu ei saa tallu
pidadi! Kuidas vois ta olla nii kork, et julges minna jumalat dra hévi-
tama! Hommiku poole 66d #rkas ta siilimepiinast: ma ole kurja tennii!
Ohvriaia drahdetamisest olid ju koik hddad ja onnetused alguse saanud.
Hirmukohkvel kuulas vana mees talu 66h#dili ja podras sidngis raginal
iithelt kiiljelt teisele, saades Ebolt votta.

Siis iithel 6htul iitles Moorits Ellule:

«Tuu méelt ... mu oherd... ari.»
«Méiéane oherd?» kiisis naine &revalt.
Vaikus.

Ell ldks iiles peremehe jutule. Jah, oherd oli toepoolest siia jadnud —
tookord, kevadel, lumemineku ajal, kui sulane oli koos Kotriga kiainud
miekalda peal koivu sisse mahlaauke laskmas ja peremees oli veel del-
nud: «Laseme tiiiil vere vialld!» Soénatult ulatas Kotter tooriista sulase-
naisele, viivitas, vaatas hdmarusse, kus tostis tuult — nad seisid oues,
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majaldve ees, raagus kased keesid lddnetuules —, ja kostis siis muutu-
nud hailel:

«Télle tuless kerkuéirrd tuvva ... Ma pane obese ette.»

Need tasased rahulikud sénad mojusid Ellule kui piitsaplaks.

«Taa ei ole nii...» vastas ta teravaltl, ent nii lause kui haal katkesid
akki — tal oli nutt kurgus, sest muidugi oli see nii ja peremees riaakis
ainult seda, mida tema ei tahtnud endale tunnistada. Loé6dult kondis
naine oma tarekese poole.

Viiliti iile metsa ja heinamaa, alt sauna poolt tuli tuul ja sadu, kui
Kotter ruuna aiste vahele tagandas, kes venitamisega oma torksust
iiles nditas, sellise koerailmaga ei tahtnud ta tallist valjagi tulla. Pere-
mees motles rinnust kinni tommates: kas ei saa maajummal vihatsess,
ku ma niiid aa asju tése jumalaga? Kuni hobune oma koérvu lingutas,
arvas Kotter olevat leidnud kuldse kesktee, mis peaks moélemaid juma-
laid ja ka inimesi lepitama: kirikumoisa ei sdida mitte tema, vaid Hend-
rik — lunastagu pimedal porisel siigisesel teel ruungi oma pattu, on ju
tema pérast Moorits praegu surivoodil. Ja kui loom pea piitsutava vihma
eest korvale pooras, sai peremees jarsku kurjaks, meenus, kuidas ta oli
lavitsat 6igeks péoranud, kui sulane oli kaerte all. Ning ta kdratas viha-
selt:

«Kassal Ma su midinut koolita, ku sa vigurit ei jatal»

Jouga pooras ta ruuna pea vastu kurja ilma. Hobunegi pidi oma tegude
eest vastutama, nagu ootaks tedagi kunagi viimsepédevakohus.

Mai, kellel oli viimasel ajal jdlle drganud hellemaid tundmusi mehe
vastu, iitles:

«Messd Endrikust aat?»

«Kia sis 1att? Vai tahat esi minna?» kiisis di vastu.

Minia ei sbandanud Selda, et mingu ise, kuid ka see, et mees lidheks, ei
meeldinud, seepédrast lausus ta libamisi:

«Tuu om peremehe asi...»

Kotter vaatas pojale.

«Sis tuleki tdl minna. Endrik om tulevane peremiis.»

«Kas Moorits . .. kas temé perdst om vaja ...» takerdus Mai.

«Messa labisat! » vastas peremees jarsult. «Ega ta moni tiirklane ei
ole, et ta voi niisama ilma opetajata drd minna.» Ja kadus kambrisse.

Pahaselt kiskus Hendrik vammuskit selga ja otsis rehetarest vana
iillerdivast, et seda vihmakaitseks iile votta. Niisuguse ilmaga ei aetud
koeragi vilja, ainult vikatimees luusis ringi. Oieti ajas siis tdna teda
teele mitte isa, vaid surm, ja perilisele polnud métet vastu haukuda.

Kord véikese lapsena olevat sulane teda siiles Mora-poolsele heina-
maale viinud ja tema kiiiinitanud kée helkiva vikati poole, mis olnud
Mooritsal 6lal, ning pudikeeli seletanud: «Ika! Ika!» Sulane keelanud:
«Ard sa vikatit ihka, vikat om kuri riist!» «Ika, ikal» «Vikat om
surm.» «Url» olevat ta vastu lalisenud. «Ika ur!» Ise Hendrik seda lugu
ei méleta, ema on radkinud. Kui miletaks, vist hdbeneks, ta pole veel sel-
lises eas, kus varasel lapsepdlvel oleks tdhendust.

Kui Ell iilesleitud oherdiga mehe ette ilmus, sosistas see iga sona jdrel
puhates:

«Kivi... vassar... jdi... Otsale...» Jutu 16pp suubus h#iletusse
muigutamisse. :

«Ommen l44,» vastas naine tiilpinult. Mis kiiret oli selle vasaraga?

Mone viivu péarast sosistas Moorits, habemekarvad lambikese valgel
huultele varju heitmas:

«Proélla.. .»

Ell ei tahtnud haigega jagelda, tdmbas jille kuhti selga ja kadus vih-
mapiisutavasse siigisohe. Oli nii pime, et pista vo6i silm peast. Sooserval
rattaroopas jalgadega teed kompides liikus ta Otsa poole. Seal paistis
kambriaknast ahmane tulesilm, ka Palanumael oli tuli iiles voetud. Need
kaks mérki olidki, mis juhatasid talle teed pilkase laotuse all, oma tatt-
nina oli ta seniks dra puhunud, kui véljas kéis, tuld ei usaldanud ta
ilmaski iiksi jatta, haigest polnud ju lambi jérele vaatajat. Ule soo met-
sas undas tuul. Oli hingedepéev. Ellule tuli meelde noorem poeg, kes oli
nelja-aastasena surnud rinnatoppe. Kas ei ulunud seal tema siiiitu lapse-
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hing, hiiiides taga ema, kes sureva isa késul liheb renditallu taga otsima
kivilohkumisvasarat? Oli see téesti poja hdil, mis undas ta iimber? Eales
ei saanud poisike suhu tagasi oma périshéalt, see oli temalt dra voetud,
kui ta Issanda juurde ldks. Kuhu mujale véiski minna valge peaga
poisike Palanumaée Alatarest, kus oli nii kitsas, et seal ei mahtunud min-
git pattu tegema neljakiimneaastanegi, rddkimata nelja-aastasest. Kiil-
lap on poisil seal iileval palju kergem ja parem elada kui Alatares, kuid
vanemaid vaatama ihkab ta ikkagi ja sellepirast nutab ta hingeke hinge-
depéeval kuusikus ja niidul. Oh, kuidas oli ta pdrani silmi vahtinud neid
Sepikojasaare kuuski, mille harjas punetasid lausa kobaras noored puna-
rohelised ki#bid! Niiid tulet sa, Taavetike, kaema, kas puiel om viil
kukusit, aga tinavu olli ndid vdega vdahd, motles Ell ega kartnud enam
tuulist pimedust: siin oli ta jédlle koos pojaga, kes oli surnud kolme-
kiimne aasta eest.

Muld 16hnas roskelt, poriselt. Ell libises vankriroopasse ja niserdas
jala dra, see Otsa tee oli alati vilets, Juhkam kui rentnik selle seadmi-
sest ei hoolinud, tal polnud seks joudugi. Tal oli kaks hobust, kolm lehma
ning vimm maisa, jaolt ka maailma vastu, et ei padsenud haljale oksale.
Ka 6nne polnud tal, kuigi ta kdratses nii kodus, moéisas kui kortsis; ent
hingedepédeva tuules ei ulunud ta siiski veel mitte. Kivilahkmise vassar,
motles vana naine pastelde lirtsumise saatel, kas Otsal lahutass sis kivve?
Palanumaiel kiill, tan om tone elujarg, aga et Juhkamson, tuu pusstossak
ja larmaja — ? Tulgu paremb kaema, kuis Kotre lahk métsa maha, murd
kivve ja kande villa, sis ta nidge, mes 6ige tiiii om. Otsa ahtakesel niidu-
kaelal suure paju all polnud 6iget silda, lohukohta oli niisama téiteks
kive loobitud, et aga hddapérast iile saada. Nagu talu, nii tee.

Tuul 66tsutas paju, puu ulus ja undas kui patune porguhauas. Hulk
aastaid tagasi oli Ell peremeest ihaldanud, seepédrast ei meenunud paju-
miithinas enam kadunud poeg, vaid porguhaud. Hirm puges poue: ta oli
ihaldanud voorast meest, iikskord Alatares, kui kedagi kodus polnud, oli
ta isegi valju hailega nutnud ja kaevanud — kas saadi niisugust asja
talle andeks anda? Kuri on inimese siida ja salakaval ta meel, mis oli
talle tookord sisse ldinud? Pimedas tdusis hdbipuna pésele. Onneks ei
tea Kotter sellest midagi, tal pole ilmaski aega, vaevalt ta aimaski, kuidas
sulasenaisega lugu oli, ja kui keegi ei tea, ainuiiksi tema ise ja Koige-
vigevam, ehk siis saab selle andeks, kahe vahel on iga asja hélpsam
ajada. Et vihemalt péorguhauda ei peaks minema. Seal pidi olema hullem
kui kéige kuumemas saunas. Ja ta jdi seisma, pooras selja vastu tuult —
nidoga paju, heinamaa ja metsa poole — ega saanud muidu, kui pidi
meelekinnituseks laulma:

Me jummal on iiits kindel liin

nink miiir, mes tetti ette

ja péstdp drd adidst meid...

Nii, niiiid vois jdlle tasakesi edasi astuda Otsa tulesilma poole, kaits-
tud koige kurja eest niih#sti enese iimber kui sees.

Juhkam oli kodus, pani tule laternasse ja tuli ise vasarat otsima.

Leidis selle viimaks aida alt.

Ellu meelest, kes kogu aeg Otsa olusid Palanumie omadega vordles,
tundus see suure lohakusena. Kas otsiti neil kunagi mond asja lauda
tagant voi aida alt? Kuid mida voiski oodata Juhkamilt!

«Las moéisa lahk oma kivi, temd oma na ommava,» lausus Juhkam
jiiredalt. «Modisa om nigu vesi, oia tost kaugembale. Kuis vanamehe
tervuss om?»

«Endistviisi.»

«Ku endistviisi, sis ullemb.» Rendiperemees puhus laterna dra. Silma-
pilk asusid jidlle valitsema pimedus ja tuul. Juhkami sénad 16id Ellu
hinge siigava pimedusega, otsekui oleks Otsa peremees koos oma laternaga
kustutanud ka viimse lootusekiibeme.

Hiivasti jitmata hakkas ta tuldud teed tagasi komberdama, raske
vasar kdes. Niiiid jadi Palanumé#e pahemat kétt, pimehalli taeva taus-
tal mustas iilal metsapiir kui maailma 16pp. Allpool, umbes kolmandikus
maies, punetas iiks tuli liikumatult ja muutumatult kui kinnistiht talu
eeskambri otsaaknast. Tulgu vastu vanatont, kodukédija voi kratt — oh ei
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kratt tule, temaga oskavad iimber kiia vihesed, keda ta joukaks teeb! —,
sulasenaisel ei pruugi karta vist isegi maajumalat. Poja hing undab,
kas ei peaks tema isegi tuuleks haihtuma, et saada lapsega iiheks nagu
siis, kui see polnud veel ilmale tulnud ja 06siti emaihus peksles, kahe-
vahel, kas tasubki tulla siia, kust on nii kiire tagasiminek nagu temal
kadunukesel oli, jbudmata isu tdis vaadata isegi punaroheliste kdbide
kobarast korgel kuuseladvas, kus need sédrasid muinasjutuliste méngu-
asjadena. Hing lahustub kehas, keha hinges ja tuules, ongi ehk tuul hing,
see lilkkuv ja liikumapanev joud, elava ja liikuva algkuju? Ténane ei
alga, homne ei lope, vilets vanalik majake oli tuulest ja vihmast veel
viiksemaks ja armetumaks vajunud — kurjad joud olid viljas t66l, poja
puhas siititu hing laulis korgel chus igatsusest ja ootusest, kas katsus
kurjus tedagi — unustatut ja hiiljatut? Kus ja kelle poolt oli maajumal,
see kardetud isand, kes s6i ihuiiksi 6htulist valges ohvriaias? Miks ei
nididanud ta end kordagi sulasele ega tema naisele, vaid ilmutas ennast
vaid peremehele? Kas ei pidanud ta sulast, vabadikku ja popsi selle vaari-
liseks voi oli tal peale aineliste muidki pohjusi? Alatares ei otsitud nii-
sugustele kiisimustele vastust, Ell nditas vaid Mooritsale vasarat ja
hiimaras ruumis négi see vidlja umbes niimoodi, nagu ahvardaks naine
meest liiia, endal kiiljes siigistuule ja vihma seletamatu l6hn, ainult
et ta n#dos polnud viha, vaid vaikne murelikkus, eestlase lahutamatu
sober.

Vastuseks hakkas Moorits régisema, piiiides endast vilja kéhida midagi
piinavat, kdttesaamatut, siigavat. Oli see ehk ajaklomp, mis ei tahtnud
ega tahtnud kopsust &dra tulla, vaevas ja aina vaevas, oli pannud noiagi
sonu ja méarke kriipseldama ning ajanud naise ta tooriistu kokku kor-
jama, sest deldud on: laske lapsukestel minu juurde tulla. Té66mehe lap-
sed on ka tema tooriistad, siidame kiilge kasvanud tooriist voib olla kal-
limgi kui raiskuldinud laps. Ja kuna Mooritsale polnud kostnud tuulest
korvu poja hailt, tundis ta r66mu tooriistadest, tahtes leida neist veel
suuremat réoomu, sosistas viimast joudu kokku vottes:

«Kraavilapju .

Ellu pastlad ohd vett tdis ja sukad vihma kies kalmlsest jalas raskeks
vettinud. Kas pidi ta jalle kuhugi otsima minema, monda naabertallu,
kuhu too labidas vois olla laenatud voi unustatud, pigem kiill esimene,
sest Mooritsal oli hea mélu, temas oli tallel palju siindmusi, teadmist ja
malestusi, tdiesti tarbetult vedelesid need ajukd#érudes. Oh jaa, ta oli
rikas mees, kuid ta salvedel olid kérged lauad ees, ta oli siilivinud ise-
endasse.

Alles péeval oli naine itht labidat silmanud laudauberiku nurgas, leh-
ma talitades oli see talle jalgu kukkunud, see vdiski olla too toéoriist,
millega Moorits oli verstade viisi kaevanud kraave talu kahte sohu, nii
Palanumée kui Mora pool. Poisid olid pétserdanud poris isa juures, kui
Moorits siitsamast tare juurest iile tee kaevas kraavi metsani ja sealt
kahe metsasalgu vahelt niidukaela pidi Saare soole, ise polvist, moni-
kord puusast saati vees.

«Laudan.»

Haige néost oli nidha, et ta ei kuulnud.

«Tuu om laudanukan,» kordas Ell.

Moorits ei jddnud rahule.

Viimaks sosistas ta ddretu pingutusega:

«Tédnne .. .»

«Mesma tost mustast lapjust tdnne tuu?» kiisis naine motlemata.

Kui ta pilk aga mehe silmi négi, liks ta sonalausumata uksest vilja
ja oue peal korvaluksest lauta, sest see oli neil toaga iihe katuse all.

Lehm kolistas peaga vastu seina ja inises kérsitult, lootes perenaiselt
midagi suupérast.

+Ei ole sulle enamb midagi vaja,» pomises Ell, vottis kdsikaudu labida
ja taganes ettevaatlikult vélja. Tuul ja vihm nuhtlesid koigest joust
majakest. Mis oli nende viha pdhjuseks? Kas osmiku armetus? J&i ta
neile teele ette? Vo6i oli see sihitu raev, mida nad armetule eluasemele
villja valasid? Korraga mirkas naine, et tulukesed olid kustunud nii
Palanuméel kui Otsal. Oli, nagu oleks ta koos hingevaakuva mehega
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koigist unustatud ja mahajdetud ning antud kurjuse kitte, ihuiiksi
undava laotuse all. Hirmukahm tuli peale. Ta vajutas laudaukse kinni.
See oli maadligi vajunud, kéis raskesti. Ta surus seda d6laga, posk vastu
kiilma mérga ukselauda. Milust rebenes katkendlikult esile meieisa-
palve otsekui jumplik takune long. Tuulehoog kolksatas labida vastu
seina. Ell vopatas.

Tares poles kehv lambike. Lopuks olid kéik téoriistad séngi ees pingil
koos: oherd, vasar ja labidas, mille lehe kallal oli t66le asunud véasimatu
rooste, sest kiilmme aastat polnud teda kasutatud. Kui Mooritsal olnuks
rohkem jaksu, voinuks ta neid kdega katsuda, kasvoi asemele enda juurde
tosta, aga et ta ei joudnud enam sormeotsagi liigutada, vois ta oma
armsakssaanud tooriistu pilguga hellitada ja sedagi vaid korraks, sest
silmad olid vésinud vaatamast ja lahti olemast; aeglaselt vajusid nad
kinni. Ainult veel teadvus jai toosse. Ent seegi oli shmumas ega andnud
iimbritsevast enam oiget pilti, torkudes midagi hoidmast, ridkimata
vastuvotmisest, hajudes pikkamisi olematusse. Lithike oli inimese elu ja
tuhm ta pilk; kui putukas sebis ta méekaldel.

13

Ragisedes liikus olemasolu raske voéll. Oli see niitid ilmasammas, mille
imber koik keerles, voi hoopis linamasin, mis nédtsutab haprad luud
pehmeks? Kindel oli vaid see, et Moorits ei teinud enam kaasa suures
miangus, mida nimetatakse eluks. Millesse oli kadunuke uskunud, tema,
kelle joud lahtus kehast dkki kui raevusoost? Mida oli méelnud mees,
kes polnud unustanud omaaegse peremehe Hind Raudsepa araviimist,
kes oli tema meelest ilma siiiita? Kas polnud just see siindmus teinud
ta eluajaks nii ettevaatlikuks, et ta ei julgenud poole sonagagi puudutada
maapealseid ega taevaseid valitsejaid? Kui jutt neile kaldus, ldks ta suu
lukku, sest keel voinuks véadratada ja tuua pahandust nagu Hinnulegi.

Peied peeti miel. Nonda tahtis Kotter. Ebole oli see mote vastukarva:
jille uued kulutused! Kuid mehele vastu ta ei hakanud, ainult porises
omaette, kui liikus koogi ja aida vahet. Surnuaial oli rahvast kaunis
palju, kuid enamik ei leidnud mahti 6htul Palanumaéele tulla. Gustav
Teder, kes oli kadunukese pédeval Alatarest dra saatnud, istus viisakuse
parast natuke aega lauas ja ruttas siis koolimajja lauluproovile. Teised
peielised, kiimmekond inimest, jdid rehetarre kahele pikale pingile laua
iimber, millel oli siiidatud Mai lamp, uus puhas klaas peal. Surma-
"pudruliud varjas rehealusepoolses otsas istujaid ta valguse eest. Kas seal
kurvas nurgas eredat valgust vajatigi? Istus ju seal leinav lesk, must
villane ratt peas, silmad punaseks nutetud. Tema korval oli platsi vot-
nud linnariietes mees, kes oli Peterburist isa matustele tulnud. Kui Kot-
ter pakkus Mooritsa malestamiseks pitsi viina, iitles Aadu, et tema viina
ei vota, isegi peiepitsi peab jdtma puutumata, sest on tdiskarsklane;
aastaid tagasi oli ta olnud viinakuradi kiiiisis, raskelt endaga véidelnud
ja voitjaks jadnud. Ta jattis iisna kulunud mulje, sonakehvalt istus ta
teiste seltsis ja ndis millegi iile motisklevat. S66di putru. See oli vana-
perenaise keedetud ja Mai arust mage, nagu koik d&mma toidud. Mida
madalamaks kahanes pudrumiégi, seda valgemaks lédks leinajate laua-
otsas, kuid nende meeled jdid réohutuks.

Otsa Juhkam, kellest kogu kiila teadis, et ta hoiab kodus toitu kokku
ja katsub seevastu kiilas hoolega siiiia, rohatas ja kiisis:

«Kas saass viil iite kddru leibd?»

Ebo, kellele see kiisimus méédratud,ei teinud kuulmagi.

Hendrik miiksas naist:

«Mine tuu leibal »

Naine ldks.

Natukese aja parast tuli ta tagasi, piinlikkusest nfdost punane.

«Leib om otsan...»

«Omgu olli viil ndtd iits suur péts,» seletas mees.

«Koess tuu leib sis jdije?» kiisis ka Kotter.

Minia oli néutu. «Imelik asi,» pomises ta.
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Vanaperenaine mugis putru siiiia.

Mai heitis talle terava pilgu.

Amm kostis kdrvale vaadates:

«Tsid omma vist 4rd soonuva.»

Peierahvas vaikis isedralikult.

Viimaks kiisis Otsa peremees:

«Mes ta niiiid olli, viiskiimmend viis vai kuus vana?»

«Usupuhastuse péivil saije viiskiimmend neli tais,» vastas Ell hale-
dalt ja pidi kohe ka pollenurgaga silmi piihkima.

«Teméga es ole konagi pahandust,» iitles Ebo. «Alati teije iluste éra,
mes késsit . .. Nigu kellekile noid elupdivi om antu. Messd éra tiit!» Ta
ohkas.

«Saije ilusa kuiva ilmaga mulda. Kerkuérrd esi matse. Ja aud olli
korge kuiva koha p#él,» lausus niiiid Treiali Peeter.

«Kojo all,» markis Kotter.

«Padasi, et ei mateta koheki suuviirde, kon aud tule vett tais. Viist oia
kaugele nii elun ku surman.» Juhkam oli juttu kd&namas oma lemmik-
ainele vee ja kuivuse vahekorrast inimese elus, Peeter teadis, et siis ei
saa teda niipea pidama, seepérast juhtis ta jutu teisale, tdhendades:

«Kae, ku nakass kodu kdimé.»

«Minu vanamiis toda tiikki kiill ei tii,» oli Ell kindel.

«Ard biska enne 6dagut. Uits iilise nakass irmus kolistamine péile,
Moorits om kotun nigu poiss,» hirmutas naabriperemees.

«Me saime eluaig nii dste ldbi.»

«Sinu meelest vois asi dste olla, temé meelest es ole.»

«Kuis nii, et iite meelest om #ste, tose meelest alvaste? Vinteki iiits
ja taasama elu.» Ell vaatas abiotsivalt poja poole. Kuid see vaikis.

«Paluperd méisaprovva arvass kah, et tdl ei pidss mehega midégi
iitlemist olema. Algusen olli koik #ste, aga sis nakanu drrd kodu kdimi,
ei otsa ega aru. Es miildu saal avvan, tahtse viil naist kobida,» seletas
Peeter, jilgides, kuidas lamp péleb.

«Messi, Piitre, lorrdt,» itsitas Ebo. «Tuu niiid endmb kobi.. .»

«Minu esd olli noorest péaidst kerkuvallan poisiss, kdinu iiten talun
kiilad pail. Uitskérd iiiise tullu tdlle Pedéjamaiel told vasta, musta obese
iin, kutsar pukin ja kae, t6llan istnu tuu Paluperd moisadrra, kid om
maha matetu Nustaku kerku pormandu ala.»

«Vana Priiining,» tdpsustas Kotter laua otsast.

1«Kuis ta sinna Ped#djdméele saije?» kiisis vanaperenaine lihtsameel-
selt.

«Kiisi koduk&ija kéest, kuis ta saije?»

«Vai piihé ristike! Vai kodukéija periss tollaga vélldn!» imestas Ebo.

«Vanaduse perést oless ta voinu oma kaitskiimmend vai viil endmbki
aastat eladda. Aga tdl katte tuu joud drd joba enne vankre ala jiamist,»
hakkas Ell seletama. «Ei tiid, mes til olli. Ega ta es konela kah, mes tal
viga. Ma vahel kiissegi, es vasta midagi, raput enneki paad.»

«Ta olli viikse jutuga miis,» tegi viimaks suu lahti ka Peterburi lukk-
seppmeister, kes ise oli veel napima jutu ja kinnisema loomuga kui isa,
kelle iseloomustamiseks ta sdandas sonakese poetada.

«Lambist miildii télle kiill konelda. Utel, et ma otsku endile Elmnurme
tougu oinass, ku peremehess saa,» iitles Hendrik, kes oli just koolimajast
tagasi joudnud.

«Priiining ollu kah videga viikse jutuga,» alustas jdlle Peeter.

«Tolleperéist naksegi ehk kodu kdima, et kerkupormandu all ldits aig
ikdvas kitte,» pistis Ebo vahele.

«Vagane inemine om tonekord viil tuu koge ullemb. Priiining olli oma
provvale soidu sisse tennii, ku kotun kainii. Arbénin ei ollev kidki rahu
saanu, provva periss riiiiknii tdl kéen.»

«Mesperast?»

«Mesperidst! Olli kdkistdnu toist. Messd sis métlit! Kodukdijal pidi
kéte sehen maru kova joud olema. Tuusama Priiining olli iiits {iiise séitnu
jélle Nustaku poole, ta pidi tédpipaalt kell kaitstéisku avvan tagasi
olema, aga Paluveski tii otsan tullu dkki téllal ratass alt drd. Mes niiid
saa, jéd vai auda ildass! Karanu téllast villd, kutsar esi olli kénelnu,
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kaenuva perri, ratass alt drd jah. Pannuva ratta ala, mutre ollu pimedan
iist kadunu. Sis tommanu &rré iiits kord enneki ja ropsti tullu téld obeste
kiillest &rd, virutanu téne tolla tii paile sinnapaika .. .»

«Tommass sis vehmre ja riista puruss vai?» huvitus peremees.

«Puruss, puruss koik!» kinnitas Peeter 6hinal. «Mes tél riistust, péda-
asi, et oigess aass auda saa. Jah, ja litelnu sis kutsarile — kutsar esi
ollu konelnu — karga obese silgi, tule iiten, tuud obese kerku mant
ard, anna niiid valu. Ja pannu esi ratsa iin minema.»

«Mia sddnest juttu ei usu,» vihastas Juhkam. «Puhass 16ri! Tuu méni
jutt, et koolu s6it obese sdlldn. Vanarahvas iitless: kid kooless, tuu kodu
latt. Ei tule sdalt kidki maapéélsede kodu tagasi. Mia ole kolmen liinan
merd nédnnii, aga tuud kodukéijide pldrd ma kiill ei usu. Maa alt ja viist
ei tule iiitski tagasi. Et sailt viil tagasi kdvviss, edesi-tagasi toéller-
dadass, kutsar pukin ja musta obese iin, toda voide viikestele lastele
konelda.»

Niiiid tahtis ka linnamees midagi 6elda. Kaheldes ja koheldes nagu
ikka inimene, kes pole harjunud seltskonna tdhelepanu keskmes olema,
alustas ta ebalevalt:

«Peterburin olli.. .»

Peieliste pilgud péordusid Aadule. Valkjasruuged juuksed hérenenud,
pealael helkimas peopesasuurune paljak, see-eest habemekasv lopsakas
ja silmad helesinised kui 6itsev linanurm. Kodukiila rahva ootel silmade
ees hakkas lukksepp kokutama:

«Peterburin olli... sddl olli... olli niiviisi, et... Piitre, keisre
Piitre, kid tolle liina sinna suu pééle ehit... tuu Piitre.» Tulekeel
vubises lambis, ahju taga kriiksatas kilk, peierahvas vahtis talle suhu:
mis tolle keisriga oli siis juhtunud? Vaesel mehel tousis pingutusest
higi otsaette. Viimaks meenus: «Piitre olli kah perést ... perdst surma
obesega . .. liina piti s6-soitnu.»

«Kae ontekil » imestas Ebo.

Kuid Aadu Org tahtis veel midagi delda, sest lugu oli pikem. Ise iileni
pinges kui pillikeel, pobises ta:

«Uits . .. iiits... miis olli teda iiiise... iiiise...»

Ta jdi abitult vait.

Peielised ootasid pingsalt.

Kui ootamine juba nii pikaks ldks, et Kotter piinlikkusest kohatas,
alles siis padses lukksepp jutuga edasi:

¢... lilise nédnnii ... ndnnu ... ja lannii ulluss!»

Peeter nihutas ennast kéval plangust tehtud pingil, toetas selja vastu
tahmast rehetareseina, laiad posesarnad lambivalgel hiilgamas.

«Ei tiid, tuu Paluperd kutsar ei ollev kiill ulluss lannii. Aga omgu ollu
tdl irmuss kange s66giisu, alati periist toda veddmist, ku érra olli telnu
ta ennést kerkude tagasi viima. Terve paatdvve putru olli nahka pannu.»

«Tolle rasse tiiii iist oless piddnu provva kédest palka manu kiisima,»
arvas Kotter.

«Nojah, ja obese, nuu omgu mugu tsilkenuva, nii 4ré vaivatu.»

«Koolu om jo rasse,» tdhendas Palanuméie peremees.

«Kodukiija pidi viil rassemb olema,» teadis Treiali Peeter. «Kii teda,
sunnikut, pdsmrega kaalu om saanu, aga nii kéneldas.»

«Jah, sina tiidt!» polastas Juhkam. «Sa konelat, nigu oless sddl man
saisnu ja pddlt vahtnu.»

«Vast om Piitre esi koduké#ijdss kainii,» irvitas Hendrik.

«SAdne jutt ei ole kah... koige paremb,» kostis Kotter varahtavi
haali.

«Kas Ind ei ole iilise tan kaeman kéinu?» kiisis Otsa peremees.

«Ei ole.»

«Kiilmalt maalt nii pikk tii tulla, ta ei jovva jo kella katetdiskuss
sinna auda tagasi,» teadis Peeter.

«Ei tiid, kon ta om. Ta om vast viil elun,» vastas peremees vaik-
selt.

«Tuu Ind olli tan maajumalaga #dédn ollu. Kas tuu om ennist sulle
néiddnu?» uuris Peeter.

Peremees vaikis osatatult.
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Jutt kiskus ohtlikku suunda. Oli ju kogu kiilale teada, paljudele kauge-
malgi, et Palanuméel olid vanad jumalad au sees ja et tema asemele oli
isegi aed iimber tehtud, mis vahepeal kiill 4ra héetatud, kuid jille iiles
ehitatud, ja seal anti ohvriaia peremehele siiiia.

«Ku omgi, mes tuu sulle putuss,» iitles Juhkam. «Kulle, Aadu! Kénela
paremb, mes Peterburin uudist?»

«Midéagi.»

«Nii suur liin ja ittegi uudist?»

Lukussepp kehitas o6lgu.

«Kuis keisredrrdl 1att?»

Ning Peeter huvitus:

«Kas kadunu Aleksandre kdi kah kodu?»

«Ei ole kuulda ollu.»

«Kas sa naist ei naka votma?»

Peale Peetri huvitas see kiisimus ka Ellu. Ta vooristas pisut oma manis-
kiga poega, keda polnud aastaid ndinud. Seepidrast ajas ta kaela Aadu
poole oGieli. Kuid suuremat teadust ei saanud ta niiiidki, sest Peterburi
rauatoomees vaatas lilkumatu ndoga, nagu oleks metall, mida ta péevast

pieva tdookojas saagis, raius ja viilis, teda ennastki jdigastanud:
% «Ei naka.»

«Ega s#il vast eesti sugu naisterahvit védega valida oleki,» iitles Juh-
kam aupakliku ettevaatusega; olgugi et paljunéinud inimene, kuid pea-
linna lukksepa ees tundis ta aukartust, seda enam, et tegemist oli lihtsa
sulasepojaga, kes elus nii kaugele joudnud.

«Niid iks om,» vastas Aadu poiklevalt. Ta kartis naisi kui tuld, need
olid tema nork, lausa olematu koht. Kui jutt nendele kaldus, ldks ta nédost
punaseks ja heitis hiadist nalja. Nonda niiiidki. V6is arvata, et siin tule-
vad nood olevused veel 1ihemalt kéne alla, seepédrast iitles ta emale kind-
lal toonil: «Me pidme minema. Aig om illane, pererahvass kah visiinii.
Aitiméa koge iist, mes te olete minu esd déss tennii.»

«Meil ei ole viga midégi, olge kasvai viil,» vastas Ebo haigutades.

Teisedki asusid koduteele.

14

Nurgas, kus viimastel nadalatel oli vaevelnud Moorits, haigutas tiihjus.
Oieti ei haigutanudki, vaid lihtsalt valitses. Haigutab see, kel on suu; ent
kus on tithjuse suu ja pimeduse hambad? Tiihjus ise on suu, suur kott,
kuhu aegamisi kaotakse. Ning iiksijiimine see hammastik, mis pureb
katki kunagised sidemed mehe ja naise vahel. Seal pliiditruubi taga oli
vaikne mees sigitanud kaks poega. Kolmatki korda oli Ell raskejalgseks
jadnud, kuid ldks nonda, et seda last polnud ta ilmale toonud.

«Eséd om edimést iiiid mullan,» iitles Aadu, kui ema oli tule iiles vétnud.

«Ad, et ta vaivast valla saije. Vanger pitsit til kiille iks viega irmsade
Ard .. .»

Lukussepp seisatas toaldvel.

Pink, laud, tuhm aknake, viletsa elu 16hn. Juba nii kauge ja vooras-
tav. Kuldraha eest poleks ta siia tagasi tulnud. Akki sai talle selgeks,
kui kaugele ja korgele on tema siit lennanud. Lapsest peale oli ta minema
ihanud otsekui lammas, kes hoiab sooveerest eemale, kérgemale kuive-
male kohale, et vihemalt maks oleks terve. Ta oli joudnud koguni keisri-
riigi pealinna, kuid soost polnud ta péd#senud, sest maja, kus ta korteris,
oli samuti vee ja soo Adres ning makski tuikas tal aeg-ajalt; see oli
mélestus viinakuradist, kelle kiiiisi ta oli vahepeal langenud, kuid kévasti
voidelnud, endast voitu saanud ja niitid selle iile uhke.

Maailm — lukussepatdokoja uks oli tema ees avanenud, ta oli joudnud
haljale oksale. Tal oli isegi kuldketiga uur ja kaelas manisk, selga oli
tekkinud kithm ja ette habe, ning kaugemal terendas selge siht: jouda
kunagi oma viikese tookojani!

Niiiid Palanumaéel voitles ta jalle iiht vditlust, suutmata kuidagi teha
16plikku otsust. Voib-olla oleks pidanud sellest rédékima juba m#el rehe-
tares, et ka kiilarahvas kuuleks.
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Ta iitles:

«Minu mote om sédédne... Kavva sa tan iks olet?»

Kui mees hinge heitis, oli Ellul tunne, justkui oleks tal katus pea kohalt
dra lohutud, ihuiiksi kiillma poéhjatuule meelevalda jdetud. Elujoudki
oli nagu otsa l6ppenud, liikkmetesse sadestunud viasimus dhvardas véimust
votta. Jah, kuid mitte igaiihel pole poega, kes tuleb isa matustele, tore-
dad linnariided seljas, plekist pdrg k#es, millesarnast pole siinkandis
nahtudki. Ning kaugeltki iga poeg ei kiisi, mis saab emast piirast isa
surma. Aadu kiisis ja see oli emale nii liigutav, et ta silmad liksid vee-
kalkvele nagu mehe haua ees, kus hingekarjane riddkis igavesest elust,
mis ootab ondsaid.

«Kavva ma ole?» pilihkis ta pollenurka silmi ja nuuskas nina. «Ole
niikavva ku jovva.» Siis liks meel nii haledaks, et pisarad lausa voolasid
silmist. «Ei tiid sis . ..kohe na mu. .. paneva. Valla vaestemajja ehk.»

Poeg kortsutas kulmu.

«Jata ikk jargi,» lausus ta karmilt. «Konelame maistligult.»

Sellel 661 oli mégi suur ja must. Kumbki ei ldinud vélja seda vaatama,
kuid sulasenaine tundis ta rohuvat survet siingi, oma uberikus, kus 16hnas
noest ja vaesusest. Magi pitsitas teda, ta oli lapik kui kilk koldekivi
vahel. See oli pigem aisting kui tunne. Esiteks poja plaan kohutas teda.
Ta jai lausa keeletuks ja ldaks péris segi, haaras pajavangust ja tostis
paja pliidil teise kohta, koperdas asja ees teist taga tuppa, méoda pojast,
kes seisis ikka veel ldvel, otsekui ei usaldaks astuda edasi, harjumatu
oma voOora riietuse ja kauge linnandoga, mis viletsaski valguses heitis
aukartustdratavat helki Alatarele ja elule, mida siin elati. Ell vooristas
oma poega. Ta om ku kohtumédistja, motles ta, Kohtumaistja, kes tuli ja
tahtis ta juuri siit sooservalt vidlja témmata, ta endaga Venemaale
kaasa votta ja seal uude mulda istutada.

Kui Ell silmad kord kinni paneb, sédngitatakse ta voorasse mulda, voib-
olla ehk koguni sohu; kes tuleb teda kodumaale tooma, et ta saaks Moorit-
saga kabeliaias kérvuti olla? Kuid poeg vastas, et viimsepdevakohtu
ette hoigatakse koik perekonnad voorastest maadest kokku ja siis ongi
hea riikida, mis vahepeal uudist olnud, kuni tehakse maistust, kas koos
porgu voi taevasse, voi iiks sinna, teine tdnna. Ja seejuures naeris Aadu
hamaras oma kruustanginaeratust. Tdie toe pahe ei saanud Ell niisugust
juttu votta, ka oli viimne kohtupédev nii 16pmata kaugel, vist veel kauge-
mal kui Peterburi, nii et sellele oli iisna raske oma haralikiskuvaid mot-
teid koondada; mehega korvu kabeliaias lamamine oli tundunud hoopis
ldhem ja téelikum viljavaade.

«Ei 1dha mina koheki,» habises Ell saatusega leppinult, jattis rahule
oma asjad, pimeduse ja milestusedki, need kulunud lauluraamatu lehed,
mis ta teadvuses lehvisid, ning oli jalle kui tiivutu liblikas, sest mineku-
plaan, see ilus, sidtendav, mis oli jdudnud korraks meeli ahvatleda, kustus
akki. «Kohe mia endmb, looma ja koik taa asi... Mes moista mia vooran
liinan tetd, voora rahva sehen... Ei moista tiidki kiisida, ja4 saisma
nigu post...» Ellu sormed sebisid 6hku, otsekui kobaks pimedusejuuri,
mis tuleks ohakatena vilja kitkuda.

Poja silmis ei maksnud selline jutt midagi. Ta toovat ise s66gikraami
ja muu tarviliku koju kétte, ema asi olevat ainult tuli pliidi alla panna ja
sook valmis keeta. Ndhes, et ta pole Ellu meelt muuta suutnud, lisas:

«Tervuss ldtt viletsambas, Kotre ei saa sinnu pidddi, tdlle om Ala-
taret vaja. Ja mes ta sinust pidski, sa ei jovva varsti enimb midigi
tetd.»

«Noh, sis vast viit mu drd. Konagi...»

«Ei ole midagi konagi! Niiid lddme iiten minema. Mul ei ole aiga tone-
kord tulla ja messa iks oodat, aastak enne vai perést, mes tuu endmb.. .»
ei jitnud Aadu jédrele. «Lehmé ja lamba miiime maha. Kiill mia taa asja
korda sde.»

«Ei tohi lehmé#kest &rd miivvidl» puhkes Ell nutma.

«Uten votta niid ei saa...»

«Kas sidil sis suutumas lauta ei ole?»

«S#dl om iimbretsddri liin, korge mitmakordse maja, niikavvetside ku
silm nége.»
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«Vai taivass! Kuis s#ddl sis eletds, ku lauta ei oleki. Kon noid luumi
peetdss?»

Jille tuli Aadul pikalt-laialt seletada, kuidas suur linn vélja nieb.
Hiddavaevu onnestus tal ema l6puks ndusse saada. Aga hommikul, kui
Ell tuli lehma liipsmast ja valas pojale piima vanasse ilma koérvata savi-
kruusi, ohkas ta ja alustas jidlle oma vana laulu:

«Mia ei 148 iks koheki...»

Niipalju oli rauatoémees ithe 66ga targemaks saanud, et ei hakanud
emaga jagelema, vaid asus tegutsema ja ldks koigepealt méele Kotri
jutule. Peremees pani parajasti hobust vankri ette, et soita vallamakse
odiendama. Ellu linnaviimise méte tuli talle nagu vidlk selgest taevast.
Vaikides pingutas ta rinnust ja seadis ohje.

«Ma pidss kah vallamajan dra kdimé,» lausus Aadu viimaks, kui Kot-
ter jaigi vaikima. «Eméle passi votma.»

Peremees noogutas heinakotile vankril.

Nonda asuti kahekesi teele. Mé#est alla, pisut sorki, rataste koérinat,
paremat kdtt Alatare hall 6lgkatus, vasakul ligane korrepold — ja mees-
tel suud kinni. Kotter veeretas ajus edasi-tagasi dsja kuuldud uudist,
Aadut aga oli lapsest saati peremehe vaikimine isedralikult r6hunud, sel-
les oli ta alatasa etteheidet tajunud. Et see pole tehtud nii, too naa. Ning
veel midagi siigavamatki — nagu oleks Kotri vaikimine kdtkenud endas
siiiidistust, et Aadu iilepea olemas oli, vilets Alatare asukas. Siit dra
minnes oli ta lootnud sest vabaneda, iile saada painavast sulane-oleku-
tundest. Niilid korvu vankril istudes tuli see tuttav alamustunne jille
peale; seejuures polnud peremees talle kunagi iithtki paha sona Gelnud.
Ja Peterburis tookojas oli ta sedasama tundnud.

Miilke kohal meenus lukussepale, kuidas ta poisikesena oli kord siin-
samas teeservas peale astunud pikale ussile, see oli jala all pehme kui
lehmasonnik; ta oli 4ra ehmunud, kuid siug polnud teda néelanud, vaid
pakku pogenenud.

«Pid lehmile ostjat otsma,» tdhendas Aadu rohkem iseendale.

«Vana lehmikont, pallu ta iist ei saa,» arvas Kotter silmi pilgutades.

«Pallu ei saa, aga ilma iist ei taha dra anda.»

«Ellul om kaits lammast kah.»

«Jah.»

«Pidiss Elluga konelama, mes ta niist taht.»

Lukkseppa puudutas see, et peremees ei peagi teda odigeks asjaliseks,
vaid kordab kogu aeg: Ell, Elluga.

Kotter vaikis jdlle tiikkk aega. Alles siis, kui hakati Saare kuuskede
alla joudma, lausus ta kahjatsemisi:

«Taa vott jdlle raha iiless. Ja ega meile ndid videga vaja ei oleki.»

Sellest jdreldas Aadu, et peremees oli otsustanud nende loomad ise dra
osta.

Ebalevalt nihutas ta end heinakotil, tahtis Gelda, et Kotter ei pruugi
neid osté, kui rahaga on kitsas, neil leidub teisigi tahtjaid, kuid vaikis
ometi.

Kui poeg Ellule rdékis, mis juttu tal peremehega olnud, vastas too:

«Sis saa lehmike tutvide sekk#d, méde karja. Ei pid voorade tallu
minema, sddl kurja looma lahkva tdl mao maha.»

Ning hakkas jédlle nutma. Meel liks vastupandamatult haledaks, kas
polnud ta ise see lehm, kes viiakse voorasse tallu?

«Jata ikk jargi,» iitles Aadu karedalt. «Taa saa niiid sulaselehmist
perelehmiss. Ja juusk Alatarest miiiidé, paa sélldn, ku kodu aetass.»

Ell piihkis silmi.

«Ei tiid, kas juusk, oma laudanukk jddss loomale miilde.»

«Esiotsa om meelen, perist ldtt meelest &rd.»

«Arvat sa?» kiisis ema nagu lootusega.

«Ko6ik kaoss.» Lukksepp viskas kidega.

«FEi tiid, kas kaoss?»

«Kaoss kiill. Kiill sa néet! »

«Kost ma oma lehmaékest sdilt kaugelt endmb nétd saa. Unen ehk .. .»

Jille hakkas ta nutma.

Aadu oli palunud talust hobust ja meest, kes viiks nad — tasu eest
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muidugi! — koos ema ja varandusenatukesega Tartusse, kust nad siis
raudruunaga edasi soidaksid.

Paari pédeva pérast oldi valmis.

Ell oli véaga elevil, iihtelugu kordas ta: «Ma ole periss segi, ma ei
moista midagi! »

Ta oli selga pannud triibulise sinist péhja undruku ja peale tumesinise
kuhti, need olid ta kirikuriided. Kompsus oli veel paar riidetiikki; see oli
niitid kogu ta maine vara, kui mitte arvata tartukeelset lauluraamatut.
Siiski, ka oma ustava voki kauples ta pojalt endaga ithes, muu maja-
kraam jdi Alatare uutele elanikele, kipikesi ja napakesi ei tasunud Vas-
sili saarele kaasa votta. Seal, kus korged majad ulatusid silmapiirini,
polnud nende jirele vajadust.

«Kas sidl om korgit mégesit kah?» kiisis Ell pojalt.

Lukksepp ei tabanud ema mottekédiku.

«Mégesit?» kordas ta imestunult.

Ell vaatas talle kahtlevalt otsa. Oli ta midagi valesti delnud?

«Ei ole. Sdédl om matal maa. Suu ja meri.»

«Otsa Juhkam ollev kdinu kolmen liinan, kon om meri...»

«Voi olla, aga nii korget mikke nigu me Palanumigi sdil ei ole.»

Nendest sonadest langes pealinna téhtsus Ellu silmis mérgatavalt. Ta
tundis end tublisti kindlamana: mis sest Peterburist peljata, kui seal
pole diget migegi!

Nende draminekupédeval vahetas Mai maéel kiiljealusekottides pohku.
Tagakambris sattus ta peale kadunud leivapétsile. See oli missitud lina-
sesse riidesse ning topitud pditsi alla koti ja sdngipohja vahele; tema
otsast oli murtud. Kui minia leiust rddkis, hakkas d&mm siiiidlaslikult
itsitama ja pomises rekilt:

«Roti ommava viinu.. .»

«Katejalgse roti. Sa esi jo pernane, mesperdst sa leibd kakit?»

Ebo 6hkas. Viimasel ajal, kui Mai talle midagi iitles, mis talle ei meel-
dinud, tegi ta enda eriti hidiseks. Siis tuikas tal siin ja tuksatas seal,
kiill valutas kael, kiill ristluud.

Muidugi radkis naine asjast mehele ja rikkus selle tuju #ra.

«Mine title tdlle, mesta niiviisi tege,» dssitas Mai.

Hendrik kohkles.

«Mine, mine!»

«Tost tule jdlle tiili.»

«Tulgu, aga nii kah ei saa. Mes niiid kiildrahvas iitless? Et Palanumaiel
ei anta peielistele leibd?»

Mees ei lainudki.

Soogilauas iitles naine talle isa-ema kuuldes:

«Arda matsuta!»

«Kilpkonn pidavat kipembide edesi saama ku magav jéness,» tegi
Hendrik nimme teist juttu.

«Kas kilpkonnast om iiteldu, et ta matsutas?»

Mees nohises.

«Ega sina ei jdtd iitlemada...»

«Melless ma iitlemada pid jatméd, ku sa siivvd ei moista.»

«Ja sina moistat?» *

«Siga matsutas, inemine siiii vagatselt.»

«Ega koik ei ole nii aritu ku Luiga rahvas,» torkas Hendrik.

«Luiga jatd rahule. Sddnest perdtut elu ei ole kiill koskil ku tan.»

«Masku oma tuhat rubla &ard, mes lubatu, kiill ma sis jitd na rahule,»
viskas mees vihaselt.

Ka Kotrile oli see kaasavararaha piinlik. Senini polnud sellest kopi-
katki makstud. Ja tema oli nii oodanud ja lootnud, et saaks krediitkassa
volga viahendada.

«Mine Alajaanile, las Eeva kaardi n#itdse, kona tuu raha ard mas-
tass,» pilkas d&mm.

«Kasvai Rotitare manu,» naeris Hendrik, markamata, et ndia elukoha
mainimine juba iseenesest drritas Maid. Naine pani lusika lauale, miska
oli last sé6étnud, ja hiiiidis:

«Minu lambi klaas liiiidi tan kah katski! »
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«Uits klaas iin vai tone takan,» 6hkas Ebo. «Koess sa tolle lambiga me
vaesen talun minema nakat?»

Noor minia moétles, kas mitte &mma sonade peale robinal toast vilja
joosta: kuidas julgeb Ebo teda osatada? Kuid endalegi ootamatult jai ta
paigale. Otsekui mone vaese talu peretiitar, kes peab mehekodus kdigega
rahul olema. Nagu polekski ta Otepéd linnaméel peol kdinud ja istunud
Rongu kirikumoisas pastori kohvilauas, kus radgiti rahva kolbelisest
langusest ja madalatest linahindadest.

Polnud siis imeks panna, et parast sellist jutuajamist oli Hendriku
nédgu paksult pilves, kui ta ruuna vankri ette rakendas. Ubsel oli sada-
nud pehmet lund, kuid maa oli alt sula. Vankrirattad jdtsid valgele
maale mustad porised jaljed.

Mai jai kibedal meelel lapse juurde, Ebo ja Kotter ldksid Alatare
manu Ellu saatma. Kuid nendegi meeled olid dsjasest kokkuporkest vin-
ged ja pinevil. Kui sulasenaine vankrisse kobis, surus perenaine tal
hébelikult kiiinarnukki.

«Jumalaga sis...»

«Jumalaga.»

Ebo silm kippus kahtlaselt pilkuma, peremees kohatas liigutatult. Ell
pooras pilgu vankriotsale, silmad veekalkvel: niiiid oli ta kodigest lahti.

Noorperemees nootas ruuna liikuma.

Vanapaar vaatas minejaile jdrele. Siis po6érdusid nad miele.

Ebo iitles:

«Ossa pimme kiill! Oless pidédnu laskma Endrikul Tartust suula
tuvva.»

«Vast Mai iitel.»

«Mai niiid . . .»

«Uika, vast kuulesse viil,» andis Kotter nou.

Kaheldes pooras Ebo iimber ja vaatas alla iile nurme, soo ja Sepikoja-
saare,

Minejaid polnud niha.

«Varsti omma na motsast védllan ... Ma 144 joose jargi.»

«Messa endmb!» rehmas naine kiega.

Kuid mees jdi seisma ja vaatama.

Ning varatalve valge pdev voolas temast labi.

Kui palju péevi, siigiseid ja talvi oli siin moédda voolanud!

Moorits oli juba kaotanud oma maise nédo ja niiiid ldks Ell, see kunagi
nii naerukas tiidruk, kelle ro6mus olek oli peremehele olnud alati meelt-
mooda. Mélestuseks temast jdid talu karja lehm ja kaks lammast.

Peagi ilmus vanker Sepikojasaare puude vahelt korraks nihtavale,
ruun astus kebjalt iile miilkekoha, mida Kotter oli tditnud kiill hagude,
kiill kividega, lasknud kadunud Mooritsal sinna isegi kraavi kaevata,
kuid tiima oli seal ikka. Taas kadus hobune puude varju, sealt ta enam
oieti vilja ei tulegi, sest sookaela, kust nad iile ldhevad, varjavad jille
korged kuused, ja kui nad Saare mikke tousevad, voib ldbi vorade vaid
aimata vankri ja sbitjate piirjooni. Kuid kasukas sulaseleske on teiste
vahel raske eristada, isedranis vanade ahmuvate silmadega nagu Kotril.

Ning endistviisi kérgus nende selja taga koikumatu kindlusena miégi.
Aade voi jumal — kumb oli enne ja kumb jdéb alles parast hingeheitlusi,
sulalund, unenigude ettekuulutusi? Kas jumal voi unistus — kumb oli
kaugemal ja korgemal hobuse korvadest, kuuseladvast, Palanuméest?

Mis oli Aadul metsast v6i méaest? Tema hing oli hélbinud suurde
linna, ta sai aru vaid raua keelest. V6i polnud see siiski nonda? Liigahtas
temagi hinges 6okujusid, lapsepolve heiastusi? Miks ta siis Saare nur-
melt suurteele podrates end Hendriku koérval rahutult nihutas ja Palanu-
mie lumisele miekiiljele pika pilgu saatis? Oli talle ehk meelde vilksata-
nud iiks pilt kaugest karjapoélvest, tollest suvest, kui iileval kuusepuhma
taga oli kesa? Siis iihel kuumal pieval, kui savine pind komises jalge all
nagu poletatud tellis, tormasid loomad kiiniga ldbi kaera maéest alla, et
tolmupilv taga. Vitsa vibutades kihutas ta karja sabas, ise nuttis vihast,
et ei joua jirele, rddkimata ettejooksmisest, et loomi vastu liiiia. Oli hirm
dratallatud viljanurme pérast. Vihaselt piiiidis ta lauta pakkujooksnud
loomi vélja malgutada, kuid tulemusteta: elajad olid nii parmuhirmul,
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et lasksid end ennem peksta kui kesale tagasi ajada. Ebo oli tulnud
koogist vaatama. Aadu oli oodanud pahandamist ja keretdit. Perenaine
oli talle toonud hoopis suure tiiki sdira ja lihtsalt 6elnud: «Aa na jille
iilless tagasil» Ning Kotter, kes oli aeda parandanud, lisas: «Kid om
mée otst alla sadanu, tuu pidss jélle iiless pliidméa. Séddne om elu.»

Samal ajal kui nad suurteele joudsid ja vanker puhtale teele musti
mérgi jooni vajutas, sest tdna polnud siin veel keegi kdinud, motles Kot-
ter pead Alatare poole poorates:

«Sadlt minnu mulda viiass.»

Seda oli ta teadnud juba siis, kui Ebo oli linnulaulusel kevadhommi-
kul poja ilmale kandnud.

Ja siis, kui ta pandi aastas sada kolmkiimmend hdéberubla renti
maksma.

Juba siis, kui ta oli Palanumaéele peremeheks tulnud, teadis ta seda.

Ta pooras alla Alatare poole tagasi, talle oli tulnud iiks mote. Tare ees
noksatas ta seisma, kavatses korraks sisse minna, kuid moétles iimber —
mida oli seal seesugust, mida ta polnud ndinud? Moéoéda vankrijélgi laks
ta vilja suurteele ja seadis sammud Alajaani poole.

Treiali Peeter oli kodus, istus oma toakeses akna all ja parandas saapa-
kohvakut. Uldse oskas ta mitut t66d, ladus ka pliite, ahje ja korstnaid,
eriti vaesematele inimestele, joukamad ei tahtnud tema korstnaid, olevat
koverad.

«Tule tii me Alatarele korsten péaile,» iitles Kotter talle.

Peeter oli nous, kuid arvas, et enne kevadet ta seda siiski ette ei vota.

15

Taevatdhed vilkusid kiilmalt ja kaugelt kui aated.

Alatare oli jddnud talvetuultele 16hkuda, kiill need ulusid ja undasid
kaarde all ning kahe tillukese akna taga! Kas kiis pikkadel pimedatel
oodel, kui Sepikojasaares kuused voimsalt miihisesid, koduk#ija tare
peal kollamas, taga otsimas oma tooriistu ja vanu pastlaid, voi oli see
siiski vaid tuul? Viahe toenéoline, et Moorits, kes oli eluajal maistlik mees
ega sallinud tithja ringilokerdamist, lambiks niitid lusti parast maha
tosin versta kihelkonna kalmistult siia ja pérast jédlle samapalju tagasi,
kui tare oli tédiesti tiihi. Kui tal oli nii kange tahtmine kodu kéiia, véinuks
ta tuhkjas lumes méele rubjata, kus oli kiillalt nii inimesi kui loomi,
kellele hirmu naha vahele ajada.

Koigil molkus salaja meeles too tithi Alatare. See tegi noored dgeda-
maks ja noudlikumaks, vanad torksamaks ja kiuslikumaks, tuli avali-
kuks see, mida oli varjatud. Kes ei tahaks ohje hoida! Ei tahtnud Kot-
tergi neid vabatahtlikult kédest visata. Kellel ohjad pihust kukkunud,
sellel voim kéest kadunud. Peremees olla oli magus, Alatarre 1dinu lan-
ges kohe alamasse seisusse. Oli ju too tuulte tuba surma eeskamber, mil-
lele miégi ja jumal p6drasid selja, voib-olla ka maajumal, keda vanapere-
mees ainukesena kogu talus visalt uskus. Sealt sooservalt polnud enam
mikketousmist, allakolimine oli loplik taandumine.

Nii Kotter kui Ebo tajusid seda.

Péarast Mooritsa surma oli peremehe olekus toimunud muutus. Ta
vaikne rahulik meel oli kéikuma l66nud, monikord liks ta asja ees teist
taga dkiliseks. Erinevad asjad trusisid iiksteisest ldbi siuglevaks punt-
raks: kohalikud tuleénnetused, Puka uus koolimaja, kuhu taheti iiles
panna orel, raudtee-ehitus, kuhu osteti kiiluga 16hutud kive, mille kant-
siilla eest maksti iile kahekiimne rubla, hobuste elu, lehmade kinnijéa-
mine, tervis ja kaevuvesi. Jah, isegi see. Kotri meelest oli uues alaviarava
kaevus liiga kiilm vesi, see vois tuua hobustele kopsutobe.

«Taa om puuslaagi kaiv,» iites ta.

Poeg vottis seda kui etteheidet. Olid ju Mai ja tema nende kaevude eest
koige enam sodinud.

«Ku el miildii, aa kinni tagasil» vastas Hendrik karedalt. «Mine vii
vana puutelgiga vankrega alt suu péilt vett, et sedd nidgul»

Vihaselt liks Kotter talli poole.
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Uhel kiiiinlakuu p#deval juhtus aga lausa ennekuulmatu lugu: pere-
mees dhvardas poega hanguvarrega! Hendrikul oli tee peal natuke maad
iilevalpool Alataret heinakoorem iimber ldinud. Poja hooletu koorma-
tegemine oli monikord varemgi isa vihastanud, kuid ikka oli ta ennast
vaos hoidnud. Iseenesest oli koorma {imberminek nii vdike asi, mille
parast poleks maksnud tehatagi. Kas polnud Kotril endal seda elus kiil-
lalt ette tulnud?

Ent seekord terendas heinakoorma taga Alatare hall katus.

Palanumaéel ei tuntud andekspalumisesonu. Kui kelleltki andeks paluti
voi andeks anti, siis ainult siigaval siiddamepohjas, kuhu keegi ei ulatu-
nud vaatama, veel vihem kuulma. Jakob oli olnud Jehoova ees kum-
muli maas, kas pidi isa heitma end pormu poja ette? Hammas hamba,
silm silma vastu. Kui palju oleks pidanud olema hambaid suus ja silmi
n#os, et vahetpidamata katte makstes elu dra elada?

Kotter ei arvanud kiill, et Hendriku nime jérele peaks kirikhédrra kord
personaalraamatusse mérkuse tegema: 16i oma isa. Mitte hirmust, et
vanemaid 166nud lapse kiési kasvab hauast vilja. Isa teadis, et poeg
ei olnud kurja siidamega, ehkki vahel viga #kiline. Kuid 6hk oli tdis
pinget ja tiili touseb tithjast.

Mehed olid rehetares reetegemisega ametis. Elias istus porandal, laas-
tud ja pulgad tillukeste ndppude vahel.

Kotrile ei meeldinud, et laps kakerdas samas, kus olid terariistad —
kirves, peitel ja saag. Mitu korda heitis ta hukkamoistva pilgu Elia poole,
oodates, et isa v6i ema lapse ohtlikust kohast éra tostaks, kuni iitles:

«Laits voi tan aiget saija.»

«Ei ole middgi. Las opiss mehetiiiid,» kostis Hendrik.

Ebo jéttis voki seisma ja pahandas:

«Piithdne aig! Messd tost pulgast onte suvve topit! Perdkord tsuskat
silma valla! »

Karistava pilguga mootis ta miniat, kes oli laua juures ametis pesu
omblemisega. Esimesel talvel oli Mai vilja ommelnud seinakatted ja
damm oli joudnud mérgata, et niisuguseid peeni asju ei olnud iihelgi
perenaisel iimberkaudu, uhkus paisutas ta rinda. Seepédrast laskis ta
minial rahumeeli teha ndputood, kedrata vois ta ise, nagu oli eluaeg
teinud. Aga sel talvel muretses vanaperenaine, et oma iihe silma ja iihe
vokiga ei tule ta talu kedrusega toime: Ell, kes muidu tubli tiiki t66d
dra tegi, oli ldinud. Mai aga ei paistnud seda mérkavat, mitte ei votnud
ta vokki ette, &mm aga ei soandanud teda sundida. See tegi pere-
naise toredaks.

Vupsti oli noorik lapse juures, kahmas sel pulgakesed kiaest, ka tolle
sbestunud otsaga, mis oli poja siiljest mérg, ning virutas siidametdiega
tuhkhauda. Laps puhkes valju hddlega nutma. Mai tostis ta endale siille.

«Sa olet iileni igine! Kid su nii paksult réivide om- topnul»

Pahaselt hakkas ta Elial kuube seljast kiskuma.

«Ei tohi last pallass votta. Pormand om kiilm. Ega taregi ldammi ei ole.
Laits jddss niimuudu aigess.»

«Oma laits, tii mes esi taha!»

«Taa om Endriku laits kah,» vastas d&mm kindlalt. Mai porutas jalga
vastu saviporandat ja liks kambrisse.

«Mia ole sis tuu perisspatane. Kurja juur, kia koik tiilli aa ja ara rikk.
Kiilmetédge laits vai jddss, mia ei iitle endmb iittegi sonna!» kaebas Ebo.
Ta liikkkas voki kdima, see vurises kaeblikult, etteheitvalt, nagu oleks
temagi tiilist haavunud.

Kotrit oli tdnane jalatrampimine isefdralikul viisil puudutanud, kuigi
varem oli ta selles ndinud midagi ilusat ja piibellikku. Seepérast pomises
ta peitliga kaustapuu kallal urgitsedes:

«Ei massa toorustada, sedéviisi tarest vidlld joosta. Mes Ebu télle alba
iitel?»

«Ilmast ilma réivit niipallu séllén ... Tuuperast ta aige omgi, et nigu
tuuledhku saa, témbass ldbi,» kaitses Hendrik.

Ema vastas umbselt:

«Lase jah laits Ard kiilmetdda!»

Poeg vottis selle oma arvele.
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«Meste ilmast ilma minu naisest tsagatade? lks jda ta teile ammaste
vahele! »

«Mia ei ole midégi iitelnu,» lausus peremees pikaldaselt. «Mai om
egitepidi kend naine.»

See, et mees miniat kiitis, ei mahtunud Ebole hinge. Karmsinine silm
vilgatas oelalt.

Kotter liks dra tagakambrisse ja tostis seinakapist vilja vasklukku-
dega raamatu, pani selle hoidlikult lauale, kus valendas minia heegelda-
tud linake, mis heitis kogu kehvale toale puhast sira, isegi piiblisse
ulatus selle valge kuma, sest paksude mustade kaante alt paistis lina dar.
Oh, kui palju Alataresid oli olnud seal Juuda- ja Iisraelimaal, et neist
oli saadud kirjutada nii paks raamat! Kangete sormedega pooras pere-
mees lehti ja muigutas suud, teadmata isegi, mida ta piihakirjast otsis.
Arevus andis maad rahule, iikskoiksusele, isegi unele. Sel talvel oli tul-
nud tal ko6ik linad ise harida, linaluude 16hn ei kadunud tal riietest ega
soormeist. «Aig and arutust,» haigutas ta. «Aig tule, lammass péetiss,
a4 tltrik naisess voetass.»

Sel 6htul sosistas Mai kaua mehega singis. Katmata aknast tungis
tuppa kuu sinikdledat valgust, maa ja mets unelesid kiilmalt hirmati-
ses. Noorik arutas moodunud pédeva iiksikasju. Aja jooksul oli Hendrik
iiht-teist oppinud, ta laskis naisel siidame pealt &dra ridkida, mis seal
kipitas, alles siis vottis tasakesi ohjad enda kiatte. Kuhu oli tal ruttu,
pimedus oli pikk ja kuu kiis ldbi pilveliniku oma teed. Enamasti 1oppesid
sellised arutamised abielur66mudega, mis neid mélemaid lepitasid ja
rahustasid. Kuid viimasel ajal ei tahtnud nooriku dgedus enam lahe-
neda, tusk oli tunginud siigavale, jdlle kord oli toeks saanud vanasona:
isune pallu siiii, pahane pallu kénelas. Saatku mees isa-ema Alatarre,
nagunii peavad nad 16puks sinna kolima, natuke varem v6i hiljem, see ei
muuda midagi, aga nemad saaksid omatahtsi toimetama hakata. Kui
Kotter kiis 66si pesuviel hobuseid vaatamas, jiaid nad vait, kuid pérast
lasksid jdlle edasi. «Ega ma ei ole tdnne tiinjdss tuudu!» oli Mai pdhi-
viditeid. «Kavva me tan iintaren oleme? list drd! Mia esi taha pernane
olla! » sosistas ta dgedalt.

Mees vaikis, métles oma maétteid. Talu polnud jédnes, et oleks eest dra
pagenud, tema oli ju ainuke périja. Ja mis tal nondagi viga oli, kas ta
magas ees- voi tagatares, ega seal suurt vahet olnud. Aga niipea kui ta
votab peremeheohjad enda kiétte, peab ta hakkama o6dedele osajagusid
vilja maksma, ning seda olukorras, kus talu ise pole veel 16plikult vilja
ostetud.

Siis tuli Palanuméele Tédi-Juhan, kes oli ithes kaugemas talus kor-
teri peal. Ta oli kuskilt kuulda saanud, et siin on tareke tiihi,ja liipas iihel
siredal paastukuu piihapéeval jirele kuulama, kas Kotter ei tahaks teda
sinna votta, nemad naisega voiksid talus t66] kdia ja poiss ldheks karja.

«Vii ta loidse teil iiless,» naeratas Juhan héredaid hambaid paljasta-
des. «Akki 16id viil middgi.»s

«Kulda me maa sehen ei ole,» vastas peremees. «Aga Alatare om kiill
tithi. Korsten tuless tetd. Ku sisse kolit, om tuu sinu mure.»

«Ma suitsutaren kasunu,» iitles Tddi-Juhan r66msalt ja limpas méest
alla.

Kui Mai Hendriku kaudu Kotri lubadusest kuulis, ldks ta korkvale.

«Kuis nii! Vana piéisse esi sinna minema! S&idl om nidide paik.»

«Pid, pid!»

«Ei ole tan midégi pidamist.»

«Melless esd su osajakku villd ei massa?» kiisis mees otse. «Ku me
jovvass krediitkassale #rd massa, vois ma peremehess nakata, enne
mitte.»

«Mia ole Palanumiéele pernases tuudu, niida olli kaup!»

Ning Mai ldks ise diaga konelema.

(Jargneb)
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Uku Masing
AVANEMINE

Kui astud dhtu kaugemalle majast,

kas mone sammugi vaid aiarada,

siis akki oled véljas ruumist, ajast,

ei julge kdia ega seisatada.

Puud, keda kaugelt maanteelt oled néinud,
on &kki nonda kérged, kaunid, suured,
et tunned: pole nende all ma kéinud,

ja véorad pole ainult nende juured,
vaid tyved pakitsevad taevapiidad

ning donsused, kust algab oksakeere.
Nad pole olnud sinu teede viidad,

ei died ehteks uiteraja veere.

Neid pisut ju, kes tostvad ylespoole

siis silmad, kui end teadvad kodu varjus,
kuis isand jatab arguse ja hoole

ning pole &revuses nagu karjus,
padkohal kelle tiirleb kuri vares,

et tappa seda, kes ta pesa |6hkund!
Sest ohakaid ei ole tutvas tares,

mis olid, ammu peksetud ja pdhkund.
Koik kdivad tummalt ja, kui tundvad vahel,
et see, mis kodu ymber, dkki ligi,

siis kolksub uitvail jalul voéras ahel

ja sydamesse kogub hirmuhigi.

End kohkunult nad kohe tuppa veavad
ja unustada pyydvad, et kdik p6dsad,
mis vorsed maja ymber oitsma. seavad,
on paikse kéneluse hellad 166sad.

Kui astud samme edasi veel paar,
nded tahte suvist vahel kirsilehte,

ja oks ta yle vasind kulmukaar,

silm otsib nagu kaotanuksid ehte
sadl, kus ei ole metsa ega rohus maad,
ei porandat, ei pilvi ehast kuumi,
siis funned: koéike kujutella saad,
kuid iial mitte, et on dhus ruumi.
Void moelda tdhe tuleks jaaniussi,
mis eksind taevametsa raagus puule,
voi aknaks ammu surnud neegritalu
ja naerda, kui kdik lootusetult vussi.
Tead aga, sellepérast vaid, et tuule
sees haige ingel sammub paljajalu.
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Sa tead, et puud on. Eemal viike paju
ja uhke saar

ning kirsijdssid lootes dite vaimu,

kask kooldund kakku keset sygisraju
ja pérnahaar,

kuid veestki ylestdusvast pole aimu.

Sa tead, et tdht on taevas, motled sellest,
mis lugend ammu,

Kuid nyyd kéik akki suured nagu koue
tuul sosistades sinust, endi vellest,

ning tasasammu

teed tulevad su hinge halli ue.

Kuid sina seisad nagu kylaline

ei oleks meelepérast

voi tunduks tuba ldinud nonda sassi
ja igal asjal tihke suitsuvine,

et ainult yksi elada véid saal,
péev-péevalt tyhjendada myrgitassi,
und ndhes homsest sdrast,

niikaua kuni kurku kulub h&al,

Sa seisad lavel, kési ukselingil,

kas hetkeks lasta sisse nad,

sest nonda palju ruumi oleks pingill ...
Kuid keegi pole éelnud sulle,

kuis hyyda puid, kes tundvad maad,
sest terve oma liiva jooksva eluaja

sa otsind rada koidikulle,

mis [6hub pilbasteks su tydineva maja.

KAOKEEL

Ja méned noored died hénguvad veel véhe,
kuid kelle jaoks nad korjasin, ei nde neid iial,
ta sormed yle varte kergelt eal ei ldhe,

ei kasi torju motteraase onnest iial.

Ma tegin pattu, asjatult nad olen toonud

ja hoidnud tyhjaks, vottes I6hna vaevalt s66mu,
vist kartsin siiski, et ei ole Jumal loonud

nii suurt, et jatkuks kahele, veel maale r66mu.
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Kes pidi tundma nende |6hna, naerma mulle,
et talle métlesin, see iialgi ei tunne,

mis mina siis, kui keegi viskab pea nad tulle
ja heitumatult liugub sombusesse unne.

Kui saaks nad viia metsa, kas nad kasvaks veelgi
ja nolkjalt ringutavad varred oleks toored?

Kuid nyyd on nukker mulle taeva vaikne meelgi,
sest tappes olnud soovid lapsikud ja noored.

Jaéb harvaks kimp, mis lootma pandud vette,
ja varsti pole kuskil raasu 18hna,

mis pilveks j&i su sirbist lauge ette

ning naeris minu nagu varbikdhna.

Ma pruunid 6ied varjan puude villu,

et pdike valusaks ei surma paitaks,

ja oma hinge viimse terve killu

kdest annaksin, kui see nad valgeks aitaks.

Sest kardan, nagu r66msad lilled kaovad
ka uned need, mis korraga me néainud,
nii kddunedes mulla péhja vaovad

ja kumbki meist ei maista, kuhu ldinud
need viivud, mis me yle kdrged telgid
kui halja metsa tegid Iduna ajal,

et suurte tdhte hobedased helgid

laeks helisevaks tduseks uhkel majal.

Viin ise viimsed selle pddsa varju,
mis |6hnas nii Su meelest &htul nagu,
kui teineteiselt noppisime tarju

68d ofsa uites médda tihevagu,

sest muidu visates nad tulle,

mis kuumal pdeval ajab suitsu silmi
ja siis vist poleks mulle ega Sulle

ka surnult loota leilipehmeid ilmi.

VILLANELLE ILMAAEGU MEENUTADES

Pilv, l&ki pyhaks kullerkuppe tooma,
et tuule nuttu poleks tulvil praod,

66 tuleks vaikselt aknalt 16hnu jooma.
On kyllalt kantud ségeduse vooma
ja lauval meil on aina seisnud raod.
Pilv, l8ki pyhaks kullerkuppe tooma.
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Naed, vooras kdsk ei meie taeval rooma
ent kyllap ei, kui dudsed polnuks aod,
66 tuleks vaikselt aknalt 16hnu jooma.
Seepérast endist rahu kauniks looma,

et aiaks kasvaksid me koobaspaod,

Pilv, laki pyhaks kullerkuppe tooma.

la siis, kui vidust teps ei tdhti hooma,
tee varju vajund lillad ryngavaod,

66 tuleks meie aknalt 16hnu jooma.

SINILADVIK

Kinnisilmi peenra rohus kummargile
aiman viivuks valmis saavaid maasikaid,
aga |ohn on dise tiigi veena sile,

ja ta haigest rahust kerkib liivalaid,
nagu mddku tidis see motte musti usse,
tilvad kasvavad ja yles sedamaid
nooltena nad purunevad pimedusse.

HELMILE
|

Kas nyyd, Helmi, kuskilt kaema appi saad tulla,

kui Sa veel pisutki tead Ali Baabast ja seesamijuttuy,
méletad kingsepp Maruufi, ta 6nnetut pagemisruttu
oela moori eest voi Aladdiini, leidis kes kulla
kérbede tagant? Oh, kas Sa méletad veel,

tydruk véike nyyd jadddaval sinisel teel?

Yile ette mulle, kuidas lugu véin muuta,

nii et ta Sinule meeldib, sest Sind ju ei takista vidu
ega saa tolmata uimaseks haiguse néljane idu,
pime, milles uhkeid tdhekiiri uskuda suuta

voéimatu tundub., Oh, kui Sa méletaks veel,

et ma puhusin juttu Su bitseval teell

Oelda kui ma oskaks, mida moétlema peaksid,

yhegi sona sest koigest, mis otsegu réndlinnu tiivad
tiireldes Sinu siit maailmast jéllegi minema viivad,
siis ehk digest vdravast Sa aeda hiilida teaksid
keerisest padsnult. Oh, kas Sa méletad veel,

kuidas siili me matsime rohtunud teel?

UKU MASING

1083



Niinedite pyha! Ldinud paljugi meelest

viikese sydame tavadest ajal, mil olid Sa ise,

veel mitte vooraste tahetult vietdpi kaarduma vise,
nagu teised enne Sind. Ent, kui Sa tduseksid neelest
I6hnava puuna, kas Sa siis méletaks veel,

kuidas véidu me jooksime kodusel teel?

Viga pyydsid vanaks juba, mottedki peitsid,
tunnetest mida siis, soovidest! Kes aga paiskas
kasukad vahel Sult, ennast et kuulama raiskas
muinasjutuks taas see, kelle pdevadest heitsid
ndgema ulmi, Oh, kas Sa méletad veel,

mitut lugu siis motlesid pimedal teel?

Mis Su viisid dhma? Oh, kas siiski mu soovid:

ootaks et keegi mind tulevat? Kas siis sdal lootus ei veere,
taevasse jadda voib ahas ja rohekalt naeratav meere
nooleks selle saare poole, kuhu tyynuses loovid

parani purji. lial kas méletad veel:

nédgin esmalt Sind viimasel mallisal teell?

I

Négu vastu akent. Hall on kirst ja jahe,

Sul on kylm nyyd juba, touse saélt ja viivuks
naera surma, huuled paotund &ietiivuks
nagu muiste harva, siis, kui syda lahe

vaatas ennast 6htus, mis veel soe ja mahe.

Naeru seda, millest eal ei saanud aru,
kus ma teda ndinud, miks ta tundus ilus,
ajas meenutama midagi, mis silus

sassi motted, humisemast tydind taru,
kui ta ymber voogab kevaddite maru.

Kui Sa naeraks nyyd, ehk saaksin pisut aimu,
ivakese koigest, mis ta delda tahtis,

millist reht ta hetkeks minu soovest ahtis,
kas ta padsta motles dhmast ménda vaimu,
taipas hdmariku 8hus kéivat surnud kaimu?

Koneleda valgusest ja jonnist votta

kinni temast, raske on, veel raskem aga
jouda just Su kdrva juurde I6busaga
muistsest ajast. Noomin ennast: Ara totta,
aega on, tund tousta pole une taga,
tema on ju neid, kes enam eal ei magal

Kuid ei saa ju parida nyyd kuulutajalt,
kas ta ikka veelgi tahab sama juttu.
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Vaja oleks védga, sest ma jddnud uttu,
arvamist ei kuule vereldégi kajalt,
laisast ménust rauguse ja une rajalt.

Olen rumal vdga, sénad jddvad suhu,

mis ma hiljukesi éelda tahaks Sulle,
péésnuid poetan halla, oh vaid seebimulle,
ja mu hingus jaika rahu Sult ei puhu
kysideski: Jutt jéi katki eile, kuhu?

Sa ei vasta kuidagil V&i naerad praegu
siiski kuskil nii mu lootusetut pyydu?
Kuskil . .. Aga séélgi Sa ei kuule hyydu,
kus ei ainus tdituv soovikybe vaegu,
ainult Sinu naeru otsin ilmaaegu,

Oh, kus oled? See ju enam pole Sina,

kes on kirstus kylmand. Ja ka mitte seeqi,
kelle rdomust olla hoian endas leegi

vdga véikse ehk. Ent, kui kord |6pen mina,
pélema tast hakkaks niiske valge lina.

Sina ihkasid lund! Né&e, ta vajubki tasa
kuuseoksile, milledel libiseb regi.

Ons see viimne room kdigest, mis Sinule tegi
maailm laskudes polvili ees lapse asa?

Vaata kodu siit kingult veel, ilusalt nonda
pole kumbki meist ndinud ta halli ja valget,
ikka tolm oli liiga ja koledat kalget

tuisku segas ja naervamat pdevagi monda.

Sina ihkasid lund! Kas nded roosakat vaipa
enda poetud veel hekil nyyd sombases dhus
puhtaks tuulduvat? Olla voib, Sina ei taipa,
kes mu silmile udu ja pisaraid réhus. ..

Sina seletad vist, kuigi muuks ta ehk arvad,
aga segasem olen ma kurbuse varjust:
métteil lamburit pole ja tundeil teps karjust,
suhu takerdund takjate kisused karvad.

Lideme pikka ja unise lumega rada

jétta yksi Sind otsima kadunud kodu. ..
Ent, kas ollagi saad, kas Sind surnute rodu
viimaks tyyta ei tume ja kiusakas vada?

Pé6rdu kohe siis endiste maalt, tuul ju siia
|66tsub nagunii, kysida luba ei vaja,
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ainult seda, mis tahile anniks on viia,
kui taas soojas Su sammude totakas kaja.

Rada pikeneb, hallimalt laguneb leina,

sulab seda, mis tegid, kui muiates ldksid
juukseid lykates silmilt, mis virgad kui téksid
kivisakkidel vastu suurt leppade seina.

Paale algusest! Meelde kes kutsuks kyll kéike,
mida méngisid eluks ja elusid manguks
pdevad kasvanud motteile lademeiks rénguks
aidamademeil katvad viimse Su hoike.

Enam saanuks me vaadata ootavailt teedelt,
palju helbeseid péevi ja kevade 166mu,
kilde sdravaid toonuksin metsade leedelt
Sulle ainsale, kellel veel neist oli r66mu,

Nyyd on mulgi aeg minna ju kivide alla.

Kui vaid juhtuks me lailama samale voole,
muistne naeratus huulil taas puhkeks Sul valla
kelmilt nurudes |6petust katkenud loolel

El SAA AIDATA LAGUNENUD «MINA»

Uks pitseris ning aknal rist, lind lootev |6unas kaua

ja silmis pist mu vari vist 66l voodi tunneb haua,

siis ndrib suud ja ménab kuud, kes irvitavalt kole.

Soo veerel puud on valged luud ja neilgi anda pole
muud lohutust kui see, mis must on nuuksujale piin.
Sest jdddavust ja padsmatust tolm juba kurdab siin
neis ndudes, kust kord lobusust vaid haikas énnis viin.

H&aa tdhtedel, kel meel veel hell on kéige péérdu lootes,
kuid mademel sdal seisab kell ja roostub lindu ootes,

et muutuks see, kes ymber lee kdib pddsemata due,

kus algas tee, mis yle vee viib vastu tarka koue.

Oh vaikiks too, kes péland hoo, nyyd oma saatust neab!
Aeg mabisturoo viis mutta soo ning néljas teda peab

ja looduloo ta pdiksevoo kdes rédmsaks linnuks teab.

Ees pilvist aas ja died maas, mis sest, et vangis vari,

kui kuskil taas on méarg oaas, kus valmib unemari

ja vésinut, kel saada rutt, véib julgustada temal

Vang aga jutt, mil 16ppeks nutt, peab yksi |6disema,

ei métted nde, sest nende vde on varastanud surm,

lind teed ei nde, sest korged méed sdél ees, kus laius nurm,
ei abiks lde, kui tostab kded ta poole varju hurm.
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Uks pitseris ning aknal rist, sest lennand looduséra

ja lilled, mis ndind lembimist, on nutnud died éra.

Tolm aknaid sé6b, tuul ruute 166b — neid ei saa lahti teha,
kui 6htuks kéeb ja leegiks 166b tdis suuri metsi eha,

mis hyyda voiks kui kaerakoik veel kord ta yle kao,

kuid eha hdigu ahas 16ik peab leidma raamis prao,

sest klaas on voik ja r6omus hdik ei seda katki tao.

Kes pdédstaks ta, sest ma ei saa, mul pole teodoliiti
ja pime ka on juba maa, 66 keelab johanniiti.

Kyll aiman, et tal pole veit ja leivast viha séorub
ning pahareti raske kett ta roidund liikmeid héorub.
Kuid lagunend ma hurtsik end ei parandada véi,
kui selle lend on pégenend, kes valgust taevast t5i
ja vangis vend, kes tapnud end, kui elusaks ta |5i.
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Ine Viiding
STEPIKIRJAD

Kolmkiimmend aastat tagasi, 1956. aasta suvel ldhetati Tartust esime-
sed iiliopilased uudismaadele. Siis ei nimetatud ettevotmist malevaks
ega muuks. soideti vilja koristama. Minek oli vabatahtlik ja soovijaid
kogunes iiksjagu, kuigi pelgajaidki leidus. «Oh latsokéso, egd te sialt
takassi tulé,» hddatses jaamaplatvormil rahva seas eideke, kes koos teis-
tega draminejaid vaatama kémpinud. Neist omamoodi ajaloolisist pdevist
on triikitud suhteliselt vdhe, véorreldes koigi pdevikute, reportaaZide,
juttude ja aruannetega. Aastate takka on laekanurgas sdilinud iihe filo-
loogiaiiliopilase kirjad teelt ja sovhoosist koolikaaslasele, tulevasele
mehele; nende kuude rahutu tééelu ja postiolude tottu on need suures
osas jddnud saatmata. Neis pole teab kui pénevat, ometi kujuneb ridadest
mingi pilt tollest esimesest uudismaasuvest, mis ehk lisab iiht-teist isik-
likku sellele, mida pakkusid ajalehed kolmkiimmend aastat tagasi. Kirju-
taja aadress oli sel suvel: Kazaxcxkasa CCP, Axmonunckan o6aacrs, Ecunb-
cKuil p-H, coexos «MockoscKuliy.

18. VII 1956
Bezetsk

Kallis! On mingi neetud jaam, millest juba neli korda #hvardatud
vilja soita, rong aga ikka alles kohapeal. Umbes viie tunni pérast oleme
Jaroslavlis. Naljakas! Nimed, mis seni olnud ainult tédheiihendid, oman-
davad igaiiks mingi konkreetse kuju. Néiteks on ajaloost jadnud meelde
lahingud Staraja Russa soodes, see ise on aga linnataoline asula (kah-
juks ei tea, kui suur, aega seda ldbi joosta polnud) suure ja valge, sam-
mastega jaamahoone ja punaseninalise puhvetipidajaga. Tulevikus hak-
kavad sellega seoses meenuma hiiglaslik keeva vee jirjekord ja musti-
kad, mis iile moistuse musta ajalehepaberisse keeratud. Muidugi, konk-
reetsus on puudulik, aga siiski midagi. Meeleolu — ei tea. Adrmine
passiivsus ja iikskoiksus. Magan tohutult, enamiku ajast. Esimesel paeval
olid peatused sagedased ja pikad, tdna harvad ja tunduvalt lithemad.
Odsel haagiti meie rongile juurde veel 800 inimest Leningradist — niiiid
on 30 vagunit voi iile selle. Veduril on tegu ja lilkumahakkamine toimub
arvukate noksude, tommete ja niikete kaupa, mis monelegi muhu otsaette
jitnud. Oma teisest osakonnast périt vagunikaaslastega peame lakka-
matuid lahinguid. Algul tahtsid nad meie madratsid konfiskeerida, et
meil liiga palju — igaiihel iiks. Méaletad kiill, millise vaevaga neid jaama
tarisime. Me ei andnud, sest nad hakkasid noudma. Siis nad palusid 6lgi
ja seda ka said. Jargmine solmkiisimus: tahtsime avada vaguniuksed,
nagu on koéigil teistel. Nemad Giendama: saavad kopsupdletiku ja iga-
sugust. Oh sa saatan! Mis nad siis iildse pikale teele asusid, kui nii 6rna-
kesed. Meie plikad on terved ja péris kenas meeleolus. Ainult 6htuti on
peatustes vagunist vidljaminek seotud riskiga: tiidrukud haaratakse
meeste vagunitesse. Eile dhtul «r66viti» meid kolmekesi, visati iile
vagunididre sisse ja ole vait. Vaga julmad need roovlid siiski polnud,
korraldasid kolm daamide valikut, mida me ei kasutanud, siis laulsime
natuke ja pddsesime tulema. Nalja saab keskmiselt. Eile 60sel, kui see
teine eselon kiilge haagiti, levisid kuuldused, et seal puha roovlibande.
Meie naabrid tirisid enda kaitseks vagunisse kolm poissi ja pidid hir-
must hulluks minema, kui nood parajal momendil jalga lasksid. Muidugi
ei juhtunud midagi, eSelon koosnes Leningradi iilidpilastest.
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Ikka ei ldhe rong edasi. Ongi parem, sest sbidu ajal on peaaegu
voimatu kirjutada. Ma pole elus ndinud teist nii jouliselt rappuvat
transpordivahendit. Toitlustamine lonkab. Eile hommikul koguti raha
16una jaoks, niiiid on aga juba tdna kell 12.30 ja toidust ei midagi kuulda.
Hea, et enesel iiht-teist kaasas.

Kirjutan aina tithja-tdhja. Pole midagi parata, olen ikka veel d6nes.
Laman tundide kaupa ja vahin iilemise koiku pohja — ei, ma ei motle,
lihtsalt vaatan. Saaks rutem kohale ja to6le hakata, siis oleks kergem.

Jallelugemiseni!

22. VII 1956

Tuvikene! See on idiocotne algus, aga olen #idrmuseni vaimuvaene.
Tédna on niisiis seitsmes loksumise pdev. Rong peatub praegu Sverd-
lovskis. Uuralitest oleme enam-viihem ldbi, kuid see 1dbis6it toimus 66sel
ja me ei saanud suuremat aimu. Uldse jddvad séidust dhmased muljed.
On tore, 16bus, humoorikas, iga pdev uued tuttavad ja uued vagunid;
ometi on midagi puudu. Koigepealt oled puudu muidugi sina. Teiseks
jitab soovida, et peatume suurtes linnades tund v6i paar, mille kestel
saab sodurisboklast kapsasuppi ja tatraputru ning véib killastada monin-
gaid ebaviisakamaid kohti, mis tundusid tapvalt hirmsad. Me ei saa
teeddrsetest asulatest muud teada kui jaamahooneid ja neidsamuseid.
Viiksemad peatused on 6iti, kui pole voimalik kirjutada ega palli mén-
gida. Tdna jétsin kapsasupi vahele ja piiiian selle asemel oma nérkunud
vaimu teritada.

Teiseks vaimu lihvimise vahendiks on ikka veel jatkuvad sonasdéjad
naabritega. Olen sonelemisekunsti parajalt kétte saanud ja niiiid, kui
vihegi pohjust, laheb kohe lahti. Eel-Uuralites, looduslikult koige ilusa-
mas kohas, tahavad nad ikki ukse piriselt kinni panna. Uks avaus jii
soja peale siiski lahti, aga mis aitab sellest 60 inimesele. Tuli jélle kolida
teise vagunisse. Nimelt on igas meestevagunis moni tuttav, kes lahkelt
kiilla kutsub. Hea seegi, et neid nii palju, muidu voiks @hvardada moni
liiga sobralik vahekord. Sulle see ju ei meeldiks? (Jargneb rida truuduse-
kinnitusi, mis suhteliselt vihe huvi pakuvad. — I. V.) Usume, et koik
liheb hésti ja kahe kuu pdrast kohtume — eks ole 6nn?

Téna on Eesti NSV 16. aastapdev. Péris tdhistamine jéi dra, sest esi-
meses vagunis 16i iiks mees vagunivanemale purjuspidi noaga pihe ja
rongis keelati igasugune alkoholipruukimine. Kui avastatakse, voetakse
kohe eselonist maha. Eile dhtul pidasime siiski Tartu meeste vagunis
tantsuohtu. Kunagi ehk kirjutan sellest lahemalt. Kui aega, tuju ja
pohjust.

Taas kolavad fanfaarihelid, digemini krigin teadmata paritoluga
pasunast. Tdhendab, s6it algab. Veel kaks-kolm pdeva, siis poolteist
pdeva autosoitu ja oleme kohal. Kardan siiski, et mu aadress ei joua
enne sojavaelaagrit sinu kidtte. Niimoodi katkeb igasugune ithendus.

Uldiselt saame — meie tiidrukud omavahel — hésti 1dbi ja 16butseme
suurepéraselt. Uldine pilkeobjekt on meil iilemus, keda me koik viiekesi
piiiiame. Tdheldatud on, et mulle ja Mallele naeratab ta alati lahkemalt
kui teistele. Mina lubasin ta dra votta, aga mitte alla 2000-rublase kuu-
palgaga, sest ta lapsed tulevad kindlasti nii peenikesed ja pikad, et neile
on vaja erikonstruktsiooniga lapsevankrit.

Enne Kirovi linna kerkisid iiles rahvaste kirjanduse kiisimused. Ni-
melt — kas poeemi «Surematus» kirjutas ikkagi SevtS8enko v6i mitte?
Kui Poisu* seda kuuleks!

Rong ldheb, peab kirjutamise 16petama. Lahen vist magama, sest 66sine
uni oli napp. Kui tuleb ilus looduslik koht, peetakse (oh kurat! rong jai
jdlle seismal) maha suur kontsert aastapdeva puhul. Meil asutati laulu-
koor ja tehti isegi proov, et voiksime hiilgavalt vilja astuda. ESelonil

# Ulikooli rahvaste kirjanduse 6ppejou hiiiidnimi.
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on juba oma hiimn ja laul, selle eest on hoolitsenud Manivald Kesamaa,
suur ja reibas onuke.

Uleeile 66sel toid naabrid vagunisse oma rebjata’d ja huilgasid 66
labi. Eile 66sel tegime meie tagasi, poistebande méirgas kuis joudis.
Sellepérast olengi nii unine.

Rong lidheb jérjekordselt. Aga seda pole kauaks, vedur loksutab ja
noksutab ménesaja meetri ulatuses ja jadb jdlle seisma. Ju veeti meid
kuhugi tupikusse. Uldiselt ei viitsi kirjutada. Muljeid ehk veel oleks, aga
puuduvad voimalused. Vaevalt et ajalehtedelegi vilja tuleb.

Tiidrukud nohisevad reas mu kérval. Rong tuututab, hakkab vist
jille noksutama. Kui vaid saaks sinult mone sonal

24. VII 1956

Armas! Tundun endale hullumeelsena, kes meeleheitlikult ja valjusti
koneleb, saamata mingit vastust. Tean ju, et see pole voimalik, aga kui
sa aimaksid, kui suur on igatsus! Homse pdeva jooksul jouame kohale
ja siis veel nédalapdevad — ning ongi mul kées sinu esimene kiri! Siin
tuleb kohe maha matta mote kirjavahetusest selle tavalises tdhendu-
ses — vahetust lihtsalt ei toimu, sest siis jouaksime teele saata vaid paar
kirja. Tuleb kirjutada ja mitte vastata teise kirjadele.

Uheksas pidev. Tundub, et ei saagi enam olla teistmoodi elu kui iiks
l6putu vaguni 66tsumine ja itha uued moddalibisevad maastikud. Kolm
pédeva tagasi iiletasime Euroopa—Aasia piiri. Niiiid oleme juba Kasahsta-
nis. Jaamade nimed — Kartald, Almatés ja muud taolised. Jaamades
tillukesed iihekorruselised valgeks voobatud savimajakesed. Moned
kunstimaitselisemad on méirinud oma onnid helesinisteks. Suurematel
jaamahoonetel iihesugune arhitektuur — keskel pisut korgem torni
moodi osa, kahel pool sakilised tiivad. Jaamade vahel dédretu stepp. Kui
rongist parast pikka kannatamist maha lastakse, pole kuhugi minna —
poe voi vaguni alla. Praegu on siinse kliima kohta haruldased ilmad, tem-
peratuur umbes 15° ja sajab pidevalt. Stepp on uppunud uttu, ainult
raudtee dédres voib eraldada viljapolluribasid ja rohelisi rohuvoote. Vili
on alles iisna toores ja sovhoosis, kuhu séidame, kuluvat enne nidala-
pdevad, kui koristama saame hakata. Uhelt poolt kena — saame veidi
puhata, teiselt poolt venib siinviibimise periood sellega pikemaks. Kui
sellised ilmad kestavad, valmib nisu kiill teab millal! Téna iihes jaama-
keses hakkas rong ootamatult minema, hiippasin pluusivédel puhvrile ja
pidin jaamavahe jooksul surnuks kiilmuma.

Eile peatusime 10 tundi TSeljabinskis. Linna ikka vaatama ei joudnud,
sest iga tunni jérel Seldi, et rong ldheb tunni aja parast. Lopuks vihas-
tusiime ia laksime jarve ujuma.

Nojah, hakkasime TSeljabinskis jooksma jirve ddrde ning iihest kauba-
rongist iilleminekul king libises maérjal trepiastmel ja jdin paremat katt
pidi vaguni kiilge rippuma. Nahk tuli maha ja selg on valus, aga see on
tiithiasi. Ainult magada on paha. Muidu oleme koigele vaatamata terved.
Uuralitest iile séites kaevati kiill uimasust ja lollusetunnet ja moned
ajasid segast juttu (Aime pomises, et rongid séidavad ja tema ei saa aru,
millal nad seisavad ja millal jédlle soidavad, aga see on tegelikult arukas
jutt!) Niiiid oleme kohanenud.

Kirjutamisaega on itha vdhem. Peatused on 6iti, mil halli stepi kohal
kolgub helekollane tdiskuu ja léputus kauguses kumavad linnatuled
sunnivad igatsema kaugeid kohti ja armsaid inimesi... Kuid pdevad
lendavad ruttu; ei mérkagi, kuidas ja millal nad ldhevad. Armas, kallis!
Lendaksid need pédevad kéik nii, kihutaksid selle momendini, mil sinuga
lt{aas !kohtun, ja siis peatuksid, et me saaksime olla alati noored ja alati

008

Milline korgelennuline jutt! Elu on proosalisem. Kolmandat korda
alustab pasun ukse taga oma kutsuvat pridiksu. Mind {imbritsevad
kohvriméed, sagivad naabrid, kaunikene mustus. Pole eriti sobiv iimbrus
unistuste toitmiseks. Aga vist ei olene meeleolu ainult iimbrusest. Voik-
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sin hakata asju pakkima, v6iksin minna teise vagunisse kaarte mingima,
aga siiski lesin koige parema meelega Lea asemel ja kritseldan.

Eile soitsime kivisderajoonis. Koik vastutulevad rongid Adreni tiis
musta kulda, tee ddrtes kaevandused, tohutul arvul vaikesi linnu. Mus-
tad méed vaheldumisi kollaste maagikaevandustega. Majandusgeograa-
fia oli kunagi kohutavalt tiiiitu, niiiid . . . niiiid on péris huvitav jélgida,
kuidas koos looduse muutumisega muutub ka kéik muu.

Peale pooletunnilist loksumist jarjekordne peatus. Eile 6htul, kui kiil-
mad kuukiired vaguniukse vahelt sisse pugesid ja teised juba magasid,
jutustasin Mallele sinust ja meie plaanidest. Nii on kole raske, kui pead
koike endas kandma. Mall koneles ka sinust ja nii hea oli...

Kiidetakse siinseid teenimisvoimalusi, kui aga endal véhma. Ma selle
koha pealt suurt ei looda, tean, et pole kuigi vastupidav. Rabama ei
hakka, teen palju jouan.

Kuidas elavad mootorratta kiittesiisteem ja vooluring? Mis oli kiill
viga, et otsustaval momendil keeldusid need meid teenindamast? Kuidas
on lood korteri ja muuga? Oh, nii palju asju tahaks teada, aga ...

Praegu olevat suurem peatus. Akmolinskist me iildse ldbi ei s6ida, nii
et telegrammi aadressiga saata ei saa. Kohale joudes ldkitan post-
kaardi — lootuses, et jouab. Kui ei, siis ei tea, mis saab. Ehk saadab
moni hea hing mu aadressi sulle jiarele? Lopetan.

Senised saadetised, nagu ka jargnev postkaart on mdrgitud posti-
templiga. Edasi tulevad peamiselt saatmata jadnud Rirjad.

Olemegi kohal. Eluase — suur kiiiin, kus naiste tarvis voodid ritta
seatud, mehed magavad porandal. Siia sovhoosi tuli 250 inimest — iili-
kool ja Kohtla-Jarve toolised. Voodites oli ootamas tekk, kaks lina ja
madrats. Usna peen olemine. Poisid tirisid ennastohverdavalt voodeid.

Soh. Niiiid siinsest kliimast jms. Voib end surnuks naerda kujutluste
iile korbeliivast ja skorpionidest. Praegu on koikjal meeletu pori — astud
paar sammu ja jala kiiljes on korraga mitu kilo viljakandvat mulda.
Teatasin avalikult, et olen halb patrioot ja eelistaksin vihem viljakat,
ent iithtlasi vihem kleepuvat mulda. Valitseb ebameeldiv kiilm ja sajab
vihma. Muide, see olevat haruldus, kogu aja paistnud kuum péike. Vili
pole veel valmis, umbes kiimme pédeva oleme ehitustel, siis 14heme pol-
lule. Keskusest paarsada meetrit on vaike jogi, ujumisvéimalus olemas.
Koike korraga ara kirjutada on voéimatu.

27. VII 1956

Tana oli esimene toopaev, seda kiill rohkem jutumaéarkides. Viljakoris-
tuse alguseni otsitakse meile «hiéidaabit6id», mille eest makstakse tépselt
12 rbl. pdevas. Tdna oli meie iilesandeks iiles kitkuda Kasahstani stepi
rohi. Sovhoosi juhtkond nimetas seda kiill aia puhastamiseks ja raja-
miseks, aga see lugu oli viga kahtlane. Siin on 6udselt suured umb-
rohud, kasvavad tiditsa iile pea ja monda tuli sikutada kolmekesi kor-
raga. Uldiselt tegime dra vdga vihe ja t66 1oppes kell 15.00. Terve eilse
pieva suvitasime joe &ddres, selg on lounapidikese 166sast iisna valus.
Imelikul kombel erineb see pidike meie omast siiski vidhe. Ohtuks ldks nii
eile kui tdna pilve. U6d on soojad, umbes nii kui meil kdige soojemad
suvedod. Pole ei meeletut kiilma ega meeletut kuuma. Muidugi, kesk-
paeval on soe, kuid higiseks ei vota ka koige rangema t66 juures. Taimes-
tikust on stepis kummalised karedad rohud, toredad nuiad pikkade varte
otsas, siniste vartega sinised villkerad, aga koige tavalisem — loikav
hall stepirohi. Loomadest on nidhtud suslikut ja sisalikku, poisid piitidsid
katte saada kotkast. Vees on kaanid. Ja palju valgeid vesiroose.'Sellised
on geograafilised andmed. Elanikest on siin venelasi, pisut kasahhe,
moned sakslased.

Vahepeal kaisin ohtust soomas. Toitlustamine on odav, kuigi mitte
eriti rikkalik ega kvaliteetne. Ohtustok maksis 1.40 ja anti nuudleid
lihakastmega, teed ja leiba. Polnud viga. Hommikuséék maksis 1.18 ja
louna 2 rubla. Toitlustuskulud on téesti minimaalsed. Poest saab vaja-
duse korral juurde osta konserve. Ainult alkohoolseid jooke ei miiiida
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ei sooklast ega poodidest, neid saaks altkde (mingit hirmsat puskarit).
Tina on Aime siinnipdev ja eile kihutasime oma riiiitlitega terve stepi
1dbi, et saada midagi joodavat, kuid koéik jdi asjatuks.

Ukse ees kiib pallilahing, keegi piristab kitarri, venelased arutavad
valjusti, Lea t6i a&mbriga vett ja seab pesema. Geograafid pidid s6itma
I7imi joe #drde, aga kaasa ei saa. Ohtustogil joudsime Manivald Kesa-
maaga otsusele, et peame panema oma leivad kokku. Igavene suur mees
ja hirmus naistekiitt.

Jalle oli iiks pikk vaheaeg. Arutati toode korraldamise kiisimusi.
To66ks nimetatakse siin viljakoristamist, muu on niisama — mitte péaris
t66. Nisu on meie sovhoosis kiilvatud 35 000 hektarit, saak on vdhemalt
15 ts hektarilt ja pollult tuleb see kupatus koristada 15—20 péeva jooksul.
Eks ole vast tooke ja tempo! Arvatavasti hakatakse sel ajal tootama
oosel kui pdeval, sest kombainerid peavad selle ajaga teenima terve aasta
rahakesed. Tiidrukud tahtsid kombaineriabilisteks, aga selgus, et sinna
ikka ei saa. Isegi pohukogujaid kombainidele valitakse hoolega, sest kahe
asemel jddb sinna to6tama iiks inimene.

Kesamaa kutsub meie tiidrukuid stepipdikest vaatama. Mina hoian
eemale, Lea ja Aime vist lahevad. Hakkab pimenema. Téna pole kuud
ka, stepp on nagu kott. Siiski, vdlgud valgustavad efektselt.

Jille on titkk aega mo6dda ldinud. Algas dike. Kaugel sihvivad puna-
sed vilgud, kuid miirinat veel pole. Ikka sagedamini siittivad tuled,
muutuvad punasest kollaseks, oranziks, 16puks violetseks. Taeval veere-
vad pimestavad kerad, millest jooksevad pikad-pikad kiirtekumad méoda
laotust. Kuivanud maa vappub kargatustest. Ja siis algab vihm. Ohk on
hullumeelsest valangust ldbipaistmatu. Lohed ja praod neelavad vett,
tolm sulab selles ja méne minuti jooksul muutub maanteede «looduslik
asfalt» ldbipddsmatuks poriks. Tormame oma barakki, hetke jooksul
viimse niidini mérjad.

Vasja, iiks vidike lokkispdine venelane, kdib mind kogu aja painamas.
Algul tahtis sulepead, niiiid viis &ra poole mu kirjapaberist. Uldiselt
on siin igavesed toredad poisid. Mu sobra Ulo kursusekaaslane Vello
Kask on hirmsasti Tootsi moodi. Kiill ta v6ib igasuguseid koledaid asju
véalja moelda! Tédna dikese ajal sidus ta mu suure noéoriga barakiukse
kiilge ja liikkas siis ukse lahti, nii et ma pidin paratamatult koos uksega
vilja vihma kitte jooksma. See oli veel iiks vdiksemaid asju tema vbéima-
tutest tiikkkidest.

Istun praegu veepaagi korval baraki keskel. Jube naljakas olukord.
Laua déres l66vad vene poisid kaarte, teisel pool paaki istub bajaani vin-
gutav seltskond. Mu kérval porandal ndeb oma kirjaga meeleheitlikku
vaeva Vasja. Kuuli piinab veepaaki, millest ei tule tilkagi. Kd#n oma
lahutamatu kannupoisi Raudnaskiga arutavad siinsamas posti juures.
Mida on neil kiill omavahel arutada? Barakki ldbib kaks rida puusam-
baid, mille otsa on hea riideid riputada. Aknaid meil pole, selle eest on
kiilgedel mitu laudadega kinniléodud ust, kust padseb sisse moodukal
mifdral valgust. Rahvas on iildiselt vidga tore: koéik noored, 16busad,
kédrarikkad. Kaklejaid ja huligaane pole ja kui neid oligi, visati nad
juba eSelonist vélja. Eile ohtul oli suur koosolek kéigi appisditnute ja
direktsiooni osavotul. Milline vahva meeleolu seal valitses! Meil on
praegu siin sovhoosis 110 iiliopilast, 140 Kohtla-Jérve toolist ja 120
Gorki elanikku, lisaks veel 300 muid. On aga kirju kari, eks ole?
Juba on véetud vastu igasugu sotsialistliku véistluse lepinguid koéigi
vahel. Mina ka otsisin, kas ei tahaks keegi minuga individuaalvéistlusse
astuda. Téitsa patrioot! Ei, pole lobusamat kohta uudismaadest. Ja ega
need moned niddalad t66d ka #dra tapa.

Mu kell on muutunud kinnisvaraks, s. t. et ta suurema osa ajast seisab.
Niiiid suvatseb ta ndidata 10 minuti pdrast 11, aga seda teab taevas, mis
ta tegelikult on. Vist peab magama minema; homme tuleb jille kell 6
tousta.

Head 66d, mu lemmik! Eks jitkan homme edasise siindmuskirjeldu-
sega.
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28. VII 1956

Téna on hirmsate vihastumiste péev.

Ehake on haige. Palavikku 39,1, norkus, peavalu, muud ei midagi eri-
list. Meie iilemuste — brigadiri ja iildkomandéri suhtumine kiilm ja hal-
vustav. Kurat! Ega inimene ise seda haigust ometi endale palunud!
Tegime iilejadnud tiidrukutega otsuse: enne surra piistijalu kui tunnis-
tada, et oled haige ja pead heitma voodisse. Iga kell inetu lugu.

Tousime tiidrukutega hommikul pisut hiljem ja saime té6leminekuks
valmis 5 min. pérast kaheksat. Kuuli mainis sel puhul iisna teravalt, et
oleme hilinenud. Ja kui me siis t66le ldksime, seisime — koik sada ini-
mest — poolteist tundi kiilma vihma kées (tdna jédlle sajab) — ilma iga-
suguse toota ja lopuks tulime ise &dra koju. Haigeks jéddda ei tohi, aga
kiilmetada, seda saab.

Kolmas vihastumine. Seisime «linna» keskviljakul, oodates to6d, kui
Vello hiippas éikki mu selja taha ning kukkus népistama. Panin kovasti
kiljuma. Ulo kattis kérvad kitega ja iitles tigedalt: «Ei tohi nii kévasti
karjuda, see voib nérvid 1ldbi vottal » Esimesed sonad, mis ta iildse mulle
sel hommikul iitles. Naersin ja vastasin, et Kasahstan pole nérganirvi-
liste koht. ;

Niisiis tulime sealt koju ja heitsime kdik magama. Arkasin iiles '/; 2 ja
hakkasin kirjutama. Léuna, mis pidi olema 1—2, jadb hiljaks. Vihm on
onneks jérele jaanud, kuid véljas on jélle too metsik pori, mis meid
sila sdites nii dra hirmutas. Meie tiiddrukud alles magavad. Sellised
pédevad teevad nukraks, nii et soovid ainult iiht: et Kasahstan seljataha
jaaks! Aga need on kindlalt vdga harvad, sest kui kord algab vilja-
koristus, pole enam aega millekski— nukrutsemiseks ega vihastumiseks.
Kui ainult vihma sadama ei hakkaks, siis jadb vili példudele kasvama.
Meie sovhoos peab andma riigile 20 miljonit puuda vilja. Péris kenake
hulk, ja moelda, et see koik voib médaneda pollule.

Kui ma selle kirja kunagi dra saadan, siis saad siit lektiiiiri kogu sdja-
viéelaagri ajaks. Kahjuks on see lugemine iisna igav, aga vaevalt sul seal
paremat leidub. Selle lehekiiljega teen kirjale 16pu peale, muidu ei saada
postkontor iihe margiga éra. Oleksin palunud, et kui sul voimalik, séili-
taksid saadetud kirjad ja annaksid hiljem mulle tagasi. Asi on selles, et
ma kohapeal mérkusi pole teinud, kuid voéib-olla tahaksin siiski siit
midagi kirjutada.

30. VII 1956

Teatab taas kunguur oma olemasolust!

Jitkan ajalikku aegade lugu, sest muidu hakkavad siindmused tuh-
muma ja kiri jadb puudulikuks.

Uleeile 6htul viisime Eha haiglasse (jah, ka selline asi on siin olemas).
Magasime temaga tédiesti ukse all, tuul 166tsus peale ja nii paraneda oli
véimatu. Arst iitles, et lihtsalt gripp, ja loodetavasti saab paari pideva
pirast vilja. Oiendasime seda asja iilemuste selja taga, sest nende suhtu-
mine ajab kananaha ihule. Suure otsimise peale leidsime siit tdnavateta
linnast haigla ja vidga {immarguse pisukese naisarsti, kes vélimuselt
meenutab nii kasahhi kui Kiika Liiat. Minu osaks langes kéigi nende
asjade sonaline kiilg, kuna ma meie daamidest koige edukamalt koha-
likku keelt pursin.

Soh. See oli niisiis iileeile, laupéeval. Eile oli viga ilus ilm ja iiritasime
jillegi minna joe ddrde. (Oi kui kole, terve vasikakari ronis meie kuuti
ja iiks hakkas minu voodi korval kirpe kraapima!) Kaotasin plikad aga
vahepeal kéest dra ja kui ldksin koju neid otsima, vinnati mind veoauto
peale, mis liks IZimi joe dédrde. So6it oli viga tore, vesi hea ja inimesed
vahvad. Médngisime Kesamaaga korv- ja jalgpalli ja siis tahtis ta ‘mind
autorattaga ara uputada. Tagasiteel peatusime iihe kasahhi savihurtsiku
juures ja joime kumossi. See on jube hapu, parmijoogi sarnane vedelik,
péritolult hapendatud hobusepiim.
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Ohtul oli isetegevuskontsert: laulsime eestlaste ansambliga ja siis Mal-
lega kahekesi. Lava oli jube maru — kaks veoautot korvuti, déred alla
lastud.

[---]

Viljas miratseb orkaan. Stepituul — burjaan. Kergemad esemed
kerkivad maapinnalt {iles nagu udusuled. Vélja ei v6i astuda, iil 166b
jalust maha. Burjaan — nagu minus eneses. Kallis, mu hea poiss! Olek-
sid sa vaid siin, jaiks kéik see lollus kuhugi kaugele! Ara karda —
midagi, mis sulle ei meeldiks, ma ei tee. Tean, et mind usaldad, ja see
kohustab paljuks.

Lopetan praegu.

2. VIII 1956

Mu hea laps!

Ei, see eelnev oli rumalus. Viirastused hulguvad ainult igavatel ja
pimedatel ohtutel, kuid kui saabub péev, kaob kéik see lollus kuhugi,
jattes jarele t60 ja ... sinu. Niiiid siis oleme toelised sovhoositoolised,
laheme kodunt vilja hommikul kell 8 ja saabume sageli alles videvikus.
Veel pole viljaldikus, oh ei. Kui see kord algab, viiakse meid kiimnete
kilomeetrite kaugusele igast asustatud punktist; ei saa sealt kirju saata
ega tule sinna kirjad. Praegu on aga sinna veel aega.

Niisiis, oleme laadimistéddel. Uldiselt tore t60, sest sdidame ringi —
iga piev ise kohta, ikka 40—50 km kaugusele — ja ndeme igasuguseid
asulaid, teid, maastikke ja ilmu. Teed on muide hirmsad. Kuuma ilmaga
kovad ja kuivad nagu asfalt, kuid &drmiselt auklikud. Kohati tuleb
soita 1dbi sildadeta jogedest, joesdngide dédred on aga jarsud ja kadnuli-
sed. Soidetakse karavanides, ikka 5—6 autot korraga, sest iiksinda void
kuhugi joesdngi voi jidrsakule kinni jadda ja seal seista hullumiseni.
Koige halvem on siis, kui tuleb vihm. Stepis on tohutud valangud ja
oige kitsal alal korraga, nii 5—6 km ldbiméodus. Sajupiirkonnas ligu-
neb maa kohe ldbipdismatuks sitkeks saviks ja siis pole muud kui tiri
ithe autoga teist vilja. Joesdngide kaldad muutuvad libedaks nagu jaa,
rattad libisevad edasi-tagasi ja on iisna tavaline, et kolonni asukad
ehk teiste sonadega inimesed liilkkavad oma olgadega automiirakad
maéest iiles. Autojuhtidel on siin igatahes raske. Seisab niiteks karavan
iihe libeda oru veerel ja keegi ei julge ldbi s6itma hakata — langus ja
tous on vordselt jirsud, pohjas aga on porine, suurte kividega ojasédng.
Meie auto on kolonnis viimane ja ma né#en, et autojuhi silmis on hirm,
aga #kki kahmab ta rooli ja paneb esimesena minema. Tditsa kutt, aga
pohja kinni jaime ikka, sest iiks teine auto soostis teiselt poolt ldbisdidule
ja kokkuporge oleks tulnud hirmus, kui poleks joudnud &##repealt kor-
vale keerata. Hoog aga liks moodda ja jdimegi kinni. Jille tunde rabele-
mist, enne kui liikuma saad, kuid kui hea tunne on, kui auto auto jarel
liitub teisel kaldal karavaniga ja uuesti hakkab roheline elukas neelama
stepiteed! A#retu roheline stepp, millel pole l6ppu ega algust, ja ometi
suudab niisugune putukas nagu inimene vallutada ka selle maalaraka.
See on jou ja vabaduse tunne, mis tekib autokastis 80-km tunnikiirusega
kihutades, ja naib, et midagi pole kdttesaamatut, midagi voimatut. Nagu
viljendasin iikspdev tiidrukutele s6idul: kiill on tore, et me pole lehmad,
vaid inimesed ja voime seetdottu soidust r66mu tunda. Kolab proosa-
liselt, aga midagi praegusest iitleb ometi &ra.

Uleeile saime teel vigeva vihmavalingu kaela ja mina — ldbimé&rjaks.
Kartsin haigestumist, aga praegu pole veel hida midagi. Muide, iile
kolmandiku meie inimestest on haiged. Muidugi, niiiid pole haigestumine
enam hédbiasi — on see ju massiline, aga ka terve on péris tore olla. Iga
pidev jadb maha keskmiselt 3—4 inimest. Kas jouab ka minu kitte kord?
Tahan kangesti loota, et mitte. Peaks minema teed jooma, kell on '/; 9.
Teie aja jargi jarelikult 17.30. Istun oma baraki taga ja kolm muulast
kiusavad mind, uurides, mida ma kirjutan. Aru saavad nad 6nneks ainult
numbritest ja neid ma luban vahtida.
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Soo. Niilid on kell 21.50. Tee on joodud, voodisse raputatud lutika-
pulbrit ja oiendatud veel moned asjad ning vo6ib jatkata kirjutamist.
Nagunii tuleb varsti magama heita — kell 8 hommikul algab ju t66!
Enam-vihem koik tousevad juba '/; 7 peale minu ja Malle, me kergitame
aeg-ajalt pead, ndeme, et teine alles magab, ja ronime voodist vélja pool
kaheksa. Siis ldheb s66misega kiireks, aga nagunii tekib siin oht varsti
vidlja ndha nagu nuumporsas.

Ma ei saa iildse seda kirjutada, mida tahan. Ikka tuleb moni uus teema
ja hakkan hoopis seda jorutama. Ma tahtsin delda, et pohiliselt veame
(niiiid sai tint otsa ja kolisin barakki laua #drde) ehitustele Slakki ja see
on viaga tolmune, kuid muidu iisna meeldiv amet. Labidaga on nii maru
vehkida! Koigele lisaks avastan péris suure imestusega, et natuke on
mul ka joudu. Otsustasime Mallega, et kui saab, ldheme ka ldoikuse ajaks
laadijateks. Toendoliselt on raske, aga pagan votku, milleks peaks siis
alati kerge olema? Naeran siin moénikord vaikselt, kui moétlen, et Eller
kiskis mul Toomemaéest ettevaatlikult iiles minna. Laadijad arvatavasti
teenivad hésti ja kui kotte tosta pole, ei tapa see t00 mitte iiks porm.
Igatahes pole nii raske kui eilne 6htupoolik, mil vedasime asfalti. See
koosnes 25-kilostest tiikkidest ja paljud neist olid kokku sulanud 50-
kilosteks. Mallega koos andis ikka sikutada, enne kui koorma tiis
saime. Motlesin, et tdna hommikul pole mul iildse enam liikumisvéimet,
kuid héda pole mitte kirbu vorra. Néed sa, milline ma olen! Tuleb sulle
siit uudismaadelt tagasi iiks suur, paks ja vigev naine; métle, kui r66mus
sa siis oled! Nagunii kaotab selle eluga paljud inimlikud tunded, monigi
kord unustan #ra, et olen noor ja orn tiitarlaps. Rabad siin meestega
vordselt ja vannud nagu voorimees — ja oledki hoopis teine inimene,
kui seni olid. Suudad sa ka sellist armastada? Négu ja huuled on tuultest
ja péikesest 16hki, kded alalépmata korpas, rakkus, parkunud, juuksed
nagu tahmapesa ja takutort — oo, mu daam! Motlen hirmuga hetkele,
mil Tartus maandun ja keegi mind éra ei tunne. Voib-olla peaks panema
nimesildi seljale?

On mingi lolluste ajamise tuju ja seepdrast ajan neid palju jouan.
Tina laadisime jalle Slakki ja soidul peatusime meie rajoonikeskuses
Jessilis ka mone aja. Umbes sama suur asundus kui meie sovhoosi keskus,
moned kahekorruselised majad rohkem. Koéige ponevam oli turul: ost-
sime igasuguseid kasahhide kooke ja saiapétse ja néirisime neid ddretu
entusiasmiga. Nisujahust hapendatud ja rasva sees kiipsetatud piétsid olid
toesti head, see on kohapealne leib. Pirukatele oli sisse pandud kohu-
piimasarnast, kuid kovemat ja vihem haput ainet, arvatavasti hobuse
piimast. Siis saime peale pikka aega veel veinigi juua. Oli monus, kuigi
viaga hapu. Eile oli avansipdev, igaiiks sai kidtte 200 rbl. ja selle puhul
vois endale seda 16bu lubada. Kahju on, et ei ole fotoaparaati kaasas. Siit
saaks odudselt hdid votteid. Turul oli jube tiiiipilisi kasahhe, ja nende
elumajad on ponevad — vaevalt maast korgemale ulatuvad savikuhja-
tised; vigevaid pilte saaks heitlustest autodega ja tédna ratsutas vastu
voimas rahvariietes kasahhitar.

Eha tuli eile 6htul haiglast vélja. Niiiid viiakse koik haiged sinna ja
moistlikum ka, sest barakis pole kedagi, kel aega nende eest hoolitseda.
Arst keelas ujumise #dra, aga seda me muidugi ei pea. Ulo on ka vist
haiglas. Tee peal riidkis kogu aja, et mis need norgad naisterahvad
Kasahstanist otsivad. Niilid on tema siruli ja mina ... Pole ilus véidu-
roomutseda.

Voib-olla saadetakse meid tagasi reisirongidega, see oleks vahva. Iga-
tahes pddseme teele enne kui t66lised, niipea kui 16ikus 16peb. Algab see
tuleval nidalal kindlasti ja hoia siis mulle kovasti poialt, et vastu
peaksin! Kui lastakse, laheme autole neljakesi, kui ei, siis kahekesi Mal-
lega. Ja ega me endale armu anna.

Hea kiill, seekord l6petan.
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9. VIII 1956

Viimasest kirjast on moédunud niipalju aega, et ma vist enam ei mois-
tagi sulepead pihus hoida ja kirjaridu vedada. Naljakas, et olen haritud
inimene, kes oskab lugeda, kirjutada ja pursib viletsalt moningaid keeli
peale emakeele. Kui suur asi see on, tundsin alles siis, kui kiimme noort
meest joekaldal mu iimber kogunesid ega joudnud #ra imestada, kuidas ma
voin osata rddkida nii eesti kui vene keelt, ja kui ma neile ka saksa ja
inglise keeles moned sonad iitlesin, olid nad imestusest lausa kanged —
kuidas v6ib iiks inimene nii palju teadal

Istun oma maja ees pingil ja kirjutan kirja eterniitplaatidest laual.
Laua valmistasime téna meie ise. Uldse pole praegu muud t66d kui kodu-
kaunistamine. Meil on brigaadis kolm maja ja iiks telk. Majad ehitasid
meie poisid korkjatest ja nende nimi on Salass. Vist pole ma sellest veel
kirjutanud, et rahvas on laiali brigaadides, meie omad enamikus 4. bri-
gaadis. Praegu on laua iimber kari rahvast, tiidrukud tulid keskusest
ja Lea jagas marmelaadi, mida viga monus siiiia. Elu on rahulik, pdevad
ldbi teeme veidi t66d ja palju nalja. Uloga on seltsimehelikud suhted,
vahest ehk pisut tagasihoitumad kui teistega. Eks siin piiiitakse kiilge
ka liiiia, kuid teen end lolliks ja naiivseks, nagu ei taipaks midagi, ja
ainult naljatan sellistega. Elu on kohe t#itsa 16bus! Ainult et kui sisu-
liselt asjale lidheneda, ega ta nii roosiline olegi. Upris suur osa meie
inimestest pdeb vahetpidamata diisenteeriat. Tartus tdhendaks see
kuid nakkushaiglat, siin — 6ieti mitte midagi. Umbes seda, et aeg-ajalt
kerkib monel palavik iile 38, ka iile 39, vahel on sees valud ja teatud
asutise ukse taga roomab ulatuslik jarjekord. Kuid see on tavaline ja sel-
lega on harjutud, nagu peakski nii olema. Muide, olen iiks vdheseid
onnelikke, kes pole veel kordagi haigestunud. Mitte juua keetmata
vett, pesta muudkui kési, koiki neid esimesel pilgul némedaid n#pu-
néiteid tédites voib siiski elada. Algul oli raske leppida ainult tee joomi-
sega, mida antakse kiill kolm korda péevas, igal sbéogiajal. Kuid niiiid
ei tule enam péhegi motet veejoomisest. Et aga koigil iithtlaselt midagi
viga oleks, venitasin vélja vasaku ké#e liigese ja 3—4 p#eva talusin
saatanlikku valu. Kési ei tousnud ja magada ka ei saanud. Siis sbitsin
keskusse arsti juurde; see kiill ei teinud midagi erilist, mudis natuke,
kuid andis vannete saatel kaasa soojaveekoti ja niiiid kuumutan seda
neetud sustaffi, kui aga sooja vett jagub. Tédna oli juba talutav.

Siiiia saab hiésti, igal soogiajal 2—3 so66ki ja tditsa head. Issand, kui
paksuks voib siin minna! Ja juuksed on hiigelpikad, olen téielik mets-
inimene.

Praegu soovime siiski ainult iiht: et kiiremini hakkaks viljakoristus
ja et see kiiremini ka 16peks. Koik on hea — palju parem, kui vbis
arvata. Aga voib-olla peaks olema nimelt raskem, sest siis voiks end
proovile panna, nii on aga lihtsalt tiiiitu. Tuleks ajaviiteks kurameerima
hakata, ent seegi on ju lollus. Tean, et jouan #ra oodata aja, mil olen
jalle sinu kéte vahel, jouaksin oodata ka siis, kui aeg oleks veel palju
pikem. Illusioone luban endale vaid sellest, kuidas me iikskord taas ron-
gile asume ja Tartu poole loksuma hakkame ja kuidas siis rong jouab
vana tuttava jaamani. Ah, kuidas tahan olla 6nnelik! Kuuled!

On kohutavalt valus ja raske, kuid on siis minul digust énne noéuda,
kui... Me ei tea veel, on see t6si, ja annaksime teab mida, kui see
valeks osutuks — Lady* olevat surnud. Koéik on siin nii draarvamata
kauge ja vooras, et end endisesse ellu viia on peaaegu voéimatu. Kuid
kui seda suudad ja métled, et Helvet enam pole — see on hullumeelsus.
Ja kuigi teda enam ei ole, ldheb elu edasi nagu alati ja igavesti; ta
unustatakse ja lepitakse sellega, et on purunenud terve, rikkalik ja
kaunis maailm — iithe targa inimese mottemaailm. Koige selgemini
moistsin seda paratamatust siis, kui me Mallega pisarsilmi arutasime
juhtunut ja #kki iitles Eha, vaadates meie uusehitist (s.t. itht teatud
majakest): «Aga ikka oleks pidanud sellele ka mingi ukse tegemal» See

* Ajakirjanduse iiliépilane Helve Lomp jii 1956. a. suvel rongi alla.
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oli nii julm ja ometi nii realistlik, et surm muutus méttetuks parata-
matuseks.

[---]

Laskub soe stepioo, taevakaar on helepunane ja hinges on nukker,
ometi hea. Praegu oled sa tuhandete kilomeetrite taga, kuid kunagi
saabub aeg, mil me enam ei lahku. Argem Selgem s6na «igaveseks...»,
see on mottetu, kuid me ei lahku seni, kuni oleme onnelikud. Kui ldheb
onn, lahkume ka meie, sest pole motet end piinata. Kuid seni — olgem
onnelikud! Négemiseni!

13. VIII 1956

Mu kalleim! Téna on esimene pdev, mil tunnen toésist masendust. Koik
oleks imelihtne, kui siin oleks iiht asja — nimelt t66d. Kuid see, mille
tarvis meid tuhandete kilomeetrite tagant kohale toodi, puudub. Pole
tood. Viljaloikus on kestnud juba kaks pdeva, aga enamikul inimestest
on teha vdhem, kui oli enne 16ikust. Meie brigaadil on 16 kombaini ja
neist oli eile ohtul pollul kaheksa, tdna vist 12. Maksimaalselt liigub
neist korraga 2, teised seisavad ja remondivad. Ja nii pole teha midagi
pohukogujatel, pole teha laadijatel, vedajatel, tokitodlistel — iihe-
sénaga, on 16putu luuslanki 166mine. Eile vedasime Mallega vilja ja sa ei
voi ette kujutada, kui tore oli téotada, kui hea oli kaelani kuldse vilja
hunnikus seda laadida ja seada! T66 pidi kestma keskéoni; ohtul soit-
sime vilja steppi; taevas hobedane kuusirp ja kauguses kumamas kom-
bainide tulukesed. Ohtu oli kiilm, kuid vili oli kogunud endasse osakese
pdevasest péikeseloomast ja viljahunniku sees oli soe. Masin jouab
tokiplatsile ja sind haarab kaasa todhoog: kiiresti tahad lisada oma
koormatédie vilja ees korguvatele nisuhunnikutele. Kehal hakkab soe ja
sa tunned roému kuulekatest liikmetest ja lihaste pingutusest. Neil
hetkil oled endaga rahul ja tunned, et ei tahagi muud kui t66d rabada
ja sbita kollase koorma otsas modda steppi. Kuid need hetked on napid
ja harvad, nii et unustad need iildises logelemises. Tdna hommikul oli
auto katki ja ei soitnud iildse vilja. Ja kui oleks séitnud — ka kom-
bainid seisavad, pole midagi vedada. Kogu aja rasagiti: oodake, algab
viljaloikus ja me hakkame tootama 20 tundi Oopédevas. Sellise tempo
juures koristame vilja uue aastani, ja ega ta siis ka veel koristatud ole.
Onn, et lumi maha tuleb — ega nad lume alt ometi meid seda kraami
kraapima pane! Ja sealjuures tahavad koéik tootadal Suvitada on voi-
matu, sest ilmad on jahedad. Tiéna hommikul oli 9°, 66sel muidugi veel
viahem, Koigele lisaks jdin tdna minagi sellesse neetud kdhutdppe, sees
on valud, dudselt kiilm ja halb. Kui saaks midagi teha, ehk ei tunnekski,
sest palavikku pole (35,6), niiiid aga on piin.

Uleeile sain tervelt kaks kirja. Kui sa suudaksid kujutleda, milline
room on siin kirja saada! Ei r66musta mitte iiksnes oma ja kaaslaste
kirja iile, vihemalt sama suurt r66mu tunned isegi iisna vooraste kir-
jadest. Paraku sinu kédest kirja polnud. Kiri ldheb siit ehk kauemini kui
arvasin ja sa ei saanudki kdtte kaarti, milles teatasin oma aadressi. Kibe
on ikka. (Lehekiilg etteheiteid ja tundeavaldusi ei rikasta iildist pilti,
need jaavad vahele. — I. V.) Seni kui on olemas teadmatus ja lootus,
ootan ja kannatan. Nagu teisedki. Ulo on lakkamatult haige ja mul on
tema vastu jddnud kaastunne, ehk ka emalik 6rnus (tema ema suri
ammu-ammu). Ta on vidga hea poiss. Hoopis teistsugune kui Vello.
Taltsutamatu laps, kes dgestudes teeb koike mis pahe tuleb, tdna kallas
mulle purgitdie vett kaela, nii et sain ldbimaérjaks. Karistuseks pole
temaga enam ainukestki sona radkinud. Ulo ja Vello on siiski rikkumata
lapsed. Palju hullem on n#iteks too kena Vasja, kes krabab tiidrukuid
niipalju kui saab, voimaluse piirides ka jou abil. Ise on ta vaevalt
20 aastat vana. Tiidrukud tahtsid teda iikskord kaigastega opetada ja
mina kiitsin selle motte heaks, kuigi ise karistama ei ldinud, sest minul
pole temaga midagi jagada.

Uldiselt on elu siin imelik. Niiteks ei saa kuskilt ehitusmaterjale.
Ehitavad aga nii sovhoos kui ehitustrust ja moélemad varastavad iiks-
teise tagant, mida aga kitte saavad. Seda nimetatakse «isevarusta-
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misekss. Et meie allume sovhoosile, kdisime ehituste jaoks «¢isevarusta-
mass» ehitustrusti platsilt. Pealikuks oli Manivald Kesamaa ja jougu
liikmeteks Mall, Eha, Aime ja mina. Liksime iihe poolelioleva ehituse
juurde keset siidapdeva ja hakkasime selle tellinguid maha 16hkuma ja
dra vedama. Saime parasjagu iihe suure lauakolaka ldbi saetud, kui dkki
kajas kuri hddl: «Y9ro BEI 3mecs penaere?» Oh sa mait, oli ehitustrusti
juhataja! Kesamaa viidi esialgu kinni, aga ta pééses tulema ja oma lauad
viisime ka dra. Vaat milline on elu!

Oudselt kiilm on, istun maja ees ja tuul tahab dra tappa. Sisse ka ei
lidhe, sest seal ootab mu voodi kérval Vello. Las rumal poiss saab raasike
opetust, oodaku pealegi.

Uhel hommikul drkasime koleda kisa peale — Aime oli villjas kiies
peaaegu astunud iihe mao otsa. Kurivaim oli roomanud meie maja
taha. Poisid piitidsid kinni ja panid pudelisse, kuid dhtuks oli kork éra
ja madu kadunud. Vilimuse jérgi iiks tavalise suurusega ristik. Kelle
voodist ta niitid vilja ronib, seda kiill ei oska aimata.

Puh, kiilm on. Vist on palavik, pean pikali heitma. Riided alles mar-
jad. Téna on kohe sant tunne, aga eks pea sellinegi olema. Muidu oleks
koik liiga lihtne.

27. VIII 1956

Kallis, armas! Moéodunud on hulk péevi ajast, mil siia viimati oma
koveraid ridu vedasin. Kui kord sulepea kiest lased, on seda peaaegu
voimatu uuesti pihku votta.

Pirast viimast kirja jdingi haigeks. Uks ebameeldivamaid haigusi,
vihemalt siin. Sees on valud, 6udne norkus ja siida halb. Kolm péeva
olin voodis ja seejirel nii vilets, et ei joudnud minna iile 6ue s6oklasse.
Siiiia muide ei véinudki — meie teatud asutus paikneb majast viahemalt
'/» km kaugusel ja profiilaktika mottes oli targem mitte sisikonda téita.
Neljandal péeval tousin iiles ja ldksin auto peale laadima. Tundsin, et
kui end kiitte ei vota, siis ei tousegi enam. Kiill oli algul raske! Esimeste
koormate ajal tantsisid silme ees lillad rongad ja tundsin end iga hetk
maha kukkuvat. Kuid see ldks iile ja jidin jalule. M6ni pdev oli vist ka
palavik, kuid pigistasin koéige kiuste hambad kokku ja niiiid elangi. Ehk
tulebki haigust iiletada tahtejouga, aga mitte arstirohtudega. Aime jii
voodisse lesima, hakkas kogu aja kraadima ja lamama ta jdigi. Kuni
iikskord . .. See oli iiks tosisem tiili meie vahel, muidu on ainult «lahk-
arvamuseds. Nimelt oli Aime kombainil pohukogujaks — koos iihe
venelannaga teises vahetuses. Haiguse korral peab téotama teine pohu-
koguja ilma vahetuseta, aga Aime ei julgenud sellele rddikima minna
ja noudis, et Mall tema asemel kombainile laheks (Mall oli varemgi teda
asendamas kédinud). Mall on selline — noh, jube hea, ei tahtnud minna
kiill, aga &ra oelda ka mitte. Siis iitlesin Aimele, et ta peab ikka ise oma
asjad korda saama, mingu ja éelgu venelannale, et see ldiheks kombainile.
Ta vihastas, tegi mértri néo ja kuulutas, et «kui ei saada teda asendadas,
ldheb tema ise. Noh, ja likski. Ma ei armasta virisejaid nagu tema, sellest
meie sagedased <lahkarvamiseds. Ara arva, et see tingitud mingist
armukadedusest. Muide — niiiid saadeti Lea ja Aime tdole teise bri-
gaadi, sest meil joudis t66puudus haritippu. Ju séltub see ka organi-
seerimisest. Tunnen Aime lahkumisest kergendust, sest tema alatised
hallutsinatsioonid, valud ja muud vead tiiiitasid. Mall seevastu piiiiab
avastada koigepealt asjades peituva hea ja nii pole vigagi. Siis oli kiill
raske, kui laadijaamet anti jasagitult poiste kitte, et need rohkem
teenida saaksid, ja meid pandi tokki tiédle. Tokk on koht, kus on
koos suur hulk vilja ja terve kari tiiddrukuid. Tiidrukutel pole muud teha
kui iilemuste kdsu peale viljahunnikuid iihest paigast teise tésta. Vaimu-
niiriv, igav ja korralike tooriistade puudusel ka omamoodi raske t66.
Esimesed péevad jooksin sealt éra, aga inimene harjub koéigega ja niiiid
on seal iisna hea. Poiste rahaahnus on aga tekitanud palju paksu verd.
Inimesed ise rikuvad #ra olemise, kollektiivi ja koik mis iildse rikkuda
annab. See tegi meele kibedaks, ent niiiid on niisugunegi asi minevik.
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29. VIII 1956

Kullake! On jidlle iiks hall péev teiste reas, ja et aega on, votan sule-
pea kitte. Millelgi pole enam erilist motet, elame &drasdidupdeva tihe
all. Té66d on vihe, pdeval lesime viljahunnikus, sest uut tuleb napilt.
Ohtul likkame selle kokku suurde kuhja. Olen nukker, sest tédna soéitis
minu juurest dra ka Mall. Meie rahvale anti suure asjaajamise peale
t60 — koigi sovhoosi brigaadide poolt elevaatorisse veetava vilja maha-
laadimine, ja et poisse ei piisanud, voeti sinna ka tiidrukuid. Véitlesin
tilkki aega enesega, kas mitte minna, sest igav seal poleks, kuid moistus
sai voidu. 12 tunni jooksul tuleb iihel inimesel seal laadida 40—50 tonni
vilja ja tean, et ma poleks sellele vastu pidanud. Olen viimastel pdevadel
taas siidant tundnud. Mina aga tahan veel elada.

Lesime praegu viljas ja ma loen ajaviiteks Katajevi «Noukogude voimu
eest». Jirg raamatule «Valendab iiksik puri», kuid iipriski kehv. Igal
raskel momendil tirib rajoonikomitee sekretdr Lenini-Stalini tsitaatide
vihiku laekast ja vaatab nende portreesid, et uue jouga véitlusse soosta.
Uldse on iga lehekiilje peal paar-kolm tsitaati.

Mops haugub elevandi peale; minu torisemine selle koha pealt kiill ei
aita. Noh, aga toriseda voib ikkagi. Tiidrukud seavad kaarte mingima,
kuid nende tase on minu jaoks liiga korge; praegu peavad nad aru, kuidas
ometi méngiti pada-Leenut. Tahaks teha iiks korralik bridz, kuid puudu-
vad reaalsed voimalused. Kui veel keskuses elasime, kutsusid geo-
graafia poisid méingima, aga mul polnud ilmaski aega. Niiiid on poisid teab
kus.

Meie tiidrukutest on siia jadnud Eha ja temalgi tdna pesupiev. Neli
ajaloolast, iiks juurakas ja rida vene filolooge — see on praegune selts-
kond. Saan nende koigiga histi 1dbi, aga Mallega oli etem.

Ilmad on piikeselised ja kuumad, kuid palju tuulisemad kui varem.
Suured keerised kannavad kergesti minema koik viahegi lahtised esemed.
Moni pdev tagasi tahtis minema lennata meie koogitelk. Sealjuures
on need hood nii kuumad nagu saunaleitsak.

Meie brigaad on loikusega koigist taga, kolme nédala jooksul on
loigatud alles '/;. Brigadir Grigori Ivanovits, noor ja kena, kuid hirmus
loll mees, oskab ainult karjuda ja séimata, kuid mitte t66d organi-
seerida. Kombainid aina seisavad, kombainerid magavad poole péevani,
autod ei vea ja iildse keegi ei toota. Algul see hdiris, sest motlesime,
et el saa enne minema, kui vili koristatud. Niiiid Geldi, et sdidame
vilja hiljemalt 15, juhtugu siin mis juhtub. Vili on iilikiips ja osaliselt
pudeneb. Kui keegi selle pdrast siidant ei valuta, mis siis minu héidatse-
mine aitab? Tagasi viiakse meid reisirongiga, juba oli hakatud pileteid
tellima, See on tditsa nagu muinasjutt. Kui aga jouab need n#dalad
veel ara oodata.

Hakkan jille lolli raamatut lugema. Tervisi!

3. IX 1956
Kuku!

Nagu nied, on juba septembrikuu ja see kuupédev iilemisel &Hérel
tiahendab, et nadala piarast hakkame s6itma Tartusse. Olen nii tuhmistu-
nud, et ei oska enam réoomustadagi, sest seda oskavad ainult inimesed,
minul aga pole enam iihtki inimlikku tunnet. Siin tuleb olla kena ja
vaikne puunukk, keda Grigori Ivanovits kamandab, mina aga ei oska ega
taha. Ulemustega pole mul kunagi klappi, vist on iseloomu viga. Kolm
korda on mind juba dhvardatud Eestimaa poole teele saata. Ega ma sel-
lest hooliks, aga visimus tuleb kallale. Ja siiiidistan ennast ka Aime

loos.
Paar pieva pirast Lea ja Aime lahkumist meie brigaadist saime teada,

et Aime on haiglas. Mingi néarvide viga ja parem pool nédost halvatud.

INE VIIDING

1099



Mind hakkas piinama méte — voib-olla olin ta vastu iilekohtune, ehk
olen minagi siiiidi selles, et ta niiiid vigane ... Onneks polnud lugu nii
hirmus kui rédégiti, halvatus ainult &hvardas ja mone péeva pérast hak-
kasid né#olihased jélle liikuma. Kuid ometi jdi hinge ebameeldiv koh-
metus. Nagu oleksin olnud kellegi vastu ebadiglane ja iilekohtune, nagu
poleks osanud digesti hinnata inimesi ja olukordi. Ma ei ole hea tiidruk;
voin olla kalk, ebadiglane ja kade. Viimastel aastatel olen palju muutu-
nud ja palju end parandanud, kuid siiski pole ma hea. Sa pole seda veel
mébistnud, iitlesid kunagi, et sinu arust olen ideaalne. Utlen sulle seda
koike enne, kui ise ndgema hakkad — nii on parem. Ka selles vidljendub
minu egoism: hiljem ei saa sa mind siiiidistada, olen sind hoiatanud. ..

31. augustil ldunalauas pani terve brigaadi dkki vérisema brigadiri
kargatus: «IToxap! Ha mammusi!» Igaiiks haaras, mis kdtte juhtus ja
otse supikausi tagant tormati autodele. Koigist ilmakaartest kihutavad
stepist kerkiva musta suitsusamba poole veoautod drevate inimestega ...
Stepp poles. Onneks mitte vili, vaid madal kuiv stepirohi. Autod soitsid
paralleelselt tulega, vahepeal peatusid ja inimesed peksid tuld koigi
kittejuhtuvate esemetega — kottide, ratikute, mantlite, jalgadega...
Kui iihes kohas tuli kustus, vottis krusa edasi ja jdlle algas vehkimine
otsast peale. Nii vois see olla 5—6 km ulatuses. Onneks ei joudnud
tuli kuskil viljani; keset steppi jdi haigutama tohutu must vili. Tah-
mased kui tondid joudsime paari tunni pérast brigaadi tagasi ja jatka-
sime poolelijidnud séoki. Koige koledam polnud tulekahi, vaid sbit sinna
ja tagasi. Piistiseisvaid inimesi tdiskiilutud autod kihutavad meeletus
tempos konarlikul stepiteel ja, mis veel hullem, kiinklikul péllul. Auto
kaldub ja kéik inimesed lendavad iithele pardale kokku. Siinsetele auto-
dele on viljaveoks juurde 166dud korged laudédédred, mis aga iithtlasi viga
norgad. Kord ithel jarsul pidurdusel kurvis koéikusin pool minutit maa
ja taeva vahel, pea alaspidi iile ddre ja rahvahunnik seljas. Kuidas ma
peale jdin, ei moista praegugi. Igatahes on jalad seejdrel iisna sinised.
Viljavddnatud kisi ja katkisi ndgusid on sellistel soitudel enam kui
kiillalt. Teine héire anti tdna keskpédeval, kuid kui hirmsa kihutamisega
keskusse joudsime, selgus, et polesid 6lekuhjad. Séitsime tagasi... Aja
kiiremaks mdodasaatmiseks on sellised vaheldused asja eest. Praegu
oleme jélle viljas siruli ja arutame, et iga pdev voiks olla paar tulekahju,
siis laheks aeg ruttu.

Meie otsene iilemus, saBroka Nadja, on iisna tuhmakas plika, kes
hirmsasti kardab brigadiri. Iga natukese aja jirel kdib ta virisemas,
miks me vahetpidamata ei vehkle. See tiiiitab nii dra, et paneks talle
voi pommi alla. Teha pole siin Gieti midagi ja see, mis tarvis, on meil
alati tehtud. Tema toostiil on teine: kogu aja labidavarre najal seista
ja viahehaaval siis ka liigutada. Meie aga teeme hirmsas tempos, mis vaja
teha, siis puhkame — ja saame séimata. T66 juures venimine on ju viga
tiititu.

Vahepeal pool tunnikest tésist t66d. Tdna on dikese-eelne kuumus ja
jube palav; t66d teha on raske, iikski jdse ei taha tousta. Karistuseks
laiskuse eest vehkisin nii kuis joudsin ja olen niiiid «elav laip». Onneks
lehvitab moénikord jahe tuulehk. Mingite arvestuste alusel teenivat
me 3 rbl. pdevas — see on vist jama, Nadja viljamodeldis. Niimoodi
jadme veel sovhoosile s6ogiraha volgu. Toiduraha on niiiid samuti kal-
lis, umbes 10 rbl. pdevas. Ja brigadir tokist t66lt dra ei lase, kuigi nii
paljudel inimestel siin midagi teha pole.

Ptiii, kuramus. Tuli iiks 6udne tuulehoog ja viis mu paberi minema.
Pidin maailma maa #ra jooksma, enne kui selle kétte sain. Vannume siin
et kiill saab, iga teine iitlemine on <kuradi raisks. Ei tea, kuidas sellega
lepivad Tartu rahvas ja minu armas mamma? Taevasse kerkivad tume-
dad pilved. Vist ligineb jédlle dike. Ongi parem. Kaua-kaua pole tulnud
vihma, 6hus on paksud tolmu- ja suitsupilved. Hakkaks sadama, ldheks
voodisse siruli . . . Eile oli pithapéev, kuid meile on see ainult paljas nimi.
To6elist piihapédeva pole olnud juba — hm, tundub et terve igaviku.
Moodunud esmaspéeval votsin vaba pdeva (muidugi omavoliliselt). Taht-
sin votta ka homme ja Mallega joe ddrde, haiglasse ja 5. brigaadi séita,
kus on Lea, kuid kurval kombel on Mallel homme t66.
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Siin saab hirmus palju sihvkasid siiiia, aga neist pole erilist r66mu,
Palju ponevam on see, et ka arbuusid on juba valmis! Poéldude juures
valvavad piissidega vanamehed. «Langes kangelaslikult arbuusivargu-
sel...» Poleks just meeldiv jédrelehiilie. Aga igatahes kuskile arbuusi-
raksu minna me kavatseme. Autoga muidugi, jala ei tasu siin iildse
liikuda.

Huu, taevas on nii hall, nagu oleks tervel horisondil tulekahi. Mulle
tundub, et olen elanud siin juba viis, kiilmme, kakskiimmend aastat...
Armastan viga metsa, kuid imelikul kombel meeldib mulle ka stepp.
Adretu avarus, milles sind miski ei piira ega takista. Kaunid on siin
pédikeseloojangud ja -tousud: purpursetes varvides, tuhandete kérval-
toonidega, mida ei varja maa #ér; kaunid on siin marulised dikesed ja
tulikuumad péikeselised pdevad, mil vesiroosidki nédivad tukkuvat liiku-
matul joeveel... Ka seda maad véib armastada, kuid see pole minu
siinnimaa ja siin ei ole midagi, mis mind selle maa kiilge seoks. Olen mael-
nud, et kui mul siinnimaal elu peaks ebadnnestuma, nii, et ma seal elada
ei saa, tulen siia ... Kuid praegu — enne sureksin, kui jadksin siia, sest
seal ootab mind kodu, ootavad armsad inimesed, sina! Veel neliteist
pdeva. Otsustasin, et saadan siiski selle kirja dra; ehk jouab see sinuni
enne mind. Armastan sind!

3 IX 1956

Halloo, armas.

Jille iiks 6htu, mil tahaks — mh, nutmine ei aita — vdib-olla vanduda
v6i monele virutada. Ehk aitaks ka méni hea sona, aga kust neid votta.
Témbasin kaks kdige ilgemat paberossi ja mootsin uksepiida kérgust,
et ehk oleks voimalik end sinna iiles riputada. See on muidugi rumal
nali, kuid annab edasi minu praegust meeleolu.

Leale tuli telegramm, et ta ema on viga haige. A#dretult masendav,
kui moelda, et ta on ainus laps, isa ammu dra — ja et ta toelise 6nnetuse
korral nagunii kohale ei joua. Organiseeriti kiill kohest ja kiiret &ra-
sditu, aga kas see enam aitab? Vihemalt viis pdeva kulub séiduks,
varem ei joua — ja viis pdeva on sellisel juhul viga pikk aeg. Eile
ohtul veel kidis ta meil kiilas ja oli oma eluga rahul ning 6nnelik. Mil-
leks kiill peavad juhtuma niisugused 6nnetused? Enne Aime, siis Lea ...
Nagu tahaks saatus meid karistada, ometi pole me milleski siiiidi. Oleme
ju kiill vapralt dra kannatanud koik vaevad ja ausalt joudnud momen-
dini, mil voiks hakata koju sditma. Muide, ka meile karjutakse hommi-
kuti «momgeem!», millele lisandub veel see, et brigadir isiklikult tirib tiid-
rukutel tekid pealt ja veab monda jalgupidi voodist vdlja. Vist on see
kiill rohkem tema eralébu. Ja siis see 3 rbl. pdevas — kes oskab kom-
bineerida ja seada, see saab muidugi rohkem, aga meil siin tokis pole
kedagi, kes meie eest seisaks. Kuuli algul piitidis midagi teha, kuid ldks
brigadiriga tditsa nugade peale ja kolis dra.

Tean, et mustan praegu siinset iile plaani, aga see tokielu igasugu
kdsutajate pilgu all teeb meele moruks. Mulle meeldib t66, aga mida
rohkem irisetakse, seda vihem tootuju tekib. Pole viga, piletid rongile
on tellitud ja varsti jouame koju.

Mis saab Least? Siida valutab. Katsun magama heita, kuigi pole
pormugi und. Head 66d!

13. IX 1956

Kullake! See saab olema mu viimane kiri siit kaugelt, ja seda mitmel
pohjusel. Sule all on mul viimane kirjapaber, paberi all viimane mar-
giga timbrik ... jah, aga viimast pdeva veel pole ega tule, kuigi seda
koik ammu igatsevad. Kuid seegi pole enam kaugel. Ma ei tea, kas sa
mind ootad, kuid usun, et midagi olulist pole muutunud. Mina igatahes
olen jddnud endiseks. Vaib-olla ei peaks seda kirja kirjutama, sest sonad
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on lddged, ootamatu 6nn parem kui oodatud. Tahan siiski, et teaksid,
millal saabun. Kui oled mind oodanud, siis loodan sind ndha nende
hulgas, kes Tartu jaamas meil rongi vastu tulevad. Kui ei — on parem, kui
me iildse niipea ei kohtu. Siis sdidan samal pdeval edasi Tallinna ja
olen méne nédala kodus. Millal saabume, ei teagi veel. Téhtaegu é&ra-
soiduks on olnud mitmeid, kuid siiamaani oleme brigaadis ja loikame
vilja. Homme on siiski vdhemalt meie jaoks viimane toopdev. Nisu
koristamine pole veel 16pul, aga teised brigaadid on juba valmis ja sealt
tulevad inimesed meie omasse appi. Nii et selle poolest voime soita. Tédna
oli parast pikka aega vihmane ja sai magada niipalju kui kulus, lobiseda,
kirjutada ja isegi bridZzi méngida. Kangesti pithapdeva tunne on, kuigi
tegelikult on neljapdev. Homme on viimane to6pdev, 6htul viiakse meid
keskusse sauna (esmakordselt poolteise kuu jooksul!), laupéeval saab
ehk pisut pesu pesta ja piihapédeval on keskuses l16ikuspidu. 17. kulub
pakkimiseks ja teisipdeva, 18. varahommikul séidame autoga dJessili,
kus ootab meie reisirong Karaganda—Moskva. Jille tunda end inime-
sena peale pikki n#dalaid, mil oled looma kombel t66d murdnud.
Sageli on tosiselt kerkinud kiisimus, olen ma iildse ajudega inimene.
Kallis, siin pole ju halb, ometi on olnud hetki, mil paljust tdhtsast
puudu. Ega vist kahetse, et see etapp jddb niiiid seljataha.

Kurat! Pithapéev, aga siiiia ei antal Hommikul kell 8 sai natuke putru
ja niiiid on 16. S6ogiraha olevat otsas, vett ei too keegi — juba valitseb
arasoidueelne laos. Olgu peale. Peaasi, et koju saab.

Soit kestab praeguse plaani jargi viis pdeva. Liheme Moskvast 1idbi,
kuid seal pole iile paari tunni. Niisiis, edasi Moskva—Tallinna rongiga
ja jouame kohale kas laupdeval voi pithapdeval — vastavalt sellele,
kas Moskva rong saabub Tartu jaama 6htul v6i hommikul. Piithapdeva
ohtul olen seega lootuste jargi Tartus ja tahan teha iiksk6ik mida — pea-
asi, et saaks ndha palju puhtaid ja ilusas riides inimesi ja olla ka ise puhas
ja kena. Oleks hirmus tore, kui kursus organiseeriks selleks ohtuks
Illi pulmad, aga vaevalt sellest midagi vilja tuleb. Hea oleks olla oma
inimestega koos, laulda, tantsida, naerda!

Mu viimane paber saab tidis. Kindlasti on komsomolikomitees tépse-
mad andmed meie saabumisajast. Uheksa ja poole pdeva pérast ndeme!
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Velly Verev
TSUKLIST «<PALATILOOD»

TEEKOND

Tulematuse merel on laevu
pakases, tuiskudes, udude palavikus
visklevaid laevu;

laevu, mis teekonnal

aeglaselt jaatuvad,

Jaavéljade ainitine pilk.

Loplik, sisendav, uinutav vaade. Kes seab
oma péranisilmse vitaalsuse jéuvéljad
jédga vastamisi Sigel ajal,

selle jaoks saatuslik sihtsadam

seks korraks kaob.

- Paikese koikvoimsus saab talle osaks
virmaliste mdngu

tumma uinuti asemel.

Aga piirimailt tagasitulnutest ménigi

jddb jaatuvalt laevalaelt

padsemise, pdgenemise tasuks

oma kujutlusvéljade kiiisi;

ndeb ndgemusi, pdeb unendgusid, jdddes neis
tuisu ja teispoolsuse teekonnalt

tagasi joudmata.

PAGENDATUD PAIKE

Kui ootamatult, kui paljude jaoks
pagendati paike!

Kes keelust kerkivaid

loobumusi loendaks, kes

salgaks siilelused keha maélust, kes
asendaks kohtumisroéme
paikesega?

Vallikraavi véimukas tehispéike

votab koigilt oma kiirgusevilja sattunuilt
polispdikese pariseks,

pagendab téelise péikese,

kuna ta ise on Vallikraavi méeseina
tdusma ja loojuma

elavalt midritud.
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Koik, kelle kehale kantakse keelumaérk,
kaotavad teineteisemdistmise péikesega.
Nad ei vdi teda kuulda vétta.

Vota dra oma kded nende litkmetelt,
keskpdevane péikel

Vota dra oma kied

vdi puutu neid puudutamatal

Kahe péikese voitlusest

voimu pérast, kahe kiirguse pingest
kitsenes maailm ka mulle nii ootamatult,
et loobumused selles veel alatised ei néi
ega kaotuste jédvus

paratamatum

kui péaikesetdus.

PORTREE

Sonaahtrusest seltsimatuna néiv
kdige jaocks peale oma 160,

oma haigete, oma kutsumuse,
oma kohustuse ja vabaduse,

mille vahel on vérdsusemaérk.

Kui ta valge kitli vahetab
Iikustoa rohelise vastu,

vahetub temas kéik: siitpeale
kiirgab fa arstina kunstnikku,
kirurgina poeeti, kes

valu vahetab teadmiste vastu,
kannatused kogemuste véimu vastu,
See voim on ldhteaineks
kunstniku kates, et muuta, et luua,
et lldistada. Et vahetada

muutusi kohanemise vastu,
haigust tervise vastu,

surma elu vastu. Riskivalmilt,
napisonaselt ja lilevana

nagu kosmonaut unistussinise Maa kohal
on ta operatsioonilaual lebava
avatud inimkosmose kohal.

Labi atmosfaarikorguste,

labi kudede kdegakatsutavuse
kiirgab (ikssama tahe,

kohustuse- ja vabadustahe:

hoida elu nagu Maad,

hoida Maad nagu elu.
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Katrin Vali

Laps kisendab &é6sel.

Ta on méluta korbes,

kus pole mitte midagi,
paljas sosistav liiv,

paljas ndota naine,

kelle juurde peab minema,
muud midagi ei ole,

ta ei tea, mis peab juhtuma,
miks ta on siia jdetud,

see sirutab kasi,

igalt poolt

see sirutab oma kasi.

Hommikul ta tuleb tagasi.
Huultel liiv, kuiv ruuge ldige silmis,

ei, ma ei taha tousta, ma ei taha enam magada,
sina, ema, pead dra minema, ei tohi minu

juures olla,
aga — Uutle mulle?
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Jaak Olep
TAGASI VERMEERI JUURDE?

«Ma saadan neile lokomotiivi, temast tuleb Suur
Misjonér.»
George Stephenson

Moodunud sajandi lopuaastad téid euroopa kunsti murrangu, mis, nagu
veel hiljaaegu néis, lammutas seni valitsenud kunstikultuuri kuni vunda-
mendini. «Vahe 1897. a. ja 1958. a. Briisseli maailmanaéituste paviljonide
arhitektuuri ja kujunduse ning neis demonstreeritava kunsti vahel on nii
suur, et naib olevat méodunud aastatuhat voi enamgi; igatahes usun, et
sajandi 16pu briissellane moistnuks Rooma keisririigi aegset kunstikul-
tuuri paremini kui meid. Ometi on méédunud veidi enam kui pool saJan-
dit,» kirjutas 1958. a. EXPO puhul flaami kirjamees J. Mortelmans.' T6e-
poolest, vahe Pompeji seinamaalide ja 1897. a. maailmanaiitusel eksponee-
ritud siimbolistlike v6i Alma-Tadema pseudoajalooliste maalide kujuta-
mislaadis ei ole eriti suur, nende ja 1958. a. Briisselis vdljapandud abstrakt-
sionistlike maalide v6i konstruktivistlike skulptuuride vahe aga tohutu.
Isedranis teravalt tundsid seda 16het uue kunsti loojad ise. Koige markant-
semalt védljendasid polgust senise euroopa kultuuri vastu futuristid, kelle
1910. a. manifesti iiheksas punktis kuulutatakse: «Tuleb hiiljata koik imi-
teerivad vormid ja kummardada koige eriskummalisemaid vorme. Tuleb
tosta méssu sonade «harmoonia» ja <hea maitse» vastu jne.»? Vene futu-
ristid kutsusid oma larmakates avaldustes koguni iiles muuseume paéle-
tama ga purustama (Majakovski: «Bpemsa nynam Io cTeHKe My3eeB Te€Hb-
KaTb»")

Kuid oluhsemaks kui sonaline epateerimine voi Adolf Loosi demonstra-
tiivne Zest — ta pdletas kaminas kunsti tuleviku iile poleemitseva selts-
konna ees oma arhitektuuri ja kunstiajalugu kdsitlevad raamatud —, tuleb
pidada kunstitegusid endid. Arhitektid ning kunstnikud 16id hooneid ja
taieseid, ignoreerides teadlikult eelmiste sajandite kunstitraditsioone ja
-vaartusi. Ekspressionistide, kubistide, abstraktsionistide, konstruktivis-
tide, siirrealistide ja igasuguste teiste -istide looming sarnanes hibema-
tult vihe seni Euroopas «tsiviliseeritud sajandeil» (s.0 renessansiajast
peale) loodud kunstiga ning vastandas sellele midagi tdiesti harjumatut ja
uut, nii et isegi oma viljendusis enamasti moodukad kunstiajaloolased
kippusid toimuvas nigema enamat kui tavalist kunstistiilide vaheldumist.
Meie sajandi iiks nimekamaid kunstiteadlasi Herbert Read kirjutas:
«Kunstiajaloos on olnud muidugi varemgi revolutsioone. Revolutsioon
kdib kaasas iga uue sugupélvega ja aeg-ajalt, umbes igal sajandil tekib
laiem voi siigavam tundelaadi muutus, millele antakse mone ajajdrgu
nimi, néiteks barokk, rokokoo, romantism, impressionism jne. Kuid mulle
niib, et kaasaegses revolutsioonis voime mérgata teatavat protsessi enda
muutust: see ei ole seevorra revolutsioon, mis tdhendab kummulipdora-
mist, isegi tagasipooramist, kui pigemini murdumine ja hajumine. Ta ise-
loom on katastroofiline. Ajaloolised revolutsioonid algavad eraldatud kaa-
rimistena, mis aegamodda levivad, kuni nad nakatavad, ldbivad, muuda-
vad kogu tsivilisatsiooni keha. Kuid praegu on meil tegemist pigemini uue
keha voi kehade siinniga, mis on iseloomult erinevad ja véimetud iihinema
vana kehaga.» ' Praegu on juba raske delda, mis kunstnike ajudes enne aset

' H. Rosenberg, Tradition of the new. Oxford, 1959, lk. 42.

? Manudecrsl uTambaHcKoro dyrypuama. Moskva, 1914, lk. 8.

'B.MaskoBcKuii, [lonHoe cobpanue B rpunHanuati Tomax. I k. Moskva, 1955.

* H. Read, Moodne kunst. Tartu, 1939, lk. 27.
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leidis — kas uue véddrtussiisteemi siind voi veendumus vanade vadrtuste
perspektiivituses. Selge on, et miski viljaspool kunsti oli selleks ajaks
juba muutunud. Muutunud oli elu ise ja iihes sellega olme, asjad, mida ini-
mesed iga péev tarvitasid, kaasa arvatud kunsti tegemiseks vajaminev,
muutuste pohjuseks aga oli toostuslik poore ning sellega kaasnenud
teaduse ja tehnika ennendgematu areng. 19. saj. teisest poolest kuni 20,
saj. keskpaigani elas Euroopa tehnitsistliku ja stsientistliku romantismi
tdhe all. G. Semperi esteetika, J. Paxtoni, A. G. Eiffeli, A. Perrét ning
L. H. Sullivani rajatised, impressionism ja puéntillism, M. Thonet’ toolid
ja P. Behrensi valgustid olid tehnitsistliku romantismi esimesed ilmingud
kunstis. Neile aga jargnesid tuhanded ja tuhanded teised.

Moistagi ei ole stsientistlik romantism ainus vaadeldaval ajavahemikul
kunsti mojustanud ideoloogia. Ekspressionismi ja siirrealismi, samuti
moningaid Idamaa filosoofiast tuge leidvaid kunstisuundi ei saa tehnilise
progressi kultuses kuidagi siiiidistada. Kunstnike tasemel vaadates ldheks
pilt veelgi kirjumaks: kes on maalinud portreid, kes ajaloolisi komposit-
sioone, kes on piirdunud ainult lillemaalidega. Millisest stsientistlikust
romantismist saab siin juttu olla? Ent kui vaadelda asju avaramalt, laien-
dada holmavat kunstiainest arhitektuurile ja téostuskunstile, ning mis
peamine, jidlgida uute motiivide, kujundamisprintsiipide ja materjalide
tulekut taidesse, siis peab 20. saj. esimese poole kunsti olulisima tagant-
téukajana nimetama just tehnilist romantismi. Ning ekspressionism ja
siirrealism — kas ei ole nendegi kunstisuundade tekkimine stiihiline vastu-
reaktsioon itha enam industrialiseeruvale ja tehnitseeruvale keskkonnale
(siirrealismi puhul kunstile)?

Tehnika- ja teadusajastu tuli kujutavasse kunsti kahte teed pidi. Imp-
ressionistide ja pudntillistide maalides avaldus see kunstnikunégemise
ja kujutuslaadi muutuste kaudu. Uheks muutuste pdohjustajaks tuleb
pidada fotograafia arengut, mis oma kujutamislaadi objektiivsusega tou-
kas kunstnikkegi subjektiivsema kujutuslaadi poole. Teisalt olid tolleks
ajaks juba ilmunud H. L. F. v. Helmholtzi, E. Chevreuli ja J. C. Maxwelli
uurimused optikast. Impressionistidele pakkusid need huvi. Nii tutvus
G. Seurat pohjalikult E. Chevreuli optika-alaste to6dega, mis viisidki ta
mottele seostada kunsti ja teadust, asendada maalija intuitsioon kindla
teadmisega virvide mojuvusest.

Tolleaegne teadus toestas, et esemetel pole kindlaid lokaalseid vérve,
nagu olid arvanud akadeemilised maalijad (kellel olid valmisretseptid
taeva, inimkeha, marmori ja hébeda maalimiseks), vaid et véarv soltub
kehade «valguseneelamise» iseloomust ning neile langeva valguskiirguse
spektraalkoostisest ja intensiivsusest — see tdhendab, et nii marmor kui ka
inimkeha on piikese kides ja kiilinlavalguses eri varvi. Ja et kunstniku
ainus kriteerium on tema enda silm. :

Frank Brangwyn to6i kunsti toostusteema. Tési kiill, t66stusteemalisi
pilte oli loodud ennegi, nagu A. v. Menzeli «Rauavalutehas» (1875), ent
need olid juhuslikud aktid nii iiksikkunstniku kui ka kunstiloo seisu-
kohalt. T66stuslik poére Inglismaal oli teatavasti toimunud pool sajandit
varem kui mujal Euroopas ning seetdttu tundub toéstusteema sissetulek
inglase Brangwyni loomingusse igati loomulik. Samas aga teame, et tolle-
aegset inglise kunsti ilmestasid hoopis haljad aasad ja legendaarsed riiiit-
lid s66r Arthuri kaaskonnast, stseenid haaremist ja Vana-Rooma eluolust.

«Tema (Brangwyni, kes muide oli W. Morrise lemmikdpilane — J. 0.)
teene on selles, et ta avastas «kunsti tarvis» oma kaasaegse toostusliku
Inglismaa. Meenutame, millise idealistlik-donkihhotliku visadusega sodis
masinismi vastu talle eelnenud inglise esteetiline teadvus Ruskini, Mor-
rise, W. Crane’i ja prerafaeliitide néol, kes vastandasid masinale keskaegse
ilu ja keskaegse kasitoo, ja meile saab selgeks Brangwyni loomingu oma-
moodi revolutsiooniline loomus. Esimese inglise kunstnikuna poordus ta
ndoga oma kaasaja poole [— — —]. Esimesena armus ta industriaalsesse
koletisse — tohututesse tehastesse ja Sahtidesse, suitsuvines rongidesse ja
jaamadesse, azuursetesse sildadesse ja verfidesse. Esimesena tunnetas ta
kaasaegsete suurlinnade omalaadset paatost.

Brangwyn on véiduka urbanismi kajastaja kunstis, peaaegu et selle
apologeet. Kapitalistlik tsivilisatsioon haarab teda oma tormakas-asjaliku
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tempoga, haarab teda oma rajatiste méttejulguse ja suurusega» — nii ise-
loomustas kunstniku rolli oma ajas J. Tugendhold.?

Masinaajastu rakenduskunst siindis aga hoopiski Saksamaal, mitte
Inglismaal ega Prantsusmaal. Inglismaal takistas uue siindi J. Ruskini ja
W. Morrise esteetiliste vaadete piisivus; mélemad mehed nigid indust-
rialiseerimises ainult rikastumis- ja saamahimu ning loominguliste ja
esteetiliste algete hukku. Seetottu tekkis té6stuskunst Inglismaal suhteli-
selt hilja, alles selle sajandi kahekiimnendatel aastatel. M66dunud sajandi
16pul ja sajandivahetuse paiku tdrkas Morrise mojul Inglismaal aga terve
hulk rakenduskunstnike vennaskondi, kes 16id palju kauneid ja rafineeri-
tud tarbekunstiesemeid, té6tades nii, nagu oli tootatud sajandeid. Saksa-
maal soodustas toostuskunsti varast teket kaks teineteisest sdltumatut
asjaolu. Saksamaa kiire industrialiseerimine langes 19. saj. viimasesse
veerandisse ja kidesoleva sajandi algusse. Erinevalt Inglismaast, Prantsus-
maast ja Venemaast puudus tal ulatuslike koloniaalvalduste néol turustus-
tagamaa, mistottu Saksamaa oli eluliselt huvitatud oma toodete ekspordi-
voimaluste parandamisest. Paraku ei olnud saksa rakenduskunsti toode-
tel tol ajal seda mainet mis prantsuse ja inglise omal (rafineeritus, ele-
gants) ning méngida tuli teiste vadrtuste peale. Selleks sai toodete prakti-
lisus, tookindlus, materjalipdrasus, Saksa rakenduskunstnike piitidluseks
oli lihtsa vormiga holpsasti kisitsetavate esemete, ehk nagu sakslased ise
neid kutsusid, igipdliste vormide (ewige Formen) loomine, mille abil loo-
deti edukalt voistelda muu maailma tarbekunstiga. Seda taotlust toetas
ka Gottfried Semperi esteetika, mis viitis, et «iga kunstiteost tuleb vaa-
delda, esiteks, tolle funktsiooni kohaselt, mida asi on mé#dratud tditma,
olgu see siis eseme utilitaarne funktsioon voi korge siimboolne efekt, tei-
seks, materjali seisukohalt, millest too ese on valmistatud, ja kolmandaks,
nende instrumentide ja tehnoloogia kohaselt, mille abil ese valmistati»."
Teiste sonadega, dekoratiivsed elemendid ja kaunistused, mis ei kasva
vélja antud taiese funktsioonist, materjalist ja valmistamistehnikast, on
Semperi jargi rakenduskunstis ja arhitektuuris moéttetud.

Esimestena Euroopas asusid sakslased avama kunsttoostuskoole, kus ei
opetatud kujutavaid kunste, vaid elutarbelise toodangu kujundamist.
To6stuskunsti seisukohalt oli viga oluline ka To6liidu (Deutscher Werk-
bund) asutamine 1907. See oli organisatsioon, kuhu kuulusid nii arhitek-
tid, kunstnikud kui ka toosturid ning mille eesmérk oli tosta saksa toodete
kvaliteeti ja laiendada ekspordivoimalusi. Werkbund'il oli saksa suurtos-
tuse toetus, tema tegevust vaadati kui «¢rahvuslikku tegu». Werkbund'i
initsiatiivil viidi autoridigus sisse ka toostustoodete kujundamisel. Werk-
bund seadis iiheks oma eesmiirgiks masinate esteetilised vormid ja kunst-
nike masinasse suhtumise muutmise, valmistades nonda ette teed funkt-
sionalismile, Muide, nii W. Gropius kui L. Mies van der Rohe, molemad
«Bauhausi» juhid, olid Werkbund'i lilkmed, viimane neist monda aega
koguni selle viitsepresident.

Oma apogee saavutas tehniline romantism euroopa kunstis kahekiim-
nendail-kolmekiimnendail aastail, mil siindis «sirkli ja kolmnurga estee-
tika». Kui erinevad iiksikute kunstiriihmituste, koolide ja ajakirjade —
futuristide, orfistide, konstruktivistide, puristide, «De Stijli», « Bauhausi»,
VHUTEMAS-i, E.N.A.P.I-i, «Art et Industrie», «Die Pyramides», «Die
Formi», «Domuses jt. — konkreetsed stilistilised seisukohad ka ei olnud,
ithendas neid koiki usk homo faber'i loovasse joudu. Teaduses, tehnikas
ja toostuses nahti koikide asjade, sealhulgas ka inimese mootu. «Inimene,»
kirjutab J. Ozenfant, «on geomeetriline loom, aga maal — mitte enam kui
miirsk, elamuste loomise masin.»’

20. saj. alguseks tekkinud masinamaailma moju ehituskunstile (ja mitte
ainult) vaatles Le Corbusier oma 1923 ilmunud, hiljem «uue arhitektuuri
kisulaudadeks» ristitud raamatus «Lisaks arhitektuurile» (Vers une

“H. Tyrengxonsna, XynosxecrseHHad KyabTypa Sanaga. Moskva—Leningrad, 1928,
k. 88.

“T. Cemmuep. IIpakruueckas scrernra. Moskva, 1970.

"H. Tyremagxoabg XyjgoxecTseHHasa KyJbTypa Sanaza, lk. 97.
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Architecture). Selles raamatus siistematiseeris Le Corbusier oma arusaa-
mad ehituskunsti véimalustest ja iilesannetest 20. sajandil. Toome siin-
kohal dra iihe raamatu iiheksast sissejuhatavast teesist nimetusega
«seriaalsest majaehitusest». «Algab uus epohh. Puhuvad uued tuuled.
Toostus, raputades voimsa puhanguna meie elu ja harjumusi, t6i endaga
kaasa uued todriistad, mis on kohased uuele ajale. Majandusseadused
valitsevad voimsalt meie tegude ja motete iile. Maja probleem — see
on ajastu probleem. Sellest s6ltub praegu iithiskondlik tasakaal. Arhitekti
esimene iilesanne k#esoleval uuenduste epohhil on hinnata timber ehitus-
kunsti vidrtused, vaadata kriitiliselt 1dbi maja olulised elemendid. Seeria
on pohjendatud analiiiisi ja eksperimendi ldbi. Rasketoostus peab vilja
tootama hoone tiiiipelemendid ja asuma neid massiliselt tootma. Tuleb
igati juurutada seriaalsuse vaimu, propageerida seriaalset majaehitamist,
kinnitada arusaama majast kui massilisest téostustootest, tekitada ini-
mestes soovi elada sellistes majades.

Kui me kisume oma siiddamest ja moistusest vélja juba hangunud méiste
majast ning vaatame ehitusprobleeme kriitiliselt ja objektiivselt, jouame
paratamatult vdlja maja-masinani, terve (ka moraalses méttes) ja kauni
toostustooteni, mis on sama ilus kui meie igapdevasest elust lahutamatud
tooriistad.»®

Ja moni aasta hiljem, 1925. a. vdljaantud kapitaalses teoses «Linnaehi-
tusest» sonastab Le Corbusier oma vaidlusi tekitanud seisukoha tdnavast.
Prohvetlikult ette ndhes sajandi teisel poolel tekkivaid transpordi- ja kom-
munaalprobleeme (tehnilised vérgud), kirjutab ta: «Inimene liheb otse
seepérast, et ta motleb abstraktselt, et tal on eesméark ja ta teab, kuhu
liheb. Eesel seevastu liheb siksakitades, astub laisalt, hajameelselt, tehes
suurtest kividest m66da minnes ja jarsakuid viltides, varju otsides pide-
valt ringe.[— — —]. Kover tdnav, see on eeslite tdnav, sirge tdnav, see on
inimeste tanav.s®

Ka Noukogude Venemaal leidsid tehnilise romantismi ideed 1920. ja
1930. aastatel kunstnike seas laia kolapinna. Lisaks teaduslikule revolut-
sioonile oli Venemaal toimunud ka sotsiaalne revolutsioon, mis purustas
ithiskonna jérjepidevuse kardinaalsemalt kui kusagil mujal. Kunstnike
seas tousis iiles kiisimus taidurite osast iihiskonnas. Koige kategoorilise-
mad olid senise kunstikultuuri suhtes Proletkulti esindajad ja nendest
mojustatud nn. vasakkunstnikud (eneBrie xygoxuuku»). Proletkulti liid-
reid V. Pletnjov kuulutas: ¢«Uue maailma kunst on té6stuskunst, voi seda
ei tule iildse.» '° Teine Proletkulti ideolooge, V. Arvatov, liks oma avaldus-
tes veelgi kaugemale. Ta kirjutab: «¢... vajadus kaunilt maalida metsa
asendub ilusa metsa kasvatamisega, vaiiadus ilusti modelleerida inimest
ilusa kehaga inimeste arendamisega.»'' Taoliste teooriate méjul niis
vasakkunstnikele maali maalimine néituse jaoks mitte ainult maottetu,
vaid peaaegu kuritegelik.

«Vasakkunstnikud» V. Tatlin, L. Popova, A. Rodtsenko, N. Altman jt.
seadsid oma eesmérgiks uue iithiskonna materiaalse keskkonna kujunda-
mise. Vaatamata materjalide ja konkreetsete tellijate puudumisele, kavan-
dasid nad aina uusi moéobli, néude, majapidamistarvete, réivaste, masi-
nate jne. projekte. V. Tatlin to6tas réiva- ja mooblimudelite kallal, pro-
jekteeris arhitektuurseid objekte ning konstrueeris isegi unikaalse lennu-
aparaadi «Letatlin» (1930—1931), mida 1932 demonstreeriti naitusel
«VNFSV kunstnikud 15 a. jooksul».

Ka need kunstnikud, kes 16uendile, varvidele ja néditusesaalidele truuks
jaid, kajastasid oma taiestes «masinaajastu» hingust. Sellistena voib vaa-
delda K. Malevitsi piiiidlusi korrapérase, geomeetriliselt selge vormikone
poole. Sadadel louenditel ja graafilistel lehtedel kujutati tehaseid, ehitusi,
vabrikukorstnaid, kusjuures mitte kiretult registreerides, nagu dokumen-
talistid seitsmekiimnendatel aastatel tegid, vaid paatoslikult, vastanda-
des seda metsikule ja kultuuritule loodusele. Neil aastail loodi sadu maale

Jde-Kop6ioase, Apxurektypa XX sera. Moskva, 1970, 1k. 11.
"Sealsamas, lk. 103.
"' ¢Coperckoe mekopaTuBHOe HCkyceTso 1917—1945s. Moskva, lk. 13.
"' B. Apsartos, Ilytu nposerapuara B H306pasuTeNbHOM HckycetBe. — sIIponerapekas
Kymerypar» 1920, nr. 13—14.
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ja graafilisi lehti, mille kohustuslik atribuut oli véimsalt suitsev
vabriku-, veduri- v6i aurikukorsten. Suitsev korsten oli omalaadne toend
tsivilisatsiooni joudmisest antud oblastisse voi linna. Kunstnik F. Sur-
pini maal Turkestani-Siberi raudtee ehitusest on aga pealkirjastatud
koguni «Inimene alistab looduse». Milline sarnasus MitSurini umbes samal
ajal lausutud loosungiga: «Me ei voi oodata looduselt armuande. Vaotta
neid, see on meie iilesanne.»

Molemas — nii maali pealkirjas kui ka MitSurini loosungis — on vaiel-
damatult enesetunnetamise ja suurte tegude paatost. Tdnu tehnilisele
revolutsioonile siivenes ja kinnistus veelgi juba renessansiajast parit ant-
ropotsentriline teadvus ja arusaamine inimesest kui demiurgist, kes on
seatud parandama ja tdiustama halvasti «ehitatud» loodust. Taoliste
demiurgide klassikalisteks nidideteks olid ka «kaasaegse arhitektuuri
isad» Le Corbusier, W. Gropius, L. Mies van der Rohe jt., kelle arusaam
arhitekti rollist erines tunduvalt senisest. Siiani olid arhitektid pidanud
end majade ehitajaiks voi paremal juhul téinava- voi viljakufrondi kujun-
dajaiks. «Kaasaegse arhitektuuri isad» piiiidlesid kaugemale. Loodus ja
sajandite vialtel loodud kultuurmaastik ei pakkunud neile huvi, pigem vas-
tupidi: olemasolev maailm oli nende jaoks kaos, kus tuleb luua kord. See-
tottu ei unistanud nad vidhemast kui kogu maailma arhitektuurilisest
imberkujundamisest (W. Gropiuse «Totaalne arhitektuurs) ning olid sii-
ralt veendunud, et selle kaudu demokratiseerub ja tdaiustub eetiliselt kogu
inimkond. Le Corbusier kirjutab: <«Elamuehitusprobleemi lahendamine
on rikutud tasakaalu taastamiseks peamine. Kas arhitektuur véi. .. revo-
lutsioon.»'? Samalaadseid lootusi — iihiskondliku ja rahvusliku ebavérd-
iusde viahendamine jne. — panid oma téodele ka esimesed toostuskunstni-

ud.

Arvati: milleks otsida kooskdla loodusega, kui teda voib valitseda.
Mitte ainult raudbetoon ja teras, vaid ka buldooser kuulus kindlalt tolle
aja loojate loomingulisse arsenali. Motteis mindi veel kaugemale: «Maa
— see on inimkonna hall, kuid inimkonnale pole igavesti maaratud halli
jaada.» (K. Tsiolkovski)

*

«Teadus on suur asi, kuid inimese noudeid terve-
nisti ta ei rahulda. Inimene on oma teadusest ava-
ram.»

F. Dostojevski

Aeg liks. Tehniline tsivilisatsioon néitas oma voimsust. Ehitati aina uusi
tehaseid, kaevandusi, sadamaid, sildu, raudteid, transkontinentaalseid
maanteid, terveid linnu, lennutati 6hku lennukeid, kosmoserakette ning —
1ohati algul esimene, seejérel juba jairgmised tuumapommid. Ilmselt oli
aatomipommi l6hkamine see piir, kus tunti, et tehnika kipub loojate kitest
vidlja libisema.

Kuid relvad on relvad ja nimelt purustamiseks-hdvitamiseks moeldud.
Heade kavatsustega on olukord teine. Erinevalt relvadest ei osatud siin
negatiivseid tagasilooke ndha, veel vihem aimata hddaohtu tsivilisatsioo-
nile endale. Ja kui tagasiloogid tulid, ehmatas see inimkonda, sealhulgas
tehnokraate, enam kui tuumarelv ise. Viimane on kiill loodud purustami-
seks, ent kui me purustada ei taha — nii vihemalt usutakse —, siis me
pomme ka ei kasuta. Seega ei ole meie arvutustes midagi valesti. Heade
plaanide puhul aga panevad ootamatud negatiivsed tagajirjed meid kaht-
lema homo faber’i suutlikkuses asju 6igesti motestada ja planeerida. Teiste
sonadega — ons need kavad iilepea nii head?

On palju aineid ja tehnoloogilisi protsesse, mille negatiivsed tagajirjed
on tinaseks ilmselged, kuid mille rakendamisest ei ole industriaaliihiskond
kahjuks suuteline loobuma. Tehnilise tsivilisatsiooni paratamatuiks kaas-
nihtusteks on osutunud elukeskkonna saastumine, puhta 6hu ja joogivee
defitsiit, pinnase erosioon, energeetiliste toorainete nappus nende iiha kas-
vava kulutamise tottu, iilerahvastatus jne. Uhesénaga, seitsmekiimnenda-

2 Te-Kop6mwane Apxurexrypa XX seka, lk. 11.
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te aastate 16pul joudis maailm kriisiseisundisse, mida tema haritudliikmed,
kes vihem, kes rohkem, ka tajuvad. Isedranis teravalt tunnetavad kriisi
(tosi kiill, reeglina mitte kriisi tervikuna, vaid selle silmatorkavaid ilmin-
guid) kunstiinimesed. Kujutavas kunstis avaldus see koigepealt Amee-
rika Uhendriikides pop-kunsti néol. Uks varasemaid Mandri-Euroopa pop-
kunsti teoseid — E. Armani kompositsioon karastusjoogipudelite sada-
dest metallkorkidest (1961) — iseloomustab suundumust kiillaltki hésti.
Olid ju pudelikorgid ja ka seda voi teist laadi taara tolleks ajaks ise saa-
nud linnaldhedaste metsade ja randade tiilipiliseks saastaks. Ent pop-
kunsti industriaalse tsivilisatsiooni kriitika oli pigem emotsionaalne
ja anarhiline, nagu hipide kontrakultuurgi.

Samas ei saa ei pop-kunsti ega ka kuuekiimnendate aastate kultuuri
tervikuna kuidagi lugeda praeguse retrolaine alguseks. Usk teaduse ja
tehnika abil saabuvasse homsesse péeva oli neil aastail veel tugev, seda
eriti Euroopas, kus tdheldati toostusliku tootmise enneolematut kasvu.
Kunstis mahtus sellesse aastakiimnesse veel kosmilise romantismi aval-
dusi (nimetagem selle massilisema néditena nn. kosmilist moodi: metalli-
seeritud kattega kangast vo6i plastikust valmistatud, skafandreid meenu-
tavaid réivamudeleid). Moeajakirjades pakuti vdlja otseseid analoogiaid
kosmonautide roivastusele. Teaduslik-tehnilise optimismi vaimu kandsid
op-kunst ja minimal-kunst. Arhitektuuris téheldati tollal funktsiona-
lismi isikup#ératu variandi, nn. internatsionaalse stiili voidukédiku kogu
maailmas. J. Utzoni vormirikas Sidney ooperiteater (ehitatud 1959—1974)
sai 60. aastatel just oma emotsionaalse vormikone t6ttu maailma arhitek-
tuuriringkondades tapva kriitika osaliseks. (Utzonile heideti ette, et kaas-
aegse ehituskunsti iiks toredamaid saavutusi, raudbetoonkoorik, oli taan-
datud formaalsete esteetiliste otsingute vahendiks.)

Praegu nii laialt levinud retrospektiivne ¢stiil»'?, mis kunstialal see ka
ei avalduks, vastandub tehnitsismile. «Retrostiil» on samuti nagu niiiidis-
aegne kriitiline kunstki héélestatud industriaalse ithiskonna hidade vastu,
kiill mitte neid otseselt kritiseerides, vaid vastandades neile pilte endistest
headest aegadest. Kui erinevad ka ei oleks «retrostiili» avaldused kunstis
viliselt (on ilipris selge, mis eraldab «retrostiili» eelnenust, seevastu jadb
segaseks, mis koik selle ¢stiili» sisse mahub) — paigutan siia alla postmo-
dernistliku arhitektuuri ja ruumikujundused, uusbarokse madébli ja laua-
noud, klassikalise ornamendiga tapeedid, teise rokokoo aegu meenutavad
liihtrid ja peegliraamid, vanade meistrite maalimislaadis 16uendid kuni
nende meistrite otsese tsiteerimiseni (Vermeeri, Rembrandti, de la Touri,
Venetsianovi jt. kunstnike kujundid niiiidisaegsetel maalidel) ning kulla-
tud kipsornamendiga raamid nende iimber. K6ik nad kajastavad roman-
tilist igatsust stabiilsema ja esteetilisema maailma jérele. Sellise suhtu-
mise klassikaliseks niiteks ndukogude maalikunstis on T. Nazarenko
«Moskva ohtud», M. Borissovi «Ukskord kevadhommikul kiilastas Ver-
meer mind jédlle», G. Borodai «Venetsianovi mélestuseks», J. Tulenbajevi
«Noorus», R. Tammiku «Meris ja Heda», «Hommikueine mustikapiru-
kagas, . ¢«Natiiiirmort kiiiinlaga» ja <«Ateljees». Kaugemaid niiteid ei
jouaks aga iiles lugedagi — viimase aastakiimne jooksul on neid sugene-
nud niivord palju. Nii andis aine rohkus ld&nesaksa kunstiteadlasele
H. Beltingule alust kirjutada pikem artikkel ajaloolisest Zanrist kaasaeg-
ses kunstis'' — kiimme aastat tagasi oleks selleteemaline artikkel véinud
ilmuda ainult mones sotsialismimaade véljaandes. Siinkohal tuleks mir-
kida lihte olulist erinevust traditsioonilise ja postmodernse ajaloolise maali
vahel — viimane ilmub kunsti peamiselt kunstiajaloo vahendusel.

Veelgi soositum on miitoloogiline aines. Piltide nimetused nagu «Diana
ja Action», «Achilleuse atribuudid», «Narkissos», «Pandora laegas»,
«Burydike surm», « Venuse siind» jt. on praegu niitustel tavalised, Ka meil
on suundumust mérgata: «Sireen», «Libarebane», «Maastik kentaurigas
(L. Sarapuu) ning «Koit ja Himariks, «Vaikelu miiiidiga» (A. Keskkiila).

'3 4Retrostiils on kiibeviljend, mitte aga klassikalises mottes kunstistiil, mida iseloo-

mustab kindlate vormielementide valik ja iihendamise kord.
" H. Belting, Larry Rivers und die Historie in der modernen Kunst. «Art Interna-
tional» 1982, nr. 1/2,
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Oma intervjuudes meenutavad kunstnikud jéalle J. Ruskinit, P. Puvis de
Chavannes'i, E. Burne-Jones’i, J. Wattsi, S. Moreau'd. Postmodernism
maalis poeb prerafaelismitobe, ta naaseb nendele rajajoontele, kus prera-
faeliidid, siimbolistid ja akademistid sada aastat tagasi l6petasid.
«Retrostiili» tekkimisega iiheaegselt lakkasid autoriteedid olemast
moodsa kunsti alusepanijad ja klassikud P. Cézanne, P. Picasso, W. Gro-
pius, Le Corbusier, L. Mies van der Rohe, A. H. Moore, L. Kandinsky jt.
Viiheseid erutavad téna moodsa kunsti pohimotted, mis on minetanud nii
uudsuse kui ka emotsionaalse sisu. Rahulolematus moodsa kunsti pohi-
motetega on praegu laialdane. Rahulolematu on keskmine kodanik, kes
nuriseb uute linnaosade ja tiiiipmajade «ebainimlikkuses, standardmodébli
ja ndude monotoonsuse ning moodsa maalikunsti arusaamatuse iile, Rahul-
olematud on loomulikult ka kunstiinimesed, kes igatsevad nii ndha kui ka
luua midagi «ilusamat, emotsionaalsemat, siidamlikumat». Erich Mendel-
sohn kirjutab Mies van der Rohe ehitiste kohta «Preisilik rangus ilma
Schinkeli sarmita, selge taevas ilma péikeseta.»'® «Ma ei tunne mingit huvi
Lipchitzi, Arhipenko, Moore’i, Zadkini, Hepworthi ja teiste sarnaste
vormilohkujate loomet66 vastu. Uksainus Bernini taies, olgu selleks
«Apollon ja Daphne» véi Lodovico Albertoni hauasammas, pakub mulle
enam kunstielamusi kui kogu moodne kultuur kokku,» kirjutab inglise
naiskujur E. Evans-Pritchard.'® Ning meie E.-J. Kuusik iitleb: «Sirgjoone-
lisuse apologeedid nimetavad ajalooliselt kujunenud linnade ténavaid
karjateedeks. Kui aga jdlgida, millise asjatundlikkusega metsloomad oma
teid rajavad, peab vanalinnade tédnavavérgu skeemidesse suhtuma suu-
rema lugupidamisega. Viike linn voib olla geometriseeritud v6i mitte, kuid
rastersiisteemis rajatud suurlinn ei ole inimlik, kuna meenutab struktuu-
rilt koduloomade farmi, kus loomadest viimane energia vilja pressitakse
ettevotte rentaabluse nimel. Selline suurlinn on skemaatiliselt teatava-
tesse vormidesse sahteldatud inimiihiskonna siimbol, ta on tardunud mét-
lemise ja jahenenud tundmuste projekt.»'’” Niisiis — korsett rebeneb
moodsa kunsti dogmadel igalt poolt. Ent sellest niiliselt ilksmeelsest rahul-
olematusest moodsa kunsti todedega ja endisaegsete stiilide ihalusest
kumab ldbi taotluste mitmepalgelisus ja ebamédrasuski. Vordleksin
«retrostiilis paljukihilise tordiga, mille eri kihid on erineva maitse ja kva-
liteediga (mingi kondiitritoast périt 16hn on stiilil man kiill). Tolle tordi
alumise kihi moodustavad endisaegseid suuri voi kohalikke stiile — wval-
davalt barokki, aga ka ampiiri, biidermeierit, juugendit — vormikonelt
matkivad rakenduskunsti tooted ja ruumikujundused. Asjaolu, et barokki
jaljendav laud voi voodi on valmistatud saepuruplaadist ja viimistletud
laminaadiga ning lithter tehtud pressklaasist ja plastmassist. ei ndi hairi-
vat ei tootjaid ega tarbijaidki. Peaasi, et méjuks uhkelt ja toretsevalt.'®
«Retrostiili» seda laadi ilmingud (mida viimase vxie kuue aasta jooksul
voib iillatavalt sageli kohata ka meie kauplustes'® ja mis ajuti on eralda-
matud stiilimuretust kit8ist) on médratud rahuldama téusikute ja uusri-
kaste edevusiha ning on sellistena sattunud kunstiteadlaste terava kriitika
alla. «Retro» on viljend inimsodja Ellotska sonavarast. Kisendav
maitsetus. Aleksander III aegse kikkastiili taaselustamine, kahtlane segu
raskeparasusest rahvuslusest ja lollusest» — nii iseloomustab «retro—
tordi» alumisi ja ebam#édrase koostisega kihte akadeemik D. LihhatSov.?
Palju ei erine sellest ka méne modernismijirgse laine ameerika arhitekti
praktika. Rakendades postmodernistide ideed arhitekti ja kliendi dialoo-
gist ning koostddst projekti koostamisel, tulevad nad vastu tellija koige
pentsikumatele soovidele. « Postmodernism toetub nii kérgetele traditsioo-
nidele kui ka kitsile, temas peitub nii Rooma kui ka Las Vegas,» vididab
ameerika postmodernismi liidreid R. Venturi, «ning nii see kui ka teine
' E.~J. Kuusik, Ehituskunst. Tallinn, 1973, lk. 181.
' ¢ Aurams» nr. 38,

" B.-J. K uusik, Ehituskunst, lk. 210.
s Moodi kui prestiizikategooriat ja selle seost kunstiga, mispuhul kunsti vaadeldakse

:lmunurl artiklis «Mood ja kunsts.
Tallinna Lasnamuc modblikaupluses oli hiljuti miiiigil Ungaris toodetud Louis XIV
stiilis mooblikomplekt hinnaga 11 000 rbl.
' ¢JInTepaTypHas raseras 4. VII 1972
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on iihtemoodi téhtsad.»”' Kit&i tdhtsuses modernismijérgsele arhitektuu-
rile enamik uue laine arhitekte siiski kahtleb. Aga nii voi teisiti — iiks
ameerika arhitekt projekteeris oma tellijale tolle soovil kristallkarahvini
kujulise maja, ja ka siraldiget jiljendav muster oli betoonpinnas ette ndh-
tad. ..

Kuid jatkem korvale téusikud ja uusrikkad nende ambitsioonidega ja
retrobuumiga kohaneda piilidva masinatoostuse ning vaadakem profes-
sionaalset kunstikultuuri. Me ndeme, et «retrostiili» programmis ja
tegudes on iillatavalt palju positiivset ja asjalikku.

Nii aitas retrolaine rakenduskunstis teha selget vahet masinate abil
toodetud ja kisitsi valmistatud esemete vahel. Varem, teaduslik-tehnilise
optimismi kérgaegadel (meil Eestis isegi veel 70. aastate teisel poolel) mat-
kisid rakenduskunstnikud oma késitsi valmistatud taiestes — nii mo6o6blis,
ehetes kui ka klaasehist66s — masina vorme. Niiiid 6nneks on késitsitoo
hébenemine (mis samas néitas, kuivord suur oli imetlus masinato vastu)
rakenduskunstides enamasti kadunud ning kunstnikud teevad késitsi
rikka vormi ja dekooriga iiksikesemeid, masinad aga masina vorme ja suu-
ri tiraaze. Kujutavas kunstis tostis «retrostiil» uuesti ausse tahvelmaali ja
kujutavad vormid (noukogude kunstis ei ole need kiill kunagi haabunud).
Ka vanade meistrite tsiteerimine ja matkimine l6uendeil ei ndita ju midagi
muud kui sideme otsimist klassikaliste tahvelmaali traditsioonidega, mis
vahepeal kippus kaduma. Ent koige radikaalsemad on muutused arhitek-
tuuris. Nagu sajandi algul, nii ka niiiid on arhitektide seisukohad enam
pohjendatud ja paremini (raamatuteks) vormistatud kui teistel kunstiini-
mestel. Postmodernistliku arhitektuuri kditumisopetuseks on saanud 1977
ilmunud ja seejdrel mitu triikki ning arvukalt tolkeid iileelanud Charles
Jencksi «Postmodernistliku arhitektuuri keel». Oma mojult niiiidisaegsele
arhitektuurile on see vorreldav Le Corbusier’ 1923. a. ilmunud raamatu
«Lisaks arhitektuurile» mojuga. Postmodernismi pohitunnustena nimetab
Jencks 1) historismi kui selle alust; 2) mineviku arhitektuurivormide
otsest iilevottu; 3) uuelaadset suhtumist kohalikesse arhitektuuritradit-
sioonidesse; 4) kontekstualismi, s. 0. tdhelepanu ehituskoha konkreetsete
isedrasuste vastu; 5) huvi arhitektuursete metafooride ning loomingu vil-
jendusrikkuse vastu; 6) spetsiifilist (méngulist, teatraliseeritud, ka maéis-
tatuslikku) arhitektuurse ruumi lahendust ja 7) radikaalset eklektitsismi
kui postmodernistlike ideede ja votete kulminatsiooni.

Viimane moiste vajab selgitust. Jencks on seda piisava selgusega teinud-
ki, kirjutades: «Ent eklektitsism leiab alati vastuviiteid. On viidetud, et
eklektilised siisteemid pole ei filosoofias ega arhitektuuris loonud midagi
originaalset ja et nad ei ole enda ette seadnud iiksk6ik siis millise sihiase-
tusega votmeprobleeme. Selle pohjuseks on, et eklektitsism rahuldab
valdavalt teisejargulisi métlejaid, kes otsustusvéimetutena siplevad komp-
romissi labiirintides. Nad liidavad mehaaniliselt vastuolulist materjali,
lootes nii viltida probleemseid loomingulisi otsinguid ja rasket valiku-
probleemi.

Sellistena olid eklektikud kohandajad v6i diletandid, nende ehitused
tihti kohmakad ja veenvusetud. Veelgi enam: osaliselt oli 19. saj. eklektit-
sism pigem motiveeritud oportunism kui veendumus ja arhitektid segasid
vorme samavorra oma teadvustatud piiiidluste kui veendumuste 16tvuse
tottu. Koigile meile tuttavad segased stiliseeringud Millegi «maneeris»
osutuvad samal ajal suurel mééral Mittemillekski. Et ehitus oli just selline
ja mitte teistsugune, seda motiveeriti peamiselt mugavuse ja komfordi
taotlusega, ja kuigi ka need on viddrikad taotlused, ei rahulda nad méis-
tagi arhitektuuri kui tervikut. Kuivord samal ajal unustati tdhenduslikud
ja ithiskondlikud argumendid, oli 19. saj. eklektitsism nork. Téepoolest,
see eklektitsism ei tegelnud vist iihegi teooriaga peale matkimiseks vaja-
liku stiilide valiku.

Vastukaaluks sellisele norgale eklektikale on postmodernismile jouko-
hane arendada vilja tugevam ja radikaalsem mitmekesisus. On olemas
hulk formaalseid, teoreetilisi ja sotsiaalseid niite, mis ainult ootavad, et

* ATl y ky p oBa, CHHETE3 HCKYCCTB H apXHTEKTYpa nocrmoaepra. — « I CCCP» 1984,
nr. 1, 1k. 31.
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neid iiles nopitaks ja iihtseks kangaks kootaks. Postmodernismi seitse loet-
letud aspekti loovad just sellise amalgaami, olgugi et viimane ei ole veel
kompaktne tervik. Ja nagu ma olen korranud, on selles amalgaamis oma
koht ka «kaasaegse arhitektuuri» jalgimisel. Nii v6ibki ootamatult térga-
nud postmodernismi vaadelda ka mineviku norga eklektika alternatii-
vina.»*” Uhesonaga, Jencks loodab, et postmodernism ei osutu kollaaziks
nagu 19. saj. eklektika, vaid siinteesiks.

Uhiskondlikus plaanis peavad postmodernistid viiga oluliseks suhtle-
mist ja koostood kliendiga. Pdrast modernistliku arhitektuuri karme dokt-
riine on see mote juba iseenesest kena. Ja siiski ei tuleks postmodernistliku
arhitektuuri (nii teooria kui ka praktika) péhivooruseks pidada dialoogi
kliendiga. Arvan, et need, kes on suutelised ehitusi tellima, on alati olnud
suutelised projekti méjutama. Inimene tdnavalt ju hooneid ei telli. Koige
hinnatavam on vahest kohalike ehitustraditsioonide ja maastikuliste
isedrasuste austamine. Erinevalt modernismist ei suhtu postmodernism
keskkonda puht-funktsionaalselt, vaid eelkdige kultuurilis-esteetiliselt.
Kunstiajaloolaste kérval on postmodernistlikel arhitektidel suur teene
selles, et tdna on iildiselt omaks véetud arusaam, et linnakeskkond on
samasugune terviklik ja pidevas arengus organism nagu looduski ning et
seda ei saa iihe hoobiga valmis ehitada ega teiseks teha.

Oigupoolest huvitab praegu veel viheseid sajandi alguses nii populaarne
tulevikulinnade kavandamine; praktika on nédidanud, et kui linna struk-
tuur ja vorm detailselt ette méédrata, siis méjub tulemus juba kiimme aas-
tat hiljem vanamoodsana ja eluvédrana. Seevastu on arhitektide tdhele-
panu fookusesse tousnud iiksikrajoonide ehitusliku ja sotsiaalse omapira
ning arhitektuurse detaili kiisimused. Viimastel aastakiimnetel on jarsult
kasvanud huvi iga laadi kultuurimaélestiste vastu. Vaartuslikuks ei peeta
iiksnes stiilitdiuslikke hooneid ja taieseid, vaid ka vana tehasehoonet, silda,
agulimaja, veetorni. «Briisseli deklaratsioon», Euroopa postmodernis-
tide manifest, nouab, et «Euroopa linnades tuleb taastada selle kaasaeg-
sele arhitektuurile eelnenud ehituslik ilme». Enam ei moddeta arhitekti
professionaalsust iimberkujunduste suuruse, vaid olemasolevasse kesk-
konda delikaatse suhtumise jérgi.

Kokkuvotvalt voiks Gelda, et unistus 6nnelikust, pilvitust, ainult nupu-
levajutamisega reguleeritavast iihiskonnast, millesse veel kuuekiimnen-
datel aastatel paljud uskusid, tuhmus seitsmekiimnendate aastate lopul
mirgatavalt. Tehniline progress ei osutunud nii kiireks ning totaalseks,
nagu loodeti. Teiseks on arusaam, et tehnika areng ja rohkus iseenesest
ei ole veel elamisvidrse, ammugi siis 6nneliku elu garantii, kujunemas
iildiseks. Valutu hambapuur, programmjuhtimisega elektripliit v6i video-
magnetofon on viirt riistad teadagi, aga elule motet nad ei anna. Koige
tdhelepanuviirse korval, mida teaduslik-tehniline progress on loonud, on
ta ka nivelleerinud inimest, kujundanud iihelaadseid maitseid ja kditumis-
laade. Inimestel on olnud itha raskem todeda oma individuaalsust ja kordu-
matust.

Kunst on aga ikka olnud inimkonna emotsionaalse ilma peegel. Inimes-
tele on saanud viiga oluliseks oma ajaloolise ja kultuurilise jarjepidevuse
tajumine. Ning iiks «retrostiili» jooni ongi avalik lahtiiitlemine tehnili-
sest optimismist, veendumusest, et uus on vanast tingimata parem. AICA
(Rahvusvahelise Kunstikriitikute Liidu) XVI kongressil Helsingis 1983
vaitis kreeka kunstiteadlane I. Vorres kunsti praeguse kriisi pohjuse ole-
vat selles, et kunst on iiritanud vabaneda nn. odiisseuse siindroomist,
sidemeist antiikkreeka kunstiga, inspiratsiooni ja taasuuenemise alli-
kaga, pidades loomulikuks, et juba praegune fin de siécle voi 21. saj. algus
leiab tagasitee kreeka kultuuri juurde.

Nii tdidab «retrostiils, kui sarnane see viliselt mé6dunud sajandi eklek-
tikaga vahel ka ei ole (seda just rakenduskunstides), kus arhitektuurist
erinevalt teooria ja konkreetsem suundumus puuduvad, ithiskonna tarvis
eri funktsiooni. Siinkohal oleks vaja viidata kahele pohimaottelisele asja-
olule. Kui méédunud sajandi eklektika janunes eksootiliste mojude ja tsi-
taatide jirele — «araabia», «<hiina», «tiirgi» stiilis interjoorid ja mocGbel,

2 C. Jencks, The Language of Post-Modern Architecture. London, 1977,
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india motiivid inglise arhitektuuris, «inglise» lossid Venemaal ja Eestis,
siis praegune «retrostiil» ammutab oma ainet Euroopast (Ameerikas oma
19. saj. traditsioonidest) ja peamiselt just kohalikust kultuuriparandist.
Stiili tekkimise pohjused selles ju seisnevadki: hoida, sdilitada, meenutada
kadumakippuvaid kultuuritraditsioone ja selle kaudu aidata meil tunne-
tada iseennast ja oma péritolu. Muidugi, selleks ei anna veel alust iga post-
modernistlik rajatis, uusbarokne tool voi maal tsitaatidega vanadelt hol-
landlastelt.

Kui eklektika piiiidis kogu senist kultuuripdrandit tosimeelselt omas-
tada, vottes koik seal leiduva igapédevaseks vidljendusvahendiks, siis «ret-
rostiili» méngureeglid on teised — see on pigem endise aja rekvisiitide ja
dekoratsioonide kasutamine, teater enda jaoks. Nii on V. Kiinnapu lille-
poemajal Karja tdnavas hoone ja dekoratiivne fassaad eraldi. «Sisemine
fassaad kuulub moodsale majale, ta peegeldab sisemist elu ja tédnapédeva.
Vilimine fassaad kuulub aga tdnavaruumile, ajaloole, meenutustele. See
on skulptuurne ekraan, mis on endasse akumuleerinud naabermajade ele-
mente, kogu tdnava atmosféadri,»?® on autor ise oma maja kohta kirjuta-
nud. Ka S. Kasemetsa Padise asula keskusehoone arhitektuuris ei ole piiii-
tud vana méisatalli taaselustada, vaid on rajatud tédnapdevane hoone,
mille kehamis oskuslikult rakendatakse ja demonstreeritakse vanu pae-
kivist miiiire ja sambaid.

Niipea aga, kui too méngulisus kaob ja algab tosine stiliseerimine Mil-
legi laadis (paraku ei ole niisugustestki ilmingutest puudus), muutub tegu
pretensioonikaks ja — voltsiks.

Kui meie kohalikule retrole midagi ette heita, siis just seda, et selle loo-
misel on enamasti lahtutud vooramaisest ainesest: 17. saj. hollandi maa-
list, inglise keraamikast, vahemeredidrsest majatiiiibist, preeriaarhitek-
tuurist jne. Sel on kiill moistetav pohjus — eesti rahvusliku kunstikul-
tuuri lithike iga ja sellest tulenev viike valik —, ent lisaks rahvuslikule
kunstile on veel rikkalik paikkondlik kultuuripdrand, mida maksab véir-
tustada mitte ainult kirjasonas. Ja on tore, et kdige uuem eesti arhitektuur
— tosi kiill, kahjuks rohkem projektides ja arhitektuurses graafikas kui
ehitusplatsidel — sellega tegelebki. Arhitekt Ado Eigi on kirjutanud: -
«Kindlasti ei saa rahvuslikke jooni arhitektuuris vilja moelda ega teadli-
kult viljelda, kiill aga tasuks ka meie psiiiihilist laadi analiiiisida, mis nii
moénelegi tunnusele viitab. Arvan, et meile on enam omane staatiline ja
piisiv kui diinaamiline ja ajutine. Meie teadvuses on kinnistunud pélisus
ja kapitaalsus, individuaalsus ja loomulikkus, kargus ja asjalikkus. Kiil-
lap tuleb rahvuslikke algeid otsida ka selliste kategooriate hulgast nagu
jarjepidevus, keskkondlikkus, inimlik moode ja rahvapédrane detailikésit-
lus. Nii nagu regionalism kui ndhtus on oma sisult tagasivaatav, sisaldab
ka rahvuslikkus endas jédrjepidevuse ja traditsioonilisuse noude. Péo6rdu-
mine ajaloo poole ongi tunduvalt suurendanud arhitektide tédhelepanu
ja noudlikkust detailide suhtes, mis internatsionaalse stiili sdiduvees oli
tugevasti devalveerunud. Pole kahtlust, et postmodernismi teooriat 6igesti
tolgendades suurenevad tunduvalt meie traditsioonilise piirkondliku arhi-
tektuuri voimalused kujuneda ératuntavalt rahvuslikuks ehituskunstiks,
vastupidi modernismist ldhtuvale rahvusvahelisele stiilile. [— — —]
Sealjuures tuleb aga vaga kriitiliselt suhtuda nn. klassikalise postmoder-
nismi eeskujudesse, mille jdljendamine paremal juhul v6ib viia manerismi
v6i uue rahvusvahelise stiili kujunemiseni.»?

No6uanne on hea, jirgimine raskem. Ehkki postmodernism laskis arhi-
tekti kujutlusvoéime funktsionalismi pudelist vilja (unustame praegu meie
ehitajate piitidlused teda sinna tagasi suruda), ei anna ta talle kindlaid
juhendeid. On kiill 6igus otsida ja valida, ent see néuab kas hédrmsonlikku
haritust voi kiinnapulikku intuitsiooni, aga veel parem kui mélemaid kor-
raga. Kindel on iiks — projekteerimine postmodernismi lipu all on raskem
ja kariderohkem kui funktsionalismis, kus tihti kéik probleemid sai ajada
ehitajate kaela.

¥y, Kinnapu, Uus maja. «Kunst ja Kodus 1984, nr. 53.
M A. Eigi, Arhitektuuriaasta teooriapeeglis. «Sirp ja Vasars 28. 1 1983
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«Lastagu meil ometi mitmekiilgne olla. Branden-
burgi porgandid maitsevad histi, aga kdige pare-
mini koos kastanitega. Ja need vdirt viljad kasvavad
teineteisest kaugel.»

J. W. Goethe

Mis saab «retrostiilist» edasi? Ons tal veel kaua elada v6i hddbub ta
peagi nagu palju muudki sel sajandil? On pohjust arvata, et praegune ret-
rolaine ei hddbu niipea, sest ta tekkimise pohjused on laiemad kui vastu-
reaktsioon tehnilisest utopismist mojutatud ithiskondlikule teadvusele ja
kunstile. Romantikute poolt ligikaudu kaks aastasada tagasi ldbiviidud
senise kultuuriloo <¢revisjons ja kohalike kultuurivéddrtuste, sealhulgas
rahvakunsti tunnustamine «suurte stiilidega» vordvaarseiks kultuurindh-
tusteks pani aluse uuele mottesuunale — kunstniku 6igusele vabalt valida
ja tegutseda oma maitse alusel. Toda eri kunstistiilide kujundite vaba
varieerimist ja kokkusobitamist uute néudmiste ja vaimuga hakatigi hil-
jem halvustavalt nimetama eklektikaks. Ehkki eklektika tiihistas klassi-
kalised kaanonid ja avardas kunsti vidljendusvéimaluste piire margata-
valt — olgu selle ddrmuslikumaks nditeks 19. saj. arhitektuuri metamor-
foosid —, ei suutnud ta siiski leida uutele iilesannetele vastavat vormi.
Seda tunnetasid héisti «kaasaegse liikumise» pioneerid. Juugendi, seejérel
aga funktsionalismi raamides piiiiti luua uus suur stiil, mis vastaks nii
tehnika arengule kui ka aja vaimule. Ja siiski, «klassikalise liikumise»
ideoloogide iillas taotlus viia kunsti areng soovitud terviklikkuseni ja
rajada rangelt formaalne ning vasturdédkivusteta ithtsus ei tditunud ja
osutus teostumatuks utoopiaks. «Kaasaegse liikumise» isade kangelaslik
piiiidlus range organiseerituse ja korra jidrele segunes samas iga suure
meistri romantilise eneseviljenduse ihaga, programmiline kollektivism —
ddrmusliku individualismiga. Praktika nditas, et ajastu kunstiline tead-
vus ei mahtunud iihe formaalselt tervikliku kunstistiili piiridesse.
20, saj. kultuur néib eelistavat lahknemisi, eraldumisi, ranget spet-
sialiseerumist kunstilistele ithendustele. Ja isegi iihe eriala piirides on
mirgata suundumust taieste kasvavale individualiseerumisele. A. Lange-
mets, motiskledes Zanri arenguprobleemidest, on joudnud samale jareldu-
sele: « ...on iiks seaduspérane tendents, mis kunstiloos ilmneb: liikkumine
kollektiivselt kunstilt, nii kollektiivsetelt zanridelt kui ka kollektiivsetelt
teostelt, s. t. rahvakunstilt individuaalsele ja personaalsele kunstile.»?®
Meie aja iihiskondlik diinaamika oma erinevate sotsiaalsete, kultuuriliste
ning etniliste kihtide ja gruppide vastastikuste seoste ja segunemistega
loob aga veelgi suurema stiililise kirevuse olmelises sfééris.

Eeloeldu pole eklektika apoloogia, vaid t6demus, et ldbi vormi néahtud
stiilide aeg on 14bi. See muidugi ei tdhenda, et niiiidisaegne kultuur ei sisal-
da mingit iihtset, koikesiduvat faktorit. Kiillap saab see olla aga ainult
motteline, mitte formaalne iihtsus. Mitte monostiil voi stiilitus, vaid
paindlik vdartushinnanguline siisteem, mis néeb iihtsust vormilt vastuolu-
listeski taiestes. Mitte dogmade kogu, vaid kauge orientiir. Ent seda, kas
praegune «retrostiils oma kollaazitasemest kérgemale touseb ja Jencksi
poolt ennustatud siinteesiks muutub, peab néditama aeg.

% A.Langemets, Motisklusi Zanrist motiskluse Zanris. «Sirp ja Vasars 25. jaanuaril
1985.
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Mati Hint

VIIVI LUIGE MARKSONAD JA
MAARATLUSED

Ema maélestuseks

Ka kirjanduses tuleb selgelt esile see fiiiisikalise ja bioloogilise strukturalismi vaate-
koht, mille jirgi tegelikkus on iiks voimalikest tegelikkustest. Eesti kirjanduses on kol-
hooside tegemise aega ja kolhooside algusaastaid kiisitletud nii etteantud postulaatidest
konstrueeritud skeemina (nt. «Valgus Koordiss) kui ka tegelikkuse kajastusena. Vii-
maseks on omakorda mitu véimalust. Uhele ajatasandile jidb niiteks Heino Kiige «Tondi-
domaja», kus tervik luuakse lineaarselt jidrjestatud elementidest — ajastu mirksonad
ja neile vastavad elunihtused taastatakse siinkroonilise ajapildina. On vdimalik ka teist-
sugune ainekisitlus, kus kirjaniku teadvuses olevat tervikpilti piiiitakse esitada mitte
elementidest ja iiksiksiindmustest lihtudes, vaid terviksiisteemi liigendamise teel miirk-
sonade allsiisteemideks. Sellist vaateviisi voidakse laiendada veelgi, tuues siinkroonilisele
ajatasandile lisaks diakroonilise, seostades mineviku ja oleviku. Tegelikkuse moistmiseks
tuleb meil siindmuste pidev vool, aja kontiinuum nagunii liigendada loikudeks, valida
olulised ja iseloomustavad 16igud ning esitada need olulistes seostes. Olevikku ja minevikku
iihendav kisitlus toob sellise struktureerimise ainult reljeefsemalt esile. Viivi Luige «Seits-
menda rahukevade» puhul ei anna traditsiooniline siiZee vaatlus ega karakterite analiiiis
kuigi rahuldavat tulemust. Viline siindmustik on kesine, peale mina-lapse on kdik teised
«kangelased» korvaltegelased, kelle iseloomustamiseks on kiill rohkesti meeldejddvaid de-
taile, aga kas nende detailide ja tegelaste enestegi mote ja eesmirk on karakterite loomine,
see on enam kui kaheldav. Kaheldav on koguni, kas kriitikas lapsele leitud iseloomustused,
nagu tavatult teravapilguline, uudishimulik, tark, julm, agressiivne jne. annavad suuremat
selgust raamatn missiooni kohta.

METAFOORILINE MOTTELAAD

Viivi Luige raamat pole paljalt iihe lapsepélve lugu, vaid a ja lugu (vi. ka Mati Unt, Ajast
ja tiiddrukust. KK 1985, nr. 10). Nagu beldud, samast ajast on kirjutanud Heino Kiik «Tondi-
domajass. Kriitikale on «Tondioémajas suhteliselt kergesti lahendatav teos, sest siind-
musi kirjeldatakse harjumuspiiraselt siiZeeliinide ja tegelaskarakterite abil. Viivi Luige
tehnika on hoopis teine. Selle tehnika olemusele piiseb lihemale ménevérra lingvisti-
lisema ja semiootilisema kiisitlusviisiga.

Lingvistikas ja semiootikas tehakse vahet siintagmaatiliste (lineaarsete, loogiliste) ja
paradigmaatiliste (assotsiatiivsete, metafooriliste) seoste vahel. Uht véi teist tiiiipi seoste
eelistamine iseloomustab ka kunstnikku ja kunsti vastuvétjat. Lineaarloogiliselt matlev
lugeja ei saa aru assotsiatiivsest luulest ja peab jampslikuks pilti, millel on kolm
piikest. Metafooriliselt métlev inimene saab suurima elamuse just assotsiatsioonide loo-
dud pingest. Assotsiatsioonid kutsuvad lugejas esile reaktsioone ning mida pikem on
reaktsioonide ahel, seda sisukam on metafoor, mirksdna, poeetiline méiratlus. Tunnetuse
intensiivsust kajastab miérksonade valik, nende loodud semantiline viili, vastandndhtus-
tele viitamine, miirksonade sotsiaalne kaalukus. On viidetud, et tdeline kirjandusanne
on loomult metafooriline, paradigmaatiline, rajaneb assotsiatsioonidel.

Assotsiatiivne pinge tuleb luuletaja Viivi Luige luulesse hiljemalt 70-ndate alguses
ning mida edasi, seda méjuvamaks metafoorilisus areneb. Viimases luulekogus «Réngast
roomusts (1982) on assotsiatiivsus ja metafoorilisus tervenisti sotsiaalselt valuliste tee-
made, motete, murede, hirmude ja pingete viljendamise teenistuses. Seejuures ei ole
Viivi Luige metafoorid ja assotsiatsioonid himarad ega ldbitungimatud. Pigem wvastu-
pidi, ainult nad eeldavad aktiivset lugejapoolset kaasaminekut.

«Ringast r60must» ja «Seitsmes rahukevads on kahtlemata omavahel seotud. Ei ole
iildse iillatav, et «Rdnga rddmus luuletaja on kirjutanud «Seitsmenda rahukevade»
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proosa ja iillatav ei ole ka «Seitsmenda rahukevade» laad. Romaani paradigmaatiline,
assolsiatiivsetest seostest libipoimitud ajakiisitus iseloomustab ka luuletaja Viivi Luike.

Rahukevade miilestusvisioonides ja «Ringa réomu» luuleridades on otseseid paralleele.
Olgu niiteks moned aja ning maa ja taeva virsid sellest luulekogust: «MIS LABI AJA
LAIGATAB, / on tume talvejdii», « ... viiikerahva kiiiinte all / on piiha péllumulda. . .»,
«Taevast jiin silmitsema, / konelda muust ei saa: / Meeles on oma ema / ja Eesti kartuli-
maa», «TAIE JOUGA MA RUSIKAS HOIDMA PEAN KAE, / peos on kodumaa mulds,
«MA MURETSEN KODU PARAST / ja mu meel on kibe. Jidi libitungivast sirast / on
maailm libe.» Juba need vihesed katked iitlevad, el «Ringast roomust» ja «Seitsmes
rahukevad» on teatud méttes iiks ja sama, iihe ja sama ajataju villjendus luules ja
proosas. See on assotsiatiivne ajataju, kus suurte siindmuste kirjeldustel on viiksem
tihtsus kui aja votmesonade omavahelistel seostel ja aja olemuse avamisel pisisiindmuste
kaudu.

Veri on motiiv ja markséna, mis intensiivselt sees nii romaanis kui ka luulekogus
«Ringast roomusts: « ... sest samu salapragusid / tidis on su héimu vereh#il .. .» vdi
«... aga pikas vereriides astub ilmamaa, taevas vihisevad lennukite tiivad...». Luule-
kogus on veri siiski rohkem kooshoidja: « ... jdta siis meelde, et killud / vereside peab
koos ...» vbi «... riddgi surmatunnist, reetja kaelaluust, draandja vere vastu verest
truusts».

Romaanis tuleb veri ja tapmise dudus esile painajaliku ja jirelejitmatu kinnismotiivina.
Tosi, romaani otseste siindmuste hulgas on ainult mullika tapmine. Vihemalt tolle-
aegse maalapse kogemuste ringi kuulus sea-, lamba- véi mullikatapupédev, samuti nagu
hobuste lopmine ja lehmade l6hkiminek. Mullika tapmise, sooja vere ja vereplekkide
mirksonad on seoses kogu maad katvate kuumade verepritsmetega, veriste uusmaa-
tiikkide, haarangutel tapetud metsavendade, inimjahi ja tapetud kommunistiga. Kir-
janiku nidgemus lisab samasse ringi natsliku surmalaagri inimeseniilgimise laua oma
vererenni ja kondisaega ning seda digustava kohusetditmise ja edasipiiiidmise ideoloogia.

Hirm ja viha on samuti teemad ja médrksonad, mis iihendavad romaani ja «Rénga
roomu» lunuletusi: «Terves ilmas / sama plaat / on pdil. — Vali muusik ja vaikne hirm /
ning viha.» «Majade rigastikus / iiks suu / surmahirmuga karjub...», «... #draandja
muie suure sdbra suul. Inimelu salalahtrid, kus on irvitades nuusitud...»

«Seitsmenda rahukevade» lapsepdlvemaastikus avalduvad globaalsed hirmud autori kér-
valepdigetes, lapse jaoks on need hirmud alles eos. Hirmutiihikut pole siiski kunagi karta.
Lapse hirmud on konkreetsed ja hirm on peaaegu kogu aeg: mets on teadagi ohtlik,
seal vdis puusiilla v6i haohunniku all olla piiss v6i inimese laip, metsas olid tuld sillga-
vad punkrisuud, puudel metsavendade mirgid, puuriitades nende sitgikompsud, metsa-
serval oli kolhooside tegemise ajal tapetud kommunisti puust ausambaga haud. Kuid ka
globaalsed hirmud on mirkidena juba lapsepdlves olemas: eelmise sdja gaasimask ja
Saksa sdjavie maskeerimismantel on niiiid kiill minguasjad, kuid nad dratavad hirmu
ja dudust. Nelja-viieaastane laps tunneb séjasonavara (kaevikud, okastraat), ta joonistab
vihisevaid kuule, tema muusikariistaks on Saksa séduri suupill,

Ka lennukihirm on olemas nii romaanis kui «Réingas réomus»: «Ule maja lendab
lennuk, / tema hiil / seisab igavesti sinu / elu pdil.» Seegi hirm tuleb lapsepdlve reaal-
sest kogemusest (kuigi palju tavalisem automiirin oli vihemalt sama #ngistavalt hirmu-
tav).

Lapse suus on sona inimeseliha, rahva suus on jutud vorstivabrikutest ja inimrasvast
keedetud seebist. Siin ja seal teevad rédvmortsukad oma verist tdid, teelisele ei julgeta
domaja anda, oma koduski ei voi julge olla. See kéik oli ajas olemas.

AJA TAUST JA AJA MARKSONAD

Muidugi tuleb «Seitsmenda rahukevade» pisisiindmuste ja mirksonade tihenduse maist-
miseks osata need siindmused ja sonad siduda taustaga, sotsiaalse reaalsusega. Muidu
jddb jutt toepoolest iihe targa ja terase lapse tidhelepanekute reaks, mille puhul véib
kiisida, kas lapse tidhelepanuvoime on ikka usutavuse piirides, kas fkki laps ei ole liiga
julm ja kas ikka sobib, et ta kasutab ebatsensuurseid sénu (mis lapse jaoks ei ole mingid
erilised sdonad).

Semantiline energia, mida teos lugejale annab, soltub lugeja kogemusest, tema seman-
tilisest pagasist. Vastuvétja otsustab, mida teos sisaldab. Sonumi lihetaja ja sonumi
vastuvotja koodid on paratamatult ménevorra erinevad, pealegi on miirkide semantika
alalises liikumises, séltuvuses taustateadmiste ja aja enda muutumisest.
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Sonumist arusaamise mehhanismi kuuluvad peale keeleliste ka sotsiaalsed eeldused,
mis ei saa kaigil olla iihesugused. Tiiesti iihene mdistmine ei ole vdimalik, aga ta pole
kunstis ka vajalik. Tegelikult ongi just mitmest interpretatsiooni vdimaldavatel avatud
kunstiteostel pikaajalise ja siigava mdju eeldused vérratult suuremad kui suletud, iihe-
gelt interpreteeritavatel voi kanoniseeritud tdlgendusega teostel. Toelises luules on polii-
seemia totaalne, proosas see vist nii olla ei saa. Aga piiris voimatu pole seegi. Meenuta-
tagu iiht «Seitsmendale rahukevadele» niiliselt viiga kaugel seisvat justkui-lasteraamatut,
Lewis Carrolli «Alice’i imedemaal»s. Selle teose mitmene interpreteeritavus pohineb pide-
valt muutuvatel reeglitel, millega Alice peab arvestama, aga mida arvestada on véimatu,
sest kunagi ei tea, kuidas juba dradpitud «dige» kiHitumine jélle pea peale pibratakse,
kindel on ainult, et ta pdoratakse, ja pBoratakse nimelt valeks. Millegi sellisega tuleb
kokku puutuda kdigil iihiskondlike mullistuste aegadel. Ka «Seitsmendas rahukevades»
kujutatakse iiht sellist aega,

Viivi Luige tekst on kiisitatav lapse sisekdnena. Tdpsemalt, kirjanik projitseerib ret-
rospektiivselt suure osa oma sonumist lapse maailma. Viieaastane laps kasutab oma
sisekdnes tihti mérksdnu, mille tdit tdhendust ja sotsiaalset sisu ta ei mdista, kuid
mille tihtsus on talle kindlasti tajutav sellest, kui sageli tdiskasvanud neid sénu kasuta-
vad ja missuguse emotsionaalse laenguga need on tididetud. Kui aega arvestatakse
haarangust, kui lapse kujutlust hoiab elevil punker, siis miirgivad need sonad reaale, mis
olid Ahvardavalt tihtsad. Lapse korvadest liks sisse ja jdi tema keeleteadvusse piisima
terve ajastu miirksonade siisteem.

Lapse teadvuse tasandile jiimine véimaldab kirjanikul ajastu reaale esitada ilma komp-
romissitavate seletuste, vabanduste ja pdhjendusteta. Seetdttu ei ole selles raamatus
valet. Vihesed tekstis siiski esinevad eufemismid torkavad kohe silma. Paar iimberiitle-
mist on seotud Stalini nimega. Selge see, et Stalin oli nii viiendal, knuendal kui ka seits-
mendal rahuaastal eesti rahva parim séber ja koigi maailma téitajate laste isa. Ka «Seits-
mendas rahukevades» on eesti rahvas suure juhi seltsimees Stalini juhtimisel kustumatu
innuga asunud tédle uue stalinliku viisaastaku plaani tditmiseks. Kuid Stalini nimi esineb
tekstis vaid paar korda (Molotov aga ainult kolhoosi nimes); kuid riik ei luba lennuki-
tel viikestele lastele haiget teha, riigijuhi nimi on lapsele véluséna, mis vaib piibli-
raamatu vanaks paberipahnaks muuta ja annab kujutluses julguse kas voi punkri vastu
minna, Tegelikult pidi Stalin olema lapse teadvuses viga valdaval kohal, teisiti ei oleks
kahel korral raamatu teksti pdfisenud viike turkmeeni puuvillanoppija Mamlakat Nahan-
gova, kes kahe kiiega puuvilla noppides Stalini isaliku siileluse ja kuldkella Ara teenis.
Ainult tausta teadjale saab mdistetavaks, miks viike tubli Mamlakat ka Tinassilma kiila-
last nii siigavalt erutas. Kui tausta tunda veidi viihem, siis jddb selliste detailide motivat-
sioon viheseks, Aga just detailid kujundavadki raamatu 6hustiku ja autoripositsiooni.

Teose pingestamisel mingib suurt rolli kahe teadvuse — tegeliku elu kajastuste ja
ametliku keelekasutuse paatose — vastakus. «Seitsmenda rahukevades laps elab iihtaegu
kahes erinevas teadvuses. Kuid tema jaoks jddb see vastuolu suurel miiral sénalisele
tasandile, kus ta saab karistamatult oma meelt avaldada ja «tdekspidamisi» kuulutada.

Kumbki neist kahest teadvusest ei tohiks lugejale jidda liiga abstraktseks. Kui haka-
takse unustama, mida tdhendasid verised uusmaatiikid, miirgile panemine ja kulakuks
tegemine, punkrid ja haarangud, aga ka hekslimasin, linaligu, peedisiirup ja suhkrukott
kapinurgas, kui ei teata, kust ja miks tulid ingerlased Eestisse (nii et niiiid on tuhandetel
noortel eestlastel soomelised perekonnanimed), kui see kdoik on unustatud véi kui seda
peetakse ajaloo ja ajalugu kajastava kultuuri interpreteerimisel ebaoluliseks, siis on tege-
mist milukaotusega, mida kirjandus ainult osaliselt saab parandada. Eesti kirjandus
on milukaotuse teraapiat kiill ménevérra teinud (Saluri, Kross jmt.), kuid ometi on «Seits-
mes rahukevad» oma temaatika poolest eriline raamat.

Romaanis esitatud kahe teadvuse iihele poolele viitab onnestunult raamatu kaane-
kujundus (Andres Tali). Kaanepildi kirjad «Masinad muudavad eesti kiila palets, «Tal-
linna moodne lastehaiglas, «Oktoobrilaste kolmas kiri Laste Maailma mudilasteles jt.
esindavad ametlikku paatost ja optimismi. Teksti ilmub see paatos kolmandal lehekiiljel
lastele treitud salmides ddretust Moskvast oma DzerZinski ja Vosstanija val]akutega. moo-
dustades siitpeale kogu romaani kestel iihe libiva liini.

Elu ametliku paraadipoole vajutavad lapse teadvusse lasteraamatud ja emakeele luge-
mikud, ajalehed, ajakirjad ja raadio. Niisiis ei teki lapse ¢progressiivnes méttemaailm
mitte elust, vaid sonadest. Primitiivsed luuletused Moskvast ja pioneeridest, reipast
komnoorte vahetusest ja kelmikatest kolhoosinoortest, saated suhkrupeedikasvatajatele,
lotklaused ja iileskutsed ajalehtedes ning magus hiil raadiost toovad uued tded lapseni.
Nendes tddedes on MitSurin ja Lossenko, Tiapajev ja vapper pioneer, uudsevilja puna-
voorid, kuldtdrniga nooruke sdjamees ja linalakkneid, iileskutse suurendada kalanahast
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jalandude viljalaset, Lenini ja Stalini portreed Ussisoo kuivendajate peade kohal, kdoige
tipuks kolhoosikiilade loomine — kolhoosnikute soovile vastu tulles alustati Molotovi-
nimelises kolhoosis majade kokkuvedamist.

Autori suhe ametliku keelekasutuse miirksonadega on varjatult irooniline, tihti ka vaos-
hoitult raevunud. Seda viimast eriti siis, kui auntor (mitte enam koos elu paraadipoolega
voiduroomutsev laps) miiratleb sotsiaalset vordsust ja ebavordsust.

Kirjaniku tagantjdrelevaates liituvad riigi-elu paraadipoolega viilkpildid teisest elust,
mis oli kauge ja kittesaamatu, kuigi ligidal ja reaalselt olemas: «Kusagil elasid inimesed,
kes niilgisid heeringa enne fira, kui nad teda sooma hakkasid ... Kusagil jooksis vesi juba
vanni, oli laste magamaminekuaeg, peeglid muutusid uduseks, paksud vannilinad
rippusid varnas ja ootasid, voodid olid iiles tehtud, Gosdrgid aeti lastele selga ... Vaib-
olla vannitati lapsi sel hetkel ka Sarkanarmijas ielal ja Vabaduse puiesteel, aga Lonnrotin-
katul ja Valhallaviigenil péris kindlasti. . .» Uhel sellisel tavalisel htul keedeti Eesti kiilas
vihesest suhkrust siirupit, mis oli tollal maal pea ainus magus leivakorvane. Kusagil pandi
nédrichtul kiiiinlad pélema, «krabistati paberikottidega, seati kompvekke ja mandariine
vaagnatele, haned voeti praeahjust vilja, vaadati jirele, kas vorstid on kiipsed ...» Nii-
sugune elu oli olemas ja mitte ainult raamatutes voi Valhallavidgenil. Selline elu oli ka
Eestis. Selles elus t6id koduabilised lauale vahukoorega ploomikompotti, kdidi Moskvas
komandeeringus ja kirjutati vihaselt piitsutavaid paljastusartikleid «Sirbile ja Vasarale»s.
Sellest elust Viivi Luik ei kirjuta, sellest jutustagu teised.

Need, kelle nddriohtul tuldki iiles ei voetud, elasid teistsuguses reaalsuses, mida mar-
keerib hulgaliselt iiksteist vastastikku véimendavaid mirksénu. Kolhooside tegemise ajaga
seostub romaanis selline mirksénade rida: talumaade mahavajunud piirid, mahajidetud ja
tithjaksjdinud talud (kolhooside tegemise ajaks oli Eestis 170000 hektarit peremeheta
pollumaad; maad, mille pidrast oli tapetud ja ligimesi mirgile pandud, oli dkki palju iile
jdiinud), draviidud taluperemehed ja koolijuhataja, kulakukstegemine ja pidev hirm selle
ees, Siberisse saatmise hvardused (ja saatmine ka), pealekaebamine, siilidistused sabo-
taazis, loomade lopmine ja lehmakondid kolhoosilautade iimber, suu- ja sorataud, maru-
tobi, kotipoisid (kes romaani tegevusajaks kiill olid juba minevik), ingerlased, sdjasandid
ja suhkrusabad, oma lehma salaséétmine kolhoosipéllul, heinategu enne lume tulekut,
kuuseokste varumine loomasiiddaks, kevadeks laudas mahajiinud lehmad, loomade loenda-
mine, siigis- ja kevadtédde volinikud, kiila- ja riigilaenuvolinikud, tursatutvustamiskursu-
sed talunaistele, mure piimanormi ja riigilaenu maksmise pirast, villanorm ja dunapuu-
maks, seanahanorm (pool nahka esimesel poolaastal ja pool teisel poolaastal), karmid
abindud lehmapidajate vastu, t66 kaugetes turbarabades ja metsalankidel, linna sdokla-
ettekandjateks pogenenud maatiidrukud ja sahkerdajateks hakanud maamehed, linakit-
kumine, suhkrupeedikasvatus, 6lilambid ja petroolipuudus, kodukeedetud seep, suhkru ja
seebi kadumise hirm, jutud rahakursi langemisest, talumajade kokkuvedamise hirm,
dressipiiksid ja maavillasest kalifeed, tikutatud nahktallaga saapad ja hibelikult var-
jatud paljaste voi pasteldes jalgadega perekonnapildid (vaesusega polnud veel lepitud,
seda hibeneti), idanema ldinud viljajahust nitske tainane lehmasita moodi leib, suhkru-
peedisiirup ja suhkrukott kapinurgas. Taluelu reaalideks on romaanis hekslimasin ja sea-
kartulite keetmise hais, heinu tdis topitud sdngikott ja linalecauk. ..

Loend vdib votta kohedaks, ent see on iileelatud aeg, mida mingi kadunud aegade otsi-
mise nostalgia ei kulda roosiliseks. Linna ja maa lihendamise esimesed sammud olid maa
viinud linnast nii kaugele, et maalapsele ei miifidud linnapoest koolivihikutki ja endistest
aegadest pirinev potisetu siilitab maa poole ning lubab Opetada ka oma lapsed seda
tegema. Keegi ei tahtnud enam maad, mille parast hiljuti oli tapetud inimesi (ja kestvast
vihast ning viljapiismatusest tapeti edasi). Maaelu igipiisivad suhted olid pea peale
pooratud.

Ainult nii tiielik ajastu miirksénade kasutamine on véimaldanud luua adekvaatse
ajastukujutuse, kus iseloomulikku on tabatud kdiges. Véetagu néiteks linaleoauk — igas
suuremas talus viltimatu mikrotoponiiiim, mis aga oli mitmeti pahaendeline ja ohtlik
koht, lapse jaoks eriti. Seda on ta romaaniski, kus selle kohaga seotud kéhedust markeerib
linalikku uputatud kassi irve. Voi isa ja ema vahekord. Isa kiiis té6l kaugel, nagu paljud
tol ajal — et kolhoosist dra saada, parema teenistuse pirast, sdja ajal sassildinud pere-
konnaelu pirast voi lihtsalt, et oleks silma alt fira, vooraste keskel, kes ei pane mirgile,
kellega ei ole arveid klaarida. Lapsed kasvasid tollal tihti isata, emad aga ei julgenud
vooras lauas kohtu tiis siiiia.

Raamatud on romaanis niiliselt kérvalmotiiviks. Raamatuarmastajale inimesele
jddvad lapsepolveraamatud histi meelde. Seepdrast on romaanis raamatutest radgitud
suhteliselt palju ning viga konkreetselt. Ka raamatud on ajastu iseloomustajad. Raamatu-
lapsel oli lasteraamatuid, ta néigi raamatuid kiilaraamatukogus, naabrite pool, drakiiiidi-
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tatud rikka taluperemehe iirklitoas. Raamatute nimekiri, mille «Seitsmenda rahukevade»
lehekiilgedelt kokku korjab, on viiga tiiiipiline. Téepoolest, kiilas liikus ringi erinevaid
raamatuid ja ajakirju: luksuslik Nobeli sarja «Kristiina Lauritsatiitar», «Tode ja Gigus»,
«Kevades ja «Suvi», «Taaniel Tiimmi tdhelend», «Hobusekasvatuse kisiraamat», «Talu-
perenaine», sMaret» ja «Laste Room». Need on koik moddunud aja milestused. Uus aeg
tuli uute raamatutega. Kodudes neid veel palju pole, aga lapse teadvusele on nad avalda-
nud juba suurt méju.

Mitme raamatuga on lapsel oma otsene suhe, raamat on osaline siindmustikus: Stalini
preemia laureaatide sarja «Onn» lo6b riinlilt kukkundes oma terava nurgaga lapsele
valusasti vastu kintsu, «Suvorovi modk» sobib ette lugeda nurina summutamiseks, kui
vana-aastadhtul midagi lauale panna pole, karikatuurina méjub pildiraamat «Hitler —
laste sdber». .. i

Moni vihje on romaanis ka tolleaegsetele lauludele: «Ma lahkusin jiddavalt sinust» jt.
Neid haledaid laule ei lanlnud sugugi ainult metsavennad ja nende varjajad, neid laul-
sid ka iiksikuks jdfinud naised. Terve eelnenud sdjaaja, sdjaeelse aja ja vist ka Arkamisaja
siidantkosutav hale lauluvara muutus neil aastail Eesti kiilas elavaks., Kui romaanis
midagi on napilt, siis nende laulude ja laulmiste kajastust.

Pélvkonna- ja kokkukuuluvustunnet defineerib Viivi Luik nii: «Kéik, kes on lastena
salaja suhkrukoti kallal kidinud, kuuluvad kokku.» Vaevalt eesti noukogude ajalooteadus
sellise mifiratlusega saaks midagi peale hakata. Ometi on ta dige. Kes on lapsena suhkru-
koti kallal kdinud ja imalat idanenud vilja pdndsu s66nud, need on kasvanud ka lennuki-
ja automiirina kartuses, ldinud paljajalu, pasteldes voi suurtes kalossides kooli- ja pere-
konnapildile ja mingi raskesti méistetava seaduspidra jargi lugenud ka tammi &irde
surnuks kiilmunud hollandi poisikesest (iikskdik, kas «Laste Roomust» voi monest fakulta-
tiivsest koolilugemikust) ning ndinud «Tervise kiisiraamatust» sammaspoole ja siiiifilise
pilte.

SONUMI VOIMENDAMISE TEHNIKA

Assotsiatiivne luule méjub sellega, mis jietakse iitlemata, mis tuleneb lugeja aktiivsest
kaasaelamisest. «Seitsmes rahukevad» méjub nii sellega, mis on Geldud, kui ka sellega,
mis on jdetud iitlemata. Uks assotsiatsioonide ahel, iiks kuri ajamirk romaanis nditab
seda selgesti.

Punker on romaani libivaid mirksénu, peaaegu miistiline. Kord on ta tuld siilgava
suuga, kord petlikult koduselt suitsev, kord ainult tiihi peibutuspunker. Punker on vigi-
valla mirksona, omamoodi valge vaal. Muidugi pole laps, nagu enamik tdiskasvanuidki,
punkrit nidinud. Punker jddb tdpselt kirjeldamata, aga sellest hoolimata on ta tdidetud
reaalse ja emotsionaalse sisuga. Vaevalt saab laps miletada kodukiila mehigi, kes vaiksid
punkris olla, aga nimedena, sonadena on nad osalised selle aja pingetes, hirmudes ja
dhvardustes.

Punker ei ole iiksi, temaga seltsib terve mirksonade ahel: uusmaasaajad ja kulakud,
metsavennad ja haarang, tapetud parteilane ja kaduma jdiinud vallavolinik, jiljetud ja
ristideta hauad, heinakuhjast leitud piiss ja padja alt paistev piissiraud, peremeheta
talud ja teadmata kadunud perepojad, sabapidi puu kiilge naelutatud kolhoosilehm ja
koolimaja uksele kirjutatud dhvardus «Saa vabaks Eesti meri».

See koik jddb suurel midral mirksonade tasemele. Need on «luulelised» vihjed asjade
tegelikule kiigule, ajastu tragbodiale.

Viilja joonistamata jiib ka moni teine sotsiaalselt 6rn teemade ring, mis mirksonadena
vilksatab kas jutus véi autori tagantjirelekommentiaarides: sosinal riikimine, kiite viri-
nal ankeetide tditmine, anoniiiimkirjade sepitsemine, ¢ Ameerika Hiile» issitused, sdja-
hirm ja s6jacotus, kittemaks kahekiimnendate aastate madruseiilikondades lastele, kes
niiiid said kdtte oma ringad puhvaika-aastad.

Uksikutel juhtudel on mone keerulisema mirksona tihendus ka piisavalt avatud.
Omaniku ja hiivitaja, saamise, votmise, omamise ja omandamise voimalikud vahekorrad
ses kittemaksuhimust tulvil ajas joonistatakse kohe romaani alguses viiga mdéjuvas sonas-
tuses vilja: «Nigin tasast maad harvade iimmarguste podsastega, franeetud ja maha-
jdetud ja kattevdoidetud maad.» Selle maa pérast oli kidinud véitlus ning lapse ldbi on
viidatud ka ménele motiivile, mis inimeste ja talude saatuses rolli mingisid: «Neli talu
iimbruskonnas aga mirkisin #ra. Lootsin palavalt, et nendest taludest ka inimesed
iikskord kuhugi dra viiakse.» Sest iithes talus kasvas tallinna pirndéun, teises oli jogi oue
all ja kolmanda talu aia all oli palju maasikaid. Lapsehimud on konkreetsed ja siiiitud
tidiskasvanute himude kérval. Kirjaniku sdnastuses, mida enam ei saa lapse tarkuseks
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pidada, on antud ka eetiline hinnang: «T%6 ja vaev olid naeruviirt sonad, jindrike talu-
peremeeste viljamoeldis. Mis t66d ja vaeva ma ikka nigin, aga nie, mul oli lilleklumpe,
puid, pédsaid ja marju nii palju kui kulus.» See mottekiik kordub romaanis hiljemgi.

Koigel peab olema péhjus; igal teol on algatajad, chutajad ja ldbiviijad. Viivi Luige
romaanis on inimelusid kujundavate tegude autoriks kdige rohkem aeg, mis tuleb lapse
teadvusse hajali mirkidena. Kes on aja autor, seda laps maoistagi ei kiisi.

«Seitsmenda rahukevade» kompositsioonis on mitu pingestavat votet. Koigepealt aegade
vahetamine: kuues rahusiigis ja seitsmes rahukevad vahetuvad retrospektiivsete tagasi-
vaadete ning tdnapievaste vahelepoigetega. Selline segadus voib hiirida voi luua pinget.
Viivi Luigel on iildiselt onnestunud viimane ning kunstilise pinge rakendab ta eetilise
sonumi teenistusse. Uhtlasi loob see miiiitilist ajatunnet, milles kéik on omavahel seotud.
Viikesed siindmused Vortsjirve loodekandi kiilas seostuvad kogu maailma mullistuste ja
misudega. Autori kdrvalepdigetes avardub ka ruum ning seegi aitab kaasa iihtse terviku
tekkimisele,

Teine kompositsioonivite on mirksonade kordamine: punker, haarang, mets muutuvad
kordumise tottu eriti hirmuiiratavateks, hoolimata sellest, et lapse suus teevad need sonad
1dbi semantilise deformatsiooni — lapse jaoks ei saa punker ja haarang tihendada sama
mis suurtele. Veel selgemini tuleb semantiline deformatsioon esile lapse mingudes: laps
vdoib mingida majade kokkuvedamist vdéi kujutleda punkrimeeste iilesandmist, ta vaib
talusid mirgile panna ja kiisida inimeseliha. Veel lisab «Seitsmenda rahukevade» vdtme-
sonadele poliisemantilisust see, et paljud neist sonadest esinevad nii jutus kui ka autori
korvale- ja vahelepdigetes, kus neil on jille uus kontekst.

Kolmas pinget loov vastandus on ametliku paatose ja asjameeste mdistusevastaste
tegude vastuolu ning nende mdlema siirrealistlik suhe tegelike oludega maal. Tiiskasva-
nud rdidkisid monest asjast sosinal voi vaikisid hoopis, neile jiid sonad ja tegelikkus eri
maailmadeks, laps vois miingleva kergusega iiletada viidetavat helget elu ja tegelikku
reaalsust lahutava kuristiku.

Viivi Luige kirjanikusuhe selle helge ja dnneliku lapsepdlve obligatoorsesse atribuuti-
kasse ei ole lausa profaneeriv, seda ei parodeerita otseselt kuskil. Ometi teatud profanat-
sioon toimub ja see on nii tagasihoidlik, et moni on seda pidanud koguni nostalgiaks.
Korgelennulise ametliku stiili profaneerimine on kultuuri arenguks méddapidisematu
(nagu ka tegelikus elus tuleb aeg-ajalt iimberhinnanguid teha). Kunst on selles, et see
profanatsioon oleks parasjagu leebe, mitte labaselt méonitav, et eitusse jdiks ka millegi
jaatamine. Nii see «Seitsmendas rahukevades» on.

KEELELINE VALJENDUS

Libi kogu raamatu hoiab pinget keelekasutus. Oluline on juba miirksonade ja mifrat-
luste vastandlikkus, kohati antoniiiimsus otse binarismi tasemel: metsavennad ja tapetud
parteilane, kulak ja uusmaasaaja, silutud linnalapsed kooliteel ja maatiidruk vana-aasta-
dhtu maal ja kusagil, kus mandariine laoti vaagnatele, t66 ja vaev ning selle tiihjaminek,
muidugi ka minevik ja olevik, olevik ja tulevik. Kui veel jilgida, missugustes jirjestustes
need vastandused raamatu lehekiilgedel esinevad, siis kasvab pinge veelgi. Raamat on
keeleliselt méjuv.

Kuidas, mis vahenditega saavutatakse teose keeleline méojuvus, see viiriks detailkisit-
lust. «Seitsmenda rahukevade» keel ei jid nditeks sugugi alla «Viikese Illimari» keelele.
Lopuks pole ju «Viikese Illimari» lausestus terves ulatuses sugugi nii stiilne, nagu oleme
harjunud métlema argumentum ad hominem najal. Viivi Luige lause on koguni intensiiv-
sem, emotsionaalsem kui Tuglasel, probleemide sotsiaalse kélapinna palju suuremast
ulatusest rddkimata. Moni vdfdratus ei viira kogumuljet. Keel on selles raamatus karge ja
ometi poeetiline. Eesti kirjanduses on iisna haruldane, et iiks romaani mahuga teos on
kirjutatud nii, et keeleliselt kuskil maitsetusse ei langeta, et teksti ei 16hu laused voi sonad,
mis hidédlikulist, grammatilist voi semantilist riitmi hiirivad. See on péris tosine saavutus,
kui arvestada, et tekst ise liigub mitmes ajas ja semantilist riitmi tuleb valitseda viga
tasakaalukalt.

Soénavalik tundub spontaansena, aga voib olla ka pingelise t66 tulemus. Naljakate voi
elu madalamaid sfiire puudutavate kirjelduste, vordluste ja sonadega saavutatakse vaos-
hoitud raevu mulje, mis andestab, kuid ei unusta, tunneb kaasa, kuid pole halemeelne,
ei kiida koike oigeks, kuid ei lange kuskil parastamisesse.

Viga positiivsest iildmuljest hoolimata tuleks romaani keelt siiski kriitiliselt ana-
liilisida monest konkreetsest vaatekohast.
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Kaoige tosisem etteheide kiib murdekeelse dialoogi kohta. Viimastel aastatel on murde-
keele kasutamine ilukirjanduses elavnenud. See lisab lokaalset koloriiti, muudab teksti
intiimsemaks, iihesénaga suurendab teksti markeeritust ja individualiseerib ka autorit.
Viivi Luige autoriteksti sonavara on parasjagu léunaeestiline: aiamulk, pang, sing, kint-
sud, vesivillid, puhmas, kértsik, sahvt ... See on hea, sest kes siis veel kui mitte 16una-
eestlastest kirjanikud peavad elus hoidma ldunaeesti keeleainest. Kdige sobivam on murde-
keel muidugi dialoogis ja siin on ka kéige suuremad probleemid (mitte ainult Viivi Luigel,
vaid iisna iildiselt samuti teistel l16unaeestlastest kirjanikel): dialoogi murdekeel on murde
seisnkohalt kurvastavalt vigane ja ebajidrjekindel. Autor voiks enda digustuseks iitelda,
et ega seal Tinassilmas diget murret polegi ning t6si ju on, et keeleteaduski klassifitseerib
selle kandi iileminekumurdeks. Aga ikkagi oleks murdekeel vidrinud autori ja toimetaja
suuremat tdhelepanu. Niiteks ei sobi vihemalt sama inimese samasse jutuldiku kaks piris
erinevat vormi (kuulipildjid ja kuulipildjaid). On murdekeelevigu, mis pole usutavad ei
l6una- ega pohjaeesti ega iileminekumurrakuteski (riitigid pro rédgid, uutand pro oodand
voi ooda niiid). Murre on selles raamatus range tde viljaiitlemise teenistuses, aitab
siivendada esimestest lausetest peale siindivat usku raamatu aususse ning kéhklevate
kaalutluste puudumisse. Seepédrast on kahju, kui autor on vahel oma esimest emakeelt
kohelnud tdhelepanematult ja ka toimetaja pole osanud asja parandada. Murdedialoog
pole selles raamatus halvem kui mones teises murdelise dialoogiga raamatus, aga ta oleks
voinud olla hoolikam.

Nagu deldud, Viivi Luige lause ei libise maitsetusse. Maitseviiratusi peaaegu pole ja
mida sellisteks voiks pidada, on ka leebed (nt. Pddsad ja rohi hiilgasid kastest otsekui
algkoolikirjandi pdrlid, teemandid ja briljandid). Naturalismid on raamatu tekstis loomu-
likud: kurat, pea louad, lits, perse, lehmasitt, lehmapask ainult nditavad, missuguse
keskkonnaga tegemist on. Tavalist rdnka elu kujutatakse traditsiooniliselt madalamasse
sfifiri kuuluvate stseenide ja neile vastava sdénavara abil peaaegu poeetiliselt.

Kuid ka Viivi Luige eesti keelt vaevavad moned hiidad, mis on praegu eesti kirjanike
keeles laialt levinud. Uks neist on mitte-eituse vohamine. Rohkem vene- kui eestikeelne on
lause Mitte mingisuguseid valgeid kdsi ei sirutatud veest vdlja ... Monel eesti kirjanikul
leiab lehekiiljel pool tosinat maotut mitte-eitust. Viivi Luigel nii pole, kuid kui koguda
halvemad niited ritta, siis ehk selgub paremini selle eitusviisi suhtes vajalik valvsus:
. .. niiiid ei véinud mitte keegi mind ndha ... (25), Toolidega sditmine ei pakkunud mulle
praegu mitte mingisugust lobu . .. (66), Enam polnud mitte mingisuguseid hddli kuulda . . .
(110), Ndha ei olnud nendest kunagi mitte midagi peale lainetava rohu ... (112). Muidugi
on ka mitte-eitus vahel omal kohal, aga kui ta térjub villja traditsioonilise eestipirase
eituse (enam polnud iihtki hddlt kuulda), siis siinnib see nii keele kui ka kirjandusliku
stiili kulul.

Teine tiiiiphida on mitmusega liialdamine (jdlle pole Viivi Luik siin mingi eriti silma-
paistev liialdaja, aga ta pole sellest ka vaba). Siduva asesdna mitmus teeb ka ilmeka viil-
jenduse vahel lohisevaks: Siis vdis ndpuga katsuda kuke harja ja vaadata ta kérva-auke,
mis olid karvaste padjakeste all peidus ja millede kdppimine kukke vdga drritas (26).
Ronisin néelaraamatut silmas pidades sdngist maha ja panin selga oma kdige koledamad
riided, kottis treeningpiiksid, mille tagumiku peal seisis haraline must paik ja milledele
olid ripakile vajunud traksid kiilge 6mmeldud (69). Liigne on mitmus ka lauses Mdned
inimesed liikkasid meid kogemata ja mdnedele astusime me ise jala peale (37).

Objektivead on viimaste aastate parimaski eestikeelses proosas sagenenud, nii et vdiks
juba kiisida, kas objektireeglid kéiguvad. Viivi Luik on sellest patust peaaegu puhas.
Osaobjekt tdisobjekti asemel on siiski nditeks lauses Oleks tahinud veel vitta ka dhukest
halli raamatut sarjast «Rindemehe kirjawara», aga mélemad kded olid juba kinni (79).

Autoritekstis on iiksikuid oigekeelsusvigu, moned leebemalt voetavad (tdiediguslik
lk. 130 ettetuppa ja tahatuppa lk. 151, 152 jm.), moned tdsisemad (konstruktsioon oldi
silmitsetud lk. 13, mdlemil lk. 131, ortograafiavead dmmlusmasin 1k, 142 ja saija tihendu-
ses saada lk. 165 — viimased kiill murdetekstis, aga ka murret kirjutatakse mingis
ortograafias). Meie kirjastuspraktikas vastutab autori keele eest ka toimetaja. Oige-
keelsusvead ning murdeteksti jirjekindlus kuuluvad kiill toimetaja t66 hulka, kui niisugu-
seid ametimehi juba sellisel hulgal on palgale vdetud.

«Seitsmenda rahukevade» tekst tdestab, et digekeelsusnormide uuendused hakkavad
joudma triikitud kirjandusse. Suure sagedusega esineb autoritekstis oma verbi laiendina
(nt. omale elukohta otsivad véi tombasin omale kaela), harvemad on vormid nagu kleidi-
sabu voi vedeleda.
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Kirjanduse hindamise paljudest kriteeriumidest rahuldab «Seitsmes rahukevad» vihemalt
jirgmisi: raamat tdidab oma siimbolfunktsiooni — ta on elu kajastus, raamat tdidab
lugeja emotsionaalsed ootused, ta on moraalne, tal on teraapiline funktsioon — ta tekitab
rahuldust nendes, kes sellises lapsepdlves on elanud, teosele valitud vorm on teemaga
sobiv, raamat seostub traditsiooniga ja on samas uuenduslik, autori kavatsused on
ilmselt realiseeritud, teos on mitmeselt interpreteeritav, kuulub avatud kirjanduse hulka,
romaani keeleline teostus on korgetasemeline.

Uhed seosed liidavad «Seitsmenda rahukevades lapsepdlveromaanide ritta, teised kol-
hoosielu algaastaid kiisitleva kirjanduse hulka. Lapsepolveromaanidest on taustaks tingi-
mata ka «Viike Illimar», tuntuim eesti lapsepélveraamat. Nende kahe raamatu kompo-
sitsioonitehniline ja emotsionaalne vastavus ei ulatu siiski kuigi kaugele. Hoopis rohkem
on «Seitsmendal rahukevadel» iihist Christa Wolfi «Lapsepélveloimedega». Tsiteeritagu
siin «Lapsepodlveloimede» avalauset: «Moddunu ei ole surnud; ta pole isegi mitte moddas.»
Nii on siis «Seitsmes rahukevad» {eiste lapsepélveraamatutega nii dialoogis kui ka dis-
puudis.

Sama saab iitelda kolhoosielu algaastaile piihendatud raamatute kohta: «Seitsmes
rahukevad» ja «Valgus Koordis» on ilmselt antoniiiimsed, «Tondidémaja» voi «Tantsuga
aurukatla iimber» on «Seitsmes rahukevad» aga n.-0. tdiendavas dialoogis.

On arvatud, et Viivi Luige romaan iitleb saja aasta pirast rohkem kui praegu. Siis
muidugi uuritakse toda aega, nagu praegu uuritakse saja aasta tagust Arkamisaega ja
mis sellele jirgnes. Kiillap uuritakse koos ajaga ka tema kirjandust, sealhulgas «Seitsmen-
dat rahukevadet», teose keelt, miirksonade siisteemi, ajataju ja paljut muud. Siis, kui
elu kestab ja meil ldheb nii hiisti, et selle raamatu kirjutamine ja kéik muugi pole olnud
asjata,
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Holger Pukk
KAKS LAADI. AGA EDASI?

Meie tdnavas elab palju lapsi. Teiste seas ka iiks vdike poiss. Olgu ta
nimi Mihkel. Selle Mihkli vanaisa tuli meile ja kiisis, kas ei juhtu poja-
poja kiige jaoks ndéri olema. Juhtus kiill.

Paar pdeva hiljem kihutas Mihkel teiste poistega tdnaval véidu. Kol-
meratta-mehed, aga périnat oli vihemalt «Jawade» eest. Kihutas must
médda. Ent pidurdas dkki. Jdttis tulise vadistluse sinnapaika. Vdntas
mulle vastu ja iitles:

«Aitih kiigendoori eest!»

Ohtupoole astusin vanaisa juurde sisse.

«Vaata seda Mihklit!» Ekiitsin ta pojapoega. «Vdntas poistega vdidu,
aga, nde, meeles pidas, mis sa kdskisid tal mulle iitelda! »

«Mis ta siis iitles?»

«Aitdh kiigendori eest.»

«Mina pole midagi kdskinud,» torjus vanaisa. «Tulin néoér kdes koju
ja iitlesin, et onu andis. Esimene asi, mida Mihkel Riisis, oli: «Kas tal
endal ikka vaja ei ldhe?» Vastasin, et ju ei ldhe, kui andis. Poiss oli
natuke aega vait, ndppis noori ja juba oli tal uus kiisimus valmis: «Aga
kas onule endale ka ndéori veel jdi?» Mis sa nende kiisimuste peale
kostad?»

Ma ei osanud midagi kosta. Silm kiskus niiskeks. Ndgu naerule. Siida-
messe puges monus pakitsus.

Oli piihapdev. Ilus kevadine ilm, pdike paistis. Koéndisin Stroomi
ranna poole. Jalutajaid oli teisigi. Kes lastega, kes koeraga. Kes kahe-
kesi.

Eemaltl ldhenes kolmik: ema, isa, keskel vdike poiss. Olgu tema nimi
Silver. Poisi iiks kdsi oli ema, teine isa peos. Rinnal rippus Silveril mdn-
guautomaat.

Ulipénevaid jdlgi ajades lippas ldhemale valge puudel. Nina maas,
sabajupp kikkis.

Silver témbas kded lahti. Haaras automaadi. Péoras relvasuu koera
poole. Ja kilkas onnelikult:

«Tat-tat-tat-taaaa . . .»

Ema-isa ei kuulnud ega ndinud, et iiks valge puudel on tapetud. Ema-
isa vestlesid magusasti. Poiss pistis oma sormed nende pihkudesse
tagasi. Vasem kadus isa, parem ema omasse. Laskevalmis automaat
rippus rinnal omapead.

Ldhenesime. Mere poolt kolmik. «Minski» poe poolt mina. Ldhene-
sime. Vahe oli veel ainult viis sammu.

Silver tombas oma kded lahti.

Keeras automaadi otsa minu poole.

Kilkas véidukalt:

«Tat-tat-tat-taaaa . . .»

Ema-isa vestlesid. Mina olin tapetud.
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Poiss poetas oma sormed vestlejate kdtte tagasi.

Automaat jdi ootele. Uute mdangutapmisréémude ootele.

Ema-isa vestlesid magusasti.

Ma ei osanud midagi mételda, iitelda ammugi mitte. Ma olin téepoolest
nagu tapetud. Hinges ja siidames oli kiilm, viga kiilm.

Olin jdlle kondimas. Joudsin koolimaja ette. Suhteliselt uus, iileliia
suur, nukralt hall hoone.

Tulid mudilased. Lilled kévasti rusikas. Teine kisi ema peos. Null-
klassi omad. Tdna on esimene koolipdev.

Nide, trepist astub iiles Mihkel!

Vaata, trepist astub iiles too automaadiga Silver!

Ei, eil Nemad veel ei astu. Neil terve aasta kodu- ja lasteaiaaega ees.
Mis kummitusi ma nden! Jdlle nood kaks poissi... Mu métteist vilja
astunud ... Lausa ilmsi juba. ..

Pole ka ime. Ma ei ole neist lahti saanud. Nad on tihtilugu minuga
kaasas. Kas mdttes véi siidames véi méolemas korraga. Igapdeva-saginas
tombuvad kérvale. Kondides kénnivad kaasa. Uks iitleb: «Aitdh,
aitdh . ..» Teine iitleb: «Tat-tat-taa...»

Varsti ladhevad nad nii tundes oma emade-isade kdekorval toepoolest
siit treppidest iiles. Istuvad pinkidesse. Hakkavad oppima. Aitdh ja Tat-
tat-taa.

Hakkavad jah. Saavad targemaks. Matemaatikas, matemaatika koik-
voimsuses. Fiiiisikas, fiilisika tulevikujous. Mehaanikas, mehaanika
otsustavas rollis. Keemias, majandusteaduses, aparaadiehituses . . .

Aga kumb neist peale jadb? Mihkel voi Silver? Kumb vdéitjaks tuleb?
Korvuti nad elada ja sirguda ei saa! Oppida kiill, targemaks saada
kiill. Elada mitte.

Keda, kumba toetab too suhteliselt uus, iileliia suur, nukralt hall
hoone?

Kas matemaatika, mehaanika, fiiiisika koéikvoéimsust?

Véi kunsti, kirjanduse, siidamehariduse igikestvust?

Ma kardan sinu pdrast, Mihkel. Sest sa tunned, et kiigenoor on aitdhhi
vddrt, et vahel tuleb arutu véidukihutamine pooleli jdatta ja siidame
sunnil kolm sammu tagasi soita, isegi peatuda, isegi kolm head sdna
iitelda. Aga kaua sa jouad tunda ... Kas ei vaheta sa oma hiiiiatusi
Silveri hiiliatuse vastu?

Ma kardan ka sinu pdrast, Silver, kes sa puudli ja minu mdngult maha
lasksid. See oli koletu tegu. Aga ma ei karda sinu pdrast mitte tolle
tat-tat-taa tottu. Ma kardan, et sa vahetad mdnguautomaadi iga muud
masti koikvdimsuste vastu. Vahetad nii jddgitult, et ldhed inimesena
tdiesti kaduma.

Leian enda ikka veel toda suhteliselt uut kooli silmitsemas. Akki lisan
tema iseloomustusse veel iihe tdpsustuse. Ja nimelt: peale kdige muu on
see veel reformialguse kool. Ja ma loodan kogu siidamest, et see palju-
tootav algus ei kesta Mihkli ja Silveri kogu kooliaja. Et nemadki koik-
voimsuse ja igikestvuse kooseksisteerimisest osa saaksid. Et nad ei
pruugiks motelda: «Kumb meist peale jddb?»

Ja lépuks, Mihkel, luba et mina ja puudel tuleme mdéttes ikka sinu
juurde trédsti saama, kui meid mdngult maha lastakse!

MOTTEID JA MARKMEID
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LITERATUURNE VINT

Toomas Vint: «Suur isane kala akvaa-
riumis».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1985. 128 1k.

«Alles parast seda, kui tajusin oma loomin-
gus (jutt on maalimisest — M. S.) teatud
seisakut, tekkis vajadus oma toid analiiii-
sima hakata — et leida teed edasimine-
kuks. Motlesin isegi romaanile kunstni-
kust, kes jouab neljakiimnendatesse aasta-
tesse ...» iitles Toomas Vint 1981. aastal
kunstiteadlasele Jelena Zingerile antud
intervjuus («Noorte Haals 4.X 1981). Neli
aastat hiljem ilmuski Vindi romaan «Suur
isane kala akvaariumiss, kus kriisiseisun-
disse sattunud kunstnik vaeb oma elu ja
loomingut. Raamatut voib pidada psiih-
holoogiliseks romaaniks — Zanr, kus autor
osutub enamasti sisuliselt teose peategela-
seks, olgugi et tema probleemid, unendod,
hirmud ja lapsepolvemaastikud on omista-
tud kirjanduslikule isikule.

Kui interpreteerida «Suurt isast...»
teosena kirjaniku kunstniku-minast, tema
tuttavatest maalijatest ja kodu-Nommest,
hajutaks see miilidi Vindist kui raskesti
moistetavast kirjanikust ja teeks «Suurest
isasest ...» menuromaani. Muidugi, kui
kriitika ikka vahegi suudab lugejat maoju-
tada. Hoopis ponevam on aga otsida ro-
maani toiteallikaid mitte elust, vaid kir-
jandusest.

Peategelase Leopold Langi elukdigu
pohiskeem on lugejale tuttav romaani-
dest, mis rafigivad sellest, kuidas kange-
lane kiipses eas avastab kunstis oma kut-
sumuse ja hiilgab loomingu nimel endise elu.

Leopoldil on raske lapsepdlv — ema su-
reb varakult —, ta sirgub noorukist kivi-
raiujaks ilma et teaks midagi vaimumaa-
ilma ahvatlustest. Alles tdismehena leiab
ta endale kunsti, otsustab jadgitult anduda
loomingule. Ta purustab kéik sidemed vii-
kekodanliku maailmaga, kust on vérsunud,
ning asub elama aedlinna toapugerikku,
elades aastaid peaaegu tiielikus eraldatu-
ses. Lithikese ajaga omandab ta oskused,
mille kittedppimisele akadeemilise hari-
dustee valinud kulutavad aastaid.

Meenutagem, et Maughami Strickland
on nelikiimmend, kui jitab perekonna ja dri
ning pdgeneb Pariisi, et omal kiel 6ppida
maalima. Jack Londoni Martin Edenil on
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seljataga aastatepikkused merereisid, kui
ta iihel pdeval tunneb endas kutsumust
saada kirjanikuks ja alustab voitlust oma
kirjaoskamatuse, sugulaste, toimetajate ja
niljaga. Ka Mihkel Muti Kalle Jermakoff
jadb varakult emata ning kasvab iiles
raha- ja joumaailmas, alles tdiskasvanuna
alustades piirgimist vaimsuse poole.

Leopoldiga juhtub nagu tema kirjandus-
like esiisadega: just siis, kui tunnustus on
kéeulatuses (pilte voetakse nditustele, tun-
tud kunstnikud kiidavad Leopoldit ja kut-
suvad oma seltskonda), saabub kriis, Tege-
lane, kes suutis taluda kiilma, niilga, maist-
matust ja iileloomulikku toopinget, mur-
dub, kui saabub edu. Korraga tunnetab ta
teravalt oma iiksindust: senise eluga on ta
ise sillad péletanud, vaimumaailm aga ei
vota teda omaks; neile, kellele kunstiga
tegelemine on olnud lapsest peale enesest-
mbistetav, jdadb «piihenduja» igavesti
veidrikuks, hulluks — vaéraks. Erinevalt
Martin Edenist, kes uputab end, Kalle
Jermakoffist, kes hullub, ja Stricklan-
dist, kes hivitab uhkelt ja pdlglikult oma
maalid, ei 16pe Leopoldi kriis surma, vaid
tervenemisega. Suur isane kala lastakse
akvaariumist suurde vette.

Vordlus suure isase kalaga niditab, et
kirjanik pole Leopoldi hidasid iileméddra
tosiselt votnud, tema hingekriisi kujuta-
takse pilkamisi. Vindi pehmei irooniat
aimub peategelase nimest (lastesaate Leo-
poldi nimekaim!), kogu raamatu ja iiksi-
kute peatiikkide rohutatult kujundlikest
pealkirjadest. Tundub, et Vint naerab nii
kompleksides kunstnikku kui ka neid
kunstnikke, kes nédevad kunstnike kanna-
tusrohkes elutees «tdnuviidrset mater-
jali, millest véib sentimentaalsusepisaraid
lugejatele silma meelitada».

Et tegemist on psiihholoogilise romaa-
niga, ei oma siindmuste ajaline kulge-
mine siin mingit iihtsust. «Suur isane...»
on seespidine romaan oma sisemise riit-
miga, mis dikteerib ajaviliselt mdles-
tuste, elamuste, juhtumuste, meeliskluste,
motiskluste, tundluste jairgnevuse. Ruumi-
tajult on romaan filmilik, sénal pole siin
kuigi suurt koormust, kogu siindmustik
on maalitud piltidena. Keskendav iildint-
riig puudub, kui selleks mitte pidada sala-
pirast seiklust kirjaga lobustuskoha di-



rektorile, Kirja iimber keerlevad siindmu-
sed on kiill intrigeerivad ja pudnteerivad
efektselt kogu romaani, aga ei ldbi kaiki
teose tasandeid.

Romaani iiksikud osad ei avane kohe
esimesel lugemisel, vaid tagantjérele, ter-
viku taustal. Nii pole niiliselt jirgnevaga
mingit loogilist seost romaani avaldigul,
kus Leopold meenutab, kuidas ta kord
rongis soites tundis vastupandamatut soo-
vi jagada kellegagi hirmu, et modda libi-
senud lennuk vo6is alla kukkuda. Alles
kogu teost tundes selgub, et juba esimeses
l6igus avati nii Leopoldi olemus kui ka
tema hingekriisi pohjused: kannatamine
ebamédraste hirmude ja komplekside all
(¢«Lennuk liikus rongiga paralleelselt vas-
tassuunas ja peatselt kadus vaateviljalt,
ent siis valdas Leopoldit ootamatu Sudus-
tunne, et lennuk on alla kukkunud.s),
soov oma hi#dasid teistega jagada («Tom-
manud sigareti 16puni, ldks ta vagunisse
ja istus oma kohale, aga dudus ei lahkunud
temast ning ta tundis vastupandamatut
soovi oma sisetunnet kellegagi jagada.»),
voimatus iihendust saavutada (e«Vastas-
pingil magas umbes kiilmneaastane poisike
ja naeratas unes, ta korval tukkus poisi
ema.» ), liksinduse tajumine («Keegi peale
ta enese ei tundnud mingit 6nnetusehirmu,
ometi elas koigi teadvuses aimdus, et igal
jargmisel hetkel voib kéik pihuks ja por-
muks variseda.»),

Vindi teos ei keskendu kunstniku saa-
tusele, vaid iihele seisundile — Leopoldi
konfliktile imbritseva ja iseendaga, iiksin-
dustundele. Selline seisund on tuttav ka
paljudele Vindi varasemate teoste tege-
lastele. Uksildusmeeleolud valdavad isegi
tema maalidel, nagu mérkis kunstitead-
lane Evi Pihlak Toomas Vindi personaal-
ndituse arvustuses: <«Koleda teravusega
mojuvad mitmed esemed keset rahulikku
loodust. Kahes kollases postis, iiksikus
apelsinis, ménes unustatud minguasjas
ilmneb lausa viljakutsuvat iiksildustun-
net» («Sirp ja Vasars» 25. IV 1980).

Paljud Vindi maalidelt tuttavad mo-
tiivid ja detailid — kanarbikunémmed,
linnalahedased metsateed, iliksikud maha
vedelema jaetud asjad, valged tulbad ja
16bustuskohad — réndavad ka iihest kir-
jandusteosest teise. Ainult et maalidel
vaid vihjatakse ldhedal olevale linnale,
seal puuduvad kirjanik Vindi lemmikte-
gelased — linnainimesed, kes kannatavad
iiksilduse all, voitlevad wvalge tiihjusega,
kardavad pimedust ja ndevad unenégusid,
mis vdivad osutuda toelisuseks.

Romaanis «Suur isane...» ei kordu
ainult Vindi varasemast loomingust tutta-
vad tegelased, kellest moned koguni sama-
nimelised, siin elustuvad terved ammu

ilmunud teosed. Nii pohineb joodiku pihti-
muse kirjeldus novellil «Pédevad pirast ta-
gasitulekuts, mis on ilmunud kogus «Pddre
& veereméngs. «Suur isane...» on huvi-
tava struktuuriga: iihe romaani sees paik-
neb mitu erinevat novelli (leitud kirja {im-
ber keerlev lugu, lobustuskohas toimuv
lugu ja viinaravilt tagasitulnud joodiku
lugu), mis asetsevad iiksteise suhtes hol-
mavalt.

Kordus tundub olevat Vindi lemmikvot-
teid. Juba mainitud kogus «Poore & veere-
ming» pohineb kordusel novell, kus iiks
mees liheb itha uuesti ja uuesti oma dra-
jooksnud naist koju tagasi paluma. « Viike-
linna romaanis» tahab reporter teha filmi,
milles oleks léputu rida tépselt iiksteist
kordavaid tegevusi «nagu paljukordne
peegeldus kahe vastastikuse peegli vahels.
Romaanis «Suur isane...» esineb kordus
koguni lauset organiseeriva printsiibina:
¢ ... nende koérval toetub rehale vanem
mees, kes peaks pidurdama laste 6hinat,
aga el raatsi; ta tahaks lapsed tuppa ma-
gama saata, aga ei suuda; vaikesed piiro-
maanid ihkaksid kéik maha poletada, aga
ei julge.» Sisuliselt on kordused ka ro-
maanis leiduvad salatsitaadid Hesse «Ste-
pihundist», otseviited Fellini ¢Amarcor-
diles, E. A. Poe' novellidele, Hesse «Kling-
gori viimasele suveles, Maughami ¢«Kuu ja
kuuepennilisele» ning Bulgakovi ¢Teatriro-
maanile» ja varjatud laenud oma ja teiste
kirjanike teostest (nditeks «Stepihundi»
maagilisest teatrist on «Suures isases...»
saanud lébustuskoht).

Vindi laenamise kommet on Mall Jogi
«Ringméngu» retsensioonis (Lmg. 1976, nr.
6) vabandanud sellega, et Vint on kergesti
mojutatav ja aldis koike head teistelt
omaks votma. Ent kordamine ei tdhenda
tema puhul ringis tammumist (kuigi ringi
kujund on talle meelepdrane), vaid tuntu
pohjal uue loomist. Kordamisel on mote
siis, kui uus loodav tekst omandab salatsi-
taatide, vihjatavate tausttekstide kaudu
lisatdhendusi. Antiigis arvati, et jumalad
konelevad oraaklitega vihjete keeles, sest
hdmaruses ndeb rohkem kui eredas valgu-
ses.

Kiisime, kas «Stepihundi» motiivide
kasutamine <Suures isases...» avardab
maistmist, kas Leopold Langi kérvutamine
Harry Halleriga iitleb meile midagi uut
Leopoldi kohta voi saame teada iiksnes
seda, et autor on Hesset lugenud?

Romaanid sarnanevad struktuurilt, mit-
metelt motiividelt, ithiseid jooni on peate-
gelastel, kes koiguvad marginaalsete isik-
sustena viikekodanliku ja wvaba kunsti-
maailma vahel. Koige ilmsemad on Hesse
maagilise teatri ja Vindi l6bustuskoha pa-
ralleelid. Maagilisse teatrisse sisenejaid
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hoiatatakse: «¢... maagiline teater —
ainult hulludele — Sissepidis maksab méis-
tuse». Lobustuskohas deldakse, et asutus ei
vastuta psiiiihiliste tagajirgede eest. Lo-
bustuskoha Anneli lubab kiilastajatele
sedasi anda nende soovunelmaid, mis meie
poolt pakutud kujul ei erine millegi poo-
lest reaalsusests (lk. 99). Maagilise teatri
Pablo iitleb: «Minu teatrikesel on nii palju
looziuksi, kui soovite, kiimme voi sada voi
tuhat, ja iga ukse taga ootab teid see, mida
te parajasti otsite.» Sarnane on ka nendes
asutustes pakutavate emotsioonide laad.
Anneli sonade jirgi tahab lobustusasutus
«oma kiilalistele erutavaid-l6bustavaid ela-
musi pakkudas». Pablo iitleb: «Kogu selle
iirituse eesmirgiks on tosta teie tuju, ope-
tada teid naerma.» Mdélemas rohutatakse,
et asutus ei suuda pakkuda midagi, mis
pole warjul kiillastajas eneses Anneli:
¢«... me pole kdoikvoimsad — suur osa
saadavast soltub ikkagi iga inimese isi-
kust.» Pablo: «Mina ei saa teile midagi
anda, mis ei eksisteeriks juba teis eneses,
ma ei saa teile avada ithtegi teist pildisaali
kui teie hinge oma.»

Vindi romaanist ei leia me seda filosoo-
filist siigavust, mis on Hessel. Alles Hesse
abil saab voimalikuks interpreteerida 16-
bustuskohta kui vahendit, mis aitab Leo-
poldil leida seda, mida ta otsib — suubuda
oma hingemaailma. Lébustuskoht annab
selleks voimaluse, ajendi, votme; aitab tal

«SAANUD SELLEKS MIS OLI»

Tonu Onnepalu: «Jdeidifirne majas.
«Eesti Raamat», Tallinn, 1985, 48 lk.

1. «... Ihalused ithendab omal moel iga-
vene loodus, mida ta luulendab detaili-
rikkalt, iirgses puhtuses ja puutumatuses.
Kui kaasaegne luule kasutas loodusese-
meid hingeelu subtiilsemaks eritlemiseks
voi siis ainult osana suuremates sotsiaal-
setes ja filosoofilistes seostes, jii TEMA
visalt otse toponiiiimilise natuuritruuduse
juurde ... Niiiid voime oelda, et TEMA
luule pohivddrtuseks on see erakordselt
diskreetne ja omaniioline tundetoon, mis
leidub ta paremates salmides, kus realist-
lik loodusmaaling saab imelise uneseguse,
endelise, igatsusliku voi harda loorituse.»
2. «Noor luuletaja tahtis elamusi tépse-
malt viljendada, ta vajas pohiviarvide kor-
vale varjundeid..., talle oli védhe nel-
jast pieva- ja aastaajast, ta ei saanud
kirjutada luuletusi iildnimega lind ja lill,
tal oli vaja neid nimepidi nimetada. Nii
esinevad iiksteise liheduses luuletused,
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oma maailma nidhtavaks muuta. Samal
ajal aga vabastab Leopoldi vanglast, milles
ta istub — oma niinimetatud isiksusest.

Et «Suures isases...» on lobustuskoha
ja kunsti vahele pandud vérdusmiirk, voib
oelda, et «Stepihundis kaudu seletub ka
see, milleks Leopoldile maalimine. Kunst
padistab Leopoldi teadvuse kontrolli alf,
siin elab ta vilja oma alateadvuslikud
impulsid, Maalides otsib ta endale kohase-
mat toelust, teist maailma, Et selleks on ta
enda hingemaailm, toob unistuste maailma
leidmine ja viljendamine kunstis kaasa
vabanemise. Kunst padstab suure isase
kala akvaariumist suurde vette. Leopoldile
pole 16puks enam tihtis, kas ta pildid voe-
takse néitusele vastu voi ei. Maalima ei ha-
kanud ta selleks, et leida kuulsust, vaid ise-
ennast. Tema igatses vabaneda valgest tiih-
jusest — see oli tema vangla. Harry Halleri
vanglaks oli isiksus, Kas isiksus ongi valge
tithjus?

Missugune on Leopoldi isiksus? Leopold
Lang on kunstnik, keda ei huvita miski
peale oma isiklike tunnete, komplekside,
tungide ja vaevuste. Vidlismaailm on talle
vaid sisemaailma dekoratsioon, pelk foon
oma lébielamistele. Et see foon on muude-
tud irreaalseks, kas kellegi (Trapeezi) voi
millegi (unenéigude) poolt, siis tuleb vilja,
et Leopoldi jaoks vilismaailma polegi —
koik on vaid valge tiihjus.

Margit Sutrop

mille piieva- ja aastaajad juba pealkirjades
eristatud ... On tdhelepandav, et kesk-
péeva selgusele on eelistatud varjundi- ja
virvirohkeid 6htuid, maastiku valgustus
on iildse muutunud téhtsaks... Autor
taotleb mirgatava sihikindlusega viljen-
duse tdpsust ja esteetilisi niiansse, tradit-
siooniliseks muutunud hilisromantilisele
luulele vastandub ka sootuks erinev, «sor-
diinnes paatos.»

3. ¢«Aga TEMA toob midagi uut...
TEMA on peen maalija... Kuigi nendes
salmikutes TEMA kergesti maalima kukub,
siiski siin maalib ta hinge, maalib ta sii-
dant. Ja see siida niiib kirgline olema omas
vihedas armastuses.»

4. «Vastandina iithistundmusi agiteeri-
vale meelsusliiiirikale himmastas laialda-
semat maitset seda enam ta elamuste ise-
rada, ta emotsionaalne erimurrak .. .»

5. «... sellal kui teised imetlesid koigi
maade kultuuridisi ja -vilju ja unistasid
midagi selletaolist ka Eesti jaoks, filosofee-
ris TEMA juurtest ja mullast.»



Ehk aitab, kuigi sama rida vdiks veel
pikalt jatkata, mdoistes TEMA all Villem
Griinthal-Ridalat ja Ténu Onnepalu. Too-
dud tsitaatide autorid on T. Haug (1985),
0. Kruus (1986), E. Enno (1909), G. Suits
(1935) ja J. Semper (1935), kes kirjutavad
Ridalast. Kui Doris Karevat vorreldi Unde-
riga, Mari Vallisood Alveriga, miks siis
mitte kérvutada Tonu Onnepalu talle viga
lahedase Ridalaga, eriti kui vordlus ei aita
tabada ainult sarnasusi, vaid eelkdige eri-
susi, mis teevadki muidu pelgalt epigoo-
niks jAdjast uue noore luuletaja.

Onnepalu ei kasuta Ridala e¢maastiku
meetodit» (A. Kaal 1935). Ta ei jid kau-
geks ja lilkkumatuks, ta ei loenda ega kir-
jelda staatiliselt, vaid paneb seisvad pildid
lilkuma. Ta ei peata hetke, vaid tdukab
aja kulgema: ¢Téna pean videvikutundis,
«Kass I», «Tuul kannab tolmupoorist . . .»,
«Paadiga» jt. Ta luule on tulvil diinaa-
milisi verbe, kogu loodus paisub, nérgub,
tuksub, uhab, ootab, valgub, suurdub,
lendab, veereb, rebib, sajab, véngub, kee-
rutab, ilmub, koondub, muudab, surub,
hargneb, elab ja hingab, kolme sonaga —
liigub, loob ja lehvitab. Kui maastik oli
Ridalast tugevam (A. Kaal 1935), siis Onne-
palu on maastikust tugevam. Kui Ridala
puhul «Oieti ei saa arugi, kes igatseb, kas
Ridala vo6i maastik, Ridala v6i veestiks
(A. Kaal 1935), siis Onnepalu igatsuses
pole kahtlust.

Kui Ridalal on haaratud tugevasti eel-
kodige nigemis- ja kuulmismeel, siis Onne-
palul lisanduvad virvi- ja heliderikkusele
aistitavad, kujundlikud I16hnad: evee
16hns, ¢siittivate tdhtede 16hns, «léikhei-
nasaadude 16hn», «ma seisan/ ja nuusutan
valgusts. Meeled segunevad, virvid sula-
vad soojusse ja jahedusse, pimedusse ja
valgusse, helidesse ja vaikusse.

Onnepalu ei kirjelda ainult maastiku-
voi ajapildi vilist ilmet, nagu reeglina tegi
Ridala, vaid vahetab puénteerivalt wvili-
mise plaani sisemisega: «Pohjatuule lauls,
«Tuled» I ja II, «See dhtu...» jt. See on
juba arbujatelt opitud vote ja Onnepalu
valdab seda.

Kboige olulisem lahknevus paistab aga
kidtte mitte virsistus- ega maalimisvét-
testikus, vaid meetodis, millega Onnepalu
vastandab romantismile realismi. Varase
Ridala realism sillerdas impressionistli-
kult, valgus hilisemas luules sonarohke-
tesse liilirilistesse kirjeldustesse laiali ja
suubuski 16puks muinsusromantilisse iha-
lusse. Mis saab edasi Onnepalust, me veel
ei tea, aga esikkogus vastandab ta liiiiri-
lise kirjelduse poeetika jdrsult argirealis-
miga, rakendades jéllegi votet puéindina:
«Vana puumaja hoovis 6itsevad wvalged
‘astrid . ..», «Lugesin raamatukogus...s,

«Novembriohtu esimese lumega Raadi
kalmistuls jt. Ta tombab liiga lenduva
kujundi otsad maha, maandab. Ta luu-
letab argielu ilust endastméistetavu-
sega, mis ei tunne vajadust seda nime-
pidi hiilida ega kuulutada, nagu teeb Jaan
Kaplinski kogus «Ohtu toob tagasi koiks.
Mones vabavirsilises tekstis, kus realist-
lik lauskirjeldus on ainuvaldav, jadb kiill
luuletus siindimata voi poolikuks: «Pliidi
all poleb brikett...», «Laupdeva 6&htul
buss...», «Niisugune on see tunds. Prog-
rammiline on luuletus «Mis on toelisem?»
(kas unistus vdi reaalsus?) Onnepalu on
reaalsuse poolt, sest ta teab, et reaalsus
voib olla nagu unistus, et reaalsust saab
poetiseerida nii, et see muutub igatsuseks,
eleegiaks, #ngiks: <«Kuuloojangs, «Mu
ode...», «Tuul kannab tolmupdorist .. .»,
«Ohtupoolikuls. Méned vabaviirsilised luu-
letused on nii hea siseriitmiga, et méjuvad
nagu meetriline luule: «Hingedeajal sise-
maa linnas», «Hele tdiskuu loeb...».
Liivilik lihtsus ja lakonism saabub aga
just vihestes riimilistes luuletustes, ran-
gelt vottes isegi ainult iithes luuletuses
emast: ¢«Harvad lumehelbed .. .».

Onnepalu ei jaga Ridala looduspiltide
sotsiaalset passiivsust, vaid eelistab jér-
gida Juhan Liivi loodusliiiirika varjatud
sotsiaalsust, metafoore, mis assotsieeruvad
ka noore Paul-Eerik Rummo loikeheinte ja
viikese kiilmetava jarvega, Runneli tihene-
va metsa ja reetliku rajaga: «Roostes
16ikheinad soos . ..». « Kuuloojang», «Loo-
tused lihevad luhtas, «Mu majas» I—IV,
Siit edasi néen terendavat teed tiieliku
iseseisvumise ja oma sénumi suunas, mis
juba praegu oma vaiksel moel ja viiksel
toel on olemas:

motlen
elupuu juured
hargnevad kiilmunud mullas.

Luuletuses «Hommikul purjetab piike lat-
vade kohale...» leidub minakujund:

Olen kaljul tuule kées lidutav rohi
Maistetud suruma juuri
Sesse roskevoitu urbsesse kivisse.

Oluline on sama luuletuse 16pp:

Ja valged linnud
On méaistetud minust iile lendama.

Juurte, mulla ja linnu motiivid kordusid
ka Ridalal, aga praegu tundub siimptomaa-
tiline, et Onnepalu vastandab lootusetult
«kdrgelt iilerindava lookese laulus voi
kardetava <hiireviu varjus lennu maadligi
juurduva rohuga. Ta ei karda, kui «lootu-
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sed lihevad luhtas, sest «luhas siiil haljen-
dab heins. Loputsiiklis, eriti aga «Mu
majas III ja IV on isamaa siimboolika
nihtavamal, viljendades tundlikult nii
chutaju kui programmi.

Niisiis: kool on libi, dpetajad on olnud
head ja opilane andekas, tunnistusel puha

ELULOOD

Peeter Miiiirsepp: «Carl Fr. Gauss»,
«Valgus», Tallinn, 1985. 96 lk.;
Jevgeni Bobrov: «Karl Linnés.

«Valgus», Tallinn, 1986. 152 lk.;
Helle ja Karl Martinson: «Paul Koger-
man».

«Valgus»s, Tallinn, 1981. 64 lk.;

Friedrich Herneck: «Albert Einstein».
«Valgus», Tallinn, 1982. 96 1k.

Lugesin «Elulugudes sarjas ilmunud Pee-
ter Miiiirsepa ¢«Carl Fr. Gaussi» ning olin
roomsalt iillatatud. See dhutas lugema ka
enam-viahem samal ajal triikist tulnud Jev-
geni Bobrovi «Karl Linnéds. Seda lugedes
ma enam nii r66mus ei olnud. Siis otsisin
iiles ka kaks varem ilmunud raamatukest
Helle ja Karl Martinsoni «Paul Kogerma-
ni» ning Friedrich Hernecki «Albert Ein-
steinis — lugejaroém aina kahanes. Kui
uue biograafia-sarja nelja senist teost pa-
remusjirjestusse seada, siis olekski see siin
esitatud.

Pole kahtlust, et niisugune raamatusari
on vajalik ja sellel on suur lugejaskond.
Eriline téhtsus voiks neil raamatuil olla
noorele lugejale. Midletan oma noorusest, et
mulle avaldas méju raamat Roald Amund-
senist ja kiillap sai lemmikkangelane ka
mingil madral eeskujuks. Kuigi pelgasin
killma ja lumevilju ja meri tundus
liiga suur olevat ega kavatsenud ma ku-
nagi sellisel viisil tiihermaid avastama
minna. Mehelik riskimislébu niib tagant-
jarele isegi monevorra taunitav olevat:
eks oodanud éra, kuni luuakse kindlamad
vahendid maakera tingpunktidesse joudmi-
seks. Ei pea ju arvama, et sellised vahen-
did loodi vaid ténu sellele, et mitmed eks-
peditsioonid lumistes koérbetes hukkusid.
Aga nii motleb vist tsivilisatsiooni muga-
vustest rikutud vaim. Mees peab voéitlema
ka linnakabinetis.

Ohutava eeskuju iillast missiooni téidab
vaadeldavatest raamatutest kdige pare-
mini <«Carl Fr. Gausses tédnu sellele, et
autor on suutnud avada suure matemaa-
tiku mottetodd selle kujunemises. Sellega
pole toime tulnud teadusajaloolane profes-
sor Herneck oma Einsteini eluloo niinime-
tatud rahvaviiljaandes.
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viied (vrd. kiitvat vastuvottu ajalehtedes
«TRU» ja «Edasi»). R66m muidugi, aga
jitkugu temalgi Kareva ja Vallisoo joudu
opitu-kogetu viljakalt ning omanéoliselt
vilja arendada. Luuletajad luuletagu!

Jiiri Kiis

Koik neli teost nditavad, et loodustead-
lane teeb oma elu tdhtsamad avastused
20—30-aastaselt, mil kaasaegset piirgijat ei
sbandata isegi veel nooreks teadlaseks
nimetada. Avastusi on nihtavasti kergem
teha siis, kui sa vihem tead ja rohkem ai-
mad. See ei paista silma iiksi teadustes,
vaid ka kunstides. Hilisemas eas kirjuta-
tud kiipsemate teoste avastuslik alge péri-
neb samuti veel plaanitute otsingute ajast.

Ka siis, kui sellised raamatud oleksid
teadlikult orienteeritud noorele lugejale,
poleks mingit pohjust teha suuri lihtsus-
tusi teadlaste t66 ja mottekdikude esita-
mises. Nagu ikka on heal raamatul palju
funktsioone. Sellist teost peaks olema huvi-
tav lugeda nii viheste teadmistega noo-
rukil kui ka sama ala eriteadlasel. See on
saavutatav, kui suudetakse luua lugu.
Lugu inimese elukdigust, lugu tema motte-
téost, lugu ajastust ja l6puks lugu niiiidis-
aegsest lugejast, mis teebki raamatu 6i-
geks ja vajalikuks.

Asgja onnestumise mooduks on nimeta-
tud esitaja annet. See moiste on kiill koon-
dav, kuid voérdlemisi ebamidrane. See-
pédrast pakun vilja pisut kitsama: intel-
lektuaalne kirglikkus. Moiste holmab as-
jast huvitatust, ausust, intensiivsust, soovi
lugejat veenda, talle oma arvamusi ja tun-
deid peale suruda ning loomulikult tarkust,
mitte niivord oma ala siivitsi labitunneta-
mist, kuivord iildisemat, loova inimese
moistmise tarkust.

Teaduslikku ainest esitab siinnimeta-
tuist koige pohjalikumalt Bobrovi raamat
Karl Linnést. Ka suure teadlase portree
on huvitav ning antud varjatud huumo-
riga. Botaanika on isediralik ala: inimesed
elavad pidevalt taimede seas ega tea nen-
dest peaaegu midagi. Isegi siis iisna vihe
ja piiratult, kui nad neid kasvatavad. Nad
aimavad vaid, et taimed vajavad armas-
tust ja sisendust mitte vidhem kui koik
teised elavad olendid. Taimede nimesidki
teame enamasti ainult néndapalju, kui-
palju oleme teada saanud varases lapse-
polves. Voib-olla on seegi pohjuseks, miks
teos Linnést tundub olevat vihem inten-
siivne kui lugu matemaatik Gaussist.
Miiiirsepa raamatu puhul tajume taustast



ning samas kusagilt siigavalt, et see on
kirjutatud just meile.

Inimene saab oma wvihesed teadmised
peamiselt keskkoolis. Karl Linnést on
meelde jidnud, et ta oli kiill suur botaanik,
kuid tisna naeruviirne, sest klassifitseeris
taimi formaalsete tunnuste, niiteks tolmu-
kate arvu jdrgi, ja pealegi uskus, et maailm
on Jumala loodud. Selle t66 teeb «Elulugu-
de» raamatuke dra, et liikkkab sellise pool-
halvustava koolisuhtumise iimber. Suurest
matemaatikust on meil meeles vist kiill
ainult Gaussi kover. Miiiirsepp ei kasuta
oma raamatus superlatiive, kuid téstab
raskepirase iseloomuga teadusemehe vid-
rikasse valgusesse ning oskab teha ta 1&-
hedaseks, nonda et miletad teda ja motled
ta peale ka siis, kui oled lugemise ammu
lopetanud. Ajastust annavad molemad teo-
sed pildi, huvitavaid paralleele tekitab
Gaussi raamat siiski rohkem. Bolyai'de
lugu véddrinuks omaette raamatut, just et
anda Ungari ja ajastu tausta. Kuid hea, et
see siingi éra on toodud.

Nende kahe teose vordlemine téukas-
ki kéesolevat kirjutama. Peamine impulss
oli Aratundmine, et oma autori teos on sel-
gelt eelistatavam tolkeraamatust. Just
selle tottu, et see arvestab lugejat, kellele
lugu on kirjutatud, arvestab kultuurilist
tausta ja tidna siin levinud métlemist. Selle
kohta ei saa igalt lehekiiljelt nédidet tuua,
kuid see arvestamine avaldub teose vai-
mus. Kuna need liihielulood on parata-
matult kompilatsioonid, kokku kirjutatud,
koondatud ja kohandatud, siis peaks seda
tood eesti lugeja jaoks tegema eestlasest
autor. Seda tingib juba kogu sarja lidhte-
idee. Kui ei tolgita peamisi péhjapane-
vaid teadusbiograafiaid, vaid nendest lidh-
tuvaid kolmandaid voi seitsmendaid kasit-
lusi, siis on 6ige kasutada oma autoreid.
Igal erialal peaks leiduma teadlasi, kes
oma vaevalt et lilearu héivava teadustod
korvalt tunneksid vajadust endale ja oma
kultuurikeskkonnale dra maotestada tiiki-
kest selle teadusala ajaloost. Kuigi kirjas-
tus viidab, et oma autorid ei taha kirjuta-
da. Kas ei voiks Peeter Miiiirsepa eeskuju
siin innustada? Ehk sunnib sellise raama-
tu kirjutamine teadlast ka oma ala asju
labi motlema emakeeles, kui ta peaks liialt
elama teaduslikus ladina keeles. On ju iga
kultuuri kuuluja kohus hoolitseda oma
16igu eest ning vahendada seda rahvus-
kaaslastele.

Et eesti autori teos ei tarvitse eriti 6nnes-
tuda, néditab raamat Paul Kogermanist.
Selle vordlemisi iildsonaliselt refereeriv
toon ei pane kaasa elama. Réidkimata sel-
lest, et oma mehe teadustéos voi ka eluloos
nieksime inimelu dramaturgiat. Kiretu esi-
tuse pohjuseks voib olla see, et mehe elu-

kiik on ldinud labi keeruliste aegade, mil-
lest paraku ei saa ikka veel ausalt ja oma
tosist arvamust pidi kirjutada. Erinevalt
kolme iilejiénud raamatu autorist polnud
Helle ja Karl Martinsonil kasutada ka
paljukordseid eeltdid, millest valida koige
elavamat ainest. T66 védrtuseks ongi va-
hest tema esmakordsus, kuid paraku jidb
tunne, nagu olnuks tédhtpdevaks tarvis
midagi kirja panna ja see tehti dra. Imelik
et eriteadlasest autorid ei ole suutnud
just Kogermani teadustéod paeluvalt esi-
tada, kuigi isegi keemiast ja aine saladus-
test peaks olema voimalik iildfilosoofi-
liselt ning arusaadavalt kirjutada. Hullem
on see, et mitmete meeldivalt siiraste arva-
musavalduste koérval ajastust ja asja-
oludest esineb hiiliatusi, mida vist on pee-
tud konjunktuurselt soodsaks.

Ent selleski osas on raamat meie suurest
keemikust diskreetne ja korrektne, kui seda
vorrelda Berliini professori Einsteini-ki-
sitlusega, mis lausa kubiseb naeru-
viarsuseni kiilindivatest hiiliatustest a la
relatiivsusteooria looja vaated sotsio-
loogias ja poliitikas polnud vabad viga-
dest, ta ei moistnud proletariaadi dikta-
tuuri tdhtsust jne. jne. Raamatust jaabki
mulje, nagu oleks Einsteini mitte alati
kodige dnnestunumad viiljaastumised impe-
rialismi vastu tdhtsamad kui tema tea-
duslik hiilgetoo. Eesti lugejale voiks ju
huvi pakkuda see saksalike komplekside
jada, mis siin {ihtevalu ilmsiks tuleb, kui
autor rddgib suure juudi Einsteini suhetest
Saksamaa tegelikkusega. Siiski on iisna
arusaamatu, miks valiti see killindimatu
referaat tolkimiseks Albert Einsteini toe-
lise eluloo asemel. Ometi annab just see
mees ainet mitmes plaanis rddkida ajastu
ja inimolemise kollisioonidest eriti niiiid,
kus me taas rdégime fiilisika kriisist, kus
tunnetusilma ootuspéraselt peagi vapusta-
vad uued teooriad ja véimalik, et ka Ein-
steini hiipoteeside kummutamised ja eda-
siarendused (mis on teaduses paralleelsed
moisted). Tolkija I. Piiri asjatundlikest
kommentaaridest véib jireldada, et ka
tema ise oleks suutnud kirjutada parema
loo. Seetdttu tuleb talle, kirjastusele ja
soovitajatele ekstra ette heita halba vali-
kut.

Lopetuseks kordan, et sari on kahtlemata
vajalik. Jiab kahetseda, et see ilmub nii
tiikati, on ebaiihtlase tasemega ja ndhta-
vasti siis ka mitte koige paremini ldbi
moeldud. Ootame uusi raamatuid, igata-
hes eelistavalt eesti autoritelt — kui kas
voi mahu pérast pole voimalik tolkida-
triikkkida biograafide pohiteoseid. Samuti
oodatavad on meie oma suurte teadlaste
elulood.

]

Arvo Valton
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KROONIKAT

8.—14, juunini viibis Soomes Oskar Kruus,
kes esines Jyviskyld iilikoolis korraldatud
Hella Wuolijoe juubelikonverentsil ette-
kandega kirjaniku loomingu seostest Ees-
tiga.

19. juunil tdhistati Kirjanike Maja
saalis ENSV teerelise kirjaniku Enn Vete-
maa 50. siinnipdeva. E. Vetemaa loomingu-
teest rddkis Jaak Joeriiiit. Juubilari aus-
tamises osalesid EKP KK sekretdr Rein
Ristlaan ja kultuuriosakonna juhataja
Kalev Tammistu. Kauaaegse viljaka too
eest eesti noukogude kirjanduse arendami-
sel ja seoses b50. siinnipdevaga pilvis
E. Vetemaa ENSV Ulemnéukogu Presii-
diumi aukirja. Oma aukirjaga autasustas
juubilari ka ENSV Riiklik Televisiooni- ja
Raadiokomitee.

24. juunil algas Moskvas Kremli Suures
Palees NSVL Kirjanike Liidu VIII kong-
ress, Juhatuse aruandega esines NSVL
Kirjanike Liidu juhatuse esimene sekretdr
Georgi Markov. Eesti kirjanikest vottis
kongressil sona Vladimir Beekman. Uue
juhatuse esimeheks valiti Georgi Markov,
esimeseks sekretdriks Vladimir Karpov.
Moodustati juhatuse sekretariaadi biiroo,
kuhu kuuluvad T86ngoéz Ajtmatov, Gri-
gori Baklanov, Juri Bondarev, Vassil
Bokav, Oless Gontsar, Sergei Zaldgin,
Vladimir Karpov ja Georgi Markov.
Juhatuse sekretariaati valiti teiste seas ka

Vladimir Beekman. Eesti kirjanikest on
juhatuses veel Jaan Kross, Jaak Joeriiiit,
Paul Kuusberg ja Arvi Siig, keskrevis-
jonikomisjonis Teet Kallas ja Kalle Kurg.
Delegaatidena votsid kongressist osa Naf-
toli Bassel, Vladimir Beekman, Lehte Hain-
salu, Jaak Joeriiiit, Maie Kalda, Jaan
Kross, Kalle Kurg, Paul Kuusberg, Karl
Muru, Lennart Meri ja Arvi Siig. Kiilalis-
tena olid seal Mats Traat, Viivi Luik,
Ellen Niit ja Andres Langemets. Kong-
ressi plenaaristungil esines sénavétuga
Vladimir Beekman ja kriitikakomisjonis
Kalle Kurg.

14. juulil tdhistati Raamatuiihingu saa-
lis Oskar Kuninga 75, siinnipdeva. Juu-
bilari kirjanduslikust tegevusest ridkisid
Eerik Teder ja Artur Laast. Viljaka 166
eest liti kirjanduse vahendamisel pélvis
0. Kuningas Liti NSV Ulemndukogu Pre-
siidiumi aukirja.

Klubis «Pegasuss riiikis 18. juunil
Oskar Kruus H, Wuolijoe 100. siinni-
aastapdevale piihendatud teaduskonve-
rentsist Jyviaskylds, 2. juulil jagasid oma
muljeid iileliidulisest kirjanike kongressist
Andres Langemets ja Lennart Meri,
9. juulil oli klubil kiilas Leningradi miim-
ja klouniteatri «Litsedeis» Tallinnas gastro-
leeriv trupp.

ERNA SIIRAK KULTUURIHOIDJANA

24. juulil oli jdrjekordne juubel kirjan-
dusteadlasel Erna Siirakul. Ehk liikkus
siinnipéevapidu suure suvekuumuse tottu
veidi edasi, nagu siinne kirjutiski sammu
vorra hilineb? Oli see nii véi teisiti, aga
kindel on, et tegemist teeneka kirjandus-
loolase, -kriitiku ja -teoreetiku tdhtpie-
vaga.

Siindinud Tartus 1911. aastal, sai Erna
Siirakule (neiuna Tillemann) osaks olla
G. Suitsu ja J. Semperi 6pilane. Ta 16petas
Tartu Ulikooli 1936 magistrikraadiga eesti
keele alal. Jirgnesid kiimmekond viljakat
ajakirjanikuaastat, viljasaatmine poliiti-
listel pohjustel 1947, rehabiliteerimine ja
taastulek kirjandusellu jirgmise kiimnendi
16pul ning kakskiimmend aastat teadus-
tood Keele ja Kirjanduse Instituudis.
Nende viliste piirjoonte vahele mahub
suur hulk publikatsioone, mida véib jao-
tada kolme riihma: kirjandus- ja teatri-
arvustused, kirjandusloo-alased todod ja
teooriakésitlused.

E. Siirak on arvustanud ja uurinud nii
luulet kui ka proosat ja oige paljudelt
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autoritelt. Esikohal nende seas on Tamm-
saare, Under ja Semper. Tammsaare lau-
seehitus oli noore kirjandusteadlase ma-
gistritoo teema, siis ilmusid silmapaistev
arvustus «Porgupohja uue Vanapaganas
kohta, mitu kirjaniku tdhtpdevaartiklit,
Tammsaare ja Dostojevski korvutav vaat-
lus, raamat « A, H, Tammsaare in Estonian
Literatures (1978), « Kogutud teostes II ja
IIT koite jdrelsona jm. Esimene ulatuslik
Underi-késitlus ilmus poetessi 80. siinni-
pdeva puhul, seejirel tulid saatesonad
kogule «Puutarhan syksy» (Helsingi, 1978)
ja «Mu siida laulabs (1981). Ka akadee-
milise kirjandusloo Underi-peatiikk on E.
Siirakult ja kirjastamisplaanis seisab
tema Underi-monograafia. Semperi loo-
mingu uurimise tdhiseks on retsensioonid,
monograafia sarjas <Eesti kirjamehis
(1969), kirjandusloo vastav peatiikk ja mitu
jirelsona. Peale nende kolme suurkuju on
E. Siiraku sulg korduvalt puudutanud
veel V. Adamsit, A. Aspelit, Fr. Tuglast,
J. Kérnerit jt. Tema arvustused ja autori-
iillevaated on kirjutatud asjalikult ja siive-



nemisega, paistes eriti silma 1930. aastail,
mil arvustuse kvaliteet kippus sageli
kvantiteedile — kiitmmekond kirjutist teose
kohta — alla jddma.

Omaette tahu E. Siiraku kirjandusloo-
alases to0s moodustab eesti vanema kirja-
sona uurimine, mida sai tehtud EKA I
osa tarbeks ja millest siindis hulk aja-
kirjaartikleid. Uurija vaateviljas on esi-
mesed aabitsad, eestikeelse salmi ajalugu,
B. G. Forselius jmt. Selle aja kirjamehi
ja hilisemaidki on E. Siirak tutvustanud
ka EKBL-is,

Miérkimisvddrne on E. Siiraku panus
teiste maade kirjanduse eesti lugejale
tutvustamisel: LunatSarski, Neruda, Rol-
land, Steinbeck, Tolstoi, Tsehhov, Ver-
haeren, Whitman. Viliskirjanduse tund-
mine on rikastanud ka omamaise kirjan-
duse kisitlusi.

Kui Keele ja Kirjanduse Instituudis
loodi kirjandusteooria sektor ja asuti
teooriaraamatut kirjutama, oli tegijate
seas ka E. Siirak. Tema ldbi tootada jaid
stiilikiisimused. Neil teemadel on ta aval-
danud mitu algupérast artiklit ja tutvus-
tavaid kirjutisi; ilukirjanduslikku stiili
késitab ta laiemas mottes, s.0. mitte ainult
sonastuse, vaid teose kui terviku tasandi
fenomenina. Eraldi artiklites on E. Siirak
vaadelnud Tammsaare, Underi ja Semperi
stiilialaseid seisukohti.

Kirjastamisasjus vohikule tundub meie
kirjandusteadlaste artiklivalimike wvilja-
andmine lausa miistilisena. Kui ammu on

riadgitud ja kirjutatud, et publik ootab
ithe voi teise, sealhulgas E. Siiraku artikli-
kogu, aga ootamise ja rddkimisega asi
piirdubki. Vai kui toesti ilmub, siis nij vii-
kesel hulgal nagu Kaalepit, Runnelit ja
viimati Mutti. E. Siiraku artiklikogu kisi-
kiri on kirjastuses jirge ootamas, jaddb
loota, et sel liheb senistest paremini.

Juubilari té6de siinne kirjeldamine ei ole
kaugeltki ammendav — seesugune ndéud-
nuks monograafiat. Tore on seda ometi
iildjoontes holmata ja todeda, et G. Suit-
sule omane haare ja pdhjalikkus on oOpi-
laseski olemas. Paari tookat ja erudeeritud
kirjandusinimest on E. Siirak méaratlenud
kui kultuurihoidjaid. Selle aunimetuse on
ta ka ise #dra teeninud. Jatkugu tal edas-
pidigi tahtmist ja joudu ning olgu tal
tehtu iile réomu!

Ah et juubilari portree on iihekiilgne,
kui ainult tooasjust radgitakse? Siinkirju-
tajal on olnud vdéimalus tédtada koos
E. Siirakuga ligemale kiimme aastat,
kuid inimesena teda iseloomustada siiski
ei sdanda. Meile, noorematele teaduses
kiibitsejatele oli ta autoriteetne, aga mois-
tatuslik. Me aimasime temas rikkalikke
elukogemusi ja kiisisime monigi kord tema
arvamust eraelu kiisimustes. Imetlesime
tema viirskust ja elujéudu. Ja loodame, et
ta avab end rohkem oma memuaarides,
millest méni paljulubav mirk on juba
ilmunud.

L. Uustalu

INIMESE KUNINGLIK TEE PARATAMATUSES

NIKOLAI BATURIN — 50

Kui moelda Nikolai Baturini proosateos-
tele, siis meenub esmalt nende esteetiline
tihendus kui védrtus ja selle kaudu aval-
duv eetiline ideaal. Viimane ei pruugi olla
iitheselt moistetav; veel enam: sageli aim-
dub see nimelt vastandite kaudu, paradok-
side voi hajapiltide helinas. Seetottu ongi
esteetiline vddrtus — teoste esteetiliste
omaduste positiivne tdhendus inimese ja
inimkonna jaoks — kiesolevas tostetud
esikohale.

Keele rikkusest ja ilust on ca paarikiim-
nes arvustuses niigi heietatud; nimetades
Baturinit meie emakeele viiristajaks, ei
iillata see kedagi. Viiristades keelt
vidristatakse ka keeletarvitajaid, nende
kaudu aga kogu maailma: siingi voime
niha esteetilise vaiirtuse iileminekut eetili-
seks. Tosi kiill, tosin aastat tagasi on
0. Jogi delnud: «Ta motted ja tunded
lahustuvad tekstipaisutusse, sonaliia-
susse, kujundipaljusesse. Pildid, motisklu-
sed, elamused voolavad paberile tédiesti
pidurdamatult, piirjooned aéhmuvad, val-
guvad laiali nagu iilikiillase veega joonis-
tatud akwvarellil, elamuse terviklikkust ei
teki. lopuks hakkad kahtlema selleski, kui
palju selle suure sonadetulva taga poeti-
seerimisviirset ongi.» (Lmg. 1974, nr. 4,
1k. 662.) Aga tollal ei olnud veel ilmunud
ei «Leiud kajasts ega «Noor jads, kus
eksperimendi iile juba kindlalt valitsevad
moéddutunne ja maitse. Uhe (proosa-)
raamatu autori oman#olisust on ikka oht
katteta epateerimisihaks pidada; jargne-

nud teostega on Baturin aga toéestanud
oma arenevat isikupira, andejoudu ning
toovoimet. Olemist kirjanikuna.
Esteetilise maailmataju tundlikkus, loo-
minguline energia, mis hajapildidki tervi-
kuks pingestab, ning olemise siivahoovus-
tele suunatud tunnetusiha lubavad kirjani-
kul (ja tema vahendusel ka Ilugejal)
tabada «<olemise koérgemat tidhendusts
(vt. «Teose siind», Tallinn, 1976, lk. 47).
Mis aga annab olemisele kvaliteedimirgi?
Baturini teoste pohjal véiks postulee-
rida: eksistentsi korge kvaliteedi tagab
loomevoimelise vaimu- ja hingeelu inten-
siivsus ja ilu. Ilu tédhendab wvastavust
seesmisele moodule. Seesmise moodu adu-
mine hetkes eeldab kuulatamist, aja voo-
lust viljaastumist voi selles seisatamist.
Eitusest voib see ehk alata, aga alles
jaatuses saab selline tunnetus toeliseks.
Nii saabki Baturini loomes objektiivsest
ajavoolust olulisemaks subjektiivne. Siit
lihtub omakorda ajaviiline ning igaviku-
line hetk, milles 6nnestub leida oma siiga-
vaimast hingesopist identsus endaga ja
kooskdla Koiksusega. Julguse eest ohver-
dada hetkele aeg, argisus ning perekonna-
elu turvalisus, on Baturini kangelasi nime-
tatud kodu-, perekonna- ning rahvustun-
deta erakuteks, voitjateks ja hiilgajateks
(Aivo Lohmus, «Sirp ja Vasars 8. VIII
1980, nr. 32). Loobumist on tdlgitsetud rii-
sumisena. Hetke on méistetud eneseeritlus-
viivuna, ei enamat. Hetkes on aga elu
olemus ja selle tunnetamise vdimalus,
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isiksuse absoluudiiha, loovuse alge ja seega
kogu inimliku kultuuri ldte. Siin on eos ka
inimese renessanss: uue inimese siind,
mida ihaleb kogu maailm ja esmalt
selle sotsialistlik osa. Siin on olemine
Inimesena, mitte enam asutuse voi ins-
titutsiooni alliiksusena, Siin on Ilu.

Tee olemisele Inimesena ja see olemine
hetkes ongi Baturini teoste tegelik teema,
mis kannab kogu loomingu ideed: teadmist
ja piiiidlust kauni ideaali poole («Uhest
elust on vihe, et inimeseks saada,» ohkab
kuningaonni Kuningas.) Nii on iiletatud ka
niilised vastuolud: olgu voi avarilmaigat-
suse ja koduhoidmisvajaduse poetiseeri-
mise vahelised, millele Lohmus viitab.
On ju nimetatud iiksnes absoluudiiha
vilised vormid, seesmine kvaliteet voib
neil aga identseks osutuda.

Baturin rohutab nii otsesonu kui ka
kunstiliste kujundite kaudu, et oluline
pole mitte elupdevade kvantiteet, vaid
pigem hetke boniteet. «Hiidkilpkonn elab
kolmsada aastat ja on ikka kilpkonn.
Uhes pievas voib elada iihe taiusliku elu.»
(¢Leiud kajasts, lk 229.) Igas hetkes voime
endas igavikuinimest ehitada, kaunimaks
muutuda, tdiustuda. Loobuda vilisest ole-
misest voi siis kujundada seda vastavuses
seesmise, toelise olemisega. Viline tegevus
ilma seesmiseta on ebatdeline: seda aduvad
Baturini (pea)tegelased, ja see taib teeb
nad kauneiks. Ent «Oled sinagi oma eaga
vaid pinnasevalmistajaks korgemale,
kaunimale olemiseles (Lmg, 1979, nr. 1,
k. 67).

Kristiina Ross on viitnud («Sirp ja
Vasar» 28, VI 1985, nr. 26), et «Baturin
on votnud endale kohustuse kuulutada
todesid, millesse ta ise seesmiselt uskuda
ei suuda, ehkki arvab, et peaks, ja vagistab
seetottu oma poeediloomust, piilides seda
koigest vdest opitud raamidesse suruda.»
Ja nonda néeb arvustaja «Noores jdds»
siilevat lugu Kildust, Elu Seaduste Jir-
gijast, kelle iirgsed instinktid ning siiiidi-
matu elujanu purustavad iihiskonna kon-
ventsionaalsustele tuginevad haprad seo-
sed.» Seesuguse tolgitsuse puhul eiratakse
tdiesti autorisuhet, tema vaatepunkti,
mis ometi kogu teose atmosfairile tooni
annab. Lisaksin meelsasti teistsuguse
moistmisvoimaluse, mis tundub autorisuh-
tega enam tasakaalus olevat. Koige-
pealt on kahtlusvidrne otsida iilevust
Kildu tegevusest ja selle motiividest:
iilevuse toob romaani pigem teadmine
voitlusest loobumise voimalikkusest. (Vas-
tuvoetamatuna kujutatud vastasleer oleks
ehk enam &igustanud Rossi toélgendust,
niiiid méjub aga Kildu séjakuulutus ehtsa
robvretkena). Ka ei ole Kildu kangelane,
ta ei kehasta isegi mitte Elu Seadusi,
vaid pigem tumedaid joude, millega vdi-
deldes selle tdnapidevase ja ometi antiigi-
hongulise tragoodia mitmed tegelased huk-
kuvad. Hukkub ka Kildu enese «seesmine
inimenes» — see, kes ta voinuks olla, iileta-
des oma kire ja egotismi. Kildu tee on
kaugenemine inimmoraalist ja inimsusest,
see on desindividuatsioon, véi, nagu Batu-
rin oma jdrelsonas iitleb: sego-eksistents,
see tdhendab mitteelu.» Jah, muidugi,
ego saab isiksust ehitada ainult teatud
piirini, siis algab allakdik. Nimetule voo-
gamisele, mis méngib aastasegade ning
polvkondade vaheldumisega, lisanduvad
moraaliprintsiibid, mis kujundavadki toe-
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lise isiksuse, Niiline tugevus, mille annab
moraalitus, véib kiill 16hkuda, mitte aga
ehitada; joobumus ilma eetilise impera-
tiivi selgroota voib kiill haarav ja isegi
vaimustav olla, ei teeni aga siiski taius-
tumist, vaid lagunemist. Maise isikliku
onne iga hinna eest saavutamise lootus
koélab aimlikus kuulajas iihiskonna huku
eelminguna: nii romaani kui ka ihis-
kondliku olemise traagika tuleneb pigem
giit. Seosed, mida 16hub Kildu, ei piisi
mitte {ihiskonna konventsionaalsustel; kui
see toesti nii oleks, siis poleks vajadustki
K. Rossile vastu vaielda. Olukord on vastu-
pidine: neil seostel piisib iihis- ja inimkond.

Seoses traagilise elemendiga Baturini
loomingus veel paar sona. Arvustajad, kes
riadgivad hukkamoistval toonil «iithiskonna
hiilljanud individualistidests, jatavad tdahe-
lepanuta paratamatuse, mis individualis-
tidega manipuleerib ja mida nii Gregor,
Kiitt-Kuningas, Kildu, Jiirgen, Jéarvlane,
Marab kui ka enamik teisi tegelasi pide-
valt adub., See pole oceldud 6igustamaks
iiht voi teist tegelast, vaid traagilise
ja iileva latetele viitamiseks. Miski on ikka
iille inimese ja see paratamatus on
selgelt hoomatav ka siis, kui ollakse toe-
poolest jouline ja kaunis. Just nende jou-
dude nonpersonaalsus ja véitmatus lubab
inimesel neile alla jdddeski olla suur ja
kaunis — siit Baturini mitmete kangelaste
stoiline ilu. Vaieldamatult on tegemist isik-
sustega, kellest ka halvimaile pole voimalik
loomuldast madalust kiilge kirjutada.
«Luua sisult tihendatud, keelelt avardatud
raamatu-universum, kus inimesed pole nii,
nagu nad on, vaid nii, nagu nad voiksid
olla, kui nad ka kujutaksid seda, mida
nad ei teas (N. Baturin, Lmg. 1979,
ar. 1, lk, 61) — jah, kirjanikul on see
onnestunud. Nimelt seetottu elab tema
teostes see antiiktragéodiate wvaim, mis
hdabus Euripidese poolt lavale aidatud
keskparasuses ja samaaegselt siindinud
sokraatlikus piliius loogika abil viimse
toeni jouda. Baturini inimesed arutlevad
ja motisklevad palju, ei looda aga niivord
loogikale, kui salateadvusele ja intuitsioo-
nile, ndevad pigem ilu kaudu tode kui
vastupidi. Ka suhtlevad nad omavahelgi
vesteldes enam abstraktsete jdududega kui
iiksteisega. Moraali ja ilu sonastamata
seadused kujundavad nende elu ja iseloomu
enam kui inimsuhted.

Antiiktragoodiale on omane ka tuleviku-
aimdus, paratamatusetaju (mida ei tohi
samastada lootusetusega), hellenlik ré66m
ilust, kriitilistes situatsioonides avalduv
stoilisus (Gregori surm, Mae lahkumine
areenilt) ning koige toimuva iilevus. Ka
Baturinil pole tdhtis see, mis toimub, vaid
kuidas see toimub: vanade tragoddiate
silizee oli ju vaatajaile teada juba miiiitide
kaudu. Ja mida meiegi muud teeme, kui
vaid varieerime ja kombineerime miiiite.
Mis puutub aga Kildu wvoitlusesse, siis
ei tekita katarsist mitte nein tugevuse
nautimine, vaid pigem kaastunne Jiirgeni
ja Mae ja Elmeri ja kogu selle kauni
kodu (mis voiks algse Eedeni vordumiks
olla) vastu. Samuti kindel teadmine, et
Kildulgi on voéimatu saada onnelikuks.
Niéeme ju, et Jirgeni ja Kildu vahel seisab
paremal juhul igavene kurbus ja halvemal
juhul vihkamine. Ja eks seegi teadmine
soodustab katarsist: kurba, puhastavat
roomu igaveste printsiipide piisikindlusest.



Taas Baturini proosa vormilise kiilje
juurde tagasi poordudes ndib, et eksis
M. Miger, kes viitis: «Luules voimalikud,
Alliksaart meenutavad votted pole proosas
kuigivord kohal.» (Lmg. 1974, nr. 3, lk.
517.) Sedavord, kui proosa on kunst, on
omal kohal koéik, mis teeb kunstifaktist
kunstivididrtuse. Ilu teeb seda, olgu muuga
siis kuidas on. Algne darmuslikkus oli va-
jalik moodutunde leidmiseks: psithholoogi-
lige info hulk kasvab tédnu kunstiteose vor-
mile. Lugedes ainuiiksi siiZee ja sonade ta-
sandil, jadb lugeja vaeseks, velmates aga
kunstilist kujundit koos selle emotsionaal-
semantilise ruumiga, avardub métte- ning

tundemaailm ja saavutatakse kogemuse
uus kvaliteet. Baturini plastiline ja varvi-
kiillane proosa voimaldab seda paremini
kui suur osa kaasaegsest luulest. Kuigi
Baturin ei ndi jargivat loomingulise dko-
noomia printsiipi, on tema poeetiline
proosa kaunis. See ilu tuleneb méodu-
tundest dioniiiisliku ja apolloonliku ele-
mendi iihendamisel ja pole métet soovida,
et teine neist kasvaks esimese arvel enam,
kui see on toimunud seni. Siis véiks kor-
duda sama, mis juhtus antiiktragéodiaga
(nii monegi motleja arvates samal pohju-
sel): algaks allakiik.

A, Uprus

MARKMEID NSV LIIDU KIRJANIKE VIII KONGRESSILT

Moddas on NSVL kirjanike VIII kongress.
See oli siindmus, mida tdnavuses muutus-
tevalmis iihiskondlik-poliitilises 6hkkon-
nas huviga oodati ja mis tdepoolest ka
kujunes jilgimis- ning arutlemisviirseks.
Kindlasti ei olnud see piris tavaline rea-
kongress, vaid iisnagi erakordne, néuko-
gude kirjanduslukku jilje jittev foorum.
Kuidas ka suhtuda kongressil peetud ette-
kannetesse, olgu plenaaristungeil vdi Zan-
risektsioonides, ilmselt olulisemaks sai
see, mida tavakohaselt nimetatakse sona-
vottudeks. Paljude kirjanike konesid kong-
ressil on tagantjdrele isegi kummaline
sonavotuks tituleerida, sedavérd iseseis-
vad, terviklikud ja pohiméttelised olid
need nii Zanrilt kui sisult. Kiillap nii oligi
loomulik, elava kirjaniku elav séna ja mote
on ikka midagi muud kui kirjanikeorga-
nisatsiooni ametniku aruanne.

Piris asjaliku ja avameelse iilevaate on
seekordsest kongressist andnud «Literatur-
naja Gazeta», ka on mitmel pool vahen-
datud eesti kirjanikest delegaatide mul-
jeid ja tdhelepanekuid. Seepérast vaid ma-
ned mirkmed peamistest probleemidest ja
sellest, mis tundus tdhtis just rahvuskir-
janduste seisukohalt.

Kirjanike kongress ei toonud kaasa nii
suuri organisatsioonilisi muudatusi kui
néiteks Kinoliidu kongress, ehkki kriitikat
Kirjanike Liidu ja selle juhtimise kohta
tehti iiliohtrasti. Ometigi tundub, et kirja-
nikud olid radikaalsemad sisuliselt, koige
sellega, millest nad riddkisid ja mis to-
naalsuses see oli. Jillegi toestus, et kir-
jandusel on sosarkunstide hulgas eriline
osa, et kirjanikukutse eeldab ka tribuuni,
poliitiku, motleja ja rahvaesindaja voi-
meid. Ikka peab kirjanik sekkuma ellu ka
otseselt, oma isiku tasandil, v6tma enda
peale rahva murede ja érevuste avalikus-
tamise.

Oluline oli muidugi kirjanike iiksmeelne
ja pohimotteline toetus partei aprilliplee-
numil ja XXVII kongressil véetud uuen-
dussuunale. See pole deldud suusoojaks.
Uuenduslikkusest, kriitilisest ja enesekrii-
tilisest meelest, aususest ja avalikustami-
sest ei koneldud hoopiski kampaanialikus
vaimus, ehkki monevorra vois mérgata
sedagi, vaid pigem konstruktiivselt, nii,
nagu arutletakse probleemide iile, millele
pole kerge lahendust leida. Korduvalt mai-
niti just seda, et juba kiputakse vanade
stereotiiiipidega s6dima uute stereotiiiipide

abil (B. Oleinik), et kuni tdelist avalikus-
tamist pole, ei muutu midagi (P. Prosku-
rin), et Reaganiga on kergem voidelda
kui mingite himarate sisejoududega omal
maal (V. Rasputin), et uuenduslikkuse
eest voitlejate hulgas on ohtrasti neid, kes
nii edukalt aitasid kujundada vana
(J. Bondarev), jne. Ehk nagu on odelnud
M. Karim, keda iiks sonavotja tsiteeris:
«Virske tuul puhub viljakul koéigepealt
iiles tolmu ja mullused kuivanud lehed.»

Nagu neistki ndidetest nédha, ei olda
silmakirjalikult {ilioptimistid, kiill aga
vaadatakse lootusrikkalt ja noudlikult
tulevikku. Kérgem juhtimine ja iildrah-
valikud ootused on kooskolas, kuid reaal-
seid tulemusi ei siinni enne, kui on jagu
saadud mahukast inertsest biirokraatiast
ja korrupteioonist, iilitsentraliseeritud
ametkondlikkusest seal vahepeal. Ning
pole kahtlust, et korrupteerunud on samuti
iiksjagu kirjandust, isedranis kriitika.
«Ent me peame ka tdie avameelsusega
iitlema, et sotsiaalse o6igluse printsiibi
rikkumine andis eriti valusa hoobi kirjan-
dusele. Selle rikkumise olemus viljendus
diktofoni sénastatud romaanides, mis ko-
nelesid koigest ja eimillestki, pikkades
venivais luuletustes, mida uhkelt nimetati
poeemideks. Ja kahjuks neid ainult ei trii-
kitud #ra, vaid pirjati kohe ka koige kor-
gemate kirjandusauhindadega.» (B. Olei-
nik.) «Kas loomingut saab iildse modta
autasudega?» (D. Granin.) «Kohutav on
karjerism, mis kaitseb end sotsiaalsete
vajaduste teesiga.» (J. Bondarev.) «Meie
kriitika on nagu jogi — ko6ik voolab iile-
valt alla.» (G. Baklanov.) On vaja tode ka
negatiivse kangelase kohta. ¢«Meie anti-
kangelased on Tartuffe’'i korval lahjad,
rumalad, veretud. Toimetajad on neid histi
kaitsnud.» (D. Granin.) Kiimme aastat on
kestnud hébituse pealetung kriitilistes ar-
tiklites, see on kriitika maitse langus, ehkki
kriitika peaks olema maitse kasvatamise
zanr (J. Bondarev). Rahvas tahab avali-
kustamist, toimetatud raamatuis on aga
tragoodiate asemel komoodiad (A. Voznes-
senski). Pole olnud iihtegi kriitilist mér-
kust 8. Mihhalkovi ja A. TSakovski teoste
kohta, ehkki A. Tsakovski romaan «Voits
on ilmetu ajalehehallus, «kiillmavereline
realisms (V. Sugajev). 1952. a. oli Moskvas
82 poeeti, niiiid 400, K. Simonov iitles aga,
et ka miljonist kassist ei pane kokku iiht
16vi (J. Drunina).
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Niisuguses vaimus iitlusi oli muidugi
veel, ent sealsamas tuli mitut puhku ju-
tuks, et toelist, ausat kirjandust on samuti
kogu aeg tehtud, et just kirjanduse ausus
valmistas pinda uuendustele, millest tédna
radgime (J. Peters).

Iseseisva teemaderingi moodustasid
mastaapsed Okoloogilised probleemid. Ol
juttu kaheldava viddrtusega projektist suu-
nata Péhja-Venemaa joed Volga vesikonda,
ridgiti Laadoga, Sevani, Baikali ja Araali
mere hidadest, Dnepri saatusest, erilise
valu ja tdhendusrikkusega aga TSernoboli
katastroofist ja selle tagajirgedest. Teadus
on tinapdeval sageli petiste, auahnete
isikute kées, hiivitab loodust ja jarelikult
ka inimest (J. Bondarev). Me elame iihisel,
kaitsetul maal. Kas TSernobolist oli veel
vihe, et teeme kogu maast katsepoliigooni?
Miks ei usaldata rahva tervet moistust?
(V. Rasputin.) Mustmullamaa on 35%
ulatuses rikutud. Kahtlastele teadusli-
kele pohjendustele tugineb tammi raja-
mine Soome lahte (P. Proskurin). «Minu
kodukiilas ja mujalgi ei kéla enam laste
naer. Kiilad on tunnistatud perspektiivi-
tuiks ...» (V. Belov.)

Looduskaiise- ja okoloogiaprobleemid ei
ole lahus muudest. Motteviis, mis havitab
loodust, hévitab ka kultuurivddrtusi.
Poeetiliselt ja pateetiliselt koneles Paster-
naki maja ja selle sisustuse seisukorrast
J. Jevtusenko, Jessenini malestuse jdad-
vustamisest J. Prokusev, mitmete muu-
seumide vajadusest ja nende loomise konk-
reetseist voimalustest akadeemik D. Lih-
hatsov. Kirglikult ja korduvalt oli juttu
vene kirjandusklassika viljaandmisest,
taastrilkkide ja imberhinnangute vajadu-
sest (Lihhatiov, Voznessenski, Jevtusen-
ko jt.) A. Voznessenski kiisis, kuidas jadb
kunagise otsusega «Zvezdas ja «Leningra-
di» kohta. Oleks vaja selle otsuse ametlikku
iimberhindamist, sest Ahmatova ja Zos-
tsenko viljaandmisel juhindutakse justkui
veel ikka sellest, ehkki aeg on hoopis teine.
Gumiljov trikiti &ra ja midagi ei juhtunud.

Rohkem kui ehk varasemail kongressi-
del, koneldi seekord ka rahvuskirjandus-
test ja rahvuskiisimustest eriti. Koige po-
himottelisema ja siigavama méttekdiguga
esines ukraina kirjanik B. Oleinik, Ta rda-
kis sellest, et Ukraina kirjanike kongres-
sil kisitleti ka keelekiisimust. «Ja see on
loomulik, sest emakeele arengu probleem
on puudutanud ja puudutab kirjanikku
juba sel pohjusel, et sona on tema ehitus-
materjal.

Ent emakeele probleemid koolis, teatris,
lasteaedades — need on juba meie lenin-
liku rahvuspoliitika kiisimused, nende
printsiipide rikkumine haavab teravalt.
Siin tuleb olla eriti ettevaatlik, ja, arves-
tades seda, et viaiksemagi eksimusega sel-
les delikaatses sfiiiiris spekuleerivad meie
vaenlased, olla eriti valvas.

Ideoloogilised vaenlased piiliavad koiki
meie koduseid puudusi selles asjas kirju-
tada «Moskva kies» arvele.

Kas on vaja riikida, et niisugune nihi-
lism on kategooriliselt vastandlik ka meie
partei rahvuspoliitikale? Ja kas peab iitle-
ma, et kaitstes oma emakeelt ja kultuuri,
me kaitseme ka toeliselt suure vene rahva
au ja vidrikust .., Vaid iihte tahaks palu-
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da vene hoimuvendadelt — et veidi kont-
rollitaks nonde volitusi, kes ennastunusta-
valt tegutsevad rahvusvabariikides vene
rahva nimel. Kas v6i sellepirast, et veel
kord veenduda Lenini geniaalses iitluses, et
koige innukamad suurriiklikud Sovinistid
on ikka olnud muulased!s Toe avalikus-
tamise probleemist koneles O. Siilejmenov.
Ta litles, et liiduvabariikides toimib ran-
gem keeldude siisteem kui keskuses. Koha-
pealsed julgestajad on Agedamad, ent see
toob korvamatut kahju just noortele kir-
jandustele. Kirjanike Liit peaks iihendusse
astuma kohalike ideoloogiajuhtidega, et
kaikjal todtaksid loomingulised liidud ja
ideoloogiajuhid kisikdes. On vaja sidet
minevikuga, t6tt moddunu kohta. Ei aita
iihestainsast «Uleskiintud uudismaasts,
me peame julgema avalikult konelda ka
oma rahva minevikust. Me peame julgema
rohkemgi kui meie eelkaijad.

Rahvuskiisimuse probleemidest raikis
ldti kirjanik J. Peters, teda toetas V. Belov.
Litis on praegu pingeline demograafiline
situatsioon, mida iseloomustab pohirah-
vuse allajdimine. «Ent denatsionaliseeri-
mine ei saa olla internatsionaliseerimise
tunnus.» Lati kirjanike pingutused on suu-
natud nimetatud protsessi vastu, koostidos
Liti KP Keskkomiteega hakatakse kor-
raldama liti keele pidustusi.

Mitmed kirjanikud konelesid sellest,
kui juhuslik, infovaegne on rahvuskirjan-
duste tundmine, tutvustamine ja tolki-
mine keskkirjastustes. Ei tunta rahvuskir-
janduste klassikuidki, rddkimata objektiiv-
seist andmeist ténapideva kirjanduse
kohta. Vaja oleks «Druzba Narodovis
kirjastust, millest juba ammu radgitud.
Kriitikat pélvis just rahvuskirjanduste iil-
distamise koha pealt ka kongressi pohi-
ettekanne, mis oli keskendatud ikkagi
peamiselt Moskva kirjanikele ja andis
rahvuskirjanduste saavutustest moonuta-
tult lihtsustatud pildi (J. Musketik). Prob-
leeme on tekitanud ajakirja «Naf Sovre-
menniks tédnavuses 4. numbris ilmunud
V. Astafjevi jutustus «Rindipiiiik Gruu-
siass», mis on esile kutsunud grusiinlaste
siigava solvumise ja protesti. Samas aga
kaitsti ka V. Astafjevit (V. Rasputin,
V. Belov), et kirjanik paljastavat vene elu
ja inimest halastamatumaltki kui gruusia
kombeid.

Koige rohkem aega ja energiat kulutati
kongressil kahtlemata kirjanike oma orga-
nisatsiooni tdokorralduse kritiseerimisele
ja uuendusettepanekutele. Korduvalt vor-
reldi Kirjanike Liitu birokraatliku minis-
teeriumiga ja selle esimeest ministriga,
rifgiti sellest, et Kirjanike Liit peaks kaits-
ma teoseid ja kirjanikke, ei tee seda aga
mitte. Selle asemel korraldatakse aiva
pompoosseid iiritusi ja muud seesugust,
tehakse ametnikukarjairi, jietakse laokile
loomingukiisimused. Jne. jne.

Kokku vottes voiks ehk delda, et kong-
ress oli teemade poolest vahest ahtam kui
eesti kirjanike #sjane kokkutulek, ent
noudlikkuse, aususe ja avameelse kriiti-
lisuse poolest saab neid foorumeid pidada
iiheks ja samaks iirituseks, iiht teise jit-
kuks ja edasiarenduseks.

A. Langemets



EESTI KIRJANIKE KONGRESSI SONAVOTTUDEST

Sonavotud algasid kohe pérast ettekan-
nete drakuulamist 24. aprillil, rddgiti kogu
jirgmine péev ning veel 26. aprilli hom-
mikupoolikulgi. Siinne lithiiilevaade ei ole
maoeldud niivord kordama, kuivord téien-
dama ajakirjanduses juba avaldatud kong-
ressikajastusi. Tiieliku pildi rafgitust saa-
vad kirjandushuvilised muidugi kong-
ressimaterjalidest endist, mis ENSV Kir-
janike Liidu IX kongressi otsuse kohaselt
kuuluvad paljundamisele ja kittesaada-
vaks tegemisele.

Esimesena sai sona Jaan Kross, kes tos-
tatas ka jirgneva mottevahetuse iihe olu-
lisima probleemi: moraalse uuenemise néu-
ded on tade ja avalikkus. Me ei vaja mitte
ainult ausat niilidisaega, vaid ka ausat
ajalugu. ENE 1. triikis ei salatud maha isi-
kukultuse aja ebaseaduslikke repressioone,
uus ENE demonstreerib kurba tagasimine-
kut. Niiteks artikkel Jaan Anveldist ei
mérgi ei represseerimist ega rehabiliteeri-
mist. Toest ja avalikustamisest ning nende
moistete laiendamisest minevikule rddkis
muu hulgas ka Aivo Lohmus, kes tegi
konkreetse ettepaneku: avalikustada kaik
kirjanike kongressi materjalid, sealhulgas
sonavottude stenogrammid. Arvo Valton
to1 konkreetseid niiteid elutde ja kunsti-
toe levitamise takistamisest. Tema auto-
biograafia el saanud trikis ilmuda. Kir-
janiku elulugu osutub ebatsensuurseks?!
«Kivid ja leibs ilmub trikiarvuga 80 000,
Hando Runneli raamat triikiarvuga 4000.
(Lisagem, et Runneli luulekogu <¢«Punaste
ohtute purpurs nimetati kongressil vii-
mase aja koige sotsiaalsemate teoste hul-
gas.) Arvo Valton oli skeptiline ja iitles
end mitte miletavat perioodi, mida po-
leks nimetatud murranguliseks. Kuni
kunagisi kuritegusid otsesonu ei nime-
tata kuritegudeks, ei saa arvata, et need
kuritegelikud joud on kadunud. Jaan
Kaplinski jaoks oli erilise tihenduse oman-
danud G. Orwelli romaan «1984s, milles
kujutatakse mineviku suvalist iimberte-
gemist. Inimesed, kes annavad méista,
et Runneli luulekogust ei tohi kirjutada
voi et Uku Masingu nekroloogi ei tohi
avaldada — need inimesed kardavad mi-
dagi. Veel hiiris J. Kaplinskit sona jou-
lud keelustamine ning ta pidas vajali-
kuks pikemalt selgitada, et eesti rahvatra-
ditsioonis ei tdhista see séna mitte nii-
vord Jeesuse siinnipieva, kuivord talvist
pooripdieva. Ingo Normet iostatas mine-
viku kultuuritegelaste kirjavahetuste ava-
likustamise, publitseerimise kiisimuse.
Miks ei ole ndidendeid sellest, mida elasid
iille eesti haritlased 1939.—1940. aasta
siindmuste ajal? Repressioonide ajast min-
nakse vaikimisega mooda. Miks meil ei
kirjutata teoseid tippjuhtidest? Shakes-
peare ju kirjutas kuningatest. V. Udami
niidendi ¢Vastutuss kohta rdigiti enne
aprillipleenumit iiht, niiiid, pdrast seda —
teist.

Hando Runnel arvas koigil olevat iihise
eesméirgi: hingerahu. Erinevad on wvaid
selle saavutamise teed — kas heategude
voi kuritegude kaudu. Joud ja vied, kel-
lega me peame voitlema, on viga kaugel
meist. Nditeks rakett, mis tuleb kaugelt ja
mille vastu me ei saa midagi ette votta. Me
peame kohanema masinaga. Me peame néi-
gema masinat ka biirokraatias. Kui me

laseme biirokraatiamasina kasvada liiga
suureks, siis ta hédvitab elusa inimese
hiile. Ka Kirjanike Liidus on neid ten-
dentse méargata. Kuusbergi liin KL juha-
tamisel oli perekondlik, eluline, bioloogi-
line, niiiid on KL koridorides tasapisi lii-
kuma hakanud s6na aparaat. Biirokraatia-
masina 16hkumine on eluline kiisimus,
vahendiks on samuti masin — moodne ar-
vutustehnika. Me peame masinamiiludesse
sisse viima ka varjul hoitavad andmed ja
tegema nad nonda kéttesaadavaks.

Paul-Eerik Rummo tegi kongressile
konkreetseid ettepanekuid: kohustada ju-
hatust voitlema raamatuhoidlate koigi
voimaluste parema #rakasutamise eest,
ajaloovoltsimise vastu jm.

Oluliseks kujunes kongressil keeleprob-
leem. Mats Traat osutas sellele, et kui
leidub asutusi ja kaiitisi, kus vilditakse
eesti keelt ja kus valitseb vene keel, siis ei
vasta see leninliku keelepoliitika pohiméte-
tele. Rahvaste séprus ei saa olla iihepoolne,
emakeele tarvitamine oma kodumaal on
iga rahva voorandamatu o6igus. Teet
Kallas raikis, et Moskvas ja Lenin-
gradis on eesti kirjandus populaarsem kui
Eestis elavate venelaste hulgas. Eesti keel
on siinsetes vene Oppekeelega koolides
muutunud puhtformaalseks Oppeaineks.
Monedel siltidel on eesti keel taandunud
teisele kohale, uuest korteritiliriraamatust
leidis T. Kallas vaid iihe eestikeelse sona.
Naftoli Bassel markis, et puudub eesti
kirjanduse o6pik vene koolidele. Vaino
Vahing tundis muret selle piérast, et
TRU arstiteaduskonna iiliopilased ei
oska piisavalt eesti keelt. Ometi ei ole
moeldav, et arst ei ole voimeline suht-
lema patsiendiga. Kui niiteks kirurgi
puhul pole see veel koige tédhtsam, siis
kuidas saab patsienti ravida umbkeelne
psiithhiaater? Samas leidis V. Vahing: ka
eestlastest iilikoolilopetajad peaksid val-
dama vene keelt sel miiral, et selles kee-
les kirjutada teaduslikke artikleid. Ak-
sel Tamm teadis riaikida, et iileliidu-
_lisel tasemel on moodi lidinud skolasti-
line teoretiseerimine rahvuste iihtesula-
tamise, kirjanike bilingvismi jms. iile.
Ometi on kuhjaga muidki, olulisemaid
lahendamata probleeme. Gennadi Mu-
ravin pahandas ajalehtede «Sovetskaja
Estonias ja «Molodjoz Estonii» peale, mis
monel pool on ainsad allikad eesti kultuuri
kohta. Eesti kirjandust valgustatakse seal
iihekiilgselt. Olaf Utt juhtis tédhelepanu
asjaolule, et kongressiettekanded ei kisit-
lenud Eestis elavate vene autorite loomin-
gut. Siinsete vene kirjanike probleeme
kisitles ka Boriss Steini sonavott.

Kirjanike koosolemistel tavapéraselt ela-
valt arutatavad kirjastamiskiisimused poi-
musid sedapuhku kiillaltki tihedalt muude
ithiskondlike probleemidega. Arvo Valton
avaldas pahameelt, et moningate autorite
raamatud ilmuvad prominentsete isikute
patronaaZi all vihem kui aastaga, sellal
kui moned teosed liikatakse mittekohaste
pohjendustega tagasi. Mats Traat protestis
oma romaani «Uksi rdndans» ulatusliku
kirpimise vastu, tekstist on vilja vaetud
koguni sdnad Stalin, komsomol, ameti-
iihing jne. Kus algab see suur ja korge
saladus, mida triikkis avalikustada ei
tohi? Teosetekstide moonutamisest ja
avaldamisraskustest riddkis ka Uno
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Laht. Jaan Kaplinski ei pidanud nor-
maalseks isegi teksti stilistilist paranda-
mist toimetajate poolt, kaitstes kirjaniku
oigust oma soénale, sealhulgas o6igust vi-
gaselt kirjutada. Ain Kaalep péris aru:
kas vastab téele, et mone telefonikone
ajel on kirjastuse «Eesti Raamats plaa-
nist #ra jdetud varem vilja kuulutatud
F. Kafka ja M. Bulgakovi teoste tdlked?
Ralf Parve viljendas muret kirjandus-
looliste ja -kriitiliste raamatute kirjasta-
mise halva olukorra iile ning meenutas, et
tuleval aastal méodub 10 aastat pievast,
mil Paul Rummo loovutas kirjastusele
Barbaruse—Semperi kirjavahetuse kisi-
kirja. Toomas Haug tegi ettepaneku anda
vilja sari lithimonograafiaid eesti kirja-
meestest ning loetles autoreid, kelle kohta
puuduvad kiéttesaadavad ulatuslikumad
kisitlused (V. Adams, A. Adson, K. A.
Hindrey, J. Jaik, U. Masing, A. Milk,
A. Oras, M. Raud, K. Ristikivi, H. Talvik,
M. Under, P. Vallak, H. Visnapuu jpt.). Enn
Lillemets pidas muu hulgas ebanormaal-
seks asjaolu, et Uku Masingu looming ei ole
Eestimaal kéttesaadav. Mart Méger rdé-
kis sonaraamatute viljaandmisest ja tegi
konkreetseid ettepanekuid asja edendami-
seks.

Kirjanduslikust jérelkasvust radgiti
kongressil iisna palju (Villem Gross, Kalle
Kurg jpt.). Sonade ja tegude lahkumine-
kule osutas Paul-Eerik Rummo: NAK-idele
eraldati ebanormaalselt vihe kongressi-
kutseid, kahel noorautoril voimaldati
kongressil viibida alandaval tingimusel
olla hédrrade kirjanike lakei ning ulatada
neile garderoobis mantleid kdtte. Rudolf
Rimmel leidis, et noored kriitikud peak-
sid paremini tundma kultuurilugu. Rein

JORGE LUIS BORGES

Ta suri 14. juunil, oma 87. eluaastal, Gen-
fis. Aga voib ka teisiti delda, kui tsiteerida
itht jérelehiiiiet: «Laupdeval algas sure-
matuss. Ja kdige tipsemad on vahest Bor-
gese enda sonad luuletusest «Surnuvalveod
Lounas» (tolk. A. Kaalep, «Edasis 28. VI
1986):

Keegi on lahkunud

(saladus, mille nime ma tean, mille

toelust ma ei hdlma).
Borgest on toepoolest voimatu «holmatas».
Tema triikis ilmunud loomingu saab mui-
dugi ldbi lugeda, aga tema kohta, poolt ja
vastu kirjutatu maht iiletab inimvéimete
piiri. Juba kirjaniku 70. silinnipdevaks
koostatud bibliograafia sisaldas poolteist
tuhat nimetust, mille arv on praeguseks ar-
vatavasti mitmekordistunud. Sedasorti
kirjandus kasvab laviinitaoliselt. Paraku
teeb nii tohutu metakirjandus sama histi
kui véimatuks Borgese kohta midagi uut,
midagi loplikku ja eriti just seda delda, mis
on tema juures pohiline, koige olulisem,
milles tegelikult seisneb tema suurus. Teine
Argentiina suurkirjanik, kes teda histi
tundis, pakub vilja jirgmise valimiku epi-
teete: «Mitte kedagi kuulav, geniaalne,
orn, tapne, nork, suur, voidutsev, riskiv,
tagasihoidlik, edutu, imepidrane, Gnretu,
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Raud arvas noorema (luule viletsuse poh-
juse olevat selles, et iildine luuleharitus
on madal, ei tunta erinevaid luulesiisteeme.
Tuleb hoolitseda humanitaarhariduse eest.
Ka Ain Kaalepil olid siidamel kérghari-
duse probleemid. Ulikoolis ei ole ei arheo-
loogia ja etnograafia ega ka klassikalise
filoloogia ja romaani filoloogia kateedreid,
viimaste puudumine takistab télkijate
jirelkasvu kujunemist.

Mitmed sonavotjad tegid juttu Jaan
Unduski proosateosest ¢Sina, Tuglass.
Valmar Adamsi arvates oli selle avalda-
mine juubelinumbris kahtlemata toimetuse
viga, Lembe Hiedel ja Olaf Utt on sellele
juba tdhelepanu juhtinud. Venelaste jaoks
on Puskin tdielik taboo, eestlased aga ei
respekteeri oma suurmehi. Moskva kor-
raldab Tuglasele aktuse, aga oma rahvas
teeb talle krae vahele. Undusk ei tahtnud
kirjutada paskvilli, kuid ta oleks pidanud
arvestama, mis sellest vidlja tuleb. Ja kas
Augusteid iildse saab Tuglasega vorrel-
da?! Mitte et Unduskit ei oleks pidanud
avaldama, aga seda ei oleks tulnud teha
juubelinumbris. Arvo Valton leidis, et
mitte Undusk pole Tuglase monitaja, mo-
nitamine on see, kui avaldatakse Tuglase
artiklivalimik, mis kirjanikust moonutatud
pildi annab. Ain Kaalep pidas Unduski
novelli tulevaastase Tuglase preemia vai-
riliseks.

Andres Langemets selgitas oma kaas-
ettekandes esinenud viidet, et meil ei olda
valmis uueks motlemiseks. Alust nii viita
annab «Pravda» ja «Literaturnaja Gazeta»
vordlemine eesti ajakirjandusega, mis on
hetkesituatsiooni siigavamal analiiiisimi-
sel hambutu.

M. S, R. K.

piiratud, infantiilne ja surematu.» Seda
vasturdikivuste rida voiks jatkata ja iga
sona kohta néiteid tuua nii Bgrgese loomin-
gust kui ka elust. Kui aga katsuda iildista-
da, siis saab Gelda piéris kindlasti ainult
niipalju, et ta on suur, viga suur kirjanik,
suurim Argentiina, Ladina-Ameerika, Lou-
napoolkera ja 1986. a. seisuga kiillap ka
suurim hispaania keeles kirjutav autor.
Kuigi ta enam ei kirjuta ... Séna otseses
mottes ei kirjutanud ta silmanfigemise
kaotuse tottu juba paar aastakiimmet,
vaid dikteeris.

Koige rohkem volgneb Borgesele mui-
dugi ladina-ameerika kirjandus. Tema oli
see, kes pani aluse praegusele ladina-amee-
rika buumile kogu maailmas. Neil on téie-
lik alus jagada oma kirjandus kahte pe-
rioodi: enne ja piirast Borgest. Et seda
moista, piisab, kui vorrelda meilgi ilmu-
nud «Donja Béarbarats»ja «Don Segundo
Sombrats selliste romaanidega nagu S&-
bato ¢Tunnels, Garcia Mérqueze «Sada
aastat iiksildust» vdi Bosse «Daimons.
Esimesed on nagu vanade mustrite (sa-
geli ka Euroopa eeskujude) jirgi tehtud
+«Ukus» tooted unikaalsete kunstiteoste
korval. Borges kui oma kunsti suverdiinne
valitseja andis teistelegi julgust trafaret-



tidest ja traditsioonilisest kodunurgakir-
jandusest loobumiseks ning oma isikupé-
rase kunstitde otsimiseks. Mingist kool-
konnast voi epigoonlusest ei ole siin iildse
juttu, kuigi iilalmainitud kirjanikud (mui-
de ka hiljuti surnud Julio Cortdzar) on
enda avalikult tunnistanud innukateks ja
jarjekindlateks Borgese lugejateks. Teisest
kiiljest jitavad Borgese parimad teosed nii-
vord tdiusliku mulje, et neid nagu ei saaks-
ki imiteerida. Kui ridgitaksegi mitmel
pool maailmas esinevatest borgesistidest,
siis on need eeskitt ikkagi tema imetlejad
ja uurijad, kiillap vist ka tolkijad. Omaette
kiisimus ongi see iillatavalt soe vastuvatt,
mis Borgese loomingule kdikjal maailmas
arenenud kirjandusega maades on osaks
saanud. Eesti kaasa arvatud. Mone noore-
ma autori puhul on isegi méjustusi tahel-
datud. Leiame eesti kirjanduses luuletu-
segi ¢Jorge Luis Borges 1969 :

Poolpime kentaur

kes oma keerdkiike
kannab endaga ikka
aastatuhandepikkuse
miluga Homeros

ja siiski siiski

veri me ehmund verest
vaim me nordind vaimust
igavesse eksiili saadetud

Tuletame ka meelde, et enam kui kiimme
aastat tagasi on eesti keeles ilmunud kaks
Borgese novelliraamatut: « Hargnevate tee-
de aeds» (1972, LR 5/6) ja «Kunsttiikids
(1976, LR 50), mis kokku moodustavad
tema novellikogu «Fiktsioonids (1944),
millest digupoolest algaski Borgese proosa
voidukdik kogu maailmas. Et borgesiaana
oleks tdielik, siis mainigem Ain Kaa-
lepi «Peegelmaastikess (1980) leiduvaid
kuut Borgese luuletust, mis on ka varem
ajakirjanduses ilmunud. Borgest puuduta-
vaid artikleid sisaldab «TRU Toimetistes
sarja 567. vihikuna ilmunud 14. «Semiooti-
kas-kogumik (Tartu, 1981) ja Juri Lotmani
juubeliraamat ¢Finitis duodecim lustris»
(Tallinn, 1982). Kaige taielikuma pildi
Borgese proosast voib siinmail saada 1984
sarjas «MacTepa coBpeMeHHOH TpPO3RI»
ilmunud venekeelsest valikkogust, kus on
esindatud tema kuni 1973. aastani ilmu-
nud teosed.

Kui niiiid Borgese rahvusvahelise menu
juurde tagasi tulla, siis piirdub see ikkagi
eeskiitt humanitaarharitlaskonnaga, tde-
liste kirjandussépradega, filoloogide ja
filosoofidega. Uhtki bestsellerit ta pole kir-
jutanud. Ponevuskirjaniku véi poplaulja
populaarsus jddb talle kittesaamatuks,
pole tema rida, kuigi el saa ka Gelda, et
ta sedasorti loomingut polgaks: Borges on
kirjutanud kriminulle (enamasti kiill var-
junime all ja kahasse), teinud milonga-
dele s6nu, paarist tema dramaatilisemast
loost on filme vindatud. Ei tahaks ka
uskuda, et ta vélgneb oma laialdase tun-
tuse oma juttude n.-6. universaalsele haar-
dele. Ta ammutab oma teemasid Skan-
dinaaviast Araabiani, Hiinast Louna-
Ameerikani, Euroopast konelemata. Nii-
sama lai on ka ajaline diapasoon. Borgese
eruditsioon on ajas ja ruumis piiritu. Ta
otsekui seob kdigi rahvaste ja ajastute
kultuurid ja tsivilisatsioonid iiheks inimli-
kuks tervikuks, milles kdik on vordviaar-

sed. Tundub, et siin peitub iiks Borgese
kunsti saladusi.

Jorge Luis Borges siindis 24. VIII 1899
Buenos Aireses polises kreooliperekonnas.
Nii isa- kui emapoolsed esivanemad olid
osa votnud Argentiina ja Uruguai vaba-
dusvoitlustest ja kodusodadest, aga samuti
kultuurielust mélemal pool La Plata joge.
Et isapoolne vanaema ja vanatddi olid
inglannad, siis 6ppis tulevane kirjanik
inglise keeles kirjutama, oma esimese,
don Quijote-ainelise jutu aga kirjutas
kaheksa-aastaselt juba wvanas hispaania
keeles. Varakiips poiss tolkis iiheksa-aas-
tasena Oscar Wilde'i «Onneliku printsis
hispaania keelde ja iiks isa sugulasi leidis
selle nii hea olevat, et avaldas télke koha-
likus ajalehes. 1914 siirdus perekond Euroo-
passe (Borgesel oli ka 6de Norah), rinnati
Prantsusmaal ja Péhja-Itaalias; kui puh-
kes soda, leiti varjupaik Genfis, kuhu pere-
kond jéi viieks aastaks. Selle aja jooksul
sai noor Jorge Luis bakalaureuse kraadi
prantsuskeelses koolis, samal ajal oppis
selgeks ka saksa keele, huvitus vanager-
maani kirjandusest ning saksa filosoofiast
(Schopenhauer) ja 16i sidemeid ekspressio-
nistidega. 1919 sdidab perekond Hispaa-
niasse, peatutakse Barcelonas, Majorcal,
Sevillas ja Madridis, tekivad sidemed ult-
raismi nime kandva avangardistliku lii-
kumisega, ajakirjanduses ilmuvad Borgese
luuletused, esseed ja tolked. 1921 pdérdub
Borges tagasi kodumaale, mille puhul
kirjutab: «Euroopas elatud aastad on illu-
soorsed, olen alati olnud (ja olen alati)
Buenos Aireses.» Ta asutab koos luuletaja
Macedonio Fernfindezega ajakirja «Proas
(«Kiils), milles propageerib ultraistlikke
pohimdtteid. 1923 teeb Borges teise Euroo-
pa-reisi Inglismaale, Pariisi ja Hispaanias-
se, ilmub tema esimene luulekogu <«Bue-
nos Airese kuumuss, millele Ramén G6-
mez de la Serna rohkesti kiitust jagab.
1920. aastail avaldab Borges veel kaks luu-
lekogu, kuid juba 1925. aastast muutub
valdavaks esseistika. Raamatutes «Juurd-
lused» (1925), <Argentiinlaste keelests
(1928), «Evaristo Garriegoes (1930), «Dis-
kussioon» (19382), « Alatuse iildine ajalugus
(1935) ja «Igaviku ajalugus (1936) leidub
ka mitmeid hilisemates kogudes avaldatud
novelle. 1938. aasta on Borgesele kriitiline.
Isa sureb. Ta peab minema téole Buenos
Airese #dérelinna raamatukogusse. Siis
tabab teda onnetus, septitseemiaga on ta
niidalaid elu ja surma piiril. Paranedes kir-
jutab ta, otsekui toestamaks, et on ikka loo-
misvdimeline, novelli «Pierre Menard,
«Don Quijotes autors. Sellega algab uus
periood, siinnib see Borges, keda meie tun-
neme. 1941 ilmub «Hargnevate teede aeds,
mis jddb ilma Rahvuslikust kirjandusau-
hinnast. Suurimad Argentiina kirjanikud
eesotsas Ernesto Sfbatoga protesteerivad.
1944 ilmuvad «Fiktsioonids, mis palvivad
SADE (Argentiina kirjanike liit) auhinna.
1946 tabab Borgest uus 166k: véimule tul-
nud diktaator Perén (natsionaalsotsialis-
mi Ladina-Ameerika variant) ei luba tal
enam raamatukogus téétada ning ta méa-
ratakse turgude inspektoriks (lihtsamalt
oeldes: turukupjaks). Kirjanikud korralda-
vad Borgese auks pidustogi, kus ta lau-
sub ténini maletamist viirivad sénad:
+«Diktatuurid ohutavad réhumist, dikta-
tuurid 6hutavad orjalikkust, diktatuurid
ohutavad julmust, kéige jilgim on aga

RINGVAADE

1141



see, et nad sinnitavad lollust.» Peronis-
mist hoolimata kirjutas Borges noil aastail
oma teise kapitaalse novellikogu «Aleph»
(1949) ja parima esseekogu «Teised juurd-
luseds (1952). Samal ajal ilmusid ka tema
luuletused pidevalt uutes viljaannetes,
algselt pealkirjaga «Poemass, uuemal ajal
«Obra poéticas («Luulelooming»).

Pirast Peroni kukutamist 1955 sai Bor-
ges Rahvusraamatukogu direkforiks ja Ar-
gentiina Kirjandusakadeemia liikmeks, ta
tiitab ka inglise kirjanduse professorina
Buenos Airese iilikoolis. 1960 ilmub luule
ja proosavalimik «El Hacedors («Tegijas),
mille iiks lehekiilg — ¢Borges ja mina» —
annab Borgese uurijaile tédnini peamurd-
mist. 1961 ilmub Borgese esimene «Perso-
naalantoloogia», milles on paarisajale
lehekiiljele koondatud tema luule ja proo-
sa, mida ta ise peab avaldamisvidrseks.
1968 ilmub «Uus personaalantoloogias.
Jidnud pimedaks, loobub Borges Rahvus-
raamatukogu direktori kohast. 1960. aas-

ALKOHOL JA KIRJANDUSLIK

Sellise pealkirjaga artikkel ilmus mullu
ajakirjas «The Journal of Creative Be-
haviors (nr. 2, lk. 120—136). Anja Koski-
Jidnnes vaatleb seal, kuidas on alkohol
seotud loomisprotsessiga. Aluseks on talle
kirjanike eneste kogemused ja seletused,
mis avaldatud ankeedivastustes oma loo-
meprotsessi kohta (vt. ka Heldur Niidu
kirjutist kirjanikuusutlusist Soomes:
«Keel ja Kirjanduss 1977, nr. 8, lk. 510—
512).

Uurimused néditavad, et mdoned inimgru-
pid joovad palju. Néiteks on Soomes diag-
noositud kirjanike, niitlejate ja ajakirja-
nike hulgas alkoholismi kaks korda enam
kui meeste hulgas iildiselt. Mitmed suur-
kirjanikud on olnud tugevad joojad (Kivi,
Leino, Sillanpaa, Waltari). Kiisimus alko-
holi ja loovuse seostest on vana ja seda on
paljudest aspektidest uuritud. Kirjanike
alkoholilembust on seostatud traditsiooni-
ga, boheemliku elustiiliga, iiksildusega.
Alkoholis on nidhtud alateadvuslike jou-
dude vabastajat, reaalsusest erinevasse
maailma viijat, aga ka vahendit, mille
abil iilitundlik ego torjub tagasi hirme
ja rahulolematust. Joomist on alati seotud
selliste iseloomujoontega nagu emotsio-
naalne ebastabiilsus, kartlikkus, kalduvus
meeleheitehoogudele ja enesetapmisele.

Loomisprotsessil tuuakse tavaliselt vilja
4 faasi, mis formuleeritud Graham Wal-
lase poolt kahekiimnendatel aastatel: pre-
paratsioon, inkubatsioon, illuminatsioon ja
verifikatsioon. Iga faasi kestus seejuures
on individuaalne. See skeem puudutab ai-
nult loomise produktiivset, mitte reproduk-
tiivset kiilge. Ilma teatud taastumiseta
pole aga pikaajaline produktiivsus voi-
malik. Seetottu toob A. Koski-Jénnes
juurde restitutsioonifaasi, mille ajal toi-
mub enese taastamine uueks loomeaktiiv-
suse tsiikliks.

Preparatsioonifaasi saab vaadelda ka-
heti. Laias mottes on see elukogemuste
hankimine, kirjandusliku eneseviljenduse
oppimine, enese identifitseerimine kirjani-
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tail teeb ta mitu reisi Euroopasse ja Uhend-
riikidesse, saab arvukalt auhindu ja audok-
tori tiitleid. Luuleteostest on tdhtsaim
«Pimeduse iilistus» (1969), mis sisaldab
ka moéningaid proosatekste, ja jutukogu
+«Brodie teadas (1970), mis varasematega
vorreldes on monevorra realistlikum, sest
Borges viidab end tiidinud olevat peegli-
test ja labiirintidest. Seevastu tema viima-
ne proosakogu «Liivaraamates (1975) jat-
kab «Fiktsioonides» ja «Alephis tradit-
siooni, «Mis parata, olen Borges,» iitles ta.
Voib tunduda saatuse pilkena, et nii
kirglik argentiinlane ja buenosaireslane
suri Genfis ja sinna maetudki sai. Aga tei-
sest kiiljest on just Genf linm, kus siindis
see Jorge Luis Borges, keda me tunneme,
iildinimlik kirjanik. Voiks delda ka abso-
luutne kirjanik, kelle jaoks maailm oli raa-
mat voi raamatukogu, kelle jeoks maailma
olemasolu eesmirk oli muutuda raama-

tuks, 6igemini raamatuiks.
0. Ojamaa

LOOVUS — SOOME KOGEMUS

kuna. On autoreid, kes leiavad, et nad po-
leks saanudki kirjanikeks ilma alkoholita.
Alkohol aitab saada teadlikuks reaalsuse
erinevaist vormidest ja eralduda tavaelu
mallidest. Enamik kirjanikke ei konele
aga alkoholist, vaid kohvikuelust ja pidu-
dest. Kunstikohvikud on elu- ja kirjan-
duskogemuse allikad. Seal saadakse tut-
tavaks vanade kirjanikega, luuakse side-
meid. Oluline on loominguline seltskond,
kaaskirjanike ergutav kriitika, kirjanduse
tegemise koogipoole ndgemine. Rohk on
seega sotsiaalsetel kontaktidel, mida koh-
vikud ja alkohol holbustavad.

Kitsas mottes on preparatsioonifaas
konkreetse too teema, probleemide jms.
valimine, materjali kogumine ja organi-
seerimine. Siin mainitakse alkcholi harva.
See on ka loomulik, sest planeerimine vajab
tugevat kontsentratsiooni, mida alkohol
norgestab. Aga on ka autoreid, kes kasu-
tavad alkoholi teadlikult oma sisemiste
ressursside mobiliseerimiseks.

Teisalt koneldakse ka otseselt alkoholi
vastu: ta teeb sotsiaalsed suhted pealis-
kaudseks, degenereerib inimest ja liht-
salt takistab kirjutamist.

Inkubatsioonifaasis pannakse t66 tava-
liselt teatud ajaks korvale. See on inten-
giivse elamise aeg. Toost sel ajal teadlikult
ei moelda, teemad ja ideed kuhjuvad ala-
teadvuses. Kuna sel faasil nihtavaid tule-
musi pole, arvavad kirjanikud selle ena-
masti mitteloovaks ja el kommenteeri ka
alkoholi osa selles. Olemasolevad andmed
viitavad sageli tugevale vahelduvale joo-
misele. Koige pingutavam on vahetult
kirjutamiseelne aeg. Kirjanikud on sageli
rahutud, kergesti drrituvad. Stressi lee-
vendatakse teadlikult alkoholiga. Ka peab
alkohol paljude arvates aitama kaasa illu-
minatsioonihetke tekkele.

Teisalt koneldakse alkoholist kui teadli-
kust eneselammutamisvahendist, kui pole
suudetud leida t60 otsustavaid ideid.

Illuminatsioonihetkel maistab autor
dkki midagi viga olulist oma t66 kohta.



Need moistmishetked on ennustamatud ja
seotud tugevate meeldivate elamustega.
Uldlevinud usu jérgi on viike alkoholi-
annus hea vahend illuminatsiooni stimu-
leerimiseks. Koneldakse ka virskete idee-
de tulekust pidrast pikemat joomisperioodi.
Eksperimentaaluuringud on andnud vas-
tuolulisi tulemusi. Uldjdrelduseks voiks
pakkuda, et soodsate tingimuste korral
voib viike alkoholiannus aidata uute assot-
siatsioonide voi originaalsete ideede gene-
reerimisel, kuid samal ajal viiheneb nende
ideede sobivus t66 jaoks ja madaldub kva-
liteet. Soomerootsi kirjanik Ch. Kihlman,
kes on asja pohjalikult uurinud, véidab,
et alkohol ei aita luua midagi uut, kuid
voib aidata wviilja tuua siivateadvusest
ideid, millele muidu on raske ligi pé#seda.
Igal juhul seovad paljud kirjanikud alko-
holi kasutamise ja illuminatsiooni, kuid
viga vidhesed kasuftavad alkoholi selle
esilekutsumiseks. .

Verifikatsioonifaas on tegelik kirjuta-
misprotsess. See on koige kurnavam aeg
nii vaimses kui fiilisilises mottes, samal
ajal ka koige distsiplineeritum, eriti roma-
nistidel. Ulivaldavalt ei jooda selles faasis
iildse, ka muidu tugevad joojad on siin ran-
ged. Kui {ildse juuakse, siis veidi t66 algul,
enese irrutamiseks vialismaailmast, n.-o.
stardikiirenduseks.

Mittejoomist pohjendatakse sellega, et
alkohol hivitab enesekontrolli, madaldab
kirjutatu kvaliteeti, visitab ja teeb kirju-
tusmasinaga trilkkimise voimatuks,

Restitutsioonifaas on seotav nii péevase
tootsiikliga kui kogu vastava teose loomis-
tsiikliga. Esimesel juhul kasutatakse taas-

tumiseks piarast to6d alkoholi. On ka
grupp autoreid, kes teevad ménendda-
laste tootsiiklite vahele paaripievaseid joo-
mispause enese tithjaksraputamiseks. Vi-
hestel autoritel esinevad sellised tahvli-
puhastamised ka kogu t66 lpul. Oluline
voib alkohol olla t66 lopetamisele jarg-
neva depressiooni ja tithjuse leevendajana
ning vahepeal lotvunud sotsiaalsete kon-
taktide taastamise abistajana,

Kokku vottes: joomine kéigub koos loo-
misprotsessiga. Lisaks iildistele alkoholi
tarvitamise pohjustele kasutavad kirjani-
kud seda ka spetsiifilistel eesmiérkidel:
enese eraldamiseks tavamaailmast, koge-
muste hankimiseks, oma vaimsete ressurs-
side mobiliseerimiseks.

Alkoholi kasutus on enam seotud loomi-
se reproduktiivsete kui produktiivsete kiil-
gedega. Teadliku kontsentratsiooni aega-
del jdetakse ta korvale, uute labielamuste
hankimisel ja alateadvusse takerdunute
viljatoomisel aga kasutatakse. Nii tekivad
vahetult enne ja pirast tegelikku kirjuta-
misprotsessi suurjoomise perioodid, verifi-
katsioonifaasis aga ei jooda praktiliselt
iildse. Oluline on, et kirjutamine pdhi-
neb oma vaimsete joudude kasutamisel.
Kuid suurte alkoholikoguste tarvitamine
halvendab kognitiivseid funktsioone roh-
kem kui korduv, kuid méddukas joomine.
Situatsiooni komplitseerib veel see, et ver-
baalsed voimed ei norgene nii kergesti
kui abstraktsioonivéime. Seetottu ei mér-
ka paljud kirjanikud oma tunnetuse alla-
kidiku enne, kui on juba hilja.

T. Hennoste

EERIK HAAMER — PORTREEVISANDID

27. mail avati Kadrioru Kunstimuuseumis
Eerik Haameri teoste nditus. Avamine oli
rahvarohke, pohjuseks mitte iiksnes kaks-
kiimmend Rootsist saabunud maali ja
Haameri ammusest ajast korge kunstni-
kumaine, vaid ka avamisele tulnud kunst-
nik ise.

On raske médratleda isiksuse volu, mille
kordumatuse jaoks on vaid iiha korduvad
sonad. Aastavahetusel 1970/1971 Kadri-
orus eksponeeritud personaalniituse puhul
ilmus «Sirbis ja Vasaras» (18. XII 1970)
intervjuu E. Haameriga, milles ta mirkis,
et peab kunstis viiga tihtsaks loomulikkust
ja ausust. Uks negatiiveemaid hinnanguid
tema leksikonis on «punnituds. Nii nagu
on aus ja poosivaba Haameri kunst, nii
on ta isegi elus ja inimestega suhtlemises.
Temaga livimise teeb meeldivaks lihtsus,
delikaatsus, heatahtlikkus. See inimlik
soojus igapievases on lahutamatult seotud
Haameri kunsti inimlikkusega. Me tajume
tema loomingus alati suurt kiindumust
paikadesse ja inimestesse, haaratust nende
omapiirast, karakteersusest. Karakteersus
on Haameri kunsti esimesi tunnusjooni;
see moiste tuleb heakskiitvas tdhenduses
tema jutuski sageli ette. Kiindumus konk-
reetsesse ja karakteersesse ei ole tal vastu-
olus, vaid vastastikuses tingituses tema
kunsti iildinimlikkusega. Konkreetne kas-
vab Haameri téodes endastmoistetavalt
iildistuseks ja sel iildistusel on harvaesi-
nevat siigavust. Elundgemise intensiivsus

ja siigavus ei ole tingimata seotud koge-
mustepagasi ja ringivaatamisega laias
maailmas; see ei ole dieti 6pitav. Haameril
oli selline ndgemine juba noorelt, siis kui
ta maalis Saaremaal ja Ruhnus.

Haameri volu juurde kuulub, et ta on
saarlane ja riafgib selges saaremaa keeles.
Jean Cathala arvates olevat Saaremaa
muidu kaine ja maistliku eesti rahva viike
hullus. Haamer on seda hullust 6hutanud
eelkdige oma kunstiga, aga ka oma oleku,
huumori ja lugudega. Kord mingis Gote-
borgi kohvikus kahe eesti daamiga istudes
pannud Haamer lauale oma vana miitsi.
Daamid kiisinud, kas miits on tal Saare-
maalt kaasas. «Miits mitte,» delnud Haa-
mer, saga koik muu kiill.»

Kui me silmas peame, et vormida saab
ikkagi seda, kes on vormitav, siis vaib
toesti odelda, et Saaremaa on vorminud
Haamerit nii inimesena kui ka kunstniku-
na. Saaremaal on eriline koht Haameri loo-
mingus, niisamuti on temal eriline koht
Saaremaale pithendatud eesti maalis. Pakri
ja Muhu saart olid 1896.—1898. a. kuju-
tanud vennad Rauad, Muhust oli motiive
ammutanud dekoratiivne August Jansen.
Konrad Migi oli 1913.—1914. a. esitanud
oma, iillatavalt varvirikka Saaremaa-nige-
muse. Libi Cézanne'i, kubismijargselt ta-
gasihoitud gammas ndgi 1930. a. paiku
Saaremaad Juhan Nommik. Neile jérg-
nebki Haamer, kes on avastanud uue vaate-
nurga Saaremaale. Haamerile omakorda
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jirgneb Johannes Voderahansu Saare-
maa-tsiikkliga (1937—1939), mis on viiga
paeluv oma rustikaalses idiillilisuses ja
leebes, peenelt niiansseeritud maalilisuses.
Haameri Saaremaa tundub selle kérval
monumentaalsena, avarana, iilevana oma
karmis toes, siigavamalt ldbituntuna.
Viédarib mérkimist, et Voerahansu hili-
semates soejoonistustes, milles ta naa-
seb saarte ainestiku juurde, on midagi
haamerlikku. Kellegagi ei ole Haamer
tosiselt kérvutatav Ruhnu kujutajana.
Ta on selle viiikese saare ja rahvakillu
suureks maalinud. «Pallase» lopetamisest
peale libib kogu tema varasemat loomin-
gut Ruhnu-teema, mida ta arendab ka
Rootsis, otsekui lopule viies seda, mis jéi
tegemata kodumaal.

Eerik Haamer siindis 1908 Kures-
saares. Oppis aastail 1919—1926 Saaremaa
Uhisgiimnaasiumis, aastail 1928—1931 —
Tartu Ulikooli Kehalise Kasvatuse Insti-
tuudis. Ta on olnud mitmekiilgne spordi-
harrastaja, kirjutanud 1931 brosiiiirigi
krooliujumisest. 1934, aastast téétas voim-
lemis- ja joonistusépetajana Tartu koo-
lides. 1940. a. asus ta Tallinna, oli dppe-
joud Tallinna Kujutava ja Rakendus-
kunsti Koolis (opilasteks teiste seas Avo
Keerend ja Olga Terri), pidades iihtaegu
Laane talu Koitjidrvel, kidies suviti saartel
ja muidugi merel.

«Pallases kunstikooli astus Eerik Haa-
mer siigisel 1930; 1932. a. l6pul viidi ta
iile Nikolai Triigi ateljeesse. Triigist kui
kunstnikust ja isiksusest peab Haamer
viga lugu. Trilk omakorda néhtavasti tun-
netas opilase kujunevat omapéra; igatahes
olevat ta soovitanud kohe pérast kooli
Pariisi veel mitte minna. «Pallases 1lope-
tas Haamer 1935 koos maalijate Richard
Uutmaa, Valerian Loigu, Ida Anton-Agu
ja graafik Aino Bachiga.

Eerik Haameri t66d «Pallases lopuaas-
taist konelevad Kaarel Liimandi méjust.
See on loomulik, arvestades Liimandi
lopsaka maalimislaadi, romantilise heletu-
meduse ja viarvihooge, eelkdige aga unis-
tuslik-poeetilise ainetélgenduse suurt méju
1930. aastate keskpaiku. Pealegi olid nad
sobrad ja suhtlesid tihedalt. Ndhes 1970
Tallinnas Liimandi « Aino Bachi portreeds,
iitles Haamer end tdpselt miletavat, kuidas
seda maaliti. Nende soprusest on rié-
kinud Aino Bachki. Muu hulgas oli talle
meelde sd6binud pildike s6prade suplema-
minekust Emajokke: véike Johani blon-
dide lapselokkidega kérva taga, tiiilakas
Liimand ja pikk, kéhn, iileni nurgeline
Haamer — kolm nii erinevat kuju, nagu
on erinev nende kunstki. Too milestuskild
assotsieerub « Ujumiskooliga», kus supleja-
te l6busa seltskonna kohal kérgub valguse-
ja veehelenduses kunstnik ise — pikk,
kohn ja iileni nurgeline.

Vaatamata liimandlikkusele tundub
Haameri varasemates toddes juba olevat
tema pateetilise stiili algeid, soodumust
filosoofilis-eetiliseks ldhenemiseks ainele,
miirke maailmavaatelistest otsingutest.
Loputos «Maarja lapsegas kitkeb liimand-
lik-idiillilise lahenduse juures haamerlik-
ku hardust elu ees.

1935. a. «Pallase» lopetajate niitusel
jiid Haameri kompositsioonid aga marii-
nide varju. Viimased leidis E. V. Saks ole-
vat <hookiillaseds, vabad meremaalidele
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omasest ¢romantika soustists (¢Uus S6-
nas 22, X 1935). Mere- ja rannamaastikega
esines ka Uutmaa, kelle té6des nihti hoopis
ornemat ja dekoratiivsemat ldhenemist.
Kriitika tabas juba siis {isna tépselt dra
nende loomenatuuride erinevuse, Nii algas
kahe noore maalija tee meremaali —
Eestile nii iseloomulikul ja seni ometi vihe-
viljeldud alal. Nii algas Haameri 16ik, aga
voib-olla ka omaette peatiikk 1930. aastate
teise poole ja 1940. aastate alguse eesti
kunstis.

Me voiksime teda vaadelda sellise 1930.
aastate kunstile iseloomuliku nédhtuse raa-
mes nagu spoeetiline realisms. Kahtle-
mata on see mdiste ja tema raamid tingli-
kud, kiimnendi jooksul muutuvad. Ometi
on tarvis kuidagi eraldada Johanit, Lii-
mandit, Haamerit, Uutmaad, Sagritsat,
Voerahansut, Mikkot impressionismi hilis-
oitsengust meil (Adamson-Eric, Vardi,
Kits) voi prantsuslikust kolorismist monel
teisel kujul (Pirsimagi, Koks). «Poeetiliste
realistides kogu erinevuse juures vaib,
naiteks, Haamerist—Uutmaast peale mir-
gata iihendavat piiiidu esile tuua eesti
looduse ja olustiku omapira, millega seo-
ses hakkavad kujutusobjektina suuremat
osa etendama meri, pohjarannik, saared,
kalurid, talud ja talutodd. Selles piiiides ei
olnud midagi «punnitatuts. Enamasti olid
kunstnikud ise pdrit mere dérest voi maalt
ja tolles ainevallas kodus. Analoogilist
tendentsi voib tédheldada teiste maade
kunstiski. Eestis 16i sellele pinna iithiskond-
lik-kultuuriline areng tervikuna. Ei oleks
vahest viljatu korvutada 1930, aastate
kunsti ja kirjandust (nditeks saarte kisi-
telu A. Milgul ning E. Haameril).

Ajanoue oli muidugi ainult taust Haa-
meri sisemisest kutsumusest ajendatud
poordumisele meretemaatika poole. Meri,
merelkéiimine, rannamiljéé olid talle lap-
sest saati omased ning tal oli selle edasi-
andmiseks erilist ndrvi — realisti, monu-
mentalisti, eepiku, dramaatiku ndrvi.

Eepiline hingus valitseb juba esimes-
tes kiipsemates rannavaadetes: «Ruhnu
kalurids, «So6jalaeva madruseid saatmass
(modlemad 1936), «Kalasadams (1937).
Neis korge horisondiga kaugvaateis pae-
lub rohetav, raskelt hilliv mereavarus,
mille ddres rannaribal askeldavad inime-
sed mojuvad iisna viikestena. Teine sage-
dane varieeruv motiiv on mehed paadiga
merel (¢«Angerjapiiiidja» ja «Ruhnu kalu-
rids», molemad u. 1937; «Kammeljapiiiid-
jads, 1938). Sel juhul on figuurid antud
ldhedalt, suurelt; nende méjukus kasvab,
kulmineerudes iildtuntud « Angerjapiiiidja-
tess (1942).

Need lainetest ja niiskest meredhust
iimbritsetud pruunikskérbenud inimesed
on oma kohetuses, oma suurte kie- ja jala-
labadega fipris ekspressiivsed, nii et kohati
omandab see ekspressiivsus groteskse
virvingu. Kuni 1938 niihti Haameri figuu-
rik#isitluses manerismiohtu, leiti sarna-
sust El Greco ja 1920. aastate saksa
ekspressionismiga. See polnud igatahes
estetistlik manerism. Noore Haameri fi-
guuristiil tulenes enesemidramistuhinast,
peamiselt aga vajadusest teravamalt vil-
jendada karakteerset kujutatavas. Tema
pilte vaadates usud, et need sarnakad,
avalisui, otsekui tahutud profiilidega ini-
n]af;ﬁd voisid sellised olla, et nad sellised
[ i.



Haameri loomingut saatis neil aastail
kiill moningaid formaalseid puudusi kons-
tateeriv, kuid iildiselt kiitev ning tema
kunsti inimlikust sisust haaratud kriitika-
1939. a. maikuu «Varamuss kirjutas Ru-
dolf Paris: «Paistab, et oleme just maali
alal ajavahemikus, kus muutuvad Noor-
Eesti traditsioonid. Hakkavad kaduma
puhtesteetilised probleemid. Kunst ei arene
enam loosungi all «kunst kunsti pirasts,
vaid kunst saab kunstniku elutunnetusele
viljendusvahendiks vérvi ja vormi kaudu.

E. Haamer on selles mdttes teerajajaks.»

Vahest voib Haamerit toesti nimetada
esimeseks teadlikuks +¢sénumiga maali-
jakss meie kunstis. ..

Elavat vastukaja kutsus esile kunstniku
esimene suurem kompositsioonimaal «Pi-
mes (1938). Koige tihedama, adekvaat-
sema iseloomustuse andis pildile Han-
no Kompus, tuues vilja kunstniku
varasema loomingu juhtmotiivi — inimese
ja karmi keskkonna saatusliku iihtekuu-
luvuse («Pédevalehts 3. VI 1039).
Oma dramaatilisuses ei moju maalil «Pi-
mes kujutatud vapralt edasiriihkiv, kokku-
kuuluvustunnet dhkuv protsessioon siiski
troostitult. Rusuvat muljet ei jéta ka
«Pouds» (1939), mille emotsionaalse mdju
méifrab end sirguajanud viljapeade korjaja
uhke hoiak. See elujaatav hoiak ldbib
Haameri kogu varasemat, tdsiseilmelist
loomingut. Mdlemad kompositsioonid on
muide inspireeritud kehvast Liiine-Saare-
maast: «Pimes» — Karalast, «Pduds —
Kiirassaarest.

Kui 1938. aastani voib veel rddkida Haa-
meri stiili kujunemisest, siis «Pduass on
ta selle tdiesti leidnud. Klassikaline Haa-
mer algab ¢«Pduasts, millele jirgneb rida-
misi Kadrioru lossi pdéhiekspositsioonist
tuntud téid: «Noor emas (1940), millele
on juba kinnistunud lisanimetus «Eesti
madonnas, «Evakueeritavads (1940), ini-
mest eluproovis veel frontaalsemalt esi-
tav «Perekond veess (1941), romantili-
sest pingest laetud «Maastik hobustegas
(1941), suurejooneline iildistus ¢«Angerja-
piitidjads (1942) jt. Koéiki neid t6id iihen-
dab mitte formaalne, vaid olemuslik, kuju-
de seesmisest tdhendusrikkusest tdusev
monumentaalsuse tendents. «Pduds esi-
nes 1939. a. siigisnditusel seinamaali ka-
vandina. Panoraamne «<Saaremaa maas-
tik» (1940) oli maalitud kunstniku venna
Eugen Haameri poolt projekteeritud uue
algkoolihoone jaocks Kuressaares. Tung
panoraamsusele, pannoolikkusele avaldub
hiljemgi.

Rohutades Haameri kunsti filosoofili-
sust, kiillalt tugevat literatuurset kalla-
kut, esile tostes tema laadi joulisust, vil-
jendusrikkust, ei saa teda ometi lahutada
«Pallases koolkonnast nii selle elulihe-
duse kui ka kultiveeritud maalikultuuriga,
siivenemisega maaliainesesse. Tema kuns-
tile tervikuna on omane karge peenus, mis
kiill kuskil ei ndi olevat eesmérk omaette.
Kuigi Haameri kompositsiconide tervik-
mdju, métte- ja tundejoud voib esmapil-
gul varjutada maalilised vifirtused, on ta
neis ennekdike maalija, kes ei tunnista
trafaretseid lahendusi, kelle igas t66s on
oma koitev ja kordumatu maaliprobleem.
Kui tema sdjajirgse loomingu diinaamili-
sus ja mitmekesisus hiljutisel niitusel
iillatas, siis peab mirkima, et see on tun-
nuslik ka varasemale, hoopis lithemale loo-

meperioodile. Ainult et viimase puhul ole-
me mitmekiilgsusega juba harjunud, see ei
torka nii silma sujuvas arengupildis, mida
meil on véimalik tolle perioodi loomingust
saada.

Eerik Haameri noorpdlveloomingu print-
giibikindlus ja kiipsus kergendas kunsi-
nikul oma joone jirgimist viiljaspool kodu-
maad. Meie jacks sdilitab varane looming
pohjapaneva tédhtsuse kui kodumaal loodu,
kodumaal asuv ja siinses kultuuris pide-
valt toimiv. Selle kaalukus eesti kunsti-
loos tostab meie huvi Haameri sdjajirgse
loomingu vastu, mis oma ulatuslikkuses
ja rikkalikkuses on huvitav niigi.

Seda huvi aitas rahuldada ténavune
néitus Kadriorus. Kakskiimmend iiks
maali andsid Rootsi perioodist kiill parata-
matult liinkliku ldbildike, ent seda ei saa
néituse korraldajatele ette heita. Valik oli
ilus, sisaldades tippteoseid &ige mitmest
olulisest etapist kunstniku hilisemas loo-

_ mingus ning markeerides arengu péhiliini.

Esialgu t66tas kunstnik varasemast
tuttavas, valgustundlikult himaras, veidi
kuivavditu laadis, mis ilmneb maalis
¢+Ateljee interjodor Mollosundiss (1944),
kus uue tegelasena astub Haameri loo-
mingusse kalur Rootsi lainerannikult oma
iseteadva, l6uaka profiiliga. Selliste mees-
tega sai Haamer omainimeseks, kiies nen-
dega merel. Sarnane tiiiibistik paelub ka
1949. a. maalis «Kalurids, mis laseb aimata
nii 1050. aastate dekoratiiveeid kui ka
ekspreasiivseid taotlusi, Jirgmine pilt nai-
tusel oli juba 1957. aastast — parimaid,
maaliliselt tihedamaid nditeid Lofootide-
sarjast. Sageli ndieme Haameri Lofootide-
maalinguis kaljude vahele surutud sada-
mast siksakilises rodus kojuriihkivaid ka-
lureid, napi ilmeka kontuuriga muhedalt
karakteriseerituid. Tihti esineb Haameri
kompositsioonides moni laps, kes kujuta-
tava karmust mahendab, tuues sisse sooja

_ tundetooni. Nii oli see varasemates to6-

des, nii on Lofootide-pildiski, kus véib
mérgata {iht poissi lohmakas karvamiitsis.
Sellele veidi nohusele kujule andis kunst-
nik edaspidi tdhtsama koha pildis «Lofoo-
did II». Laste osa Haameri loomingus
seletab selliste piltide siindi 1970. aasta-
tel, nagu néitusel ndhtud <«Laste pidus
(1975), kuhu kunstnik on sumanud hulga
helget: lapsed, Sunapuu, pievalilled ja
piiikese, mis tdidab maali suvekollaste too-
nidega.

Pohja-Skandinaavia looduse pohiakord
— punakad kaljud, tumedalt sinav taevas
ja lumi — wvalitseb peale Lofootide-sarja
ka Hiirjedaleni motiivides péhjapdtradega.
Sellele akordile lisanduvad lapi rdivaste
erksad pohivirvid, mille maalilisuse kunst-
nik efektselt vidlja miéngib «P6hjapddra-
karjustess (1965). See monumentaliseeri-
tud keskustelu mahlakate, grotesksuseni
karakteersete rahvatiilipidega on hilise-
male Haamerile iseloomulik. Tema sot-
siaalne erksus on Rootsis pigem tugev-
nenud kui nérgenenud. Suhtlemisprob-
leeme tédnapideva iihiskonnas tajutakse ja
tostetakse seal iiles iisna teravalt. Haa-
meri rahvalikes «debattidess vdib niha
omalaadset humoorikat vastukaja sellele
probleemistikule. Uhtlasi tundub, et see
Zanr saab alguse juba kunstniku varase-
mast loomingust, piltidest kontrastsete
tiiiipide-poolfiguuridega («Noormees pur-
jegas, 1940; «Ehitustdoliseds, 1942).
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Ka n#ituse napi materjali pohjal oli
voimalik jidlgida karakteerse ja humorist-
liku liini tugevnemist Haameri Rootsi-
aegses loomingus, mis vallandus 1960.
aastate teise poole ja 1970. aastate palju-
figuurilistes piltides. Suure potentsiaaliga
kunstnik realiseerib elu jooksul kéik oma
voimalused — iihel perioodil iihed, teisel
perioodil teised. Noore Haameri iildistav
mottehaare ja arusaamine elundhtustest
pole kuhugi kadunud; see lihtsalt viljen-
dub niitid 14bi elu karakteerse detailikiillu-
sy paatos jouab meieni, muhendatuna
huumoriprismas. Ervin Piitsep margib:
«Tema ihiskonnakujutusse, seisukoh-
tadesse kaasaja aktuaalsetes kiisimustes
tuleb humoristlikum-iroonitsevam noot,
aga ta ei astu kunagi siiidistaja-kohtu-
moistja rolli.»

Karakteersus valjendub eeskatt joonis-
tustes. Haameri joonistamis- ja jutusta-
mistasand on end viimaste aastakiimnete
tHis thiel madral maksma pannud. Ent
niitusekiilastaja markas kahtlemata ka
lahtiminekut vérvis. See ilmnes juba 1950.,
eriti aga 1960. aastatel. Oma osa etendas
siin maalimine Portugali rannikul, Naza-
rés, mille vaateis véidutseb lounamaises
valguses kirgastunud varv, kantud valgele
krundile peaaegu akvarelliliku kerguse ja
libipaistvusega. Vaba, artistlikult «pla-
kerdavs» maalimisviis, mida ndgime 1961. a.
+«Nazaréss ja jargnevateski piltides, néib
Haamerile niisama orgaaniline, «kdmbla-
piaranes olevat kui elukiillane ja tundlik
joon, mis sundimatult liigub laial vialjen-
dusalal ornast lilirilisusest groteskini.

Oluline oli Haamerile-maalijale osasaa-
mine abstraktse kunsti kérglainest 1950.
aastatel ja 1960. aastate algul. Nagu moni
teinegi evana pallaslanes, liks ta sellega
kaasa poolenisti, jiddes pdhiliselt looduse
vormi- ja varvirikkusest lihtuvaks. Abst-
raktne ilme maskeerib Haameri seda laadi
piltides intiimset suhet loodusega, fantas-
tiliste samblamustritega kividel, vee vaikse
hdaguse holjumisega oma aarete kohal.
Paistab, et kavaldav kunstnik on neis suu-
remal madral andunud looduse jiljen-
damisele kui kuskil mujal. Kui see pool-
abstrakisus oligi <ldivumaksmine moeles»,
siis igatahes vabatahtlik ja asjast huvita-
tud lGivumaksmine, mis kunstniku loo-
mingut omajagu rikastas ning mille vilja-
kas moju avaldub tema 1960, aastate figu-
raalmaaliski. Viimast kinnitas néitusel
«Potrade lahutamises (1965) maaliline
bravuur., Oma liikumise- ja virvikiilluses
maojus too pilt kontrastse paarikuna teisele
pohjamaa panoraamile Haameri loomingus
— 1940. a. «Saaremaa maastikules.

196(0). aastatesse langeb Haameri sdja-
jargse loomingu korgaeg. R66biti poolabst-
raktsete piltidega siinnib figuraalseid kom-
positsioone, sealhulgas eestiainelisi. Neid
on kunstnik maalinud ldbi aastakiimnete;
pea koik nad on kaalukad t66d, milles ka-
jastuvad tema laadi muutused. Varasemale
perioodile seisavad veel lahedal, nditeks,
Ruhnu-teemalised pildid «Viljatougatus
ja aKirikus», millest hoovab ahistavat elu-
lisust. 1950. aastatel tugevnenud maZoor-
ne varvikus ja ekspressiivne hoog valitse-
vad ¢«Ruhnu naistess ja «Ruhnu tantsuss.
1962 lisandub Sigtuna-retke aineline pildi-
paar «Oota vasind vennas» ja «Tagasi-
purjetajads, 1965 — rahvastseen «Kiigels.
Nimetada voiks weel «Saaremaa maas-
tikkus (1964), kompositsiooni «Leibs
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(B. Alveri jargi, 1967) jt. Selle epop6a uni-
versaalsus niib lausa wvajavat niisugust
humoristlikku niianssi nagu tagasivaade
vanale Kuressaarele «Pritsimeestes» ja
«Kohvilauas» (1974).

Humoristlik Zanr, nagu me kodumaise
kogemuse pohjal voime oelda, on maali-
kunstis raske Zanr. See nouab nimelt huu-
morit, peale selle aga ka suurt meister-
likkust, méodutunnet ja — paradoksaalne
kiill — tosidust siigavamas plaanis. En-
dastmoistetavalt vastab Haameri kunst
neile noudmistele. Too siigavam plaan on
tajutav ka 1960. aastate teise poole sot-
siaalkriitilise kallakuga piltides, milles
kunstnik reageeris sellal kunstis tugevne-
vale huvile niiiidiskeskkonna ja selle prob-
leemide vastu. On iseloomulik, et see kallak
andis tal peatselt maad liiiirilisemale,
vaatlevamale, filosoofilisemale lahenemi-
sele. Puhtkriitiliseks, satiiriliseks tege-
likkusekujutuseks Haameril dieti soont ei
ole. Ta on selleks liiga heasiidamlik, liiga
korgest vaatepunktist inimesi ja elu na-
gev. Tema moistev soojus 166b labi ka
siis, kui ta esitab oma tegelasi iipris nae-
ruvadrses valguses. Ta on alati olnud
tundlik inimliku traagika suhtes; mone-
dest viimase aja toodest ohkub resignat-
siooni, vanadusnukrust («Kevads, 1973).
Ent iile koige kolab siiski elur6om. Haa-
mer on veendunud, et kunstnik peab olema
«inimestega kaasas». Ta ise on seda olnud
iilimal m#é#ral. See kaasasolek viljendub
tema kunstis ka otseselt-humoorikalt,
nimelt <¢autoportreedess, mida katkevad
moned pildid-rahvastseenid, nagu nai-
teks ¢« Regatt imber Tjorni saare» (1976).

Kunstniku viimaseaegsed tood pole Zan-
riliselt iihelaadsed. Enamasti tema filo-
soofilisus nagu varjub siizee taha, vahel
aga astub esile, nii et teos hakkab méjuma
tahendamissénana. Nii on juhtunud «Kivi-
l6hkujais», mille motiiv parineb Lyr6 saa-
relt — saarelt, kus kunstnik veedab suved
ning mis kohati sarnaneb vidga Saare-
maaga, teisal aga pakub Goteborgist pohja
poole jaavale rannikule omaseid voimsaid
kaljumaastikke. Lyro kaljud on pildil vot-
nud nédgemuslikult peenekoelise ideaal-
maastiku kuju. Kolm kivilohkujat aga
nédivad siimboliseerivat erinevaid loomena-
tuure erinevates suhetes oma raidurit6o
ja imbrusega. Eriti sugestiivne on majes-
teetlik, endassetombunud vana to0mees
ning tundub, et sellesse kujusse on kunst-
nik 3ifreerinud {isna palju endast.

Alates 1960. aastate teisest poolest tajub
Haameri loomingus tugevnevat rootsilik-
kust. See ei ole kuidagi vastuolus tema
isikuparasusega. Keskkond, kus elatakse
pikemat aega, ei saa jdtta moju avalda-
mata, isedranis mitte tundeerksale loovale
inimesele. Selles pole midagi halba. Meie
kunstile on jiljed jatnud Pariis, Norra,
Soome, Saksa- ja Venemaa; rootsilikud
varjundid vaid rikastavad kogemust. Ot-
sestest moéjutustest Haameri puhul rai-
kida ei saa. Moned kaudsemad, osalised
analoogiad tekivad kiill. Esimesena meenub
— sest et ta on maalija — Carl Larsson,
sajandivahetuse meister, 6nneliku kodu ja
lapsepdlve poetiseerija. Tema nimetamine
Haameriga seoses voib modjuda Sokeeri-
valt — on ju Larsson iilipopulaarne.
Ent Haamer laseb end oma siimpaatiais
vaevalt kiill eksitada kellegi populaarsu-
sest voi mittepopulaarsusest. Larsson voib
talle meeldida kui stiilne joonistaja, kes



siiralt ja siidamlikult kirjeldab elusfédiri,
mida ta tunneb ja armastab. Haameri siiga-
vaim siimpaatia on kindlasti Axel Peters-
son, hiiidnimega Doderhularen (1868—
1925) — puunikerdaja, isedppija, Zanri-
liste kompositsioonide looja, kes rahva-
likkuse ja karakteersuse iithendab suure
kunstniku intuitiivse toetunde, viljendus-
ehtsuse ja -jouga. Vastukaja dratab Haa-
meris ka Albin Amelin (1902—1975) —
sotsinalse nirviga ekspressionismi kalduv
maalija. Haamer on realist, kuid tema loo-
mingust leiab kiillalt téid, millel on kokku-
puutepunkte pohjamaise ekspressionis-
miga. Viimasele ldhendavad teda talle
piisivalt omane ekspressiivsus, huvi eeti-
lise ja hingelise vastu inimeses, iihtaegu
pohjamaalaslik realiteeditunne ja loodus-
kiindumus. On jddnud mulje, et tal on
tavapirasest vahetum kontakt Munchi
loominguga. Eeloeldu seletab vahest seda-
gi, miks E. Haamer eriliselt imetleb Triigi
ja Mée loomingut.

Lopuks veel paar sona Haameri suhetest
kirjanduse ja kirjanikega. Sellekohase kii-
simuse peale vastab kunstnik: erilisi suh-
teid pole. Tosi, B. Kangro ja H. Talvikuga
oli ta lahemalt tuttav. Kohvikutes ta palju
ei istunud. Gailit ja Haamer suvitasid 1930.
aastail Ruhnu saarel Hans Steffensoni
pool; Ge kogus materjali romaani jaoks
(Kirjandusmuuseumis siilitatakse ta
méarkmekaustikut), Haamer maalis. Kui
«Karge meri» ilmus, viljendas Haamer
autorile oma tosist pahameelt — Ruhnu
tegelikkus olevat palju mitmekesisem.
«Kirjandus — see on luule! » hiiiidnud Gai-
lit. «Sel pole tegu toelikkusega! » Ent Haa-
meri seisukoht on jddnud koigutama-
tuks — kui tegelikkus on kunstist huvita-

vam, siis valib ta selle. Ja Ruhnu kohta
iitleb ta veel niilidki: «See oli fantastiline
saar, ainulaadne maailmas.»

Véimalik, et selle paigakiindumuse mo-
jul hindab Haamer ka rootsi kirjanduses
lokaalset suunda, eeskétt Sara Lidmani
ja Sven Delblanci teoseid. Eesti kirjandu-
sest nimetab ta kéigepealt Juhan Liivi
ja Betti Alverit. Alveri «Leibas (+siigav,
visuaalnes) on kunstnik korduvalt iirita-
nud illustreerida, palju on tehtud skitse,
aga rahuldavat tulemust pole saanud.
Pagulaskirjanduse parimaks teoseks peab
Haamer Karl Ristikivi «Hingede &dds».
Nooremast polvkonnast kirjutavad mitmed
rootsi keeles ja seejuures iildse mitte hal-
vasti. Peeter Puide novaatorliku vormiga
romaanid on piélvinud Rootsis korge tun-
nustuse ning ka Haamer ja ta rootslan-
nast abikaasa konelevad kirjanikust super-
latiivides.

Kuid milleks koik see jutt? Nimelt sel-
gub, et Haamer pole sugugi kirjanduskau-
ge inimene, Ajakirjade lehitseja mirkab
kergesti ta stiilseid lithilugusid: «Oskars
(1951) ja «Proua Larssons (1958) loovad
nappide vahenditega veider-siimpaatsed
karakterid, mida pole raske iihendada
Haameri maalidel nihtuga.

Eerik Haameri looming sobiks néitlikus-
tama realismi eeliseid ja voimalusi, kui
mitte olulisem poleks siin — nagu mista-
hes teiseski laadis — andekas, rikas ja ter-
viklik isiksus. Haamer on nihtus eesti
kunstis, mille suurus ja tdhendus on hoo-
matav, ehkki veel mitte tdies ulatuses.
Ténavune néitus oli vorreldav mone tema
«Merepohjagas — see oli fragment, milles
aimus tervik.

M. Levin

MEENUTUSI AUSTATUD OPETAJAST

1985 avaldas Dietrich Reimeri kirjastus
Berliinis kogumiku «Objektivationen des
Geistigen», mis on piihendatud Walther
Sehmied-Kowarziki 100. siinniaastapdeva-
¢ ning mille on koostanud tema poeg
Wolfdietrich Schmied-Kowarzik. 1921 kut-
suti Walther Schmied-Kowarzik {1885—
1958) Tartu Ulikooli filosoofia prufesso-
riks, 1927 aga siirdus ta Tartust Frank-
furti, sest ei tditnud lepingulist kohustust
appida dra eesti keel. Juubelikogumikus
puudutab W. Schmied-Kowarziki Tartu-
perivodi Valmar Adamsi mdlestuskirjutis
«Ein Gruf aus Tartu. Erinnerungen an
meinen verehrten Lehrer», mille siin esi-
tame Tiiu Relve tolkes.

Ajalooline pilguheit sunnib nentima,
et viimastel aastakiimnetel pirast G. Teich-
miillerit (1871—1888) ei toimunud vanas
Universitas Dorpatensis’es (Tartuensis’es)
filosoofia wvaldkonnas enam dieti suurt
midagi. Omal ajal oli ladina-rootsi Gus-
tavo-Carolinas filosoofia jaoks kaks oppe-
tooli ja peale selle Gpetati usuteaduskon-
nas religioonifilosoofiat. Eesti iilikoolis oli
see Oppeaine esindatud veel ainult iihe
ordinaariuse ja iithe vanaaja filosoofia
oppejouga. De facto lugesid aastatel 1920—
1940 siinses keeles filosoofiat eksperimen-
taalpsiihholoog dotsent (aastast 1928 era-
korraline professor) Konstantin Ramul,
kes tundis aga teoreetilise filosoofia vastu

vihe huvi, ja eradotsendina vanade keelte
filoloog Walter Freymann, kes luges iiks-
nes antiikfilosoofiat. Doktorikraadi, mis
meil tdhendab siiski rohkemat kui wvaid
habilitatsiooni, omandasid mélemad palju
hiljem (Freymann 1929, Ramul alles 1939).
Filosoofias jii nii iiks kui teine minu arva-
must modda diletandiks.

Esimene, kes pérast eesti iilikooli loo-
mist 1920. a. andis tdieliku iilevaate euroo-
pn filosoofiast, oli prof. dr. Walther
Schmied-Kowarzik, kes aastail 1921 —1927
tegutses siin korralise filosoofiaprofesso-
rina. Tema saksa keeles peetud loengud
olid akadeemiliselt ulatuslikud ja oraator-
likult tdiuslikud. Nendes saime esimest
korda kuulda filosoofia ajalugu tdies ula-
tuses, alates esimestest aastatuhandetest.
Ka selgitas ta meile kaasaegse filosoofia
vaidluskiisimusi, tdnu millele saime iile
oma filosoofilisest kirjaoskamatusest. Vas-
tandina tema loengute akadeemilisele stii-
lile valitses palju intiimsem toon semina-
ridel ja eriseminaridel, kus Schmied-Ko-
warzik esines liberaalse, avameelse ja hu-
maanse métlejana.

Kui ma sbandasin visandada oma «Trak-
taadi elu mottests, vottis ta selle semi-
naril arutusele ja suhtus sellesse eestlase
esimesse filosoofilisse katsetusse viga
heatahtlikult. See minu saksa keeles kirju-
tatud essee ilmus alles 1938. a. eesti keelde
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tolgitult (¢Akadeemias 1938, nr. 5—6)
ja muutmata kujul mu esseede kogumikus
«Oomegas (1985, k. 52—62). Tagasitolge
ei ole adekvaatne, kuna eesti keeles ei olnud
tollal veel filosoofia terminoloogiat ja eesti
siintaks ei voimalda saksa keele sarnast
lauseehitust. Et saksakeelne originaal liks
sOja-aastatel kaduma, tahaksin ma esimese
lause tagasitolkega peatiikist « Teopetaalne
ja simiopetaalne maailmavaades anda ette-
kujutuse selle straktaadis stiilist: «Ehe-
mals — als die Menschheit in frommer Ein-
falt und eintriglicher Hochmut noch
glaubte: die Sonne, der Mond und der
ganze sternenreiche Kosmos kreise um die
Erde, zur Ehre Gottes und unserem Nut-
zen, und nur wir selbst stehen als Mittel-
punkt des Alls fest unter der besonderen
Fiirsorge des himmlischen Vaters — da war
das Menschenleben eine unbestreitbar
verbindliche und sinnvolle Angelegen-
heit,»

1927, a. pidi Walther Schmied-Kowarzik
meie iilikoolist lahkuma, sest valitsuse
keelepoliitikaga piirati itha enam saksa-
keelset dppetegevust. Seejirel oli filosoo-
fia Gppetool sisuliselt vakantne. Huvi, mis
Walther Schmied-Kowarzik minus filo-
soofia vastu dratas, on ennast ilmutanud
minu esseistikas — erialalt olen slavist.

Esteetiliselt iisna andekas eesti rahvas
on oma vaimulaadilt ebafilosoofiline. Sel-
les mottes voib eesti rahva iseloomu ehk
vorrelda jaapani omaga, nagu seda on
kirjeldatud Hermann von Kevserlingi «Fi-
losoofi reisipiievikuss. Oluline mélema
juures on ettevotlik, tegutsev, praktiline
vaim, milles samal ajal puudub tdielikult
epigoonlus. Loominguline siimpaatia, sa-
muti terav pilk koige uue ja kasutamis-
kélbliku suhtes, mida kiirelt ja osavalt
tarvitatakse — on koige viljapaistvamad
loomuomadused. Seejuures ei ole kumbki
rahvas oma siigavas sisemuses mojutatav.
Kiillaltki julge paralleel jaapanlastega
tundub vihem paradoksaalne, kui moelda
sellele, et Eesti poolsaare kaljukaldad ei
erine palju Jaapani omadest ja et eelaja-
loolisel ajal olid eestlased nondasamuti
kalurid ja meresditjad nagu jaapanlasedki.

Meie ténapieva teise voi kolmanda polve
haritlaste jaoks on filosoofia pigem liht-
salt teadmine, ettekdfine tsiteerimiseks,
minguline manipuleerimine nimede ja
moistetega kui elu filosoofias, nagu seda
elas Walther Schmied-Kowarzik, kelle
pojast sai samuti filosoofiaprofessor. Mina

ige jdrgisin seda traditsiooni, kui ma oma
«Filosoofiakonspektis kaugoppijailes (il-
mus esseekogumikus ¢Sinu sekundids,
1971) andsin 16busa registri skasutamis-
kolbmatutest» filosoofidest. Pealegi koos-
neb minu enese looming 1934. a. saadik
suurelt jaolt filosoofilistest katsetustest,
millele ma andsin Zanrinimetuse smotte-
looted». Ka oma métteliilirikas tsiteerin
paljusid filosoofe ja péérdun nende poole.

Tahaksin veel midagi lisade tema isik-
liku elu kohta.

1924. a. detsembris andsin oma austatud
opetajale — tema pédrimise peale — noéu
Eestist lahkuda, kuna pidasin poliitilisi
muutusi paratamatuseks. Samuti ei séan-
danud ma loota, et ta opiks selgeks eesti
keele, mis on kiillaltki eripdrane.

Samal siigissemestril istus tema semi-
naridel, alati {iksinda ja teistest eraldi
{Gero von Wilperti «Saksa kirjanike lek-
sikonis viljendust mé6da) ¢kaasaja balti-
saksa silmapaistvaim naisluuletajas Gert-
rud von den Brincken (1892—1982). Sel-
lest apartsest, elegantsest, natuke inim-
pelglikust naisest sai 1925. a. Walther
Schmied-Kowarziki abikaasa.

Pérast Schmied-Kowarziki lahkumist
ahenes euroopa filoscofia silmapiir meie
iilikoolis, kuna niiiid podrati téhelepanu
veel vaid iiksikutele loikudele.

Kaotatu leinamine ei ole mulle vooras,
kiill aga hidaldamine. Seepérast tahaksin
anda oma lithikesele kaastdble ro6msa 16-
petuse — iihe milestusega mu filosoofia-
opinguist parast Schmied-Kowarziki Tar-
tust lahkumist.

1922, aastast tegutsev, veel Walther
Schmied-Kowarziki ajal loodud iilikooli
Akadeemiline Filosoofiline Selts andis
1920. aastate 16pul banketi Ludwig Kla-
gesi auks, kes kiilastas meie linna. Kui
tuli teade, et pdleb kino ¢«Ideagls, pidi era-
dotsent Freymann piduliku koosoleku kat-
kestama, kuna ta oli samaaegselt tuletor-
jepealik. See lobustas igavlevat Klagest
sedavord, et ta noudis enda viimist tule-
kahjupaigale. Kohale jéudnud, alustas ta
toelist indiaanitantsu ja hiiflidis: «Vaata
aga vaata, siinne filosoof on ametilt veel
ka tuletorjuja, aga polevat ideaali ta pads-
ta ei suuda!s

Huvi antiik- ja keskaegse filosoofia vas-
tu kustus aegamisi, kuna ladina ja kreeka
keele 6ppimine vihenes tunduvalt. Tartu
iilikool poordus’ sootuks uute ideaalide
poole,

V. Adams

KULTUURIAJAKIRJADE VEERGUDELT

TTR-i tingimustes on ikka ulatuslikumaks
muutumas vastuolu inimese sotsiaalsete
komforditaotluste ja homo sapiens’i kui
bioloogilise liigi eluks soodsate tingimuste
siiilitamise vahel. See vastuolu ilmutab
end koéikjal: kord nimetame teda linna-
projekteerijate lithinfAgelikkuseks, kord
suurenenud haigestumiseks siidame ja
veresoonkonna haigustesse, kord loodus-
reostuseks, kord madalaks siindimuseks
ja korgeks lahutumuseks, kord inimese ja
masina vaheliseks konfliktsituatsiooniks
jne, jne. Et sellel totaalsel vastuolul on
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miljon palet, saab tuhandele pisiproblee-
mile vastust otsides tekitada eneses illu-
siooni pidevast liikumisest péhivastuolu
iiletamise suunas. Paraku on paljude prob-
leemide lahendusviisid pelgalt pragmaa-
tilised, ja nii kipubki iildine iiksiku taha
dra kaduma.

Just niisugune probleemikestes riise-
lev maailm on juba mitmeid aastakiim-
neid niidanud iiles mitte eriti tagasihoid-
likku vastikust filosoofilise (pro: iildis-
tava) mottelaadi vastu. Toimetamiskihinas
ja pisiaskelduste melus on puhta mébis-



tuse jiingrite motteavaldusi inimese bio-
sotsiaalse olemuse ja tsivilisatsiooni +kul-
tuuri kurvavoitu arenguprognoosidest pee-
tud ekstravagantseteks targutusteks,
«klaasparlimangukss. Lohutuseks (iseen-
dale?) tuleb oelda, et globaalsetest ja
lokaalsetest kriisidest kirjus maailmas
nédikse aegapidi siiski valjenevat ratio
iilistajate hadltekoma. Siiveneb tédemus,
et erinevatest teadmus- ja teadusharu-
dest siindinud mosaiiksete maailmamu-
delite korrastamine ja integratsioon pole
filosoofia vahelesegamiseta siiski madel-
dav. Filosoofia on kiill iilearune ego-lem-
bese ja utilitaarse elamisviisi puhul, wvii-
mase vastu voitlemiseks on ta aga tdiesti
arvestatav vahend.

1985. a. «Voprossd Filosofiis numbreid
sirvides hakkavad silma mitmed sotsiaal-
setele probleemidele piithendatud artiklid,
mida seob idee teadmismiiriaadide integ-
reerimisvajadusest inimkeskse tegelikku-
se vdartustamise kasuks. Nende kirjutiste
ithisresiimee voiks olla selline: keerukate
ithiskondlike probleemide lahenemine ei
toimu iseenesest, vaja on paljude eritead-
laste joupingutusi, kusjuures interdistsip-
linaarset lihenemist peab omakorda tse-
menteerima filosoofia {ildistusjéud. Ta-
nase filosoofia keskmes aga peaks olema
tehnitsistliku maailma ja inimelu vahe-
kord.

Ajakirja kuues number toob #ra geo-
graafiadoktor Felix Listenburgi artikli
«Urbaniseerumise intensiivistamine iihis-
kondliku arengu faktorinas., Kirjutises
rohutatakse, et teoreetikud on lubamatult
kaua n#inud linnas iiksnes industrialisee-
rimise platsdarmi. Alles viimastel aegadel
on hakatud rddkima linnast kui dkoloogi-
lisest keskkonnast, etniliste protsesside
kujundajast, regionaalse planeerimise
keskusest jms.

XX sajandi alguses oli Venemaal 15
suurlinna, milles elas 49, riigi elanikkon-
nast. 1980. aastate alguseks on need
arvud vastavalt 273 ja 379, Seega on
Noukogude Liidus — nagu praktiliselt
kogu maailmas — urbaniseerumise «lem-
miklapsekss suurlinn. Veelgi enam, just
meie maad iseloomustab hulga hiigelette-
votete olemasolu, mis aga iihtaegu viljen-
dab eriti kdrget linnalis-toostuslikku kont-
sentratsiooni (nii néit. t66tab Saksa Liit-
vabariigi masinatehastes keskmiselt 250,
meil 1630 inimest). Suurlinnade tormiline
esiletous on muutnud nédhtavaks paljud
urbaniseerumise varjukiiljed.

Kurss suurlinnade eelisarendamisele
voeti meil 1930, aastatel. Ténaseks on
ta end ammendanud. Uhtlasi on ilm-
siks tulnud selle protsessi vastuolud, mil-
lest F. Listenburg peab péhilisteks: 1) juh-
timise mahajddmust linnaelu korralda-
mise reaalsetest vajadustest, s. 0. suurlin-
nad (kaasa arvatud oblastikeskused) ei ole
meil muutunud majanduse ja sotsiaalse
arengu planeerimise regionaalseteks kes-
kusteks; 2) suurlinnade liigset osakaalu
linna tiilipi asustatud punktide iildstruk-
tuuris (vahem kui 300 suurlinnas elab
609, linlastest); 3) liialt suuri erinevusi
linnade majanduslikes potentsiaalides
(409, podhilistest tootmisfondidest paik-
neb vaid 52 linnas); 4) suurlinnade liialt
vihest tdhtsust maaelanikkonna vaja-
duste rahuldamisel (vaid 109, kiilaelani-
kest on vdimalik regulaarse ithiskondliku

transpordi vahendusel jouda linna vahem
kui kahe tunni jooksul); 5) suurlinnade
liigset asustustihedust, mis paratama-
tult soosib ulatuslikku loodusreostust.

Esimesel etapil (1920—1950) oli linnade
areng pohiloomult ekstensiivne. Ule 809
linnaelanike juurdekasvust langes kiilade
tiithjenemise arvele. Ajavahemikul 1960—
—1970 ekstensiivne kasvutempo moneti
langes, nimelt 589%-le. 1980—90-ndatel aas-
tatel peab péhiliseks kujunema juba lin-
nastumise intensiivne arengutee, linliku
t00- ja elamisviisi teisenemine n.-0. sise-
miste reservide baasil.

Meie hiigelterritooriumiga kodumaal ei
saa linnade edasised arenguperspektiivid
olla iihesed. Laias laastus tuleb teha vahet
kolme regiooni ja vastavalt ka kolme
arenguskeemi vahel.

Noéukogude Liidu Euroopa-osas on koige
teravamalt ilmnemas nn. ultraurbanisee-
rumise ndhud (hiiglaslikud aglomeraa-
did jms.). Sellesse piirkonda on koonda-
tud l6viosa maa toéotlevast toéstusest. An-
tud regiooni puhul on oluline suurlinna-
dega killgnevate viikelinnade ja asulate
eelisarendamine, nende kujundamine suur-
linnade funktsionaalseteks satelliitideks
(midagi taolist on praegu saavutatud vaid
Moskva oblasti linnade iihtse organisat-
siooni niol). Vaga oluline on tsentrumi ja
perifeeria todjaotuse harmoonia.

Hoopis teistlaadsed kiisimused vajavad
lahendamist Siberi ja Kaug-Ida regioo-
nis, kus praegu paikneb maa péhiline toor-
aine potentsiaal. See piirkond vajab oluli-
selt uusi suurlinnu, mille kérval aga ei tohi
hooletusse jédtta tooraine luure ja hanki-
misega seotud viikeste asustatud punk-
tide kujundamist. Eriti terav on selles piir-
konnas toojou kiisimus, sest uue pisi-
elanikkonna kinnistamine Siberi karmides
oludes on enam-vihem véimatu ettevot-
mine. Seetottu ongi antud regioonis elu-
tahtis pendelmigratsiooniks soodsate tin-
gimuste loomine. Viimaste all tuleb eel-
koige moista suurlinnade baasil rajata-
vaid voimsaid lennuvélju ja raudteejaa-
mu, samuti ehitisi transiitelanike olmeli-
seks ja kultuuriliseks teenindamiseks.

Kesk-Aasia ja Kasahstani piirkonnas
on teravateks probleemideks madal urba-
niseerituse aste ja elanikkonna kiire juur-
dekasv. Moélemad need on tingitud koha-
liku elanikkonna traditsioonilembesusest,
arhailise kiilakogukondliku elamisviisi
vastupidavusest ka koige tugevamates
TTR-i uuendustormides. Antud regioonis
on nii sotsiaalse kui majandusliku edasi-
mineku seisukohalt esmatdhtis vaikelin-
nade rajamine. Just vaikelinlik elukor-
raldus koos suure hulga vabu todkdsi nee-
lava (ja sugugi mitte koige eesrindliku-
ma tehnoloogiaga varustatud) toostusega
peab kujunema selleks puhvriks, mis soo-
dustab Kesk-Aasia liiduvabariikide eda-
sist linnastumist ja industrialiseerumist.

Inimese sotsiaalsete ja bioloogiliste am-
bitsioonide kokkupérkealale jddb ka nii-
sugune fenomen nagu rahvastiku demo-
graafiline kéitumine. Bioloogilise taas-
tootmiseta pole iithiskondlik elu moeldav,
samas on sootsium ikka ja taas loonud
koikvoimalike ideaalide, kditumisnormide
ja traditsioonide n#éol mehhanismi, mis
nihutab demograafilisi naite (siindimust,
suremust, abiellumust, migratsiooni jms.)
soovitust suuremaks voi viiksemaks.
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UTheksandas «Voprosso Filosofiis numbris
on dra teodud Dimitri Valentei, Valeri
Jelizarovi ja Natalia Zvereva twhisartik-
kel «Demograafiline faktor ja tema roll
sotsialistlikus ithiskonnas». Autorite kol-
lektiivi huviorbiidis on kiisimus, kas ja
kuidas on muidu range plaanipérasuse
alusel arenevas sotsialistlikus tihiskonnas
planeeritav ja juhitav rahvastiku demo-
graafiline kaitumine.

Nenditakse, et tsentraalsetes plaanior-
ganites on paraku vajalikust vihem ta-
helepanu poéoratud rahvastiku taastoot-
mise ja migratsioonide teaduslikule ana-
litiisile. Téanu sellele on teoks saanud rah-
vastiku stabiilne seneseregulatsioons. Maa
rahvamajandusele kui tervikule pole sel-
line demograafiline «isetegevuss kuigi-
vord soodsalt mojunud.

Analoogselt paljude industriaalriiki-
dega oleme meiegi siilitsi rahvastiku iil-
dise vananemisega. Eluea pikenemise kor-
val mdjustab seda protsessi teatavasti
madal siindimus. Pensionidride osakaalu
suurenemine iihiskonnas toob kaasa vaja-
duse iithiskondlike tarbimisfondide iimber-
jaotamiseks: vahenevad laste ja noorukite
kasvatamise-koolitamisega seotud kulu-
tused, suurenevad vanurite meditsiinilise
ja elukondliku teenindamisega (kaasa ar-
vatud patronaazteenistus) seotud sum-
mad. Praegustes pingelise to6joubilansi
tingimustes téotab meil kiillaltki palju
pensioniealisi. Uhelt poolt see toepoolest
leevendab toojoudefitsiiti, teiselt poolt
aga on markimisvaérses vastuolus tehni-
lise progressi nouetega. Elatunud to6oli-
sed on edukad vaid seal, kus neil on abiks
aastatepikkkune harjumuslik rutiin. Uue
tehnika ja to6tingimuste sisseviimisel vi-
sivad nad nii fiiisiliselt kui moraalselt
kiiresti, resultaadiks on haigestumised ja
todviljakuse jarsk langus.

Kuid sotsiaalseks probleemiks pole
mitte itksnes madal, vaid ka liialt korge
siindimus, Viimane on teatavasti iseloo-
mulik meie ldunavabariikidele. Seal ollak-
segi pidevalt kimpus uute koolide ja las-
teaedade rajamisega. Samuti ei suudeta
nendes vabariikides koolitada sellist ar-
meed lastearste ja Opetajaid, kui jéarjest
paisuv lastekontingent reaalselt wvajaks.
Veelgi valusamad on lood tédiskasvanuikka
joudvate noorukite tarvis toékohtade loo-
misega. Pollumajanduses ei leita igale
kitepaarile rakendust, kiilaelu traditsioo-
nid aga ei luba noorukeil (veel vidhem
noorikuil) to6stustoolise staatust omaks
votta.

Ja kuigi silmaga on nidha, et iihel pool
on iile just see, millest teisel pool teravat
puudust tuntakse (s. 0. noor vaba todjoud),
ei lase sajandites vormunud demograafi-
lised toekspidamised asja lihtsalt ja loo-
giliselt paika panna. Perekonna planee-
rimine ja rahvastiku migratsioon on néh-
tused, mis alluvad Isikliku Tahte kéik-
voimsale seadusele. Administreerimisega
siin midagi el muuda, voi kui, siis iiksnes
hullemaks. Seega saabki plaaniorganite
roll seisneda iiksnes paindliku ja diferent-
seeritud demograafiastrateegia viljatod-
tamises, kurikuulsale Isiklikule Tahtele
osava e¢pradnikutes siisteemi iilesriputa-
mises, et siis viimase abil suunata esimest
iildriiklikult vajalikesse hoovustesse.

Artikli autorid réfgivad reast tosis-
test iihiskondlikest vastuoludest, mis itht-
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aegu komplitseerivad rahvastiku normaal-
set taastootmist ja on pidureiks sotsiaal-
majanduslikule progressile. Nimetagem
neist: 1) suuri kéikumisi tosjoulise elanik-
konna juurdekasvus (X viisaastakul oli
juurdekasv 13,8 miljonit inimest, XII viis-
aastakul aga leidis aset hoopis kahane-
mine 1 miljoni inimese vorra); 2) dispro-
portsiooni vaba t66jou olemasolu ning vii-
mase madala professionaalse ettevalmis-
tuse ja territoriaalse mobiilsuse vahel
reas Kesk-Aasia ja Kaukaasia kiilades;
3) mitmetes piirkondades esinevat selget
ebakéla nomenklatuursete tédkohtade ja
toovoimeliste elanike reaalse arvu vahel,
mille tagajarjeks on kunstlikult ilespu-
hutud té6joupuudus; 4) ihiskondlikku
huvitatust naiste iilikérgest tdéohoivest,
mis aga on selges vastuolus naise kui
siinnitaja ja laste kasvataja sotsiaalselt
darmiselt tahtsa funktsiooniga; 5) t6o6-
mehepolve alustavate noorte haritust
(lildine keskharidus!), mis kuidagi ei sobi
kokku neile paljudel juhtudel pakutava
loomult rutiinse mehhaniseerimata kasit-
sitéoga; 6) noorte perede elatustaseme
jirsku langust esimese lapse siinni jérel,
mis sageli toob kaasa negatiivse hoiaku
jairglaste edasise muretsemise suhtes uld-
se; T) liigset iihiskondlikku téhelepanu
koduvaliste eluorientatsioonide ja kultuu-
ritarbimise vormide wvastu, mis loppkok-
kuvottes on viinud perekonna kui bioloo-
gilise tootmise péhiliili alahindamisele ja
noorte peresisese tookasvatuse norgene-
misele.

Noukogude Liidus on sotsiaalse arengu
itheks pohisuunaks inimese téielik vabas-
tamine raskest fiiiisilisest t66st ning ela-
nikkonna olmelise heaolu tagamine. Samas
on selge. et jarjest intensiivsemaks muu-
tuv elutempo ning kiireteks elumuutusteks
pideva valmisoleku vajadus on loonud
stressist tulvil elamisviisi. Nende loomult
vastandlike tegurite ithisméjusféari jaab
inimelu selline fundamentaalne kiilg nagu
tervis. Viimasest ongi juttu filosoofiadok-
tor Igor Smirnovi artiklis «Inimese tervis
kui filosoofiline probleems, mis ilmus aja-
kirja seitsmendas numbris.

Tervise kiisimustega tegelevad kiimned
erinevad meditsiiniharud, ikka enam hak-
kavad oma sona sekka itlema psithholoo-
gid, sotsioloogid, sotsiaal-hiigienistid jt.
Ometi ei saa vaita, et tervise uurimise ja
kaitsega oleks koik parimas korras. Ini-
mese tervise oluliseks vaenlaseks on saa-
nud killustatus, seda nii meditsiini enese
kui temaga kiillgnevate sotsiaalsete uurin-
gute sféiris, aga ka kogu kaasaegses elu-
korralduses tervikuna.

1. Smirnov viaidab, et tervise kaitse
tuleks seada iihele pulgale iiliaktuaalse
looduskaitsega, sest digupoolest ongi need
kaks lahutamatult seotud. Nii fithel kui
teisel on globaalne iseloom, nii iiks kui
teine sdltuvad iihiskonna arengu fildistest
suunistest. Tervis pole iiksnes haiguse
vastand, vaid mérksa avaram sotsiaalne

ndhtus. Ulemaailmse Tervishoiunorgani-
satsiooni pdhikirjas on &ra toodud
jirgmine definitsioon: «Tervis — see

on taielik faiisiline, vaimne ja sotsiaalne
heaolu, miite tiksnes haiguste ja filisi-
liste defektide puudumine.»

Tervise moiste on kompleksne (haiguse
moiste muidugi ka). Tervise avaram sot-
sio-kultuuriline kisitlus on tihedas séltu-



vuses inimese-kontseptsioonist. Teisisénu,
vastavalt sellele, kuidas mingis konkreet-
ses iihiskonnas méistetakse inimese bio-
loogilise ja sotsiaalse pooluse vahekorda,
tuletatakse viimasest ka iildlevivad aru-
saamad tervisest ja haigustest. Niiteks
on nii ajaloost kui kaasajast teada hul-
galiselt iihiskondi, kus inimese psiiiihilist
tasakaalu (voi vastupidi, vaimseid hil-
beid) ei peeta iildse tervisliku seisundi
villjenduseks. Tervise ja haiguse vahelise
piiri tdmbamisel s6ltub viga palju inim-
elu vadrtustamisest, konkreetsele sootsiu-
mile omastest kditumisnormidest ja ideaa-
lidest. Mitte koik iihiskonnad pole seadnud
endale eesmirgiks elamistingimuste loo-
mist tervele, vaimselt ja fiitisiliselt tasa-
kaalustatud inimesele.

I. Smirnovi arvates ei maksa filosoofi-
delt oodata mingit pohjapanevat avastust
meditsiini vallas. Kiill aga on nad maa-
ilmavaatelistelt ja iildmetodoloogilistelt
positsioonidelt léhtudes voéimelised nii
mondagi dra tegema kompleksse ja inter-
distsiplinaarse terviseépetuse loomisel.

Usnagi huvitava nurga alt on inimloo-
muse ja tsivilisatsiooni olemust analiiiisi-
tud Venjamin Dorfmani kirjutises «Teh-
noloogia arengu teaduslikest alustests.
Ajakirja viiendas numbris ilmunud ar-
tikli avaveergudes nenditakse, et teadus-
likus ja tehnoloogilises méttelaadis on
aastasadu nidhtud inimtegevuse kaht
printsipiaalselt erinevat avaldusvormi.
Loodusteaduste puhul on ikka esile toste-
tud analiiiitilist ainekdsitlust, tegelikkuse
«demonteerimists histikirjeldatavateks
algelementideks. Uhtaegu on teaduse piris-
osaks peetud tungi iildkehtivate seadus-

pirasuste fikseerimisele. Tehnoloosilises
mottelandis on esmatahtsaks arvaluw tema
nn. retseptuurset kilge: kuidas ainete
kindlaid looduslikke omadusi ja funkt-
sionaalseid isedrasusi tundes konstruee-
rida antud ajahetkel vajalik uus kunstlik
objekt. Tehnoloog on iihtaegu tehnik,
kunstnik ja naturalist-katsetaja. Tema
tegevuses on kesksel kohal siintees — maa-
ilma l6pmatust mitmekesisusest peab ta
vilja selekteerima uue praktilise lahen-
duse.

Pikki sajandeid arenesid teadus ja teh-
noloogia teineteist ¢h&irimatas. Teadus-
likud ideed siindisid tavaliselt n.-6. pu-
haste teooriatena ning tehnoloogiline baas
nende realiseerimiseks sai kiipseks tavali-
selt poolteist kuni kaks sajandit hiljem.
(Naditeks jadb pooljuhtide ja masinarvu-
tuse printsiipide viljatoétamine mdodu-
nud sajandi esimesse kolmandikku, kuid
tol ajal ei osanud keegi ette ndha nende

avastuste voidukiiku meie sajandil.) Nii-

sugused ajalised intervallid avastuse ja
viimase evitamise vahel tekitasid parata-
matult illusiooni loodusteaduste puhtka-
binetlikust iseloomust, nendega tegelejais
nahti eelkdige entsiiklopediste-fanaati-

kuid. Insenerlik-tehnoloogilises tegevuses
seevastu hinnati kérgelt praktilist intuit-
siooni sobiva lahenduse leidmiseks, see-
juures paratamatult rakendatud teadus-
likele teadmistele ei podratud lihisalt
tahelepanu.

Praeguseks on selge, et tehnoloogia
ei ole vordne kombinatoorikaga, katse-
vea meetodil parema lahenduse sanmisega.
Aegapidi on tehnoloogia arengus hakatud
tunnetama sisemist loogikat. Tinapéeva
tehnoloogia — see on eelkoige ultrakee-
rulised siisteemid, mille puhul tuleb pdh-
jalikult tunda ldhteaine fiilisikalisi ja
funktsionaalseid omadusi, seda ka koige
adrmuslikumates todtamisreziimides. Teh-
noloogiliste siisteemide multidimensio-
naalne analiiiis pole teaduse vahetu osave-
tuta enam mitte kuidagi méeldav.

Ténase tsivilisatsiooni arengutaset vil-
jendavaks votmesdnaks on mikroelektroo-
nika. Viimaste vialjatdotamises kajastub
paljude inimpélvede teaduslike ja tehni-
liste otsingute kvintessents. Mikroeleki-
roonika tootmises leiavad edasiarendamist
inimkonna ajaloo eri etappidel eksistee-
rinud tehnoloogiline ideestik, aga samuti
sajandeid kestnud katsetused viia to6
organiseerimine teaduslikele alustele. Sa-
mas ei saa mikroelektroonikale vaadata
kui lihtsalt iihele jirjekordsele etapivoi-
dule teaduslik-tehnilise métte arenguloos.
Ultrakeerulised integraalskeemid pole iiks-

nes tehnikaime, vaid eelkdige inim-
moistuse enese kvaliteedi proovikivi.
Siisiniku fiiiisikalis-keemilisel siinteesil

baseeruv integraalskeemide tootmine on
juba suubumas iseprogrammeerimise lai-
nele. Viimane on vorreldav liksnes enese-
instruktsiooni printsiipidel todtava li-
neaarse biosiinteesiga homo sapiens’i aju-
tegevuse niol. Edasine soltub juba paljuski
kristallilise ja bioloogilise stinteesi voi-
malusist teineteist tdiendada. Iseprogram-
meerimise alusel on mikroelektroonika
valmis iileminekuks tootmise n.-o. super-
automatiseeritusele. Aga kas sclleks on
valmis ka inimene? Siit juba jArgnebki
kiisimus mélema silinteesimehhanismi (s. 0.
integraalskeemidel ja inimaju tegevuscl
pohineva) absoluutsetest piiridest.

Inimtunnetuse mastaape ja motlemis-
viise on kompuutrite infotodtlusvoimsus
juba oluliselt korrigeerinud. Arvutusteh-
nikata oleksime veel monda aega saanud
elada siiildimatuse seisundis, nagemuta
globaalkriiside tegelikku ulatust. Mikro-
protsessoriteta oleks tuumakatastroofi-
tont sadu ja tuhandeid kordi leebema yal-
janiigemisega. Teaduse ja tehnoloogia
kokkusulamise labi siindinud integraal-
skeemide ajastu on tdsiseks véljakutseks
inimese biosotsiaalsele loomusele tervi-
kuna.
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