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MARI VALLISOO 

VÄLJASÕIT 

Kui kevad! Roheline! 

Ja saigi joodud söödud. 
Ja suvi jõudis kätte. 

Kui kehad lahkuvad 
(kõik füüsika on mööduv), 
siis arm jääb omaette. 

AJALUGU 

Vend käis mul Lembitu malevas 
Pärast ei tulnudki koju 
Isa läks Liivi sõtta 
Sääl ta jäi kadunuks 
Vanaisa — ta lahkus meist 
sellel korral, kui Karl XII 
Sina mu pisipoju 
Kuhu sa 
Hinge vaagub 
uks meie vanal majal 
Nõgesed trepi najal 
Õnn toimub 
Täna kell kolm 
Valude vaheajal 
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MARI VALLISOO 

MAIHOMMIK 

Kaks tapetut astus ligi. 
Nad natuke tõstsid häält, 
kui ma hommikul verd ja higi 
pesin Raekoja platsi päält, 
kus kerjuseit kevadpäikses 
istus tänava äärde maha. 

Juba poed tegid uksi lahti, 
juba hakkasid askeldama. 

Kesk pankade räga ja raha 
me Jumalat uskusime. 
Ja tema meid nõndasama. 

KAKS NAIST, SUVI 

Varasuvi Sooja Laine 
tuleb vastu — tuttav naine 
aegadest, mis ilusamad 
(möödas) 

Temal ikka samad 
nägu naer ja rõõmsad riided 
Tuhat tulpi pihus Viib need 
hallidele haudadele 
pärast peielaudadele 
kurba kõnet ta ei kuule 
Tõstab seelikuga tuule
hoo See puhub tolmu liiva 
leheprügi sekka ära 
minema mu Külma Luule 
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MARI VALLISOO 

PIMEAEG 

Siis november Pime et ei näe ma 
kesse surub pilvi vastu õlgu 
Sünnikuine raske ilm Aga 
äkki sina 
tõstad kerge käega 
veidra võõramaise ilmega 
taeva üles ütled tule tule 
Ma ei saa tulla mina ikka võlgu 
Koik on kirjas pärnatüves võras 
kivis purustatud pronksist sõnas 
Ise ise kirjutasin selle 
ükskord noorelt Ammuilma Tahaks 
et sa oled Et sa oled — kelle 
hingeõhk teeb kirjatähed tuhaks 

Detsember kas Toomemäel 
või seespool meis sügaval 
Mis su käes läigib Mõte? Metall? 
Või varatalv Lumi Tume 
Kas sa minule kõik selle lume 
Sõna maitse hääl teravhell 
Mis su käes Salanuga Skalpell 
Paljas puudutus Minu aeg 
läheb rikkamaks vähemaks 
Miks ainult valusal viisil 
saad sa lähedaks 
See lume lõputu loor 
loob igikestmise tunde 
Siis sekundeid sajandeid tunde 
iga tund tahab uuestisünde 
sest et sa oled päästmatult noor 

Üksainus mõõde Nii kitsad olud 
Koik elu sajab Ja ikka lund 
Miks seisad lumes 
Kas valgeks saada 
sul soov sul sund 
Kas arvad valgelt ma ei märka sind 
Näen küll Kolm maja Koik ühel joonel 
Koik toimus Toomel Surm arm ja sünd 
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MATS TRAAT 

HELLENURME ÕHTUD 

I 

O
n kaks Middendorffi: üks Taimõri tühermaal, Siberi põlis
metsas, Islandi laavaväljal: see, kes uurib taimi, linde, loomi, 
mõõdab merevee temperatuuri, juurdleb Golfi hoovuse suuna 
ja põhjuste üle. Teine on mõisaomanik, uue hobuse- ja lehma-
tõu aretaja, baltlane. 

Aidamees pöörab mõisa toomingaõites sissesõiduteelt õuele, külimit ja 
tühjad viljakotid vankripõhjal. Ning Middendorff ratsa: säärsaapad, suurte 
taskutega kuub, roheline jahimehekübar, kuid ilma suleta: peremees ei tule 
jahilt, vaid nurmelt. Õhk on külm, võib oodata halla, aednik peab varahom
mikul põletama õlgi aias, tegema suitsukatet. 

Talli ees hüppab Middendorff sadulast, on veel kerge noorusliku jalaga, 
ulatab täku ratsmed tallipoisile. Hendrik Orraval tõlgendavad mütsi alt käharad 
juuksed, näol on ulakas ilme. 

„Juua ära veel anna! Tal on nahk kuum!" 
Härra noogutab ardenni poole, tallipoiss jaatab. Burka, kes on võimeline 

läbima neliteist versta tunnis, väljendab oma seisukohta lihiraputamisega; 
tegelikult on ta veohobune, kuid täna on peremees kasutanud teda põldude 
vahel ratsutamiseks. 

Sel kevadel ärkab kolmaski Middendorff. Akadeemik ei tea, kas ta on 
arenenud ahvist, nagu seda püüab pealetükkivalt tõestada Darwin, kuid mees 
on ta küll. „Kõigi oma liigi-ja sootunnustega," ei jätaks siinkohal mainimata 
vana hea Baer. 

Akadeemiku meeled ja mõtted on viimasel ajal toatüdruku juures nagu 
mesilassülem suvepäeval pärnakoore küljes. 

Jaa, Olga Schulin. 
Hoolimata sellest, et ta endale kordab: see on rumalus, see on mõttetu, 

asjatu, isegi ohtlik illusioon! 
Ent mis see kõik aitab! 
Jumalal oli olnud hea päev, kui ta selle olevuse lõi, küllap oli ta seitse 

korda mõõtnud, enne kui lõikas. Olga on õnnestunud nii näolt kui teolt. Väike 
nukulik nägu, tumedad lopsakad juuksed, elavad mustad silmad; keha, mis on 
oma proportsioonidelt täiuslik — sealt ei või majaperemehe arvates midagi ära 
võtta ega juurde panna. Ta magnetiseerib meest, äratab temas meelaid pilte, 
kuid ka usaldust ja seletamatut kokkukuuluvustunnet. Niisugust vajaks ta enda 
kõrvale, enda juurde. Kuigi ta on ju teenija. Minu ema oli samuti teenija, kui isa 
ta endale võttis, vaidleb teadlane endaga. 

Middendorff võtab ära kuue, säärsaapad, kübaragi. Riietub ümber 
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hubasemaks, astub korraks töötuppa. Laual on korrektuurpoognad, mille kallal 
ta päeval töötas. Tollest Ida-Siberi ekspeditsioonist on möödas juba 
kolmkümmend aastat, kuid reisikirjeldus pole veel lõplikult ilmunud, käsil on 
viimane, neljas köide. Nurmedel ratsutamisest pisut tülpinud, heidab ta pilgu 
paberitele, kuid ei asu seal midagi parandama ega täiendama: väsimus teeb ju 
pealiskaudseks. Maadeuurija vidutab silmi, istub natuke aega niisama. Kolm 
neljandikku elu on läbi, võib-olla isegi neli viiendikku. Või koguni üheksa 
kümnendikku? Ja elu on nagu mere lainetus, kord üles, kord alla, kord suurema, 
kord vähema hooga. Ent mitte kunagi vaikselt, tasaselt. Mitte kunagi. 

Akadeemikut mäletatakse elujõust pulbitseva, aktiivse mehena. Tal on 
elavat silma, osavõtlikku südant. Tema reisikirjelduste maastikud hingavad, 
neis on meeleolu, ekspeditsioonidel kohatud rahvad tõusevad ilmekalt lugeja 
silme ette. Oma reisiseltsilistest ta palju ei räägi; olmeseigad, isiklikud vahe
korrad ei paku teaduslikku huvi, seetõttu ei vääri jäädvustamist. Kuid teadus-
andmed vananevad, raamatud seisavad hoidlates lahti lõikamata. Ja inimestest, 
kellega suurmees lävis, ei teata enam õieti midagi. 

Kui teadlane aknast välja vaatab, näeb ta aiateel vesihalli kõutsi, kellele 
Max oli möödunud aastal pannud nimeks Garibaldi. Nüüd tuleb kass tähtsal 
sammul pargist häärberi poole, kandes midagi hambus. Vist hiirt! Kui aga 
majaperemees lähemalt silmitseb kõutsi saaki, haarab teda pahameel: Garibaldi 
hoiab hammaste vahel punarinda! Seejuures on kassil peas võidukas nägu: tule 
ka sina, härra salanõunik, rooga võtma! See pole esimene kord, kus poja kass, 
keda Max oli õpetanud kirglikuks jahimeheks nagu ta isegi, murrab maha linnu. 
„Vaata kus reo!" kirub akadeemik ja mõtleb, kuidas saaks looma õpetada, et 
see püüaks ainult hiiri, mitte laululinde. Poeg on Tartus koolis; vaevalt teeks 
temalegi, kes linde armastab, see uudis rõõmu. 

Middendorff tõuseb, hakkab tegema ettevalmistusi magamaheitmiseks. 
Võtab viimaks poiste toast kapist kaenlasse Hackländeri, need idamaa 
muinasjutud loovad enne und hea kerge meeleolu, ja suundub magamistuppa. 
Hämarus läheneb, kuid pole veel siin: hallroosal seinatapeedil väreleb 
õhtukuma. Öökapile on valmis pandud küünal kõrgel vaskjalal, kõrval on rootsi 
tuletikud, klaas veega; pillid on kapi sahtlis, neid pole näha, kuid seal nad on. 

Ja seal on Olga! Mehe südamesse hoovab heledat rõõmu; kõik tuska-
tekitav, vilets ja rikutud on korraga kadunud. Ta on valmis isegi Garibaldia ta 
nurjatust andeks andma! Tüdruk on kummargil tema voodit kohendamas, 
padjapüüri vahetamas. Seljas on tal pikk, peaaegu maani ulatuv teenijaseelik ja 
väikest kirja, taljes jakk, õlgadest puhvitud; rohked juuksed üles pistetud. 
Temast hoovab noorust, elu ja luulet — võibolla midagi Brentanost, kes kirjutas: 

О Stern und Blume, Geist und Kleid, 
Lieb, Leid und Zeit und Ewigkeit! 

Ööbikud laksutavad pargis nagu arust ära, vesi kohiseb veski liigsilmas 
kaugelt, meenutavalt, igavikuliselt. Ning Middendorffi meeltesse uhkab õrnust 
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ja hellust, tuhakirm langeb sütelt: tahes-tahtmata on Olga unelmakuju, 
täiendatud elukogemusega, tembitud igatsusega. 

Ta seisab, ootab. 
Ega mõisahärra aset suurt seada olegi. Pehme sulgteki on ta abikaasa 

surma järel lasknud kõrvaldada. Nüüd poeb ta ööseks hahasulgedest maga
miskotti, mida on õppinud hindama polaarreisidel. Ka liiga kõva küljealust ei 
või ta enam tarvitada, spartalasegi küljed jäävad viimaks kangeks; Midden-
dorffi maine areng on samuti sealmaal, pärinegu ta siis ahvist või kellest tahes. 

Kärmed liigutused on toatüdrukul, kui ta seal patja soputab. Ta meenutab 
kedagi, kuid keda, ei suuda Middendorff meelde tuletada. 

Küllap seda, keda pole olemas olnudki. 
Oma sirge nina, karmide näojoonte, hallinevate vurrude ja habemega, 

keskendunud nukra pilguga meenutab Middendorff Odinit; talle on seda 
öeldudki, ehkki keegi pole toda sünget muinasgermaani jumalat näinud. Ta 
näeb välja karedam, kui tegelikult on. Südamepõhjas on ta isekas, kuid inimeste 
vastu heatahtlik, abivalmis ja sõbralik. Ta on püüdnud raskemeelsusest jagu 
saada, kuid mis tõsi, see tõsi, ta naerab harva, eriti viimastel aastatel, mis polnud 
kerged: mitu lähedast inimest varises üksteise järel maamulda, põhjalast saadud 
reuma annab talle endale üha vaevavamalt märku. 

Õhetus ergab südantlõhestavalt öökapi kohal tapeedil. Öö pikk! Öö pikk! 
hüüab sisask valjult ja kirkalt. 

Äkki küsib akadeemik: 
„Kellele te seda aset teete?" 
See pole just tark küsimus. Middendorff saab sellest isegi aru, kuid ei oska 

juttu õigesse suunda juhtida. 
„Härrale," vastab toatüdruk pisut imestunult, kuid viisakalt, ilma mingi 

varjundita. 
Peremehel on kange tahtmine öelda: 
„Meile mõlemale." 
Kuid ta vaikib ja ta pilk on nukker. 
Kuidas selgitada Olgale, et see usuks: tema pole Jumal, vaid harilik lihast 

ja luust inimene, mees. Mõneski mõttes kõige tavalisem lesk. Kuidas lõhkuda 
madalamaks seda vaheseina, mille nende vahele on kasvatanud seisused, eluiga, 
rutiin, ka mõtlemine. 

Olga pöörab pead. Juba teine seisund, uus olukord. 
Vahel ei võta planeet valgust vastu; alati ei hakka valgus planeedile külge. 

Sest pimedus on jõulisem kui valgus, torm ja tung. 
Ka see on võimalik. 
Üks peapööre, teine käeliigutus. Middendorff on näinud mitmeid rahvaid, 

märganud paljude naiste ilu. Kes oskab tähele panna ja kellel pole silmil 
eelarvamuste klappe, see näeb, et inetut rahvast polegi. AJgelistel rahvastel on 
lihtsalt teine ilu kui tsiviliseerituil. Kui kaunid võisid olla assjatarid Põhja-
Siberis, kui nad olid end pesnud ja ehtinud! 
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Maadeuurija tunneb ülesaamatut kihku Olgal ümbert kinni haarata, 
suruda neiu rinnale, kallistada kõvasti, olla ta vastu hea. 

Ta sirutab juba oma reumast rikutud sõrmi, ent saab siiski pidama. 
Ta häbeneb ennast ja oma tundeid. 
Kardab astuda väärsammu, mida oleks hiljem väga raske parandada. Tal 

on kalduvus muutuda sentimentaalseks, ta pole tugev psühholoog inimeste üle 
otsustamisel, ta teab seda, kuid põhiliselt kammitseb teda ikkagi vastutus. 

Ja perekondlik pärimus. 
Kas tema isa, uljas, elurõõmus ja edukas pedagoog, polnud omal ajal 

samuti kinni haaranud tema ema, tookord teenijanna pihast seal ülal Peterburis, 
ning selle otsustava tegutsemise, pattulangemise ja eksimuse vili oli tema, Alex
ander Theodor. Alles siis, kui poiss sai üheksa-aastaseks, korraldas dr. phil. 
prof. Theodor Johann Middendorff ametlikult suhted tema ema Sophie 
Johanssoniga, viies oma virtina altari ette. Ja see sündis seitse nädalat enne 
Neeva suurt üleujutust aastal 1824. 

Naine on planeet, mees päike, kes annab valgust ja sooja. Naine peegeldab 
seda, mida on mehelt saanud. Nii või umbes nii arvas õnnis ema, kelle elul oli 
vaid üks eesmärk — et Theodor saaks täie jõuga pidada oma saksa ja ladina 
keele õpetaja ametit, lõpuks ka direktorikohta Kõrgemas Pedagoogilises 
Instituudis, kus koolitati õppejõude Venemaa ülikoolidele. Ometi oli emal peale 
naiseliku võlu ka tervet loomulikku mõistust eluasjade üle otsustamisel. Viimast 
on teadlane kaasa saanud mõlemalt poolt. Isa mõju oli endastmõistetavalt suur. 
Kui üldse millegi üle imestada, siis vahest selle üle, et samasugust hoogu sai ta 
emalt, kes polnud tavamõttes ju üldsegi haritud naine: eluaeg rääkis ta 
puudulikku saksa keelt, ega olnud laitmatu vene keelgi, mida ta kõneles Helle
nurmes elu lõpuaastail Alexandriga, et teenijarahvas ei saaks aru, millest jutt 
käib. Uurimistung oli see, mille poeg sai emalt. Isast hoovas teotsemislusti, 
energiat, ta oli sündinud pedagoog. Oma elu säravatel hetkedel, kui ta oli igas 
mõttes siegesbewufit, ei jätnud ta meenutamata, kuidas ta omal ajal teoloo-
giatudengina Jenas kuulas suure Schilleri ajalooloenguid — ning filosoofiat 
õpetas seal Fichte ja kirjandust Schütz. Pietistinä rõhutas ta õpetamises praktilist 
külge, vajadust arendada õpilase isiksust. Haridusministriga oli tal hea 
läbisaamine, eriti vürst Lieveni ajal püüdis ta saavutada, et Vene hariduselus 
pääseks endisest rohkem kõlama tõsise elava kristluse põhimõte. 

Kui poeg sai kümneaastaseks, kinkis isa talle jahipüssi. 
Nii nagu tema, Alexander Theodor, oma poegadelegi. 
Isale oli Uvarov minister, pojale aga Peterburi Teaduste Akadeemia 

president; too mõjuvõimas krahv pidas tol ajal kaht ametit. Tema kaudu käis 
ka Lapimaa uurimisreis, kuhu Baer kutsus kaasa Middendorffi, niisamuti 
Taimõri ja Ida-Siberi ekspeditsioonide korraldamine. 

Siseilm on välisilma peegeldus. Middendorff mõtleb korraga isa 
süümepiinadele, mida tema kui hingekarjase poeg küllap tundis ebaseadusliku 
lapse isana, ujudes otsenagu vastu vett seltskondlikus halvakspanus, võõristuses 
ja mahavaikimises, ja seda enam veel sellepärast, et ta poja ema oli eestlanna, 
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juba oma rahvuse tõttu alamast seisusest. Kui esimene põhjus lõpuks kõrvaldati, 
jäi ometi teine, ja seda ei andnud kivistunud seisuslik seltskond salanõunikule 
iialgi andeks. 

Aga... aga kuidas saaks temaga, Alexander Theodoriga, hakkama see 
tütarlaps, kui kord asi niikaugele jõuaks? 

Kohe lahkub teenija head ööd soovides toast. 
On tal mingeid tundmusi, või ärkamist tema vastu? Või on härra temale 

midagi nii kõrget ja kauget, et neiu ei suuda kujutledagi, et Middendorff võiks 
tema vastu tunda mehelikku huvi? 

Olga läheb ja sellega kustub pühapäev, mille ta enese teadmata kaasa oli 
toonud. Häärberile laskub hääletu öö, ja olgu pealegi kevad, kohe on jaol ka 
kole üksildus. Kui paljud sõbrad on lubanud külla tulla: mineraloog ja luuletaja 
von Schrenk, ning krahv Keyserling, ülikooli kuraator, Tartust; Jakob Hurt 
oma sümpaatse kaasaga Otepäält. Kuid keegi ei tule, igaühel on sada sebimist, 
tuhat tegemist. Äkki igatseb ta taga Peterburi, kus käisid kunagi teisipäeviti 
koos teadlased; tollal pidas ta seal oma majas rahvarikkaid referaadiõhtuid. 

Olga Schulinil on kaks kevadet: kalendri- ja elukevad, Middendorffil 
ainult üks — see, mis tähtraamatus. 

See pole romaan. Kaugel sellest. Sest puudub avatakt, sõlmitusest rää
kimata. 

Akadeemik ei võta midagi ette. 
Paljud pinged jäävad inimese sisse, vajuvad hingepõhja. Mõni pind tuleb 

aga aastate alt välja ja hakkab torkima. Tema kannab kaasas möödanikku 
nagu mõõteriistade kasti. Ja mitte ainult enda minevikku, vaid ka vanemate 
oma. 

Hellenurmes võinuks neil 1874. aasta kevadõhtutel korduda tema isa ja 
ema lugu. Ent ei kordunud — Middendorff mõõdab seitse korda, seitseküm
mend korda, kuid ei lõika. 

Mihklipäeval jõuab Middendorff tagasi pikemalt ringreisilt: Peterburi, Pööra-
vere, Tori, Tartu. 

Hellenurmes ei ole tornikella, ei ole tornigi, on vaid lokulaud, mida 
lüüakse teolistele. 

Valitsejal on aga oma kell, oma aeg. Praegu istub ta mõisa kontoris, suured 
porisaapad jalas, tumerohelisel kuuel küljes sügisnurmede tuule ja vihma 
lõhnad, kaelas samblaroheline rätik. Ta annab peremehele aru tööde käigust, 
vahepeal toimunud sündmustest, ja muidugi räägib esmajoones loomadest. 

Ta teab, et tõuloomade elukäik huvitab peremeest kõigepealt. 
Kuidas käib anglerite käsi, kas on tervise juures ardennid? 
Kas hobused on söödetud ja joodetud nagu p e a b , kas lehmad, kelle 

tõugu Middendorff parandab, on karjatanud ja lüpstud täpselt nii, nagu tema 
on seda korraldanud? 
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Breitenburgeri pulli turjakõrgus, angleri piima rasvasisaldus, ardenni täku 
välimik. Tõuaretus, kirjavahetus, seltside koosolekud. 

Akadeemik on tagasi koduses ringis. 
Lõpuks kaebab valitseja, et tallipoiss Hendrik Orrav lasknud hobusel ära 

süüa sõidukuue, mis maksis kümme rubla, — too noormees, kellel mustad 
kiharad tõlgendavad mütsi alt otsenagu mustlasel. 

Middendorff kuulab väsinult, keskendunud range näoga. Vahel on talle 
raske ligi pääseda ja valitseja kardab teda, kuigi on oma leivaisaga alati hästi 
läbi saanud. 

Tollel tõmmul tallipoisil on hingel veel teinegi süü, mille juurde valitseja 
püüab jõuda. Kiiresti hakkab ta paristama, et toatüdruk Olga oli, õigemini 
olevat olnud, tõelikult oli siiski pereemand Anna Maria Reinhard näinud ja 
talle, valitsejale, teatanud, et toatüdruk, kui nii võtta, see oli küll pereemanda 
jutt, et Olga läinud, aga vist kutsunud, pereemand arvab, et see võis nõnda olla, 
täpselt ei tea... 

Valitseja segane jutt katkeb. Tal on häbi enda pärast. Ja piinlik toatüdruku 
pärast, kelles ta on pettunud, sest Olga oli nii kena tüdruk... Pealegi on see lugu 
toimunud härra äraolekul, nii-öelda tema, valitseja, silma all. Kuid süüdi olla ta 
ei taha. 

„Mida siis keegi tegi?" küsib peremees. „Kes oli subjekt ja kes objekt?" 
„Anna Maria Reinhard oli läinud oma last välja viima, see nutnud, ja 

näinud siis, et Olga Schulin on kadunud, õhtu oli käes." 
Valitseja naerab kuidagi labaselt. Äkki see ärritab Middendorffi. „Täpselt 

nagu vene lakei, prikaztšik kuskil Orenburgi kubermangu trahteris!" mõtleb ta 
ja küsib kaunis teravalt: 

„Mis siis, et õhtu käes? Mida sellest siis järeldub? Aga inimene, palun 
katsuge ometi selgemini seletada, mida tegi pereemand ja mida toatüdruk." 

Valitseja tõmbab kahinal õhku kopsu. Ongi noomitus käes! Ta ohkab 
natuke teatraalselt, see muidu nii tõsine ja asjalik mees. Aga kuna ta ei ole 
võimeline rääkima lühidalt ja selgelt juhtumist, mis on puudutanud tema endagi 
hinge varjatud keeli, hakkab ta jälle paristama: 

„Anna Maria hakkas tüdrukut otsima, vaatas kööki, teie töötuppa, et 
järsku on ta seal tolmu pühkimas, või pesemas..." 

„Ega minu kabinet ole saun, et seal pestakse!" 
„Ei, loomulikult mitte, härra von Middendorff, muidugi, jaa, aga teate, 

noored tüdrukud, kunagi ei või teada, mis nad ette võtavad või välja mõtlevad, 
minu prouagi ütleb, et vaikne vesi, sügav põhi. Ja vaadake, ta ei leidnudki Olgat 
kuskilt, toatüdruk oli kadunud nagu tina tuhka, jaa." 

Valitseja uurib pilgu peremehe ilmet: mida sealt võib oodata? Muidugi on 
tema leivaisa hea inimene, kes selles kahtlebki, kuid mõnikord ei saa aru, mida 
ta mõtleb. Mis seal imestada, teadlasest inimene, kellel on lihtelu asjadega oma 
arve ja vahekord. 

Ning valitseja usaldab jätkata, jõudmata siiski kuigivõrd edasi: 
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„See oli lausa ennekuulmatu lugu. Emand arvas, et ta on kuhugi läinud, 
mõne sõbranna poole kohvi jooma või..." 

„Meil Hellenurmes? Kus on meil kohvimaja?" küsib akadeemik kannata
matult; õieti on ta teekonnast väsinud. Teaduste Akadeemia intriigid, akadee
mikute omavaheline purelemine tegi ta meele alati hapuks — kus olid siis õilsus, 
objektiivsus, kõrgemad sihid? Ja peale selle, pealinnaski oli ta mõelnud Olgale 
— aeg-ajalt, riivamisi; ei, mis salata, mõnikord üsna üksikasjalikult: kuidas nad 
on seal tema hahasulgedest magamiskotis, kuidas ta neiut õpetab. Olgale on 
vaja teadmisi arvatavasti igas valdkonnas, igatahes võiks neiu soojendada tema 
eluloojakut, hajutada oma nooruse valgusega vananemise süngenevaid varje. 
Sel juhul oleksid osad vahetatud: tema, Middendorff, oleks planeet ja Olga 
päike. Kindlasti võiks ta olla seltsiline, hea abimees ka nende tohutute reisidelt 
kaasatoodud teaduslike kollektsioonide läbitöötamisel, mis on siin Hellenurmes 
ummistanud kogu elamise. Juba sellest ajast peale, kui nad selle mõisa ostsid, 
on siin üks suur tuba lausa muuseum, kuid uutelt reisidelt on peremees üha 
kaasa toonud lindude topiseid, loomade nahku, kivimeid, etnograafilisi esemeid, 
rituaaliriideid ja palju muud, millele ei oskagi silmapilk nime anda. Middendorff 
on tähele pannud, et Olga on terane ja hakkaja tüdruk — nõela kotti ei peida. 

Aga kuhu valitseja ometi jutu juhib? 
Akadeemik teritab kõrvu. 
„Siis hakkas pereemand tube läbi otsima, üksteise järel, toast tuppa, ega 

see kuigi lõbus toiming ole, kui pead jooksma ühe toa ukse tagant teise juurde, 
mõni on kinni ka." Valitseja hakkab oma jutu peale jälle ebalevalt naerma ja 
lööb äkitselt üle näo punaseks. 

„Ja uskuge või mitte, härra von Middendorff, siis oli niisugune inetu asi, 
et Anna Maria leidis Olga Schulini teie voodist!" 

„Noh, ja siis! Miks ei või ta minu voodis puhata?" küsib teadlane valitseja 
meelest imeliku kannatlikkusega. „Kui mind kodus ei ole." 

„Jaa. Aga toatüdruk polnud mitte üksinda." 
Valitseja uurib saiakesi peremehe nägu, videvik tuleb talle appi, varjab 

pilku. 
„Polnud üksinda?" küsib akadeemik põnevil. 
„Jaa..." Valitseja hoog tasaneb kummalisest toonist peremehe hääles, 

teraskuminast kui katsuda seda täpsemalt iseloomustada. „Nagu öeldud, ega 
see päris harilik asi ole, kõlblus on tänapäeval väga madalale langenud. Anna 
Maria Reinhard ütles, et uks oli seestpoolt kinni pandud, ja kui tema selle 
avastas, tahtis ta sisse minna, aga uks oli kõvasti lukus, nagu polekski seal 
kedagi sees, see ei saanud tõsi olla, sest härrat polnud ju kodus ja oli veel soe, nii 
et ahju seal ei köetud. Oli küll keegi sees, jaa!" Valitseja tõmbab hinge ja jätkab 
siis äkki otsustavalt, hooga, julgelt, nagu plartsataks ta sügiskülma Elva jõkke: 
„Olga magas seal teie voodis tallipoisiga, härra von Middendorff!" 

On videvikupidamise aeg, see tund, kus kogunetakse praksuva ahjusuu 
ette; tondid, kollid ja ahjualused tulevad välja oma päevasest peidupaigast, et 
ajada lastel kananahk ihule. 



MATS TRAAT 

Hellenurme häärberis pole enam niisuguseid lapsi. Middendorffi pojad ja 
tütred on suured. Ainus, kes loeb siin muinasjutte, on nende maadeuurijast isa, 
ja temagi teeb seda enne und. 

Nii tulles kui minnes teed haiget. Ja pole nii, et keegi ei saaks haiget — nii 
saabudes kui lahkudes. 

„Oma venitamisega, kahevahelolekuga põlgasin ta ära," mõtleb äkki 
Middendorff, kuid ei lausu ühtegi sõna, laseb jätkata valitsejal, kelle sõnad on 
nüüd järsku otsekui paisu tagant lahti pääsenud: 

„Anna Maria kihutas nad sealt välja. Tüdruk hakanud tönnima, ise pal
jas kui porgand, palunud jumalakeeli, et teda minema ei aetaks. Poiss olnud aga 
vihane kui noor sõnn ja pereemand küsinud siis Olgalt: vuih, kuidas sul ometi 
häbi ei ole, süütus on neiu kalleim vara, ja sina muretsed töökoha pärast. 
Veriseid pisaraid peaksid valama hoopis oma hukkamineku pärast! Teine päev, 
kui ma tallipoisilt küsisin, kes lubas sul toatüdrukut härra magamistuppa 
vedada, hakkas Hendrik sompsima, et ei olnud nii, et Olga ise kutsus ta sinna. 
Ei mina usu, et tüdruk saaks meest ära võrgutada, see käib ikka vastupidi. Aga 
mine tea, Hendrik Orrav on ilus poiss. Ja ta hakkas mulle vastu haukuma, oli 
minuga rääkides kropp. Tuleb tema asi kogukonna kohtusse anda, jaa! Palupera 
triumviraat saab jälle kohut pidada — Muru, Uibo ja Pern: kaks Hanssu, üks 
Villem!" Valitseja naerab lõbustatult, nagu oleks taluperemeeste nimede 
rittaseadmine kes teab kui naljakas asi. „Saab siis meie Orravchen oma kaks
kümmend viis vitsahoopi kätte. Ja ropu suu eest juurde veel kümmekond — 
selle peale võin ma mürki võtta!" Ta vaatab usutlevalt mõisaomaniku poole ja 
kinnitab õhinal: „Selle eest kannan mina hoolt!" 

„Saatke poiss minu juurde," lausub Middendorff tuhmilt, silmitsedes 
lauaplaati, seal on väike, herneterasuurune tindipritse imbunud puu sisse; 
tihenevas hämaruses on see peaaegu märkamatu. „Näiteks homme." 

„Ta on teenistusest ära läinud." 
„Soo? Ilma loata ja teatamata?" 
„Jaa, muidugi! Hoolimatu, laisk ja lohakas, nagu ta on." Ning valitseja 

lisab maakeeli juurde: „Üks igavene lööbak!" 
Peremees sulgub endasse, kivineb, pöörab järsult ära. Valitseja läheb 

vaikselt kontorist minema. 
Middendorff ei leia asu. Katsub lugeda „Nordlivländische Zeitungit", 

mille on Tartust kaasa võtnud, kuid mõtted on liiga hajali. 
Õhtus on midagi mõrast. 
Midagi üpris pragunenut on õhtus. 
„Ma põlgasin ta ära oma ebamehelikkusega," mõtleb Middendorff. 

„Oma lõppematu arutlemisega, kahevaheloleku, t e o r e t i s e e 
r i m i s e g a lükkasin ta endast ära. Poolt- ja vastuargumentide võrgus 
kulus aeg, lasksin mööda õige silmapilgu. Ja vaene tütarlaps, kust tema teadiski, 
mis plaanid mul temaga on? Träume sind Schäume, nagu ütleb saksa 
vanasõna." 

Ta seisab akna all, vaatab mõisa õue. Seal on tallid, kus on teiste ardennide 
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hulgas ka täkk Burka, kelle soontes voolab tõuparanduse kaudu flandria verd 
ja kelle kohta Central-Austellung'W 1871 märgiti „ein bewundernswerthes 
Thier". Laut, tõllakuur, selles ka prantsuse dilligence. Koik need hooned nagu 
ka ülejäänud vajuvad vastupanuta, jah, täiesti igasuguse vastupanemiseta 
pimeduse rüppe. 

Ta on iseennast häbenenud, see oli tema päritolu, kasvatuse ja iseloomu 
koosmõju. 

See oli ju olnud illusioon, rumalus, mõttetus. Kas ta ei öelnud seda endale 
iga päev, iga õhtu — möödunud kevadel, ja ka suvel Peterburis, Toris, Päidlas — 
kõikjal, kus ta sel aastal viibis. Miks võtta nii südamesse ettekujutust; ehkki 
teadlanegi ei saa läbi ilma fantaasiata, selle tähelepanuväärse omaduseta, mille 
tähtsust rõhutab ka Baer. 

Ajujää ja ajumõtted. 
Õnnis Hedwig Elisabeth oli lahtiste kätega, tervete närvidega isetu naine. 

Tema, Middendorff, oli võtnud armastust pikaajalise kiindumusena, pigem 
ideaalina; ta oli kaugemeelne, jahelik nagu need külmad aladki, kus ta reisis ja 

. mida niisuguse innuga uuris ja kirjeldas, lootes oma vastupidavale, noorpõlvest 
peale karastatud tervisele, mõnikord ka Fortunale. 

Nüüd võitlevad temas teadusemees ja tundeinimene. 
Tragöödia vapustustele järgneb lein, taganutmine. Ka akadeemik 

kahetseb; ta ei kitku juukseid, ei torma pimedas toas ringi ega ulu valju häälega, 
ammugi ei karista ta lõhki oma ööriideid, mis ta mõtlikult, justkui unenäos 
selga paneb. 

Küünal on öökapil endisel kohal, seal on ta suvest saadik. Tikke kõrval ei 
ole. Vett klaasis ka mitte. Kuid klaas ise on, ent kuiv. Trocken. Und Trockenbeit 
überall. Ja Olgat ka ei ole. Täna ei tulegi ta patja kohendama, oma isandat 
magama seadma. 

„Aga salanõunik härra von Middendorff ootab," mõtleb majaperemees, 
„igatseb teda taga. Jah, nõnda on lood kui aus olla." Voodisse pugedes ei võta 
ta kaasa Hackländerit ega Guzkowi, ta jätab tammepuust raamatukapi koguni 
rahule. 

Kas Olga on minema aetud? Kuhu ta siis jääb? Valitseja jutust ei tulnud 
välja, et ta oleks ära aetud. Nüüd on seda kas või tolleltsamalt matrooniltki, 
Anna Maria Reinhardilt, imelik küsima minna. 

Imelik? 
Nii palju inimlikku tundub imelik. 
Liiga palju. 
Imelik, et neiu kisub, tõmbab, olgu ta või kümme korda teenijatüdruk. 
Akadeemikus ärkab midagi endist, kuid märksa teravamalt, isalikumalt, 

•mõistvamalt. Võibolla inimlikumalt, isegi bioloogilisemalt? Mis siis, et Olga oli 
noormehega siin, kus praegu lamab tema, ja kui too kiiras tallipoiss ehk tal 
süütusegi võttis, kas tasub temal, arstil ja zooloogil, sellepärast veel tütarlast 
põlata; seegi on elu. Tema ise on süüdi. Miks on olnud ta nii vihastamapanevalt 
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osavõtmatu ja tuim, teadlane ja uurija, kes ei suuda oma tundeid väljendada — 
igavene möhmus! 

Nõnda kirub ta ennast mõttes. 
Ent kummaline küll, äkki tajub Middendorff, et vahepeal pole midagi 

muutunud: ta ihaldab toatüdrukut veel rohkem kui enne. 
Ja lõpuks — ütles ju kunagi talle vana hea Baer: 
„Mis kalad! Ka inimene ei ole veel valmis, ta areneb edasi!" 

KUIDAS TEKIVAD PILVED 

I 

P ark lõppes äkki. Näärikuu tuul undas lumepihu keerutades 
noorte puude vahel, mis akadeemik oli siia viimastel aastatel 
istutanud. Ilm muutis ära, tuisk hakkas vaibuma. 

Tuldud teed tagasi minnes märkas koduõpetaja, kuidas 
Soka kuusiku kohal, kus asus mõisniku perekonnarahula, oli 
pilvedesse tekkinud külmsinine lahk; heledalt välgatades langes 

seal alla üks täht. Läbi tasaneva tuisu huikas korraga öökull. 
Kas polnud see õndsa Ernestine vaim, mis lehvis tihenevas videvikus? 

Soovis see noormehele õnnistust ja rahu, oligi ehk rahu ise? Tema südames oli 
mälestus neiust igavesti tallel. Ning polnudki tarvis arutada, mis oli nende vahel 
tõesti sündinud ja mille ta oli ajapikku juurde mõelnud. 

Nüüd oli noor mees teinud ühe teise sammu, mille ta tahes-tahtmata pidi 
astuma. Miks pani see aga südame rahutult põksuma, üksilduses mõtiskelles 
koguni valutama? Kas Ernestine oleks kiitnud ta teo heaks? 

Taamal ootas paar kaske oma hingetormi, kahistades vihaselt, nagu 
ahastavaltki raagus oksi. Koduõpetaja seisatas, varjas labakindaga suud ja 
hakkas köhima. 

Ernestine oleks eladeski andnud talle oma õnnistuse. 
Sest see, mida ta kavatses, oli õige, ja see oli tema, Jakob Hurda kohus. 
Ta hakkas mööda kitsast, pooleldi kinnituisanud teerada minema häärberi 

poole, peas keerlemas värsiread Hebeli „Requiemist": 

Seek, vergifi sie nicht, 
Seele, vergijl nicht die Toten! 

Algul oligi Hurda pilk peatunud Ernestinel. Kuid siis oli ta veel üliõpilane 
ja kooliõpetaja Hermannsohn, kellele Oetteli vanuselt teine tütar samuti meeldis, 
jõudis temast ette ning kosis Ernestine endale. Jakob mäletas hästi veel neid 

1023 



MATS TRAAT 

aegu, kui kreiskooli inspektori majas lehvis ringi neli musta põlle ning 
lõunalauas istusid hiirvaikselt ja kombekalt kõik neli Oetteli tütart: Julie, 
Ernestine, Eugenie, Mathilde. Ta oli esimest aastat ülikoolis, kui vanim neist, 
Julie, pidas oma seitsmeteistkümnendal sünnipäeval pulmi Cristian Dsirnega, 
kes viis Julie seejärel pastoriprouaks Lätimaale Raunasse. Koik naised inspektori 
majas kandsid tagasihoidlikke tumedaid riideid — eesotsas pereemaga. Louise 
Marie, kes pidevalt haiglane ja väsinud, oli tütarde vastu nõudlik, kui mitte 
öelda hugenotlikult karm. Hurdale, kes oli üles kasvanud ranges hernhuutlikus 
kodus, tuli Oettelite pool nii mõnigi hoiak ja suhtumine tuttav ette. Pole siis 
imestada, et sellisel süngevõitu taustal mõjusid tema livonuse värvimüts ja 
roheline-punane-valge korporandipael silmarõõmustavalt. 

Hurt oli kakskümmend kuus aastat vana ja aeg oli teisel ümber kaela 
hakata. 

Korraga meenus talle Oetteli heatahtlik ümmargune nägu, kui vanahärra 
tema kolleegile ja sõbrale Hermannsohnile laulatamisel õnne soovis ja joviaalselt 
ütles: 

„Na, jetzt bist du ja ein jünger Ehemann." 
Sama saatus oli nüüd ootamas Hellenurme koduõpetajat, Ernestine 

asemele astus aga tema vanuselt järgmine õde Jenny. Jakob oli neiu Oettelilt 
kätt palunud kirja teel — nõnda oli mitmeski mõttes parem. 

Kogu südatalve oli ta enesega heidelnud, katsunud ennast läbi: kas astuda 
seda sammu või mitte? Loomulikult teeb mees niisuguseid otsuseid ainult 
iseendas. Küll aga tahtnuks koduõpetaja sellest kellegagi kõnelda, kuid polnud 
kedagi, kellele oma südameasju usaldada. Leivaisa, läbilõhki teadlane, oli 
sõbralik ja vastutulelik mees, temaga võis rääkida väga paljust. 

Kuid mitte sellest. 
Sellest küll mitte. 
Kaheldes ja kõheldes oli Hurt viimaks kirja valmis teinud ning ära 

saatnud. „Livonias" oli hoopis suuremate elukogemustega kaasvõitlejaid, kellele 
poleks naisevõtt teinud peavalu ei otseses ega ülekantud tähenduses. 

Kuid Jakobil oli käia oma tee. 
Ta läks mõisa köögiakna alt mööda, see oli juba valge. Korraks vilksatas 

valgustatud ruumis ka pereemand Anna Maria Reinhardi sale kuju, valge põll 
ees; ta paistis midagi selgitavat köögitüdrukule, rõugearmilisele piigale. 

Hurt trampis tagatrepil jalgu, puhastas luuakontsuga rutakalt saapaid. 
Ta kibeles juba oma tuppa, kus tal oli mitu tööd pooleli. Igaval inimesel on igal 
pool igav, mitte aga usinal teoloogiakandidaadil, kellel olid käed-jalad täis tööd, 
pea plaane; kellest ta sõbrad, tuttavad ja rahvuslikud tegelased lootsid üht 
eestlast, kes võib ja suudab ning peab seepärast oma suguvendade jaoks palju 
korda saatma. Igatahes talurahvaseaduste kogu oli ta juba tõlkinud tartu keelde 
ja avaldanud ka brošüüri uue kirjaviisi kaitseks. Karske meel, töötahe ja 
edasipüüdlik vaim olid need kuldaväärt omadused, mis olid teda alati aidanud. 
Noorpõlveaastad olid möödunud raamatute seltsis katusekambris — 
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friscb, frei, fröhlich und frumb 
ist der Studenten Reichtumb, 

nagu kuulutas juba usupuhastusaegne riim. Visalt töötades oli purunenud 
üks pähkel teise järel, saanud läbi kreiskool, gümnaasium, ülikool. 

Laud, lamp, tool, pesunõu nurgas, nikkelnuppudega voodi. Ka äratuskell 
ei puudunud Hurda toast. Kulunud põrandalauad, seinal väike raamaturiiul, 
millel kitsa kaelaga vaasis kolm tillukest nuluoksa, mille päeval, kui Jakob andis 
all noortele Middendorffidele tundi, oli sinna pistnud Anna Maria Reinhard. 

Hurt süütas rohelise kupliga laualambi, vabastas end talvepalitust, mütsist 
ja saabastest. Palitu oli vana ja lõhvel, uut polnud ta jõudnud veel soetada, sest 
maksis ülikooliaegseid võlgu. Kui püüdlik, töökas ja kokkuhoidlik ta polnudki, 
võlgadeta ei suutnud temagi oma õpinguid lõpetada. Ta pani palitu riidekappi, 
mütsi sinnasamma, surus kapiukse kinni. 

Tuisusel õhtul oli siin hubane, ahi õhkus sooja, toatüdruk oli seda 
õhtupoolikul kütnud. Laual oli valmis käsikiri, millele Jakob kirjutas eile, 21. 
jaanuaril 1866, oma selge käekirjaga „Estnische Localsagen und Üeberlieferun-
gen". Pealkiri oli saksa keeles, sisu võru murdes; neid muistendeid ja pärimusi 
oli ta kogunud Õpetatud Eesti Seltsi jaoks. See oli tema meelisilm: muinasjutud 
kodukäijaist, tontidest, rahakeldrist, mida võis näha vaid jaaniööl Põlva kiriku 
aknast naiste poolelt, kui vaatajal olid kaelas musta täku taosed. Mis karva 
hobuse rangid pidi tema endale kaela panema, et näha raha oma kavatsuste 
teostamiseks? Annaks keegi stipendiumi või paneks talle aastapalgaks tuhat, 

•parem juba küll tuhat viissada rubla. Siis võiks ta mõtelda, tõlkida, koguda 
vanavara, kirjutada artikleid ajakirjale, kalendrisse, ja olla seejuures täiesti 
iseenda päralt. Hea oleks, kui keegi koristaks aeg-ajalt tuba, muidu oleks ta 
üksi oma mõtete ja raamatutega. Ei perekonda, laste kisa, igapäevast muret, 
kust saada peatoidust. Vahel läheks reisima Saksamaale, või ka Sveitsi. 

Hurt muigas oma mõttemõlgutusile: nagu mingi nähtamatu käega kiskus 
teda sinna, kust olid pärit Oettelid: mees Saksamaalt, naine prantsuskeelsest 
Šveitsist. 

Ennist oli tal lauale lahti jäänud geomeetriaõpik. Et maadeuurija poegi 
sekundasse ette valmistada, pidi ta ise kõike seda, mida õpetas, hästi meelde 
tuletama, seepärast kordas ta mälu värskendamiseks kõiki gümnaasiumi 
õppeaineid. Niisiis, ühe-, kahe-, kolmemõõtmeline joontegeomeetria — 
longimeetria. Jooned, mis lõikuvad, ristuvad; jooned, mis kaovad lõpmatusse. 

Siia kuiva igava joonterägastiku juurde sobiks suurepäraselt üks täht. 
Üks täht, mis ei looju ega hälbi Soka kuusiku kohal pimedasse 

maailmaruumi. 
Üks armas, omane, truu süda oli see, mida koduõpetaja taga igatses. 
Ei ole hea, kui inimene on üksi, ei ole! 
Saaks juba rutem teada, kas jaa — või äkki hoopis ei... 
Arvatavasti küll jaa, kuid mine neiusüdant tea... 
Trepilt kostis kobistamist. 
Kindlasti oli see Anna Maria Reinhard. Küllap oli tal midagi käes, 

sammud kuuldusid ettevaatlikud ja kobavad. 
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Kas tõi ta kauaoodatud kirja? 
Ärevusest kuivava suuga tõusis koduõpetaja laua tagant pereemandale 

vastu. 
Preili Reinhardil oli käes kandik meepurgi, aurava teekannu ja rohelise 

lopsaka aaloelehega alustassil. Temast hoovas puhtust, korda ja armast 
perekondlikkust, mis mõjusid siin üksildases toas elustavalt. Seljas pruun villane 
kleit, satäänid juuksed üles pistetud, suurtes mandlikarva silmades hool, seisis 
ta lävel ja ütles: 

„Miks olete nii sõnakuulmatu? Miks läksite välja kõndima? Te pole veel 
kaugeltki terve." 

„Kopitan siin ära," muigas koduõpetaja. „Kolletan lõpuks päris 
muumiaks." 

„Teie, ja kolletate!" hüüdis pereemand kandikut lauale pannes ja ähvardas 
naljatades sõrmega: „Mis te edvistate?" 

„„Nago muide nätä, tervüss hinda teedä," öeldi meie pool, Põlva 
kihelkonnas." 

Anna Maria Reinhard uuris meest paar silmapilku järelekatsuvalt. Võttis 
siis põuetaskust kaks kirja ja asetas need lauanurgale niisuguse näoga, nagu 
pannakse käest ära tülikaid, pahandusttoovaid asju. 

„Tänan, preili!" 
Neid kirju pereemand ei sallinud, vaistlikult vihkas ta neid heledaid 

ümbrikke, mille kahe peaga Vene vapikulli kujutaval margil pisike must tempel: 
Dorpat. 

Eriti põlgas ta seda teist, roosakat kuvääri, kuna sellest aimus otsest ohtu. 
Tasahilju oli ta hakanud koduõpetaja järele õhkama. Hoolitses tema eest, 

käis teda nii tihti vaatamas, kui vähegi viisakas oli. Õpetas ju kadunud emagi, et 
mees on nagu isane kass, pead taipama, millal on õige aeg ja koht teda silitada, 
muidu lööb küüned ja hambad kätte. 

Anna Maria Reinhard varjas oma tundeid, häbenes iseennastki. Polnud 
juttugi, et ta võiks lubatu piirist üle astuda, tulla välja unustuse varjust; oma 
südamekripeldamisele ei julenud ta õieti mõeldagi. Preili vilksas jälle mehe poole 
vaadata. Hurda nägu oli lambivalgel nii kahvatu ja kõhn, et Anna Marial käis 
südamest läbi valus voog. 

„Hoidke ennast. Vaadake peeglist, kui kehv te välja näete. Olete üle 
töötanud." 

„Tõesti," pomises koduõpetaja hajameelselt, mõtetega juba toda teist, 
roosakas ümbrikus kirja lugemas. 

Pereemand tajus seda ja muutus veel õnnetumaks. 
Kõrge hele laup, selge pilk, armas olek. Preili võis lõpmatult vaadata 

Hurta, panna tähele iga ta näoilme muutumist, iga liigutust. Ning sundida 
jooma teed, mille mees näis olevat päriselt unustanud. Ja kõik nende vastikute 
kirjade pärast! Ei, kui Anna Maria Reinhard oleks vähegi võinud, kui ta oleks 
t o h t i n u d , oleks ta need kirjad heitnud köögis pliidi alla! Aga Issand 
hoidku selle eest! Ta ei võinud midagi teha, ainult seista ja vaadata, sedagi mitte 
nii kaua, kui oleks soovinud — koduõpetaja ootas ju viisakalt tema lahkumist. 
Preili viivitas minekuga, kuid lõpmatult venitada ei võinud, ka see polnud 
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kombekas. Tuhmilt, kahjutundega kordas ta: „Jooge teed, võtke mett ja aaloed 
ka!" Ning läks, tühi kandik käes, sirgeselgselt ja näiliselt sõltumatult ukse poole. 

Hurt saatis teda mõtlik-kiirustaval pilgul ja haaras läbematult kirjade 
järele. 

Neiu Oetteli kiri kandis kuupäeva: 21 . jaanuar. 
Jenny kirjutas: Lieber Hurt! 
Jakobi kiri olnud talle suureks ootamatuseks, temale, kes ta poleks eales 

uskunud, et ükski mees võiks teda armastada, ja et veel tänagi on ta eilse kirja 
mõju all. (Üllatus muidugi! Seda oli Hurt arvanudki, kui ta siit katusekambrist 
niisuguse kirja teele saatis!) Jenny palus, et nende kihlus jääks leeripäevani 
saladuseks. 

Vana Oettel kirjutas ka. Tema võrdlemisi lühikese kirja toon oli sõbralik 
nagu ta isegi. Ta ei alustanud tütre käe palumisest. Või ehk pidas ta seda 
endastmõistetavaks? Kas ei aimanud elupõline pedagoog juba ammuilma, et 
Jakob kosib ühe tema pruunisilmsetest tütardest? Polnud ta ju jälginud mitte 
ainult oma tütarde kasvamist, vaid ka Hurda meheks sirgumist kolmeteist
kümne aasta jooksul, sellest päevast peale, kui Hurt tuli isaga Põlvast tema 
jutule. Igatahes alustas ta oma kirja mõnevõrra kamraadlikult: Mein lieber 
Hausgenosse! Ning viis jutu kohe hingekarjasekohale, mida Jakobile oli 
pakutud Uuralis, Fresentali saksa asunduses. Inspektorihärra arvas, et tema küll 
ei võtaks kohta vastu niisuguses kurbade looduslike tingimustega 
stepiasunduses, isegi siis, kui seal pakutakse kolm korda paremat palka kui 
praegu. 

Seda kohapakkumist oli koduõpetaja põhjalikult arutanud oma leivaisaga 
ja ka Middendorff oli plaani maha laitnud, öeldes, et Hurda koht on Liivimaal 
oma rahva hulgas. 

See oli tähtis, kuid mõistagi polnud see praegu peamine, hoopiski mitte. 
Mida arvasid siiski Jenny vanemad tema abieluettepanekust? Tundku nad teda 
kui tahes kaua ja suhtugu pealegi nagu oma pojasse, nüüd oli küsimus nende 
tütre tulevikus. 

Jakob libistas pilgu üle ridade. 
Vanahärrale (küllap ka majaprouale) oli tulnud tema kiri üllatusena. Edasi 

teatas Pappa Oettel, et Jenny oli olnud so getroffen und gerührt ega saanud 
tükil ajal pisaraid pidama, kuid järgmisel hommikul olnud ta näol juba naeratus 
nagu alati. Lõpuks soovis härra Oettel Jakobile Issanda õnnistust ta 
ettevõtmises. 

Koduõpetaja ohkas õnnelikult. 
Seejärel märkas ta postskriptumit, kus Oettel andis talle edasi 1000 

tervitust oma proualt. 
Hurda tagasihoidlik tuba tundus talle äkki lõpmata armas ja rikas. 
„Ma ei olegi elus nii rikas olnud kui täna," mõtles ta heldinult. „Ma näen 

sind unes, meine süfie Jennyl" 
Ta tahtis hõisata. 
Kuid ei teinud seda mitte. 
Kõndis vaid kiiresti oma väikeses toas edasi-tagasi, käed seljal. 
Jaa, jaa! See oli tema elus väga tähtis sündmus. Muidugi tuli Jakobi kiri 
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Jennyle nagu välk selgest taevast, kuid siiski ütles ta jaa. 
Koduõpetaja kujutles end Tartusse armsama juurde. Eks ütle Saalomoni 

ülemlaulgi: tema andku mulle suud oma suuandmistega; sest sinu armatsemised 
on paremad kui viin. Sa oled kui lilleke orjavitste seas, nõnda on mu sõbruke 
tütarde seas. 

Nõnda oli lugu Siionis. Vennastekoguduses oldi aga mehe ja naise 
vahelistes asjades väga ranged, ei tulnud kõne allagi, et noormees võinuks 
sõrmeotsagagi puutuda neiusse enne pulmi, mis vee! suuandmistest rääkida. 
Aastakümneid kõneldi nagu imelugu ühest rätsepast, kes oli õtse palvemajas, 
kõigi nähes, ilma pikema jututa astunud võõrale tüdrukule ligi ja põiminud 
talle käe ümber piha. Kui temalt küsiti, kuidas tohib ta ühele korralikule ja 
ärarikkumata tütarlapsele kätt külge pista, vastas rätsep veliste ja sõsarate 
suureks imestuseks julgelt, häbenemata: „Selle, et timä om minulõ luudu! Ma 
võta ta hindälõ!" Aga hiljem, kui nad paari läksid, ei väsitud imestamast, et nii 
tavatust, lausa sündmatust kosimisest hoolimata elasid nad riidlemata nagu 
tuvikesed. 

Hurt heitis pikali, pani käed pea alla ja lamas pimedas, kuulates talvetuule 
vingumist akna taga. Ta oli õnnelik, õnnelik oli ta, ja pea tulvil lennukaid 
kavatsusi. Tulevik tundus nii särav ja lootusrikas. 

Kunagi ammu oli üks Põlva pastor teinud laulu, mida nemadki omal ajal 
Mammastes, kihelkonnakoolis, isand Mattisoni juhatusel laulsid: 

See talv, see kange talv 
ei ole joht nii halb 
kui mõne rahva mõtleva, 
ke külma hõngo pelgava... 

Sel talvel oli Jakob läinud üle Rubico. Der Würfel ist gefalien, können wir 
niit Caesar sagen — nagu oli ka Pappa Oettel oma kirjas märkinud. 

II 

Jälle tõi Anna Maria Reinhard üles tuppa teed, valge põll teenijalikult ees, 
pühapäevakleit seljas ja juuksed pidulikult korrastatud, nagu asutaks preili 
Rõngu kirikusse jumalateenistusele. Kandik käes, jäi ta teeriistadega ukse juurde 
seisma, saamata sõnagi suust, silmitsedes koduõpetajat jumaldaval pilgul. 
Pereemand liikus otsekui unes. Magusas uimas, mis Anna Maria meelest 
võinuks kesta igavesti. 

Hurt püüdis teha end võimalikult osavõtmatuks ja ükskõikseks. Ta ei 
tulnud preilile vastu niigi palju, et oleks palunud tal siin korraks istet võtta. 

Kuid Anna Maria ei paistnud selliseid pisiasju märkavatki, võlutult vahtis 
ta noormeest. 

Hurt pööras temalt pilgu ära, manas näole kinnise ligipääsmatu ilme. 
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Jumal on armastus. Tõsi küll, seejuures peeti silmas taevast, mitte maist 
lihalikku armastust. Mitte erost, vaid agapet — kui kasutada kreekakeelseid 
mõisteid. 

Ainult mõisdikkuse ja kindla meelega võis noor teoloog kiusatusest võitu 
saada. Parem järsk ärapöördumine kui allavandumine, mis ei tõotanud midagi 
head. Kõrvus kõlas tal isa karm hauatagune velitse hääl: 

„Kuradilõ ei tohe üten asjan perrä anda, sõs valmistat hindälõ igävedse 
hukatusõ." 

Nõnda siis pidi see armastus jääma vastamata. 
Hurda süda oli linnas. 
Ning Luther oli pidanud kuradit tuhandekordseks võluriks. 
Anna Maria oli kuulnud, kuidas Jakob vestles mõisahärraga lõunalauas 

maailma asjadest, arutas poliitikat; seal oli Hurt elav ja vaimukas, hoopis teine 
inimene kui siin, oma toas. Preili ohkas. Koduõpetaja näeb välja nä väsinud, ta 
teeb ju nii palju tööd, et peab rahu saama. Ja Anna Maria oli teda jälle 
n ä i n u d, oli viibinud ta läheduses, hinganud temaga ühte õhku — ning see 
oli kui karastav vesi janusele hingele. 

Pereemand pöördus minekule. 
Ukselink pihus, vilksas ta tagasi vaadata ja tähendas: 
„ ö ö tuleb vilu, ahi on kütmata. Teil siin kivist välissein. Peab teile vist 

veel ühe teki tooma." 
„Ei ole tarvis." Poolnaljatamisi, pooltõsitsi lisas Hurt: „Kui tõesti külm 

hakkab, eks ma siis tule ja koputa teie uksele." 
„Uksele?" kogeles preili näost punaseks lahvatades. 
Öösel ei saanud Hurt nahka silmale. Kurat hakkas jälle kiusama. 

Mandlisilmad ja kõrge rind ei andnud rahu. Ta vähkres küljelt küljele. Oetteli 
tütar oli kaugel Tartus, Anna Maria aga siinsamas, trepist alla, kurakätt, ja ta 
oli ju lubanud minna, kui on jahe, et tekki tuua. Vastuoksa, oli kuum, peas ja 
kehas torkis nagu nõeltega, kuid mis sest, ega preili tule ometi termomeetriga 
mõõtma, kas siin on soe, paras või külm. Oli ju näha ja võis arvata, et ta Jakobit 
oma toas salamisi ootab. Kui aga tema... Kuidas oleksid selles olukorras ennast 
üleval pidanud tema kallid kaasvõitlejad? Ühel õigel buršil ei maksnud midagi 
trepist alla minna, julgelt uksele koputada — ja pärast jälle tagasi tulla, nagu 
polekski midagi juhtunud; või nad vähe olid preilidega läbi käinud. Kuid tema, 
kas tema tohtis nii kergemeelselt toimida karge kutsuva maiöö kiuste, millal 
leige ja ükskõiknegi võib süttida. 

Ükski surnud keel ei ajanud pead nii kuumaks ega pannud südant nii 
ärevalt lööma kui elav naine. Freilich, öelnuks Carl Oettel, kui ta siin oleks ja 
teaks, mis tema Hausgenosse hinges toimub. Kes veel võis seda paremini mõista 
kui tema, kel oli üliõpilaspõlves Jenas rohkesti sekeldusi südameasjade pärast, 
ja ka hiljem Wetzdorfis, kus ta oli sunnitud koguni prooviaasta pooleli jätma, 
hõlmad vöö vahele koqama, Saksimaa tolmu jalgadelt pühkima ja põgenema 
Vene riiki Eestimaale, sest tuliste tunnetega mehel oli tekkinud romaan pastori 
noore tütrega, mis — kuidas nüüd öelda — nicht obrte Folgen blieb. Kui raske 
pidi küll olema pühakute ja munkade elu, kes pidid liha suretama! Usuisa ise ka 
ei pidanud vastu, vaid tuli kloostrist ära ja abiellus endise nunnaga. 
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Kartused ja hirmud hoidsid Jakobit tagasi, vennastekoguduse alusmüür 
pidas vastu. Varase hommikutunnini vähkres ta kuumaksläinud asemel. Siis 
hakkasid linnud pargiäärsetes vanades kaskedes kiiralt laulma ja magamisest ei 
tulnudki enam midagi. Tõustes oli ta pea uimane ja tuju tusar. 

Hommikul kell seitse oli tal esimeseks ladina keele tund. Ta andis poistele 
teha grammatikaharjutusi, uimerdas ise laua taga, silmad moodupärast 
sügavmõtteliselt õpikus, pea tühi. 

Seejärel tuli kella kaheksast üheksani vaheaeg. Seda kasutas ta väikeseks 
jalutuskäiguks. Keppi viibutades läks Hurt selgesse jahedasse hommikusse. Rohi 
tärkas tänavu visalt, puude lehed olid noored, helerohelised, täis kasvamata. 
Päike säras veskijärve veel, aias õitsesid ja ühkasid tugevat lõhna nartsissid. 
Samas kõrval oli kärneripoiss üles teinud peenrad ja katnud kinni raagus 
kuusehagudega, et kanad ei pääseks kurja peale. Paaril peenral oli näha ka 
õlgmatte külma eest. 

Liivatatud pargiteel vedeles sulgi, seal oli öösel lind ära söödud. Temast 
polnud alles muud kui ainult mõned hallid udusuled. Kes oli langenud röövlinnu 
saagiks: kas lehelind, tihane, värvuke? 

Niisugust kurba pilti näinult ei tõuse küll huulile laulusõnad: kas on 
linnukesel muret? 

Koduõpetaja keerutas mõtlikult jalutuskeppi ja kiirendas sammu. 
Lind oli ära söödud ja Jenny igatses linnas, tema siin. 
„Eugenie oli minu ema nimi. Väike, väga elav ja graatsiline olevus, täis 

tuld ja elu, väga musikaalne, kena välimusega; nimelt olid tal silmad pruunid, 
juuksed tumepruunid ja nii pikad, et kui istus, siis ulatusid maani," kirjutas 

. hiljem oma emast Hurda tütar Mathilde Mäevälja. 
„Varsti om leeripäev, 15. mai," mõtles Jakob ja neelatas ärevalt. „Jah, 

sõs..." 
Jah, siis kuulutatakse avalikult Jakob Hurda ja Adele Eugenie Oetteli 

kihlusest. Siis saab oma südame tahtmist tema, Himmaste koolmeistri poeg, ja 
Jenny, kes on kaheksateist aastat vana, kes nuttis kunagi salaja haavumusest, 
pidades ennast murjaniks, keda Jakob ei hakka iial, mitte iial armastama; see oli 
siis, kui nende andekas, särav ja galantne Hurt viskas silma tema vanemale õele, 
nüüd Jumala poolt ära kutsutud Ernestinele. Aga Issanda teed on imelikud, 
kauge, kättesaamatu ja palavalt igatsetud kostiline on muutunud kirjades ja ka 
juba tegelikult geliebter Jacques'iks. 

Koduõpetaja silme ette kerkis pilt, kuidas kolmanda tütre leeripäeval 
Pappa Oettel võtab suust ühe oma paljudest piipudest, muidugi mitte selle kõige 
pikema, mille vars ulatub põrandalt lakke ja mis moodustab ta kollektsiooni 
ühe uhkema eksponaadi, vaid tolle tavalise, väikese, kõvera, vanntoosiga, tõstab 
klaasi maheda veiniga, mille nimi on Liebfraumilcb, ja kuna ta on leeripäeva ja 
kihluse puhul eriti heas tujus, hüüab ümmarguse näo üleni särades: 

Klingt alle, liebe Gläser, klingt! 
Die dreye segne Gott! 
Und wer's nicht drinkt, nicht mit uns singt, 
Der ist ein Hottentotti 
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Mispeale ruttavad kõik muidugi klaasi kõlistama. Ega jää teistest maha 
ka peigmees, vana livonus Hurt. 

Oli aeg häärberisse tagasi minna. 
Aga enne kui koduõpetaja jõudis hommikusse kohvilauda, tuli talle 

eeskojas vastu Anna Maria Reinhard. Pereemanda palged olid kahvatud, silme 
all mustad ringid, temagi polnud maganud. Jakobit nähes lõid ta pikergused 
silmad särama ja nägu hakkas üleni helendama nagu pühapilt; valus igatsus 
ähvardas purustada ta südame. Kas Hurt siis ei tunne, kuidas ümberringi kõik 
õitseb, kas ta ei tunne, et nõnda edasi ei või kesta! 

Täna ei saanud preili endast enam võitu. Hoogsa jõulise liigutusega heitis 
ta käed kõrgele üles, valmis Jakobil kaela ümbert hakkama. 

See kestis vaid silmapilgu. 
Siis murdusid käed nagu linnu tiivad, tardusid paigale, Anna Maria julgus 

oli äkki otsas, kasvatus tõmbas tundeavaldustele oma piiri ette. Ta pilku ilmus 
väljapääsutu nukrus. 

Jahmunud koduõpetaja lausa põgenes söögituppa, kus tema hoolealused 
istusid juba lauas, lumivalge tärgeldatud laudlina heitmas noortele nägudele 
heledat helki. 

Alles eile oli Hurt seletanud väikesele Hedwigile, Middendorffide 
pesamunale, et liblikat ei tohi kätte võtta: siis kaotab see tolmu tiibadelt ega saa 
lennata. 

III 

Kuidas tekib põud, välk ja lumi, sellest oli Hurt rääkinud heinakuus „Vane
muise" seltsi liikmeile; Päikese ja Kuu mõjust mandritele ja metsadele, iseäranis 
aga merele, ka sellest oli ta neile Tartus kõnelnud. 

Kuidas tekivad pilved? 
Ta oli selgitanud, miks ilmuvad laotusse just niisugused ja mitte 

teistsugused pilved; millal tekivad ja millest, mille toimel, mõjul, tagantkihutusel 
rünkpilved, kiudpilved, rasked rahe- ja lumepilved. Tõi kuulajaile seal „Vane
muises" ette isegi ühe inglise teadusemehe Howardi loodud klassifikatsiooni, 
ise küll mõttes muiates, et nüüd on koguni pilvi hakatud liigitama. 

Ent see polnud ju ilmtähtis, mis ta seal rääkis või kuidas läks. 
Ta oli kohanud oma kihlatut. Kõige olulisem oli ju see. 
Versöhnen, versöhnen, käis Hurdal peas ringi verb Lutheri piiblitõlkest. 
Ja ta vehkis kepiga ägedalt õhus, tema, kes oli alati igas jutus ja teos nii 

mõõdukas. 
Teatavas mõttes oli temagi kadunud poeg. Tulnud koolmeistri õlgka

tusega koolitarest, kehvadest maaoludest. Ta polnud küll ise kodunt põgenenud, 
ei, algul kihelkonnakoolijuhataja Mattisoni, hiljem inspektor Oetteli 
pealekäimisel oli isa ta kodunt ära andnud, sest ise ta poega koolitada ei jõudnud 
ega olnud tal ka elujulgust millekski rohkemaks kui minna vennastekoguduse 
palvemajja õhkama. Nii oli asi kogu lugupidamise ja austuse juures õndsa isa 
vastu — kui tõele silma vaadata. Tõsi oli küll ka see, et ega isa oleks saanud 
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midagi suuremat ette võtta — selleks olid ainelised võimalused ikkagi liiga 
ahtad. 

Kadunud poeg tuli pärast eksirännakuid löödult koju. 
Tema p o l n u d e k s i n u d , oli igal pool eeskujuks, kõikjal 

lahenduste otsija ja pakkuja. 
Versöhnen — lunastama, pojaks võtma. Oettel oli ta endale pojaks võtnud 

sellega, et aitas tal haridust saada. Jah, tal oli õnne olnud. 
Mõnikord olid tal jalutuskäigul kaasas noored Middendorffid, kellega 

nad siis taimi määrasid. Sel lõikuskuu pealelõunal kõndis Hurt üksinda. See oli 
tema puhkus, vaba tunnike pärast tõsist õppetööd. 

Meeliskelles oli ta mõisast välja jõudnud. Tee ääres söödil sõi talu kari: 
lehmad, lambad. Kepiga vehkides astus ta mööda teed ja hingas suurte 
sõõmudega põuast suveõhku, tuulutas kopse, nagu oli õpetanud akadeemik. Jäi 
siis silmitsema karjust, kel oli seltsiks tokerja karvaga koer. Karjuseks oli väike 
vanamees, seljas kandadeni ulatuv kulunud kasukas, kaelas linane kott pika 
nööri otsas, kust ta võttis midagi ja suhu poetas. Nägu oli tal kollane, 
määrdunud vaha karva. 

„Karjapoiss on kuningas, 
suure valla valitseja," 

luges Hurt mõttes oma luuletust. „Olin tookord „Kalevipojast" lause 
joobunud Kui teha „Karjapoisi" eksegeesi — jah, just! — kui imelikult see ka 
ei kõlaks, siis selle luuletuse algus meenutab ju vägagi „Kalevipoja" algust: 

...tahan teile lugu laulda, 
imeasjo avaldada." 

Ta hõikas karjusele: 
„Jummal appi!" 
Vanamees sihkis teda püüdlikult. Ühel silmal paistis tal olevat kae. 
„Abi om tõtede vaja," soostus ta ja pobises: „Tartun pidi olema üits 

mägi...'' 
Koduõpetaja ei saanud aru, kas vanamees rääkis endaga või olid need 

sõnad määratud temale. 
Siis küsis karjus hambutu suuga susistades: 
„Om sääne vai?" 
„Mes nii?" 
„Sääl üits mägi." 
„Toomemägi." 
Vanamees elavnes. 
„Kae, tolle Toomemäe sehen pidiki olema rawast sarm. Ku maainemine 

latt liina, sa tass ta mäe pääl kõnden sisse, sääl lüüdävät ta õkva raudsanna. Elav 
inemine visatavat koleda kuuma kätte, eng jäävät kinni ja liha sulavat konte 
päält valla, a kondi lükitavat traadi perrä." 

Ta tõmbas ninaga, nagu haistaks praetud inimliha lõhna. 
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Jahmunult vaatas Hurt talle õtsa. 
„Mes jutt tuu om?" 
Märgates oma rähmaste vettjooksvate silmadega, et noorsand jäi 

kahevahele, hüüdis karjus sülge pritsides: 
„Tuu om õige jutt. Kas sa ei usu vai? Mõisa kärnäripoiss kõnel, tema 

• ollev sinna sisse sadanu, säina ergänu, olluva vereväss aetu. Temal nakanu rasu 
säilän kuumusest sulama nigu tsärrin. Saanu viil kuikmuudu roomakeli vällä..." 

Koduõpetaja kehitas õlgu. 
Vanamehe tervemas silmas välgatas valget. 
„Periseld õige, mes ma kõneli! Ma oppa sinnu, ma tiiä küll, kiä sa olet." 

Karjuse hääl muutus salapäraseks kahinaks. „Ku sina sinna liina läät, sis..." Ta 
tuli Hurdale lähedale, nii et see tundis vaese sandi haisu. „Sis ole vakka nigu 
kult rüän, kulle enneki." Vanamees itsitas ebameeldivalt. „Et äkki sinnu ei näess 
ega saass raudsanna tõugata." 

„Kas sa esi olet liinan käinu?" 
„Ei, kõssa!" kohkus karjus. „Vald tahtse minnu üitskõrd Tartude tohtre 

manu saata. Mia joosi õkva Soka kuusistikku pakku et mõts loogan." 
„Meliess?" 
„Na tahiva laske mul silmä lõigata. A mia ei usu näid. Peräkõrd tõukase 

mu sääl mäe pääl raudsanna, kon ma ära pala. Et sis om vald minust valla. Ma 
näe luume karjatada ja küläkõrda käwa niisaateki..." 

Vanamehe jutust tundus midagi unenäolist, kuid millegipärast puudutas 
see Hurta imelikult, äratades temas selliseid mõtteid ja mälestusi, millega ta 
täna ei tahtnud tegelda. 

„Küläkõrda," mõdes ta edasi minnes. „Mia käisi liinakõrda." 
Kui ta omal ajal Tartusse kooli tuli, oli see tõesti nõnda olnud. Teisiti 

polnud võimalik, sest isa oli vaene kroonuvalla rentnik. Aga inspektor Oettel 
oli korraldanud nii, et Jakob sai iga nädalapäev ise perekonnas lõunat. 
Mõnikord teritab hingitsemine intellekti. Nõnda oli läinud ka temaga, 
Himmaste poisiga. Ühest katusekambrist teise, ühe heatahtliku ja vastutuleliku 
linnakodaniku lõunalauast teise. Esmaspäeval lõunastas ta Tartusse kolinud 
Kodijärve mõisa omaniku Schulinuse juures, kelle proua täitis sügiseti ta taskud 
õuntega oma Tiigi tänava suurest varjurikkast aiast. Järgmistel nädalapäevadel 
ootas teda lõuna kooliõpetajate ja ülikooli õppejõudude juures: järgemööda siis 
Mickwitz, Lütkens, Santo, Riemschneider, Brenner. Nädala lõpus jõudis järg 
heategija ja majaperemehe Oetteli enda kätte; tema pikapatsiliste tütarde 
seltskonnas oli Jakob kõige oodatum vestluskaaslane, sõber ja lausa vend. 

Ning vana Oettel, üdini, viimse hingetõmbeni kooliõpetaja, kes pühendas 
vabad hetked piipudele, püssidele ja juustutegemisele, lausus iga ta edusammu 
puhul tunnustavalt: 

Der braver Mann ist braver Mann 
in allem, was er thut... 
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Ja nüüd oli see braver Mann kihlatud tema ägeda keevaverelise tütrega. 
Hurt oli kihlatud võõrast soost neiuga. 
Võõrast verd preiliga. 
Mõnigi rahvuslikult meelestatud tegelane arvas, et ta on oma rahvale 

kaduma läinud. 
Praegu äkki see kevadel tehtud samm kohutas teda. Vanad kartused ja 

hirmud tulid tagasi, need, millega ta oli võidelnud, mida endas maha surunud, 
loogiliste väidetega vaibutanud. 

See oli tema raudsaun. 
Oli nagu kahjugi, et valik oli juba tehtud, et midagi ei saanud muuta. Ega 

ta saanud, ega tahtnudki, kahtles vaid oma viimaseid kahtlemisi. 
Kuidas tekivad pilved? Hingekliima üle tuli järele mõtelda, ikka ja jälle 

kaaluda, aru pidada. Naisevõtt oli keeruline ja saatuslik samm. 
Eriti haritud mehel ja eriti veel eestlasel, kellel polnud oma rahvusest 

haritud neide just valida. 
Ja iseäranis veel Jakobil, kes oli maakeskkonnast ära ja pidi nüüd 

juurduma linnas, mis oli täiendav raskus. 
Kui isa palvemajja läks, oli tal peas must viltkübar, seljas hall villane 

vammus, käes kõvera otsaga kadakane kepp, mis aitas tal liikuda, sest 
silmanägemine jäi aina viletsamaks. 

Pojalgi oli kepp, kuid uuem, uhkem, elegantne saksa Spazierstock, silmad 
olid tal natuke väsinud, kuid mitte haiged, ei — tal olid ema Mari tugevad ja 
selged Kurvitsate silmad. Poeg pidigi paremini ja terasemalt nägema, sest aeg oli 
keerulisem kui isa noorpõlves, kuid naise võtab ta võõrast soost. Linnainimese, 
kes kõnnib maal ringi nagu unenäos, kes vaatab maaelu ja eesdastki hoopis 
teiste silmadega. Kuidas harjub miniaga ema, kes tegi nõrga ja vähese elujõuga 
isa kõrval talutööd otsekui mees, et Jaan võiks olla koolmeister, elada raamatuis 
ja usulistes unistustes. 

Tema võtab naise. Aga ema ei saa miniat, kellega ta saaks rääkida. Kuidas 
ema vaatab sellele, et temperamentne Jenny laulab, tantsib ja mängib klaverit, 
mis on veliste vagadusega harjunud silmadele ja kõrvadele vaadata ja kuulda 
üpris võõristav, et mitte öelda jõle. 

Kas ta pidi Oetteli tütrega kihluma? 
Eluaeg räägi kodus võõrast keelt. Ta lootis muidugi, et Jenny õpib temaga 

abielus olles ära eesti keele, kuid päris kindel see polnud. Aga kui Eugenie 
räägiks ka vurinal võru murret, ei aitaks seegi suuremat, omaseks ta seal ikka ei 
saaks. Tegelikult ei võeta Hurtagi enam ammu maainimesena. Ta ongi juba 
teistsugune, märkamatult muutunud. Juba tookord, kui ta linna toodi, tõmbas 

•kreiskool vahe sisse, vedas ette joone, mis muutis ta tuleviku teiseks. Ema oli 
küll kunagi öelnud, et ega tal maatüdrukuga midagi teha olekski. Aga üks asi 
oli mõistusega teada ja aru saada, hoopis teine, kui särtsakas pikkade juustega 
Jenny Oettel ilmub Jakobi kaasana maale külla. Ema ja õed olid teda Tartus 
käies näinud, kuid see oli hoopis midagi muud kui tulla poja ja venna naisena 
Lepale. 
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Oettelite peres polnud küll rahvuslikku vahetegemist. Oli ju seal kumbki 
• abielupool eri rahvusest. Algul, kui Carl ja Louise Marie Mäetaguse mõisas von 
Roseni koduõpetajatena tutvusid, ei osanud nad teineteise keeltki ning veel 
Tartuski räägiti esimestel aastatel kodus ainult prantsuse keelt. 

Kõrgel sinitaevas Soka kuusiku kohal ajas üles musti pilvi. 
Kuidas tekivad pilved, kuidas koguneb äike? Ilm oli kuiv ja kuum, suvi 

põuane. Ja pikset kartis Jakob lapsest saadik. 
Vaistlikult lisas ta sammu. 
„Geliebter Jacquesl" helises tal kõrvus kihlatu hääl. „Geliebter Jacques, 

liebes Schätzchenl" Neid sõnu öeldes oli Jenny soojades pruunides silmades 
läikinud pisaraid. 

Ernestine ei jõudnud talle niimoodi öelda, läks enne mehele ja varsti kutsus 
Issand ta ära. Tema ei jõudnud, kuid noorem õde sosistab Jakobile kõrva kõik 
need hellad sõnad, mis temal ütlemata jäid, ja veel palju rohkemgi, sest pikk elu 
on ees. Nad abielluvad niipea, kui koduõpetaja on kogunud pisut liha luudele, 
vabanenud tudengipõlve võlgadest ja saanud enam-vähem kindla teenistuse, et 
perekonda ülal pidada. 

Hommikul oli Hurt leidnud oma toast pikkade jalgadega ämbliku ja 
määranud ta ära: temalegi oli külge hakanud õpilaste määramiskirg. See oli hall 
majaämblik, tegenaria domesüca, kes toob kindlasti õnne; hoolt küll eelkõige, 
hommikul on hooleämblik. Õieti läks temal, Hurdal, päris hästi, patt oleks 
olnud saatuse vastu kaebehäält tõsta. 

Nõnda mõlgutades kinnitas Hellenurme koduõpetaja meelt ja sai tagasi 
karjasega kõneldes kõikuma löönud meelerahu. 

Ootamatult meenus talle rida Vergiliusest: 

Et quacunque viam dederit fortuna sequarum... 

„Läämi, läämi," kordas ta mõttes heatujuliselt. „Läämi pääleki..." 
Nagunii ei saagi kunagi käia teist teed kui seda, mida näitab saatus. 
Vana roomlane oli vaid kokku võtnud selle, mis terve mõistusega 

maapoisil niigi selge. 
Jakob Hurt pööras jalutuskeppi viibutades kebjal sammul Lustimäe poole, 

„peas toredad lokid, silmis vaimustav läige, ja sihvakas kehaehitus," nagu 
iseloomustab oma isa tookordset väljanägemist aastakümneid hiljem tütar 
Mathilde. 
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ZODIAAGIRING 

Kust 

miski pärineb, kui veri väriseb 
ja aju nõnda võimutsevalt vohab, 
närv narmendab ja süda käriseb 
ja hinge hingeajal pole kohal? 

Ons midagi me oma päriselt — 
me au, me iga; Igavik me kohal? — 
Suur Üks, kes ülemal — eks päri Selt! 
Ning vastuseks vaid taevatuuli kohab; 

komeedid teevad kõrgel kometit 
ja tähed tantsisklevad hõbekingis... 
Patt uskuda —, kuid usud ometi, 

et Taevastelt sa pärind ameti, 
ja kui sa pole sõjas, joomaringis — 
sau käes, sa oled Karjus Loomaringis. 

JÄÄR 

Eit's naha ümmer. Võtt kaika kainlase. 
Poet põvve peotävve tuurit ivi. 
Ja et ei pääsess vällä naise-vainlase, 
ta kuupa ette veeret rasse kivi. 

Nii kromanjoon sääds jalga jahi pääle... 
Kuid seisat äkist. Säde silmin suurin, 
kaess kuupa ehen kivi: „Vahi pääle — 
üits pale kinni jäänu sääl kontuurini" 

Võtt kivipöitle pihku, aidass perrä — 
ja kivipale naarat, tei tal silmä... 
Ta naise, kuupase kes kiskun kerra, 
nüid laial' juusive kik laia ilma. 

J ä ä r — kunsnig — pehme nigu vaha sääne 
om naiste kähen. Kunsin jäärapääne. 
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SÕNN 

Ei 

leidu päitseid tema, jäiga, peale... 
Ta katmiseks ei ole ühtki trumpi. 
Ta sõraga võib sõtku roosiklumpi, 
mis istutatud hella hinge peale. 

Loom(!) kelles pole kohta harjund heale. 
Kuid tema pahed hajutavad sompe, 
ei lase verel minna musta klompi — 
et kurvaks teeks, kui ta ei sünniks eales; 

kui poleks toda S õ n n i hunnitut, 
kes õnnetuna ilmub taeva servale, 
kuid iga haisva õnne hunnikut 

on valmis tõstma oma sarvele 
ja väljal puistama kui sõnnikut. 

Koik roisud jätma roaks rongaparvele. 

KAKSIKUD 

On 

mõned üksikud kaksikud meeles, 
keda ma palavalt armastand; 
kellest laulnud üllas inimkeeles, 
keda inimlastega sarnastand. 

Nad kõrgemal rännand, taevarandu. 
Ma neid valusüdamega saatnud, 
rännates maas oma vaevarandu. 

Kuid viibates mind üles oma teele — 
maa pehast kerkinud mu raske kand! 
Nüüd on nad varjus minu kurvas meeles 
ja nende surm mu südand narmastand. 
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Ma sesast olen taevastesse vaatnud, 
jälginud seal K a k s i k u t e rändu... 

Ja tundnud end kui igavesti Maatu. 

VÄHK 

Värat võraga... Kell tornis mõraga — 
kaks heli lapsepõlvehäälte gammas. 
Päev. Kiriku ees pastoraalne lammas 
ja vana vahtrapuu vitraažis võraga. 

Noor pastor mustas — valgel kruusateel 
(tulevane piiskop, kõrgem vaimulik?). 
Kogudus. Ja kurtund palgeil õnnis rahu. 

Koik nagu varem. Parem: hing mul mõraga 
(kell tornis uus). Rauk-pastor, vaga sammas. 
Aeg pildis uus ja uut ka häältegammas: 
mu mõrast hinge kaeks kui keegi kõraga — 

nii õrnalt puudutab, siis veel ja veel., 
et sünnib heli sellest, hell ja ainulik. 
Ning rahu suur, et piltigi ei mahu. 

LÕVI 

Koik 

märgid näitavad, et ees on Tulevik! 
Mis sellest siis — eks lähme Tulevikku. 
Tee, nagu kõneldakse, tuleb pikk 

ja raske, see-€est tõotab põnevikku. 
Koik vastutulev — vastutulelik 
ja möödaminev — möödub ajapikku. 

Lind õhus, madu kaljul, kala vees — 
teel Tulevikku jalg ei jäta jälge; 
veel vähem jätab seda naises mees 
(vaid korraks nagu pilves välgusälge). 
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Taas arbuja näeb Tulevikku ees 
kui ookeani, milles vahe valge — 
seal taevatähed peegelduvad vees: 

kaks L õ v i käpa võimast hüppejälge. 

NEITSI 

Kui 

tuli öö ja taeva ilmus N e i t s i — 
„sa mu neitsike, sa mu nooruke, 
mu südame ümber kuldkooruke!" — 
ma valuldi Ta poole üles heitsin. 

Ja oma kurva näo siis õlga peitsin. 
(Ta oli aadlisoost — küll mitte hooruke, 
ja üsna noor —, ent mitte tooruke.) 
Ning taas ma seisin, silmad kõrgel Neitsis. 

Ta varsti suri, tähthaaval kustunes; 
Ta järel taevas üha mustenes... 
Jäi ainus täht Tast, ümber kiirgav ring — 

see, uskusin, on Tema kirgas Hing. 

Ehkki teadsin: sel ajal taevarannal 
võis särada vaid Tema KingapannaL 

KAALUD 

Õkva kuupuust tettüs valge mölage 
(kõrgen pää kotsil särave K a a l u — 
Jumal rahu sääl ilmale kaalup) 
sa sõvvat miu manu valge õlage! 

Üle küdsenu Kukumarja sõvvat, 
kaudu Kärekose oru ämäriku; 
ümmer Müüdimäe nõlva ümariku — 
läbi Mõttekulla miu manu sa jõvvat! 
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Kes olet mul — sõsar, armuke, Muus? 
Kas me ellime katekse Mirachin? 
Või mia ütsinde oma miraažin? 
Viil putup miu palge su tuhkane juus; 

me päeva ku lüli kullatsen ketin... 
Kos mu'al Sut meenute saap ku sonetin?! 

SKORPION 

Just 

nagu laps või sümbol — vaba süüst, 
ta ilmub öiti lihtsameelse unne, — 
ent ärganut ei taba paralüüs, 
ning tol on pisut pettasaanu tunne. 

Oo Skorpion, kus on su surmav astel?! 
End lase emmata meil, surmalastel, 
ja tunda sinu hukutavat hurma, 

kui elu kestab, süda südilt taob, 
ja Too, kes päevade pasjanssi laob, 
ei ennusta meil servagagi surma — 

vaid rikkust... Rõõska jumet... Rõõmu rüüst... 
Suurt edu... Kõikset vedu... Tipuks õnne... 
Ta jätab ilma meid vaid sellest hüüst, 
mis rohmakas, ei mahu ilukõnne. 

AMBUR 

Sa sünnült olet luudu lamburiss — 
pait elu täp su perän A m b u r i s s. 

Sul silmä püüräp ümmer kiviss, ääle 
käänäp ravvass, süäme muudap avvass; 
su närvi nüüriss veap ammu pääle — 
säep sihkimisess üless märgilavva... 
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Kuid ennembide viil ta nuuli ihup 
ja ütekaupa kastap mürgü sissi, 
et ku sõs terräv ots palt putup ihu, 
ei tule surmal tetä kompromissi. 

Ütt' trehvat — tapat ütekõrrage. 
Töist tapat ütsijärgi mitu korda... 
Ja olgu surm ku tahten sõge, sage — 
ta palup sut: „Ku võit, viil seda korda!" 

KALJUKITS 

Kõrk. Kõrgen seisäp, õbesarve pilvin — 
ta tuhand aastad joba seisnu sääl. 
Ja tähin täiva pühitsedu võlvin 
om kostan tcmä baritooni ääl, 

mis jagap irmu, armu alamaile; 
ta leikap läbi kõrvust, luust ja mäest, 
ku — mõisten kohut linnule ja maile — 
pää püstü, pasundep sääl täwest väest. 

Om kohtunigu kottal täheparve; 
ta mõistap elu meile rängass süüss. 
Kõrk. Kõrgen seisäp; sähvive ta sarve 
ka tümmen taivan elet välku lüüss. 

Poeet ja läits pait tääve: К a 1 ' 1 u k i t s 
on kal'lu pääle joonistedu. Skits. 

VEEVALAJA 

Just 

nagu heike pilduv, sähviv nuga 
Su Kannust tähevalgel voolab juga 
mu kätele, mis januksid vast muud... 

V e e v a l a j a , hõrk taevaline naine, 
Sa nagu teaksid; mu tung on maine, 
ning miljon valgusaastat oma suud 
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Sa hoiad kaugel minu lõhkend huultest. 
Arm taevane, näed, naeratan veel Sulle 
ma huultega, mis jäänud päiksetulle 
ja puretud on juuli põuatuultest! 

Veel ikka peopesi hoian oma suul, sest 
janu vaevab mind, mis aina hullem... 
Sa Kannu pöörad käe peäl kallakulle... 
Ja kui ma joonuks saan — jääb järgi luul sest. 

KALAD 

Kord 

ühte tõugu inimesi luues 
neil Looja jättis tegemata jalad 
(hajameelsust põhjenduseks tuues) 
ja lausus pärast pausi: saagu K a l a d ! 

Riskantsest kujust pääsenud ja ainest — 
nad inimõigust nõudsid õtse lainest. 
Ning selle saanud, kaugemale sõudsid. 

Nad elasid end sisse sfääris uues... 
Kuid nende soontes voolas jahe kala-
veri; pea andis tunda hingepuue 
ning leetund merest kostis nende hala. 

Leetseljakud said täis neid, lõpuseid: 
seal — seljaku — nad tõstsid lõpuseid... 
ning sooja verd ja hinge Loojalt nõudsid. 
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HENDRIK UNDEPUU 

MEMMED JA TAADID 

Pildikesi vanadekodu elust 

Näidend kahes vaatuses 

TEGELASED: 

JAAGUP, I TAAT 
OSVALD, II TAAT 
KASPAR, Ш TAAT 
HARALD, IV TAAT 

MIRALDA, I MEMM 
MARIE, II MEMM 
LEIDA, III MEMM 
EMMA, rV MEMM 

MIDLI MUSTIKAS, vanadekodu 
psühhoterapeut 

Tegevus toimub paari päeva jooksul 
vanadekodus. 

J VAATUS 

1. stseen 

Vanadekodu vestibüül-puhketuba. 
Tugitoolid, diivan, toole, lauake, pee
gel seinal, televiisor — tagaküljega 
publiku poole. Neli ust — üks uks 
paremal, teine uks vasakul ning keskel 
veel kaks ust. Parempoolne uks viib 
mööda pikka koridori vanadekodu 
peahoonesse. Vasakpoolne on välis
uks. Keskmine vasakpoolne uks viib 
memmede tubadesse, keskmine pa
rempoolne uks taatide tubadesse. (Kui 
ei ole teisiti mainitud, siis tähendab 
memmede liikumise puhul keskmine 
uks keskmist vasakpoolset ust ja 

taatide puhul keskmist parempoolset 
ust.) 
Neli vanameest. Üks loeb ajalehte, 
kolm on pilguga televiisoris kinni. 
Viimastest üks küll peamiselt tukub. 
Klaverimuusika — kostab väga vaik
selt, mitte mingil juhul muusikalise 
kujundusena, vaid diskreetse taus
tana, justkui televiisorist. 
I TAAT (istub tugitoolis, loeb aja
lehte): No kuulake ometi, no kuulake, 
mis see räägib. 
II TAAT (pilguga televiisoris): Ei räägi 
see midagi, see mängib klaverit. Nok
turni, mingit molli, (itsitab) abc-molli. 
Nokturni. Mida ta sellega öelda 
tahab. Kurat, lasku parem lõõtspilli. 
ITAAT: Ei, mitte see, siin ajalehes. 
Üks dramatist. Või kuidas neid nime
tataksegi. Näitemängukirjutaja, noh. 
Ajakirjanik küsib, et mis teda siis hu
vitab, kui poliitika ei huvita. See 
vastab, et surm ja- seks. 
II TAAT: Noh, et surm, sellest ma 
saan aru, see on nii elulähedane, aga 
milleks seks? 
I TAAT: Ajakirjanik küsis sedasama. 
II TAAT: Ja mis see dramatist siis vas
tas? 
I TAAT: Et ta ise ka seksib. 
II TAAT: Seksida ju võib, aga milleks 
selle vastu huvi tunda. See on ju igav. 
III TAAT: Inimesed tunnevad igasu
guste asjade vastu huvi. Minu endisel 
toanaabril oli kolm huviala — Lenin, 
loomad ja... oot, mis see kolmas oligi 
(üritab meelde tuletada), noh... 
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I TAAT: Libud? 
Ш TAAT: Ei, ei, libud ei olnud. Ei saa
nudki olla, sest need olid siis keelatud. 
Kosmonaudid. Just. Lõikas ajakirja
dest nende pilte välja ja kleepis kaus
tikusse. Leninid ühte, loomad teise, 
kosmonaudid kolmandasse. 
П TAAT: Hea küll, et Lenin ja kosmo
naudid, sellest saan ma aru — ehkki 
mina oleksin Leninitega teinud midagi 
muud kui kaustikusse kleepinud —, 
aga loomad, loomi oleks võinud ju 
loomaaias vaadata. 
IV TAAT (teeb korraks silmad lahti): 
Nüüd nimetatakse seda teistmoodi. 
Zoolaariumiks. Ma raadiost kuulsin. 
Seal on kõik tehislik. Päike, palmid, 
juba ahvidki. (Vaatab ringi.) Aga ma 
ei näe meie seltskonnas ühtegi daami. 
Või ma eksin. 

П TAAT: Ei, sa ei eksi. Läksid kiri
kusse. Seal on nüüd uus kirikuõpetaja, 
peab mingit missiast või messiast. 
Midagi taolist. Varsti pühitsetakse 
kõik peldikud ka ära. Kuradi jumala-
usklikud. 
IV TAAT: Las usuvad ja pühitsevad, 
mind see ei sega. See on viisakas ja 
vaikne rahvas, ei tülita kedagi. (Paneb 
uuesti silmad kinni.) 
П TAAT: Jah, ei tülita, muudkui jao
tavad oma päästmissõnumitega lend
lehti. Nagu mingid bolševistlikud 
revolutsionäärid. 
I TAAT (ikka ajalehte uurides): Täna 
algab mingi uus saatesari — „Porno-
maania". 
П TAAT: Mis kuradi maania? 
I TAAT: Pornomaania. 
Ш TAAT: Aaa, see on see, kus näida
takse tisse ja tusse. Mis kellast see 
hakkab? 

• I TAAT: Kell null-null-null-viis. 
Ш TAAT: Tähendab — ei saa vaada-
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ta. öörahu. Aga noh, vanadekodu 
värk. Ei mingit kopuleerimist. 
П TAAT: Täna ei ole meie tiivas öö
valvet. Ma kuulsin, kui Amanda en
nast vabaks küsis. Ainult peahoones 
passib see vanamehenäss. Aga see on 
nii kurt ja pime, et ei tea maast ega 
ilmast. 
Ш TAAT: Mui läks juba meelest ära, 
mis kellast see hakkas. 
I TAAT (ajab ajalehest näpuga järge): 
Kell null-null-null-viis. Kohe pärast 
viimaseid uudiseid. (Loeb lehest.) 
„Pornomaania". Uus eestimaine eroo
tikasari. 
III TAAT: Peab vist äratuskella tirise-
ma panema. (Haigutab.) No küll see 
ülevalolek ajab unele. 
IV TAAT (paotab silmi): Ma võin teid 
üles ajada. Nagunii olen kogu aeg ärk
vel. 
I TAAT (vaatab teda pikalt): See 
ainult tundub sulle. 
Televiisorist kostab klaverimängu 
lõppemise järel aplaus. 
П TAAT: Oh Jumal tänatud. Ometigi 
lõppes ükskord ära see kuradi klim
berdamine. 
Pimendus. 

2. stseen 

Hämarus. Mingi kogu istub tugitoo
lis. Samas kus enne IV taat. Kolm ko
gu — I, II ja III taat — hiilivad kesk
misest uksest vestibüüli. Sosistavad. 
Üks nendest lülitab televiisori mängi
ma. Tuppa heiastub ekraani valgus. 
IV TAAT (sest tema see tugitoolis tuk
kuja oli; oigab, ärkab, hõõrub silmi): 
Mis, juba hakkas? (Paus.) Küll on 
neid palju. Aga need on ju puha neeg
rid, ja jäle kondised. Jälk värk, pooltel 
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pole käsi ega jalgu. Ei, minu nooruses 
see asi küll nii ei käinud. Küll täna
päeval on asi perversseks läinud. Ma 
mõtlesin, et on ikka midagi kaunist, 
stiilset. (Lööb käega.) Ah, eestimaine 

• erootika... 
I TAAT (katkestab teda): Need on 
veel uudised. Nälg, koolera, katk ja 
sõda Aafrikas. 
IV TAAT: Ah sedaviisi, siis võib veel 
natuke tukkuda. (Paneb uuesti silmad 
kinni.) 
П TAAT: Ma jõuan enne vetsus ära 
käia. Mind see ei huvita, kuidas need 
neegrid üksteist tapavad. (Lahkub.) 
IV taat tukub, I ja III taat tuiutavad 
telerit. Paus. 
III TAAT (järsku): Kuule, mida me 
siin õieti teeme? 
I TAAT: Telerit vaatame. 
III TAAT: Aga „Prillitoos" oli juba 
ära. 
I TAAT: Me tulime „Pornomaaniat" 
vaatama. 
III TAAT: Ah jaa! Nüüd tuli meelde! 
Muidugi, muidugi. 
II TAAT (tuleb tagasi): Noh, kas on 
juba alanud? (Heidab pilgu ekraanile.) 
. Aa, ilmateade. (Paus.) Kurat, jälle ma
dalrõhkkond. Pilv pilves kinni. (Itsi
tab.) Üks kuradi pilvede pilv. 
Paus. 
Г/ TAAT (paotab silmi, elavneb): Oo, 
see on hoopis teine asi. Ilus tüdruk, 
selline sulnis pilk... 
I TAAT (katkestab teda): See on jää-
tisereklaam. 
IV TAAT (torisedes): No mida nad 
enam venitavad, mul hakkab juba uni 
peale tulema. 
II TAAT: Küll need reklaamid on ikka 
tobedad. Nagu debiilikutele. Kit-kät, 
tšip-tšäp, mik-mäk, lati pats ja 
salmonella. (Itsitab.) 

Paus. 
I TAAT: Hakkab pihta. 
Jälgivad saadet, vaid IV taat tukub. 
III TAAT: On alles suured tissid. Mi
nu kodukülas olid ühel lesel ka hirmus 
suured tissid. Üks noor poiss oleks 
nende vahele äärepealt ära lämbunud, 
kui see tal need ümber pea kokku 
surus. 
I TAAT: Ära sega, lase vaadata. 
Paus. 
III TAAT: Noh, kas juba läbi või? 
I TAAT: Ei, nüüd tuleb teine stseen. 
II TAAT: Küll lakuvad ja limpsivad. 
Nagu jäätisereklaam. 
III TAAT (vaatab tähelepaneliku
malt): Aga need on ju mõlemad nai
sed. 
II TAAT: Nojah, see on nüüd moes. 
(Itsitab.) Tahad, et mõlemad oleksid 
mehed või? 
III TAAT (lööb käega): Ääh. (Vaatab 
uuesti telerit, paus.) Aga ilusad on 
küll, sellised noored. (Õhinal.) Oh, 
ma mäletan, kui mina veel noor olin, 
millised tüdrukud meil siis külas olid, 
kuidas me lakas hullasime, kuidas 
hein lõhnas, kuidas tüdrukud lõhna
sid. Millist kilkamist, kui korraks 
kellegi prinki rinda või peput sai kat
sutud. Oi, olid ajad... (Jääb korraks 
mõtlema, kahtlevalt.) Oli see ikka 
päris tõesti nii või?... (Mornilt.) Ja kas 
see üldse olingi mina? 
П TAAT: Oo! Nüüd läheb päris pane
miseks. 
III TAAT: Miks neil sellised rihmad ja 
vööd on? Kas nendest hoitakse kinni 
või? 
Punktvalgus I taadile, muu tegevus on 
hetkeks justkui tardunud. 
I TAAT (punktvalguses, justkui pihti
muse või mõtisklusena): Jah, pane
mine. Mis elu see oli. Koik need aas-

1045 



HENDRIK LINDEPUU 

tad. Kui juba teise puudutaminegi oli 
vastumeelne. Ta ei andnud mulle mi
dagi vastu, kõik need aastad vaid võt
tis minult, minu seest. See oli nagu 
naise tupes onaneerimine. Sama hästi 
oleksin võinud seda kuuris või keldris 
teha. Mina võisin oma moorile veel 
valetada, teha head nägu, aga tema 
(osutab vöökohale) seda ei teinud. Te
ma oli ausam kui mina. Tema iides — 
aitab. Ja enam püsti ei tõusnud. Aga 
ega tema pole ju midagi eraldi, tema 
on osa minust. Ka pärast moori sur
ma, mina võisin veel kedagi vaadata, 
heita pilku mõnele naisterahvale, aga 
tema oli tõrges. Ju oli talle eluks ajaks 
meelde jäänud, millist sunnitööd ta 
pidi tegema. Mina võisin teeselda 
kõbusat vanamehikest, aga tema... 
Tema oli ikka ausam kui mina ise. Ja 
on nüüdki. 

Uuesti üldine valgus. Koik peale tuk
kuva IV taadi jälgivad huviga ja 
vaikides teleriekraanil toimuvat. 
I TAAT (järsku): Mehed! Mui seisab! 
(Tõuseb püsti.) Mui seisab! 
II TAAT: Juba läbi! Nii lühike see 
oligi! 
Ш TAAT: Järsku tuleb ikka natuke 
veel. 
ПТААТ: Ei tule, nüüd hakkab näi
tama kunstujumist. Mingi ee-em või 
em-em. Võib magama minna. 
I TAAT: Mui seisab! Mina pean 
naisterahvast saama. 
II TAAT: Kuule, mul on tütrepoeg 
turvameheks ühes (itsitab) intiim
teenuste töökojas. Tahad, ma lasen 
sulle tellida ühe tüdruku. Võib-olla 
saab tutvuse poolest natuke hinna
alandust ka. Aga arvesta — kuu penss 
läheb ära igal juhul. 
I TAAT: Las minna! (Hetke pärast.) 
Aga et oleks ikka ilus tüdruk. Ja eest-
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lane, mitte mingi vene vuhva. 
II TAAT: Ikka eestlane, neil on kõik 
litsid eestlased. 
Väljuvad kolmekesi keskmisest 
uksest. IV taat jääb üksi teleri ette 
tukkuma. 
II TAAT (juba kaugemalt, lava ta
gant): Kas tahad blondi või brünetti? 
I TAAT (juba nii kaugelt, et sõnad on 
raskesti eraldatavad): Eee... Oot, ma 
ei teagi... 
III TAAT: Mina võtaks blondi. Meil 
külas oli üks ilus linalakk, aga hirmus 
uhke. Aga mis sest uhkusest, sõja 
ajal... (Hääled kaovad.) 
Paus. 
IV TAAT (ärkab võpatades, vahib 
tükk aega teleriekraani, raputab siis 
pead): No ei saa mina enam ara sellest 
tänapäeva värgist. Seks või asi. (Lüli
tab teleri välja, komberdab minema.) 

3. stseen 

Hommik. Keskmisest uksest tuleb 
I memm, jääb seisma peegli ette, 
silmitseb end kaua peeglist. 
I MEMM (vaikselt, endamisi): Päev 
päeva, tund tunni järel. Aina kortsu
lisemaks ja kortsulisemaks. Nahk na
gu kulunud pärgament. Ja juuksed, 
kuhu on jäänud minu ilusad juuksed. 
Hallpead austa, kulupääd kummarda. 
(Paus.) Mida siin austada ja kummar
dada. Prügimäe kaup. Mis on veel jää
nud? Vaid olemasolemise valu. Vään-
led nagu uss sipelgapesas. (Vaatab 
saali, justkui aknast välja, konsta
teerib kiretult.) Jälle taevas ja maa 
kõik ühte värvi. Ela nagu hallis kotis. 
Paremalt sisenevad II, III ja 
IV memm. II memmel on käes tasku-
piibel, üsna tihti on ta selles ninapidi 



HENDRIK LINDEPUU 

sees. 
• II MEMM (elavalt): No küll see uus 
kirikuõpetaja rääkis eile ilusasti, nii 
ilusasti, et ma tundsin end kohe noo
rena, noh, nii lausa viiekümnesena. Ja 
millised silmad, millised silmad, 
nendest hõõgus lausa Jumala armu! 
IV MEMM: Ma lugesin sellest uuest 
pereajakirjast (näitab käes olevat aja
kirja), et jogurt pidi nooremaks tege
ma. Mui jäigi ristsõna pooleli. (Istub, 
hakkab lahendama.) 
III MEMM: Ei tule seda noorust enam 
kusagilt. Mis läind, see läind. 
IV MEMM (ristsõnu lahendades, loeb 
tähti): Em-e-de-e-i-a. Sobib. Medeia 
teadis igavese nooruse saladust. 
III MEMM: Ja kus see sinu Medeia 
siis on? 
IV MEMM: Surnud. (Ninapidi ajakir
jas.) Muuseas, jogurti noorendava toi
me leiutas venelane Ilja Metšnikov. Ja 
et kui see ei mõju, siis soovitas ta 
jämesoole kirurgilist eemaldamist. 

. I MEMM: Huvitav, kas neid siis min
gil muul moel ka eemaldatakse. 
III MEMM: Aga loomulikult, anatoo
miliselt. 
Paus. 
II MEMM: Üks paavst lasknud en
dale noore mehe verd soontesse pum
bata. Olla silmapilk hinge heitnud. 
Aga Kaukaasias elanud üks 200-aas-
tane mägilane, kellel olnud 300 naist. 
IV MEMM: Stalini propaganda. Suu
red teadlased Lõssenko ja Lepešins-
kaja soovitasid noorenduskuuriks 
soodaveevanne. Pärastpoole kahanes 
see programm soodavee joomiseks 
ning kõige lõpuks soodaveeklistiiriks. 
III MEMM: Tõeline soss-sepa värk. 
IV MEMM (ikka ninapidi ajakirjas, 
lahendab ristsõnu): Kas soss-sepp 
kirjutatakse kahe või kolme s-iga? 

I MEMM: Ei päästa sellest vana
dusest miski. 
Ш MEMM: Ah, ei ole selles vana
duses nii hirmsat midagi. Tööl ei pea 
käima, penss hoiab hinge sees, vana
dekodus saab kolm korda päevas 
sooja süüa ka, mis vanal inimesel veel 
vaja. Muidugi, kui oled pool sajandit 
endale valetanud, et oled noor ja ilus, 
siis muidugi, kui ühtäkki märkad, et 
oled vana ja inetu, võib tunduda see 
mingi katastroofina. 
Jälle punktvalgus, seekord III mem
mele. 

III MEMM (punktvalgus, ülejäänu 
on kui tardunud): Mina ei olnud ku
nagi ilus, nii oli mul ka noorusest loo
bumine kergem kui mõnel teisel, keda 
mehed taga ajasid. Aga kas siis mina 
ei tahtnud, kas minu süda ei igatse
nud. Aga minust kõnniti mööda, 
nagu poleks mind olemaski. Jah, üks 
eksis minu juurde, tegi mulle lapse ja 
lasi jalga. Ja nüüd ei taha oma lapski 
mind. Et vanadekodu, et see on aju
tine, kuni meie elamistingimused 
paranevad, siis tuled meie juurde 
tagasi. Aga nüüd ei läheks ma ka siis, 
kui nad käiksid siin põlvili palumas. 
Las tunnevad -südametunnistuse 
piinu. 

Üldine valgus. 
III MEMM: Kus meie vanamehed 
kõik on? Muidu on alati enne meid 
juba söömas käinud, nüüd ei kosta 
nende poole pealt kippu ega kõppu. 
II MEMM (kohkunult): Jeesus! Järs
ku on... 
III MEMM: Koik neli korraga? Jäta 
nüüd! Ma lähen vaatama, muidu 
piinlik kah, hommikul pidi tulema see 
vanadekodu uus psühhopaat — või 
mis ta oligi... 
IV MEMM: Psühhoterapeut. 
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III MEMM: Nojah, psühhopeut — 
meile rääkima, aga neid polegi. (Väl
jub keskmisest parempoolsest uksest.) 
I MEMM: Pole siit vanadekodust 
muud pääsu kui kalmistule. 
IV MEMM: Kuhu sina siis oleksid 
tahmud — lasteaeda? 
II MEMM: Surm vabastab meid sel
lest maisest hädaorust. Jeesus kutsub 
meid ära enda juurde. 
IV MEMM: Ei usu mina sellesse Jee
suse jamasse. Nagu too eilegi rääkis... 
П MEMM (katkestab teda): Vaat kui 
ei usu, siis lähedki põrgusse. 
IV MEMM: Ääh... {Lööb käega, la
hendab ristsõnu rahulikult edasi.) 
I MEMM (endamisi): Kas saab olla 
hullemat põrgut kui praegune? 
III MEMM (tuleb tagasi): Põõnasid. 
Nagu notid. Tea, mis neile sisse on 
läinud. 
П MEMM: Veini joonud võib-olla? 
Ш MEMM: Ei olnud. Ma oleksin ko
he lõhnast ära tundnud. Kui kas või 
pudel õlut meie majas lahti tehakse, 
ma tunnen kohe ära. Ei saa aru, põõ
nasid nagu noored mehed... 
IV MEMM (ristsõnu lahendades, ni
napidi ajakirjas, justkui endamisi, aga 
kuuldavalt): Ja mina mõtlesin, kuidas 
küll peahoonest alati osatakse just siis 
tulla, kui meil siin mõni väike pudel 
on lahti tehtud. 
III MEMM: Vaat seda mina ei tea, 

•aga mina joomist ei salli. Joovad täis 
ja tulevad siis käperdama. 
TV MEMM: Las käperdavad. Niipal-
jugi veel seda lõbu. 
III MEMM: Kes ennast käperdada 
laseb, see on üks kuradi üts. 
II MEMM: Ärge vanduge, Jumala 
eest, muidu lähevad taeva väravad teie 
ees lukku. 
Paremalt astub sisse Midli Mustikas, 
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vanadekodu uus psühhoterapeut. 
MIDLI MUSTIKAS (energiliselt, 
hoogsalt, ent samas aeglaselt ja selgelt, 
kõva häälega, nagu ikka vanakestega 
räägitakse): Tere hommikust! Minu 
nimi on Midli Mustikas ja ma olen 
meie hoolekandeasutuse uus psühho
terapeut. Niisiis, mis meil siis lähemal 
ajal plaanis on... 

IV MEMM (katkestab teda): Üks 
hetk, ootame vanamehed ka ära. 
MIDLI MUSTIKAS: Ahah. 
Vaikus. Memmed põrnitsevad uudis
himulikult ja võib-olla veidi ebasõb-
ralikultki endast hulga nooremat 
naisterahvast. Midli Mustikas tunneb 
end ehk veidi ebamugavalt. I memm, 
tõsi küll, on rohkem omaette, vaatab 
aknast välja. Piinliku vaikuse katkes
tavad üksteise järel sissetulevad vana
mehed. Võtavad istet, jäävad vaatama 
Midli Mustikat, aga vaatavad teda 
teistmoodi kui Memmed. 
I TAAT (astub rõõmsalt sisse): Tere 
hommikust kõigile, keda veel näinud 
pole. (Midli Mustikale personaalselt) 
Tere hommikust! (Patsutab I memme 
tagumikule.) Noh, Miralda, kuidas 
läheb? Mis sa muretsed, ükskord tuleb 
päike välja nagunii. (Istub diivanile.) 

I memm vaatab teda pikalt ja imes
tades, istub siis I taadi kõrvale. 
III TAAT (sisse tulles, Midli Mustikat 
silmitsedes): Ahah, või sihande, jajah. 
Ma mäletan, kui ma külakoolis käisin, 
siis meile tuli ka uus õpetaja. Sihande 
preili. Aga juuksed olid pikemad. 
(Jääb mõttesse.) Või ei, tollel olid lühi
kesed juuksed. (Endamisi.) Aga kellel 
siis need pikemad olid?... Ei mäleta. 
III MEMM (taatidele): Olge nüüd 
ometigi kuss. Nagu turueided. 
II TAAT (sisse tulles): Mis hommiku
söögiks oli? Kas see mis alati või 
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midagi veel? 
IV MEMM: Mis sa sealt loodad 
saada? Ikka see mis alati. Ainult et 
maitse oli veel kehvem. 
MIDLI MUSTIKAS: Kas nüüd on 
kõik? 
IV TAAT (parajasti sisse komber-
dades): Kõik-kõik, mina olen alati 
igal pool viimane olnud. Isegi parteist 
astusin viimasena välja. Eh-eh. (Istub 
ning jääb peaaegu kohe tukkuma.) 
MIDLI MUSTIKAS: Tere hommi
kust! Minu nimi on Midli Mustikas ja 
ma olen meie hoolekandeasutuse uus 
psühhoterapeut. Niisiis, mis meil siis 
lähemal ajal plaanis on... Niisiis... 
Nojah, te olete täiskasvanud inimesed 
ning vaatame tõele näkku. Ja tõsiasi 
on see, et enamik vanadekodudes ela
vaid vanureid — ning mitte ainult 
vanadekodus elavaid — on passiivsed, 
alistuvad, masendunud, depressiooni 
ahelais ja lootuse kaotanud. Ent nüüd 
on ajad muutunud. Vanurid moo
dustavad märgatava osa kogu maa
ilma rahvastikust, veel suurema osa 
aga kõrgelt arenenud riikide rahvas
tikust — Eestigi ju püüdleb sinna
poole. Vanadus ei ole mingi staatiline 
eluetapp, on selleski piisavalt dünaa
milisust. Teiegi peate elama täie rin
naga. Niisiis, et teid aktiviseerida, et 
saada tagasi nooruslikku tuult teie tii
badesse, siis hakkame näitemängu 
harjutama. 
Paus. 

III TAAT: Meelde tuli! Olidki näite
ringi juhil need pikemad juuksed! 
Noh, rahvamajas. Selline pikkade 
juustega näitsik. Jaa, mina mängisin 
ka. (Jääb mõttesse.) Aga keda? 
MIDLI MUSTIKAS (ei lase ennast 
segada): Esimese proovi teeme juba 
täna õhtupoolikul. (Vaatab kella.) 

Aga nüüd vabandage, meie lähem tut
vumine peab jääma pärastiseks. Pean 
minema peahoonesse nõupidamisele. 
Nägemiseni õhtupoolikul. (Kiirustab 
paremalt välja.) 
II TAAT (hõikab talle järele): Mis 
näitemängu me tegema hakkame? 
MIDLI MUSTIKAS (ukselt): Oskar 
Lutsu „Kevadet". 
Pimendus. 

4. stseen 

IV taat tukub tugitoolis. Keskmisest 
uksest tuleb IV memm, ajakiri näpus. 
IV MEMM: Mine nüüd ometigi söö
ma. Hommikusöögi aeg hakkab varsti 
läbi saama. Kõigil ammu juba käidud. 
IV TAAT (teeb silmad lahti): Mis? 
Ahah, jah. (Tõuseb.) Nagu ei tahagi 
õieti. 
IV MEMM: Sööma peab, muidu kui
vad kokku nagu egiptuse muumia. 
IV TAAT: Eks ma siis lähen, moe 
pärast. (Lahkub paremale.) 
IV MEMM (vaatab talle järele): On 
alles unekott. (Istub, teeb ajakirja 
lahti, hakkab ristsõnu lahendama.) 
Punktvalgus IV memmele. 
IV MEMM: Minu mehele — olgu 
muld talle kerge — meeldis ka ma
gada. Aga mitte ainult. No küll ta oli 
voodis hea, kuidas tema mind paitada 
ja silitada oskas. Nii ei ole mind ükski 
mees silitanud. Kananahk tuleb ihule, 
kui sellele mõtlen. Tema äratas minus 
sellised himud ja ihad, et ma noore 
neiuna ei osanud aimatagi, et mind 
midagi sellist ees ootab. Mees läks, 
aga himud jäid. Nende käest ei olnud 
pääsu. Metternichi vürstitarilt küsiti, 
kui vanalt vabaneb naine lihahimu 
küüsist. „Ei tea," vastas vürstitar, 
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„mina olen alles 65-aastane." Kuus 
kuud pärast mehe surma läksin resto
rani, otsustasin magada esimese me
hega, kes mind tahab. Ei tahtnud 
keegi. Olin 60-selt sama himur kui 
30-selt. Ja olen nüüdki. Vahel on nii 
kange tahtmine, et paneks või jäätüki 
püksi. Võimalused on kadunud, aga 
tahtmised jäänud. Pärast mehe surma 
ei mõelnud ma millestki muust kui 
uuest abielust. Panin kuulutusegi 
tutvumisteenistuse lehte. Ning leidsin
gi endale seltsilise. Aga lapsed ei lask
nud meil abielluda. Tema lapsed. 
Kartsid pärandusest ilma jääda. 
Minul ei olnud lapsi. Ega varan-
dustki. 

Üldine valgus. 
ГУ MEMM: Noh, üks ristsõna jälle 
tehtud. 
IV memm tõuseb, väljub keskmisest 
uksest. Samal ajal tulevad paremalt 
I ja II taat. 
II TAAT: No küll rääkis! Täie rin
naga! Nooruslikku tuult teie tiiba
desse! Tuult sulle saba alla! Lutsu 
„Kevadet"! Nupust nikastanud! 
I TAAT: Ei tea, mina võin küll näite
mängu teha. Mui ei ole selle vastu mi
dagi. Kuule, kuidas siis jääb selle 
tüdrukuga? 
II TAAT: Mis tüdrukuga? 
I TAAT: Noh, rääkisid, et sul on 
tütrepoeg turvameheks... 
II TAAT: Ah see litsimaja värk, nojah. 
Ah et ikka siis tahad seda libu või? 
I TAAT: Tahaks küll. 
II TAAT: Ahah, nojah. Eks ma siis 
räägin. Aga peame valima sellise päe
va, kui meie tiivas jälle öövalvet pole. 
I TAAT: Küsi selle hinna kohta kah. 
Üle kuupensi küll ei tahaks maksta. 
Ma lähen peahoonesse, katsun töö
graafikust järgi uurida, milline öö 

^ 1 0 5 0 

oleks sobiv. (Lahkub paremale.) 
II TAAT (vaatab talle järele): Temal 
seisab. Kah asi. Mui on kogu aeg seis
nud. Kas ma pean siis selle pärast 
hakkama tola mängima ja noortel 
naistel sabas jooksma, nägu napakas 
peas. Naguniigi annavad korvi. Pers
se, ma löön parem pihku. (Väljub 
keskmisest uksest.) 

II MEMM (tuleb välisukse tagant 
vaikselt hiilides, on I ja II taadi kõne
lust pealt kuulanud): No on elukad, 
no on elukad. Oh Jumal, miks need 
mehed peavad sellised tõprad olema. 
Koik nad on ühesugused. Kas neil 
häbi ei ole, vanad krõnksud. Küll 
Jumal neid selle eest karistab. (Väljub 
keskmisest uksest.) 
Samal ajal tuleb paremalt III taat. 
Püüab pingeliselt midagi meelde 
tuletada. 
HITAAT: No kellel?... No kellel?... 
Mitte Haraldil, selge see. Kellel siis?... 
Kes see oli, kes ütles: „Mehed, mul 
seisab!"... Osvald? Jaagup? Aga... 
ega ometi mirte mina? (Vaatab oma 
vöökohta, ahastavalt.) Kurat, terve 
kuu penss. 
Pimendus. 

5. stseen 

Stseen „Kevadest". 

I TAAT = ARNO: Teele! 

I MEMM = TEELE: Mis on, Arno? 
I TAAT: Ei jõua enam. 
I MEMM: Puhka natuke, vahest siis 
jõuad. 
I TAAT: Ehk jõuan. Istu kah! 
I MEMM: Ega me siin kaua olla võigi, 
varsti läheb pimedaks. 
I TAAT: Mis sellest. 
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IMEMM: Noh, ei julge enam koju 
minna. 
I TAAT: Miks ei julge. Keda sa kar
dad? 
I MEMM: Ei just karda, aga ikka nii 
nagu natuke kohe on. Katsu, ehk 
nüüd jõuad tulla. 
I TAAT (ei tee katsetki tõusta): Miks 
sa ei istu? 
I MEMM: Ei taha istuda. (Istub.) 
Vaata, kui nüüd keegi tuleb ja näeb, 
et me siin istume... 
I TAAT: Mis siis on? 
I MEMM: Eks ta siis ehmu. 
I TAAT: Sa tule siia, minu varju, siis 
ei käi tuul peale. 

. I MEMM: Oh, ega ma tuult ei karda. 
I TAAT: No mis siis, sul on palitu 
seljas, minul on kasukas. Minul ei ole 
mitte põrmugi külm. Kas sul on külm? 
I MEMM: Ei ole. (Istub I taadile lähe
male, paus.) Kaua me siin siis istume? 
I TAAT: Niikaua kui tahame. Ütle, 
kui sul külm hakkab. 
I MEMM: Ooh, ega minul külm ei 
hakka, kui sul aga enesel ei hakka. Sa 
oled ju veel haiglane, sul hakkab en
nem. Sa vist ikka ei ole päris terve, ega 
sa muidu nii ruttu ära ei väsiks. 
I TAAT: Olen terve küll. Aga ütle, kas 
sul oleks kahju olnud, kui ma ära 
oleks surnud? 
I MEMM (vaikib). 
I TAAT: Ütle, kas sul oleks kahju 
olnud? 
I MEMM: Eks ikka oleks olnud. 
I TAAT: Kas sa oleks nutnud? 
I MEMM: Ah mine, kust mina sulle 
seda nüüd tean ütelda, mis ma oleks 
teinud. 
I TAAT: Miks sa ei tea. Mina tean 
kohe, et kui sina ära sureks, et siis 
mina küll... 
I MEMM: Sina nutaks? 

I TAAT: Jah. 
Pimendus. 

6. stseen 

II ja III memm vaatavad telerit, 
III memmel on käes mingi näputöö — 
kudumine, heegeldamine või tikki
mine. IV memm on ninapidi mingis 
ajakirjas. IV taat tukub tugitoolis. 
III MEMM: Ei saa aru, miks peab 
kõike reklaamima poolpaljaste noorte 
naistega. 
IV MEMM: Sest keskealiste ja vane
mate naistega ei saa midagi müüa. 
Turumajandus. Kui reklaamis esineb 
vanem naisterahvas, siis tavaliselt 
mingi tobukesena, kes ei saa aru uue 
pesupulbri headest omadustest. 
П MEMM: Nojah, aga kujuta nüüd 
ette meid niimoodi seda deodoranti 
reklaamimas. (Osutab telerile.) 
IV MEMM: Reklaam ongi tänapäeval 
kõige suurem rahva arvamuse mõju
taja. Tänu reklaamile mõeldakse juba, 
et seksistki võivad ainult noored 
mõnu tunda. Aga seks on suurepärane 
asi ka siis, kui tissid juba ripuvad ja 
lihased ei ole enam terasest, oo, näed 
(osutab teleri poole) nagu sellel jõu
juurikal. 
II MEMM: Ah, polnud see seks noo
rena ka mingi asi. 
III MEMM: Jätke nüüd järgi, häbi
tud! Kas te sööte ka pärast selle suu
ga? 
IV MEMM: Vanad inimesed tahetak
se jätta väljaspoole ühiskonda. Pilt
likult öeldes talitatakse meiega nõnda, 
nagu varem mõned põhjarahvad oma 
vanakestega tegid. 
Ш MEMM: Mis nad siis tegid? 
IV MEMM: Mis nad tegid. Kor-
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Taldasid neile juba eluajal matused, 
kus vanake ise oli aukülalisena. 
Ш MEMM (naerab): Oh, oma matus
tel aukülalisena. See võib ju päris 
naljakas olla. 
IV MEMM: Naljakas jah, pärast neid 
matuseid viidi vanake triivivale jää
pangale ja jäetigi sinna — surnuks 
külmuma. 
Ш MEMM (väristab end): Vuih! 
П MEMM: Aga Ameerikas, ma olen 
kuulnud, on juba organisatsioonid 
vanurite õiguste kaitseks. 
Ш MEMM: Noh, meil on ju kah — 
pensionäride partei. 
IV MEMM: Parteid teevad poliitikat, 
parteisid huvitab võim, mitte inimene. 
П MEMM (mõtlikult): Aga eks kõigel 
ole oma kõrgem tähendus. Jumal on 
loonud meie elu selliseks. Sünnime, 
sirgume ning vananeme. Ning lõpuks 
võtab Jeesus meid enda juurde. Küllap 
kõik vaevad ja viletsused saavad 
taevas kuhjaga tasutud. 
IV MEMM: Jah, isegi usku määritak
se pähe noorte naiste abil. Neitsi 
Maarjast alates. Nojah, aga kes nen
dest vanadest naistest ikka hoolib. 
Nad ei hooli ju õieti isegi endast. 
Vahemeremaades, nii kui naine on 
klimakteeriumi jõudnud, nii riietab 
ennast musta ja muutub nähtamatuks 
nutunaiseks. 

III MEMM: Mis sa nüüd sellist 
räägid, mõni kuuleb veel. (Osutab 
tukkuvale taadile.) 
IV MEMM: Ja kui kuulebki, mis siis 
sellest. Eesti on nüüd vaba, nüüd võib 
kõigest õtse ja keerutamata kõnelda. 
Nii kommunismist kui klimakteeriu
mist. Mina ei tea, miks seda aega nii 
hirmsasti kardetakse ja ületähtsus-
tatakse. Naine ei jää enam rasedaks. 
Nojah, ja mis siis. Aga kui naine on 
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juba ära sünnitanud kõik need, keda 
ta on tahtnud. Või mina — mina ei 
võinudki lapsi saada, kas ma oleksin 
pidanud kohe kahekümneselt nööri 
kaela panema või? See on lihtsalt uue 
etapi algus naise elus. See on nagu 
sügisene korrastus riidekapis. Paned 
suveriided ära ja võtad talveriided 
välja. Talveriided ei ole, jah, võib-olla 
nii õhulised ja kirevad kui suveriided, 
ent omamoodi kaunid on needki. 
Klimakteeriumi hirmsad vaevad ja 
valud on meesarstide ja hormoonivab-
rikantide väljamõeldis. Naisele sisen
datakse, et oi, nüüd hakkab sul pea 
pööritama, nüüd tulevad kuumavä-
rinad ja midagi hullemat veel takka
otsa. Naised on alistuva loomuga, 
lepivad sellega, söövad hormoone ja 
käivad elektriravil. Mida nad tahavad 
välja ravida? Naiseks olemist või? 
Ш MEMM: Kuule, kas see uus psüh-
hopeut... 

IV MEMM: Issand jumal, psühhote
rapeut! 
III MEMM: Nojah, mis mina siis 
ütlesin... Kuule, kas see tahab meile 
ka hakata elektriravi tegema? Rääkis 
midagi dünamotest ja staatilisest 
elektrist. 
IV MEMM: Ei, see on hoopis teine 
asi. 
IV MEMM: Ahah. (Paus.) Nojah, aga 
meestel on see ikka teistmoodi. Nagu 
selles ajakirjaski kirjutas, et need kaks, 
Chaplin ja see teine, mul ei ole nimi 
meeles... 
IV MEMM: Picasso. 
III MEMM: Just. Et need said isaks, 
kui olid juba üle kuuekümne. Ah, 
mehed on ikka noorte naiste sabas 
jooksnud, on nad siis neljakümnesed 
või kuuekümnesed. Mida nad neis 
küll leiavad? (Karjub tukkuvale 
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IV taadile, lootmatagi vastust saada.) 
Mis asja te jooksete noortel plikadel 
sabas? 
IV TAAT (paotab silmi, justkui 
endamisi): Mees tahab endale naist, 
kes armastaks teda sellisena nagu ta 
on, mitte sellisena, nagu ta oli 
kolmkümmend aastat tagasi. Ja peale 
selle, noored inimesed eritavad sugu-
feromoone. Vanad neid ei erita. (Pa
neb silmad uuesti kinni, tukub edasi.) 
III MEMM: Mis asju? Sugu... 
fermente? 
Paus. 
IV MEMM: Ah, vanad, noored. Mõ
ne marslase või ufolase silmis oleme 
kõik ühesugused. 
II MEMM: Mehed on elukad, vaat 
selles on asi. Ma räägin teile, mis ma 
ennist kuulsin. (Vaatab tukkuva 
IV taadi poole, sosistab siis midagi 
III ja IV memmele.) 
IV MEMM (uskmatult): Ära räägi. 
П MEMM: Ma ise kuulsin. 
III MEMM: Ja tahavad selle tuua siia, 
meie majja! No on häbematud. 
Midagi peab ette võtma. 
Memmed lahkuvad. Paus. Punkt
valgus IV taadile. See paotab silmad, 
teeb suu lahti, tahab nagu midagi 
öelda. Ent tema suust kostab vaid 
väga vaikne, peaaegu hääletu oie. 
Kaeblev ja valulik. 
Pimendus. 

7. stseen 

Memmed ja taadid istuvad, Midli 
Mustikas seisab. I memm istub I taadi 
kõrval. 
MIDLI MUSTIKAS: Täna tahtsin ma 
rääkida veel mäletamisest ja meenu
tamisest. Nagu me kõik teame, on 

teile kogunenud määratu elukogemus. 
On, mida meenutada. Meenutused ja 
mäletamine, nii-öelda mõttes oma elu 
läbikäimine, on väga tähtis osa ini
mese elust, eriti just eakamate inimeste 
elust. Aga meenutamine ei ole omane 
ainult eakatele. Loeme näiteks sellest
samast „Kevadest". (Avab raamatu ja 
loeb.) „Arno jäi mõttes seisma. Kui 
palju armsaid mälestusi oli tal selle 
kohaga ühenduses! Mitu korda oli ta 
kooli minnes siin Teelet oodanud! 
Millest kõik ei olnud ta oodates unis
tanud! Ja kui Teele tuli — missuguse 
rõõmsa ärevusega ruttas ta talle iga 
kord vastu! Justkui ei oleks ta teda 
aastate kaupa näinud. Kui armsad 
olid needki silmapilgud, kus nad 
koolist tulles teelahkmel teineteist 
jumalaga jätsid! Kui hea oli vana paju 
najale nõjatuda, minejale järele 
vahtida, kuni ta silmist kadus, ja siis 
tasa, jalgu järele vedades selle tead
misega koju minna: ta tuleb homme 
jälle; ta tuleb ikka jälle ja on ikka tema 
sõber!" (Paneb raamatu kinni, paus.) 
Vaat niimoodi. Kindlasti on teilgi, 
mida meenutada. Ehk panemegi nüüd 
kõik silmad hetkeks kinni ja püüame 
meenutada mingit seika või sündmust 
noorpõlvest. 

Koik sulevad silmad. Pikk paus. 
III TAAT (järsku): Meelde tuli! Meel
de tuli! Mui tuli meelde, keda ma 
mängisin! 
Koik avavad silmad—peale IV taadi, 
kes on jäänud tukkuma. 
MIDLI MUSTIKAS (segaduses, ei saa 
aru, millest III taat räägib): Keda te 
mängisite? 
III TAAT: Nojah, keda ma mängisin. 
Rahvamajas, näiteringis. 
MIDLI MUSTIKAS: Ja keda te siis 
mängisite? 

1053 



HENDRIK LINDEPUU 

Ш TAAT: Sulast. 
MIDLI MUSTIKAS: Ahah, sulast. 
Väga huvitav. Ja mis näitemäng see 
oli? 
III TAAT: See oli... (Jääb mõttesse, 
paus.) Ei tule meelde. Aga ma män
gisin sulast ja näiteringi juhatas selline 
pikkade juustega näitsik. Oli kangesti 
teie moodi. (Vaatab Midli Musti
kat.) See ei olnud ju teie? (Paus.) Mui
dugi mitte, mis tobedusi ma patran. 
Tollel olid juuksed palju tumedamad. 
MIDLI MUSTIKAS: Ahah. Aga teie, 
Leida, mida teie meenutasite? 
Ш MEMM (tusaselt): Mida seal nii 
väga meenutada. Tüdrukuna unistad, 
milline sinu elust tuleb, vana naisena, 
milline see oleks võinud olla. Mis seal 
ikka nii väga mäletada. Üks rist ja 
viletsus ilmast ilma. 
MIDLI MUSTIKAS: Noh, eks olnud 
ka päikselisi päevi. Ei maksa kõike nii 
mustades värvides näha. 
Ш TAAT (Midli Mustikale): Aga... 
ega te ei ole juukseid värvinud? 
MIDLI MUSTIKAS: Ei ole. 
UI TAAT (endamisi): Ahah. Siis küll, 
jah. 

MIDLI MUSTIKAS: Aga teie, Marie, 
mis teile meelde tuli? 
П MEMM: Minule tuli meelde güm
naasiumi kirjandusetund. Kirjandus
õpetajaks oli meil üks pikk ja rühikas 
noormees, just ülikoolist tulnud. 
Kuidas tema küll meile Visnapuud 
luges. Hõõgus ise ja sütitas meidki. 
(Punktvalgus II memmele, ülejäänud 
on kui tardunud.) Jah, olin minagi ar
munud. Ta oli meile nagu pooljumal. 
Kuidas ta rääkis luulest, millise kirega 
luges meile värsse. Kirjutasin talle 
armastuskirja, ma ei julgenud lootagi, 
et ta mulle vastab. Ent vastas. Aga ta 
ei kirjutanud mulle armastuskirja, 
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vaid tiris mind oma poissmehe
korterisse, elukas selline. Võttis vägisi. 
Üldine valgus. 
MIDLI MUSTIKAS: Väga huvitav. 
Ehk võiksime meiegi korraldada mõ
ne väikese luuleõhtu. Mis te arvate? 
П TAAT: Äh, sellest näitemängustki 
enam kui küll. 
MIDLI MUSTIKAS: Aga teie, Osvald, 
mida teie meenutasite? 
II TAAT: Mina? Mina ei meenutanud 
midagi. 
MIDLI MUSTIKAS: Aga miks? (Kel
mikalt.) Kes minevikku ei mäleta, see 
elab ilma tulevikuta. 
П TAAT: Sest ei mäleta midagi. Ja kui 
mäletan, siis uduselt. Ja mida mäletan 
selgelt, seda ei taha mäletada. Mis asja 
te kurat sörgite, ei lasta inimestel 
rahulikult surra kah. Ilma tulevikuta! 
Meie tulevik ei ole kusagil kaugel 
silmapiiri taga. Meie tulevik on siin
samas kiriku kõrval kalmistul. 
(Tõuseb ja lahkub tigedalt.) 
Paus. 

I TAAT: Ei tea, miks arvatakse, et 
vanad inimesed mäletavad midagi 
rohkem kui nooremad. Meie mälu 
maht on ikka sama suur või väike, 
nagu see oli paarkümmend aastat 
tagasi. Minu minevik mälestustes on 
põhijoontes samasugune, nagu see oli 
kolmekümnesena või neljakümne
sena. Kui inimene kõike mäletaks, siis 
läheks ta lolliks. Tagantjärele tundub 
elatud aeg nii lühikesena, nädalad 
lipsavad kiiremini mööda kui sekun
did. Miks? Sest kõik on ununenud. 
Tähtis on vaid järelejäänud aeg. 

II MEMM: Küll need mehed oma 
patutegemisi mäletavad. Eks need 
patud nende südant vaeva, sellepärast 
ei tahagi nad minevikku meelde 
tuletada. (Taatidele.) Põrgusse lähete 
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kõik, kuradi elukad sellised. 
IV TAAT (teeb silmad lahti): Põrgut 
ei ole olemas. Kui nüüd Eesti tahab 
kangesti Euroopas olla, siis peaks oma 
põrgust ja paganatest kah lahti saama. 
Rootsit võetakse nüüd suureks eesku
juks, aga seal kadus 1917. aastal — 
kas pole tähendusrikas aasta — Piibli 
tõlkest sõna „põrgu" ning asemele tuli 
„surmariik". 
IV MEMM (II memmele, vaikselt): 
Kuidas eestikeelses piiblis on? 
П MEMM (vaikselt): Ei tule praegu 
meelde. Ma pärast ütlen. 
IV TAAT: Ja juba 1909. aastal korral
das „Dagens Nyheter" rahvakü
sitluse, mille tulemusena võeti vana
kurat ise ametist maha. 
Paus. 
Ш TAAT: Vaat mis tähendab demok
raatia! 
Pimendus. 

8. stseen 

Järgmine hommik. Keskmisest uksest 
siseneb I memm, jääb peegli ette 
seisma. 
I MEMM (silmitseb ennast kaua): Kas 
ma olen nüüd päris lolliks läinud või? 
(Paus.) Ei, see ei ole võimalik. (Pöör
dub peeglist ära, vaatab saali poole — 
justkui aknast välja.) Vist on ilus ilm 
tulemas. Ükskord ometigi. Muidu 
aina pilv pilve otsas. (Paus.) Vana 
inimene. Aga see tunne on nii magus, 
meenub midagi nii kauget ja... süda 
puperdab nagu... Kas siis tõesti...? 
Mida siin karta... Ei, see ei ole 
võimalik. No... aga mis see siis on? 
Ise juba ühe jalaga hauas... Mis 
vempe see elu viskab... Elu? Elu... 
Jah, tõepoolest — elu! Oh issand, ma 

olen armunud. (Naerab.) Ma ar
mastan, tähendab — ma elan! Ma 
elan! (Lahkub rõõmsalt paremale.) 

II VAATUS 

9. stseen 

Paremalt tuleb I taat, käes köie-
pundar, välisuksest I memm, käes 
lillekimp. 
I TAAT: Oh, millised ilusad lilled! 
I MEMM: Ah, need on kunstlilled, 
käisin linnas, ostsin sellest uuest ärist, 
tead küll, kohe seal bussijaama vastas. 
I TAAT: Oh, millal mina viimati linna 
sain. Siis oli seal ainult üks lage plats. 
Nõgesed ja maltsad vohasid. 
I MEMM: Nojah, nüüd on ilus klaas
seintega kaubamaja. Oh, mis kõike 
kraami seal ei olnud! Aga pole ju seda 
raha, et osta. Ostsin lillekimbu. Mui
du tuba selline hall ja üksluine. 
I TAAT: Jah, eks lillekesest ole ikka 
rõõmu. Aga kallis on, jah, puha. Iga 
lillekese peale läheb terve kuu penss 
ära. 

I MEMM: Oh, ei see nüüd nõnda kal
lis olnud. 
ITAAT: Ah ei, ma nii... ülekantud 
tähenduses. 
I MEMM: Ahah. Mis sa selle köiega 
teed? 
I TAAT: See on tolle näitemängu tar
vis. Noh, tead ju küll, see läbi jää 
kukkumise koht. Meid hakatakse 
sellega päästma. (Naerab.) 
I MEMM: Ah jaa, muidugi. Kuule, 
Jaagup. 
I TAAT: Noh, mis on, Miralda? 
I MEMM: Ma mõtlesin, et... Noh, 
homme on selles linna uues kultuuri
keskuses kontsert. Ma mõdesin, et... 
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Et kas sa ei tahaks minuga koos tulla? 
I TAAT: Ah kontsert või. Tea, pilet ka 
kallis... 
I MEMM (kiiresti): Pensionärid saa
vad poole hinnaga. 
I TAAT: Kindlasti kangesti hilja ka, 
kudas sealt tagasi saab. 
I MEMM: Ei ole hilja, jõuab seitsmese 
bussi peale. Õhtusöögiks oleme tagasi. 
Kas tuled? 
I TAAT: Ah õhtusöögiks tagasi? No
jah, võiks ju väheke tuulutada küll. 
I MEMM: Kui tore! Lähme homme 
selle neljase bussiga, siis ei ole kiirus
tamist. Noh, nägemist siis. (Suudleb 
I taati kiiresti põsele ja lahkub 
peaaegu põgenedes.) 
I TAAT (seisab hämmastunult): Noh, 

•mis nüüd sellele on sisse läinud. 
(Vaatab köit käes.) Oot, ma pidin ju 
midagi veel tooma. Aga näe, nüüd on 
meelest läinud. Egas midagi, lähen 
tagasi, küsin üle. Kui pea ei jaga, siis 
jagavad jalad. (Hakkab minema, 
märkab, et tal on ikka köis käes, 
paneb köie kuhugi käest ära, aga nit, 
et see jääb nähtavale; lahkub pare
male.) 
Välisuksest tuleb IV taat, läheb läbi 
vestibüüli, on juba keskmise ukse 
kaudu lahkumas, ent märkab siis köit. 
Tuleb tagasi, silmitseb köit, katsub 
käega. Hoiab köit hetke käes, silitab 
seda, paneb siis tagasi. Hakkab ära 
minema, seisatab, vaatab veel korra 
köie poole, siis väljub rutakalt kesk
mise ukse kaudu. 

Välisuksest sisenevad II, III ja 
IV memm. 
IV MEMM: Tea, juhatajale vahest 
ikka ei tasuks minna teatama. Mõtle-

. me midagi muud välja. 
II MEMM: Ma olen iga päev mitu 
korda Jumala poole pöördunud ning 
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palunud, et Ta teeks midagi sellist, et 
see häbematus ei saaks toimuda. 
IV MEMM: Mis, palud Jumalat, et 
Jaagupil ei seisaks või? 
П MEMM: Hull oled peast, kuidas sa 
räägid! 
III MEMM (enesekindlalt): Ma tean 
küll, mis ma teen. 
FV MEMM: Ja mis sa siis teed? 
III MEMM: Ma peidan end enne 
Jaagupi tuppa ära. Ning siis kui Jaa
gup sellel litsil seljas on, siis ehmatan 
neid. Las jäävad kinni nagu koerad. 
Ja pärast kutsume kiirabi. (Naerab 
kahjurõõmsalt.) 

II MEMM: See oleks nendele eluka
tele paras. 
III MEMM: Aga kust saaks teada, 
millal see lits tuleb? 
IV MEMM: Noh, võid ju kindluse 
mõttes iga öö Jaagupi riidekapis küki
tada. Või voodi all, võta padi ka kaa
sa, on mugavam. Ei, mina sellest osa 
ei võta. Ma ei kiida heaks seda, mis 
Jaagup teeb, aga teie olete täitsa 
jaburaks läinud. (Väljub keskmisest 
uksest.) 
III MEMM (hüüab talle järele): Ma 
tean küll, sa tahaksid ise Jaagupi 
voodisse ronida, kuradi Üts selline! 
II MEMM: Siis kui nad Osvaldiga 
sellest rääkisid, siis lubas Jaagup 
minna peahoonesse vaatama, millal 
meie tiivas pole öövalvet. Tähendab, 
sellelsamal ööl siis nad tahavadki oma 
patutööd teha. 
III MEMM: Küll ma neile näitan 
patutööd. Ehmatan neid nõnda, e t . , 
ohohohoo! 
I MEMM (on just keskmisest uksest 
sisse tulnud): Keda sa nüüd nõnda 
kangesti ehmatada tahad? 
III MEMM: Kuidas keda? Jaagupit 
ikka. 
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I MEMM: Jaagupit? Mis sa sest 
Jaagupist ehmatad? 
П MEMM: Mis nad siis toovad oma 
litse siia meie majasse! 
I MEMM: Mis litse? Ma ei saa 
millestki aru. 
Ш MEMM: Kas sa siis ei teagi veel? 
I MEMM: Millest? 
Ш MEMM: Noh, Jaagup tellis endale 
linnast litsi, õtse pordumajast. 
I MEMM: Ah, mis te ajate. 
П MEMM: Tõsijutt, ma ise kuulsin. 
Jaagup tellis litsi ja Osvald on kupel
daja. Jumal taevas on mulle 
tunnistajaks, et ma tõtt räägin. 
I MEMM (segaduses): Jaagup linnast 
litsi... 
II MEMM: Jah, ja maksab terve kuu 
pensi ära, et saab selle korraks endale 
voodisse. 
I MEMM: Kuu pensi... 
III MEMM: Jah, kujutad ette, meie 
korjaku igat senti, aga nemad lasevad 
litsidega ringi. 
I MEMM (rohkem omaette): Aga 
kontserdipilet on kallis... (Keerab 
kannal ringi ja läheb kiiresti kesk
misest uksest välja.) 
Pimendus. 

10. stseen 

Stseen „Kevadest". 

П TAAT = TOOTS: Imelik, lase nüüd 
ruttu üks polka, ma lähen Tali 
pruudiga tantsima! 
Kandlemuusika, keegi vanakestest on 
Imeliku osas. II taat ajab taga I mem
me ehk Teelet. I memm püüab teiste 
selja taha peitu pugeda, aga see ei 
õnnestu. II taat tirib ta keset põrandat 
ja üritab temaga polkat tantsida. 

I memm vaatab abiotsivalt ringi. 
Ülejäänud memmed ja taadid sei
savad, naeravad. Ka I taat ehk Arno. 
II MEMM (ebaloomulikult kimedalt 
ja valjusti): Köster! 
Tuled kustuvad. Hetke pärast süttivad 
uuesti. Laval on vaid I memm ehk 
Teele ja I taat ehk Arno. Seisavad 
vastamisi. 
I TAAT = ARNO: Teele! 
I MEMM = TEELE: Mis sa tahad? 
ITAAT: Sa ära võta nii väga süda
messe seda tänast lugu. Ma oleks sulle 
ju appigi tulnud, aga... 
I MEMM (susistades, raevunult): Kasi 
minema! 
Tuled kustuvad, pimedus. 

11. stseen 

Vestibüül. Kuskil vedeleb I taadi poolt 
toodud köis. IV taat seisab ja vaatab 
aknast välja. I taat seisab keset vesti
büüli, on riides pidulikult ja puhtalt, 
justkui väljaminekuks. Vaatab kella, 
hakkab edasi-tagasi kõndima, vaatab 
vahepeal taas kella, kõnnib jälle edasi-
tagasi. Paremalt tuleb IV memm, 
kaenla all virn raamatuid ja ajakirju. 
IV MEMM (märkab I taati, silmitseb 
teda): Ohhoo, milline peiupoiss! Kuhu 
nüüd minek? 
I TAAT: Linna kontserdile. 
IV MEMM (imestades): Linna kont
serdile? Sina? 
I TAAT: Nojah, Miralda nagu kutsus, 
et seal uues kultuurikeskuses. Polegi 
seal veel käinud. 
IV MEMM (ikka imestades): Miralda 
kutsus? 
I TAAT: Nojah, ootangi teda para
jasti. Pidime neljase bussi peale mine
ma, kell on juba kümne minuti pärast 
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neli, tea kas jõuabki. Naistel läheb ju 
selle sättimisega hirmsasti aega. 
IVMEMM (tõsiselt): Aga võib-olla 
ootad ilmaasjata. Võib-olla ta ei taha
gi enam sinuga tulla. 
I TAAT: Kuidas ei taha? Mis sa ajad. 
Eile ju ise kutsus... 
IV MEMM: Eile kutsus, aga võib-olla 
tänaseks on asjaolud muutunud. 
I TAAT: Mis asjaolud muutunud? 
IV MEMM: Noh, ehk on ta millestki 
teada saanud ning see on mõjutanud 
tema otsust. 

I TAAT: Millest teada saanud? Mis sa 
keerutad? Inimese moodi ei oska 
rääkida või? 
Keskmisest uksest tuleb I memm, 
riides väljaminekuks. 
I TAAT: Noh, lõpuks ometi. (Vaatab 
kella.) Jõuame, (juhib I memme välis
ukse poole, IV memmele:) Nägemist! 
IV MEMM: Nägemist! Lõbutsege 
hästi... noored. (Vaatab lahkujatele 
järele, seisab veel hetke mõttesse
vajunult, kehitab siis õlgu ja tahab 
juba lahkuda vestibüülist keskmise 
ukse kaudu, märkab IV taati, seisa
tab): Mis sina seal passid? Ootad ke
dagi või? (Paus.) Ära loodagi, et meid 
keegi vaatama tuleks. Noored hoia
vad vanadest eemale, sest meis näevad 
nad oma tulevikku, oma surelikkust 
ja kaduvust. 

IV TAAT (pöördub IV memme poo
le): Ei, ega ma ootagi kedagi, keda mul 
ikka oodata, ma vaatasin seda musta 
koera seal puude juures. Suur nagu 
vasikas, tea, kelle oma see selline on. 

• IV MEMM (tuleb akna juurde, vaa
tab välja): Kus, mina ei näe midagi? 
IV TAAT (vaatab uuesti aknast välja): 
Jah, nüüd on ära läinud. 
IV MEMM (kehitab õlgu): Ah, sa 
näed ka igasugust. (Väljub keskmisest 
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uksest.) 
IV taat jääb üksisilmi aknast välja 
vaatama. 
Pimendus. 

12. stseen 

Õhtu. II ja III memm vaatavad telerit, 
samuti III taat. III memmel on samal 
ajal ka mingi näputöö käsil, 
II memmel on taskupiibel süles. 
IV taat tukub tugitoolis — nagu 
tavaliselt. IV memm on ninapidi 
mingis raamatus või ajakirjas. Kuskil 
vedeleb ikka I taadi toodud köis. 
(Telerist võib kosta küll mingeid hääli 
ja helisid, ent need peavad olema nii 
vaiksed, et ei sega vanakeste vestlust, 
samuti ei ole vaja telerist kostvast 
kõnest aru saada.) 

II TAAT (tuleb paremalt): Ega keegi 
ei ole Jaagupit näinud? Olen teda juba 
igalt poolt otsinud. 
IV MEMM (lugemiselt pilku tõst
mata): Läksid Miraldaga linna kont
serdile. 
II TAAT: Ah soo. Linna? Kontserdile? 
IV MEMM: Jaa, linna kontserdile. 
II ja III memm vahetavad imestunud 
pilke. 
III MEMM: Tõesti või? 
IV MEMM (rõhutatult): Jaaa. 
П TAAT: Ja millal tagasi tulevad? 
IV MEMM: Aga kust mina tean. Ega 
mina nende lapsehoidja pole. No küll 
nad ükskord ikka tulevad, ega nad 
sinna elama jää. 
II TAAT: Ahah. (Heidab pilgu te
lerile.) Vanasti oli pensionipõb/es 
kolm head asja — söömine, maga
mine ja (ei ütle välja sõna nelja esimest 
häälikut.) ....umine. Nüüd on neljas 
juures — telekas. Ja nüüd seal paari-



tatakse ka veel kõigele muule lisaks. 
•Persse, ma lähen kusele. (Väljub 
keskmisest uksest.) 
II MEMM: No on ikka üks igavene 
mühkam. 
П1 MEMM: Ei tea, minu arust ei ole 
sellel poisil häda midagi. Päris terane 
teine. 
II MEMM: Ei, ma ütlesin Osvaldi 
kohta. 
III MEMM: Ah, mis sa tollest välja 
teed, too on kogu aeg sihande olnud. 
(Paus.) Huvitav, kelle see tüdruk ikka 
valib? Kas selle või siis tolle number 
ühe, tumeda peaga? Kumba sina 
valiksid? 
II MEMM: Ah, mina ei tea. 
III MEMM: Mina võtaks selle, see on 
kohe selline, noh... (otsib sõnu) 
usaldusväärne. 
II MEMM: Ei tea, esimene mulje võib 
olla petlik. 
Ш MEMM (jääb mõttesse): Seda küll. 
Algul on nagu usaldusväärne, aga 

.pärast teeb ei tea mida, varastab 
pensirahad kah ära. 
II MEMM: Mis pensirahad? 
III MEMM (imestunult): Mis pensi
rahad? 
II MEMM (imestunult, teleri poole): 
Äh, see võttis hoopis selle kolmanda. 
III MEMM (lausa tigedalt kohe): No 
on ikka loll, mis ta sellisega peale hak
kab. Küll need noored on tänapäeval 
saamatud ja rumalad. Mitte millekski 
ei ole nendest enam asja. Mõnelt 
pensionärilt käekott ära varastada ja 
nendel oma diskodel kükitada, vaat 
see on kõik, mis neid veel huvitab. 
IV MEMM: No ei tea, mõnda huvitab 
ikka midagi muud ka veel. 
Ш MEMM: Just. Teadagi huvitab — 
narkootikumid. Vanasti oli teist
moodi, siis kuulati ikka vanade 
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inimeste nõuandeid, ei joostud 
uisapäisa ringi. 
II taat tuleb tagasi, istub. 
Ш TAAT (tõuseb): Lähen käin kah 
ära, nüüd tuleb vahepeal reklaam. 
(Väljub keskmisest uksest.) 
IV MEMM (tõstab lugemiselt pilgu): 
Aga ütle, kellele nüüd neid vanade 
inimeste nõuandeid ja elukogemusi 
vaja on? Nüüd areneb elu ja tehnika 
sellise kiirusega, et vanad on ammu 
rongist maha jäänud. Et nüüd eluga 
ühte sammu astuda, peab kogu aeg 
ümber- ja täiendõppega tegelema. 
1П MEMM: Ei ole midagi, kuulsid, 
mis see psühhomustikas ütles. Et 
pensionäre on järjest rohkem ja 
rohkem. Ja siis võtame võimu enda 
kätte. 

IV MEMM: Jah, ja mis me selle või
muga siis teeme? 
Ш MEMM: Kuidas — mis me teeme? 
Tõstame pensione. 
IV MEMM: Ja see on kõik? 
Ш MEMM: Ei ole. Natukese aja pä
rast tõstame uuesti pensione. 
III TAAT (tuleb tagasi): Mis? Millal 
pensione tõstetakse? 
II TAAT: Varsti. Leida ütles, et pen
sionärid hakkavad paljunema nagu 
kärbsed ning et kui neid juba iga 
prügikasti juurde jätkub, siis paneb ta 
jõed teistpidi voolama ja hakkab pen
sionäridele paradiisipileteid jagama. 
Tasuta! (Itsitab; järsku kargab püsti, 
röökides III memmele) Kuradi 
vanaeit, mis kuradi pensionäribolše-
vismi sa siin jutlustad! Mine räägi 
vanakuradi vanaemale sellist jäma! 
Koik võpatavad, IV memm tõstab 
lugemiselt silmad, IV taadil plaksu
tavad laud lahti. 
II MEMM: Tule nüüd Jumal appi, 
üks hakkab hulluks minema. 
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Ш MEMM (säilitab enesevalitsemise, 
•rahulikult ja kindlalt): Kui sa siin 
märatsema kavatsed hakata, siis lasen 
ma sind hullumajja panna. Ega sa 
esimene pole, kes siit majast sinna üle 
on kolinud. 
П TAAT (istub, lööb käega): Ääh! 
ШТААТ (vaatab telerit): Oo, nüüd 
hakatakse naisi valima. 
П TAAT: Las valivad, keda tahavad, 
mul ükstapuha. 
IV TAAT (vaikselt, justkui omaette): 
Minul küll ei ole ükstapuha, mina 
tahaks ikka kõige ilusamat. 
II TAAT: Elus peab leppima sellega, 
mis on, mitte jooksma teabmisasjade 
sabas. Sina oledki sellepärast vana
poisiks jäänud, et oled alati kõige 
ilusamat tahtnud. Kõige ilusamat ei 
ole olemas. Maailm ongi sellepärast 
persse läinud, et alati on tahetud 
eiteamisasja. Minu pärast võite 
päikese ka potisiniseks värvida, mina 
lähen magama. (Tõuseb ja väljub 
keskmisest uksest, veidi aja pärast 
kostab lava tagant mingit kolinat; 
juba lava tagant.) Urjuh! Urjuh! 
Homme panen oma kimpsud-komp-
sud kokku ja sõidan Austraaliasse 
känguruid küttima. Või kuu peale. 
Ükskõik kuhu. (Kuuldub vägev 
haigutus.) Aga nüüd poen põhku. 
Pikk paus. 

II MEMM: Sellega on vist midagi 
viltu. Võib-olla peaks minema ja 
ütlema valveõele... 
Ш MEMM: Ah, mis sa vaeva näed. 
Las sõidab, kuhu tahab, nüüd on 
piirid lahti. Ongi siin rahulikum. 
Paremalt tulevad I taat ja I memm. 
IV MEMM: Noh, kuidas kontsert oli? 
I MEMM: Päris meeleolukas. Ah, 
kõik meie nooruse laulud... 
I TAAT: Seitsmene buss oli käigust 
ära jäetud. Jõudsime vaevu õhtusöö
gile, hakkasid juba uksi kinni keera
ma. Aga laulud olid ilusad küll, me-
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loodia ja viisiga, mitte nagu nüüd — 
hip-hop, või mis see hüppamise muu
sika ongi, need kargajad võiks kõik 
ufolastele koduabilisteks müüa. 
IV MEMM (I taadile): Osvald otsis 
sind kangesti taga. 
I TAAT: Ahah, Osvald, jah, sedaviisi. 
Kus ta siis on? 
III MEMM: Karjus siin kõigil kõrvad 
lukku ja läks ära magama. Nigu 
marutõbine koer. 
IV MEMM Tea jah, mis sel häda oli. 
I TAAT (haigutab): Peaks ka külili 
keerama, kangesti väsitav see linnas
käimine. Noh, Miralda, ma lähen ma
gama. 
I MEMM: Mine, mine, ma lähen ise 
kah. Küll on homme jälle päev. 
/ taat väljub parempoolsest kesk
misest uksest, I memm vasakpoolsest 
keskmisest uksest. 
Vestibüüli allesjäänud vaatavad 
telerit. 
Paus. 
III TAAT (kommenteerib teleris 
toimuvat): Jah, see poiss sai küll ilusa 
nooriku. 
Pimendus. 

13. stseen 

I taadi unenägu. Lava on hämar, vaid 
I taat ise on nähtav. 

I TAAT = ARNO: Ütle, Lible, keda 
siin ükspäev maeti? Meie olime para
jasti lõunal, kui sina kella lööma 
hakkasid. Kes see oli? 
MIDLI MUSTIKAS = LIBLE (pime
dusest): Ah see? See oli üks laps... 
Rudina vallast, või kust ta oli. Mis 
siis? 
I TAAT = ARNO: Ei midagi. Ma 
niisama küsin. Ma arvasin, et mõni 
laste ema ära suri, et lapsed jäid maha. 
MIDLI MUSTIKAS = LIBLE: Ei, see 
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oli üks laps. 
I TAAT = ARNO: Aga eks ole imelik, 
Lible, et kõik surevad, olgu noor või 
vana. Vahel ei tea kohe arvatagi, et ära 
sureb. Kudas see on? 
MIDLI MUSTIKAS = LIBLE: Jah, eks 
ta nii ole küll; eks ta ole nii ikke olnud 
ja jää edaspidigi. Ega me keegi või 
kindlad olla, et juba hommepäev koibi 
sirgu ei tõmba. Ehk mis seal veel 
homsest rääkida — kohe varsti, mõne 
silmapilgu aja sees võib toss välja 
minna. Mõni, näe, terve mees nagu 
pull, aga ära... midagi ei aita. Teine 
jälle krõbiseb nagu vähjakott, aga 
elab. 

I TAAT = ARNO: Kudas see peaks 
tulema? 
MIDLI MUSTIKAS = LIBLE: Jah, 
noh, teisel ei ole surmahaigus. See, kes 
terve näitab olevat, mine aga tea, mis 

. haigus tal seal juba sehes on. On küll 
justkui terve, aga ei ole ise sugugi 
terve. 
I TAAT = ARNO: Aga eks Jumal 
või... 
MIDLI MUSTIKAS = LIBLE: Mis see 
Jumal võib? 
I TAAT = ARNO: Eks Jumal võiks 
neid terveks teha ja mitte lasta ära 
surra, kellel nagu lapsed maha jäävad 
või nii... 
MIDLI MUSTIKAS = LIBLE: Nooh, 
keda siis. Aga eks jälle kõigil ole vaja 
elada; vaata, küsi kelle käest sa tahad, 
kõik ütlevad, ega mina tohiks kudagi 
ära surra, mul see ja see asi veel 
pooleli; mul jäävad need ja need 
maha, kes nende eest siis hoolitseb. 
Aga kui ikka surmahaigus tuleb, ei 
kedagi... anna muudkui minna. 
I TAAT = ARNO: Aga Lible, siis nagu 
Jumal laseks just nii minna, nagu ta 
aga läheb... siis nagu tema ei... 
MIDLI MUSTIKAS = PSÜHHO
TERAPEUT (ikka pimedusest, ran

gelt): Vaadake, vananemine ja surm 
on küll kahjulikud igale inimesele 
eraldi võetuna, kuid inimsoole ter
vikuna on see kasulik. 
I TAAT: Aga... 
MIDLI MUSTIKAS = LIBU (ikka 
pimedusest, meelalt itsitades): Keegi 
vanamehekrõnks olla mind siia 
tellinud, keegi, kellel pidi seisma 
nagu... (Itsitab.) 
Järsk valgus. 
MIDLI MUSTIKAS = ALASTI LIBU 
= SURM. 
Pimendus. 

14. stseen 

Tühi vestibüül, hommik. Keskmisest 
uksest tuleb II taat, oigab. 
ПТААТ: Oi, no on alles sant olek. 
Oeh! Oi, mu pea valutab. 
I TAAT (tuleb paremalt): Vähese viina 
viga. 
П TAAT: Jah, pole mitu kuud mitte 
tilka õlutki joonud. Tea, mis see on, 
kas hakkab surmatõbi tulema või? 
I TAAT: Kust see surmatõbi nüüd 
ikka nii järsku... 
П TAAT: Ah jaa, eile käis tütrepoeg 
mind vaatamas, täna õhtul siis toob 
sulle selle litsi, ma maksin raha ka 
juba ära. 
I TAAT: Maksid juba ära? 
II TAAT: Nojah, nad võtavad alati 
raha ette. 
I TAAT: Ah soo, nojah. Ah või juba 
täna õhtul. 
II TAAT: Nojah, ise ju tahtsid. Ma 
lähen üritan midagi süüa, ehk läheb 
olek paremaks. Pärast maksad mulle 
ära. (Lahkub paremale.) 
I TAAT (mõtteis): Äh, kurat! (Väljub 
parempoolsest keskmisest uksest.) 
II ja III memm tulevad vasakpoolsest 
keskmisest uksest. 
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Ш MEMM: Kas kuulsid? 
П MEMM: Kuulsin. 
Ш MEMM: Küll ma neile veel näitan. 
Või nemad hakkavad meie vanadeko
dusse litse tooma. Saate veel tunda, 
mis tähendab ausa naise solvamine. 
Või mina pean vanas eas veel hoo
radega ühe katuse all elama. No ei, 
ärgu unistagugi! 
П MEMM: Aga mis me siis teeme? 
III MEMM: Teeme siis nõnda — 
mina peidan ennast Jaagupi tuppa ära 
ja siis kui õige aeg, siis tõstan kisa. 
Sina oled oma toas ja nii kui seda 
kuuled, nii paned jooksuga peahoo
nesse teatama. 
II MEMM: Võib-olla peaks Miral-
dale ka ütlema, las tuleb vaatab, 
milline elukas see tema Jaagup on. 
III MEMM: Tea, ma kardan, et ta 
võib asja untsu keerata, et tõstab enne 
kisa kui õige aeg käes. 
П MEMM: Jah, võib-olla kah. 
Lahkuvad paremale. Keskmisest uk
sest tuleb I taat. 
I TAAT (läheb paremale, endamisi): 
Enne kui on hilja. (Põrkab parem
poolse ukse peäl II taadiga kokku.) 
II TAAT: Mis sa tormad, inimese
loom. Äh, nii kui söögi lõhna tundsin, 
nii hakkas sees keerama. 
I TAAT: Kuule, ma otsustasin ümber. 
П TAAT: Mis sa ümber otsustasid? 
I TAAT: Noh, ma ikka ei taha. 
П TAAT: Mida sa ei taha? 
I TAAT: Noh, seda tüdrukut. 
П TAAT: Mis siis häda? Ei seisa enam 
või? 
I TAAT: Miks ei seisa, lihtsalt ei taha 
ja kõik. 
П TAAT: Jaagupil jänes püksis, ehhee 
(karmilt), aga raha maksad mulle ära, 
sest nemad ettemaksu ei tagasta. 
I TAAT: Maksan, maksan (võtab 
taskust rahakoti, loeb raha, ulatab 
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II taadile:) Säh, võta, kui ikka kuidagi 
tagasi ei saa, kuradi nöörijad. 
П TAAT: Äri on äri, vaat sedasi. Mis, 
nüüd pead Miraldaga plaani, ah? 
I TAAT: Ei pea ma mingit plaani, mis 
sa tüütad. Kuule, küsi ikka nendelt, 
kui nad kõike raha ei taha tagasi anda, 
siis andku pool. Sul nagu tutvus ka 
sees, ehk ikka annavad. 
II TAAT: Hää küll, eks ma katsun 
rääkida. 
I TAAT (rõõmsamalt): Ole hea. 
II TAAT: Olgu, olgu, ära nüüd 
muretse. 
I TAAT (läheb paremale): Ma lähen 
vaatan, kas lehed on juba toodud. 
II TAAT (talle järele): Mine, mine, 
igavene tola. Mis sa siis oled nii loll, 
tahan, ei taha, tahan, ei taha. (Raha 
vaadates.) Ma võtan selle litsi ise kä
sile, kui ilma rahata saab. (Pistab raha 
tasku, itsitab kahjurõõmsalt.) Tõm
ban tal püksid maha ja... (Grimassi-
tab.) Oeh, küll keerab sees. Öek. (Pa
neb kae suu ette, kiirustab keskmise 
ukse kaudu minema.) Nüüd tuleb väl
ja. (Juba lava tagant.) Öek... Öek... 
Öek... 
Pimendus. 

15. stseen 

Memmed ja taadid istuvad. Paremalt 
tuleb Midli Mustikas. 
MIDLI MUSTIKAS: Tere hommikust 
kõigile! Enne kui asume uue teema 
juurde, tahaksin küsida, ega keegi eile 
õhtul sööklas eksikombel valesid 
rohtusid ei võmud. Ühel B-korpuse 
haigel olid rohud kadunud, kui ta läks 
neid pärast õhtusööki manustama. 
II TAAT: Äh, kellel neid võõraid 
rohtusid ikka vaja on, jõua oma ja-
gusidki sisse kühveldada. Eile oli jälle 
terve ports mingeid uusi vitamiine. 



HENDRIK LINDEPUU 

MIDLI MUSTIKAS: Milliseid vita
miine? 
П TAAT: Noh, olid sellised piklikud 
oranžid kapslid. Mina ei oska teile 
seletada, kas teile siis ülikoolis ei õpe
tatud, mis vitamiinid need oranžid 
on? 
MIDLI MUSTIKAS: Nojah, aga asi 
selles ongi, et need olidki need kadu
nud rohud. 
II TAAT: Ah soo, mina mõdesin, et 
need on uued vitamiinid. 
MIDLI MUSTIKAS: Ja võtsite kõik 
ära? 
П TAAT: Ära ikka, mis kõhus, see 
kõhus. 
MIDLI MUSTIKAS: Oh Issand, seal 
oli veel öine annus ka. Kas teil min
geid kõrvalnähtusid ei olnud, pea
pööritust, õhetust, külmavärinaid? 
II TAAT: Polnud mul mingeid kõrval
nähtusid, sant oli olla hommikul, 
muud midagi. Süda oli läila ja kõhus 
keeras, sisikond tahtis välja tulla. 
MIDLI MUSTIKAS: Nojah, nüüd on 
maoloputust ka juba hilja teha... 
П TAAT (kiiresti): Ei, ei, mul hakkab 
juba paremaks minema. 
MIDLI MUSTIKAS: Teinekord proo
vige olla igasuguste tablettidega tähe
lepanelikumad. Nimesildid on igal 
topsil juures ja kui teil ei ole prille 
kaasas või märkate oma topsis min
geid teistmoodi tablette kui tavaliselt, 
siis pöörduge valveõe poole. See 
küsimus on siis ammendatud. Niisiis, 
läheme meie uue teema juurde ning 
selleks on: „Elu kui vanaduse poole 
kasvamine ja vanadus kui surma 
poole kasvamine ehk elu ja surm kui 
ühtne protsess ja vanadus kui selle 

•protsessi tähtsaim lüli". Täna rää
giksime, kuidas on surma ja vanaduse 
olemus muutunud viimaste aasta
sadade vältel. Keskajal oli surm 
igapäevane nähtus, inimese keskmine 

eluiga oli üürike, möllasid epidee
miad, võõrad sõjajõugud tormasid 
rüüstates ja tappes külast külasse, ka 
oli võimalus surra huntide või teiste 
metsloomade poolt lõhkikistuna palju 
suurem kui praegu. Surma kohati 
varakult, surdi sündides ja sünnitades. 
IV MEMM: Nojah, aga suri kesk
ajalgi igaüks vaid ühe korra. 
MIDLI MUSTIKAS: Jah, aga surma 
peeti loomulikuks, see oli elu loomulik 
osa. Hiljem hakati surma ja suremist 
maha vaikima, sellest ei räägitud 
enam avalikult ja kui räägiti, siis 
kasutati eufemisme. 
Ш MEMM: Mis asju? 
MIDLI MUSTIKAS: Eufemisme, peh
mendavaid väljendeid, näiteks öel
dakse suremise kohta — uinus 
igavesele unele. 

IV MEMM: Oh, nii on surmast alati 
räägitud, juba Homeros nimetas sur
ma une vennaks. 
MIDLI MUSTIKAS: Jah, aga kahe
kümnendal sajandil suleti suremine 
steriilsete haiglaseinte vahele, surmaga 
seotud kohti hakati vältima — näiteks 
äratas kõhedust tuba, kus keegi oli 
hiljuti surnud, isegi kalmistu muutus 
tavalisele inimesele väheke hirmu
äratavaks paigaks. 
II MEMM: Aga see on ju loomulik. 
MIDLI MUSTIKAS: Miks? 
II MEMM: Sest seal kummitab. 
MIDLI MUSTIKAS: No ei tea... 
II MEMM: Kummitab, kummitab, 
ma tean, mis ma räägin. 
MIDLI MUSTIKAS: Nojah, ehk kä
sitleme seda teemat mõni teine kord. 
Niisiis, enam ei jäänud keegi kuulama, 
kellele lüüakse hingekella. Ent surma 
eitamisega, selle tõsiasja ees silmade 
sulgemisega katkestatakse inimese 
loomulik kasvamis- ja küpsemis-
protsess, mis kestab sünnist kuni sur
mani. Läänemaades on alles viimastel 
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aastatel hakanud suhtumine surmasse 
ja suremisse tasapisi muutuma, see ei 
ole enam selline tabu kui viis või 

• kümme aastat tagasi. 
II TAAT: Mui oleks üks põhimõt
teline küsimus. 
MIDLI MUSTIKAS: Jah, palun. 
П TAAT: Surmaga otseses seoses on 
hauataguse elu probleem, kas pole? 
MIDLI MUSTIKAS: Jah, on küll. 
П TAAT: Aga kas hauatagune elu on 
olemas? Ja kui on, siis mida see endast 
kujutab? 
MIDLI MUSTIKAS: Põhimõtteline 
küsimus vajaks ka põhimõttelist vas
tust. Aga kahjuks ei oska ma seda 
anda. Ütleme niimoodi, ei ole tea
duslikult tõestatud, et see oleks 
olemas, aga samas pole ka tõestatud, 
et seda ei oleks olemas. 
П TAAT (võidukalt): Mida oligi tar
vis tõestada. Aga millest me siis 
räägime, kui me isegi ei tea, kas seda, 
millest me räägime, üldse on olemaski. 
Ш TAAT: Meie külas oli üks mees, 
kes uuris seda küsimust terve oma elu. 
Tööl ta ei käinud, vahel lõhkus 

• mõnele memmele puid või oli muidu 
päeviliseks, muudkui aga istus oma 
tares, uuris raamatuid ja mõtles. Udes, 
et otsib elu mõtet. Aga ära suri ikka 
sama targana. 
II TAAT: Sama lollina, tahtsid sa 
öelda. 
II MEMM: Võib-olla sai ta pärast 
surma teada, milles on elu mõte? 
П TAAT: Ja mis ta selle tarkusega siis 
peale hakkas? Pidas sellest mulla all 
ussidele loengut või? 
IV TAAT (paotab silmad, väga vaik
selt): Ma ei tea, milles on elu mõte, 
aga ma tean, mis on elu eesmärk. 
MIDLI MUSTIKAS: Ja mis see siis 
on? 
IV TAAT: Surm. (Naerab hääletult.) 
Lava hämardub aeglaselt. 
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16. stseen 

Hiline õhtu, peaaegu öö. Teler on 
lahti jäänud, ent saated on juba 
lõppenud. Teler heiastab tuppa halli
kassinist valgust ja sahiseb veidi när
viliselt. IV taat tukub tugitoolis. Köie-
pundar vedeleb endiselt vestibüülis. 
IV TAAT (teeb järsku silmad lahti, 
vaatab üksisilmi enda ette, nagu näeks 
kedagi või midagi): Noh, peni, mis sa 
mind passid?... Ja kuidas sa siia sisse 
said? (Paus.) Ah et siis kui on õige 
aeg... Ahah... Küll sa oled suur... Ja 
kuidas sinu must karv küll helgib... 
Tule siia, ma silitan seda... (Silitab 
kujuteldavat koera.) Küll see on 
siidine... Ja kõik üleni must, ei ühtegi 
heledat laiku... Jah, egas midagi, 
hakkame siis minema... Seal ei ole 
enam valu... (Tõuseb.) Võtan, võtan 
selle ka, ei ma unusta... Mis sa mind 
nii palju õpetad... (Võtab köie, paitab 
korra kujuteldava koera pead.) Läh
me siis, selleks korraks aitab küll... 
(Lahkub vestibüülist paremale, 
köiepundar käes ja kujuteldav koer 
saatjaks.) 
Pikk vaikus. 

Veidi aja pärast paotab keegi 
välisukse. 
II TAAT (räägib kellelegi väljasoli-
jale): Telekas on lihtsalt mängima 
jäänud, muud midagi. Ma lähen 
vaatan igaks juhuks üle, kas õhk on 
puhas. (Tuleb sisse, kõnnib kiki
varvul, piilub sisse keskmistest ustest, 
samuti parempoolsest uksest, lülitab 
siis teleri välja, läheb välisukse juurde, 
paotab selle.) Tule nüüd, kõik on 
korras, vaikne ja rahulik (itsitab) nagu 
surnuaias. 
Samal hetkel, kui väljasolev kogu on 
sisse astumas, kostab lava tagant 
hirmus röökimine. 
ШМЕММ: Aaaaa!!! 
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I MEMM (ehmunult): Aaaaa!!! 
II MEMM (tormab keskmisest uksest 
vestibüüli ja huilates üle lava paremalt 
välja): Tule Jumal appi, litsid majas! 
Kutsuge kiirabi ja politsei! Litsid 
majas! Litsid majas! (Hääl kaugeneb.) 
I TAAT (lava tagant): Sa, Leida, oled 
ikka üks võimatu inimeseloom! Kas 
sinul üldse aru peas on või oled sa 
puhta ogaraks läinud? Vana inimene. 
Voodi all! 

Valgus süttib. Keskmisest parem
poolsest uksest tulevad vestibüüli 
III memm, I taat ja I memm. I memm 
tihub vaikselt nutta, I taat hoiab tal 
käega ümbert kinni, lohutab. Veidi aja 
pärast tulevad vestibüüli ka IV memm 
ja III taat. 
III MEMM (sirutab vaevaliselt kan
geksjäänud konte): Aih! Ma mõtlesin, 
et see on linna libu. 
I TAAT: Sina mõtlesid, kalkun ka 
mõtles... (I memmele:) Ära nüüd nu
ta... (III memmele:) Ehmatad inime
sed surnuks nõndaviisi... 
II TAAT (välisukse juures, vaatab 
järele sellele, mis läinud): Jaah, ilma 
nagu lind sitast. (Pöördub teiste 
poole.) Mis asja te üürgate, viimne
päev hakkab tulema või? 
IV MEMM (II taadile): Ja kuhu sina 
minema hakkasid? Austraaliasse või? 
Või Ameerikasse, punanahkade 
juurde? 
П TAAT: Jah, saaks aga lõugu lok
sutada. 

• Paremalt tuleb II memm. 
II MEMM (vaikselt): Meie Harald on 
ennast... trepi alla... üles poonud. 
Pikk paus. 
II TAAT: Lähme võtame maha, mis 
ta seal ripub. Tule, Kaspar. 
II ja III taat suunduvad paremale. 
Ш TAAT: Meil külas poos ka... 

П TAAT: Pea lõuad! 
III taat vakatab. Lahkuvad paremale. 
II memm on pannud käed palveks 
kokku. 
IV MEMM: Kes oleks võinud seda 
arvata... Selline vaikne... Ei tülitanud 
kedagi, alati viisakas. 
III MEMM (triigib ikka oma 
kangeksjäänud konte): Surm tuleb 
ikka äkki, ootad teda siis või ei oota. 
IV MEMM: Jah, inimese sündi teame 
ette oodata, aga surma... See võib 
tulla igal järgneval minutil. Võid 
surmaks kogu elu ennast ette valmis
tada, ikka oskab ta üllatada. 
I TAAT: Oleme nüüd hetke tasakesi. 
Seisavad mõttessevajunult. I memm 
tihub I taadi rinnal vaikselt nutta. II 
memm palvetab. 
Paus. 
II ja III taat tulevad tagasi. 
П TAAT (II memmele, vihaselt): Mis 
kuradi jäma sa, vanamutt, ajad, 
polnud see mingi Harald. 
IV MEMM: Ah ei olnudki või? Ja me 
olime juba nii... 
П TAAT: Muidugi ei olnud. See oli 
too surmahaige sealt B-korpusest. 
IV MEMM: Mis surmahaige? 
П TAAT: Noh, see, kelle rohud ma ära 
sõin. 
П MEMM: Seal trepi all oli pime, ma 
ei näinud õieti. Vaatasin, et nii meie 
Haraldi moodi... 
IV MEMM: Aga kus siis Harald on? 
II TAAT: Aga kust mina pean teadma. 
Ega mina tema lapsevaht ei ole. 
Ш TAAT: Võib-olla poos ta ennast 
kuhugi mujale, kui nägi, et trepialune 
on juba täis... 
Lava pimeneb aeglaselt. 

Lõpp 
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AEG ANNAB ARUTUST, KUID ARUTU SAAB ARU, 
Et temaga ei minda täheranda. 
Ta ootab tasa, kuni süteks halud 
On muutunud ta lees, ja tuimaks valud, 
Mis ikka rinnas kinnitavad kanda. 
Ei tema märkagi, et ümber kihab taru. 
Mis olekski tal kärgedesse kanda? 
Ja kohmakana, nagu nukker karu 
Ta kukub mesilaste tantsurivist. 
Need lilled kasvavad, mil õis on kivist, 
Sest teised endaga viib varjumaru. 
KUID AINULT ARUTU SAAB SELLEST ARU 

ANDA. 

mõned mu sõbrad on surnud 
mõned on merede taga 
mõned ei mõista mu keelt 
mõned mu pilku ei jaga 
öösel kui ehmatab välk 
ma tõusen asemelt üles 
ja vaatan aknast puid 
ja üdeksin midagi, aga 
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Kesk klaasjaid lehti 
tunamulluseid 
me seisime 
Tuul vaikis 
nii ka meri 
Me leinasime 
eilseid hulluseid 
ö ö oli tüün 
Maa õhkus nagu keris 

Hing higistas 
kui haarasin su käe 
su sõrmed valged 
nagu alabaster 
Kuid jahtusin 
Su pilgus oli jää 
Mu rinnataskus närbus 
valge aster 

On uksed mis kinni ei seisa 
ja uksed mis lahti ei käi 
On mõtted mis rahu ei anna 
Keegi kuhugi maha jäi 

Ole vait 
Ära midagi küsi 
Koik see niigi mul meelest ei läe 
Need uksed mis lahti ei püsi 
Need uksed mis kinni ei jää 



VEIKO BEUALS 

Taas akna all surevad hanged 
Taas põhjatuks sulavad teed 
Taas põrandal seisavad panged 
püüdes lagedest tilkuvad veed 

Taas seisan ja mõden et milleks 
raha koguda 

rasva ja... 
Kõntsa keskele meelespealilleks 
taas tahaksin kasvada 
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ARMASTUSE SÜRR 

$
ee ei olnud suitsiid," ütles naine, kes oli oma seni ainsa tütre 
ilmale toonud keisrilõike abil. Nüüd ilutses tal nabast allpool 
ühest kubemest teiseni ulatuv pikk sirge operatsioonihaava arm. 
Peale tema teadsid sellest veel sünnitusmaja töötajad ja 
perekonnaliikmed. 

Naise nimi oli Kaisa ja ta pärines Saaremaalt. Sellest tõsiasjast oligi 
arvatavasti tingitud tema veidi laulev kõnemaneer. Sajandeid kestnud lainete 
loks oli tunginud isegi saarlaste kõnepruuki ja muutnud selle õige kergelt 
lohisevaks ja kummaliselt helisevaks. Mida nad ise muidugi enam ammuilma 
tähele ei pane, aga seda märkavad kohe kõik mandriinimesed, kui nad 
saarlastega esmakordselt kokku puutuvad. See laulev alatoon on muuseas 
tunginud ka lääneranniku eesdaste kõnepruuki. 

Meest kutsuti Arturiks ja temale olidki määratud sõnad suitsiidist, mida 
Kaisa ennist lausus. Ise sealjuures aknast pika pilguga välja vaadates, sest ta 
seisis parajasti akna all. Artur istus samal ajal köögis laua taga ja vaatas samuti 
akna poole, nad mõlemad olidki köögis ja ajasid omavahel juttu. Nad olid 
linnas juhuslikult kokku saanud ja naine oli Arturi endale külla kutsunud. 

Kaisa oli Arturit linnas esimesena märganud. Ta nägi meest juba kaugelt 
ja tundis samal hetkel heameelepuhangut. Tegelikult oli mees teda alati ilma 
igasuguse põhjuseta naerma ajanud. Arvatavasti oma alalise äraoleva unistava 
ilme tõttu. Ka nüüd linnas meest eemalt nähes teadis Kaisa vaisdikult, et mees 
võib talle avasilmi õtsa vaadates teda ometi märkamata temast lihtsalt mööda 
kõndida. Seepärast valis Kaisa ainsa käepärast oleva absoluutselt mõjuva viisi 
mehega kohtumiseks — ta nimelt põrkus sihilikult mehega kokku ja nautis siis 
naerdes teise reaktsiooni juhtunule. 

Aasta tagasi oli mees Kaisale helistanud ja ilma igasuguse sissejuhatuseta 
küsinud, kas Kaisa tõesti ilma ütlemata pole aru saanud, et mees teda juba mitu 
aastat armastab. Kaisa oli niisugusest ootamatust algusest jahmunud, kaotas 
enesejälgimise võime ja kuulis just nagu kõrvalt omaenese häält, mis mehele 
vastas: „Mina sind ka!" 

Kord unes oli Artur jälle üle hulga aja lennanud Põltsamaa jõe kohal, 
seliliasendis, peaga ülemjooksu suunas — see täitis teda sõnulseletamatu 
õndsustundega. Äkilise muudatuse tõttu võttis uni iseenesest teise ilme — Artur 
pöördus vertikaalasendisse ja laskus palja jalu õtse tulisele hõõguvale 
pliidirauale. Seal ta seisis valu tundmata, vaatas alla jalgade poole ja kuulis, 
kuidas need kuuma käes praadides särisevad. Seejärel aga astus ta rahulikult 
pliidiraualt maha köögipõrandale ja märkas kohe ema, kes, põll ees, kolde ees 
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. askeldas. Polnud ta ühtigi vähihaigusest ära vaevatud, surnud ja maha maetud. 
Oli hoopis heleda rõõmsa olekuga nagu alati. 

„Memm, mida sina siin teed?" küsis Artur jällenägemise üle õnnelikuna. 
„Näe, praen sulle sibulaga kala," oli ema vastanud, silmis kustumatu 

armastuse sära. Ehk oli ta selle pojalegi edasi pärandanud. Kui see juba nii võib 
olla, siis võis ju sära peituda mitte ainult silmavaates, vaid ka näiteks hääles. Nii 
et kui Artur Kaisale aasta tagasi helistas ja armastust avaldas, oli see sära täiesti 
märkamatult ka tema hääles. Ja sai põhjuseks, miks Kaisa pikemalt mõtlemata 
vastas, nii nagu ta vastas. 

See telefoni teel avaldatud armastus oli kui ajatu maailma ilming. Siinne 
maailm võib inimese ilma hoiatamata äkki pimedaks teha, just nagu oleks ta 
tükk aega unustanud ennast üksisilmi tulle vaatama. Kui siis pilk kõrvale 
pöörata, loidavadki silme ees leegid. Seesama ehk ongi jumala mõõk, mis 
Moosese raamatu kohaselt pandi paradiisivärava ette valvama, et keegi sinna 
tagasi pöörduda ei saaks. Nõnda too unistuslik iluaed aegamööda ununebki ja 
nüüdseks on juba tekkinud tõsimeelne kahtlus, kas pole see kõik mitte üks 
üüratu väljamõeldis. Kui poleks armastust ja vikerkaart, sest mõõga kõrval oli 
teatavasti ka vikerkaar... Mõelgem siis pealegi, et armastuse sära on pärit 
vikerkaarest ja sellisel kombel seotud mälestusega paradiisiaiast, mida jumal 
nüüd inimeste pattude pärast on sunnitud ihuüksinda edasi harima. Jumal, kelle 
olemasolust maarahval mitme tuhande aasta vältel enne Kristuse sündi polnud 
õrna aimugi. 
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KÕHUVALU 

K evade kohta oli see isegi ilus päev. Natuke päikesepaistet, 
natuke lumetormi, vahepeal sulavat ja lirtsuvat soolast soppa. 
Märt kõndis selles lumesopas ühest haigemajast teise, kõrvik 
peas ja diplomaat näpu otsas. Tal polnud erilist kiiret. Jah, just 
täna oli talle lõplikult teada antud, et selline kahes kohas 

töötamine, olgugi et mõlemas vaid poole kohaga, ei ole tuleval kuul, see on 
järgmisel nädalal enam võimalik. Kahe pere koer jääb ikka nälga, oli esimene 
mõte, mis tal sel hetkel pähe tuli. Sisimas pidi ta enesele tunnistama, et oli seda 
teadet juba kaua oodanud. Ei saanud ju muutused meditsiinis toimumata jääda, 
s. o. haiglad kinni panemata ja arstid lahti laskmata. Teda häiris ainult, et kõik 
see — teatamine, koha kaotamine — peab toimuma säärase arusaamatu, 
mõistmatu kiirusega. Lausa päevapealt. Ometi oli ta oma tööd seni vähemalt 
enda arvates hästi ja hoolega teinud, sest midagi muud enda meelest olulist 
polnud tal selle kõrvale seada. Ei muud kui haigete ravimine, kokku juba enam 
kui veerand sajandit. Ei naist, ei lapsi, ei autot, ei suvilat. Kogu oma aja oli ta 
pühendanud meditsiinile ja mis oli ta sellest saanud? Kehvemini elada kui lihtne 
töömees, sest ta palk oli alati olnud madalam riigi keskmisest. Tohutul hulgal 
tuttavaid inimesi, kellest suuremat osa oli saanud aidata. Hulk häid tuttavaid, 
kes meenuvad alailma koos küsimusega — saanuksin ma midagi teisiti teha? 
Kokku lugematu arv magamata öid... 

Ja ometi oli ta osutunud kergeks, kui terasid sõkaldest eraldama hakati. 
Ei saa kahte jumalat korraga teenida, oli öelnud kunagi tema kursusekaaslane, 
kes oli arstikutsele lisaks üritanud kunstnikuks saada. Nüüd selgus, et piisavalt 
ei saa teenida isegi ühte jumalat. Eriti siis, kui jumal ise ei lase. Tulnuks ikka 
Lj uba ära võtta, arutas Märt loikude vahel löövides, kõrviku üks kõrv püsti, 
teine nukralt norgu. Aga Ljuba oli venelane ja Märdi peres polnud nii kombeks. 
Hiljem oli ta naistele käega löönud. Võimalusi oleks ju olnud, kas või 
patsientidegi hulgast, kolleegidest või õdedest rääkimata, aga siin kehtis reegel, 
et hunt kodu ligidalt ei murra. Naistejutte seltskonnas võis see-eest ajada küll. 
Seda enam, et neid temalt, vanapoisist lõuapoolikult, ju lausa oodati. Polnud 
mõtet kolleegide, enamasti naiste lootusi petta ja nii rääkis ta päevast päeva 
anekdoote ja „tõestisündinud" lugusid, mis naiste palged õhetama panid. Päevas 
oli sellega oma „väike vürts" sees ja miks pidi ta seda neile keelama? Kuigi 
paistis enesele vahel hampelmannina ja tundis, et ei saa enam rollist välja nagu 
kuningas Lear või Jüri Järvet. Ma pole ju hoopiski see tola, kelleks te mind 
peate, ma olen hoopis teistsugune... tola, kinnitas ta endale õhtuti raamatute 
vahel magama jäädes. Raamatuid oli tal tõesti palju. Jätkus kõikidele riiulitele 
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maast laeni, jätkus kappidesse, kapi peale, laua peale ja laua allagi. Võiks öelda — 
raamatupoes käis ta sagedamini kui toidupoes ja erinevalt toidust, mis tuli aina 
uus osta, jäi raamat pärast läbilugemist alles. Täna oli Märt juba raamatupoes 
käinud, nüüd tuli minna ka toidupoodi, et õhtuks midagi hamba alla saada. 

Tee peale jäi väike keldrikauplus ja Märt keeras nagu enamasti ikka selle 
uksest sisse. Tahtis minna trepist alla ja osta jupi vorsti ja mune, kuid kaugemale 
ta ei jõudnudki. 

„Oi! Tere, doktor! Kui hea, et ma teid nägin," vadistas tumedate veidi 
lokkis juustega naine, kes oleks Märdile äärepealt peaga kõhtu jooksnud. Märt 
vaatas seda naist. Laiad õlad, tume mantel, laiad puusad. Näo poolest nelja
kümne kandis. Ja siis need silmad... Jah, ta oli seda naist ravinud. Päris algaja 
tohtrina ja ka kunagi hiljem. Oli ravinud ka selle naise tütart. Oli ravinud ka 
meest... Naise nimi oli Astrid. 

„Ma tahtsin nii väga teiega kokku saada, sest ei tea enam, mida pean 
tegema," rääkis naine edasi. „Mui valutab alailma koht, aga kuskilt abi ei saa, 
sest keegi ei leia midagi. Kas te oleksite nõus mind üle vaatama, äkki on teil isegi 
täna aega?" 

Alati on neil kohutavalt kiire, mõtles Märt. Alati olen mina nende viimane 
lootus, kuigi pärast mind lähevad nad kohe järgmise ja siis veel järgmise arsti 
juurde, et kinnitada või kummutada minu arvamust. 

Aga need silmad... Ja ta oli ravinud selle naise meest ja tütart. Ta oli juba 
peaaegu selle pere arst. Meest oli ta ravinud, jah, rohkem kui aasta tagasi. Mees 
oli olnud naisest tublisti vanem, põdenud südamelihase infarkti ja läinud haiglast 
koju rahuldavas seisundis. Oli olnud kirglik jahimees. Põdrajahilt ta toodigi — 
põdra asemel. Tütar sattus haiglasse pärast isa matust. Oletati algul reumat, 
nagu emalgi oli kunagi olnud, kuid lõpuks jäid järele vaid stress ja neuroos. 
Läks eelmisel aastal mehele ja paranes täielikult. 

„Vaadake, mul ei ole täna ametlikku vastuvõttu ja seega ei ole ka kohta, 
kus teie kõhtu katsuda," udes Märt. „Kuigi aega oleks mul teie jaoks küll. Aga 
kas te ei tahaks tulla..." ja ta hammustas huult, sest järgmisest nädalast polnudki 
tal enam vastuvõtuaega ega -ruumi. 

„Ei, teie amediku vastu võtu ajal ma tulla ei saa," lahendas naine kogemata 
kombel olukorra. „Mui on siis tööaeg ja võimatu mitmeks tunniks töölt 
lahkuda, isegi arsti juurde. Teate ju ise, võivad kohe öelda, et kui nii haige olete, 
ärge enam tagasi tulgegi." 

Märt teadis seda tõesti. Olid ju haigemajas viimasel ajal vaid pensionärid, 
invaliidid ja töötud. 

„Aga teate mis... Kui teil midagi selle vastu pole, siis võiksite tulla minu 
poole. Ma elan siinsamas haigla ligidal, kaks tänavat minna." 

Märdil polnud kombeks haigete pool kodus käia. Ta oli ikkagi tööl 
statsionaaris, mitte jaoskonnas. Kuigi viimasel ajal olid kõik endised piirid 
hägustunud. Perearst pidi vuhkima ühest linna otsast teise, kui tema hoole
alused, igaüks eri linnaosas, haigeks jäid. Jaoskonnaarstil oli vanasti lihtsam: 
oma kindel piirkond, majad kobaras koos. õnneks on inimesed suhtunud 
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perearstidesse nagu jaoskonnaarstidessegi, lähevad enamasti ikka oma 
piirkonna perearsti juurde. 

Aga need silmad... Need paluvad silmad. Ja Märdile meenus, et see naine 
polnud mehe ja tütre haiglast lahkumisel toonud talle mingit tobedat pudelit 
või kohvipakki, vaid päris endaküpsetatud rullbiskviidi ja porgandipiruka. 

„Võib ju ka," lubas ta. 
„Aga te tahtsite ju midagi osta?" päris naine. 
„Niisama vaadata," vastas Märt ja astus tagasi tänavale. „Vahest ehk 

mõne muna, aga need võin võtta ka teine kord." 
„Oo, kui asi munadesse puutub, siis neid saate minu käest. Mui on ju siin 

keset linna väike kanala. Jätkub nii endale kui tütre perele." 
Nad kõndisid tõesti ainult kaks lühikest põiktänavat, kuni jõudsid halli 

krohviga kaetud mansardkorrusega maja ette. 
„Näed, siin ma elangi," ütles Astrid ja keeras ukse lukust lahti. „Võta 

üleriided ära ja pane siia," osutas ta ukse kõrvale nagisse, visates ise käigu pealt 
samasse oma palitu ja kadudes kandekotiga paremale, arvatavasti köögi poole. 

Märt jäi talle pika pilguga järele vaatama. Mis ajast oli naine teda 
sinatama hakanud? Aga sinatab siis sinatab, mis sellest. Ainult Rootsi kuningale 
tulevat teie öelda. Ja imelikult kõlaks ka — sina, kuningas... 

Ta pani mantli ja läkiläki varna, tõmbas harjumuspäraselt kammiga üle 
juuste ja astus sokkide väel sinnapoole, kuhu naine oli kadunud. 

See polnud eriti suur maja, aga siiski piisavalt suur ühele perekonnale 
lahedaks elamiseks. Ruumid olid soojades kollakates toonides, uksed valged 
nagu haigemajaski. Samas tuli Astrid ja küsis, ega külalisel väga kiire ole. Kiire? 
küsis Märt eneselt. Kuhu küll? Ja eriti veel tänasest saati. Küllap peab ta otsima 
midagi lisaks, sõitma kas või taas kiirabis nagu kahekümne viieselt. 

„Ei ole," naeratas ta. Naise meelest kuidagi nukralt ja väsinult. 
„No tule siis sööma," kutsus naine ja tõmbas Märdi kättpidi kööki. „Ega 

mul siin ju suuremat ole," vabandas ta. „Üksi elan, tütar kolis mehe juurde. Ei 
teadnud ka, et sa tuled, muidu oleksin midagi rohkem teinud," rääkis naine 
teed kallates. 

Laual olid pirukad. Eile tehtud, nagu kinnitati. Siiski ütlemata head Märdi 
meelest. 

Kartuses, et teisel võiks siiski koht tühjaks jääda, haaras naine panni ja lõi 
üks-kaks-kolm munad peale. Märt vaatas tema hoolsat askeldamist. Kes 
oskaks öelda, miks oli see nii läinud, et ta istub nüüd võõras köögis ja võõras 
naine teeb talle süüa. Oma köök aga on tühi. Kas pole ta mitte ilmaasjata oma 
ainsat jumalat teeninud, sellele kõike muud mõttetult ohvriks tuues? 

Naine istus Märdi vastu laua taha, toetas lõua kokkupandud kätele ja 
vaatas, kuidas mees sõi. 

„Ise midagi ei võta?" päris Märt, esialgu veel vältides oodatavat 
vastusinatamist. 

„Oh, ma sõin töö juures. Enamasti sööngi nüüd seal. Üksi pole ju mõtet 
suurt potitäit suppi keeta." 

Märt vaatas naist. Lihtne sinine kleit. Ümar nägu. Tahtejõuline lõug. Kui, 
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siis vaevu värvitud huuled. Ja silmad... Sellised silmad olid kunagi Ljubal. Kes 
teab, mida teeb Ljuba nüüd seal Tallinna külje all. On tal pere või on samuti 
üksikuks jäänud? 

„Suur tänu," ütles Märt. Rohkem öelda olnuks juba kompliment, kuigi 
toit oli talle meele järele. 

Naine tõstis nõud köögikapile ja ütles: 
„Lähme siis üles. Seal on soojem." Ta juhtis Märdi teisele korrusele suure 

valge aknaga tuppa, ise minutiks vabandades. 
Ilmselt oli see magamistuba. Märt istus voodi kõrvale toolile. Suurt pruuni 

kaheinimesevoodit kattis korralikult päevatekk. Toas olid veel tualettlaud, 
peegel ja väike kapp. Võis oletada, et see tuba on niiviisi välja näinud maja 
valmimisest saati, kuigi tapeeti oli kindla peale hiljuti uuendatud — see polnud 
jõudnud veel pleekida. Oli imeilus roheline urbadega muster kollasel põhjal — 
kevad mis kevad. 

Samas tuli naine tagasi. Paljajalu ja hommikumantlis. Võttis voodilt 
päevateki, pani selle kokku ja tõstis kapi peale. Lükkas teki ühte voodiserva. 
Keeras siis selja Märdi poole, võttis hommikumandi seljast ja heitis voodile 
selili. Jalas olid tal vaid pitsilised püksid. Muud midagi. 

See oli kena keha, mida Märt nüüd vaatas. Üks kaunimatest selles pikas 
reas, mis tema käte alt läbi oli käinud. Ja kes teadis, palju neid veel üldse tuleb. 
Rinnad ei olnud veel kuivama hakanud, koht polnud liialt rasva söödud. Jah, 
see koht... Paremal sapipõie piirkonnas ei tundunud midagi olevat, naine ei 
teinud katsumise peale teist nägugi. Samuti oli valutu epigastraalnurk, mis 
võinuks viidata näiteks kaksteistsõrmiku haavandile. Valutu oli ka vasemalt 
ülakõhust ja naba ümbert. 

„Kust ta siis valutab?" küsis Märt, tahtmatult kõhtu käega silitades. 
„Enamasti ikka kusagilt alamalt," oli vastus. 
„Võtame kõhu vabaks," üties Märt. 
Ta pööras delikaatselt pea kõrvale. Voodist kostis parajat naginat. Märdil 

polnud üldiselt kombeks naisi lahti riietada, patsient pidi sellega ise hakkama 
saama. Iseasi, kui üldseisund oli juba väga raske või tegu äärmiselt vana 
inimesega. 

Märt pööras pea tagasi ja kergitas kulme. Enamasti paljastusid kõhud 
•karvastiku piirini, harva kuni reite keskpaigani. Siin oldi kõigest loobunud ja 
lesiti nüüd paljalt nagu porgand. 

„Jalad konksu," ütles Märt ja kompas edasi. Näha oli väike ussripiku 
eemaldamise arm, armisonga ei olnud. Nabast allpool mõned väikesed 
sünnitusest jäänud striiad. Kogu allkõht valutu. Vähemalt ei peegeldunud sellest 
midagi naise näos. Mis see ometi on, imestas Märt. Ei mingeid resistentsusi, ei 
mingeid valupunkte... Aga need silmad, millega Astrid teda vaatas. Nii ei olnud 
teda küll ükski patsient kunagi vaadanud. 

„Kust siis ikkagi valutab?" päris Märt, kätel aiakõhul puhata lastes. 
„Veel madalamalt," kostis kergelt kähisevaks muutunud hääl. 
„Paneme jalad sirgu," ütles Märt ja tundis, et temagi hääl on veidi 

muutunud. 
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Aga mis hakkan ma temaga peale, arutas ta. Ma ei ole ju ometi 
günekoloog, kelle sfääri see asi vist pöördub. Ta katsus mõlemalt poolt 
kubemest lümfisõlmi, palpeeris tihedate karvadega kaetud küngast ja viis siis 
sõrmed veel allapoole. Naine hingas sügavalt ja vaatas teda veidi suletud laugude 
vahelt, lastes vasemal jalal küljele vajuda. 

Ma ei ole ju ometi günekoloog, mõtles Märt uuesti üht ja sama mõtet. Ja 
korraga taipas. Ta käsi oli soe ja märg. Mitte günekoloogi ei olnud siin vaja. 
Võta ta, käskis üks hääl Märdi sees. Ta on millegipärast sinu välja valinud, ja 
miks — on see siis oluline? Andeksandi ei ole sul loota, kui taandud. Ei tohi, 
ütles teine hääl. Sa tulid siia kui arst, ainult kui arst, seega pead sa ka arstina 
käituma. Kuradile, ütles esimene. Kui haige seda ise tahab... Ainult, mis haige 
ta on. Tervemat naist annab otsida. Oota, oota, manitses teine. See on lõks. 
Pärast on paragrahv ja jumalaga, arstikutse. 

Situatsioon ületas kõik „tõestisündinud" lood, mis Märt oli kolleegidele 
rääkinud. Siin oli elu ise. Märt vaatas naisele õtsa. Palatipidamise õigus läheb 
järgmisest nädalast niikuinii. Nõnda et — on siin midagi kaotada? Ja käsi tuli 
ning silitas ta põske. Märt kummardus ja tuli teine käsi, mis tõmbas ta 
poolavatud huultele. 

Märt ei teadnud, kui palju aega mööda oli läinud. Kell laual seisis. Märt 
oli valge vati sees. Ta puhkas ja Astrid oli tema ümber. Vaevu võis ta seda 
uskuda, aga ta kuulis tasast unehingamist, millest teadis vaid, et see kuulub 
naisele hilise sügisese lille nimega. 

Kui Märt hämarikus taas aknast välja vaatas, sadas uuesti lund. Selle 
kindluseta kevade kohta oli see isegi ilus päev olnud. 

1075 



VENDA SOELSEPP 

KOLM BOTAANILIST 

Ainult üks on sul valida kahest: 
paelaama pilust, maakivi lõhest 
trotsiga, jonniga valguse poole 
väänle, upita, trügi — või koole? 

Õied ei toretse. Lehed ei lokka. 
Vastu maailma turritad okka, 
liiva haakud harali suuril 
iga piiska ahmivail juurii — 

tanumate ja tuulise maantee, 
kiviaedade, karulaante 
kaldaid palistav roosa pits — 
orjavits. 

Kronstadt... Mis kalk ja räige kroonukõla... 
Tuim kasarmutehoovi saapatramp, 
reameeste, kapralite sõim ja tamp, 
deržaava kõikevihkav pilk 
täis vaenu üle õla. 

Mis sinul asja siin? Kas müüriprakku 
sind tormid kandsid, vaba vainalill? 
Veel kõrvus kodunurme tuulepill 
ja taga nutad kuusikute lakku. 
Vaid lage kivi. Ja sa siia kuhtud... 

— Ennäe! ei ole enam nõnda kalk 
see nimi nagu sähvav untrimalk — 
Kronstadt — kui seda kuulma juhtud... 



VENDA SOELSEPP 

Suutes 
nii palju: 
piiluda sinnapoole kõiksust, 
mõista igavikku, 
pühitseda retort sünnitajaks — 

kas te suudate 
Carrara marmorimurdudesse, 
Neeva kaldapealse graniiti, 
kõikidesse ilmajagudesse 
Tuulemaalt tulnud puhanguist 
pillutatud aatomeist, 
kataklüsmidest kantud geenidest 

kokku panna 
Emajõe kääru lepasallu 
lauludest ja armastusest arutu 
ööbiku 
või lihtsast lihtsama 
vainulille 
teeveerde väheke enne Vändrat? 
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MERELT TULEVAD LINNUD, 
kellega eal ei harju. 
Suured ja tugevad tiivad 
laotavad üle õue. 

Silmad külmad ja tuhmid 
seisavad — varbad kivis. 

Nokad loojangu poole, 
ilmaäär sulgede all. 

Terava pilgu taga 
immitseb võõras valgus, 
mõistmatu loomusund, 
üks teadmine, 
täpsem kui muu. 

Tardub ja kuulatab rand, 
süda varjul ja vaga, 
mere mustavast vinast 
tõuseb õõtsudes tuul. 

TÄISKUUÖÖL 
võpatan ärkvele unest. 

Kummargil mu kohal 
kõneled ja kaod. 

Kreegisalust tõuseb pahinal lendu parv. 

Ainult avaruse valgus 
ja mere tume hääl. 

Ainult avaruse valgus 
ja vere tume hääl. 

Kuulatan pärani silmi. 
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MERI TÕUSEB 
üles silmapiiril. 
Läheneb, 
ta seisab rannajoonel. 
Nagu oodates 
ta vakatab 
ja viibib. 
Suur ja hõõguv 
kummardub 
sel joomel 
sinu nägu. 
Ja see ilm, 
mis kaob. 
Ainult kuulda on, 
kuis pimeduses triivib, 
kuldne haamer avaruses taob. 

KUMMALISI HÄÄLI 
libiseb südaööl üle. 

Tiivaplagin. 

Siis on kõik 
surnud ja vaikne. 

Tumedad õuepuud 
liikumatud. 

VAIKUS. 
Sinkjas 
valgus voogab. 

Uks on valla. 
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J 

Läve peäl 
seisab keegi. 

Tuul toob hooga 
ohke. 

Ta ei ilmu eal. 

SEE SOSIN 
ja laine, 
mis tõuseb 
ja kaob. 

Kõrv kuulatab, 
veri nii meeletult 
taob. 

Ei ühtegi märki, 
ei varju muud, 

kes sosinaks 
ahneks 
avab siin suud. 

Mu kuklaski silmad, 
ma nendega näen, 
kui üksinda 
mööda randa laen. 

Mu kuklas 
on silmad, 
mu sõõrmeis see lõhn. 

Näen selgelt nüüd, 
seisab seal — 
kuivetand, kõhn. 
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ON MULD TEMA SUUS, 
on kodu ta ihus, 

kuid ikka ta juus 
veel libiseb pihus. 

Ja ikka ta nägu 
veel vastu tuleb. 

Ma vaatan 
ja ehmun 
ja silmad sulen. 

Kui uuesti vaatan 
näen elavat meest, 

kes maadligi vajub 
ja kõduneb seest. 

Oh, põgene, tagane, 
varitsev õud 

ja vaiki ja kustu, 
on hirmus su jõud. 

NOORED LINNUD 
kreegisalus. 

August. 
Valgus, 
see mis valus. 

Helendus, 
mis üle ilma 
langeb vaikselt, 
tõuseb silma. 
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Ara vaata, 
kui on valus. 
Noored linnud 
kreegisalus 

tõusevad 
kui valgus valus 
hääbub, kustub 
selles talus. 

Mustas parves 
tõuseb õhku 
sügis. 
Ja on hämar õhtu. 

INIMESED RÄÄGIVAD, ET MITTE KUULDA 

Aeglaselt laguneb keha, 
pudeneb laiali nägu, 
ilmuvad uued silmad — 

need on tühjad, 
täis tumedat vaikust. 

KÜMNENDAT PÕLVE 
elu andja ja kandja, 
kaotanud näo ja kuju, 
libisemas hämarasse vöörusse, 
punane eluniit peos. 

Maa haardub 
elavasse ja surnusse, 
igavesti ja kõikjal. 

Rahvas on maa 
ja maa on rahvas. 
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TUNNID JUTUTOAS 

N
ojah, eks siis alanud see sõjatee. 

Kutse käes, tuli kutsealusel minna. Kogunesime Rakvere 
Teatri taha parki. Oma tuhatkond meest pidi seal mitu päeva 
ootama. Raudtee oli Soldino kohal puruks pommitatud. Teatri
hoones vist kuulasime ära ka Stalini kõne. 

Oli palav. Isegi ööd tundusid soojana. Meeleolu aga oli 
masendunud mehe oma. Liikusid ringi igasugused kuulujutud. Osa poisse hiilis 
minema. Kalamari olemise esimesed tundmused. 

Aga sellessamas hoones olime andnud alles hiljuti, mai lõpus vist, 
kontserdi. Straussi „Roosid lõunast", Glinka „Valss-fantaasia", Suppe 
avamäng „Kergele ratsaväele"... Nüüd on eriti naljakas mõelda, et esimestel 
viiulitel tuli mängida osalt ka trompetite partiid, sest need ei tulnud oma 
trioolidega toime. Ja mul oli omamoodi vedanud. Esiviiuldaja, pika kõhna mehe 
haigestumise tõttu pani Jaan Pakk mu tema kohale. Nii sain õiguse soleerida 
(seegi tegelikult klarneti kadents), mille pärast olin proovide ajal kadestanud 
haigeksjäänud meest. Oo, ja „Okasmüürlaste linn"! Sellega olime jõudnud pea
proovini. Oli üks õhin ja püüdlikkus, mis ilmestab mõnikord päris sümpaatselt 
provintsi asjaarmastajate tegevust: et mis nad seal pealinnas ikka nii väga on, ka 
meie siin suudame midagi. 

Ja pärast kõike seda — kalamarja tera! Siiski tekkis kohe kontakt ühe 
teise teraga, mis leevendas üksindustunnet massis. See oli Rakvere Teatri näitleja 
Samet, aeglane rahulik mees, kes mängis „Okasmüürlastes" paksu põrnikat ja 
kellel tuli hästi välja kõik, eriti selilikukkumine, siputamine. Saime jutule ja 
jäime sõpradeks lõpuni. Ta suri Kamõšlovi hospidalis 1942. aasta suvel 
düsenteeriasse. Läksin 7. Eesti Laskurdiviisi õppelaagrist Porošinost teda 
vaatama, kuid nägin vaid riita laotud surnuid, kelle hulgas ta valvuri ütlust 
mööda pidi olema. Tööpataljonidest kaasatoodud nõrkus jälitas meid ikka veel, 

•ka siis, kui juba rahvusväeosa mundrit kandsime. 
Aga siis, jah, me läksime ja läksime sellele sõjateele. 
Ešelonitäis mehi viidi üle Narva jõe bussidega. Ešeloniülemaks oli 

määratud minu vend, Rakvere parteikabineti juhataja Artur Gross. 
Leningradist pidi tulema rong kaubavagunitega. Ootasime Kingissepa 

linna servas lagedal Luuga jõe kaldal. Arvata võib, et käisime ohtrasti suplemas, 
sest oli väga palav. Ja võib arvata sedagi, et nägime välja nii, nagu Tolstoi laseb 
vürst Andreil näha suplevaid soldateid — kahurilihana. 

Hoidsin ennast venna külje alla ja vendki näis tekkinud olukorras minu 

Algus „Loomingus" nr. 7. 
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järele suurenenud vajadust tundvat. Vaatasime linna. Läksime sööklasse. Seal 
murdusime. See oli jube. Milline mustus. Kärbsed. Rahvast täis palavas ruumis 
ennast väsinuks askeldanud ettekandja lausa käratas meile, kui seisime nõutult 
supilögase laua ees. Istusime kuulekalt nagu mingis koomaeelses seisundis. Kohe 
tuli sõim, sest me ei teadnud supi juurde leiba tellida. Ja kui see asi selgeks 
karjuti, siis polnud meil aimu mahust, leivagrammidest. Alles hiljem, ja mitte 
palju nädalaid hiljem imestasime takkajärele, et oli üldse mingi söökla, kus oli 
võimalik tellida nii suppi kui ka leiba. 

Meid, tegusaid sotsialismiehitajaid, oli tabanud nagu vasarahoop otsa
ette. Omal ajal imedesime ajakirja „SSSR na Stroike" piltidelt, kuidas lihtne 
nõukogude inimene töötab, uude korterisse kolib, seal vannikraani keerab, 

. kuidas ta kaunil rannikul puhkab, rööbaspuudel võimleb, sanatooriumis tervist 
kosutavat kumõssi joob, ja siis need vabrikulöövid traktoritega, autodega, ja 
need kultuuripaleed... Oh hoidku, siin polnud mitte köömetki kõigest sellest 
vägevusest ja ilust. 

Egas me sellepärast veel... Kus sa sellega! 
„Piiriäärne ala," leidis vend kohe mingi seletuse, mida ma õhinal 

täiendama asusin: „Stalin nägi kindlasti ette piiride nihkumise Poola ja Balti
maade suunas, sellest tingituna..." 

Niisugust mõtet poleks pidanud avaldama. Vend kõverdas nõustumatuse 
märgiks nägu. Tuli vaikides omaks võtta, et suur Stalin polnud sedapuhku 
küllalt ettenägelik, sest kõnealustes suundades mingeid piirikindlustusi polnud 
ehitatud. Sakslased liikusid edasi, nagu ei oleks neile vastupanu osutatudki. 

Tühjad vagunid lõpuks saabusid. 
Läksime rivikorras Leningradi ühest vaksalist teise. Hilisõhtune hämarus. 

Suurlinn õhkus veel päevasest palavusest. Tolm kõditas nina. Pealtvaatajaid oli 
kahel pool lausa murdu. Puhkes spontaanne rivilaul, mille ümbertehtud tekstid 
oleksid kindlasti rõõmu teinud Peeter Sauterile, aga teda polnud veel olemas. 
Ühel peatusehetkel astus meile lähemale eakas naine, kes ütles puhtas eesti 
keeles: „Oi noored mehed, te olete kõik nii ilusti riides, kuidas te ometi võite nii 
roppude sõnadega laulda!" 

Olime massipsühhoosist haaratud, võisime küll, sest et läksime läbi võõra 
suurlinna, olime sõdurid, oli sõjaaeg ja meil tuli juba homme-ülehomme 
surmale silma vaadata. 

Pole tahtmist siin kirjeldada sõitu mööda Põhja-raudteed kuni Kirovini ja 
seda, mis minusugusel murdunul tuli läbi elada rahva viletsuse nägemisel, kui 
hästitoidetud maapoisid loopisid selle viletsuse arvel. Seda kõike on jutustanud 
mitmed mäletajad, teinud seda eri vaatepunktidest. 

Vend Artur andis meid seal üle, sõitis ise ära, pääses raskustega Narvast 
Rakvere poole edasi, sest ei tahetud mõista, miks keegi veel selles suunas kipub 
liikuma. Spioon? Aga dokumendid olid korras. Seal, Rakvere parteikomitees 
oli ta üle elanud surmamõistetu tunde pärast seda, kui EK(b)P Keskkomitee 
volinik Sazonov oli andnud edasi Sare korralduse kõigil maakonna kommunisti
del laiali valguda, peitu pugeda ning oodata ära edaspidised korraldused 
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partisanivõitluseks. Vend oli läinud Jõhvi, oma koolilinna, ilma igasuguse 
lootuseta varjupaika leida. Aga ta leidis tollase linnapea Laja, kes tegi talle 
evakueerimise tarvis dokumendid, võttis ta suurele veoautole kooperatiivi 
kraamikoormasse ja viis Rõbinskisse. Pärast sõda selgus, et need, kes heauskselt 
olid jäänud korraldusi ootama, lasti sakslaste poolt maha, eesotsas Stammega. 
Aga Sazonov oli ka pärast sõda Keskkomitees kõrgel kohal ja ta olevat Arturit 
esimesel kokkupuutel teraselt silmitsenud. Ei midagi rohkemat. Jajaa, küll oli 
siis ikka palju neid asju, millest avalikult ei räägitud! 

Meid viidi Kirovi külje all paiknevasse väikelinna Slobotskoisse, kus 
domineerisid tsaariaegsed sõjaväekasarmud. Seal pandi õppustele maastikul 
kõvasti pihta, nii et räbaldusid riided, mis Leningradis olid kiita saanud. 
Talupoiste kodunt kaasavõetud toiduvarud lõppesid ja sõdurilobi maitses küllalt 
hea. Köögikatlad hiigelpliitides neelasid toimkondniku üleni endasse, kui sellel 
tuli minna põhjahakanud kihti lahti kraapima. Loopisime tatrapudru latakaid 
nagu tallanahku üle ääre välja. 

See oli viimane koht Venemaal, kus saime kõhu kroonu hoolel kõvasti 
punni süüa. 

Kasarmud olid täis rindeleminekuks valmis marsiroodusid. Meid paigutati 
kirikusse, kuhu olid ehitatud nelja-viiekordsed narid, redelid küljes. Neid 
mööda üles-alla ronides tekitasime arvatavasti sipelgapesa efekti. 

Kino töötas hilisõhtuti väljas. Näidati „Jäälahingut 1242" ja Puškini jutu 
järgi vändatud „Dubrovskit". 

Igal hommikul jooksime pehmes tolmus Vjatka jõe äärde, ujusime ja 
sukeldusime selges karges vees, tagasi kasarmusse-kirikusse jõudnult olime taas 
tolmutondid. 

Rindele meid saata siis veel ei usaldatud. Meil tuli äkki hakata Uraalides 
ehitama vana alumiiniumitehase kõrvale uut. Taas ei tarvitse mul kirjeldada 
tööpataljonis olemist ja näljasurma lähedust, sest sellestki puutallaga puldan-
saabaste ajastust on rohkesti ridu tehtud. 

Edasiandmist aga väärib mu kavatsus ära joosta. Pageda üle piiri Indiasse, 
sealt Inglismaale ja niiviisi Lääne poolt sakslastele hambad säärde lüüa. 
Moodustasime salaühingu, kuhu kuulusid Mets, Raud ja Gross. Peaprobleemiks 
tõusis teekonnale kaasavõetava proviandi muretsemine. Leiba anti vähe, kuid 
siiski asusime normigramme kokku hoidma ja kuivikuid valmistama. Kui ma 
sellega piirduksin, siis oleksin seikluskirjanik, põnevike looja, keda kadestan. 
Sest nende loodud kangelastel läheb korda kõrvale panna ja koguda varu ka 
kõige kibedamas näljahädas, põneviklasele sellist pisivalet pahaks ei panda. 
Ükski tõsitekstide kallal nokerdaja endale seesugust luksust lubada ei saa. Sellest 
tingituna pean tegema paljastava avalduse: me sõime kartuleid. 

K.: Kaunikesti arusaamatu asi. Kust need kartulid saadi? 
V.: Laost. Tavalisest maasse kaevatud keldrist. 
K.: Ega sellega ometi taheta öelda, et varastasite? 
V.: Öelda ei taheta, aga seda tuleb teha, sest nii see tegelikult oli. Mets, 

kellele Jumal oli kaasa andnud luuraja-ande, uuris välja, millises maasse 
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kaevatud, umbes neljakümne meetri pikkustest keldritest koosnevas laos on 
kartulid. Raud kui rauatöö asjatundja lõhkus ühe luukidereast väljavalitud 
sissepääsu vabaks. Siis laskusime nagu rotid salve, täitsime seljakotid ning 
väljusime, hoolitsedes selle eest, et taba jääks kinnises asendis ette. 

K.: Nii et süstemaatiliselt? 
V.: Süstemaatiliselt niikaua, kuni ükskord istusime kasu korras publikuna 

sööklaraumis, kus peeti kohut kolme väejooksiku üle. Tribunal. 
Koik nad mõisteti surma mahalaskmise läbi. Siis muutusime araks. Ja 

koos põgenemisplaanidega heitsime kõrvale ka kartulivarguse kui ohtliku hobi. 
Hiljem, kui suutsime juba oma jooksumineku plaani arvustada, seda 

koguni kui täiesti võimatut itsitamisega rüvetada, taastasime kartulivarumise ja 
jõudsime isegi söökla lae pealt ära tuua kuni kolmkümmend pätsi leiba. Need 
me pakkisime sinelisse, pistsime teiba käisest läbi ja tulime nagu karalaskjad 
mööda raudteed, kandmisel üksteist välja vahetades. Olime operatsiooniks 
valinud tuisuse õhtu, sest leivad tuli peita selleks sobiva mahajäetud karjääri 
lumeseina kaevatud külmkappi. Tuisutaat kattis jäljed. 

Iga kord saunast tulles poetus üks meist pimedikku ning ilmus meie 
maasse kaevatud eluruumi külmunud pätsiga, mis suruti vastavasse peidikusse 
sulama. Saunakordadest üksi oleks vaheks jäänud. Et sama teed mööda viidi 
ära surnuid ja et sedagi tehti õhtul pimedas, siis puges meist mõni kalmistule 
minejate hulka, kadus aga tagasiteel ära. Nõnda oli meil eraalgatuslikult leib ja 
soolasse kastetud kartul omast käest võtta, millega vältisime ise maetavate 
suurde kategooriasse sattumise. 

Ja siis tuli äkki Eesti väeosade moodustamine nagu välk selgest taevast. 
Saagisime leiva ülejäägi kiiruga portsudeks ja lasime raha eest käiku. Mui oli 
üle kahekümne tuhande rubla, mis ma Uraali ja Lääne-Siberi raudteel loksudes 
maha mängisin. Kakskümmend üks oli diviisi sõidul mu lemmikmäng. 

Abiks naislugejaile: diviisis on enne taplusse tikkumist umbes kümme tu
hat meest. Korpus koosneb kolmest diviisist ja eriüksustest. Rindele minekul 
lisati siis kahele Eesti diviisile üks vene keelt kõnelev diviis juurde. 

K.: Kas naislugejaile appikippumine pole liialdus? 
V.: Vene naine tunneb kuppu ja sellega seotud palka. Üldiselt aga... Ma 

olen pika elu kestel evinud enda kõrval kolme kaasat, kõik kenad eestlannad, 
kuid kõigi ühisjooneks võin pidada sõjandusterminitesse ükskõikset või 
ebasõbralikku suhtumist. Ei tehta selgeks, mitu meest saab olla üksustes või 
väeosades ja milline aukraad (töötasu) mida käsutab. Pealegi on igal maal käibel 
omad nimetused, mis lugemisel segadust tublisti suurendab. 

K.: Hästi, vastulause on annulleeritud. Kas me ei asuks nüüd korpuse 
formeerimisperioodi juurde? 

V.: Ei. Lugejatega omal ajal kohtudes vastasin küsimusele, miks ma sõjast 
pole kirjutanud, nõnda: seda on mitmed kolleegid teinud ja ma ei taha korrata 
või paremal juhul kirjutada veel ühte varianti korpuse võitlusteest. Paul 
Kuusbergi romaani „Enn Kalmu kaks mina" algusosas on lausa dokumentaalse 
täpsusega tabatud meie tulek igasugustest tööpataljonidest formeerimislaagrisse. 
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Aeglaselt, väga pikkamööda hakkas sugenema taip, et korpus on ainus 
tõsiseltvõetav perspektiiv ükskord Eestisse pääseda. 

Liikumine rinde suunas läks lahti sügisel 1942. Esialgu peatusime Moskva 
rajooni Jegorjevski linna lähedal meeldiva männiku varjus. Varsti aga kiskus 
viluks ja vihmale, asusime telkidest külla, taredesse laiali. Oli kartulivõtu aeg. 

Ühel õhtul teatas roodu nuhk (olin 354. polgu 9. roodu soldat), et mul 
tuleb minna pataljoni „Smerši" (KGB sõjaväes, kutsuti ka eriosakonnaks). 

• Roodust olid juba mõned poisid jäljetult kadunud. Olin hirmust kange. Püüdsin 
kogu õhtupooliku analüüsida, mis jutte ja kellega olin rääkinud ja kas ma võisin 
tõesti olla nii ettevaatamatu, et urisesin midagi vastalist nuhi kuuldes. 

Aga mu suureks kergenduseks sattusin hoopis väljavalitute hulka. 
Pataljoni eriosakonna ülem major Ovsjannikov (munder nagu valatud seljas) 
nõudis minult edaspidi informatsiooni ja õpetas, kuidas seda edastada: ikka 
pimedas tähelepanu äratamata tulla selle tare hoovipoolsest uksest müra 
tekitamata sisse jne. 

Enne lahkumisloa saamist kirjutasin alla sedelile, mis ähvardas tribunali 
alla andmisega, kui peaksin kellelegi meie vahel toimunud jutuajamisest 
rääkima. 

Rääkisin samal õhtul sõbrale, Rakvere poisile, Kelu nimi. Selleks viisin ta 
tähelepanu äratamata ja müra tekitamata kõrrepõllule. Pimedas lagedal välja! 
tuule käes pidasime plaani, kuidas kõige mõistlikumalt neetud olukorrast välja 
tulla. 

Nuhiks oli meil pikka kasvu Narva poiss. Õppustel ta ei käinud, võib
olla polnud ta koljatipäkkadele parajaid jalavarje Vene riigis tõepoolest olemas. 
Ta äratas meis kahtluse sellega, et paukus roodukomandörile vastu ja teda ei 
karistatud selle eest kordagi. Roodukomandör näis pigem teda kartvat. Nii oiid 
need lood. Too koljat ükskord müksaski mind ja tegi mingi žesti. 

Selge. Tuli minna kohe, kui saabub pimedik. Rääkisin nii, nagu olime 
Keluga nõuks võtnud: mehed on rahutud ja vihased, sest köögikatlas on ainult 
kartulipüree, põllult varastatakse lisa. Need ja need mehed juba paistes. 

Major vaatas mind kui värdjat. „Te ärge tulge mulle siia tühja lora ajama. 
Kartulid! Justkui meie seda ise ei teaks! Tulite siia lollitama? Keda? Mind? Me 
läheme varsti rindele ja peame teadma, kes nimeliselt ajavad üleminemise juttu." 

Kelu pani mu komsomolialgorganisatsiooni sekretäriks üles ja ma lasin 
ennast valida. 

See on ainus kord, kui ma Vene olusid maitsta saanuna omal soovil olen 
lasknud ennast -orgiks valida. Et pääseda hullemast, nagu olime sõbraga välja 
mõelnud. (Vahemärkus: ühes 1995. aasta suvises „Vikerkaare" kirjutises püüab 
Lembe Hiedel teha minust idioodi, kes aina oli Kirjanike Liidus partorg. Vaevun 
siinkohal õiendama, et oli ikka teisigi, keda selles tülikas ja mitte mingit tulu 
toovas ühiskondlikus rollis rakendati. Kehtis koguni rotatsioon või nii, aga tühja 
sellest!) Tol korral, rindelemineku eel, -org olemine aitas. Ütlesin major 
Ovsjannikovile, et pole ju võimalik leida lolle, kes hakkaksid minu kuuldes oma 
salaplaanidest rääkima. Sain sõimata, aga mu vastasel polnud midagi teha, tal 
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tuli seda põhjendust arvestada. Too Narvast pärit koljat mulle enam märku ei 
andnud. 

Selle loo rääkisin põhjusel, et meie sõjatemaatilises kirjanduses selliseid 
seiku ei esine, kuigi tollane elu oli neid täis. 

Novembris liikusime rinde lähistele, paikkonda, kust rongid enam edasi 
ei viinud. 

Toropetsi linna saunas sain kuumast aurust rängasti põletada ja kui meie 
diviisi kirurgiks poleks olnud Arnold Seppo, kes mu järgmisel hommikul 
medsanpati telgis läbi vaatas, kui tema asemel oleks olnud mõni teine kirurg, 
kellel seda Seppo kollast määret ei oleks olnud, siis vaevalt oleksin ellu jäänud. 

Lamasin mitu ööpäeva telkpalatis meelemärkusetult, siis kuulsin äkki 
hääli ja nägin valgekidilisi õdesid, kellest üks märkas lausuda: „Posmotrite, naš 
pokoinik otkrõl glaza." 

Mind toimetati Toropetsi tagasi, haiglaks muudetud koolimajja, millel 
polnud ühtki tervet akent, kõik olid kaetud vineeriga. Haavatud lamasid põ
randal õlgedel. Vaakusin nii kõvasti hinge, et kõik see viletsus, ka pommiprah-

. vatused justkui ei puutunudki minusse. 
Edasi kanti mind ükskord rongi, upitati kaubavagunisse ja viidi Kalininisse 

raskelt haavatute haiglasse. Sellele mõeldes imestan, et minust ei saanud 
narkomaani: kõik sidumised tehti morfiumi sisaldavate süstidega. 

Detsembrikuul jõudsin otsaga suurde paranejate haiglasse Ivanovos. Seal 
ma juba kõndisin, käisin raamatukogust lugemisvara otsimas ja istusin mõnel 
kontserdilgi, mida meile pakuti päris regulaarselt. Ühel päeval naaberpalati 
lahtisest uksest möödudes kuulsin niisugust vene keelt, mis lausa sundis sisse 
astuma ja küsima: „Kas eestlane?" Oligi. Ja nii sain kuulda lahingutest Velikije 
Luki all ning hirmsatest kaotustest, mille osaliseks meie diviisid olid saanud. 
„Kui su üheksandast roodust üheksa meest alles jäi, siis on hästi jäänud," ütles 
too puuvene keelega mees, meeter üheksakümmend pikk, Kingissepp nimi. 

Juba järgmisel nädalal saime temaga Kalininis marsiroodu koosseisus 
drilli. Tema viiski mu mõne päeva pärast 7. diviisi luureroodu komissari Rudolf 
Meieli ette varemetesse, mis olid Velikije Lükist järele jäänud. 

Laipade koristamine oli alanud, kuid koristatavat jätkus kauaks. Meie 
blindaaži taga lamas lumes saksa sõdur. Mõne tunni pärast olin juba võimeline 
temast ilma mõtteid mõlgutamata üle astuma, kui vajadus sundis minema 
hädapärasesse kohta. 

Aeg-ajalt lõhkesid kaugelaskekahurite mürsud. Depoo kandist kostis 
ägedat tulevahetust. Oli 16. jaanuar 1943. Sel päeval andis kindluslinna 
garnisoniülem von Sass ennast järelejäänud meestega vangi. Päris parajaks ajaks 
oskasin kohale ilmuda. Samal päeval juhtus mu vastse jao komandöri seersant 
Dilsi hirsipudrus leiduma ka tükike liha, mis aga lähemal vaatlusel osutus 
juhuslikult katlasse sattunud hiireks. Hiir, mis läks meie luureroodu ajalukku. 

K.: Üks moment, kas sa ei kipu daamidele antud lubadust eirama? 
V.: Daamidele? Ah soo, jah, kohe lõpetan sõjajutud. Need on mulle endale 

ka vastumeelsed ja igavad. Lihtsoldat vist ei saagi sõjaväes olemist heldimusega 
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mäletada. Kui oleksin saanud endale kupud peale panna, võib-olla siis oleks 
veidi teisiti, ei tea. 

K.: Olid siis need kupud sul enda käest võtta? 
V.: Ühel korral kindlasti. Formeerimise ajal taheti mind teiste hulgas saata 

Tjumenisse poliitjuhtide kooli. Andsin raporti, et ma pole suuteline roodu-
komandöri tema langemise puhul asendama. 354. polgu komissar Rütli, paks 
tõsine mees, vaatas mind ilmse vastikusega ja küllap nägi, et ma polnud tõesti 
võimeline teisi käsutama ja kui tarvis, siis ka surma saatma. Just niiviisi olin 
kirjutanud polgu staapi antud raportis ja üllataval kombel võeti see teatavaks 
ilma mõnitusteta. 

K.: Parteisse astumise ettepanekusse aga suhtusid hästi? 
V.: Jah, loomulikult. Ettepanek tehti sügisel Eesti pinnal, Kuressaares, kui 

ma ei eksi. Juba siis mõlkus peas mõte teha ellujäämise korral kirjanikukarjääri. 
Et esialgu mingisse ajakirja või ajalehe juurde ja seal siis pisitasa töö kõrvalt 
aega näpistades kirja panna ka kõik see, mis läbi elatud. 

K.: Sellega oleksid nagu kaudselt ennast karjeristiks tunnistanud? 
V.: Mis kaudselt. Jätkem see pepsutamine ja silmakirjatsemine! Iga mehe 

kohus on teha karjääri. Sünge värvingu sellele sõnale annavad pahaloomulised 
karjeristid, kes ei ole kuulnud midagi kõlbelisusest, elu eetilistest reeglitest. Nii 
nagu mina on ka Ene Hölderlin alias Olev Remsu karjerist enda ülestöötamise 
mõttes, nagu minult on ka temalt ilmunud korralikke trükitekste, kuid... Ja siin 
ongi see kuid! Tema on toredate karjeristide kooris nagu mees laulukuulmiseta. 
Paneb võltsi. Ajapikku langevad niisugused välja, kui nende tehtavad 
võltshääled saavutavad kriitilise piiri. 

Mõtted karjerismist vermisin enda jaoks juba kuuekümnendate lõpus, 
kui Kuusberg ja Sirge oskasid mind mu mugavast maakodust sugereerida 
Kirjanike Liitu teisele tööle läinud Aksel Tamme asemele. Nõustusin lõpuks, 
sest arvasin, et siis ei ähvarda mind (sic! Lembe) partorgiks valimise oht. Aga 
tuli välja, et orgsekretäri koht isegi nagu kutsus selle nuhtluse kaela, sest olin 
majas alati kättesaadav palgasulane, kes aina pidi vaeva nägema külaliste vastu
võtmise ja nende hotelli paigutamisega, mis tol ajal oli probleem igal üksikjuhul. 
Ainult Beekmanit ei saanud partorgiks valida, sest tema oli minu ajal majas 
esimene kasutav jõud, umbes nagu direktor tehases. Ja ka Kuusbergi polnud 
sobilik „Loomingu" peatoimetaja kohal muude sebimistega koormata. Kuigi 
Kalle Kurge vist ei säästetud? Aga tema oli noor ja kõhn. Neid millegipärast 
pressitakse. Nõukogude korra ajal koguni kahtlustati — miks kõhn? Millega 
rahul ei ole? 

Edasi veel samal teemal. Sissekukkunu tavaliselt mõtiskleb, miks ja kuidas 
see sai võimalikuks. Nii ehmatasin üht rumeenia kirjandusajakirja peatoime
tajat, kui ta küsis, milliseid raskusi on eesti kirjanikeorganisatsioonil. Einetasime 
hommikul „Moskva" kohvikus kolmekesi: rumeenlane, mina ja Bakuu 
noormees, kes vahendas rumeenlase prantsuse keele vene keelde. Raskused? 
Mind vaevas taas hõllandus vabaneda kogu sellest taagast ja ma kohmasin, et 
organisatsioonilise elu teeb meil raskeks karjeristide puudumine. Tõlk võpatas, 
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arvas, et olen valesti väljendunud. Palusin tal öeldu täpselt edasi anda ja oodata 
seletust: keegi ei tahtnud minu asemele tulla, kuigi seda kohta oleks võinud iga 
kirjanik oma teoste leviku huvides hästi ära kasutada. Külalised naersid. 
Mõtlesid, et olen veidi veider. 

Kuhu me jäimegi? 
K.: Tahtsid teha esialgu ajakirjanduslikku karjääri. 
V.: Jah, läksin kohe oma luureroodust demobiliseerimistunnistuse 

kättesaamise järel „Stalinliku Nooruse" toimetusse. Seal küsis toimetaja Paaver 
üsna näpsakalt, kas mul on suunamine. Mui polnud. Ma ei teadnudki, et see asi 
tuleb kõigepealt korda ajada. EK(b)P Keskkomitees muidugi. Nii sattusin 
„Talurahvalehte". 

Toimetaja Jaan Kanter kandis mustast riidest frentši ja suitsetas kõvera 
varrega piipu. Maja Pika tänava ja Rataskaevu nurgal hingas endast välja põlist 
ajakirjanduslikku traditsiooni. Meie peäl töötasid „Rahva Hääle" inimesed. 

Kujusid „Talurahvalehest". Vana Tõnis Braks tegi Aruvälja Andrest. 
Endine ajakirjanik oli ka Kaljumäe, punaväelase pluusis kõva pump ja väga 
kaval, suure elutundmisega leheneeger, kes tuli diviisiajalehe toimetuse kaudu 
ja vääris Kanteri täit usaldust. Seda ei pälvinud Oskar Kuningas, kellega arutasin 
eesti kultuuriküsimusi ja kes oli mulle nagu õppejõuks, kuid Kanter tegi ta 
varsti lahti. Tema venna Leonhardiga rääkisime vahel muusikast. Keerukas kuju 
oli Hannes Uiga, tiisiker ja joomamees, sügavalt usklik kui usu all mõelda 
helgevärvilist kommunistlikku tulevikku. Fanaatik, aga ilma kinžallita. Ta näis 
vaid kurvaks muutuvat, kui vahel märkas hinnatud seltsimeeste Kaljumäe ja 
Grossi juures usunõtrust. Temaga koos viinavõtmist me vältisime. 

Oo, aga ma näen, et takerdun juba mälestustesse, mis oma täpsuse ja 
sellest tuleneva ohtliku venimisega igavuseriiki ei kuulunud meie algsesse 
kokkuleppesse. 

K.: Nii küll. Siiski veel: viiuli saatus? Viskasid nurka? 
V.: Mitte päriselt. Viiul tuli mängu juba 1944. aasta hilissügisel ja talvel, 

kui meie luurerood paiknes Hiiu jaama juures asuvas suures ja külmas barakis. 
Kusagilt sigines pill. Saaremaa mees Velve mängis ladusasti akordioni. Vajadus 
sellise duo järele oli äkki tekkinud, sest käisime siin-seal kus juhtus tantsimas. 
Isegi korterites. Meie roodukirjutaja Ants Päieli tulevases koduski Kadaka teel 
vihuti vähemalt ühel korral tantsu. Ma ei tea kindlalt öelda, kas teatriliidus 
endale nime teinud Ants Päiel sai endale elukaaslase sellelt õhtult. Igal juhul 
Heljo Sahtel, mu esimene naine pikale kippuval eluteel ja mu poja ema, on just 
ühelt niisuguselt õhtult leitud. 

Mäng oli muidugi sõrmist-randmest kus see ja teine läinud. Ka pill 
kehvake, poogen tehisjõhvne. Aga kooli tantsuorkestrist veel meeles püsinud 
„Sinine Doonau", „Kuld ja hõbe" ning muud selletaolised lihtsad viisid käisid 
asja eest. 

Mänguoskuse taastamine enda lõbuks algas hiljem, kui sain ükskord 
Pärnus käies Leonhard Kuningalt päris tubli pilli, mille oli meisterdanud eesti 
esiviiuldaja Hubert Aumere isa. 
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Said muretsetud H. E. Kayseri etüüdid, mille järgi harjutasin poisipõlves 
ja — läkski lahti. Mäng pidi küllaltki kiiresti paranema, sest kui ma 1952. 
aastal Vladimir Alumäe kuuldes natuke mängisin, siis igatahes jäin talle meelde. 
Juhtus see aga niiviisi. Reisisin „Rahva Hääle" erikorrespondendina RAM-iga 
mööda Nõukogude Liitu. Alumäe esitas koos Tarsina Alangoga koori-
kontsertidel vahepalu. Minu ülesanne oli kirjutada kommunismi suurehitustelt 
reportaaže. Üksteist aastat hiljem ilmusid Alumäe ja Bergman (altviiul) meile 
Harju 1, kaasas Dvofeki viiulitertsett. 

Tehti ettepanek minna juubilar Mart Rauda õhtul üles laulma. Selleks 
proovisime paari esimest lehekülge, misjärel jõime kohvi ja vestlesime. Hiljem 
ütles Aino Pärsimägi, mu toonane elukaaslane, et koosmäng olevat oivaline, 
ning avaldas kahetsust, et meil pole juurdunud kena saksa komme kodudes 
musitseerida. 

Aga seegi teema, kuigi mulle vastuvõetav, tuleb lõpetatuks lugeda. 
Tegemist on amatöörlusega, mis teeb ettevaatlikuks. Ilmselt just amatöörina 
olen oma romaanis „Enne suurt ilmamuutust" viiulimängu tehnika oman
damisse puutuvat liiasti paisutanud, mida hiljem heitis mulle ette Elem Treier, 
keda kriitikuna arvestan. 

Amatöörlusest kui niisugusest on tuntava põlgusega kirjutanud kirjanik 
ja kunstnik ühes isikus Toomas Vint. Jutt on väga loetav, heäl tasemel. Ainult et 
mul tuli teksti jälgimisel ennast rahustada teadmisega, et ma ei tee pilte näituse 
jaoks, vaid mängin pilli harva ja peamiselt kodus puhkuseks. 

Muide, viiul aitas mul aastal 1986 suitsetamist maha jätta. Laua taga 
•põrgulikes loomisraskustes kobas käsi järjest sigarettide järele, neid enam mitte 
leides mõtlesin, et igaks juhuks võiks ühe karbi majas pidada. Siis aga võtsin 
pilli ja mängisin mõned etüüdid. Aitas hädast üle. 

Muidugi oleksin võinud taastada ka inglise keele, mida ju mingil määral 
valdasin ja mille pärast Mets ja Raud mind oma elu eest võitlevasse kampa 
võtsid. Aga seda siiski ei viitsinud. 

K.: Nii et tunnistad ikkagi oma elus kahetsust väärivaid asju? 
V.: Kahetsenud olen ainult alkoholiga liialdamist, sedagi igal üksikjuh

tumil eraldi. Viinas ei peitu mingit tõde. Teatud hulga puhul muutud talumatuks 
teistele ja ka endale, tehes vastikuid tempe. 

Oma elus tehtut, ka vaadetes toimunud pöördeid, ei oska ma kuidagi 
kahetseda. Inimene elab, kogeb, õpib käituma. 

Romaanis „Abielumehe pihtimus", mille avaldasin Ott Varangu nime all, 
olen kahetsemise teemale pühendanud paar lehekülge. Kommunist olemist kui 
pattu ei saa ma nagu kirjanik Ott Varangugi kahetseda. Mu meelest on selle 
asja anatoomia üsna lihtne: kommunistid jagunevad kahte leeri — headeks ja 
halbadeks, eetilisteks ja ebaeetilisteks inimesteks. Praegu meil totaalset võimu 
omavat parteid ei ole, on mitmeid võimule pürgivaid erakondi. Igas erakonnas 
on eetilisi ja ebaeetilisi inimesi. Inimühiskond oli, on ja jääb niiviisi jaotatuks. 
Mida on meil siin kahetseda? Õun on söödud ja maailma kõigi Eevade nutukoor 
ei aita meid enam paradiisi tagasi. Pahad ei kahetse, headel pole midagi 
kahetseda. 
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К.: Pea kinni! Miks sa raamatu varjunime all avaldasid? 
V.: See on mõeldud edaspidiseks. Oleks üks osa projektist, mille teostami

sele alles asun, kui tervis vastu peab. Nagu isegi mõistad, sellest ei saa veel 
rääkida. 

K.: Mainid tervist. Milles näed praegu oma töös põhiraskust? 
V.: Praegu on suurte muudatuste aeg ja proosat pole nagu mõtet kirjutada 

neil, kes harjunud oma ainet ammutama õtse elust ja mine ajaloost. Kõrget 
kunsti, kaunist udusegast teksti pean ma igavaks, ei loe ega loo seesugust, olles 
kindlalt triviaalse olme küljes kinni. Kahjuks jään, nagu öeldakse, ajast maha. 
Reklaam tekitab allergiat, muusika uuenemine pigem tõukab kui tõmbab, 
hämmastavalt palju ilmub igavat, kuid mõistus sunnib kahtlema enda vastuvõtu 
võimes. Ka sport ei köida, sest eboniitmehed on meeskonnas. 

K.: Ega sa ometi rassist ole? 
V.: Seda muidugi mitte. Väldin igasugust erakondlikku sõltuvusse 

sattumist, kuigi valimas käin. Nähtavasti kuulun nende hulka, kes otsustavad 
isikute järgi. Isiksusi meil ikkagi on ja nad on meie väikese riigi raames 
haaratavad. Elu, mis sellest, et mõneti arusaamatu, pakub siiski palju huvitavat, 
kusjuures endist aega absoluutselt tagasi ei soovi. Puudub tagurpidi käimise 
võime. 

K.: Oleme vestelnud päris hulk aega, liikunud kord edaspidi, kord 
tagurpidi, nii minevikus kui ka tänapäevas. Siiski veel, kuidas käis kunagi ühe 
lehemehe pungumine elukutseliseks kirjanikuks? 

V.: On vähe neid, kellele töö ajalehes ei lähe tüütuks. Minuga juhtus veel 
nii, et Kanterile ei meeldinud vastutav sekretär Muru, pidi olema endine. Ja nii 
tuligi ükskord asuda toimetusest minemakihutatud õnnetu Muru asemele. 
Ajutiselt, sest hakkasin ju vastu. Sekretäri töökohal ei saanud välja sõita, 
kirjutamisest rääkimata. Lisaks veeretati ka poliitõppuse korraldamine minu 
kaela. Lugesin Stalini teoseid, niis meeldisid keelelise lihtsuse pärast. Opo
sitsioon. Kallak. Likvideerimine. Ei mingit keerutamist. Kellel õnnestus õppusest 
ära viilida, see seda ka tegi. Aga korrektorid, käskjalg, koristaja, lehemurdja jt. 
olid mul kindlalt käes. Ilmselt õpetasin neile kätte varjatud magamise peene 
kunsti. 

Tõesti naljakas on praegu mõelda, et kogu selle lapsikuse ümber käis 
ääretult tõsine aruandlus, peeti vastavaid vihikuid jms. 

Asi oli muidugi naljast kaugel, sest kogu meie elu kohal hõljus julgeoleku 
hirmuloor. Need sõnad tuletasid meelde ühe sellase komandeeringus käimise. 
Sain ülesande teha kirjutis Triigi sovhoosi eesrindlikust lüpsjast, kes oli üles 
seatud koos Kalinini, Beria ja Ždanoviga Ülemnõukogu saadikukandidaadiks. 
Sõitsin rongiga Kiltsi, et sealt jalgsi Väike-Maarjasse minna. Hakkasin tiidsalt 
astuma. Kuuvalge öö. Lumi kriuksus. Ja ei ühtki inimest. Tuli minna läbi paksu 
metsa. Ei olnud kuidagi võimalik endale selgeks teha, et metsavend selle 
külmaga sind spetsiaalselt kusagil ei passi. Loogika öösel metsa vahel ei toimi. 
Seal meenuvad sulle nimme sõjakaaslased, kelle eluküünla on kustutanud 
metsast tulnud kuul. Võimatult vastik on kuu, mis teeb sust liikuva märklaua. 
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Veel vastikum on kanna all kriuksuv lumi: sulle näib, et astumine kostab 
kilomeetri taha. 

Kui ma siis niiviisi närveldades jõudsin lõpuks Väike-Maarjasse, 
silmitsesin hetke vältel ühe asutuse silti heledas lambivalguse sõõris. See oli 
kohaliku julgeolekukomitee silt. Ükskord ometi, ja jäigi ainsaks korraks, millal 
selle asutuse olemasolu sai inimeses esile kutsuda midagi turvatunde taolist. 

Ja seesama komitee võis oma alalise totaalse valvsusega ka kasulikku rolli 
mängida, millest jutustan kohe, vastates ühtlasi viimati esitatud küsimusele. 

1949. aastal taheti mind saata Moskva kõrgemasse parteikooli. Olin 
teinud enda arvates kõik, et sinna mitte sattuda, sest tulevase toimetajana või 
kusagil agit-propi osakonnas sahmerdades polnud mingeid väljavaateid teha 
niisugust karjääri, mille ise olin endale sihiks seadnud. Omas ahastuses trügisin 
Käbinilt abi paluma. Käbin oli sel ajal EK(b)P Keskkomitee ideoloogiasekretär. 
Audientsi oli ta määranud õhtusele ajale. Tuli oodata nõupidamise vaheaega. 
Lõpuks see tehti. Käbin tuli, jõi roosat limonaadi, vaatas mind tüdinud pilgul, 
kuulas kannatlikult mu sõnarohket seletust ja ütles siis järsult: „Ei saa nii. Te 
lähete õppima. Meie ajakirjandus ei ole hüppelaud. Tema tahab kirjanikuks 
saada. Aga meil on tarvis, et te õpiksite vastutavaks toimetajaks." 

Nutumaitse suus, sõitsin Nõmmele venna perre hinge puistama. 
Arutasime kaua. Lõpuks pakkus vend välja: „Käi ära ja pole see asi nii hull. 
Lase pärast mõni paras aps sisse, sind võetakse maha ja saad oma kirjatööd 
teha nii palju kui kulub." 

Siis ühel päeval kutsuti mind jälle keskkomiteesse, kuhu läksin üleoleva 
tüdimusega, arvates, et tegemist on taas mingite formaalsustega. Olidki need, 
aga hoopis muud. Tegelane kaadriosakonnast küsis: „Miks te varjasite fakti, et 
teie isa oli 1942. aastal arreteeritud?" See juhtus tõepoolest sõja ajal Saraatovi 
oblastis, kuhu mu isa, ema ja mõlemad õed olid evakueeritud. 

„Ankeedis küsiti, kas on kohtu poolt karistatud..." sain vaevalt alustada, 
kui kohe lõigati sõnad suust. „Oleks pidanud tingimata elulookirjelduses ära 
märkima!" 

Lubatagu siin arhiivitoimikut kasutada. 
„EK(b)P Keskkomitee Büroo istungi protokoll nr. 39 § 11,27. juulil 1949. 

a. 
1942. a. julgeolekuorganite poolt isa arreteerimise fakti varjamise pärast 
1) määrata Villem Grossile vali noomitus arvestuskaardile kandmisega ja 

„Talurahvalehe" vastutava sekretäri kohalt tagandamisega. 
2) Muuta ära EK(b)P Keskkomitee Büroo otsus ВС — 24 § 1 sm. Grossi 

suunamise kohta Moskva Kõrgemasse Parteikooli. 
Õige: Šergalina." 
Oli küllalt tülikas asi too „arvestuskaardile kandmisega". See tuli keeruka 

protseduuriga maha võtta. Hakkasime pihta aasta hiljem. Kõigepealt „Talu
rahvalehe" partei-algorganisatsiooni koosolek otsustab jaatavalt ja saadab oma 
protokolli koos iseloomustuse ja kaaskirjaga rajoonikomiteesse. Sealse büroo 
istungil kõnelen seltsimeeste soovil kogu oma loo. Otsustatakse karistus maha 
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võtta. Asi suunatakse linnakomiteesse. 1950. aasta 14. juulil jõuangi selle 
komitee büroole (praeguses Tallinna linnavolikogu hoones). Sm. Kründel laua 
teises otsas suunab oma läikivad prillid patukahetsejale, laseb tal rääkida. Mui 
on juba kaks näidendit provintsiteatrite laval olnud, eneseteadvus kasvanud, 
alustan väärika hooga: „Nagu ma keskkomitee bürool juba rääkisin..." 
Kründel, esimene sekretär, peatab mu käetõstmisega, pöördub laua ümber istu
vate büroo liikmete poole: „See mees kõneles juba keskkomitee bürool! Olete 
minuga nõus, seltsimehed, et ta pole mitte millestki aru saanud?" Koik noo
gutavad. Ja mina? Minemapühitud prügi. 

Istume Kaljumäega „Du Nordis". Ka minuga linnakomitees kaasasolnud 
algorganisatsiooni sekretär Hannes Uiga on tulnud restoranilauda. Oleme 
löödud mehed. Kuidas ma ikkagi nii vanalt nii oskamatu võisin olla? Jaa, ikkagi 
juba 28 täis! 

Ja et kõike tuli uuesti otsast alustada, siis jõudsin keskkomitee büroo ette 
alles 8. detsembril 1953. Sel korral algatas protseduuri „Rahva Hääle" partei-
algorganisatsioon. Olin pärast „Talurahvalehe" sulgemist „Rahva Häälde" 
tööle võetud. 

Nüüd teadsin, kuidas büroo ees ennast üleval pidada. Püüdlikkus, ette
vaatlikkus! Ei tähendanud midagi, et 1950. aasta kurikuulsa УШ pleenumi 
kohutav paljastamistuhin, pealekaebamiste ja arreteerimiste laine juba mõõnas 
ja suur Stalingi lebas veidi suurema Lenini kõrval mausoleumis. Ignatius Loyola 
loodud, paavsti eksimatust ja piiramatut võimu jutlustav ordu tekitas hirmu ka 
siis, kui ordu tegevuse hädaste oli juba ületatud. 

K.: Huvitavad arhiividokumendid. Mille pärast su isa siis arreteeriti? 
V.: Kes mulle sellest rääkima hakkas. Mui endal tuli õdede jutu järgi 

mingi versioon luua. Muide, mu õed ei kirjutanud isa arreteerimisest sõjaväkke. 
Otsustasid rääkida siis, kui tulen lahingutest eluga välja. Niiviisi täitsin partei 
liikmekandidaadiks astumise ankeedi 1944. aastal isa lõpust ainult surma-aastat 

-teades. 
Loomulikult olen endamisi arvanud, oletanud, järeldanud. 
Aga siis juhtus kätte Solženitsõni jutt vanast tsaariaegsest ametnikust, kes 

polnud harjunud Tsaritsõni nimetamisega Stalingraduks ning sattus sellepärast 
KGB küüsi. Siis nagu hakkasin midagi taipama. Ka minu isa, tsaariaegne raud
teeametnik, ei suutnud mõista Nõukogude Liidus toimuvat, jättis mõnele 
külanuhile kahtlase mulje ning edasi läks kõik juba mööda määratud rada. 

Ja nii oleks isa mulle nagu hauast ulatanud oma abistava käe ning 
päästnud ära koolist, kuhu ma kuidagi minna ei tahtnud. Loomulikult olin asja 
arutamise ajal hirmu täis, et viskavad parteist välja, ning oleks tagantjärele lapsik 
arvata, et oleksin sellega ainult võimud. Väljavisatute saatusest hoiduti. Aga 
sellest eurooplasele mõistetamatust spetsiifilisest hirmust me jõudsime eespool 
juba rääkida. Väljaviskamise ettepanek ka tehti. Seda pooldati. Siis võttis sõna 
Eduard Päll ja selgitas, et mees on rindel sõdides ikkagi medaleid ja ordeneid 
saanud, ning tegi ettepaneku, mis jäi karistuse määramisel aluseks. 

Olin rahul mahavõtmisega vastutava sekretäri kohalt, eriti aga sellega, et 
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mulle kui karistatule ei sobinud enam poliitõppuse korraldamine. 
K.: No ja siis oli tee kirjandusse vaba? 
V.: Mis ta nii väga vaba oli. Veeretasin ise enda ette takistuse, valides 

žanriks dramaturgia. Kulutasin neli oma parima loomeea aastat valesti valitud 
kirjandusliigile. Piinlik on vahel tagantjärele mõelda, mismoodi Draamateater 
sai mängida mu „Ankeeti", mille kunstiline tase võis vastata vaid hindele 
„puudulik" ja mille kohta pärast kontrolletendust iides alati impulsiivne Tea 
Liives: „See on sul ju üks hunnik õnnetust!" 

K.: Aga mängiti? 
V.: Valter Udami üht näidendit mängiti ka... paari kõvema üdemise pärast 

ja seda tehti suhteliselt hiljuti, Gorbatšovi ajal. Mina tukkisin parteitegelasi 
õpetama, et mis te neist ankeetidest tuhnite, kui inimene muudab oma vaateid 
ehk teiste sõnadega kirjutab oma ankeeti iga päev. 

K.: Ja parteitegelased lasid ennast rahumeeli õpetada? 
V.: Ei usu, et rahumeeli. Rahvas hakkas seda näidendi lõppu pandud 

lauset hindama, külastatavus kasvas täissaalideni ja tüki repertuaarist kadumine 
tulenes sellest, et Meta Luts haigestus lootusetult. Nüüd muidugi võib 1953. 
aasta õhustiku unustada ja öelda, et tükk kukkus läbi. Näidejat oleks saanud ju 
asendada. Kuid saali tühjaks mänginud autori uut oopust ei oleks teater kavva 
võtnud. Draamateater võttis kavasse mu uue asja, elu lakeerimise vastu 
kirjutatud näidendi. Ja ainult tänu sellele, et Hruštšov oli jõudnud Maneeži 
moodsa kunsti näituse eeslisabaga minema pühkida, pääsesin mina ja teater 
samuti järjekordsest õnnetusehunnikust. Ma ju ei teadnud siis midagi 
dramaturgia põhitõest, mis seisneb selles, et pole kuigi oluline, mille pärast laval 
võitlus areneb, vaid tähtis on see, kui õilsad või alatud on võidevad pooled. 

K.: Ega Hruštšovi võimuletulek erilist väljendamisvabadust toonud? 
V.: Muidugi mitte. Iga töö ükskõik missuguses žanris pidi läbi tegema 

eelarutelu, kus pooled lõhestusid nendeks, kes vastutasid väljaandmise eest, ja 
nendeks, kes võisid vabakodanikena oma vabameelsust demonstreerida. Mis 
aastal ilmus Sikemäe „Tolm", ei viitsi vaadata. Igal juhul tundus õhus juba 
sulatuuli. Sellele vaatamata sai Ilmar nii et tolmas, sest Tallinna linnapea 
Hendrikson oli enda seal ära tundnud. Mäletan Ilmari orupearulikku naeru, 
kui ta ükskord tiidsasti Kirjanike Liitu astudes teatas, et nüüd olevat ka Tartu 
linnapea enda „Tolmus" ära tundnud ja sellega peaks madin lõppema. 

Lembit Remmelgas löödi Kirjanike Liidu pealiku kohalt minema reisi
kirja „Meil ja mujal" pärast. Selles kiitis ta enda arvates kavalasti teistes 
liiduvabariikides tehtavat ja tegi maha elamise-olemise meil. Käbin näis aga 
võtvat seda isikliku solvamisena ja mulle tundub, et teatud määral õigusega, 
sest ta oli siis juba salamisi eestimeelseks muutunud. 

Seda arvan väitvat argumenteeritult. Ühel aastal põlesid Moskva ümbruse 
rabad. Kes moskvalastest said, need pagesid. K. Simonovile meenus ammune 
lubadus kohtuda Tallinna lugejatega. Mui tuli ta Kirjanike Liidus vastu võtta. 
Käbingi tahtis Simonoviga vestelda, saatis talle kutse lõunasöögile. Teel 
keskkomiteesse rääkis Simonov, kuidas Hruštšov oli pleenumitel vabariikide 
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juhte nende sõnavõttude ajal vahelekärkimisega seganud. Koik olid lasknud 
' ennast rööpaist välja viia. Ainult kaks meest olid viisakalt oodanud ning vaikuse 
taastumise järel jätkanud, nagu poleks midagi juhtunud. „Need olid Leedu 
Snieökus ja Eesti Käbin," ütles Simonov, keda tol ajal valiti kõrgete kogude 
koosseisu. 

Pisitasa hakkasid inimesed Venemaa asiaatlikest osadest tagasi tulema. 
Arglikult sigines sellest peegeldusi ka kirjandusteostesse. Kohe sai see nimesildi 
„tagasituleku teema" ja seda teemat tauniti. Kirjanike Liidus käisid ägedad aru
telud. Kõvasti lisas neile hoogu Tvardovski „Novõi Mir". Dudintsevi „Mitte 
ainult leivast", Pomerantsevi „Siirusest kirjanduses" jms. andsid kütet juurde. 
Igas loomeliidus katsuti moodustada pekstav kolmik. Meil käis madin 
peaasjalikult luuleuuendajate Kaalepi—Krossi—Niidu ümber. Ja mäletamisi 
külastas meid keskkomiteest ka tulekustutajate kolmik Lentsmani—Inti— 
Pavlovi näol. Kirjanike Liidu tollased ruumid Kohtu tänaval jäid kitsaks, sest 
huvilisi käis koos palju. 

Moskva bossidest mäletan Tšernousi. Omamoodi kavalpea. Ta seadis 
sisse kaebuste vastuvõtu punkti keskkomitees Pavlovi kabinetis. Andsin ka enda 
nime üles ja sain ühel päeval kutse. Pidi olema neljasilmajutt. 

Mustvunts, nagu me tema nime enda jaoks mugandasime, võttis kaebaja 
lahkesti vastu ja avaldas venepärase silmakirjalikkusega lugupidamist. Ta näitas 
ka oma kursisolekut minu tagasihoidliku isikuga, vähemalt teadis, et mu 
„Ankeeti" ei võetud repertuaarist maha vabariigi juhtkonna salajasel korral
dusel, vaid kandva osatäitja haigestumise tõttu. Olin võlutud. Teatasin samuti, 
naeratus huulil, et ma ei tulnud kellegi peale isiklikult kaebama, sest juba 
koolipoisina õppisin seda mitte tegema. Samas tundsin huvi küsimuse vastu, 

• miks käib Moskvas mu tollaste lemmikute Zorini, Dudintsevi, Pomerantsevi jt. 
armutu mahategemine. 

Paavsti nuntsiuse pilk rändas selle peale korraks kaugustesse ning siis 
kuulsin, et need kirjandusellu pugenud tegelased käivad koos hotelli „Moskva" 
seitsmenda korruse restoranis, purjutavad ja mustavad nõukogude korda, 
rikuvad noori algajaid, kes neile imetlusega suhu vahiwad. 

Mängu võlu haihtus. Taipasin jalamaid sedagi, et tema suhtumine minusse 
polnud põrmugi parem suhtumisest tagaräägitavaisse. Eks ta olnud ju enne 
nimekirjaga tutvunud, järele pärinud, kes keegi on. Minu kohta (kto takoi 
Groos) kuulis ilmselt, kuidas ma Kukus oma näidendi repertuaarist maha
võtmise valu välja puistasin suust, kuhu nooremad literaadid õhinal vahtisid. 
Mui polnud selle Moskva esindajaga enam tahtmist vestelda. 

Paljud seigad on meelest läinud. Mõni meist mäletab kindlasti rohkem, 
võib jutustada teist laadi mahlas. Hiljaaegu Vaapo Vaher kutsuski vanemat 
põlvkonda mälestusi kirjutama ja mul on kahju, et saan seda teha tükati, sest 
päevikut hakkasin pidama alles 1972. aastal, kui sain oma viiekümnendaks 
sünnipäevaks muu hulgas ka ilusa nahka köidetud külalisteraamatu. Kuidas 
ma seesugusesse raamatusse suhtun, seda võib lugeda R. Kaugveri teosest 
„Külalisteraamat". Imelik? O. Kruusi paksus leksikonis pole seda teost autori-
käsitluses mainitud. Ometi olen seda lugenud. Ega siis käsikirjast? Neid me 
üksteisele nagu küll ei näidanud. 
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К.: Hästi. Jäägu sellega kuidas jääb. Sa mainisid Elem Treierit kui kriitikut, 
kes... 

V.: Tal on seisukohti ja stiili nende esitamiseks. 
K.: Tahtsin küsida, kuidas sa ise kriitikasse suhtud. 
V.: Kriitikasse minu loomingu kohta? 
K.:Jah. 
V.: See on raskesti vastatav küsimus. Arvan suhtuvat nii nagu loomulik. 

Pärast rasket tööd raamatu kallal ma ei kannata enam negatiivset hinnangut. 
Nii oli, kui töötasin palju. Praegu üllatab ennastki selles suhtes arenev 
ükskõiksus. Ma olen kirjanduse tegemisest elatunud, praegugi püüan pisut lisa 
teenida kehvale pensionile ja üks kama kõik, mis öeldakse. Muidugi oleks hea 

' kiita saada, aga siis tuleks välja tulla mingi üllatava mürtsuga. Mu unistus on 
põnevik, üliloetav lugu, kuid nüüd on ameeriklased ja inglased selle žanri lati nii 
kõrgele kruvinud, et pole mitte mõtet unistadagi. Pealegi tuleks siis rahvusest 
loobuda, kirjutada nii, nagu hoiaksid tervet Maad ja Rahvast käes, peaksid 
olema kursis kogu kaasaegse tehnoloogiaga, kogu seadustikest möödahiilimise 
nipistuga, viimaste uudistega relvastuses jne. Nendel neljal või viiel autoril, keda 
mina olen (vene keele abil) sisse ahminud, on kogu see värk nagu vestitaskust 
võtta, ühel üks ala rohkem käes, teisel teine. 

Mis sul on? Kas lint hakkab lõppema? 
K.: Räägi, räägi! 
V.: Ajaviiteks või? 
K.: Linti jätkub. Räägime selle veel täis. 
V.: Hahaa! Krappi viimane lint. See eeldaks midagi tüsedamat, mida minul 

nüüd küll tagavaraks pole. „Krappi viimane lint", nägin kunagi Järvetit seda 
tegemas. Hmjaa, lähevad päevad ja inimesed koos nendega. Päevad lähevad 
rutates ja mõtled, et elu on nii lühike. Aga hakkad tagasi vaatama?! Järvet 
lavastas ükskord mu näidendi vabaõhuetendusena Võrus. Istusime kõrvuti. Ta 
küsis, miks ma värisen. Värisesin vist jah. Erutusest. Kui nüüd sellele mõtlen, 
siis tundub see nii ammu olnuna, nagu poleks seda olnudki. 

K.: Me alustasime ka ammustest aegadest, su kunagisest supi toomisest. 
Ütlesid, nagu näitab mu märkmik, et läksid tookord saatuslikule käigule. 
Mispärast saatuslikule? 

V.: Kas sa siis ei taibanud? 
K.: Ei. 
V.: Seda esimese saja grammi viina õndsust olen ikka taga otsinud ja 

sellele kõvasti rohkem aega kulutanud kui vaja. 
K.: Sa tahad öelda, et... 
V.: Ei taha öelda, et kui oleks. Seda sõna pruugitakse niikuinii rohkem kui 

ta väärt. Kui Päts oleks, kui Sirk ja Larka oleksid, kui Laidoner poleks, kui 
inglased oleksid, kui Rootsi oleks Soomele ja kui Soome oleks Eestile... Parem 
lähme õhtuseid uudiseid kuulama ja vaatame, mida teeb homne ilm. 

16. veebruaril 1996 
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N. LIIT, LEEDU JA BALTI LIIDU LOOMINE 

K
üsimust, missugune oli Nõukogude valitsuse suhtumine Balti 
liidu moodustamisse ehk 12. septembril 1934 Genfis sõlmitud 
Eesti, Läti ja Leedu sõpruse ja koostöö lepingusse, on seni vähe 
valgustatud. Samuti ei tea me palju neist põhjustest, mis 
sundisid Leedu valitsust, kes seni oli koostööd eitanud, Balti 

liidu loomist toetama. Arusaadavalt on uurimist takistanud endise N. Liidu 
arhiivide suletus. Nõukogude ajaloolased on väitnud, et Nõukogude valitsus 
hindas 1934. aastal positiivselt Eesti, Läti ja Leedu koostööd, sest selles nähti 
võimalust kindlustada Balti riikide iseseisvust ning pidurdada Saksa eks
pansiooni Baltikumis. Tõelistest põhjustest ja N. Liidu eesmärkidest ei räägitud. 
Artikkel püüabki selgitada N. Liidu Balti poliitikat 1933—1934, ajal, mil leidsid 
aset olulised muutused Euroopas — Saksamaal tulid võimule natsionaalsot
sialistid, 1934. aasta jaanuaris sõlmiti Poola—Saksa mittekallaletungileping ja 
mais 1934 oli Rapallo1 poliitika lõpp. Vaatleme, miks sai N. Liidust Balti 
koostöö pooldaja. N. Liidu Balti poliitikaga haakuvad Leedu territoriaal-
probleemid — Vilniuse ja Memeli küsimus —ja 1934. aasta kevadel selle riigi 
välispoliitikas asetleidnud muutus, mida artikli piiratud mahu tõttu aga pole 
kahjuks võimalik käsitleda. N. Liidu välisministeeriumi arhiivimaterjalide ka
sutamisel võib kerkida Nõukogude diplomaatide ettekannetes ja memorandu
mites sisalduva informatsiooni usaldatavuse küsimus. Õnneks pakuvad kä
sitletava teema kohta informatsiooni teisedki arhiivid. Oluliseks tõendiks on ka 
sündmuste käik. 

LEED U MEMORAND UM 

Rahvusvaheline olukord muutus 1934. aasta esimesel poolel väga kiiresti. See 
sundis Leedu valitsust revideerima oma välispoliitikat ja senist nägemust Balti 
koostööst. Veel 20. veebruaril oli Leedu välisminister Dovas Zaunius vestluses 
N. Liidu Kaunase täievolilise esindaja Mihhail Karskiga öelnud: „Üldse on balt-
lastega, eriti lätlastega, absoluutselt võimatu asju ajada."2 Samal ajal kirjutab 
Eesti Kaunase saadik Johan Leppik: Leedu välisminister kardab, et Riiast võib 
tulla Balti liidu loomise ettepanek, millesse Leedu valitsusel olnuks avalikku 

1 6. 4. 1922 sõlmisid N. Liit ja Saksamaa Genova eeslinnas Rapallos lepingu, mis pani 
aluse kahe riigi poliitilisele, sõjalisele ja majanduslikule koostööle. 
2 Karski päevik. Kaunas 27. 2. 1934 AVPR (Arhiv Vnešnei Politiki Rossii. Moskva) 
0154-24-48-7,35. 

1098 



MAGNUS ILMJÄRV 

arvamust arvestades raske eitavalt suhtuda.3 Ka president Antanas Smetona 
teatas veidi hiljem Karskile, et Balti bloki loomisest ei või olla juttugi. Smetona 
sõnul kasutasid poolakad Balti koostöö ideed oma Leedu-vastases poliitikas. 
Ometi võis Leedu suhtumises põhjanaabritesse märgata muutust. Jaanuari teisel 
poolel peetud avalikus kõnes sõnas Leedu välisminister, et Balti riikide 
lähenemine oleks üpriski oluline.4 Eesti Vabariigi aastapäeval 24. veebruaril 
pidas Leedu välisminister kõne, milles udes, et väikesed rahvad ei peaks alati 
taodema kaitset suurriikidelt, nad oleksid kaitstud ka omavahel ühinedes. 26. 
veebruaril ilmus kõne „Lietuvos Aidases". Esialgu ei avaldanud see Kaunasesse 
akrediteeritud diplomaatidele erilist mõju. Kuna puudusid märgid leedulaste 
kavatsusest normaliseerida suhteid Poolaga, siis ei usutud, et Balti bloki loomine 
on võimalik.5 

Üllatus saabus 25. aprillil 1934, kui Leedu välisminister Zaunius andis 
Eesti ja Läti Kaunase saadikutele üle memorandumi, milles deklareeriti, et iga 
küsimus, mis mõjutab kas positiivselt või negatiivselt üht Balti riiki, mõjutab 
samal määral ka teisi, et oht, mis ähvardab üht Balti riiki, riivab ka teiste elulisi 
huve. Rõhutati, et Eesti, Läti ja Leedu valitsus on nii oma riigis kui ka rahvus
vahelises suhtlemises kohustatud tegema kõik mis võimalik Balti solidaarsuse 
tugevdamiseks. 

Lõpuks nenditi, et mõnel Balti riigil võib olla geopoliitilisest asendist või 
ajaloolisest arengust tulenevaid eriprobleeme, millega teised peavad arvestama/ 
Siin mõeldi Vilniust ja ka Memelit. Vilniuse küsimus ja sellest tulenevad Leedu— 
Poola suhted olidki takistanud Balti riikide üksmeelele jõudmist. 

Kui võtta arvesse Leedu senist suhtumist Balti liidu loomisse, siis tõuseb 
kohe küsimus: mis oli memorandumi põhjus ja milliseid eesmärke Leedu taotles? 

Rapallo ajastul moodustas Leedu teatud silla Saksamaa ja N. Liidu vahe!. 
Saksa—Nõukogude suhete vaenulikuks muutudes kadus Leedu ja Saksamaa 
ühine välispoliitiline hoiak N. Liidu suhtes. Poola—Saksa mittekallaletungile-
pingu sõlmimine viis selleni, et endise aktuaalsuse minetas ka Saksamaa ja Leedu 
ühine huvi Poola suhtes. Saksamaa oli nõudnud Poolalt koridori, Leedu aga 
Vilniust. Weimari Saksamaal ja esialgu ka Hitleri Saksamaal nähti Leedus Ida-
Preisimaa kaitsjat Poola rünnaku eest. Seni oli Saksamaa õhutanud tagant N. 
Liidu ja Leedu lähenemist, kuivõrd see pidi tegema võimatuks Poola—Leedu 
kokkuleppe ja olema ühtlasi takistus suure Balti liidu või Helsingist Bukarestini 
ulatuva barjääri moodustumisele. Olgu lisatud, et kohe Poola—Saksa lepingu 
3 Leppik Kaunasest 19. 2. 1934 ERA (Eesti Riigiarhiiv) 957-13-744, 41. 
4 Karski vestlus Smetonaga. Kaunas 19.3. ja 30.3.1934 AVPR 0151-24-48-7, 41-40; 
Knatchbull-Hugessen Riiast 29. 1. 1934 N 689/459/59 FO (Public Record Office/ 
Foreign Office. London) 371/18235. Leedu valitsuse suhtumise kohta Balti koostöösse 
vt.ka-.H.l.R o d g e r s, Search for Security. A Study in Baltic Diplomacy 1920— 
1934. Archon Books 1975; E. Anderson, Latvijas vesture. Arpolitika I. 

•Stockholm, 1982,265. 
5 Karski päevik. Kaunas 27. 2. 1934 AVPR 0154-24-48-7, 33. 
6 Leedu memorandumi tekst: DBFP (Documents on British Foreign Policy) Second 
Series. VII, 683—684; Vt. ka: Karski päevik. Kaunas 28. 4. 1934 AVPR 0154-24-48-
7,52. 
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sõlmimise järel teravnes olukord Memelis. Saksamaa hakkas ajama Leedut igno
reerivat majanduspoliitikat. Kui Inglismaa toetas varem Leedut Memeli 
küsimuses, siis 1934. aasta mais olukord muutus. Sakslaste surve tõttu loobusid 
inglased Leedu toetamisest ka Rahvasteliidus.7 

Leedu suhted N. Liiduga olid samuti mitmel põhjusel raskendatud. Kau
nas nõudis Nõukogude valitsuselt kaubandusbilansi võrdsustamist. Samas kar
deti, et venelased võivad minna kokkuleppele Poolaga Leedu arvel. N. Liidu — 
Poola läbirääkimised mittekallaletungilepingu8 pikendamiseks äratasid Kau
nases tõsiseid kahtlusi Moskva kavatsuste suhtes. Ühenduses nende läbirää
kimistega juhtis Poola välisminister Jözef Beck Nõukogude valitsuse tähelepanu 
asjaolule, et N. Liidu — Leedu mittekallaletungilepingus sisaldub punkt, mida 
Leedu tõlgendab kui vasturääkivust analoogilise N. Liidu — Poola lepinguga.9 

Siin tõstatas Poola valitsus küsimuse välisasjade rahvakomissari Georgi 
Tšitšerini noodist, mis anti N. Liidu — Leedu mittekallaletungilepingu 
sõlmimise päeval (28. 9. 1926) ja mis tunnistas Vilniuse okupeeritud piir
konnaks. Poola soovis, et Moskva annulleeriks Tšitšerini noodi ja lõpetaks 
Leedu toetamise Vilniuse küsimuses, s. t. deklareeriks seda avalikult. Kaunases 
saadi asjast teada. Vestluses välisasjade rahvakomissari Maksim Litvinoviga 
11. aprillil märkis Leedu Moskva saadik Jurgis Baltrušaitis, et poolakad on 
seadnud mittekallaletungilepingu pikendamise tingimuseks Nõukogude 
valitsuse järeleandmise Leedu suhete valdkonnas ning et viivitus Poola — N. 
Liidu mittekallaletungilepingu pikendamise protokollile allakirjutamisel on 
tingitud just sellest. 21. aprillil võttis Baltrušaitis Välisasjade Rahvakomissari
aadis taas üles Tšitšerini noodi küsimuse.10 Talle vastati silmakirjalikult, et 
kuuldused noodist lahtiütlemisest on alusetud. Meenutame, et Balti riigid olid 
mittekallaletungilepinguid selleks ajaks juba pikendanud. Just nimetatud 
asjaolud ja nendega seotud kuuldused said Kaunase 25. aprilli memorandumi 

' esitamise ajendiks. Seda kinnitab ka Soome Riia saadiku Eduard Palini ja Leedu 
välisministri abi Juozas Urbšyse vestlus. Viimane ütles Palinile, et memorandum 
oli otsustatud enne seda, kui Balti protokolli11 kavatsus sai Balti pealinnades 

7 Vt: Menning Berliinist 9. 6. 1926 ERA 957-12-380,11 p; Zehlin Kaunasest 12. 12. 
1933 DGFP (Documents on German Foreign Policy) Ser. С, II, 216. Briti—Leedu 
kaubandusläbirääkimiste kohta vt.: Knatchbull-Hugesseni telegramm Riiast 27. 1. 
1934; Ashton Gwatkini kommentaar N 588/15/59 FO 371/18213; Anglo-Lithuanian 
commercial relations 8. 2. 1934 ja 14. 2. 1934 N 1026/15/59 N 1137/5/59 FO 371/ 
18214. 
8 Mittekallaletungilepingu pikendamise protokollile kirjutati alla 5. 5. 1934. 
9 Vt.: Stomonjakovi memorandum 25. 4.1934 DVP SSSR (Dokumentõ Vnesnei Politiki 
SSSR) XVII, 207; Becki instruktsioon Lukasietciczile 31. 3. 1934 ja Litvinovi 
memorandum 2. 4. 1934 Dokumentõ imaterialõpo istorii sovetsko-polskih otnošenii. 
VI, 188-1989. 
10 DVP SSSR, XVII, 252; Leedu saadik Stomonjakovi vastuvõtul 21.4.1934 AVPR 
05-14-99-52,47. 
11 28. 3. 1934 esitas Litvinov Saksa Moskva saadikule memorandumi, milles tehti 
ettepanek Balti riikide iseseisvuse garanteerimiseks. 
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teatavaks, s. o. enne 23. aprilli. Ta kinnitas, et Saksamaa eitaval vastusel N. 
Liidu ettepanekule polnud memorandumiga mingit seost.12 Tõsi, Kaunases 
pidasid mitmed välisesindajad Leedu memorandumi põhjuseks just Nõukogude 
ettepanekut sõlmida Balti protokoll ja Saksamaa keeldumist sellest.13 Järeldus 
oli loogiline: Berliini keeldumine Balti riikide garanteerimisest kinnitab 
järjekordselt Saksamaa agressiivseid kavatsusi ja see tingib vajaduse kaitsta Balti 
riikide julgeolekut omavahelise koostöö abil. 

Seda, et 25. aprilli memorandum oli poliitiline manööver, tõestab ka 
Leedu Moskva saadiku Baltrušaitise vestlus N. Liidu välisasjade rahvakomis
sari asetäitja Boriss Stomonjakoviga. Leedu saadik tõstatas Balti koostöö kü
simuse, soovides, et Nõukogude valitsus aitaks võidelda Poola mõjudega Balti
kumis. Ta avaldas arvamust, et Leedu ja N. Liidu huvid langevad Läti ja Eesti 
osas kokku — Leedu välispoliitika aitab takistada põhjanaabrite lähenemist 
Poolale. Tsiteerime Baltrušaitise seisukohti Stomonjakovi memorandumi järgi: 
„Meile (N. Liidule — M. J.) peaks ometi olema tarvis [—], et Leedu koos
kõlastaks oma tegevuse meiega. [—] Leedu tahaks meie jõupingutuste najal 
„tuua Läti ja Eesti Moskvasse". Kui see õnnestub, siis ütlevad Läti ja Eesti lahti 
igasugustest, nii avalikest kui ka salajastest sidemetest Poolaga." Baltrušaitis 
lisas samas, et Leedu osalemine Balti liidus pole esialgu võimalik, ja kordas 
eelöeldut: „Tõeline muutus Leedu seisukohtades saaks võimalikuks ainult sel 
juhul, kui ühiste jõupingutustega õnnestuks eemaldada Läti ja Eesti Poolast ja 
tuua nad Moskvasse."14 Balti koostööst rääkides soovis Baltrušaitis, et Moskva 
vastandaks end Poolale. 

Leedu suhted Poolaga olid teravnenud. Poola—Saksa mittekallaletungi-
leping võimaldas Varssavil avaldada Leedule senisest enam poliitilist ja 
majanduslikku survet. Olukord teravnes ka Vilniuses. Maa oli välispoliitilises 
kriisis. 19. märtsil vestluses Karskiga palus president Smetona, et Nõukogude 
valitsus astuks otsustavaid samme ja demonstreeriks oma huvi Leedu vastu. Ta 
tõdes, et Leedu vaenlased rõhutavad maa isoleeritust ja ajavad rahva ärevusse, 
nä et valitsus on avaliku arvamuse survel sunnitud muutma riigi välispoliitilist 
orientatsiooni: „On vaja näidata, et Leedu pole isoleeritud, et ta omab Nõu
kogude Liidu sõprust, ja seda on vaja ilmutada sellisel moel, et seda tunneksid 
ka naabrid. [—] Ärge unustage, et ilma toetuseta ei suudaks me raskel hetkel 
vastu pidada." Smetona hoiatas venelasi otsesõnu Leedu Nõukogude-vaenuliku 
valitsuse eest: „Siis tulevad võimule teised jõud, kes loobuvad reaalsest või 
nominaalsest iseseisvusest, kui Teie keeldute meid toetamast. Arvan, et see pole 
Teie huvides. Ma pöördun just nimelt Teie poole, sest Nõukogude Liit on ainus 

nPalin Riiast 28. 4. ja 12. 5. 1934 UM (Suomen Ulkoasiainministeriön Arkisto. Hel
sinki) 5C/16; sama väide esineb ka Briti Riia saadiku Torri ettekandes. Vt.: Ton Riiast 
2. 5. 1934 DBFP Second Series VII, 685. 
13 Vt.: Preston Kaunasest 28. 4. 1934 DBFP Second Series. VII, 682; Torr Riiast 2. 5. 
1934 DBFP Second Series. VII, 685; E. Medijainen, Eesti välispoliitika 
Balti suund. Tartu, 1991, 40. 
14 Leedu saadik Stomonjakovi vastuvõtul 14. 3. 1934 AVPR 05-14-99-52, 26-29. 
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maa, mis ei hakka toetuse eest endale nõudma meie iseseisvust." Vilniuse 
küsimuses aga valmistas täievolilise esindaja vastus Smetonale kindlasti pettu
muse. Karski teatas, et Nõukogude valitsusel pole mingit põhjust oma passiiv
set poliitikat muuta: „...kas tõesti ootab Leedu meilt selles küsimuses mingit 
uut deklaratsiooni? See oleks Leedu seisukohalt ju rumalus. Kas tõesti tahab 
Leedu segada meie Poola poliitikat? [—] Meie poliitika Poola suhtes peab 
tugevdama rahu Ida-Euroopas, millest esmajoones võidab just Leedu. [—] 
Leedu ei tohiks nõuda meilt midagi niisugust, mis viiks selle poliitika 
nurjumisele."15 Moskvas kardeti, et Leedu toetamine tõukab Poola veel rohkem 
Saksamaa rüppe, millest võinuks moodustuda Poola—Saksa blokk. Seepärast 
ei soovitud teravdada suhteid Poolaga. 

Välispoliitilisest isolatsioonist väljumiseks hakkas Leedu taotlema 
lähenemist Lätile ja Eestile. Tülide tõttu Saksamaa ja Poolaga peeti Balti poliiti
kat nüüd Kaunases kasulikuks. Loodeti, et see takistab N. Liidu ja Poola komp
romissi Leedu arvel. Ka pidi Balti poliitika tegema opositsiooni välispoliitilistes 
küsimustes relvituks. 

BALTI KOOSTÖÖ JA N. LIIT 1933 

Missugune oli Nõukogude valitsuse suhtumine Balti liitu? Alates 1920. aastast 
oli N. Liidu ja Saksamaa suhtumine nii suure kui ka väikese Balti liidu moo-
dustamisse olnud eitav. Nõukogude valitsus käsitas piiririikide omavahelist 
koostööd ja poliitilise lepingu sõlmimise katseid N. Liidu vastase nähtusena. 
Moskva kartis, et Balti riikide liitumine võib viia suure Balti liiduni, mille tege
vust oleks määranud Poola. Karski kirjutas 1932. aasta jaanuaris: „Mõju, mida 
Poola omab Eestis ja Lätis, ei tohiks meile jätta mingit kahtlust, et „väike Balti 
blokk" oleks ainult Poola maskeeritud ülemvõimu vormistamine Baltikumis 
või koguni üks etapp „suure Balti bloki" loomisel."16 N. Liidu Välisasjade 
Rahvakomissariaadi nägemuses oli Leedu oma välispoliitikaga tegur, mis ta
kistas Poola mõju tugevnemist Baltikumis. Teised Balti riigid ei tohtinud end 
Poola—Leedu vahekorda segada. Leedu pidi olema põhjanaabritest isoleeritud. 
Välisasjade Rahvakomissariaadi kolleegiumi 1929. aasta 28. detsembri proto
kollist aga loeme: „Soovitada sm. Sviderskil anda Läti valitsusele mõista, et me 
oleme vastu igasugusele sekkumisele Poola—Leedu suhetesse, eriti aga Leedu 
mõjutamisele Läti valitsuse kaudu." N. Liidule vaenulike kombinatsioonide 
korral ähvardati denonsseerida Lätile soodne kaubandusleping, mis sõlmiti 
1927. aastal.17 Jaanuaris 1930 soovitas Välisasjade Rahvakomissariaadi 
kolleegium täievolilisel esindajal Riias Aleksei Sviderskil hoiatada lätlasi, et endi
se sotsiaaldemokraadist peaministri, Balti koostööd pooldava Margers Skuje-
nieksi saamist välisministriks käsitatakse Moskvas kui sammu, mis on suunatud 

15 Vestlus Smetonaga. Karski Kaunasest 30. 3. 1934 AVPR 01S 1-24-48-7,44-42. 
,6 Karski Raividile. Kaunas 21.1.1932 AVPR 030-11-12-15, 52. 
17 Vt. ka: R. J. M i s i и n a s, The Role ofthe Baltic States in Soviet Relations with 
the West During the Interwar Period. Acta Universitatis Stockholmiensis. Studia Baltica 
Stockholmiensia 3. 1988, 175; AVPR 030-10-10-6,1. 
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Läti—Nõukogude suhete halvenemisele.18 Ka siis, kui Leedu peaminister Jonas 
Tubelis külastas 1931. aasta jaanuaris Riiat, andis Karski mõista, et Leedu— 
Läti lähedased suhted pole soovitavad.19 

Tõsi, Nõukogude diplomaadid olid juba varem teinud vihjeid, millest 
võiks välja lugeda toetust Balti liidu mõttele. 5. mail 1933 küsis välisasjade 
rahvakomissar Litvinov Moskvast lahkuvalt Eesti saadikult Julius Seljamaalt 
Saksa ohule vihjates: kas ei oleks Balti liitu vaja vastukaaluks Saksa agressiooni
le?20 Vestluses Nõukogude täievolilise esindaja Fjodor Raskolnikoviga tema lah-
kumisvisiidil 1933. aasta septembris tõdes välisminister Seljamaa, et Balti riigid 

"kujutavad endast barjääri, mis kaitseb N. Liitu natside võimaliku pealetungi 
vastu. Seljamaa arvates oli kahetsusväärne, et Moskvas ei mõistetud Balti riikide 
tähtsust ja leidus ringkondi, mis unistasid tungimisest Läänemere äärde. Ras-
kolnikov nentis vastuseks, et Nõukogude valitsuse suhtumine Balti riikidesse on 
muutunud: „.. .nüüd on kõigil juhtivatel poliitikameestel selge, missugust tähtsat 
osa Eesti, Läti ja Leedu mängivad jõudude praeguse tasakaalu juures Euroopas. 
Moskva on teadlik hädaohust, mis teda varitseb natside poolt, ja ilusad fraasid, 
mida vahetevahel kuuleb Berliinist, ei suuda olematuks teha Hitleri ega Rosen
bergi kavatsusi Balti riikide suhtes." Samas ei välistanud Raskolnikov Berliini 
naasmist Rapallo poliitika juurde: „Nõukogude Liidu huvides on Saksamaaga 
häid suhteid hoida. Kuid nende suhete alalhoidmine ripub esijoones ära 
Berliinist."21 

1933. aastal Nõukogude valitsus baltlaste liitumist veel ei toetanud. Ras-
kolnikovi jutt oli silmakiqalik. Meenutame siin, et natsionaalsotsialistide või-
muletuleku järel muutus Balti koostöö küsimus Eesti, Läti ja ka Leedu opositsi-
oonilistes ringkondades eriti aktuaalseks. 1933. aasta märtsis-aprillis kandus 
küsimus ajalehtede veergudele. Samal ajal ei või jätta tähelepanuta ka kuuldusi 
Saksa—Nõukogude koostööst Balti riikide arvel. Läti sõjaväe häälekandja „Lat-
vijas Kareivis" avaldas 1933. aasta kevadel mõjukast Prantsuse päevalehest „Le 
Figaro" võetud teate N. Liidu ja Saksamaa sõjalise kokkuleppe kohta, millega 
seoses räägiti ka Baltikumi jagamisest. Seitse aastat hiljem, 1939. aasta augustis, 
saigi see tõeks. Ehkki TASS nimetas teadet Poola—Prantsuse „diversiooniks", 
kutsus see kainelt mõtlevates poliitilistes ringkondades esile suure ärevuse. Bal
tikumi jagamise kuuldust kasutati Lätis Balti koostöö ühe peamise argumen
dina.22 See avaldas mõju ka Leedu opositsioonile. N. Liit kartis, et Leedu 
!S Välisasjade Rahvakomissariaadi kolleegiumi protokoll nr. 2. 30.1.1930 AVPR 030-
10-10-6. 
19 E.Anders on, Toward the Baltic Union 1927—1934. „Lituanus" 1967 nr. 1,14. 
20 Seljamaa Moskvast ERA 957-13-532, 7-8; Medtjäinen, 37. 
21 Kokkuvõte J. Seljamaa ja F. Raskolnikovi jutuajamisest ERA 957-13-643, 144; 
Välisministri poliitiline informatsioon välissaadikutele 8. 9. 1933 ERA 957-13-769. 
22 Vt.: Morštyn Riiast 30. 3. 1933 AVPR 030-12-15-17, 22; küsimust arutati ka 
Riigikogu väliskomisjoni koosolekul 22. 3. 1933. Siin leiti, et kuuldus Saksa-
Nõukogude Liidu kokkuleppest oli bluff, mida oli räägitud juba 7—8 aastat. Arvati, et 
Hitleri Saksamaa pole huvitatud Nõukogude ekspansioonist Baltikumis. Väliskomisjoni 
protokoll nr. 11. В A (Baltiska Arkivet. Stockholm). 
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valitsus, mis seni oli olnud Balti koostöö takistamise instrument, võib 
opositsiooni survel normaliseerida suhted Poolaga või minna väikese Balti liidu 
moodustamisele. Selgelt väljendas end Balti liidu teemal 1933. aasta aprillis N. 
Liidu välisasjade rahvakomissari asetäitja Stomonjakov: „Antud situatsioonis 
on meie praktiline liin selge. Ühelt poolt peame toetama Leedu valitsuse eitavat 
seisukohta isegi väikese Balti liidu moodustamise suhtes [—], aga teiselt poolt 
pidama senisest palju aktiivsemat võitlust bloki moodustamise vastu ka Lätis."23 

N. Liidu 1933. aasta Balti poliitikast rääkides ei pääse mööda Läti endise 
välisministri, sotsiaaldemokraat Felix Cielensi ettepanekust. Cielens tegi 8. 
aprillil 1933 täievolilise esindaja Sviderski kaudu Nõukogude valitsusele ette
paneku kutsuda Riias kokku Poola, Leedu, Läti, Eesti ja N. Liidu välisministrite 
konverents, et arutada Ida-Euroopa poliitilist olukorda. Saksa orientatsioon 
seadis kahtluse alla Soome osalemise võimalikkuse. Konverentsi päevakorras 
pidid olema Saksamaa välispoliitika küsimused, võimalik interventsioon kol
mandate riikide abistamiseks Saksamaa kaudu ja Balti koostöö väljavaated. 
Cielensi arvates ajas Nõukogude valitsus kahepaikset poliitikat, mis seisnes 
soovis läheneda demokraatlikele riikidele ja soovimatuses otsustavalt lõpetada 
Rapallo poliitika. Ta avaldas veendumust, et Ida-Euroopa julgeolekut on või
malik saavutada ainult N. Liidu kaasabil. Sviderski kirjutab Cielensi seisukoh
tadest: „Kui laseme õige hetke mööda, tekitame sellega kahju mitte ainult või
malikule Hitleri-vastasele rindele, vaid eelkõige iseendale." Mis puutus Balti 
liitu, siis oli Nõukogude täievolilise esindaja suhtumine eitav: „Balti blokk võib 
olla hea asi, kuid rahule oleks tal negatiivne tähendus, sest selle tulemusel või
dakse Balti riigid „suurde poliitikasse" tõmmata. [—] Balti blokk on Balti riikide 
enda asi, kuid kriisiolukorras, mil toimub jõudude ümberpaigutus sõjaks, võib 
ta luua tingimused neutraliteedi rikkumiseks." Vestluses Läti Põllumeeste Liidu 
liidri Karlis Ulmanisega teatas Sviderski ühemõtteliselt, et „Balti liit kisub Balti
maad suurriikide tülidesse, mille tagajärjel võib blokk seada ohtu nende 
iseseisvuse".24 

Cielensi ettepanekust ei selgu, kas selle taga seisis ka Läti valitsus. 
Kolmest Balti riigist propageeriti liidu moodustamist kõige enam Lätis. 

Seepärast tuli N. Liidul just seal võidelda eriti aktiivselt Balti liidu vastu. Ida
naabrit abistas osa läti sotsiaaldemokraate, keda Nõukogude valitsus kasutas 
Balti koostöö tõkestamiseks. Sotsiaaldemokraatlik partei oli Lätis suurim. Osa 
nende juhte, vasakpoolsed sotsiaaldemokraadid Fricis Menders ja Ansis 
Buševics, töötasid käsikäes Nõukogude täievolilise esindusega. 1933. aasta 
aprillis toimunud läti sotsiaaldemokraatide konverentsil, kus viibisid ka Eesti 
sotsiaaldemokraatide esindajad, teatas Buševics, et Balti blokk kisub riigi 
sõjalisse avantüüri ja juhul kui Läti soostub Balti liidu moodustamisega, viib 
sotsiaaldemokraatlik partei relvastatud töölised nende vastu, kes lükkavad riigi 
neutraliteedi rikkumise teele. Paraku paljastas Buševics oma inspireerijad. Ta 
teatas, et N. Liit võib loobuda senisest indiferentsest Balti poliitikast ja sekkuda 
23 Stomonjakov Svidersküe 7. 4. 1933 AVPR 05-13-92-40, 2. 
24 Sviderski päevik. Riia 20. 4. 1933 AVPR 05-13-93-41, 44-58. 
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Läti asjadesse. Sviderski, kes oli esinemise provotseerinud, pidas seda avaldust 
veaks. Et kongress toimus suletud uste taga, ei jõudnud Buševicsi sõnavõtt 
ajakirjandusse. Sviderski nõudis Mendersilt stenogrammi ümbertegemist.25 

N. Liidu välisasjade rahvakomissari asetäitja Stomonjakovi instruktsiooni 
kohaselt pidi Sviderski soovitama läti sotsiaaldemokraatidel astuda Balti liidu 
vastu välja ka ajakirjanduses: „Kui näiteks „Sotsialdemokrats" esineks oma 
numbrites paljastusega, et praegust Hitleri-vastast meeleolu ära kasutades 
valmistavad mõned Läti mõjukad ringkonnad, kelle kõige eredam esindaja 
Blodnieksi kabinetis on Salnais,26 parlamendi kulissides ette tähtsaid rah
vusvahelisi lepinguid, mis Euroopa praeguses ohtlikus olukorras võivad siduda 
Lätit ja kiskuda teda suurtesse konfliktidesse, siis sunniksid sellised paljastused, 
eriti kui nendega käiksid kaasas ranged hoiatused, mis ilmuksid ka provintsi-
lehtedes, Salnaist ja eriti Blodnieksit kindlasti suurele ettevaatusele ja paneksid 
hoiduma mõningaist sammudest. Sotsiaaldemokraatide regulaarse mõjutamise 
kõrval [—] tuleb tihendada kontakti Ulmanisega, püüdes teda meelestada Balti 
liidu vastu..." Lätit püüti selle nimel mõjutada ka uue soodsa majanduslepin-
guga. Stomonjakov kirjutab: „Majanduslepingu sõlmimise eel teataksime mitte
ametlikult, aga küllalt mõjukalt, et meiega sõlmitav leping sõltub praegustest 
poliitilistest tingimustest ja Läti poliitika radikaalse muutuse korral oleme 
sunnitud [—] üle vaatama kaubanduslepingu sõlmimisel endale võetud kohus
tused." Samalaadsed instruktsioonid saadeti ka Tallinnasse. Nendes tõdeti aga, 
et erinevalt lätlastest ja leedulastest oli eestlasi palju raskem mõjutada. Ka Eesti 
puhul tehti panus sotsiaaldemokraatidele, kes olid Moskva arvates töölisklassi 
mõju all: „On vaja tõestada, et praeguses ohtlikus rahvusvahelises olukorras on 
Eesti ainsaks päästjaks sõltumatu, iseseisev ja tõeliselt neutraalne poliitika." 
Raskolnikovil soovitati rääkida ka Põllumeestekogude liidri Pätsiga, kes oli 
1925. aastal partei majanduslikke huve silmas pidades takistanud Balti koos
tööd. Pätsi pidasid venelased poliitikuks, kellel puudusid kindlad põhimõtted. 
Stomonjakovi arvates oli aga täiesti mõttetu pöörduda rahvaerakondlase Jaan 
Tõnissoni poole: „Tuleb kõnelda ka Pätsiga [—], aga muidugi mitte lootusetult 
Poola orientatsiooni pooldava tsentrijuhiga."27 Sama taktikat kasutasid vene
lased ja sakslased Leedu suhtes ja seda koguni omavahelises koostöös. Näiteks 
1933. aasta mais tegi Saksa Moskva saadik Herbert von Dirksen Stomon-
jakovile ettepaneku, et Saksa valitsus ostaks ühe Saksa firma nimel N. Liidu 
tarvis Leedust 200 000 siga, 10 000—12 000 veist ja 20 000 härga ning annaks 
Nõukogude valitsusele selleks otstarbeks krediiti.28 Tehing pidi hoidma Leedut 
senisel välispoliitilisel joonel ja tõestama Hitleri-Saksamaa soovi jätkata Rapallo 
poliitikat. 

Nagu näeme, oli Nõukogude valitsuse suhtumine Balti liitu 1933. aastal 
25 Sviderski päevik. Riia 20. 4. 1933 AVPR 05-13-93-41, 60-61. 
26 Woldemars Salnais, Läti välisminister 1933. aasta märtsist 1934. aasta riigipöördeni. 
27 Stomonjakov Sviderskile 7. 4. 1933 AVPR 05-13-92-40, 2-5; Stomonjakov 
Raskolnikovile21. 3. 1933 AVPR 030-12-15-17, 2. 
28 Stomonjakovi päevik. Saksa saadik vastuvõtul 14. 5. 1933 AVPR 05-13-89-8, 8. 
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täiesti eitav. Ka oli Läti demokraatlik riiklik korraldus teatud määral takistuseks 
Balti liidu moodustamisele. 1934. aasta kevadel Eestis ja Lätis toimunud 
riigipööre likvideeris aga parlamendi kontrolli välispoliitika üle. Välispoliitiliste 
otsuste langetamine läks nüüd kitsa ringkonna kätte. Ajakirjandusvabadust 
piirati. Nõukogude valitsusel kadus võimalus kasutada Läti ajakirjandust ja 
erinevaid poliitilisi jõude Balti koostöö takistamiseks. Näeme, et autoritaarse 
riigivõimu kehtestamine oli üks põhjusi, mis avas tee Balti liidu loomisele. 

Et Cielensi ettepaneku tegemise ajal oli Leedu valitsuse ja ka osa läti 
sotsiaaldemokraatide hoiak Balti liidu suhtes eitav, siis polnud Moskval erilist 
vajadust liidu moodustamist karta.2' Cielensi ettepanekut otsustati sellest 
hoolimata toetada. Oli selge, et Balti riikide, Poola ja N. Liidu ühist konverentsi 
poleks õnnestunud nii või teisiti kokku kutsuda. Juhul kui see mingi ime läbi 
olekski korda läinud, poleks sellel Balti koostöö seisukohalt olnud tõenäoliselt 
mingeid tulemusi. Nõusolek oli poliitiline manööver. N. Liidu Välisasjade 
Rahvakomissariaadis arvestati, et teade Nõukogude valitsuse õnnistusest Balti 
koostööle paneb Poola ja Saksamaa tegutsema Balti liidu loomise vastu. 
Venelaste arvates õhutas Poola ja ka Prantsusmaa diplomaatia Eesti ja Läti 
lähenemist Leedule ja Leedu lähenemist Poolale Saksamaa ja N. Liidu vastu 
suunatud Balti liidu moodustamise eesmärgil.30 Teisalt taheti Cielensi 
ettepanekut kasutada Euroopa poliitikas — Nõukogude valitsuse vastukäiguna 
kavandatavale Nelikpaktile31, näitamaks Saksamaale, et Rapallo poliitikast 
lahtiütlemise korral võib Ida-Euroopas moodustuda Saksamaa-vastane blokk 
N. Liidu juhtimisel.32 Sellesse skeemi mahuvad ka Litvinovi ja Raskolnikovi 
avaldus Seljamaale. 

Kuidas suhtus Läti lõunanaaber Cielensi algatusse? N. Liidu Välisasjade 
Rahvakomissariaadi heakskiit Cielensi ettepanekule kutsus Kaunases esile 
rahulolematuse. Zaunius teatas Karskile, et Balti koostöö on talle vastuvõe
tamatu ja Leedul pole mingit põhjust muuta oma senist välispoliitilist joont: 
„Liituda kelle vastu? Saksamaa vastu? Leedu sellele ei lähe. Kas Läti ja Eesti 
hakkaksid kaitsma Memeli kuulumist Leedule? See on ju lihtsalt naljakas. [—] 
Ühineda Balti liiduga selleks, et suurendada oma kaalu rahvusvahelisel areenil, 
saavutamaks kollektiivset kohta Rahvasteliidu Nõukogus, ja astuda välja 
Nelikpakti vastu? Leedu välispoliitiline aktiivsus on ju suunatud eelkõige Poola 
vastu ja siin pole Läti ja Eesti end seni näidanud Leedu liitlastena. [—] Lõpuks ei 
saa Leedu astuda tihedatesse suhetesse riikidega, mis on suhteliselt tugevasti 
seotud Poolaga." Zaunius ei mõistnud, miks Nõukogude valitsus soovis astuda 
Nelikpakti vastu välja Balti kaardiga. Kirjas Stomonjakovile kritiseeris ka 

29 Vt.: Sviderski Stomonjakovile. Riia 20. 4. 1934 AVPR 05-13-93^1, 76-78. 
30 Bešanovi memorandum Litvinovile, Krestinskile ja Karskile 22. 3. 1933 AVPR 030-
12-15-17,13. 
31 Läbirääkimised pakti sõlmimiseks algasid 1933. aasta märtsis. Itaalia, Prantsusmaa, 
Saksamaa ja Inglismaa pakt sõlmiti 15. 7. 1933 Roomas ja see tunnistas nelja riigi 
juhtivat osa Euroopa asjades. 
32 Vt.:StomonjakovSviderskilel3.4.1933ja29.4. 1933 AVPR 05-13- 92-40, 6-11. 
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täievoliline esindaja Karski otseselt Välisasjade Rahvakomissariaadi heakskiitu 
Cielensi ettepanekule: „Osavõtt Cielensi väljapakutud kokkutulekust, isegi kui 
sellega on silmas peetud manöövrit, millega takistada Poola, Läti ja Eesti oma
vahelist lähenemist, on Leedule vastuvõetamatu. Ta ei lähe sellele ega nõustu 
mängima rolli, mida Teie talle kavandate. Leedu valitsus ei ühine meie manööv
riga ja meie seisukoht (juhul kui valitsus nõustuks kolleegiumi ettepanekuga) 
kutsuks esile täieliku usaldamatuse meie poliitika suhtes." Karski nägemuses 
võinuks too manööver rõõmustada ainult Leedu opositsiooni ja tõugata 
Kaunast revideerima oma senist Poola poliitikat.33 Stomonjakov ei nõustunud 
Karski kriitikaga: „...meie otsus oli dikteeritud taotlusest mitte lubada Poola— 
Balti bloki moodustamist, sest selle olemasolu oleks lõppkokkuvõttes vastu
olus mitte ainult Nõukogude Liidu, vaid ka Leedu huvidega."34 Tõdegem, et 
Leedu — N. Liidu suhete teravdamise seisukohalt oli Cielensi ettepanek igati 
õnnestunud. 

BALTI KOOSTÖÖ JA N. LIIT 1934 

1934. aasta veebruaris, kui Leedu sõjaminister Balis Giedraitis ilmutas vestluses 
Karskiga soovi läheneda Eestile ja Lätile, teatas see kohe, et kui Leedu astub 
Balti blokki, tuleks tal arvestada Läti ja Eesti seisukohtadega, mis võtaks Leedult 
välispoliitilise tegevusvabaduse.35 1934. aasta mais oli Moskva seisukoht 
muutunud. Välisasjade Rahvakomissariaadi Balti riike käsitlevas memoran
dumis tõdetakse: „Meie suhtumine Balti bloki loomisesse oli 1934. algusest 
kuni maikuuni eitav. 1934. aasta kevadel on meie diplomaadid arvamusel, et 
baltlaste lähenemisel võivad olla meile soovitavad tagajärjed ainult siis, kui meie 
mõju nendest maadest ühes (Leedus) säilib. Sellega saame võimaluse mõjutada 
kõigi baltlaste poliitikat. [—] Lätis oli tugev sakslaste mõju, Eestis aga poolakate 
oma. Niisiis, meile jäi ainult Leedu, kus peame oma mõjuvõimu säilitama ja 
tugevdama."36 Tõdemus „meile jäi ainult Leedu" näitab Nõukogude välis
poliitika jõuetust. Memorandumis öeldi õtse, et Leedu mittetoetamine võis luua 
olukorra, kus Nõukogude valitsus poleks suutnud enam mõjutada Leedu ja 
selle kaudu Eesti ja Läti poliitikat. Venelased kartsid, et Balti koostöö täielik 
eitamine halvendaks oluliselt suhteid Kaunasega ning Leedu võiks normali
seerida suhted Poolaga. Kartus oli põhjendatud. 1933. aasta suvel oli Leedu 
Berliini saadik Jurgis Saulys presidendi ülesandel külastanud Poola diktaatorit 

33 Karski Stomonjakovile. Kaunas 19. 4. 1933 AVPR 05-13-93^11, 40-42. Zaunius 
väljendas samasuguseid seisukohti ka Prestonile. Ta teatas, et Balti bloki loomise 
kavatsus on Voola mahhinatsioon ning Leedu valitsus ei näe mingit võimalust idee 
toetamiseks. Preston Kaunasest 31. 4. 1933 N3077/541/59 FO 371/17181. 
34 Stomonjakov Karskile 29. 4. 1933 AVPR 05-13-93-42, 3. 
35 Karski päevik. Kaunas 27. 2. 1934 AVPR 01512-24-48-7, 34-33. 
36 Spravka о vosniknovenii i dejatelnosti Baltiskogo antanta AVPR 154-25-36-15, 1-
13. 
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Josef Pitsudskit, et leida lahendus Vilniuse küsimusele. Leedulased ei informee
rinud sellest Moskvat. Šaulyse missioonist said venelased teada teistest allikatest. 
See oli 1926. aasta mittekallaletungilepinguga koos sõlmitud salajase 
džentelmenikokkuleppe rikkumine. Kokkuleppega oli Leedu valitsus nõustunud 
informeerima Moskvat oma ja naabrite välispoliitikast. Nõukogude täievoliline 
esindaja Karski protesteeris. 5. detsembril 1933 teatas ta Kaunases viibivale 
Leedu Moskva saadikule: „Leedu ei täida džentelmenlikku kokkulepet. Sellega 
teevad leedulased kahju ainult endale." Karski meenutas seda ka vestluses välis
minister Zauniusega: „See ei soodusta vastastikust mõistmist ja usaldust, mida 
me nii kõrgelt hindame." Nõukogude täievolilise esindaja ettekanne jätab mulje, 
et Leedu puhul polnudki tegemist iseseisva riigiga: „Baltrušaitis üdeb, et Šaulyse 
sõidust olnud tal piinlik meid informeerida. [—] Zaunius teatas, et [—] tema ise 
kavatseb edaspidi puhtsüdamlikult ja täpselt täita džentelmenlikku kokkulepet." 

Leedu valitsuse salajased katsed normaliseerida suhteid Poolaga jätkusid 
ka 1934. aasta esimesel poolel. Märtsis 1934 saadeti peaminister Tubelise 
ülesandel Pitsudski juurde tema Leedus elav sugulane krahv Subov (Zouboff). 
Järgnevalt levisid kuuldused, et aprillis või mais sõidab Varssavisse Leedu 
valitsusdelegatsioon.37 1934. aasta juunis tabas Kaunasesse akrediteeritud 
diplomaate tõeline üllatus. 18. juunil ületas „eraviisiliselt" Vilniuse piirkonnas 
Leedu piiri endine Poola peaminister, pilsudskilane kolonel Alexandr Prystor. 
Poola diktaatori emissari võtsid Kaunases vastu Leedu president ning valis- ja 
siseminister.38 Ka nendest visiitidest informeeris Leedu valitsus idanaabrit alles 
siis, kui Moskva oli saanud teavet mujalt. Katsed normaliseerida suhteid Poo
laga lõppesid aga läbikukkumisega. Vaatamata sellele seisis Moskva silme ees 
Poola—Balti bloki moodustamise võimalus. 

Balti liidule oma õnnistust andes nõudis Nõukogude valitsus Leedult Balti 
poliitika kooskõlastamist. Ilmekalt tunnistab seda Stomonjakovi kiri 7. maist 
1934 täievolilisele esindajale Kaunases: „Jutuajamistes Leedu valitsuse juhtidega 
on Teil vaja kinnitada, et me lähtume sellest, et Leedu, Läti ja Eesti omavaheline 
lähenemine riivab Leedu — Nõukogude Liidu suhteid, et Leedu peab hoidma 
meiega kontakti kõigis meie huve puudutavates Balti küsimustes. Kui Teie 
vestluskaaslased suhtuvad avaldusesse heatahtlikult, siis sellest oleneb edaspidi 
Leedu, Läti ja Eesti läbirääkimiste käik."39 

Kas Nõukogude valitsus õhutas oma väikest sõpra Balti koostööle? 
Tõepoolest oli ju üllatav, et 1934. aasta kevadel algatas Balti koostöö just Leedu, 
sellesse seni vaenulikult suhtunud maa. Eesti ja läti ajakirjanike külaskäigul N. 
Liitu 1934. aasta mai algul teatas „Izvestija" välisosakonna toimetaja Julian 
Rosenblatt, et Leedu oli esitanud 25. aprilli memorandumi Eestile ja Lätile 
Moskva õhutusel, ning soovitas Memeli ja Vilniuse küsimusest hoolimata 
suhtuda Leedu ettepanekusse heatahtlikult.40 Venemaa Välispoliitika Arhiivi 

37 Knatchbul-Hugessen Riiast23. 3.1934F0371 18240N1869/1869/59. 
38 Vt: Erskine Varssavist 29. 6. 1934 N 39S2/1255I59 FO 371/18239. 
39 AVPR 05-14-99-52, 52. 
40 Kirotar Moskvast 5. 5. 1934 ERA 957-14-9, 10. 
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materjalid seda väidet ei kinnita. Karski kirjutab, et Zaunius informeeris teda 
memorandumist alles 25. aprillil seepärast, et Nõukogude valitsus polnud 
täitnud džentelmenlikku kokkulepet, jättes Leedule teatamata Balti protokolli 
ettepaneku Saksamaale. Ka Balti koostööd käsitlevas memorandumis räägi
takse, et 25. aprilli avaldus oli tingitud Leedu usaldamatusest N. Liidu vastu. 
„Meie vahekord Leeduga oli sellel hetkel raskendatud meie majandussuhete 
tõttu. [—] Peale selle kartsid leedulased kogu aeg, et [—] Nõukogude Liit võib 
teha järeleandmisi Poolale Leedu arvel, s. t. nõustuda Poola parandustega meie 
demaršile..."41 Viimasel juhul mõeldakse Tšitšerini noodi üle peetud läbi
rääkimisi. Rosenblad avaldus oli tehtud ajal, mil Moskvas oldi Balti koostöö 
asjus veel kahevahel. Tõenäoliselt oli tolle sammu eesmärk selles, et tekitada 
eestlastes ja lätlastes usaldamatust42 Leedu ettepaneku suhtes. Avalduses sisaldus 
teinegi desinformatsioon — Nõukogude valitsuse soov sõlmida Balti riikidega 
kaitselepingud. 

Nagu juba öeldud, andis välisminister Zaunius 25. aprillil memorandumi 
koopia Karskile. Viimane kirjutab vestlusest Zauniusega: „Peale Nõukogude 
Liidu ja Leedu ei ole veel keegi tutvunud memorandumi sisuga." See oli mäng. 
Memorandum anti samal päeval ka Briti Kaunase esindajale. Võimalik, et 
Karskit informeeriti mõni tund varem. Karski küsimusele, kas Leedu taotleb 
memorandumiga Balti riikide lähenemist või koguni liidu moodustamist, vastas 
Zaunius kategooriliselt eitavalt: „See oleks võimalik võib-olla alles mõne aasta 
pärast, kui on ilmnenud tõeline solidaarsus ja huvide ühtsus." Ka Briti Kaunase 
esindaja Thomas Preston kirjutab, et ta ei suutnud kiskuda Zauniuselt välja 
mööndust: memorandum on esimene samm Balti bloki loomise suunas.43 

Nagu öeldud, 25. aprilli memorandumiga ei peetud esialgu veel silmas 
Balti koostööd. Meenutame siin president Smetona kõnelust Karskiga 19. 
märtsil. Memorandum oli Kaunase manööver, et rahustada avalikku arvamust 
ja sundida Nõukogude valitsust deklareerima toetust Leedu suhtes — 
vastandama end Poolale. Ka Soome Riia saadik Palin kirjutab: „Ei või pidada 
täiesti võimatuks, [—] et Leedu on esitanud memorandumi puhtalt taktikalise 
manöövrina, mõtlemata Baltimaade liitumisaate arendamisele." Pärast N. Lii
du — Poola mittekallaletungilepingu pikendamist kirjutab Palin, et Leedu 
memorandumi põhjuseks olid kuuldused Tšitšerini noodist lahtiüdemise kohta. 
Ja Karski: „Kui vaadelda Leedu memorandumi teksti, siis saab selgeks, et ka 
leedulased ei sea enesele kaugeleminevaid eesmärke."44 

41 Karski Stomonjakovile 28. 4. 1934 05-14-99-53, 89; Spravka o voskniknovenii i 
dejatelnosti Baltiskogo antanta. AVPR 154-2S-3&-15, 4. 
42 Ka Karski kirjutas, et Riias peeti memorandumi inspireerijaks Moskvat, mis tekitas 
lätlastes usaldamatust. Vt: Karski Stomonjakovile 28. 4. 1934 AVPR 05-14-99-53, 
91. 
43 Karski päevik. Kaunas 28. 4. 1934 AVPR 0154-24-48-7, 54-51; Preston Kaunasest 
28. 4. 1934 Torrile DBFP Second Series. VII, 682. 
44 Palin Riiast 28. 4. 1934 ja 12. 5. 1934 UM 5C/16; Karski Stomonjakovile Kaunas 
05-14-99-53,91. 
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Soov saada Nõukogude valitsuselt diplomaatilist toetust Poola vastu jäi 
tagajärjetuks. 5. mail tabas Leedu valitsust ebameeldiv üllatus: kirjutati alla N. 
Liidu — Poola mittekallaletungilepingu pikendamise protokollile. Lisapro
tokollis ütles Nõukogude valitsus sisuliselt lahti Tšitšermi noodist. Nüüd tekkis 
oht, et sellele järgnevad uued järeleandmised Poolale Leedu arvel. Karski 
kirjeldab Leedu presidendi, peaministri ja välisministri reageeringut järgmiselt: 
„Smetona [—] hindas protokolli kui Leedu positsioonide märkimisväärset 
halvenemist. [—] Ta loeb protokollile allakirjutamist suureks miinuseks Leedule. 
[—] Tubelis teatas, et protokoll on Leedule ebasoodus, see piirab Tšitšerini 
noodi tõlgendamist, võimendab kujutlust Leedu isoleeritusest. [—] Zaunius 
võttis mind vastu väga reserveeritult. Leedu ei saa protokolli üle rõõmustada.'"'5 

Poola ajakirjandus teatas, et Poola — N. Liidu suhetele oli Leedu mahhi
natsioonide elimineerimisega loodud sõbralik alus. „Pravda" aga kirjutas, et N. 
Liit tervitaks Leedu ja Poola vahelist kokkulepet. See oli midagi enneolematut. 
Ehkki taas oli tegemist silmakirjalikkusega, mõisteti seda Kaunases kui üles
kutset kapituleeruda Poola ees. On võimalik, et Välisasjade Rahvakomissariaat 
mõnitas selle artikliga leedulasi džentelmenliku kokkuleppe rikkumise pärast. 
Ka Briti Moskva ja Kaunase esindajad Noel Charles ja Thomas Preston hindasid 
5. mai protokolli kui N. Liidu poliitika järsku muutust Leedu suhtes, mis jäeti 
n.-ö. saatuse hoolde. Hinnang oli õige. 1934. aasta 5. mail reetis N. Liit Leedu 
esimest korda. Leedu valitsusel ei jäänud enam muud üle kui asuda poliitiliseks 
manöövriks kavandatud memorandumit tõeliselt ellu viima. Arvamust kinnitab 
ka Prestoni hinnang: „Oma välispoliitikas näib praegune Leedu valitsus hüp
pavat ühelt asjalt teisele. Mõned nädalad tagasi tavatses Leedu läheneda Poolale. 
Täna on see ootamatult muutunud kõlvatuks ja nagu sõnakuulmatu laps, kes 
tahab uut mänguasja, on Leedu valitsus meeleheitlikult kinni haaranud Balti 
blokist." Palin kirjutas aga veel juuni algul Läti välisministri kahtlustest, kas 
Leedu soov Balti koostööks pole taktikaline käik.46 

Majandussuhete alal oli memorandumi avaldamise hetkeks juba alanud 
•Eesti—Leedu lähenemine. 13. jaanuaril 1934 oli sõlmitud kaubandusleping. 
Riigikogu väliskomisjoni koosolekul rõhutas välisminister Seljamaa majandus
suhete arendamist riigiga, millega kavatseti teha ka poliitilist koostööd.47 Kuid 
silmas pidades suhteid Saksamaa ja Poolaga, seadis Leedu memorandum Eesti 
ja ka Läti raskesse olukorda. Kui välisminister Seljamaa oli väliskomisjonis pool
danud Eesti—Leedu poliitilist koostööd, siis vestlus N. Liidu täievolilise esindaja 
Aleksei Ustinoviga 10. märtsil näitas hoopis muud. Seljamaa teatas, et „Eesti 
mõtleb kõige vähem end siduda niisuguse partneriga, kes on seotud selliste 

45 Karski Stomonjakovile. Kaunas U.S. ja U.S. 1934 AVPR 05-14-99-S3, 102-106 
ja 111-112. 
46 Preston Kaunasest 18. 8. 1934 FO 371 18236 N 4960/4S9/S9. Palin Riiast S. 6. 
1934UMS/C16. 
47 Väliskomisjoni koosolek Riigikogus 13. 3. 193S. Protokoll nr. 24. BA. 
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probleemidega nagu Vilniuse ja Memeli küsimus".48 Võimalik et Balti koostööd 
pooldav seisukohavõtt väliskomisjonis oli tingitud opositsiooni kohalolekust. 
Ka 16.—18. veebruaril toimunud Läti ja Eesti välisministrite kohtumisel 
soovitas välisministri abi Laretei olla poliitilistes küsimustes Leeduga ettevaatlik. 
Läti välisminister Salnais nõustus täielikult selle arvamusega.49 

Tallinnas ja Riias kardeti, et Leedu võib välispoliitilisest isolatsioonist 
väljumiseks läheneda veelgi rohkem N. Liidule või sõlmida sellega koguni 
sõjalise liidu. Läti ja Eesti osutunuks sellisel juhul muust maailmast äralõigatuks. 
Arvestades N. Liidu poliitikat Poola ja Saksamaa suhtes oli kartus tegelikkuses 
põhjendamatu. N. Liidu kahepalgelisust aga ei suudetud läbi näha. Lätlaste 
puhul lisandus veel kartus, et 28. aprilli memorandumi tagasitõrjumise korral 
püüab Leedu leida mingi kompromissi Poolaga. See tähendanuks Poola mõju 
tunduvat kasvu Baltikumis, mis polnud Läti huvides.50 Teisalt oli kindlasti 
tegemist ka avaliku arvamuse survega. Mitmed Balti riikide välispoliitika uurijad 
on pööranud sellele õigustatult tähelepanu.51 Eesti ja Läti ajakirjanduses oli 
sageli kirjutatud Balti solidaarsusest. See oli üks põhjusi, mis sundis Lätit ja 
Eestit nõustuma Leedu memorandumiga. 

1934. aasta mais ja juunis pidasid Eesti, Läti ja Leedu läbirääkimisi Balti 
liidu moodustamise põhimõtete üle. Juba 7.—8. mail arutasid Leedu memoran
dumit Eesti ja Läti esindajad Heinrich Laretei ja Wilhelms Munters. Mõlemad 
nõustusid, et Saksa aktiivsus Memeli piirkonnas võib nende riiki ohustada. Kuid 
nad leidsid, et see ei tohiks saada Balti koostööle takistuseks. Kui Eesti polnud 
nõus, et Leedu ühineks Eesti—Läti sõjalise liiduga, siis Läti oli valmis sõlmima 
Leeduga tingimusteta liidu. Võib väita, et erinevalt Eesti ja Leedu poliitikutest 
olid Läti poliitikud siiralt Balti koostöö poolt. Seda märgati ka Eestis. Seljamaa 
põhjendas seda Läti ühiskonna leedumeelsusega, Balti liitu pooldavate artikli
tega ajakirjanduses, millest oli mõjutatud ka osa valitsusest: „Lätis avaldavad 
ajakirjandus ja ühiskondlik arvamus valitsusele palju tugevamat survet kui 
Eestis." Seljamaa suhtumine Balti liidu moodustamisse oli ikka pessimistlik. Ta 
kinnitas Ustinovile, et Eesti ei sõlmi kunagi sellist kokkulepet, mis võiks 
tõmmata teda konflikti teiste riikidega. See oli välisministri arvates mööda
pääsmatu, sest Vilniuse küsimus oli ikka veel lahendamata.52 

7.—9. juulini toimus Kaunases kolme riigi konverents. Peamiseks ras-

48 Ustinov Stomonjakovile. Tallinn 23. 3. 1934 AVPR 05-14-109-102,18. Juba enne 
Leedu memorandumi saamist väljendas Munters samalaadseid seisukohti Foreign 
Office'i peasekretärile Robert Vansittartile ja riigivanem Päts Knatchbull-Hugessenile. 
Vt.: Vansittarti memorandum 29. 3. 1934 N 2004/96/59 FO 371/18224. Knatchbull-
Hugessen Riiast 2. 3. 1934 N1587/96/59 FO 371/18223. 

,49 I. F e 1 d m a n i s, A. S t r a n g a, The Destiny of the Baltic Entente 
1934—1940. Riia, 1994, 28. 
50 Valin Riiast 28. 4. 1934 UM 5CJ16. 
51 Vt.: H. А г и m ä e, Kahe ilma piiril. Tallinn, 1979, 79-81; Medijainen, 38. 
52 Ustinovi päevik. Tallinn 28. 5. 1934 AVPR 0154-27-39-7, 36; vt. ka: Leppik 
Kaunasest 7. 9. 1933 ERA 957-13-747, 88. 

l i l l 



MAGNUS ILMJÄRV 

kuseks kujunesid siin „erilised probleemid". Leedu uus välisminister Lozoraitis 
nõudis kontrahentidelt, et nad oleksid Vilniuse ja Memeli asjus Leeduga 
solidaarsed ja hoiduksid oma sise- ja välispoliitikas igasugusest tegevusest, mis 
võiks kahjustada Leedu huve. Munters ja Laretei keeldusid sellest nõudmisest, 
väites, et „erilised probleemid" on vaid Leedul, kellel aga pole Läti ja Eesti ees 
mingeid kohustusi. Leedu nõudmise heakskiitmine tähendanuks kohe Eesti ja 
Läti suhete pingestumist Poola ja Saksamaaga. Lozoraitis informeeris 
konverentsil arutatud koostööprintsiipidest üksikasjalikult Karskit. Leedu 
selleaegsed seisukohad sundisid Karskit tõdema: „Leedu tegutseb oma Balti 
lähenemise poliitikas objektiivselt kooskõlas meie huvidega, kuivõrd ta astub 
välja Poola ja Saksa mõjude vastu."53 Konverentsi järel leiti Eestis ja Lätis, et 
juhul kui Vilniuse küsimust ei suudeta kõrvale jätta, on läbirääkimised jooksnud 
ummikusse. Tallinnas ja Riias ei tahetud võtta endale kohustusi, mis võinuksid 
viia Eesti ja Läti konflikti Poolaga.54 Leeduski oldi rahulolematud. Põhjuseks 
leiti kontrahentide Poola- ja Saksa-sõbralikkus, mille süvenemisel ähvardati 
Balti koostöö lõpetada.55 

Ometi toimus 29. augustil 1934 Riias kolme r;igi esindajate järjekordne 
kohtumine. Sellel parafeeriti nn. Üksmeele ja koostöö leping, mille alla
kirjutamine toimus Genfis 12. septembril 1934. Tähelepanu väärivad lepingu 
kolmas ja seitsmes artikkel, milles räägitakse erilistest probleemidest ja 
kolmandate riikide võimalusest lepinguga ühineda. See võis toimuda ainult kõigi 
lepinguosaliste nõusolekul.56 Tegelikkuses muutis see lepingu suletuks. Kui Eesti 
ja Läti soovisid tulevikus näha lepinguosalistena Poolat ja Soomet, siis Leedu 
valitsuse ja ka Karski arvates takistas seitsmes punkt Eestil ja Lätil poliitilise 
lepingu sõlmimist Poola või Saksamaaga.57 Venelased olid eriti rahul formu
leeringuga „erilised probleemid" (Eesti ja Läti mittesekkumine Vilniuse ja 
Memeli küsimusse), samuti lepingu suletusega. Ehkki Moskvas teati, et oma 
Nõukogude-vaenulikkusele vaatamata ei soovi Soome ühineda Balti liiduga, 
kardeti seda ometi. Novembris 1934, kui Balti liit oli juba moodustatud, kirjutab 
Stomonjakov: „Soome ühinemine [—] Balti liiduga oleks eriti ebasoovitav. 
Sellisel juhul avaldaks Soome neile mõju ja temast saaks Nõukogude-vastane 
ketilüli Skandinaavia ja Balti riikide vahel."58 

31. augustil 1934, kaks päeva pärast Balti koostöölepingu parafeerimist 
53 Laretei Seljamaale Kaunasest juulis 1934. В A Laretei 9 Varia I; Knatchbull-Hugessen 
Riiast 28. 7. 1934 (USA Tallinna saatkonna kolmanda sekretäri J. H. Hendersoni 
ettekanne 20. 7.) N 4669/131/59 FO 371/18231; Karski vestlused Lozoraitisega 8., 9. 
ja 12. juulil. Kaunas 17. 7. 1934 AVPR 0151-24-48-7, 92-88. 
54 Vt.: Ustinovi päevik.Talltnn 22. 7. 1934 AVPR 0154-27-39-7, 57. 
ss Karski Stomonjakovile. Kaunas 9. 9. 1934 AVPR 05-14-99-54, 51. 
56 Eesti lepingud välisriikidega XII 1933—1934, 278. Balti välisministrite konverents 
Tallinnas 30. 11. —1. 12. 1934 ERA 957-14-72, 29. 
57 Karski Stomonjakovile. Kaunas 9. 9. 1934 AVPR 05.14-99-54, 51-52. 
58 Karski Stomonjakovile (Itaalia Helsingi saadiku ettekande põhjal). Kaunas 7. 4.1933 
AVPR 05-14-99-53, 80gja Stomonjakov Ustinovile 15.11.1934 AVPR 05-14-102-
109, 68. 
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Riias, tegi välisminister Lozoraitis Karskile avalduse. Selguse huvides tsiteerime 
seda sõna-sõnalt. „Leedu valitsus tunnustab täiesti Nõukogude valitsuse 
heatahtlikku seisukohta Balti pakti küsimuses. See fakt võib ainult kindlustada 
teineteisemõistmist ja koostööd Leedu ja Nõukogude Liidu vahel. Leedu valitsus 
peab vajalikuks teha Nõukogude valitsusele teatavaks, et Leedu—Nõukogude 
sõprus jääb endiselt Leedu poliitika aluseks. See on palju tähtsam ja laiaula
tuslikum kui ükskõik missugused teised kokkulepped. Leedu lähenemine Lätile 
ja Eestile ei saa kuidagi kahjustada Leedu—Nõukogude suhteid. Suhetes balt-
lastega järgib Leedu valitsus neidsamu printsiipe, mis on olnud meie suhete 
aluseks." Tsiteerime ka täievolilist esindajat Karskit: „Edasi kinnitas Lozoraitis 
mulle Leedu valitsuse ustavust meie „džentelmenlikule kokkuleppele". Ta ütles 

. õtse, et arvestatakse sellega, mis me talle konfidentsiaalselt teatasime — mitte 
mingil juhul teha kokkulepet ilma meie nõusolekuta baltlastele teatavaks —, 
ning need ei saa isegi teada sellise kokkuleppe olemasolust. Samal ajal jäävad 
jõusse džentelmenliku kokkuleppega Leedu valitsusel lasuvad kohustused ja 
neid täidetakse edaspidigi täielikult."59 Nii et ka pärast Balti liidu sõlmimist 
jätkus Moskva informeerimine Eesti ja Läti välispoliitika olulistest küsimustest. 
Muutus Leedu suhtumises N. Liitu leidis aset alles 1938. aasta kevadel seoses 
Poola ultimaatumiga ja Vilniuse kriisiga. 1934. aastal aga lõppes Nõukogude 
valitsuse 1920. aastast peale kestnud vastuseis Balti koostööle. 

Balti liit ehk mäng nimega „Balti koostöö" sai võimalikuks tänu suurpoliitilistele 
muutustele Euroopas aastail 1933—1934. Määravad olid Leedu sattumine 
välispoliitilisse isolatsiooni ja N. Liidu — Poola suhted. N. Liidu osa Balti liidu 
moodustamisel on mitmete autorite poolt siiski ülehinnatud. Natsionaalsotsia
listide võimuletulek ja sellega kaasnenud revisionismi ägenemine, Poola—Saksa 
mittekallaletungilepingu sõlmimine, Saksa-vastaste meeleolude kasv Baltikumis 
ning autoritaarsete režiimide kehtestamine Eestis ja Lätis 1934. aasta kevadel 
pisendasid minimaalseks Nõukogude valitsuse võimaluse Balti koostööd takis
tada. Balti liidu moodustamine ei tulenenud Kremli õnnistusest Balti koostööle. 
Moskva lihtsalt pidi nõustuma objektiivse poliitilise arenguga. 1934. aastal oli 
parim variant kiita Balti koostöö heaks, sest see pidi jätma võimaluse suunata 
Balti riikide poliitikat. Moskvas kardeti, et Balti koostöö mittetoetamine võib 
sundida Leedu valitsust normaliseerima suhteid Poolaga. Kardeti, et see võib 
saada aluseks Poola—Balti (Saksa?) bloki moodustumisele. Territoriaalprob-
leemidest ja majanduslikest põhjustest tulenevalt tegutses Leedu valitsus Balti 
koostöö küsimuses küll käsikäes N. Liiduga. Eesti nõusolek oli tingitud kartu
sest, et Leedu võib veelgi rohkem läheneda N. Liidule. Tallinnas ja ka Riias 
käsitati Balti liitu eelkõige vahendina, mis pidi sundima Leedut arvestama põh
janaabrite seisukohtadega. Moskva käitumises aga oleks täiesti ekslik näha soo
vi saavutada piiririikidega mingi leping või teha poliitilist koostööd. Nii N. Liit 
kui ka Saksamaa vaatlesid 1930. aastatel Balti riike kui kokkuleppeobjekti Eu-
59 Karski Stomonjakovile. Kaunas 9. 9. 1934 AVPR 05-14-99-54, 52-53. 
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roopa üldpoliitiliste küsimuste lahendamisel. On tõsi, et Nõukogude esindajad 
esinesid aeg-ajalt suusõnaliste avaldustega, just nagu sooviks nende valitsus 
sõlmida Balti riikidega mingit garantiilepingut või nn. vastastikuse abistamise 

. lepingut. Kuni Molotovi—Ribbentropi pakti sõlmimiseni tuleks sellesarnaseid 
avaldusi vaadelda kui poliitilisi manöövreid, mis olid mõeldud teadmiseks 
Berliinile, et Rapallol on olemas alternatiiv. Kui keegi Balti riikide sõjaväelastest 
või poliitikutest tegi ettepaneku koostööküsimuse edasiseks aruteluks, siis 
järgnes Moskvast korraldus jutuajamised sellel teemal lõpetada. Kartes lükata 
Poolat veelgi lähemale Saksamaale ja rikkuda Rapallo poliitika elustamise pers
pektiivi, ei soovinud Nõukogude valitsus tegelikult luua mingeid lähemaid 
poliitilisi ega sõjalis—poliitilisi suhteid kolme Balti riigiga. N. Liidu välispoliitikal 
oli 1930. aastatel kaks alternatiivi: orientatsioon Saksamaale või orientatsioon 
Versailles' süsteemi riikidele. Peaeesmärk aga oli vältida sõda kahel rindel — 
Saksamaaga läänes ja Jaapaniga idas. Seepärast peeti esimest alternatiivi 
primaarseks ning arvati lubamatuks minna poliitiliste manöövritega liiga 
kaugele. Igal manöövril oli piir, mida ei võinud ületada. Balti küsimuse 
„lahendamine" N. Liidu ja Saksamaa poolt sai toimuda alles siis, kui 
„lahendus" oli leitud Poola probleemile. 
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TAMMSAARE ISAMAALASENA JA MAAILMAKODANIKUNA 

УЯ R nton Hansen-Tammsaare „Tões ja õiguses" on nii mõnigi kord 
Bb soovitud näha rahvuse ja rahvusriigi tekke skeemi. Ent seesu-

Jrra j ^L gust skeemi ei suuda pentaloogia tõestada. Pole ju selle üksik-
МЧфт BL köidetes kujutatud ei rahvusliku ideoloogia ega Vabadussõja 

* • ^ ^ ^ (1918—1920) võitu. Ka tšehhi filoloogiadoktori Vladimir 
Macura arvates ei tuleks Tammsaare loomingust otsida üksnes „läbinisti 
eestilikku", sest suurema tähtsusega on tema poolt käsitletud üleilmsed 
probleemid.1 Tõepoolest — juba 1934. aastal kirjutas kirjanik Helsingisse V. I. 
Mikkonenile, kelle magistritöö käsitles epopöad, et selles on lokaalne tegevusaeg 
ja inimtüübid antud üldistatult: „See ei tarvitse olla igas suhtes kõige 
iseloomulikum Eesti elule, vaid üksnes kõige sobivam Eesti elust võetud miljöö 
sellele üldinimlikule elukäigule, mida oma teoses olen esitanud. Minu valitud 
tegevuse miljöödel ja aegadel on vasted ka Euroopa, üldinimlikus vaimses elus."2 

Seega on kirjanikul olnud oma kindlad rahvusvaatelised printsiibid. Ent kas 
oleme nendesse süvenenud? Seepärast küsigem: mil määral on Tammsaare 
olnud rahvuslane ja mil määral maailmakodanik? 

Nüüdses taasiseseisvunud riigis saame märksa objektiivsemalt uurida 
kirjaniku rahvusvaateliste põhimõtete arengut; meid huvitab see esmajoones 
tema peateoses, aga ka hilisemas loomingus. 

VARASEMAID REAGEERINGUID RAHVUSAATLEJANA 

Tammsaare alustas kirjanduslikke katsetusi rahvusromantilise 
luuletajana; tema kihelkonnakooli aegses vihikus kõnelevad luuletused 
„Petetud" ja „Miks?" noormehe sügavast kurvastusest eesti rahva olukorra üle 
ärkamisaja mõõnaseisundis. Treffneri gümnaasiumi päevil kirjutab ta 
tulihingelise luuletuse Köleri surma puhul. Kui Tammsaare 1903. aastal käib 
gümnaasiumi lõpueksamite sooritamise asjus Narvas, teeb ta ajalehes etteheiteid 

•ka rahvuslikul pinnal: „Võitleja" piduõhtul mängiti kaht kunstiliselt 
väheväärtuslikku vene lühinäidendit vene keeles, kuigi eestlastel oleks leidunud 
endalgi selletasemelist repertuaari; pealegi lauldud ilmse rahvusliku alaväärsuse 

1 V. V. M а с и r a, Anton Tammsaare tõde otsimas. Järelsõna „Tõe ja õiguse" I 
köite tšehhikeelsele väljaandele. „Sirp ja Vasar" 4. II1977, nr. S. 
2 V. I. M i k k o n e n, Indrek Paas. A. H. Tammsaare „Tõde ja õigus" romaanin 
päähenkilö, lk. 25. Väitekirja koopia E. Vilde ja А. H. Tammsaare 
memoriaalmuuseumis. 
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ilminguna vene keeles.3 „Teataja" ajakirjanikuna Tallinnas nõuab ta baltisaks-
lastelt paremat suhtumist eesti ajakirjandusse, mis kaitseb ühiskondlikule elule 
ärganud ja rahvusliku eksisteerimise eest võitlevat eesti rahvast. Tammsaare 
meenutab baltisakslastele tollase kombe järgi seitsmesaja aastast orjaaega. Kolo
nistide poliitiline võim varasema „prii rahva" üle on väga negatiivselt mõjunud 
rahva haridusele ja moraalile. Artiklis on kummutatud baltisakslaste õigustu
sena kasutatud kultuurtreegerluse teooria — Tammsaare arvates oleksid eest
lased ja lätlased jõudnud iseseisvalt (ilma „kauaaegsete isandateta") praeguse 
hariduseastmeni, nagu muudki rahvad.41905. aasta revolutsiooni mõjul võtab 
Tammsaare eestlased ja ka teised rahvad arvustuse alla uute eetiliste põhimõtete 
ja kriteeriumide järgi. Ulatuslik uurimuslik artikkel tõendab, et Tammsaare on 
tutvunud sotsialismi teooriaga. Ta esitab marksistliku väite (ehkki ta polnud 
kunagi marksist): klassikuuluvus („varanduslik seisukord") on hoopis tähtsam 
rahvuskuuluvusest, olgu keegi sakslane, juut, eestlane, türklane või mõni muu. 
Kõnesolevast artiklist peale hakkab ta rahvusaadet järjest sagedamini käsitlema 
põhiteesi järgi: „Kapital on südameta ja ta muudab ka inimesed niisarna-
sugusteks." Ta esitab arvukaid näiteid, kuidas klassihuvidest ja kapitalist sõltub 
rahvahariduse ja linnaelu sotsiaalsete küsimuste korraldamine. Saksa ring
konnad kasutavad linna rahasid ja on oma natsionalismis südametud, sest nad 
rakendavad oma võimu „kitsarinnalisteks era- ja rahvuslisteks püüeteks".5 

Tammsaare kritiseeris nii koolide saksastamist kui ka venestamist.* A. 
Strindbergi „Musti lippe" arvustades tsiteerib ta rootsi kirjaniku teoses esitatud 
küsimust, kuidas peab elama, ja toob ära vastuse: maailmakodanikuna tuleb 
töötada oma maa heaks ega tohi olla „pime isamaalane ja lipitseja".7 

Tammsaare hakkab varakult Eesti probleeme seostama üleilmsete prob
leemidega, sest need langevad kokku. Ta kritiseerib „Noor-Eesti" europotsent-
rismi aluselt kodumaa „ainurahvuslaste" piiratust, ironiseerib eesti varasema 
kirjanduse rahvalikkuse ja rahvuslikkuse taotluste üle: „Sel õndsal ajal oli meil 
igaüks kirjanik ja luuletaja, kes aga „Eesti, Eesti" häälitses. Siis mõõtsime ka 
armastust isamaa ja rahva vastu selle järele, kui sagedasti keegi neid sõnu suhu 
võttis. Nüüd aga ütleme: saagem kõigepealt kirjanikuks. Kirjutage Pariisist, 
Roomast või Tõotatud maast, kui te seda aga kui kirjanik-kunstnik teete, siis 
leiame selles ikkagi midagi eestilikku, sest — rusikast tuntakse meest." „Euroo
paliku kultuuri" esteetilised kriteeriumid sunnivad kaasa minema rahvusliku 
vaimupärandi nihilistlike hindajatega. Tammsaaregi peab „Kalevipoja" rahva-

3 A.H.T[a m m s a a r e J, Narvast. Piduõhtud. „Teataja" 2. IV 1903, nr. 75. 
4 T [A. H. Т a m m s а а г e], Heäl rahva seast. „Teataja" 10. ja 12. IV 1904, nr. 
80-81. 
SA.H a n s e n [A. H. Tammsaare], Meie linnade kulu-arvetest. „Sõnumid" 10.-12. 
VII 1906, nr. 5-7. 
6 T (А. H. Tammsaare], Eesti keeleõpetamisest kohalikkudes koolides. 
„Sõnumed" 3. IX 1906, nr. 52. 
7 A. H. [Tammsaare], Strindbergi „Mustad lipud". „Kodu" 1910, nr. 4, lk. 
78. 
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luulet ebaehtsaks, korrates sellele antud pilkenime: „Eesti rahvaluule Häbi
poeg."8 (Hilisemas essees parandab ta nii enese kui ka teiste hinnanguid 
„Kalevipojale", rõhutades historistlikku vaatepunkti.)' Samal aastal avardab ta 
kriitikat kitsalt nähtud rahvusaate kohta ka poliitilises elus: „isamaapäästmise" 
missioon olevat muutunud omakasupüüdlikuks abinõuks mitte ainult 
sotsiaaldemokraatidele, vaid ka eduerakondlastele.10 Rahvusaade teenib isikliku 
rikastumise eesmärki: „Eesti rahva esitaja" doktor Raamot kummardavat 
korraga kahte jumalat — rahvast ja raha, kusjuures viimane jumal olevat igast 
muust palju vägevam.11 

Esimese maailmasõja künnisel, aastail 1912—1913 viibis Tammsaare 
Kaukaasias. Kokkupuuted teiste rahvaste esindatega, nagu see toimus õppimise 
ajal internatsionaalse koosseisuga Treffneri gümnaasiumis, süvendasid 
arusaama, et paljurahvuselises maailmas on probleemid vältimatud ja iga rah
vas kergitab üles oma probleemi. 

Tammsaare vaatleb nüüd ühiskondliku teadvuse paradokse inimkonna 
ajaloos: rahvaste vastu on sooritatud raskeid ja andestamatuid kuritegusid, kui 
pahupidi käsitletud rahvusaatega on ühendatud mõisteid „õigus", „kultuur", 
„religioon" jt. Nõnda rääkisid Rooma keisrid rahvaste õigustest, ent tapsid 
neid, üks koguni kahetses, et inimkonnal pole ühist pead, sest siis saaks kogu 
inimsoole korraga õtsa peale teha. Kristlased ja muhameedlased külvasid oma 
religiooni nimel surma rahvastele, hävitasid nende mineviku ja kunstiväärtu
sed.12 Natsionalismi ja šovinismi üks tekkepõhjus on suurte ja väikeste rahvaste 
püüe oma rahvuslikke voorusi liiga kõrgele tõsta.13 Esimese maailmasõja ta
patalgute süüdlased on kõigist rahvustest natsionalistid ja šovinistid: „Me kipu
me uskuma ainult oma keelt, oma rahvast, oma kultuuri, kõik teised rahvused 
ja kultuurid on rõhumise, hävitamise väärt. [—] Hävitagem meie viimane ju
mal, kultuuri- ja rahvusejumal, see on kõige hirmsam ja halastamatum sõja-
jumal."14 Inimkonna ideaalidest ohtlike tõdede avastamine on toonud Tamm
saare esseedesse iroonilist, skeptilist ja närvilist tooni, mis annab analüüsidele 
läbitungiva teravuse ja prohvediku tõekuulutaja atitüüdi. Esseedes „Mis sõjast 
loodetakse", „Mõtted ja mälestused" ning „„Tema"" arutab Tammsaare vene 
küsimust. Sellel näeb ta kahte aspekti. Tsaarirežiimile on iseloomulik šovinism, 
impeeriumi koosseisu kuuluvate rahvaste rõhumine ja ümberrahvastamise po-

8 A. H. T[a m m s a a r e], Kiri Tartust. „Päevaleht" 6. ja 8. XI1910, nr. 255-256. 
9 A. H. T[a mmsaare], „Kalevipoja" parandamise ümber. „Päevaleht" 3. XII 
1916,nr.273. 
10 А. H. T[a mmsaare], Revideerimine, diplom, intelligents, üliõpilased. 
„Päevaleht" 20.11910, nr. 15. 
" V a a t l e j a[A.H. Tammsaare], Tähelepanekud. „Tallinna Kaja" 8. VIU 1915, 
nr. 31. 
12 A. H. T[a mmsaare], Futurismus. „Tallinna Kaja" 25. X 1914, nr. 10. 
13 А. H. T[a mmsaare], Rahvuslikud voorused. „Päevaleht" 30. XI 1915, nr. 
270. 
14 A. H. T[a mmsaare], Sõda ja rahu. „Tallinna Kaja" 22. VIII 1915, nr. 33. 
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lutika.151930. aastate kirjutistes kahtlustab Tammsaare „marksiste" ja „kom
muniste" samasuguste ajalooliste traditsioonide kordamises.16 Teisest, n.-ö. 
globaalsest vaatenurgast paistab Venemaa — vähemalt loetu põhjal — ürg
jõulise ja noorusliku tulevikuriigina. Sellepärast võivat Venemaast saada 
Euroopa ja isegi maailma päästja vaimsest ja sotsiaalsest kriisist, mis kapitalistlik 
ja imperialisdik kord on põhjustanud. 

Vene šovinismi kõrval lahkas Tammsaare ka Suur-Saksamaa ideoloogide 
maailmavallutuslikke taotlusi, sealhulgas Baltimaade ümberrahvustamise 
kava.17 

Tammsaare kahtlustas rahvuslasi, et nende sõnad ei vasta tegudele. Niisu
gune tees on aluseks näidendile „Juudit", mille esmavariant valmis 1917. aastal. 
Siin kujutas autor piiblilegendi rahvuskangelanna naiselikku kirge ja individua-
lisdikku suurushullustust, mis osutus tähtsamaks kui rahvus ja isamaa. Peamiselt 
1920. aastate piiril kirjutatud esseed andis Tammsaare välja kogumikus „Sic 
transit..." (1924). Need avavad muu hulgas negatiivseid õppetunde rahvusaate 
alal. „Kahekõne heast ja halvast" meenutab Vabadussõda, mis on tagantjärele 
andnud võimaluse süüdistada eesti kirjanikke „Eesti iseolemise vastalises meeles, 
peaaegu Eesti äraandmises".18 

Eesti Vabariigi algaastatel kirjutatud vestetes laseb Tammsaare tavalistel 
kodanikel ja tähtsamatelgi isikutel varjata omakasupüüdlikke huvisid sõnadega, 
nagu „Eesti isamaa", „isamaa-armastus", „isamaalik kultuur" jt. Paar aastat 
enne „Tõe ja õiguse" I köite loomist kirjutab ta meie rahvuslikust nõiaringist. 
Ärkamisaja koidikul kandsid kõrgema hariduse omandanud aatlejad mit
mekordset koormat: päeval raske ja väsitav kutsetöö, ent öösel kribiti närvliku 
sulega paberile teoseid ohtlike ja rahvahulki tihti ükskõikseks jätvate rahvuslike 
aadetega. Neile järgnesid rahvusliku mõõnaperioodi rahvamehed, kes rikastusid 
aadetest ja rahva rahast. Eesti Vabariigis elunevad aatlejad mõdevat jälle rahva
hulgale arusaamatuid ja ükskõikseid mõtteid, olles ilma jäetud riiklikust toe
tusest.19 I köite loomise aastal muutuvad Tammsaare sule all „onupoeg" ja 
„onupojapoliitika" mahhinatsioonide sümboliks, sest tumedad ollused on 
tunginud riigi kõikidesse sfääridesse.20 

15 A. H. T a nt m s a a r e, Mis sõjast loodetakse. Rmt.: „Sõjamõtted". Tartu, 1919, 
lk. 60-61. 
16 A. H. T a m m s а а г e, Isamaa ja rahvuslus. ERK 1933, nr. 6, lk. 148-154. 
17 A. H. T[a mmsaare], Saksamaa sõjalised unistused ja Baltimaa. „Sakala" 
27. VII 1910, nr. 84. 
18 A. H.T a m m s а а г e, Kahekõne heast ja halvast. Rmt.: „Sic transit... ". Tartu, 
1924, lk. 130. 
19 A. H. T[a mmsaare], Iseenda ja teiste meelejahutuseks. „Vaba Maa" 1. Xl 

• 1924, nr. 253. 
20A.H.T[a m m s a a r e ], Onupoeg. „Vaba Maa" IS. IV 1925, nr. 80. 
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SUURTE EUROOPLASTE MÕTTEKAASLANE 

Tammsaare avarate vaatepiiride kujunemist dokumenteerivad kirjaniku kodu-
arhiivis säilinud võõrkeelsed dateerimata väljakirjutused. Siinkohal neid lugedes 
saame mõningase ettekujutuse, kuidas kirjanik on läbi töötanud maailma
kultuuri teoseid. Teatud vaimne lähedus väljakirjutuste sisu ning nii „Tões ja 
õiguses" kui ka teistes teostes käsitletud probleemide vahel lubab oletada, et 
need materjalid olid talle olulised. Tammsaare võrdles rahvusaate kontsept
sioone, tähendas üles entsüklopeedilisi märksõnu. Ta on segamini eesti ja saksa 
keeles fikseerinud autorita ja pealkirjata raamatu (tõenäoliselt F. Mauthneri 
„Wörterbuch der Philosophic") sisukorda: 

„lk. 97 — vaimu mõjuvõim 
„99 — Weltsprache, Weltreligion 
„ 100 — Humanismus nicht imperialistisch 
„ 101 —Vaterlandsideal 
„ 102 —Vereinheitlichung Europas — Caesar, Napoleon 
„ 108 —Ideologie — Fanatismus 
„ 112 — Der Glaube — der gebildete ist gewalttätig."21 

F. Mauthneri raamatust „Wörterbuch der Philosophic", mille I ja II köide 
ilmusid 1910 ja 1911, on Tammsaare välja kirjutanud varasemate mõtlejate 
arvamusi šovinismi ja natsionalismi kohta saksa ja prantsuse keeles järgmiste 
tsitaatide kujul ühes lehekülje numbrite ja muude viidetega: 

„Köide I 

Sissejuhatus XV. „Šovinistlik on teie lähtekoha järgi aaria hõimu käsitlus; 
ei ole ime, et hüpoteesil šovinistlikud järeldused olid." 

Köide П 

H 
Lk. 224 (Patriotism). Voltaire: „Isamaa on hea kuninga all; ei ole mingit 

halva all. Suurtes riikides on paljusid miljoneid inimesi, kellel ei ole mingit 
isamaad. Kas võib usaldada, et pankur oma isamaad südamest armastab?... 
Inimesed, kes auahnusest põlevad poliitilist rolli mängida, karjuvad teistele oma 
isamaa-armastust ja armastavad iseenda ümber iseennast." „Inimese olukord 
on paratamatult selline, et soovida oma maale suurust tähendab soovida 
naabritele halba. See, kes ei taha, et ta isamaa oleks suurem või väiksem, rikkam 
või vaesem, on maailmakodanik." Cato patriootilik refrään: „Ceterum censeo, 
Carthaginem esse delendam". „Dulce et decorum est pro patria mori". Ubi 
bene, ibi patria. 

Lk. 237. „Patriotism on armastus oma emakeele vastu; meie siseelu kõik 
rikkused, mis meie kui egoistid ja mis meie kui sotsiaalsed olendid iseenda 
omanduseks nimetame, on meie emakeeles kogutud. Selle armastuse instinkt on 
21 E. Vilde ja A. H. Tammsaare memoriaalmuuseum. Fond ATM 2891 Ar. 198:13/2. 
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nii loomulik nagu linnu armastus oma pesitsuskoha vastu, nagu sipelga 
patriotism." 

Lk. 234. Lessing: „Minul ei ole üldse isamaa-armastusest (minul on kahju, 
et ma Teile võibolla seda oma häbiks pean tunnistama) mingit ettekujutust, ja 
ta paistab minule parimal juhul kangelasmeelse nõrkusena, millest ma olen õige 
meelsasti ilma." (14. veebruaril 1759 Gleimile). Kirikkonna patriotism, 
patriotisme de clocher."22 

Emil Ludwigi (1881—1948) raamatust „Genie und Charakter" on 
Tammsaare saksa keeles välja kirjutanud patriotismi ja saksapärasuse kriitikat: 

„Lk. 256. „Meie teame, mis Goethe natsionalismist mõtles; ka Schillerile 
ta kirjutab: „Patriotism kui ka isiklik vapper püüe uljutseb siis nii hästi, kui 
vaimulikkond ja aristokraatia on iganenud." / Schiller, kes peaaegu kõik ained 
välismaalt võttis, ütleb — peaaegu sõnasõnalt — nendel oma kolmekümnenda
tel aastatel: „Isamaaline huvi on üldse ainult tähtis iganenud rahvaste jaoks, 
maailma nooruse jaoks... On vilets ja väiklane ideaal kirjutada ainult ühele 
rahvale." / Oma publikust, kelle üle tal ometi ei olnud väliselt kurta: „Sakslased 
tahavad tundmusi, ja mida labasemad need on, seda üldisemalt vastu
võetavad.""23 

Saksakeelne tsitaat Egon Friedelli raamatust „Kulturgeschichte der 
Neuzeit" I taunib rahvuslike riigiametnike eetikapuudust: 

„Lk. 535. Diplomaadid. Riiklikult tunnustatud ja kinni makstud kelmid 
ja logelejad niisiis, muidusööjad mürgiastlaga niisiis... Nad valetavad ju „isamaa 
eest". Renaissances ajal panid nad üksteisele mürki šokolaadi niisama isamaa 
eest, mis tänapäeval meie humaansust jälkusega erutab. (Ometi ei saavutata 
valega midagi, isegi poliitikas mitte)."24 

Järgmised allikaviiteta ülestähendused väikesel paberitükil pärinevad 
ilmselt E. Friedelli raamatust: 

„Isamaa-armastus puudub, kui teda nii väga nõutakse, puudub eelkõige 
nõudjais 

[—] nõudes isamaa arm/astust/, meie oletame, et me teame, millisena 
maailm välja peab nägema: 1) so konnte die Welt aussehen, 2) so müsste die W/ 
eit/ a/ussehen/, 3) so dürfte d/ie/ W/elt/ ja gar nicht aussehen 

Inimene tahab harilikult vastupidist sellele, milleks loodus ta määranud. 
Kirjanikud on isamaalased, aga mängivad vastupidist."25 

Viimane E. Friedelli sentents kirjanike isamaalisuse kohta pärineb aastast 
1927. Tammsaare märksa varasemast taskumärkmikust (1909—1914) leiame 
tema enda ligilähedaselt sarnase mõttekäigu: „Ära koputa kunagi oma isamaa-

22 ATM 289/Ar. 198:4. Voltaire'! prantsuskeelse tsitaadi tõlkinud Ott Ojamaa, 
saksakeelseid tsitaate artikli autor. 
23 ATM 2891 Ar. 198:13/11. 
24 ATM 289/Ar. 198:7. Egon Friedelli „Kulturgeschichte der Neuzeit" I—III ilmus 
aastail 1927—1932. 
25 ATM 289/Ar. 198:13/5. 

ÄniQ 



ELEM TREIER 

armastuse peäle, sest meie kõik oleme isamaalased ja sellepärast teame meie 
missugust piima sellest lehmast lüpsetakse."26 

EPOPÖA RAHVUSEETIKA JA MUUTUNUD AJALOOLINE 
OLUKORD 

Tammsaare on oma rahvusefilosoofias arendanud eetika alusel tõe ja õiguse 
kontseptsioone, mis põhinevad suurte mõtlejate otsingute omapärasel sünteesil. 
Kirjanik näeb eetilisust korraga tõena ja eesmärgina, õigust inimsuse mõõdu
puuna. „Tões ja õiguses" viib ta oma kontseptsioonid kooskõlla meie rahvus-
territooriumi ajaloolise arengu küsimustega. Ta tunnustab Kanti absoluutset 
eetikat ja selle kategoorilist imperatiivi, mis nõuab südametunnistuselt talitada 
nii, et inimese teguviis võiks olla elureegel või muutuda loodusseaduseks. 
Elureeglist või loodusseadusest kinnipidamine teeks võimalikuks inimeste 
ühiselu, sellest lahtiütlemine, vastupidi, võimatuks. 

Rahvuse idee ilmneb eriti „Tõe ja õiguse" II köites, mille tegelaste mõtisk
lused ja targutused täiendavad ja varieerivad selle eri aspekte. Autori põhiteesi 
kandjaks on Mauruse kooli saksa rahvusest õpetaja Schulz (hüüdnimi „Koo
pula"). Die tvabre Menscbbeit kann nur im Heimatland gedeihen. Teesi avab 
arutlus: kel on oma ajalooline rahvusterritoorium (kodumaa), sel kujuneb 
inimsus; kel pole seda, sel puudub tõeline inimsus. Õpetaja sõnade järgi on 
inimese keel ja kodumaa tema kõige esimene varandus. Ta räägib Indrekuga 
vaheldumisi vene ja saksa keeles, kuid demokraatlikuma volgasakslasena aval
dab arvamust ka eesti rahva ebanormaalse olukorra kohta („Teie elate võõral 
maal, teie elate Saksamaal, kus asub Venemaa [—]"). Pole juhuslik, et autor 
laseb Schulzil meenutada Kanti kategoorilist imperatiivi. Üheks elureegliks võiks 
olla: austa iseennast teises. Ta jõuab oma arutlusega välja inimesteni, kel puudub 
keel ja kodumaa ja kes nii ei suuda austada iseennast ega teisi. Schulz soovitab 
inimestel talitada Sokratese sõnade järgi („Tunne iseennast") ja sellest tulenevalt 
armastada iseennast, et suuta armastada ka teisi. 

On tähelepanuväärne, et 1933. aastal, mil ilmus „Tõe ja õiguse" V köide, 
avaldas Tammsaare programmilise essee „Isamaa ja rahvuslus". Selles kirjutises 
on autor väljendanud mitmesuguseid historistlikke vaatepunkte ja võtnud 
kokku rahvuse idee teisigi tõlgendusi. Need pakuvad viiteid samasuguste 
kontseptsioonide leidmiseks ka romaanist. Kirjaniku järgi andis kõige tugevama 
tõuke rahvuslusele Suur Prantsuse revolutsioon. Võitlev rahvas tõusis, relv käes, 
välisriikide vägedega sõdima. „Kihutushoos kinnitati temale, et tema on parem 
kui ükski teine rahvas. Tema pidi uskuma oma paremust ainult sellepärast, et ta 
tundis end prantslasena. [—] Nõnda polnud ta enam ainult prantslane, vaid ka 
isamaalane või, nagu ütles revolutsioonilaulik: isamaa laps."27Tammsaare leiab 
tuge ka Voltairea mõtetest, mille vastu tuntud huvist kõnelevad tsiteeritud 

26ATM1839/Ar.l624. 
27 A.H.T a m m s a a r e, Isamaa ja rahvuslus. ERK 1933, nr. 6, lk. 150. 
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väljakirjutused. Voltaire näib mängivat oma osa „Tõe ja õiguse" rahvameeste 
ning isamaalaste kujundamisel. Tammsaare kirjutab essees: „Pidi maksku mis 
maksab unustama Voltaire'i sõnad, et „suuremas riigis on sagedasti mitmed 
miljonid inimesi, kel puudub isamaa", mida ta võiks armastada või mille armas
tamiseks tal oleks põhjust. Pidi katsuma unustada ka seda, et Voltaire oli oma 
eelmistele sõnadele lisanud: „Küsime avameelselt, kas armastab pankur tõesti 
südamest oma isamaad?... Inimesed, kes põlevad auahnuses, et mängida mingit 
poliitilist rolli, karjuvad oma isamaa-armastusest, armastavad aga ainult 
iseennast."28 Maise varanduse ja kodumaa üheaegne armastamine on Voltaire'i 
ja Tammsaare arvates võimatu. 

I köite 27. peatükis on irooniliselt kujutatud külarätsepat, kelle rahvuslus 
on ühendatud pangaarve suurendamisega mõnesajalt rublalt tuhandeni: „...seni 
kui inimene pole vabatahdikult kindlustatud, ei või temal olla tõsist arusaamist 
isamaa-armastusest ega õiget lugupidamistki isamaa vastu." 

Ärkamisaja aatlemisi on pilgatud samas peatükis, kui Andrese ja Mari 
poja varrudel ärplevad rahvusaatest ja viinast joobunud rätsep ning Pearu. 
Koomilises stseenis kisub Pearu oma püksid jalast ja paneb need üle pidulaua 
rätsepale pähe sõnadega: „Säh, võta oma püksid, aja uadetele jalga, las kõnnivad 
tões ja õiguses, minul põle neid tarvis, minul põle nii suurt p...etagust, sest 
minul põle uateid!" Varrudel on ärkamisaja tegelasena kujutatud ka köster, kes 
peab kõrvenurga rikastele kohaomanikele isamaalise kõne. See võetakse vastu 
passiivselt. Pearul tuleb autori voliga rahvusküsimus jälle paika panna: „Ega 
me saksad või linna untsakad ole, et te meile isamuast reagite, meie oleme puht-
muarahvas, reagime muakeelt ja teame isegi, mis müa on, olgu ta isa ehk ema 
müa." Ärkamisaja ideedest huvitunud Hundipalu Tiidu kohta on öeldud, et ta 
jättis vahel mulje, nagu poleks Jakobson olnud eeskujuks Hundipalu Tiidule, 
vaid Hundipalu Tiit Jakobsonile. 

„Tõe ja õiguse" I köites võib ainult vaevu, mõne napi episoodi kaudu 
tajuda, et tegevus toimub ärkamisaegses külas. Johannes Aavik olevat oodanud, 
et romaanis peegelduvad „ärkamisaja sündmused, tegevus ja meeleolu maal". 
See, mida ta teoses leidis, tekitas nördimust: rahvusliku ärkamise ajajärgust 
polevat seal midagi, kui välja arvata mööda minnes pillatud iroonilised 
märkused. Tegemist olevat „blaseerunud, kergatsliku ja ükskõikse Tamm
saarega", kellele pole võimalik andestada usu üle ironiseerimist ja piibli uurimise 
mahategemist. Romaan asub väljaspool rahvuslikku ajalugu ka seepärast, et 
selles ei käsitleta vahekorda mõisaga, vallaga ega vallavalitsusega.29 Koguni 
Nigol Andresen on sõjajärgsetel aastatel soovinud ärkamisajast näha avaramat 
pilti, milles oleks rohkem käsitletud rahvusliku liikumise kahe tiiva vahelist 
ideoloogilist võitlust („Jakobson ja Jannsen").30 Karl Taev nentis, et „Tõe ja 

28 A. H. T a tn m s a a r e, Isamaa ja rahvuslus, lk. ISO. 
29 J. A a v i k, A. H. Tammsaare. Tõde ja õigus. „Eesti Kirjandus" 1926, nr. 12, lk. 
663. 
30 N. A n d r e s e n, Eesti kirjandus 1920—1940. „Nõukogude Kool" 1947, nr. 6, 
lk. 331. 
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õiguse" arvustajad kipuvad looma omaenda „Tõde ja õigust". Selles tahetakse 
„näha talupoja visa võitlust feodaalisandaga, näha ärkamisaja suurmehi, näha 
rahvusliku enesetunde pühapäevalikke meeleolusid jne.". K. Taevi arvates oleks 
„aeg loobuda sellest üldistusest ja ärkamisaja laulikute idealistlikust käsitelust, 
mis kõneleb kogu rahva ärkamisaja suurest poliitilisest aktiviteedist". Ka 
praegusel kujul pole Tammsaare romaan ajalooliselt võlts ega ühekülgne.31 

II köite tegevus toimub ärkamisaja mõõnaperioodil Tartus. Koolidirektor 
Maurus on äärmiselt laveeriv ja vastuoluline rahvuslane, tegelikult toimub tema 
„eesti kooli" õppetöögi vene keeles. La veerijana õpetab Maurus Indrekut 
valetama ega suuda oma rahaahnust lahutada „eesti asjadest". Tema aatelisus 
paistab vahel veidra mänguna. Maurase internatsionaalses koolis esitavad 
suuremate rahvuste esindajad šovinistlikke ja natsionalistlikke vaateid, seejuures 
õtse madaldavad eestlasi. II köites on nii valitsevat ebaõiglust kui ka allasurutud 
rahvustunnet. Maurus õhutab eesti õpilaste hulgas rahvuslikku meeleolu eriti 
Köleri surma puhul ja Lurichi Tartus esinemise ajal. Romaani põhihelistikus 
hakkab kõlama mõte, et eesti rahval on õigus eksisteerida maailma teiste 
rahvaste hulgas. Maurus manitseb, et eesti rahvast peab armastama, aga on 
ajalooline paradoks, et eestlane ei armasta eestlast, vaid sakslast ja venelast. 
Mauruse tütar mõtleb rahvuslikult isegi armastusest, väites, et armastus on elus 
kõige tähtsam, seepärast tuleb armastust avaldada ainult eesti keeles, aga oma 
rahvuse salgamine (kadaklus) väärib hukkamõistu. 

Hundipalu Tiit toonitab Indrekule samuti vajadust oma rahvast 
armastada, osata tema poliitilisi, hariduslikke, põllumajanduslikke ja kultuurilisi 
huve kaitsta, sest nii saab rahvas aated, mis viivad edasi. Hundipalu Tiit käsitleb 
koguni rahvuslikku assimileerumisohtu. Kui tsaarivõimud laseksid piibli ja 
katekismuse tõlkida vene keelde, teeksid nad rahvast venelased ja „siis on nad 
meist lahti". 

Teist vaadet esindab harimatu rahamees Tõnis Mäeberg. Ta on Mauruse 
kooli „vaimne isa", sest temagi andis raha kooli asutamiseks. Mäebergi tegi 
rikkaks rahvuslik katastroof, laevaseltsi „Linda" pankrot. Ta on Tartus 
kahekordse kivimaja omanik ja laenab oma raha eestlastele „mõistliku 
protsendiga". Aateline rahvamees on puhunud kolmes pasunakooris ja käinud 
Eesti Kirjameeste Seltsi koosolekutel. Nüüd soovib ta, et Indrek kirjutaks tema 
eluloo ja koos sellega teistestki tublimatest eesti meestest, kellega tema on 
tähtsatest asjadest rääkinud, pealkiri oleks „Tõnis Mäebergi töö ja tegemine". 

III köites — revolutsiooniromaanis — on rahvusaate teema tagaplaanil. 
Autor analüüsib „punase aasta" sündmustesse kaasakistud inimeste psüühikat 
ning nende arusaamu sotsialismikuulutuse eetikast ja õigusest. Tollases 
mõisnikevastases laulus õigustati äärmuslikku vägivalda selleks, et jälle enda 
kätte saada oma maa ja vara: 

Mõisad põlevad, saksad surevad, 
mets ja maa saab meitele. 

11 K.T a e v, A. H. Tammsaare 60-aastane. „Areng" 1938, nr. 1, lk. 3-5. 
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Tammsaarele olid vastumeelsed nii saksa „Rheinländeri" viisil jorisetud 
laul (romaanis on „meitele" asemel „matsile") kui ka vägivallateod. Indrek 
mõtleb ja talitab revolutsioonis otsekui Kanti absoluutse eetika järgi. Peatege
lane laenab vene tsaarisoldatile raha isegi pühaks peetud revolutsioonikassast ja 
võtab mõisa rüüstamisel oma kaitse alla kindrali aukraadiga vana saksa paruni, 
marksistliku mõiste järgi „klassivaenlase", rahvuslaste sõnapruugi kohaselt 
„eesti rahva vaenlase". Revolutsionääride meelest on Indrek oma teguviisiga 
„valge vares". 

Kas Indrek väljendab nendes episoodides ainult Kanti? Teatavasti laenas 
ka Tammsaare „Teataja" toimetuses vene soldatile raha. Miks ei võinud 
Tammsaare leida Kanti eetikast eeskuju omaenda käitumisele ja romaanis lasta 
samamoodi käituda Indrekul? Kirjanik võttis maailmakultuuri suurkujudelt 
omaks selliseid hoiakuid ja ideid, mis vastasid tema enda eetikale, kinnitasid või 
avardasid tema tõekspidamisi. III köites tuleb Indreku käitumise mõistmisel 
arvesse ka Goethe, keda Tammsaare tsiteeris Esimese maailmasõja ajal 
kirjutatud essees. Goethe imestas rahvusliku viha üle, mis ilmneb eriti tugevalt 
vähem haritud inimeste juures. Ta pidas tarvilikuks haridustaset, kus naabrite 
õnne või kurbust niisamuti tuntakse kui oma rahva oma. Aga Indreku tolerantne 
käitumine ».i pruugi olla motiveeritud üksnes Goethe aumehereeglitega, mis 
tegelikult kehastavad Voltaire'i maailmakodaniku ideaale. Tammsaare kartustel 
rahvusaate kuritarvitamise suhtes oli alust kaasajalgi: peatselt algava Teise 
maailmasõja eel hakati Tammsaare sõnul teisi rahvaid „alla neelama" (Itaalia 
Etioopia 1935—1936, Saksamaa Austria 1938. aastal ja Tšehhoslovakkia 
1938—1939). Mussolini tuli Itaalias võimule 1922. aastal, Hitler oli Ш köite 
ilmumise ajal juba valmis Saksamaal võimu haarama. Paljudes riikides leidus 
uute, ähvardavate jõudude poolehoidjaid, Nõukogude Liidus lahendati 
rahvusküsimus nii, et selle tagajärjed on vapustanud kogu maailma. 

Kas Tammsaare on isamaalasena mänginud ebaisamaalast ka „Tõe ja 
õiguse" IV köites? Ta käsitleb tagasivaateliselt kaotatud revolutsiooni (põran
daalune tegelane Melesk), aga mitte võidetud Vabadussõda. Teadagi andis 
Vabadussõda eesti rahvale tagasi tema ajaloolise territooriumi, kuhu rajati Eesti 
Vabariik. Et autorit ei huvitanud ajaloolise romaani printsiibid, siis käesoleva 
aastatuhande ühele suuremale rahvuslikule võidule ei ole ta oma suurteoses 
kohta leidnud. Ш ja IV köide pakuvad Eesti ühiskonna ajaloofilosoofilist 
tõlgendust tsivilisatsioonikriitikana, mis meenutab O. Spengleri „Õhtumaa alla
käigu" väiteid Kristuse-järgse (2000 aasta vanuse) kultuuri hukkumisest; 
järelikult valitseb siin optimistliku rahvustunde asemel pessimistlik hoiak. 
Tegelased kujutavad endast Esimese maailmasõja ajal rikastunud ja Eesti 
Vabariigis tõusikseltskonnaks saanud inimesi. Modernses ühiskonnas on 
rahvuslus paljalt dekoratiivne mõiste, sest selles võimutsevad „ellujäänud 
sõjaaegsed marodöörid, revolutsiooniaegsed verekaanid, kes end teiste kulul 
täis imenud ja nüüd pakatavad". Romaani ängistava meeleolu loovad 
majanduskriis, hoolimatus „riigi ja isamaa" suhtes, riigi ja rahva paljaks-
röövimine pangalaenude ja pankrottidega ning tulumaksu maksmata jätmisega. 
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Lokkab korruptsioon, sahkerdamine, mustad tehingud ja isiklike kirgede 
rahuldamine. Selles atmosfääris peab Indrek kõige raskemat võitlust „Tões ja 
õiguses", võidust iseenda ja oma õnne pärast, püüdes säilitada oma eetika ja 
aumehereeglid. 

Venemaalt iseseisvasse Eestisse elama asunud Köögertali ja temataoliste 
„isamaalaste" täitmatut aplust väljendab kõige paremini Köögertali räuskamine 
tõusikseltskonna restoraniorgial: „Ei tohi olla enamlast ega vähemlast, ei tohi 
olla põllumeest ega töölist, peab olema üks eesti rahvas, muidu lükkame 
Toompea Naissaare alla. [—] Mina olengi see keiser, usk ja isamaa, mina ja mu 
semlakid." Selles monoloogis viitab Tammsaare „rahvustervikluse" ohtudele: 
kui Köögertal tahab ainult „üht eesti rahvast", siis see tuleb talle kasuks nagu 
Rooma keisrile, kes soovis näha inimsugu ühe peaga. Aga täpsustagem — „üks 
eesti rahvas" on nõnda tõlgendatav ainult Köögertalide vaatevinklist. 

Jõukate taluperemeeste ambitsioone on Tammsaare kritiseerinud napilt. 
„Tõe ja õiguse" V köites on kõige drastilisem näide suurtaluomaniku Kassiaru 
Nõmmani soov kuivatada Vargamäe jõe süvendamise asemel riigirahaga oma 
õuealust maad. Tammsaare rahvusfilosoofilise positiivse programmi üks 
tähtsamaid juhtmõtteid on sõnastatud „Tõe ja õiguse" V köite 7. peatükis: 
„...õige isamaa-armastus on see, kui soode ja rabade asemel tekivad laaned, 
niidud ja nurmed." V osas teostataksegi seda ideed. Lõpuköites võetakse kokku 
pentaloogias käsitletud ideelised liinid ja osutatakse, et — armastus ja õnn on 
saavutatav ainult töötegemise ja vaevanägemise kaudu. Tammsaare vihjab, et 
kohustuse-eetika võiks muutuda üldkehtivaks elureegliks või loodusseaduseks. 
Nõnda taotleb Tammsaare kindlale korrale allutatud jõudude mõistusepärast 
ja eetilist imperatiivi järgivat tegutsemist, mis oleks kultuuri arenemiskäigu alus. 
Ta märkis juba enne I köite loomist, et kodumaagi tuleb muuta staadioniks, kus 
kõik töötaksid samasuguse innuga, nagu sportlased võistlesid Pariisi VIII 
olümpiamängudel.32 Pärast V köite valmimist esitas ta analoogilisi mõtteid, mär
kides muu seas, et keskpärane teadlane, kunstnik või kirjanik on „isamaapojana 
vähem väärt kui esimese järgu sportlane".33 Põhjapanevas essees „Isamaa ja 
rahvuslus" arendas Tammsaare väljakirjutuse F. Mauthneri „Filosoofia 
sõnaraamatust" märksa ulatuslikumaks mõtiskluseks: „Aga muidugi, isamaad 
võib armastada ka ilma ranitsata, milles marssalikepp või keisrikroon, isamaad 
võib armastada lihtsalt ja loomulikult, nagu armastab lind oma poegi, rebane 
oma koobast, sipelgas oma pesa, ja selles armastuses on vististi rohkem tõsist 
tundmust, kui marssalikepi või kuningakrooni sünnitatus. Inimene ei sünni 
ranits seljas, marssalikepp käes, kuningakroon peas ja hauda minnes on tal 
üsna ükskõik, kas neid asju maailmas on või mitte. Küll aga sünnib igaüks 
teatavas maastikus ja õhustikus, mis loob erilise ümbruse. Küll aga kuuleb 
igaüks sünnil teatavat keelt, mis saab emakeeleks, muutudes paratamatult 
omasemaks ja lähedasemaks kui teised keeled, millega ta tutvub hiljem. Selles 

32 A.H.T a m m s a a r e, Kultuurist ja muist niisugusist asjust. „Vaba Maa" 23. X 
1924, nr. 245. 
"A.H.T a m m s а а г e,Töö ja iseteadvus. „Eesti Noorus" 1934,nr. 12,lk. 307. 
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sünni- ja arenemisaegses ümbruses juurdub kogu inimese siseelu, kogu tema 
hingeline, vaimline ja kehaline mina."34 „Tõe ja õiguse" talupojad suhtuvadki 
seesuguse isamaa-armastusega kõrvenurka, vargamäelased Vargamäesse, kuigi 
sealt vahel vihaga lahkutakse. Kultuuri arenemiskäik, millele panid siin aluse 
Vargamäe Andresed, Hundipalu Tiidud ja Sauna-Madised, kannab uusi 
põlvkondi jälle mulla, vee ja töö juurde. F. Mauthneri raamatust leitud mõte 
isamaa-armastuse kohta oli Tammsaares idanenud juba tema noorpõlvest 
saadik. Muu hulgas kinnitavad seda luuletused kihelkonnakooli aegses vihikus 
(„Minu kodu" ja „Mis meeldib mulle?"), kus autor kuulutab oma armastust 
isamaja, väljamäe, kuusiku, kopli ja jõe vastu. 

Tammsaare rahvusaate kõik punktid polegi lõplikul kujul väljendatud „Tõe ja 
õiguse" pentaloogias, kus ava-ja lõpuköites domineerib talupoeglik töö-eetika 
motiiv. Aga rahvas on Tammsaare järgi keerukas mõiste, mille moodustavad 
mitmesuguse elukutse, haridusastme ja sotsiaalse seisundiga inimesed üle kogu 
riigi. 1934. aastal ilmus essee „Töö ja iseteadvus". Kirjaniku arvates peavad 
inimesed oma kohta elus õigustades tegutsema, sest tegevusetuses ei selgu või
med, oskused ega meisterlikkus. Selleta aga pole õiget rahuldust, enesest lugu
pidamist ega iseteadvust. Rahvas peab teiste rahvastega vaimselt, füüsiliselt või 
majanduslikult võistlema. Loomulikult nõutakse väikerahvalt veel rohkem 
pingutust, et suuta ka suurematele konkurentsi pakkuda. „Ta võib sõnus oma 
rahvust ja isamaad ülistada, aga salajas piilub ta oma kodumaa piiri taha. [—] 
Kui kellelgi on tema rahvus kallis, siis tehku ta midagi, mis leiab tähelepanu ja 
lugupidamist mitte ainult kodus, vaid ka välismaal, see on ainuke õige tee 
isamaa-armastuse, meie iseteadvuse ja enesest lugupidamise kasvatamiseks ja 
seda tarvilikku tööd võib teha niihästi luuletaja, kujur, romaanikirjutaja kui ka 
leiutaja, tööstur, ärimees, maadleja, võidujooksja või rusikavõitlqa." Kõige selle 
juures tulevat leida ja arendada meie omapära, sest rahvuse küsimus on teatud 
määral omapära küsimus. Omapära olevat aga eestlastes sajandeid uinunud, 
mistõttu ta on visa virguma. 

Euroopas levivate natsionalismi ja fašismi ideede vastu kirjutas Tamm
saare 1934. aastal veel essee „Rahvuslik, puhtrahvuslik!". Seda hüüdsõna 
tundnud omal ajal ka vanad assüürlased ja egiptlased, kes arvasid, et eluõigus 
maakeral on ainult assüürlastel ja egiptlastel. Rahvusluse toonitamine on ühelt 
poolt tähendanud rahvuslikku rõhumist või hävitamist, teiselt poolt aga 
vastupanu sellele rõhumisele.35 Rahvusaadet käsitletakse mõningal määral ka 
romaanides „Elu ja armastus" (1934) ja „Ma armastasin sakslast" (1935), 
näidendis „Kuningal on külm" (1936), romaanis „Põrgupõhja uus Vanapagan" 
(1939), ent muudeski kirjutistes. 

34 A. H. Tammsaare, Isamaa ja rahvuslus, lk. 150. 
35 A. H. T[a m m s a a r e], Rahvuslik, puhtrahvuslik! „Vaba Maa" 19. V 1934, 
nr. 116. 
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1934. aasta märtsis peatas K. Päts fašismis süüdistatud vabadussõjalaste 
liikumise, ent ühtlasi peatati ka erakondade ja Riigikogu tegevus. Tammsaare 
püüdis mõista valitsuse poliitikat ajal, mil Euroopas oli hakanud valitsema 
seaduse ja õiguse asemel „üksikute võimuiharate omavoli ja vägivald". Ent 
Tammsaare hoiatas, et niisugusel ajal on mõnigi kirjanik sagedasti muutunud 
„vägevate käsikuks", vaid üksikud on suutnud jääda iseendaks ja olla 
tänapäeval „eeskujuks ja lohutuseks nii paljudele".3* 

Kui 23. augustil 1939 sõlmiti Molotovi—Ribbentropi pakt, mõistis 
Tammsaare, et tegelikult on Hitler ja Stalin jaganud omavahel ära huvipiir-
konnad Ida-Euroopas. Tammsaarel polnud illusioone ei riigi ega iseenda 
eksistentsi suhtes.37 Kirjanik avaldas 1939. aasta detsembris mõtiskluse 
„Truudus". „Tõe ja õiguse" autor kirjutab: „Sellepärast, kui tahame end 

• tõelikult aidata, peame kasvatama sisemist veendumust, et ainuke õige pääsetee 
on truuduses oma maa, oma rahva, oma keele, oma kultuuri, oma omapära 
vastu. Kui meil see tõetundmine puudub, siis ei või meid keegi aidata, sest me 
oleme nagu hunnik liivateri, mida tuulepuhang lennutab või nagu suits, mis 
hajub ilmaruumis."38 

Tammsaare rahvuseetilised otsingud on kahtlemata püsiva väärtusega 
eesti rahvusliku mõtte ajaloos. Tammsaare käsitles rahvusprobleeme meie 
sajandi esimese nelja aastakümne kogemuste põhjal. Kirjaniku rahvusefilosoofia 
on lahutamatult seotud tema mõtetega kogu inimkonna alalisest eetikakriisist, 
mis ilmneb paratamatult iga rahva elus. Rahvuslikud aated on aktuaalsed 
tänapäevalgi, ent pärast Teist maailmasõda on rahvusprobleemid muutunud 
komplitseeritumaks. Eesti vaatenurgast teeb muret ohtlikult rikutud rahvuslik 
tasakaal. Nüüd seisame küsimuse ees: kuidas rakendada Tammsaare 
rahvuseetilisi veendumusi tänapäevase õigusriigi kohaselt? 

36 Eesti kirjanikud toetavad valitsuse rahvuslikke püüdeid. „Uus Eesti" 31. XII 1935, 
nr. 102. 
37 A. A r r a s, Minu mälestusi Anton Hansen Tammsaarest. „Tulimuld" 1958, nr. 5, 
lk. 263. 
38 A. H. T a m m s a a r e, Truudus. „Eesti Noorus" 1939, nr. 12, lk. 353. 
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MÜÜT JA REAALSUS, AEG JA IGAVIK 
Baturinit üle lugedes 

N ikolai Baturinit ennast olen kohanud vaid mõnel korral. Ta 
raamatuid aeg-ajalt üle lugedes aga olen ikka ja jälle kokku 
puutunud tema elumüüdiga, mis on eesti kultuuris vahest üks 
kõige rabavamaid müüte üldse. Selle sisuks on tõrksus ja protest 
tavapärase elukäigu ja loomeloo vastu ning selle protesti tõhus 

realiseerimine igapäevaelus. 
Baturini müüt on müüt Põhjala kütist. Selle süvaseos inimkonna kauge 

ajalooga on ilmne, sest jahipidamine on kindlasti inimese kõige vanem tege
vusala. Nii nagu jahilise elu kunagi inimkonna koidikul, nõnda oli ka Baturini 
kutielu Siberi taigas nädalaid ja kuid kestev seiklus, risk elu ja surma piiril, mil 
seisti üksinda kõigi ohtude vastu. See oli „juhuste katkematu jada, ning juhus 
polnud mingi toht ega puit, mida kujutluste kohaselt andis vormida". („Kunin-
gaonni kuningas", lk. 104.) 

Küttimine ei ole olnud Baturini kutsumus, vaid vahend sellise elu ela
miseks, nagu see temale on meeldinud: keset avarilma ja loodust. „Saan aru — 
küti töö põlduri oma kõrval on julmavõitu. Ent mitte ebainimlik. Inimsoo käed 
on olnud nii verised kui mullased. — Küttimine pole mu sisemine vajadus. See 
on mulle väljast peale sunnitud." („Kuningaonni kuningas", lk. 54.) 

Aastate kestel tuli sealt Siberi metsade sügavast olematusest, laiuvatest 
laantest, kauguvatest kõrvedest ikka ja jälle mõni raamat, millele toonase eesti 
kirjanduse taustal ei osatud õieti kuidagi läheneda. Ega osata tänini — niivõrd 
harjumatu ja tavatu on eesti kirjanduses Baturini looming. 

J 

1968 luuleraamatuga „Maa-alused järved" alustanud Nikolai Baturini esimene 
proosateos „Kuningaonni kuningas" nägi trükivalgust 1973. aastal, pärast teist 
värsikogu „Väljadelt ja väljakutelt". Nüüdseks on tal raamatuid saanud kokku 
paarikümne ümber, neist viimane — romaan „Ringi vangid" — ilmus tänavu 
kevadel. Kogu ta looming sobib kenasti illustreerima Lounani väidet, mille järgi 
proosa on kultuuris hilistekkelisem ja palju keerulisema ning analüüsile 
raskemini alluva struktuuriga tekst kui luule. 

Baturini loomingut analüüsi raamidesse haarata ei ole lihtne. Ta jutusta-
mislaadis domineerib algusest peale mütoloogiline aspekt, püüe teksti abil 
modelleerida kogu universumit, taotlus peegeldada maailma mitte üksikepisoo
dide kaudu, vaid puhaste olemuste kujul. Faabula, jutustamise see külg, mis 
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peegeldab mingit tegelikkuse aspekti, on tal tihti taotluslikult hoopis vähem 
välja arendatud. Esimesel pilgul võib ta teosed jaotada allegoorilisemateks ja 
realisdikumateks. Kahesugune — mütoloogiline ja realisdik — on ka Baturini 
aja- ja inimesekäsidus, kuid piir nendegi vahel ei ole päris selge. 

Allegoorilisemad on sellise jaotuse puhul „Kuningaonni kuningas", 
„Leiud kajast", „Laiuvad laaned, kauguvad kõrved" ja „Kardik Nikas, lõvilak
kade kammija". Võiks ju öelda, et seda laadi kasutab Baturin autobiograa
filisema taustaga teostes, kuid samas kuuluvad siia ka „Ringi vangid" ja näidend 
„Lummaküla lustimeistrid". 

Realisdikumate tööde hulka loeksin romaanid „Noor jää", „Mõrv ma
jakal", aga ka näidendid „Kuldrannake", „Kääbus koturnidel" ja „Kummitus 
kummutis". Kuid isegi Baturini realisdikuma koega teostes ei ole võimalik 
tuvastada aja ja koha realiteete, need on antud üksnes väga üldiste katkendlike 
visandjoontega, mis on tegevustku raamitcs hädavajalikud. Seotus reaalse 
maailmaga toimib siingi sümbolite ja Kujundite kaudu. 

Baturini mõlemad peamised ainevaldkonnad — inimese siseilm, selle 
suhted välisega ning armastus — on tema jaoks igavesed müsteeriumid. 
Sisenduslikku enesesse süüvimist harrastab Baturin just kujundlikumates ja 
allegoorilisemates teostes, armastust vaatleb aga realistlikumates töödes. Mingil 
moel on tema vaadetes armastus maailmakõiksuse vastu lahutatud armastusest 
naise vastu. Tekstides, kus on sügavalt väljendatud esimene, teine peaaegu 
puudub. Ja seal, kus on valuliselt sees mehe ja naise vaheline armastus, puudub 
jälle avarilm ja too pühalik, lõppematu armastus maailma vastu („Noor jää", 
„Ringi vangid", „Mõrv majakal"). 

Siiski aimub Baturini teostest ka midagi ühist. Seda võiks nimetada 
pühendumuseks kõigele ilusale ja elusale. Sest ka maailmasse — ja eriti „avar-
ilmasse"—suhtub Baturin nagu kõrgemasse naissoost olendisse, kellele otsekui 
ei tohiks maisel kombel truudust murda. 

Mehe ja naise vaheline armastus on Baturini tegelaste kujutlustes ja unis
tustes unenäoliselt, välklähedaselt kaunis ja sügav. Nende reaalelus areneb kõik 
palju aeglasemalt ja enamasti traagilisemalt. Kusjuures traagilisus ei johtu mitte 
armastuse olemusest või teineteisemõistmise vajakajäämisest, vaid pigem ühise 
maailmamõistmise puudumisest. 

Baturini kangelaste suhted teiste inimestega rajanevad enamasti esimesest 
silmapilgust tekkival usaldusel, äkilisel äratundmisel, mis teeb kaks inimest ühe 
hetkega vanadeks sõpradeks, igipõlisteks tuttavateks. Needki on enamasti 
igatsuslikud inimsuhted, niisugused, mida mõnikord kohtab mõnes harvilusas 
unes. „Võõras inimene on nagu õnn — ta on ligitõmbav, niikaua kui sa teda ei 
tunne." („Leiud kajast", lk. 171.) Samal hapral kombel on korduvalt puu
dutatud mehe ja lapse suhteid, äkki tekkivat kiindumust ja usaldust mehe ja 
nooruki vahel, hingesuguluse tunnet, armastust lapse vastu. „Laps on nagu 
valgusekiir, tema tee läbi hommiku on sirge, ning kellelgi pole südant ennustada 
talle päevaseid ja õhtusi hälbeid." (Lk. 142.) 

Koik need täheldused pole veel piisavalt eristavad, sest armastusest ja 
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inimsuhetest kirjutavad ju peaaegu kõik, kes üldse kirjutavad. Baturini teeb 
meie jaoks oluliseks miski muu. See on inimese ja maailma eksistentsiaalsete 
suhete uurimine niisuguste elualade ja eluringide kaudu, millest enamikul meist 
ei saa olla mingit isiklikku kogemust. Baturini olulisemad teosed avavad maa
ilma sellise kandi peält, kust peale Baturini keegi teine seda avada ei suuda. 

Ka selle erandkogemuse kaudu pakub Baturini looming mitmeid 
lähenemisviise. Mind on ikka ahvadenud vaadelda eraldi näiteks tema loo-
dusetunnetust ja üleüldse loodust tema teostes. Kas või liigiti: taimed, putukad, 
roomajad, linnud, imetajad ta tekstides. Kuidas ja mis funktsioonis, millistes 
seostes, millistes kujunditüüpides, milliste sümbolitena nad esinevad. Kuid 
vaevalt on niisugusest lähenemisest võimalik tuletada autori ehtsat looduse-
tunnetust. See on ühtaegu elav ja samas kuidagi kurvakstegevalt aina looduse 
tabamatust tõestav, lastes tajuda, et looduse mõistmiseks on vaja absoluutselt 
loobuda mitteloodusest. Keskteed lihtsalt ei ole. Seda näitab kas või see, et 
Baturin peaaegu ei kasuta üldistavama funktsioonita looduskirjeldusi. Loodus 
on inimese jaoks iseenese otsimise keskkond, ja selle taust. Mitte iseenese 
leidmise taust, sest igavese otsingu tulemuseks ei saa kuidagi olla üksainuke 
põgus leidmisbetk. 

Omal viisil komponeerub looduseteema ümber isegi psühholoogiline 
armastusromaan „Noor jää". Selleski teoses on oluline inimese hool looduse 
eest, inimsuhteid vaadeldakse selle foonil. Romaani põhimotiivis — noore naise 
armastuses oma kasuisa vastu, mistõttu ta ema kodunt lahkub — leidub 
paralleel mesilaste eluga: kui mesilasperesse ilmub noor ema, peab vana sealt 
lahkuma, sest kahele ei ole ruumi ei bioloogiliselt ega psühholoogiliselt. 

Loodus omakorda seostub tihedalt sünni ja surmaga ja need ongi olulised 
märksõnad ja sümbolid Baturini loomingus. Inimene on Baturini jaoks ühtaegu 
igaviku otsija ja igavesuse ihaleja, samas aga ka selle kõige vihasem vaenlane. 
Inimene ei suuda taluda igavikku väljaspool iseennast, ta ei suuda taluda mõtet 
igavikust, sest see rõhutab tema isikliku elu lühidust. 

Sünd ja surm on looduses loomulikud asjad, kuid nende pinnal vastandab 
looduse rüpest võrsunud tsivilisatsioon end loodusele. Samuti kui tsivilisatsiooni 

• sünnitatud destruktiivne kurjus vastandab end oma loojale. Tsivilisatsioon on 
inimese vabastanud vajadusest või ka kohustusest olla õiglane, nagu seda on 
loodus, ja andnud talle võimaluse olla ülekohtune, nagu seda suudab olla 
ainuüksi inimene. 

Nõnda tungib inimene ja tema loodud tsivilisatsioon loodusele peale, 
tappes ja surmates. Tappes sihitult ja tarbetult, surmates ainult selleks, et elu 
hävitada. Nõnda hävitab tsivilisatsioon aga ka surma tähenduse, surma kui 
märgi sisu. Tapmisele kui märgile antakse teine tähendus, mis ei seostu enam 
seniste eetiliste väärtussüsteemidega. Moonutatakse keelt, milles need väärtus
süsteemid on kehastunud. Keel muutub elu alalhoidjast elu hävitajaks. Inimesed 
harjutatakse surmaga, vägivalla ja tapmisega, kuni seda hakataksegi võtma elu 
vältimatu koostisosana. Muid vahendeid loodusega suhtlemiseks ei näi 
tsivilisatsioonil enam olevat. Ka omasugustega suhtleb inimene enamal või 
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vähemal määral ikkagi vägivalla abil. 
Vägivald toimib ajas. Baturini ajakäsitus on eesti kirjanduses üks 

omapärasemaid. Meenutagem näiteks legendi kolmest vennast, kes läksid 
„otsima kallasteta Ajajõe suulaid lätteid"... („Kuningaonni kuningas", lk. 
183—186.) 

Või: „Kuningaonnini oli nelja tunni tee, ehk Kuningaonnil oli temani nelja 
tunni tee, sest paigalseis on suhteline, kehtiv ainult Ruumis — Ajas liigub kõik 
kõigele vastu, jõuab üheaegselt pärale, ainult need jäävad veidi hiljaks, kes 
ülemäära kiirustavad." (Lk. 211.) 

Läbi terve „Ringi vangide" teksti kõlab refräänina fraas: „Koik? Ei ole 
veel kõik." Seegi iseloomustab Baturini ajakäsitust: „Tormav Ajaookean ei taju 
temas hukkunuid ega pääsnuid; ta voogab edasi, olles vahet tegemata avatud 
kõigile." (Lk. 213.) Võib elada ühekorraga nii tulevikus kui ka minevikus — ja 
enamik Baturini tegelasi elabki just niimoodi. Mitte ajupuuna möödatormavas 
Ajajões, Ajavoolus, vaid veetilgana Ajaookeanis, ehkki seda on palju raskem 
ette kujutada. 

Baturini teostest leiab ainult üksikuid konkreetse aja või kohaga seotud 
motiive. Samuti on pärisnimedega: Prišvin, linnanimi Zürich, seep „Penno-
morskoi" või kauplus „Sibirskie Mehaa". Või Karl Marxi portree. Või „Se
veri" paberossid. „Kuningaonni kuningas" on neid rohkem kui hilisemates 
teostes, kuid ka siin pole nad üheselt tõlgendatavad. Nad võivad mahtuda 
mitmesse aega ja ruumi, mitmesse aegruumi. Kujutlused ei toetu reaalide 
karkudele, vaid liuglevad vabalt. 

Seetõttu ei peegelda ka visioonid, mis Baturini sõnade mõjul tekivad, 
reaalseid maastikke, vaid pigem kummalisi kujutluslikke maailmu, mis nagu 
oleksid olemas ja nagu ei oleks ka. Taiga, milles kütib „Kuningaonni kuninga" 
või „Karu südame" peategelane, on Siberis ja ei ole ka. Geograafiliselt seob selle 
sinna vahest ainult sõna „sopka". Samavõrra kui Siberis on see ka autori 
teadvuses; samavõrra, kui see on olnud autori silma ees, on see olnud ka tema 
vaimusilma ees, ta teadvus on neid maastikke töödelnud, need ei jõua sõnadesse 
vahetu elamuspildina. Kujund on visuaalne ja plastiline, kuid jälgib ja järgib 
tegelikkust justkui paksu sõnakihi tagant. Aeg-ajalt jäävad sõnad varjuna ette 
elamusele ja kogemusele, mida oleks võinud tollest tegelikkusest ammutada, 
kuid mille edasiandmine ei ole Baturini jaoks omaette eesmärk. 

Nõnda on „Kuningaonni kuningas" veel paljuski rohkem kirjeldav ja alles 
kirjelduse kaudu üldistav, sõnamõnuline ja -mänguline raamat. Siin tõmbab 
tähelepanu endale veel ka laaneküti eluolustik ja peategelane inimesena, 
isiksusena. 

Autori sõnul lastele määratud, kuid minu arvates kaugeltki mitte üksnes 
neile mõeldud „Laiuvad laaned, kauguvad kõrved" on samm edasi — tegu on 
juba puhta, mõtteküpse ja kujundliku üldistusega inimese ja looduse suhetest. 
Ja „Karu süda" on sealt veelgi samm edasi — siin otsib Baturin maailmast 
vasteid juba omaenese mõtetele, ideedele, üldistustele. See romaan on tema 
loomingus vahest keskseim ja kõige filosoofilisem. Teised teosed jäävad neid 
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kolme verstaposti ümbritsema. „Karu südamega" samale tasemele küünib veel 
hoopis iselaadne „Kartlik Nikas, lõvilakkade kammija". 

Kui Baturini loomingut üle lugeda, torkab ennekõike silma suundumine 
keele mängulisemalt, formaalsemalt tasandilt sinnamaale, kus keel ja inimese 
siseilm sulavad kokku, liituvad lahutamatult ühte, nii et ei ole võimalik öelda 
ainustki sõna, mis ei väljendaks inimese rännakuid omaenese sisemises 
avarilmas. Sinnamaale, kus keel muutub omaette eesmärgist väljendus- ja 
kujutusvahendiks, ehedaks loomismaterjaliks. Võib öelda, et kogu Baturini 
loomingu üks põhitegelane ongi keel. Keeleookean. „Kiindumus sümbolitesse 
ja allegooriatesse, mille kaudu võis seletada seletamatut ja näha nähtamatu taha, 
oli ta ainus tõsine ja suur kiindumus." („Kuningaonni kuningas", lk. 152.) 

Seesama tõrksus tavapärasuse suhtes ja kiindumus „seletamatu seleta
mise" ning „nähtamatu taha nägemise" vastu ilmneb algusest peale ka Baturini 
luules. Meenutagem kas või ta esikkogu sümboolset pealkirja „Maa-alused 
järved" või seesmist vastandust teise kogu pealkirjas „Väljadelt ja väljakutelt". 
Kuid ometi tundub Baturini proosa mulle tükk maad poeetilisemgi kui luule. 
Ta keelevabadus on proosas suurem, võib-olla seetõttu, et luulet võtab Baturin 
enamasti traditsioonilisemalt. Kuid kõigis Baturini tekstides pulbitseb mingi 
meeletu plastilisus, visuaalselt ilmnev kujundlikkus, võimsus ja jõud. 

Baturini keel on üks olulisemaid tunnuseid, mis teda teistest kirjanikest 
eristab. See mängleb ühes lauseski tõsidusest üle huumori iroonia ja enese
irooniani ja just see muudab keele suhte loodusega terveks ja elavaks. Iroonia ja 
eneseiroonia on nähtused, mis looduses puuduvad. Nõnda annab eneseiroonia 
inimesele peegli, milles ta saab looduse kõrval vaadelda oma nägu ja seda 
loodusega võrrelda: „Noort nägu vaata vanas peeglis." („Lüürakala", lk. 53.) 

Samas on Baturini keelepruugis teatav, kohati isegi kummaliselt suur 
võõrandatus iseenesest, keele enesetunnetuslik alge, vaade keelele mujalt, 
väljastpoolt. See avab uusi võimalusi, pakub viljaka pinnase kaelamurdvateks 
keelemängudeks. 

Sellesama võõrandatuse tõttu on Baturini teostes nähtavaks tehtud küll 
paljugi nähtamatut, kuid osa nähtavat on libisenud pilgu eest varju, sõnadesse, 
mis tulevad üksindusest ja oma adressaati veel päriselt ei tea. Ei teagi, kelle 
kõrvu nad ükskord jõuavad. Mõnigi elamus jääb keeleelamuse varju. Mõndagi 
pärismaastikku varjutavad niisama kaunid, kuid nähtamatud ja kombatamatud, 
keelestiihilised sisemaastikud, mis pärinevad „...endast, salapäraselt unistus-
temaalt, kus maad on mered ja mered on maad, kus kõige rikkamad on need, 
kellel midagi ei ole, kus peaaegu kõik mõisted ja väärtused on äraspidised". 
(„Kuningaonni kuningas", lk. 180.) „Ta mõttevaldused hõlmasid vähemalt 
kogu maailma kõrbeid, meresid, õhku ja maad. Ta nägi maailmas mingit 
reaalset fantasmi, millest ta oli põhjalaanega irrutatud." (Lk. 196.) 
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II 

Esimese mulje Baturini teoste keelest loob tema üldnimede ja üldkeele rikas ja 
komplitseeritud struktuur. Kuid selle sees võib avastada veel ühe tasandi — 
pärisnimed. 

Pärisnimede süsteem on inimese identiteedi kujunemisel erilise tähtsusega. 
Keele järel on see Homo sapiens'i kõige suurem leiutis. Üldkeel ja üldnimed 
võimaldasid inimesel maailma ja loodust hõivata üldistuste tasandil. Ühiskonna, 
tsivilisatsiooni ja kultuuri tekkeks sellest aga ei piisanud, sest tähistaja ja 
tähistatava märgilised seosed on üldkeeles liiga hajusad ja abstraktsed. Vaja oli 
just niisugust märkide süsteemi, milles tähistaja ja tähistatav oleksid märgist 
lahutamatud, sellega identsed. Alles nüüd sai keele abil hõivata ka inimtekkelist 
maailma. Hakkasid arenema kultuur, tsivilisatsioon ja lõppude lõpuks ka riik 
koos riigikorralduse keeruliste süsteemidega, mis kõik rajanevad pärisnime 
võõrandamatul identsusel oma kandjaga. 

Kui esimestes proosateostes ei ole Baturini suhtumine pärisnimedesse veel 
lõplikult välja kujunenud ja neis sisalduvaid võimalusi ei ole seal teadlikult 
kasutatud, siis õige omalaadse pärisnimede süsteemi leiame näiteks romaanist 
„Kartlik Nikas, lõvilakkade kammija": Nikas Kristow, Teo Kristow, Sunne 
Kristow, Viher, Tane, Miila, Liiken, Phoenixburg, Prestolarus Brutalomenos, 
Ferdinand Tael, Muukman, Elmer Vassar, Isai Mentsel, Rometa-Ulika Sommer, 
Tephen Nockdanskyn, Alexander Culdopulos, Aagabas, Gustav Jepiforoff, 
Kallu Reastas, Gaido Gamma jt. 

Silmatorkav on pärisnimekasutus ka „Ringi vangides": Ema Hell, Mat
tes Melihor, Teresa Melihor, Silver-Smooly Trawkin, Simeon-Semuel Trawnic, 
S.-S. Trawenberg, van Trawenck, Trawkiniani, Krebsei, Serafima Graft, Sarema 
Gozzi, Aibek Alanddin, Dan Rechevsky, Berta, Senta Simon, Nataly Naiman jt. 

Nagu näha, põimuvad Baturini teostes omavahel mitme tasandi nimed. 
Need on põhiliselt võõrapärase kõlaga. Paljud neist viitavad Piiblile ja pühakute 
elulugudele, kaugemale minevikku ja sügavamale kultuurilukku. Kunstnike ja 
kirjanike nimevariatsioonid on koos teistega kootud omapärasesse kanvaasse, 
kus nad isegi ilma tajutava konkreetsuseta kõnelevad rohkem kui nüüdisaegsed 
nimed. Neisse on sisse pandud sajandite vägi, sama kontekstuaalne jõud, mis 
on olemas poeetilisel sõnal ja kujundil. Nii tundubki, et ka nimed seovad lugusid 
teatavas mõttes ajatusega, igavikulisusega. Tegelikult on pärisnimed Baturinil 
mütologiseeritud, pärisnimesüsteem aga moodustab igas teoses kindla 
omamütoloogilise struktuuri. 

Ent peale pärisnimede struktuuris väljenduvate „väikeste müütide" 
tõmbavad tähelepanu endale ka Baturini loomingus kajastuvad „suured 
müüdid". Alustada võime loomismüüdist proosapoeemis „Laiuvad laaned, 
kauguvad kõrved", mis iseenesest on autori maailmatunnetuse kvintessents. 
Sellest suhteliselt lühikesest tekstist kumab vastu nii tema varasem kui ka hilisem 
looming, nii „Maa-alused järved" kui „Karu süda", nii „Noor jää" kui „Kartlik 
Nikas". Isegi „Ringi vangid" on siin olemas nagu veetilk meres. 
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„Laiuvate laante" üldhäälestus meenutab mingil moel Longfellow' „Laulu 
Haiavatast", see on üks poeetilisemaid raamatuid, mida olen lugenud. Teos 
algab loomisega, Metsa loomisega. Mets on nii selles raamatus kui ka Baturini 
terves loomingus maailma sümbol, maailma kehastus, seega on tegemist maa
ilma loomise kõige puhtama ja algupärasema kujuga. 

Loojana esineb siin Puhmhabe — taas üks omamütoloogilisi tegelasku
jusid. Kui mõnedki Baturini omamütoloogilised tegelased on kergesti avatavad 
(Ladvalaulutaja, Ladvalaps ja Ladvaleid tähistavad igatsuskuju, igatsuse hin-
gestumist, nagu näiteks ka Muus „Kuldrannakeses", Päevalill ja Uitneid „Ku-
ningaonni kuningas"), siis teiste selget tähendust defineerida, nende päritolu 
tuvastada on hoopis raskem. Seda suurem on nende sümboolne tähendusjõud, 
mis peitub juba ainuüksi nimetamises, nende nimede jagamises lugejaga: 
Udulokkija (lk. 24), Ladvalustija, Laaneluulur, Puupeiar (lk. 29), Võrarillukas 
(lk. 51) jt. 

Gidži Manituust ja muudest loomismüütide kangelastest eristab Puhm-
habet kõige rohkem see, et pärast Metsa loomist ei puutu ta enam teiste olevuste 
ega inimeste asjadesse, ei püüa teisi valitseda, vaid loob ja otsib edasi üksnes 
iseennast. Samas tegeleb ta eneses kogu maailmaga, kõigi teiste eludega — ja 
selle tulemuseks on sügav veendumus Elu pühaduses. Aukartus elu ees, küll 
teist laadi väljenduses kui Albert Schweitzeril, kuid sisult seesama veendumus 
iga elu unikaalsuses. 

Eneseloomine ja enesetäiustamine on Baturini loomingu oluline eetiline ja 
filosoofiline põhi. Sellele viitavad kõik ta teostes leiduvad müüdistruktuurid, 
tervenisti on sellele pühendatud tema kõige keerulisem ja meisterlikum romaan 
„Karu süda". 

Baturini teostes on üldiselt vähe tõelisi sündmusi — nagu müüdikogu-
mikes ikka kirjeldatakse enamasti Ühe Sündmuse variatsioone. „Karu süda" on 
mõneti erand: tegevuse vältel juhtub siin ootamatult palju. Keel ja meel, 
jutustamine ja kujutlus, tegelikkus ja müüdi-ilm püsivad siin tasakaalus. 

„Karu südame" müüdi-ilmale viitab algusest peale kütielu aastaring, mis 
allub rangelt aastaaegade rütmile. Suletud, tsükliline, aina korduv mütoloogiline 
aeg saab jutustuse edenedes võitu lineaarsest ajaloolisest ajast ning haarab meid 
pikkamööda oma võimusesse. Romaani mütoloogilisest struktuurist leiame 
terve rea paljude rahvaste seas levinud ürgseid maailmakäsituslikke motiive, 
alates selle ilma ja teispoolsuse suhetest kuni inimese ja looduse vahekorda 
tõlgendavate müütideni. 

Müüdi kõrval on „Karu südames" ka eepiline alge ja traditsioonilisem 
romaan, mis võimendab müüdi mõjujõudu. Teose müüdimaailm, haardeula-
tuselt mõneti lähedane Garda Märqueze omale, on meile ometi palju hinge
lähedasem ja kõnekam. Meie hinge ja südant palju sügavamalt tabav. Sest 
nondest laantest, kus hargneb ja kulgeb Niika-Nganassaani elu, me oleme kõik 
läbi tulnud — soome-ugri eelhõimudena 6000 aastat tagasi, ammu enne Lääne
mere äärde jõudmist. Teisalt eksleme nendes kogu elu — teel mütoloogilise teise 
ilma või alateadvuses varjuva tõelise mina poole. 
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Kujutamislaadi ja kujutatava mastaapsuse poolest tõuseb „Karu südame" 
kõrvale romaan „Kartlik Nikas, lõvilakkade kammija". Siin on välja arendatud 
autori lapsepõlvemotiivid, millest mõningaid kohtas juba jutustuses „Leiud 
kajast". 

„Kartlik Nikas" maalib meie silme ette pöörase panoraami Viljandist, 
mis on kõigi võimalike vahenditega vägevalt mütologiseeritud ja sümboliseeri
tud. Teist sedavõrd mütologiseeritud linna ma eesti kirjanduses ei teagi. Konk
reetne aeg ja reaalsed sündmused on saanud üldistusjõu, mida tavarealism ei 
võimaldaks. Visuaalsus koos jõulise sümbolikasutusega, kõigi motiivide äär
muslikult lopsaka poetiseerimisega meenutab mõneti Fellini filme. Tegu on rea
lismist kõrgemal asuva hoovusega, milles asjad on samad, kuid seostuvad ja 
talitlevad teistmoodi kui reaalses maailmas. „Ta jooksis teisest ajast, nagu ühest 
ilmaruumist teise ilmaruumi." (Lk. 464.) 

Kogu sõjaümbrasse jääv lapsepõlv, ka selle traagilisemad sündmused ja 
rasked ajalookäigud on kümmekonnal leheküljel kokku võetud tsirkuse 
kujundisse. Ja kui kõik Baturini kujundid ja allegooriad ei olegi alati origi
naalsed, on nende väljaarendus ikka isikupärane, äravahetamatult baturinlik. 

„Kartlikus Nikases" tuleb ette palju erinevaid surmasid. Vägivaldsed sur
mad, surm küüditamisel, enesetapud. Kõige traagilisem neist on laste surm sõja
järgsel ajal. Kes suri nälga, kes toidumürgitusse, kes tankirusikat muukides või 
suurtükimürsku lõhkudes. Raamatu kogu mütologiseeritusele vaatamata on 
surmad reaalsed. Kõigest muust saab üle olla, ent surmast mitte. „Peale seitset 
möödunud eluaastat (lähenes kaheksas) oli Nikase seisukoht elu ja surma suhtes 
selginenud: surm on elu taganemata tingimus, olematuse sild ühest olemisest 
teise." (Lk. 301.) Samalaadne suhtumine surmasse — küll mitte nii selgelt 
sõnastatuna — iseloomustab Baturini loomingut algusest peale. 

„Kartlikus Nikases" valitseb mütoloogiline aeg. Linn, millest räägitakse, 
on ühtaegu maine ja ajalik Viljandi ja teisalt kujutluste Igavene Linn. Ühelt 
poolt Baturini lapsepõlvelinn, teisalt igaühe lapsepõlve Linn. Või lapsepõlvemaa. 
See linn nagu ei asu ajas ja ruumis korraga, vaid ühes neist eraldi, rohkem isegi 
ajas. 

Aja määratlematus paigutab ka romaani „Ringi vangid" lähemale 
igavikule, müüdile, mütoloogilisele korduvusele. 

Minu arvates „Ringi vange" ei pruugi võtta ulmekirjandusena, ehkki ka 
niisugust lähenemist on välja pakutud (Toomas Raudam „Postimehes" 18. VI 
1996). Pigem on tegu keele tasandil funktsioneeriva allegoorilisusega, märgi
süsteemiga, mille struktuuri ei saa avada traditsionaalse ulme võtmega. 

Asjata pole romaani kandev märksõna „lukk". See on Baturini proosas 
üks huvipakkuvamaid motiive, mis esineb juba „Kuningaonni kuningas", taan
dub vahepealsetes teostes ja leiab nüüd „Ringi vangides" lõpliku väljaarenduse. 

„Kütt ei lukusta kunagi oma elamu ust. Ka siis mitte, kui ta pikemaks 
ajaks sellest lahkub. Lukk on ränk solvang igaühele, lukuta uks viide siseneja 
aususele." („Kuningaonni kuningas", lk. 20.) 

„Ringi vangide" peategelane Mattes Melihor tajub lukkude loomust 
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intuitiivselt ja suudab seetõttu avada igasuguseid lukke. Samas töötab ta 
peakonstruktorina tehases, kus tegeldakse uute ja järjest keerulisemate luku-
süsteemide väljamõtlemisega. Sest nende järele on inimeste ilmas nõudlust. 

Uudseim idee romaanis on psühholukk, lukundsüsteem, mis reageerib 
muutustele inimese psüühikas, blokeerib lukuriive teatud kindlate hingeelamus-
te juures. Mattes loodab sellest teha lukkude luku, mis „takistaks kurvastusel 
tulla — ja armastusel minna". Ent ehkki iga lukk kätkeb ka avamisvõimalust, 
on ta siiski suletuse sümbol. Luku mõte on sulgemisvõimaluses ja sulgumises. 
Avatus on luku ajutine olek, kõrvalvõimalus. Nõnda ei saa ka „lukkude lukk" 
teha midagi muud kui takistada armastusel tulla ja kurvastusel minna. 

„Ringi vangide" tegelaste igapäevaelu sunnib neid looma tapvaid 
mürkgaase ja superlukke. Loodus ei tunne lukku, see on tsivilisatsiooni sünnitis 
nagu kurjus ja kuritegevuski. Selle ringi vangikütkeis piinlevadki Mattesed ja 
Teresad. Ring, mis sunnib neid vabatahtlikult neidsamu kütkeid kogu aeg 
tugevamaks taguma. „Elupoolel, saatuse salaküljes oli Uksi ja Lukke, mis ei 
kuuletunud inimkäele." (Lk. 141.) „Ringi vangid" on romaan traagilisest 
armastusest lukkudemaailmas. 

Eesti kirjanduses on Baturiniga raske kedagi võrrelda. Või leida tema mõjusta
jaid. Vahest oleks juba kergem leida mõjustatuid. Sest eesti proosa keelekasutust 
ja küllap ka eesti keelt üldse on Baturinigi looming kindlasti mõjutanud. Tema 
tekstid avardavad tahes või tahtmata meie keeletaju, alateadlikku sõnalist 
loovust. 

Kirjandusteoste hindamise kriteeriumiks on viimastel aastatel tihtipeale 
võetud see, mis jääb neist alles siis, kui on kadunud teadmised nõukogude olu
dest ja oskused ridade vahelt välja lugeda poliitilisi, eetilisi ja esteetilisi arvamus
avalduse 

Baturini looming on ses mõttes tervenisti praeguses ajas paigas — siin ei 
ole mingeid ideoloogilisi vihjeid, kõik on puhas tekst, puhas kirjandus, puhas 
kunst. 

Tõepoolest, kui meenutada, tundusid Baturini raamatud pisut kummas
tavad just toonases õhustikus. Nõukogulikul taustal olid nad otsekui tulnukad 
teisest maailmast, kus ei valitsenud ideoloogilised suhted, vaid kõrgemal seisvad 
olemuslikud nähtused: müüdid, sünd ja surm, loomine ja elu. 

Maastikud, kohad ja inimesed Baturini raamatutes on ühekorraga reaal
sed ja samas sümboolsed, nad asuvad ühekorraga Maa peäl ja unistuste maal, 
reaalsuses ja illusioonides. Kogu Baturini looming on reaalsuse ja unistuste 
sümbioos. Reaalsed ja müütilised maastikud on lugejal ühekorraga silma ees, 
ühest on võimalik teise uudishimulikke pilke heita, ühest on võimalik 
sundimatult teise üle libiseda. Omamütoloogiliste sündmuste, nimetuste ja päris
nimede struktuuri abil loob Baturin oma raamatutes otsekui teist, ideaalset, 
loodusega kooskõlas toimivat tsivilisatsiooni. Ta teoseid võib lugeda kui 

. teatavas mõttes terviklikke utoopiaid. Vahest see ongi üks salapõhjusi, miks ta 
looming eesti kirjanduses nii suveräänselt eraldi seisab. 
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KIRJANIKU DILEMMA 

I nterneti kuvaritel väreleb meie pilgu ees ebareaalsus — mikrosoft-
maailmad, windowskeskkonnad. Klahvivajutus avab unenäolisi ripp
menüüsid (!), mida fanaatilised arvutihäkkarid õgivad põletikuliste 
silmadega pehme röntgenkiirguse geneetiliselt pikantses vürtsikastmes 
(polevatki tervisele ohtlik!). Kahvatult kumavad ekraanid asendavad 

unenägusid. Tekib küsimus, milleks üldse enam magada. 
See ebareaalsus on muuseas lahke ja kutsub endasse sisenema töö 

eesmärkidel, lubades kasutada valmissümboleid, rohkeid aknaid (!) üheaegselt, 
mõttelisi kääre tekstilõikumiseks elektroonilisel lõikelaual (kirurgide unistus!), 
kustutada, parandada, ümber paigutada ilma, et jälgegi järele jääks... Ja siis 
veel need kettad, mille infobittide sisaldus aina kasvab. Ja arvuti enda kõvaketas 
astub magnetsuhtlusse protsessori pilusse torgatud erinevate magnetkandjatega. 
Kuvari ees istuja juukseid ja riideid täidab aegamööda staatiline elektriväli ja 
teda valdab arvutierootiline enesetunne. Veel hetk ja ta siseneb imesse, laguneb 
koost elektroonilises orgasmis, jätab maha selle Tallinna raadi, mida keskajal 
olevat võrreldud seakarjaga, lahkub nendest madalatest majadest, mille 
väljakõverus on vulgaarselt jäik ja jäigalt paindumatu ning mida balti- ja 
kadakasakslaste elu on pikkade aastasadade jooksul teinud tülgastuseni 
tuttavaks, muutub ise elegantselt vonklevaks väljakiirguseks, mis parabool
antennide abil alustab satelliitide vahendusel helikiirusel süstlemist ümber kogu 
maakera... 

Ehk me peaksime juba praegu esimese ärkamisaja rahvuslikele 
korüfeedele siit kahekümne esimese sajandi lävepaku eest raporteerima, et kuigi 
me arvult ja vaimult pole saanudki suureks, oleme lõpuks ometi Interneti 
elektronväljas jõudmas võrdsuseni, kus väiksusel või suurusel, vaimsusel või 
vaesusel, rahvusel, keelel, sool, sugutunnustel või muudel tülikatel 
eristamisvüsidel (eriti kehalistel) pole enam ammu mingit tähendust. Juba lendab 
see sõnum kooskõlas moodsa antirelatiivsusteooriaga ja veelgi värskema 
infoajastu avastuseeskirju pragmaatilis-tehnokraatlikult ära kasutades näiliselt 
võimatult, kuid virtuaalselt täiesti tõepäraselt vastuvoolu mööda meid 
tundmatusse tulevikku edasikandvaid ühesuunalisi ajavooge tagasi või neist läbi 
mitte ainult eelmisse või kolmeteistkümnendasse, vaid ikskümnendasse 
minevikusajandisse... 

Just sellel hetkel kaob mingi lapsuse tõttu elekter ning kerge naksuga 
kustub kuvaril Interneti virtuaalne soovalgus, vaibub vaikselt pehme röntgen-
kiirgus, mis kaugemal kui nelikümmend sentimeetrit polevat tõesti üldse 
tervisele kahjulik. Ja kirjanik seisab elektrienergia puudumise tõttu dilemma ees 
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(leksikonist: raske valiku ees seisma, emma-kumma vabel otsustama), kas 
püüda ilma igasuguse kordamineku lootuseta sõnulseletamatut sõnades siiski 
mingilgi moel väljendada või siis hoopistükkis käega lüüa... Loobuda 
kõnelemast, kirjutamast, sõnadega suhtlemast, verbaalsest vigurvaevast. 

Muide, valida tuleb teatavasti ka inimene olemise ja kirjanik olemise vahel 
üldse. Inimesena ja ametnikuna on mul näiteks üks kodukootud, nii-öelda 
rahvuslik ülemus, kes millegipärast tuletab meelde püstikõndivat kala, sest ta 
labajalad on suured ja v-kujuliselt väljapoole keeratud. Ta on kõhn ja üle keskea 
ja kui ma teda juhuslikult tänaval kõndimas näen, muutubki ta mu silmis kalaks, 
kes veeolendi jaoks painavalt ebaloomulikus õhukeskkonnas loivab vertikaal
asendis oma sabauime kahel lössivajunud otsal mööda maismaad vaevaliselt 
edasi. Vahel piinavad teda nimmevalud ja siis vajub ta veidi kööksu, vesistab 
oma nohust nina ja tekitab mingit ebamäärast haletsust. 

Aga see kõik on petlik, sest temas elab veel üks loom — nimelt 
koridorirott. Kord, kui olin mõnda aega juba riigiteentstuses olnud, ütles ta ühe 
meie omavahelise vestluse käigus: 

„Te peate käima tihedamini ülemuste ukse taga. muidu nad ei tea, mida 
te teete, ja hakkavad kahtlema teie vajalikkuses." 

See täitis mind jahmatusega. Püstikäivast kalast veel kõrgem ülemus, keda 
ma hakkasin tinglikult kutsuma Kõverkaelaks, sest ta pea on kaela otsas ühele 
poole veidi viltu, polnud kuude viisi ennast alluvate hulgas näole andnud. Sellest 
järeldasin, et ülemused on nagu aeg, nad liiguvad vaid ühele poole — kõrgemale, 
kuni muutuvad rohujuure tasandi ametnike jaoks absoluutselt kättesaamatuks. 

Aga see dilemma on tegelikult kunstlik-tehislik, sest ega ikka saa valida 
inimene olemise ja kirjanik olemise vahel, sest saatuse tahtel oled sa korraga nii 
üks kui teine ja vahetegemine on meelevaldne. 

Kala-ülemuse kohta otsustasin pärast mõningast kõhklust nii, et kui ta 
ükskord sureb, siis on ta oma järgmises elus arvatavasti tõeline kala, mitte mingi 
tülgastust tekitav mõtteline koridorirott. Oma loomulikus vesikeskkonnas 
elades ei tule tal enam mingite ülemuste uste taga koogutada ja kui ta just 
delfiiniks ei sünni, siis pole tal ka teadvust ja tema kala-elu möödub ilma 
igasuguse alanduseta. Ja noh, tema järgmine lõpp on tõenäoliselt ettenägematu 
ja tõeliselt ootamatu — mõni temast suurem hirmuäratavalt elegantne ja 
fataalselt eksimatu röövkala klõmpsab ta lihtsalt oma lõugade vahele. Ja ongi 
kogu dilemma! 
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„KYLMAD RUB Al ID" — 
HARULDUS KUUES MÕTTES 

Märt Laar m an: „Kylmad rubaiid. 
Kylmät nelisäkeet". 
„Pohjoinen" — „Vagabund", Tal
linn, 1996. Pagineerimata. 

Kümme aastat tagasi arutlesin ida
maiste luulevormide eluvõime üle 
meie kirjanduses nõnda (kirjutan selle 
lõigu välja tervikuna, et keegi ei peaks 
minema seda otsima vanast ajakirja
numbrist): „Näib, et eesti nüüdisluule 
oma sallivusele ja paindlikkusele vaa
tamata liigub oma taotlustes üha kau
gemale sellest ideaalist, mis on olnud 
lähteks hommikumaisele vanale luu
lele... Taotlust allutada luuletekst 
mingile tinglikule välisele korrapärale 
tavatsetakse meil pidada taiet ahista
vaks piiranguks. Looming nõudvat 
ürgsemat, piire ületavat nägemuslik
kust. Seepärast pole Lähis-Ida „klas
sitsistlik" luule olnud meil kunagi nii 

•soositud ja hinnatud kui Kaug-Ida 
„impressionistlik" sõnakunst. Eesti 
haikusid on kirjutatud palju, nelik-
värsse vähe ja gaseeli, tadžiki luule põ
hivormi, on üritanud vist Ain Kaalep 
üksi. Kassiida on hoopis tundmatu. 
Uku Masingule, kes semitoloogina oli 
kõige paremini ette valmistatud araa
bia luule tõlkimiseks, oli millegipärast 
hingelähedane hoopiski Tagore luule
tuste ingliskeelsete proosateisenduste 
eestindamine. Araabia beduiiniluule-
taja Šanfara kaamelikassiida oli tal 
eluaeg pooleli ja ka Ümar Hajjami 
nelikvärsid jäid avaldamata. 

Mujal maailmas, näiteks Soo
mes, on pärsia-tadžiki gaseele, eeskätt 
Hafizi omasid, tõlgitud mõnikord va
bavärsiks, milles säilib vaid luuletuse 
mediteeriv põhikude. Kuid eirates luu
letuse väliseid vormitunnuseid: teksti 

liigestatust paarisvärssideks baitideks 
ja neid ühendavat monoriimi, eirame 
ühtlasi gaseelile igiomast laululisust. 
Peenelt moduleeritud värsimõÕtusid, 
mis otseselt seostuvad klassikalise 
muusika laadidega, nagunii tõlkesse 
tuua ei õnnestu. Et eesti keele riimi
võimalused on märgatavalt tagasi
hoidlikumad, siis on mõistetav, et mo
noriimilist gaseeli ei saa taasluua nii
sama suure vabadusetundega, kui al
gupärand on loodud. Irdriimid ja 
muud suvad on aga sisuliselt vastuolus 
sellele luulevormile omase puhtuse-ja 
täiuslikkuseotsimisega. Kui luuletu
sest kaob muusika, siis ei jää pahatihti 
temast palju järele ja ei teagi, kas nii
sugune nutu-, jooma- või lembe-
luuletus oma uuest keelest kuues enam 
millekski kõlbab..." („Looming" 
1986, nr. 10, lk. 1399.) See meenus 
„Kylmi rubaiisid" lugedes. 

Kai Laitinen mainib oma järel
sõnas, et Märt Laarmani „Kylmad ru
baiid" on haruldased kolmes mõttes. 
Ent mitte vähem on nad haruldased 
veel neljandaski mõttes. „Kylmad 
rubaiid" on ainus eesti luulekogu, mis 
koosneb orientaalse rubaii vormis 
kirjutatud luuletustest. Neid on pa
raku küll kõigest 24, kuid mõtte
tiheduselt on nad eespool nii mitmegi 
teise mehe palju mahukamatest 
kirjatöökogudest. Pärast Laarmanit 
pole keegi avaldanud kogu Oriendi 
vormides luulest. Igavikulist väärtust 
lisas raamatule veel bibliofiilne teostus 
ja kujundus. Praegune eesti-soome-
keelne uustrükk on püüdnud seda 
kvaliteeti võimaluste piirides säilitada, 
ehkki raamatu paisutamine kaks
keelseks on sundinud ka kujundust 
muutma. Kuid kes mäletabki enam 50 
eksemplaris ilmunud algupärandit? 
Nende ridade kirjutaja on aasta
kümneid tagasi käes hoidnud vaid 
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Vilniuse antikvariaadis müügis olnud 
eksemplari (nüüd peaks see olema 
Eesti Vilniuse saatkonna raamatu
kogus). 

Idamaiste motiivide ja vormide 
kasutamist Euroopa kirjanduses on 
tavatsetud piiritleda kui orientalismi. 
Kuid ehtne orientalism eeldab siiski 
mõneti sügavamat ja vahetumat Ori
endi tundmist ja armastust tema vas
tu. Eesti kirjanduses orientalismihar-
rastusest õieti rääkida ei saagi. Eesti 
on Idast alati väga kaugel olnud, ida
maised vormid ja motiivid on meieni 
tulnud Lääne kaudu, tänapäeval 
Orienti tegelikult enam polegi olemas, 
Lääs on ta alla neelanud ja oma näo 
järgi ümber teinud. Laitinen läheb 
paraku mööda küsimusest, kuidas tuli 
Laarman mõttele kirjutada rubaiisid. 
Mis oli talle eeskujuks? E. Fitzgeraldi 
ingliskeelsed rubaiid ilmusid juba 
1859. aastal, J. P. Nicholas' prantsus
keelsed nelikvärsid 1867, saksa keeles 
tegid Oriendi kirjanduse tuntuks F. 
Rückert ja F. Bodenstedt, Ümar Hajja-
mi nelikvärsid ilmusid saksa keeles F. 
Roseni ja H. G. Preconi tõlkes vasta
valt 1909. ja 1910. aastal. Soome kee
les ilmusid nelikvärsid Roseni tõlke 
põhjal 1929. aastal Toivo Lyy tõlkes. 
Tema „tõlked panid paika nelikvärs
side soome mudeli". 

Eesti nelikvärsi kujunemise 
esiajalugu on paraku tundmata ja 
uurimata, kuid ilmselt ei ole liialdus, 
kui ütleme, et „Kylmad rubaiid" 
panid paika nelikvärsside eesti mudeli. 
Seetõttu on see raamat haruldus veel 
viiendaski mõttes. Ain Kaalepi tõlke-
ja algupärased rubaiid ilmusid aasta
kümneid hiljem, ka Uku Masingu 
rubaiid, milles kajastub tõenäoliselt 
tema 1920.—1930. aastate lugemus, 
ilmusid avalikkuse ette alles 1994. 
aasta lõpus. Nende ridade kirjutaja 

nelikvärsitõlked, olgu selguse mõttes 
öeldud, on lähtunud vene ja pärsia 
nelikvärsside lugemisest ning Kaa
lepist, õhtumaist pärimust ma ei tund
nud, sest ei olnud võimalik puutuda 
kokku õhtumaiste raamatutega. See
tõttu on mulle mõneti võõras ka õhtu
maise nelikvärsi elufilosoofia, mida on 
arendanud Fitzgeraldi tõlgete tõlkijad. 

Kuid Laarman pole tõlkija, ta 
on võtnud vaid nelikvärsi vormi ja 
pannud õige artistlikult kirja oma 
mureliku elutaju isikupäraselt „kyl-
mades" kujundites, mis ei ürita kuigi
võrd kasutada vanade eeskujude ja 
eelkäijate luulekeelt. Selles on tunda 
pigem „Arbujate" ja iseäranis Heiti 
Talviku rütme: „Ei pääse öö ja unetu
se yhtesatust. / Kui töötu hauakaevaja, 
kes ootab matust, / ma kaalutelen kirs
tu suurust, haua mõõte. / Oktoobri
tuul käib raskeil sammel mööda 
katust." 

Rangevormilist luulet, mis para
tamatult sisaldab dialoogi kõikide se
da vormi varem viljelnud luuletajate
ga, kirjutatakse nüüd üha vähem, sest 
vormi ei tajuta enam kauni ideaalina, 
vaid ahistajana. Nelikvärsitaolise ha
ruldase vormi harrastamine on veel 
vähem tõenäoline. Kirjanduses toimi
vad voolud ja moed, praegusel post-
postmodernismi ja dekonstruktsiooni-
de ajastul ei ole meeleolu ega õhkkon
da ülikoolikursusi eiravat eruditsiooni 
nõudva orientalismi ega ka enesedist
sipliini vajavate klassikaliste värsivor
mide ning nendele vastava elufilosoo
fia viljelemiseks. „Kylmad rubaiid" on 
sedasi sõnum kaugest ja kadunud 
maailmast. „Suveräänselt pürgis ta vä-
heuuritud aladele, mis jäid kultuuri 
peateest kõrvale, ja lõi seal oma riigi." 
Seetõttu on see raamat haruldane veel 
kuuendaski mõttes. 

Haljand Udam 
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Mats Traat: „Armastuse päiv". 
„Kupar", Tallinn, 1995. 88 lk. 

Mõned aastad tagasi avaldas Hasso 
Krull — ajendiks Nikolai Baturini 
mulgimurdeline „Sinivald" — tähele
panuväärse arutluse murdekeelse kir
janduse staatusest (vt.: Lmg. 1991, nr. 
9, lk. 1285—1287). Iseenesele küsi
musi esitades, neile teooriakihistustest 
ka pädevaid vastuseid leides jõuab 
Krull murdekirjanduse jaatuseni, selle 
suveräänsuse tunnustamiseni. Siit on 
üht-teist õpetlikku omaks võtta Mats 
Traadigi murdeharrastuse kiituseks, 
kui tarvis, ka laituseks. 

Luuletajana on Traadil kom
beks komponeerida ühe ja sama (või 
ositi kokkulangeva) ajavahemiku vär
siloomingust eriilmelisi kogumikke, 
koostamise printsiibiks sisulis-meele-
oluline ühtsus või kontrastipõhimõte. 
Nõnda näiteks on kokkulangevaid 
loomisaastaid (1961—1985) tervelt 
kuuel luuleraamatul alates „Ilmakaar
test" (1970) kuni „Sügislootuseni" 
(1986). Kontrastse paarina võiks esile 
tõsta kogumikke „Etüüdid läiteks" 
(1971) ja „Harala elulood" (1976). 
Esimeses meeleolu ühtne, eleegiline, 
eetilisest pingest kantud eneseväljen
dus. Valdavalt rusutud ja tusameelne 
(ka enesehaletsuslik), väljapääsuvõi-
malusena pöördumine (noorus)mäles-
tustesse. Teises jõulise ja veenva lako-
nismiga esitatud inimsaatused, aja
lugu elulugudes, kus eluline materjal 
esitleb end ise, otsekui väljaspool 
autori tahet ja hoiakuid. 

Näib nii, et tartumurdelise, val
davalt apoliitilise „Armastuse päivä" 
(loodud peamiselt 1992 ja 1994) üks 
sünnieeldusi oli tõsiasi, et enne seda, 
murranguaastate otsustavust tunneta-
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des, võis alati inimese eetose pärast 
muretsev autor oma kaua südant vae
vanud tunded ja mõtted realiseerida 
kirglikes ajalauludes („Jäälilled" 
1989, „Ajalaulud" 1990). See oli är
kamine kurjast nõidusunest, välja-
rabelemine kuristikust, kuhu kaua 
lõõtsunud idatuul oli kokku kuhjanud 
nii palju mõnitust, vägivalda ja valet. 
Oli tarvis vastukaalu, tuge leida maast 
ja mullast, kodususest, töökusest, 
hingeseisundit vahendamas elu põhi
väärtused ja loodusmotiivide rahustav 
puhtus. 

Murdeluulet on Mats Traat har
rastanud õieti oma loometee algusest 
alates. Vaadeldavaski kogumikus 
leidub üks kahe aastanumbriga mär
gistatud luuletus („Pelg"), mille esi
mene redaktsioon kuulub aastasse 
1960. Ei saa meenutamata jätta, et 
värsikogu „Laternad udus" (1968) 
ehteks on imekaunis „Lill", ainus 
murdekeelne selles raamatus. 

Tuleb tunnistada, et murdeluule 
põhimõttelise austajana polnud mu 
kontaktisaamine „Armastuse päivä-
ga" mitte just kohene ega ühene. Miks 
just, seda ei suudagi teistele arusaada
valt sõnastada. Võibolla segas ammu 
kinnistunud eelhäälestus (Adson, 
Adamson, ka varasem Traat), lootus 
taaskohtumisele murdekeele leksikale 
nii omase mõnususe, mahlasuse ja tü
sedusega. Vahest kummitas „Ilma
kaarte" (1970) murdetsükli nõtkus ja 
terviklikkus, kus tõhusalt kaasa rää
kimas Traadi senise loomingu taustal 
uudne komponent — lahe, pingeid 
maandav huumor. Viimase kogumiku 
lugemismulje on kohati rabedam, 
tuimem ja ükskõiksem. Mõistagi, 
tegemist võib olla ka lugeja hädadega. 

Murdekeelsele luulele tunnusli
kuna on „Armastuse päivä" üheks 
ainevallaks looduse ringkäik. Alates 
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paastumaarjapäeva aegsest hangede 
sulamisest, läbi suvepõua ja sügis-
vihmade talvetuiskudeni välja. 

Rida pildistusi, vaikelusid. Val
ged pilved taevalaotuses, orav puu 
otsas, linnupesa räästa all, maapõu 

• igatsemas vihma jne. 
Verbaalne nature morte? Jah, 

see kõik on ju nii tuttavlikult tõepä
rane, ammunähtu ja -kuuldu. Mida 
siis hing veel igatseb? Küllap seda uut, 
säravat müüti, mis argise äkitselt sä
tendama lööks, tooks kaasa ahaa-
elamuse — et näe, millise ootamatu 
rakursiga on pik elama pandud. Ta
haks leida „laulu või müüdi, / millel 
kullane katus". 

Olen ikka imetlenud ja kiitnud 
Traadi proosatekstidest — just valu
lise tonaalsusega tekstidest — vastu-
kiirgavat lüürilisust, mis võimendab ta 
kirjanikukreedot: elu mõte on inim
likkus („Tants aurukatla ümber", 
„Puud olid, puud olid hellad veiled", 
„Karukell, kurvameelsuse rohi"). 
Vahetevahel, jutustava intonatsiooni 
ja konstateerivate epiteetidega värsi
loomingut lugedes tundub, et Traadi 
lüürika autor on prosaist. Ei pääse 
sellest tundest päriselt kõnesolevagi 
raamatu puhul, ehkki üldistamine 
oleks selgelt ülekohtune. See tunne 
lihtsalt kripeldab rohkem. 

Niiviisi, iseendaga maadeldes, 
kõheldes ja kaheldes jõuab järelduse
ni, et juba olengi vastuollu sattunud 
eespool lähtekohaks ja eeskujuks pa
kutud H. Krulli tõdemustega. Murde
kirjandusel on oma spetsiifiline auto
noomia. „Murdekirjandus ei liigu üld
se selsamal tasapinnal mis n.-ö. päris
kirjandus." Tuleb arvestada, et mur-
dekeelne lausung kaldubki kaotama 
individuaalsust — „on nagu peaaegu 
ükskõik, kes on teksti kirjutanud. 
Suurele kirjandusele omane indivi-
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duaalsus on seepärast murdekirjan
dusele täiesti kättesaamatu..." 

Rõhutamaks murdekeelse sõ
numi silmatorkavat anonüümsust, 
individualiseerimatust, tsiteerib Krull 
autorit nimetamata üht murdeluu-
letuse stroofi, mis kõlab nõnda: 

Kuu paistse mu pääle kavva, 
mul olli sääl vallus ja ää. 
Ma vahtse aknade üle lawa 
ja käte vahel alliss läits pää. 

See on M. Traadi lausa klassi
kalise kuulsusega „Kuu" värsiraama
tust „Ilmakaared". Olgu lausuja pea
legi raskesti individualiseeritav, sama 
näite varal tõestab Krull ka teksti 
„haardumise vahetult poliitikasse". 
Sest „poliitiline valgub murdekir-
jandusse just selle kaudu, et on valitud 
võimust täiesti ilmajäetud vähemus-
keel. Murdekirjanduse poliitika on 
võimetuse poliitika." Ma usun, et 
Krullil on õigus. 

Mats Traadil on „Armastuse 
päiväs" väga hea, tõsine ja hoiatav, 
ohutundest inspireeritud luuletus 
„Tuul puhk" (lk. 60). Ta kardab, et 
murdekeel, vanemate ehe, võib hukka 
saada. „Tulevigu tuul tartu keele 
puust / pia maha kisk perämidse 
lehe." Ma usun, et Traat p i d i selle 
luuletuse kirjutama. Ma ei usu, et ta 
kartuse täideminek on juba käegakat
sutavas kauguses. Ent ohtu peab ette 
tunnetama. Sest kuidas muidu reali
seerida tulevikuski ilusat võimalust: 

Ma lää emä nink esä manu 
tartu kiilde pakku. 
Tuu om üits illuss minek — niigu 
töiste ilmajakku. 

(„Pagulane") 

August Eelmäe 
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ÜHED RÄÄGIVAD TEISTEGA, 
TEINE ISEENDAGA 

Olev Remsu: „Lükuja autoportree". 
„Kupar", Tallinn, 1995.160 lk. 
Olev Remsu: „Pariisi linnas 
Londonis". 
„Eesti Raamat", Tallinn, 1996. 104 
lk. 

Remsu on paisanud turule korraga 
kaks romaani. Mõlemad katsetavad 
isesuguseid võtteid inimestevahelise ja 
inimsisese dialoogi arendamisel. 
Dialoog ehk vastastikku kõlavad 
hääled! Bahtin oli üks esimesi, kes 
sellise asja teoreetiliselt üles võttis. Ta 
valis iseloomulikuks näiteks Dosto
jevski. Dialoogilises teoses ei saa ükski 
hääl ega maailmavaade ülekaalu. 
Samas ei saa hääli kergesti identifit
seerida autori seisukohaga. On mär
gitud, et „dialogism" on natuke 
eksitusse viiv väljend, sest rääkijaid ei 
pruugi olla kaks, vaid nii palju kui 
kirjanik tahab. Eks lõppude lõpuks 
ole tema ju mingil määral kogu teksti 
taga, sest tema paneb selle kirja. Kuid 
teda kui ühte pole siiski tegelikult 
olemas. Vahel on autorsust püütud 
ajada ka hoopis lugeja kaela, sest tema 
leiab teosest just seda, mida tema 
tahab. Mallarme (ja tema järgi Bahtin) 
on arvanud, et ei räägi mitte autor, 
vaid keel kui niisugune. 

Pariisi romaanis räägib rühm 
inimesi, kes on turismireisil. On raske 
öelda, kui palju neid on. Ütleme 
lihtsalt: üks bussitäis. Romaan 
koosneb ainult dialoogist, kusjuures 
pole öeldud, kes räägib: räägib rühm. 
Äratuntavad on eelkõige Müller ja 
Sibul. Ka teistel on nimed. Näiteks on 
Reinul jalg haige. Tihti räägib ka 

autor, ehkki alati ei saa aru, millal on 
tema kord. Ta nimetab end kirjutajaks 
ja ütleb seda ka teistele välja, lubab 
isegi kirjutada. Tal on ilmselt lapsed. 
Üldiselt räägitakse sellest, mis aknast 
paistab. Korra tõuseb Müller suhte
liselt individualiseeritud karakteriks, 
tänu sellele, et temast palju räägitakse. 
Enamasti aga kommenteeritakse. Kui 
jõutakse Pariisi, kommenteeritakse 
põhjalikult (Eiffeli torni, „Mona 
Lisat", metrood). Siis London, 
Tussaud' vahakujude muuseum. Eda
si Belgia. Rein on kogu aeg haige, 
Arkaadi kaob ära. Müllerit pole 
samuti vahepeal silmapiiril. Ta vist ei 
ilmugi enam. Või magab tagaistmel. 

On vist kusagil arvatud, et 
Remsu teos näitab, kui rumalad on 
äsja raudeesriide tagant vabanenud 
eestlased Euroopas. Kuid vaadates 
sakslaste käitumist Akropolisel, kuu
lates nende möla, või arvestades seda, 
et Stockholmis päise päeva ajal 
vastutulev tuigerdaja ja lällaja on ilm
tingimata soomlane, pole asjas midagi 
eriskummalist. Turistid, keda läbi 
tundmatute suurlinnade kihutatakse, 
käituvad ja räägivad ikka nii. Mikro-
kollektiivid, mis on argikontekstist 
välja kistud, räägivad ikka igasugust 
jäma. Peab olema sinivereline ja kaua 
ühe koha peäl püsima, siis tajud 
asjade olemust, harjud ära ja elad 
sisse. Võrdleme: 

„Noh, kas nägite Mona Lisat? / 
Ei näinud. Me otsisime kõik kohad 
läbi, kuskil ei olnud. [—] Võibolla on 
plehku pannud? Läks meestesse. / Kas 
Mona Lisa on mees või naine? / Kui ta 
mees on, siis võibolla läks ta 
meestesse. / Miks ei võiks mees 
meestesse minna?" („Pariisi linnas 
Londonis", lk. 33.) 
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„Louvre'is köitis mu tähelepanu 
veel üks madrats. Ma pidin käega 
katsuma, et veenduda: marmorist. Ta 
tundus nii pehme, tundus, et kivist 
kuju külitab tõelisel polstril. [—] Kuju 
nimi on „Magav hermafrodiit". Kui 
vaatad saali poolt, siis on naine mis 
naine, aga kui lähed ligi ja uurid teiselt 
poolt, siis on hoopis mees. Ma nägin 
ühe abielupaari kimbatust. 

„Aga see on meelega tehtud!" 
pahandas mees. 

„Arvad?" kahtles naine." (Emil 
Tõde, „Piiririik", lk. 171.) 

Kas sisenesid Remsu rühma
kaaslased, kui Tõde oma subtiilseid 
tähelepanekuid tegi? 

Teise romaaniga („Liikuja auto
portree") on vastupidi. Seal on rää
kijad nimepidi nimetatud. Iga lause 
ees on remark, kes selle lause ütleb. 
Hakkame prooviks lugema, kes on 
tegelased. Kirjeldaja, enesejälgija, 
vaatleja, portreteerija, maitsja, pa
hane, tundja, kirjeldaja (2), kuulja, 
informeeritu, märkaja, pilaja, haistja, 
enesejälgija, kirjeldaja (3), hindaja, 
kuulja (2), jälgija, vaatleja (2), 
fikseerija, seesvalvaja, ehmuja, su
maja... Need kõik on esimese 
lehekülje tegelased ja igaüks ütleb ühe 
lause. Kogu romaan ongi selline. 
Püüdsin ise ka kunagi midagi selle
taolist üritada romaanis „Räägivad". 
Seal rääkisid siiski eri tegelased (kas 
mingi kohtu ees või põrgu eestoas). 
Remsu on Euroopa romaanis loonud 
Bussitäie koondportree, kes räägib 
umbes sama juttu, mis siis, et vahel 
natuke ärbeldakse. Teises romaanis 
on tegevusruum Remsu pea, kus on 
aset võtnud sadakond (või rohkem, 
kes neid lugeda jõuab) isikut. Nad 
räägivad üht lugu, aga keegi ei lase 

teisel peale ühe lause midagi öelda. 
Lugu ise toimub endises nõukogude 
Lõunas, minu arust Krimmis, ja on 
täis košmaare, mis vaba maa isikut, 
kelle ilmataju on subtiilsem kui 
kohalikel, meeleheitele viivad. Ro
maanis kirjeldatud reaalid ja olud on 
väga huvitavad ja piisavalt õudsed. 
Koik see hotell ja need tüübid ja 
minategelase (Liikuja) kirjanduslikud 
ja elulised kompleksid. Aga nood 
lõputud remargid (kes midagi ütles) 
on väsitavad. Kui romaani lugeda, 
tuleb neist üle hüpata või hooti 
tähelepanu pöörata. Pikapeale hak
kab tüütama, kui halamise ette on 
kirjutatud „Halaja:" ja otsustamise 
ette „Otsustaja:". Kirjanik on seekord 
tehnilist nippi üleekspluateerinud. 
Ehk oleks olnud iseasi, kui kõik 
hääled ei pärineks Liikuja seest ega 
oleks nii loogilised ja vastaks täpselt 
järgneva lause sisule. Vahel võinuks 
ka lugeda: „Rõõmustaja: Küll on täna 
halb tuju." Või veel vaimuhaigemalt: 
„Kahe peaga konn: Kas te olete 
Pribaltikast?" 

Olgu kuidas on, Läänes toimuv 
romaan integreerib bussitäie inimesi 
Üheks inimeseks, eel-euroeestlaseks. 
Idas aga laguneb üksainus inimene 
Mitmesajaks eri isikuks — ilmselt 
psühhiaatritelegi vähetuntud skiso
freenia vorm. 

Arvaja: Mõlemat romaani tuleb 
hinnata hea hindega. Kahtleja: Aga 
teist oli õudselt raske lugeda. Küünik: 
Mis sa tast siis lugesid? Aumees: 
„Looming" tellis. Lõpetaja: Ah soo, 
siis küll. 

Mati Unt 
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MIDA KEEDETI ÄRKAMISAJAL 
KÖÖGIS? 

Liisa Perandi: „Lauliku tütar. Rida 
mälestusi lapsepõlvest". 
„Eesti Raamat", Tallinn, 1996. 152 
lk. 

Ärkamisaja ideaalkujuks peeti haritud 
taluperemeest ning sellest teadlik Carl 
Robert Jakobson ostis endale talu — 
Pärnu jõe kaldal Vändra metsas asuva 
Kurgja-Linnutaja. Teine kirjandus
lukku läinud talu oli sealsamas 
Vändras Sikkana laanes Suburgide 
Waldburg. Jakobsoni sõber ja 
abimees Mart Mitt ostis Võrumaa 
edelaserva Saverna metsa Kiltre talu 
ning püüdis sellestki luua muster-
majandit. Mulgimaal Tarvastu kihel
konnas sai laulik Ado Reinvald Ilissa 
talu peremeheks, ehitas esindusliku 
elumaja ning püstitas aeda Vanemuise 
laua, et arutada selle ümber ajajärgu 
probleeme. 

Kuid ärkamisaja esindustaludel 
polnud õnne, nendest ei saanud 
rahvuslike eesti dünastiate tugikohti. 
Kurgjal, Waldburgis ja Ilissal paukus 
oksjonihaamer — küll erinevatel 
põhjustel: Jakobson suri enneaegselt, 
Toomas Suburg pruukis liialt alko
holi, Ilissat tabasid tuleõnnetused. 
Kõige kauem osutas vastupanu Mart 
Miti Kiltre, kuid tema pojad eelistasid 
linna, üks neist langes Vabadussõjas 
ning lõplikult hävitas Kanepi kandi 
mustertalu kolhoosikord. Kadunud 
on ka hilisemad kuulsad talud, olgu 
need siis Hella Wuolijoe vanaisa Lupe 
talu Mulgimaal, August Mälgu isa 
Vähiku talu Saaremaal või Hubelite 
Saare talu Äksi kihelkonnas. Eesti rah
vas on suutnud taastada ning säilitada 

vaid kaks kirjandusloolist talu — 
Jakobsonide Kurgja ja Hansenite 
Tammsaare talu, mida näidatakse 
turistidele. Vabaõhumuuseumisse 
Rocca al Maresse kokkuveetud vanad 
taluehitised mõjuvad küll dekoratiiv
selt, kuid on kaotanud oma loomuliku 
keskkonna. 

Nii muutuvad järjest väärtus
likumaks endise taluelu jäädvustused. 
Veel paar aastat tagasi ei põlanud 
kirjanik Arvo Mägi vaeva ja kirjeldas 
asjalikult oma sünnipaika — Lõh
muse talu Põhja-Tartumaal Kavastu 
vallas. Moodsat paljundustehnikat 
kasutades andis ta Stockholmis 60 
eksemplaris välja raamatu „Endisaja 
elu-olu". 

Elu Ilissa talus on kujutanud 
Ado Reinvaldi tütar Liisa Perandi 
(1879—1946), kes on seal sündinud 
ja üles kasvanud. Reinvaldid pidid 
Ilissalt lahkuma 1894. aastal ning pere 
läks laiali, peatudes Lõuna-Eestis 
mitmel pool. Ado Reinvaldi enda 
vanadusaastad möödusid viletsuses 
Elvas ja selle läheduses, tütre Liisa viis 
abielu koolmeister Adolf Perandiga 
(1878—1964) mitmesse Lõuna-
Tartumaa koolimajja ning ta elutee 
lõppes Mulgimaal Helmes. 1876. 
aastal sündinud Liisa Perandi vanem 
õde Maali Mälk sai Otepää ligidale 
taluperenaiseks (Aadu Mälk O. 
Kruusile 22. IX 1971). 

Liisa Perandi nime kohtame küll 
paaris leksikonis, kuid kirjanikuna ei 
leidnud ta endale õiget kohta. Ta 
alustas ärkamisaja vanaromantilises 
stiilis värsikoguga „Koidu-kannid" 
(1895), arvas aga siis, et suuremaid 
võimalusi pakub proosa. Oma ju
tustustes „Valed sõjariistad" (esma
trükk „Eesti Postimehes" 1903) ja 
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„Valesti hinnatud" (ajalehes „Isa
maa" 1908) liikus ta sajandivahetuse 
ajaviitekirjanduse järelhoovuses ega 
suutnud kaasa minna Eduard Vilde ja 
Ernst Särgava juhatatud kriitilise 
kujutamisviisiga. Ta püüdleb realis
mile, kuid eelmise põlvkonna vara
romantism kipub ikka veel mõju 
avaldama. 

Kriitilise vaatlusviisi saavutab 
Liisa Perandi alles 1920. aastail, kuid 
selleks ajaks olid Friedebert Tuglas, 
Peet Vallak ja August Gailit lihvinud 
eesti novelli esinduslikuks. L. Perandi 
novellikogu „Vabanaine" (1925) 
põhjustas kõmugi oma elulähedaste 
ainetega (novell „606" kujutab 
süüfilisehaigete elu), mitte aga oma 
vormiliste omaduste tõttu. Drastilisi 
motiive leidub ka kahest jutustusest 

.koosnevas raamatus „Sinimäe Eeva" 
(1926), kuid siingi ei õnnestunud L. 
Perandil konkureerida temast noo
remate prosaistidega. Ta tõmbus 
kirjandusest kõrvale ning viimase 
suurema tööna kirjutas memuaarid 
„Lauliku tütar", mille käsikirja 
lõpetas 1940. aastal. Kuid nõukogude 
okupatsiooni ajal polnud võimalik 
seda avaldada. Õnneks rändas käsikiri 
Kirjandusmuuseumi, kus see fondi nr. 
56 paigutatuna jäi ootama oma aega. 
1972. aastal sattus see minu silme ette 
ning ma tutvustasin seda nii ajakirjas 
„Nõukogude Naine" kui ka ajalehes 
„Edasi". Ehkki ka praegu tekitas kä
sikirja avaldamine kõhklusi, ilmus see 
lõpuks kirjastuse „Eesti Raamat" 
väljaandel. Loomulikult on nii 
eessõna kui ka kommentaarid Tar
vastu kihelkonna healt tundjalt Endel 
Priidelilt, kes on ka raamatu toime
taja. Olgu siin tema soovil õiendatud 
üks väike eksitus, mis on juba 1946. 

• 1146 

aastast saadik liikvel ega taha 
taanduda. E. Priideli monograafia 
„Ado Reinvald" 88. leheküljel aval
datud vana mehe foto ei kujuta Ado 
Reinvaldi, vaid tema venda Jürit. 
Sama pildiline eksitus esineb ka minu 
toimetatud „Eesti kirjarahva lek
sikonis" lk. 464. Niisiis, lugupeetud 
kirjandusloolased — ärge seda 
eksimust enam korrake! 

Mis puutub aga „Lauliku tütre" 
eessõnasse, kommentaaridesse ja 
tekstikriitilisse külge, siis need on 
eeskujulikud. Ärkamisaja uurijatele 
võivad siinsed kommentaarid lisainfot 
pakkuda, teoses orienteerumist hõl
bustab lõpus asuv isikunimede 
register. Raamatu teevad näitlikuks 
kaantel ja tekstis leiduvad foto
koopiad. Kahjuks on Ilissa elumaja 
eksponeeritud liiga väikese joonisena. 
Veel veerandsada aastat tagasi, mil 
seal asus Väluste velskripunkt, jättis 
roosavärviliste voodrilaudadega Ilissa 
elumaja esindusliku mulje, aidates 
luua kujutlust ärkamisaja õit
sengu] argust. Hilisemate üürnike ajal 
ei tehtud Ilissal enam remonti ning 
tekkis laostumise ilme (praegust 
olukorda ei tea — kirjandusloolisi 
ekskursioone ei korraldata...). 

Mõned osutused „Lauliku 
tütre" sisu kohta. Liisa Reinvald 
alustab oma memuaare pateetilis-
sentimentaalse sissejuhatusega nagu 
teinegi Mulgimaa kirjanduslik tütar 
Hella Murrik-Wuolijoki (ka temalt 
on hiljuti avaldatud kaks kom
menteeritud mälestusteraamatut). 
Kuid järk-järgult hakkab L. Perandi 
jutustama asjalikult ja täpselt. Teda 
on hilisemate teoste puhul vahel 
naturalistikski nimetatud ning oma
aegses diskussioonis on väidetud: 



„Võin R. Sirgele kinnitada, et Liisa 
Perandi ka mitte ainustki oma 
novellide tegelast pole peast välja 
mõtelnud, vaid nad kõik tõsi-elust on 
võtnud." (Adolf Perandi „Eesti 
Kirjanduse" toimetusele 12. Ш 1927, 
Eesti Kultuurilooline Arhiiv, f. 195, m. 
61:53.) Tavaliselt on ärkamisaega 
kirjeldatud idealiseeritud toonis, kuid 
selle ajajärgu olustikust teame 
võrdlemisi vähe. Aga L. Perandi on 
oma memuaarides rääkinud ka elu 
köögipoolest ning seda isegi otseses 
mõttes. „Kuldrannakese" autorile 
meeldis külalisi kutsuda ning neid 
kostitada. Kuid talvisel ajal võis see 
Ilissa naisperele raskeid probleeme 
valmistada: „Kevadpühadeks oli liha 
otsas, suitsusingist ei osatud undki 
näha. Nisu ei kasvatatud ei Ilissal ega 
ka teistes taludes. Samuti ei külitud 
herneid ega ube. Õuntest ja marjadest 
ei osatud valmistada mingisuguseid 
hoidiseid, need söödi niisama ära. Tol 
ajal puuvilja ei müüdud ega ostetud, 
jagati niisama külalistele. Mihkli
päevaks olid õunad läbi." (Lk. 23.) 

Praegu võib muidugi muiata, et 
Ilissa perenaised ei osanud marjasuppi 
keeta ega kala praadida, kuid see 
annab tunnistust majapidamise pri
mitiivsusest. Nii et kui tahame luua 
täpset kujutlust romantilisest ärkamis
ajast, siis tuleks „Sakala" juhtkirjade 
kõrvale lugeda ka Ilissa talu peretütre 
mälestusi. 

L. Perandi raamatus ei puudu ka 
romantilised episoodid. Nii on juttu 
Ado Reinvaldi lootusetust armastusest 
Lydia Jannseni vastu ning sellestki, kui 
delikaatselt oskas Koidula Viljandi 
lauliku kosjad tagasi lükata. Koidula 
surm toob selle õrna teema uuesti 
memuaaride lehekülgedele. Natuke 
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on juttu ka teisest ärkamisaja suur-
naisest Lilli Suburgist ning tema 
tütarlastekoolist Viljandis. Nooru
kesele piigale pole küll kuigi palju 
meelde jäänud salapärasest Musta 
Mütsi Seltsist, kuid poliitilise orga
nisatsiooni loomise katsele osuta-
minegi on huvitav. Ilissal korraldasid 
sandarmid läbiotsimise. E. Priideli 
kommentaar juhib tähelepanu ühele 
kohtuprotsessile ning osutab ka 
konkreetsetele arhiivimaterjalidele. 
Nii et Venemaal tekkinud „Narod-
naja Volja" rühmituse ideed on 
ulatunud Eestissegi. 

Muidugi on raamatus kõnet 
igapäevase elu töödest ja vaevadest, 
mõni episood on lausa dramaatiline, 
nagu huntide kallaletung karilooma
dele või Ilissa oksjonipäeva kirjeldus. 
L. Perandi pole piirdunud isiklike 
mälestuste edasiandmisega, vaid on 
hüpeteks kaugemale minevikku kasu
tanud sugulaste jutustusi. Nii on 
vanaema Ann Juurik kenas mulgi 
murdes pajatanud huntidest ja õitsil-
käimisest. Dialoogi leidub mujalgi, 
samuti hüppeid kronoloogias edasi ja 
tagasi, nii et lugemisel tekib kohati ro
maani mulje. Mõnes osas tunduvad 
mälestused küll liiga põgusad ning 
tahaks rohkem teada. Asjahuvilistele 
võib soovitada lisaks lugeda E. Priideli 
monograafiat „Ado Reinvald" (1965) 
ning Lilli Suburgi memuaarset kirju
tist „Suburgi perekond" (ajakirjas 
„Eesti Kirjandus" 1923—1924). 

On vaja tänada kannatlikku ja 
põhjalikku toimetajat Endel Priidelit, 
kes pole kartma löönud tööd käsikirja 
„Lauliku tütar" raamatuks muut
misel. 

Oskar Kruus 
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KROONIKAT 

10.—11. maini leidsid aset järje
kordsed Tartu kirjanduspäevad. 

15.—16. maini toimus Tallinna 
Kirjanike Majas konverents „Kirjanik 
turul". 

17.—18. maini oli Palmses eesti 
kirjanduse tõlkijate seminar. 

21. mail valiti PEN-klubi aasta
koosolekul klubi uueks esimeheks 
Mihkel Mutt. 

29. mail võeti juhatuse koos
olekul Kirjanike Liidu liikmeteks 
Tarmo Teder, Aime Hansen, Priit 
Uring, Andrus Kivirähk, Ilmar Trull, 
Mart Velsker ja Janika Kronberg. 

30.—31. maini viibis Olev 
Remsu Moskva Rahvusvahelise 
Kirjandusfondi kongressil Minskis. 

3 1 . mail toimus Underi ja 
Tuglase Kirjanduskeskuse korraldusel 
Adsoni Majas kriitikaseminar „Tra
ditsioon ja pluralism". 

7.—8. juunini korraldas Eesti 
Kirjanduse Selts Nüpli kevadkooli 
„Traditsioon ja pluralism" П. 

21. juunil külastas Kirjanikke 
Liitu Islandi Kirjanike Liidu esimees 
IngibJ0rg Havaldsdottir. 

ÕNNITLEME 

5. august — Nikolai Baturin 60 
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GUNJACOBSON 
(21. VI1930—15. IV1996) 

Rootsi noorsookirjanik Gun Jacobson 
hukkus traagiliselt autoõnnetusel 
Floridas 15. aprillil ning maeti 17. 
mail Stockholmi. Floridas viibis 
kirjanik koos tütre ja tema pere
konnaga puhkusel. Gun Jacobsoni 
jäävad leinama kolm last ja neli 
lapselast ning paljud lugejad Rootsis 
ning Saksamaal. 

Eesti keelde Gun Jacobsoni 
teoseid seni tõlgitud ei ole, kuid 
kirjanik on alates 1988. aastast Eestit 
korduvalt külastanud. Ta kohtus siin 
eesti kirjanikega ja tutvus 
kirjastustega. 1989 ilmus temalt 
romaan „Ragulkasõdurid", mida 
võiks nimetada dokumentaaljutus-
tuseks. Raamat käsitleb pöördelisi 
sündmusi Eestis 1940. aasta suvel 
väikese Heino silme läbi nähtuna. 
Heino ema on rannarootslane ja pere
konnal õnnestub Eestist paadiga 
Rootsi põgeneda. Raamat lõpeb, kui 
paadisolijaile ilmub Rootsi rand 
nähtavale. 

Rootsi nüüdiskirjanduses on 
Gun Jacobsoni „Ragulkasõdurid" üks 
väheseid Eestit käsitlevaid raamatuid 
rootsi rahvusest kirjanikult, kel 
sugulussidemed Eestiga puudusid ja 
kelle ainsaks inspiratsiooniallikaks oli 
väikese naaberriigi traagiline saatus. 
Kirjanik elas südamest kaasa Eesti 
„laulvale revolutsioonile" ja lootis, et 
1989. aastal ilmunud „Ragulka
sõdurid" suudab tänapäeva rootsi 
noortele lugejatele selgitada nii ajaloo
lisi sündmusi kui ka parasjagu piiri 
taga toimuvat. 

Gun Jacobson sündis 1930 
Sundsvallis, töötas aastaid õpetajana 



ja alates 1966. aastast vabakutselise 
kirjanikuna (debüütteos „Vale jälg"). 

•Temalt on ilmunud umbes 20 
raamatut, enamasti noorukite elust. 
1971. aasta sai pöördepunktiks — 
ilmus romaan „Peetri beebi", millest 
vändati ka samanimeline teleseriaal. 
Raamat käsitleb 16-aastase Peetri 
probleeme, kes üksikisana peab 
hoolitsema väikese tütre Leena eest, 
kui teismeline ema lapse maha jätab. 
Gun Jacobsonilt on ilmunud teisigi 
ühiskonnakriitilisi raamatuid, nagu 
„Kogu pika päeva" (1973) ja 
„Karistamatud" (1974) noorukite 
tüdimusest troostitutes eeslinnades 
ning „Tänan — pea lõuad" (1972) 
sisserännanud kreeka perekonna elust 
Rootsis. 

Kuid kirjaniku teoste hulka 
kuuluvad ka fantaasiaküllased jutus
tused, nagu „Salamander" (1978), 
kus lugemis- ja kirjutamisraskustega 
poiss pääseb salapärase salamandri 
kaudu teise tõelusse, või „Minu elu 

.trollina" (1990), kus üsna tavaline 
poiss Kim moondub trolliks ja 
kohaneb trollide eluga. Lõpuks peab 
ta siiski inimeste maailma tagasi 
pöörduma. Raamatu põhjal tehtud 
näidendit on soovinud lavastada Eesti 
Nukuteater. 

Viimane raamat Gun Jacob
sonilt ilmus 1995. aastal — „Täna 
öösel sinu juures". See on armas
tuslugu, mis põimub ühes tavalises 
keskkooliklassis, ühes keskmise 
suurusega Rootsi linnas. Raamat võeti 
ajakirjanduse poolt hästi vastu. 

Gun Jacobson armastas reisida. 
Tema viimane pikem reis viis Lõuna-
Aafrikasse ja kirjastuses ootab 
ilmumist käsikiri, mis käsitleb noore 
rootsi punktüdruku kogemusi sellest 

RINGVAADE 

riigist: kogemusi, mis muutsid kogu 
tema senist elu. 

Gun Jacobson on ka juhatanud 
lasteteatrit ja kirjutanud näidendeid. 
Alates 1989. aastast oli ta Rootsi 
Lasteraamatuakadeemia liige. 

Ootamatu surm katkestas kirja
niku loometee, mitmed põnevad ideed 
jäid teostamata. Aga tema raama
tutest saavad lugejad osa edaspidigi. 

Kristi Burman 
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ENO RAUD 
in memorial» 

9. juulil 1996 lahkus jäädavalt Eno Raud, üks silmapaistvamaid ja viljakamaid 
autoreid viimaste kümnendite eesti lastekirjanduses. 

Olles pärit kirjanduslikust perekonnast, tundis Eno Raud koolieast peale 
seotust kirjandusega. Ta lõpetas Tartu Ülikooli eesti filoloogina ning töötas 
seejärel aastaid raamatukogus ja kirjastuses lastekirjandusega. Polnud üldse 
juhus, et ta selle kõrval hakkas peagi ka ise noorele lugejale kirjutama. Juba ta 
esimesed raamatud („Nii ja naa", „Roostevaba mõõk", „Sõjakirves on välja 
kaevatud" jt.) saavutasid lugejamenu, mis saatis edaspidi kogu ta loomingut 
kuni lõpuni. 

Eno Raua kõige tuntumad ja enamlevinud teosed on paljukordselt 
väljaantud „Sipsik" koos järjega „Anu ja Sipsik" ning „Naksitrallide" sari. 
Nendes läks tal korda luua üsna täiuslikul kujul see päris oma, kordumatu 
enoraualik maailm, mille peab looma iga hea autor, et kindlustada oma 
loomingule aegumatus. 

Kogu Eno Raua loomingule on omased romantilisus ja seikluslikkus, 
samuti hea keeletunnetus, mis suubub sõnamängu. Tema teostes tõusevad 
kordamööda esile autori kaks tugevamat külge: realistlik, oma lapsepõlve-
kogemusel rajaneva poistemaailma taasloomine ja oma mütoloogilise 
fantaasiakeskkonna kujundamine. Neist kumbki pääseb maksvusele erinevais 
raamatuis erineva eesmärgi teenistuses, kuid võrdse intensiivsusega. 

Lugejate siira poolehoiu võitsid ka tema raamatud täiskasvanuile 
„Etturid" ja „Puujumal". 

Tänases kirjasõnast üleküllastunud maailmas on väljavaateid maksvusele 
pääseda üksnes väga omanäolisel, nii eetiliselt kui ka esteetiliselt kõrge
tasemelisel uudisloomingul. Paljudki Eno Raua raamatud vastavad sellele 
nõudele, ei saa pidada pelgaks juhuseks, et neid on tänaseks tõlgitud peaaegu 
kolmekümnesse keelde. 

Mitmekülgselt andeka inimesena on Eno Raud viljelnud peaaegu kõiki 
kirjanduslikke žanre, on loonud ka filmistsenaariume, libretosid ja laule. Ainult 
üks žanr jäi temast puutumata — memuaarid. Selleks ei jätkunud enam aega, 
nüüd peavad mälestusi Enost kirja panema sõbrad. Ikka oli tal sellest olulisemat 
teha, anda uudisloomingut. Ka kõik need viimased seitseteist aastat, mil ta elas 

.ja töötas, trotsides tervise pidevat halvenemist raske haiguse tagajärjel. 
Eno Raud on astunud üle teispoolsuse läve. Meie, mahajäänute osaks on 

mälestus temast kui heast kolleegist, andekast Ioojanatuurist, lahedast 
naljamehest ja töötegijast, kel alati midagi teoksil, pea kogu aeg uusi mõtteid ja 
plaane täis. 

Eesti lastekirjanduses kuulub talle auväärne koht, seda isegi siis, kui 
ununevad kõik auhinnad ja IBBY aunimekirjad, millega teda eluajal pärjati. 
Küllap on see kirjaniku saatuses kõige olulisem. 

Vladimir Beekman 
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