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f AAN KROSS 

SÜIT KOLMELE KLAVERILE VÕI EHK SIISKI AINULT KAHELE 

I 

K
uuekümnendate algul, kui Toomas hakkas kümneaastaseks 
saama, otsustasime, tema ema ja mina: poisile tuleb muretseda 
klaver. 

Selliseid otsuseid tehakse enamvähem kõigis vastava-
ealiste või nooremate lastega peredes ja nende alus on veidi 

väikekodanlik arusaam, et muusikalise kasvatuse algmed paotavad nende 
omandajale ta arengus ukse olulistesse ruumidesse, teevad ta vähemalt 
teadlikuks nende ruumide olemasolust. Ning et see on talle tähtis isegi siis, kui 
ta hiljem neisse siseneda ei suvatsegi. 

Halvemad juhud on need, kus laste muusikalise kasvatusega alustatakse 
liiga tõsiselt, ja seda kujutluse tõttu, et tegemist on eriti andekate lastega. 
Niisugune kujudus on seda harvemini põhjendatud, mida andekamaks neid 
arvatakse. Ning seda saatuslikum. Aga Tooma erilise musikaalsuse asjas polnud 
meil siiski eksitavaid illusioone. Tema võimed piirdusid normaalse 
viisipidamisega ja normaalse, ehk sellest võibolla kübeke parema muusikalise 
mäluga. Ja sellest me lähtusime: tuleb hankida poisile keskmine, õppimist 
võimaldav klaver. Õnneks olime just kolinud uude korterisse. See uus korter 
asetses küll õtse keset vanalinna kivihunnikut, aga vastupidi tollasele keskmisele 
elamispinnanappusele ruumi seal klaveri tarvis, ja isegi mitte üksnes pianiino, 
vaid kabinetklaverigi tarvis leidus. 

Meie klaveriostukuulutus „Õhtulehes" tõi meile kui mitte klaveri, siis 
vähemalt huvitava tutvuse. 

Isand Hugo Vasknapp oli mõne aja eest Tallinna tagasi jõudnud. Kui 
meie lähiajalugu pole teile tuntud, küsite muidugi: kust? Vastasel juhul ei küsi te 
midagi, sest teate nagunii, mida kuuekümnendate algul tähendas: mõne aja eest 
tagasi jõudnud. Ja teate nagunii, kust siis tagasi jõuti. Kui jõuti. 

Meie isand Vasknappa varem isiklikult ei tundnud. Aga nimetsi teadsime 
Tallinna ennesõjaaegse, Eesti-aegse esinduskohviku omanikku muidugi küll. 
Mis temaga Sarmaatia avarustes ning ahtustes vahepeal oli juhtunud, ei kuulu 
siinkohal lähemalt meenutamisele. Muide, sellest kirjutas ta oma veerand sajan
dit hiljem ilmunud eluloos, ma ei üde et piisavalt, kahjuks ei, aga teatud kujudust 
võimaldavalt ometi. Ta oli olnud laagrites ning asumisaastail — Grazi või 
Brünni tehnikaülikooli diplomiga toidustusinsener või mis ta õieti oli — ta oli 
olnud puusepp, sporditreener, tennise- ja tantsuõpetaja, ehituskümnik, keemik, 
arst, orkestrijuht ja kondiiter. Niisiis, elegantne hall suveülikond seljas, kergitas 
ta ühel õhtul meie lävel halli Hückel-kaabu hallidelt juustelt (juba pisut 
hõredailt, kuid vastselt juuksuri käe alt tulnuilt) ning tuletas meile meie eilset 
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ajalehekuulutust meelde. 
Muide, sel ajal, kui ta meile ses asjas esimest korda sisse astus, kuue

kümnele lähenev, pisut väsinud, kuid ootamatuid elavnemispuhanguid 
pakkuvas rollis, oli ta mingi Tallinna kesklinnas tegutsenud päevapiltnikeartelli 
varustaja. See artell paistis tema seal töötamise aegu silma selle poolest, et samal 
ajal kui teiste säherduste artellide või ateljeede töö järjest lonkas lihtsalt ja üldisel 
põhjusel, et neil jälle ja jälle kas nappis või polnud üldsegi nii- või teissuguseid 
Agfa või Kodaki või muid tarvilikke filme, leidus neid isand Vasknapa 
varustatavas ettevõttes alati. Nii et see pani meid seda nördinumalt ohkama: 
Issand, millisel hulgal raiskas meile sõbralikult näkku istunud süsteem 
olemasolevaid inimlikke võimeid, kui palju tekitas ta tehishalvatust sellega, et 
tema valikueelistuseks polnud nõtkus ja leidlikkus, vaid nõmedus ja lojaalsus. 

Kuid leidlikkus ja nõtkus võisid esineda ka koormavas kontsentratsioonis. 
Selles pidime veenduma, kui jõudsime härra Vasknapaga asja juurde. 

Ta seletas meile: Juunis 1941, kui ta küüditati (või täpsemini pisut enne 
seda), oli tal õnnestunud, nagu ta ütles, dislotseerida tuttavate juurde veidike 
mõnesugust kraami. Selle hulgas oli olnud väga korralik kontsertklaver 
„Bechstein", valmistatud 1938. aastal. Ja seda pakub ta meie kuulutuse peale 
meile müüa. 

Viisakusest küsisime muidugi tema klaveri hinda. Ja selgus, et hind oligi 
enamvähem see, mida olime niisuguse instrumendi puhul oletanud: kaksteist 
tuhat rubla. 

Isand Vasknapp jõudis meie reageeringust ette: 
„Ei-ei, ma saan aru, et see o n suur summa — klaveri eest. Aga s e l l e 

klaveri puhul on see täiesti põhjendatud hind. Sest tegemist on v ä g а 
kulutamata klaveriga. Tema vabrikuhind oli omal ajal viisteist tuhat Saksa 
marka. See tähendab 38-nda aasta kursi järgi kakskümmend kaks tuhat krooni. 
Muidugi pole ta veerandsaja aastaga noorenenud. Kuid teda on siiski eeskuju
likult hästi hoitud. Seda võin ma puhtast südamest kinnitada. Ja te veendute 
selles ise silmapilk, kui te klaverit näete. Ja kui te puudutate klaviatuuri! Kui 
soovite — ma võiksin kutsuda näiteks professor Luki seda teiega koos üle 
vaatama—" 

Mina ütlesin: „Kallis seltsimees Vasknapp. Ma usun teid täiesti. Aga võtke 
arvesse: meil on vaja õppimisklaverit algajale. Meie kümneaastasele pojale. Ja 
mõne aja pärast tütrele, kes on praegu viiene. Me oleme otsustanud kulutada 
selleks äärmisel juhul veerandi teie poolt nimetatud hinnast. Nii et—" 

Mu põlvekõõlused tõmbusid püstitõusuks ja jutu lõpetuseks pingule ja 
ma olen kindel, et härra Vasknapp seda märkas. Sest see sündis järsumalt, kui 
oleksin tahtnud — kahetsuse tõttu, et meie rahaline seis ei võimaldanud meil 
tema pakkumisest huvituda. Aga isand Vasknapp eiras mu liigutust — samuti 
nagu Eeva vastavat pettunud naeratust — täielikult. Ent ta tegi seda läbini nii, 
et meil jäi üle pidada tema märkamatust üksnes ta hajameelsuse ning ta 
tähelepanu mujalesuunatuse süüks ja ei üldsegi mitte hoolimatuseks meie 
keeldumise suhtes. Ta seletas murelik-sõbralikult: 
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„Ma saan sellest täiesti aru. Aga ma tahaksin teid informeerida. Vaadake, 
ma olen olnud sellest klaverist aastaid ilma. Ei, ärge mõistke mind vääriti. Ma 
olin ju vangilaagris küll ka klaveriõpetaja, aga ainult laagriülema laste juures, ja 
seal polnud õpetajale esitatavad nõudmised kuigi kõrged. Nii et ma olen üleni 
diletant. Ei midagi rohkem. Aga kunagi tahtsin ma oma diletantsust selle klaveri 
abil häilima hakata. Ja siis võeti ta mult ära. Ja nüüd, kus ta mul uuesti olemas 
on, pean ma ta maha müüma. Raha hankimiseks. Veel palju olulisemal otstarbel 
kui muusikaharrastus. Minu naine on haige. Parkinson. Selle vastu on leiutatud 
viimastel aastatel tõhusaid vahendeid. Aga siinmaal pole neid saada. Ainult 
välismaalt salakaubana ja vastavate hindadega. Nii et—" 

Eeva ütles kaastundlikult: „Oi, seltsimees Vasknapp, me saame teist 
suurepäraselt aru—" 

Isand Vasknapp heitis talle liigutatud pilgu ja jätkas kiiresti: 
„Ja mina teist ka. Muidugimõista. Õppeklaver, mida te tegelikult vajate, 

on ju midagi muud. Aga lubage mul teid ikkagi informeerida. Vaadake, 
varumisministeeriumi klubi pakub mulle selle klaveri eest kümme tuhat. Ja ma 
olen peaaegu kindel, et kui ma alustaksin nendega läbirääkimisi, saaksin neilt 
kaksteist tuhat kätte. Seda ei maksa seal ju keegi omast taskust, ja sellisel juhul 
antakse varem-hiljem järele. Kui surve on küllalt püsiv, eks ole. Aga missugust 
saatust see mu klaverile tähendaks?! Mingisugune tolmunud raamatupidaja 
kannaks ta kuskile inventariraamatusse sisse. Teadagi nina kirtsutades kõrge 
hinna pärast. Raamatupidaja meelest on kaksteist tuhat klaveri eest selge 
tobedus. Pealegi ei teaks ta ega viitsiks järele vaadata, kas selle nimi kirjutatakse 
B-ga või P-ga. Nä et see võib sattuda inventariraamatusse nii või naa. Ja siis — 
kes hakkab sellel mängima?! Õieti mitte keegi. Peale võibolla ministri asetäitja 
abikaasa. Kui see mõnele klubiõhtule juhtub. Võibolla proovib ta siis mõnda 
Chopini prelüüdi. Või midagi niisugust. Enamvähem talutaval tasemel. Aga 
valdavalt käivad seal klubis ju nooremad või üsna noored keskastme 
bürokraadid. Tehnilis-majandusliku haridusega — või, oma aja tõttu — pigem 
harimatusega rahvas. Parimal juhul k l i m b e r d a v a d nad seal 
midagi. Ütleme mõnda Podelski valssi. Ütleme „Lambeth waiki" — mida mõni 
eakam nende seas ehk mäletab... Ja kui keegi, näiteks partei algorgi sekretär 
„Lambeth waiki" klimberdajalt küsib, mis lugu see säherdune oli, vaatab 
klimberdaja talle taevasinise silmaga õtse raudhalli silma sisse ja ütleb: 'See? See 
oli „Lamba vokk". Vennaliku sotsialistliku Albaania rahvatants.' Ja teate, ma 
kujutan ette, kui klubilised uusaastapidu peavad ja hommiku poole ööd 
korralikult purjus on, klimberdab mõni eakam nende seast, mõni kohati teistest 
hasartsem, kohati süngem — nostalgiast, konjakist, kiusust, korraga „Liii 
Marleeni"—" Härra Vasknapp asetas sõrme suule, vaatas meile kenitlevalt õtsa 
ja ütles: „Tssss—" Ja kõneles sedamaid edasi: 

„Aga kui nad oma aastakokkuvõtupidu peavad ja nende varumisplaanid 
neil ületatud on — vähemalt raamatupidamise andmeil — searasvavarumise, 
kondiliimivarumise, toornahavarumise plaanid — ega ma ei tea, mis plaanid 
neil on —, ühesõnaga, kui nende plaanid on neil täidetud ja ületatud, siis, 

443 



JAAN KROSS 

kokkuvõtupeo hommikupoolsel ööl — laulab parteikomitee esimees mörinal 
Dunajevski Ja drugoi takoi strand ne znaju — ja taob klaviatuuril rusikaga 
takti— Teate, ma kujutan seda nii põrguliku nähtavusega ette— Kuni selleni, et 
varem või hiljem, mingisuguse niisuguse ametkondliku klubiõhtu või pigem 
klubiöö kõrgtunnil ei jõua keegi süütult purjus seltsimees enam sinna, kuhu ta 
saalist jõuda püüab, ja jääb klaverist mööda ukse poole tõtates klaveri juures 
seisma ja kergitab kaane üles ja — proua andku mulle mu hirmukujudus an
deks — oksendab klaverisse— Varem või hiljem—" 

Noh, ma pole Eevaga härra Vasknapa jutu selle motiivi üle hiljem vist 
kõnelnud. Nii et ma ei tea, kuidas Eeva seda võttis. Aga iseenda kohta olen 
tähele pannud: minu enese režiimikriitilised kujudusmängud olid aastate jook
sul olude ja nende kehastajate ning režiimi ja selle esindajate suhtes sageli 
niisama aredalt sallimatud. Ühe olulise erinevusega: mina ei arendanud neid iial 
mõttetasandilt kaugemale. Ma ei sõnastanud neid iial kuuldavalt. Isegi Eeva
ga — peaaegu et mitte iial. Välja arvatud harvad juhud, kus nad tihenesid eriti 
naljakaks, minu meelest — ja siis eeldatavasti ka Eeva meelest — eriti löövaks 
absurdiks. Muidu tundsin end alati ebamugavalt, kui keegi midagi säherdust 
kuuldavalt esile tõi. Välja arvatud, jah, mõnikord lähimate sõprade ringis. Ja 
sealgi suurel määral arvatavasti tänu sellele, et nende ringis olid poliitilised 
vaimutsemised eeldatavasti ohutud, kuid — ohutustunde kõrval — kitsa ja 
valitud ringi korral, tõenäoselt ju ka nauditaval teravmeelsuse tasemel. Või kui 
mitte seda, siis, tänu vastavate silmapilkude hermeetilisusele, vastavalt 
intensiivsed. Näiteks? Jumaluke, ma mäletan: kümne aasta eest, sügaval 
nõukogude ajal, astusin kord, all, meie hoovil, ühe majakaaslase garaaži. Ma ei 
mäleta, millest ma temaga rääkida tahtsin. Tema, väliselt läbini režiimitruu ja 
mulle peaaegu võõras mees, kohendas seal oma „Ladat". Muidugi olime seal 
nelja silma all. Ta oli oma auto parema esiratta maha võtnud ja selle plekist 
poritiiva lauale asetanud. Ta tõmbas pihuga selle sisemusest üle ja kuulatas 
rooste lauale pudenemist. Ta õiendas roostese pihu mu nina alla ja udes: 

„Nõukogude masin. Tema t a h a b roostetada. Tema n a u d i b 
roostetamist. Tema ei s a a ilma roostetamata olemas olla—" Niisuguse 
põrguliku, niisuguse mõnuleva rõhuga kolmel verbil, et see jäi mulle 
aastakümneiks meelde: intensiivsus kui üks kunsti dimensioone. 

Härra Vasknapa klaverimüük kuulus kõigis mõõtmeis samasse lahtrisse. 
Me ütlesime talle: Kallis seltsimees Vasknapp: meil ei ole lihtsalt nii palju raha! 

Ta vaatas meile särava pilguga silma sisse ja naeratas: 
„Suurepärane! Ma ju ei ootagi seda raha — korraga. Ma olen rõõmus, 

kui te maksate seda aasta jooksul. Tuhat rubla kuus. See sobib meie ravimite-
hankimise rütmiga täielikult!" 

„Ka tuhat rubla kuus on meile liig!" 
Tema ütles endiselt särades: „Siis viissada rubla kuus. Kahe aasta jooksul. 

Isegi veel parem. Kaasa arvatud rõõm, et minu klaver asetseb, e l a b siin, 
nende piltidega seina ääres—" (Meil olid sinna kaks Grünbergi monotüüpiat 
seinale riputatud.) Ja ma pean ütlema: see oli tema rünnaku kõige ohtlikum 
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moment. Me vaatasime Eevaga teineteisele õtsa—Kas läheme õnge? Kas läheme 
temaga kaasa? Ja laseme tal professor Luki ühes võtta, et professor meile 
kinnitaks: sõbrad, see on aastakümne soodsaim klaveriost Tallinna linnas—? 

Sel silmapilgul otsustas härra Vasknapp anda meile pisikese lõputõuke 
meie kahduse ületamiseks. Ta tajus muidugi väga õigesti, et palju pole selleks 
vaja: 

„Mui on ka kena väike kogu klaverinoote. Õppijale eriti sobiv. Chopinist 
Debussyni. Selle saate teie pealekauba—" 

Aga siinkohal ilmnes (ja ma pean tunnistama, et ma ei näe vastava 
psühhomehhanismi olemust tänini täpselt läbi): ilmnes, et sulg, mis öeldakse 
murdvat kaameli selgroo ja suruvat kaameli sedamööda päästmatult põlvili 
maha, võib toimida ka risti vastupidi. See võib anda kaamelile ootamatult 
niisuguse torke, et kiusatud loom sööstab ümber vaatamata kõige lõõskava
masse ja täiesti kaevudeta (või antud juhul klaveriteta) kõrbe. Kuigi Eeva püüdis 
mind randmest tõmmates tagasi hoida, hüüdsin: 

„Seltsimees Vasknapp: meie ei osta teie klaverit teps! Ei-ei-€Ü" 
Ja seltsimees Vasknapp, ma ei tea, kas selles avaldus tema inimlik 

ülidelikaatsus või ta eriti peen ärimehevaist, seltsimees Vasknapp tõusis 
andestava naeratusega meie muhklikust tugitoolist ning ulatas mulle oma 
visiitkaardi: 

„Ma tänan teid. Aga võtke see — seal on mu telefoninumber. Igaks 
juhuks. Kui te olete võibolla asja kaalunud ja siiski järeldusele jõudnud, et me 
võiksime veel mõtteid vahetada—" 

Muuseas, ootasin, et ta heidab, pärast nootide mõjutut söödaks-
pakkumist, meile veel ka tõsise sööda. Ootasin, et ta ütleb: Varumisministee-
riumi klubile ma oma klaverit kümne tuhande rubla eest ei müü. Aga teile — 
palun. Ootasin seda tõesti tõsiselt ning hoidsin südame kõva ja vastuse 
keelepäral valmis: Ei, kallis seltsimees Vasknapp, ka kümmet tuhandet me selle 
klaveri eest ei maksa. Sest kui me seda teeksime, oleksime, meie rahalist olu
korda arvesse võttes — ikkagi narrimad kui narrid— Aga ta ei teinud hinna
alandusest üldsegi juttu, vaid kõndis sõbralikult naeratades minema. Nii et meie 
tõrjevõit tema üle tundus meile olevat jäänud, kuidas ütelda — lõplikult 
vormistamata. 

Muidugi hoidus Eeva mind milleski süüdistamast, olgugi et tundsin 
nahaga tema pettumust. Või, jumal teab, ehk oli mu nahk indikaatorina 
ebatäpne ja see, mida tundsin, oli tegelikult mu enda rahulolematus meie 
keeldumisega. Igatahes ei tekitanud Eeva mulle selle keeldumise pärast mingit 
vähegi tõsiselt võetavat ebamugavust. Aga see on ju ka ootuspärane. Sest— 

Kui meil mõne aasta eest, meie uue iseseisvumise, meie uue omariikluse 
uhas hakkas siginema enneolematul arvul uusi ajalehti ning kõik need lehed 
olid varsti tellimiste jahil otsimas lugejatega enamvähem tobedaid isiklikke 
kontakte, saatis üks neist jumal teab mis valikul laiali küsimuslehed pärimistega, 
mille vaimukustase polnud parem, kui see just oli. Ma leidsin need küsimused 
eile vanade paberite seast koos muidugi ärasaatmata vastustega, mis olin 

445 



JAAN KROSS 

leheservale kirjutanud. Küsimus näiteks niisugune: Kuidas reageeriksite, kui 
Teiega alustaksid flirti Lehte Hainsalu ja Kati Murutar? Vastus: Ma ütleksin 
neile: kallid lapsed, teil näib ju olevat tegelikult päris hea maitse, aga teil pole 
vähimatki aja- ega ajalootaju. Ning sealsamas küsimus: Mida oskab teie 
abikaasa tõesti hästi? Vastus: Minuga elada. Nõnda. Ning nähtavasti võinuksin 
vastata sedasama ka kolmekümne aasta eest. Eeva ei teinud mulle elu sellepärast 
raskeks, et jätkasime, vähemalt esialgu, ilma klaverita. 

II 

Kuid mõistagi jätkasime „Õhtulehes" kuulutamist. Ma ei mäleta, kas meie 
teisele kuulutusele müügipakkumisi järgnes. Arvatavasti mitte. Aga kolmandale 
või neljandale saabus paar pakkumist, nende seas ka see, millele me vastasime 
ja millega pakutava klaveri me kolme tuhande eest ostsime. 

Müüjaks osutus Nõmmel elunev umbes neljakümnene muusikaõpeta-
janna. Klaveriks viiekümneaastane Peterburis ehitatud „C. M. Schröder",, 
Kabinet-tiibklaver või koguni kabinet-kontsertklaver, nagu niisugust vist 
kutsutakse. Muusikaõpetajanna oli saanud selle kahekümne aasta eest, siis kui 
ta konservatooriumi õppima siirdus, oma vanemailt kingituseks. Kellelt ta vane
mad selle juba tollal tublisti tarvitatud pilli olid ostnud, seda ta ei mäletanud. 
Igatahes oli klaver olnud juba siis, nagu ta ütles, tublisti tarvitatud, aga väga 
hästi hoitud. Ja seda võis öelda ka paarkümmend aastat hiljem, tähendab nüüd, 
kui proua Tõnnus seda meile maha müüma asus. Ise oli ta kena lahe ja jutukas 
proua, pisut tüsedakene, umbes selline nagu mu prantsuse keele õpetajanna 
meie Wiieniani gümnaasiumis veerandsaja aasta eest oli olnud või veel kümme 
aastat varemini oli pidanud olema. Mis puutub proua jutukusse, see oli 
mahehäälne ja ohter ning puudutas mingil möödatantsiskleval moel kõiki 
lähedasi ja kaugemaidki asju, kuid jäi kummalisel kombel kuidagi kidakeelseks 
nimelt seal, kus proua oleks võinud oma klaverile kiidusõnu lausuda: 

„Noh, tulete vaatate, kuulate ise—" 
Meie läksime vaatasime, kuulasime ja otsustasime. Sest see oli tõsiselt ilus 

pill. Pisut kulunud ta väljastpoolt muidugi oli. Pisut tuhmide laikudega, kus oli 
näha möödavoolanud aastate tärkeid. Ja dekoratiivne mõhn parema, ruumi-
poolse esijala ümber oli väljastpoolt kõige möödakulgenu puudutustest 
valendama kulunud. Aga ta oli tipp-topp hääles ja seestpoolt täiesti korras ning 
kõigis osades terve. Isegi algne kõlalaud oli lõhenemata ja asendamata, olgugi et 
seda viga pidi nonde vanade klaveritega sageli juhtuma. 

Proua Tõnnus elas Kivimäel, eaka puumaja teisel korrusel. Majas oli 
kümne aasta eest ümberehitus sooritatud, mille tulemusel oli ahendatud treppi 
alt teisele korrusele. Nii et ekspressid, kes tahtsid klaverit tänavale viia ja veo
autole hoovata, ei saanud seda treppi mööda alla. Aga hätta nad siiski ei jäänud. 
Kuuekümnendail leidus — mõisa köie lohistajate kõrval — veel tegusaid inimesi 
kõigi tõistegi ametite tarvis. Mitte ainult, nagu tundub, et praegu, ainult vahvaid 
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vahendajaid ja sahkerdavaid sohke. Kolmepoolsel aknal tõsteti raamid eest, 
klaver hoovati akna kaudu välja ning lasti köitega aeda ja kanti autole. Mis 
muuseas tõi mulle meelde loo, mille mu kunagine pinginaaber juba mainitud 
Wikmani gümnaasiumis, Kunni-poiss, tähendab hilisem insener Janson, jutustas 
mulle oma asumisaastailt Norilskis — ja mille ma siin siiski ära räägin, kui 
tilluke olmelugu see tühipaljalt ongi ja kui naeruväärseks kirjanduskriitikud 
selle siia kaasahaaramist ehk arvavad. 

Kunni enese lugu oli tema aastakäigust mehe kohta tavaline. Eesti 
reservlipnikuna 1943 Tehnikaülikooli neljandalt kursuselt Saksa sõjaväkke 
võetud ja 1944, kaks kuud pärast venelaste naasu, Kaberneeme rannas arre
teeritud. Koos oma nooriku ja veoautotäie inimestega — Soome põgenemise 
katsel. Kogu katse, nagu ilmnes, KGB agentide organiseeritud. Künnile kaheksa, 
noorikule kuus aastat teineteisest tuhande kilomeetri kaugusel asetsevais 
tundralaagrites. Selle järel, nõukoguliku süvahumanismi vaimus, tähtajatu 
ühisasumine Norilskis, mille kliima pidi ju olema neile juba koduseks muu
tunud. 

Niisiis, ühes Norilski viiekorruselises korterikasarmus, igikeltsale ehitatus 
nagu kogu linn, läks neljanda korruse korteri vannitoas äravool umbe. Mõne 
päeva jooksul tõusid vastava püstiku allpoolseis vannitubades vannid triiki 
virtsavett täis. Elanikud tõstsid kisa ja tellisid majavalitsusest torulukksepa välja. 
Kuni see normaalsel viisil, tähendab nädala või kahe pärast saabus, aitasid 
inimesed end ise kuidas mõistsid. Vannide äravooluavadele, mis olid virtsavee 
suhtes sissevooluavadeks muutunud, püüti prunte ette taguda. Vanne püüti 
ämbritega tühjaks kanda ja nende kummalist sisu maja taha hange kallata. 
Igatahes jõudis torulukksepp lõpuks kohale ning asus asjaolusid selgitama. Kuni 
selgus: viienda korruse vastava korteri vannitoas, niklikombinaadi inseneri Ivan 
Ivanovitš Ivanovi vannitoas, elas lehm. Lehm seisis teist või kolmandat kuud 
vannis ning andis (tänu sellele, et teda toideti puhta leivaga, hind kümme kopikat 
kilo) kitsaste elutingimuste kiuste viis või kuus liitrit piima päevas. Aga 
piimaliitrist maksti saja viiekümne tuhande elanikuga linnas, mis asetses vaat et 
seitsmekümnendal põhjalaiuse kraadil, kümme rubla. Nii et lehm tootis peaaegu 
et vedelat kulda. Kuid paraku mitte ainult seda. 

Mingi seltsimehelik kohus, ma ei tea, kas niklikombinaadi vastava osa
konna või asjaomase elumaja oma, tuli kokku ning asus olukorda lahendama. 
Esimene nõue: kõrvaldagu Ivan Ivanovitš vannitoast lehm. Ivan Ivanovitš ütles, 
et tema lehma kõrvaldada ei saa. Sest olgu treppidest üleskõndimisega kuidas 
tahes — treppidest alla keeldub lehm kõndimast. Ja võibolla oleks asi lehma 
enese otsustada jäetudki. Eriti pärast seda, kui Ivan Ivanovitš valmisolekut 
väljendas hakata ämmale, kes seni oli püdelaid kullaämbreid treppidest alla 
lohistanud, isiklikult appi. Aga siis lobises keegi kohtu ees välja — ma kardan, 
et ämm, kes, nagu öeldud, oli siiamaani püdelikuämbritega rüganud ja teadis, 
et väimees teeb ainult suuri sõnu — ka ülestulekul polnud ju lehma treppi pidi 
kõnnitatud. Ivan Ivanovitš oli osakonnas ometi mõjukas mees: ta oli torganud 
osakonna kraanajuhile ljulku, hind 6 rubla 10. See oli sõimud kraanaga kohale 
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ja tõstnud hanges ootava lehma viie minutiga viienda korruse korteriaknast 
sisse. Selle peale otsustas seltsimehelik kohus: Ivan Ivanovitš peab eemaldama 
lehma oma vannitoast sedasama teed, nagu see oli sinna toimetatud. Aga lehma 
eemaldamiseks keeldus Ivan Ivanovitš kraanajuhile ljulkut välja tegemast ning 
taodes kraanat amedikus järjekorras. Oodata tuli neli nädalat. Ja lehm lüpsis 
iga päev. Kuigi majaelanike nördimuskisa arvatavasti kasvas ja kasvas— 

See selleks. Meie klaveritransport meenutas toda kauget, aga mõneti 
fataalselt lähedast lugu siiski ainult väliselt ja silmapilguks: must, aga lehmast 
palju kompaktsem ja täiesti puhaste jalgadega klaver kõikumas silmapilguks 
hallide köite otsas majaseina taustal. Aga siis oli ta juba veoautol ja siis meie 
korteris. Ja seal seisab ta nüüd üle kolmekümne aasta. 

Enne kui ta meie pool niiöelda ametisse astus, lasksime ta seest ja väljast 
täiesti korrastada. Muuseas, normaalsel moel oleks see olnud maksukviitungi 
järgi küll üsna odav, aga tegelikult õige kallis ja lisaks sellele mitme kuu pikkune 
ettevõtt. Oleks tulnud leida vastav riiklik töökoda ja rääkida klaver sinna 
remondijärjekorda sisse. Selle järel oleks tulnud nädalate, aga võibolla kuude 
viisi oodata. Siis oleks tulnud juba ootamatuks ununud telefonilisel käsul 
hankida kandjad ning veok ja vedada klaver töökotta. Ning alustada uut 
ootamist, seekord loodetavasti pisut lühemat kui eelmine. Aga kokkulepitud, 
ütleme, kolme nädala järel oleks töökojast telefonil vastatud: „Ja-ja-jaa. Aga 
teate, selgub, et meil ei ole siin parajasti mõningaid vajalikke nubulaid— No
jaa— aga see on omajagu raske— Muidugi, äää — teate, ma tulen õhtul teie 
juurest läbi—" 

õhtul oleks ilmunud keegi mitte ülemäära hästi raseeritud seltsimees ja 
esitanud aksessuaaride loetelu, mida neil hetkel paraku ei ole. Pikad vaskhinged, 
sobiv vilt — haamrite vilt on ju piisavalt kulunud. Ja siis sellise ja sellise numbri 
keeled. Ja paremas pedaalis on tegelikult pragu ja nii edasi— Ei-ei — 
t e g e l i k u l t on võimalik kõiki neid asju saada. Ühelt, teiselt, 
kolmandalt. Sama töö tegijailt või asjahuvilistelt, kellel on juhtumisi midagi 
varuks. Ei-ei, k õ i k e saab. Aga selle eest — ja eriti kui te seda kiiresti 
saada tahate, tuleb muidugi — m-khm— 

Ja kui te olite siis selle kõige eest m-khm, võisite, kui teil vedas, muidugi 
teie enda poolt organiseeritud ja makstud transpordiga, saada oma klaver mõni 
nädal või kuu aega hiljem katte. 

Õnneks töötas Eeval üks sugulane klaverivabrikus. Sellesama ühtede väitel 
maailmaklassi kuuluva ja teiste andmeil ikkagi üsna kehva ja idaeuroopaliku 
„Estonia" kontsertklaveri tootmisel, mida juba seltsimees Stalin, seltsimees 
Brežnevist rääkimata, pidi olema kinkinud kõigile maailma tippseltsimeestele, 
iseendast Castroni ja Maoni. See Eeva sugulane oli (lihtsalt ühiskonna 
juhufotografeerimise mõttes lisada) suure talu perepoeg Valgamaalt, kohaliku 
gümnaasiumi lõpuklassist Saksa väkke mopitud ja sealt, Obersturmführefi 
pagunid hetkeks peäl, Praha ja Karaganda kaudu klaverivabrikusse laekunud 
mees. Peentisler. Kes saatis meie juurde kaks oma kolleegi. Esmalt vanapapi 
Luha. See luider, vaata et kaheksakümnene, justkui kollakaist kitsekõõlustest 
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tehtud taat oli ühtaegu pilli mehhanismimeister ja puusepp ja poleerija 
takkapeale. Ta töötas meie juures kolmteist õhtut. Kella kuuest kella 
üheteistkümneni. Kolm esimest õhtut õiendas ta mehhanismi kallal. Ta rääkis 
sosinal või pigem kahinal ja kõndis ümber klaveri sokkide väel. Kümme õhtut 
võõpas, nühkis ja häilis ta klaverit. Ja pesi siis iga kord tund aega 
vannitoavalamul oma poolte küünarvarteni pigimusti käsi. Kuni peegelmust 
„C. M. Schröder" kiiskas ja kimmeldas nagu veerandtonnine näitusekamakas 
parimat Vorkuta kivisütt. Siis tuli klaverivabrikust seltsimees Trei ja trillerdas 
pilli ühe õhtuga laitmatult häälde. 

Paar päeva hiljem kohtasin tänaval seltsimees Vasknappa, kes pidas mu 
kinni ja küsis, kas oleme leidnud meile sobiva klaveri. Kuna me kohtusime meilt 
ainult paarsada meetrit eemal, kutsusin ta klaverit vaatama. Ta tuli sõbraliku 
huviga, palus luba instrumenti proovida, istus klaveri taha ja mängis kümme 
minutit, ma ei mäleta, mida, aga mäletan, et minu meelest üllatavalt heäl 
tasemel. Siis ta tõusis ja raputas meil mõlemal, Eeval ja minul, kätt ning õnnitles 
meid erakordselt õnnestunud ostu puhul. Just nagu ilma pisimagi armukade
duseta. Mis oli seda suurejoonelisem, et tema „Bechstein" polnud tal, nagu 
selgus, ikka veel müüdud. 

Ja siis astus meie „Schröder", nagu öeldud, meie pool teenistusse. Toomas 
alustas tema peäl oma heliredelite klimberdamist ja varsti ilmus 
konservatooriumist vanahärra Sillakivi poissi õpetama. Ja Toomas võttis tema 
range ja kuidagi järelejätmatu õpetuse vastu. Ilma erilise särata, aga kohuse
tundlikkusega, mida klaverimängu suhtes ei osuta kaugeltki kõik niisugused 
jõmpsikad. Kuni ta, nelja või viie aasta pärast, oma noorima venna sünniga, 
leidis ettekäände teha oma klaveriõpinguis paus: „Kuulge, peame nüüd sellega 
vahet. Kuidas ma siin siis harjutan? See segab ju last—" Lapse voodi asetses 
mõnda aega tõepoolest ruumipuuduse tõttu õtse klaveri puusaõõnsuses. Nii et 
me soostusime Tooma põhjendusega, seda enam, et oli algusest peale selge: teist 
Mozartit poisist nagunii ei tule. Kümne aasta pärast ütles ta meile muidugi: 
„Miks te lubasite mul katkestada?! Teil oli täiskasvanute aru peas. Kas te 
kujutate üldse ette, к u i hästi ma oleksin nüüd mänginud—" 

Tooma õde Maarja oli nii ilmselt ja ühekülgselt ja nii algusest peale 
pliiatsite ja pintslite laps, et me ei üritanudki teda klaveri poole kallutada. Niisiis 
alustas ja jätkas härra Sillakivi nüüd klaveritööd Tooma noorema venna 
Eerikuga. Mozartit ei paistnud temastki loota olevat. Aga härra Sillakivi kinnitas 
meile, solfedžos edenevat poiss üllatavalt hästi. Mõne aasta pärast oli ta oma 
õpetaja jutu järgi (mis ju ei tarvitsenud olla päriselt objektiivne) oma solfedžo-
teadmistelt konservatooriumi kolmanda kursuse tudengite tasemel, aga siis 
eemaldus klaverist ka tema. 

Poiste noorima venna Martna kohta udes härra Sillakivi, kui Marten oli 
kuueseks saanud: „Kuulge, ma käin teil siin kaks või kolm korda nädalas majas. 
Oleks ju ülekohus selle teie pesamuna suhtes, kui ta ei saaks sellest võimalusest 
osa!" 

Marten klimberdas kolm esimest tundi. Aga neljanda eel läks „С. M. 
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Schröderi" alla ja ütles sealt: „Enne ma siit välja ei tule, kui selle onu kingad on 
meie majast läinud." 

Nii jäi „C. M." meie majas pikkamööda aplaagrisse. Ikka harvemini 
juhtus, et keegi poistest tema peäl harjutas või et juhuslikud käed seal klim-
berdasid. Või koguni, et keegi tema peäl mängis. Näiteks seltsimees Vasknapp, 
kui ta tuli, ja ta tuli paaril korral kohvitassi rüüpama ja huvi tundma, kas oleme 
oma klaveriga ikka veel rahul, ja teatama, kui tänulik ta meile on, et me tema 
„Bechsteini" talt ära ei ostnud. Sest õnneks oli ta leidnud varsti teisi rahaallikaid 
oma naise ravimite tarvis ja „Bechstein" oli tal nüüd alles. Tänu meie kindla
meelsusele. 

Kõige selle aja jooksul — Lauri Vahtre „Eesti ajaloo" kronoloogia 
andmeil — sai Tallinn kolmesaja tuhande elanikuga linnaks (1961) ja puhkes 
Kuuba kriis (1962) ja Kekkonen kõneles Tartu Ülikooli aulas (1964) ja põles 
sellesama ülikooli peahoone (1965) ja lõppes poliitiline sulaperiood Nõukogude 
Liidus (1968) ja Eestis sai kommunistliku partei esimeseks sekretäriks Karl 
Vaino (1978) ja Tallinn oli juba kaks aastat enne seda saanud neljasaja tuhande 
elanikuga linnaks. Ja siis tuli kevad 1980. Ja meie saime Hamburgist kirja (seda 
„Eesti ajaloo" kronoloogia muidugi ei registreeri), et mu onupoeg või õieti 
tädipoeg Aksel, tähendab dr. rer. poi. Aksel Lybeck, tuleb, esimest korda üle 
kolmekümne seitsme aasta, külastama kodumaad, ja kavatseb külastada ka 
meid. 

III 

Akslist teadsin oma elus esialgu niipalju, nagu see minuni ulatunud oli üksnes 
perekondliku folkloori korras. Peamiselt vanaema juttudest. Vanaema oli enne 
Esimest maailmasõda sõitnud Tallinnast paaril korral tütrele, tähendab tädi 
Juulile külla. Peterburi, Arhangelskisse ja Omskisse, kus tütar oma mehega ja 
vastavalt nelja-, viie- või kuueaastase Aksliga parajasti elas. Või hiljem jutus
tatud lugude järgi о 1 i enne elanud. Nii et juba Aksli taustadeks olid vanaema 
juttudes suurejoonelised asjad: tundidepikkused, minu kujutluses päevade-
laiused talvised stepid, Venemaa ja Siberi meremääratud jõed ja Uurali kuusi-
kused nõlvad ja mägede vahel looklevad raudteed. Ida poolt vanaema juttudesse 
uusi maastikke ei lisandunud, sest sinnapoole Irtõši jõge polnud ta sõimud. Ida 
poolt lisandus veel üksnes kirjadest-teada Vladivostok ja siis oli tulnud 
mitmeaastane paus. Kuni, circa 1922, oli saabunud telegramm Jaapanist, Kobe 
linnast. Ja siis kirjad Tokiost. Ja siis Šanghaist. Ja siis Colombost. Kahe-kolme 
aasta pärast jõudsid onu August, tädi Juuli ja Aksel Kaug-Ida eestlaste hõredas 
laines Tallinna. 

Sealtmaalt on nad mul ka juba silmsi meeles. Väike rühikas valgepäine 
Beethoveni-näoline (nagu ma kuskil olen kirjutanud) onu August, üsna minu 
ema näoline, ainult daamilikum ja lõhnavam ja mõnede ingliskeelsete sõnadega 
pikitud tädi Juuli. Ja siis Aksel, ennekõike nimelt Aksel. Kuueteistkümnene lipsu. 
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fotoaparaadi ja jalgrattaga noorsand. 
Esialgu asusid nad kolmekesi Nõmmele, meie suvemajja, mille kolm 

tänavapoolset tuba neile vabastati. Ja seal lõid nad oma fantastilised kohvrid 
lahti. Neist kohvritest olen kuskil isegi luuletanud: 

Toreda tädi Juuli nahkkohvritel 
on muinasjutulised lipikud 
Wladiwostok Yokohama Shanghai 
Colombo Alexandria Berlin 
ja kui ta kohvrid lahti teeb tõuseb neist 
äraarvamatu lavendli- ja eiteamislõhnade pilv 

Äraarvamatus eiteamislõhnade pilves 
kõnnib tädi Juuli läbi meie kolme kuldnokapuuri 
ja naeratab 
Me elavat siin 
nagu konnad mätta otsas 

Oh tädi Juuli võib olla pääsenud 
punaste käest Wladiwostokis 
ja röövlite küüsist Port Arthuris 
ja katku eest Shanghais 
ja tunda Buddhasid kes täidavad kõik su soovid 
kui kleebid nende näo soovisedeleid täis 
ta võib olla sõimud lendaval vaibal 
üle Araabia kõrbe 
aga meist 
ei tea ta küll midagi 
sest muidu oleks ta ometi öelnud 
nagu kuldnokad pärnapuus. 

Tädi Juuli ja onu Augusti ja Aksli kohvrites oli imeväärt asju. Tookord, 
kui onu ja tädi neid avatud kaantega kohvreist ahjusimsile ja laudadele asetasid, 
võtsin nende olemasolu ridamisi teatavaks. Üllatusega, aga mitte ülemäära 
sügavaga. Hiljem hakkasin taipama, miks nad olid sealt kuskilt päratu kaugelt 
kohale toodud: ei üldsegi kui imed, ei ka üldsegi kui asjad, mida müüa ja mille 
pealt teenida. Vaid lihtsalt jõuka prokuristipere tulevase korteri ehteks. Ja 
meenutuseks, et nad olid seda kõike koha peäl ja palju suuremas mõõdus 
näinud: mõned väikesed, kuni rusikasuurused, mustast kivist, poleeritud kõhuga 
Buddhad, mitmesugused idamaised vaasid, hiina söögipulgad, siidimaalid 
lindude ja kõrkjatega kuupaistel ja vaadetega Fudžijama mäele. Vapustavad 
pisisepised, rikšasõitjad, paadimehed, kõige üllatavam: kärumees tõukamas 
karu, mille peäl liikuv sepapaja, tööriistadekast, alasi ja ääs. Ääs küll ainult 
kujuteldava sütetulega — aga viieaastasele vahtijale ei tekitanud mingit raskust 
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kujutleda sinna elavat tuld, kuni ninakõrvetamise-tundeni välja, kui ta nina 
tollipikkusele ääsile liiga ligidale küünitas. Ja nii edasi ja nii edasi ja nii edasi. 
Pluss otseselt Akslile kuuluvad asjad, mille kohta ma küll ei teadnudki, mis neist 
oli kaugelt toodud ja mis juba Tallinnas ostetud. Igatahes olid tal jalgratas 
„Brennabor" ja fotoaparaat „Leica" ja sportpüss „Monte Christo" ja jalgpall 
ja liblikavõrk. Ja mitu albumitäit fantastilisi postmarke — Dalnevostotšnaja 
Respublika ja Mandžuuria ja Hiina ja Jaapani ja Singapuri ja Tseiloni ja 
Egiptuse omi. Nii et arvatavasti nõudis mult üsna suurt alateadlikku pingutust 
kõiki neid asju mitte n i i intensiivselt endale tahta, et oleksin selle tahtmise 
kätte lämbunud. Vaid kujundada endas neisse, nojaa, mitte ju põlglik (seda ma 
poleks lihtsalt suutnud), aga, ütleme, jahedalt lugupidav suhtumine. See oli 
tegelikult seda hõlpsam, et varsti selgus: Aksel ja tema põnevad asjad ei 
pidanudki meie juurest niipea lahkuma. 

Olen ju kuskil juba kirjutanud onu Augustist ja tema eluaegsest lõhes
tatusest kahe eneseteostuse vahel, üheks ideaalselt peetud äriraamatud ja teiseks 
täiuslikult valitsetud tšello. Ja tema otsusest—perekonna kindlustatuse ja oma 
nõudliku naise rahuldatuse nimel — eelistada tšellole äriraamatuid. Ja tema 
teatud kibestumusest selle oma valiku puhul. Ja tema sallimatusest diletantismi, 
eriti omaenese diletantsuse suhtes. Ja sealt võrsunud otsusest anda Akslile 
korralik muusikaline haridus. 

Selle kõrval on seoses käesoleva looga põhjust rääkida ka Aksli emast. See 
mu ema noorem õde oli mu ema arvates kergelt kergemeelne isik. Aga seda 
üksnes oma suhtelise seltskondliku vilumuse tõttu. Sest mingist muust 
kergemeelsusest oli, nii palju kui ma tean, ema ja tädi puhul võimatu rääkida. 
Aga kui seda ilmtingimata taheti, võis vastava sõna pigem juba ema kui tädi 
puhul suhu võtta. 

Tädi Juuli oli, Tallinnast ja Peterburist Vladivostokini ja edasi hoolas ja 
hoogne perenaine, teelaudade katja koduste muusikaõhtute taustal, ja üldse 
abielunaine, kes, nagu ma hiljem mõistma hakkasin, nõtkelt kohanes oma mehe 
nõudlikkuse ja tujukusega. Nii et nähtavasti oligi neil ainult üks põhimõtteline 
lahkheli. See oli erinev kujutlus Aksli tulevikust. 

Onu August oli kõike muud kui rahvuslik isik. Tegelikult tajus ta end 
muidugi eestlasena, aga rääkis muiates, et tõeliselt olevat ta juurte poolest 
baltisakslane — ja koguni aadlik. Selle jutu peale muigas koos ta endaga kogu 
perekond, sest tema kirikurotiliku vaesepoisinooruse juures ajas see muidugi 
naerma. Aga muuseas, ta oli kuskilt Kullamaa kandist pärit, ja nelikümmend 
aastat hiljem leidsin Kullamaa ürikuist tõesti, et seal oli neljasaja aasta eest 
asunud v o n Lybecki nimeline perekond. 

Onu August oli eluaeg rääkinud laitmatut eesti keelt, aga niisugust, nagu 
räägib inimene, kes seda keelt iial õppinud pole, vaid on selle igapäevapruugist 
omandanud. Tallinna pürjelitega oli ta muidugi rääkinud saksa keelt ja 
Venemaal vastavalt vene ja saksa ja inglise keelt — MacLaureli speditsioo-
nifirma järgi, mille esindajana ta Venemaal töötas. Tädi Juuliga oli ta kõnelnud 
eesti keelt, aga Aksliga, kellelt ta ootas, et poiss omandaks võimalikult kiiresti 
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võimalikult palju keeli, vene, saksa ja inglise keelt, kõige rohkem nimelt viimast. 
Tänu sellele oligi Aksel pääsnud sujuvalt õppima inglise koolidesse 

Yokohamas ja Šanghais. Aga oli selge, et sealt kaugelt sõidetakse nüüd varem-
hiljem koju, Eestisse. Onu Augustile paistis see olevat küllalt mõistlik. Sest kuulu 
järgi oli elu seal Euroopa kohta õige odav. Tädi Juuli meelest oli kojusõit lihtsalt 
ainuvõimalik. Eriti pärast seda, kui juba isegi nende põgenemise-eelsesse 
Vladivostokki oli ära kostnud, et nende vana Tallinna ringkond, nende 
„Lootuse" ja „Estonia" ja „Kalevi" selts olid seal Vabadussõja maha pidanud 
ja kõik Pätsid ja Strandmannid ja Vilded ja Pinnad olid seal nüüd korraga Eesti 
Vabariik... Nii et koduteele oli lõpuks asutud täies üksmeeles, ainult et onu 
August pisut skeptiliselt, aga tädi Juuli täie entusiasmiga. Sest Eesti Vabariigis 
pidi Aksel kasvatatama tõeliseks eestlaseks. 

Aga siis, kui nad olid teel Genuast Tallinna Berliinis peatuse teinud, oli 
onu August teada saanud, et „MacLaurel and Son" oli Berliinis parasjagu uuesti 
sõjajärgset esindust rajamas. Muidugi oli ta võtnud firmaga kontakti. Ja talle 
oli pandud seal silmapilk ette, tulgu tagasi MacLaureli teenistusse! Firma Ber
liini esindus oli saanud ülesande rajada tütaresindus — kus see nüüd oligi? 
Selles saksa-leedu linnas, mis oli hiljuti veel prantslaste ja inglaste poolt 
okupeeritud linn — Memelis või kuidas ta teine nimi oli — Klaipedas. Ja härra 
Lybeck, õigupoolest nagunii sakslane, eks ole, ja päritolu poolest Balti asjade 
spetsialist, tehku see asi ära. Leedust ega õieti ka Lätist ei teadnud onu August 
midagi (ja Eestistki mitte enam jumal teab kui palju). Aga palk, mida talle 
MacLaureli poolt pakuti, oli tema Kaug-Idas kantud kaotuste taustal nii hea, et 
ta pikemalt kaalumata nõustus. Tingimusel, et käib enne perekonnaga Tallinnas 
ära. 

Aga siin pani tädi Juuli end maksma. Hea küll, tema ohverdab enda. 
Võibolla lisas ta isegi — ohverdab enda, nagu ta alati on teinud, ja tuleb 
Augustiga sinna Plaikedasse või mis selle koha nimi oli, aga Aksel jääb Tallinna 
ja läheb Tallinnas eesti kooli. Kuhu siis Aksel elama asub? Ja kes tema eest 
hoolitseb? Tädi Juuli vastas: Aksel asub Paula ja Jaani juurde. Nad vabastavad 
talle oma Tallinna korteris ühe toa. Ta hakkab olema ka nende juures kostil, 
muidugimõista. Ja selgus, et selles oli tädi Juuli juba minu emaga kokku 
leppinud, ja ema oli saanud ka mu isa sellega nõusse. 

Tähendab, Aksel, see ripsmeteni valgepäine, kõike kõrvalt vaatlev ja 
kergelt pilges poiss, keda ma natuke imetlesin ja natuke pelgasin (ja kes muuseas 
rääkis eesti keelt sellise kübeke paigast nihkunud hääldusega, sellise vene-saksa-
inglise segaaktsendiga, et ma hakkasin seda varsti matkida püüdma) — see 
poiss jäi nüüd koos kõigi oma kadestusväärsete asjadega päriselt meile elama. 

Onu Augustile oli see ilmsesti väga vastuvõetav lahendus. Välja arvatud 
võibolla üks aspekt: see, et tema isiklik roll poja tuleviku kujundamises osutus 
just nagu kõrvaliseks. Ja seda vanemliku osatähtsuse hälvet asus ta silmapilk 
otsustavalt kõrvaldama: poisi muusikaline haridus pidi rajatama kindlale alu
sele. 

Meie Tallinna korteris asetsev vana „Gentsch"-klaver polnud Akslile 
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küllalt hea. Nii et see anti kokkuleppel onu Augustiga naabermajja üürile ning 
onu August läks Aksliga koos „Esto-Muusikasse", et osta poisile nõuetekohane 
klaver. 

Direktor Piperal võttis nad aupaklikult vastu. Sest „Esto-Muusika" oli ju 
küll Tallinna suurim muusikakauplus, aga klaveriostjaid ei astunud siia ikkagi 
parvede kaupa sisse. Eriti veel selliseid helehallis välismaises raglaanmantlis ja 
helehalli veluurkaabuga saksu, kes teatavad, et instrument, mille nad ostavad, 
v õ i b ju ka tarvitatud instrument olla, aga peab sel juhul v ä g a hea 
instrument olema. Härra Piperal kummardas teenistusrõõmsalt ja udes peaaegu 
sosinal: 

„Mu härra. Mui on õnn teile öelda: kolmandat päeva on meil olemas pill, 
mida ma tõesti võin teile soovitada. Tulge vaadake—" 

Ta juhatas ostja (või ostjad!) kõrvalruumi, kus seisis viis või kuus mitut 
tüüpi klaverit — aga kõik, nagu onu August hiljem tähendas, väga korralikud 
pillid. Härra Piperal osutas mustale Peterburi „Schröderile": 

„Siin see on." Ta vaatas onu Augusti ülevalt alla üle. See isand oli jätnud 
talle esimesel hetkel välismaalase mulje, aga oli kõnelnud sealsamas nii kodust 
ja puhast eesti keelt, et härra Piperal arvas mõttekaks ikkagi küsida: 

„Kas professor Lemba nimi ütleb teile midagi—?" 
Ma ei tea, kas onu August Lembasid isiklikult tundis, aga võimalik see 

muidugi oli, muusikaelu tollaste mõõtmete juurest vist isegi tõenäoline. Igatahes 
küsis ta: 

„Kumb professor Lemba see on, kelle järele te küsite, kas Theodor või 
Artur?" 

Härra Piperal seletas elevalt: „Ma mõden Arturit, nooremat ja võibolla, 
eks ole, suuremat venda. Vaadake, see on tema klaver. Tema poolt meile kolme 
päeva eest müügile toodud—" 

Onu August sirutas oma veluurkübara härra Piperali nina alla: „Hoidke, 
palun—" ja tahtis ka oma jalutuskepi talle hoitavaks sirutada, aga märkas siis, 
et ta oleks võinud ja võibolla pidanud kübara hoopis Akslile ulatama, ning 
ulatas poisile kepi, aga kübarat härra Piperalilt võtma ja Akslile ulatama ei 
hakanud— 

„Lubage, ma proovin pisut—" 
Onu August tõmbas endale sealtsamast klaveripingi õigesse kohta ja avas 

klaviatuuri. Ta laskis käed üle klahvide käia. Hoolimata sellest, et ta parema 
käe sõrmusesõrm oli teisest liikmest kange, pani ta pilli silmapilk läbini 
professionaalselt helisema ja kumisema ja härra Piperal sai silmapilk ara, et siin 
oli muusikuga tegemist. Mida onu August mängis, sellest pole mul aimu, sest 
mind polnud ju seal ja kui oleksin olnudki kohal, siis hiljuti kuueseks saanuna. 
Nii et maalin oma pildid hiljem kuuldu ja veel hiljem juurde mõeldu ja praegu 
kujuteldu põimingust. Kui onu August poolteise minuti pärast katkestas, ütles 
härra Piperal: 

„Te saite ju nüüd mulje. See on n i i hea klaver, et professor Lemba tõi 
selle, kui ta Peterburist Eestisse asus, endaga kaasa, kõigi tollaste transpordi-
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vaevade kiuste. 1920-ndal aastal, te kujutate ju ette. Ja kui ta siit siis Helsingisse 
professoriks kutsuti, pidas ta seda klaverit n i i heaks, et võttis selle siit en
daga ühes. Selle asemel et see siin maha müüa ja seal hoopis laiemast valikust 
uus osta. Aga kui ta siis, kolme või nelja aasta eest Tallinna tagasi tuli — 
vahepeal oli meie oma konservatoorium siin tööle hakanud —, tõi ta selle klaveri 
jälle Tallinna kaasa. Ja alles nüüd, teisipäeval, palus ta mind see meile müügile 
võtta. Sest nüüd on ta endale „Steinway" ostnud ja komponeerib oma 
kolmandat ooperit—" 

Härra Piperal katkestas, võibolla hammustas ta endale isegi keelde, sest 
oli rohkem välja lobisenud, kui oleks tohtinud — ning udes kiiresti: 

„Mmm— Piperal— Kui härra—?" 
„Lybeck," ütles onu August. 
„Kui härra Lybeck lubab — ma telefoneerin professor Lembale? Kui ta 

kodus on, tuleb ta tingimata siia ja tutvustab teile ise seda klaverit. Ta elab ju 
siinsamas ligidal—?" 

„Miks mitte. Luban küll," ütles onu August endastmõistetavusega. 
Muuseas, ta oli ju kõike muud kui laiutamiskombega isik, aga mõnikord tuli 
selline järsuvõitu üleolek tal väga orgaaniliselt välja. „Luban küll—" 

Selle peale kutsus härra Piperal onu Augusti ja Aksli oma kabinetti ja 
väntas sealtsamast telefonikeskjaama ning nõudis numbri. Ja professorihärra 
oligi kodus ning ilmus veerand tunni pärast kohale. Väheldane, tasasevõitu, 
pigem lüürik kui dünaamik, ning, ma kujutan ette, tollal veel mitte nii kahvatu, 
nii pleekunud kui aastakümneid hiljem. Ja klaveriostja Lybecki-nime peale küsis 
ta: 

„Kas meie pole mitte kuskil kohtunud—?" 
Ja onu August tähendas: „Jaa, ma käisin Peterburis teie kontsertidel. 

Muidugimõista. Enne sõda." 
Mille peale Lemba udes, ise selles küll kaheldes: „No näete, sealt ma teid 

siis mäletan—" 
Direktor Piperal juhatas külalised klaveritesalongi tagasi. Aksel oli isa 

kübara ta jalutuskepile lisaks oma hoida võtnud. Aksel oli ju tähelepanelik ja 
kasvatatud poiss. Härra Piperal järgnes klientidele ja võttis onu Augustiga pro
fessori selja taga istet. 

Siis, nagu hiljem jutustati, oli Lemba, jah, istunud klaveri taha ja 
mänginud. Onu August ehk üdeski, mida, aga mul on see meelest läinud. Ja siis 
oli ta rääkinud, Lemba tähendab, umbes järgmist: 

'Vaadake, mina ostsin endale hiljuti „Steinway". Noh, natuke snooblik 
see ehk meie oludes mõne meelest on. Aga mul on seda töö jaoks tarvis. Sest 
ma, noh, ükskõik— Igatahes on mu uus klaver õige kallis. Ja teiseks pole mul 
korteris kahe klaveri jaoks ruumi. Muidu ei müüks ma seda siin üldsegi mitte. 
Sest — tulge siia— Andke oma käsi—' Ta oli teinud klaverikaane esiosa uuesti 
lahti ja vedanud onu Augusti sõrmi üle kaane esiserva keskpaiga— 'Kas te 
tunnete? Siin keskel on poleer veel siledam kui mujal. Sest siin on ta uuem kui 
mujal. Siin on puu sees neli pisikest kruviauku. Ma lasksin need lakiga täita ja 
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üle poleerida. Sest siia oli kinnitatud hõbeplaat. Aga mul oli ju piinlik, mul oli ju 
võimatu seda koos plaadiga müügile lasta. Et see on Peterburi konservatooriumi 
kingitus mulle, kui ma lõpetasin. Saate aru—' 

Ta oli andnud klaveri „Esto-Muusikasse" komisjonimüügile. Direktoriga 
oli ta leppinud kokku, et niipea kui klaver on müüdud, maksab kauplus talle 
sobitud summa, viis, kuus või seitse tuhat Eesti marka. Kui kauplusel õnnestub 
ostjalt rohkem välja kaubelda, kuulub vahe kauplusele. 

Takkajärele tundus, et liiga vintsket kauplemist oli onu August pidanud 
sobimatuks, aga hoopis kauplemiseta maksmist seda enam kerglaseks. Nii et 
soliidselt mõõduka kauplemise järel olid onu ja direktor leppinud hinnas kokku. 
Muuseas, kui ma ei oska praegu ütelda, missuguse hinna eest klaver osteti, siis 
tähendab see ühte kahest: kas seda, et olen hinna unustanud, või seda, et hinnast 
hiljem lihtsalt ei räägitud. Sest, nagu ma palju hiljemini tähele panin: Lybeckite 
pool räägiti küll tuludest, kuludest, sissetulekutest, võibolla ka võlgadest, aga 
kui, siis ainult teiste omist, sest Lybeckitel võlgu ei olnud. Hindadest—ja koguni 
numeraalse täpsusega, räägiti ainult söögituru hindade piires, sellest, kui palju 
vasikaliha nael või maasikatoop või lõhemari täna turul oli maksnud. Mis oli 
olnud mõne suurema objekti, mõne krundi, mõne maja või küllap ka klaveri 
hind, seda ei tõtatud mainima. Vähemalt mitte siis, kui see ei olnud naeruväärselt 
kallis. Ja seda küsida olnuks lihtsalt kasvatamatu. 

Tähendab, onu August oli leppinud hinnas direktoriga kokku. Pärast seda 
oli ta kutsunud Lemba direktori kabinetist (kus professor oli vist vahepeal 
noodikatalooge lehitsenud) klaverite juurde tagasi: 

„Üks asi veel, professor. See poiss, Aksel, minu poeg, on kuusteist aastat 
vana. Ta on võtnud üheksa aastat klaveritunde. Ma tahaksin, et ta saaks 
korraliku muusikalise hariduse. Kas te võtaksite tema konservatooriumisse? 
Oma klaveriklassi?" 

Ma kujutan ette: Lemba polnud säherdusest mõttest kuigi vaimustatud. 
Luga palju oli sesse teist-kolmandat aastat tegutsevasse konservatooriumisse 
juba võetud nigelate eeldustega noorhärrasid ja neiukesi, sest nende vanemailt 
loodeti korralikku maksmist — et oleks võimalik koolitada väheseid, kel oli 
eeldusi, aga polnud raha. Liiga palju, et veel üht niisugust vastu võtma ha
kata— Või mine tea—?" Ta heitis Akslile hajameelse pilgu— Teiselt poolt oli 
hind, mis see isand Lybeck talle tema klaveri eest maksis, liiga tähelepandav, et 
olla selle poisi asjus liiga tähelepanematu— Ta udes: 

„Põhimõtteliselt — miks mitte. Aga ta peab sel juhul kõigepealt tulema ja 
mängima mulle ette." 

Onu August näitas näpuga klaveripingile: „Aksel — istu ja mängi 
professorile ette." 

Võib olla, et Lemba oli isegi muianud, aga ta oli lasknud asjal sündida. Ta 
oli palunud mängida kõigepealt heliredeleid. Et kuulda poisi käteosavuse taset. 
Poole minuti pärast oli ta katkestanud ja soovinud kuulda Beethoven! 
„Kuupaistesonaati". Ja minuti pärast lasknud tal siirduda Bachi prelüüdidele. 
Ja kuulanud neid kolm minutit. Siis oli ta öelnud, ootamatult elavnenud nägu 
peas: 
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„Aitab. Jaa. Las noormees tuleb esmaspäeval sinna. Ma võtan ta 
klaveriklassi vastu." 

Järgmisel päeval kanti muusikaajalooline klaver meie linnakorterisse 
Vöölmanni vabriku ametnikemajas ja pandi saaliks kutsutud elutuppa kahe 
merele avaneva akna vahele seisma. Nii et iga kord, kui Aksel klaverikaane üles 
tõstis (ja pidulikumail kordadel tegi ta seda alati, näiteks siis, kui mu ema oli 
talt väikese kodukontserdi välja kaubelnud) — paistsid akna juurde, seljaga 
tänava poole kuulama jäänule kaane mustas peeglis kõik Tallinna lahele sõimud 
või sealt teeleminevad laevad. 

Aga kohe pärast seda, kui klaver oli sinna asetatud ja me olime kõik 
Nõmmelt linna kolinud, paistis, et ta viiakse sealt otsemaid jälle ära, Plaikedasse 
või kuhu. 

Tädi Juuli oli aegsasti käinud Tallinna reaalkoolis Akslit sinna kirja 
panemas. Direktor Kann oli vestelnud poisiga ise saksa ja vene keeles ning 
olnud niisuguse õpilase vastuvõtmisega täiesti päri, aga oli siiski soovinud, et ta 
käiks veel kahe õpetaja juurest, matemaatika-ja eesti keele õpetaja juurest läbi. 
Ja seda tädi Juuli koos Aksliga siis ka tegi. Kuigi Aksel oli oma täismeheks 
osutumuses kõvasti protesteerinud ja tahtnud ü k s i ning ilma ema saateta 
nende õpetajate juures esineda. Lõpuks olid nad seal siiski kahekesi käinud, 
mistõttu me asjast ka pisut rohkem kuulsime, kui me tädi Juuli asjast osavõtuta 
oleksime kuulnud. 

Matemaatikaõpetaja juures (ma ei tea, mis ta nimi oli) kulges kõik nor
maalselt ja soodsalt. Kus Akslil mõnest eestikeelsest terminist puudu tuli, leidis 
ta õpetajaga venekeelse termini abil ühise keele. Ning õpetaja, näpitsprilliline 
noor loikam, mõistis varsti, et matemaatikaalaste teadmiste poolest võiks poisi 
vaat et üheteistkümnendasse klassi vastu võtta. Aga siis olid nad läinud eesti 
keele õpetaja ette. Ühe tühja klassitoa ukse taga oli tädi Juuli Akslile sosistanud, 
et see pidi olema kuulus eesti kirjanik Ernst Peterson. Tema kohta seletas Aksel 
rabedalt, et habeme järgi otsustades võis ta ju tähtis olla küll, aga muidu oli ta 
olnud loll mis loll. Ja selles asjas oli tädi Juuli õieti veel kindlam, kui Aksel ehk 
oligi. Sest kujutage ette, see Peterson oli lasknud Akslil seletada, kust ta tuleb ja 
miks ta Tallinna reaalkooli sisse tahab saada, kusjuures ema oli poja juttu 
siinseal täiendada püüdnud — ja siis, paari minuti pärast, oli see suur puupea 
oma vallavanema-habeme ette lükanud ja kuulutanud: Ei. See poiss kõneleb ju 
paljalt köögi-eesti-keelt. Temal ei ole sellest suurest keeleharimise tööst aimu, 
mis siin viimasel kümnel aastal ära on tehtud. Ja sihitise vigu teeb tema ka, just 
nagu baltisakslane või pajuvenelane. Tädi Juuli ütles: „Ja mina ei saanud ju 
temaga õiendama hakata, sest mina ei tea ka, mis asi see sihitis on—" 

Tähendab, härra Peterson oli ütelnud, õppigu noormees eesti keel sel 
määral ära, nagu kaheksandasse klassi jõudnud eestlane seda valitsema peab, ja 
tulgu siis tagasi. Selle peale oli tädi Juuli ütelnud: 

„Härra Peterson. Nimelt eestlaseks-saamise küsimusega on siin tegemist. 
Kas te ei saa siis aru? Ma ei ütle, et minu poiss on suurvaim. Aga ta on väga 
lahtise peaga poiss. Ja ma tahan, et ta ei läheks eesti rahvale kaotsi—" 
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Mille peale see mühakas vastas: „Kallis proua. Esiteks. Meie ei saa eesti 
keskkooli vastuvõtueeskirju teie poisi pärast muutma hakata. Teiseks — mina 
kiidan teie mure tema eestlaseks-jäämise või -saamise asjas läbini heaks. Aga 
teil oleks tulnud ses asjas muretsemisega aegsasti algust teha ja mitte jätta 
peatööd kooli hooleks. Perekonnas oleksite teie pidanud algust tegema—" — 
„Nagu ma poleks püüdnud seda teha!" hüüdis tädi Juuli siin vahele—ja lõpetas 
selle jutu kirjelduse härra Petersoni sõnadega: „Nii et aasta, parem kaks aastat 
kodus eesti keelt õppida. Kas või eratunde võtta. Ja siis tagasi tulla." 

Kui aruandmine ses küsimuses oli Nõmmel meie ühises söögilauas 
niikaugele jõudnud, ütles onu August, ma kujutlen: 

„Asi klaar. Aksel tuleb meiega Memelisse ja läheb seal saksa kooli." 
Aga tädi Juuli ütles: „Ei. Tähendab, saksa kooli küll. Aga siin, Tallinnas. 

Ta jääb Paula ja Jaani juurde elama. Ta jääb eestikeelsesse majja. Ja Paula peab 
tema eesti keele õppimisel silma peäl. Ja kui tarvis, võetakse talle eratunnid. 
Saate aru. Kui eesti kool teda vastu ei võta, olgu siis saksa kool. Aga eesti keel 
igal juhul täies ulamses. Et ta ise vabalt valida saaks, kes ta on." 

Niisiis asus Aksel koos oma klaveriga ja muuga ikkagi meie juurde 
Vöölmanni vabriku majja. Toomkooli tädi Juuli teda muidugi ei üritanud 
suunata. Sest see oli liiga eksklusiivselt aadlimeelne paik. Antud olukorras pani 
tädi Juuli ta saksa reaalkooli üheksandasse klassi. Ja rööbiti hakkas ta käima 
Lemba juures konservatooriumis. Aga kui ta siis, kolme aasta pärast, muuseas 
eesti keeles hindega „hea", mis oli sel ajal kõrgeim, oma saksa reaalkooli lõpetas 
(ning samaks ajaks ka Lemba klaveriklassi konservatooriumis lõpetanud oli), ei 
läinud ta oma majandusteadust ikkagi Tartusse õppima, et tädi Juuli süda oleks 
võinud poja rahvusliku tuleviku asjus rahule jääda, vaid siirdus, isa tahtmisel, 
õppima Heidelbergi ja Berliini. Oma klaveri jättis ta ülikooliajaks meie juurde 
maha. 

Tähendab, instrument, mis oli tema käe all meie juures kolm aastat iga 
päev, ja sageli vaat et tüütuseni helisenud, kaikunud ja paukunud tollast klassi
kalist klaverirepertuaari — Beethoven, Schubert, Chopin, Bach, Liszt etc. —, jäi 
korraga praktiliselt tummaks. Aegajalt tibistas ema selle peäl mõnd eesti 
rahvalaulu või saksa või vene romansikest. Ja see, minimaalne, mis mina, ema 
nõudmisel ja kolme üksteise järel ilmunud ja kadunud klaveriõpetajanna näipeil 
sel klaveril tegin, jooksis täiesti liiva ega ole mainimist väärt. Kui ehk ainult 
lapsepsühholoogilise kurioosumi korras. 

Olin kuuene, kui nägin Aksli käes ingliskeelset piltidega autoajakirja ja 
seal kujutatud sõidukite seas ühte, millesse kiindusin ja mille otsustasin endale 
ehitada. See oli kolmerattaline, ühe ees- ja kahe tagarattaga, väikest voorimehe-
troskat meenutav, kaheistmeline, ülestõstetava vihmakatusega auto, mark 
aastast 1896, ja nagu Aksel mulle juuresolevast tekstist tõlkis, oli sel istme all 
poolteise hobujõuline petrooleumimootor. Ülestõstetult toetus nahkne katus 
kummaltki poolt kahele hargu asetsevale pulgale. Allalastuna pidi katus, seda 
võis ette kujutada, laskuma sõitjate kukalde taga kõrgeks nahkseks kraeks. Ja 
kõike seda värki kujutlesin varsti nii üksikasjaliselt ja nii plastiliselt, et tundsin 
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aina selgemalt kõigi selle osade lõhnu: mootori petrooleumi- ja õlilõhna, 
rattarehvide ja põrandakatte erinevaid kummilõhnu, istmete ja katuse 
kahesugust nahka— Ehituseks kõlbulikest osadest oli mul esialgu olemas ainult 
üks: üks neljast vihmakatuse tugipulgast. Leidsin selle meie Purde tänava maja 
kuurist, umbes 40-ne sentimeetri pikkuse pruuni lakeeritud pulga. Mis polnud 
vist midagi muud kui lagunenud pildiraami tükk. Aga ta eilsel ülesandel polnud 
mingit tähtsust. Ainult ta homsel rakendusel oli kaal. Sest ühele pulgale oli kas 
või juba täna hõlpsast hõlpsam mõtelda kõrvale veel kolm. Ja neljale pulgale 
kujutleda auto vihmakatus ja katuse alla kogu auto. Kõigi detailidega, mille 
lõhnad juba kõditasid mu sõõrmeid. Kuni ma neist alles mitme kuu pärast 
väsisin. 

Kuus aastat hiljem, tähendab juba kaheteistkümneaastase tasemel, sündis 
minuga samasugune lugu. Preili Sandbank oli mind aasta ja preili Burman 
järgmise aasta klaveri taga kantseldanud. Edu polnud kummalgi — klaveri 
ajaloolisuse kiuste — mitte mingisugust. Ainult et olin omandanud väga 
elementaarse nootidelugemise oskuse. Ja vastavalt veel elementaarsema oskuse 
kirjutada neid üles. Ja siis oli mu teadvuses tekkinud meloodiline motiiv, mille 
olin venitanud peaaegu et meloodiaks. Kirjutasin selle ära. Oma niiütelda 
neljakümne sentimeetri pikkuse lakeeritud pulga. Ja otsustasin arendada selle 
ooperiks. 

Mõni nädal pärast seda otsust, sügisel 1932, Aksel oli veel Saksamaal, tuli 
klassivend Vander mulle külla. Ta oli Kalamaja poiss ja me käisime mõnikord 
teineteise pool külas. Muuseas, see oli pisut kõigega-rahulolematu, aga 
matemaatikas ja muusikas silmapaistvalt andekas poiss, ja kui tal jäi tõeline 
silmapaistvus muusikateadlasena saavutamata, siis oli selles peamiselt süüdi ta 
varane surm. Ooperist ma talle ei rääkinud. Aga tol pealelõunal, meie merele 
vaatavate akendega toas, mängisin oma meloodia talle ette. Tema hüüdis: 

„Oot-oot! See ei ole sul ju täpne! See on sul kuidagi vusserdatud!" 
„Mis asi?!" 
„Noh, see on ju Ketelbey „Pärsia turg" — aga ei ole ka." 
Ja seda see muidugi oli. Ega olnud ka. Ja mulle tundub, et selle vapustava 

avastuse pealelõunast saadik oli mu katsetel klaverile läheneda kummaline võre 
ees. Mis õnneks laskis helisid klaveri poolt minu suunas siiski moonutamata 
läbi. Aga andis mu laiskusele ja puudulikule musikaalsusele viimase vajaliku 
salapõhjenduse kätte— 

/V 

1933 või 1934 tuli Aksel kui Doktor der Nationalökonomie ehk Doctor rerum 
politicarum Saksast Eestisse tagasi. Ta asus tööle Vöölmanni õlimüügi 
osakonda. Mingiks keskmiseks Vöölmanni bensiinijaamade läbimüügiandmeid 
töötlevaks ametnikuks. Sest midagi tiitlikohasemat isa, minu isa, tähendab, talle 
ei leidnud. Ning Akslil, kummalisel sellil, polnud ses suhtes ka mingeid 
pretensioone. Ta üüris endale Ahju tänavasse korteri ning viis nii oma margid, 

459 



JAAN KROSS 

mündid ja Buddhad kui ka klaveri endaga sinna kaasa. Mis oli ju rohkem kui 
loomulik. Seda enam, et ta rääkis, ta oli ka Saksamaal, ma ei mäleta enam, kelle 
juures ja kus, oma klaveriõpinguid jätkanud. Nii et mitmed neist vähestest, kes 
ta mängu ta Tallinna-naasu järel kuulma juhtusid, kinnitasid entusiasdikult, et 
ta peaks avalike esinemistega algust tegema. Ja võib öelda, suurema osa ajast, 
kui ta ei lugenud kokku Vöölmanni bensiiniliitreid või kui ta polnud meie juures 
lõunat söömas või kui ta ei istunud „Estländische Metaphysische Gesellschafti" 
ettekandekoosolekuil (mille peale ta pärast enamasti pead raputas) — suurema 
osa oma vabast ajast mängis ta kodus iseendale klaverit. Avalikult ei esinenud 
ta iial. Ülimalt võis ta öelda pärast lõunajärgset kohvi emale, minu emale, 
tähendab: „Tädi Paula, tulge minuga kaasa. Ma mängin teile. Ja John võib, kui 
ta tahab, ka tulla ja kuulata." (John olin mina. Selle nimega oli tädi Juuli mind 
oma meil-elamise kuudel kutsuma hakanud, et perekonnas kahe Jaani, isa ja 
minu vahel vahet teha.) Ja siis võis Aksel seal, oma Ahju tänava korteris, vanas 
puumajas, teosoohliste raamatutega, jaapani piltidega ja hiina pisisepistega 
dekoreeritud toas, mängida emale ja mulle teinekord tundide viisi. Mõnikord, 
kui ema ei saanud temaga kaasa minna, istus ta ka meie vana „Gentschi" taha 
ja mängis meile sellel. See oli nüüd jälle naabermajast üürilt tagasi toodud ja 
seisis meie merele-avanevate akendega toas. Aga Aksli väitel sai selle peäl 
mängida ainult tasaseid asju, ainult näiteks Mozarti „Väikest öömuusikat". 
Sest vähegi jõulisemate asjade korral pidi see vajuma vanaduse tõttu silmapilk 
häälest ära. 

Sügisel 1939 sõitis tädi Juuli Klaipedast Eestisse. Mina õppisin se! ajal 
juba teist aastat Tartus ega ole kindel, kas ma teda Tallinnas üldse kohtasin. 
Igatahes oli neil Klaipedas ehk nüüd taas Memelis nende kohalik Anschluss sel 
ajal juba toimunud. 

Ma ei oska enam ütelda, kes seda kirjeldas (ajalehed ju sel moel mitte), nii 
et ikkagi vist tädi Juuli. Et Memel oli nüüd uuesti Saksa linn. Isegi Adolf Hitler 
oli suvatsenud sinna „igipõlise Saksa linna kojunaasu" puhul välkvisiidi 
sooritada ja raekojas vastava kõne maha pröögata. Ja natsimeelseil koosolekutel 
pidid seal tema kannupoisid, jumal teab mis Gauleiter'id ja muud, siiamaani 
oma Blut-und-Boden-kõnesid pasundama. Tähendab, ühelt poolt selle asja 
kohta täie selguse ja üleolekuga. Aga teiselt poolt, ja õieti ju sellesama asja 
kohta: Issand jumal, nüüd, kus venelased on Balti riikide iseseisvuse igritsemist 
iga minut lõplikult maha tallamas, kus ü m b e r a s u m i n e (mis seda 
kindlasti ette kuulutab) läheb tunahomme või homme lahti või on juba eilsest 
alanud või juba nädal aega käimas — võtku ometi vähemalt Aksel aru pähe 
(kui Paula ja Jaan ja John seda nagunii ei tee) — jah, siis vähemalt Aksel! 
Likvideerigu oma elamine siin, selles õnnetus linnas ära! Sest siin on ju 
tunahomme Nõukogude linn. Ja koligu, Aksel, tähendab, oma isa ja ema juurde 
Memelisse. Sest see asub igal juhul kolm- või nelikümmend kilomeetrit 
s e a l p o o l homset enamliku Venemaa piiri. Selles on ühtede hullude 
Führer ja teiste Veliki Vožd omavahel kindlalt kokku leppinud. Nii et seal on 
edaspidi igatahes ohutu olla, olgu peale, et ka seal tuleb mitmesugust totrust ära 
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kannatada. Aga siinpool tuleb tunahomsest nõukogude võim, enamlaste võim. 
Ja mida see endast kujutab ja mida see inimestega teeb, sellest on neil, Aksli 
vanematel, juba Vladivostokist piisavad kogemused. Ega ole ka Akslil selt 
võimult paremat loota. Eriti kui mõelda tema saksa haridust. Ah see, et tema 
haridus on tal enne Hitleri võimuletulekut omandatud? Ja et tema väitekiri 
uurib 18-nda sajandi asju? See võib talle nõukogude võimu all ainult üpris 
esialgu ja üksnes illusoorset kaitset pakkuda... 

Mina ei viibinud nende veenmiste juures, aga mulle tundub, et oma 
saatuslikku väikest rolli mängis Aksli sammude suhtes ka onu Augustilt pärinev 
teade: inglaste MacLaurel oli oma firma Klaipedas juba suvel sõbralikult 
sakslaste „Meyer und Müller GmbH-le" üle andnud ning tema, onu August, 
oli seal peaprokurist edasi. Ja mingi praegusest Tallinna töökohast igatahes 
mitte kehvema koha leiab Aksel Memelis tingimata. Niisiis, mitte küll kohe, 
aga veebruariks 41 pakkis Aksel oma asjad, saatis, mida saata andis, konteineris 
Memelisse ja müüs ülejäänud maha. Tähendab, ka Lemba klaveri — maha. 
Kellele, seda ei teadnud meist hiljem mitte keegi. 

Aga seda pole üldsegi imeks panna. Sest me ei teadnud hiljem sedagi, 
kellele oli müüdud meie eneste vana „Gentsch", kui mu isa ja ema Vöölmanni 
vabriku korterist välja tõsteti ja nad endisest poole kitsamale pinnale elama 
asusid. Sest senisesse korterisse (olen seda kuskil vist juba maininud) kolis 
vabriku vastrajatud punanurk. 

Ühesõnaga, me jäime mõlemast klaverist ilma, nii Aksli kui meie eneste 
omast. Ja sellega algasid need kakskümmend aastat, mis jäid klaveriostuni, 
millega meie lugu algas. Kakskümmend aastat, mille jooksul — kui me 
käesolevas oleme püüdnud seirata klaverite kabjajälgi — need jäljed siinmaal 
kõiksugu muudest jälgedest, tankiroomikute, sõdurisaabaste, vangiviiskude 
jälgedest niivõrd üle tallati, et nad hajusid praktiliselt nähtamatuks. Ja siis 
algasid, meie klaveriostust järgmised naljakal kombel jällegi kakskümmend 
aastat — need, kus proua Tõnnuselt ostetud pill seisis sinistel klaaskapjadel 
meie toas kahe Granbergi monotüüpia all ning tema peäl, all ja ümber toimusid 
kõik asjad, millest oli juba juttu, ja veel tuhanded, mis ununesid isegi 
perekondliku folkloori jaoks, ja mõned, mis seal siiski põlistusid. Nagu 
järgmine. 

Ma juba rääkisin sellest, et meie algselt neljatoaline korter jäi meile 
kuuekümnendate lõpul jällegi kitsaks. Sest seal elasid peale Eeva ja minu ning 
meie algul kahe, siis kolme ja viimaks nelja lapse ka veel minu ema ja tädi. Nii et 
Eeriku sünni järel asetati tema kõrgete võreäärtega voodi elutuppa ja seisis seal 
aastapäevad õtse klaveri puusaõõnsuses. Sellest hoolimata võisime oma 
korteritingimusi, vähemalt parteitute lihtkodanike kohta, pidada meie 
geograafilistel koordinaatidel laitmatuiks. Aga ikkagi seisis Eeriku voodi nii 
tihedalt vastu klaverit, et klaverikaane esiserv, mis ju tuli noodihoidja 
väljatõstmiseks iga kord avada, see esiserv asetses, kui kaas avati, õtse 
lapsevoodi kohal. Ma ju meenutasin juba, et Toomas leidis klaveri ja lapsevoodi 
lähinaabruses endale ettekäände teha oma klaveriõpinguisse paus. Et 'see segab 
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ju ometi last, kui ma siin harjutan—' 
Tol ajal polnud ta oma laiskuseleidlikkuseni veel jõudnud ja jätkas 

harjutamist ning klaverikaane esitiib püsis harilikult lahti. Eerik oli aastane ja 
küllap vist kõndis juba pisut ka põrandal, oma varbvoodis aga kindlasti. Ühel 
kenal sügishommikul tatsas ta seal võrest kinni hoides edasi-tagasi ja silmas 
oma pea kohal klaverikaane nurka. Võibolla oli ta seda ennegi märganud, aga 
tol hommikul sirutas ta käed pea kohale ja haaras kaanenurgast kinni. 
Nähtavasti sai ta selle piisavat kindlustunnet pakkuval viisil pihku. Ja tõstis 
ilmsesti ka päkad oma titetekilt lahti. Sest niigi oli see, mis juhtus, imede ime, 
aga kaanenurga külge rippu haardumiseta olnuks see lihtsalt võimatu: see, et 
kostis väike hele krõksakas ja poisi üheksa- või kümnekilone kaal, sest rohkem 
seda ju polnud, murdis klaverikaane tagasilangetatud esiosa pikuti servast 
servani lõhki. 

Meie üllatus poisi jõumehetembu pärast oli suurem kui kahjutunne 
klaverikaane pragunemisest. Sest aastasele lapsele polnud ju võimalik pidada 
kasvatavat jutlust, tema karistamisest rääkimata. Nii et naersime selle üle paraja 
peatäie. Muuseas, klaverite purustamise harrastus kui üks läänemaailma 
noorsoo eneseavaldusi oli hiljuti ka raudeesriide-taguse vööndi teadvusse 
toodud. Ja mitte paljalt toodud, vaid lausa topitud. Siinpoolsed ajalehed 
kirjutasid sellest sagedamini, kui nähtuse levik selleks arvatavasti põhjust andis. 
Sest aine oli ju ainulaadselt magus Lääne mandumust illustreerima. Ja kuna just 
samaaegu üks Guinnessi raamatuid, kellegi kolleegi poolt Soomest või Rootsist 
(muidugi tolli pluss tsensuuri salaja) kaasa taritud, meie kätte lehitseda oli 
sattunud, kuulutasime silmapilk: põrgukahju, et kontaktivõtt nonde maailma-
rekordiraamatute, nonde kõige-kõige-kõige-käsiraamatute väljaandjatega 
meile nii raskepärane on — muidu võiks meie Eerik maailma kõige noorema 
klaverilõhkujana seal põlistamisele tulla! 

Aga klaverikaane parandamise eest tuli muidugi hoolt kanda. Nii et 
helistasime lahke Luha papi klaverivabrikust taas kohale. Taat leidis, et 
kaanepooles oli kindlasti pidanud olema pragu. Muidu poleks lõhenemine 
saanud olla nii põhjalik, et kohati viieteistkümne, kohati kahekümne sentimeetri 
laiune tükk oli tollest kitsamast tükist, mis hingedega põhikaane küljes püsis, 
täiesti irdu. 

Vanamees ütles, enamvähem kinnisui, nagu ta kõneles: 
„Noh, püüame kokku liimida. Mis seal ikka." 
Ta kruvis kaanepooliku, mis oli pika vaskhinge abil põhikaanega 

ühendatud, tosinast tillukesest vaskkruvist lahti, sidus selle ning äramurdunud 
siilu nööriga kokku ja viis mõlemad kaasa. Nädala pärast ta helistas: 

„Kas olete Ohta kodus? Toon siis ära." 
„Kuidas õnnestus?" 
„Eks te siis näe. Liiga hästi." 
Selgus, et ta oli näinud lõhe kokkuliimimisega tüki vaeva. Ja sellest lõpuks 

loobunud. Terve kaanejätk, mille ta nüüd tosina tillukese vaskkruvi abil suure 
põhikaanega jälle ühte kruvis, oli äratundmatuseni endise sarnane. Ainult mitte 
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seitsekümmend või kaheksakümmend aastat vana, vaid jumala uus. Ka uue 
tüki esiserva sisse monteeritud lukk oli peibutaval kombel endine — vana kaane 
seest võetud ja uude ümber asetatud: 

„Teie pragunenud kaant oleks ju võimalik olnud kokku liimida. Ja 
praokoha oleks saanud üle poleerida ka. Miks ei. Aga võimata oleks olnud 
anda karantiid, et ta püsib ikkagi oma kakskümmend aastat koos. Nüüdsete 
liimidega. See siin vähemast enne ei pragune, igatahes—" 

Mina ütlesin: „Suur tänu—" ja lisasin: „Liimimistöö ligikaudseks hinnaks 
nimetasite te viiskümmend rubla. Mäletate?" 

„Noh?" 
„Nüüd oli teil tööd märksa enam. Ja materjalikulu ka. Nii et — kui palju 

ma nüüd teile võlgnen?" 
„Viiskümmend." 
„Aga te saate ju aru—" 
„Ei. Viiskümmend. Rohkem ma ei võta. Kui palju ma seal rohkem või 

vähem pusisin, see on — andke andeks — minu oma asi." 
Niisiis maksin talle hoopis teiseks tööks kokkulepitud viiskümmend rub

la — ja tundsin, et päriselt ära makstud ta tegelik töö sellega nagu polnud. 
Tähendab, ütlesin: 

„Seltsimees Luha — kas selle peale tohib teile vähemalt pitsi konjakit 
pakkuda?" 

Luha papi tundus olema kõike muud kui joomamees. Ta oli muutunud 
viimaste aastatega veel luidramaks, veel läbipaistvamaks, veel askeetlikumaks 
kui enne, ja ta kollakashall nina ei näidanud pisimaidki punahdumise jälgi, 
sinahdumise jälgedest rääkimata. Aga miski ta olekus näis ütlevat, et konjaki
pitsist ta ei keeldu. Ja ta ei keeldunudki. 

Tõin platsi pudeli, pitsid, tassid ja kohvitermose. Eeva tõi silmapilgu pärast 
kolm väikest taldrikut ja liuakese juustuvõileibadega või mis need olid. 

Selle juurde kuulus muidugi ka tükk meiepoolset niiütelda konversat-
siooni. Isand Luha oli, nagu ma vist juba tähendasin, üpris vähese jutuga isik. 
Eeva jättis niisugused tarbejutud meestega tavamööda minu asjaks. Naistega 
ajas ta seda laadi kohvitassijutte ludinal. Ainult siis, kui ta lausa mõista anda 
tahtis, et jutt on mõttetu ja tüütu, võis ta muutuda kõnekalt kõnetuks. Meestega 
jäid nii sellised vestlused kui neist loobumised endastmõistetavusega minu 
asjaks, nagu enamvähem loomuliku tööjaotuse korras abielupoolte vahel vist 
alati toimubki. 

Tähendab, teadsin, et seltsimees Luhaga vestlemise ülesanne oli 
üheksakümne protsendi ulatuses minu õlul. Aga tundsin teda liiga pealis
kaudselt, et teada, missugused teemad teda huvitavad. Peale klaveriliste tee
made, arvatavasti. Aga neid oli mul teadagi napilt käepärast. Nii et ma ütlesin 
pärast esimest pitsi: 

„See meie poisi Heraklese-temp tuli — eriti tänu teie abile — 
s e l l e l e klaverile lausa kasuks. Aga kui siin oleks ühe teise klaveriga 
tegemist olnud, ühega, millega mul lapsepõlves pistmist oli, siis—" 
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Luha papi viskas esimese pitsi ära. Mina võtsin enda oma pooleni, ja Eeva 
tegi huuled konjakiseks. Ning ma jutustasin vanamehele ta küsiva pilgu peale 
loo Lemba klaverist ja selle neljast plombeeritud kruviaugust: 

„Nii et näete, s e e klaver siin on nüüd tänu teile terve ja tipp-topp. Aga 
kui see oleks olnud too teine, too Lemba käest ostetud pill, siis oleks nüüd 
võimatu— Teate, ma mõtlesin omal ajal, selle Lemba pilli peäl klimberdades, 
mitu korda, et oleks huvitav kontrollida, kas ta ikka müüs tõesti oma 
auhinnapilli maha—" 

Luha papi udes, kolmandat pitsi maigutades: „Näh, see oleks oid hõlpus 
küll. Lükata peene höövlega must lakk niipalju maha, et valge pind oleks tuld 
välja. Et kas siis oleks oid valge pinna sees neli musta täppi — või poleks oid 
teps—" 

„Täpipealt," üdesin mina — „aga ainult e n n e teie parandust." 
„Noneh," oli vanamees päri — „pärast oleks neid seal igatahes niisama 

vähe leida oid kui selles parandatud kaanes." 

V 

Kaheksakümnendaks aastaks oli meie, nagu peenemas keeles öeldi, informat-
sioonisulg juba pisut lekkima hakanud, nagu teada. Nii et ka Aksli ja tema 
vanemate vahepealse elu kohta olime üht-teist kuulnud. Kõigepealt seda, et 
tädi Juuli oli surnud juba neljakümnendate keskel mingis puraks pommitatud 
ja pooliti taastatud ning selle tõttu aina veel halvasti köetud haiglas kuskil 
Hamburgi lähedal. Sellest oli kirjutanud meile onu August. Tema oli saatnud 
minu emale viieteistkümne aasta jooksul kuni oma surmani 1967 kaks-kolm 
kirja aastas. Kummalisi kuivi ja üldisi raamatupidajakirju, millest siinseal 
vilksatas südamlikku nostalgiat ja kurba maailmakibedust. Kuigi need kirjad 
või igatahes neist moodustuva paki hilisem pool oli juba, nagu neist nähtus, 
kirjutatud väga tipp-topp tasemega vanadekodus. 

Neis kirjades oli aegajalt, seondamatult ja hajali, leidunud ka mõni sõna 
Akslist. Et ta oli võetud mõistagi sõjaväkke. Kuna onu August ei kirjutanud, 
millisel rindel ta oli võidelnud, järeldasime, et Venemaal. Ühest teisest ja hoopis 
hilisemast kirjast selgus, et Aksel oli olnud sõja lõpul ja lõpu järel kolm aastat 
Prantsusmaal sõjavangis. Sellele oli onu August lisanud paar täpsustust: ta oH 
sõjavangilaagrist prantsuse taluperemehe poolt sulaseks võetud. Sealautadest 
sõnnikut välja vedama. Viiendast-kuuendast kirjast luges ema: siis oli Aksel 
koju, see tähendab Saksamaale, tagasi pääsenud ja kuskile sõjakahjude 
arvestamise büroosse koha saanud. Muuseas, ema lähenes üheksakümnele ja 
lugeda nägi ta veel ainult talle huvipakkuvaid tekste, aga onu Augusti kirjade 
valitud paiku luges ta meile alati ette. Ja siis luges ta: Aksel oli — neljakümnese
na — kellegi pastoritütrega abiellunud. Mille peale ma ei saanud jätta 
muigamata: ikkagi pagana järjekindel sell! Sest mulle tuli üksikasjadeni meelde 
stseen meie Vöölmanni maja söögitoast, lõunalauast, apelsinikarva siidabažuuri 
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alt, kus Aksel, sel ajal kakskümmend kaheksa aastat vana, pidi vastama meie 
emade vanema õe tädi Anna iroonilis-uudishimulikule küsimusele: 'Kas sina, 
Aksel, abielluda ei mõtlegi?' Mille peale ta — ma mäletan — endale kanakoiba 
taldrikule tõstes naeruga vastas: „Aga, tädi Anna, kas te siis ei tea—", kusjuures 
ta muidugi teadis, et tädi Anna ei tea, „kas te siis ei tea, mis üdeb selle kohta 
Voltaire? Et enne neljakümmet on abielluda vara — aga pärast on juba hilja?!" 

Onu Augusti surma järel võttis kirjavahetuse minu emaga oma kohuseks 
Aksli naine Franziska. Tema kirjutas mõistagi saksa keeles. Aga tema kirjadele 
lisas Aksel harilikult paar eestikeelset sõna. Või koguni paar eestikeelset rida. 
Selle seiga võis muidugi jätta hoomamata. Või siis otsida sellele seletust. Kas ei 
osutanud see Aksli salajast soovi, võibolla ebateadlikku soovi säilitada enese ja 
kodu või kodumaa vahel illusoorset omakeskel-oleku saart—? Tähendab, 
sellised lisaread Akslilt Franziska kirjade sabas. Kuni kirjani sügisel 76, mille 
Aksel oli kirjutanud algusest lõpuni oma käega. Seal teatas ta, et Franziska oli 
kuu aja eest ootamatult infarkti kätte surnud ja perekondliku ringi osavõtul 
vaikselt maetud. Ning lõpetas: „Tädi Paula, mina olen ju ka juba teist aastat ein 
Rentner, ma ei tea enam, kuidas see eesti keeles on, ja istun nüüd peamiselt veel 
ainult oma „Bechsteini" taga." 

Nii et vähemalt suhe klaveriga oli tal jätkuvalt alles. 
Muidugi, kui ta ühel juunihommikul 1980 „Georg Õtsa" pealt maale 

astus (meie seisime Eevaga, distsiplineeritud Nõukogude kodanikud, teisel pool 
roostetanud raudvõrkaeda), oli juba eemalt näha, et see oli, kõige sarnasuse 
kiuste, üks teine mees. Või tegelikult, jaa, tegelikult siiski sellele kolmekümne 
seitsme aasta tagusele sarnasem, kui oleksin oodanud. Üks teine mees küll, aga 
selline, kes siis, liigutus liigutuselt, repliik repliigilt oma uuest vanamehe-
olemusest esile koorus ja vähemalt teatud piirini (aga ikkagi ootamatult lähedale 
küündiva piirini) oma kunagise minaga samastus. 

Ta oli ikka veel üsna sale, olgugi seitsekümmend täis. Ta juuksed olid 
muidugi hallid, aga jätsid endiselt albiinovalgete juuste mulje ja olid tal alles 
tihedalt peas. Jaa — ta oli peaaegu et ta ise. 

Me sõitsime taksoga läbi linna. Ma tabasin end mõttelt: hea, et ta alles 
tänavu tuli. Linn on olümpiasuveks tsipake korda pandud. Asfaldiaugud pole 
nii röögatud kui mullu. Ega fassaadid nii kriimud. Siis oleks kõik tekitanud veel 
rohkem piinlikkust kui nüüd—Ja tundsin samas oma piinlikkuse-mure pärast 
veel sügavamat piinlikkust. Ühe paari aasta eest kogetud silmapilgu 
meenumisest, mis mulle ikka ja uuesti meenub: 

Nägin tänaval juhuslikult kunagist concoetufw. meie „Amicus 
studiorumi" päevilt. ENSV-s keskmise kaliibriga majandustegelaseks tõusnud 
meest. Vanasti olin leidnud, et ta oli tühjavõitu uljaspea. Aastakümnete jooksul 
olin teda vaevalt kohanud, kuid olin ammuste ühiste tuttavate viitest sõelunud 
välja hinnangu, et ta oli aus mees. Kes pealegi ei kuulunud parteisse. Pidasin ta 
kuuenööbist kinni: 

„Kulla vennas. Ütle, kas ma olen sult iial midagi norinud? Ei. Nüüd teen 
seda. Vaata, mul on üks tuttav noorik. Ei—ei. Kuula mind ära. Soomlanna. Kes 
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abiellus eesti poisiga. Kuid kes ei taha tirida oma poissi Soome. Nagu see ju 
tavaliselt käib. Vaid tahab asuda Eestisse. Ongi juba asunud. Kahe nädala eest 
said nad korteri. Tähendab, mitte korteri, vaid toa. Ühe toa kahetoalisse 
korterisse. Teise tuppa topiti neile nuhk. Aga nad ei hooli sellest. Nad sülitavad 
selle peale. Neil on — noh — armastus. Aga — mispärast ma sind tülitan: neil ei 
ole külmkappi. Ja seda ei saa nad enne aastast järjekorras ootamist osta. Saad 
aru: ei tahaks ju, et see kuradi ENSV, mis on ikkagi Eesti — jätaks endast nii 
armetu mulje—" 

Ta vaatas mulle üleolevalt õtsa, et tundus, nagu oleks ta minust peajagu 
pikem. Ja ütles: 

„Kirjuta meie kaupluse telefoninumber üles. Sa saad sealt selle kapi. Ma 
teen korralduse. Aga oma murega ENSV näo pärast — pühi perset." 

Tähendab, me sõitsime Aksliga läbi linna. Ja ma püüdsin tunda mitte 
millestki piinlikkust. Ka mitte porihallide loperguste liiga kõrgete trepiastmete 
pärast Kirjanike Maja trepikojas, ega trepikäsipuu kohal jõnksleva palja raudlati 
pärast — selle plastkate viieteistkümne aasta eest varastatud, latt viie aasta eest 
halliks võõbatud. 

Me astusime meie korterisse sisse. Eeva tuli esikusse Akslit tervitama, 
Aksel oli siiralt liigutatud ja naeris imeloomulike valgete valehammastega. Кш 
me hruštšovštšina-aegsest kitsast ja hämarast esikust elutuppa astusime — 
ikkagi oma kakskümmend viis ruutmeetrit ja normaalne mööbel ja rõdule 
avanev uksaken juunipäikesse lahti —, hüüdis Aksel üllatunud õhaga: 

„Aga kuulge — siin on ju väga kena!" 
Ta pöördus meie mõlema poole, tahtis midagi ütelda, silmas meie vahelt 

meie klaverit ja hüüdis falsetiga: 
„Oi! See on ju „Schröder"!" 
Ta tegi sammu klaveri poole ja hüüdis: „—See on ju— Kust te ta saite?!" 
Mina ütlesin: „—Neid Ligub siin ju omajagu—" 
Eeva tähendas: „See on meil varsti kakskümmend aastat—" 
„Aga kust ta teile tuli?" päris Aksel endisel õhinal. 
Mina seletasin: „Ostsime. Ajalehekuulutuse peale. Kui lapsed jõudsid 

vastavasse ikka—" 
„Ja ostsite — kelle käest?" 
„Ühe muusikaõpetaja — proua Tõnnuse käest." 
„Tõnnus—?" Ta vaatas meile vaheldumisi meenutada püüdva ja tühjaks 

jääva pilguga õtsa ning raputas pead— „Vaadake, asi on selles— Lubage, ma 
uurin seda klaverit natuke—" 

Ta astus sammu tagasi: „Vaadake, see reljeefiga vöö ümber kasti alumise 
serva — see on „Schröderitel" kahte moodi: kas geomeetriline või botaaniline, 
viinamarjakobaraist arvatavasti. Nagu siin. Ja noodipult—" Ta tegi kaane esiosa 
lahti ja tõstis noodipuldi esile— „Täpselt nii!" hüüdis ta võidukalt— 
„Noodipult on neil ka kas üks, teine või kolmas. Kas geomeetriline, lihtne, 
lineaarne, pulkadest. Või kaarjas, see tähendab, taimne. Või segastiilis, ja selle 
kolmekeelse harfiga keskel, nagu siin." 
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Ta oli noodipulti silmitsedes klaveri taga istet võtnud. Äkki laskis ta käed 
paar korda üle klaviatuuri ratsutada — tuba oli silmapilguks mingeid lisztilikke 
passaaže täis. Mina mõtlesin: jumal tänatud, et ta on igatahes enamvähem 
hääles— 

Aksel peatas mängu ja hüüdis: „John — tule siia—" 
Astusin ta juurde. Ta sirutas näpu ühe klahvi suunas välja: 
„Mis see on?" 
„Teise oktaavi la—" 
Ta kergitas küünega la-klahvi valget katteplaati: „Näed? See on lahti?" 
„On küll. Sol ja si siin kõrval on ka lahti. Mitmetel klahvidel on kate 

lahti. Nähtavasti meie keskküte—" 
Ta ütles kannatamatult: „Teised klahvid — ükskõik. Aga teise oktaavi la 

o n lahti. Eks ole?" 
„Ja siis—?" küsisin mina. 
„Siis on see seesama klaver! Saad aru?! Meie nõndanimetatud Lemba 

klaver! Ma tunnen ta ära—" 
Ta hääldas sõna nõndanimetatud kuidagi nii, et küsisin: „Aga mispärast 

nõndanimetatud} Kui sa tunned ta ära — noh, see pole ju päriselt võimatu —, 
kui sa tunned ta ära, siis see ju o n või oli Lemba klaver—?" 

„Mitte ainult!" hüüdis Aksel sosinal — kui sosinal saab hüüda—ja tõstis 
valged kulmud kõrgele ning näpu püsti — mulle tuli meelde: nagu siis, peaaegu 
viiekümne aasta eest, kui ta püüdis mind Vaihingeri л/s-ofe-filosoofia 
tarkustesse pühendada— „Kas tead, mis isa mulle — palju hiljem selle klaveri 
kohta rääkis? Sa ei tea? Istu. Kuula. Ma olin ju ise selle klaveriostu juures. Ja ma 
mäletan: seal о 1 i niisugune moment. Isa istus kaupluse direktoriga, härra 
Piperaliga kõrvu Lemba selja taga, seal, „Esto-Muusika" laos — ja Lemba 
mängis. Muuseas, Rimski-Korsakovi „Šeherezaadi", millegipärast. Ja siis 
sosistas härra Piperal isale midagi kõrva. Pikalt. Nii et ma nägin isa näost, et see 
teda tüütas. See takistas teda kuulamast. Aga lõpuks oli tal korraga üllatunud ja 
rahulolev nägu. Ja nelikümmend aastat hiljem, Saksamaal vanadekodus, enne 
surma, jutustas isa mulle ükskord selle kõrvasosistamise sisu. 

Härra Piperal oli sosistanud: Professor Lemba rääkis teile muidugi, et see 
on tema auhinnaklaver, Schröderi vabriku kingitus tema hiilgava lõpetamise 
puhul. Ja et ta palub teid selle faktiga diskreetselt ümber käia. Ja see on muuseas 
niipalju ju ka tõsi, et Schröder talle klaveri määras. Aga siis astus mängu 
Peterburi konservatooriumi professor ja üks Lemba õpetajaid Rimski-
Korsakov. Nagu te, härra Lybeck, muidugi teate, maailmanimi, eriti tol ajal. 
Tema jäi äkitselt haigeks — ja kinkis Lembale, vist juba surivoodil olles, oma 
isikliku klaveri. Lemba näitas teile, härra Lybeck, paika klaverikaanel, kus pidid 
olema hõbeplaadi kruviaugud. Aga ta rääkis teile Schröderi vabriku plaadist, 
eks ole? Muidugi. Teadke siis — niisugust pole seal iial olnud. Schröderi vabriku 
klavereile ei pandud mingeid plaate. Tunnistus anti välja, seda küll. P l a a d i 
laskis oma klaveri kaanele panna Rimski-Korsakov. Mojemu lutšemu 
võpuskniku 1908-go goda ja nii edasi — Nikolai Andrejevitš Rimski-Korsakov. 
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Ta oli vist ise juba surnud — sel päeval, kui see klaver Lemba korterisse toodi. 
Ja s e 1 1 e plaadi kruvijäljed on seal tegelikult sees. Nii et te võite ette kujutada, 
härra Lybeck— Noh, vähemalt „Kuldkikas", aga võibolla juba „Mozart ja 
Salieri" on sellel klaveril komponeeritud—" 

Aksel tõstis uuesti näpu ja jätkas: „Aga siis rääkis isa—noh, sa ju kujutad 
ette — oma vaikse irooniaga, et ega ta muidugi ei tea, mis oli tõsi ja mis 
väljamõeldus— Sest klaver oli „Esto-Muusikas" ju komisjonimüügil, eks ole. 
See tähendab, et Lembaga oli kokku lepitud, tema saab teatud summa. Aga mis 
kauplusel õnnestub ostjalt rohkem välja kaubelda, see on kaupluse oma. Ja isa 
tunnistas, et tema oli ladunud selle jutu peale igatahes mitu tuhat tolleaegset 
Eesti marka rohkem lauale, kui ta oli kavatsenud. 

Aga nüüd," hüüdis Aksel vaimustatult, „kui on juhtunud niisugune 
niiütelda statistiline ime, et see klaver on meil uuesti käes — siis nüüd me uurime 
järele—Ja-jaa — proua Eeva vabandab — nüüd, kohe, enne kui me istume teie 
nä kenasti kaetud lauda. John — too meile väike peentisleri höövel!" 

„Milleks—?" küsisin mina. 
Ja tema seletas, valged kulmud püsti: „Me lükkame siit keskelt kaane 

sisemiselt servalt laki maha! Seal peab ju siis keset valget puud neli musta täp
pi — või ka kaks musta täppi — nähtavale tulema! Kruviaugud peavad ju 
olema voolanud musta lakki täis — kui neid peitma hakati—" 

Mina ütlesin: „Aga sa ei tõestaks nende varal ju siiski mitte midagi—" 
Tema tunnistas: „Nojaa. Kohtuliku tõestatuse mõttes mitte. Aga seda ei 

ole sul ju ka vaja—" 
Mina ütlesin: „Kallis mees — m i n u 1 ei ole mitte midagi vaja. Esiteks. 

Ja teiseks: kas neid kruviauke seal oli, seda ma ei tea. Ega saa iialgi teada. 
P r a e g u neid seal igatahes enam ei ole. Tule nüüd lauda. Hakkame sööma, 
ja ma jutustan sulle, kuhu nad kadusid, juhul kui nad seal olid." 

Ja sel ajal, kui me maitsesime Eeva kulinaaria vilju — Aksel kiitis neid 
häälekamalt, kui tal vanasti oli kombeks olnud —ja nad ju olidki, kuidas ütelda, 
meie väikekodanlikust püüdlikkusest küllalt kenad, samal ajal rääkisin Akslile: 
Homme käime Paula haual, ta on ju juba aastapäevad Rahumäel, nagu sa tead. 
Ja homme õhtul tulevad lapsed linna. Onu Akslit üle vaatama. Siis sa näed ka 
selle jommi ära, ta on nüüd kaksteist, kelle tõttu me ei tarvitse oma höövlitööd 
ette võtma hakata. Ja mõtlesin samal ajal: 

Ega olegi võimalik midagi selgitada. Asjaosalised on, kes Leningradis, kes 
kuskil Siberi põhjas, kes Saksamaal, kes siinsamas Tallinnas, aga aastakümnete 
eest surnud. Ja puutükk, klaverikaane tükk, mis meie teatud kahdust esemeliselt 
kehastas — see põles kümne aasta eest, koos klaverivabriku põrandalt kokku
pühitud laastudega vabriku küttekoldes tuhaks— Nii et õieti on ju kogu 
selgitamistöö, kogu uurimisind, kogu ajalooiha — paljas mäng, vähemalt meie 
konkreetsel juhul paljas mäng. Aga vormel paljas mäng on ise midagi üdini 
tobedat. Kui m ä n g on ometi nii sageli midagi põrgulikult tõsist, 
kõikehõlmavat ja eluaegset. Kas või näiteks klaverimäng— ja muidugi kõik 
kunstid ülepea! 
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KUUSKÜMMEND AASTAT OLEN TRALLITANUD LÄBI ELU 
ja — kole küll! — on vahel tunne, et mu sarved 
veel murdmata, kuid milleks on neil tarvet? 

Jääb veidi kirjasõna maha must. Ja mõned külmad arved 
Ma olen eland nagu tuulelipp või lelu 
Mis rõõmu teistel olnud must? Kurb on see mõtiskelu 

Nüüd varsti õuele pean ootama ma Mardust 
Kuid — ise imestan — veel vahel tunnen hardust, 
kui jään ma kuulama, mis tasa-tasakesi 
võib päikseloojangu eel vuliseda lättevesi 

Veel kogen vahel ootamatut võpatust, 
kui pilgu püüab lihtne kann, tükk leiba, pada must: 
neil oma olemise m õ t e on nii täpselt teada, 
küll tahaks osata end nende järgi seada... 

14. juulil A. D. 1995 
Raikkülas 

SEE OLI AMMU-AMMU 
Praha vanalinnas 
jõulureedel 

Lumeräitsakaid tantsimas 
kollaste laternate lummvalguses 

Vaatasin sisse 
madala puumaja aknakardinate vahelt 
Maja oli madaluke-madaluke 
nagu Porvoos 
nagu Haapsalus 
nagu kunagi 
Vaeste-patuste uulitsas minu linnas 

Vana naine hõbepäine 
midagi kudumas varraste välkudes 
mees kulupaine 
harmooniumi näperdamas 
Üks sõrm kentsakalt püsti 
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muusikat ma ei kuulnud 
aga noodiraamat oli nagu minu vanaisal 
vist Punschel 

Kaua vaatasin 
midagi tahtnuksin öelda 
endale sinule nendele 

Inimene — see kõlab uhkelt! 
kuulutab Maksim Gorki kõuehääl 

Pole midagi koomilisemat 
kui inimene-olemine... 
mõtiskleb Octave Mirbeau 

Koik inimesed on sündinud Genuas! 
teavitab Jaan Kross 

Inimene see kõlab... 
kõlab... kõlab... 
kõlab... 
mõtlen ma kordan ma 
ja aina vaiksemaks jääb mu hääl 
kollaste laternate all 
räitsakate tantsu all 
madalukese maja akna all 

Inimene... ei kõlagi 
arvasin mina 
Õrn ja hell vari ta on 
kellegi peegeldus — seda ta on 
virve 
mil puudub 

kaja ja kõlagi 

16. juulil A. D. 1995 
Haapsalus 
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AQUINO THOMAS 
ehk 
„SUMMA THEOLOGIAE" 

Nii pühvlijõul, nii raevukalt end püüdis murda sisse 
teoloogiasse, eetikasse, üldse Olemisse —, 
see mees, kes ööl ja päeval pühi sõnu vaagis 

Koik tarkus kokku panna — oli see ta kava, 
töölaud pea kitsaks jäi, üks munk siis sõõrja ava 
ta rinna ja ta vatsa tarvis sinna sisse saagis... 

Mees töötab kui titaan ja pühha tõtte kaevub 
ning peagi nimeks saab doctor angelicus — 
(see ditel pole meelitus, vaid väljateenitus) 

Ent aina jätkab ta askeedi pühas raevus: 
veel veidi valada on vaja higi, 
süsteemseks saab siis kõik — 
Suur Tõde on nii ligi! 

Ta mungaaknast murelikult sisse kiikab ingel-õde, 
oh kallis Thomas, pole mõtet põde
da nii hirmsasti, sest püütud tõde pole enam tõde! 

Ja küllap Thomas enda üllas vaimus, 
just sama elas tunnetes ja etteaimus 

Päev tuleb. Kõrgeim torngi variseb kord põrmu, 
ja kuigi vaimuväärtused ei roosteta, ei tolmu, 
ei ole kuningailgi nende üle voli, 
peab arvama, et Thoma kongi lennand inglil oli 
näol mingi taevast kaasatoodud nukker õrnus, 
kui oma tiivult Thoma laubale ta poetas 

kuldset tolmu... 

13. augustil A. D. 1995 
Haapsalus 
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MA OLEN USKLIK OLEN KRISTLANE — 
mis sest, 
et usukrüse põdend olen lapsest saadik 
Ja kindlasti ei saa ma üle Styxi 
ihuüksi — 
ma usun, et mind aitab Lunastaja saadik 

Kuid mis saab edasi?! 
Kas õgin (piltlikult!) 
kord taevas püharahva hulgas taevamannat 
ja laulan lõpmatuseni hosiannat? 

Mui meenub valgusingel Lucifer, kes vastu tõrkus 
ja keda vaevas kuri Kõrkus, 
kes oli kingit hüvedest keelduma nii visa, 
et temast lõpuks 
vabanema pidi Taevaisa 

Mind kaitsku Lunastaja tõrksuspatu eest! Kuid siiski mure 
mu hinges igritseb: kui ükskord suren — 
meid kõiki tabab kord just too täistabamus —, 
kas säilub seal — teispoolsuses — mu vabadus, 
et tohin ise valida ma Hea ja Kurja vahel 
Kui katkeks see — siis taastuks loomne tase, 
Oh Issand, ära mäletseja tasemele 
laskuda mind lase! 

2. augustil A. D. 1995 
Raikkülas 

MIKS RISTI NÕNDA ÜÜRATU KÜLL ETSIS KORD DORE? 
Me Lunastaja pea seal üsna pilviligi 
Tal endavalit surm eks lähene. On laubal surmahigi 
ning kulmudele vajub verepärleist kee 

Ent tunnistama pean, et ometigi 
mul ristest paljudest on lähedasim see, 
mis õige madaluke — ent eks taevatee 
on igast paigast täpselt ühepikkune 
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Mu kujutlusis Tema rist on okslik, veidi kaldu, 
just nagu pärit vapilt Püha Tribunali 
Ei kärbseparvi risti juurest peletand samuumgi vali, 
ja kõrgem kõrberohi tohtis puutuda Ta taldu 

Suust Jumala me pudenend, ent mina riskiks 
kõik kaotada ja saada tamariskiks, 
et korraks puutuda ma Lunastaja jalgu, 
ja pärast taanduda või mittemiskiks 
ja pärast taanduda või mittemiskiks 

4. septembril A.D. 1995 
Raikkülas 

LAEB ÕNNISTEGIJA ÜLE VEE 
ja taevas tupravad tähed 
Laeb Õnnistegija üle vee 
ja vesi on jahe 
ja mahe 

Oh Puusepapoeg, oh Puusepapoeg — 
kuhu, kallis, sa koidu eel lähed? 
kui taevas tupravad tähed 
ja vesi on jahe 
ja mahe 
Varsti taevas on koit ja loit 

Laeb Õnnistegija üle vee 
ja täna on õnnis see tee, see tee 
mis paitab ta pühi kandu 

Aga igaüks teab kuhu viib kord see tee 
see tee see imelik tee üle vee, 
kas ka meie kord näeme randu? 

Kuhu mujale ikka kui RISTILE 
kuhu mujale ikka kui RISTILE 
viib see tee 
üle purpurse vee. 
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Ja nüüd juba kustunud tähed on 
ning kusagil kireb kukk 
Ühel ööl kolm korda kireb see kukk 
Siis su ring saab täis 
tuleb hiilgus 
ja hukk 

Kui sa tead et see tee 
viib su RISTILE, 
miks sul, Jeesus, 
siis minna on vaja? 

Ei ta vasta. Hõbesilmist ent lugeda võib 
MA OLEN TE LUNASTAJA 

23. juulil A. D. 1995 
Haapsalus 
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HARALD SUISLEPP 

VALTAPUU TEEL EUROOPASSE 

O. W. Masing tõmbas o-le kriipsu pähe, 
sünnitades nii maarahvale õ tähe. 
Kust võis meistrile tollal tulla pähe, 
et õ tähega Euroopasse ei lähe! 
Sestap on keelemeest koguni vaenatud: 
õ täht olla vaid venelastelt laenatud! 
Oh maa- ehk õ-rahvas, nüüd nööta ja nööta, 
suur siht — Euroopa — elab ka ilma õ-ta! 

KADUVUSE MÜSTEERIUM 

Mõtlikult sedastas Gustav Suits: 
„Koik on kokku unenägu". 
Paul-Eerikul eksistentsiaalsem lask: 
Koik on — „Vesikäimla". — 
„Pahinal langeb kosk, kohinal lahkub pask. 
Oh! Midagi pole olnud." 

HÜVASTI MR. SHAKESPEARE 
JA MR. PERV • 

Julm pintsaklipslane laskis põhja 
Eesti kirjanduse valge laeva. 
Kas endised sotsrealistid 
said turumajanduslikku taeva? 

LUULEREAALIAD 

Luulevõimalusi ära ei arva. 
Kolmas loeb, mis saladus kahele. 
Sass Suuman sättis salmi 
tüdruku krussis karva, 
kartmata, et see karv 
satuks kriitikule 

hamba vahele. 
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ROOSTEPUNANE KARBUS 

K
ui ma nüüd kas või hetkeks kujutlen, et see talvemüts, mille 
hiljuti ostsin ja mida poemüüja proovilepanemiseks kutsusin 
karbuseks, oleks mul olnud kolmkümmend viis aastat tagasi 
pakaselisel talvepäeval peas, arvaksin ehk oma tänasest arastki 
pisut teisiti. Mõistuse puuduse üle ei kurda tõsimeelselt ju keegi, 

ja kui, siis ikka oma nõrkustest üleoleva naljaga pooleks, et näete: huumorimeelt 
mul siiski ju on, ning ega minagi teistsugune ole. 

Ma ei kaeba vanuigi enam muu kui liigse sitkuse üle, mis valis mind 
arvatavasti juba enne sündimist, nagu oli põikpäiselt kange kogu mulle 
teadaolev suguseltski, kelle iga üksikut liiget vahel mälupiltide valgel vaatan kui 
esimest korda. 

Karbus on tegelikult meeste talvemüts, läkiläki, allalastavate klappidega, 
mille otstes on lõua alla või pealaele kokkusidumiseks külge õmmeldud paelad. 
Minu müts on midagi meeste-naistemütsi vahepealset, juba loomult kesk
sooline, sest sobib kandmiseks kõigile. Allalastavad klapid küll on, kuid paelu 
mitte, ning lauba kohal olevat lambanahast nokatsit võib kanda kuidas just 
soovid. Tegelikult vahest siiski sobivam naistele kui mõelda kas või poele, kust 
peakatte ostsin. 

Alles kodus mõistsin, et müts eeldab puuduvat kasukat, kuid kärbust 
poodi tagasi ei viinud. Las seisab kui mälestus millestki, mida mul pole olnud 
ega saagi olema. Ja lõpuks: kui tuuled on just minu akende peale, sobib ta 
imearmsasti pähe, sest mu erastatud korteri paneelidevahed on hõredad, nii et 
istun kui lagedal väljal, valged liikuvad kardinad imiteerimas tuisuiile ja 
lumepihust mustrilist tuult. 

Kolmekümne viie aasta tagusele ajale ei viita ma juhuslikult, sest just 
praegu, kärbust pähe sättides, vean sõrmega rida, et teha vähemalt kaardilgi 
selgeks, kui mitme kilomeetri pikkune oli see ring, mille tegin selleks, et jõuda 
1959. aasta viimastel päevadel Vaekülast Karitsale, ja näib, et ega ma saagi 
targemaks. Tol ajal olin veel kibe kõndija ning mäletan end alustanud kella 
kümne ajal hommikul, Karitsale jõudsin videval õhtul, mis võis siis tähendada 
kella nelja või viit, nii et ühtekokku olin teel oma kuus-seitse tundi nüüd küll. 
Vahepeatusteta muidugi, sest oli külm talv ning minul seljas kevad-sügismantel, 
peas kooli vormibarett ning jalas toakingad. 

Ja käes igipõline kartongkohver, mis saatis mind internaadist internaati 
ülikooli lõpuni välja ja mille sisekülg oli lõpmatust voodi all edasi-tagasi 
lükkamisest parkunud pigimustaks. Põrandaid ju pesti ja nõnda kuivas mäqa 
lapiga kinnilöödud tolm mu rännukastile just nagu teistkordseks põhjaks. 
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Ma ei saa siiani ara, mis valu oli mul nõnda kerges riides arvatavasti üle 
kahekümnekilomeetrist teekonda ette võtta, kui mäletasin vaid minekusuunda 
ning kõik otsemad külavaheteed olid tundmatud. Keegi — kes, ei mäleta — 
soovitas minna Rakvere kaudu, sest bussiühendus Vaekülaga oli olemas, kuid 
ma teadsin, et Rakverest Karitsale ei lähe mingit bussi, ja et vankriga kohalesõit 
näis mälestustes nii lühike, ei arutlenud ma kojumineku üle pikemalt. 

Iga teeristi kohal pidasin aru, valisin huupi suuna, et jõuda vanale kohale 
tagasi, ning alustasin uuesti. Kui Injusse jõudsin, tundsin end olevat peaaegu 
kodus, mis siis, et viimane teelõik osutus arvatust pikemaks, sest tavaliselt olin 
sõitnud seda vahemaad suuskadel. 

Kui oleksin tookord veidi arukam olnud, ei valutaks mu kondid vanas eas 
nõnda ning karbuseks kutsutud kallis lambanahkne müts oleks jäänud eilegi 
ostmata. Aga ma ei olnud ju, ning põhjendus, et keegi ei oleks mulle internaati 
tulnud järele, ei kannata kriitikat. Kes käskis mul olla nii uhke, et tundus üle-
saamatu alandusena hulkuda terve talvine koolivaheaeg internaadi, õppehoone 
ja söökla tuttavail lumest puhtaks roogitud radadel, nagu oleksin niisama 
vanemate ja sugulasteta kui teisedki. 

Kui Karitsal sooja piparkookide järele lõhnavasse kööktuppa prantsa-
tasin, klõbisesin külmast üleni. Tädi, kes silus peegli ees kulme ja tupsutas 
puudriga põski, ehmus vaid õige pisut, sest raskeks kuulutatud iseloomuga 
minult võis ju kõike oodata. 

„Tulid peole," ütles ta ainult ja mina ei ütelnud üldse midagi. Koju-
pääsemise vunk oli olnud nõnda kange, et ma ei mäleta üldse, mis edasi sai. Kas 
sellest retkest tuli õiget nohugi, kuna ma ei olnud hetkekski endale lubanud 
puhkepause ning sisemine küte oli siis vist ootamatult tõhus. 

All saalis rääkisin kõigile, kes kuulda vaid tahtsid, et uues koolis läheb 
mul hästi — hindeid arvestades ehk läkski — ja et olen eluga ülimalt rahul. Et 
kuidas ma kohale sain? Üks ja teine auto võttis peale, seletasin, kuigi ma polnud 
näinud ei autot ega inimest, kellelt teedki küsida. 

Sel ajal kirjutasin salaja juba ka luuletusi ning neis ütlesin, et talv on üleni 
valge radisev lagendik, majadeta ja inimtühi, ning ikka on keegi tulnud või 
läinud kas täna või sajandeid tagasi, pamp seljas, ainult temale teada sihtide 
poole. Pamp või seljakott oleks mind tookord tublisti aidanud, sest vabad käed 
mõjuvad kui õhku lõhkuvad tiivad, kuid minul oli musta pesu täis kohver ühest 
käest teise vahetada. Ta-ta! 

Mis luuletused need õieti olid? Kirjeldused rohkem, milles kellegi teise 
kogetud õhinad sees. Ise ma ei osanud veel ju midagi kogeda, külmast kange 
keha ennast ei taju, ülessulav ammugi mitte, sest valu on igav, valu ei huvita 
kedagi. 

Ma olin eluga ülimalt rahul, ja see ongi tolle rännaku kokkuvõte, lõpmine 
punkt, kui tädi laulis, et armastab elu, ja laste suust kõlas midagi talvist. 

„Sinul ei tulegi mõistust pähe," ütles ta hiljem. „Kas oli tõesti siis nii 
võimatu panna end soojemalt riidesse?" 

„Kust ma need pidin võtma?" küsisin ja tädi tagus käsi kokku, et heldene 
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aeg, see laps on tõesti põrunud, talle antakse riigi kulul mantlid, saapad ja kõik 
ning tema tuleb kahekümnekraadises külmas kui lastud vares, mõtlemata üldse, 
mida inimesed tädist kui hooldajast arvavad. 

„Laos ei olnud," nohisesin vastuseks. „Me oleme kõik niisugused lastud 
varesed, nagu sa suvatsed ütelda." 

„Ja sina muidugi see kõige külmakartmatum. Kohe topid end teistele suhu 
ja silma. Miks sa teistega internaati ei jäänud?" 

„Sest teistele tuldi kodudest järele." 
„Minu peale ei mõtle sa üldse," kuulutas tädi pärast pausi. „Roomad kas 

või ihualasti läbi hangede, et kõik võiksid näha, kui kalk ikka mina sul olen — 
panin lapse internaatkooli. Ei too vaheajakski koju. Tunnistus siia!" 

„Miks sul laulmine „neli" on?" 
„Sest sina karjud kogu aeg minu peale, nii et ma ei kuule ise oma häältki." 
„Vait! Sina oled meie suguvõsa ainus kurt. Pea seda meeles. Ja see udu, 

mis Jaan sulle räägib, et hakkasid lapsena varakult laulma, unusta ära. Nüüd sa 
mul enam ei laula ning see ütleb kõik." 

Tädi keha tegi ilmeka jõnksaku — pikk kõhn naine, annab painduda, 
mõtlesin, ise ehmudes, et tädist äkki kui naisest mõtlesin, seega juba tõesti kui 
kellestki võõrast —, siis haaras ta tunnistuse, hüüdes: „Sina käi magama! Meie 
pidu veel kestab. Nende hinnetega löön ma viimasel kui kehklejal suumulgu 
kinni!" 

Ning oligi läinud mu tädi ja hooldaja. 
Kärbust vaadates tuli mul kõigepealt meelde, et „roomad kas või ihualasti 

läbi hangede, et kõik võiksid näha, kui kalk ikka mina sul olen", ning niisama 
ehmatav, kui näis aastaid tagasi selle lause teine pool, hämmastas nüüd mind 
etteheitelise ütluse algus. 

Kas ma rooman tõesti kas või ihualasti läbi hangede, kui kojumineku 
tahtmine kange? Kas ma lähen tõesti kas või hallist seinast läbi, kui teisel pool 
terendab lahtine silmapiir? 

Nüüd ma juba võisin endalt nõnda küsida, sest mineku- ja vastupidamise-
kanguses pidi olema midagi olemuslikku, sest karjäärist polnud ma eluski 
mõistnud hoolida. Mu võimalikel eduhetkedel oli möödapääsmatu tunnustuse 
maik, nagu hilineksin alati sellele kõige tähtsamale peole, mida ei unusta teised 
ja vahest siis ehk ka ma ise. Vahest siis ehk ka ma ise, kordasin, kui praegugi 
kuulen end Vaekülast Karitsale marsil üürgamas: „Rongid, rongid, kuhu te 
nõnda kiirelt tõttate." 

On laul, on rong, on lumised väljad ja mina kergetes sügiskingades, kuid 
ma ei rutta läbi hangede mitte pidule, vaid kas või kujutletud kodusoojuse 
poole. 

Nüüd ma isegi vilistan esmakordselt kuuldud viisi esihuilgajale järele, 
kõrvade kurtus on nagu pühitud, kuid selle muutuse tähtsusest olen teadlik 
ainult ma ise. Ei hindeid, ei au. Au nüüd päris kindlasti mitte. 

Kui minu jumalaks oli fraas „peab minema", siis sisaldas see ju 
nurgaskonutamisest keeldumist, tädile ei mõelnud ma tõesti mitte, nagu 
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esmapilgul nii tühiseim mõjuvaile riideile. Miks pidingi ennast väljast nägema, 
kui olin mingi nähtamatu punkti külge kinni aheldatud ning see punkt oli mu 
enese sees. Tegin ma erinevatel eluperioodidel mida tahes, tehtul oli mu enese 
nägu, seega ei saanud ma kunagi olla milleski liiga edukas, väljapaistev ega 
moes. Sest edu, mood ja väljapaistvus tuleb teiste ja mitte minu silmadest, mis 
sulatavad hangedessegi soojust hõnguvad augud. 

Minu saatuseks oli tunda kondiüdini ulatuvat külma, kuid mitte ära 
külmuda. Hinded tunnistasid, et olen saanud ülesandega hakkama. Igapidi. Nii 
tädi kui enese jaoks, kes ma ülesandeile ei osanud mõeldagi. Mina elasin, tädi 
tõlgendas, vahepeal oli hääletu nutt või naer, mida võhivõõrasse rütmi 
rammisin, sest ridade lõpud ja silpide arv pidid korralikus luuletuses ju kattuma. 
Ja ei kattunud ometi, nii et lõpuks uskusin end selle tegevuse tarvis olevat andetu. 
Kirjutasin siis niisama enese lõbuks vestluspartnerit endast otsides ning need 
mu enese teadmatu keskme ümber koonduvad ringid meenutavad veel aastate 
tagantki mõnda rännakut, piina või sündmust, mida uhkus ei lubanud avalikult 
teistega jagada. 

Karbuseostule järgneval päeval tuli külla sõber, kes tahtis pärilikkuse ja 
keskkonna seostest rääkida. See üllatas mind, kes ma just läbi hangede 
roomamise tungist mõtlesin. Hunti tema õige nimega hüüda ei tohi. Nagu vaid 
nimetad, on tema kohal, hambad irvi ja silmades metsloomale omane läige. 
Koeratruudus on talle tundmatu, mis siis, et loomad on väliselt sarnased. Minu 
alasti ukerdav keha ongi see hunt, kelle lõhna järele koerad sabaga vehkides 
arutult niutsuvad. Tahaks ka väljadel hullata, kuu peale ulguda, aga ei julge. 

„Kui mind hundiga võrrelda, siis olen ma arg mis hirmus," ütlesin, ja 
sõber imestas, koeratruud silmad pärani. 

„Miks hundiga, miks hundiga," kordas ta jahmudes ning mina jätkasin: 
„sest pärilikkusest just praegu mõdesin." 

„Kui vahetaksime kohad," arvas ta siis, „ning kujutleksime korraks, et 
sina oled minu ja mina sinu vanemate laps. Mismoodi oleksid elanud? Kuid" — 
ta tõstis tähtsuse rõhutamiseks isegi nimetissõrme püsti — „jätkem kummalegi 
alles tema loomus." 

„See on mõttetu jutt. Üks suur nahkapanemine oleks toimunud, kui jääda 
hundi ja koera võrdluse juurde. Aga ma ei saa jääda ju, sest mina pole mingi 
hunt, hunt oli ehk kunagi mu elu janunev keha, ning mis koer sinagi oled, ei 
kuuti, ei ketti ega tubast olemist, kui tahad rääkida tõu puhtusest. Mis on ju 
õieti kultiveeritud nõrkusetunnus. Vaekülast Karitsale sai läbi hangede roomata 
ainult enesest teadmatu krants. Kui ta oleks pisut mõtelnud, ei ta siis oleks 
rännakut ette võtnudki." 

„Krants ongi Eestimaa kuningas," muutusin üha söakamaks. „Krantsis 
on huntide ürgset verd ristatud kindlasti sajandeid tagasi siniverega. Küll mina 
neid krantse tunnen, vabaduseigatsus ajab mõne neist aeg-ajalt hullukski." 

„Seda ma näen, seda ma näen," mudis sõber kahvatuid käsi ning tegi 
minekut. 

„Ma olen pioneergi olnud," vahutasin edasi, „ainult natuke aega 
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lihtliikme seisuses. Siis olid rühmaülema paelad varrukal, pärast malevanõukogu 
esimees, siis komsomol, rohujuure tasandil ikkagi rahva tõeline reetur, kes on 
jäänudki maha laskmata. Kohe ei kannatanud, kui keegi kamandas, ja nõnda 
jätsin käskluste andmise enese hooleks. Partei oli muidugi liig. Sinna ei 
tahtnudki. Salgasin lapsepõlvegi maha. Aga need, kes kohe parteisse astusid, 
ütlevad nüüd... Jah, mida nad ütlevad erakonnast teise rännates? Midagi ei 
üde. Ordurüüditest räägivad, Eesti raskest saatusest, imelik läige silmades. 
Tõusen tagumistele jalgadele püsti ning urisen, urisen, teades hästi, et haukuv 
loom ei hammusta." 

Jäma mingi. Tekst nimelt. Mis on minul huntide ja koertega asja, kui olin 
1960. aasta alguses Karitsal. Lumi oli valgem ja talv krõpsum kui praegu. 
Lumevaesus, vihmapimedus on nüüd meie talved ja jõulud. Härmatanud puudki 
nähes hardun tahtmatult. 

Kärbust kutsuti vahel ka kõrvikuks, tuleb mul äkki meelde. Minul ei olnud 
neist ühtegi ja nüüd, kus pole enam külma talvegi, on nii karbus, kõrvik, läkiläki 
kui ka allalastavate klappidega pakasemüts. Pea on soe ja mõte sulab kui vaha, 
juuksed hauduvad niiskeks. 

Kui ma juba Tartus elasin, juhtus Vanemuise ja Nõukogude (nüüd Küüni) 
tänava nurgal avarii: mootorrattur sõitis äkki ettekeeranud bussile tagant sisse 
ja paiskus löögist tagasi. Juhil oli peas kaitsekiiver, kuid ju siis see ei aidanud, 
sest peast hakkas asfaldile voolama paksu kleepuvat verd. Kokkupõrke hetkel 
hüppas tagaistmel olnud naine sõidukilt maha — või libises iste ootamatu 
nõksuga alt — ja seal siis pääsenu seisiski, tehes imelikku inisevat häält kui 
lehmad enne hädatapmist. 

Seisin üsna avariikoha lähedal ning nägin naise alasti, just nagu juhmiks 
muutunud nägu, hetkeks peatusid kõik jalakäijad ja autod ning sügise selgest 
õhtupoolikutaevast sadas alla peent vaikusevihma. Siis alles hakkasid inimesed 
autodest ja kõnniteedelt sündmuskoha ümber laviinina kokku valguma, 
tõugates mindki laieneva vereloigu äärde, nii et andis taganttulijaile seljaga vastu 
pressida, et kingad paksu verepudrusse kinni ei jääks. 

Tädi mängis nääripeoks ehitud saalis „Seal kus rukkiväli lagendikul 
heljub", vasakukäelisena bassikeeltele liiga jõuliselt sõrmi surudes. Selle laulu 
saatel jäin toasoojuses kortsukuivanud kleidis diivaninurka magama. 

Koik, mis iganes ühe inimlapsega juhtuda võis, oli juba juhtunud, kõik, 
mis teostumist ootas, valvas veel ees. Mu pea paisus kui kõrvits, laugudealuse 
asfaltkatte roostepunane ühendas mõlemad seisundid millekski, mis tõesti oli 
pisut luuletuse sarnane. Aga siis ei näinud ma neist ridadest undki. 
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MARI-KES-TOOB-ÕNNE 

S
ellest homode värgist tüdinevad nad varsti ära," rääkisin ma 
õnne Marile, kes end ikka palus kutsuda Mari-Kes-Toob-
Õnne, nagu oleks ta indiaanlane. Tegelikult on kogu mu 
jutuajamine Õnnetoova Mariga mõttekujutuslik, sest vähemalt 
viis aastat on tema küll surnud, sisse põlenud, kui olla täpsem, 

sest selle kunagi mahapõletatud küla saatus on niisugune, et kõik, mis just nagu 
üle käe kerkib — Mari osmik näiteks —, peab saama uuesti tuleroaks, nagu 
armastaks vanajumalgi taevas kindlust, korda ja tuleviku-usku. Kui miski on 
odavasti tehtud, nagu tavatses öelda mu vanaema, põleb see uuesti maha, sest 
Jumala süda põlgab sees, kui näeb, et pole õiget usku tema ettehooldavasse 
kaitsesse. 

Aga nõnda olen hakanud alles hiljuti mõtlema, kui üksteise järel on maha 
põlenud kõik ajutiseks ehitatud majad — Jaani oma välja arvatud, sest tema 
tahtis võtta naist ja igatses juba ehitamise ajal endale lapsi —, ning sellest 
mõttekäigust järeldub, et ma pean selle küla kas või ribadeni uuesti välja 
mõtlema, et inimesed julgeksid tagasi tulla. Ei loe, et külas toimuv ei huvita 
praegusel ajal kedagi, et kurbadest mälestustest ja üleelamistest on vanadelgi 
mõõt täis, ja noored räägivad võõrastes keeltes uuest esteetikast. Vahest 
räägiksin isegi, mis ma muidu poole ööni loen ja targutan. Jumal näeb, kuid 
inimesed ei kuule, sest kõigepealt on mul kohustusi kõigi, ka purjuspäi 
sissepõlenute ees, sest öeldagu mõtte või mõttetuse seostest mida tahes, 
ilmaasjata ei lange peast juuksekarvagi. 

õnnetoov Mari, kes eluaeg luges ajalehti, nagu kõik selles ajutiselt 
taastatud külas, vaatab mulle vanainimese kohta liiga erksate silmadega 
imestunult õtsa: „Sina siis usud, et maailma lõpp ei olegi käes?" 

„Kui palju sina oma Juhaniga elu jooksul armastusest õieti rääkisid?" 
küsin vastu. 

„Ega rääkinudki," kaalutleb Mari, „mina igatahes ei mäleta, et oleksime 
teineteisele midagi piinlikku ütelnud. Olin juba vana tüdruk, kui tontaril 
tuttavaks saime, lõhkusime hommikuni kiige all tantsida, ja mis mul kolme
kümneaastaselt enam valida oligi." 

„Sa siis ei hoolinud Juhanist põrmugi," õrritan edasi. 
„Kes niisugustest asjadest iga päev seletab," on Mari pahane. „Rääkimine 

kulutab sõnad viledaks. Nüüd muud ei kuule ega loegi, kui et seks ja seks ja 
naised silitavad piltidel naisi ja meestel on kellad ripakil, et kõik saaksid vaadata, 
kui vägevad pullid nemad õieti on. 

Sa ära pane mulle, vanainimesele, pahaks, kuid see kõik on üks loomade 
värk. Ega nad muidu neid haisupudeleid nõnda ei kiidaks, ihude higi ajab endilgi 
südamed pahaks. 

Aga see, kuidas ja mida nad omavahel teevad, huvitab mind küll," kihistab 
Mari äkki. „Minu ajal ei olnud sünniski abielust nõnda rääkida." 

Ega mina ka ei räägiks, kui lapsest saadik ei mäletaks seda pikka Mari-
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Kes-Toob-Õnne nime, ja kui ma nüüd teda meenutan, tahaksin tagantjärele 
teada, mida ta õnne all õieti mõtles. Tahan teada, kuid ei kuule ometi midagi, 
sest Mari viimased kümme eluaastat on mulle täiesti teadmata. Enne kogus ta 
raha, nagu mäletan, ning pärast Juhani surma muretses, kes selle pärib. Päris 
tuli, sest õnnetoov Mari oli tihti haige ning käis teatud vahemike järel linnast 
arstide käest toomas tõbede vastu rohtu. Ja siis ühel päeval võttis ta rohtu liiga 
palju ning oli pliidi või ahjuga hooletu. Nõnda oletan. Eks rohupudel olnud ka 
piisavalt suur, mis ime siis, et üksik naine liiga palju haljast märjukest teeklaasi 
kallas. Vanasti võeti rohigi Juhaniga pooleks ning võib-olla meenutati siis ka 
tontarit, sõna, mille päritolu on mulle tänini tundmatu. 

Mari-Kes-Toob-Õnne teadis alati külauudiseid ja et mu vanaema neid 
enamasti ei teadnud, seisid nad tihti poest tulles meie hekiväravas, et Mari saaks 
põhjalikult üles ütelda, mida ta kuulnud-näinud või välja mõtelnud. Tol ajal oli 
tohtriks poemees, Mari ise tervem, hiljem ei lubanud uhkus tervislikku viletsust 
välja näidata ning rohud toodi ikka Paidest või Põltsamaalt. 

Jaan oli alati selle laterdamise vastu, nagu ta rämedalt väljendus, sest 
vahel kiikas Mari ka vanaema köögiviljapeenarde poole ning kiitis neid küla 
uhkemaiks. 

„Kaetas ära, kaetas ära," ohkis vanaema päevade kaupa ning Jaan pidi 
välja mõtlema tõrjeid, lõkse ja märke, mis nõudis vist omajagu energiat, sest 
mees läks juba Mari nägemisest turri. Vanaema tõotas siis pühalikult, et mitte 
kunagi enam ja et Õnnetooval Maril on kurjad silmad, kuid hääl mahe kui 
samet ja selle sameti õnge tema alati kukubki. 

„Viimati kiitis ta mu uut põlle," läks vanaema nägu äkki muhedaks. „Sina 
ei märka sedagi, kas annan sulle lapitud või uue särgi selga, võiksid ju vahel 
midagi ütelda. Aga ei, sina ei ütle kunagi midagi, lähed hoopis metsa tõrkuma, 
ei tule päevade kaupa koju, nii et ma jäägu kas või haigeks, mida seal sööd või 
kuidas külmetad." 

„Ära näri," laiutas Jaan häälega ning lisas pärast pausi, et ega vanaema 
enne ei jätvat, kui teisel inimesel hing väljas. Siis mudib käsi ja imestab, et 
kuidas siis nõnda, mis ometi juhtus, kui tema ei olevat mõtelnud midagi paha 

„Aga ma ei mõtlegi ju," hüüatas vanaema heledal tüdrukuhäälel ning 
soputas tõustes seelikut. 

Jaan istus teisel pool köögilauda, torkas äkki oma tumehallid mustadena 
mõjuvad silmad laugude alt välja, vahtis mõttetult toaukse ainult temale teada 
punkti ning pomises rohkem endale: 

„Ega ei mõtle jah, kuid põllekiitjaid pead küll mujalt otsima." 
Vanaema võttis kohe sõjaka poosi, valmistudes ütlema, et Jaan on teda 

alati lolliks pidanud, kui mees lisas: „Aga õnnetoovat Mari kardad sina kui 
tuld, sellepärast seisadki hekiväravas ning vahid kui küülik naabrieidele suhu ja 
silma." 

Köögis kõlas Jaani kuri naer. 
„Äkki oled sa hoopis Mariga kusagil plehus, kui sind päevade kaupa 

kodus ei ole?" 

482 4 



ENE MIHKELSON 

Vanaema seisis keset tuba, mingi pott või pann käes, ja ta nägu oli nõutu 
kui lapsel. 

„See veel puudus," hüüatas püsti karates Jaan, kes polnud Jaan, nagu 
Juhan ei olnud Juhangi. Tegelikkuses oli neil üks eesnimi ja nad olid vist 
teineteisele vanatädide lapsed. Aga ma võin ka eksida, sest minu ajal ei olnud 
perede vahel suuremat läbikäimist. Ja kui oleks olnudki, poleks sel kõigel 
tähtsust, kui mina kisun Õnnetoovat Marit unustusest välja — olematusest ju 
õieti — ning teen seda eelkõige enese pärast, kes ma otsin ja jäängi otsima 
ammu mahapõlenud majauste käepidemeid, komberdades lukkudest, teedest ja 
tõdedest läbi, nagu oleks maailm ja selles toimunu ainult tühipaljas õhk, mida 
võib sõnadega panna võnkuma. Vahel tunnen, et olen ise see otsitav link, 
käepide, kui uksed, majad ja maastikud on ammu kukkunud eest. 

Nii et kes teab, vahest on Maril õiguski, kui ta ütleb, et uuema aja 
klantspiltidel silitavad naised naisi, mehed mehi ning kõik kauniks tehtavad 
lõbujandid ja õpetussõnad viitavad maailmalõpule. Mina silitan sõnadega ju 
eelkõige ennast, sest see on olnud üle aegade kõiki sõnaseadjaid ühendav vaim. 
Ei loe palju, et ühel ajal leitakse kauniks alustada jalgadest, teisel peast ja kol
mas aeg teatab, et sõnal ja kummutil ei olegi suuremat vahet. 

Aeg ei teata midagi, ohkan, vaadates Marit, kes on unustanud toaukse 
lahti, nii et ma näen selgesti voodiäärsel taburetil poolikut viinapudelit. 
Õnnetooja on jälle haige, ning ei ole suuremat rõõmu kui saada sellest kellegagi 
rääkida. 

„Ma olen ikka mõtelnud selle õnnetuse peale," alustab Mari. „Istusime 
Juhaniga kuuse all, küünlad põlesid, süüa oli ka. Nii häid verivorste kui sel 
vana-aastaõhtul ei mäletagi, ja siis läks tema välja. Saluuti andma, nagu ise 
seletas. Kell oli viis minutit üle kaheteistkümne, Käsukonna pool paugutati juba 
mis hirmus. 

Ühe paugu Juhan tegigi ja siis jäi nagu Käsukonnaski vaikseks, kuigi mitu 
kilomeetrit on vahet. 

Ootasin toas päris kaua, või mitte nii väga kaua, sest niipea kui ma Juhanit 
sedasi sirakil nägin, kohe Jaani poole jooksma hakkasin. Jaan oli üksi kodus, ei 
kuuske ega kedagi, ja tuli otsekohe. Küsis ainult, et ega ma veel pole kellelegi 
midagi rääkinud. Kus mul see aeg! Nii ta siis sättis veel leiget Juhanit, tiris sokigi 
jalga, endal kindad käes nagu filmis. Alles pärast seda kutsusime miilitsa ja 
õnnetusjuhtumi kirja see asi läkski. 

Juhan oli kah pikk mees. Jaan ütles, et kui Juhan oleks lühem olnud, oleks 
tal olnud raskusi. Kaheraudne on ju ilmatu suur ja Juhan oli mõlemast torust 
põrutanud õtse kõrisse. 

Aga mis põhjusel, vaat seda mina ei tea." 
Nüüd võtab Mari rohtu avalikult. Sätib pitsidki lauale. 
„Pärast oli Jaan meiesugustele üksikutele eitedele jumala enese eest. Oma 

põlluga kevadel alustas, teises küla otsas lõpetas. Ainult kartulid põetasime 
vakku ise ja sügisel sai seda tööd teha ju põlvili, kui selg jäi kangeks või pea käis 
ringi. 
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Jaan viskas vahel naljagi, et oli elu ära elanud naiseta, aga nüüd on tal 
terve haarem nagu Türgi sultanil. Kutsus meid neiukesteks mõnikord ja naeris 
ise suure häälega. Aga viimasel sügisel läks tema liiga uljaks, kui neid 
kartulikotte õtse maast kõrgesse autokasti lennutas. Mehed on isegi vanade 
eitede ees kirevad kuked. Ja hommikul leidsime ta omaenese maja trepilt 
surnuna. Öeldi, et rabandus. Koridori vaip oli külje all kortsus, sest ta oli vist 
algul ikka mõistuse juures, kui jaksas ukseni roomata. Aga trepil, näe, tuli lõpp." 

„Jaan on mees, kes ei sure päriselt kunagi," lohutan Marit, mõeldes sellele, 
mitut moodi olen kirjeldanud ta surma. 

Õnnetooja on veidi aega vait, et ütelda: „Nojah, eks igaüks mäleta nii, 
nagu näeb. Mina nägin halli tööriietes kogu kui koera kägaras, sina võib-olla 
teisiti. 

Jaan ütles tookord Juhani surnukeha sättides, et on lihtsalt parem, kui 
tema teeb nii, nagu oleks hiljem see olnud õnnetus, sest hiljem hakkan ma mehe 
surmast isegi nõnda mõtlema. Ja nüüd ma mõtlengi," lõpetas Mari-Kes-Toob-
Õnne võidukalt. 

TULE EILE MEILE 

S ina ei pea mitte oma vanemaid põlgama! Mina ei põlgagi. Olen 
vaid valetanud nende peale ning sedagi pisut, kuulajate 
tõetundele lootes. Eesti inimese tõetunne põhineb sellel, mis 
kirjas. Kiri ei valeta. Kiri valetab ning petab just tõega, mida tihti 
on tulnud otsida ridade vahelt. 

Mingid krutskimehed polnud ka mu vanemad. Elu lihtsalt nõudis tõsise 
näoga käojaani juttu: kes aru sai, oli võidumees; kes ei, võis loll olla edasi. Aga 
seegi järeldus on tagantjärgne ning kuulub minule. 

Kõige osavam valetaja oli muidugi Jaan, kes vaevalt oma juttudest nõnda 
mõtles. Söögilauda kõlbasid ühed, pereringile teised, ametimeestele kolmandad. 
Võõrastele räägitu oli hoopis iseäralik ei-jaa vahepealne mittemidagiütlevus. 
Võõrastele räägitul oli küsija enese nägu. Näod jäid Jaanile hästi meelde. 

Siiski olid meist igaühel omad kõnekäänud ja vastamise kombed. 
„Kui jumal elu ja tervit annab, eks siis elame edasi," ütles vanaema, kui 

oma külast võrsunud naistelembene partorg nõudis otseseid vastuseid. 
„Ei nüüd ole häda kedagi, kella viieks-kuueks saab juba kodu, talude ajal 

müttasime heinaajal keskööni välja," lisas ta kaalukalt, kui Susi Juhan bandiitide 
ema ütlemistes veel kahtles. 

„Ei minusugusele vanamutile räägi keegi midagi," vastas ta teinekord, kui 
metsasolevate poegade asukoht kõneks. 

Ja kui mina kaugelt mõneks päevaks koju tooduna mänguasjadega vahele 
jäin, sest Susi on Susi ning luurab metsloomale kohaselt, pühkis vanaema 
veekalkvel silmi ning seletas, et ta ise on nende puuhobustega mänginud: 
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„Ühtegi lapselast ei ole lähedal, nii lähed ise lapsikuks kätte. Jaan need tüdrukule 
omal ajal nikerdas, nüüd päris nutsin neid vaadates." 

„Sa käid kirikus?" 
„Kain, käin, isa-ema hauad tahavad koristust ja nendele on õpetaja 

tänutegemine mulla all tähtis. Ei mina oska uue aja jutte ajada. Tea, kas minu 
sõna nendeni jõuakski. Kui sa just ise läheks ja ütleks", ning vanaema vahtis 
Juhanile täiuslikult lihtsameelse pilguga õtsa. „Sina oled ju poisikesest peale 
tuttav mees, sind nad ehk kuulavad." 

Susi keeras ringi ja sülitas, vanaema soputas seelikut, nagu peletaks kirpe, 
nägu naerul kui noorel tüdrukul. 

Ema tuli metsast, pani käed sülle risti ning udes: „Eks ta ole" või „Igaüks 
elab, nagu oskab. Ju siis mina pole hästi osanud, et nüüd olen nii mehest kui 
kodust ilma." 

Ainult Siberist tulnud onu kiristas proteese: „Ma veel vaatan, kes siin 
minu peale kaebas", kuid temal ei olnud enam kaotada midagi. Aeg oli lahedam, 
lubas ütelda rohkem. 

„Sina pead nüüd neid elulugusid koolide tarvis kirja panema," õpetas 
Jaan, nagu elaksin juba ette mitmuses. „Ära salga midagi. Kui salgad, võetakse 
vahele ja pannakse teiste järele nuhkima. Susi Juhan oli küll kange punane, kuid 
lõpuks tõmmati mees ikka kohalt maha. Oligi nagu prunt augu ees, enne kui 
Venemaalt õigemad eestlased tulid." 

Ja nõnda ma kirjutasingi, et vanemad kulakud, metsavennad koguni, ning 
nii nagu võis hambutu ja poolpime onu ähvardada, kuis kangus käskis, 
mahtusin minagi kahe võimuvõitluse vahele ja läksin läbi kui prügikala 
võrgusilmustest. Jaan naeris ja ütles tähtsalt: „See on ajutine nähe. Loota ei 
maksa sul midagi." 

Meie külas elas kaks lolliksläinud naist. Üht kutsuti Sussiks, teist Len
duriks. See on õigupoolest imelik, sest just Suss kartis lennukeid ning kui selge 
taevagi korral hõigati, et lennukid tulevad, viskas Suss end kas või lagedale 
maale pikali. Suss oli suurt kasvu ilusate silmadega naine — neid silmi vaadates 
ei saanud ma arugi, et tema mõistusel on midagi puudu —, Lendurit kutsuti 
mütsi pärast nõnda, sest isegi kuumadel päevadel ei võtnud ta peakatet ära. 

Lendur oli armastuse pärast aru kaotanud. Oli küll kõrgesti haritud ja 
õpetas gümnaasiumis koolilapsi, kuid kavaler abiellus ootamatult teisega ning 
Lendur tuli kodutallu tagasi. Kui nad Jaaniga bussipeatuses või poes kokku 
said, teretasid kättpidi. Jaan võttis koguni soni või karbuse peast, ning Lendur 
rääkis viljade kasvust või ilmast, mis tema meelest Jaanigi pidi huvitama. 

Vahel poetas Lendur teielise jutu sisse ladina- ja saksakeelseid sententse 
ning Jaan noogutas mõistvalt, et siis arusaadavamas keeles edasi rääkida. 

Just Lendurile oskuslikku valetamist pidas Jaan millegipärast eriti 
tähtsaks. Võib-olla nägi ta naise mütsikandmises midagi rohkemat kui teised, 
sest kinnitas alati, et kõike, mida räägitakse, ei tasuvat üldse kuulata. Kes enne 
oli tark ja töökas, kuulutati ametlikult rumalaks ja ahneks. Mis ime siis, et 
kõige narrim narr võis Jaani meelest olla austusväärne ning üldises hullumajas 
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ainus arukas. Riiklik kiitus haises ja rahagi haises, ning kuigi õiglust ei olnud 
ollagi, pidi igaüks järgima südamerahu tagavaid reegleid. 

Jaan naeris harva, laulis harva ning varem sageli pruugitud lõõtspill seisis 
kapi otsas nähtaval kohal kui vanade ja uute aegade erinevuse tunnismärk. 

„Nojah, kunagi sai ju mängitud," kohmas onu, kui küsisin, kas see pill 
kuulub talle. 

Muidugi võiksin nüüd rääkida, et Lenduri vilukstõmbamine, nagu Jaan 
väljendus, tõi karmoskagi kapi pealt alla ning mees kasvas ümber, muutudes 
helgeks ja optimisdikuks, nagu kirjutati minu nooreea raamatuis. 

Jaan ümises mingit viisikatket ju tõesti, kui kunagise õpetaja petmisest 
rääkis. Nimelt oli juba vana ja talutöödeski vilumatu naine hakanud pottsepatöö 
õpiku järgi ehitama pliiti ja ahju. Vanad olid läbi, talv tulekul ning kas uhkuse 
või vaesuse tõttu ei olnud Lenduriks hüütul kombeks abi paluda. 

Poeteel oli ta Jaanilt kui viisakalt mehelt siiski uurinud, kuidas välja 
arvestada soemüüri lõõre, pliit oli selleks ajaks saanud juba valmis. Jaan oli siis 
pikalt ja laialt töö keerukusest kõnelnud, et kas ta isegi oskab või taipab, kuid 
vaadata ju võiks, sest eemalt ja teise jutu järgi ei mõista tema kohe mitte midagi 
ütelda. Lõpuks oli Jaan, kelle käed pottsepatöölegi lahti, loa saanud tehtut 
nõuandjana vaatama tulla. 

Paar päeva oli onu naist näitliku tööga lõõride saladustesse pühendanud, 
nii et lõpuks pidi Lendur jahmudes ütlema: „Aga te ehitasite ju kõik nüüd ise 
valmis." 

Tasu üle vaidlemine võtnud aega omajagu. Jaan keerutanud nii ja teisiti, 
et töö ikka raske, nõuab oskusi, mida temal kui lihtmehel vaevalt et on, kuid... 
jne., kuni teatanud huuli torutades, et oma kolm rubla tuleb nüüd ära küll. Et 
kolme rubla eest ei saanud tol ajal peksagi, võtnud Jaan naiselt sõna, et see 
mingil juhul kellelegi ei räägiks, kui palju mees temalt nöörinud. 

„Panevad pahaks, saate isegi ara." 
„Nii vähesest," imestanud naine ja onu vastanud, et haritud inimene ometi 

teab, kui vähe on vaja, et lõpetada oma päevad kusagil mujal. 
„Oo jaa, oo jaa," oli õpetaja hõisanud. „Minu suu püsib lukus." 
„Sai päris hea pliidi ja ahju," muheles vanamees, kel polnud kombeks end 

kiita. 
„Tule eile meile, siis saad tänasestki midagi teada," lisan mina, kui mõtlen 

kõikidele elulugudele, mida olen tõsise näoga rääkinud, vanematele, kes 
jäävadki ridade taha muigama, sest nii nemad kui mina teame neid peitemänge 
ja laule, mis ei muutunud ega muutugi teistele kuuldavaks. 
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ESTEET 

$
ee päev, kui sa otsustad ära surra, on üks imelik päev. Selles on 
kõik, millega oled tüütuseni harjunud, ja ometi mitte kõik: sina 
ise oled jäänud väljapoole, ja see, mida näed, on üks teine päev, 
sissekukkunud valgusega kuristik, mis viskab üles veidruseni 
huvituid kiiri. On hetki, mil sa ei usu valguse nii kardinaalsesse 
nihkesse ja peegli ees seistes uurid maast kerkivaid varje: 

valgustatud tarbetuid jalgu põrandal, kaitsetut lõuaalust, tumenenud põsenukke 
ja silmakoopaid, mille kohal helendavad just nagu maalitud kulmud. Võib-olla 
on see sinuga pisut teisiti ning valgusallikas ei anna end nii lihtsasti kätte, kuid 
ängi ja ükskõiksust tunned kindlasti, sulavat ängi, enesest loobunu lähedust. 

Meeleolu kõigub siiski. Lõbusus õudusega pooleks, lõikab su keha 
paberkahisevat ning tundlikku õhku. Õhk reageerib, õhk võppub, nagu oleks 
tal hing. 

Mäletan siiamaani vanaema haiglasseminekut — sul tuleb harjuda, et ma 
jälle räägin kellestki vanast ja kaugest, kes sind põrmugi ei huvita, aga ma olen 
tema käes nagu korv, kuhu ta kogus tulevasi päevi, mis jäid nägemata —, 
tookord oli vanaemal käes mehe kulunud pooltühi rahatasku ning ta kõndis 
köögist välisukseni ja tagasi, köögist välisukseni ja tagasi, mis oli iseenesest 
vägitükk, sest õhk hingas vilinal, ning vanaema kortsuline nägu oli sinakasvalge. 

Rahatasku nurgad narmendasid juba, seda oli kojujääjaile põlvest põlve 
edasi antud, ning nüüd oli vanaema kord jätta talisman Jaanile. 

„Ei, ma ei lähe veel," oli vanaema iga kord ukselävele jõudes ütelnud, 
ning kiirabiauto ootas ja Jaan seisis trepil kui post. 

„Kui ma nüüd lähen, ei tule ma tagasi enam." 
Jaan vaikis. Auto ootas. Päike kerkis maja tagant ning trepp ja trepiesine 

moodustasid neljakandilise selgelt piiritletud varju. Niitmata aed lõhnas, 
võilillede kollased rattad meenutasid elusat kõrbet, nagu oleks liiv kerkinud 
rohelistele vartele mahlakalt õitsema. 

Ja siis vanaema läks ning Jaan lõi autoukse hoolikalt kinni. 
Nüüd ei mindagi enam surma. Ei kutsuta õpetajat viimseks võidmiseks. 

Lahtilõigatud ja kokkuõmmeldud keha on juba kirstus, kui keegi vanaemaks, 
onuks või mis tahes sugulusastmega nimetatud olend viiakse talu kõige 
külmemasse kambrisse. Kuid enamasti ootab keha leinajaid kabelis, kaevatud 
haua lähedal, ning juba ei tea keegi, kes seal ootab või keda maetakse, sest 
võppuv õhuhing heiastab lahkunu kuju võilillede segitrambitud kollakas veres. 

Vikatimees tegutseb segastel aegadel, kui kiiruse-aegluse mõõde ei kehti. 
Inimene kukub jalalt, mõtte ja tundeta, ettevalmistuseta, nagu kuulist tabatud 
loom. Sireenide unnates lähenevad autod, pidurid krigisevad, uksed pauguvad, 
pärast kärmet surma fikseeringut lükatakse kartulikotile sarnanev keha 
kanderaamiga auto otsauksest sisse, uudishimutsejate pilgu eest ära. 

Vahel ongi lõpp tulnud kuulist, löögist või noast. Siis läheb kauem aega, 
et uurida, kust, mismoodi ja kuidas on lastud, löödud või rudjutud. Askeldajate 
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pea kohal ja ümber moodustub tardunud verest kohkunud ring, valguseudu, 
mida pole aega vaadata. 

Uue aja esteet seisab sündmuse serval ja üdeb silmade kelmilt kasates: 
„Maksaksin mõrtsukale peale, et saada teada, mida ta tundis. See on nii põnev 
ikkagi. Kohut mõista on kerge." 

„Ta on siin. Ta on siin," tahaksin hüüda, sest esteet moondub ütlemise 
hetkel habemenoaks, kuuliks või kirveks, aga mul ei ole häält, et nõnda hõigata. 

Kirves kohendab salli, nööbib mantlit, puudutab taskusse surutud 
kindaid. Ja läheb. Ja lähebki eemale, ilma et keegi märkaks peatada seda 
hingetut keha. 

PRANTSUSE VAIM 

S
õbranna kirjutas Pariisist, et võib spiooniks küll hakata, sesi 
mööda liikuvat eskalaatorit ülespoole joostes oli ta komistanud 
ja vandunud „sitt" prantsuse keeles. Moskvas ei vandunud ta 
kunagi nõnda, ju on ebaviisakaks peetud sõnadel võõrkeelsena 
teistsugune lõhn ja sarm. Lissaboni ja eesti tuvide kohta ei saa vist 
sedasama ütelda, kui sa veel ei vannu ega ela paadi all, ning 

vaatamata väiksemaks muutunud maailmale mängib rännuigatsus argipäevased 
eelhoiakud üle. 

Mina elan Tartus, mis on Lõuna-Eesti üks uhkemaid külasid, sest siin 
tunnevad kõik kõiki ning sellest kodusest tuttavolekust räägitakse kui vaimust, 
milles kohtuvad mujal maailmaski tuntud ülikool ja muinsuskaitselist hoolt 
eeldavad agulid. Üks prantsuse eesdane oli Supilinnas jalutades tundnud end 
sammuvat maailma lõppu ning arvanud kohtavat jumalat. Ma usun ise ka, et 
neis just nagu mahajäetud paikades, mida me ei oska iga kord hinnata, elab 
ilmakära eest pakkupugenud vaim. Kui igatsuse küünised ei teeks südant nii 
tundetuks, vahest tajuksin samuti midagi ülemeelelist. 

Kui Jaani kodu oli juba müüdud, maja tühjaks kolitud, sõitsin paari 
tuttavaga öösel tagasi, sest nemad olid Mustvee kurgikasvatajate tõugu ning 
tahtsid osta õite tolmutamiseks kahte mesipuud. 

Oli hele juunikuu öö. Õu vaikne ja salalik, mida süvendasid kindlasti 
kardinateta aknad, nii et ma vahtisin hüvastijätuks igaühest veel sisse, kuigi 
peale ajalehtedega tapetseeritud seinte ei olnud enam näha midagi. Keset tuba, 
kus vanatädi saaniteki all tavaliselt magasin, laiutas lubjapritsmetest kirju laud, 
et remondimees laeni ulatuks. 

Aga kui mesipuud olid järelkärusse kindlalt kohale pandud — raputamine 
ei oleks elupaika vahetavatele lindudele meeldinud —, tulid mulle meelde Jaani 
tundidepikkused heietused mesilasemade laulust, mis kostis tema kõrvu iga puru 
seest erinevalt. 

See ei olnudki üleelamiseks kõige kurvem hetk, sest mina mäletasin 
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koqelindude kollakaid puhvpükse, kui nad lennuavadest sisse vupsasid. Siin 
õues ei olnud mesilaste usinusel enam kohta, sest uus omanik kartis nõelamist, 
nii et ülejäänud mesipuud pidid lähipäevadel niisama vargselt välja rändama. 

Küll aga tundsin oma noori onusid ja tädisid ümber peremeest vahetava 
kodu hiilivat, silmad kurbusest pärani, ning korraga mõistsin, et mesilasi ümber 
asustades jätan hüvasti kõikide emadega, kes viis põlve on siin elanud, lapsi 
sünnitanud ja surnud. Veel talumatum oli kujutlus ajast, mil püssimehed 
kükitasid lähedal asuvas võsas või sel ajal veel tihedate hekkide taga, et tabada 
neid, kes ei taibanud elu lõpukski, miks kojutuleku eest tuleb maksta surmaga. 

Lissabon, Pariis või Tartu ei tulnud mulle tol hetkel meeldegi, sest maa 
süda võppus möödanikust lahkumise agoonias ning siin-seal juba avanenud 
õunapuuõied tegid meeled valusaks. 

Kõiges on süüdi üks Põhja-Eesti nõiaeideke, kes ei võtnud mind lapsena 
omaks, üden ma nüüd, aga väide vajab pikemat seletust. 

Pärit Põhja- ja Kesk-Eestist, vastavad tasased maastikud mu hingeelule 
rohkem, kuid sunniviisilised koha-ja perevahetused on mu piiritunnet kindlasti 
avardanud määrani, et kuigi kujutlen end võivat elada kõikjal, kukun lõuna
eestiliste orgude põhja kui kaevu, milles tähtede ja mägede igatsus hägustab 
piire ning siin-paigas-oleku paratamatuse tunnet. 

Südapäeva päikeselõõsas taldu kõrvetav kruus viib mind alati tagasi 
sünnipaiga tolmupüüliste teedeni, kujuduseni mis tahes tundmatu paiga tulekust 
Eestisse. 

Ja kui üks ravimtaimi korjav eideke mind oma retkedele kaasa võttis, nii 
et mäletan hämaralt taimede ja puude nimetamisest tekkinud kaitstuse ja 
kooselu tunnet, oli mul ju õieti ükskõik, kus ja kellena elasin. 

Kord jättis ta mu endaga kaasa võtmata, üteldes: „Sind on pekstud ning 
sa ei saa enam kedagi aidata." Ei lugenud seegi, et nii mina kui tema teadsime, 
et mind oli pekstud küüditamishirmust ja ilmaasjata, kogetud vägivalla fakt ise 
määras mu sobimatuse millekski õilsaks. 

„Sind on pekstud ning sa ei saa teisi seetõttu aidata." Arusaamatu lause 
lapsele, kel oli komme jätta meelde just see, mis vääris omaette järelemõdemist. 

Kui aastaid hiljem külastasin Jaani sünnikodu uusasukaid, kuulsin neilt, 
et alles 1995. aastal olid nad saaginud maha viimased valgust varjavad kuused 
ning leidnud kuivanud okste alt kolm õhkimata lennukimürsku. Nad olid 
ühtaegu kohkunud ja elevil, sest olid kodu kaitseks hekki peidetud granaate 
avastanud varemgi. (Ja mina neist teinud kirjanduse, pean toetundes lisama!) 

„Te ostsite nende kodu, kes allavandumise asemel eelistasid surma," vas
tasin kohmetult, mõeldes vägivalda kartvaile vaimudele, kes nõiaeidekese targal 
viipel olid minust teinud eneste sõbra, kuid mitte valdaja. 
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MEIE LAUL ON VAIKUS 

K
ui ma olin noorem, mõtlesin inimesest kui aknast, millest vaatab 
välja hing. Aga inimene ei ole aken ning hing jääbki varjatuks. 
Võib-olla on hing mitmuslike võimaluste liitekoht, millest 
üheaegsuse korral midagi ei järgne. Lihtsalt oled siin ja mitmes 
muus paigas ühekorraga, mis tähendab lõppkokkuvõttes vaid 

siinolekut, paigalpüsimist, tuimust ehk koguni. 
Pärast vanaema surma ei käinud Jaan mitte kuskil, välja arvatud paar 

lähikonna väikelinna, kust ostis hädapärased riided. Ma oletan nõnda, sest ei 
tea midagi täpsemalt. Need kolmkümmend kaks flanellpluusi, mis ühe 
pesupäeva järel õues nööril rippusid, võis Jaan vabalt ka külapoest osta. Seal ta 
ikka käis, olgu jalgratta või suuskadega. 

Mingi rännumees polnud Jaan ka varem. Vendadel oli kuuekümnendail 
aastail tükk tegemist, et Jaani majaehitusele appi saada. Kas oli põhjus 
sunniviisiliste sõitude tüdimuses — ülekuulamisteks veeti teda nii Põltsamaale 
kui Tallinna — või pelguses võõraste olukordade ees, on mul raske ütelda. Jaan 
reisis iseendas, kui üle õuegi ei saanud kätega vehkimata ega valjusti rääkimata 
minna. Kolhoosiaja lõunatundideks tuli Jaan alati koju, viskas pärast sööki end 
keset õue selili, üks jalg teisest konksus põlvest üle, ning magas niikaua, kui 
pinges keha võpatusega lõtvus. Siis oligi aeg tagasi tööle minna. 

„Oma õu, teen mis tahan," tähendas ta ning magas lõunauinakut vaid 
halva ilma korral toas. See lage õu ja seljaalune maalapp olid Jaani jaoks 
arvatavasti siis kodu, kui kõik muu tema ümber tundmatuseni muutus. Ma ei 
ole siiani endale selgeks teinud, milline oli aed enne neljakümne esimest suure 
põletamise suve või veel varem, Jaani nooruses. Rohtukasvanud vundamendii-
kividest võisin ju üht-teist arvata, kuid küsida millegipärast ei julgenud. 
Varasemast ajast ei olnud säilinud fotosid ega mööblit ja kõik, mis hiljem 
ostetud, arvestas otstarbekust, mitte mälestusi ega ilu. Puhtuse eest kandis hoolt 
vanaema, kes igal laupäeval vedas toad riidekraamist tühjaks, mis ei olnud 
teadlikku vaesust arvestades ju sugugi raske. Ma ise imestan ka, et tarvitan 
vaesuse sõna, sest meil söödi hästi, ei lastud ühtegi juhuslikult õue sattunud 
külalist kehakinnituseta minema, ja rahapuudust ei toodud millestki loobumise 
ettekäändeks kunagi. Kas üldse loobuti millestki, kui ei tahetud tekkinud 
eluseisu muuta? Flanellsärgidki ostis Jaan vaid seepärast, et nõnda sai pesupäeva 
mitme nädala võrra edasi lükata. 

Kui ma linnast tulin, vedas Jaan pesumasina kaevu lähedusse — elektri
juhtmete pikendustega meeldis talle õiendada nagu nüüd mullegi — ja siis kandis 
ta kärmel noormehesammul köögist pangede kaupa kuuma vett. Masin pesi 
ise, kui meie arutasime, millest kirjutas ajaleht või rääkis raadio. Televiisori 
ostmisest Jaan keeldus, väites, et ta on ise nii televiisor kui vaataja ja mis sest 
kastist tuppa tolmuma tuua. 

Pärast pensionile jäämist müüs Jaan kõigepealt lehma, siis hävitas lambad 
ja sea, sest milleks näha vaeva, kui kolhoosikeskus on lähedal ning sealt saab 
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aeg-ajalt osta nii liha kui piima. Vahel ta kirjutas linna saadetud kirjasid, et 
lihakilo maksis nii ja nii palju või et temal kui kolhoosi asutajaliikmel 
kavatsetakse tõsta pensioni. Viimast etteastet Jaan enam ei näinud, sest jäi 
haigeks ning suri enne lõplikku ümberarvestust ära. 

Taluperemehe pojale ja eestiaegsete seaduste järgi ka koha pärijale näis 
moonakaseisus lõbu pakkuvat. Kui ma esimest korda onu seljas vatjovkat nägin, 
naeris mees laia suuga, kinnitades, et vangide univorm sobib talle täiesti. 

Mis näidendit ta omaette ja üksijäänult lavastas, võin vaid kujutleda. 
Ainus, millele Jaani etendus ei laienenud, oli töö. Kui ta veel mõnele vanast 
harjumusest kirveid, pusse ja hobuseraudu tegi, siis ikka nõnda, et Jaani töö 
hästitehtuse märk oleks küljes. Küla oli tühjaks jäänud, tellijaid tuli ette harva, 
nii võis mees pussi- või kirvesulamit katsetada mitu päeva. Raha ega viina Jaan 
töö eest ei võtnud, nii nautis ta pealtnäha otstarbetu tegevuse mängu. Mui oli 
alati tunne, et ka üksi olles arvestab Jaan nähtamatu pealtvaatajaga, kes pidi ju 
siiski olema ta enese sees, sest jumalat onu ei uskunud. 

Ilmavaatlused olid ta päevakavas esikohal. Viimaste aastate päeviku-
kaustikud sisaldavadki temperatuuri, tuulte suuna, vihma, lume või esimese 
külma saabumise teateid. 

„Hallad käes," teatas ta lühidalt ning ma kujutlen hästi lahmaka õue 
kalki sädelust, millesse Jaan astus esimesed jäljed. Maailm algas ja lõppes kuuse
hekiga piiratud lagedal alal. Kui vennapoeg kord külas käis, pildistas ta 
köögiaknast kuuseheki peegelduse taustal väljavaatavat Jaani ja kuigi 
aknaraamid olid Jaanil kaelas kui rangid, kerkis mehe nägu esile nagu tihnikust. 
Valguse ja peegelduse mäng asetas Jaani ühekorraga nii maja sisse kui välja. 
Foto meeldis onule väga. 

„Näe, mis poiss välja mõtles," ütles ta pilti uurides. 
Poisi ema seletas seepeale, et tegu on kunstilise fotoga, mille eest tegija on 

saanud võistlusel preemia. Jaan kuulas vennanaise jutu kannatlikult ära, lükkas 
siis pildi eemale kui millegi tühise ja võõra. Korraga olid kadunud õhin, 
uudishimu ja uhkuski, mida ta vaadates näis olevat tundnud. 

„Mui on küla kõige paremad krihvid, et hobused libedal jääl ei kukuks. 
See on minu preemia," ütles ta rõhukalt, nii et solvunud vennanaine koputas 
Jaani selja taga endale sõrmega vastu laupa: igaüks pidi mõistma, et siin on 
tegemist mehega, kes mõistab hinnata vaid hobuserautamist. 

Sel ajal käisid õedki veel kodus. Terve pere käis kodus. Igaüks rääkis, 
kuidas tal läheb, kuigi see „kuidas läheb" piirdus ju enamasti seletustega, kuidas 
kedagi hinnatakse, ja mitte sellega, kes kui palju teenib. Teenistus oli ühetaoliste 
võimaluste maal enam-vähem võrdne, soovitavalt tagasihoidlik, sest muidu... 
Jah, mis olnuks see muidu, oli sõnastamatagi selge. Kui sugulased maju ehitama 
hakkasid, siis ikkagi kartusest tülitada riiki, veendest, et saadakse tähelepanu 
vältides hakkama. Riik nõudis. Riigilt nõuda ei olnud tark. Hea seegi, kui tööd 
sai teha siin ja mitte Siberis. 

Nüüd, mil nooremad kinnitavad nii sõnas kui kirjas, et nende lapsepõlv 
on möödunud olematus ja viirastusena haihtunud riigis, tahaksin kuulda Jaani 
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rämedat naeru ning küsimist, miks neid viirastusi siis üldse tõsiselt võeti, miks 
riigipiiride ja vanglate hallutsineerivatest tõketest välja ei lennatud. Tema võib 
nii küsida, sest on vatjovka kandmisest teinud narrimängu, koduõuest ühe-
mehe-teatri, mida pole vaja tagasivaadetes häbeneda või teiseks rääkida. Selles 
ühe mehe, ühe pere või suguseltsi tõsimeelses etenduses puudus enesehaletsus. 
Vahest seetõttu ei tundugi onu paigaltammuv elu mulle põrmugi alandlik. 

Kellega ta omaette väitles ja vaidles, tahaksin teada ju küll, kuid mu uudis
himu on hiljaks jäänud. Jaan ei vasta enam. 

Vastavad häbenejad ja edule pürgijad, kuid vastavad vaid iseenda, oma 
pereharjumuste ja sugukonna traditsioonide seest ka siis, kui end kuulutavad 
sõltumatuks ja vabaks. 

Jaan vabastas end ümbrusest, kuid kas see tähendas vabadust? Jaan ei 
sõltunud majast, maast ega rahast — mingist eluhetkest alates ei sõltunud ta 
enam kellestki ega millestki —, aga kas see oli vabadus? Kas suremise viisi valik 
on vabadus? Kas ajahetkes on nõnda tunda ja mõelda üldse võimalik, kui õu 
sätendab hallast ning on ikka veel tarve puutumatusse vajutada esimene jälg? 

Viirastusena haihtunud riik ei kummita üksnes inimestes, vaid ka raa
matuis. Raamatuis eriti. Aja möödudes inimesed surevad, ununevad isiklikud 
mälestused ja teod. Mälutus on nagu katk, mis ähvardab teha lagedaks maa ja 
ei tee ometi, sest viitkümmend aastat on isegi häbenejad ning ülivabadel 
unustada võimatu. 

Paaril külastuskorral mängitasin Jaani algelisel plaadimängijal Veljo Tor
mise „Lindude äratamise laulu", püüdes edasi anda kujutlust tühjast Liivi ran
nast, kadunud rahvast, hommikustest liivaluidetest. Jaan kuulas, pea viltu — ei 
saanud aru, kas Tormise muusikat, mind või mõlemaid korraga —, voodi ees 
oli tuhatoosiks hiiglaslikuna mõjuv sakiliste servadega, suitsukonisid täis 
heeringakarp, ning ta puhmaskulmude alt väljavaatavad tumehallid silmad 
põrnitsesid aknast paistvat kuusehekki kui udust kerkivat imet. 

Jaani silmi oli üldse raske tabada, sest ta oskas neid peita laugude alla, nii 
et pilgu pöördudes liikusid kulmud kui tundmatu looma katsesarved. 

Nüüd oli nägu avatud nagu kujuteldav hommikune rand, millesse vaadet 
varjanud sakiline hekk kukkus peegeldusena sisse. 

„Laul ju on," pomises labidataolisi käsi ristav vanamees, „laul ju on. 
Meie laul on vaikus, kui osata õigesti kuulata." 
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Sinu 
sammudest 
kolletub rohi 
igast kõõrdpilgust 
rüvetub lepik ja laas 
oma lõputuil rännakuil 
kohta sa enam ei ühtegi looma 
kõik elav lendab ja põgeneb 
hirmunult sinu eel 
aga siiski sa elad 
elad me keskel 
hingad me õhku 
sööd meie leiba 
tasa küsin ma endalt 
kaua ometi kestab 
see õudus 
siin 
veel 

Sinule 
kuulub juba 
mu armastus 
minu pisarad 
naer ja mu rõõm 
selle maailma 
kuulsus ja au 
kogu rikkus ja 
sädelev kuld 
ent sellestki 
näib sulle vähe 
sa tahad et 
ainumalt sulle 
kuuluks ka 
minu valu 
ja minu 
viimane 
samm 



AARNE PUU 

Peida end 
haige laps 
peida end kuhugi varju 
sinna kuhu ei pääse 
päikese surmavad kiired 
riideid söövitav vesi 
ja löövet tekitav tolm 
sa oled siin maailmas üksi 
kõikide naerda ja tõugata 
kunagi sina ei harju 
meie eluga siin 
meie oleme meie 
laps sina 
põgene 
siit 

Raua 
kui lahendan suule 
paiskub tast lunastushetk 
valu mis ängitses rinnas 
kusagil sügaval sees 
kaugeneb kuhugi sinna 
kus kumab õhtune valgus 
ja terendab 
viimane 
jaam 

6. 06. 95 

Selles 
toas on juhtunud 
juba nii mõndagi 
kapis on kindlasti keegi 
tuhmunud peeglist jälgib mind 
kellegi terane silm 
nurgas varitseb iga mu sammu 

4494 



AARNE PUU 

tiivuliste lohedega kaunistet sirm 
täna õhtul olen ma kindel 
selles toas valitseb 
ühe tõelise surma 
ja vaikuse 
sõnatu 
hirm 

16. 06. 95 

Nüüd 
lõpuks sain su 

kätte surusin su nurka 
su silme ees on ainult 

ruskelt hõõguv rauast roop 
sa jäädki sinna 

sul pole mingit pääsu 
ja igale sinu katsele 

sealt põgeneda 
mingil viisil 

teeb lõpu minu 
raske saapa 

julm ja 
hästi 
sihit' 
hoop 

Nüüd 
lõpuks said mu 
kätte surusid mu nurka 
mu silme ees on ainult 
ruskelt hõõguv rauast roop 
ma jäängi sinna 
mul pole mingit pääsu 
ja igale minu katsele 
sealt põgeneda 
mingil viisil 
teeb lõpu sinu 
raske saapa 
julm ja 
hästi 
sihit' 
hoop 

meenutades Juhan Viidingut 

Nüüd 
lõpuks 
jõudsin 
ikkagi Su juurde 
mu kutsuv-meelitav 
ja kõikehõlmav tuli 
mu teekond oli pikk 
ta kestis terve igaviku 
kuid viimaks täis on 
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saanud uuesti üks ring 
ja kummalise 
lumeliblikana 
siit lendab 
eemale mu 
väga väsind 
hing 

4. 06. 95 

Kui 
järjekordselt 
süttib põõsas 
kaugel künkal minu eel 
ma ruttan edasi 
ei peatu ega pööra pilku 
sest minu kustumatu soov on 
jõuda kiiremini teie juurde 
kuid samas tean et ikka 
olen alles 
poolel 
teel 

Merelt 
hoovab 
müstiline udu 
maailm vaikib 
jälgib ime sündi 
kadunud on piirid 
ruum ja ajataju 
põld mis metsaveerel 
kevadunes tukub 
ohkab vaikselt 
ootab kannatlikult 
oma tundi 
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LEERI LIKVIDEERIMISE LUGU 

ku Masing laskis kolmekümnendate aastate lõpul kõigil 
usundipsühholoogia seminarist osavõtvatel üliõpilastel kirjeldada 
oma usulisi elamusi. Neid analüüsides üdeb ta leeri tähenduse 

v ^ ^ ^ v kohta, et „sääl ei ole alati tähtis pastori isik, vaid nähtavasti on 
^ ^ ^ ^ ^ veel tugevam õnnistamispäeva tseremoonia mõju. See võib olla 

lohutuseks tulevasile pastoreile, et nende töö pole asjatu ja näitab, et tuleks veel 
rohkem panna rõhku leerile, sellele puberteediriitusele. Sääl antav õpetus peaks 
olema alati parim, mis pastoril yldse, sest oodatakse palju ja võetakse sageli 
kaasa tagavara kogu eluks."1 Sama meelt on Jaan Muru: „Ei tohi unustada, et 
leeriaeg on tähtsaim osa noorsootööst, sest noored tulevad ja annavad ennast 
kiriku kasvatada, sellepärast peab seda aega väga tõsiselt kasutama ja 
väärtuslikult sisustama. See on ainuke aeg kiriklikuks õpetustööks."2 

Paraku ei olnud neile manitsustele antud võimalust realiseeruda. Eestis 
kehtestati nõukogude võim. Ajalehtedes ilmusid progressiivsete kodanike 
nõudmisi kajastavad artiklid: „Muidugi usuõpetuse keelu alla käib ka usuline 
tegevus laste ja noorte keskel väljaspool kooli. Leeriõpetus peaks ära jääma, 
samuti laste-jumalateenistused, laste-kirikukoorid ja igasugused mõeldavad 
jumalasulaste võtted laste hinge pimestamiseks palvelais ja kodustel piiblitun-
didel. Kui laste ja noorsoo vaimu uuristamisele ka salajase usupropaganda abil 
tehakse võimalikult kiire lõpp, siis on meil juba paarikümne aasta pärast vaba 
maailmavaatega noorsugu."3 

Piiskop J. Kõpp ja peasekretär A. Roomees teatavad ringkirjaliselt 20.12. 
1940 (nr. 2182) kõigile EELK koguduste õpetajatele ja juhatustele: „I. 
Konsistoorium juhib tähelepanu Eesti NSV ajutise Ülemnõukogu Presiidiumi 
seadlusele 16. detsembrist 1940 VNFSV Kriminaalkoodeksi kehtimapanemise 
kohta, mille p. 1 põhjal nimetatud koodeks on ENSV territooriumil pandud 
kehtima arvates 16. detsembrist 1940. Ühenduses sellega teeb Konsistoorium 
teatavaks VNFSV Kriminaalkoodeksis 4. peatükis leiduvad paragrahvid riigist 
kiriku lahutamise eeskirjade rikkumise kohta, mis on järgmised: § 122. 
Lapseealistele või alaealistele usuõpetuse õpetamine riigi- või eraõppeasutistes 
ja -koolides või selleks seatud eeskirjade rikkumisega toob kaasa — 

1 U. M a s i n g, Usuteaduskonna yliõpilaste usulisest elust. „Usuteaduslik Ajakiri" 
1939, nr. 2, lk. 46. 
2 J. M и г и, Eestipärasest leeriõpetusest. „Usuteaduslik Ajakiri" 1940, nr. 1/2, lk. 
22—23. 
3 E. Mesiäinen (Tallinna linna 4. algkooli õpetaja), Usuõpetusest vabanemise 
puhul. „Kommunist" 4. 09. 1940. 
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paranduslikud tööd kuni ühe aastani. [—] Silmas pidades eelnimetatud eeskirju, 
teatab Konsistoorium järgmist: 1) Kuni sellekohaste lähemate juhendite 
selgumiseni ja teatavaks tegemiseni tuleb kogudustes lõpetada leeriõpetuse 
andmine alaealistele, samuti lastejumalateenistuste korraldamine." 

Ringkirjas ei mainita vanusepiiri, kus lõpeb lapse- ja alaealisus. Vahepeal 
saadeti kogudustele rida ringkirju, milles informeeriti nõukogude võimu 
edasistest korraldustest (arhiivide üleandmine, kalmistute ja hoonete 
natsionaliseerimine jne.). Alles 12. 03. 1941 ringkirjas (kiri nr. 259) 
täpsustatakse: „VI. Konsistoorium teatab sellekohaste järelepärimiste puhul, et 
vastavate uute koodeksite kehtimapanekuga Eesti NSV-s algab täisealisus 18-
aastaseks saamisega." 

1. 08. 1940 keelati usuõpetuse tunnid ja „religioossed kombetalitused" 
kõigis õppeasutustes.4 Leeriõpetuse andmist siiski täielikult ära ei keelatud. 25. 
aprillil 1941 peeti EELK Piiskopliku Nõukogu koosolek, mille otsustest 
informeeriti vaimulikke ja kogudusi 20. 04. 1941 ringkirjas (nr. 402): „А. П. 
Kiriklikkude talituste puhul üleskerkinud küsimustes asus Piiskoplik Nõukogu 
järgmistele seisukohtadele: [—] 2. Piiskoplik Nõukogu seletab EELK Pm. § 84 
ja § 17 alusel, et leeriõnnistamine (konfirmatsioon) ühes eelkäiva etteval
mistusega on EEL Kirikule ja tema liikmetele kohustuslik kiriklik talitus, mis 
iseendast järgneb ristimise sakramendile ning on vältimatuks ettevalmistuseks 
osasaamisele Püha õhtusöömaaja sakramendist." Samas (lõik B. I.) tuletatakse 
meelde: „Täisealisuse määra suhtes vt. Kons. ringkiri 12. Ш 1941 nr. 259 p. 
VI." Säilinud meetrikaraamatute ja tolleaegsete leerilaste meenutuste põhjal võib 
aga öelda, et 1941. aastal käis leeris erakordselt palju 15—16-aastasi noori, 
sest kardeti — ja ilmselt põhjendatult —, et leer varsti likvideeritakse. 

Saksa okupatsiooni ajal taastati osaliselt sõjaeelne olukord. Piiskop J. 
Kõpp teatas oma ringkirjas 3. 10. 1941 (nr. 625): „I. Järelepärimiste puhul 
koguduse liikmemaksu, leeri ja lastetöö asjus juhib Konsistoorium tähelepanu 
sellele, et EEL Kiriku ja koguduste korralduse ning tegevuse aluseks ning 
normiks on Kirikute ja usuühingute Seadus (RT 1934. a. nr. 107) ning EELK 
Põhimäärused (RT 1935. a. nr. 43), kus ka need küsimused on lahendatud." 
17. 10. 1941 ringkirjas (nr. 661) nenditakse, et „Konsistooriumil olevate 
andmete järgi nihkub koguduste elu ning tegevus üldiselt ikka enam 
normaalsetesse roobastesse". 14. 02. 1942 ringkirjas (nr. 252) paneb piiskop 
ametivendadele südamele: „II. 3. Laste ja noorte hinges algatatud ning osaliselt 
teostatudki mürgitamise ja rüüstamise töö jälgede kõrvaldamine ning kristliku 
mõtteviisi ja elukäsitluse uuendamine ning süvendamine on eriline ülesanne, 
mille ette Jumal meid on seadnud." 

Et vaimulike manitsemine ei olnud ülearune, näitab 8. 06. 1942 ringkiri 
(nr. 760): „rV. Konsistoorium juhib õpetajate tähelepanu EELK Seadluste §17— 
le, mille järgi leeriaja normaalkestvuseks on vähemalt 60 tundi 3 nädala kestel. 
Leeriaja lühendamine võib toimuda ainult erilistel põhjustel, milleks on näit. 
surmahaigus, ootamata ärasõit pikemaks ajaks või jäävalt võõrsile. 
4 Vt. „RUgi Teataja" nr. 102, 13. 08. 1940, art. 1011. 
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Kirikuseadluste täpne täitmine ja ühtlane rakendamine üldkiriklikus ulatuses 
on vaieldamatuid eeldusi kirikuelu normaalseks arenemiseks." Veel mureli
kumalt kirjutab piiskop oma 4. 04. 1943 ringkirjas (nr. 414): „2. L e e r i 
õ p e t u s (siin ja edaspidi sõrendused originaalis — Т. P.) omandab praegu 
üha suurema tähtsuse noorsootöös. Leer ei tohi mitte olla aeg, mis kuidagi 
mööda saadetakse, vaid see peab noortele inimestele olema igatsetud võimalus 
ja mõjuv tõukeandja Püha Kirja tõdedesse süvenemiseks ja Kristuse osadusse 
kasvamiseks. Et ta seda oleks, selleks peab õpetaja kõigepealt ise tõsiselt leeri 
vastu valmistuma, ja nimelt võimalikult aegsasti ainesse süvenedes ning 
vajalikku materjali kogudes ja korraldades. Sellega välditakse olukord, kus teiste 
ülesannete vaheletulemise tõttu viimasel silmapilgul ollakse sunnitud astuma 
noorte, ootavate ja elusõna järele janunevate hingede ette nii-ütelda tühjade 
kätega ja, mis veel halvem, tühja südamega. Seda pidagu meeles iseäranis 
nooremad ametivennad, kellel veel vähe kogemusi õpetamise ja hingehoiu alal." 

Saksaaegsetes ringkirjades on mitmel puhul juttu katsetest taastada 
kiriklik laste- ja noorsootöö.5 Otsekui aimates tulevikku, kirjutab piiskop 4. 
06. 1943 (nr. 906) ametivendadele: „2. K r i s t l i k u 
k a s v a t u s e küsimus nõuab praegusel ajal erilist tähelepanu. Kiriku 
ülesanne ja kohus on selle eest hoolitseda, et meie kodud muutuksid tõsisteks 
kristliku kasvatuse paikadeks. Sellepärast tuleb õpetajail kasutada iga võimalust 
kristliku kodu tähtsuse ja kristliku kasvatuse ülesannete ja viiside selgitamiseks." 

Punaarmee saabumine tegi lõpu vahepealsetele võimalustele. Kiriku 
juhtkond ja pooled vaimulikest olid põgenenud repressioonide eest, mis oleksid 
neid vältimatult ees oodanud.6 Lembit Raid kirjeldab tollal toimunut: „Eesti 
NSV puhastamisega fašistlikest okupantidest kaasnes uue etapi algus 
usukoondiste tegevuses. Lõpu tegemine ekspluateerimisele hävitas kiriku 
reaktsioonilise seljataguse. See asjaolu kutsus esile suuri muudatusi kõikide 
usuühingute tegevuses. Vahetult sõjajärgsetel aastatel toimunud rahvahulkade 
massiline eraldumine kirikust oli selle situatsiooni loogiline järeldus. Eriti selgesti 
avaldus see EELK-s, kes oli varem faktiliselt riigikiriku seisundis ustavalt 
teeninud kõiki ekspluataatoreid — balti paruneid, tsaari valitsust, eesti 
kodanlikke natsionaliste ja fašistlikke röövvallutajaid."7 

Muudatused pandi maksma uue võimu jõuvõtete abiga. Iga uus Konsis-
5 Vt. ringkirju 28. 07. 1942 (nr. 992, p. VI), 23. 09. 1942 (nr. 1184, p. IV), 29. 10. 
1942 (nr. 1331 tervikuna), 15. 06. 1943 (nr. N-962 tervikuna), 27. 10. 1943 (nr. N-
1473 tervikuna), 23. 11. 1943 (nr. 1573, p. V), 29. 12. 1943 (nr. 1724, p. I), 18. 04. 
1944 (nr. 557, p. VIII—X). 
6 14. 06. 1945 ringkirjas (nr. 621) p. V loetletakse 57 vaimulikku, „kes 1944. a. kestel 
on ametikohtadelt lahkunud, juba pikemat aega kogudustest eemal viibivad ega pole 
seni oma teenistuskohustuste täitmisele ilmunud". Volinikul on lahkunud resp. 
põgenemisel hukkunute nimekirjas 72 vaimulikku, vt. ERA f. R-1989, n. 2, s. 3, lk. 
15—18. 
7L.R a id , Teaduslik-ateistliku propagandatöö arengujooni Eesti NSV-s sotsialismi 
ülesehitamise sõjajärgsetel aastatel (1945—1956). Töid NLKP ajaloo alalt VII. Tartu, 
1969 (TRÜ Toimetised 238), lk. 65—66. 
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tooriumi ringkiri teatas vanade keeldude kehtestamisest ja uutest kitsendustest. 
Juba oma esimeses ringkirjas 18. 10. 1944 (nr. 1082) pidi piiskopi asetäitja 
Anton Eilart, ainuke, kes jäi saksaaegsest kiriku juhtkonnast Eestisse, teatama: 
„II. Laste-, noorsootöö ja leeriküsimuses, samuti maksude asjus palun esialgu 
pidada silmas Konsistooriumi ringkirja 20. dets. 1940 ja 12. märtsist 1941 p. 
VI."8 

Oli aga üks väga oluline erinevus esimese nõukogude perioodiga võrreldes. 
Nüüd loodi kirikute jälgimiseks ja nende tasalülitamiseks spetsiaalne aparaat. 
Juba sõja ajal, 1943. aasta oktoobris loodi NSV Liidu Rahvakomissaride Nõu
kogu juures asuv Vene õigeusu Kiriku Asjade Nõukogu ning 19. mail 1944 
samasugune asutus ülqäänud usuühingute jaoks — NSVL RKN j . a. Usukul-
tusasjade Nõukogu (määrus nr. 572).' Eesti NSV Rahvakomissaride Nõukogu 
korraldusega nr. 102 määrati Usukultusasjade Nõukogu volinikuks ENSV-s J. 
Kivi,10 VÕK-i vastava nõukogu volinikuks sai N. Karsakov.11 1946. aasta 
kevadel rakendati tööle nende volinike esindajad ENSV kohalikes nõukogudes 
ja määratleti nende ülesanded.12 

See aparaat hakkas otseselt tegelema kirikute ohjeldamisega. „Volinike 
aktiivne reageerimine igale õigusnormidest üleastumisele nii usukoondiste, ük
sikisikute kui ka asutuste poolt süvendas kõigis kodanikes, nii ateistlikes kui 
usklikes veendumust selles, et südametunnistuse vabadus on kõige täielikumalt 
realiseeritav vaid sotsialistliku riigi tingimustes."13 Nõukogude õigusnormid 
fikseeriti ENSV RKN 5. 07.1945 määrusega nr. 614.14 Seal sätestati näiteks, et 

* Anton Eilart saatis oma teise ja viimase ringkirja 22.11.1944 (nr. 1184). 26.11.1944 
läks ta arreteerimise eest varjule põranda alla. Tabati alles 1948 ja mõisteti 14. 08. 
1948 kümneks aastaks vangilaagrisse, vt. ERAF (PA) SM, f. 130, s. 1562. 
9 Vene Õigeusu Kiriku eristaatus kaotati alles 10. 05. 1966, mil loodi ühine Usuasjade 
Nõukogu NSVL MN juures. 
10 Piret Lotman väidab oma artiklis „Tsensuur kui usuvastase võitluse meetod 
Nõukogude okupatsiooni algul Eestis" [Uurimusi tsensuurist. Koostanud Piret Lot
man. Tallinn, 1995 (ERRTIV)], lk. 124: „J. Kivi oli represseerimiskogemuse saanud 
sõjaeelsel aastal Rakvere Julgeoleku ülemana tegutsedes." 
11 Polkovnik N. Karsakov oli tema enda käega 3. 11. 1946 kirjutatud elulookirjelduse 
järgi NKGB/MGB reservohvitser, autasustatud mitmete kõrgete lahingordenitega, vt. 
ERA, f. R-1961, n. 21, s. 6, lk. 26. 
12 Vt. ERA, f. R-1989, n.l,s. 2, lk. 53. 
13 L. R a i d, Vabamõtlejate ringidest massilise ateismini. Rmt.: Marksistlik ateism 
Eestis aastail 1900—1965. Tallinn, 1978, lk. 165—166. Nii astuti energilisi samme 
registreerimisest kõrvalehoidnud koguduste tegevuse lõpetamiseks (ERA, f. R-1989, n. 
1, s. 3, lk. 177; s. 4, lk. 241, 242), keelustati kontsertide korraldamine kirikuhoonetes 
(samas, s. 1, lk. 102, 103, 105, 107), palvemajade kasutamine koolimajadena (samas, 
lk. 59), kirikutegelaste tegutsemine kooliõpetajatena, kasvatajatena, koori- ja 
orkestrijuhtidena (ERA, f. R-1961, n. 1, s. 7 ja 8). 
14 „ Usuühingute tegevuse korraldamise ajutine juhend", kinnitatud ENS V RKN esimehe 
A. Veimeri ja asjadevalitseja A. Berkmani poolt, avaldati 13. 08. 1945 „Eesti NSV 
Teatajas" nr. 26, p. 440. See „ajutine" juhend kehtis kuni „Usukoondistepõhimääruse" 
kehtestamiseni 13. mail 1977 ENSV ÜN Presiidiumi seadlusega. „Eesti NSV 
Ülemnõukogu Teataja" nr. 19 (591), lk. 403^*09 (määrus nr. 222). 
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liikmemaksu võtmine ja liikmekaartide väljaandmine on keelatud (р. П, 6), et 
„Ш. 9. Usuühingul on keelatud igasugune tegevus, mis ei ole seoses usutun
nistuse kommete täitmisega, nagu: a) usuühingute liikmete vahelise vastastikuse 
abiandmise ja matusekassade organiseerimine, vaestemajade, varjupaikade, 
lastesõimede ja -aedade avamine ja ülalpidamine, usuühingu üksikutele liik
metele materjaalse abi andmine usuühingu summadest jne.; b) kooperatiivsete, 
põllumajanduslike ja käsitööstuslike ettevõtete asutamine; c) igasuguste 
kursuste, ringide, gruppide, ekskursioonide, laste-, noorte-, naiste-ringide ja 
koosolekute organiseerimine; d) raamatukogude, lugemistubade ja -laudade, 
ühiselamute, sanatooriumide ning raviasutiste avamine ja ülalpidamine." 

„Usuühingute tegevuse korraldamise ajutine juhend" andis võimu
esindajatele paljudel puhkudel otsese vahelesegamise õiguse.15 Täieliku kont
rolli alla võeti koguduste juhtkonna töö. 15.11.1946 ringkirjas nr. 5 (nr. 561) 
teatab Konsistoorium: „Vastutus valitsuse poolt antud eeskirjade täpse täitmise 
eest lasub koguduse nõukogul, juhatusel, õpetajal ja jutlustajal. [—] Koguduse 
täiskogu koosolekud tuleb registreerida kohalikus Täitevkomitees ja täiskogu 
protokolli ärakiri tuleb esitada Täitevkomitee kaudu Usukultusasjade'Nõukogu 
Volinikule. [—] Koguduste juhatused esitagu edaspidi nõukogu koosoleku 
protokolli ärakiri kahes eksemplaris Konsistooriumile. Neist kuulub teine 
edasisaatmiseks Usukultusasjade Nõukogu Volinikule." Ringkirju lugedes näeb, 
kuidas volinikud kasutasid oma korralduste edasiandmiseks kirikuvalitsuse 
vahendamist, algul täiesti varjamatult.16 

Üheks riiklikult väga tähtsaks peetud tööks oli kõigi vaimulike ja kogudu-
seaktiivide arvelevõtmine.17 Sellel aktsioonil oli kaks faasi: esmalt üldine regist
reerimine, mille käigus jäeti hulk kogudusi ja eriti abikogudusi mitmesugustel 
ettekäänetel lihtsalt registreerimata, 1947. aastal aga kirikukasutamise lepingute 
sõlmimine. Selle teise faasi kohta kirjutab volinik oma salajases ettekandelises 

15 Vt. p. IV. 10: „Kohalikel täitevkomiteedel on õigus igal ajal kontrollida nende 
territooriumil asuvate usuühingute tegevust, asjaajamist ja varade seisu. Sama õigus on 
ka NSV Liidu Rahvakomissaride Nõukogu juures asuva Usukultusasjade Nõukogu 
esindajatel." 
16 Näit. 4. 06. 1945 (nr. 585): „IV. NSVL RKN Usuasjade Nõukogu Eesti NSV 
Voliniku ülesandel (suulisel korraldusel) teatab Konsistoorium, et kõik koguduse 
organid (juhatused, õpetajad ja t), kes omavad pitsateid, on kohustatud esitama 
hiljemalt 1. juuliks 1945. a. otseselt Usuasjade Nõukogu Volinikule (Tallinn, Terase tn. 
14—1) oma pitsatite jäljendid (pitsatimärgid), eraldi paberil, kahes eksemplaris, kes 
need omakorda miilitsaasutistele registreerimise otstarbel edasi saadab." 
17 Vt. 14. 03. 1945 ringkirja (nr. 292), mis edastab „Usukultuste liitude, usuühingute 
(koguduste), usuühingute organite ja õpetajate registreerimise korra" ja 4. 06. 1945 
ringkirja (nr. 585) p. II täiendavat informatsiooni selle kohta; uusi täpsustusi 14. 06. 
1945 (nr. 621) p. I, 2, 22.10.1945 (nr. 947) p. 5 ja 6, 6. 03. 1946 ringkirjas nr. 2 (nr. 
161) p. 1, 14. 10. 1946 ringkirjas nr. 4 (nr. 510) p. IV ning eriti kurjalt 15. 11. 1946 
ringkirjas nr. 5 (561), mis tervenisti sisaldab tõsiseid hoiatusi sunnismaisuse kohta („2. 
Koguduse juhatusel on keelatud lubada jumalateenistust pidada isikuil, kes pole 
Voliniku juures registreeritud selle koguduse õpetajaks või jutlustajaks."). 
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kirjas 28. 03. 1947 (nr. 330) Endel Puusepale ja N. Karotammele ilma keeru
tamata: „Seega on praegusel momendil praktiliseks ülesandeks lepingute sõlmi
misele asumine nende „kahekümnikutega". Praktiliselt tähendab see seda, et 
faktiliselt tuleb teostada usuühingute varade natsionaliseerimine. [—] Eelseisvat 
tööd ei saa nimetada puht vormiliseks tööks. Selle töö läbiviimine on suure 
poliitilise tähtsusega akt, mis peab usklikud tegelikult asetama uutele seisukoh
tadele, peab neid aitama vabastuda faktiliselt konservatiivse ja reaktsioonilise 
vaimulikkonna mõju alt, peab neile andma teadmise, et nad ei eksisteeri ega 
tegutse mitte „jumalaarmust ja -tahtest", vaid et nende tegevus oleneb kõigis 
küsimusis täiel määral ainult nõukogude korrast ja tema valitsusest. Eelseisev 
töö peab lõhkuma selle kirikliku tsitadelli, mis on olnud ja on praegu peamiseks 
nõukogude korra vastaseks kantsiks ja jääb selleks tulevikuski praeguste 
olukordade püsimisel."18 

Kirik oli tõesti uue režiimi jaoks veel vallutamata kants. 1945. aastal oli 
luterlikus kirikus 4897 ristimist, 993 laulatust ja 12 535 matust, 1946. aastal 
aga oli 7804 ristimist, 2096 laulatust, 13 228 matust ning konfirmeeriti 8039 
noort. 1947 oli leerilaste arv veelgi suurem — 10 814. Kuigi sõjas oli kaotatud 
viiendik eesti rahvast, ei ole need arvud oluliselt halvemad sõjaeelsetest: 1936 
leeritati 10 134 ja maeti 12 971 inimest. 

Kiriku tegevuse paralüseerimiseks kasutati kahte teed: aktiivsemate vai
mulike vangistamist (kokku arreteeriti 1944—1953 22 luteri kiriku õpetajat, 
ligi kolmandik järelejäänud pastorkonnast)1' — see vajaks omaette käsitlust —, ja 
järelkasvu äralõikamist, s. t. leeri piiramist. Volinik kurtis: „Kirikute töö ja 
tegevuspõld on alati suunatud noorsoole ja säälses tegevuses on näidatud alati 
erilist aktiivsust. Selles vanuses noor ei ole veel majanduslikult iseseisev, tal 
puudub veel kindlalt väljakujunenud maailmavaade, enda seisukohad ja tema 
tegevust usuküsimustes võivad mõjutada tema vanemad. Vanem põlv on aga 
pea eranditult seotud konfirmatsiooni teel kirikuga."20 

Leeri likvideerimine oli omast kohast komplitseeritud küsimus. VÕK-i 
Asjade Volinik ENSV-s N. Karsakov oma salajases ettekandes Moskva 
Nõukogule 1. 04. 1946 refereerib pikalt Võru õigeusu preestri pahaseid seisu
kohavõtte ja insinuatsiooni, et luterlastel on lubatud see, mis nendel ei ole.21 J. 
Kivi konstateerib 1947. aasta algul: „Senini on konfirmatsiooni eelne õppus 
üldiselt legaliseerimata. Kuna konfirmatsioon ise on üks põhilisi ev. luteri usu 
kohustuslikke usulisi talitusi, millele lubatakse usklikke vaid pärast teatavat 
ettevalmistamist usu- ja kirikuküsimuses, siis konfirmatsiooni eelse õppuse ära 
keelamine kõne alla tulla ei saa."22 Esimeseks sammuks oli kõigekülgse 
informatsiooni hankimine leeride kohta ja selle hoolikas analüüsimine. Volinike 
18 ERAF (PA), f. 1, n. 82, s. 4, lk. 14. 
19 See arv oleks hoopis suurem, kui arvesse võtta ka need jutlustajad ja köstrid, kes 
pärast Siberist tagasitulemist aseõpetajatena oma tööd kirikus jätkasid. 
20 ERAF (PA), f. 1, n. 82, s. 4, lk. 5. 
21 ERA, f. R-1961, n. 2s, s. 5, lk. 1—2. 
22 ERAF (PA), f. 1, n. 82, s. 4, lk. 3. 
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üks töömahukaid ülesandeid oligi koguduste kohta andmete kogumine ja 
töödemine.23 Nii teatatakse 14. 06. 1945 ringkirjas (nr. 621): „I. NSVL RKN 
juures asuva Usuasjade Nõukogu Eesti NSV Voliniku ülesandel teatab 
Konsistoorium järgmist: 1) Koguduste õpetajail, kes korraldavad leeriõpetusi, 
tuleb teatada enne leeriõpetuse algust Usuasjade Nõukogu Volinikule (Tallinn, 
Terase tn. 14—1), ajavahemikust, millal toimub leeriõpetus ja loodetav 
leeriõpilaste arv; samuti palutakse teatada juba alatud leeridest." 

Leeride probleemi võtab volinik tõsisemalt käsile alles paar aastat hiljem. 
Oma salajases ettekandelises kirjas 13. 03. 1947 (nr. 295) ENSV MN 
aseesimehele E. Puusepale ja EK(b)P KK esimesele sekretärile N. Karotammele 
(ärakiri B. Kummile) informeerib Moskva esindaja neid: „Olukorra püsimist, 
mis konfirmatsiooni küsimuses esines 1946. a. jooksul ja millel kõigi eelduste 
kohaselt on ka k. a. ning edaspidine suund, ei pea ma võimalikuks", ja teeb 
teatavaks oma kavad mõningate kitsenduste tegemiseks: piirata konfirmatsiooni 
ettevalmistamist juunikuuga, lubades õpetada maksimaalselt kolme nädala 
jooksul ja tõstes osavõtjate vanusepiiri.24 

17. 05. 1947 ringkirjas nr. 1 (nr. 268) antakse eelhoiätus: „V. 
Konsistoorium soovitab kogudustel ära pidada selle aasta leerid juunikuu 
jooksul. Kavatsetakse leerid koondada juuni kuule, seepärast on võimalik, et 
teisel ajal leere pidada ei saa." Samas manitsetakse: „Möödunud aasta aru
annetest selgub, et on peetud leeri kahe- ja isegi ühe nädala kestvusega. See pole 
lubatav. Kui olud nõuavad leeri pidada vähem kui kolmenädala kestvusega, 
tuleb selleks nõutada Konsistooriumilt luba." See hoiatus oli asjakohane, sest 
oma 14. 07.1947 kirjas nr. 903 (vt. Konsistooriumi kiri 19. 07.1947 nr. 441) 
teatas J. Kivi: „Loen 1947. a. leeride perioodi lõppenuks 13. juuli kuupäevaga 
üldiselt. Ühtlasi palun esitada k. a. peetud leeride kohta aruanded hiljemalt 15. 

23 Algul nõudis volinik iga kuu tegevusaruannet. 6. 03. 1946 ringkirjas nr. 2 (nr. 161) 
kergendatakse koormat: „2. Usuasjade Nõukogu Volinik soovib saada kogudustelt 
andmeid ametitalituste arvu kohta mitte enam iga kuu, vaid kaks korda aastas: esimese 
poolaasta kohta 15. juuliks ja teise poolaasta kohta 15. jaanuariks." 5. 06. 1947 (nr. 
252) teatab Konsistoorium voliniku nimel, et ta ei taha enam poolaasta aruannet, vaid 
aasta oma. 14. 01. 1948 ringkirjas nr. 1 aga tehakse täispööre: „Usuasjade Nõukogu 
Volinik on teatanud, et tema enam ei vaja kogudustelt tegevusaruannet ja neid temale 
mitte saata." Ilmselt oli volinik saanud aru, et kasulikum on jätta mulje, nagu aruandlus 
läheks vaid kirikuvalitsuseni, ning lasta sealt endale anda kõik teda huvitav. Lugedes 
voliniku kvartali-ja aastaaruandeid Moskva Usukultusasjade Nõukogule on aga näha, 
et tal on olnud kasutada väga konfidentsiaalset materjali, näit. „sõnalisi 
aastaaruandeid", kus vaimulikud puistasid oma südant. Aeg-ajalt laskis ta saata endale 
ka erakorralisi aruandeid. 19. 06. 1946 ringkirjas nr. 3 (nr. 375) teatatakse: „VI. 
Käesoleva juures saadame kogudustele täitmiseks Usukultusasjade Nõukogu Voliniku 
aruande blanketid. Üks eksemplar jääb kogudusele ärakirjaks, teine tuleb saata 
Volinikule, Tallinn, Kevade 7 hiljemalt 31. juuliks s. a. Voliniku soovi kohaselt tuleb 
aruanne saata tähistatud kirjas. Aruanne tuleb täita tindiga, selgesti loetavalt ja ühtki 
lahtrit ei või täitmata jätta." 
24 ERAF (PA), f. 1, n. 82, s. 4, lk. 1—8. 
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augustiks s. a. vormi kohaselt, mis juurde lisatud." Selles aruandes nõuti täpseid 
andmeid peetud leeride arvu, aja ja õnnistamispäevade, leerilaste üldarvu ning 
igasuguste muude asjade kohta. 

14. 01. 1948 ringkirjas nr. 1 kirjutatakse: „IV. Koguduse õpetajaid ja 
jutlustajaid palutakse soovitada sellel aastal leeritulijaile noortele aegsasti asuda 
ettevalmistama leeri õppeainetes, et leeris saaks töötada viljakamalt ja lühikese 
ajaga saavutada vähegi rahuldavaid tulemusi. Leeride kohta täpsemad 
korraldused teatab Konsistoorium lähemal ajal." Neid täpsemaid korraldusi ei 
tulnud kaua oodata. 20. 05. 1948 ringkirjas nr. П (nr. 347) antakse edasi: „I. 
Usukultusasjade Nõukogu Volinik teatab järgmist: 1. Leeride perioodiks 1948. 
a. on ajavahemik 14. VI—31. VIU, kusjuures leeridest võivad osa võtta isikud, 
kes on sündinud 1930. a. ja varem. 2. Leeri õppuse ajast ja leeri õnnistamise 
päevast on koguduse juhatus kohustatud kirjalikult informeerima kohalikku 
täitevkomiteed 1 nädal enne leeriõpetuse algust (lisa: vorm). 3. Andmed peetud 
leeridest palun mulle esitada koguduste poolt pärast leeri lõppemist, milles oleks 
näidatud leeri õppuse aeg, õnnistamise aeg, kelle juhtimisel need teostusid, 
osavõtjate arv (eraldi mehed ja naised) ning vanuse grupid järgmiselt: alla 18. 
aastased (need, kes leeriõppuse ajaks ei olnud veel täis 18. a. käesoleval aastal), 
18—20 aastased, üle 20 aastased." Konsistoorium lisab omalt poolt, et 
„varemteatatud leeride registreerimise kord on muudetud. Tuleb toimida 
eelpoolantud juhendi järele."25 

Leeriõpetuse likvideerimiseni jõuti ühel ajal kulakluse kui klassi 
hävitamisega. L. Raid kirjeldab asjade käiku nii: „Sotsialistlikes ümber
korraldustes murti religiooni sotsiaalsed juured, hävitati need peamised sotsiaal
majanduslikud põhjused, mis olid sünnitanud usklikkust kodanlikus Eestis. 
Kujunesid ja tugevnesid uued ühiskondlik-majanduslikud suhted, loodi 
sotsialistlik baas — teadusliku maailmavaate objektiivne alus. Sellise objektiivse 
eelduse olemasolu põhjustas omakorda vajaduse religioonivastase võitluse 
hoogustamise, kavakindlamaks muutmise ning mitmekesistamise järele." 

Peab ütlema, et kiriku tasalülitamine ei läinud väga libedasti. 1949. aasta 
lõpul valitsenud lojaalsuse26 saavutamiseks tuli täielikult vahetada välja 17. 01 . 
1945 Piiskopliku Nõukogu poolt valitud Konsistooriumi koosseis27:1948. aasta 
lõpuks olid kolm liiget arreteeritud, kolm tagandatud ja saadetud väikestesse 
maakogudustesse.28 Otsest vastupanu osutati muidugi harva, aga on üks 

25 Samas ringkirjas on teatatud muudki: „II. Likvideeritud on: a) Tartu Ülikooli 
kogudus 1. märtsist 1948. a. b) Tartu Maarja I ja II kogudus 31. märtsist 1948. а. c) 
Pöide kogudus 31. märtsist 1948. a." Teatavasti olid Konsistooriumi ringkirjad 
salastatud — „Ainult ametkonnasiseseks kasutamiseks", vt. hoiatust 7. 06. 1949 
ringkirjas nr. UI (nr. 361) — ning need ei tohtinud sattuda kõrvalistesse kätesse. 6. 06. 
1950 saatis peapiiskop seoses NSVL Ülemnõukogu valimistega ringkirja nr. 1/1 (nr. 
169), millel on tähistus: „Salajane". Tartu Ülikooli koguduse konfiskeeritud kaustad 
anti üle RAKA-le (praegu ERA, f.3192, n.l,s. 7) ja sealt tohtisid neid (nii puudulikult, 
kui nad seal on esindatud) tsiteerida propagandatöötajad. 
26 Vt. ERAF (PA) SM, f. 131, n. 1, s. 211, lk. 377—381. 
27 ERA, f. R-1989, n. 2, s. 3, lk. 9—14. 
2S Vt. voliniku aruannet ERAF (PA), f. 1, n. 14, s. 37, lk. 121. 
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konkreetne juhtum, kus kirikuvalitsus avaldas ägedat protesti, nimelt 
haridusminister A. Raua29 kõne peale. A. Raud ütles: „Erilist tähelepanu nõuab 
meie noorsoo seas usuvastase selgitustöö tegemine. Usuvabaduse ettekäände all 
on terve rida ususekte alustanud rünnakut meie noorsoo vastu. Selge on, et kool 
pole usuliste eelarvamuste kaotamiseks nimetamisväärset selgitustööd teinud ja 
selletõttu on õpilaste usulised eelarvamused paiguti üsna tugevad. Nõnda 
näiteks tegid õpilased Tallinna 15. kooli seinalehes inglitest juttu, kiriklike 
pühade ajal esineb massilisi puudumisi. Keskkooliõpilaste seas esineb massilist 
leeriskäimist. Usu kui ebateadusliku elemendi sissetung tuleb otsustavalt 
pidurdada ja asuda noorte kaitsmisele usupimeduse eest kõigi vahenditega ja 
igal võimalusel."30 Ettekannet arutati Konsistooriumi koosolekul 9. 09. 1947, 
kus otsustati protesti märgiks jätta saatmata kogudustele läkitus Suure 
Sotsialistliku Oktoobrirevolutsiooni 30. aastapäevaks. Läkituse asemel saadeti 
tervitustelegramm J. Stalinile. Piiskopi kohusetäitja A. Pahn oleks tahtnud saata 
kaebuse Stalinile, nii tugev oli tollal veel usk heasse tsaari, kuid teised seda kava 
ei toetanud.31 See oli igatahes tegu, mida piiskopi kohusetäitjale pärast ta 
arreteerimist eriti pahaks pandi ja süüdistuskokkuvõttes eraldi esile tõsteti.32 

Tollal veel ei teatud, et lausrünnak kirikule ja usu väljajuurimine on viie-
kümnendatel-kuuekümnendatel aastatel nii totaalne, et näiteks keemiaõpeta
jatelt nõutakse: „Ülesandeks on kasvatada õpilasi mitte ainult ateistideks, vaid 
v õ i t l e v a t e k s a t e i s t i d e k s , kes oskaksid oma seisukohti 
ka kaitsta ja teha vajalikku selgitustööd veel usukammitsais viibivate kodanike 
hulgas. ÜLKNÜ XTv7 kongress nõudis, et noortele tuleb anda teadusalaseid-
ateistlikke teadmisi [—] V õ i t l u s e l e k o d a n l i k u i d e o l o o 
g i a j a m o r a a l i m õ j u n i n g m i n e v i k u i g a n 
d i t e v a s t u t u l e b a n d a t e r a v , r ü n d a v i s e 
l o o m . M i t t e e n e s e k a i t s e , v a i d p e a l e t u n g 
i d e o l o o g i l i s e l r i n d e l — s e l l e k s k u t s u b 
m e i d ü l e s p a r t e i [sõrendused R. Tanilt — T. P.]."33 

29 Eesti NSV ajalugu. III köide. 1917. aasta märtsist kuni 50-ndate aastate alguseni. 
Tallinn, 1971, lk. 732: „Raud, Arnold (1901—1962), Nõukogude ohvitser Suures 
Isamaasõjas, Eesti NSV riigitegelane", lk. 619: „Seoses J. Nuudi valimisega Eesti NSV 
Teaduste Akadeemia Presiidiumi akadeemik-sekretäriks määrati 1946. aasta juunis 
vabariigi haridusministriks Eesti Laskurkorpuse poliittöötaja A. Raud." 
30 Möödunud õppeaasta kokkuvõtted ja eeloleva 1947 J48. õppeaasta ülesanded. ENSV 
haridusministri sm. A. Raua ettekanne ülevabariigilisel haridustööliste nõupidamisel 
23. augustil 1947. a. „Nõukogude Õpetaja" 19. 08. 1947, nr. 35, lk. 3. 
31 Vt. ERAF (PA) SM, f. 131, n. 1, s. 115, kus lk. 7—11 ja 14—18 on Riikliku Julgeoleku 
Ministeeriumi ministri kindralmajor B. Kummi ja RJM „O" osakonna juhataja major 
Mõzini salajane 19. 11. 1947 eriaruanne (nr. 0—666) NSVL MGB „O" osakonna 
juhatajale polkovnik Dubrovinile. Samast vahejuhtumist kannab oma ülemustele ette 
ka Usukultusasjade Nõukogu Volinik, vt. ERA, f. R-1989, n. 2, s. 6, lk. 122—128. 
32 ERAF (PA) SM, f. 130, s. 12058, lk 4. 
33 R. T a n i ,Teaduslik-ateistliku maailmavaate kasvatamisest keemia õpetamisel. 
Rtnt.: Ateistlikust kasvatusest koolis. Tallinn, 1963, lk. 63. 
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Nii nagu pärisorjust ei kehtestatud täies mõõdus ХШ sajandi lõpul, vaid 
lõplikult alles XVIII sajandil, nii ei saavutatud kontrolli inimeste vaimu üle 
paari aastaga, vaid selleks kulus paarkümmend aastat. 1940-ndatel kirjutas 
Usukultusasjade Nõukogu Volinik oma salajases aruandes: „Pastorite juduste 
ja kõnede sisude küsimuse jälgimine on riikliku julgeoleku organite järelvalve 
all ja teostub nende poolt. Minu otseseks ülesandeks selle jälgimine pole ja 
tegelikult on see mul võimatu, sest ma ei oma vastavat aparaati."34 Selle aparaadi 
said ta järeltulijad 18. 08. 1968 ENSV MN määrasega nr. 214,35 kui loodi 
linnade ja rajoonide RSN täitevkomiteede ususeadusandluse järelevalve 
kaastöökomisjonid.36 

Seesmiselt oli kiriku juhtkond 1949. aastal kõigeks juba alistunud. Kolm 
nädalat enne suurküüditamist, 1. 03. 1949 ringkirjas nr. I (nr. 119) 
deklareeritakse „Nõukogude korraga kehtestatud usu- ja südametunnistuse 
vabadus on annud võimaluse loobuda usukommete täitmisest ja kirikusse 
kuulumisest. [—] Õpetajail, kui progressiivse ühiskonna tegelasil, tuleb oma 
ametis kaasa aidata kodumaa ja rahva hüvanguks. Sellest lähtudes tuleb eriti 
nüüd, mil rahvas raadio ja ajakirjanduse kaudu on saanud teadlikuks välismaal 
levitatavast NSVL vastasest propagandast, selgitada koguduseliikmeile, et nad 
ei laseks sellest ennast eksitada ega mõjutada, vaid täidaksid oma ülesandeid 
rahulikult lojaalsete riigikodanikena. Teist teed ei saa olla neil, kellel on armas 
enda ja rahva tulevik." Need sõnad väljendavad täielikku resignatsiooni — ei 
talurahvas ega kirik pääse teerulli eest. Metsa, kuhu põgeneda, ei olnud enam. 

Piiskopi kohusetäitja, kes sellele lojaalsusele manitsemisele oli alla 
kirjutanud, arreteeriti kaks nädalat hiljem. Tema järeltulija kirjutas oma 
esimeses läkituses 28. aprillil 1949 (nr. 261): „Pühitseme koos kogu maailma 
töölisklassiga 1. maid—töörahva võidusjõudude ülevaatuse päeva. Nõukogude 
Eesti elutingimused on käesolevaks 1. maiks tunduvalt lähenenud Nõukogude 
Liidu üldisele olukorrale. Talurahvas omas rõhuvas enamuses on hakanud 
töötama ühismajapidamistes ja moodustab nüüdsest peale proletariaadi 
väärtusliku ja lahutamatu osa. Meie maa ühtne töölisklass koos töötava 
talurahvaga taodeb igal alal viisaastaku plaani täitmist nelja aastaga. Partei ja 
34 ERA, f. R-1989, n. 2, s. 6, lk. 26. 
35 Nende ülesannetest ja võimupiiridest vt. Usuasjade Nõukogu Voliniku Arhiivis 
(UNVA) olevaid salajasi instruktsioone 2. 12. 1971 (UNVA, toimik 1971, köide II, lk 
115—117), 24.11. 1988 (UNVA, toimik 1988, köide 3—II, lk. 5—6) jm. 
16 Osundan siinkohal vaid ühte lõiku, mis iseloomustab „kaastöö'' laadi. L. Piip kirjutab 
11.08.1978 EKP Keskkomitee sekretärile V. Väljaseleja ENSV MN esimehe asetäitjale 
A. Greenile: „ Ususeadusandluse järelvalve kaastöökomisjoni liikmed peaksid muutuma 
„seflusalustes" usukoondistes väga lugupeetud ja kõrget autoriteeti omavateks isikuteks, 
kes seadusandluse küsimustes sügavale kompetentsusele tuginedes aitavad kindlustada 
(täitmise kontrolli ja konsultatiivse selgitustöö korras) seaduste täpset täitmist. Märgiti, 
et kaastöö komisjonide liikmed viibivad harva usukoondistes, mille tõttu pole nad veel 
igal pool saavutanud usalduslikku k o n t a k t i usutegelaste ja 
usukoondiste aktiiviga ning on seetõttu olukorra suhtes pinnapealselt informeeritud." 
(UNVA, toimik 201, lk. 77.) 
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valitsuse juhtimisel võideldakse kõrgekvaliteedilise toodangu eest, põllupinna 
laiendamise ja viljakuse tõstmise eest nõukogude põllumajandusteaduse abil. 
See tähendab meie elujärje ja hariduse määratu suurt tõusu vanemate Nõu
kogude Liidu maade tasemeni. [—] Koos kvaliteedi nõudmisega igal alal tõstame 
EEL Kirikus koguduse liikme taseme jälle pühakirja nõuete kõrgusele ja toimime 
nii nagu toimivad kõik progressiivsed usklikud Nõukogude Liidus ja kogu 
maailmas."37 

On kummaline, kui väikese käeliigutusega leeriõpetus likvideeriti. J. Kivi 
kirjutas paar päeva pärast märtsiküüditamist salajase ettekande (nr. 021) ENSV 
MN aseesimehele Ä. Vaarandile ja EK(b)P KK sekretärile N. Karotammele, 
milles juhtis nende tähelepanu vajadusele midagi otsustavat ette võtta: „Lut. 
kiriku leeridest suurearvuline osavõtt tõendab väga kujukalt selle usulise kombe 
säilumist laialdastes noorsoo massides. Kuigi leeridest osavõttu ei saa hinnata 
sügava usulise tunde avaldusena, siiski on ta väga mõjukaks propaganda relvaks 
pastorite ja kiriku käes. [—] 1948. a. vähenes leeridest osavõtjate arv ca 25 % 
võrreldes 1947. aastaga. See toimus peamiselt selle tõttu, et leeriõppusest 
osavõtu vanuse miinimum sai viidud 18 aastale. [—] Vanuse tsensuse edasise 
rakendamise tagajärjel täpselt 18. aastale võib vähendada leeriõppustest 
osavõtjate arvu veel umbes 500—1000 inimese võrra." Ta leiab, et „oleks 
viimane aeg alata laialdastes noorsoo massides vastava selgitustöö tegemine 
kõigi organisatsioonide kaudu, et nõrgestada selle usulise kombe täitmise 
aluseid".38 Sellel kirjal on kaks L. Lentsmani resolutsiooni.39 Esimeses, mis on 
dateeritud 1. 01., antakse Rodionovile korraldus kutsuda enne 7. 04. selles 
küsimuses kokku A. Raud, L. Remmelgas, A. Slutsk, J. Kivi, A. Jakobson või 
Sikk ja M. Laosson. Teises resolutsioonis (dateeritud 22.04.1949) on pliiatsiga 
kirjutatud: „Propagandaosakonnas on läbi viidud nõupidamine. Tarvitusele
võetud abinõude tulemusena — intensiivistada tööd noorsoo hulgas ja 
administratiivsete abinõudega (keelata ära kahenädalane õpetus enne 
konfirmatsiooni) — vähendada konfirmandide arvu rohkem kui 50 %." 

J. Kivi saatis 28. 05. 1949 salajase ettekande (nr. 028) EK(b)P Kesk
komitee sekretärile N. Karotammele, milles teatas, et NSVL MN j . a. 
Usukultusasjade Nõukogu on asunud leeriõpetuse suhtes eitavale seisukohale, 
ja palus Karotamme põhimõttelist otsust, „et võtta õigeaegselt tarvitusele 
vajalikud abinõud leeride küsimuses k. a.".40 Sellel ettekandel on N. Karotamme 
37 Võib näida, nagu esitaksin midagi sündmatut minevikust, mille peaks sinna jätma. 
Tegelikult on selliseid patrioottiisi avaldusi publitseeritud perestroika ja avalikustamise 
algfaasis, vt. rmt.: Eesti Evangeelne Luterlik Kirik ja rahuliikumine. Koostaja Tiit 
Salumäe. EELK Konsistooriumi väljaanne, Tallinn, 1986. Seal esitatust on näiteks 
EELK Peapiiskopkonna Sinodi läkitus ENSV 10. aastapäevaks (lk. 60—62) üsna 
sarnane ülaltsiteeritule. 
38 ERAF (PA), f. 1, n. 82, s. 4, lk. 52. 
39 Tänan Eesti Riigiarhiivi Tõnismäel asuva filiaali töötajaid, kes palgalehtede abil 
aitasid identifitseerida allkirjad. L. Lentsman oli tollal EK(b)P Keskkomitee propa
ganda ja agitatsiooni osakonna juhataja (kinnitatud sellele ametikohale 30. 10. 1948), 
EK(b)P KK sekretäriks sai ta 15. 01. 1951. 
40ERAF (PA), f. 1, n. 14, s. 37, lk. 114. , 

5071 



TOOMAS PAUL 

resolutsioon 30. 05.1949: „Sm. Käbin! Mina olen selle poolt, et leeriõppusele 
piir panna (lõpetada). Kaaluge koos Kiviga läbi, kuidas seda teha." J. Käbin on 
kirjutanud 31. 05.1949: „Sm. Kiviga on küsimus läbiarutatud." 

Ei olnud vaja mingeid uusi määrusi ega otsuseid, piisas vastavate 
seltsimeeste nõusolekust. Usukultusasjade Nõukogu volinik teatas otsekohe, 2. 
06.1949 (nr. 366) piiskopi kohusetäitjale: „Leeride asjas teen teatavaks, et k. a. 
alates kooskõlas NSVL-us kehtivate määrustega, tulevad jätta ära usulised 
õpetused esimest korda armulauale tulijatele, mis käisid leerijumalateenistuse 
eel, 2—3 nädalasel perioodil. Noorte õnnistamise jumalateenistus esimest korda 
armulauale võtmise puhul teostub üldistel alustel, mis kehtestatud ENSV RKN 
määruse 614 — 5. juulist 1945. a. On soovitav, et esmakordne armulauale 
võtmine koos piduliku jumalateenistusega teostuks 18. a. vanuse piires 
(minimaalselt). Et leerijumalateenistused on kogu ümbruse rahvale suureks 
pidulikuks sündmuseks ja sellepärast väga suure osavõtjate arvuline, siis oleks 
soovitav, et selle jumalateenistuse päeva suhtes oleks kooskõlastus kohalike 
organitega. Ma palun need põhimõtted teha teatavaks koguduse õpetajatele ja 
juhtida nende tähelepanu nende põhimõtete kõrvalekaldumatule täitmisele." 

Need kõrvalekaldumatut täitmist nõudvad „soovitused" tegi Konsistoo
rium koguduste juhatustele, õpetajatele ja judustajatele teatavaks 7. 06. 1949 
ringkirjaga nr. Ш (nr. 361), lisades omalt poolt lohutuseks: „Varemini leeride 
kohta antud juhendid on sellega kehtetud. Õnnistamine ei ole piiratud aja
vahemikuga 14. juunist 31. augustini, vaid on lubatud ka teistel aegadel. [—] 
Kus leeriõpetuse algus on välja kuulutatud, seal tuleb noorte kokkutulekul 
selgitada nendele uut olukorda. Noorte teadmiste katsumine on lubatud ja 
endastmõistetav. Kui noori on vähe, siis võib katsumine toimuda peale nõuete 
teatavakstegemist ühel kindlaksmääratud päeval kõikidele korraga, kui aga 
noori on palju, siis võib moodustada mõneliikmelised erigrupid, kellede 
teadmisi, kodust vanematelt omandatud usuõpetuses, õpetaja katsub grupiviisi, 
igal päeval erigruppi kokku kutsudes. Õnnistamise eel võidakse kokku kutsuda 
kõik õnnistamisele tulevad noored, kelledele siis seletatakse õnnistamispäeva 
jumalateenistuse korda ja tehnilisi üksikasju." 

Kirikuvalitsus teeb näo, nagu oleks kodudes antav usuõpetus täiesti piisav 
ning vajaks vaid järelekatsumist. Kümmekond aastat varem igatahes ei oldud 
nii heäl arvamusel — piiskop Hugo Bernhard Rahamägi nentis oma aruandes: 
„Leeriõpilaste ülalpidamise kohta aruannetes ei ole nurisemist, küll aga 
kurdetakse leeritulijate väheste teadmiste üle. Usuõpetusest koolis võtavad osa 
peaaegu kõik õpilased, kuid „laste meelespidamist usuõpetusega tänapäev enam 
liiga ei vaevata", kirjutatakse ühe praostkonna aruandes, lisades selle 
tagajärgede kohta: „Piibli tõdede tundmine on puudulik, eriti meie haridaste 
juures. Seepärast on nad sagedasti abitud usu ründamise puhul, kuigi nad ise 
usku ei eita. Ka leidub neid õige vähe, kes võiksid aidata kui hingekarjased oma 
usukaaslasi, näit. haiguste puhul; häbenetakse teistega palvetada, mitte hea 
tahtmise puudumise, vaid tuntud vaimuliku abita oleku tõttu."41 Aasta hiljem 
sedastatakse: „ L e e r i õ p e t u s t peeti vähemalt 4 nädalat ja 60 tundi. 

41 Eesti Evangeeliumi Luteri Usu Kiriku aruanne 1936. aasta kohta. „Eesti Kiriku" 
kirjastus, Tallinn, 1937, lk. 24. 
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Leeritulejate teadmised olid üldiselt väga puudulikud piiblilugudes kui ka 
katekismuses. Sellepärast tundub leeriaeg olevat liiga lühike selleks, et 
leeriõpetus suudaks saavutada oma suuri ülesandeid, eriti kui võtta arvesse 
tänapäeva noorte vähest huvi kiriku ja usuliste ning kõlbeliste küsimuste 
vastu."42 

8. 06.1949 saatis J. Kivi ka maakondade ja vabariikliku alluvusega TSN 
täitevkomiteede esimeestele informatsiooniks salajase ringkirja nr. 0416 (kiri 
tuli pärast läbilugemist tagasi saata!), mille esimeses osas oli juhtnööre, kuidas 
kimbutada surnuaiapühade lubamisega, teine osa aga teavitas, et „käesoleval 
ajal ja edaspidi on keelatud leeriõppuse korraldamine noortele pastorite poolt 
nende õnnistamisele võtmise eel. [—] Käesolev on minu poolt teatavaks tehtud 
pastoritele Kirikuvalitsuse kaudu, sellepärast täitevkomiteede poolt selles 
küsimuses midagi ette võtta pole vaja. [—] Igast juhtumist, kus pastorid püüavad 
illegaalselt jätkata usulise õpetuse andmist konfirmatsiooni eel eelmiste aastate 
eeskujul ja kui see saab teatavaks nõukogude organitele, palun end 
informeerida."43 J. Kivi kasutas kompromiteerivate materjalide hankimiseks 
kõiki võimalusi, näiteks kord sai ta oma teises klassis õppivalt tütrelt andmeid, 
et kuskil tegutseb pühapäevakool, ja asus seda jälitama.44 

Ilmselt oli tõrksaid vaimulikke, sest kaks aastat hiljem, 24. 04. 1951 
ringkirjas nr. II (nr. 396) korratakse: „IV. Usuasjade nõukogu Volinik on 
juhtinud veelkordselt tähelepanu, et kutsetöölistel tuleb hoiduda noorte 
õpetamisest õnnistamise eel (vt. ringkiri 7. 6. 49. a. 361 p. 1). Õnnistamisele 
tulla soovijate teadmisi kontrollida ülesandmisel. Õnnistamise päeva korra ja 
tehniliste üksikasjade seletamiseks võidakse ühekordselt kokku tulla, samuti ka 
kiriku ja kirikuümbruse kaunistamiseks ja taastamistöödeks. V. Noori, kes 
õnnistamiseaastal on alla 18 aasta vanad, ei ole lubatud õnnistamisele võtta. 
Põhjendatud juhtudel tuleb noortel oma koguduse õpetaja kaudu pöörduda 
kirjaliku avaldusega loasaamiseks mitte Usuasjade Voliniku, vaid ELK 
Konsistooriumi poole — näidates põhjus, miks on vajalik nooremalt 
õnnistamisele tulek." Volinik võis nooremate leerituleku tõrjumise rahulikult 
delegeerida kiriku juhtkonnale. 

Saates Usuasjade Nõukogule kirjutatud põhjaliku salaaruande ärakirja 
1949. aasta Ш kvartali kohta 20. 10. 1949 (nr. 060/0715) N. Karotammele, 
raporteerib J. Kivi võidurõõmsalt: „Peamise osa sellest aruandest võtab oma 
alla n.n. leeride küsimus, millest nähtub, et k. a. on saavutatud positiivseid 
tagajärgi selle sügavalt juurdunud usulise kombe mõju vähenemisest noorte 
hulgas: osavõtjate arv vähenes eelmise aastaga võrreldes ca 45 %. Kuid see ei 
ole veel peaasi. Peaasi seisab selles, et käesoleval aastal oli keelatud leeritamise 
eelne usuline õpetus. Seega ka need 4000—4200 leerilast oli tõmmatud eemale 
kolme nädalisest süstemaatilisest usulisest õpetusest sel kujul, kuidas see toimus 

42 Eesti Evangeeliumi Luteri Usu Kiriku aruanne 1937. aasta kohta. „Eesti Kiriku" 
kirjastus, Tallinn, 1938, lk. 25. 
43 ERAF (PA), f. 1, n. 14, s. 37, lk. 115—116. 
44 ERA, f. R-1989, n. 2, s. 3, lk. 86. 
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eelmistel aastatel."45 Küsigem: kas vähenemine oli tingitud ainult õpetuse 
kaotamisest või oli selle 3162 noore hulgas, kes 1949 suvel leeri ei tulnud, ka 
paar tuhat Siberisse küüditatud leeriealist? 

1949. aastal likvideeriti talupojad kui klass ning murti kiriku vaimne 
selgroog. Oleks aeg arhiivimaterjalidele toetuvate uurimuste najal kummutada 
Lääne sovetoloogide eksiarvamus, nagu poleks sõjajärgsel kümnendil kiriku 
suhtes midagi olulist ette võetud.46 

Konfirmatsioon kui kiriklik talitus jäi esialgu alles ka siis, kui talle 
eelnenud katehhees kaotati. Sõna „leer" on teatavasti laen saksa keelest — 
Lehre tähendab nii õpetust kui ka õpetamist. Tava kodunes siinmail pietismi ja 
ratsionalismi ajastul. 1730. aasta paiku annab Eestimaa konsistoorium maksva 
kirikuseaduse põhjal korralduse, et noortest inimestest, kes lugeda ei oska, 
kedagi armulauale ei võetaks. 1735 korratakse seda käsku. Ka keelati 
laulatamast pruutpaare, kes loetamisel ei osanud lugeda ega teadnud viit 
peatükki katekismusest. Samuti sunniti neid, kes lugeda ei osanud, mitu korda 
leeriõpetusele tulema. Mingil kombel toimis see koguni eugeeniliselt, sest 
vaimsete puuetega isikud ei saanudki abiellumisõigust. Leeriõpetus täitis tollal 
köstrikooli aset. Eestimaa eeskuju avaldas mõju ka Liivimaal, kus esialgu 
üksikud kirikuõpetajad hakkasid toimima samal viisil, kuni hiljem see sai tavaks 
igal pool.47 Koolide edasise arengu ja diferentseerumisega teisenes loomulikult 
ka leeriaja ja -õpetuse sisu ning tähendus.48 

„Siis tuli murrang. Sotsialismi ülesehitamise käigus ja selle tulemusena 
muutus inimeste mõtteviis, muutus suhtumine kirikuga seotud traditsioonidesse. 
[—] Leer lakkas olemast enese näitamise ja piduliku uhkeldamise paigaks. 
Leeriskäimine muutus mahajäämuse tunnuseks."4 ' 1957. aastal loodi 
puberteediriituseks Eestis Ida-Saksamaa Jugendweihe eeskujul „noorte 
suvepäevad", usuõpetust asendas teaduslik ateism ning võitlevaid ateiste 
koolitati pidevalt kaheaastasel spetsiaalkursusel. EKP Keskkomitee lektor V. 
Ehatamm nentis 1981. aastal rahulolevalt: „Üksnes mullu peeti üle 4000 
ateismialase loengu, mis on märgatavalt rohkem kui eelmistel aastatel. [—] 
Esimesed EKP Keskkomitee ateismikooli õppegrupid alustasid tegevust aastal 
1962. Sellest ajast on vastava kursuse läbi teinud ligi 800 inimest."50 Sellest 

« ERAF (PA), f. 1, n. 14, s. 37, lk. 173. 
46 Isegi nii autoriteetne mees nagu Toivo U. Raun väidab oma 1991. a. ilmunud 
monograafias „Estonia and the Estonians", Hoover Institution Stanford University 
(Studies of Nationalities in the USSR Series), Ik 188: „The Soviet authorities did not 
single out religion or the churches as objects of particular concern in the first postwar 
decade. /—] There was no frontal attack on religion, and no militant propaganda of 
atheism developed. The Soviet regime, perhaps busy with more pressing matters, opted 
in this period for a war of attrition with religion." 
47 P. P õ Id, Eesti kooli ajalugu. Redigeerinud Hans Kruus. Tartu, 1933, lk. 47. 
48 T. P а и I, The Importance of Confirmation in Estonia. „Panorama. International 
Journal of Comparative Religious Education and Values". S. kd., nr. 2, talv 1993, lk. 
38^42. 
49 К. V i m m s a a r e, Luterlus enne ja nüüd. Tallinn, 1969, lk. 82. 
50 V. E h a t a m m, Ideoloogiatöö oluline lõik. XXVI Kongressi suuniste järgi. 
„Rahva Hääl" 12. 05. 1981, nr. 111, lk. 3. 
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järgmisest etapist peaks kirjutama omaette loo. 
Eesti luterlikus kirikus toimunud muutus on ehk kõige selgemini näha kui 

kõrvutada mõningad arvud: 

aasta 

1927 
1937 
1947 
1957 
1967 
1977 

ristitud 

12 592 
11437 

8859 
7341 
1113 
617 

laulatatud 

5817 
6227 
2687 
3851 

286 
205 

maetud 

15 054 
11997 

8863 
7002 
5051 
4085 

annetajaid 

212 366 
272 340 
155 390 
170 922 
106 700 
70 443 

Aastaks 1986 oli järele jäänud 49 354 annetajat ja nende arv ei olnud ka 
1995. aastal suurem kui 55 058. Kuigi nüüd enam keegi ei keela kehtestada 
kiriku liikmemaksu, ei ole seda EELK-s söandatud teha kartuses, et see 
vähendaks veelgi nende arvu, kes praegu on sümboolselt kirikuga seotud. 
Varemete taastamisel peab olema eriti ettevaatlik, et nad hoopis kokku ei 
kukuks. 

Vello Salo on vaimud, et ateistliku repressioonitöö tulemust võib nimetada 
küllaltki kesiseks ja ajutiseks, eriti kui silmas pidada selleks rakendatud tohutut 
jõukulu. Hans Hansen väidab koguni: „Kommunistlik režiim suutis rahvast 
küll eemaldada kirikust, mitte aga oluliselt usust. Rahva südames on usk 
püsinud ja püsib edasigi. Pole kahanenud ka inimeste ootus, et kirik senisest 
aktiivsemalt aitaks leida teed krisdikule maailmatunnetusele."51 

Küllap on siiski õigus praegusel EELK peapiiskopil Jaan Kiivit juunioril: 
„Nõukogude võimu 50 aasta jooksul langes koguduste elus osalevate inimeste 
hulk eestlaste seas alla 5 %. Vähemalt kaks sugupõlve eestlasi on kasvanud üles 
ateisdikus koolis ja ühiskonnas. Kodu oli reeglina jõuetu andma kristlikku 
kasvatust, et mitte viia lapsi skisofreenilisse olukorda. Kirikul oli laste ja noorte 
kasvatamine keelatud. Selle tagajärjel võib rääkida eesdaste enamuse täielikust 
usulisest kirjaoskamatusest. Kristliku usu sisu ja põhitõdede tundmine on 
äärmiselt puudulik. Paljude jaoks on kristlus, new age ja idamaised usundid 
kõik üks samaväärne usk. Keelekasutus on rikutud. Ei tehta vahet usu ja usundi 
vahel, vaid pannakse kõik, mis on religioosne, ühte patta. [—] Nüüd, kus osa 
eesdasi — reeglina perekondliku traditsiooni põhjal — pöördub kiriku juurde 
tagasi, ei ole kirik võimeline andma korralikku ristimisõpetust noortele ja 
täiskasvanutele. Pikaks ajal getosse tõrjutud kirik ei suuda kiirete 

51 H.H a n s e n , Eestlaste usklikkusest. „Eesti Kirik" 14. 06. 1995, nr. 24, lk. 6. 
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sotsiaalpoliitiliste muudatustega meie ühiskonnas sammu pidada. Käibele on 
tulnud mõisted nagu „kiirristimine" ja „kiirleer"."52 

Leeris käis 1993. aastal 4472, 1994. aastal 4156 ja 1995. aastal 3998 
inimest, nendest tuntav osa eakad, kes omal ajal seda ei julgenud või ei saanud 
teha. Kiriklikult maeti 1993. aastal 4585, 1994. aastal 4961 ja 1995. aastal 
4804 inimest. Need arvud kõnelevad ise enese eest. Võib-olla oleks kunagine 
rahvakirik sama kaugele jõudnud ka ilma nõukogude võimu ponnistusteta. Aga 
minu meelest on põhjust rööbistada üleüldist sekulariseerumise trendi 
urbaniseerumise omaga. Ka Põhjamaades on viimase sõja järel kahanenud 
maarahvastiku arv ja talupidamisega tegelejate hulk, aga sealne asjade käik on 
olnud ometi tublisti teistsugune kui tänasel Eestimaal küüditamise ja kollekti
viseerimise tagajärjel. 

52 J. К i i v i t , Luterlik identiteet täna ja homme. Kaasettekanne dr. Andras Reussi 
referaadile Soome-Ungari-Eesti teoloogide konverentsil (Otepääl 28. augustil). „Eesti 
Kirik" 15. 09.1993, nr. 37, lk. 4. 
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LUULETAJA LÄHEB ÄRA 

1995. aastal ilmunust võttis Rahvusraamatukogu arvele järgmised 46 eesti 
autorite luuleraamatut: 

Contra. Ohoh! Eesti Luuleliit. 
Andres Ehin. Teadvus on ussinahk. UusMeedia. 
Maria Elise. Valged väljad. 
Fagira D. Morti. Libamaailm. 
Ivar Grünthal. Neitsirike. Koostanud Hando Runnel. Ilmamaa. 
Miina Hint. Kui sa tahad tantsida, siis tantsi. MR. 
Viljar Kaarna, luulelembest, tuuletõmbest. Eesti Luuleliit: Anamnesia. 
Anne Kahro. Helesinilane. 
Kalender-päevik Merike Borodin-Prose luuletustega. Koostanud Ene 

Kenkmaa. RE Stuudio. 
Jaan Kaplinski. Mitu suve ja kevadet. Kai Pu lini ja Su Dong po luulet ja 

märkmeid kirjutas, tõlkis ja pani kokku Jaan Kaplinski. Vagabund. 
Kauksi Ülle. Agu ni Eha = Morn and Eve. Ingliskiilde ümbre pandnu 

Jonathan Roper. Elmatar. 
Silvia Kelle. Loitsud koduväraval. 
Emmanuel Kirss. Kaugused kaovad. Järvi. 
Imbi Kolkkanen. Mina ja maailm. Mind & Mind Ltd. 
Elia Kraav. Lihtsad värsid. 
Helle Kreekman. Elujoonel sillerdab päike. 
Hasso Krull. Swinburne. Biograafiline sari kahes osas. XXX. 
Ülle Lätte. Ärkad unest ja näed. Seitung „Vooremaa". 
Merle Lemberg. Õhtu Löve Streetil. 
Renna Mändmets. Kaldaliiv. 
Erich Meena. Ilmavaatleja. 
Peeter Novod. Vaene väike härra Huu. 
Vallo Nuust. Et vaadata merd. 
Valli Olli. Laulev pensionär. Luuletusi pensionipõlvest 199-4—1995. 
Virve Osila. Hingelind. Urmas Alenderi mälestuseks. Toimetanud Ülo Alo 

Võsar. 
Tiiu Otstavel. Olgu pila. Satiiriline luule. Kooliprii. 
Artur Pihlapuu. Püramiidi siluett. Valik luulet 1941—1989. Koostanud 

ja toimetanud Viljar Ansko. Anamnesia. 
Ena Põder. Kirjud kindad. Koostanud ja toimetanud Ülo Alo Võsar. 
Kertu Ruus. Aeg jookseb; Aet Süvari. Lilled vangile. 

surn 



PAULA SERINC 

Uno Schultz. Igat augustiööd. Uppsala. 
Ahti Seller. Noh?!/ Kah? Kupar. 
Sõnarine. Eesti luule antoloogia. 4. kd. Koostanud Karl Muru. Eesti 

Raamat. 
Sass Suuman. Targemat ei ole. Elmatar. 
Tarmo Teder. Taevatule valgel. FC Boheem. 
Maria Teiverlaur. Sibul silmas. Epigramme. Maarja. 
V. Tormimath Karje. Tiitellehel V. Tormimat, iga luuletuse all V. Olup. 

Kooliprii. 
Karl Torro. Valge tee. Võõrsil kirjutatud luuletused. Toimetanud Juhan 

Saar. 
Ants Tosin. Kalkvelolek. Toimetanud Mart Mäger, Ulo Alo Võsar. 
Ants Tosin. Naljarisk. Toimetanud Mart Mäger, Ulo Alo Võsar. 
Mats Traat. Armastuse päiv. Luuletusi tartu murden. Kupar. 
Albert Trapeež. Häälitsusi ja sõnu. Poeem 13. häälele. Hingetõmme 

aastaist 1984—1985. 
Enn Uibo. Testament. Valik luulet 1930—1965. Koostanud Merike 

Riives. Anamnesia. 
Irja Vaher. Hunt kuu poole ulub. 
Hannes Varblane. Vihkamiseta. Ümara. 
Leelo Vau. Enesest läbi. 
Elo Vee. Võlavalgel (luuletusi 1990—1994). Tuum. 

Erinevalt raamatukogust ei pruugi ülevaate kirjutaja sugugi kogu seda 
trükitoodangut luulena võtta — nagu kes tahes lugeja teeb oma valiku. 

Raamatuid on kaugelt rohkem ilmunud, kui eeldada osanuks. Kartus, et 
kirjastused luulekogude väljaandmisest kui kasumit mittetoovast loobuvad, et 
oma värsse jäävad üllitama vaid asjaarmastajad, on ilmselt alusetu. 
Rõõmustavalt on leidunud ka sponsoreid (RE Tallinna Sadam, tootmiskoondis 
„Rakvere"). Kultuurkapital on toetanud suurt hulka luulekogusid, Kultuuri-ja 
Haridusministeerium mõnda. Osa raamatuid on väga ilusad (kirjastused 
„Vagabund", XXX, „Elmatar", „Ilmamaa"). „Sõnarine" on äpardunud 
väljanägemisega — paber on vilets ja kirjanike autograafid kumavad kõikjal 
portreedest läbi. 

„Sõnarise" 4. köite ilmumisega jõuab lõpule eesti luule antoloogia, ja 
vahest ka üks ajajärk eesti luules. Luuletajaid, kes viimasesse köitesse on mah
tunud, on palju — 62, aga paljud on ka välja jäetud, nii et sissevõetuid tuleb 
lugeda parimaiks. Tagakaanel on üle korratud veel 28 nime, mida võiks ehk 
võtta kui parimatest parimate loendit. Ja sellele ongi väga raske vastu vaielda. 
Antoloogia on rõhutatult objektiivne ega reeda koostaja maitse-eelistusi. On 
avaldatud kahetsust, et mitmed viimastel aastatel alustanud pole sinna jõudnud: 
Elo Vee, Triin Soomets, aga tundub, et ega nad kuulugi sinna, nad ongi juba 
väljaspool. 

Ilmunud on kaks mahukat luulevalimikku: Ivar Grünthali „Neitsirike" ja 
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Enn Uibo „Testament". Need mõlemad toovad tänasesse päeva luuletusi, mis 
põhiosas on kirjutatud palju varem: „Neitsirike" koondab luuletusi aastatest 
1940—1991 ning „Testament" 1930—1965. Enamik Ivar Grünthali luuletusi 
on varem kogudes ilmunud, aga kodu-Eestis seni vähe kättesaadavad olnud, 
Enn Uibo luuletused on suuremalt jaolt varem ilmumata. Teostuselt on 
Grünthali raamat küll võrreldamatult täiuslikum kui Uibo oma. (Kirjastus 
„Ilmamaa", kujundus Ilmar Kruusamäe.) 

Eelmise aasta kõige huvitavam raamat oli minu jaoks Hasso Krulli 
„Swinburne". Sellele on kirjutatud ka möödunud aasta kõige huvitavam 
arvustus—Tõnu Õnnepalu „Loomingus" nr. 11. Autor juhatab „Swinburne'i" 
sisse järgmiste sõnadega: „Oleme teinud katse projitseerida väljavalitud materjal 
korraga kahele taustale: üks neist on Swinburne'i kaasaegne moodne prantsuse 
kirjandus [—]. Teine on meie endi kohapealne kirjanduslik kontekst, eesti luule 
kogu tema põgusas arengupikkuses jm. lähedasemat ning mõistetavamat." 

Luuletuste sõnad on liikumises; usus ja teadmises, et nad ei ole fikseeritud, 
kõigile ühese tähendusega märgid, vaid trigerid, nad vallandavad elueal või 
sajanditega kogunenu, ja vabanev on etteaimamatu, juhitamatu: 

Nagu Kundera ütles. Tšehhi keeles. Ja Shakespeare ja Saussure 
kiitsid takka, nii et olemise koda kõmises. 

Objektiivsusele on vastandatud subjektiivsus. Ei ole olemas eesti luulet, 
on üksiku (minu) mälus hulpivad read, nüüd juba segi muukeelsetega. On minu 
muljed ja mälestused, eelistused, kiindumused, eelarvamused. 

Hasso Krulli keel pole salakeel, see on avatud kõigile kaasalöömiseks, aga 
vaevalt võiks leiduda kakski, kes seda ühtmoodi kuuleksid. 

Tännu Yummalale, yälle täys. Ega ole näitaja, 
kelle kulu ja kirjadega. Pikk ja sametpehme, Rohh-linnu noka 
sarnane (põletatud) nina, huuled, otsaesine, laud, juur, 
laup, kulmud, lõug, sama nina, kõrvad, silmad. Need on 
merineitsilt. Juuksed: muidugi mitte sinised, rohelised, 
kollased, punased muidugi. Rossetti uid võib-olla. 
Vaadata: nende silmadega, ega see ole suurem kunst, aga ega ta 
pole ka nali. 

Andres Ehini „Teadvuse ussinahka" oli samuti ääretult põnev lugeda. Kui Krulli 
puhul oli üllatav viis, kuidas ta ütles, siis Ehini puhul see, mida ta üdeb. 

Juba hiilivad lähemale ühesilmsed unenäod 
pussnoad ja püstolid hammaste vahel 

et tappa mu teadvuse päevakoera 
Juba sahisevad noad läbi teadvuse 
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värvikireva ussinaha 
Juba on mõrtsuklikud unenäod 
alateadvuse kollakasrohelise plögaga 

kokku määritud 
Aga teadvuse tühjad kestad 

need kirevad ussinahad 
korjatakse hoolikalt üles 
tulevaste põlvede poolt 

Ehin pühendub mateeriale ehk elususe pulbitsevale ollusele, mille 
valitsemist ta möönab. Ehk toidab teadvust, mille ta ussinahana endalt maha 
ajab. Oma elu ei saa me naljalt üksteisele edasi anda, aga sellelt koorunud 
ussinaha — sõnad — ehk küll. Aga päris puhtaks sõnu ei saa, elususe ollus jääb 
neile külge: 

põnev udu põrkab igavast kirkusest 
rikošetina tagasi 
Udutaja ise ei jõua omaloodud udule 
muidu järele 
kui õtse minnes 
ja kirkuse juurde viivat haaki 
vahele jättes 

Nii ta kääritab ja kergitab seda mulksuvat ja kobrutavat, otsekui mõnes 
paremat sorti õudusfilmis, kuni see kõik üle ujutada tõotab. 

luidras rahus 
puhkavad ka paksude 
luukered 

nende kunagine paksus 
hõljub uduse legendina 
haudade kohal 

sügisesed männid surnuaial 
tilguvad otsekui 
rasvapirakad 

Morbiidsusesse kaldumast takistab siiski eneseiroonia: 

silmades ehtsa eestlase 
külm hullus 
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Tervitatav on, et lehekülje lõpus on tähistatud luuletuse poolelijäämine ja 
järgmise alguses jätkumine. 

Kauksi Ülle „Agu ni Eha" viib mõttele, et selles pealkirjas on viide Faehlmanni 
kunstmuinasjutule, et Kauksi Ülle kõneleb meile ka ehk kunstmuinasjuttu. 
Üldiselt kõneleb ta üle juba kuuldud jutte (Säidse pässäpikut ni Lumivalgõkõnõ; 
Orheus ni Euridiike; Säicme vele sysarj), aga ta kõneleb neid üle rahvalauliku 
viisil, omalt poolt lõppu midagi lisades või ära võttes. Eks keel, mida ta kasutab, 
ole ka kunst, vägisi kirjapandud võro keel. Tulemus on siiski sümpaatne — 
nagu Faehlmanni juttki. 

Piinlik on, et ingliskeelne tekst on tõesti arusaadavam kui võrukeelne. 
(Ehkki minugi vanaema sündis Rõuges.) See tekitab sellise kurva tunde. Nagu ei 
olekski tagasiteed, nagu oleks ees vaid Euroopa, nagu kuuluksimegi juba sinna 
ja esiemade kõneldu peakski jääma arusaamatuks. Võibolla annab süüd 
transkriptsiooni kaela veeretada, võibolla on kirjakeel võru keele suhtes siiski 
ülekohtune, on liig — ongi võru keelele otsetee inglise keelde? Võibolla pole 
kaugel aeg, kus kogu eestikeelne luule ilmub kakskeelsetes väljaannetes — et 
eestlasest lugeja aru saaks. 

Võrukeelne tekst on igatahes intelligentsem kui ingliskeelne. Kauksi Ülle 
on toetanud müüti meie erilisusest ning paremusest indogermaanide üle: 

aq elo kurati 
vahepääl vasj 

But life (damn it) 
in the meantime messed everything up 

(Andrõs ni Ülle) 

Ni tä kuningatütrid ni 
vürstitaarõ kai ni küsüt 
ni kullõlj a kulbiga paistu 
et illo ni hääd oli jaet 
a luidsaocaga tarkust. 

He considered all the princesses 
and duchesses, he questioned 
and cross-questioned them, but he concluded 
though they'd been born happy and born rich 
they'd not been born wise 

(Kuning ni Türik) 

Ka Mats Traadi „Armastuse päiv" on murdeluule. 
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Ma lää emä nink esä manu 
tartu kiilde pakku. 
Tuu om üits illuss minek — niigu 
töiste ilmajakku. 

Mats Traat on väga eestilik kirjanik — on ennekõike seda. Tema tekstid 
pöörduvad minevikku, kõnelevad isa ja emaga, tuletavad midagi meelde ja 
taastavad kuuluvuse oma rahva sekka. Liidavad su aegade taha. 

Mia sõida nüid valgen laivan 
nink purjit ei oleki sääl. 
Et purjit es oleki pääl — 
mia modi, et ole jo taivan. 

Ei kangembat tuuleviinast, 
mes enge puhast ku väits. 
Koik mure minema läits, 
ma prii ole süämepiinast. 

Mia mõtli, et ole nüid taivan, 
ei ollev jo kurjust sääl. 
Meil purjit ei oleki pääl. 
Mia sõida nüid valgen laivan. 

Mia sõida nüid valgen laivan, 
pää purjun nink miil nii ää. 
Ei tiiäki, kohe ma lää. 
Mia onte kord valgen laivan. 

Koik need kujutlused, tajud ja igatsused on väga ligidased, on väga omad: 
kevade elevus, hirm hukkuda suvepõuas, sügisesest tusast talve lootusetusse. 
Sellele igapäevasele on antud ometi ilus, pidulik mõõde, mis tekitab korraga 
uhkust muidu nii harilikuna tunduva üle — iseendaks olemise, siinolemise üle. 
Mats Traadil on julgust olla kurb. Tugev, julge ja kurb. 

Jaan Kaplinski „Mitu suve ja kevadet" koondab kahe autori — Kai Pu lini ja Su 
Dong po „luulet ja märkmeid", nagu tiitellehel seisab. Kai Pu lini ja Kaplinski 
eluloo ühisjooned lubavad eeldada isikute samasust. Luuletustes ja märkmetes, 
mille kirjutamisaeg ja tihti ka -koht on täpselt märgitud, on palju viiteid 
paikadele ja sündmustele, mis on ühtmoodi tuttavad kõigile seda keelt 
kõnelejaile — ja veel enam on viiteid kaugetele aegadele ja paikadele ning 
isikutele, kellest selles keeles eriti palju just kõneldud pole. 

Õieti tundubki, nagu kõneleks Kai Pu lin rohkem nende kaugetega, 
eemalolijatega, kellega ilmsi kokku ei saa; ta nagu saadaks neile — liblikaile, 
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ammusurnud hiina luuletajaile, esimestele inimestele Aafrikas — sõnumeid 
siitpoolt. Teavitaks neid toimuvast. Ja enda olemasolust. 

Kui Jumal on sinuga kõnelnud, 
kuidas saad veel kõnelda inimestega? 
Jääb ainult tõlkimine. 

Ta näib uskuvat end kuuluvat pigem kaugele kui lähedale, pigem nende 
kui kaasaegsete hulka. Ja ta näib uskuvat, et Jumalale on ühtviisi (eba)oluline 
kõik toimuv, nii ei sõelugi ta argipäevast midagi välja, ei eelista üht kogemust 
teisele: 

Mu luuletused ei ole tihti luuletused, nad on osa suurest armastusavaldu-
sest maailmale, pikk poeetiline nimekiri inimestest ja asjadest, kes-mis mulle 
meeldivad. 

Aga see kõik ei ole siiski mingi rahulik mediteerimine, mingi loid rahulolu, 
sest: 

Igast luuletusest jääb arm nagu kukkumisest kivisel teel või noaga sõrme-
lõikamisest. 

Võibolla on siis asjadegagi nii nagu kehaga, mida märkab ainult 
valutavana: 

Tervet keha pole olemas. On vaid ruum, 
on ulatuvus, otsatud võimalused, 
see, et saad puutuda seda kasetüve seal, 
minna tassida kraavist välja suure valge kivi. 
Haiget keha on kõik täis — tuba, õu, 
kaevutee, kõrge maja ja pleekind taevas. 
Haige keha on nii suur, et kõik puudutab, 
riivab ja osatab teda. Aia ääres õõtsuv kuuseoks 
tuleb aknast sisse ja kisub naha marraskile. 
Tuulepesas kiikuv tuul tuleb ja puhub rinnust läbi. 
Pääsukese kilked tabavad sind pähe kui vasaralöögid. 
ö ö vajub kui märg vana tekk üle silmade ja suu. 

Ja ülesloetud asjadki on need, mis nii või teisiti haiget teinud — mille 
kadumise märkamine haiget teinud —, märkamine, et nad ei jää vaatajaga: 

Olen olnd maailmas nagu turist muuseumis, olen püüdnud ahmida 
endasse midagi tuhandete vitriinide sisust, jätta midagi olulist meelde. Kuid 
pärast, kui aeg saab täis ja valvur ütleb, et muuseum suletakse, on seda, mis 
meelde jäi, ikka lootusetult vähe. 
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Sass Suuman, nagu Kaplinskigi, ei tegele luuletamisega: 

Aga inimene tahab suhelda 
Võtan paberilehe 

Ülestähendatut 
Võetakse luule pähe 

Suuman väljendab arvamusi ja seletab oma seisukohti, peamiselt kunsti 
kohta. Ta naerab eesti ja euroopa kultuuri kokkupuudet: 

avangardistid oleme 
Ja vilistades tuleme 
Säält Lääne-Setumaalt 

Sass Suuman nagu Kauksi Üllegi ei tunne aukartust võõra ees. Võibolla ei 
pea ta eesti oma asja ilmtingimata paremaks, aga võõra imiteerimine ei paranda 
seda ka kindlasti, vaid teeb lihtsalt koomiliseks. 

Suumani raamatus on üles loetud suur hulk nimesid (Viidalepp, Ernst 
Kirs, Hoidre, Ago Markvardt, Murutar, Otniell Jürissaar, Mutt, Ringo Ringvee, 
Ain Kaalep). See muudab raamatu eriti suhtlevaks. Osa luuletusi ongi vastused 
kellegi poolt kunagi öeldud repliigile (Sass su nägu / On vastik vaadata), osa on 
arvamused kellegi loomingust (Ringo Ringvee). Mõni luuletus on ainult üks 
rida: KOIK ÕPETAVAD LUULETAJAT. Ei taha õpetada, ütlen lihtsalt, et 
„Targemat ei ole" on väga huvitav raamat oma ükskõiksuses mis tahes 
kaanonite vastu, ja ta oli möödunud aastal üks väheseid, mille põhitoon oli 
rõõmus. 

Hannes Varblase „Vihkamiseta" on eelkõige loits, on rütm, on sõna 
vastuseadmine pimedusele ja külmusele. 

kurbus kägistab kahe käega 
õrnus vägistab ühega 
palju päevi on elatud aastas 
ellujäämist ei üheski 

Seda, kui pahasti võib luuletaja ennast siin tunda, kirjutab Varblane kõige 
ärevusttekitavamalt lahti. 

JOOKSEB 
su elu kui poomisnöör 
läbi luhtumistest 

Kogu on väga ühtne, peaaegu nagu üks pikk luuletus, pikk hingetõmme 
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läbi pika ja pimeda Eestimaa öö, kus tüdruk pakub küll soojust, kuid ei tee ööd 
valgeks. 

Raamatu pealkiri on „Vihkamiseta", aga see on eksitav, mingit leiget 
taltunud rahusõnumit see ei sisalda. Avaluuletus algabki Jumala trotsimisega: 

vihkamiseta siinilmas 
mina kirjutand pole ridagi, 

aga vihkamine on nii intensiivne, et võiks sama hästi ka armastuseks 
hõigatud olla. Nimi ei muuda sisu. Selles mõttes on pealkiri täpne. 
„Armastusega" kõlanuks kui ebasiiras kirjasaba: With love. Ilmaolemistunne 
on valdavam kui millegi omamine — hõõguv ilmaolek, milleta võiks siin 
surnuks külmuda. 

Elo Vee hirmutab mind. Ta on väga tugev ja mõjub igal juhul ka siis, kui ei 
meeldi; ta astub väga ligidale, aga see, mis ta ütleb, on võõras, ja sugugi mitte 
trööstiv, pigem vastupidi. Ihutud teravaks, ihutud relvaks. Appi on võetud 
midagi võõrast, mis eesti keelde üldse ei kuulu — kõik need pesutarid, 
petisetarid, sooeristused, mida eesti keel ju ei võimalda. Kogu see vahetegemine 
ja needmised, mis sellesse keelde varem ei kuulunud — nüüd aga, pärast Elo 
Veed, küll. Nüüd on ta siin sees, ja sinna pole midagi parata. Ühesõnaga, ta ei 
too keelest välja mitte seal varjuvat, vaid poogib sinna külge midagi võõrast; 
iseküsimus, kust see pärit on. 

ilus, kohutav, ja kaunilt keevaline on mu 
suhe Kõrgusesse, kisun Põrgusse ta, 
hingemere põhja haaran embusesse, 
tirin Taevasse ta oma Sõna kannul — 
see me Suhe: jaa, ei ainsat ööd, ei päeva — 
kauge, igavene — rüüstan sinu sulamisi temas, 
viibimisi, valet — kõiki sügiseid ja kevadeid, mil aina ootasin, end võidsin 

valusalvil-salasalmil — 

paljastama tulen — kuulub mulle, Minu, 
ja kui puutud — sureb. 

Erich Meerja „Ilmavaatleja" on väga sümpaatne ja aus kogu. See on eesti luule 
peajoonel, mõjub usaldusväärsena ka neile, kelle luulemaitse peamiseks 
kujundajaks on olnud emakeele õpik. Siiski ei mõju ta jäljenduslikult, vaid autori 
tugeva isiksuse kindlat kohalolu on igast luuletusest tunda. 

Mu luulelind siis alles munast koorus, 
kui mööda sai mu esimene noorus. 
Lend algas madalalt ja aegamööda, 
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viis kõrgest, moodsast luulest 
alt ja mööda. 

Lind metsa ligi hoidus, 
käis mööda pidukärast. 
Laul oli laadilt heidik, 
tal puudus õige sära. 

Oo igikestev kohin, 
ürgrahutus ja ränd... 
üks väike tiivasahin, 
üks kiire möödalend. 

Ajal, kus enamik luuletajaid endale või Jumalale või kitsale sõpruskonnale 
kõneleb, on Erich Meerja see, kellest usuks, et tal võiks suurem lugejaskond 
olla. 

Veidi pettumust valmistas Tarmo Tederi „Taevatule valgel". Luuletused 
(dateeritud 1975—1995) on väga kõiksugused. Tarmo Tederi jutud on 
huvitavamad olnud, ehkki ainevald kohati kattub: 

Läbipaistvaks nälgi, luuka narmais 
padja alla kerjat marku peida 

pidžaamal tääki kanna tänavail! 
Kopse rögista ja klunksi „Frigot" 

salapüügilt lõhenoosi tassi 
luni hašišit, poisse peldikus passi! 

AGA SITASTI ÄRA LUULETA! 

Valli Olli üllitise pealkiri „Laulev pensionär: luuletusi pensionipõlvest 1994— 
1995" häälestas miskipärast ootama lapsepõlvemälestusi karjapõlvest või heie
tusi sügisese hääbumise ilust, aga sisu oli küll midagi seesugust, mida poleks 
selle pealkirja alt oodanud: 

Saatanal on käsi 
mis iialgi ei väsi 
ta haarab 
kõrist 
vitust 
munnist 
anna ainult käsi 
sunnik 
see Saatanal ei väsi 
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Meenub Jakob Karu, kes hoiatas, et kõik pensionärid ei pruugi sugugi 
vastata meie stampettekujutusele härdusele kalduvast ja Muhu susse tikkivast 
memmest. Tõepoolest, miks peaks pensioniiga muutma inimesed leebemaks või 
rohkem üksteisele sarnaseks, kui nad on keskealiste või noortena? Üldmulje 
raamatust jääb siiski nukker, ehkki pensionäri usk vägisõna väesse on suur. 
Lugejani ei kandu mitte vägi, vaid nõrkus, mis sunnib vägisõnu appi võtma. 

Albert Trapeeži „Häälitsusi ja sõnu" kirjutamisaeg on dateeritud 1986. aastaga. 
Eks see ole nagu vanglaluuletustega, mille mõju oma ajas võib ju praegu püüda 
ette kujutada, aga teada seda ikka ei saa. Aga kas ongi mõtet püüda luulest 
poliitilisi hoiakuid sõeluda. Isegi nende seal olles peaks tähenduskiht sügavamal 
paiknema. Ja ega luule nii poliitiline olegi. Imestad rohkem eesti keele üle — mis 
sõnu selles kõik on! Mis siis juhtub, kui nad üles loed? 

Räägite eesti keelt 
[---] 
öelge 
vitt 
puts 
üks puts puha 
öelge 
hatt 
lits 
hoor 
öelge moor 
nõiamoor 
vanamoor 
semafoor 
Õpetatud Eesti Seltsi segakoor 

Sõnadest saab kõiksugu asju kokku panna, enesetunnet kergitada 
(Geeniuse hommikusöök), neid saab ka mäluda, kuni nad kokku sulavad, 
saavad vormituks savihunnikuks, millest uusi asju plätsida: 

martsipan 
matsutan 
portselan 
patsutan 
martsipan 
märts 
portselan 
ports 
martsilan 
portsepan 
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martsiports 
portsumarts 
kortsmoorik 
vurtsvasser 
safran 

Sõnad on lahti riietatud kuni häälitsusteni, nagu pealkirigi tõotas. 
Sõnavalik on ju suguluses Valli Olli omaga, aga suhtumine sõnadesse, 

nende mõjujõusse meenutab pigem Sauterit. 

Ahti Selleri raamat (või raamatud?) „Noh?!"/„Kah?" hakkab kahest otsast 
peale, kõik rekvisiidid on mõlemas otsas, nii et võimatu on ühte teisele eelista
da — kumb siis nagu enne peaks tulema? Ka T. Kallase sõna-sõnalt kattuvad 
kaitsvad järelsõnad saavad raamatu keskel ühel leheküljel kokku. Järelsõna 
poleks pruukinud nii õigustav olla („Tema värssides pole algaja rabedat õhinat. 
...Seller [on] rohkem mõnest teisest uustulnukast ehedalt tema ise."). Seller on 
tõepoolest omanäoline autor. Tema raamat jääb kindlasti meelde, juba oma 
vaimuka kujunduse poolest. (Ja mulle veel sellepärast, et jäingi uskuma, et 
tegemist on kahe eri raamatuga, ja ostsin poes kaks eksemplari „Noh-Kah'i"). 

Abivalmiduses tukkuv nupp 
tuhmjalt helkleb 
oma olemist austades 

lülitusplokil 
Meelitab näpuliigutusele 
pingi mõlgutusragina 
rohmaka mõnu mullimaailma ärataja 
Kes üsna säästlikult 
(sest utiilne plaan ei ole 

tema juhis) 
ümberteljepöörlevaid treib toorsõnu 
toortähtedest 
toretsevaiks värssideks 

Higine on luuletaja elu 
eriti hommikul 
kui ollakse noorusest võetu 

Seller näib suhtuvat keelde nagu legoklotsidesse. Tulemus on tihti 
vaimukas. Erilisi hingepiinu ta ei põe, või vähemalt ta ei jaga neid. Luule on 
mäng, mida ei saa ülearu tõsiselt võtta. Üldtoon on vabastavalt kerge ja rõõmus. 
Ei püüagi midagi ära öelda. 

Imbi Kolkkanen tundub ennast palju tõsisemalt võtvat. Temagi laseb end 
tagakaanel kiita, aga võibolla tema puhul see nii mittevajalik polegi — raamat 
ise kiitvaid lauseid ütlema ei sunniks. 
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Jõuluõhtul ma mõtlesin 
et armastust ei ole 
üksi ma koju tõttasin 
ja maailm oli suur ja kole 
kuid kodus oli piparkoogi lõhn 
ja soe piparmündi tee 
kartulisalatit tahtis mu koht 
ja raadiost „White Christmas't" 
lauldi veel ja veel. 

Naiivsus ja primitiivsus on kuidagi forsseeritud. Mõjub nagu keskealise 
kirjutatud pingutatult noortepärane tekst. 

Palju parema mulje jätavad debütandid Aet Süvari ja Kertu Ruus, kes on ühiste 
kaante vahele pannud kumbki 12 luuletust. Aet on avaldanud oma 13—17-
aastaselt kirjutatud luuletused ja Kertu esimesed luuletused on loodud veel aasta 
nooremana. Mõlemad tüdrukud kirjutavad hästi, nende tekstid on puhtad ja 
siirad: 

Päikene paistis kord vangis 
ühe süüdimõistetu pääle. 
Mees tõstis pea ja ta kongis 
üks lill hakkas kasvama jääle. 

Ka südame ümbert tal jää 
hakkas sulama tasapisi. 
Sel südamel oli nii hää — 
kui veri ei määriksid käsi. 

Lill päästis kroonlehed valla, 
sest mees oli süükoormat kand'. 
Ja nüüd selle päikese alla 
pidi sündima andeksand. 
(Aet, 16-a.) 

Ei kujuta ette, et abolitsionismi võiks veenvamalt väljendada. 

Aeg jooksis. 
Nagu vesi jões. 

Kord seinu mööda küürutades, 
kord ülal laes. 

Ja jooksis meie südametes 
kui suure kella sees. 
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Aeg jooksis. 
Ikka samm meist ees. 
(Kertu, 17-a.) 

Muidugi on 12 lapseea luuletust liiga vähe, et saada selgust kirjutajate 
tegelikus suudikkuses. Uusi tekste nendelt jään küll huviga ootama. 

Vallo Nuusti raamatus „Et vaadata merd" on mõned huvitavad kohad: 

Tüdruk mustas Jumalat maalis 
ja Jumala surmvalget salli. 

Üldmulje on siiski häirivalt tuttav — nagu oleks enamikku neist tekstidest 
juba varem mõnest teisest raamatust lugenud. 

Fagira D. Morti esikteose „Libamaailm" mõjuvaim lõik oli viimasel leheküljel, 
kus autor enesest kõneleb. Vahest võib temalt edaspidi proosateoseid oodata? 
Tema kõnelemislaad ongi pigem jutustav: 

Kui põgened, saab 
sellest Su töö. Kui jääd, saab 
sellest Su põrgu. 

Kuigi tundub, et kõik vähegi luuleks liigitatav on ka ära trükitud, meenub 
möödunud aastal peaaegu kohtuprotsessini küündinud luuleskandaali osalise 
Priidu Beieriga seoses, et suur osa tema luuletusi — ja väga huvitav osa! — on 
ikka veel ainult käsikirjas (ja Matti Miliuse mälus). Need on kaks Matti Moguöi 
kogu: „Mina — Eiffeli torn" ja „Mina — metsikuim mehike". Priidu Beier on 
jäänud ka praegusel ajal avaldamata luuletajaks, leheveergudel pügatavaks 
persona non grata'ks, ja ma ei teagi, kes peaks hea seisma nende kogude 
ilmumise eest. Kultuurkapital? Kultuuriministeerium? Oma õigust Matti 
Moguöi autorinimele on Priidu Beier püüdnud edutult kohtu kaudu kaitsta. On 
temast saanud Frankenstein, kelle loodu pöördub ta enda vastu? 

Võibolla siiski ei olnud möödunud aastas oluline kõik eelkõneldu, võibolla jääb 
see aasta mällu vaid Juhan Viidingu surma-aastana. Miski pole kunagi enam 
päriselt samamoodi, iga pärastise teksti puhul tuleb arvesse see, et tema seda 
enam ei loe. 

On üks hulk inimesi, kellele luule algab ja lõpeb temaga, minagi. Aga et 
mind keegi pole volitanud, saan ma rääkida vaid enda nimel. 

Sellepärast et ma mäletan esmalugemise hetke, esimest meeldejäänud 
teksti ja imestamist selle kohal. Sealt algas, sinna lõpeb minu tekstimõistmine — 
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õigemini, seal algas mõistatahtmisest loobumine. Erinevalt koolis õpetatust: et 
igal tekstil on mõte, mida on võimalik seletada, lahti mõtestada. Viidingu 
tekstidega on teisiti. Kunagi pole olnud sedavõrd tähtis see, mida oli mõeldud, 
kui see, mida on öeldud. Aga see ei pruugigi selguda kohe, see on jäänud ikka 
ootama oma hetke, et siis mälupõhjast kerkinuna riimuda selle hetkega. Ja nii 
saab tähenduse hetk, mitte rida. Read on omasoodu. Nii on võimatu seletada 
mis tahes sõna lahti mingis muus kontekstis peale isikliku hingamise. 

Luuletajad lahkuvad. Põgenevad kehtinud keelest. Ainult et me ei taha 
seda märgata, ei taha sellest teada. Kui ka luuletaja otsesõnu üdeb, et ta ei taha 
enam kuuluda selle rahva sekka, et tal on siin hirm — siis ikka püüaksime seda 
kuidagi mahendada, väita, et see oli kogemata või juhuslikult nii öeldud. Ja sinu 
jutust otsitakse kõike, kuid ikka muud kui seda mis seal sees. 

Või millal on prohvetid heade sõnumitega tulnud. 
Iseküsimus on, kas nad mingitki lootust jätavad, kas mingitki 

meeleparandusteed näitavad. 
Eesti luule nii nagu kogu kirjandus tõotab saada muuks — nagu Õnnepalu 

1995. aastal on korduvalt kirjutanud kirjanduse kui institutsiooni lagunemisest, 
võimu mahapanemisest, pihustumisest. Kirjandus on muutumas varjatuks, 
kättesaamatuks, jälitamatuks. Kirjandus on põranda alla minemas. Ja sellest, 
mis asju ta seal ajab, ei saa me enam teada. 

Hirm on, kui luuletaja, noor ja andekas, kurjas mustas kuues õelalt 
ühmab: sõnad on saamatute eneseteostus, võtab oma ammu, ja läheb. Sõnade 
maailmast välja. 
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EESTI PROOSA 1995 

E esti proosa on just nii suur või nii väike, et võimaldab kirjutada 
proosaülevaadet. Heäl juhul teha neid isegi mitu, Tallinna ja Tartu 
oma või „Loomingu" ja „Vikerkaare" oma. 

Kui Eesti Kirjanduse Seltsi mullusel ülevaatekoosolekul oli 
Epp Annus proosavaatluse lõpetanud, küsis Jüri Ehlvest, millist 

meetodit ettekandja kasutas. Küsimus, mis nutika ja tasakaaluka ettekande järel 
mõjus tõtt-öelda norivalt, ei olnud ilmselt sellisena mõeldud. Küllap vaidlustas 
küsija pigem kirjanduse hindamise maitseotsuse põhjal, aastaülevaate kui 
seesuguse, ülevaate tegija hindaja rolli astunud reeturina, mitte kui konkreetse 
esineja. Sest kirjelda aasta jooksul ilmunud teoseid kuidas oskad, võrdle 
kodumaist kirjandust rakuga maailmakirjanduse organismis (Epp Annus), 
olümpiaga, mänguväljakuga või millega tahes, teoste ja kirjanike jagamisest 
teatud tunnuste põhjal, määratlustest ja hinnangutest on raske mööda pääseda. 
Ajalooline, poeetiline, värske, ajaviiteline, huvitav, postmodernisdik jne. — ikka 
on tegemist hinnanguga. Meetodi(te) valdamine, isegi usk selle valdamise vaja
likkusse on eesti kirjandusega tegelejail tõepoolest enamasti nõrk. Oigu peale 
selle põhjused liiga pikas teada-tuntud ainuõige meetodi valitsemise ajas. 
Muidugi on meetod XX sajandi lõpul nii kunstis kui ka teaduses see võlukepike, 
mille õige kasutamine otsustab üsna palju. 

Jüri Ehlvest leiab („Kultuurileht" 24. IV 1995), et eesti arvustuses 
valitsevad valdavalt 70-ndad aastad. Tegeldakse ikka veel tegelase karakteriga 
või isegi koondportreedega, kirjanduskriitika ning -teadus sarnanevad 
religioosse müstikaga ning J. Ehlvest — hüüdja hääl kõrbes — räägib sellest, et 
eesti kultuur võiks vajada õpetust, kuidas mingit teksti lugeda. Kuidas saada 
kätte see, mis tekstis tõepoolest on, ja kuidas seostub tekst lugeja lakkamatu 
tekstiga, mõtlemise või sisekõnega ning kuidas ta võiks lugejale (konkreetsel 
juhul J. Ehlvestile) korda minna. J. Ehlvest pakub novelli või romaani tüüpi 
teksti mõistmiseks võimaluse leida sealt mingi figuur või nipp, mis ei ole 
väljaspool, vaid sisaldub temas endas. Seega osutab Ehlvest ühtaegu 
uuskriitikale, strukturalistlikele meetoditele, narratoloogiale ja lõpuks isegi 
retseptsiooniesteetikale. Asi ei ole ju ühes küsijas, vaid vana probleemi 
taastõstatamises. Kirjandusliku teksti hindamine aga on nii kirjanduse kui ka 
lugeja põhiküsimus. 

XX sajandi teine pool püüdleb suurema tolerantsi poole, kuid, kummaline 
küll, sageli toob see kaasa kirjandusteadlase ja tavalugeja järjest suurema 
kaugenemise teineteisest. Teose retseptsiooni olemuslikud elemendid on teos, 
selle vastuvõtja ja lugeja ootushorisont ehk kommunikatsiooniolukord. Uurija 
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seisab selles lapidaarses skeemis lugejast pisut kõrval ning tal on oma 
ootushorisont. 

Aasta kui tingliku ajalõigu jooksul ilmunud kirjandus on juhuslik 
teostekogum. Aastaülevaade on žanrina olnud peaaegu iseseisev, mingi 
(valik)inventuuri kommenteeritud nimestik, valdavalt konservatiivne, tradit
siooniline, kirjutajakeskne, kuid kõigele vaatamata tuleviku vaatekohalt 
tänuväärne ja vajalik informatsiooniallikas. Ülevaate kirjutaja on enamasti see 
haruldane lugeja, kes on kohusetundest tutvunud kogu aasta proosaga. See 
ongi tema impressioonide õigustus. 

Läinud aasta jooksul on tähele pandud, et eesti kirjandus ei ole kuigi 
oluline, ei ulatu keskmesse, on ühiskonna tähelepanust palju kaotanud ja oma
ette jäetud. Põhjuselegi on meie tärkavas turumajanduses osutatud ja see on 
lihtne: kirjanduses liigub vähe raha. Elevus, mis valitseb kunstigaleriide ja 
näitusesaalide, üksiküritajate ja rühmituste ümber, lahvatab kirjanduse puhul 
suunamata ja juhuslikult. Eri kunstiliikide retseptsiooni on omavahel proble
maatiline võrrelda. Kas kogub mõni üleskiidetud näitus suurema hulga vaatajaid 
kui mõni algupärane teos lugejaid ning kuidas jaotub see ring geograafiliselt, 
vanuseliselt ja sooliselt? 

Raamatuturg on Eestis igatahes rikkalik ja väärtkiqandust seal enne
olematult palju. Seega mõjutab eesti kirjanduse vastuvõttu praegu kõige rohkem 
tema koht täiesti muutunud raamatuturul ning sellest tulenev varasemast 
suurem oht jääda marginaalseks või hoopis märkamatuks. 

Kaupluselettide järgi otsustades ja kirjastuste arvule mõeldes on selge, et 
raha liigub ka raamatumaailmas. Iseasi, et eesti kirjandust see oluliselt ei mõjuta, 
sest eesti kirjanik ei ole tavaliselt kaubamärk. Ja kui ongi, siis ei ilmne see alati 
veel raamatu välimuses ja hinnas. Mis ei näita muud kui kiqastuste ebapro
fessionaalsust. Erandeid on mõistagi igal pool: „Vagabund", „Tuum", „Ilma
maa" „Eesti mõtteloo" sari (mille editsiooniline külg ei vasta enamasti kavatsuse 
suurejoonelisusele), üks „Varraku" tõlkesari. 

Muidugi hakkab meilgi kujunema praktika, et kirjanikul on oma kirjastus 
ja nende kaubamärgid on seotud. Autsaiderid kirjastavad ise. Kaunis keeruline 
on saada kokku nimekiri aasta proosaraamatutest: ilukirjanduslik proosa, 
mälestused ja mõned ebamäärases žanris teosed (kas ja kui see on kirjandus, siis 
kelle jaoks?). Traditsiooniliselt on osa 1995. aasta raamatuid ilmunud 1996. 
aasta algul. Loetellu on lisatud E. Vetemaa 1994 ilmunud „Risti rahvas", mis 
jõudis kauplustesse tegelikult alles millalgi 1995. a. I ja II kvartali piiril. 

Ave Alavainu. Prügimägi. Faatum. 
Viljo Anslan. Siniste põldude orjad. 
Jaan Ellen. Kuhu kõik nad jäid? 
Artur Erich. Pärast äikest. Eesti Raamat. 
Karl August Hindrey. Aovalged aknad. Virgela. 
Teet Kallas. Jää hüvasti, mr. Shakespeare. Kupar. 
Jaan Kaplinski. Jää ja Titanic. LR, Perioodika. 
Arno Kasemaa. Rannamännid П. Olion. 
Arno Kasemaa. Oli see armastus. Eesti Raamat. 
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Heino Kiik. Murrang (Aasta 1986). Ollu. 
Heino Kiik. Fataalne optimist (Aasta 1987). Ollu. 
Selma Kissa. Hajunud vikerkaar. Kupar. 
Andrus Kivirähk. Ivan Orava mälestused ehk Minevik kui helesinised 

mäed. Päevaleht, Rahva Hääl. 
Jaan Kross. Mesmeri ring. Kupar. 
Madis Kõiv. Kolm tamme. Studia memoriae III. Ollu. 
Vello Lattik. Laul märast tumepunasest ja mustast täkust. Olion. 
Kati Murutar. Abitu. Faatum. 
Mihkel Mutt. Üleminekuaeg. Kupar. 
Mihkel Mutt. Inglismaa päevik. Kupar. 
Arvo Mõttus. Hulkuri valss. 
Endel Nirk. Siin maa peäl П. 
Taivo Pabut. Surma suflöör. Faatum. 
Juhan Paju. Lasud kodutänavas. Kupar. 
Merle Pajula. Ruunimärgid. Eesti Raamat. 
Robert Pajumägi. Vahtralehed lumel. 
Wilhelm Palo. Kaks romanssi viiuli saatel. 
Aino Pervik. Üks hele valge tuvi. Eesti Raamat. 
Rein Põder. Imelik vang. Eesti Raamat. 
Ott Raun. Kuningas, kes tahtis olla narr. Eesti Raamat. 
Raivo Seppo. Hüatsintsõrmus. Kupar. 
Leo Sinilaid. Kümnendal sajandil. 
Ville Sõnn. Võõras. Elva, Marek Soonpuu. 
Tarmo Teder. Kurat kargas pähe. Eesti Raamat. 
Rein Tigane. Tundeline teekond. 
Juhan Toomepuu. Varavalgest õhtuehani. London, Boreas Publishing 

House. 
Eldor Traks. Valu värv on punane. 
Lii Unt. Nemad on võitjad. Kupar. 
Peeter Urm. Dorfi suvi. Eesti Raamat. 
Arvo Uustalu. Kasside salapärane kadumine. Faatum. 
Albert Uustulnd. Kui jumalad nutsid. Eesti Raamat. 
Arvo Valton. Unehäired. Kupar. 
Ott Varangu. Abielumehe pihtimus. Kuldsulg. 
Elo Vee. Ingelheim. Eesti Raamat. 
Enn Vetemaa. Risti rahvas. Kupar. 
August Vilidu. Sõjavang nr. 717162. Stockholm, EMP ja Välis-Eesti. 
Toomas Vint. Kojamehe naine. Varrak. 
Engo Väljaots. Elamisele raisatud aeg. 
Tõnu Õnnepalu. Hind. Tuum. 

Tuntud autorite kõrval torkab selles nimekirjas silma mitu uut nime. Väliseesti 
raamatuid on tõenäoliselt ilmunud ainult kaks ja needki mälestused. Mälu, 
mäletamine, minevik ja selle lõpunirääkimatus on jätkuvalt teema, mis 
iseloomustab lõppenud aastat. 1988. aastani surutise all hoitud mälu kergitab 
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pärmina eesti ilu- ja ajalookirjandust ning enne seitsmekümnendaid sündinud 
põlvkondade kollektiivne mälu elab kindlasti veel vähemalt kümnendi — 
sajandi ja aastatuhande lõpuni. Vahest aitab uuesti „puhtaks leheks saada" 
maagiline numbrivahetus, mis asetab kõik olnu eelmisesse sajandisse, selle 
keskpaika või teise poolde. Minevikuteemalisi teoseid võib siduda Eldor Traksi 
mälestusteraamatu pealkirjaga — „Valu värv on punane". Mälestused, ajastu-
dokumendid ja elulood vajaksid õigupoolest omaette käsidust, sest nende taot
lused ja tase ei ole hästi võrreldavad. Nendest on oma dokumentaalsuses 
mõjuvamaid Jaan Elleni „Kuhu nad jäid" II osa, mis koos 1994. aastal ilmunud 
I osaga esitab Võrumaa inimeste ilustamata tõsielulood. Selle kõrval asub E. 
Traksi nimetatud raamat. W. Palo ja R. Pajumäe raamat on suunatud mingile 
perekondlikule koguduseringile, sisaldades pedagoogilise õpetusivaga mälestusi. 
A. Mõttuse spordimehe autobiograafia oli isegi „Faatumi" romaanivõistlusel 
ära märgitud, A. Vilidu sõjavangi mälestusi pakuti omal ajal Eesti Kirjanike 
Kooperatiivile, kuid jäid siiski trükkimata. Koik need raamatud võivad olla 
kasulik või õpedik lugemine, belletriseeritud on siiski ainult Selma Kissa mä
lestused. 1924. aastal sündinud hilisdebütant on oma teose algusesse kirjutanud 
selgituse: „Koik sündmused selles raamatus on ka tegelikult olnud, kuid tegelas
kujud on autori fantaasia, nii et igasugune sarnasus tõeliselt elanud inimestega 
on puhtjuhuslik." See on minavormis romantiline jutustus tütarlapsest, kes peab 
lahkuma okupeeritud Narvast, kaotab armsama ja võtab jõudumööda osa 
võitlusest Eesti vabaduse eest. Satub Sudeedimaale, kust jõuab Baierisse ÜRO 
põgenikekomitee hoole alla. „...mõtlesin nii paljule, kõigele, mis oli minust 
maha jäänud: oma nooruse õnnelikele päevadele, inimestele, kes mulle nii kallid 
olid olnud, kohtadele, mis olid saanud südamelähedasteks. Kaotada kõik see, 
kuna inimene armastab vabadust? Kas oli see kõik seda väärt olnud?" (Lk. 
214—215.) Muidugi on S. Kissa teos lektüür XIX sajandi kasvatusega 
tütarlastele. Praegu USA-s elava autori puhtsüdamlikkus ja pretensioonitus 
mõjub liigutavalt, nagu usaldataks lugejale vana armastuskiri või loetaks ette 
„„Looduse" kuldraamatut". 

Üsna samal viisil kui Selma Kissa (kõik sündmused on tegelikkuses olnud, 
kuid tegelaskujud fantaasia vili) iseloomustab „Mesmeri ringi" Jaan Kross: „ro-
maniseeritud memuaarid nagu kõik memuaarid ja peaaegu iga romaan". Ka 
aeg, mida käsitletakse, on seesama. Mõistagi on kirjaniku professionaalsus ja 
sündmuste mõtestamine siin hoopis teisest klassist. Kust algab fiktsioon, 
provotseerib Jaan Kross. Kas loob fiktsiooni EÜS-i nimetamine „Amicuseks"? 
Mõne küllalt läbipaistva ajaloolise tegelase esitamine kirjandusliku (fiktiivse) 
kujuna ja teiste, veelgi episoodilisemate esinemine oma pärisnime all? Kas on 
Tartu ja Tartu topograafia — aga mitte ainult kitsalt Tartu, vaid Eesti 
topograafia —, tõelised sündmused ja inimesed vaid lava, millel suurema 
üldistuse või lihtsalt tegevusvabaduse pärast liiguvad kirjaniku loodud 
tegelaskujud? Ja millisena näeks seda lava ja neid näitlejaid saksa, inglise või 
soome lugeja, kellele EÜS-i või teisi reaale enamasti olemas ei ole? Ka eesti 
lugeja, kellel seost ei teki (kui seesugune muidugi selle raamatu kätte võtab)? 
Nimi on ainult märk, loeb vaid see, mida selle märgiga tähistatakse, mis vaim 
see on, mis ajas ja ajaloos liigub ja millest see ajaloolavastus räägib. On kõrvaline 
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küsimus, kuivõrd panoraam koosneb fiction'ist ja non-fiction'ist. Olgu see küll 
asjassepühendatuile huvipakkuv. 

„Mesmeri ring" on romaniseeritud memuaarid üsna samasugusel määral 
kui „Wikmani poisidki". Teoseid ühendab nende peategelane Jaak Sirkel ning 
ajastu vaimu rekonstrueerimine. Kross näitab lugejaile veel kord, mis toimus, 
ent enamgi, kuidas seda läbi elati. Ajaloo ja kultuuriloo keskmesse toomisele 
puhtilukirjandusliku fabuleerimise ees osutab ka „Väljakaevamiste" ja mitmete 
novellide ühise tegelase Peeter Mirgi asendamine Jaak Sirkliga. Meie ajaloo ühe 
kõige valusama perioodi hinguse tabamine tollel ajal kujunenud põlvkonna 
maailmapildi kaudu täidab kindlasti paljude lugejate ootused. Krossi talendi 
austajad leiavad mitmest varasemast romaanist tuttavad ja endise osavusega 
laotud ehituskivid, taas on kahe mehe vahel ka peibutav naine. Kui „Mesmeri 
ringist" ei saa kogu rahva romaani, siis samal põhjusel, miks Wikmani poisid ei 
tähenda meile päris seda mis Paunvere poisid. Mitte kõik Paunvere poisid, need 
õpetaja Lauri ja Julk-Jüri kasvandikud, ei oleks mahtunud läbi Wikmani kooli 
sõela. Meie kollektiivses teadvuses saavad „Wikmani poisid" ja „Mesmeri ring" 
ilmselt suurema märgilise tähenduse kui teised selle aja kirjanduslikud 
käsitlused. Kindlasti rohkem kui B. Kangro hoopis modernisdikumas võtmes 
Tartu sari, mis räägib ju peaaegu sama põlvkonna kujunemisest ja 
purustamisest. Jaan Kross kõneleb eesti rahvusliku intelligentsi ühe põlvkonna 
saatusest. Ajaloolisest tragöödiast, ajaloo irooniast, ajaloo kiretusest. Kas see 
põlvkonnanägemus juhib resignatsioonile või selginemisele? „Väljakaevamised" 
ei olnud punkt, punkt ei ole ka „Wikmani poisse" lõpetav klassikaaslaste 
kohtumine ega „Mesmeri ringi" Jaak Sirkli tagasivaatehetk Stockholmis 1969. 
aastal. (Kuigi kõigi nende teoste lõpp sisaldab teatud puänti.) Punkti me alles 
ootame. 

Endel Nirk kirjutab rohkem kui ainult ühe generatsiooni lugu. „Siin maa 
peäl" käsideb eestlas(t)e saatust rahvusriigi sünni ja huku kaudu, alustades 
esimeses köites Esimese maailmasõja eelõhtust ja jõudes teise osa lõpuks 1968. 
aastasse (Ш osa katkendeid oli 1995. aasta „Loomingus"). „Siin maa peäl" П 
osa tundeline raskuspunkt asub samas saatuslikus ajaperioodis 1940—1945. 
Romaan koosneb kahest kontrastsest jaost. Esimene jutustab ühe Valgamaa 
küla kaotustest kahe okupatsiooni ajal, mil inimelu hinnaks oli kuul või mürsk, 
pealekaebaja sõna või lausa juhus. Järele jäävad suitsevad varemed. Jutustuse 
vaoshoituses on salajast kirge, kaua vaikinu ikka veel meeleheidikku küsimust 
maailmale: mille eest ometi? mida te tegite, inimesed! Romaani teine pool on 
kiretuvõitu minavormis jutustus, pakkudes ühe ellujäänu rõõmutuid mälestusi. 
Annus Põrk lõpetab sõjajärgse Tartu ülikooli ajaloo-osakonna, kaitseb 
kandidaadikraadigi ajastunõuetele vastaval konjunktuursel teemal, kuid siis 
tuleb vaimse ärapööramise hetk, voolujoonelise tee vabatahdik katkestamine ja 
virelemine ausa tagasihoidliku arhiivitöötajana. Analoogiliselt Jaan Krossiga 
on Endel Nirgil läbisegi reaalsed sündmused ja tegelased ning väljamõeldud 
tegelased ühes nende isiklike probleemidega. E. Nirgi romaanist võib leida üsna 
palju verbaalset arveteklaarimist minevikuga (näiteks lk. 211). „Eht 
parteisekretäri roll on muidugi hoopis rafineeritum ja ma ütleksin isegi 
spirituaalseni: ei plaanitse ta ju sinu kallal isiklikku füüsilist pederastiat, vaid 
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vaimset, ja selle eest siis ka grupiviisilist, permanentset ning totaalset." 
Registreeritakse silmakirjalikkust ja lauslollusi ning halli argipäeva valet. Annus 
Põrk tunneb end lüüasaanu positsioonil, ta on oma sisepagenduse ise valinud, 
kuid ei suuda oma valikuvõimaluste vähesust unustada. Ta hingel on tema 
põlvkonnale tasumata arved. Nii on temagi üks nendest, kelle peale Mihkel 
Mutt (vt. „Inglismaa päevik") järgmise generatsiooni formaalse üldistusega 
mõtleb: 

„Bussis kanduvad mõtted Eestile. Nukraks teeb, et terved põlvkonnad 
peavad praegugi jääma ajaloorataste vahele. Nad lihtviisi jäetakse oma elulistest 
šanssidest ilma, ja mis eriti kohutav — keegi pole otseselt süüdi, see on ajalooline 
paratamatus." (Lk. 44-45.) 

Mälu ja ajalugu koputavad seega peaaegu iga üle kolmekümnese eestlase 
südametunnistusele. Maailm ei jaksa meid kuulda, meie lugu aga on ikka veel 
rääkimata. Muidugi võib seda lugu ka hoopis teisel moel esitada. Kodutehtud 
seiklusjutud maalt ja merelt ammutavad Eesti pöördelistest aastatest sama 
lõppematult, kui nõukogude filmikunst sõjasündmusi ekspluateerides. Siin võib 
nimetada A. Kasemaa „Rannamännid" П, A. Uustulndi „Kui jumalad nutsid", 
ka Juhan Paju metsavennalugu „Sünnipäev" kolme põnevusjuttu sisaldavast 
raamatust „Lasud kodutänavas". 

Pikk hüvastijätt minevikuga vajas ilmselt juba ammu võõrandumist ab
surdi kaudu, nii nagu kõik sõjadraamad ja -tragöödiad on enda kõrvale vajanud 
sõdurikornöödiat, mõne vahva sõjamehe pajatusi. See vahva sõdur vabadus
võitluse väljal on Ivan Orav. Temagi mälestused algavad saatuslikust 1939. 
aastast, millal võisid „ühel hommikul paljud varased jalutajad näha suurt 
linnuparve, mis oli moodustanud taevasse sõna „Brežnev"." Selles lauses on 
kindlasti nipp, kuid „Ivan Orava mälestuste" laused on analoogilisi nippe pilgeni 
ja lausa üle ääre täis. Absurd, grotesk ja mäng klišeeliku mõtlemisega on 
võrreldavad Priit Pärna filmikeelega. Eesti Vabariigi, nõukogude perioodi ja 
uue iseseisvusaja klišeed segunevad mänglevalt, kolm keelt sulavad ühte lugeja 
vastuvõtuvõime piiril. Hiidföljetoni algus on sädelevam kui tüdimuse märke 
reetev lõpupool, tekst kindlasti rikkam kui televersioon, mis eri keeletasandite 
värvirikkust ei saagi vist tabada. Andrus Kivirähki andes on oskarlutsulikku 
pajatuse spontaansust, kuid ta hüperboolid on peadpööritavamad ja jämekoo-
milisemad. Meetod iseenesest ei ole uus, sära sellele annab fantaasia tulevärk, 
mis groteskseile pöörasustele vaatamata ei libastu ometi vulgaarseks ja kõigile 
sildikleepimistele vaatamata ei kleebi päriselt ühtegi silti, ei ole õel. See on uue 
põlvkonna eelis. 

Suure sõltumatuna tegeleb mälu ja minevikuga Madis Kõiv. „Kolm 
tamme" on „Studia memoriae" III osa. Madis Kõivu meetodi või teksti — aga 
tema puhul on see peaaegu üks ja sama — kirjeldamine oleks tautoloogia. 
Mäletamine on nende mineviku-uuringute tagasiulatuv jõud. Asjad ja olukorrad 
„löövad hõõguma", selle hõõgumise sõnastamine on Kõivu tekst. See on lõputu 
lähenemine, minek „tähendustest hõõguvamate tähendusteni", sisenemine, sest 
mälupildid on nähtud seestpoolt, mäletaja poolt. Olgu teemaks Valga, olgu 
ajaks aegade voolamine üksteisesse, kestev sügis, lõputu pildi sisse minek. 

Niisiis ei saa eestlane vabaks minevikust, sest minevikuta ta lahustuks ja 
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lakkaks olemast. Kaasaja teemadel kirjutamine ei ütle iseenesest midagi teoste 
kohta. Kaasajast on nii Tõnu õnnepalu „Hind" kui ka Ott Varangu „Abielu
mehe pihtimus". Esimene vaatleb inimese eksistentsiaalseid probleeme, teine 
tänapäeva pensionäride rahamuresid. Üks on nn. süvakirjandus, teine puhtalt 
ajaviiteline. 

„Hind" on romaan, mille puhul ootushorisont pärast „Piiririigi" tormilist 
edu oli eriti kõrgel. Eduka debüüdi järel on raske kirjutada lugejale pettumust 
valmistamata. Tõnu Õnnepalul see õnnestus (vahest nimemuutuse tõttu?). 
„Piiririik" tegeles idaeurooplase ja Euroopa suhtega, „Hind" vaadeb indiviidi 
ja maailma suhet. Peategelase Joonatani olulisim küsimus on, kas haigus on 
temas või maailmas. See on hamledik küsimus, ja samamoodi, mitte ainult 
lacanlikult, vaid ka hamletlikult saab vaadelda küsimust teisest, kohustust olla 
teine, igatsust teise järele, ka teispoolsuse puudutust. Mis on Õnnepalu tegelase 
tõeline hääl? Mis on teesklus, kuidas peab olema, „kui ta ei saa käia liha teed, 
kui ta ei tunne vaimu teed"? Joonatan ei suuda maailma omada ega vallutada, 
ei suuda „destilleerida säravamat maailma" ega maailmast vaba olla. Seega 
jääb üle maailm, ühiskond, riik reeta, põgeneda, välja astuda. 

„Hind" on täis nippe, võtmelauseid, kardinaid. Nippe ei pruugi seega olla 
ainult üks, üks võib juhtida järgmisele ja nii edasi. Kriitika on juba osutanud 
„Hinna" Joonatani nime vaevale, otsinud Joonatani nime intertekstuaalseid 
seoseid eesti kirjanduses ja leidnud kõigepealt Bernard Kangro Joonatani 
triloogia („Joonatan, kadunud veli", 1971, „öö astmes x", 1971 ja „Puu saarel 
on alles", 1973). Kangro kadunud veli Joonatani kaotatud hingepide on mui
dugi kodumaa, kuid iseennast otsib ka tema. Joonatani ja kodumaa suhte kaudu 
„Hinnale" lähenedes kuulub tõepoolest just Kangrole see kadunud tekst, millele 
Õnnepalu enda oma kirjutab, nagu on osutanud Toomas Liiv. Kuid Joonatani 
nime vaevale viidates olen juba vihjanud ka Ene Mihkelsoni „Nime vaevale" ja 
Mihkelsoni Joonatani-Joona kujundile. Mihkelsoni Joonatan on õpetaja, kes 
Joonana on valaskala kõhus. Valaskala tähendust ei ole raske taibata, sest 
Mihkelson tegeleb aja ja ajalooga. Õnnepalu Joonatani jaoks aeg ühes ajalooga 
ja riik samastuvad. Neist saab maailm. 

Mihkelsoni, Kangro ja Krossi tegelased on seotud minevikuga. Minevik 
on vaev või lahtiharutamata sõlm, mis ei lase kergeks ja vabaks saada. Ida
eurooplase alaväärsusena ulatub minevikku ka „Piiririik", kuid „Hinna" 
Joonatan ei tegele enam maailmas süüd otsides maailma minevikuga. Või siiski? 
Kui painaja on liha tee, mis hämustab vaimu teed, siis liha ja vaimu vastandusele 
on rajatud kogu Euroopa krisdik kultuur, kristlik minevikupagas, milles iga 
vabanemine ja võit on samuti kaotus või hind. Nii vabanetakse mällu ulatuvast 
ajaloo painest, et langeda olemise vaeva üleüldse. 

Hoopis ühemõttelisemalt on liha ja vaimu võidus teemaks Toomas Vindi 
„Kojamehe naises", mille postpuberteetikust tegelane on paanikas, sest ins
tinktid varjutavad mõistuse ja ründavad raevukalt respekteeritud tabusid. Ka 
Vindi kangelane jälitab teist: „Ma mõden, et sellest hetkest peale, kui mu 
vanemad otsustasid mind viieaastaselt kooli panna, sai alguse selle teise elu, kes 
ma ise ei ole..." (Lk. 24.) Romaani tegevusaeg on täpselt fikseeritud ja selle aja 
neutraalne vihjeline juuresolek pingestab teost. Antakse mõista, et kodu oma 
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väikekodanlike väärtushinnangute ja sotsialistliku edasipüüdlikkusega varjutas 
iseenda hädadega üksijäetud nooruki elu ja teravdas ta seksuaalprobleeme. 
Pealkiri „Kojamehe naine" viitab madalale, sellele, „millest avalikult ei räägita". 
Romaan mängib tihendatud tempos läbi rea arhetüüpseid situatsioone. Kirjanik 
on olustikudetailide ja meeleseisundite täpne kirjeldaja, kes oma tegelast vilunult 
eksponeerib. Moraalita ei saa läbi temagi — nimelt lõpupeatükis, mille tegevus 
toimub 15 aastat hiljem. Sest mis muu kui hinnang väljendub järelpilgus blasee
runud küünikule, kelleks on saanud kojamehe naise poolt meheks tehtu. „Nii, 
nüüd on pihiisa juures käidud, patud andeks saadud, aga pihiisa teab natuke 
liiga palju säärast, mida nagu iseendalegi hea meelega ei tahaks tunnistada." 
(Lk. 143.) Pihiisa on päevik ja muidugi armas lugeja ja kriitik. Tahtmatult 
meenub katse aiapäkapikuga ning kiusab aimdus, et muu hulgas on kirjanik 
korraldanud lugejale ka väikese katse. Katse edukusele osutab see, et „Kojamehe 
naine" oli üks kõige rohkem retsenseeritud teoseid. Peale mõne erandi ruttas 
kriitika näitama oma mõistmist ja tolerantsi. Ja miks mitte, sest Toomas Vint 
on kunstitegemises oskuslik, ta moraaliotsustused on ambivalentsed ja hoopis 
peidetumad kui Peeter Sauteril, kes nimme kirjutab sellest, „millest avalikult ei 
räägita". Ma pean silmas novelli „Kõhuvalu" („Vikerkaar" nr. 8). 

Sauter on maailmaparandaja, kes tahab ümber pöörata kõrge ja madala 
keeles, kes tahab poetiseerida või, õigemini, normaalsele kohale asetada sigita
mise ja sünni. Ootame, millal Sauter jõuab surmani. Jaan Kaplinski on juba 60-
ndail kurtnud: miks kirjutatakse nii palju surma- ja tapariistadest ja nii vähe 
sünni omadest. Samad probleemid olid mäletatavasti ka prantsuse eksis
tentsialistidel ja Simone de Beauvoir on kirjutanud väga täpse, ka eesti keeles 
ilmunud jutustuse „Väga kerge surm". 

Jaan Kaplinski „Jää ja Titanic" kuulub ilmselt rohkem esseistika kui 
proosa valda. Hea raamatu puhul pole see oluline. Kui Õnnepalu tegeleb mina 
ja maailma vastasseisuga, siis Kaplinski püüab seda oma proosas ja luules 
ületada, osutades, et kõik on sama, kõik on ühes. Tärkava salati lõhn, tilluke 
ämblik, põhjavajunud „Titanic", mängiv laps ja kirjutav mees. Viib kokku 
argipäeva ja maailmakõiksuse, laseb neil ühte voolata, minevikul olevikku, 
kaugel lähedasse. Ka tema tunnistab: „.. .ma kirjutasin ja kirjutan kõige rohkem 
selleks, et hakkaks kergem, et saaksin jälle elada, magada ja süüa. Võibolla 
tahan ma kirjutamisega ka kuskile jõuda, kuid see kuskil ei ole midagi kindlat 
ja olemasolevat." (Lk. 76.) 

Eesti kaasaegse elu varjatud võimaluste teemal fantaseerib Teet Kallase 
„Jää hüvasti, mr. Shakespeare". See on lõbuga loetav teos, kus šaržisse lõikub 
satiiri ja mõnusas följetonistlikkuses kangastub äkki ohuromaani pisut 
hüsteeriline vari. Teet Kallas esitab rea üsna äratuntavaid, ja enamikus üsna 
sõbralikke šarže eesti kirjanikest. (Vahest peaks tulevastele põlvedele talletama 
võtme, sest poole sajandi pärast võib olla raske mõistatada, kes on kes. Samas 
aitaks T. Kallase sõnajoonistus ühe või teise kirjaniku maist kuju elavamalt 
silme ette manada.) Tabav olustikukujutus ja teatud sotsioloogiline lähenemine 
on Teet Kallast alati iseloomustanud. Juba „Heliseb-kõliseb" ajast on ta ka 
vaimukas fantasöör. Kui Eesti kultuuripoliitikasse stoilise rahuga suhtuda, võib 
„Jää hüvasti, mr. Shakespeare'i" nautida võrreldavalt Astrid Reinia kodaniku-
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lugudega. Pealegi on romaanil leidlik ja puänteeritud kompositsioon. 
Läbinisti tänapäevas, näiteks möödunud suves on ka Lii Undi „Nemad 

on võitjad". Seesuguseid romaane nimetati vanasti suvitusromaanideks. Selle 
žanri tugevuse tagavad karakterid ja olustiku kujutamise oskus. Lii Unt saab 
mõlemaga hakkama, kuid Hindreyl tuli see omal ajal pisut paremini välja. Enne 
seda oli ta muidugi juba mitu raamatut kirjutanud. 

Aino Perviku „Üks hele valge tuvi" on romaan nõukogude ajal toimunud 
reisist või tagasivaade sellele reisile. Ka Pervik püüab puändiga lõpetada, kuid 
otsad jäävad siiski lahti. Sõidul Ungarisse ja tookord veel õitsvasse Jugo
slaaviasse painab reisiseltskonda küsimus, kes on grupi nuhk. See on teose süžee, 
intriig, probleem. Peategelase unenäod osutavad kujundite semantika 
avardamisele. Muidu on jutustus ilma selle salapärata, teispoolsuse varjuta, 
millega A. Perviku vahepealsed novellikogud mängisid. Unenägusid kasutas 
teksti organiseerimise võttena Ene Mihkelson „Nime vaevas" ja tundub, et 
mõnigi autor on proovinud käia selle romaani juures õpireisil. Mida kõike 
Mihkelsonilt õppida, ei ole kriitika seni analüüsinud. Eks igaüks nopi, mida 
oskab. A. Pervik toob niisiis kirjandusse nuhihirmu kui sotsialistliku fenomeni. 
Kadunud ühiskonna valet ja silmakirjalikkust kujutatakse siiski pigem 
olustikuliselt kui jõuliste kujundite kaudu. 

Lineaarne KGB nuhi ülestunnistus on Ville Sonni „Võõras", piiratud ja 
lihtsameelse Martin Võõrase eneseõigustuslik pihtimus. Kuidas mind värvati, 
miks ma nõustusin, mis ma tegin. Ja järeldus: „Aga kui ma teatan vabadus
võitlejatele oma julgeolekutööst ja palun leida jõukohast tööd vabadusvõitluses. 
Kui ma kaitseliitlasena võitlen Eesti iseseisvuse eest, saan surma või haavata, siis 
on see ju kahtlemata lunastus." (Lk. 86.) Autori ja peategelase vaatepunkt kat
tuvad, haiguslugu on aimatav, kunsti ei sünni. 

Mihkel Muti „Üleminekuaeg" eksponeerib autori tugevaid ja vähem tu
gevaid külgi ühtviisi. Siin on vaimukaid novelle ja vaimukaid, aga kerglasevõitu, 
anekdootlikke või följetonistlikke lugusid. Kõigele vaatamata (või just seetõttu) 
on Muti juturaamatut mõnusam lugeda kui Arvo Valtoni (neo?)realistlike ja 
kahtlemata õpetlike karakternovellide kogu „Unehäired", mis meenutab ajuti 
pisut Arvo Mägi novellistikat. Valton ja Mutt kirjutavad meelsasti naistest, 
sageli üksikutest. Valton kirjeldab situatsiooni pikemalt-laiemalt, Mutt 
kontsentreerub rohkem valitud detailidele ja toob situatsioonikoomika või 
tragikoomika nobedamini esile. Kumbki ei armasta moraliseerida. Mõlemad 
on mõõdukalt ühiskonnakriitilised, Valton kriitilisem ja jahedam, ilma Muti 
hasardita. Valtoni koomika on edukalt toetunud absurdile, realistlikus laadis 
on ta veidi dotseeriv. 

Kui ma söandan öelda, et nimetatutest rohkem meeldis mulle lugeda M. 
Muti „Inglismaa päevikut", siis on see puht maitseotsustus, mida võiks püüda 
põhjendada reisipäeviku loomuliku, sujuva ja pretensioonitu esitusega, mis 
võtab lugeja otsekui käekõrvale ja lubab tal kõiges osaleda. 

Rein Tigase „Tundeline teekond" tegeleb agentide, värbajate, kahestunud 
minaga — segaselt, keerulises vormis ja raskesti taibatavate kavatsustega. Raa
matu päevikulehekülgede kohta on (autori poolt?) tagakaanele tähendatud: 
„Ehk on nad kirjutatud selleks, et ennast õigustada ja sõbrale solki krae vahele 
kallata." Ning loodetud, et siirus on vabandus. Kuid mille vabandus? 
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Selle kõrval on Arvo Uustalu „Kasside salapärane kadumine" („Faatumi" 
romaanivõistluse П auhind) hoopis kindlakäelisemalt läbi viidud sürrealistlik 
nägemus lähiminevikust, millest julgesti eksponeeritakse igasugust solki. „Rea
lismi oskab igaüks kirja panna [—J, aga proovige midagi välja mõelda, rüvetatud 
pinnalt õhku tõusta ja alles seal lämbuda." (Lk. 157.) Minategelasel on 
„sõjaväest krooniline angiin ja surmav mädanik veres ning mitte ainult veres". 
See ei lasegi tal õhku tõusta, ta lämbub kesk kusipükse, kanalisatsiooniauke, 
prügimägesid, hullumaju, debiilikuid ja pätte, lohutades end, et on haiglane 
inimene või selliseks tehtud. Seega taotleb olla ühiskonnakriitiline. Teda painab 
tunne, et kõik on juba olnud. Tema jaoks pole vahet, kas pätt on miilits või 
politseinik, kas solgiauk on kadunud või teisenev riik, kangelane ületab pidevalt 
„sitareast moodustunud takistusriba" (lk. 149). Muide on kangelane kirjanik, 
kes kirjutab teost prussakatest. Ta arvab, et ühiskond ei respekteeri teda 
vääriliselt. 

Prügimägi Ave Alavainu „Prügimäes" on Uustalu prügimäe kõrval armas 
ja poeetiline paik, kus viinalembesed provintsi-intelligendid end vabalt tunnevad 
ja maailma asjadele asjade maailmast rippumatu pilgu heidavad. 

Uustalu universaalse eituse taustal on Alavainu jäägitult elujaatav ja reipalt 
lobisev. Teos sai „Faatumi" romaanivõistlusel tagasihoidlikult ära märgitud. 

Taoduselt kuulubki Alavainu „Prügimägi" salgamatult ajaviitekirjandus-
se. See sõna on meil põhjuseta hinnanguline ja seotud eelarvamusega, nagu 
seisaks ajaviitekirjandus nn. päriskirjandusest väljaspool. Piiriala ajaviitekirjan
duse ja J. Krossi, E. Mihkelsoni või T. Õnnepalu teoste vahel on avar, piirid 
hajuvad. Ajaviitekirjanduse kirjutamine eeldab head žanritunnetust, profes
sionaalsust ja võib anda kirjaniku teostele väga tugeva kaubamärgi. Laad nõuab 
olustikutäpsust ja näiteks Teet Kallast võib enamasti tulemuslikult just 
ajaviitekirjanikuna vaadelda. 

Kaubamärgi väljatöötamisega tegeleb edukalt Kati Murutar. „Naisena 
sündinud" oli selles suunas kobav katse, milleks valitud mitte kõige paremini 
läbi mõeldud vahendid. „Abitu" on märksa väljapeetum, kuid pisut üle 
usutavuse piiride. Olustik, usutavus, individuaalsus ja romantika on mõned 
ajaviitekirjanduse atribuudid. Seksuaalelu räige ekspluateerimine kuulub 
mujale, näiteks sekspoodi. Või esitatakse väga oskusliku psühholoogilise 
lahtiriietamise kaudu. 

1995. aasta paeluvaim ajaviiteromaan on konkurentsitult Vello Lattiku 
„Laul märast tumepunasest ja mustast täkust". Selles on põnevust, tugevaid 
tundeid, kaasajaprobleemide halisemata esitamist ja kuritegusid. Intriigi ei 
kanna siiski mõrvad, vaid armastus. Tapmist esitatakse loomuliku omakohtu-
aktina. Traditsiooniline ajaviiteromaan suhtub kuritegudesse tavaliselt 
õiguslikumalt, kuid Lattik on ikka silma paistnud isikupärase sotsiaalse analüü
siga. Kõnesolevas teoses pakub ta hädalistele mitu julget retsepti. Tegevus on 
dünaamiline, esitatud vaheldumisi jutustaja ja emma-kumma peategelase 
positsioonilt. Lattik on julgelt sisenenud turumajandusse. 

Lattiku kriminaalsete sugemetega romaani kõrval on žanripuhtad 
kriminaaljutud ilmunud J. Pajult, M. Pajulalt, T. Pabutilt. Oskuslikeni neist on 
J. Paju. 
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Ajaviitelised taotlused kannavad ka Viljo Anslani marinistikakogumikku 
„Siniste põldude orjad", milles tavapärasest nõukogude publitsistikast vürtsi
kamaid olukirjeldusi nõukogude meremeeste elust. Artur Erichi „Pärast äikest" 
kuulub olustikulisse, n.-ö. tõsielulisse ajaviitekirjandusse. 

Peeter Urm on kirjanik, kes valdab traditsioonilist jutustavat pikka proo
sat, armastab kirjutada tugevatest karakteritest. Huvitavam sellest, kuidas ta 
kirjutab, on see, millest ta kirjutab. „Dorfi suvi" räägib armastusest ja suvesi 
maalilisel saarel. Sellel laadil on jätkuvalt nõudlust lugejate seas. 

R. Seppo õudusjutud on žanritunnustega raamat. L. Sinilaidi raamatukese 
kohta on seda raske öelda. Kuuluks nagu algelise ulme hulka. Engo Väljaotsa 
labaselt madalas üllitises on kunstitaoduslik ainult pealkiri. Kui kunsti teeb 
näitusesaal, võib-olla teeb kirjanduse ükskõik mille panemine kaante vahele? 

Tavaliselt alustatakse aastainventuuri tippudest ja lõpetatakse sõnatu 
kokkuleppe alusel hierarhias kõige madalamatega. Lõpp kaob olematusesse. 

Et inventuur ei lõpeks seebikarpide ja tikutopsidega, jätkem lõppu mõned 
teosed, mis ilmestavad omal moel eelmise aasta eesti proosat ja — kõik väga 
erinevad — on autorite loomingus olulisel kohal. 

Heino Kiige päevikuid ei ole seni mainitud, kuid neist ei saa vaikides 
mööda minna. Tegemist on suure projekti eelviimaste osadega. Päevikud, 
mälestused, kirjad on ajaloo elav kroonika. Mida rohkem, mida omanäolise
maid on võimalik avaldada, seda rikkam on ajaloo- ja kultuuridokumentide 
valik. Merle Karusoo rääkis möödunud aastal unistusest anda trükis välja kõik 
eesti päevikud nii eesti kui ka inglise keeles, et olla rahvusena maailmale avatud. 
Idee on paeluv isegi siis, kui paratamatult saaks välja anda ainult valikugi. 

Enn Vetemaa „Risti rahvas" käsitleb Jüriöö ülestõusu. Vähem siiski 
ülestõusu, mida selle romaani järgi õieti ei toimunudki, küll aga XTV sajandi 
Eestit kui inimliku komöödia teatrilava. Vetemaa suhet ajaloosse iseloomustab 
iroonia. Ta ei reprodutseeri ajaloolist keskkonda — vähemalt ei püüa ta seda 
eriti detailitruult teha —, ei esita ajaloolist kostüümidraamat. Küll on ta 
autorihoiakus analogiseerimislusti. Tegelaste iseloomudes domineerivad teatud 
põhilised loomuomadused: usalduslikkus, teadmisjanu, inimtunnetuse piiridele 
püüdlemine (Tanel) või kadedus, lõbujanu, ahnus, künism (Bartholomäus 
Hoeneke). Seega on mängus mustad ja puhtad loomused, head ja kurjad jõud. 
Nende vahel on suur mängumees Kuusiku Helmoldus de Zaghe. Vetemaa 
esideb iga uut tegelast mõnuga, vaimukalt ja sõnaleidlikult ning unustab nad 
seejärel sageli oma ajaloolaval kuhugi nurka seisma. Kui kirjanik laseb oma 
tegelase kõnet kommenteerida hinnanguga „on mehel ikka sõnad", siis sama 
võib vaimustunult öelda kirjaniku leidlike detailide ja sõnaliste avastuste kohta. 
Sõnalise pildi loomine on mäng omaette, milles ajaloolise tõepäraga vabalt 
mängitakse. Kalkunid kloostriõues tõestavat Ameerika avastamist Erik Punase 
poolt, taimed, road, rõivad, pruugid ja tõved on just sellised, mis terviku autori 
jaoks värvikamaks teevad. Ajuti piilutakse tulevikku: „kus võis Tanel teada, et 
ligi poolsada aastat hiljem...", või: „kui tulevikus peaks mõni Uku või Hando 
tema vaimusünnitisi lugema". Irooniata pole mitmed nimedki, näiteks inkvi
siitor isa Boncoeur jne. Vetemaa tunneb rõõmu keskaja mängudest ja kratt 
Peetrus tegutseb jälle, ehkki teda päris näitelavale ei lubata — nii võiks selle 
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kelmiromaani või ajaloomus tragikomöödia kokku võtta. 
Rein Põder on kirjanik, kes end kunagi oma raamatute tegelaste hulgas ei 

reeda, kes valib prototüübid ja aine võimalikult kaugelt ja eri kohtadest, 
mütoloogiast, kirjandusloost ja mujalt. „Imelikku vangi" võiks tinglikult 
nimetada ajalooliseks romaaniks, kuid ajaloosündmustes huvitab autorit ikkagi 
vaid tegelase käitumine. Ajaloolisteks kulissideks on 1924. aasta detsembrimäss 
ja Nõukogude saatkonna isoleeritud elu. Venemaalt tulnud mees, kes end 
päästab põgenemisega saatkonda, on omamoodi nõukogude Kaspar Hauser. 
Teda matnud tagasihoidlik töömees on seevastu vaba inimene. „Imelik vang" 
on teos valikuvabadusest ja pakub distantseeritult kiretu, ent tasakaalukalt 
uuriva vaate kummagi mehe sisemaailma. 

Tarmo Tederi „Kurat kargas pähe" asetub T. Õnnepalu „Hinna" ja V. 
Sonni või R. Tigase teose vahele. Nii nagu Õnnepalu Joonatan otsis haigust 
eneses või maailmas, küsib ka Tarmo Tederi romaani Larats Kannel: „Olen ma 
haige kala, mürgivetikas või lihtsalt hädavares ses totaalses umbtiigis?" (Lk. 
82.) Joonatan vastandub riigile kui ühiskondlikule regulatsioonimehhanismile 
üldse, Larats Kannel ei leia kohta ühes riigis — Nõukogude Eestis. „Nagu 
totaalses kummis, tasalülituse hangunud poorides lämmatasid riigiidee sund ja 
seadused tõelist mõttevärskust ja igasugust vabadust." (Lk. 61.) Ühiskond 
annab Laratsile väga kitsad valikuvõimalused. Ometi kuulub ta nende hulka, 
kes tahaksid valida ja pühenduda. Larats pühendub armastusele ja ideele, sest 
ta leiab mõttekaaslased dissidentide hulgast. Pühendumise tee on armutu. Larats 
satub vanglasse, seejärel kaotab lennuõnnetusel naise ja tütre. Ring ta ümber 
sulgub, on ainult eksistentsiaalne tühjus ja üks väljapääs — vabasurm. Joo-
nataniga võrreldes ebaküps ja kultiveerimata nagu Sonni ja Tigase tegelasedki, 
on Larats Kannel ühiskonnas nende antipood, isegi märter. Jumal ja ühiskond 
panevad ta väljakujunemata isiksusele, relvitule ja väljatõugatule, liiga raske 
koorma. Hiiobina üksi jäetud, ohverdab ta põletusaltaril iseenda. 

Larats Kannel on eesti proosa esimene tõsiseltvõetav dissidendist tegelane. 
Ta protesti põhjused, ta hariduse puudulikkusest tulenev kobamine, naiivne 
õiglusejanu, tormakus ja vastu müüre minek on sümptomaatilised. „Kurat 
kargas pähe" on olemuselt eksistentsiaalne kurbmäng, ühiskonna- ja 
saatusedraama, kuid rafineerimata, kunstiliselt puhastamata, ühetähenduslik, 
kuidagi juhuslik ja üksi kõigi nuhijuttude seas nagu Larats ise paljakäsi maa
ilma kurjuse vastas. Ometi on ta kunstiliselt ebaühtlaselt straktureeritud ja 
sõnastatud tekstidest mõjusaim. Paraku ei kutsu pealkiri lugema. 

Ott Rauna „Kuningas, kes tahtis olla narr" on seevastu järjekindlalt 
straktureeritud modernistlik tekst, mis mitmesuguste arhetüüpsete situatsioo
nide kaudu vaatleb põhiliselt mehe-naise suhteid, nagu seda on varem teinud 
näiteks Arvo Valton. Nii üritab Raun jõuda oma reisiga isa-ema maailma, 
lõpust algusesse. See reaalne maailm, napid pildid isast-emast, on selged ja 
ilusad, reis iseenda ja vanemate juurde kaudu inimlike võimaluste, leidlik. 

Elo Vee väike proosaraamat „Ingelheim" sisaldab lühilugusid ja stiilse 
kooliloo (ühiskonna mudeli?) „Ingelheim". Elo Vee on teadlik, et proosa on 
sõnakunst, milles teksti organiseerimine on olulisel kohal. Ta ei taha jutustada 
lihtsalt lugusid, vaid tähendusrikkaid lugusid. See läheb tal enamasti korda. 
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Ja lõpuks kaks raamatut, mis nagu ei kuulukski eesti 1995. aasta 
proosasse. Ometi on nad tähenduslikud. Üks neist, K. A. Hindrey „Aovalged 
aknad", on kirjutatud 1943. aastal, seisnud kirjastuses 1944. aastal ja ilmunud 
esmatrükis alles nüüd, 50 aastat hiljem. Sisuliselt on see 30-ndate kirjandus, 
formaalselt sajandilõpu esmatrükk. Niisugusena Eesti Vabariigi kirjandusliku 
järjepidevuse kandja. Suhe rahvuslikku ärkamisaega, millest teoses räägitakse, 
on teisenenud, kontekst on muutunud, kuid mitte väga palju. Hindrey romaan 
suhestub kõige enam ta enese lapsepõlvega, ta mälestusraamatutega, Esimese 
üldlaulupeo aegset Tartut nähakse kõrvaltvaataja silme läbi. Sündmusele 
lähenetakse ja päriselt ei jõutagi keskmesse. Kas ei ole siin võrdlusvõimalusi 
Kõivu tekstidega? Erinevus on peamiselt selles, et Hindrey pidev lähenemine 
keskmele algab kaugelt väljastpoolt, Kõivu lähenemine algab seestpoolt, 
sündmusele lähemalt, seda teeb osavõtja, mitte vaatleja. 

1993 ilmus Stockholmis ja 1995 Eestis Helga Nõu romaan „Inimvare-
sed", millest 1993. aasta kirjandusülevaade mööda läks. Helga Nõu on eesti 
proosa kindlakäelisi uuendajaid. Esmatrüki puhul ilmusid Eestis mõned 
arvustused, kordustrükile ei juhtunud vastukajasid märkama. Teistest väliseesti 
raamatute kordustrükkidest erineb Helga Nõu romaan aktuaalse dialoogi-
valmiduse poolest. Teoses on olulisel kohal reetmise ja süü aegumise, unustuse 
teema, üksikisiku ja temale vaenuliku grupi suhted, iseenese leidmine. Ja samuti 
nuhi või salakuulaja avastamine, selle avastuse vajalikkus või ebaolulisus 
individuaalse vastutuse vaatepunktist. See on kahe vastandliku süsteemi vahelise 
sõja lõpu lugu, mis meenutab viimaseid Teist maailmasõda käsitlevaid romaane. 
Vastasseis ja vanad arved on muutumas marginaalseks. Tahaks unustada, 
armastada, vabaneda, kuid ei jaksa, vanad köidikud on kadunud, kuid nende 
jäljed on alles. Juba on väliseesti kirjandus kodueesti uudishimu jahutamiseks 
liiga leige, lugeja otsib enneolemata tõdesid või maailma- (s. o. televisi-
ooniseriaalide) tasemel ajaviidet ega pane tähele tõsiselt esitatud küsimusi. 

1995. aasta proosa silmahakkavamad tendentsid olid jätkuvalt mälu ja 
ajalugu, kirjanduse märgatav ajaviitelisustumine, ajakirjajuttude arvu kasv. 
„Loomingu" ja „Vikerkaare" kõrval avaldasid novelle „Favoriit", „Kultuuri
leht", teisedki. Ajakirjandusproosal on oma spetsiifika, oma žanrinõuded. J. 
Ehlvesti põhjamaisest painest kantud psühhoanalüütiline proosa ei ole 
meelelahutuslike väljaannete jaoks. Vähemalt mitte enne, kui autor saab väga 
kuulsaks. Vaimukas, puänteeritud või sotsiaalselt terav ajakirjaproosa eeldab 
käsitöömeisterlikkust, ka maneristlikku lihvitust. Elitaarsem proosa võiks 
seevastu proovida lüüa kontseptualistlikkusega. 

Eesti praegune proosa mõjub hajuvalt ja on keskmeta, umbes nagu 
traditsiooniline ühepajatoit, mille põhiline komponent või etalon tundub ikka 
veel olevat pikk psühholoogiline romaan. Sellele lisaks euroopalikke vürtse ja 
kaasaegsemal viisil kokku seatud komponente. Osalt päris arusaamatuid aineid, 
mille koht mõnes teises katlas. Ei paista rühmitusi, organiseerivaid, suunavaid, 
epateerivaid, väljakutsuvaid keskpunkte. Küll aga indiviide. Kui midagi on 
kollektiivselt või rühmiti, siis on see kirjastustes. Kas nemad vastutavadki 
verevahetuse eest? 
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MEEL JA MAAILM 

5. 

MEELE KESKENDAMINE 

kskõik millele ma toetun, ikka satun lõputusse ja meele side 
üksmeelega katkeb, mistõttu pean arvama, et tugi on segase meele 
kaaslane. Aga paraku on mul mõistus ja hing, mis mõlemad 

^ Я ^ ^ В Г kisuvad lõputuse poole — ning seetõttu ei saa ma kuidagi läbi 
toetumata. Toed on justkui kargud, mis aitavad kuristiku serva 

pidi edasi komberdada, seda kindlamalt, mida paremini ma suudan kasutada 
mõlemat karku. Ülim, mida ma suudan, on valida sedavõrd väärtuslik tugi kui 
võimalik. 

Missugused toed on väärtuslikud, kui ma meelestun saavutama üksmeelt 
maailmaga? Niisugused, mis kahandavad vastuolu meeles ja suunavad mind 
lähemale keskteele vastandite vahel — vastuoksuslikud kütked, mis kahandavad 
kütkestumist. Aga kas saab ette kujutada tuge, mis kaotab iseennast? Küllap 
saab, nii nagu saab ette kujutada ükskõik mida! See on tugi, mis hõlmab mitu 
tuge — piir, mis ühendab mitu piiri, märk, mis ühendab mitu märki. Seob toed 
kokku ja ületab nad, sest asub teisel tasemel. 

Selle ettekujutuse põhjal märkan ka teed sihi poole: tugede abil, mis 
asuvad kõrgema meeleseisundi tasemel, vabastan end madalama meeleseisundi 
tugedest. Ent kuigi märkan, ei suuda ma toimuvat seletada — sest kui tugi 
ületab toed, siis ületab ta ühes sellega ka iseenese ehituse ja muutub üheks toeks 
paljude hulgast, mis seejärel omakorda kokku seotakse ja ületatakse järgmisel 
tasemel asuva toe poolt. Ning nii juhtub taas ja taas, lõputult. 

Iga teinegi seletus suubub lõputusse. Ainus pääsetee on vaadata julgelt 
silma kahekordsusele, mis kätkeb kõiges, mida puudutab mõistus — miski 
toimub meeles ja samas ka meelt vaatlevas meeles —, ning tunnistada: ma 
vabanen tugedest, kui ületan nad järjest ja korraga. Mis on niisama meelevaldne 
kirjeldus kui kirjeldus meeleseisundi olemasolust. Kuid just niiviisi keskendub 
meel ja ma lähenen keskteele. 

Järjest ületan toed, mis hoiavad mind ühe kindla tunde küljes, olgu see siis 
kas naer, nutt, viha, iha või mis tahes muu, mul on neid lõputu hulk. Kõigepealt 
kustutan oma meeleolu madalamad kihid, mis on segaste piiride räga, seejärel 
ka kõrgemad, selgepiirilised kihid. Kuni viimaks ületan viimased toed ja meel 
saab selgeks. 

Korraga ületan toed, mis hoiavad mind ühe kindla taseme küljes, mis on 
segaste piiride räga, väljendagu seda ükskõik milline tunne, kas naer, nutt, viha, 
iha või mis tahes muu, kõik nad on ühesugused. Asendan nad tugedega, mis 
köidavad mind selgemate piiridega meeleolu külge, väljendagu seda mistahes 
tunne. Kuni viimaks ületan viimased toed ja meel saab selgeks. 
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Seegi seletus, et meel saab selgeks, on ebatäpne, sest siis peaks leiduma ka selge 
meeleolu, ent ikka ja jälle avastan oma meeleolust läbisegi kahesuguseid tuge
sid — ühed neist tuleb ületada korraga, teised järjest —, kusjuures kõik see, 
mida pidasin meeleoluks, osutub vaid tunnete seguks, millele olen andnud 
suvalise nime. Ning kui ma kiindun mõnesse tundesse, mis näib eriti meeldiv ja 
selge, siis kinnistan veel enam toed, mis seda hoiavad, ega pääse edasi. 

Enamgi: ma ei suuda lõputult hoida oma meeles ühtki tunnet, ka mitte 
puhtaimat rõõmu. Sest mida enam ma sellele keskendun, mida põhjalikumalt 
mõistus seda jälgib, seda enam see tunne kaob, muutudes märgiks mõistuses — 
aina täpsemaks, samas aina sisutumaks. Aga kui ma ei keskendu, vaid üksnes 
janunen oma tunnet, kuhjuvad tugede kõrvale üha uued ja uued toed, piirates 
meelt, kuni selgest rõõmust saab segane rõõm, mis vaheldub arusaamatul kom
bel kurbusega, ning mind vapustab vastandlike tunnete tulv, ma olen 
märkamatult langenud tagasi. 

Tugede tõttu on paratamatu, et meeleolu ikka ja jälle vaheldub — kuid 
see, mis vaheldub, ei saa olla täiesti selge. Siiski ei tasu lasta end meeleselguse 
vähesusest heidutada, sest niikaua kui avaldub meeleolu, saab meelt kesken
dada, ja see on igaühe võimuses. Nagu kõigel, on keskendumisel kaks külge, 
neist üks mõjub rohkem hingele, teine rohkem mõistusele. 

Esimesel juhul otsin pidevat — sukeldun kogu hingega meeleoludesse ja 
kustutan nõnda oma meele. Ma ei keskendu mingitele asjadele ega märkidele 
meeles, vaid tervikule, muutes tähendusvälja üha terviklikumaks — ning seda 
enam üleneb meeleseisund, kuigi ma ei pruugi seda märgata. Kui kaovad piirid, 
siis kaovad omadused, välised asjad, tunnused. Kuni meel rahuneb, sest kaovad 
vastuolud. Sel kombel saan üle halvast oma meeles: lakkan sõltumast välise 
maailma mõjust, mille on tinginud minu ettekujutus maailmast. 

Teisel juhul otsin märgilist — vaatlen mõistuse abil meeleolusid kõrvalt ja 
kustutan nõnda oma meele. Ma keskendun kõigele, millel on kuju, hõlmates 
korraga aina suurema tähendusväljaga märke. Püüan määratleda tugesid ja 
neist vabaneda: mõistan, et meeleolu tekitavad asjad ja märgid, mis on vähe
püsivad ning üha muutuvad ja lagunevad — ja kõigest sellest tuleneb ahistus 
mu meeles. Et vabaneda isiklikust suhtest asjadesse, pöördun aina rohkem 
üksmeele poole, mis on tühi — ning kui ma tahan seda märgata, üleneb mu 
meeleseisund. Mida täielikumalt ma tugedest vabanen, seda vähem piire seab 
meel meeleolusse, kuni rahuneb, sest ületab teadmatuse. Sel kombel loon head 
oma meeles: süvendan õiget meelestust. 

Ent üks ei tohi varjata mu meeles teist! Kuidas saab jõuda sihile lõputult 
vaid piire kustutades või lõputult vaid kindlamaid tugesid püstitades — sest kui 
on lõputus, siis ei leia nulli. Üks külg viitab pidevusele, teine tükeldatusele, üks 
viitab püsivusele, teine muutusele. Meeleolu muutub pidevalt, kuid samas 
tükeldab mõistus meeleolu seisunditeks ja tuvastab, mis on vahepeal muutunud. 
Hingelist ja mõistlikku keskendust võib harjutada eraldi, ent kui ma tõesti püüan 
jõuda üksmeeleni, pean nad ühendama, sest meeleseisund on nende koostoime 
vili, tee läheb keskelt. 
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Tee läheb küll keskelt, kuid see on õige vaid niisuguste vastandite puhul, mis 
asuvad ühel ja samal tasemel, nagu mõistus ja hing või märk ja tunne. Sest 
ühdasi püsib meeles ka teine, kõrgem tase, mis hõlmab need vastandid endasse 
ja tingib suunatuse, tehes võimalikuks ühe vastandi kasutamise teise vastu. Nagu 
sõnade abil õpetades kasutatakse üht märki teiste vastu, samamoodi saab 
kasutada üht tunnet teise vastu, näiteks meeldivat ebameeldiva vastu. Vastandus 
kestab seni, kuni ükskord kustuvad kõik märgid ja tunded. 

Ometi, kuidas saab üks meeleolu teise vastu, kui nad on vastandipaar ja 
tingivad teineteise, kas ei ole see kõigest ettekujutus? Tõesti, see on ettekujutus — 
ent siiski väärtuslik ettekujutus, sest parandab meeleolu. Mis annab meeldiva 
tunde? Mitte üürike rõõmuhoog, vaid püsivalt süvenev keskendus, mis avaldub 
aina suurema selgusena meeles, meeleolu jõuab üha kõrgemale tasemele. Seega 
on mõisdik tõsta üks tase teisest kõrgemale: ma tunnistan meeldiva meeleolu 
kõrgemaks kui meeleolu, mis on meeldiva ja ebameeldiva segu. Püüan saavutada 
meeldivat ja vabaneda ebameeldivast, kustutades viimast mõistuse abil — 
selgub, et mõistuse kustutusvõimes peitub ka väärtuslik joon. Aga et ebameeldiv 
ja meeldiv moodustavad paari, siis kustutan paratamatult mõlemad. 

Tulemuseks on meele keskendumine: ma saavutan uue taseme. Uus 
meeleolu ei pruugi küll olla täpselt niisugune, nagu ma ennist ette kujutasin — 
aga kas ma üldse oskasin midagi väärtuslikku ette kujutada? See on sama kui 
kaotada meele ja maailma vastuolust segane meel ning seeläbi sulada ühte 
maailmaga, mis ei pruugi olla too maailm, mida meel ette kujutas, vaid midagi 
muud. 

Õigupoolest on meel alati keskendunud, kas või vähesel määral: iga seos 
vastandite vahel on keskendus. Vaevalt vabanen sellest kunagi täielikult — mõt
lemine on keskendamine, tegutsemine on keskendamine, kõik mu eluavaldused 
on keskendatud, lõppude lõpuks sisaldab keskendumist iga toiming, kui tal ei 
ole ka üldse tegu juurdlemisega, ja selle kaudu võib üleneda meeleseisund. 
Meeldivad toimingud keskendavad meelt, ebameeldivad lõhuvad. Ebatavalisel 
juhul võin ma jõuda keskteele ka ilma teadliku keskendumiseta, õpetuse juht
nööre kasutamata — labidaga kraavi kaevates või süües, kui üksmeele 
saavutamisest jääb puudu just see. See juhtub siis niisama tahtmatult nagu päris 
alguses, pärast sünnihetke, kui mu keskendunud meel muutus aina hajevamaks 
ja mõisdikumaks. 

Ometi on juhtnöör — ehkki niisama suvaline kui meeleseisund — 
väärtuslik tugi, sest tõsistes õpetustes, kus vastandmärkide eraldamise ja 
ühendamise põhimõtted on täpselt välja töötatud, kätkeb ta endas meele 
keskendamise väge. Vägi tuleb esiteks sellest, et juhtnööri abil on meelt 
keskendanud paljud inimesed, aidates oma kogemustega seda lihvida. Mida 
täpsem juhtnöör, seda vägevam on ta toime — ta on samasugune ehituskivi kui 
õpetuste kesksed mõisted, mis on peaaegu äärmuseni puhastatud arusaamist 
hägustavatest kõrvaltähendustest. Teiseks sisaldab juhtnöör seda kasutanud 
vägilaste väge, nii nagu mõistegi saab väge juurde, kui seda kasutades on 
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vägevad tulemused — sest siis ei ole ta enam pelk märk, mitte ainult kest, vaid 
saab avalikuks ka tema sisu. 

Lõppude lõpuks on ka õpetus ise vaid märk, mis omandab sisu kasuta
des — ta on küll ühendanud paljud mõisted, juhised ja järgijate väe, kuid 
üksinda siiski vaid kest. Ent mida rohkem inimesi ja mida paremate tulemustega 
seda märki kasutab, seda vägevam on märk, kujundades vägeva meelestuse. 

Meeleseisundi ülenemine algab sel silmapilgul, mil tekib soov ületada meelestus 
lõhkuda maailm asjadeks. Teisisõnu siis, kui ma meelestun ületama vastuolud 
ja soovin leida kooskõla maailmaga. Siiski on see vaid üürike üksmeele hetk, 
mis tõuseb esile segaduse keskelt, samas variseb meel taas ahistuse kuristikku, 
sest ma ei oska oma seisundit hoida. Kuid nüüd ma vähemalt mõistan, mille 
suunas püüelda — ja kui ei peakski jõudma sihile, on juba sihi väljahüüdmine 
tegu, mis aitab kaasa meeleparandusele. Sest see on teadlik otsus: leidub ka 
midagi muud kui maine tase. 

Pealegi saan sealtpeale määrata mõisdikult kindlaks oma meeleseisundi 
ning võrrelda seda eelmisega, mis mul oli. Kui ma võrreldes märkan, et olen 
tugedest vabanedes kahandanud vastuolu meeles ja asun keskteele lähemal kui 
seni — ja leian selle olevat hea —, siis lisab see indu aina tihedamalt seostada 
vastandmärke ühtseks tähendusväljaks, üha selgemaks saab maailma asjade 
ühtsus. Mida täielikumas kooskõlas maailmaga ma kulgen, seda vähem on 
piiratust, rahutust ja tagasilööke, seda vägevam on meel ja püsivam see, mida 
rajan. Sihile lähenedes joonistub välja meeleseisundite tee kooskõla poole — 
meele keskenduse tasemete tee. Maailm, mida ma näen, muutub üha sellel teel, 
kuigi tegelikult ei muutu — ja sedagi ei saa ma väita. 

Vägi kasvab sellest, et meel meelestub üksmeelele ja keskendub. Mida 
täielikumalt suudan mõista vastandite ühtsust, seda suurem on vägi meeles. 
Mida täielikumalt suudan kasutada kaht vastandit kui üht, seda suurem on 
vägi tegudes. Sest kaks vastandmärki, mis on omavahel seotud, ei lagune 
lõputusse — mis ei lagune lõputusse, see sisaldab väge. 

Ometi, miks ma püüan leida kadunud üksmeelt maailmaga? Sest see püüdlus 
on omane ainult inimesele: üksmeel on inimese loomulik siht. Ning mul on 
kurb vaadata sääraseid, kes piirduvad läbikäidud teega ja isegi ei kavatse 
saavutada mõistusejärgseid meeleseisundeid. Mõnel neist on üpris vahetu ja 
terviklik, ometi ebamäärane ja algeline meeleolu nagu loomal või nõrgamõis
tuslikul, veel rohkem on sääraseid, kes arvavad, et just see asi, mida nad silme 
ees näevad, ongi maailm — ja ometi rebis asjalik inimene äsja tüki välja tõelisest 
olemasolust ning kivistas selle oma niigi kivises meeles. Häda talle, kui ta peab 
meelde ehitatud aja ja ruumi ristandeid tegelikkuseks, sest mida ebatäpsemad 
on ta meeleandmed, seda veidramaks osutub ta tegude tagasiside. Ta on justkui 
pimeduses kobaja, kes takerdub igas ootamatus olukorras: kord naerab, hetk 
hiljem aga juba nutab asjade üle, mida arvab nägevat. Nagu kellapendel kaldub 
ta kord ühele, kord teisele poole, lõpetades viimaks segase ja kurnatuna. See on 
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inimene, kes langeb tagasi segasesse meeleseisundisse niipea, kui lakkab püüd 
parandada meeleolu — mina ei ole ometi selline! 

Aga teistsugune olen vaid siis, kui püüan saavutada kõrgemaid 
meeleseisundeid, seega ei ole mul sellest pääsu, kui ei taha oma elu mõttetult 
raisata. Märkan, et minu kõrval on ka teisi teekäijaid — õigupoolest kõik, kes 
ei tarvita mõistust üksnes asjalikel eesmärkidel, arvaku nad ise mida tahes. 
Oleme omavahel erinevad, iselaadi omadustega, ning üheskoos moodustame 
ringi ümber keskkoha, sest ükski meist ei ole veatu. Aga see, kelle meeleseisund 
on kõrgem, on keskkohale lähemal. Me tuleme igaüks ise suunast keskkoha 
poole — ja seal ongi kesktee, mis isegi ei ole tee. 

Märkan sedagi, et ka minu enda omadused moodustavad ringi, sest ükski 
neist ei ole veatu. Paremad omadused on keskkohale lähemal kui teised. Kui 
suudan ületada halvad omadused, siis tõmbub ring koomale. Kui suudan 
ületada kõik omadused, siis ei olegi ringi — ega ole ka keskteed enam, vaid on 
tühjus, mis on üksmeel. 

Äkki ma mõistan, miks tundus arengukõver nii arusaadav ja miks inimesed on 
meelestatud tõlgendama ümbritsevat ning mõõtma asju ja nähtusi, koguni 
iseend just sellise kõvera abil — enamasti kõik, mida uuritakse, joonistub välja 
nagu kausi läbilõige. See kõver tähistab joone ja ringi kahekordsust: joon ja ring 
on kaks algkujundit, kõver nende ühendus. Joon sisaldab meeleolud seisundite 
reana ja on lähemal mõistusele, väljendades neid tugesid, mida peab ületama 
järjest — kui õnnestub mõni ületada, siis lõputu joon väheneb. Ring sisaldab 
kõik meeleolud üheskoos ja on lähemal hingele, väljendades neid tugesid, mida 
peab ületama korraga — kui õnnestub mõni ületada, siis lõputu ring väheneb. 
Joon on tee, mis viib lõputult edasi, ring on tee, mis pöörleb mööda nõiaringi — 
keskteele jõuan siis, kui ületan nii joone kui ringi. 

Nõnda siis püüan järjest ületada tugesid, mis heidavad mind üha ühest 
meeleolust teise. Viimaks hakkavad vahelduma senisest selgemad meeleolud, 
ma tunnen, just nagu oleksin pööranud ebameeldivad meeleolud meeldivateks, 
korraga ületan kõik ühele tasemele kuuluvad toed ja jõuan teise meeleseisundini. 

Järgnevalt kustutan ka meeldivad meeleolud, sest needki on seotud 
tunnetega, mis hägustavad keskteed ning tõmbavad kae meele ja maailma 
vahele, nüüd on nemad pendlikaare ebameeldiv pool. Seetõttu meelestun 
järgnevalt ületama igasuguseid meeleolusid: meel keskendub meeldivatele 
meeleoludele — aga kõik meeleolud on meeldivad, sest ma märkan neid just 
sellisena — ega eksle enam, vaid rahuneb, pendli kõikumine väheneb, mu meel 
märkab selgesti keskteed. Selline on kolmas meeleseisund. 

Märkan, et kõiki mu seniseid toiminguid on juhtinud meele mina-
põhimõte, kõik märgid, ka kõige meelepärasemad, olen kogunud isikliku 
meelestuse vahendusel. Lõpuks tuleb kõrvale heita viimane tugi ja ületada 
õpetus, sest seegi on kõigest meeleolu — ka kesktee-õpetus on võnkumine 
ümber keskkoha —, alles siis lakkab igasugune meelestus ja meel kirgastub. 
Maailm on mul meeles ehedal kujul ega teki tavalist meeleolu, mis oleks rõõmus 
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või kurb, vaid ma toimin kooskõlas maailmaga: minu meel ja maailm on üks. 
Üksmeel on neljas meeleseisund. 

Niisiis, keskteeni jõuab see, kes ühitab oma meeles kaks vastuolulist külge — 
kujundeina on need joon ja ring. Joone kujul saab näiteks kirjeldada seda, 
kuidas ma loon endale mõistliku ettekujutuse maailmast: see on masina 
tuimusega üksteisele järgnevate lülide rida, mis algab meele ja maailma 
kokkupuutest ning viib järelduse tegemiseni või mõne teise teoni. See joon on 
lõputu, sest viimasele lülile järgneb omakorda järgmise rea esimene lüli, kuivõrd 
tegu tuleneb meelestusest, meelestus viib omakorda teoni ega toimu vähimatki 
arengut. Ent sama hästi on see joon ka ring — nõiaring, sest midagi ei muutu, 
ma kõnnin ringiratast. 

Ometi suudavad mõned välja rabelda. Kuidas on võimalik muutus selles, 
mis näib täiesti ettemääratu? Seega peab mõistuse lülilise masina kõrval olema 
ka midagi muud, mis vabastab nõiaringist, tema vastand: pidev ja hingeline. See 
vastand on õppimine—juhtnööride märkamatu toime. Kui ma järgin vägevaid 
juhiseid, siis kasvab meeles vägi ja ma saan maailmavaatest paremini ara. Joon 
muutub kõveraks, ring, mis mahutab mu meeleolu, tõmbub kokku. Kusjuures 
need õpingud ei ole tavalised. Sageli ei õpetata sõnadega, vaid õpetaja kallab 
oma õpetuse meelest meelde, ka raamatusõnad mõjuvad pigem kui meel, mis 
voolab meelde, ning õpetaja kehastab õpilasele üksmeele taset. Muutus tuleneb 
sellest, et mul on kõrvuti maise tasemega, mis koosneb järjestatud lülidest, 
pidevalt meeles ka üksmeele tase. 

Üksmeel on vastuoksuslik: ise püsiv, kuid teeb võimalikuks muutuse. Ring 
ringi järel laskun üksmeele tasemelt suhtelisele tasemele, paradiisist pattu — 
rebin end pidevalt üksmeelest välja ja teen eimiskist miski, mis on asjalik, sest 
mul on selleks meelestus. Samas rebin end pidevalt ringist välja ja teen miskist 
eimiski, mis on vägev, sest mul on selleks meelestus — üksmeel ei lahku minust 
ka siis, kui üha uued ja uued märgid ladestuvad meelde. Nõnda ripun ma oma 
meeles üksmeele ja maise taseme vahel, kuulumata täielikult kummassegi. 

Ma muutun sedavõrd, kuivõrd märkan teates, mille saan maailma kohta, 
viidet üksmeelele, sellele märkamatule, mis on kooskõlas kõiksuse põhimõttega 
meeles — mida mõnikord hüütakse jumalikuks. Tänu üksmeelele tükeldan ma 
maailma teisiti kui esialgu kavas. Seejärel muudan mõistuse abil märkide asendit 
meeles ning jõuan teisele järeldusele kui esialgne meelestus: ma vaatan maailma 
selgemalt kui enne, mu meelestus tükeldada meele ja maailma kokkupuudet 
sisututeks märkideks väheneb. Järgmisele ringile asudes olen meelestatud juba 
uutmoodi. 

Aga kuidas saab meeleseisund langeda? See juhtub siis, kui inimene surub 
alla teadmise üksmeele tasemest. Võibolla arvab ta tundvat isegi heameelt, ent 
tegelikult tunneb ahistust. Mida ahistavam on ta elamus, seda madalamale 
langeb meeleseisund. 

Lüliline masin väljendab meele püsivat alust, juhtnööride toime muutust. 
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Üheskoos teevad mõistus ja hing võimalikuks arengu — nad muudavad 
meelestust leida märke maailma kohta ja neid seostada, märgid moodustavad 
meeles aina ühtsema tähendusvälja. Iga juhtnöör parandab mõnda 
meeleseisundi tahku, õpetus tervikuna parandab kogu meeleseisundit. 

Kui mul on meelestus täiustuda, loobun ühel hetkel süüvimast mõistuse 
sügavusse, mida ma nagunii täiuslikult kätte ei saa, ning tegevus muutub üha 
sujuvamaks, iga tegu on eelmisest vahetum, aina rohkem kooskõlas maailmaga. 
Kuni viimaks lakkab igasugune meelestus ja saabub üksmeel — lakkab ringkäik 
ja saabub toimimine. 

Kuid pääseb üle sellestki tasemest: meeletu tasemeni, kus ei ole meelt ega 
maailma. Meeletut taset seostatakse jumalaga, ta osutub niisama määramatuks 
kui üksmeele tase maiselt tasemelt vaadates. Sest mis on vastandid sel juhul, kui 
kaks on üks? 

Sellest tasemest saigi inimene alguse. Ja sinna püüab ta tagasi. Ta hakkab 
püüdma siis, kui on sellest tasemest väga kaugele jäänud. Siiski jõuavad sihile 
vähesed, teised peavad ikka ja jälle tagasi langema, sest ei ole piisavalt palju 
kogenud varasemas elus või ei suuda kogetust teha küllalt sügavaid järeldusi. 
Ometi on suur ka meeleseisundi väike paranemine. Ehk õnnestub järgmisel 
korral. 

6 

KÕLBLUS 

Kuigi leidub üksainus maailmavaade ning kõigi vägevate õpetuste läte ja suue 
on sama, tasub ometi tundma õppida selle erinevaid avalduskujusid, nii selleks, 
et leida sobivaim, sest üks keskendub rohkem hinge, teine mõistuse küljele, kui 
selleks, et osata eraldada väärtuslik väärtusetust. 

Suuri lahknevusi tekib kas või sellest, et rahvad kasutavad erineva ehitu
sega keeli. Kui juba kaks inimest taipavad õpetust erinevalt, sest kallavad oma 
meelega sellesse ainukordse sisu, siis seda enam ei loe ühes keeles koostatud 
õpetust samal kombel teise rahva liige, ning ka tõlked erinevad omavahel. Ometi 
ei pruugi kujuneda täielikku segadust, sest avara meelega inimene suudab alati 
käsitada sõnu kujunditena ja süüvida takistustest hoolimata õpetussõnade 
sisusse. Mõistete ja seoste nihkumisest tingitud veidrused võivad koguni heita 
valguskiiri, mis avardavad tähendusvälja ning annavad väga omapäraseid 
tõukeid maailmavaate mõistmiseks. 

Igaüks võib minna ka mööda omaenese rada, ja kui see rada osutub 
viljakaks, siis võivad sellele asuda ka järgijad ja nõnda rajatakse uus õpetus. 
Õpetuseratta on kõigil aegadel veerema tõuganud üks inimene, niisugune, kes 
seostab mõisted ja kujundid tähendusväljaks uuel viisil, nii et nende varjust 
välgatab selgus — aga selleks peab tal olema erakordselt vägev meel, sest tuleb 
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olla vägevam kui väge kogunud õpetussõnad ja juhtnöörid, mida on kaua järele 
proovitud. 

Ent ka tähendamissõnad vananevad, kunagi hakkab algne vägi 
paratamatult kahanema, sest märgiline ehitis on vaid õpetuse keeleline tuletis, 
selle mõisted ja kujundid suhtelised. Teised, kes tulevad kannul, parandavad 
küll sõnu, ei tõsta aga õpetuse taset, sest see pärineb täiusest. Ebatäiuslikena 
soovivad nad selgust, ent külvavad segadust: koostades harilikele inimestele 
seletusi, töötlevad nad õpetust nii põhjalikult, et see tardub, ning korrastavad 
sedavõrd, et õpetus laguneb koost. Mis on suhteline, seda saab alati välja 
sopistada suunas, mis ei tundu küllalt selge. Osa soppe täpsustab õpetust, osa 
hägustab — ja needki ühe jaoks täpsustavad, teise jaoks hägustavad, nende 
meeles, kelle meelelaadiga need ei haaku, kasvab seletustest määramatus. 

Koik, milles vaimsed õpetused ei ole üksmeelel, on suhteline. Aga mis on 
suhteline, see on kõrvaline, kuigi tähtis — nii nagu ka sõna on küll kõrvaline, 
kuid tähtis. 

Sageli on suhtelised põhimõtted õpetustes sedavõrd täpselt välja töötatud ja 
kooskõlastatud, et jätavad loomuliku seadustiku mulje, mõnikord öeldakse 
koguni, et nad saadi jumalalt. Neid koostades on mõeldud eelkõige niisugustele 
inimestele, kes kunagi ei mõista õpetuse täit tähendust, kuid ometi võivad mingil 
määral täiustuda — ja see tuleb kasuks nii neile endile kui ka teistele nende 
ümber. Üks osa suhtelisi põhimõtteid püüab lihtsate hingepugevate sõnade ja 
toimingutega tekitada inimese sees jumalateenimise hardust, luua hingelist suhet 
jumalaga, ilma et tarvitseks juurelda õpetuse üle, märk on selles märk, mitte 
tühjus. Teine osa püüab korrastada suhteid inimeste vahel, manitsedes heale 
ülalpidamisele ja andes juhtnöörid, kuidas peab maisel tasemel käituma. 

Need seadused, mille vastu eksimist loetakse patuks, on kõlblus. Suunatud 
pigem ühiskonna kui inimese heale käekäigule, mõjutab kõlblus ometi iga 
inimest. Sest mida enam on kõlblus kooskõlas üksmeelega ja mida kõlbelisemad 
on inimesed, seda enam on ühiskond korras ja seda kergem on elada. Seda 
suurem on ka tõenäosus, et leidub inimesi, kes asuvad meele korrastamise teele, 
sest neid ei tapeta kui logardeid, heäl juhul pälvivad nad isegi au — nagu võib 
lugeda tarkade elukirjeldus! mitmetes raamatutes —, ja kergem on leida ka 
õpetajaid. 

Kuidas eraldada niisugust kõlblust, mis loob korda, muudest seadustest 
inimeste vahel? Korda loova kõlbluse põhimõtteks on: kõik, mida teed 
maailmale, teed endale, nii hea kui halb tasutakse sulle kätte. See kehtib ühtviisi 
nii igal tegutsemishetkel kui ka elu kokkuvõttes. Inimesel on siis vähemalt see 
tugi, et tema head teod ei ole asjatud, vaid kunagi lunastab neid vääriline tasu, 
isegi kui korralik elu ja üksmeelepüüdlused ei vii kirgastuseni. Samuti sisaldab 
kõlblus karistusi neile, kes ei ole küllalt pingutanud või on teinud kurja. 

Näib, nagu ühineks siin kõlbluse põhimõte täiustumise põhimõttega, 
milleks on: ma saan täiustuda vaid omaenese tegude viljana. Sest märkamine 
sünnib meele ja maailma kokkupuutes, seega olen alati osaline selles, mis juh-
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tub — kui olen meelestatud heale, siis märkan ja teen head, kui halvale, siis 
märkan ja teen halba. Kas siis tõesti on võimalik ühitada maine tase ja üksmeele 
tase, kas tõesti saab ilmutada üksmeelt märgiliste põhimõtete kujul ja tuua jumal 
maa peale? 

Paraku ei saa seda väita! Kõlbluse kooskõla üksmeelega ei ole piisav 
tingimus — kuivõrd teel üksmeelele tuleb ületada ka kõlblus. Täiustudes ei või 
kunagi olla kindel, et kõik, mis ma teen, tuleb mulle tagasi, sest ükskõik kui 
tugevasti ma ka tahan, ikka ei suuda ma tõusta teisele tasemele omaenda tahtel. 
Näivalt võin teha kõik õigesti, aga nurjun, samas võin olla laokil, aga just see 
viib kirgastuseni. 

Isegi kui olen oma meele väga hästi selgitanud, on tahe ise plekk sellel, ja 
lõpuks tuleb ületada ka täiustumise tahtmine nagu kõik muu. Igaüks, kes püüab 
teadlikult kirgastuse poole, põrkub vastuoksusele: ma tahan, aga ei saa, ma ei 
taha, aga saan. 

Mida täpsemini on kõlblus välja töötatud, seda ühtlasem ta on. Ta on koguni 
sedavõrd ühtlane, et seadused, mis kehtivad inimese eluajaks, tingivad 
järeldusena ka kujutelma sellest, mis saab inimesest pärast surma. Või on 
vastupidi — kujutelm surmajärgsest tingib eluaegse. 

Parimal juhul on kõlblus üldine väärtushinnang, mille järgi on täiustumine 
alati parem kui mittetäiustumine: ma võin iga oma teo puhul loota, et kui see 
on õige, siis pälvin ka õige surma. Ning kui uskuda surmajärgsesse, siis pälvin 
õige surmajärgsegi — mis on eriti oluline sellepärast, et surm kuulub nende 
sündmuste hulka, mis määravad inimese maist elu kõige rohkem, ta on sama 
arusaamatu kui sünd, aga märksa teadlikum sündmus ja alles ees, tekitades 
seetõttu määramatust. Kõlblus seletab surma inimese jaoks ära ja kergendab 
meelt, õigupoolest saabki kõlblus alguse sellest, et mõistlikult ei ole võimalik 
vastata, miks üks tase muutub teiseks. 

Kuigi kõlblusseadused on suhtelised ja vägivaldsed, nii et nende jumalikku 
õigsust on raske põhjendada, naaldub kõlblus ise kindlale toele — surm on see 
hetk, millal saabub üksmeel maailmaga. 

Aga see, mis naaldub toele, ei asu üksmeele tasemel, vaid vastuoludes. Ja 
tugi tingib ka järelduse, milles samuti sisalduvad vastuolud. Enamasti on 
järelduseks, et üksmeel laguneb pärast surmahetke taas: ka siis on inimesed ja 
asjad. Kõlbluse põhimõtte järgi saabub pärast surma elu tagajärg — õiglane 
tasu eluajal toime pandud tegude eest, mis on omal kombel samuti elu. 

Just erinevused surmajärgse seletamisel peegeldavad kõige selgemini 
õpetuste suhtelist lahknevust üksteisest. Igaüks saab valida endale sobiva 
õpetuse ka selle põhjal, mida ta arvab surmast ja millist tagajärge loodab oma 
elule. 

Näiteks väidab mõni õpetus, et kõik teod on arvesse võetud ja ükskord saabub 
lunastuse päev. Surres inimesed kuhjuvad — sünnitakse küll erineval ajal, kuid 
lunastus saabub kõigil korraga, senikaua elatakse teistsuguses, surmajärgses 
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maailmas, eri ajastute inimesed üheskoos. Pärast surma on inimene enamvähem 
samasugune kui eluajal — märkav. 

Et head teinu märkaks enda ümber head ja halba teinu halba, siis jagatakse 
inimesed surres kaheks: head lähevad taevasse jumala juurde, halvad põrgusse 
kuradi juurde. Siin sisaldub kõlbluses hirm — ma ei pruugi saada ära valitud. 

Kui sellisest kõlblusest tuletada õpetus — mis on küll vaid kujudus, sest 
õpetus oli enne kõlblust —, siis on selle järgi maailm olemas iseseisvalt, ilma 
inimese meeleta, aga inimene asub maailma meele sees. Maailm säilitab endas 
kõik sündmused ja areneb kuni loomuliku lõpuni, millal saabub viimane päev. 

Seesugune seisukoht on vastuolus väitega, et maailm ja inimese meel 
toimivad koos, ning kui õpetus püüab olla kooskõlas kõlblusega, on tal 
maailmavaates piirang: üksmeele saavutas üksainus inimene, kes seetõttu oli 
jumalik. Teised võivad üksnes püüda olla temaga sarnased, sama tasemeni ometi 
küündimata. 

Õpetusel oli ka erikuju, mis väitis, et inimesel on siiski võimalik ühineda 
jumalaga ja olla püsivalt üksmeeles. Sellest ilmnes, et ei ole mingit tähtsust, 
kuidas sured, vaid tähtis on see, kuidas suudad kasutada oma võimalusi elus. 
Surma võib heita peast, sest see on sama hoomamatu kui sünd! Kes suudab 
tulla oma eluga täiuslikult toime, saavutab üksmeele — ja ületab surma. 

Koik on samasugused kui õpetusele aluse pannud jumalapoeg. 
See erikuju suruti maha, sest ületas kõlbluse, mis oli õpetuse levitajatele 

tähtsam kui õpetuse tähendus. Kuid maise kõlbluse rõhutamine tõi õpetuse 
põhimõtted maa peale ning põhjustas vastuolusid ja vaidlusi, kuna iga märki 
võib tõlgendada lõputult. 

Teine õpetus väidab, et inimene sünnib ümber ja see toimub vastavalt sellele, 
kuidas ta on ennast ülal pidanud—head tehes võib järgmises elus loota paremat 
lähteseisundit, halba tehes võib sündida ka muuna kui inimesena. 

Mida rohkem on korras meelega inimesi, seda sügavamalt areneb 
ühiskond ja seda suurem on järeltulevate põlvede võimalus täiustuda, sest nad 
sünnivad heas keskkonnas. Nii et jääb mulje, nagu sünniks ümber aina rohkem 
inimesi, kes on eelmises elus tehtud heade tegude viljana kasvatanud endas 
väge. Inimese ümbersündi ei tarvitse ühiskonna arengut seletades üldse uskuda, 
see on oluline kui lohutus. 

Usk ümbersündi seostab võrdlemisi osavalt inimese eluaegse täiustumis-
püüdluse, lohutuse võimaliku nurjumise puhul ja üldise kõlbluse: ma kogen 
igas elus head või halba ja sõltuvalt sellest, kumma jälgi juhtun koguma rohkem. 
Suren küll näiliselt puhta lehena — nagu ka sündisin —, kuid pärast surma on 
minus alles kõik eelnenud kogemused ja ma sünnin ümber, kandes need 
omadused uude olevusse — nagu ma ka sündisin näiliselt puhta lehena, aga 
siiski meelestusega. Kui usun ümbersündi, võin loota uut võimalust, kui mu 
püüd selles elus ka nurjub. 

Usust ümbersündi tuleneb väide, et suuremate eeldustega inimene peab 
jõudma elu jooksul paremate tulemusteni, et täiustuda samavõrd kui halvemate 
eeldustega inimene. Kui kaks inimest saavad võrdse tulemuse, aga ühe 
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Iähteolukord oli halvem, siis on ta tõeliselt saanud parema tulemuse ja pälvib 
parema ümbersünni, sest püüdluse edukus kajastub meeleseisundis. Aga kes on 
sündinud eriliste eeldusteta ja püüab usinalt täiustuda, see pälvib järgmise elu 
alustuseks paremad eeldused, mis on meelestus, ja tal on suurem võimalus 
püüelda täiustumise poole. 

Ometi, kui inimene teeb pidevalt head ja kõik tänavad teda selle eest, siis 
ei pruugi ta sugugi pälvida kirgastust ega isegi parandada oma eeldusi järgmi
seks eluks, sest võibolla ta ongi sisimas silmapaistvalt hea, lihtsalt sündis 
säärasena — siis ei kaasne heategudega ta meeles täiustumist. Ta võib olla lahke 
annetaja näiteks seetõttu, et on sündinud rikkas peres ja võib seda endale lubada, 
tema meel sellest ei muutu, ta märkab maailma ikka ühtmoodi ega pääse välja 
tükeldamise ringist. Annetuse vaene vastuvõtja võiks teistes oludes olla 
temasarnane ja annetaja ise almusepaluja. 

Samasugune on inimene, kellel on sünnist saadik täiuslikud eeldused 
kirgastuda, kuid kes ei kirgastu. Kui ta sooritab heade tegude kõrval mõne 
halva, siis pälvib ta edaspidi halvema ümbersünni. 

Niisiis, täiustumise eelduseks on muutus meeles. Kui keegi ületab oma 
meeles kitsiduse ja saab niisama lahkeks kui lahke, on ta rebinud end märkamise 
ringist välja ja sisenenud sellesse uuel moel, tema meel on muutunud. Mida 
rohkem ringist väljarebimisi, seda suuremad muutused meeles — seda nii heas 
kui halvas suunas. 

Usk ümbersündi väidab, et kõik, mida teen, on arvel, kuid mitte viimase 
päeva lunastuses kunagi teadmata kauges tulevikus, vaid juba järgmise sünni 
juures. Nii nagu mu tänased vaevad tulenevad eelmisest elust, nii manan hal
vasti toimides välja uusi vaevu järgmiseks eluks. Ning ma pean olema hea, et 
üldse sündida jälle inimesena. 

Kuid miks püüelda vahetu maailmataju poole, kui see surres saabub niigi — 
miks üldse püüelda? Vahe on siiski olemas: igasugune üksmeelest lähtuv kõlblus 
väidab, et elu on võimalus, mida saab kasutada nii hästi kui ka halvasti, ning ei 
ole sugugi ükskõik, mida inimene ette võtab. Üks on see, kui inimene püsib 
kogu elu vaid madalate meeleseisundite tasemel, teine on see, kui ta saavutab 
aegajalt kõrgemaid seisundeid, ja kolmas on see, kui ta saavutab püsiva 
kooskõla maailmaga eluajal. Viimasel juhul lakkab meelestus ning inimene ei 
sünni ümber, talle ei ole tarvis ka kõlblust, sest ta ei olene sellest, kuidas teised 
temasse suhtuvad. Seevastu see, kes saavutab üksmeele surres — sama märka
matult, nagu ta sündides selle kaotas —, minetab selle järgmisel silmapilgul, mis 
teda tabab järgmises kehas, ning temale on kõlblus väga oluline, sest tema 
seisund ei ole surres päriselt sama kui sündides — lisandub elus saadud 
kogemus. 

Kui väita lunastusõpetuse kombel, et inimene sünnib eelneva meelestuseta, siis 
sõltub kogu tema edasine saatus esimesest kahestumisest meeles — see on ainus 
valik, edasi toimub kõik selle põhjal, mis vastsündinu kord valis. 

Aga kes ei taha anda saatust otsustada imikule, selle jaoks on ümbersünd 
käepärane seletus — siis saan väita, et sündides kohtun maailmaga näiliselt küll 
vabalt, kuid mul on selleks meelestus, mille loob eelmiste elude, peamiselt 
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eelmise elu surmaeelse hetke kogemus, pannes meele tükeldama maailma just 
sel viisil, nagu ta seda teeb. Ja hiljemgi varjutab mind kõikjal, ka uuega kokku 
puutudes, varasema kogemuse kae, mistõttu ma tavaliselt ei vaimustu ega torma 
ka ülepeakaela õnnetusse, vaid loon meelestuse põhjal endale asjast ettekujutuse, 
mõnikord tabava, mõnikord mitte. 

Surm katkestab tükeldamise ringi vaid hetkeks, see jätkub samal kombel 
uues kehas. Ent elusid mööda tagasi minnes peaks kätte jõudma hetk, millal oli 
inimese esimene sünd, millele ei eelnenud ühtki surma ega meelestust—ikka oli 
kusagil esimene valik. Seega ei ole ka usk ümbersündi rohkem väärt kui muud 
kõlbluse seadused — ta aitab elu korralikult seada, ei muud. 

Pealegi võib juhtuda, et surm ei katkesta lülide masina tööd viimase Iuli 
kohal — kas sel juhul ei alustagi inimene oma elu meele ja maailma 
kokkupuutest, vaid mõnest tükeldatud osast, näiteks märkide seostamisest? 
Lülid on ajaliselt välja venitatud, ühe ringi pikkus on üks hetk. Aga ka hetke 
saab jagada. Samuti saab ühel hetkel olla meeles mitu asja, millest ühel on 
parajasti käes tükeldamise lõpp, teisel alles algus, nii et meel võib sisaldada 
korraga kas või lõputu hulga rattaid ja lülisid, moodustades ruumi täis piire ja 
segadust. Seega jääb lülideks jaotamine samade karide taha, mis kõik 
vastandusele põrkuvad, aega ja ruumi sisaldavad asjad, ta on üksnes abivahend. 

Ümbersünniõpetuse ületab arusaam meele ja maailma kooskõlast. Et 
saavutada üksmeelt, pean ületama oma varasema elukogemuse, olgu see pärit 
siis sellest või mõnest varasemast elust. Kuhu elukogemus kaob? Ta tekkis 
eimiskist languse teel kui sisu ja kuju ühendus — samal kombel kaob ta tõustes 
samuti eimillekski. Kui ületada sisu ja kuju, on kõik ületatud. 

Kes ületab sisu ja kuju vastuolu, selle käitumine muutub lihtinimesele 
määramatuks, sest ta ei järgi ühegi välise kõlbluse, vaid üksnes üksmeele 
eeskirja, olles vaba aja ja ruumi lummusest. Kõlbluse tasemel joonistub see välja 
kui armastus või kaasaelamise võime, piirdumata ometi sellega. Armastus on 
see vaid sellepärast, et loomulik toimimine maailmas paistab vaatajale just 
niimoodi. Kaasaelamine on see vaid sellepärast, et kirgasmnu mõistab teist 
inimest täielikult, kuna tema ees puudub piiride kae. Kuhu ta läheb, seal tärkab 
elu, kõik, mida ta puudutab, saab osa tema väest, kõik, mida ta teeb, õnnestub, 
Ta ei vali midagi, vaid toimib õigesti. Ta ei mõde isegi sellele, et on kirgastunud, 
seda mõtlevad teised, kellele see on tähtis. Teda ei saa käsitada kõlbluse ega 
ühegi teise mõõdupuuga, teda on võimalik vaid uskuda. 

See, kes kohtab vägilast ja teda usub, saab ka ise vägevamaks. Kusjuures 
uskuda ei tule sõnu, sest keegi ei üde, mis on õige, mis vale — aga see, kes näeb 
ja kuuleb, mõistab sellegipoolest, mis on õige, temas ärkab iva, mis on meis 
kõigis, ning kasvab üksmeeleni. Sest vägilase meel, mis on üksmeeles maailmaga, 
kõlab siis kokku inimese üksmeelega. Sellest kõlast ärkab inimeses äratundmine, 
et ta on sünnist saadik kandnud endas elamise sihti ning see siht on puhastada 
oma meel, ületada meele ja maailma vastuolu. 
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TEELAHKMEL 

ШЯ и ema on mulle alati õpetanud: ära tiku esile, poe varju, siis ei 
Vw Wm °'e sa teatele tüliks ning sul endal on lihtsam elada! Ema ei 
I V I kirjutanud korteri- ega toetus avaldusi, ei käinud ülemuste 

W kabinettides mangumas ning loomulikult andis see tunda meie 
' ^ ^ ^ elujärjes. Mu isa oli hoopis kange mees — oma uhkuses ja 

suurejoonelisuses põlgas ta mangumist ja kõiki ülemusi. Nende mõlema 
moraalne valik on (oli) loobumine, nad on (olid) luterliku kasinusõpetuse 
kütkes. 

Oma esimest toetusavaldust oli mul väga piinlik kirjutada, heitlesin sellega 
terve nädalajagu päevi. Nägin kunstnikust sõbra käes tema nn. CV-d. Ta oli 
selles üles lugenud kõik oma koolid ja auhinnad, näitused, teened ja ametid. Ja 
inglise keeles kõlas kõik uhkemalt, nagu oleks tegemist liialdamisega. Isegi 
tühipalja Tartu Kunstikooli nimi oli Art College of Tartu, mis mulle ja minu 
meelest välismaalaselegi tähendas sügavaid teadmisi ning stiilseid hooneid 
pöetud murul, aga mitte ühekorruselist puumaja tuhajuhanist riigikukutaja 
Hans Heidemanni nimelisel tänaval, kus tehti palju mürtsu ja veel rohkem joodi 
viina. 

Kuidas küll nii tohib? Ühiskonna aktsepteeritud normid ja normatiivid 
soovitavad pigem oma teeneid varjata, mitte nendega uhkustada. Võin üles 
lugeda kobara vanasõnu, mis taunivad enesekiitust. Las teised otsustavad sinu 
üle, ära kipu ise endale hinnangut andma! Välismaal on selliste paberite 
vorpimine igapäevane asi, seal on kunstnikul või kirjamehel taskus hunnik 
elulookirjeldusi, mida ta siis vasakule ja paremale paiskab, et ennast maksma 
panna, õigustas end sõber, tajudes minu kahevahelolekut. 

Tõmbasin endale tema CV-st kserokoopia ja võtsin selle eeskujuks oma 
avalduse kirjutamisel. 

Esmalt oli tegu adekvaatsusprobleemiga: kuidas kirjutada oma elulugu 
eesti keeles eestlasest lugejatele nõnda, et viinavõtukoht jääks neile ikka 
vimavõtukohaks, et silme ette ei kerkiks pöetud muru vanaaegse lossiga? Pealegi 
tunnevad siin kõik kõike ja kõiki ning see teeb möödalugemise eriti hõlpsaks. 
Ka oli sõber soovitanud mul natuke bluffida, sest lugejad eeldavad bluffi 
niikuinii, sestap tulebki seda teha. 

Asja kallal maadeldes tundsin, kuidas kirjeldamisraskused muutuvad 
moraalse valiku küsimuseks. Tagasihoidlikkus keelas end esile tõstmast. Kurat, 
kui ma tõesti olen midagi korda saatnud, siis on see täiesti loomulik asi ega 
anna mulle õigust oma saba kergitada! Kas mul häbi ei ole, mis ma siin taon 
endale vastu rinda! 

553 m 



OLB/REMSU 

Peast käis läbi igasuguseid uitmõtteid. Tammsaare olevat jätnud kõik 
säärased avaldused kirjutamata, aga kokkutulnud komisjon määranud talle 
ikkagi esimesena kõige suurema toetussumma. Mina nii muidugi ei saaks, siis 
oleksin lihtsalt mängust väljas. Meenus soovitus bluffida. Eesti oludes, kus igal 
mehel sinu näiline või tegelik staatus (kas nendel ongi vahet?) täpselt teada, 
võiksin ennast ainult väetimaks teha, et apelleerida heldimusele ja kaastundele. 
Aga see oleks eriti vastik! See ei oleks enam tagasihoidlikkus, isegi võlts-
tagasihoidlikkus mitte. See oleks kaval valeargument eeldusel, et 
tagasihoidlikkust hinnatakse. Aga see eelduski võib olla väär. Ma olen ikka 
kohustatud andma enda kohta täpset informatsiooni, mul pole põhjust arvata, 
et minu tööd ja tegemised püsivad teistel kogu aeg meeles. 

Kirjutades tajusin, kuidas ma kandun ühest maailmast teise. Mu taga olid 
ema ja isa, kool ja kasvatus, vanad väärtushinnangud. Mu taga oli soov peita 
end kollektiivsesse anonüümsusesse, kus on mõnus oleskleda ning kus kadedus 
käsib põlata kellegi edu ja eneseteostust. Mu taga olid kõlblad ideaalid, mis 
õilistavad oma isiksuse ja soovide suuremeelset mahasurumist, tungi alluda 
võõrale tahtele ning talitada teiste nõuannete järgi, et ebaõnne puhul süüd endalt 
eemale veeretada. Ees oli see, mille kohta kunstnik ütles „välismaa". Veensin 
ennast: kasulik on hea, kasulik ei ole halb, kõlblus ei ripu õhus, kõlblusel on 
materiaalsed juured. Las askeedid, aadlikud ja tõelised kommunistid arvavad 
pealegi vastupidi, aga tegelikult teiste ja minu huvid kattuvad. Ainult enese 
realiseerimisega võin ühiskonnale kasu tuua, minagi pean lõpuks sotsialismist 
kapitalismi jõudma, lohutasin end, ümbrikku kokkuvolditud avaldusega pärast 
mõnepäevast põuetaskus kandmist postkasti lastes. 

Seejärel algasid ärevad päevad. Näed, oled langenud nõnda madalale, et 
nuiad almust, süüdistasin end. Ei, ilma riskita pole edu, pareerisin süüdistuse. 
Aga mis siis, kui ma tõesti asjata tõekspidamisi vahetasin? Või ei peagi mul 
olema rahuldamata jääva taotluse pärast piinlik? Välismaal kirjamehed muud 
ei teegi, kui saadavad aga rahapalveid siia ja sinna... 

\ 
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KRISTLIK PARADIGMA: 
UKU MASING PALIMPLASTINA 

Uku Masing: „Pessimismi põhjen
dus". 
„Ilmamaa", Tartu, 1985.448 lk. 

Uku Masingu esseekogu „Pessimismi 
põhjendus" põhiosa pärineb aastatest 
1930—1951. Raamatus on neli tsük
lit: „Pessimismi põhjendus" (5 kirju
tist), „Armastusest" (6), „Kompro
missidest" (9) ja „Palimplastid" (1 
näidend). Masingu seni avaldatud 
tekstivalimikest on köitvuselt ja kaa
lukuselt kahdemata parim „Vaadusi 
maailmale teoloogi seisukohalt" 
(1993). „Pessimismi põhjenduse" pai
gutan teisele kohale. „Budismist" ja 
„Eesti usund" (mõlemad 1995) jääk
sid vastavalt kolmandaks ja neljan
daks. Niisugune oleks edetabel. Peal
kirjana on „Pessimismi põhjendus" 
muidugi arhailine, tänane etikett 
nõuaks stressi või depressiooni põh
jendamist, aga ega Masingut ikka tä
naseks tee. Tema jääb eilsesse. Tema 
jääb oma (elu)aega aastate 1909 ja 
1985 vahele. Pessimism oli sellel ajal 
kahtlemata probleem. Muuseas, El
mar Salumaa on Masingu pessimist-
likkusega seoses kirjutanud: „Hooli
mata tema enese tihti pessimistlikust 
välispinnast kumas ikkagi läbi õrna 
optimismi usku elu püsivasse väär
tusse. Tõsi küll, need tema veendu
mused ja tõekspidamised ei samas
tunud alati kiriklik-teoloogiliste for
mulatsioonidega, mis võib-olla meid
ki mõni kord veidi häirima kippus ja 
mõnigi kord selgus alles pikema mõt
tevahetuse tulemusena, et seda põh
justas üksnes tema raskepärane ning 
meile uudne sõnastus. Kes aga taipas 
temale eriomast sügavuti mõtlemist, 
see võis seda enam nautida neid krii-
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tilisi repliike, mis neis mõttevahetusis 
ikka uuesti otsekui välgulöögid säh
vatasid." (Eesti Evangeelne Luterlik 
Kirik. 1992, lk. 19.) 

Masing ei olnud pessimist. Ta 
oli teoloog 1930. aastate Euroopa 
ülimalt konkreetses kontekstis. See oli 
Sigmund Freudi, Oswald Spengleri ja 
Karl Barthi Euroopa. „Pessimismi 
põhjenduse" lugemisel tuleb seda ar
vestada. Ka oma hilisemates kirjutistes 
jäi Masing ikka 1930-ndate kon
teksti, niisugune juba oli kodumaise 
eesti teoloogia käekäik. Kusjuures 
Masingu kaubamärgiks oli eestikeelne 
semiidus, mis kõige intrigeerivamalt 
mõjus oma filoloogilises angažee-
rituses (indogermaanluse lingvistilis-
eetiline eitamine). 

„Pessimismi põhjendus" (kogu
miku koostaja Hando Runnel) on ra
jatud kahele teljele, mis ühtaegu esin
davad n.-ö. piirväärtusi. Esiteks — 
Euroopa (ja Eesti) eitamine kui vaiel
damatult arbujalik kõrvakiil noor-
eestlusele. Teiseks — teatav lunastav 
„palimplastika" kui selle asja teo
loogiline konnotatsioon. Koik muu — 
esmajoones Masingu eetika — jääb 
nende vahepeale. Kõige hävituslikuni, 
kõige destruktiivsem on Euroopa 
Eitamine 20-aastase Masingu kirju
tises „Pessimismi põhjustavad näh
ted" (1930): „Meile võiks olla ainult 
lohutuseks, et me pole kunagi kuu
lund Lääneeuroopa kultuuri ja kõik 
Eesti Lääneeuroopasse viimise katsed 
on mõttetud ja asjatud. Oleme üldse 
üks väga imelik nähe nagu mõni 
neegrikuningriik Aafrikas: ürgrahvale 
on pääle laotud tsivilisatsioon ja 
küsimus on, kas me selle kuidagi välja 
kannatame või mitte. Ma usun 
esimest. Meil on ajaloos niisama vähe 
tähendust kui tasmaanlastel — Eu
roopa hävitas nemad ja hävitab 
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meidki ja kultuuriloole see on täiesti 
ükskõik. Oleme olnud alati Aasiast, 
aga oleme teind selle rumaluse, et ole
me endale võtnud kanda Euroopa na
gu neegridki ja nüüd on meie saatus 
enamvähem kindel — embkumb, kas 
meie hävitame iseend, nagu seda teeb 
surev Euroopa või hävitab meid tõu
sev Aasia. Meie peame teadlikud ole
ma sellest, et oleme niikuinii surmale 
määratud rahvas lähemas tulevikus ja 
sellepärast pole me ülesanne sugugi 
mitte selle eest hoolitseda, et ei sureks 
kuidagiviisi välja eestlaste sugu, see 
oleks ka läbiläbi mõttetu ettevõte, sest 
me oleme maitseda saand mürki ja 
nüüd ei päästa meid enam sellest mis
ki, ka mitte Taarareligioon." (Lk. 69.) 
Eesdaste kui rahva tanatoloogiline tõl
gendamine on tuttav juba XIX sa
jandist, sellest lähtus Friedrich Robert 
Faehlmanngi. Masing kui tanatoloog 
on meile samuti tuttav (ka kõnesole
vas kogumikus on kirjutis „Sur
mast"). Uudne aga on nende mõtete 
aktuaalsus tänases kontekstis, küsi
mus — emb-kumb? Tõepoolest. 
Kumb siis? Kas narkos, pornos ja in
ternetis surev Euroopa? Või hävitav 
Aasia — Hüna või islam. Sest Vene
maa on juba mängust väljas. 

Raamatu teine telg on n.-ö. pa-
limplastika. See on üpris rafineeritud 
teoloogiline probleem, mille ahvadusi 
ja tõlgendamist tundsid ilmselt paljud 
Teise maailmasõja järgsetel kümnen
ditel eesti intellektuaalset mudelit rea
liseerinud inimesed. Runnel kirjutab: 
„...sõnaga „palimplastid" tähistab 
Masing tänasest inimesest hüppeliselt 
edasi arenenud ehk uueks ja jumala
lähedasemaks saanud inimkonnaosa. 
Palimplastid pole nietzschelikud üli
inimesed—võimukandjad, vaid olen-
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did, kes ületavad n.-ö. kolmemõõt
melise maailma (aeg-ruumi) ning tun
netuse laienedes sisenevad ülemasse, 
kõrgemasse, neljamõõtmelisse maa
ilma (tessarakti)." (Lk. 444.) Selles 
palimplastilises tegelikkuses (või maa
ilmas?) on Jumal tehtud vaid Kosmo
sega Mängijaks. See on võimaluste
rohke mõttemäng, mida Masing küll 
lõpuni ei mängi. Näidendi „Palim
plastid" Vanaeit seletab: „Ja mu pilt 
võib tunduda lollus, aga ma ei mõde 
mitte Jumalat, kes võrdub kosmosega 
ja saab pikkamisi teadlikuks endast 
Jumal, kosmosega mängija on midagi 
muud. Ja need võimalused, need on 
ikka midagi dimensioonide taolist, et 
me tunneme neid nii vähe, võimalusi 
teoreetiliselt juba palju, siis me ei oska 
seostada neid kahte, aga ma oma 
jutuga jälle lähen mujale." (Lk. 405.) 
Jah, see „jutuga-jälle-mujale-mine-
mise" viga oli ka Masingul endal 
küljes. Intensiivsus on see, millest tal 
pessimismi põhjendamisel puudu 
jääb. Aga olgu. Ega Masingut ikka tä
naseks (see tähendab — paremaks) 
tee. Masing jääb palimplastiks. Oma 
kummalise geniaalsuse, fenomenaalse 
tarkuse ja vigase eesti keelega oli ta 
kindlasti pärit tessaraktist. 

Toomas Liiv 



VAATL USI MASING ULE 
STANDARDSE KESKMISE 
EUROOPLASE SEISUKOHALT 

Uku Masing: „Budismist". 
„Ilmamaa", Tartu, 1995. 288 lk. 

Uku Masing: „Pessimismi põhjen
dus". 
„Ilmamaa", Tartu, 1995. 448 lk. 

Enamik käsitlejaid rõhutab Uku 
Masingu erakordselt laia haaret ning 
raskusi tema lahtrisse paigutamisel. 
Uku Masingu kolleegiumil ja „Ilma
maa" kirjastusel on seni fookusesse 
võetud Masingu arudevad tekstid, mis 
peaksid pinda ette valmistama tema 
raskepärase luule retseptsiooniks. 
Kardan, et see taktika võib hakata 
tagasilööke andma. Esiteks arvan, et 
Masingu luule polegi palju raske
päraseni kui teiste selle sajandi suurte 
modernistide ja müstikute looming. 
Mõned aastad tagasi tõestas noor 
Tartu luuletaja Andrus Laansalu üpris 
veenvalt, et niisugust luulet saab 
kirjutada ka ilma Masingu erudit-
sioonikoormat kandmata. Teiseks 
sarnaneb praeguse avaldamistaktika 
põhjendamine väitega, et enne kui 
alustada näiteks Strindbergi näi
dendite eestindamist, tuleb vahendada 
kõik tema alkeemiat ja parapsühho-
loogiat käsitlevad tekstid, või et Wil
liam Butler Yeatsi tutvustamine peab 
algama tema päevikutest ja esotee-
rilistest traktaatidest. Masingu esse
istlik pärand on mõnikord nii veider 
ja kinnismõtteline, et võib lõppude 
lõpuks tema luule potentsiaalse hin
daja hoopis eemale peletada. 

Tahaksin keskenduda mõnele 
Masingu vaieldavale kinnisteemale, 
mida ta enamikus oma arutlustes 
varieerib. Üks ala, mille puhul Masing 
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näib kaotavat kaine arutlusvõime, 
tema poolt siunatud „tervemõistus-
likkuse", on darvinism. Mandunud 
puritaanliku teoloogiana mõistetud 
darvinism on Masingu jaoks üks 
peamisi painajaid, moodsa aja dee
mon. Muidugi on Darwini autoriteeti 
sirmina kasutades igasuguseid totrusi 
propageeritud, kuid seda kõike Char
les Darwini süüks panna on ehk veel 
vägivaldsem kui süüdistada Nietz-
schet juutide massihävitamises. Dar
win oli oma ideede väljapakkumisel 
väga ettevaatlik ja lisas mõttekäi
kudele enamasti suure hulga kahtlusi. 
See, et Herbert Spencer võttis kasu
tusele sotsiaaldarvinismi mõiste, pani 
Darwini tõsiselt nördima. Puhtalt 
loodusteadusliku teooriana on darvi
nism osutanud erakordset võimet 
mahutada endasse uusi avastusi — 
esmajoones geneetikat — ning korri
geerida oma looja eelarvamusi. 
Teadusliku teooriana, oma seletus-
võime poolest, pole darvinism sugugi 
kehvem kui mõni teoreetilise füüsika 
haru, erirelatiivsusteooria või kvant-
mehhaanika, mida Masing hindab 
kõrgelt. Darvinismi rassisdike, antro-
potsentriliste või teleoloogiliste popu-
larisaatorite patte pole küll mõtet 
teooria isa süüks panna. Tegelikult on 
ka Masingu tekstides terve hulk 
(küllap ilma irooniata esitatud) mõtte
käike, mis poleks olnud enne Darwini 
avastusi võimalikud. Ja õigupoolest 
toimib ka Masing tihti samal viisil, 
nagu talitavad tema siunatud tea
dusliku maailmavaate jutlustajad: ta 
kõneleb mõnest teoreetilise füüsika 
probleemist või matemaatilisest para
doksist ja hüppab sealt kõiki argu-
mentatsiooniastmeid vahele jättes 
kohe eksistentsiaalsetele üldistustele 
inimolu kohta. Umbes nii nagu täna
päeval terve koolkond eesti natuur-
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filosoofe püüab antroopsusprintsiibist 
või sünergeetikast mingit moraali või 
ühiskondlikku juhtnööri välja võluda. 

Teine teema, mille puhul Ma
singul kaob selge mõtlemise võime ja 
ta muutub vaevatud märatsejaks, on 
naised. Milan Kundera on ühes lühi
essees võrrelnud macho't ja miso-
güüni. Macho'le meeldib nn. naiselik 
naine keset kodusoojust ja lapsi. 
Naine, kes pürib väljapoole seda ringi, 
ajab ta marru. Misogüün aga jälestab 
naistes just neid külgi, mis macbo'le 
imponeerivad. Misogüüni ideaaliks 
on palju armukesi või lastetu kooselu 
armastatud emantsipeerunud naisega. 
Masing kaldub selgelt misogüünia 
poole. Naise halbused tulenevat ema
rollist, mille patriarhaalne perestruk-
tuur talle kaela surub ja mida naine 
siis salakavalalt oma kasuks keerata 
püüab. Mehed pidavat naist madala
maks olendiks ja naised olevat sellega 
nõus ning tegevat neile teiste vahen
ditega tagasi. Lugedes niisuguseid ar
vamusi naistest, ei saa jätta imesta
mata, kuidas Masing just mõningaid 
konservatiivseid ringkondi fastsinee-
rib. Sest nii raevukaid väljaastumisi 
patriarhaalse perekonna, kodanliku 
moraali ja seisusühiskonna vastu eesti 
keeles kusagilt mujalt ei leia. Kuid ka 
neil, kes nii väga innukalt patriarhaati 
ja nn. traditsionaalset moraali ei aus
ta, on Masingu aradusi naistest piinlik 
lugeda. Kuid jah, eks see piinlikkus ole 
üks standardse keskmise väikekodan
lase eelarvamus. Kui aga Masingut 
võtta ennekõike luuletajana ja mitte 
arutlejana, siis ei pruugi muidugi lasta 
end tema märatsemisest üleliia häiri
da: see hakkab paistma lihtsalt ühe 
idiosünkraatilise veidrusena, mida 
suurtel luuletajatel on ikka ette tul
nud. 

Darvinismist ja naistest hoopis 
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tõsisem lemmikteema on Masingul 
arutlus aja, kolmemõõtmelise ruumi, 
orienteerituse ja lõpuks nendega 
seonduva lunastuse üle. Siin on 
tegemist kõige kaugemale küündivate 
spekulatsioonidega, mis ulatuvad ta
gasi Kanti vaidluseni Leibniziga. Kant 
argumenteeris, et on olemas esemeid, 
mis on mõisteliselt identsed, kuid 
silmanähtavalt, kaemuslikult erine
vad, näiteks samade mõõtmetega, 
sama rasked ja samast materjalist 
parema ja vasaku kae kinnas. Kuigi 
võime teha arvutiprogrammi, mis tei
sendab vasakukäelise maailma pare
makäeliseks, ei saa me tegelikus maa
ilmas vasaku käe kinnast parema käe 
kindaks konverteerida. Mõisteline eri
nevus on väike, kuid intuitiivne erine
vus tohutu. Sedakaudu jõuab Kant lõ
puks järeldusele, et mõistelist piiritleb 
kaemuslik, objektiivsus on see, mida 
aru tunnetab, subjektiivsus aga on eel
tingimus, et aru saaks reaalsust arves
tada. 

Sedasama teemat on Masing 
mitmel pool puudutanud, kuid haaki-
nud sinna ka lunastuse. Ta käib välja 
huvitava hüpoteesi, et aeg on lihtsalt 
üks inimese alaarengu tõttu realisee
rimata ehk ruumistamata ruumi 
dimensioon, nimetus sellele vaevale, et 
inimene ei saa kolmedimensioonilises 
maailmas vasakut teha paremaks ja 
vastupidi. See oleks aga võimalik, kui 
võtta abiks neljas dimensioon, ja 
neljanda dimensiooni realiseerumine 
ehk aja ruumistamme olekski lunas
tus. Selle seisukoha illustreerimiseks 
räägib Masing tasapinnalisest inime
sest ja raskustest, kui too tahaks in-
kongruentseid, sarnaste siserelatsi-
oonidega, kuid vastupidiselt orien
teeritud pinnakujundeid ringi pöö
rata. Ta peaks appi võtma kolmanda 
dimensiooni, aga ei saa. 



Olgu see teooria mõeldud kui 
tahes mõistujutulisena, näib, et siin on 
ikkagi vähemalt kaks olulist küsi
tavust. Esiteks pole mingit alust ar
vata, et inimene oleks kunagi olnud 
kahemõõtmeline ja siis suure vaimse 
hüppe abil kolmemõõtmeliseks saa
nud. Ja teiseks, kui inimene suudakski 
ükskord parema käe kinda vasakusse 
kätte panna, tõmmates selle läbi nel
janda mõõtme, milles peitub lunastus, 
siis korduksid ka neljamõõtmelises 
maailmas need tüütud orientatsiooni-
probleemid juba kõrgemal astmel ja 
mis lunastus see ikka oleks. (Muuseas, 
ühes selleteemalises arutluses „Budis
mi" lk. 224 on mingi eksitus või 
trükiviga: erinevalt tagurpidi N-ist või 
F-ist saab tagurpidist E-d küll tasa-
pindses ruumis õigetpidi keerata.) 
Võibolla on Masingu jutt kahe- ja 
kolmemõõtmelisusest lihtsalt para
bool või nali, kuid see võimalus 
tundub kahtlasem kui näiteks nende 
tekstikohtade puhul, kus kirjutaja 
väidab end olevat saadik Magellani 
pilvest või Jüriöö ülestõusu tunnistaja 
mõnes eelmises elus. (Kuid ka need 
naljad ei aja millegipärast naerma.) 

Masingu kõige olulisem filo
soofiline idee on minu meelest tema 
nominalistiik epistemoloogia, keele, 
põhjuslikkuse ja mina käsitlus, milles 
võib näha huvitavat Hume'i ja Nietz
sche sulamit. Kuid vähemalt neis 
kahes raamatus segavad skeptilisemat 
lugejat liiga järsud hüpped arutlus-
käigus — ühesõnaga ideede esitusviis 
ehk retoorika. Hea küll, oma puu
dulikkuse tõttu me loeme maailma 
sisse põhjuslikkuse. Hume'i tundjale 
pole see väide mingi uudis — iseasi, 
mis sellega peale hakata. Vaevalt 
saaks meist keegi igapäevases elus 
hakkama, kui ta põhjusseoseid ei 
eeldaks. Olgu, meie mõistus paneb 
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keelelised kataloogisildid mingile III-
gendamata reaalsusele — miks ta aga 
seda enamasti just niimoodi teeb ja 
mitte teisiti? Ja mis see õieti on, millele 
silte pannakse? Need on kõik olulised 
probleemid ja masinglikku nomina-
lismivarianti võiks võimaliku vas
tusena tõsiselt kaaluda. Kuid selle va
riandi kasuks pole vaevutud esitama 
põhjendavaid argumente. Võibolla 
nende nõudmine ongi üks standardse 
keskmise eurooplase tervemõistuslik 
eelarvamus ja tervemõistuslik mõtle
mine on ju Masingu jaoks suur 
nuhtlus, ta tahab selle kammitsast 
vaba inimest. Tavaliselt kritiseerivad 
ka kõige kaugemale minevad filo
soofilised mõistusekriitikud mõistust 
mõistuslike vahenditega. Masing seda 
enamasti ei tee. Tema tahab oma 
lugejat retooriliselt manitseda ja 
raputada, nii et tulemuseks on lugeja 
jäägitu kiindumus või — tõenäo
lisemalt — eemalepõrkumine. Selleks 
et Masingut paremini mõista, peaks 
ilmselt saavutama seisundi, mida ta 
kirjeldab ühes lõigus ja mida on 
tsiteerinud näiteks Toomas Paul: 

„Selgeimad mäletan mõtted 
olnud pärast üht sünnipäeva. Olin 
joonud viina, mis on vastik asi. Võtsin 
püramidooni, fenamiini ja vitamiine. 
Ärkasin paar tundi hiljem ja mõtted 
olid nii värsked nagu vahel meeled. 
Just nagu meeled kadunuksid mõtle
misse. Koik „jumalatõestused" seisid 
mu ees nagu pildid-geomeetrilised 
kujundid. Ei tarvitsenud juurelda 
nende vigade kallal, nägin neid. 
Nauding mõtelda selgelt on vähemalt 
sama tugev, kui näha või kuulda kõr
valmõjudeta. Seletan asja nii, et 
alkohol viimati oli halvanud meeled, 
fenamiin aga virgutas mõistuse. Aga 
nüüd ma ei leia enam õigeid koguseid. 
Igatahes see unetu elamus une keskel 
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lohutas mind. On teid selle saamiseks, 
mida tahan. Mui pole raha ega aega 
kordamiseks. Mõtlen, et kauaaeg
semad katsed teeksid säärase oleku 
habituaalseks." („Pessimismi põh
jendus", lk. 172.) Kahju tõesti, et 
Masing ei pärandanud meile meele-
selguse täpset retsepti. 

Argimõistust, kodanlikku pere
konda ja moraali ründava ägeda 
temperamendi poolest meenutab Uku 
Masing üht teist 1960. aastate proh
vetit Gustav Näani. See kõrvutus pole 
küll päris ilus: üks oli tagakiusatud 
siseemigrant, teine nomenklatuurne 
aferist. Kuid samas on see ikkagi 
ajavaimule mingil moel iseloomulik. 
Nimelt on nad mõlemad 60-ndate 
põlvkonna mentaliteedi paristajad. 
Seda mitte küll sünniaastate järgi, vaid 
oma ideede ajavaimulisuse põhjal. 
Mulle isiklikult on jäänud suuresti 
mõistatuseks, miks minust pisut 
vanemad eakaaslased 60-ndate 
mentaliteeti nii halvakspanevalt 
suhtuvad. Mis siis tollase hipipõlv-
konna vabameelsuses ja loomin
gulisuses ning tehnokraatide utoo-
pilistes projektides nii väga halba oli? 
Sellist vaimset elevust ei ole hilisemad 
aastakümned enam näinud. Ja lausa 
hämmastav on see, et nõukogude
aegse isoleerituse kiuste olid paljud 
Masingu mõtted tollaste maailma 
vaimuliikumistega täpselt sünkroonis, 
igatahes palju rohkem kui oma 
sünniaasta poolest 60-ndate põlv
konda kuuluvatel tegelastel Eestis. 
Küllap tabas Masing olulisi ideid 
õhust, kuid eks olnud ta ka juba enne 
eesti kultuuri isoleeritust loonud 
endale lugemusega baasi, mis sarnanes 
Lääne kontrakultuuri ideoloogide 
omaga. Sealt võrsus kodanlike insti
tutsioonide ja moraali kriitika, 
nominalistlik keelefilosoofia, huvi 
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„teadvust avardavate vahendite" ja 
loodusrahvaste vastu, kuid samas ka 
usk tehnoloogia progressi ja näiteks 
küberneetikasse ning kõige sellega 
seotud lootus Uuesse Inimesesse ja 
Suurde Murrangusse. Koik need ideed 
lõid tollal eleva vaimse konstel-
latsiooni, mida küll pahatihti inetas 
radikaalidele omane sallimatus ja mis 
ka Masingu puhul ei lase segamatult 
imededa tema huvi marginaalse vastu. 
Seda kiindumust on ta kaunilt 
iseloomustanud lõigus, mis võiks 
sama hästi pärineda Hasso Krulli 
sulest: „...juba üliõpilasena ...hakka
sin oletama, et ebatavalist saab hoida 
vaid ebatavalisega. Sellest kõik mu 
veidrused. Huvi kõige ebahariliku 
(inimeste, fantastilis-utopistlikkude 
romaanide, mürkide, absoluutse 
pornografistika, analüütika print
siibelt veidrate keelte jm.) vastu." 
(„Pessimismi põhjendus", lk. 170.) 

Pärast kaaluka tüki Masingu 
esseisdiku pärandi ilmumist oleks aeg 
loobuda harrastest sõnadest, et Uku 
Masing on lahterdamatu ja erandlik, 
ning hakata analüüsima, kust ta oma 
mõtted sai ning kus tal oli õigus ja kus 
mitte. Praegusel fantaasiavaesel ajal 
on igal juhul võluv lugeda inimest, kes 
loodab, et mingi suur muutus on 
võimalik, et näiteks küberneetika või 
inimvõimete emantsipatsioon võib 
kaasa tuua uue maa ja uue taeva, et 
kusagil nurga taga ootab meid kõikide 
probleemide lahendus. See usk oli 
olemas 60-ndate põlvkonnal, sajandi 
alguse sotsialistidel, eelmise sajan
divahetuse romantikutel ja vara
sematel kiliastilistel sektidel. Enne 
sametrevolutsioone oli seda veel 
mõnel apokalüptilisel postmodernistil 
ja tänapäeval peaaegu eikellelgi. 

Märt Väljatagu 
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JÜRI TALVETI 
HISPAANIA STUUDIUM 

Jüri Talvet: „Hispaania vaim". 
„Ilmamaa", Tartu, 1995. 384 lk. 

Kui otsisin pärast raamatu lugemist 
siinsele kirjutisele pealkirja, jäi mu 
mõte peatuma sõnal „stuudium". See 
näib vahest kõige iseloomulikumalt 
kokku võtvat nii Talveti teed his
paania vaimu juurde, mis sai tõuke 
1970. aastate algul — siis, kui see oli 
veel harrastus ja väljakutse —, kui ka 
nüüd juba enam kui kakskümmend 
aastat kestnud uurimist ja õpetamist, 
mis on temast kujundanud tõe
näoliselt Eesti kõigi aegade parima 
Hispaania asjatundja. 

Ent stuudium on Talveti raamat 
ka selle sõna esmatähenduses: sees
mise tungi, innu, õhina, iha ja kire ehe 
dokument. Jõuda ühe kultuuri tuu
mani, hingeni, püüda seda mõista ja 
elada sellega ühes rütmis—see intent
sioon avaneb lugejale akadeemilise 
kirjelduse või juurdluse varjust. 

Talvet ise ja tema jälil ka üks ta 
õpetajaid Ain Kaalep kirjeldavad oma 
Hispaania avastamist juhuse ja para
tamatuse kokkumänguna. Ühele eel
dusele Talveti puhul, ehk küll oleta-
misi, aga teda siiski sõprusseoses juba 
aastakümneid tundes, tahan siinkohal 
veel viidata. Selleks on ta hillitsetud 
kirg, tundlikkus, janu täiusliku üht
suse, valguseks muutuva armastuse 
järele — ennekõike see tegi temast 
luuletaja, ajendades looma koguni uut 
sõna „luurni" {luve + lumen), mis nii 
häälikulises kui ka tähenduspildis 
kõige tabavamalt esindab väljendust 
otsivat spirituaalset seisundit ning on 
leidnud oma vaimusugulasliku 
päriskodu Unamuno spirituaalses 
eksistentsialismis ja Ortega у Gasseti 
ratsiovitalismis ning sealt edasi kogu 
hispaanialiku vaimsuse vahendamises. 

Kui juba tekstist autori otsi
miseks on läinud, siis olgu järgnevalt 
esitatud mõned tähelepanekud ka Tal
veti stiili ja meetodi kohta. Kogumik, 
nagu algulgi viidatud, kujutab endast 
akadeemilist kokkuvõtet teadlase ja 
õpetlase esitatud/vahendatud Hispaa
nia kirjakultuuri kursusest. Seetõttu 
domineerib kirjelduslik ja analüütiline 
narratiiv. Hispaania aine „ainuvalitse
jana" Eestis, paljuski mõttes esimese 
teerajaja ja valgustajana, ei ole tal 
olnud tarvidust väidelda varasemate 
käsitlustega või neid kummutada. 
Selles mõttes on Talvet ühe paradigma 
kehtestaja. Kui ta ka kellelegi oponee
rib, siis on nendeks teised hispanistika 
„siseringi" kuuluvad uurijad (näiteks 
uurimuses „Baroki liikumatus ja 
dünaamika"). Hispaania suuri mõtle
jaid vahendades distantseerub ta sei
sukohtadest, milles näeb ülepingu-
tatust või arvab, et need on koguni ek
slikud (nagu Ortega у Gasseti puhul). 
Talvet ei lähe hispaania vaimuga nii
siis uisapäisa kaasa, vaid mõtestab 
seda kriitiliselt. Ariadne lõngaks, mis 
Talvetit juhib ta kirjanduslikes otsin
gutes, on eetiline ülevus, humanism, 
kultuur kui olemise mõtestaja, kir
jandus kui metaforiseeritud sõnum. 

Üheski rollis, mida üks või teine 
kirjatöö esindab, ei ole Talvet jäigalt 
kinni. Uurimuslikku narratiivi võib 
mingil hetkel lõikuda esseism või 
retooriline pöördumine, teatmelis-
kirjelduslikku täiendab uurimuslik 
vaatenurk, loenguline esitlus seguneb 
refleksiooniga. Sellel nii mõnegi silmis 
stiililisel ebaühtlusel, mida autor oma 
raamatu saatesõnas ka vabandab, 
näib olevat siiski vähemalt kaks tõ
siselt võetavat põhjust. Talvet on 
sunnitud kõigepealt arvestama eesti 
lugejaskonna ja laiemalt võttes kogu 
avalikkuse teadmatusega, kui jutt on 
Hispaaniast: Tuglase „Teekond His
paania", Cervantese „Don Quijote", 
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Goya, Velazquez, Franco, Hispaania 
kodusõda, Picasso jaLorca olid pikka 
aega ainsad märksõnad, mis süm
boliseerisid meile Püreneede-taguse 
Euroopa olemust ja salapära. Seesama 
salapära sünnitas ka rohkesti kimääre 
ja eelarvamusi, kui jutuks tuli hispaan
laste kergemeelsus, tulisus, laiskus ja 
toores lõbujanu. Tavateadvuses taan
dus Hispaania enamasti esindama 
keskaja hämarast ja julmust. Nii on 
Talvetil, kes seesuguse eelarvamuse 
taga näeb prantsuse valgustust, tulnud 
tõestada ja veenda, et nä mõnigi maa
ilmakultuuri imeteldav rikkus on juur
tega kinni Hispaanias ja et sealne vai-
mukirkus on kaudseid teid pidi 
rikastanud meiegi kultuurolemist. On 
ju igatahes üllatav teada saada, et 
rüütliromaani võidukäigu katkestas 
anonüümne „Tormese Lazarillo elu
käik", mitte pool sajandit hiljem il
munud „Don Quijote", nagu seni 
arvatud, ja et seesama raamatuke sai 
arhetüübiks kelmiromaanile, millest 
hiljem kasvasid välja pihtimuslik-
kronoloogiline arenguromaan ja kri
minaalromaan ning millest Euroopa 
kirjanduses tõenäoliselt lähtub kogu 
realistliku romaani arengulugu. Sama 
üllatav on seegi, et Eesti 1960. aastate 
teise poole vaimuelu ja tervet kirjanike 
põlvkonda määravalt mõjutanud 
prantsuse eksistentsialismi eelkäijaiks 
osutusid hoopiski Hispaania XX 
sajandi suurimad mõdejad Miguel de 
Unamuno ja Ortega у Gasset. See tä
hendaks nüüd, et Camus'le või Sart-
re'ile viidates peaksime nende „alli
kate" Nietzsche ja Kierkegaardi kõr
val viitama ka Unamunole ja Gas-
setile. 

Talveti Hispaania käsitlus intri
geerib ka muid võrdlusi Eestiga (ma ei 
pea silmas artikleid, milles otseselt 
vaadeldakse hispaania kirjanduse ret
septsiooni Eestis või Eesti hispa-
nistikat). Kuigi mõõtmetelt eri suurus-
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järgus, on Hispaania ja Eesti mõlemad 
Euraasia mandrilava neemed. Nende 
geograafiline ja niisiis ka poliitiline 
saatus on olnud sõltuvalt ajast ja vaa
tepunktist olla kas Euroopa eelpost 
(Hispaania Aafrika ja Eesti Venemaa 
suhtes) või provints. Vaimusilmas 
võimenduvad sarnaseks Narva ja 
Gibraltari kindlus. Nii Hispaania kui 
ka Eesti on olnud eri kultuure ja lausa 
tsivilisatsioone ühendavate kanalite 
lüüsid. Nõnda nagu hispaanlased olid 
kaheksa sajandit araablaste ülem
võimu all, nii olid eestlased seitse 
sajandit sakslaste ülemvõimu all. 
Mõlema rahva mentaliteeti ja kultuuri 
on see aeg jätnud olemust kujundava 
jälje. Ja kui maa tagasivallutamine, 
mis Hispaanias vältas VIU sajandist 
XV sajandini, vormis hispaanlaste 
rahvusteadvuse ja iseloomu, hispaa
nialiku karakteri, siis võib sedasama 
väita eestlaste XIX sajandil alanud 
vaimse rekonkista kohta. Teatav 
sarnasus on ka Hispaania „1898. a. 
põlvkonnal" ja sellel põlvkonnal, mis 
Eestis nägi ilmavalgust 1880. aastatel. 
Kui „1898. a. põlvkond" viis Hispaa
nia uue sajandi esimestel kümnenditel 
Euroopa tsivilisatsiooni avangardi, siis 
1880. aastatel siin sündinud põlv
konna vaimueliidi missiooniks sai 
Eesti avamine Euroopale, tema riik
luse kujundamine ja eesti kultuuri 
muutmine nii individuaalse enese
teostuse kui ka rahvusliku enese
teadvuse kujunemise kasvupinnaks. 

Sellega niigi riskantseks osu
tunud sarnasusotsingud siiski piir
duvad. Kultuuri olemusse kuulub ta 
võime sünnitada küll ühtset erinevas, 
aga veel enam erinevusi ühtsuses. 
Talveti meetod on komparativism 
mitte selle lihtsustavas käsituses, 
pelgas nähtuste võrdlemises, vaid 
sootuks teritatum lähenemisviis, mis 
sobib ka selle paradigmaga, mida 
postmodernistid peavad jälgede, tei-



senduste, viidete otsimiseks. See aval
dub eriti ilmekalt ta uurimuses „Baro
ki liikumatus ja dünaamika", kus Tal
vet, tõdedes baroki olevat ajaloolise 
kultuuritüübi, mis eelkõige avaldus 
Hispaanias, Itaalias ja Saksamaal, 
leiab samas põhjuse väita, et Euroopa 
kirjandusliku baroki mudel toetub 
suuresti Hispaaniale. Hispaania kir
jandus lihtsalt manifesteerib barokile 
omast kõige adekvaatsemalt. Talveti 
komparativism toetub kogu Euroopa 
ja maailma kirjanduse heale tund
misele (ta on maailmakirjanduse pro
fessor Tartu Ülikoolis). Siinse raamatu 
Hispaania-kesksus ei ole siiski teisi 
kirjandusi alistav, vaid juhitud taot
lusest näidata ühel või teisel põhjusel 
varjujäänud suurt vaimuavaldust 
võrdsena teiste suurte seas. 

„Hispaania vaim" on koostatud 
kronoloogiliselt, hispaania kirjandus
kultuuri arengujoont ab ovo kirjelda
des. See pole tänuväärt mitte ainult 
ülevaatlikkuse seisukohast, vaid ka 
selle poolest, et võimaldab jälgida 
hispaania vaimu eri kihistuste ku
junemist, vaimu dünaamikat. Kes ta
haks aga Talveti raamatu sisule kons
pektiivsemalt läheneda, saada ma
terjal kätte kõigepealt laiendatud tee
sidena, peaks lugemist alustama 1994. 
aastal Barcelonas peetud ettekandest 
„Seal, kus lõpevad Püreneed". 

Talveti raamat ja kogu His
paania käsitlus toetuvad kolmele 
kontsentrile, milleks on Cervantese 
„Don Quijote" (laiemalt võttes his
paania kirjanduse „kuldne ajastu"), 
sellest väljakasvav või sellele sujuvalt 
järgnev barokk ja „1898. a. põlv
kond". Usun, et kui need kolm 
kontsentrit n.-ö. mõistmisega hõivata, 
peaks mõistetavaks saama ka his
paania vaimu enda olemus. Isiklikult 
üllatas mind Talveti käsitluses see 
teadasaamine, et kuigi Hispaania 
vaimukultuur ei ole andnud maa-
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ilmale suuri süsteem- ehk kateedri
filosoofe, on hispaania kirjandus oma 
parimates näidetes filosoofiline 
väljendus. Muidugi on don Quijote, 
keda Unamuno peab Hispaania 
Kristuseks, selle väljenduse kroon, ent 
Talvet vahendab meile suure hulga 
teisigi hispaania baroki ja „1898. a. 
põlvkonna" autoreid, kelle teostest 
paistab läbi filosoofilis-intellektuaal-
ne substraat. Vääriks edasimõtlemist, 
miks on see nii, mis on siis ikkagi 
näiteks Graciäni agudeza, olemust ta
bada püüdva „vaimuteravuse" (J. Tal
veti tõlkevaste) põhjustaja. Kas tung 
läbida tabudest kujunenud metafoor
sus, jõudmaks inimelu tuumani, või 
vastukaal ja korvang sellele, mida 
Tuglas oma Hispaania teekonnal 
seostab inkvisitsiooni kuratlikus hul
luses sündinud piinamisjanuga, või ka 
laiemalt võttes keha tühiseks, kogu 
maist olemist väärtusetuks tunnis
tamisele? Küllap teab Talvet sellelegi 
vastust ja võib loota, et Tartu Ülikooli 
hispaania korralises stuudiumis val
mib nii mõnigi magistri- või dokto
ritöö, mis hispaania vaimus seni meie 
jaoks veel nähtamatu nähtavaks teeb. 

Jüri Talveti raamat ilmus „Eesti 
mõtteloo" sarjas. Hispaania teadvuse 
levitamise kõrval osutab see fakt 
tähenduslikult ka meie endi, eesti vai
mu ühele olemusjoonele, avatusele. 
Eesti mõtte käekäik sõltub sellest, 
kuidas suudame võõrast ja kauget 
mõistetavaks või lähedaseks muuta 
ning kuidas selles muutmisprotsessis 
suudame iseend leida ja iseendaks 
jääda. Rahvuskultuuri elujõud on 
taasloomises ja tõlgendamises. Jüri 
Talveti „Hispaania vaim" on nõnda 
siis osa ka eesti rahvuslikust vaimust, 
selle kasvataja nii aegruumilises kui 
harivas tähenduses. 

Rein Veidemann 
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BIOGRAAFILINE ELU 

„Sulakuld. Benvenuto Cellini elu, 
tema enda käega kirja pandud. Inglise 
keelest tõlkinud Olev Luhaveer". 
„Kunst", Tallinn, 1995.456 lk. 

On elusid, millest ei saa muud kui 
nekroloogi. Kuid on ka elusid, millest 
saab biograafia. 

Nekroloogid koondatakse ent-
süklopeediaisse, tsiviliseeritud maa
ilma ühishaudadesse. Biograafiad 
kummatigi jäävad meelde. 

Nekroloogist ei anna pingutada 
kunstiteost. Biograafia aga on juba ise 
žanr — elulooks tehtud elu. Nekro
loogil pole autorsust. Elulool aga on 
alati autor. 

Nekroloog liigub arvult arvule, 
üksluine ning ennustatav nagu osutite 
kulg mööda sihverplaati. (Eluajal on 
nekroloogi amedikuks vormiks meie 
amerikaniseeruvas maailmas saanud 
CV — curriculum vitae.) Biograafia 
element seevastu on ootamatus, 
erakordne, esileküündiv ning ainuline 
sündmus. Biograafiline elu on elatud 
suurelt ja riskantselt — elusamalt kui 
nekroloogiline. Elulooline tähelepanu-
väärsus tekib ju siis, kui inimene ei 
realiseeri „mitte rutiinset, keskmist, 
antud ajal ja sootsiumis tavakohast, 
vaid mingit rasket ja ebatavalist, teiste 
silmis veidrat ja inimeselt endalt suuri 
pingutusi nõudvat käitumisnormi".1 

Elulugu on ekstsess, kõrvalekalle 
ettekirjutatud rajalt. 

Seepärast pole elulugusid 
kunagi ühepalju. Nende tekke 
1 Juri Lotman, Õigus biograafiale. 
Teksti ja autori isiksuse tüpoloogilisest 
suhestatusest. „Looming" 1984, nr. 12, 
lk. 1684. 
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tõenäosus kasvab oluliselt kultuuri-
perioodidel, mil ühiskonna väärtus
orientatsioonide järsk muutus või
maldab ekstsessidel esiteks juhtuda ja 
teiseks olla ekstsessidena, hälvetena 
märgatud. Niisugune aeg oli varane 
printsipaat, niisugune aeg oli re
nessanss, niisugune aeg on praegune 
sajandilõpp. On elulugude tekke aeg. 
Ja selles mõttes võiks Benvenuto 
Cellini autobiograafia just siin ja nüüd 
mõndagi meie enda kohta seletada 
ning avada. 

Elu, mille loo jutustab meile 
itaalia renessansiinimene, järelmaa-
ilmale peamiselt kunstnikuna tuntud 
Benvenuto Cellini (1500—1571), on 
tõepoolest erakordne ja meile harju
matult mastaapne. Mis tuleks meil 
näiteks tänapäeval ette võtta, et saada 
oma elulukku kirjutada niisugune 
lause: „Kardinal Orsini oli raudselt 
selle poolt, et mind tuleb üles puua või 
maha lüüa — kuid paavst hakkas 
mind südikalt kaitsma" (lk. 87)? 

Cellini kirjeldab meile oma 
värvikat käekäiku, olles uhke oma 
elule ning vist isegi kahdustamata, et 
esitleb end religioossele lugejale 
surmapatusena ja tsiviilsele lugejale 
kriminaalkurjategijana. Nii märgib ta 
oma sõjamehetegude kohta, et „kui 
ma peaksin üksikasjalikult jutustama 
kõikidest nendest toredatest saavu
tustest sellel julmusetöö põrgulikul 
alal, paneksin küll vist kogu maailma 
imestama" (lk. 84). Siit renes
sansiinimesele tüüpiliselt vastuolu
lisest lausest koorub ka arusaam, et 
väline vaatepunkt ajaloolise isiku elule 
ja tema enda vaatepunkt võivad 
oluliselt erineda: mis väljast hindajale 
paistab kuritegu, tähendab sisetundele 
midagi muud. Renessansiaja inimese 
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elulooline eneseteadvus ongi Benve-
nuto Cellini autobiograafia üks 
väärtuslikumaid üleajalisi sõnumeid. 

Renessansiinimese biograafilise 
elu mudeli teket võime tähele panna 
juba Euroopa esimeses poeetilises 
autobiograafias, seitsme sajandi 
taguses Dante „Uues elus", kus autor 
kirjutab: „Möödas võis olla umbes 
pool mu unest, siis tundus mulle, nagu 
näeksin ma oma toas enda juures väga 
mõtlikult istumas hiilgavalt valges 
riides noormeest. Ta paistis vaatavat 
sinnapoole, kus ma lebasin, ja pärast 
seda kui ta oli mind mõnda aega 
silmitsenud, tundus mulle, nagu 
hüüaks ta mulle ohates ning ütleks 
mulle järgmised sõnad: f iii mi, tempus 
est, ut praetermictantur simulacra 
nostra („Mu poeg, meil on aeg hüljata 
oma teesklused")." 

Tolles ladinakeelses manitsuses 
kätkeb terve uusaegne inimesekont
septsioon. Teesklus kujutab endast ju 
sihipärast tegevust, mis taodeb teesk
lejale ette teadaolevat tulemust. 
Teeskusel on (taga)mõte, teeseldakse 
ikka „meelega", mitte kogemata, ning 
eesmärgistatult, mitte uisapäisa. 
Teesklus on projektiivne — kes 
teeskleb, see kavandab. Üleskutse 
loobuda teesklusest tähendab niisiis 
ühtaegu innustust pühendada end 
vahetule, reaalsele elule, anda väärtus 
oma olevikule, elada käesolevale 
hetkele. See on inimelu reaalaja 
vääristamise programm. 

Tulevikudimensiooni puudu
mine või õigemini eitus moodustab 
biograafilise elu psühholoogilise auto-
rihoiaku. See on omamoodi perspek
tiivitu, kohe elatav elu, milles õnne 
asendab õnnelikkus, armastust 
armumine ja vihkamist vihastamine. 

Kunagi märkis Romain Rolland, et 
rõõm on õnne ainus sularaha, kõik 
muu käibib pelga vekslina. Bio
graafilises elus veksleid ei tunnistata. 
Selles elus ei mõtelda finalistlikult: mis 
lõpuks välja tuleb. Seal elatakse suu
resti tegudes, mille tulemust ei teata 
ega mallata või suudetagi teada. 
„Tuleviku kindlustamine" tema ette-
arvatavuse mõttes näib Cellinile 
naeruväärne: „Konsulteerisin õpe
tatud meestega ja need selgitasid 
mulle, et niisuguseid sõrmuseid kand
sid amulettidena inimesed, kes 
soovisid end kindlustada saatuse 
igasuguste ootamatute keerdkäikude 
vastu — olgu siis saatus hea või halb. 
Seetõttu võtsin mõningate härras
meeste palvel, kes juhtumisi olid mu 
sõbrad, ette nende tühiste sõrmuste 
valmistamise..." (Lk. 68.) 

Biograafilise elu kulturoloo
giline funktsioon ning ainulaadne 
väärtus seisneb selles, et ta kujutab 
endast ühiskonna moraalse ja vaimse 
uuenemise ainukest reservi — tandrit, 
millel sotsiaalse murrangu perioodidel 
katsetatakse uusi käitumis- ja mõtle-
mismalle. Biograafiline elu on alati 
mingis mõttes eksperiment, ekspe
rimendi puhul pole aga iial 
sajaprotsendiliselt teada, millega ta 
lõpeb. Eksperimentaalne situatsioon 
on „lahtise lõpuga" olukord. Kuidas 
ütleski Napoleon — kes juba alguses 
teab, mida ta lõpuks tahab, see ei jõua 
kaugele. Või nagu kirjeldas teadusliku 
avastuse mehhanismi Einstein: kõik 
teavad, et see pole võimalik, siis aga 
ilmub üks, kes seda ei tea, ja tema 
teebki avastuse. 

Ka biograafiline elu jätab „otsad 
lahti". Biograafilise elu näitelaval ei 
käi mitte kunagi viimane vaatus. Seda 
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elu elatakse nagu igavesti jätkuvat. 
Igavest olevikku, mis on iseenese, aga 
mitte tuleviku tuletis. Selles mõttes 
tüüpilist seika kirjeldab Cellini: 
„Keegi Giovan Batista, lisanimega II 
Tasso, kes oli puunikerdaja ja täpselt 
minu vanune, udes mulle ühel päeval, 
et kui ma sooviksin minna Rooma, 
tuleks ta minuga kaasa... Nii vesteldes 
ja edasi sammudes leidsime ennast San 
Piero Gattolino väravate juurest, 
märkamata, millal olime sinna välja 
jõudnud. Seal ütlesin ma: „Sõber 
Tasso, see on Jumala tahe, et me 
oleme jõudnud selle väravani, ilma et 
kumbki oleks seda märganud..." Ja 
niiviisi astusimegi üksmeelselt edasi, 
arutades, et mida küll meie vanad 
õhtul üdevad. Siis otsustasime sellele 
enne Rooma jõudmist mitte mõelda." 
(Lk. 31.) 

Biograafilise elu stiiliks on 
truudusetus (sest truudus on 
projektiivne nagu teeskluski), seda 
sisustavad-kujundavad „ vastutus
tundetud" (kui tore sõna, märkimaks 
tulevikust mittehoolimist!) tutvused ja 
sõprused ning paiksuse puudumine— 
renessansiinimene suhdeb paljudega 
ega ole iial sunnismaine. Ta ei hoia 
pikalt ei suhteid ega kohta. Säärane 
elustiil võiks heidutada nekroloogilise 
elu ideolooge nagu Marmontel, kes 
kinnitab, et õnnelik on vaid see, kes 
ruumi võtab vähe ja paika vahetab 
harva. 

On elusid, mis nõuavad suu
remat mõõtkava. Nagu Cellinil: „Ma 
üdesin, et ma olen vabana sündinud, 
see aga tähendab, et ma kavatsen 
vabana elada..." (lk. 33). Või nagu 
Caravaggiol. Või nagu Gesualdol... 

Muidugi on need kuritegelikud 
elulood, mille kordusesitus nüüdisajal 
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ei tuleks kõne allagi. Aga nad on meile 
väärtuslikud teada ja tunda kas või 
sellepärast, et aimata omaenesegi elus 
eluloo võimalust. 

Aeg kulgeb norus. Pühajalt, püstipäi 
tast möödub elu — kusagil, mitte 

siin... 
Kuid mida võimaldanud oled 
endale, kunstnik, et taevaid tõsta? 

Kust algab luule? — Küllap vist 
julgusest. 

Kes annaks kasu hüljata kõik, mis on, 
ja mitte jääda iseendaks — 
julgeda rikkuda oma piiri? 

Mis juhtub siis, kui lükati liusklev keel 
saab äkki aru: lõpmatus pole kriips 
ta enda skaalal, °°-ga joon, vaid 
lennuruum mõõdukallastest välja? 

Linnar Priimägi 
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KROONIKAT 

1. veebruaril toimus Tallinnas Adsoni 
majas luuleõhtu. T. S. Elioti luule tõl
keid luges ja kommenteeris P.-E. 
Rummo. 

9.—10. veebruarini leidis Tartus 
aset Soome Instituudi ja Eesti Kirjan
duse Seltsi ühisseminar ajaviite
kirjanduse teemal „Kõrge ja madal". 

10. veebruaril korraldati Tartus 
ülikooli Õpetatud Nõukogu saalis 
Uku Masingu kollokvium. Kirjaniku 
isiku ja loomingu eri tahke käsidesid 
J. Kiivit, H. Runnel, A. Lääts, J. Pee-
bo, K. Kasemaa, V. Salum, J. Kivimäe, 
P. Olesk, H. Udam ja T. Luik. 

14. veebruaril istus koos EKL-i 
juhatus. Päevakorras olid jooksvad 
küsimused. 

16. veebruaril anti Tallinnas 
Kirjanike Maja saalis kätte Eesti Kul
tuurkapitali 1995. aasta kirjandus
auhinnad: 

— l u u l e : Jaan Kaplinski 
„Mitu suve ja kevadet"; 

— p r o o s a : Andrus Kivi
rähk „Ivan Orava mälestused" ja 
Tõnu õnnepalu „Hind"; 

— d r a a m a : Astrid Reinia 
„õnne 13" (postuumselt); 

— l a s t e k i r j a n 
d u s : Peeter Ernits „Ei või olla"; 

— e s s e i s t i k a : Jaak 
Rähesoo „Hecuba pärast" 

— t õ l g e : Udo Uibo (A. 
Koestleri, J. Kosinski ja G. Orwelli 
teoste tõlked eesti keelde) ja Horst 
Bernhardt (Tõnu Õnnepalu teoste 
tõlked saksa keelde). 

17. veebruaril anti Tallinna 

raekojas kätte Avatud Eesti Fondi 
teenetepreemiad eakatele kultuuri
tegelastele. Selle said Aarne Vinkel, 
Linda Viiding ja Ants Viires. 

21. veebruaril sõitis Väinö Tan-
neri Fondi stipendiaadina ennast Itaa
liasse täiendama tõlkija Merike Pau. 

24. veebruaril anti Toompeal 
kätte vabariiklikud aastapreemiad, 
mille pälvisid kirjanduse alal Ivar 
Grünthal (luule koondkogu „Neitsi
rike"", Arnold Ravel (teenete eest ilu
kirjanduse tõlkimisel ja toimetamisel) 
ja Vaino Vahing (novellivalimik 
„Kaunimad jutud"). 

29. veebruaril toimus Tallinnas 
Loodusmuuseumis „Vikerkaare" loo-
manumbri esidus, millega ühdasi tä
histati ajakirja kümnendat sünni
päeva. 

ÕNNITLEME 

30. aprill — Paul Kuusberg 80 

PIIRIJUHTUM. 
EMIL TÕDE ROOTSI, 
NORRA]A TAANI KEELES 

Gränsfall — piirijuhtum — oli 
soomerootsi kirjanduskriitiku, eesti 
kirjanduse sõbra Elisabeth Nordgreni 
lapsus linguae „Piiririigi" rootsikeelse 
tõlke (Gränsland) tutvustuses („Huf
vudstadsbladet" 19. VIII 1995). Eks 
ole seegi üks sisuseletuse võimalus. 
Pealkirja mitmes aspektis lahti
mõtestamisele on pühendanud hulga 
ridu ka teised arvustajad ja raama-
tututvustajad kõigil kolmel 
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Põhjamaal, kus romaan 1995. aastal 
ilmus — Taanis, Norras ja Rootsis, 
vastavalt Anne Behrndti, Turid 
Farbregdi ja Enel Melbergi tõlkes. 

Pealkiri ütleb tõepoolest nii 
mõndagi. Norras on raamat saanud 
soomlaste eeskujul (Enkelten siemen, 
tlk. Juhani Salokannel, 1994) 
pealkirjaks Englefre („Ingliseeme"), 
mis märgib ehk küll androgüünsete 
inglite maises mõttes kaheldavat 
viljakust, aga ühtlasi ilmselt väldib ro
maani pealkirja ajaloolise ja poliitilise 
tõlgenduse võimalust. Siit ka norra 
arvustajate hoiak: saksakeelne aja
looline mõiste Randstaat, millest 
alustab oma sõnavõttu „Dagens 
Nyheteri" autoriteetne kriitik Mikael 
Löfgren („Ükskord ma lugesin lehest 
sõna „piiririik"..." — rootsi keeles 
kasutataksegi sel kohal sõna randstat, 
mitte gränsland — DN 3. УШ 1995), 
sõna, mida meenutab ka nii mõnigi 
taani arvustaja, ei tule norralastele 
meeldegi. 

Elin Brodin kirjutab „Aften-
posteni" hommikuväljaandes (16. X 
1995): „Tagapõhjaks on Eesti raske 
saatus korruptsiooni (jah, nimelt nii 
ongi kirjutatud, ja mitte „oku
patsiooni") ja fanatismi meelevallas, 
ning kohutav (verine, ütleb arvustaja) 
kuristik Ida ja Lääne vahel. Mina
tegelane ilmutab vahel põlgust oma 
sünnimaa ja päritolu vastu... Aga 
järgmisel hetkel kritiseerib ta Lääne 
inimeste pinnapealset elu. Ta püüdleb 
küll nende „elegantsi" ja „vabaduse" 
poole, kuid ei taha tegelikult loobuda 
lapsepõlves sissekasvanud tõsidusest, 
looduslähedusest ja vaimsuse-
austusest." 

Stein-Arve Myrbakk („Rana 
Blad" 10. XI 1995): „Rõhutatakse 
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kontrasti Ida — Lääs, Eesti — 
lääneriigid, kuid seda ei tehta nii, nagu 
mäletame varasematest idariikide 
kirjanduse tõlgetest. Tõde võib küll 
olla kriitiline ning ironiseerida oma 
tagapõhja üle, kuid ta näeb ka 
lääneliku süsteemi negatiivseid jooni." 

Samal ajal kui mitmed ar
vustajad enam-vähem üksmeelselt 
hindavad romaani ennast poeetiliseks, 
mitmekihiliseks ja süvenemist nõud
vaks, on kaks kriitikut õtse vas
tandlikul seisukohal norra tõlke 
suhtes. Kui Elin Brodini meelest on 
tõlge „harmooniline ja stiilipuhas", 
siis Bergeni kriitikule Pal Gerhard 
Olsenile („Bergens Tidende" 20. XI 
95) tundub „vanamoelisse nynorski" 
ümberpanek „kohatu". 

Taani arvustajad on, nagu 
öeldud (võimalik et juba pealkirjast 
Grcenseland tingituna), rohkem 
huvitatud Eesti ajaloost. Mette 
Dalsgaard artiklis „Puuriidatagune 
maa" („Berlingske Tidende" 16. XI 
1995): „Meie literaat saabub puu-
riidataguselt maalt, „möödunud sa
jandist ja kadunud maalt". [—] 
Romaan pole tegelikult muud kui 
variatsioonid tuntud teemadel ja selle 
sümboolika pole iseenesest just 
enneolematu, kuid raamatu tugevus 
on selle poeetilisuses. [—] Balti 
kirjanikud hakkavad pikkamööda 
meieni jõudma. Eestist on meil juba 
uusklassik Jaan Kross „Keisri 
hulluga" ja Viivi Luik „Ajaloo iluga" 
Ja nüüd Emil Tõde noorimast 
generatsioonist. Väga paljutõotav 
tutvus. Minu teada tähendab „tõde" 
tõde. See nimi — või pseudonüüm — 
esitab kandjale kahtlemata suuri 
nõudmisi..." 

Erik Svendseni retsensioon 
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(„ Morgenavisen Jyllands-Posten "27 . 
II 1996) kannab pealkirja „Kirjad 
kõmisevast tühjast ruumist": „„Piiri
riik" ei ole mitte ainult kasulik 
lugemine. See on ka õudselt ebamugav 
ja südamessetungiv. Illusioonideta — 
sest põgeneja kogeb, et meie 
väljakujunenud maailm pole võõrale 
mingi laiskademaa, ja kangelasele 
pole antud igatsevalt vaadata ei 
minevikku, oma noorpõlve Ida-
Euroopa poole, ega ka tulevikku, 
Läänes ootava rõõmsa elu poole. Ta 
ei kuulu mitte kuhugi. [—] Kurb lugu 
—ja ometi. Raamat on nimelt hirmus 
hästi kirjutatud (mis tähendab ka, et 
Anne Behrndt on selle hästi tõlkinud), 
täis täpseid kirjeldusi ja keerulisi 
tundeid. „Piiririiki" lugedes saame 
targemaks." Ühe lemmikaforismina 
tõstab Svendsen — nagu nii mõnigi 
teine arvustaja — esile tsitaati 
idaeurooplasest, keda Euroopas 
vaadatakse kaastundlikult nagu 
„surnu sugulast". 

Kui Erik Svendsen võrdleb To
det teiste heade Ida-Euroopa kirja
nikega nagu näiteks Ivan Kiima, siis 
mitme teise taani kriitiku meelest 
sarnaneb „Piiririik" Rainer Maria 
Riike „Malte Laurids Brigge 
ülestähendustega" (1910). Bo Hakon 
Jorgenseni meelest („Kristeligt 
Dagblad" 6. XI 1995) on tegemist 
Riike kahvatu peegeldusega, kuid 
Benn Q. Holm („Det fri aktuelt" 19. 
X 1995) viib võrdluse kaugemale: 
„Mõlema romaani ühispunkt on 
Pariis. Rilkel põgenes Linnade Linna 
noor taani aadlimees, „Piiririigis" 
noor idaeurooplane, ja pisukese hea 
tahte korral võib lugeda neid kahte 
raamatut kui algavat ja lõppevat sulgu 
ühe ja sama sajandi ümber, kus 

sõdade ja heaolu, totalitaarsete 
režiimide ja viletsuse varjus on esile 
tõusnud mõttelagedus ja tühjus. [—] 
Oma liigutavas köietantsus eba
täiusliku mõttekuse ja täiusliku 
mõttetuse vahel on romaan ühtaegu 
südamlik ja küüniline." 

Taani kirjanduse enfant terrible, 
sõnakas Poul Borum, tõmbab 
„Ekstrabladeti" notiitsis „Noorena 
Euroopas" (3. X 1995) ühendava 
joone veel hoogsamalt: „Väga suur 
üllatus Eestist, 31-aastase lüüriku 
esimene romaan, mis tekitab mulle 
tunde: siin on juttu sellest, kuidas on 
olla tänapäeval noor; sama tunde 
tekitas omal ajal Camus ja veidi hiljem 
tegid seda Kerouac ja Peter Handke. 
[—] Raamatu nooruse-teema on 
igavene võitlus „olla" ja „mitte olla" 
vahel. Piirimaa unistuse ja tegelikkuse 
ning piirimaa sugude vahel. Väga 
haarav raamat, tõeline lugemis
elamus." 

Muide, sugudevahelise piiri 
ähmasus on andnud mitmele krii
tikule lausa nuputamisainet ja vana 
estofiil S0ren Sorensen („Litteratur-
magasinet Standart" detsember 1995) 
teeb (ehk ka autorit?) üllatava 
avastuse: jutustaja androgüünsus 
seletub tema arvates sellega, et kõne
alused disketid on tegelikult 
kirjutanud naine ja jutustav mees 
rüütab end naise teksti. Seepärast 
räägib Sorensen jutustajast järje
kindlalt kui naisest (bun), samal ajal 
kui tõlkija ja kirjanik Niels Brunse 
langetab pärast mõningast kõhklust 
otsuse meessoo kasuks. Rootsi 
„Skanska Dagbladetis" (30. VIII 
1995) meenutab Thomas Almqvist 
romaani võtmena Louvre'i „Magavat 
hermafrodiiti", mis paistab ühelt 
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poolt vaadates naisena, teiselt poolt 
mehena. (Muide, „Hinna" tulevasi in-
doeuroopa keeltesse tõlkijaid on õn
nepalu otsekui meelega seadnud „te
ma" täiesti lahendamatu mõistatuse 
ette. Vahest nimetada „teda" N-iks?) 

Naine või mees — prostituut 
igal juhul, leiab Maria Gummesson 
(„Upsala Nya Tidning" 3. VIII 1995), 
toetudes autorile endale: „Kogu Ida-
Euroopa on muutunud libuks." Sama 
lauset tsiteerib „Sydsvenska Dag-
bladeti" artikli sissejuhatuses („Illusi
oonideta idaeurooplane", 3. VIII 
1995) Cecilia Bornäs: „Ta arvab, et 
kogu Ida-Euroopa on muutunud 
libuks. Aga seda üdeb ta vähimagi 
erutuseta, ainult külmalt konsta
teerides." 

Kas just sellest totaalsest ül
distusest tulenevalt, aga mitmes 
arvustuses kajab kodumaalgi läbi
löönud määratlus „euroromaan". Nii 
pealkirjastab Niels Brunse oma 
arvustuse „Surnupea hais külmkapis" 
(tsitaat romaanist !k. 20) ja 
alapealkirjastab: „Tihe euroromaan 
Eestist" („Politiken" 2. X 1995), ning 
Elo Nielsen („Information" 9. X 
1995) lisab pealkirjale „Juurteta 
eestlane Pariisis": „Eesti euroromaan 
Euroopa lõhenemisest". 

„Suur eesti euroromaan" on 
pealkirjaks ka Rootsi maakonnalehes 
„Gefle Dagblad" (Christer Forsberg, 
8. IX 1995), samuti vihjab sellele 
tiitlile (või sõnakõlksule) Thomas 
Almqvist. 

Ligemale kahekümnest loetud 
rootsi retsensioonist on pikim juba 
mainitud Maria Gummessoni „Kui 
piire enam pole". Arvustajale ei tundu 
romaan kaugeltki uudsena, vaid 
jätkavat vana armast XX sajandi 
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kõrgkirjanduse traditsiooni: „Siin on 
kõike: tundenihilismi, dekadentsi, 
viiteid prantsuse filosoofidele, 
lahkumist, juurtetust, hõrke õh
tusööke. Sissejuhatuses kirjeldatakse 
Eestit ülimalt euroopaliku proosa 
võtetega. See on metoodiline, liialdav, 
mõrumagus ja klanitum kui mõne 
austria või prantsuse vananeva 
intellektuaali Eksootika-kirjeldus. 
Eksootika — see on tumedate metsade 
ja surmaihaluse maa, vitamiinipuudus 
ja aher muld, kitsas sisemeri, kus 
laevad lämbuvad — lühidalt, vangla." 
Ometi tajub Maria Gummesson 
lugedes ka teisi tahke ja mõõtmeid, 
mille olemus aga jääb talle aru
saamatuks. „Lugemise ajal meenub, 
mida õpetas mulle soomlasest tuttav, 
kellel on eestlastest sõpru: „Pea 
meeles, et baltlased on niivõrd 
harjunud rääkima midagi õtse välja 
ütlemata, et meil ja nendel on peaaegu 
võimatu üksteist mõista." [—] Mis 
mulle võib tunduda äraleierdatud 
teema korrutamisena, on Baltikumis 
sensatsiooniline kirjanduslik lõh
keaine. See möödapääsmatu fakt avab 
„Piiririigi" eesti ja rootsi lugeja vahel 
kuristiku. Me ei loe sama raamatut. 
Sinna ei saa keegi midagi parata." 

Sama dejä vu tunne on 
„Sydsvenska Dagbladeti" arvustajal 
Cecilia Bornäsil: „See uus ida-
euroopalik illusioonitus on Läänes 
muidugi juba jõudnud vanaks saada. 
Ükskõiksus ja võõrdumine on 
postmodernsel ajal ammugi Lääne-
Euroopa romaanikirjanike lemmik
teemad. Emil Tõde kujutab seda veel 
kord — heas sõnastuses meelde
tuletusena meile ja halvimal juhul 
hilinenud hoiatusena oma kaas
maalastele. [—] „Piiririik" on 
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hirmutav, aga ilus leinalaul kadunud 
unistustele, mis mõistagi rajanesid 
valedel eeldustel, aga kaitsesid ida
eurooplasi siiski Lääne destruktiivse 
käegalöömise eest." 

Ja Lennart Bromander („Ar-
betet" 5.VIII 1995) paigutab „Piiri
riigi" ammusest ajast tuttavasse 
romaanitüüpi, mida tänapäeval 
nimetatakse „rongihulkuriromaa-
niks", näeb aga stereotüübi kordu
mises vähemalt Eesti jaoks värsken
davat puhangut. „Noor Emil Tõde 
on esimene, kes sel viisil toob värsket 
õhku oma kaua suletud ja oku
peeritud kodumaale. Meie, blasee
runud rootslased, ei kujuta muidugi 
ette, milline võrratu tunne peab 
olema eestlastel seda laadi romaani 
lugeda." 

Arvustuste põhimass moo
dustab teema tuttavlikkusest 
hoolimata siiski üsna üksmeelse 
kiidukoori. „Võib-olla tuleb valgus 
idast!" hüüab Björn Gunnarsson 
„Göteborgs-Postenis" (3. VIII 1995) 
ja töölislehe arvustaja Sten Jacobsson 
(„Arbetarbladet" 19. VIII 1995), kes 
leiab romaanist mõistagi eelkõige 
lääneliku linnaühiskonna kriitikat, 
arvab, et noor mees ühest Euroopa 
Randstaafist paneb diagnoosi tervele 
Euroopale. 

Niisiis — tahaks korrata noorte 
Tartu kriitikute ja Eduard Vilde 
kombineeritud lauset („Postimees" 
31. I 1996): Piibeleht om Pisuhänna 
tennü. Kratt on laia maailma läinud 
ja kannab sealt nüüd peremehele 
arvustusi kokku. Ja iga kriitik 
arvustab seda Pisuhända oma mätta 
otsast, oma eurokogemuse kohaselt. 

Anu Saluäär 

POOLA NÄITEKIRJANDUS 
ÜHEKSAKÜMNENDATE ALGUL 

Alustada võiks ülevaadet ehk tun
tuimast ja enim tõlgitud poola 
näitekirjanikust Stawomir Mrožekist. 
65-aastane Mrožek on elav klassik, 
kellelt on ilmumas „Kogutud teosed" 
ja kelle kohta kirjutatu ületab 
mitmekordselt viljaka dramaturgi 
enda loomingu. Viimase aja üks 
Mrožeki käsitlusi on Krakowi 
kirjandusteadlase Jan Btonski „Sta
womir Mrožeki kõik näidendid" 
(Wszystkie sztuki Stawomir a Mrozka, 
1995). Üheksakümnendatel on 
avalikkuse ette jõudnud kaks uut 
näidendit: „Lesed" {Wdowy) ja 
„Armastus Krimmis" (Mifošz na 
Krymie). Ning mõlemaga suutis 
Mrožek oma lugejaid põhjalikult 
üllatada. 

„Lesed" on tagasipöördumine 
„Tango"-eelse paradoksliku stiili 
juurde. Tegemist on komöödiaga, aga 
komöödiaga surmast. Ent Mrožekit ei 
huvita metafüüsika, ta ei küsi, mis on 
surm. Pigem huvitab teda surma koht 
ja roll elus, surm nii-öelda elu 
perspektiivis, samuti meeste ja naiste 
erinev suhtumine sellesse. Näidend on 
universaalne, seal puuduvad poliiti
lised allusioonid ja ühiskondlikud 
rõhuasetused. Esimeses vaatuses istu
vad kohvikus kaks naisterahvast, kes 
armukesi oodates räägivad oma 
surnud meestest, keda omakorda 
ühendas keegi kolmas naine. Ent 
selgub, et ühe mees oli teise armuke ja 
teise mees omakorda esimese armuke 
ning seegi, kes oli kolmas... Teises 
vaatuses rivaalitsevad mehed — kes 
meenutavad „Emigrantide" tegelasi 
— samas kohvikus selle kolmanda 
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tähelepanu püüdes. „Lesed" on 
naljakas, aga mitte lõbus näidend. See 
ei küüni küll Mrožeki šedöövrite 
„Tango", „Emigrantide" ja „Portree" 
tasemele, ent surmast komöödia 
kirjutamine pole ka teab mis lihtne 
ülesanne. 

Mrožeki seni viimane näidend 
„Armastus Krimmis" („Dialog" 
1993, nr. 12) erineb kõigest, mida 
näitekirjanik on varem kirjutanud. 
Tegevus toimub Venemaal Krimmis, 
esimeses vaatuses aastal 1910, teises 
aastal 1928 ning kolmandas 
tänapäeval. Esimene vaatus on oma 
teejoomise õhkkonnaga väga 
tšehhovlik, selles on lootusetut, 
vastamata armastust, samuti viiteid 
Tšehhovile (üks tegelasi saab 
telegrammi Lopahhinilt, milles see 
teatab, et Ranevskaja müüb Tuula 
kubermangus kirsiaeda). Vaatuse 
lõpus ilmub teelauda Uljanov-Lenin, 
kes ajab lusikaga moosi näost sisse ja 
teatab siis: „A ja vsjo znaju." Teises 
vaatuses valitseb nõukogulik vaim 
ning muu hulgas esitatakse seal ka 
Shakespeare'i. Kolmanda vaatuse 
peamine tegevus seisneb Ameerikasse 
vüva laeva ootamises. Lühidalt öeldes 
on see näidend armastusest ja Vene
maa hukust. „Armastus Krimmis" on 
juba lavale toodud Pariisis, New 
Yorgis ja Moskvas ning ma ei näe 
põhjust, miks ei võiks poolakast 
maailmakodaniku nägemus 

Venemaast huvitada meiegi vaatajat. 
Pealegi on vaieldamatult tegemist 
Mrožeki ühe tippnäidendiga. 

Siit oleks loogiline edasi minna 
ühe verivärske näidendi juurde. Ka 
Maciej Wojtyszko „Semiramis" 
(Semiramida, „Dialog" 1996, nr. 1) 
viib meid Venemaale, ainult aeg on 
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teine. Piisab, kui nimetada tegelasi: 
Katariina II, Denis Diderot, 
Potjomkin, vürstinna Daškova, 
Melchior Grimm, Grigori Orlov, 
Aleksandr Bestužev, tsaarinna 
Jelizaveta, Peeter Ш. Peamine tegevus 
toimub prantsuse filosoofi ja 
entsüklopedisti Denis Diderot' 
viiekuulise viibimise ajal Peterburis 
1774. aastal, aga on ka mõningaid 
tagasipöördumisi ajas (eeskätt ajaloo 
sõlmpunktide juurde — Peeter III 
kõrvaldamine jms.). Diderot püüab 
Katariinale nõu anda, kuidas 
Venemaad euroopalikumaks muuta. 
Loomulikult ei saa sellest midagi head 
välja tulla. Diderot oma lihtsameelse 
suhtumisega Katariinasse meenutab 
veidi tänapäeva Lääne suhtumist 
Venemaasse, ent muidugi on see 
näidend ka armastusest. Kuidas siis 
teisiti — kui üks peategelasi on 
armunäljas Katariina II. Mõjukas 
teatrikriitik Andrzej Wanat on 
nimetanud „Semiramist" üheks 
üheksakümnendate huvitavamaks 
poola näidendiks. Ja ega Maciej 
Wojtyszko (sünd. 1946) olegi 
teatrimaailmas tundmatu nimi. Ta on 
tegutsenud lavastajana ning 
dramatiseerijana ja kirjutanud 
lastenäidendeid. 1992. aastal ilmus 
„Dialogis" tema kahenaisetükk 
„Taaselustamine" (Wznowienie), 
tegelasteks draamanäitleja ja 
nukunäitleja. „Semiramise" 

eestikeelne tõlge on saadaval Eesti 
Näitemänguagentuuris (nagu ka 
Mrožeki „Lesed" ning teisedki 
allakirjutanu uuemad poola 
dramaturgia tõlked). 

Venelane — tõsi küll, alla
käinud, emigreerinud ja kõigele lisaks 
juudi päritolu — on peategelaseks ka 



USA-s elava Janusz Gtowacki 
näidendis „Antigone New Yorgis" 
(Antygona w Nowym Jorku, 
„Dialog" 1992, nr. 10). See New 
Yorgi kodututest kõnelev teos on eesti 
teadlikumale teatrikülastajale juba 
tuttav — 1995. aastal tõi selle 
„Ugalas" lavale Peeter Raudsepp. 
Seepärast ei hakka ma sellel pikemalt 
peatuma. Aga igal juhul väärib 
märkimist, et Eestis tuli too 
rahvusvaheliselt palju tähelepanu 
äratanud näidend (nüüdseks 
lavastatud mitmel pool USA-s, 
Moskvas, Peterburis, Prahas, 
Dagestanis ja mujalgi) niivõrd kiiresti 
lavale — seda tänu „Ugala" tolleaegse 
kunstilise juhi Jaak Alliku initsiatiivile. 

Ent eesti teatri omamoodi 
operatiivsusrekord on märtsis 1991 
Draamateatris Evald Hermaküla 
poolt lavastatud Bogustaw Schaefferi 
„Proovid" (Pröby). 1990. aasta 
sügisel saatis autor mulle äsja 
valmissaanud teksti. Et see meeldis, 
asusin kohe tõlkima. Lugu meeldis ka 
Hermakülale ja ta tõi selle aega 
viitmata lavale. Ning alles hiljem 
selgus, et tegu oli maailma 
esietendusega — esietendused Viinis, 
Madridis ja mitmel pool Poolas said 
lavaküpseks alles sügisel. „Proovid" 
ongi selle avangardse helilooja (vt. ka 
TMK 1991, nr. 5) ja draamakirjaniku 
üks hinnatumaid näidendeid. 
Nüüdseks on Schaefferilt ilmunud 
kaks näidendikogumikku — 
„Lavateosed" I ja II (Utwory 
sceniczne, Salzburg, 1992 ja 1994), 
mis sisaldavad kokku 14 teatritükki. 
Need on kirjutatud peamiselt 
üheksakümnendatel, nii et vanahärra 
on olnud üllatavalt produktiivne. 
Peale „Proovide" olen eestindanud 
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veel „Näitleja" (Aktör), „Piilu" 
(Kaczo), „Toosti" (Toast) ja „Siin
seal" (Tutam), samuti veidi varasema 
„Loojangu" (Mroki, kirjutatud 
1979—1980, panoraamse komöödia 
maailma allakäigust — tegelasteks 
Freud, Goethe, Adolf (H), kapten 
Brown, baleriinist spioon Nurbejev, 
Pulitzer, gangsteripealik Putanelli, 
ukraina natsionalist Zapalniuk jt.). 
Schaefferi uuemad näidendid ei käsitle 
enam pelgalt kunstnike ja näitlejate 
maailma (nagu „Proovid", 
„Näitleja", „Piilu", „Kvartett neljale 
näitlejale"). Näiteks „Toostis" 
näidatakse schaefferliku kõverpeegli 
kaudu sebimist ja sekeldamist ühes 
riigiasutuses enne kõrge ülemuse 
saabumist. Tegevuse teljeks on sobiva 
tervituskõne väljamõtlemise lugu. 
Kaheinimesetükis „Siin-seal" toimub 
tegevus kohvikus ning mõlemad 
näitlejad (nii mees kui ka naine) 
mängivad kahte osa — kohviku 
külastajat ja kelnerit. Näidendi üks 
kummalisemaid stseene on see, kui 
kõik neli (!) mängivad kohviku 
tagaruumis bridži. Sünnib muudki 
schaefferlikku — otsitakse kelneri 
kadunud kinga (see on loomulikult 
tualetis), tehakse kokkuvõte 
Schopenhaueri filosoofiast jne. 
„Proovide" kõrval on „Siin-seal" 
Schaefferi uuematest näidenditest 
rahvusvaheliselt edukamaid — seda 
on lavastatud Pariisis ning mitmel 
pool saksa keelealal. 

Kui juba kuulsuste juures olla, 
siis olgu mainitud, et Tadeusz 
Rožewicz (sünd. 1921) pole pärast 
oma Kafka-näidendit „Lõks" 
(„Dialog" 1982, nr. 2) teatrile midagi 
kirjutanud. 1994. aastal tegi ta 
Wrodawi „Teatr Polski" näitlejatega 
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proove "Kartoteegi" tänapäevastatud 
variandiga, tekst ilmus „Laiali-
loobitud kartoteegi" (Kartoteka 
rozrzucona) nime all ka „Dialogis", 
aga mingiks uueks näidendiks seda 
küll pidada ei saa. 

Üheksakümnendate esimese 
poole parimate näidendite hulka 
arvatakse Anna Bojarska „Meeting" 
(„Dialog" 1992, nr. 8). Peategelaseks 
on selles „näidendis kunstist, seksist 
ja surmast" Henri de Toulouse-
Lautrec. Bojarskal ei ole see esimene 
biograafilisele ainele toetuv näidend 
— kaheksakümnendate lõpul jõudis 
Andrzej Wajda käe all lavale tema 
„Poola keele tund" — näidend Ta
deusz Košciuszkost (vt. TMK 1989, 
nr. 11, lk. 72—73). Viimasega 
võrreldes on „Meeting" küll tunduv 
edasiminek. 

Poola näitekirjanike uuematest 
nimedest mainigem Tadeusz 
Stobodzianekit (sünd. 1955), tema 
üheksakümnendatel ilmunud näiden
ditest on tähtsamad „Prohvet Ilja" 
(Prorok Ilja, „Dialog" 1992, nr. 11) 
ja „Merlin" („Dialog" 1993, nr. 3). 
Sfobodzianeki maailmavaate iseloo
mustamiseks öeldagu, et ta on inimene 
ida poolt Vislat — sündinud Siberis, 
lapsepõlv möödus Biatystokis, kus ta 
puutus tihedalt kokku valgevene 
kultuuriga. „Prohvet Ilja" on jõudnud 
nüüd ka üle keelepiiride, 1995 toodi 
see lavale Saksamaal. 

Huvi on äratanud luuletaja ja 
kriitiku Artur Grabowski (sünd. 
1946) esiknäidend „Monodraama" 
(Monodram, „Dialog" 1996, nr. 2). 
Tegelasteks on hooldekodus elav 
abielupaar. Sügavalt läbituntud ja 
meisterliku dialoogiga näidend räägib 
nende vananemisest-kustumisest, 
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minevikumeenutustest, oma elule 
mõtte otsimisest. Autor ise on 
nimetanud seda irooniliseks 
tragöödiaks. 

Romaaniga „Weiser Davidek" 
rahvusvahelises kirjandusilmas 
läbilöönud PawetHuelle (sünd. 1957) 
esimene täisõhtunäidend „Kes räägib 
ootamisest?" (Kto mowi o czekaniui, 
„Dialog" 1994, nr. 7) ei täitnud 
päriselt ootusi. Teos kujutab endast 
Samuel Becketti „Godot'd oodates" 
parafraasi, tegelasteks Prantsusmaal 
seiklevad näitlejahakatised — 
poolakas Paul ja iirlane Antoni. 

Selleks korraks lõpetan. Tra
ditsioonidega teatrimaa Poola 
viimaste aastate tähtsamad draama-
teosed on üles loetud. Mrožeklikult-
tšehhovlikult võiks tõdeda, et neid ei 
olnuks just palju, kui neid oleks olnud 
vähem. 

Hendrik Lindepuu 
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