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Viino Ilus

KIRI

Kui Laine Nuut hakkas oma korteri ust avama, taipas ta, et see on
ainult tilemises snepris, alumine on lahti. Ent ta ju ometi keeras hom-
mikul mélemad lukud kinni? V6i unustas? Voi on Kalev ... Ei, kuidas
oleks Kalev nii ette teatamata ja enne Giget aega koju saanud... Kas
toesti. ..

Aga ei, vargad polnud neil kiilas kdinud; hoopiski Hille, tiitar, Tartu
tlikooli esimese kursuse tudeng, oli ootamatult koju séitnud. Kuulnud
luku loksatust, tuli ta esikusse ja iillatas ema, kes kiill motles sealsa-
mas, mis hdda ajas Hille dkki Tallinna. Kuid ta hoidus otsesonu pari-
mast, piirdus iileriideid &ra vottes tavaliste kiisimustega: mis Tartus
uudist, kuidas 6ppimine on hakanud minema, kas ta juba on «Vanemui-
ses» kainud. Hille vastas napilt ja kuidagi kéirsitult ja kui Laine Nuut
siis vargsi oli tlitart hoolsamalt silmitsenud, sai ta aru, et Hille ei olnud
soitnud toepoolest niisama, ajaviiteks, et tal on midagi siidamel. Mida
siis? Juhtus tal iilikoolis mingi pahandus? Aga mis pahandus ometi sai
juhtuda nii korraliku ja kohusetundliku tiidrukuga. ..

Kuid targu tegi Laine Nuut néo, et pole tiitre olekus midagi ebahari-
likku marganud, ja ldks ko6oki, ise valjusti arutades, kas ta neile midagi
sbodavat sealt ikka leiab.

«Ma olen iiksipiini elades nii laisaks jddnud, et ei viitsi endale enam
slitiagi teha,» heitis ta iile Gla tiitrele, kes ikka veel esikus seisis, otse-
kui koheldes, kas tasub tal emale jargneda voi ei. Aga nagu Laine Nuut
oli kooki joudnud, oli Hille jédrel ja iitles:

«Ah jah, ma unustasin. Nie, sulle oli postkastis kiri.»

«Kalevilt?» kiisis Laine Nuut kirja vastu vottes. Tlitrega isekeskis
olles nimetas ta oma teist meest juba ammust aega ikka eesnime jirgi.
Kalev oli parajasti Ameerikas teaduslikul komandeeringul ja kirjutas
tihti.

«Ei,» iitles Hille, «see on kelleltki teiselt. Mitte Ameerikast.»

Laine Nuut sulges kiilmkapi, mille sisu ta oli iile vaadanud, uuris
lahjasinist imbrikku, kuhu oli suure selge Opetajakidekirjaga maalitud
tema nimi ja aadress.

«Kes see siis on?» imestas ta veidike, rebis iimbriku lahti ja hakkas
sealsamas kiilmkapi ees seistes lugema. Ta oli Gigesti dra arvanud, et
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kirja on kirjutanud kooliopetaja. Tépsemalt, endine koolidpetaja,
niiidne pensionir nimega Juhan Laagus. Pérast seda, kui oli ennast
tutvustanud, palus see Juhan Laagus temalt, Laine Nuudilt, m6ningaid
andmeid tema isa kohta, kes oli sdja algul kadunuks jdinud,

Laine Nuut ei hakanud Juhan Laaguse saadetist sdnahaaval 1ibi
lugema, laskis vaid silmad sellest kiiresti iile kiia, pistis siis imbrikku
tagasi ja pani koogikappi, kus neil hoiti kviitungiraamatuid ja muid
majapidamisega seotud pabereid.

«Ah, see on niisama...» lausus Laine Nuut teda ootavalt silmitse-
vale tilitrele. Polnuks seda Hille kirsitult-drevat olekut, ei oleks Laine
Nuut hakanud salapiratsema, kuid praegu ta kartis, et kirja ootamatu
sisu voib Hillet takistada talle ridikimast, miks ta Tallinna séitis, mis
on juhtunud.

Hille oli sedaaegu koodgilaua didres istet votnud ja vahtis enese ette.
«Tahad, ma keedan kohvi?» kiisis ema. «Voileivale mul ikka {iht-teist
leidub.»

Hille hingas dkki stigavalt sisse ja litles sonu selgelt hadldades:

«Ema, ma otsustasin, et talvisel vaheajal 18hen mehele.»

Laine Nuut oli valmis olnud kuulma oma titrelt kdike muud, kuid
mitte seda. Ja ta suust lipsasid sonad, mis tal esimestena pahe tulid:

«Mis naljajuttu sa niitid ajad.»

Ta taipas kiill otsekohe oma taktitust, vakatas, aga oli juba hilja.
Hille vaatas talle mdne hetke tosiselt otsa, tdusis siis, poérdus kanna
peal ringi ja léks koédgist vilja. Ehmunud ema kuulis veel, kuidas ta
ralju hoobiga sulges oma toa ukse. Siis jdi nende ruumikas korteris
vaikseks. Ja selles vaikuses adus Laine Nuut, et kui tiitar Tartust neid
sonu talle litlema soéitis, on lugu naljast kaugel, ja kui nonda, siis on
Hille loomulikult hingepdhjani solvunud, et ema kohtles teda nagu
last, jah, nagu arutut last, kes ei tea veel Gieti, mida réddgib voi teeb.

Laine Nuut istus sellelesamale taburetile, millel &sja oli istunud
Hille, liikkas poidla ja nimetissormega silmade alt ja pliiidis jirele
moelda, mida ta peaks niilid otsekohe tegema, et oma taipamatust heas-
tada, ilma et tema vanemlik autoriteet {lilemédira kannatada saaks. Aga
koigepealt — miks ta niiviisi litles? Kas sellepdrast, et see peaaegu et
ametlikus toonis kuuldavale toodud teadaandmine tuli talle tidiesti
ootamatult? Polnud Hille ju varem mitte vihjanudki meheleminekule
ja lilati ei teadnud ema tal olevat... noh, kuidas seda oelda... kind-
lamat kavaleri. Vo6i pidas ta tdesti Hillet endamisi siiamaale lapseks,
lihtsalt suureks kasvanud lapseks, kelle suus abiellumisjutt pidigi nal-
jakas tunduma? Aga ta polnud ju ometi Hillet kohelnud nagu plika-
kest, vastupidi, oli juba 6ige varakult andnud tiiirele moista, et too on
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omaette isiksus, kellel voivad ja peavadki olema oma seisukohad ja
tahtmised, mis ei pruugi ilmtingimata ema omadega kokku langeda ja
et ema ei kavatse neid oma seisukohti ning tahtmisi peale suruda.
Oli isegi plilidnud ©&hutada titart suuremale iseseisvusele, jatnud
aasta-aastalt talle aina rohkem vabadust ja voli. Kuid selles asi seis-
neski, et Hille ei méistnud vo6i ei tahtnud seda talle jdetud vabadust
kuigi suurel méidral kasutada. Temalt ei néutud varast kojutulekut,
aga Hille ometi tuli, tuli ise. Tal oli tédielik voli sébrustada kellega
tahab, aga Hillel oli kogu keskkoolis 6ppimise ajal olnud iiksainus, olgu
kiill piisiv ja truu sébranna. Kui Hille alles hakkas neiuks saama, oli
ema talle moepérast lausunud noormeeste suhtes moned manitsevalt
selgitavad sonad. Hille oli siis veidi puudutatult ja pdlastavalt delnud:
«Arvad, et ma nii loll olen v5i?» Andis moista, et teab poiste-tiidrukute
ja naiste-meeste vahekordadest nii palju kui tarvis. Aga need teadmi-
sed olid ilmselt peaasjalikult teoreetilist laadi. Sest noormeestega ei
teinud ta suuremat tegemist, liksnes paar korda oli ema juhtumisi nii-
nud, et tema tiitart koju saadetakse. Hille kéais kiill meelsasti kooli~
pidudel v&i mujal, kus sai tantsida ning teistviisi 16busalt aega veeta.
Ei, ta polnud tukunui, kuid temas oli kuidagi seletamatult segamini
kiipsus ja lapselikkus ja see ei olnud lasknudki emal oma tiitresse suh-
tuda kui tdeliselt tdiskasvanusse. Ta pidi ennast selleks sundima,
ennast selleks peaaegu kohustama. Kuid see kohustaminegi oli tema
poolt pigem alateadlik kui ldbikaalutud, ja just sellepérast, arvas Laine
Nuut, itleski ta Hillele nii kohatult.

Ent kas meheleminek polnud #kki hddaabinéu? Sageli just Hille-
sugused, vastassugupoole suhtes kaua iilearu tagasihoidlikult kditunud
tiitarlapsed kaotavad #kitselt ja kiillap endalegi ootamatult armudes
niivord pea, et ei hooli millestki ega karda mingeid tagajdrgi. Ei kart-
nud varemaltki, mis siis niitidsest vabameelsest ajast radkida. Alles
tund aega tagasi oleks Laine Nuut kindel olnud, et tema tiitar oskab
ennast hoida, ei lase endal pead segi ajada, aga niiliid oli ta joudnud
veenduda, et ei tunne oma tiitart siiski nii hésti, kui arvas. Voi kas
Hille isegi ennast &ieti tundis? Muidugi, otsesonu minna ja périda, kas
asi niikaugel, ei tohtinud, sellest voinuks uus haavumine sigineda.
Temal aga oli vaja koigepealt Hille solvumisest voitu saada, esialgu
seda vihemasti leevendada ja siis tasapisi ning ettevaatlikult nor-
maalne vahekord taastada.

Uhte ei tohtinud ta praegu igatahes unustada:; ta tiitar oli korralik,
kohusetundlik, aga mitte alandlik. Korralikkus ja kohusetundlikkus
olid lihtsalt ta loomuomadused, aga ta oskas ka isekas ning koguni jon-
nakas olla. Ta ei olnud plika, kes koigega lepib ja kodigile jarele annab.
Sellepérast, arvas Laine Nuut, oleks kdige parem minna ja puhtsiidam-

VAINO ILUS
935



likult oelda, et tema, ema, kéitus nii, nagu ei tohi kaituda, ja argu
titar. ..

Kuid see kolanuks jille liialt patukahetsuse moodi, mis talle iildsegi
el meeldinud. Aga missugused need 6iged sdonad oleksid? ...

Noh, kiillalt! Nagunii ei aitaks see sonade ette valmismotlemine
midagi, voib asja veel halvemaks teha, sest niisugused ukse taga sobi-
vaks iimardatud sdnad ei taha kuigi veenvalt kolada ning Hille tabaks
selle kohe dra ja ldheks veel rohkem jonni tédis. Peaasi on julge peale-
hakkamine! Laine Nuut tousis otsustavalt ja suundus tiitre toa poole,
Ukse ees hetkeks peatudes motles ta kohklevalt, kas koputada voi
mitte, kuid koputas siiski, kuulatas, ei saanud mingit vastust, ja kui
Hille toas ka teistkordse koputamise peale vaikseks jii, liikkkas ukse
lahti.

Toas polnud hingelistki. K6ik oli seal nagu tavaliselt ilusti korras, iga
asi omal paigal, aga Hillet polnud. Ja kui Laine Nuut ruttu esikusse
vaatas, nigi ta, et ka Hille reisikott ning iileriided ja saapad olid kadu-
nud. Hille oli dra ldinud, aga kuhu? Ja kuidas sai ta nii vaikselt kor-
terist lahkuda, et tema védhimatki ei kuulnud? Tosi, koogi ja esiku
vahele jii veel lks uks, mille Hille ndhtavasti nimme oli samuti kinni
tdmmanud, aga helikindel polnud see ometi. Seda, kuidas Hille oma
tuppa minnes ust paugutas, kuulis ta ju iilihdsti. Hille pidi olema:.
minema hiilinud. Aga kuhu siis? Laine Nuut piiiidis arutleda rahuli-
kult ja kainelt. Reisikoti vottis Hille kaasa. Jérelikult... Jéarelikult
Hille kas otsustas Tartusse tagasi soita voi siis minna kuhugi siinsamas
Tallinnas rettu, oma solvumist iile elama. Viimasel puhul v6is kone
alla tulla Hille ainus sobranna Aive, kes oli Poliitehnilisse astunud ja
Tallinna jddnud. Aga mis jutuga Hille Aive juurde ldheks? Peaks ju
sobrannale oma ootamatut véljailmumist kuidagi seletama, valetada
Hille ei armasta, seda teeb ta vaid darmise hdda sunnil, kuid t6tt soo-
vib ta praegusel juhul Aivele vaevalt et tunnistada. Véib-olla just sel-
lepérast, et talle oli vastumeelt slidamepuistamine ja veelgi rohkem
tagaradkimine, seltsiski ta teiste tlidrukutega nii raskesti. Aga kuidas
ta saaks oma hédda kurta, ilma et ema taga rédidgiks... Olgu peale, seda
pole praegu motet pikalt arutada, liiati on Aivel kodus telefon, sinna
voib vajaduse korral hiljem helistada ja jirele kuulata. Kodigepealt aga
peab piilidma tabada Hille sealt, kuhu ta koige tdoeniolisemalt liks —
bussijaamast. Ronge polnud sellel kellaajal Tartusse minemas, busse
aga viljus iga natukese aja tagant. Laine Nuut kiskus juba saapaid
jalga. Kui ta kiiresti teeb, jouab ta Hillele sinna jédrele enne, kui tiid-
ruk mone bussi peale saab.

Alles mone pieva eest kdosneri juurest toodud laiaservaline naaritsa—
miits kéis kdrmesti pdhe, polnud isegi aega seda koige sobivamasse:
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asendisse seada. Kahmas kindad ja kiekoti ja jooksis trepist alla. Ikka
peaaegu joostes tottas ta Vilde tee poole, kus olid iiheskoos trolli-,
bussi- ja taksopeatus. Praegu pidi taksosid votta olema, oli ju Shtune
aeg. Ja neid seisis seal toesti péris mitu. Kui Laine Nuut oli darmisse
istunud ja sihtkoha nimetanud, arutles ta, et Hillel sai tema ees olla
koige rohkem veerandtunnine edumaa ja isegi taksoga bussijaama soi-
tes ei jouaks Hille enne tema péralejoudmist minema kihutada — pileti
ostmine votab ju aega ja ega busse ometi iga minut ka valju. See arut-
lus rahustas Laine Nuuti, ta oli niiiid peaaegu veendunud, et leiab:
tiitre eest just sealt, kust ta koigepealt otsustas teda otsida, ja hakkas
muud métlema — hakkas métlema, missugune see nii ootamatult esile-
kerkinud védimehekandidaat voiks olla, ning enda hidmmelduseks ei
suutnud teda ligildhedaseltki ette kujutada. Ei suutnud, sest tal pol-
nud aimu, misstugused noormehed Hillele kdige rohkem meeldivad. Aga
vOi see alati loebki, leidis ta sealsamas. Temale endale meeldisid plika-
polves pikad poisid, kuid esimest korda armus ta — ja pealegi koérvuni
— ennemini lithikese- kui pikakasvulisse. Uhes vois vist siiski enam-
viahem kindel olla: Hille viljavalitu pole moni kergats, vaid on tosine
noormees. Ainult et kuidas voivad t6sine noormees ja neiu nii tdhtsat
asja nii rutakalt, lausa lilepeakaela otsustada ja iildsegi mitte moéelda
sellele, et abiellumine ilikoolitee hakul néuab peaaegu paratamatult
itht kahest — kas tuleb perekond tuua ohvriks 6pingutele v6i Opingud
perekonnale. Ning viimasel juhul on ohvritooja ikka ja alati see
vorddiguslik ja vordvoimeline naine. Tema ise abiellus esimest korda
teisel kursusel ja &ddrepealt oleks tal iilikool pirast Hille siindimist
pooleli jddnud. Ta pééses aastase akadeemilise puhkusega, ja ometi oli
tal lapsehoidjaid votta. Aga kui mitmed tema iilikoolikaaslased, temast
palju voimekamad, jdidki abiellumise t6ttu diplomist ilma. Hille on
muidugi endas kindel ega taha lasta ennast iihestki raskusest kohu-
tada. Ja ta on tOepoolest visa. Aga voi need tema arvukad eelkdijad
endas viahem kindlad olid. Tési, nende hulgas leidus hea hulk niisugu-
seidki, kellele mehelepdisemine oligi see kdige tihtsam eesmirk ja kes
iilikooli olid triiginud lootuses, et nondaviisi oma Sansse suurendavad.
Oli see temale endale olnud tdhtsusetu? Seda just mitte, aga tal ei
olnud vaja karta kuivalejiimist, ta teadis, et saab mehele nagunii. Ena-
mikuga tidrukutest olid lood teisiti, ja vdhegi pasliku peigmehe ette-
sattumisel ei lasknud nad juhust médda. Sest see vdinuks vigagi ker-
gesti esimeseks ja viimaseks osutuda.

Kuid dkki, motles Laine Nuut, arutab ka Hille tépselt niisamuti?
Véib-olla polnud asi hoopiski ndnda, nagu tema varem oli arvanud —
et Hillet noormehed iildse ei huvita; voéib-olla olid lood just vastupidi
— poisid ei huvitunud Hillest, Hille aga oma praktilise ja kaine tai-
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buga adus selle digel ajal dra ja enesekaitseks tdmbas ette térjuva ning
ukskoikse maski? Selle varjus oli rahulikum elada ning oodata. Ja kui
ilmus noormees, kes ta vastu tdsisemat huvi ilmutas, haaras temagi sel-
lest oma voimalusest kovasti kinni? Viaheusutav, aga mida siin
enam oskad uskuda véi mitte uskuda... See oli iiks vdimalikke
variante. Ja kui variante on liialt palju, siis tihendab see, et diget ja
kindlat vastust pole kdepirast. Parem moelda praktilisele, nditeks sel-
lele, mida siis teha, kui Hillet koigi ootuste vastaselt ometi bussijaamas
pole? Eiis tuleb s6ita raudteejaama, teda sealt otsida, ja kui teda ka
seal ei peaks olema, siis ei jdi {ile muud kui koju tagasi podrduda ja
igaks juhuks Aivele helistada.

Kuid stopp! — on ju veel viahemasti iiks koht, kuhu tiitar véis minna,
Oma isa juurde, Meriviljale, majja, kus peale isa elasid ta mébistvad
ja heasoovlikud vanavanemad ning ootasid ta enda Iapsepdlvemailestu-
sed. Kas Hille ei véinud siis solvumistuhinas seda tecskonda ette votta?
Miks see vbimalus talle varem {ildse polnud pihe tulnud?

Ja Laine Nuut vastas endale seekord tdiesti kindlalt: sellepirast, et
Hillel paistis oma isaga kokkusaamise jidrele veel vidhem vajadust ole-
wvat, kui oli isal Hillega. Neil kodus kidis tema esimene mees, Maido,
kellest ta oli juba hulk aastaid lahutatud, {iksnes Hille slinnipédeval.
Hille omakorda oli oma péirisisa kodu kiilastanud méne kuu tagant. Ta
ei riadkinud kunagi sonagi sellest, mida oli seal nainud, millest oli seal
juttu olnud ja mida ta seal tegi. Aga Laine Nuut aimas, et Hille tun-
neb ennast seal aina vdooramana ja need ta kiilaskdigud olid talle
muutunud viimasel ajal peaaegu et koormaks, ning oli salamisi rahul.
Ta ei kartnud, et Meriviljal asuv kunagine kodu voiks tema tiitart
hakata enda poole kiskuma. Ei, seda ta ei kartnud. Aga tema meelest
oli parem, kui tiitre ja neist lahus elava isa vahekord piisib sddrane
jahedavoitu, ja parem oli see just Hillele endale, sest nonda ei kéris-
tatud ilmaasjata noort inimest kahele poole.

Ja isegi praegu tundus Laine Nuudile niisama histi kui véimatuna,
et Hille, leidmata emalt silmapilkselt modistmist, tormas seda otsima
isalt ja vanavanematelt, kellega tal puudus vdhimgi hingeline side.
Aga kui Laine Nuut piitidis kujutleda Hillet oma isale neidsamu sénu
kordamas, mis iitles temale, ja seda, kuidas Maido selle uudise vastu
votab, siis oli miskipédrast tidiesti uskumatu, et tema esimene mees, ta
lapse isa voiks vastata nii, nagu vastas tema. Maido oleks koigepealt
jarele motelnud. Tema motles ikka kdige iile enne jarele, motles vahel
nii kaua, et mingit arvamist temalt ei tulnudki knauldavale. Kiillap
Hillele ta oleks oma arvamise 16puks siiski Gelnud. Oleks tiidrukule
motlikult otsa vaadanud ja lausunud: «Ah v6i nonda. Mis siis ikka.
Kui nii, siis nii. Viga armas sinust, et tulid ja {itlesid.» Ilma vaimus-
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tuseta, aga ka ilma pahakspanuta voi, jumal hoidku, pilketa. Ta kons-
tateeriks ldbikaalutud ja arvessevdetud fakti.

Kuid Laine Nuut oli kindel, et Maidol polnud vaja oma pead vae-
vata ja neid s6nu lausuda. Sest Hille ei séitnud Meriviljale.

Noh, aga kui viimseni koéik vdimalused arvesse votta, siis jdi veel
tema enda ema. Hille vois ka sinna sbita. Ainult esiteks pidanuks ta
ka selleks koigepealt bussijaama minema, teiseks... Seda teist &igu-
poolest polnudki. Kui ta ema elanuks Tallinnas, oleks Hille kindlasti
sealt peavarju otsinud, kuid poleks seal kukkunud kurtma ega kae-
bama. Ta oleks lihtsalt uksest sisse ldinud, vastanud lithidalt paarile
vanaema tavakochasele kiisimusele ja siis oleksid nad vastastikku wvai-
Linud.

2

Laine Nuudile meenus, et ta polnud emale enam paar kuud kirja
saatnud, kuigi ise oli hiljuti ithe emalt saanud, milles kiill midagi eri-
list lugeda polnud. Ema teatas, et elab vanaviisi, mingi hida ega 6nne-
tus pole teda tabanud, ja péris, kuidas Hillel iilikoolis on hakanud
minema. Too nidalapdevade eest tulnud kiri meenutas omakorda seda
teist, tdna kétte tulnud kirja. Ja meenusid ka sealsed otsati veidra-
voitu pédrimised tema isa kohta; niiteks et kas tal oli enne s6da pruun
palitu. Oigupoolest, métles Laine Nuut, peaks niisuguseid asju ema
kéest kiisima, tema oli ju s6ja puhkedes alles pisike plika, paljuke
tema isast lildse maéletab, rddkimata siis sellistest tiihiasjadest nagu
palitu varv. Ja tési, miks see Juhan Laagus just temale oli kirjutanud,
mitte aga emale? Kirjas polnud emast sénakestki. Voi ei teadnud ta,
et ema on elus? Aga kuidas ta siis teda oskas iiles otsida, ema jilge-
dele oleks pidanud ometi holpsamini sattuma, liiati kandis ema ju ka
uuesti abiellu astudes edasi tema isalt saadud perekonnanime? Vai
dkki kirjutas too Laagus emale ja temale iitheaegselt? Vé&is nimme
nonda talitada, et saada kaks vastust ja neid omavahel vérrelda. Toe
huvides ... Tde huvides tehakse hullematki. Kui Juhan Laagus toesti
noénda tegi, vastaks ema talle pikalt ja kohusetundlikult. Sest ema
tunneb ennast isa ees siiiidlasena. See siilitunne tekkis emal ilmselt
sellal, kui selgus, et kaugeltki mitte koik sakslaste eest nii voi teisiti
Eestist 1dinud mehed ei olnud teisel pool rinnet surnud, nagu Ké&diarmi-
kul, ema vanematekodus, rdégiti ja mida ema oli uskuma hakanud.
Véib-olla oli tahtnud uskuma hakata... Ja kui neid surnukskuuluta-
tuid siis dkki tuhandetena tagasi tuli, fundis ema kindlasti siidame-
" tunnistuspiinu, et polnud suutnud isa ootama ji#da, polnud leidnud
selleks endas usku ega piisivust, Aga et kord oli nii ldinud, siis vaevalt
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oleks midagi muutnud ka isa tagasitulek teadmatusest, kuhu ta kadus
neljakiimne esimese aasta suvel. Ema mdistagi ei tahtnud, et tema
lapse isa oleks hukkunud, kiillap ta lihtsalt lootis mingile teistsugu-
sele, mitte nii julmale lahendusele. Ta oleks rahul olnud, kui oleks
néiteks teada saanud, et isa on elus, kuid endale vahepeal samuti uue
elukaaslase leidnud. Seda juhtus ju tollal tihti. Ema kangesti ei taht-
nud ennast siilidlasena, veel viahem ainusiiiidlasena tunda. Killap sel-
lepdrast ta venitas ja kohkles onu Arturiga ametlikku abiellu astu-
mast, kuigi see oleks tdhendanud vaid siindinud tdiga vormistamist.
Eks elanud ema onu Arturiga juba ammu, neljakiimne kolmandast
aastast peale, nagu naine elab seadusliku mehega, ja nonda oli ema
iilalpidamine tol ajal isegi kuidagi silmakirjalik. Aga ema ise ei paist-
nud seda tidhele panevat, tema koguni otsis oma seaduslikku meest
taga — saatis moned jarelepdrimised ja kirjutas paar kirja neile, keda
ta sbjaeelsest ajast peale tundis ja kes oleksid voinud isast midagi
teada. Isa parim sober, tema kooli- ja aatekaaslane Georg Altberg,
kellele ema samuti kirjutas, tuli isegi neile kiilla ning temalt saidki
nad isa kohta koéige viimased teated. Altberg oli isaga koos olnud Tal-
linna t60lispolgus ja pérast liht lahingut augusti keskpaigas oli isa
taganemisel kadunuks jddnud. Haavata ega surma polnud ta selles
lahingus igatahes saanud, sest Altberg oli pdev hiljem radkinud
mehega, kellega isa oli koos metsa taganenud, kuid sealt peale isa
kadus. Emal pidi isa vana sdbra ees, kes enne sdda alatihti nende pool
kiis, kindlasti vidga piinlik olema, sest Altberg kiill lonkas, kuid ta
polnud pime, ta pidi ndgema, et ema pole end hoopiski pithendanud
isa ootamisele. Jah, ema kiillap kannatas sellise kahemottelise olu-
korra all. Ning kui saatus aja kuludes iihemdtteliselt selle raske umb-
solme lahendas, teda milleski osaliseks tegemata, siis kindlasti tundis
kergendust, Ja siilitunne ldks iile. Ent vananedes ja eriti {iksi jdddes
hakkas talle taas tunduma, et ta pole oma tiitre isa vastu olnud aus
ja on teda petnud, peaaegu et reetnud. Lopuks ei suutnud ema oma
hingevaeva enda teada hoida, jagas seda tiitrega. Kiillap tiitre kained
vastuargumendid mojusid aegapidi sellele kaasa, et ema siilimepiinad
taas jarele andsid. Ja kui Laine Nuut oli niilid seda koike meenutanud
ja motles, kuidas mdjuks emale niisuguse sisuga kiri, siis lahvatas temas
pahameel tundmatu vanamehe vastu. Kindlam kui kindel, et selline
kiri kutsuks taas vanad vaimud esile, ja kes teab, kas ema neist see-
kord enam jagu saakski... Sest muidugi métleks ta kohe: keegi vohi-
vaoras tunneb tema kadunuksjddnud mehe saatuse wvastu praegugi
huvi, aga tema piirdus pérast s6da moéneainukese pédrimisega ja leidis
sedaviisi oma kohuse alatiseks tdidetud olevat. ..
Hakkavad jille need tarbetud enesesiitidistamised peale!
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Oma sltidames polnud Laine Nuut kunagi osanud emale selles asjas
mingit erilist stitid omistada. Ta oli kiillalt kuulnud naistest, kes oma
sdjas hukkunud voi kaduma ldinud meest aina ootasid, aina ootasid,
sageli mingi véljakutsuva ja etteheitva truudusega. Mis motet sellel
pidi kiill olema! Surnuid ei tohi unustada, aga nendele ei maksa kogu
oma elu voi osagi sellest piihendada. Elavad on elavad ja surnud on
surnud. T6si see, et ajal, mil ema onu Arturiga hakkas kokku elama,
polnud isa saatusest midagi vdhegi kindlat teada, olid vaid jutud. Kuid
polnud selleski teab mis pattu. Ema teadis, et sakslased (mis sakslased
— needsamad kallid kaasmaalased!) votsid kinni ja panid laagrisse
paljusid noukogude-aasta aktivistide naisi, lihtsalt sellepédrast, et nad
olid nende aktivistide naised. Ja lisaks see vanaema nididgutamine —
kas ma ei 6elnud, miks sa ei tulnud minu kéest enne néu kiisima, kui
sellele tuulepeale liksid, miks sa mind ei kuulanud, nagu sul tésiseid
tahtjaid poleks olnud, — sinul, korraliku talu ainsal ja haritud tiitrel!
Laine Nuut méletas tilihdsti, kuidas ema niisuguste etteheidete peale
huuli pures, et nutust hoiduda. Artur Virkus polnud Kiairmiku koha-
omanike vaatevinklist kiill kah mitte see péris, oli ju temagi, nende
naabertalu perepoeg, linna kergema ameti peale pugenud, viinavab-
rikus ennast mingiks paberiméirijaks seadnud ja alles siis, kui linnas
soja ajal kibedaks ldks, rohkem kodumail liilkuma hakanud. Kuid
poliitikaga ta ei oiendanud, ainult tédiesti usaldusvididrsete korvade
kuuldes armastas ilmaasju arutada ja oma tahtmise jédrgi paika seada.
See kais tal teistviisi, kui parajasti lehtedes kirjutati. Vaielda ta ei
armastanud, digemini, ei osanud, tahtis lihtsalt, et oleks, kes teda ilusti
kuulaks, ja ema sobis sellesse osasse paremini kui keegi teine. Ning
aegapidi sai sellest kiilaskédijast naaberperepojast emale lihedane ini-
mene, kes el teinud talle etteheiteid, ei vaadanud tema peale wviltu,
vaid austas ja ihaldas teda. Kui Artur Virkus tollel esimesel séjasii-
gisel uuesti linna pidi s6itma (viinavabrik ldks kidhku tdie véimsusega
kiiku, seda kraami vajati igal ajal ja igas olukorras), kiis ta sealt tihti
kodumail ja ikka astus ka Kidrmikule sisse. Ning jdrgmisel stigisel
iitles ema tiitrele, et nad kolivad linna, onu Artur annab neile oma
korteris ulualust ja tema saab hakata linnas koolis kdima. Onu Arturil
oli vdike kahetoaline, aga ilus korter. Nemad emaga elasid iihes, onu
Artur teises toas. Ja vidhemalt esialgu polnud see ainult silmakirjaks
nii. Aga siis pidid nad ko6ik iihte tuppa kolima, sest teise pandi elama
keegi saksa allohvitser, elatanud kiilaspdine mees, kes teenis sdjavie-
haiglas ja lehkas arstirohtudest. Onu Artur mbistis ladusalt saksa
keelt ja piilidis tolle allohvitseriga alatihti juttu alustada. Aga saks-
lane vaatas talle vaid imelikult otsa ning ei vastanud kordagi. Onu
Artur seletas sakslase iilalpidamist nénda, et too peab ennast korgema
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tou esindajaks, kellel ei kélba alama rassiga suhelda. Sedamoodi sele-
tas onu Artur muidugi eesti keeles ja — kiillap igaks juhuks — siis,
kui sakslast kodus polnud. Kuid allohvitser ei pidanud ennast korgilt
ilal, oli vaid kuidagi métlik ja omaette. Ta elas neil moned kuud, ilma
et ta vihemalt tema kuuldes oleks ainsatki sona kuuldavale toonud.
Aga siis ta kidsutati vist kuhugi mujale ja tema asemele ei pandud
kedagi. Ju peeti korterit aaria rassi jaoks liiga kehvaks. Kuid igaks
juhuks ei kolinud nemad emaga allohvitseri kies olnud tuppa enam
piriselt tagasi, see jdeti esialgu ainult tema toaks, et ta saaks
rahulikult 6ppida. Kuid tema pérast oli seda komestimingu tarbetu
etendada, sest tema meelest oli see, et ema hakkas onu Arturiga elama
niisamuti, kui elas varem isaga, piris enesestmdistetav. Mees ja naine
peavadki koos elama, seda ta teadis. Olnuks médistagi parem, kui
pirisisa oleks alles olnud, aga teda enam ei olnud, teda ei pidanud
enam eluski olema. Isast oli muidugi kahju. Lapsepélves ldhevad aas-
tad aegamioidda, seevastu milestustes kaugenevad nad ruttu ja nénda
muutus ka mailestus isast peatselt kaugeks, millekski ilusaks, aga
ammuolnuks. Osalt kindlasti tdnu onu Arturile. Sest onu Artur hoidis
teda, aitas tal Gppetiikke teha, kiis temaga jalutamas. Kui onu Arturit
poleks olnud, oleks isast jdinud tema lapseellu hoopis suurem tiihik.
Niud taitis selle vihemalt osaliselt onu Artur. Mones méttes roh-
kemgi kui osaliselt. Sest isa oli alatihti kodust &ra clnud, suvekuudel,
kui nemad emaga Kidrmikul elasid, ei ndinud nad isa {ildse, aga niitud
oli onu Artur peaaegu alati, peaaegu iga pidev kdeulatuses.

Laine Nuut jéudis oma métlemiste-meenutamistega uuesti kiisimu-
seni, mis Gigupoolest ajendas toda Laagust tema isa kohta igasuguseid
andmeid périma. Isa olikiill olnud esimese nGukogude-aasta aktivist, aga
ta polnud mingi tdhtis tegelane, vaid keskastme t@otaja, nagu niiiid
oeldaks. So6ja alguskuude segaduses kadus ju hoopis tdhtsamaid mehi.
Tema isal polnud ei korget ametit ega revolutsioonilist minevikku.
Pahempoolsest sotsialistist polnud ta noorpdlves kaugemale ldinud,
vanglas polnud istunud, kommunistlikku parteisse astus alles pérast
juunipooret. Esialgu, kohe pédrast s6ja 10ppu, vilksas isa nimi paaril
korral triikisénas, aga siis kadus. Hea seegi. Sest mitmed neist, kes
isaga enam-vihem tiihte teed olid kédinud, ainult s6jas ellu jdanud, said
sellal oma nime ette mitmeid ebameeldivaid epiteete. Sai neid ka
Georg Altberg. Tema isa aga ei olnud enam, tema jéeti rahule. Hiljem
tousid tema isa kunagised sGbrad ja mottekaaslased taas au sisse, aga
sedapuhku oli aeg selekteerinud isa nende hulka, keda lokaalnegi aja-
lugu personaalselt enam ei vajanud. Laine Nuudi meelest oli see para-
tamatu asjakdik. Ning niitid dkki selline kiri isale vohivédralt inime-
selt, pealegi linnast, millega isal polnud vidhimatki tegemist olnud.
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Aga nii voi teisiti, kuskilt oli Juhan Laagus nidhtavasti tema isa kohta
mingeid andmeid saanud. Kiillap oli Laaguse kiri niisugune ebamé&é-
rane sellepdrast, et vanamees ei tahtnud mingeid enneaegseid lootusi
virgutada, vaid piliiidis ettevaatlikult temale ei tea milleks vajalikke
tiksikasju vélja selgitada, Aga dkki on Juhan Laagusikka tdepoolest sat—
tunud tema isa jdlgedele? Laine Nuut ei rutanud sellesse uskumisega.
Sest parem oli olla ette skeptiline kui pérast pettuda.

3

" Hille oli bussijaamas. Ta istus ooteruumis pingil, reisikott jalge ees,
ja paistis eemalt vaadates ndost nii harilik, nagu seisaks tal ees kdige
tavalisem s6it. Ta hoidis pilku maas ja sellepidrast ei mérganud ukse
korval seisatanud ema. Laine Nuut seisis seal ja tundis ennast dkki
ndutuna. Nagu ennist kodus, ei teadnud ta, mida Hillele delda ja kui-
das ennast iilal pidada. Liiati olid pingid tihedalt inimesi tdis; Hille
istus kellegi vanaldase maanaise ja hooletus poosis laiutava karvapea
vahel — ei saanud ju ometi minna ning v6éraste inimeste kuuldes
perekonnaasju klaarima hakata. See jutt polnud teiste jaoks. Aga ka
niimoodi ukse korvale vahtima jaada ei voinud, sest Hille vois teda
silmata ja siis sattunuks ta kaunis rumalasse olukorda. Ning Laine Nuut
astus otsustunult saali, peatus tiitre ees, vottis tal kéest ja iitles tasa-
kesi:

«Tule, Hille.»

Hille tostis silmad. Torksust ta pilgus polnud, imestust kiill. Ju ei
olnud ta oodanud, et ema talle jarele tottab. VGib-olla just selle imes-
tuse, selle ootamatuse mé&jul tousis tiitar torkumata, vottis oma reisi-
koti ja hakkas ema koérval vilisukse poole liikuma.

«Kunas sa pead tagasi olema?» kiisis ema igapidevaselt.

«Homme, 6htupoolsetel loengutel .. .»

«Noh, siis on sul paras mone hommikuse bussiga sdita. Ldhme niitd
koigepealt koju ja hakkame jutuga otsast peale. Sellest minu tobedu-
sest dra hooli. Ei tea, mis mul sisse ldks.»

Laine Nuut jai vait, kartes, et dkki lisab jdlle midagi iilearust,
midagi niisugust, mis voib tiitart riivata ja teda uuesti térksaks muuta.
Ja et Hille talle sdnakestki ei vastanud, sammusid nad tummalt korvu,
ema ja tiitar, tihepikkused, tiitar ainult 6ige veidi emast saledam. Hille
ei suvatsenud kiill midagi vastata ja ka ndost jii muutumatuks, aga
kondis tema korval ja see oli koige tdhtsam. Kui Laine Nuut tdnaval
lausus, et taksosappa ei maksa neil ootama jadda, parem soita tram-
miga Anveldi tidnavale ja sealt ekspressbussiga edasi, Hille {iiksnes
noogutas ndéusoleku mairgiks. Noogutas ometi kuidagi innukalt, nagu
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putides alateadlikult ema meele jirgi olla. Kas Hille niiiid hoopiski
ei hdbenenud oma &kilist drajooksmist ja kas tema poolt peaaegu et
andekspalumine polnud liiaks? Aga olgu peale. Targem annab jarele,
ja need teised tarkusesdonad. Nad moélemad on saanud oma tahtmise.

Vaikimine kestis ka trammi oodates, kestis bussipeatuses. Olulisest
pi saanud riadkida, tihjast-tdhjast ei tahtnud neist kumbki. Bussis
pididsesid nad istuma teineteise taha, Hille ees-, ema tagapool. Hille
vahtis poolviltu aknasse, nii et ema négi poolprofiilis ta nédgu, ta suu-
nurka, mis vahetevahel tuksatas. Laine Nuut véis tlitart jidlgida, kart-
mata, et Hille seda tdhele paneb. Jah, pidi ema taas nentima, paraku ei
saanud Hillet vilimuselt just ilusaks pidada. Tema ise oli Hille eas ilu-
dus, oli oma aastate kohta praegugi kena ja teadis sellepérast lilihésti,
mida vélimus naise elus tdhendab. Ning tal hakkas tiitrest hetkeks
kahju. Jagagu loodus naisele mis tahes andeid ja voorusi, agailustilma-
jdetuna on ta viga paljust, kui mitte peamisest ilma jdetud. Nii see
paraku on ja nonda see jdab, Hille aga oli vilimuselt iisna harilik
neiu. Kuid ta polnud kunagi selle pdrast ahastanud. Vo6i kes teab...
Ta vbis ka osata oma téelisi tundeid varjata.

Ent iihte, moétles Laine Nuut sealsamas, poleks Hille ometi tema
ees varjata suutnud — seda, kui ta oleks monesse noormehesse tosiselt
armunud. Kerge armumine ei tulnud Hille puhul aga kéne alla, see
tema iseloomuga poleks sobinud. Jéarelikult oli tal ka abiellumisega
tosi taga, see ei saanud olla tuju ega seiklus. Jérelikult pidi ta olema
tosiselt armunud.

Kojusoiduks kulus tublisti pool tundi, ja see oli hea. Selle aja kestes
andis ema ja tiitre vaheline pinge veelgi jarele.

Laine Nuut otsustas, et konelusega ei maksa viivitada. Ja niipea
kui nad iileriided olid maha votnud, kutsus ta tiitre elutuppa, ei haka-
nud kohvigi keetma, istus tugitooli, Hille vastu, kes seadis end dii-
vanile, ja tegi algust:

«Téhendab, nagu sa fiitlesid, sul on plaanis abielluda talvisel 6ppe-
vaheajal?»

Hille noogutas, aga suud lahti ei teinud.

«Ja kus? Siin voi Tartus?»

«Tartus.»

«Aga kuidas seal jarjekorraga on? Akki on selleks ajaks kdik pie-
vad juba kinni pandud.»

«Meil on avaldused sees ja pdev teada.»

«Ah vaat kuidas...»

Avaldused sees... Nii et asi otsustati ja pandi kdima enne, kui
suvatseti temale {itlema tulla. Mis veel néukiisimisest rddkida. Laine
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Nuut tundis endas pahameelt tousvat, kuid surus selle maha, siilitas
kiretu néo. Jah, nii ongi kdige digem, otsustas ta. Nonda tulebki Hil-
lega praegu raidkida — just kiretult, ainult praktilise poole vastu huvi
iiles ndidates. ..

Ning ta kiisis peaaegu nagu ametnik, kes on kohustatud korrako-
haselt asjaolusid vilja selgitama:

«Vodib-olla sa riddgid mdne sona, kes ta on... see sinu viljavalitu.
Opib ta sinuga koos?»

«Ta ei Opi. Tdhendab, enam ei 6pi. Ta on tehnikumi ja Poliitehnilise
kaugdppe lopetanud ja on tehases insener.»

Hille pidas vahet, laskis ilmselt emal kuuldu 1dbi seedida, siis jétkas:

«Ta on minust seitse aastat vanem.»

«Ah nonda.» Muud ei méistnud Laine Nuut otsekohe wvastuseks
Oelda. Aga kui Hille ootavalt vaikis, kiisis:

«Sa siis armastad teda?»

«Ta meeldib mulle. Ta pole niisugune kehkenpiiks, nagu need mu
kaastudengid enamaltjaolt. Ta on tdsine inimene ja me sobime teine-
teisega. Ta oskab minust aru saada.»

Oskab sinust aru saada... Aga mina, sinu ema, ei oska sinust kuigi
histi aru saada. ..

«Ja tema armastab sind? Utle mulle vihemasti ta nimigi.»

«Aivar on ta nimi. Mis sa kiisisid? Ah kas armastab. Ma ei tea, ma ei
ole parinud ja tema pole Gelnud.»

«Teil on siis kiill vdga paljust olnud ridkida, kui sellest tithiasjast
pole mahti leidnud juttu teha.»

Vigisi kiskus norimise poole. ..

Kuid Hille vastas rahulikul toonil:

«Minu arvates on asju, millest riddkida ei maksagi, mida peab liht-
salt tundma.»

«On ta enne juba abielus olnud?» nihutas Laine Nuut jututeemat
veidi teisale.

«FEi ole. Aga miks sa seda kiisid?»

«Vabanda, kui see sulle ei meeldi. Aga kui Aivar on sinust seitse
aastat vanem, siis on ta jarelikult kahekiimne viiene. Ja nagu sa ise
iitlesid, t6sine inimene. Siiani ta ei kiirustanud naisevotuga, teadis,
et see pole naljaasi. Miks tal siis niitid dkki sellega nii kiire taga on?»

«Kuid milleks enam viivitada, kui oleme molemad kindlad, et oleme
teineteises Gige leidnud? Mingit muud pdhjust pole, aga kas siis sel-
lest ei piisa? Ei, ma ei ole rase, ole mureta. Kui sa seda motlesid.»

«Ei salga, ma motlesin ka seda. Kuid mitte ainult seda. Plitiame ette-
poole pilku heita. Kui te abielus olete, juhtub see tdendoliselt nagunii.
Aga sina alles ldksid iilikooli. Ja sa ju tead, et esimesed aastad on
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need kéige raskemad ja kriitilisemad. Ka ilma perekondlike muredeta.»

«Meil on sellest Aivariga piris palju juttu olnud. Oleme koik poh-
jalikult 14bi kaalunud. Aivari ema on pensionil, tema hakkab vajaduse
korral last hoidma. Korter on Aivaril vidike, aga me mahume ara.»

Ja vaatas sealjuures justkui etteheitvalt ringi nende avaras, eripro-
jekti jargi ehitatud kooperatiivkorteri elutoas.

«Nii et Aivari ema juba teab?»

«Jah, koik on rddgitud ja ternaga ldbi arutatud.»

Muidugi, Aivari emaga oli vaja rididkida ja ldbi arutada, temale
pidi lihtsalt litlema tulems, sest mis kasu temast muud, kui annab
raha pulmade korraldamiseks ja kaasavaraks, ja seda annab ta nagunii.
Lapsehoidjat ja kodust 6iendajat pole temast loota. ..

«Noh, hea kiill,» piiiidis Laine Nuut rahu siilitada. «<Ma nien, et teil
on tGepoolest koik ndéhjalikult lidbi kaalutud ja dra otsustatud. Ega
midagi. Ridgime siis niiid veidi monest praktilisest asjast. Kui suu-
relt te pulmi kavatsete pidada?»

«Me ei kavatse neid iildse pidada. Tulevad ainult Aivari ema, sina
jaisa.»

«Isa...» Laine Nuut ei taibanud kohe, kas Hille pidas silmas péris-
vol kasuisa, kas Maidot voi Kalevit. Ent Hille tépsustas otsemaid:

«Otsustasime kutsuda ainult koéige ligemad omaksed, ja oma lihast
isa el saa ju ometi nende hulgast vilja jatta.»

«Ja kas sa sellele ei ole moelnud, et tahes v6i tahtmata solvad nii-
moodi Kalevit, Ta on ju selleks ajaks ammu Ameerikast tagasi. Ja...
vabanda, aga ta on olnud sulle rohkem isa eest kui see su lihane.»

Hille kehitas olgu.

«Mis teha. Mélemaid ju ometi ka ei kolba kutsuda. Siis tuleks ringi
iildse laiendada, aga seda ei taha meist kumbki. Aga kui juba isast
juttu tuli... Sa pirisid, kas ma Aivarit armastan. Utle mulle niiiid,
kui sa sellele mu lihasele isale liksid, kas sa siis teda armastasid?»

«Aga enesest mdista!» hiiliatas Laine Nuut peaaegu solvunult.

«Noh, ja mis sellest tuli,» lausus Hille vaikselt ja Laine Nuudile
tundus, et voéidurdomsalt. Kuid see kolas ometi liialt lapselikult, et
pahaseks saada. Laine Nuut vastas peaaegu lobusalt:

«Ja sina otsustasid oma vanemate vigu viltida ning targem olla.
Soovin, et see sul korda liheks.»

«Kui nii votta, siis pigem kiill voib raddkida oma ema kogemustest
Oppimisest,» iitles Hille ja ema arusaamatu pilgu peale seletas: «Sest
Kalevit pole sa ju kunagi armastanud, aga te olete sellele vaatamata
histi elanud.» :

Jah, nii see on, kidis Laine Nuudil kiirelt 14bi pea, aga ta ei suutnud
seda otsekoheselt tunnistada, ta lausus poéiklevalt:
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«Kallis laps, kilipses eas ndeb armastus teistviisi védlja kui sinu aas-
tates.»

«Sul ei maksa mu peale pahane olla, et ndnda sulle iitlesin, ema,
ma ei moelnud midagi halba,» lisas Hille,

«Millest sa seda vGtad, et ma pahane olen,» ilitles Laine Nuut kui-
dagi hajameelselt, sest ta mote riivas minevikku, itht ammust hilis-
sligist, ja tal hakkas dkki kuum, ta oleks tahtnud sel hetkel Gelda oma
tiitrele, et too ilmaasjata nii varavanalt alahindab armastust. Kuid
need jadksid consateks sonadeks, méistis ta kohe. Kust Hille aga oskas
aimata, et Kalevit pole ta kiill iildse armastanud? On tiitrel siis toesti
mingi eriline vaist niisuguste asjade peale? Kiillap on tal éigus, kiillap
on abielus armastusest tGepoolest tidhtsamat, ainult seda ei sdandata
avalikult tunnistada ja korrutatakse aina tiht ning sama.

«Ma veel Aivariga raégin, kas siiski el peaks Kalevi ka kutsuma,»
lausus Hille veidi ebalevalt.

«See oleks teist tore,» Ghutas Laine Nuut teda tagant. «Ja olge
mureta, ei kumbki, ei su isa ega Kalev ole niisugused, keda teinetei-
sele ligi ei tohi lasta. Kui su isa on meil kdinud, kas siis on tema ja
Kalevi vahel mingitki arusaamatust olnud? Su isa on viga méistlik ja
pealegi, lihtlabaselt teldes, ei 166nud Kalev mind sinu isalt iile, me
lihtsalt liksime lahku. Kalev tuli alles hiljem.»

«See pole piaris dige, ema,» lausus Hille vaikselt. «See, mis sa lahku-
minekust titlesid. Sina jitsid isa maha.»

«0Olgu, nimeta seda siis nii. Ma jitsin ta maha. Sellepirast, et eksisin
temas. Olgugi et olin armunud. Mingu sinul paremini. Soovin sulle, et
sina oma onne leiaksid kohe esimesel katsel. Aga noh, ilma selle minu
eksimiseta poleks jdlle sind, nii et kokkuvdttes on kdik koige pare-
mini.»

4

Obsel iiksinda laias abieluvoodis lebades ja asjatult und oodates
meenus Laine Nuudile see, mille ta vahepealsetel aastatel oli peaaegu
unustanud, aga mis viimasel ajal oli miskiparast hakanud kiill iihes,
kiill teises seoses voi hoopiski ilma nidhtava pohjuseta tema miélus elus-
tuma — tema enda esimene armastus, esimene toeline. Ainult seekord
tuli talle see meelde iiksikasjadeni ja nii valusselgelt, nagu toimunuks
koik alles hiljaaegu.

Ta armus esimest korda — ime kiilll — alles keskkooli 16puklassis,
kui oli juba kaheksateistkiimneaastane. Jah, just niisama wvana kui
praegu Hille,

Oli hilissiigis (jdlle kokkusattumus!), pidid toimuma kohalike néu-
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kogude valimised, selleks oli igasugustesse komisjonidesse liikmeid
vaja, ja tema, dsja valimisdiguslikuks saanud abiturient, kommunistlik
noor, sattus samuti iihe valimisringkonnakomisjoni liikmeks. Oige
peatselt kutsuti ta éhtuks valimisjaoskonda koosolekule, ja ta ldks, ja
seal oli palju rahvast koos. Rdikima hakkas pruunis laiade triipudega
tlikonnas noormees, kes pidi olema valimisjaoskonnakomisjoni esi-
mees seltsimees Endel Veski. Seltsimees esimees teatas, et kavatseb
riadkida neist lilesannetest, mis neil iihiselt lahendada tuleb, et vali-
mised organiseeritult ja korgel tasemel ldbi viia. Ta siis rddkiski neist
iilesannetest. Asja valimisdiguslikuks saanud abiturient jattis meelde
vaid nii palju, et peab moénel koosolekul kdima ja kui valijate nimekir-
jad kontrollimiseks vilja pannakse, siis ka valvekorras istuma. See
koik ei tundunud kuigi huvitav ega meeltillendav, aga koduteel hak-
kas ta tagantjdrele moétlema, paljast uudishimust, kuidas sdérane poisi-
ohtu, temast vilimuse jirgi vottes vaevalt moned aastad vanem noor-
mees niisugusesse ametisse valitud, kes ta 6ige niisugune on. Polnud
raske vilja uurida, et seltsimees Endel Veski el ole keegi muu kui
direktor, tellisetehase direktor. Ta teadis seda tehast, see paiknes linna
veeres ja oli pédris suur. Ega nende linnas tehaseid kuigi mitut polnud
ja jérelikult polnud ka tehasedirektoreid teab kui palju. Ning ta huvi
noormehe vastu téusis otsemaid. Ta oli selleks ajaks juba mitme oma
koolikaaslasega kurameerinud. Talle meeldis endal algatajaks, o&ige-
mini, téukeandjaks olla, sest nonda sdilitas ta veendumuse, et kaik
kdib tema ja ainuiiksi tema tahimise jargi. Kuid ta seekordne huvi-
alune polnud koolipoiss, omasugune ja omavanune, vaid direktor ja
ka muudviisi vdga héivatud seltsimees. Igatahes nende jargmistel (kiill
dige pogusatel) kokkupuutumistel ei paistnud Endel Veski teda tdhele
panevat, kuigi tema omalt poolt ei vaevunud eriti oma huvi noormehe
vastu varjama. V6i kuulus seesinane direktor nende hulka, kes tiid-
rukuid- pelgavad? Ei, ei kuulunud. Ja oli téhele pannud. Ja tegutses,
nagu peatselt selgus, sugugi mitte ara nooruki kombel.

Sel Ghtul oli ta valimisjaoskonnas valvekorras — kella seitsmest
iiheksani. Ja ka Endel Veski oli seal. Jaoskonnakomisjoni esimehel
polnud tégemisest puudu, mis ime, et ta kauaks kohale jai. Aga kui
tema valvekord 16pule sai ja vdis koju asutada, oli Endel Veski dkki ta
korval, laiade olgadega mantel seljas ja tumeroheline wveluurkaabu
peas.

«Mis te sellest arvate, kui ma teid koju saadan?» kiisis ta tuttavli-
kult. «Ohtu on pime ja teil pikk tee minna.»

«Kust teie teate, kui pikk tee mul on,» 161 tema pea selga.

«Miks ma ei peaks teadma, mul ju aadress kirjas,» vastas Endel
Veski naeratades. «Kas ldheme?»
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Ilm oli pime, nagu hilissiigisel peabki olema. Ja kui pdlevad téna-
valambid seljataha jdid ning ees seisis ilihtlase tumeda seinana linna
park, millest tuli 14bi minna ja mis oli ka ainus koht, kus ta vahel oli
ennast pimedas kéhedalt tundnud, v6ttis Endel Veski ilma mingi kohk-
lemiseta tal kie alt kinni, ise deldes: «Muidu kaote pimedas mul veel
dra.»

«Kui tahan, kaon ikkagi.»

«Aga te ju ei taha, eks?» Kiisimuse vorm oli sellele iitlemisele antud
vaid moepédrast. Ja hetkeks siittis temas soov nimme jooksu pista,
puude vahele kaduda. Aga ta ei pistnud jooksu, kondis ilusti noor-
mehe kdevangus ja ootas, mis edasi tuleb. See oli temasuguse iseteadva
plika kohta ebaharilik sénakuulelikkus. Ta adus seda, agaeiosanud dkki
enam tema ise olla. Ta oli siiani kurameerideski sidilitanud alati mingi
enesestmoéistetava tileoleva hoiaku (ega koolivennad teda ilmaasjata
poolpilkamisi, poolimetlevalt Printsessiks polnud ristinud), aga niid
dkki tundis ennast abituna. Ei lugenud mitte iiksi see, et praegune
kojusaatja oli neist varasematest ja temast endast moéned aastad
vanem, ei tihendanud otseselt ka noormehe tihtis amet. Seda enam, et
Endel Veski kiaitus hoopiski mitte iileolevalt, vaid loomulikult. Aga
see loomulikkus oli kuidagi voimukas, see surus teda esimest korda
juhitava seisundisse.

Endel Veski ei piilidnud oma jutuski kuidagi tédhtis v6i tark paista.
Réikis algul péris harilikku noore inimese juttu. Kiisis temalt tiht-teist,
radkis lithidalt endast. Oli, nagu selgus, mitte siit linnast, vaid alevist
parit. Nilid asus seal rajoonikeskus. Oli Tallinnas tehnikumi lépeta-
nud, siia tellisetehasesse t66le saadetud ja kohe aasta pérast direkto-
riks pandud.

«Kas on viga raske direktor olla?» kiisis ta siira uudishimuga.

«Kui oleks viga raske, siis tdhendaks see, et ma direktoriks ei kol-
baks,» koélas vastus. «Kui on véga raske, siis tdhendab see, et amet
kidib mehel iile jou. Minul vidhemalt siiamaale ei kai.» Lisas hetke
pirast: «Ja ei paista sedamoodi, et hakkaks kéima.»

«Siis, tdhendab, olete iiks 6ige direktor,» suskas tema.

«Ega ma vale ole,» vastas Endel Veski rahulikult.

Park jii seljataha, pikk ja sirge tédnav, mille 16ppu neil tuli minna,
oli pime ja libedavditu. _

«Mina igatahes teisi kidsutama ei kélba, seda tean ma juba ette,»
iitles tema.

«Millekski kolbab iga inimene,» vastas Endel Veski elutargalt ja
seekord toesti veidi iileolevalt.

«Aga #kki olete teie ka oma vdimetest eksiarvamusel?» Ta ei taht-
nud aina kuulata ja kdigega noustuda.
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«Paris tapselt el tunne oma voimeid muidugi keegi, aga mis minusse
puutub, siis ligikaudu tunnen neid siiski,» ei lasknud Endel Veski
ennast niisama holpsasti segadusse viia. «Kas ma just ministriks kol-
baksin, seda ma ei tea, aga noh, tellisetehasega tulen igal juhul toime.»
Viivitas hetke, lisas siis: «Kui aastaid juurde tuleb ja Poliitehnilise
1&bi teen, siis rohkemaga ka.»

«Te tahate ka veel Poliitehnilisse minna?» tundis tema huvi.

«Mis mul minna, ma juba kédin seal. Kaugoppes, esimesel kursusel.»

«Isver! Kuidas te kull koike jouate! Direktor, niiid veel need vali-
mised, ja Poliitehniline . . .»

Endel Veski naeris.

«See pole sugugi koik. Ma juhatan veel oma tehases poliitringi, kiin
igasugustes asjades volinikuks ... Koike ei tule meeldegi.»

«Ja nild raiskate iithe plika kojusaatmisega oma niividga kallist
aega.»

«Olge mureta. Ma, olgu téhendatud, ei tunne sellest ajast nii hirmus
puudu olevat. Jouan kéigega hakkama saada. Noh, ja mis siin ikka
keerutada, ma ei oleks niisuguse ajaraiskamise vastu ka edaspidi.»

«Aga see oli minu viimane valvekord!» hiiiidis tema orritava véidu-
roomuga.

Endel Veski jattis selle argumendi téhelepanuta,

««Tarzanit» olete vaatamas kdinud?» Nende linna ainsas kinos nii-
dati parajasti vana, sdjasaagiks saadud «Tarzanit» ja selle peale joosti
tormi.

«Ei ole. Aga...»

«Noh, siis... Ulehomme, ei iilehomme ei tule vilja... jarelikult
ldheme tilelilehomme. Ma muretsen piletid. Pool seitse ootan teid kino
ees.»

«Pocle seitsme ajal ei alga mingit seanssi.» Ta cli koos teiste tiid-
rukutega pileteid luuramas kidinud ja teadis tédpselt, mis kellaajal sean-
sid algasid.

«Mis sellest. Vahepeal v6ib ju natuke jalutada. Oleme raidkinud?»

«Minugi poolest,» ei hakanud ta vastu ajama. Ta tahtis «Tarzanit»
niha ja tahtis selle noormehega koos kinno minna,

Sel 6htul aga saatis Endel Veski ta ilusti koduukse ette, surus kitt,
tdnas meeldiva 6htu eest ja hakkas otsekohe tagasi kesklinna poole
sammuma. Liks kiiresti, kadus peatselt pimedusse, kuid tema ei ava-
nud ikka veel ust, kuulatas neid kellalockidena tépseid ja energilisi
samme, mis aegamédda vaibusid. Kurameerimisrituaal nigi ette, et
enne lahkuminekut sosistatakse, kihistatakse, tiritatakse emmata ja
suudelda, puigeldakse ja antakse moodukalt jérele. See direktor aga,
sidh sulle, ulatas lihtsalt kde ja hakkas kohe astuma. Kuid ta polnud
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pettunud, vastupidi, selline algus tootas midagi sootuks erinevat ja
tosisemat koigest, mis tal noormeestega siiani olnud. See polnud enam
méngu ja vallatuse moodi.

Ja nonda see tdesti liks.

Nad ei saanud just tihti kokku, enamasti piihapéeviti ja heal juhul
ka kord néddala sees, Endlil polnud rohkem aega. Kuid ei méddunud
kuudki tollest esimesest kojusaatmisest, kui ta elas eeskitt nende
kokkusaamiste ootuses. See ei tihendanud, nagu ei oleks teda miski
muu enam huvitanud. Pigem tegi ta niiiid kdike mingi isevirki koike-
voitva tarmuga. Ta tundis ennast Endli korval vidga kiiresti sisemiselt
kasvavat, tdisealiseks muutuvat, ta jii elurédomsaks, aga sai ka tosi-
seks. Ja selsamal ajal ei sarnanenud nende kohtumised pormugi kas-
vatustundidega, mitte sinnapoolegi. Kuni lumi maas piisis, kéisid nad
plihapdeviti enamasti suusatamas, ohtuti vahel liuviljal, vahel teatris
voi kinos, vahel niisama hulkumas. Oleksid ldinud ka kuhugi tantsu-
peole, aga tema kui koolitiidruk seda ei tohtinud ja nad leppisid sel-
lega, et siiberdasid méned korrad tema kodus raadiost tuleva muu-
sika saatel. Ja Endli dgedad siilelused ja suudlused — kui need algasid,
kaotas ta koigest arusaamise. Aga Endel ei kaotanud. Endel oleks voi-
nud kéike, ta vahel lausa ootas, et Endel liheks kaugemale, liheks
16puni, kuid Endel oli kui mingi piiri seadnud ja sellest ta iile ei
astunud. Ja ema ettevaatlikud manitsussénad olid sellepdrast tidiesti
tarbetud. Mis aga puutus sGbrannade ja klassikaaslaste nokkimisse ja
moistaandmisse, siis tundusid need niitid korraga nii lapsikud, et neid
eirata el noudnud mingit vaeva. Sest see oli armastus, toeline. See ei
saanud muud olla. See kestis juba terve talve ja pool kevadet. See
pidi kestma ja kestma, 16putult.

Just mais, sellel iileskiidetud armastuskuul, toimus Endlis mingi
muutus. Endel tombus kuidagi kinnisemaks, oli nagu pingul. Ta pani
seda tdhele, kuid tal ei tulnud pidhegi Endli muutunud olekule tosisemat
tdhendust omistada. Peale nende armastuse ei saanud maailmas midagi
muud tédhtsat olla ja seda armastust ei voinud miski eksitada.

Uhel 6htul tuli Endel #kki neile ja palus teda natukeseks vilja
tulla, olevat vaja rddkida. «Aga Laine peab ju O0ppima,» iitles ema, kes
oli nddalast nddalasse hakanud Endlisse soodsamalt suhtuma. Endel
vastas: «Me ei ole kaua.» Ta tombas mantli selga, kingad paljaste
jalgade otsa ja vist esimest korda elus tundis siidant halba aimavalt
puperdama hakkavat. Kui nad ukse enda jéarel sulgesid, oli ta juba
veendunud, et midagi on tdesti juhtunud. Endli n#dojooned olid &kki
teravad ja ta oli lleni niisuguse olekuga, nagu hoiaks end vaevaga
vaos.
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«Noh, mis sa pidid mulle rdikima,» kiisis ta kannatamatult, sest
tahtis teadmatusest kiiremini vabaneda.

«Ldhme,» vastas Endel. «Teeme pargis viikese tiiru.»

«Ega sa mind ju niisama jalutama kutsunud!»

«Ei. Aga ldhme siiski parki, istume seal kuskil. Ma lihtsalt ei taha
tdnava peal seda juttu alustada.»

Nad lédksid kiiresti korvuti. Ilm oli jahe ja tuuline, nagu maikuul
tihtipeale, park sellepdrast peaaegu tiihi ja neil polnud raske vaba
pinki leida. Ja nii, nagu nad maha istusid, titles Endel enda ette vah-
tides:

«Asi on ndonda, et ma pean homme &ra sditma.»

«Kauaks siis? Ja kuhu?» Endel oli ju varemgi sbdidus olnud, Tal-
linnas ja kaugemalgi, ainult et. ..

«Kundasse,» vastas Endel kohe. «Kui kauaks? Ei tea. Igatahes mitte
niddalaks ega kaheks. Viga voimalik, et ma ei tulegi enam siia tagasi.
Mind viiakse sinna lile. Noh, mind voeti direktorist maha. Sai nfiitid
selgeks?» Selle viimase Endel pahvatas peaaegu tigedalt.

«Mis mulle pidi selgeks saama,» iitles tema noutult ja solvunult. «Sa
ei seletanud mulle ju midagi. Kas ma siis toesti... Kas ma sulle siis
toesti...»

Endel poordus kogu kehaga tema poole.

«Mida sa tahad teada?» kiisis ta juba pehmemalt.

«Ma tahan teada, mis on Gieti juhtunud. Ma ei ole sulle ju vdoras,
mulle sa voiksid ometigi delda.»

«0Olgu.» Endel pani oma tugeva kie ta 6lale. «Mul on vanem vend.
Oigemini — oli. Ma ei tea temast sdjast saadik midagi. Ta astus vaba-
tahtlikult Eesti leegioni. Mis elukas see oli, seda sa vist ikka tead. Astus
toepoolest vabatahtlikult, keegi teda taga ei sundinud. Aga mina var-
jasin seda. Kirjutasin ankeetides, et mobiliseeriti ja jdi teadmata
kadunuks. Miks ma varjasin? Sellepirast, et teadsin, mismoodi selli-
seid asju voetakse., Aga mina ei tahtnud, et vend segaks mind elamast
oma elu nii, nagu mina 6igeks pean. Mul polnud temaga midagi {ihist,
tema oli tema ja mina olin mina. Enda kohta poleks ma midagi var-
janud, kui ka oleks olnud, mida varjata, aga venna kohta kiill. Ja niiiid
tuli see vilja. Arutati mind koosolekutel ja biirool. Lopuks anti vali
noomitus, voeti kohalt maha ja késti kerida Kundasse, lihttooliseks,
pattu lunastama.»

«Ara sboida. J44 siia,» iitles tema iihtaegu dgedalt ja paluvalt.

Endel silmitses teda nagu last, kes on 6elnud midagi 6ige rumalat.

«Misasja sa raidgid! Koigepealt see tdhendaks pobsassepugemist, aga
ma pole kunagi mingit moodi pugeja olnud, teiseks ei piirdutaks siis
valju noomitusega.»
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«Ja mina pole jarelikult sulle iildse tdhtis. Muu on koik tdhtsam.
Minu vo6id stidamerahuga sinnapaika jitta.»

Endel vaikis. Ta kiill liigutas suud, aga sealt ei tulnud tiikike aega
sonakestki kuuldavale. Esimest korda paistis ta segaduses olevat.
Lopuks pomises:

«Sina oled mulle samuti tdhtis.»

«Ah «samuti»!»

«Jah, just nimelt — samutil» litles Endel dkki valjakutsuvalt ja taas
enesekindlalt. «Mitte ainuiiksi. Ara pane pahaks, aga nii see on.»

Noénda polnud talle veel keegi sdandanud oelda. Ta tahtis esimese
hooga piisti karata ja minema joosta. Aga Endli otsekohesuses oli ka
midagi muud kui haavavat. Ta istus edasi, podras ainult pea korvale.

Endel hakkas taas rdikima:

«Ma kavatsesin sulle sonagi iitlemata dra sbita, sealt ainult kirja
saata. Aga téna ohtul tundsin, et... et ma seda ei suuda. Tahtsin sind
vihemalt veel kord ndha ja sinuga rddkida.»

Ta sundis end kokku votma.

«Ma poleks sulle iialgi andeks andnud, kui sa oleksid mulle midagi
iutlemata minema séitnud,» sonas ta tasa ja tosiselt. «Hea kiill, pais-
tab, ma ei saa sind kinni hoida. Niisugune sa oled, ma tean seda. Aga
kaugel see Kunda siis on? Véi oled otsustanud minuga 16pu teha — et
aitab selle kooliplikaga 6iendamast, kiill uues kohas ootavad paremad
ees?»

Ta ei uskunud isegi oma sénu, tema eest radkis pigem solvumine.

«Seda poleks sul tarvis olnud telda,» lausus Endel.

«Mida ma siis sinu arust oleksin pidanud titlema?»

«Seda, mida sa toeliselt motled.»

Ta témbas siigavalt hinge, tunnistas siis:

«Toeliselt ma mdtlen, et ma ei tea, kuidas ma sinust lahus elama
hakkan.»

«Mina ka ei tea,» tunnistas Endel omakorda, «aga peame hakkama
saama.»

«Sa pead mulle sealt iga pdev kirjutama ja nii kui saad, siia s6itma.
Kas v6i moneks tunnikski.»

«Kindlasti,» vastas Endel, aga kuidagi loiult.

«Kust sul kiill méte vois tulla minu eest salajas dra kaduda? Vasta
otsekoheselt!»

«Sellepédrast, et... Olgu otsekoheselt. Ma ei usu, et need kirjad ja
koik seesugune kauaks aitab, Laine. Kuid mulle ei meeldi vindumine.
Ma arvasin, et parem juba nii, {the hoobiga.»

«Ah nonda. Endas oled sa muidugi kindel, eks ole? Aga minus ei ole.
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Mismoodi sulle tdestada, mida sa mulle tdhendad? Lihme sinu juurde
koju! Sa ei ole mind sinna veel kordagi viinud. Lihmel!»

Ta kahmas Endli kisivarrest ja pliiidis noormeest pingilt téusma
sundida, kuid Endel sundis hoopis teda tagasi istuma.

«Sellega ei tbesta me midagi,» lausus ta pehmelt. «Ma ju usun, et
sa mind praegu armastad. Tegelikult annab minu &rasbit meile voi-
maluse vastastikku jarele proovida, kui tdsine meie tunne on. Aja-
proov Oeldakse olevat see kéige raskem proov. Katsume selle 1dbi teha,
kui niimooedi on ldinud.»

«Mina teen selle ldbi, aga kuidas sina sellega hakkama saad, kui sa
juba ette histi el usu...»

«Niilidsest peale usun,» kinnitas Endel. «Aga niilid ldhme, ma saa-
dan su koju. Ma ju lubasin su emale sind ainult natukeseks ajaks édra
roovida. Pead minema edasi oppima.»

Kui tema siis koduteel kiisis, kunas ja millega Endel dra séidab, vas-
tas noormees ebamdéiraselt, et ta tdpselt ei tea isegi, homme I&heb
neilt tehasest auto Kundasse, aga kunas just, see temast ei olene. Ja
ta mdistis, et Endel ei soovi teda ennast saatma, ja iitles seda Endlile.

«Selle koha pealt ma olen ebausklik,» tunnistas Endel. «Pikale soi-
dule minnes ma toesti ei taha, et mind saatma tuldaks. Kardan, et siis
ei tulda enam vastu votma, aga see on tihtsam.»

«Ma tulen sulle alati vastu, kas v6i kiimne aasta pérast, ole kindel,»
vaidles tema dgedalt, kuid Endel jattis talle vastamata.

Varsti algasid kilipsuseksamid, siis jargnes tudengielu — uus limb-
rus, uued nidod ja uued tuttavad. Kirjad kiill kiisid, aga sligisest peale
aina pikemate intervallidega. Ja ei moéodunud aastatki, kui kirjava-
hetus 1oplikult lakkas. Kusjuures tema oli see, kes esimesena vasta-
mata jattis.

Asja selline kdik oli liigagi harilik. Vidga harva osutub esimene
armastus ainsaks ja jdddavaks, enamasti on see kui rumal-onnelik
hiivastijdatt puberteedieaga, kui leegilahvatus, milles pdleb #dra kogu
igapdevaseks eluks sobimatu romantilisus ja korgelennulisus. Vihe-
masti suur osa sellest. ..

Kui aga tema elus poleks olnud Endlit, oleks voib-olla just Maidole
osaks saanud tema esimese armastuse dgedus. Kuigi digupoolest esi-
mene armastus ei saa olla ithepoolselt dge. Piisiv nidhtavasti kiill, dge
mitte. Ja Maido loomuses oli piisivust, mitte aga dgedust. Endli jouli-
sus temas puudus ja see tuli ilmsiks ka nende vahekorras.

Maido Oppis temast kursus eespool, samuti raviosakonnas, ja kogu
teaduskonnas oli histi teada, kes on Maido Nuut. Et ta on silmapaist-
vamaid, lootustandvamaid iiliépilasi, et ta on tegelikult rohkematki, et
ta tegeleb agarasti uurimisttoga. Ja et oma eesmairgiks on ta votnud ei
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rohkema ega vihema kui vihivastase ravimi iilesleidmise. Tegelikult
polnud Maido endale nii vigevat eesmirki seadnud, jutud liialdasid
nagu tavaliselt ikka. Maido piilidis vélja selgitada, kas mone vahiliigi
harv esinemine meie aladel pole tingitud mingi tundmatu kaitseaine
-olemasolust elukeskkonnas, ja alles sealtkaudu kavatses ta oma uurin-
gutes edasi minna. Ta ei lootnud oma uurimistédga niipea kuhugi vilja
jouda, see pidi votma palju aastaid, kuid ta ei tahtnud aega kaotada
ainuiiksi Oppimisele ja tegi nii-Gelda eeltédd. Maido pérines arhitekti
perekonnast, ta isa oli ehitanud mitu silmapaistvat hoonet. Vilimuse
jargi sobis ta pigem kehakultuuriosakonda — oli pikk, 6lakas ja hea
rithiga. Nonda oli Maido igas mottes silmahakkav kuju ja loomulikult
polnud temal selle vastu midagi, kui noormees uusaastaballil talle nii
palju tdhelepanu osutas, et seda vois kiilgeloémisena tolgitseda. Oli
isegi meelitav saada endale niisugune austaja. Endel oli tal sel ajal
veel kévasti meeles, aga ega sellepdrast maksnud endale siititut kura-
maaZzi keelata, nii vanamoodne ei tasunud ometi olla. Ent digupoolest
just siis, just sellest peale hakkaski ta tundma, et peab ennast sundima
Endlile kirjutama, ja mis kuu edasi, seda vihem vajadust ta kirjavahe-
tuse jédrele tundis. Maido igatahes kiirendas seda vGordumisprotsessi,
sest Maido polnud kuskil kaugel, vaid siinsamas. Maidol oli Endliga
diks tthine joon — moblemad erinesid teistest noormeestest, torkasid
nende seas silma, ei olnud harilikud. Maido vastas ka vidlimuselt tema
maitsele, kuid parast Endlit polnud see talle enam nii tdhtis kui varem.
“Talle olid idkki lausa vastumeelt need ennast kangesti korgesti
hindavad noormehed, kes ainuiiksi oma viljanidgemisest arvasid koi-
geks kiillalt olevat. Niisugused kolbasid niiiid tema meelest ainult ker-
geks flirdiks, rohkemaks ta vajas teistsugust silmapaistvust. Niisugust,
mis oli teda koitnud Endlis ja mis sidus teda niiiid Maido kiilge. Sidus
-aina rohkem. Ometi vahekord Maidoga ei arenenud sugugi nii tormili-
selt kui Endliga, vaid samm-sammult, isegi kobamisi ja veidi kohkle-
valt, eriti Maido poolt, ent suvel arvas ta end 16puks armunud olevat
ja siigise poole, enne o6ppetdd algust nad abiellusid. Maido vanemad
.erilist r66mu poja selle sammu iile ei ilmutanud, aga olid korrektsed
ja soovisid noorpaarile siidamlikult naeratades onne. Kadedad keeled
riadkisid heast partiist — Maido Nuudist saab kindlasti tdht meditsii-
mitaevas ja kui ta iilikooli juurde ei jai (et ta jéetakse, see oli peaaegu
-endastmadistetav), on Maido Nuudil ja loomulikult siis ka ta naisel t66-
koht Tallinnas kindlustatud. Oigustmédda ei olnud need kaalutlused
~temalegi sugugi voorad, need igatahes soodustasid seda abielu. Soodus-
+tasid, kuid ei otsustanud. Abiellus ta ikkagi sellepérast, et arvas Mai-
-dot armastavat.
Kuid juba aastapidevad pérast pulmi hakkas talle tasapisi selguma
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— varem kui teistele —, et Maido on tegelikult sisemiselt sootuks
jouetum, kui see oli paistnud. Maido plitidis ennast aina rohkem tagant
piitsutada, endast maksku mis maksab teha seda, kelleks teised teda
olid harjunud pidama ja kelleks ta ise ennast pidas. Ta piilidis koigest
viest. Ja kartis paaniliselt ebaénnestumisi. Teda ilmselt ei lohutanud
toik, et paljudel suurmeestel oli nende teel edule olnud raskeid luhtu-
misi ja terveid ajaloike, millal neid peeti hddavaresteks vo6i veidri-
keks. Maido nagu tundis éra, et tema ei ole suurmees ja niisugust luk-
sust nagu ebadnnestumine tema endale lubada ei vdi, ta peab aiva
edasi pddsema, kas voi piskuhaaval, peaasi, et edasi. Ent mida kauem
see piilidlemine kestis, seda selgemini hakkas ilmnema, et ta ei suuda
kuhugi vélja jouda, et on votnud endale iile jou kéiva iilesande. Pol-
nud selleski midagi enneolematut, tuhanded enne teda olid sama ldbi
elanud. Ainult igaiiks kditub sellises olukorras isemoodi. Kéige tava-
lisem ja valutum meetod on modelda end tunnustamata geeniuse sei-
sundisse ja leida oma ala ajaloost sobiv ning meeldiv analoog. Kuid Maido
oli paraku selleks liiga arusaaja, et nii lihtsa vabanduse varju pééseda.
Ja samal ajal ta ilmselt ei suutnud endale tunnistada oma eluplaanide
luhtumist ning piilidis ennast uskuma panna, et kui histi palju ja visalt
edasi toctada, ei jad see tulemusteta, et tohutust materjalist, mis ta oli
suutnud juba kokku koguda, koorub 16puks peaaegu et iseenesest vilja
kui mitte just suur avastus, siis ikkagi midagi teadusetaolist. Ja Maido
tootas veelgi rohkem, sai sellepdrast riigieksamitega vaid kuidagiviisi
hakkama ja kannatas viliselt rahulikult &ra teadasaamise, et teda ei
jdeta: lilikooli juurde tédle ega ole médratud ka kuhugi uurimisasu-
tusse, vaid tavaliseks arstiks. Seda kiill, et otsekohe Tallinna, sest oli
tal ju korter olemas. Polikliinikus tootades plitidis Maido wveel oma
uuringuid jatkata, aga pigem juba inertsist. Maido sulgus &kitselt
endasse, muutus nérviliseks, ja selleks ajaks, kui tema lopetas ning
oma mehele Tallinna jidrele tuli, oli ta mees juba tédiesti haige. Ta litles
seda Maidole. Kuid Maido ei tahtnud esialgu kuuldagi ravileminekust,
ta varjas oma hida. Ent 16puks alistus. Mitmekuise dispanseerse ravi
jarel Maido tervis paranes, kuid tal soovitati edaspidi iilepingutustest
hoiduda, see aga tihendas, et peale igapdevase kutsetoo tuli koik sinna-
paika jatta. Polikliinikust liks Maido lile sanitaararstiks, mis oli rahu-
likum amet. Viliselt oli ta taas terve, ometi oli haigus jdtnud oma
jidlje. Endist enesekindlat Maidot enam polnud. Ja just haigus andis
koige tosisema hoobi nende abielule. Ise terve ja tugev, tunnistas tema
endale sobivaks ainult samasugust tervet ja tugevat meest. Teine asi
olid tema patsiendid, kellega ta t661 tegeles. Selleks ta ju arst oligi, et
hédalisi ravida, see oli tema amet ja kohus. Ning ta ei olnud ei halb
ega hooletu arst. Kuid omas kodus ei tahtnud ta enda korvale hiddalist,
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kellega peab vahel kédituma nagu lapsega. Liiati olid hoolitsejad Mai-
dol vanemate néol niikuinii olemas, ja nii Maido ema kui ka isa olid
moblemad elujoulisemad nende hingeliselt murdunud pojast. See tegi
lahkumineku lihtsamaks, sest tal polnud vaja siidant valutada, et jatab
abitu inimese saatuse hooleks. Nad ldksid lahku rahulikult ja nagu
Oeldakse, vastastikuse moistmise vaimus. Kuid tal polnud kavas lahu-
tatud naise seisusse jiddda ja tal poleks raske olnud endale kiiresti uut
meest saada. Ent ta ei kiirustanud. Korra oli ta eksinud, teistkordne
eksimine tihendanuks, et ta ei suuda oma elu seada kindlale alusele
— tema veendumuse kohaselt polnud see naisele moeldav ilma sta-
biilse perekonnata. Ta ei lasknud endal pead segi ajada, kaalus ja hin-
das. Mébdus ligi aasta, enne kui ta kohtas Kalevit. Oigemini — kohtas
uuesti, sest Kalev oli ta koolivend, kiill mitte klassivend, sest 16petas
aasta enne teda. Koolis polnud Kalev millegi poolest silma paistnud.
Aga juba siis, kui tema veel ilikoolis Gppis, hakkas majandusteadla-
seks saanud Kalevist tasapisi ja aina rohkem kuulda olema. Tuli vilja,
et nimelt sellise tdhelepandamatu koore varjus oli tihke tuum. Nende
taaskohtumise ajaks oli Kalevil juba kandidaadikraad kées ja ta valmis-
tas ette doktoritood. Midagi juhtimisteooria vallast. Kalev joudis ka
artikleid kirjutada ja raadios ning televisioonis esineda. Ja koike seda
ilma teatraalse kdikeohverdamiseta, mis Maido olekus omal ajal tunda
andis. Kui nad olid teineteisele lihedaseks saanud, tunnistas Kalev
talle, et oli juba koolipdlves olnud temasse salaja armunud, aga mbistnud,
et tal puuduvad igasugused viljavaated (mis oli suladigus), ometi vot-
. tis ta naise alles siis, kui kuulis tema abiellumisest. Kalevil oli nende
taaskohtumise ajaks kaks last, ta naine oli rahuliku iseloomuga ja
majanduslik, nii et mees véinuks muretult oma téoga tegelda. Kalev
ei kippunud naist mustama, aga jattis ta kéhklemata maha, kui armu-
lik saatus, nagu Kalev viljendus, neid kokku viis. Kuid saatusel pol-
nud selles tegelikult kuigi suurt osa. Sootuks suurem osa oli mehel
endal.

Aga Hillel oli digus olnud. Tema jaoks ei olnud see armastus-, see
oli sobivusabielu. Kuid kas siis loppkokkuvottes polnud tdhtis just
t6ik, et nad elasid hésti, igas mottes!

Ning ju oli see olnud vaid tiithipaljas naiselik uudishimu, mis teda
tikskord sundis Kalevilt kiisima:

«Sinuga enam-vihem 1iihel ajal pidi Poliitehnilises kidima keegi
Veski. Kaugdppes vist. Ega sa ei miileta niisugust? Uks mu totkaaslane
tunneb huvi, olnud ta koolivend.»

Kalev vastas, et kaugdppijatega polnud neil suuremat kokkupuutu-
mist, pealegi on Poliitehnilises palju teaduskondi. Siis kiisis dkki:

«Mis selle Veski eesnimi on, ega sulle ei deldud?»
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«Mis see oligi ... Oeldi kiill. .. Ah jah, Endel.»

«Endel Veski... Uks sellenimeline on pélevkivibasseinis ehitustrusti
peainsener. Meist natuke vanem. Histi asjalik mees. Véib-olla see-
sama?»

«Vbib-olla. Ma igatahes iitlen sellele pirijale,» vastas ta nii tiks-
koikselt, kui oskas.

Ta oli veendunud, et seesama ehitustrusti peainsener ei ole keegi
muu kui tema Endel.

Nii ta just modtleski — «minu Endel», kuidagi automaatselt. Oli
kunagi moéelnud — «minu Maido», motles — «minu Kalev», aga Mai-
dost ta ei mdelnud nii enam ammu ja Kalevist motles ometi kuidagi
teisiti, kuidagi omanduslikult.

Laine Nuut tegi otsuseks, et seni, kuni pole pakilist vajadust, ei
jaga ta uudist Hille abiellumisplaanidest kellegagi, ka emale ei kir-
juta ta esialgu s6nakestki. Seda enam, et ka ta ema ei kuulunud pul-
mavooraste kitsasse ringi. Vist ongi parem, arutas Laine Nuut, talle
alles tagantjirele teada anda, seletada, et mingeid pulmi i{ildse ei pee-
tud, oli ainult registreerimine, ja eks need noorte tujud ole teada...

Ema elaks enda kérvalejatmist moistagi lile ja vaevalt oskaks ta
meenutada, et ise abiellus ju ndnda, et isegi oma vanematele ei lausu—
nud s6nagi. Lihtsalt lasksid end isaga registreerida ja alles siis soitsid
Kidrmikule onnistust saama. See jii neil saamata. Kddrmiku pere-
naine, kelle kdes oli talus kogu voim, oli kuulanud tiitre seletuse &ra,
aga kui tiitar talle vdimeest tutvustanud, heitnud talle vaid pogusa
pilgu ja delnud oma ainsale: «Sina oled minu tiitar, sind voetakse siin
alati vastu. Aga seda meest dra teinekord enam kaasa too, ma ei taha
teda néha.» Kddrmiku perenaine ei delnud titrest lahti, nagu méned
teised kanged kohaomanikud nende tahtmise vastu ldinud lastest iitle-
sid, aga tiitre abielu ta ei tunnistanud. Ema kannatas kindlasti viga,
kuid hoidis ometi mehe poole, nagu piiblisénagi néuab. Kadrmikul ef
kidinud ema enam kaua aega. Ainult ldkitas kirju. Sealt vastati harva,
aga vastati siiski. Kui tema oli paariaastane, kirjutati kevadel Kaidr-
mikult, et lapsel oleks suviti siiski maal parem kui linnamiiliride vahel.
Selle vastu ei olnud vaielda, oli tGepoolest parem. Nénda nad veetsidki
emaga viimased sbjaeelsed suved Kédarmikul, aga kui Kddrmiku pere-
naine lootis néndaviisi oma tiitart tollest ilmahulgusest vGorutada (isa
oli parajasti mingi kultuuriseltsi lektor ja sditis m6édda maad ringi
loenguid ning konesid pidades ja Gpetades, kuidas neid pidada), siis ta

VAINO ILUS
558



eksis. Ema oli kange. Ei, tegelikult oli ta pehme ja vahel liigagi jirele-
andlik, kuid selle kanguse ammutas ta isalt, kelle toetust tundis ka
vahemaa tagant. Seni, kuni ta teadis, et mees kas nédala voi kuu pérast
on uuesti temaga, ei olnud Kiddrmiku perenaisel mingit lootust oma
tahtmist saada...

Siiani polnud Laine Nuut osanud niha oma lapse ja oma ema vahel
vihimatki sarnasust. Voib-olla sellepirast, et oli veidi kartlikult otsi-
nud Hilles Maidoga iihiseid iseloomujooni ja oli iithe, hésti peidetu,
oma arust leidnud. Nad molemad, Maido ja tiitar, olid viliselt isetead-
vad, ei olnud seda aga sisemiselt. Maido polnud oma noorusaegseid
suurmehelikke ambitsioone ise vilja haudunud, need oli talle sisenda-
nud perekonnas valitsev ohkkond. Tema, ‘silmapaistva isa poeg, pidi
ju ometi samuti silmapaistvaks meheks saama! Teisiti ei tohtinud see
ollagi. Ja keskkooli l6petaski ta kuldmedaliga, nii et koik algas nagu
pidi... Vaesed kuulsate vanemate lapsed, neil ei ole kerge, neid sun-
nib tagant otsekui kisk samuti silma paista, esile tousta, ja see kuri
sundus omakorda kihutab neid vahel lausa kramplikult edu taotlema. ..
Maidogi talitas kodiges nii, nagu temalt oodati ja loodeti, kuid ei pida-
nud vastu, murdus. Hillel ei lasunud mingit sellist kohustust, aga ema
arvates oli Hille liiga kergesti omaks votnud teiste arvamise oma tava-
lisusest. Tosi, see ei toonud kaasa vidhendoudlikkust enese vastu, hoopis
vastupidi — teadmine, et ta pole mingis mottes eriti andekas ega sil-
mapaistev, sundis Hillet neist oma tavalistest voimetest viimast vilja
votma. Sellepidrast Oppis ta hoolsalt ja palju ja iildse ei andnud mingis
asjas endale holpu. Kuid ikkagi lahtusid nad molemad, isa ja tltar,
enesehinnangus koéigepealt sellest, mida teised neist arvasid ja neilt
ootasid. Aga niilid motles Laine Nuut, et seda iseloomujoont ei pida-
nudki Hille ilmtingimata isalt parima. Niisama histi vois see olla tulnud
ka ta vanaemalt, kes otsis alati elus tugevamalt tuge. Selleks toeks oli
tal algul isa, hiljem onu Artur. Ning kas dkki Hillegi midagi seesu-
gust ei tundnud? Véis see nii olla? Vo6is muidugi, miks ei véinud. ..

Ainult ei maksnud muutuda targutajaks. Oli vajalikumat teha.
Emale ei pidanud ta otstarbekaks praegu kirjutada, aga iiks teine kiri
ootas vastamist. Sellega ei kdlvanud viivitada, Laine Nuut otsis iihel
ohtul Juhan Laaguse ldkituse uuesti kodgikapist lagedale, luges veel
kord, niiiid juba hoolikalt iile ja ldks vastust kirja panema Kalevi
kabinetti hiiglasuure kirjutuslaua taha, mille Kalev oli lasknud eritel-
limisel valmistada, sest talle meeldis té6tada nonda, et sai koik vaja-
likud allikmaterjalid enda timber laiali laotada. Tema aga ei tundnud
ennast selle praegu nii lageda laualahmaka taga mugavalt, tuli sealt
dra, kiis suures tithjas korteris ringi, kuni seadis end sisse sealsamas
koogilaua &éres.

VAINO ILUS:
559



Ent sealgi ei tahtnud t66 esialgu kuidagi vedu votta. Enne Laaguse
kiisimustele vastamist pidanuks ju ka omalt poolt midagi iitlema, aga
mida? Ténama, et tema kadumajdédnud isa saatuse vastu nii ootama-
tult on hakatud huvi tundma? Seda pidi muidugi tegema ja Laine
Nuut tegi seda. Aga nagu ta oli juba ennakult otsustanud, ei haka-
nud ta Laaguselt midagi omalt poolt pdrima, vaid pirast lithikest vii-
sakat sissejuhatust asus asjalikult vastama Laaguse kirjas reastatud
kiisimustele. Kui neist vastustest tdepoolest tuleb abi isa saatuse vilja-
selgitamisel, siis ei jidta vanamees talle sellest ometi teatamata. Aga
kui ei tule, siis jddb nagunii koik nagu on. Endamisi ei uskunud Laine
Nuut sellest Laaguse alustatud otsimisest suuremat. Kuid tal oli kohus-
‘tus vastata ja ta piilidis seda teha nii histi-halvasti, kui suutis.

Kas nad elasid enne sdda Tallinnas? Elasid, muidugi elasid.

Kas nad s6ja puhkedes ja rinde lidhenedes evakueerusid koos emaga?
Kui ei, siis kas oli sellest isaga juttu, nii et isale vbis mulje jdédda, et
nad pidid evakueeruma?

Ta oli neljakiimne esimesel seitsmeaastane ning soja puhkemine ja
tinde ldhenemine sulas tema mélus kokku. Ema kartis pommitamist
(alguses ainult pommitamist, ei muud) ja otsustas sbita vanemate-
koju. Isa oli siis veel Tallinnas, kéis oma senisel t66l. Ja ta mailetas,
et kui ema oma otsusest isale réddkis, oli isa kohe nous, ta igatahes ei
vaielnud vastu. Muretses koguni auto, mis neid kiiresti Kaidrmikule
toimetas. Temale tundus see 16busdiduna, ja mis oli suvel viga maal
olla! Temale meeldis seal. Et ema vanematekodus sootuks teistsugu-
seid jutte rédidgiti, kui ta oli oma périskodus harjunud kuulma, see ei
hiirinud teda, ta oli selleks alles liiga viike. Tema mingis paevad ldbi
ja tahtis ohtuti raadiost vanatantsumuusikat kuulata, aga tema meele-
héarmiks keerati seekord raadio igal dhtul mitte Tiiri, vaid selle kriipsu
peale, mille korvale oli kirjutatud pikk nimi: Konigsberg, ja sealt ei
‘tulnud kiill mingit vanatantsumuvusikat, hoopis keegi kange keelega ja
veidraid so6nu tarvitav mees riikis saksa vigede suurtest voéitudest
‘bolZevistlike hordide {ile, chutas loomi metsadesse peitma ja kiskis
oodata, kunas eesti rahva parima sdbra Adolf Hitleri véidurikkad
sodurid tulevad ja neid orjusest vabastavad. Aga siis saabus vallast
késk raadioaparaat sinna hoiule tuua ja vanaisa rakendas hobuse ette,
et kidsk korralikult tdita. Ning just sel ajal, kui vanaisa oli raadioapa-
raadiga vallamajja vuranud, soitis 6ue seesama auto, mis neid emaga
siia oli toonud, ja autost hiippas vélja isa. Seni oli isa ikka kaabut
kandnud, niiiid oli dkki sonimiitsiga ja paistis nii imelik vilja, et tema
pidi naerma puhkema. Ainult isa drev n#oilme vottis naerutahtmise
Ara. Isa haaras ta rutakalt siille, andis posele musi, pani tagasi maha
ja kiisis, kus ema on. Ema juba tuligi suure jooksuga aiast. Isa, ta
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mailetas, haaras emal kéest ja ltles tasakesi, nagu saladust: «Seadke
ennast kidhku valmis, te peate evakueeruma.» Seekord ta kuuliski seda
séna esimest korda ja muidugi ei teadnud selle tdhendust, kuid midagi
histi pénevat pidi evakueerumine mdistagi olema, kui sellest nii pool-
salamisi radgiti. Ja ta oli pettunud, kui ema, selle asemel et kohe tétata
asju kokku panema, sammu tagasi astus ja kohklevalt kiisis: «Kuhu?»
«Kuhu mujale kui sGjast eemale,» vastas isa ja alandas veelgi hailt:
«On karta, et sakslased on varsti siin, ja siis...» Isa ei saanud sele-
tada, mis siis juhtub, kui sakslased siin on, sest vanaema joudis aiast,
kus nad emaga kahekesi olid rohinud, pérale. «Mis lahti on?» kiisis ta
ilma pikemata ja silmitses oma wvidimeest kahtlustavalt. Ema vaatas
vanaemale noutult otsa ja kordas seda, mida isa oli talle &dsja Gelnud.
Vanaema raius jarsult vastuseks: «Teie ei lihe siit kuhugi, ainult see
mees ldheb, ja mida rutem, seda parem. Tema soitku, kuhu ise tahab,
aga minu tiitar ja minu tiitrelaps jddvad siia, ma ei lase neid Vene-
maale hukatusse viia.» «Mis hukatusse,» pomises isa kohmetult. «Nad
soidavad sbja eest dra ja on mone kuu pirast tagasi, nii kui sakslased
on puruks 166dud.» Vanaema puhkes kurjalt naerma. «Ah méni mees
on ikka veel nii loll, et usub, mis nende lehed kirjutavad ja raadio
patrab! Miks nad siis sakslasi kohe alguses puruks ei 166nud, lasksid
nide kuhu vélja tulla ja veel kui kiiresti! Katsugu, et ise enne minema
saab, kui neile pihku jddb. Siin aga pole sel mehel mingit otsimist,»
lopetas ta, koneldes isast ikka kui kellestki, kes on ei tea kus, igatahes
mitte pealt kuulamas. Ja vanaema seadis end isa ning nende vahele.
Isa diendas ema poole vaadata, oli nidost punaselapiline. «Selma, kas
tuled?» kiisis ta lootusrikkalt. Ema seisis, laskis pilgu alla, vanaema
kiikas talle korra otsa vaadata ja ltles siis parastavalt, véidukalt: «Ei
tule Selma enam kuhugi, ithe korra tuli, aga niiid on ta targemaks
saanud.» Tema hiilidis heleda lapsehiddlega, sest tal hakkas isast kahju
ja ta nagu aimas, et otsustamisel on sootuks tdhtsamat kui kuhugi
minek v6i mitteminek: «Ema, drme jitame isal» Liiati tahtis ta autoga
soita. Vanaema aga kératas esimest korda ta peale: «Rumal laps, pea
sina oma suu, sa ei tea, kuhu isa sind kutsub, sina mine tuppa ja istu
seal!» Tuppa ta ei ldinud, aga paar sammu taganes kiill, sest vanaema
ta natuke pelgas. Vanaema polnud tema vastu kuri, aga noéudis séna-
kuulmist ja sellega polnud ta harjunud, sest ema laskis tal teha, mis ta
ise tahtis, isa aga oli harva kodus ja keelama tikkus veel vidhem. Siis
ltles ema nagu vabandavalt: «Meil on ju siin kéige kindlam ja ohutum
need moned kuud iile elada, siin ei puutu meid keegi. Ma jdin sind
ootama.» Vanaema heitis emale pahase pilgu, kuid ei Gelnud sonagi,
sest oma tahtmise oli ta ju saanud. Isa seisis veel mone hetke justkui
koheldes, viimaks péordus ringi, liks algul aegamisi, siis dkki kiiresti
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ja otsustavalt auto juurde, tdmbas selle ukse lahti, kummardus juba,
et sisse astuda, kuid siis ajas ennast veel korraks sirgu, naeratas, leh-
vitas temale ja emale kiega, istus autosse ja auto kihutas kohe
minema.

Niisugune oli olnud ta viimane kokkusaamine isaga, niisugusena oli
isa talle meelde jddnud: heitununa, ndutuna, talle sobimatu sonimiit-
siga, aga koige viimasel hetkel ometi naeratavana.

Ja niimoodi oli neil evakueerumisest juttu. Aga kuidas sellest Juhan
Laagusele kirjutada? Kas on vohivooral inimesel vaja teada koéike, mis
tookord Kédadrmiku duel siindis?

Laine Nuut kirjutas:

«S0ja alguses sOitsime emaga maale tema vanemate tallu. Moni pédev
enne saksa vigede sissefulekut séitis isa meie juurde ja siis oli, nagu
ma miletan, juttu evakueerumisest. Aga 16puks leiti, et parem on meil
sealsamas sOjaaeg lile elada. Ei isa ega ema osanud muidugi aimata,
et sdoda voib nii kaua kesta.»

Laine Nuut luges oma vastuse iile ning jdi rahule. See sobis tosiolu-
dega. Kuidas aga keegi litles ja miks ta just nonda ltles, seda ei hakka
ta asja ees, teist taga igaiihele kuulutama.

Pidanuks asuma jargmise kiisimuse juurde, kuid dkki oli Laine Nuu-
dil seda raske teha. Sest milus taastus uuesti ja tdie selgusega, kuidas
isa talle auto juurest naeratas ja lehvitas.

Ema viibis pédevast pdeva ta korval, ema oli midagi igapidevast, kuigi
armast ja head, isa aga ei néinud ta vahel talvitigi nddalapdevad, ning
kui ta siis tuli, vahel kingiga, vahel ilma, oli see r66mus siindmus. Ta
armastas oma isa. Nii nagu ka isa teda. Ja kui ta seekord minema soi-
tis ja neid Kédidrmikule maha jittis, moistis ta kiill oma seitsmeaastase
moistusega, et midagi on niiiid teisiti, kui oli olnud harilikult isa mine-
kuga, kuid ta ei kujutanud ette, et isa vdib minna ja mitte enam tagasi
tulla. Ning kui ema vanaema eest salaja nutta tihkus, oli ta imestunud.
Siiani oli ema ju alati rahulikult isa ootama jid&dnud, pealegi olid nad
suviti tavaliselt ikka paar-kolm kuud isast lahus. Kuid pdevad ldksid,
tuli siigis, millal nad olid alati linna, périskoju tagasi sditnud, aga see-
kord nad ei s6itnud ja ka isa ei ilmunud, ei kirjutanud, ja ta hakkas
emalt seletust pdrima. Ema vastas nutuhoogudega, mida ta enam Kka
vanaema eest ei varjanud. Vanaema aga utles: «Vaene laps» vo6i
midagi selletaolist. Ta teadis, et kiib soda ja et sd6jas saavad mehed
surma, ning ka tema isa oli mees, nii et temagi v6is surma saada. Kuid
tema seda ei uskunud, see ei saanud t6si olla. Tema isa pidi varsti
tulema. Ja kui ema talle lépuks iitles, et nad ei lihegi Tallinna oma
koju, sest nende kodu on niilid siin, ja isa tuleb ei tea kunas, hakkas
ta rookima ning rookis lounast dhtuni vidlja, kuni jii magama. Ja siis
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hakkas Gueviravas istuma, isa ootama. Isa ei tulnud. Saabus varajane
talv. Ja ta harjus aegamooda teadmisega, et isa tdepoolest ei tule nii-
pea, tuleb alles ei tea kunas. Ei tea kunas tdhendas vidga kaua aja
parast. Mis aga tuleb alles vidga kaua aja pirast, seda ei maksnud iga
pdev oodata, veel vidhem viravas vastas kdia... Ja ei ldinud enam
palju aega, kui ta hakkas taipama, et ema, kuigi seda varjab, ei usu, et
isa enam elus on. Liiga palju riigiti neil, mis seal Venemaal eesti
meestega tehtud. Tema ei tahtnud kangekaelselt neid jutte uskuda liht-
salt sellepdrast, et soovis isa tagasi. Kuid aeg léks omasoodu ja isa
kaugenes, kaugenes. ..

Ema viimased sonad isale olid olnud: «Ma jdédn sind ootama.» Ka
niitid, aastate tagant, oli Laine Nuut veendunud, et ema ei oelnud
nonda suusoojaks. Ta oleks need sdja-aastad kannatlikult ja truult
oodanud, kui oleks suutnud uskuda, et tal on, keda oodata. Ta oleks
vajanud mingitki teadet, lootustandvat kuuldust. Kuid ei olnud midagi
sellist, olid vaid vastupidist kinnitavad jutud. Ema aga ei suutnud
nonda elada, leidmata milleski oma lootustele ja {iihtaegu iseendale
tuge.

Laine Nuut t6i esikust ridikiilist sigaretid, wvottis Uihe pakist
vilja, mudis seda, kuid ei slitidanud, luges jdrgmist kiisimust, milles
taheti teada, kas tema isal oli pruun ilma karvakraeta palitu. Ja kas
temani on ulatunud teated, et isa varjas ennast soja alguskuudel kuskil
Eestis. Neile kiisimustele Laine Nuut ei osanud vastata. Ta ei maéleta-
nud, mis vérvi palitut isa kandis. Et isa oleks kuskil Eestis wvarjus
olnud, sellest polnud tal samuti vdhimatki aimu. Kes teda oleks véi-
nud varjata? Sugulased? Neid ta ei teadnud isal olevat. Isa oli périt
Tartumaalt, ta vanemad olid ammu surnud, ddesid-vendi isal polnud,
tadidest-onudest ei olnud kunagi juttu.

Muidugi, nii palitu kui ka isa sugulaste kohta olnuks emal holpsam
vastata. Ja kiillap ema ka vastab, kui too koolmeister téepoolest temale
ja emale iiheaegselt iihesuguste kiisimustega kirjad saatis. Ainult
Laine Nuut ei uskunud enam eriti, et Laagus nonda talitas. Vanamees
pidi ometi taipama, et selline talitusviis oleks kaunis inetu, ning
nigema ette sedagi, et ema ja tiitar voivad viga kergesti enne vasta-
mist teineteiselt nou kiisida. Voi ei ole Juhan IL.aagusel tdesti emast
aimu? See oli veelgi vihem tdendone. Sest juhul, kui Laagusel puu-
dusid emast andmed, oleks rohkem kui loomulik olnud, et ta neid tiit-
relt palunud oleks... Jédrelikult Laagus ilmselt teadis emast, aga
otsustas miskipéirast siiski poorduda koigepealt tema, kadumajdanu
tiitre poole, kuigi pidi moistma, et otsitava kunagine naine suudaks
palju ammendavamalt vastata. Miks siis Juhan Laagus ema vailtis?
Laine Nuut oskas oletada vaid iitht: vanamees teab kuskiltkaudu ema
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edasist elukdiku ja sellepirast lihtsalt delikaatsusest otsustas véhe-
malt esialgu teda rahule jdtta, piirduda tltre kiisitlemisega.

Kui nonda, mbtles Laine Nuut, siis oli kiill asjata ta peale pahaseks
saada.

Laine Nuut jdtkas vastuste kirjapanekut. Ta kahetses, et ei oska
palitu kohta otsekohe midagi vastata, peab enne jdrele kuulama; isa
varjulolekust okupatsiooniajal, jitkas ta, pole tal mingeid andmeid.

Veel tahtis Juhan Laagus teada, kas isa moistis vene keelt. Ema jut-
tudest teadis Laine Nuut, et isa modistis saksa ja inglise keelt ja espe-
rantot, aga vene keelt hakkas ta 6ppima alles pédrast juunipooret. Kuid
tal oli keelte peale andi ja ta oli jérjekindel, nii et kuigivord pidi ta
soja alguseks vihemalt aru saama.

Kas tal on mingeid andmeid oma isa kohta sellest péevast peale, kui
isa todlispolku astus? Véga vihe, kirjutas Laine Nuut vastuseks. Tosi,
juba pérast sakslaste sissetulekut said nad kitte kirja, mis oli posti
pandud kuskil Tapa ldhedal ja imekombel polnud kaduma ldinud. Mis
selles kirjas seisis, seda ta ei mileta. Hilisemast teadis ta vaid seda,
mida oli emale jutustanud Georg Altberg. Laagusele ei hakanud Laine
Nuut nime nimetama, vihjas vaid isa sGbra sGnadele. Vastuse nénda
kirja pannud, motles ta, kas Georg Altberg peaks veel elus olema. Alt-
berg oli isast paar aastat vanem, isa oleks praegu... oleks praegu,
jah, alles kuuekiimne viiene. Muidugi véib Altberg elus olla, ainult
kuulda pole temast enam ammust aega olnud.

Sellega olid koéik kiisimused vastatud. Laine Nuut lisas 16ppu, et
kui seltsimees Laagus veel millegi vastu huvi tunneb, piliiiab ta omalt
poolt koigiti abiks olla ja ka volgujddnud kusimustes vahepeal voi-
maluste piirides selgust saada. Motles veidi ja lisas: «Palun Teid ka
edaspidi ainult minu poole pédrduda.» Selle lause mote pidi olema kiil-
lalt selge.

Laine Nuut kirjutas oma nime alla, pani kuupdeva, murdis kirja
kokku, pidi juba tousma iimbrikku otsima, kui dkki meenusid — ei
tea Gieti, miks — uuesti need ema viimased isale lausutud sdénad.
Need sarnanesid mingi teise, tema enda suust tulnud iitlemisega, aga
ta ei suutnud enam meenutada, mis titlemine see just oli.

6

«Kas Laine Nuut kuuleb?»
«Jah. Mida te soovite?»

«Ei midagi vihemat kui korra kokku saada. Akki te veel maéletate
mind — Georg Altberg on minu nimi. Mina miletan teid kiill. T6si,
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viimati kohtusime rohkem kui kahekiimne aasta eest, siis olite teie
veel koolitlidruk ja mina andsin piris mehe moodu vilja.»

«A-ah, seltsimees Altberg! Miks ma siis ei mileta. Just hiljuti mat-
lesin teie peale ja arutasin, kuidas teid iiles leida. Mul on hea meel, et
teie niilid nii ootamatult mulle helistasite.»

«Ndete siis, kuidas meie tahtmised kokku satuvad. Sest mina taht-
sin jédlle teid iiles leida ja leidsingi. Nii et teil pole midagi
viikese jutuajamise wvastu? Ainult et mul on teie juurde tule-
kuga moningaid raskusi.» Kostis wvanainimese sunnitud naer.
«Jalad ei kanna enam ka kaine peaga. Ainult, jumal hoidku, &rge
arvake, et ma teilt mond moerohtu voi arstlikku konsultatsiooni tahan
nuruda. Mul oleks teile hoopis muust raidkida.»

«Annaksin ka konsultatsiooni, kui oskaksin ja vo6iksin, aga ma olen
tegevarsti ameti ammu maha jidtnud, enda pereski ei julge hésti enam
tohtrit méngida. Aga tohin ma siis iithel pdeval teid vaatama tulla?»

«Kui te selleks mahti ja tahtmist leiate, oleksin viga roémus. Arge
kartke, ma ei pea teid kaua kinni. Arvan, et see, mida ma teile riikida
tahan, peaks teid huvitama. Ma siis litlen aadressi... Ega ma teist
vaga kaugel elagi, iihed mustaméelased oleme mdélemad.»

«Uks hetk, ma votan pliiatsi.»

Laine Nuut kirjutas aadressi iiles ja lubas kohe jargmisel ohtul
kiilaskédigu ette votta.

Ta pani toru éra ja arutas, mida tema isa kunagisel sébral v6ib talle
niisugust delda olla, et otsustas ta #kki iiles otsida. Ta peaaegu ei
kahelnud, et see on ithenduses isaga.

Altberg just oligi see mees olnud, kes giimnaasiumis pahempoolsete
oOpilaste ringi organiseeris, sinna ka tema isa kaasa tombas ja kui neid
koiki gimnaasiumist vilja heideti, temaga itiheskoos eksternina kiip-
suseksami sooritas. Nad kuulusid noorsotsialistide liitu, pidasid ka
pérast selle laialiajamist oma vaadetest kinni ja kui Altberg Tallinnast
vialja saadeti, jitkasid isaga kirjavahetust. Altberg oli iseloomult tema
isast energilisem ja riindavam, kiillap ka sellest tulenes, et Altberg oli
kogu aja eestvedaja ja tema isa tagantdhutaja olnud. Laine Nuut maile-
tas Altbergi esimest korda neljakiimnenda aasta suvest. Tema isa
sober oli siis just Tallinna tagasi pdédsenud, oli kovasti pievitunud, rii-
kis valju hidilega ega suutnud minutitki tihel kohal piisida, vaid kiis
aina moodda tuba ja pidas nagu konet. Moelda vaid — seesama paigal-
plisimatu mees ei pdidse niilid toast, véib-olla et voodistki omal jalal
valja... Usutavasti oli see Tallinnast laevaga taganemisel saadud
raske haava tagajdrg. Juba siis, kui ta varsti pérast sdda ja teist
ning viimast korda viiekiimne teisel aastal neid kiilastas, kidis ta kepi
najal. Seda esimest s6jajédrgset kiilaskdiku méletas Laine Nuut udu-
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selt, sest kestis see lithikest aega ja tema nigi Altbergi ainult vilksa-
misi. Altberg kandis siis sdjavieriietust, ainult ilma eraldusmarkideta.
Ta ei viibinud neil tol korral kaua, ta kiirustas kuhugi, ta oli asjadien-
dustel, oli siis dige tihtis mees Haridusministeeriumis. Teist Altbergi
kiilastust méletas ta aga histi. See sattus just ajale, mil temal oli
Endliga armastus tédies hoos. Ja tema, noor ja onnelik téiskasvanud
neiu, vaatas mingi iileoleva kaastundega nende vahepealse méne aas-
taga dkki dige vanaks jddnud Altbergi. Too ei riddkinud endast suure-
mat, aga sellest, mida alles hiljaaegu temast ajalehes oli triikitud,
teadsid nad emaga, et Georg Altberg oli iiks neist, kes pérast mingeid
noupidamisi oli leitud olevat kodanlike natsionalistide soosija nou-
kogude haridussiisteemis. Ta sokutanud opetajateks ja koolidirektori-
teks oma vanu sotsidest mottekaaslasi. Muidugi ei to6tanud ta niitid
enam ministeeriumis, wvaid oli raamatukaubastus mingi revidendi
moodi mees, kes kidis méoda maad ringi. Seni kui onu Artur nendega
koos istus, kais jutt iildisi radu, aga kui arusaaja kasuisa litles paraja
aja moodudes endal mingit pakilist asjatoimetust olevat, mis sundivat
teda lahkuma, kiisis Altberg pérast dkki tekkinud drevat vaikust, kas
nad on isast vahepeal midagi uut kuulda saanud. Ema raputas pead.
Altberg iitles, et tema pole samuti, kuigi on plitidnud siit ja sealt jirele
uurida. Viimasel ajal, lisas ta, pole tal sellekski v6imalusi olnud. Ja
siis Altberg laususki sonad, mis talle meelde jdid:

«Vahel motlen, et kas poleks parem olnud, kui ma ise oleksin nii-
samuti, olgu voi jaljetult.. .»

Ta ei 16petanud, kuid niigi oli koik selge.

Liks veel moni aasta, ja Altbergist hakkas jille heas mottes kuulda
olema, Onu Artur aga arutas sellal:

«Imelik. Kui, nagu niiiid kirjutatakse, temasugused langesid aluse-
tute siilidistuste ohvriks, siis peaks neid ju ka vanadele ametikohtadele
ennistatama. Aga seda vist ikka ei juhtu.»

Onu Artur oli viga korralik raamatupidaja ikka sellessamas vabri-
kus, kus varem tehti viina ja likéére, niilid aga konserve. Ta oli ameti-
tthingu aktivist (méddukas) ja koigiti hinnatud téstaja. Kodus ja usal-
dusaluste kitsas (t0si, tasapisi laienevas) ringis harrastas ta aga aina
agaramalt isemotlemist, ja seegi motteavaldus kuulus nende kilda.
Onu Arturi isemétlemise viljad polnud sugugi viimseni valed, kuid
teda drritasid nad ometi aina rohkem. Lépuks, kiill mitu aastat hiljem,
mitte kuigi kaua enne onu Arturi surma, sai drritus temast voitu ja
ta titles onu Arturi mingi jdrjekordse isemotlejaliku targutuse peale
ipris mirgiselt. Ta kill kahetses tagantjidrele, sest mis tarvet oli tal
emakodus, kus ta nagunii harva kiis, tili tekitada. Aga vabandama
ta ei hakanud ja kuigi onu Artur jidi viliselt ikka endiselt lahkeks ja
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téhelepanelikuks, tundis ta dra, et kasuisa pole tema suust péidsenud
miurgist markust unustanud.

Aga ema oli oma teise mehega 16puni histi 1ibi saanud. Vist niisama
histi kui isaga. Korvaltvaatajale voinuks tunduda arusaamatu, kuidas
need paljuski vastandlikud mehed voisid ta emale {iihtviisi sobivad
kaasad olla. Kuid selles polnud tegelikult midagi imelikku. Tema emale
oli olnud peaaegu et {ikskoik, missugune on ta mehe mottelaad, mil-
lega ta tegeleb. Temale oli tdhtis leida mehelt hoolitsust ning tuge, ja
seda olid suutnud talle pakkuda ta mélemad abikaasad.

7

Georg Altbergi elukoha leidis Laine Nuut holpsasti. Mustamiela-
sena oskas ta siinses majanumbrite segadikus histi orienteeruda.

Ukse avas talle tiise vanaldane naine, ilmselt Georg Altbergi teine-
pool. Laine Nuut kiisis, kas Georg Altberg saab teda vastu vétta, nad
on telefoni teel kokku leppinud. Naine palus teda sisse astuda, mantli
dra votta ja avas parempoolse toa ukse.

«Sind tuldi vaatama,» litles naine ja jattis ukse lahti.

Tuba, kuhu Laine Nuut astus, oli poolhdmar, aga sellestki napist
valgusest piisas méirkamaks, et koik seinaveered on laeni ulatuvaid
raamaturiiuleid tédis. Nende vahele oli surutud kitsas kuSett, millel
lamas laualambist valgustatud lapselikult roosa ndoga ja lumivalgete,
kuid alles tihedate juustega vanem mees. Laine Nuut tunnistas vargsi
seda nigu, aga see oli talle vooras. Liiaks vidhe oli ta omal ajal nidinud
inimest, keda nitilid kiilastas. Kaasavoetud alpikanne ulatades sundis
ta end naeratama.

«Noh, milleks need,» lausus Georg Altberg siigava rinnahiélega,
vaatas otsivalt ringi, hiilidis:

«Melital!»

Naine ilmus toauksele.

«Leiad dkki mone vaasi? Nied, haigele toodi lilli. Jah, muide, saage
tuttavaks — minu naine ja seltsimees Laine Nuut, ma olen sulle ju
riddkinud.» Viimane oli 6eldud naisele.

«Viga kena, et tulite,» {itles naine Laine Nuudile lihtsalt ja soojalt,
surus ta kétt ning téttas taas toast vilja vaasi tooma.

«Nidete hea vilja,» lausus Laine Nuut lamajale.

«Ah nien hea vilja,» vottis Georg Altberg tema sénadest kinni. «Just
et nden. Aga olgu, ei see jutt vii meid kuhugi. Te votke koigepealt
platsi, seal on midagi toolitaolist, tostke lihemale.»

Abikaasa tuli taas, asetas viikese keraamilise vaasi lilledega sekt-
sioonriiuli alumisele laiemale kapile ja kiisis:
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«Kas panen laetule pdlema, teil siin viga pime?»

«Saagu siis pealegi valgus.»

Laes siittisid pirnid, Georg Altberg kissitas silmi, 161 need siis lahti
— need olid tal vanainimeslikult kahvatud, aga selged.

«Jah, ndete, mis aeg inimesega teeb,» ei saanud ta kaude oma hai-
gust mainimata jitta. «Ma siin vahepeal arvutasin natuke ja leidsin
oma imestuseks, et teiegi hakkate juba neljakiimneseks saama. Voi
oletegi juba?»

«Kas paistab véga vilja?» kiisis Laine Nuut naeratades.

«Seda kiill mitte,» lausus Georg Altberg teda wuurides. «Paistate
tublisti nooremana.»

Laine Nuut teadis, et see on tosi, kuid litles torjuvalt:

«Seltsimees Altberg, mis me ikka teineteist vastastikku kiidame.»

«Noh, olgu,» noustus Georg Altberg., «Aga teie ema kohta ei tea ma
juba hulk aastaid midagi...»

See oli pooleldi ettevaatliku kiisimusena maéeldud.

«Minu ema elab endistviisi sealsamas, kus te meid viimati vaatamas
kéisite, ja ei taha Tallinna tulla, kuigi ma olen mitu korda kutsunud.
Aga ega tal sealgi viga ole, tervis on tal veel piris hea.»

«Tervitage teda minu poolt, kui kokku saate,» palus Georg Altberg
ja Laine Nuut lubas seda ilmtingimata teha.

«0Olgu, niitid asja juurde,» 16i Georg Altberg pihkudega vastu sina-
kashalli villast tekki, mis teda poolest saadik kattis. «Delge, ega te ei
ole isast vahepeal midagi kuulnud?»

«Kuidas teile niitid 6elda... Just mbne pieva eest sain ootamatuli
kirja ja sellesama pérast tahtsin teid iles otsida, kui teie juba helis-
tasitegi.»

«Kelleli te selle kirja saite?» kiisis Georg Altberg kidhku. «Juhan
Laaguselt?»

Laine Nuut noogutas. Nulid oli selge, kustkaudu Laagus teda otsida
teadis, ainult et miks Georg Altberg sinna juurde ka veel nii iillatu-
nuna paistis?

«On ikka viainikas,» pomises Georg Altberg. «Me leppisime ometi
kokku, et ta ilma minuta midagi ette ei vota. Aga vOi see vanamees
kannatab.»

«Pole midagi,» lausus Laine Nuut lepitavalt. «Ainult hea, et ta
emaga kontakti ei otsinud, ema oleks t6esti véinud... kuidas teile
telda. .. endast vilja minna.»

«Jah, hea seegi,» noustus Georg Altberg. «Ma umbes aimasin, et
kui ta ka elus on, el maksa teda ikkagi mingi ebakindla oletusega hii-
rida. Ma kohe hoiatasin Laagust, et ta teie ema mingil juhul ei tiili-
taks. Ta oleks nagunii teie ema elukoha iiles nuhkinud, ma tean teda.
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Aga selles just lugu ongi, et koik see, mis ta teada sai, on ebamiirane
ja ebakindel ... Noh, teile ta n#htavasti kirjutas, ma ei hakka pikalt
seletama.»

«Ta el kirjutanud mulle &ieti midagi, ta ainult tahtis méningaid
andmeid saada, mis isa puudutasid. Niiteks — mis virvi oli ta palitu.»

«Ah niiviisi.» Georg Altberg muhatas. «Ju ta siis arvas, et te ei aima,
milleks tal séherdusi andmeid vaja ldheb. Olgu, ma pean asja eelloo
teile dra riddkima. Ma olen siin viimastel aastatel joudumddda katsu-
nud eesti rahvakaitsevde ajalugu uurida ja sellal, kui ma veel liiku-
sin, saime Laagusega tuttavaks. Niiiid, kuud poolteist tagasi tuli ta
minu juurde abi otsima. Ta olla sattunud kellegi Tallinna aktivisti
jdlgedele, kes ennast esimesel sdjatalvel Leningradi oblastis iihes eesti
kiilas varjanud. Tahtis, et oleksin tal abiks vilja selgitamas, kes see
vois olla.» Georg Altberg vaikis viivu. «Ta oli asjast kuulnud iihelt
nende kandis elavalt mehelt, kelle peres oligi too aktivist peidus
olnud. Nimest ei olnud mees miletanud muud, kui et olnud lihike
nimi, ja tildse on andmed dige napid. Kuid selle jargi, mis Laagus oli
teada saanud, ei pidanud ma voimatuks, et see redutaja vois olla teie
isa, minu sober. See oli muidugi nérk lootus, aga... ikkagi lootus.
Teadsin teid Tallinnas elavat, olin teid varemati méned korrad ténaval
nédinud. Tahtsin teile siis kohe helistada. Aga mind pandi &kitselt jar-
jekordselt haiglasse ja ma kirjutasin Laagusele, et ta kannatagu, et
tahan teiega koigepealt ise rddkida ja kui selgub midagi niisugust, mis
selle mu lootuse tithjaks teeb, siis me ei hakka teile ilmaasjata seda
lugu rdidkimagi. Kuid meie kange jiljekiitt ei mallanud ocdata. Ju sel-
les usus, et minust niipea nagunii millekski asja pole, pani ise rattad
kiima, sai nahtavasti aadressbiiroost teie aadressi ja ldkitas kirja teele.
Ise siiski ei standanud tulla.»

«Ja mis sellest mehest, keda seal eesti kiilas varjati, sai?»

«Ta olla neilt edasi ldinud, tahtnud iile rinde péédseda. Nii et...
teadmatus jédks igal juhul alles, ainult me teaks siis veidi rohkem, kui
teame praegu.»

«Miks te arvate, et see mees véis olla minu isa?» kiisis Laine Nuut,
kui oli veidi motteid kogunud.

«Mul pole selleks mingit oiget pohjust. Ma lihtsalt oletasin. Loot-
sin... Ma ju ltlesin. Jah, selle kohta, et Laagus uuris teilt isa palitu
virvi. Eks ta natuke detektiivi méangib. Asi on selles, et tollel mehel
olnud seljas pruun palitu. Minu mailestuse jérgi teie isal niisugust pol-
nud, tal oli tumesinine palitu. Aga ma voin eksida, voib-olla ta just
viimasel talvel enne soda ostis uue. Kuid sellel poleks nagunii tdhtsust.
Sest todlispolgus olime ju ilma palituteta. Selle pidanuks ta nagunii
kuskilt mujalt muretsema.»
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«Ta vOis enne taganemist meilt kodunt libi kiia ja sealt vitta,» pak-
kus Laine Nuut vastuvoimaluse.

«Teoreetiliselt,» lausus Georg Altberg ja heitis Laine Nuudile kiire
pilgu. «Aga te moistate, mida see oleks tegelikkuses kaasa toonud.»

«Mida?» Laine Nuut ei mdistnud.

«0Olgu, rddgime otsekoheselt. Aega on ju nii palju moddas. Teie isa
jdl polgust kadunuks kaks nidalat enne Tallinna langemist. Kui oli
nii, nagu te #sja oletasite, siis miks ta vahepeal polku tagasi ei olnud
ilmunud? Mina oskaksin seda ainult thtviisi seletada. Aga pean seda
voimatuks. Teie isa polnud kiill 6igust delda kuigi dge lahingumees,
kuid iilejooksikuna ei suuda ma teda ette kujutada.»

«Kuid isa vois ju sellel taganemisel, millal ta kadunuks jii, lihtsalt
dra eksida, sakslaste fagalasse jddda ja alles pédrast Tallinna langemist
meie korterisse hiilida,» tahtis Laine Nuut veel iiht voimalust tule-
tada. Ent Georg Altberg iliksnes naeratas selle peale.

«Siis, kui sakslased sees olid ja isamaalased hdiskasid? Ta oleks
pidanud peast porunud olema, kui niisuguse mottegi peale oleks tul-
nud. Teie korter nagu minugi oma riiiistati kohe esimesel okupatsioo-
nipdeval lagedaks ja sinna minna oleks tidhendanud sedasama mis
ronida 16vi 1ougade vahele.»

Laine Nuudil polnud midagi kosta ja ta ei iiritanudki. Ega ta ise
véga uskunud, mida réikis, ta lihtsalt plitidis kéik véimalused 1dbi kat-
suda. Ta mailetas, et ema ei olnud julgenud kogu okupatsiooni kestel
kordagi Tallinna sbdita, radkimata nende korterisse minekust, alles
moni niddal pirast omade tagasitulekut, kui liiklemine veidi hdélpsa-
maks ldks, kdis ta onu Arturi hutusel ja seltsis seal dra. Ta ei olnud
leidnud nende kunagises kodus muud oma eest kui méned mooblitii-
kid, mida ta ukse vahelt nigi, ja nendegi kohta oli keegi sinna elama
asunud mundris mees 6elnud, et see kraam kuulunud poégenenud ree-
turile, politseinahale, on niilid konfiskeeritud, dra hinnatud ja tema
poolt ametlikult valja makstud. Ema oleks muidugi v&inud minna
kuhugi ametiasutusse asja selgitama ja oma 06igusi jalule seadma, kuid
ta eelistas koigele kiega liilia, seda enam, et ta ei soitnud Tallinna ju
otsemaid vara pérast, veel vihem korterit tagasi néutama. Ta tahtis
teada, mis on tema sdjaeelsest nii armsast ja hubasest kodust saanud
ja kas sinna pole dkki tulnud mingit sonumit tema seaduslikust mehest.

Jah, Georg Altbergil oli muidugi mdista 6igus, tema arutlused vGi-
sid naiivsedki tunduda. Isa ei oleks saanud sakslaste sees olles kodus
kiia, ilma et teda oleks otsekohe kinni nabitud. Nii et pruuni palitu
kohta polnud motet emalt selgust kiisidagi.

«Uks teine asjaolu ei paista pidris hidsti kokku sobivat,» tdhendas
ta ettevaaflikult.
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«Mis asi nimelt?» pédris Georg Altberg nagu rahulolematult.

«Ma sain Laaguse kirjast niiviisi aru, et see mees olla ennast kdige-
pealt tiikk aega Eestis varjanud, enne kui hakanud rinde poole lii-
kuma. Kuid minu isal polnud sugulasi, kelle juures ta oleks voinud nii
kaua varjul olla. Vihemalt ldhedasi mitte.»

«Sel ajal oli vahel vGoraste juures kindlamgi pelgupaika otsida kui
sugulaste juures; kas need vihe kohe esimesel pédeval iiles andma jook-
sid,» arutas Georg Altberg. «Nii et see asjaolu, et teie isal polnud lihe-
dasi sugulasi, ei muuda kiill midagi. Vais ju olla nii, et ta taganemisel
sattus omadest lahku, eksis dra ja jédi sakslaste seljataha. Et teie isa
oleks sihilikult maha jadnud, seda, ma juba iitlesin, ei usu. Tundsin teda
liialt histi. Ta polnud selleks lihtsalt voimeline. Aga kui ta niimoodi
omadest draldigatuks osutus, vois ta moelda, et kdige digem on tal kus-
kil oodata, kuni sakslased tagasi liiliakse. Tollal me peaaegu viimseni
uskusime, et see saab Gige pea teoks. Et meie peavied on alles tulekul
ja kui need sekka ldovad, siis on sakslastel kiire minek. Ja teie isa
uskus seda samuti.»

«Jah,» noogutas Laine Nuut, meenutades, mida isa rdikis nende vii-
masel néigemisel seal, Kddrmiku duel.

«Muidugi,» jatkas Georg Altberg, «kéige kangelaslikum niisugune
teguviis poleks olnud, aga draandmine samuti mitte.»

Laine Nuut kdhkles hetke, iitles siis:

«Ma peaksin siiski seltsimees Laaguse kaudu selle mehe, noh, selle
Leningradi oblasti mehe, iiles otsima ja ise temaga rdikima. Utlen
ausalt — ma ei usu eriti, et nad just minu isa varjasid, aga tuleb 16puni
minna. Nii kaugele kui annab.»

«Tehke seda. Ma arvan, et Laagus aitab teid meelsasti.»

«Ma niitaksin talle isa fotot, seda, mis emal tookord s6ja alguses kaa-
sas oli ja mis meil ainsana siilis. Teised pildid jdid ju linna koju ja
tea, kes need ahju ajas.»

Georg Altberg muigas.

«Ei neid aetud iihti nii summas ahju. Enne sorteeriti ldbi, pandi toi-
mikutesse, et oleks, mille jargi taga otsida. Ainult et vaevalt on teil
pildist kasu. Ma nimelt saatsin Laagusele selle, mis minul alles oli. Ja
kui see mees oleks teie isa dra tundnud, oleks Laagus mulle kindlasti
teatanud. Varjulolija olnud habemesse kasvanud ja see mees, tollal
muidugi poisike, polnud teda Gigetmoodi né#inudki, ainult rddkinud
temaga.»

«Siiski, igaks juhuks.»

Niitid oli nagu ko6ik raagitud, aga kuidagi imelik oli otsekohe selle
jarel téusta ja lahkuda. Laine Nuut kdhkles. Georg Altberg pani seda
ilmselt tdhele, sest titles:
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«Noh nondaks, oleme selle asja klaariks radkinud. Ma loodan, et
helistate mulle, kui Laaguse juures dra kiite voi muud midagi selgub.
Kas te oma emale ridgite voi mitte, seda teate ise paremini. Niilid
aga Oelge moni sona oma elu kohta. Miskipérast, kui ma teid vaatan,
olen kindel, et te elate histi, olete oma eluga rahul.»

«Noh, kui digust tunnistada, siis elan tdesti paris kenasti, tdnan kisi-
mast.»

«Tdhendab, ma ei eksinud. Ja palju teil lapsi on?»

«Tltar. Hiljaaegu teatas, et hakkab mehele minema. Nii et &mma-
6nn on mind ootamas. Ja kaugel see vanaemapdlvgi enam.»

«Tanapédeval on vanaemadki noored,» naeratas Georg Altberg. «Aga
kui ma pealetiikkiv ei paista, siis miks te arstiameti maha jitsite?
Seda ju tavaliselt ei tehta.»

«Ega ma périselt jatnudki, t66tan oma erialal edasi, ainult uurimis-
instituudis.»

«Ja mida te uurite?»

«Slinteetiliste ainete méju elukeskkonnale, kui lihtsamalt Gelda.»

«Sooh, see on ju huvitav, sellest kirjutatakse niiid igal pool. Kasu-
tan voimalust ja kiisin, mida te minu elukeskkonna tervendamiseks
soovitate siit dra koristada?» Georg Altberg tegi kiega kaare.

Laine Nuut vaatas veidi aega toas ringi.

«Méne minu kaastéotaja meelest tuleks teil selleks tuba tiihjaks teha
ja endal ka tagatipuks vilja pageda. Sest porandal on teil likoliit, see
on kahjulik. Lagi on virvitud lateksvirviga — jédlle kahjulik. Raama-
turiiulid on lakitud nitrolakiga — samad sonad. Raamatukaaned on
valmistatud mitmesugustest tehismaterjalidest, mis samuti ei moju
histi. Ah jah, riiulid on puitlaastplaatidest, nende valmistamiseks
kasutatav liim pole sugugi siiiitu. PidZzaama, ma vaatan, on teil mingist
tehiskiust; see takistab chuvahetust ja kogub staatilist elektrit. Betoon-
seinad, mis teid Umbritsevad, eritavad ohku kahjulikke lisandeid. Jah,
teie kuSett, nagu ma néen, on poroloonpolstriga. See on kangesti kaht-
lane materjal.»

«Aga teie ise? Kus ja mille keskel te ise elate?»

«Sellesama keskel mis teiegi. Teate, liks meie to6taja uurib tubaka-
suitsu kahjulikkust tééruumide mikrokliimale, aga ise kisub nii, et
koigil votab silmad vett jooksma. Nii et inimesed oleme kéik. Tési,
uks meie sektorist vahetas korteri ahjukiittega puumajja, pelgab
kdéike, millel on tegemist siinteetikaga. Ainult et ta on meist kdige hai-
gem.»

«Te nagu ei paista oma t66d eriti tosiselt votvat,» lausus Georg Alt-
berg.
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«Miks te nonda arvate? Enda teada teen oma toéd kiillalt kohuse-
tundlikult, aga kui tGsiselt ma nende meie ja meiesuguste uuringute
tulemusena ilmale siindinud hoiatustesse isiklikult suhtun, see on
ikkagi minu iseloomu kiisimus ja minu eraasi. Aga {ildiselt ei tohigi
minu meelest mitte millessegi iileliia tosiselt suhtuda.»

«See on siis teie nii-telda elupéhiméte?» kiisis Georg Altberg niitid
uurivalt.

«Kui soovite, nimetage seda nii.»

«Omajagu on teil digus. Ainult minu meelest on elus ka asju, mil-
lesse kohe ei tohi suhtuda teisiti kui véga tosiselt. Selleks on need
asjad ise tleliia tosised. Nii arvas muide ka teie isa.»

«Ju olen ma teistsuguse iseloomuga, kui oli mu isa. Ma austan viga
oma isa mélestust, aga igaiihele oma. See on minu teine elupdhiméote,
kasutan teie soéna. Noh, néditeks, mulle ei meeldi sugugi, et mu tiitar
nii noorelt, vaevalt ilikooli astunult abielluda tahab, aga ma saan
aru, et méttetu on seda talle keelata, ju see on temale tihtis.»

«Kas ainult iseloom otsustab,» kahtles Georg Altberg jille.

«Kiillap méjub ka muu,» noustus Laine Nuut. «Aga mis minusse
puutub, siis vaevalt inimene neljakiimneselt ennast enam suurt muu-
dab.»

«Oh, teid ma muutma kiill ei kavatsenud hakata,» kinnitas Georg
Altberg naerdes. «Aga ma olen ikka armastanud vaielda ja ei oska
ennast niiidki, sandipdlves, talitseda. Kui ainult véimalus avaneb, siis
kohe lasen kdia. Vahel, kui sellest siruliolekust on kérini — te kohe
ei oska ette kujutada, kui kérini —, tuletan ma siin iiksi vedeldes méne
vana vaidluse meelde, milles ma kas piriselt alla jdin voi selget voitu
el saavutanud, ja hakkan otsast peale, otsin niisugused argumendid
lagedale, et tuleb tagantjirele selge seljavoit.» Altberg muhatas. «Mis
ma luiskan. Monikord ei tule seda voitu ka nondaviisi vana asja iile
vaieldes. Kui sul ikka 0igus polnud, siis keeruta palju tahes, vahele
jaid ikka. Jah noh, mis ma sellest... Kolaks nagu kaeblemise moodi.
Aga ise ma ei vbinud kunagi kaeblejaid silma otsas sallida.»

«Te olete tugev inimene, seltsimees Altberg,» ftitles Laine Nuut
veendunult. «Haigus ei ole teie iile voimust saanud, te ei ole koigest
lahti Gelnud.»

«Aga mis mul muud ile jadbki kui kange olla» vastas Georg Alt-
berg nagu endamisi. «See mul juba harjumus. Ma nimelt ei ole harju-
nud alla andma. Olgu asi nii hull kui tahes.» Ja tema suus kolasid
need sdnad igapédevaselt.

«Voib-olla ma saan teile kuidagi abiks olla, ma tunnen ju palju-
sid .. .» alustas Laine Nuut veidi sunnitult, sest niisugust ettepanekut
polnud ta kavatsenud teha, kuid lamaja katkestas teda:
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«Pole vaja, drge nihke vaeva. Ma usaldan tdiesti neid tohtreid, kes
mind on uurinud ja mind 16plikult sandiks tunnistanud. Ei maksa
neilt néuda rohkemat sellest, milleks nad parajasti suutelised on. Ma
tean, mind ei tehtaks ka Kremli haiglas terveks. Imedesse ma ei usu.
Idealist olen oma elus olnud, olen praegugi, aga imedesse uskuja
mitte.»

«Noh, kui te nii arvate... See tdendab veel kord, et te olete tugev
inimene.»

Tekkis vaikus ja Laine Nuut métles, et on paras hetk lahkuda. Ta
tegi ettevalmistava kiigu:

«Aga kui teil siiski minu abi peaks vaja minema, siis helistage, piitian
teha, mis suudan.»

«Tinan. Ega ette el maksa dra oelda.»

«Noh, suur tinu teile.»

Niiid vois tousta ja kée sirutada.

Enne oma isa vana sbbra kiilastamist polnud Laine Nuudil mottes-
segi tulnud, et ta voiks, veel vihem peaks nendesse, nagu niiiid selgus,
Georg Altbergilt suuna saanud otsingutesse sekkuma. Tési, ta oli pérast
Laaguselt tulnud kirja rohkem kui muidu terve aasta jooksul oma
motetes minevikuga tegelnud, kummati oli ta ikka {isna kiiresti ole-
vikku tagasi tulnud. Sest olevikus oli vaja eelkdige tegutseda. Selle
kohta 6eldakse: elu tahab elamist. Ja Laine Nuut ei olnud nende killast,
kes olnu iile ulearu pikalt motteid molgutavad ja selle, mis tiénases
pédevas otsustamist ning tegemist nouab, hooletusse jiatavad.

Kbigepealt oli ju vaja tasapisi hakata valmistuma Hille pulmadeks.
Tulgu need nii tagasihoidlikud kui tahes, kuid siindmus néudis neile
molemale uut pidulikku kleiti, ja riide muretsemine ning o&mblejaga
kokkuleppimine ei kannatanud enam edasiliikkamist. Tuli ka mdéelda
kingitusele. Ja samuti sellele, et vaevalt kaks néddalat pirast 6ppevahe-
ajale plaanitsetud pulmi oli tal endal ees neljakiimnes siinnipdev, mida
samuti ei passinud tdhistamata jdtta. Moned dkki veel arvavad, et ta
hidbeneb oma aastaid... Kalevi Ameerikas teaduslikul komandeerin-
gul viibimise ajal oli ta kavatsenud lasta porandad iile lakkida ja niiiid
oli sellekski koige viimane aeg, sest mehe naasmiseni ei jddnud enam
kahte nédalatki.

Kb6ik need asjad olid tal ajamisel voi ldbikaalumisel, kui ta Georg
Altbergi juurde liks. Georg Altberg ei pannud teda senisest rohkem
uskuma, et Laaguse poolt otsitav oli téepoolest tema isa. Polnud iithtki
niisugust toika, mis seda tGendoliseltki oleks kinnitanud. Aga polnud
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selgunud ka iihtki sellist asjaolu, mis Altbergi oletust oleks eitanud.
Ja kui nii, ei voinud ta enam lihtsalt kided riipes istudes oodata, mida
see vanamees lopuks vilja uurib, vaid ta pidi ka ise kuidagi selles
otsingus osalema, midagi selle heaks dra tegema. See méte tuli Laine
Nuudil Georg Altbergi juures viibides ja selle mo6tte sunnil ta lubaski
sdita ning Laaguse abiga too Leningradi oblastist parit mees iiles otsida
ja temaga ise rddkida. Voib-olla selline vahetu, silmast silma konelus
selgitab midagi vidlja. Muud ei moéistnud ta ette votta.

Laaguse aadress oli Laine Nuudil olemas, auto seisis garaazis séidu-
korras, jidi vaid oodata niddalavahetust, et oma lubadus teoks teha.
Kuid neljapideval helistas Tartust Hille ja teatas, et tema ja Aivar s6i-
davad laupédeva 6htul Tallinna.

«Seda on nii tore kuulda,» vastas Laine Nuut.

«Aivar palus ainult kiisida, kas aeg sobib voi tuleme monel teisel
korral.»

«Miks siis ei sobi, ei mingit teist korda!» hiitidis Laine Nuut peaaegu
et kurjustavalt. Ta teadis, et tulevase vdimehega peab nagunii tutta-
vaks saama, ning mida varem see siinnib, seda parem.

Ja tBepoolest, mis tihtsamat sai tal praegu olla kui see kohtumine.
Piarast pogusat kaalumist otsustas Laine Nuut, et mingit pidulikkust
drgu tema poolt olgu, aga liht-teist tuli siiski lauale varuda ja ka lil-
led muretses ta elutuppa vaasi.

Laine Nuut oli plitidnud hoiduda ennakult oma tulevasest vdimehest
mingit arvamust, isegi ettekujutust loomast, ent ometi ei olnud ta
suutnud lahti saada valvsast umbusust. Tal oli isegi sddrane mote vilk-
satanud: kas Aivar mitte sellepirast Hillega asju nii kaugele ei ajanud,
et sai kuulda, missugusest perekonnast tiidruk on, jaloodab nende arvel
elus edasi saada. Hille napp iseloomustus oma peigmehest pidanuks sel-
lise voimaluse kiill vilistama, aga on siis kellestki sissevéetud tlidrukud
enne ldbindgelikkusega hiilanud. Laine Nuut polnud sdérastel kaht-
lustel lasknud enda lile véimust saada, kuid périselt rahulikku tun-
net polnud tal ometigi.

Ent el moddunud tundigi hetkest, kui Aivar oli tema kétt surunud,
ja sellest loomusunnilisest umbusust polnud enam varjugi jirel. Pil-
kupiitidvat vilimust Aivaril polnud, nirgindgu ja natuke juba hoérene-
nud juuksed tegid ta vanemakski, kui ta Hille jutu jargi tegelikult oli.
Kuid ta kiitus parajalt lugupidavalt ja samal ajal iseseisvalt.

Endast rddkis ta napilt. Isa oli tal varsti pérast tema slindimist
tuberkuloosi surnud. Jah, noil aastail oli see &ige tavaline. Tuberku-
loosist hakati ju Gigel kombel jagu saama alles sel ajal, kui tema li-
koolis kiis. Aivar oli 16petanud tehnikumi, sest seal sai stipendiumi.
Lopetas, kiis sojavies dra, astus kohe Pollitehnilisse kaugdppesse. Keva-
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del oli saanud diplomi kitte —tegi kursuse 1dbi aasta ettenédhtust kiire-
mini. Niiiid, {itles Aivar, on tema oppimised opitud, ta voib perekonna-
mured enda peale vitta. Utles seda mitte poisikeseliku dhina, vaid kiipse
mehe libikaalutud otsusena. Ja lisas: seda on ta valmis garanteerima,
et abiellumine ei takista Hillel iilikoolis Ooppimist. Pidas tarvilikuks
seda dra Gelda. Sest Hille, jatkas ta, iitles talle, et ema kardab...

«Ei, enam ei karda,» kinnitas Laine Nuut.

Veidi hiljem ldks Hille koski uut kannutiit kohvi keetma ja ju leidis
peigmeespoeg olevat paraja hetke ennast teistsugusestki kiiljest tut-
vustada.

«Mulle on otse suu sisse deldud, et ma olevat vanaaegne inimene,»
alustas Aivar, kui nad kahekesi jdid. «Et ma olevat oma viiskiimmend
aastat ajast maha jadnud, noh, muidugi mitte oma erialal, vaid nii-6elda
igapdevase elu asjades. Aga mulle niisugused iitlemised ei loe, mina
elan, nagu mina Gigeks pean. Ja el arva muide, et viiekiimne aasta eest
inimesed rumalamad olid, kui nad on praegu. Ménes asjas vodib-olla
toesti, teises jdlle vastupidi. Teadmiste hulk ja elutarkus on erinevad
asjad. Peamine aga, mis mulle varasema aja inimestes imponeerib, on
see, et nad ei lootnud kellegi peale, suhtusid ellu tosisemalt, kui niitidis-
ajal sagedasti suhtutakse. Niiteks voiksime votta abielu. Tol ajal asu-
tas mees perekonna ikka alles siis, kui oli jalad alla saanud. Abiel-
lumist peeti elu koige tdhtsamaks sammuks. Mitte nagu niitid paljud
sellesse suhtuvad.»

«Ja teie otsustasite ka alles siis naise votta, kui olete jalad alla saa-
nud,» tdhendas Laine Nuut, ning kuigi ta seda ei tahtnud, pudenes ta
sonadesse ometigi midagi pilketaolist.

Aivar vist mérkas selle dra. Ta 16i end korraks sirgemaks ja kinni-
tas:

«Tédpselt nii. Ma nimelt pean samuti abiellumist elu koéige tédhtsa-
maks sammuks ja ei tahtnud seda astuda iilepeakaela ega ettevalmista-
matult. Ma tean, et abielludes v6tan endale vastutuse teise inimese ja
tulevaste elude eest. Ma ei kavatse tédna abielluda ja homme lahutada.
Ma valisin endale kaaslase kogu eluks.»

«Viga kiiduviéart teilt seda kuulda,» iitles Laine Nuut. Ja mis véis
tal selle vastu olla, et tema tiitar saab sdidrase... noh... kohusetund-
liku mehe. Aivar vaatas talle uurivalt otsa, nagu usaldamata ainuiiksi
tema sénu, aga kiillap ei avastanud ta niost midagi kahtlast, sest jat-
kas:

«Ja ma olen viga rodomus, et sain kokku nii isise tiitarlapsega, kui
seda on Hille. Temasuguseid leidub ténapieval vihe. Luban teile, et
hakkan teda viga hoidma ja vdga armastama,»

Laine Nuut koguni himmeldus — ta polnud uskunud, et noormees
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sellise deklaratsiooni peale #kki tarvitab sona «armastus». Temasuguse
suust see sona ometi kergelt kuuldavale ei tule. ..

Ning Laine Nuut titles siiralt:
«Ma usun, et teist tuleb 6nnelik paar.»
«Mina olen selles kindel,» vastas Aivar.

«Ldhen vaatan, mis Hille koogis teeb,» lausus Laine Nuut kihku,
nagu kartes, et Aivar lisab veel midagi, midagi niisugust, mis uuesti
rikub muljet temast. Aga koridoris tuli talle pdhe méte, mis teda mui-
gama sundis.

«Sidh sulle niitid,» moétles ta. «Me oleme Kaleviga molemad piitidnud
Hillet kasvatada nonda, nagu meie arust tdnapédeva tiitarlast peab kas-
vatama, see tihendab, pole teda tegelikult niisama histi kui kasvatanud.
Aga tema, tuleb vilja, ei tahagi ténapdevane olla, tema tahab nagu tema
peigmeeski olla selline, nagu seda aastakiimnete eest temaealistele sobi-
vaks peeti. Temale meeldib nonda rohkem. Kindel, et neil Aivariga
pole veel midagi olnud, seksrevolutsioon ja muu sidherdune ei ldhe
neile korda, nemad ootavad kannatlikult ja kindlameelselt oma pulma-
6oni. Kuid on nad siis sellepidrast onnetumad oma nonda-telda kaas-
aegsetest eakaaslastest? Ei paista sedamoodi. Onnelikumad? Raske
oelda. Aga nad on tdesti teineteisele nagu loodud, ja andku jumal.»

Ning sealsamas ldbis naist kul valusahvatus mote: kas ei oleks ta
tookord seal pargipingil, tollel ammusel maikuuohtul pidanud ise End-
lile iitlema, et ta tuleb kaasa, ei jdi temast kuhugi. Laine Nuut isegi
seisatas hetkeks, raputas siis pead. «Paistab,» arutles ta endamisi
muiates, «et minus on veel raasike seda kunagist kooliplikat alles; ei
oleks kohe uskunud. V6i on see hoopis liheneva vanaduse tundemark,
et noorusearmastus on hakanud nii tihti meelde tulema.» Kuid seda
mbtles Laine Nuut niisama, oma motet eriti uskumata. Jargmisel het-
kel astus ta juba kooki ja sonas rahulikult tiitrele, kes kchviubasid
elektriveskisse puistas:

«Mine sina tuppa, kiill ma ise.»

Kohvi jahvatades arutas ta asjalikult, et midagi on selles Aivaris
sellist, mis Endlit meenutab. Iseloomus, mitte ainult vilises elukédigus.
On see sihikindlus ja mingi isemoodi pdéhjalikkus? Aga wveidi edasi
arutledes tuli Laine Nuut jireldusele, et needki iseloomujooned on
vaid kokkupuutepunktid. Sest Endel oli tdis elu, ta nagu kees iileni.
Aivar aga... Aivar meenutas talle dkki vanaaegset verstaposti, mis
on kindlalt oma koha sisse votnud ega hooli, kas tee tema korvalt pole
vahepeal kuhugi mujale eemaldunud. ..

Laine Nuut sai aru, et selline vordlus véib olla kaunikesti iilekoh-
tune, aga lahti ta sellest ei saanud.
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Ja veel maétles Laine Nuut, et huvitav oleks niitid {lile hulga aja End-
liga lihtsalt niisama kokku saada ja nidha, missuguseks ta on muutu-
nud. Mitte valimuselt, vaid olemuselt. Hetkeks soovis Laine Nuut, et
Endel ei oleks sugugi enam niisugune, nagu ta oli nooruses, vaid vési-
nud ja likskbikne. Aga sealsamas ei tahtnud ta uskuda, et Endliga nii-
moodi véinuks minna. Ei, temaga kiill mitte! kinnitas Laine Nuut
endale dkki dgedalt, nagu vaieldes kellegagi, kes vastupidist véidab.
Niitid tahtis ta korraga, et Endel oleks endine, tahtis viga.

9

Jargmisel nddalal arutas Laine Nuut, kas ei peaks enne oma plaanit-
setud sb6itu Juhan Laagusele kirjutama, kiisima, kunas on Laagusel
aega teda saatma ja abistama tulla. Kuid ei osanud omalt poolt mingit
kindlat aega pakkuda. Sest eeloleval nadalavahetusel oli ta lubanud
soita Tartusse Aivari emaga tuttavaks saama. Seda pidi tegema ja
tutvumisvisiiti ei saanud kuidagi edasi liikata, seda enam, et lilejarg-
misel laupéeval-piihapdeval oli Kalevit tagasi oodata. Nii et paraku
olid vihemalt kaks 1dhemat nadalavahetust hoivatud ja kaugemale ette
polnud ometi métet oma reisi planeerida.

Nonda ta venitas, kuni sai pdev pédrast Tartust tulekut Juhan Laa-
guselt kirja. Seal seisis:

«Lugupeetud sm. Nuut!

Ténan teid koigepealt vastuste eest minu kiisimustele, ja sain ka
kirja Georg Altbergilt, kes teile minust riddkis. Seltsimees Altberg
pahandas minuga, teate kiill mille eest, ja siitidi ma olen, ei aja vastu.
Kuid nagu ma aru sain, ei tulnud minu kiirustamisest paha midagi ja
ma usun, et olete mulle andeks andnud selle mu omavolilise tegutse-
mise.

Seltsimees Altberg kirjutas mulle, et te kavatsevat ka ise sdita rai-
kima mehega, kelle kdest ma need napid andmed sain, mille alusel
seltsimees Altberg oletas, et tegemist voib olla Teie isaga. See on mui-
dugi Teist tdnuvidirt mote, kuigi pean ilitlema, et see mees on vordle-
misi vihese jutuga ja vaevalt tal enam midagi on lisada sellele, mida
me juba teame. Ka pdevapilt ei aitaks, ma juba kirjutasin seltsimees
Altbergile ja pean ka Teile teatama, et sellelt Teie isa st6bralt saadud
pildi pealt ei osanud Ronimois (nii on mehe nimi) Teie isa #ra tunda.
Ta ei maileta ka iihtki niisugust fakti, mis annaks voimaluse jirel-
dada midagi kindlat, kiisitlesin teda uuesti, aga tulemusteta. Ka Teie
vastuste jdrel on olukord kahjuks samasugune. Muidugi, otsingud pole
veel 16ppenud. Ja ma ei tea, kas seltsimees Altberg Teile seda seletas,
aga niisuguste otsingute puhul ei saa piirduda lihe oletuse kontrollimi-
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sega ja ka antud juhul uurin ma paari teist, t6si kiill, niisama eba-
maéirast voimalust.

Kui Teie aga téepoolest soita tahate, teatage mulle ette, ma tean siis
kodus olla ja Teid seltsimees Ronimoisi juurde juhatada. Telefoni mul
kahjuks pole.»

Laine Nuut sai sellest kirjast koigepealt selgeks, et Juhan Laagus
pole iildsegi vaimustatud tema kavatsusest, mille ta Georg Altbergile
avaldas ja mille Altberg Laagusele teatavaks tegi. Ju ta lihtsalt ei
uskunud, et seal, kus tema ise on kidinud ja asja uurinud, saaks veel
midagi varjul olla ja voib-olla oli vanamees isegi puudutatud, et selles
keegi vois kahelda.

Ja lisaks need sonad «...ei saa piirduda tihe oletuse kontrollimi-
sega». Muidugi, oletus see ju oli, ei midagi muud.

Noh, kui nonda, siis jadgu see soit dra, otsustas Laine Nuut seal-
samas ja tundis kergendust.

Kui siis Kalev pilihapdeval tuli ja kui nad iile hulga aja taas oma
kodus kahekesi viibisid, kui nende ootamatult &gedaks kujunenud
taasnigemine oli visimusesegaseks rahuks vaibunud, kiisis Kalev, mis
kodumail vahepeal muud uut ja rabavat on juhtunud — peale selle,
et Hille mehele asutab. Laine Nuut métles hetke, talle meenus kéik, mis
oli jirgnenud Juhan Laaguse esimesele kirjale, kuid ta arvas, et pole
mingit motet seda praegu mehele jutustama hakata, see jutt lihtsalt ei
sobiks nende praeguse meeleoluga kokku. Ja ta vastas:

«Ah, ei midagi erilist. Niisama. . .»
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Aleksander Suuman

TUL! IOGI KALLASTEST VALIA

Tuli jogi kallastest vélja
kevacel. Luha peal

ja puude all ka tema voolas,
voolas vale koha peal,

nii vale koha peal, et
meeledki ajas segi.

Kus on téde, kus digus?
Ei usku kummassegi

teps jatkunud. Ulmademaale
olin sattunud mingi véega.
Metshaneparv lendas madalalt,
nii madalalt, et katsu kdega.

Eresinise taeva taustal

tiivad roosakalt kumasid.
Podrad, ks mullikas, teine lehm,
tiivede vahel sumasid.

Jalgisin nende liigutusi,

néailiselt raskeid ja saamatuid.
Toest ja oigusest, jah, tdepoolest
kirjutataks raamatuid.

Liuhka- ja widulitlemised

kenamalt kélavad salmides.

Millest see tuleb, et midagi jdddavalt
kaotavad salmid valmides?

Minevik tehtud tegusid tahab,

tulevik tahab hakatust.

Sookased suurest veepeeglist vaatasid
punaste pungade pakatust,
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Otsatus pea kohal, pdhjatus jalge all
valgete pilvetupsudega.

Havid ja konnadki pidasid pidu
krooksumiste ja lupsudega.

Tuli j8gi kallastest vélja

kevadel. Aga prasgu?

Praegu, mis parata, tuleb ta jélle
stigissadude aegu.

NAITSIK |A BACH

Uks naitsik tuli mulle kiilla
ja raadiost tuli Bach.
Naitsik Gtles: «Mina tahan
muusikat kuulata kah!»

Kruttis nuppusid. Mis sa feed
naddpsukese-narrikesegal
Polnud ta rahul Bachiga,
tahtis poissi kitarrikesega.

Leidis poisi kitarrikesega.
Silmades tulekeeled

kohe tal sdhvima hakkasid.
Loid [ekkele minugi meeled.

Meenus metsloomade jooksuaeg.
Seda kihku ja kaiku ja kisa!
Bach enne t66d klavessiini ees
palus polvili taevaisa.
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LUMEHANG

Oo, Aino, minu esimene pruut,
mul polnud kaheksat tais ja sinul kuut!

Aastatega néndaks paras vahe.
Ilm oli talvine, ilm oli jahe.

Sa ttlesid: «V6id minu peale lootal»
Ma lumehange sisse tegin koopa.

Seal istusima. Muud ei olnud tehagi.
Vérisesid meie vaiksed kehadki.

See oli kiilmast. Matlesime heale.
Aeg tuli kiirelt maa ja mere peale.

Ta tuli, tuli, tuli, tuli, fuli
kui tleujutus, kui kahjutuli.

Silm seletas ja seletab veel ménda.
Mispérast on nii sdet, miks on see nénda,

kui astud mulle vastu, ei sind nde ma?
Pole mahti, kaen (iht kauget pdeva

ja lumehange. Hange sisse poen
ja imestan, et lumi on nii soe.

TANTS RAIESMIKUL

Metsa pole, pole metsa
enam ees, ei laiuti,

Kallis, miks nii armetumalt
puud kdik maha raiuti?
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Laia lagendiku peale
on meid kahekesi jdet.
Mina olen tksik tuul
ja sina oled kasevaat.

Tantsi, tantsi, ndtkekene!
Ma ei ldhe kuhugi

sinu juurest. Ehk kui ldhen,
ega siis ma puhugi.

Maani loocka lasku, jélle
ennast sirgu painutal
Andesta, kui puhken tormiks,
puhun ilma aimuta!

Metsa pole, pole metsa
-enam ees, ei laiuti,

Kallis, miks nii armetumalt
puud koik maha raiuti?

KEVADE MAALIMINE

J3a aegade taha, maastik!

Jaa koigepealt suve tahal

Sest suvi ei halasta pormugi rohkem,
kui see, mis tuleb veel.

Suvi on salakaval.

On kuum, teeb ndo, et armastab.
Tegelikult on méddas koik.

J&a& seejarel sligise tfahal!

Vihm on pikk.

Vihm on kurb-hall Ahasveerus
kiindidel kdndimas, kondimas.
Milleks teda segadal

Vaib-olla ta lksindusel on mate.
J33 tema taha, maastik!
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Ja siis j8d veel talve taha
koos suve ja siigisegal
Sest kokku panna

sind ja lund ja und
poleks julgus, vaid julmus,
poleks uljus, vaid hullus.
Ja& aegade taha, maastik!
Jédaegade taha j&&!

LINNUD POOSA ALL

Pole kirge kirjutamiseks,
pole tuult.

Ei lenda sulg, ei paber,
ei sonad suult.

Seisavad rchulibled,
seisavad tool ja laud.
On kurt ja tumm mu tuba,

kui haud.

Maastiku tmber
keset puid ja heina
keegi on ladunud
neli seina,

taeva alla lze

on ladunud.
Linnud poosa alla
kadunud.
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LUULE LUKKAB AKNA LAHTI

Forellid ja kosk ja kéarestik.
On kérestiku kaldal maja.
Maja timber miihiseb mefs.
Ouekoer haugub viraval.

Koerakoorma kaugusel tleaedne.
Ta tuleb mulle kiilla vahel
méoéda trikitud ulukirada

siin paberil vérsivael.

Téna ta parale jouab
kolmanda salmi keskel.
Hingeldab. Riitmi hoiab.
Kulupea, nagu ma iseqi.

Vestleme. Teeme tubakat.
Ongega piitiame kala.
Luule liikkab akna lahti.
Naeratab. Meie ka.

Hea olla on riimivaba.

Niiid stinkuda pilvel on aeg.
Sa vélk ja pauk kill! See lugu
voiks olla ju ruumiline!

Maeldakse vélja ritkegi.
Rindavad riigid planeetegi.
Kirjaread, aitab lamamisest
siin pinnalaotuse peall
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Erni Krusten

ENDAKAHJUSTAJA

SARJAST «VARJUTUSLOOD»

Naer oeldakse olevat terviseks. See on igivana kéibetdode, mida kin-
nitavad ka arstid. Aga naerul on terve trobikond satelliite, nagu néi-
teks: irvitus, itsitus, 16kerdus, turtsatus, muhelus, muie, miihatus. Ja
pole sugugi kindel, missugune neist on tervisele kasulik, missugune
kahjutu véi koguni kahjulik.

Et lugejat naeru rentaabluse suhtes mitte kahevahele jitta, siis
nimetagem moned liigid, mis koikidel aegadel oma tulutoovust on toes-
tanud. Need on pihku ja kindasse naermine. Samuti habemesse naer-
mine — Kka siis, kui habet ei ole. Ja 16puks veel iiks iidne, mitu aja-
proovi lidbiteinud ja suure kasuteguriga naer — sandi naer. Muidugi
siis, kui on 6ige sant, kes naerab sedasama mis peremees.

Veel oeidakse naerust, et see olevat ainuomane inimesele. Et juma-
lad ei naera, see ei vaja liigset toestamist. Kui inimene, kes peab end
looduse krooniks, on tiis kérkust, siis ei saa talle millegagi toestada, et
ka loomad naeravad. Lapsed, kes voivad koeri oma kasvatajateks
pidada, teavad seda koige paremini. Méletan lapsepolvest tdnuga nelja
koera, kes mulle minguseltsilisteks olid. Uks neist oli tdsimeelne, tei-
sed oskasid naerda. Inimene teadagi naerab rafineeritumalt, Naiteks ei
ole ma néinud iihtegi peni, kes purelejatest méoda minnes naerataks.
V6i endale pihku itsitaks, kui ndeb omataolist niipeldatavat. Muide, ma
ei ole kuulnud ka seda, et moni loomult tésine koer oleks naeruhimuli-
sele korri karanud.

Olgu kuidas on, inimene on ikkagi inimene, ikkagi looduse kroon;
ainult tema ja mitte keegi teine planeedi asukaist on endale naerust
leivanumbri teinud.

Uhte tcidab ja katab, teise viib véllasse. Niete siis, milline diapa-
soon!

Minu vanatéddi, kui ta oli laps, teenis naeru eest armetu nahatéie.
Hiljuti tdhistades kadunukese 150. siinnipdeva, tuletasin taaskordselt
seda lugu meelde. Vanatadi iitles, et armastab naeru ja et armastaks
seda veelgi rohkem, kui naer ei oleks kuradist. Sest miks ta siis muidu
just tosistel silmapilkudel peale tuleb?
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Alati siis, kui sa ei tohi!
Nagu kiusaja!

Minu vanatddi oli laps, kui ta seesuguse kuradist saadetud taltsuta-
matu naeru ohvriks langes. See oli temale nagu pattulangemine, nagu
parandamatu dnnetus, mida ta kogu oma pika eluaja kestel ei suutnud
unustada.

Moénikord ta kahetses, aina kahetses, et mis asja tema sealt moldri
juurest sel pédeval kiill otsima oli ldinud. Kui koéik teadsid, eks siis
oleks pidanud temagi teadma, et tuulevaiksetel piihapdevadel mélder
perekondlikku jutlust titleb. Risti pandud kded siiles, istusid lapsed
sdngiservadel nagu tuipojad. Hullamisest ei saanud juttugi olla. Ja kui
tema, mu vanatidi, oligi kord sinna sattunud, siis miks pidi ta oma sil-
madega just laua alla vahtima. Pannud kied ka kenasti risti ja vahti-
nud moéldrile suhu. V6i vaadanud ta lahkukammitud juukseid ja paksu
jutluseraamatut ta ees. Aga kui saatus oligi mé&édranud just teda
nigema, kuidas kass vagamehe saapaninale kiikitas — jutluse ajal! —,
siis médrganud ometi vait olla. Aga kus sellega, kohe turtsuma. Esmalt
iksinda ja siis need tuipojad ka, kuni vihane perevanem viimaks piisti
kargas ja...

Seda jutustust nahatdiest armastas mu vaene vanatiddi sagedasti
korrata. Lopuks omandas see lugu opetusesonade tdhenduse. Seda roh-
kem, et karistus naeru eest pidi patu palk olema. Ara naera! Kui oled
tosine, alati ja koiges, siis pidrid taevariigi. Ei usu, et ma just taevariiki
périda tahtsin, kuid tésine ma olin. Ma ei julgenud naerda, manitsesin
end tosiseks. Hirm siidames, konetasin tidiskasvanuid, hirm stda-
mes, alustasin viimaks kooliteed. Hea maine, mis mulle juba esimestest
pievadest peale osaks sai, saatis mind klassist klassi. Onnistasin siida-
mes oma head vanatidi, kes mind oigele teele oli juhatanud. Aga siis
see juhtuski.

Olime sel talvel vana ajalooga parajasti Babiilooniasse joudnud.
Rohkem kui Paabeli torn ja Semiramise rippaiad kéitis mu meeli
kuningas Nebukadnetsar. Too, kes inimeste juurest &dra liikati, kes elas
metsalistega vilja peal ja kellele nonda kui hirjale rohtu siitia anti.
Noh, ja miks ei pidanud see kaasa kiskuma: ikkagi esimene kroonitud
pea, kelle loomastumist ajalugu ei salanud.

Jiargmiseks ajalootunniks wvalmistusin hoolikamalt kui kunagi
varem. Loodan, et lugeja ei imesta, kui titlen, et tegin seda naudinguga.
Opikus oli dra toodud ka palve, millega kuningas sai maha siis, kui
talle karvade asemele olid kasvanud kotkasuled ja kiilinte asemele
linnukiitinised.

Ma hoidusin juurdlemast, miks kuningas just niisuguse koletisena
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palvetama hakkas. Aga palve Oppisin ilusasti pdhe. Ja mitte niisama
lihtsalt, laua taga istudes, vaid peegli ees, nagu kunagi edev poiss, kes
oma Opetajanna vastu salaarmastust hellitab.

Ajaloodpetajaks oli preili Matvejeva, noor venelanna, kelle iseloo-
mustamiseks voib delda, et ta oli silmatorkavalt kogukas, kuidagi eri-
liselt terve ja slimpaatsem kui ilus.

Tarmukalt nagu alati marssis ta klassi, 1liks kateedri juurde ja kut-
sus mind esimesena vastama. Vidike Vahtrapuu, mu pinginaaber, vaa-
tas mind osavotlikult, teadmata, kuidas mina oma sisemuses juubelda-
sin. Kui seisin nédoga klassi poole, oli mul tunne, et vaatan jédlle peeg-
lisse. Kui hea, et kodus seda harjutanud olin!

«Siis téstsin mina oma silmad iiles taeva poole.»

Kuningas Nebukadnetsari palvet lugedes tegin minagi seda. Kogu
klass kuulas mind nagu odbikut. Preili Matvejeva oli varsti aplausi-
kiips. Noh, asi teadagi niikaugele ei ldinud. Mind ilistati ja seati ees-
kujuks. Mitte ainult mu teadmisi, vaid ka artistlikku etlemisoskust,
millega ma varem kord juba olin oma kodakondseid jahmatama pan-
nud. Peaaegu hillilapsena, nagu heatahtlik lugeja vahest ehk mailetab.

Aga — imelik kill! — niipea kui tundsin end olevat pjedestaalile
tostetud, haaras mu sisetunnet &ngistus. Klass-peegel mu silme
ees valgus laiali ja tdombus hé&guseks, vilja arvatud ainult parem-
poolne nurk viimase pingiga, kus istusid priimused. Neid, kahte poissi,
négin niitid otsekui suurendusklaasi ldbi. Uks neist oli Tallinna viirts-
poodniku poeg Edgar Kant. Tema voistlejast ja pinginaabrist méletan
ainult perekonnanime: Nael. Kes ta vanemad olid, ei tea. Kelleks ta
sai, pole hiljem kunagi kuulnud. Mis teha, saatus ei ole koikide vastu
tihtviisi helde. Tookord koolipingis paistsid nad silma vordse plid-
likkusega. Kaelad pikaks venitatud, kéed alailma piisti, kogu hoiakus
valmisolek jalule karata, métdusid nende tunnid.

Vaata, litlesin tookord endale, varsti oled sinagi samasugune — nagu
hea apetiidiga porsas, keda peremees voi perenaine seljast siigab. Sul
ei ole aega, sa ei vaja sopru; sa ohverdad koik selleks, et olla raportiks
valmis. Ja 1oppkokkuvottes kasvavad ka sulle karvade asemele kotka-
suled ja kiilinte asemele linnukiitinised. Maistagi oli mul nendeks ras-
keteks siseheitlusteks aega ainult moéned {iilirikesed hetked. Niilid nen-
desse kaugetesse aegadesse tagasi vaadates imetlen oma vilkkiiret ja
ainudiget otsust. Jajah, sellega tullakse toime iiksnes nooruses. Ma aja-
sin poidlad sarvedena piisti, asetasin niikid virvlitele ja kehitasin hirra
Kalkuni, oma saksa keele opetaja kombel piikse. Siinkohal pean kohe
tihendama, et moélemaid, nii klassi naerupahvakut kui ka preili Mat-
vejeva vihast karjatust pShjustas minu teguviisi tédielik viaaritimoist-
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mine: mul polnud vihimatki kavatsust oma lemmiképetajat karikee-
rida. Ei, oh ei — tuhat korda ei. Haarasin ta harjumusest kinni nagu
padstevoost. Liaksingi kerge siidamega oma kohale tagasi. Tundsin end
histi pinginaabri kérval, kes oli tagasihoidlik, vaikne, kahvatu ja kdhn
poiss. Uks neist, keda ei kuulda ega nihta. Et ta klassis olemas on, seda
mirgati ainult siis, kui ta Ragoskini, teivaspika joonistamisépetaja,
vilja vihastas. Sedagi tegi ta kaasopilastele mirkamatult, vaikselt,
voiks isegi delda, kuidagi saladuslikult. Teda n#hti alles siis, kui kitse-
habemega kunstnik teda korvust sikutas, ise sisistades: «3x TBI sApO-
BUTEI! »

Hiljem, pérast seda miélestusviidrset ajalootundi esinesin sagedasti
endakahjustaja rollis.

Endakahjustamine oli omane ka isale. Kui ta vappekiilmaga kasu-
kate alla puges, pidas ta koige targemaks 166pida ja nalja visata. Tébi,
millele nikku naerdi, vois kiill kartma liilia, aga mehest, kes nénda
toimis, voidi moelda koéike muud, ainult mitte seda, et ta on arukas.

Arusaamatusi juhtus tal ka sopradega. Kui tal neid {ildse o0li? Sajandi
alguses oldi praegusest vihem peen. Saanud turul oma kraamikoormast
lahti, ei olnud mu isal voimalust 6llesaale kiilastada. Temal tuli ldbi
ajada lihtlabaste kortsidega. Tallinna ja Muraste vahet oli iimmargu-
selt kakskiimmend versta. Ja sel vahemaal vihemalt kolm kortsi. No-
jah, need olid kohad, kus oli iithtviisi kerge sdopru nii leida kui ka kao-
tada. Arvan, et sel pohjusel jutud naeru kasulikkusest mu taadi naerma
ajasidki.

Aga niitid tahaksin jutustada jélle oma kogemustest.

Olen kiill maalaps, ent saatus tahtis, et mul koormategemisega vihe-
matki pistmist ei olnud. Kérge kivimiiiir, mis tiimbritses rohtaeda, lahu-
tas mind p6llust ja tema téodest. Kauneil 16ikuspéevil négin koérgeid
viljakoormaid miiliri tagant aeglaselt modda 66tsumas. Rohtaias kasva-
vate puude oksad haarasid koormast viljapdid, et neid hallil hilissiigi-
sel ja talvelgi lindudele so6ta.

Koormad, mida mina oma isal aitasin teha, olid teist laadi. Me tegime
neid harilikult kasvumaja ees sirelipoosaste sooris, timberringi kor-
vid, roguskid ja veetoobrid, igaithel oma 16hn, vastavalt sellele, millist
aedvilja neis oli pestud. Aedniku juurviljakoormad ei vajanud ei koit
ega koormapuud.

Mu isa oli hoolas aednik, kuid halb lastekasvataja. Mitte selleparast,
et ta seda poleks osanud, kui oleks tahtnud. Arvan, et tal ei jatkunud
aega oma jompsikate jaoks. Viga voimalik, et see osav porganditreial,
kelleks teda kutsuti, oma esimesi piitidiski 6petada, kuid joudis varsti
dratundmisele, kui tdnamatu see on, vorreldes kdige muuga, mida ta
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kasvatas, nii kevadel kui suvel, nii siligisel kui talvel, nii avamaal kui
kasvumajas.

Muidugi olid need tema hoolealused tdnulikumad kui meie. Miletan,
kuidas me naersime, kui ta mone meie tembu puhul {itles: «Katske te,
katske, kiill elu teid opetab.»

Kui ta négi meid endal iile pea kasvavat, oli see ta ainus pedagoogi-
line vote, millest ta kinni haaras ja kasu lootis. See oli mugav meetod.
Usun ja olen end alati lohutanud méttega, et poiste kasvatamine ei hii-
rinud ta pirisr66musid rohtaias ja triiphoones. Oled oma lihaseid lapsi
hoiatanud ja sellega juba ennastki lohutanud. Nii — iihel hoobil. Méle-
maid on tarvis. Ja siis on siida jdlle rahul, véid piibu ldita ja tagasi
minna oma rooside ja melonite, oma kurkide, viinamarjade ja artiSok-
kide juurde. ..

Elul, sellel suurel koolmeistril, olid teadagi ka meie jaoks oma vitsad
soolas. Aga kes voib tGendada, et nendegi vitste puhul pole naerdud?
Toepoolest, ilma naljata, elu on mulle mondagi opetanud, tarvilikku ja
mittetarvilikku, kasulikku ja mittekasulikku. Ainult suurte koormate
tegemist pole ma temalt oppinud. Selles asjas on olnud minu kiiindi-
matus suurem kui koolmeistri piitidlikkus.

Ei ole mina veel unustanud ega saagi unustama iihte valusat oppe-
tundi. Aega teenides kéisin mitmest vieliigist 14bi. Kui ma lasketiirul
oma «tdpsusega» koiki olin iillatanud, hakati mind teesklejaks pidama.
Visiit silmaarsti juurde vabastas mind riviteenistusest. T66roodu, kuhu
mind siis saadeti, jdin iiksnes seniks, kuni veltveebel mulle hobused
vankri ette rakendas. Et vanal iileajateenijal ei olnud ainult pikad
vuntsid, vaid ka pikk meel, siis kulus oma paar néddalat, enne kui mees
end vilja vihastas. Ja selle aja sees see juhtuski: iihel pdeval venisin
kroonu kannukoormaga ldbi linna. Miks ei véinud sdjavide saun, kuhu
ma neid harkjalgseid sarvikuid vedasin, kusagil kiittelao ldheduses
olla? Voi vastupidi. Ja miks ei tegelnud mu isa pdéhu- ja heinaveoga?
Miks pidi ta jandama sparglitega ja muu sellesarnase abstraktse pra-
higa?

Niitid ma enam ei imesta, et mu koorem just koige rahvarikkamal
tianaval koost lagunes. Katastroof oli dkiline ja tédielik. Ma ei joudnud
veel midagi ette votta, ei tarka ega rumalat, kui juba oligi ta seal —
elu, see tootatud koolipapa oma saadiku n#ol. Raske ja vahest ehk
lubamatugi on rddkida mingist sugulusest inimese ja torvaskinnu
vahel, aga ometi oli midagi okslikku ka tolles tundmatus sepas voi
katlakiitjas, kes mulle palumatult appi ruttas.

Sa armas aeg: kiill olid aga kéed, kandilised ja suured. Need polnud
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tal puhtamad ega mustemad kui silmndgu, mélemaid kattis paks tah-
makord.

Piiiidsin teda aidata, kuigi see minu saamatuse juures vastupidiseid
tulemusi andis. Ja kui siis kdnnud minu abist hoolimata peale olid lao-
tud ja mu heategija viimaks koie haaras, et koormat kinnitada, heitis
ta mulle tungiva korvalpilgu, ise urisedes:

«Pane tdhele ja opil»

Kerge titelda!

Ma vaatasin ta ndgu. Nagu mehes iildse, nii oli ka seal minu jaoks
midagi esmakordset. Koit pingutades ajas ta keele kord iilahuule alla,
kord selle peale. Ta silmavalged vilkusid nagu sepal, ta keel oli punane
nagu tuleleek. Nigin seda vahetevahel molemas suunurgas kiivat. Ta
kulmud t6usid ja vajusid, ta sulges silmi ja ajas neid pérani; ta muigu-
tas suud. Siis korraga oli tal keel poigiti hammaste vahel, nagu kukkuv
kellakdgu. Mainimata ei saa jétta ka né#olihaseid, mis vahetpidamata
mingisid; alahuult, mis vo6is rulliks témbuda, 1louga, mis end vahel
otsekui rusikas energiliselt ette toukas. Haruldane 1oust, kingi voi nait-
lejale.

T66 16puks oli ta oma ninaaluse ja mélemad suunurgad keelega puh-
taks kiilirinud. Kui ma oma tundmatut heategijat té&nasin, vaatas ta
mulle veel kord tungivalt otsa, lausudes:

«Noh, niitid peaks see asi sullegi selge olema.»

Selge! Ehk oleks olnudki, kui ma kogu aeg ta nigu poleks silmit-
senud.

Nitid on mul seljataga juba vérdlemisi pikk elutee. Ja ma olen kor-
duvalt voinud imeks panna visadust, mida elu koikidel ajajarkudel
koolmeistrina on ilmutanud.

Tosist suhtumist ellu ja kirjandusse oppisin ka August Allelt. Siis,
kui ta «Loomingut» toimetas. Olin saatnud talle jutukese kingsepast,
kes faSistliku okupatsiooni ajal liks Gebietskommissariat’i mune alko-
holi vastu vahetama. Mees liks ja kadus. Purjus sébrad, samasugused
pigilinnud nagu ta ise, ei saanud teda enam iialgi nédha.

Kisikirja tagasiandmist illustreeris toimetaja omapoolse looga, mis
pidi pedagoogiliselt mojuma. Ma ei ole kitsi ja voin selle loo
siinkohal edasi jutustada. Juhtunud oli see lugu muidugi kodanlikul
ajal, endastmoistetavalt Pithajirvel ja teadagi Karl August Hindreyga.
Ta jattis litlemata, mis nad sel pdeval hobuse ja vankriga tegid. Aga
kui ta ohjaharu looma saba alt dra vdtnud, olevat hobune, helde nagu
Pegasus, oma auravad pabulad talle pihku pillanud.

Seda netti lugu jutustades jdttis «Lilla elevandi» autor endast sellise
mulje, et ta on iiks neist, kes kunagi ei ole naernud ega oskagi naerda.
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Niisiis, naer teldakse olevat terviseks. Samuti nagu aevastused. Kui-
das aevastusi soovi korral vilja kutsuda, seda 6petab Biichner iihes
oma naidendis. Minu teada peaks see kasulik retsept leiduma «Woyze-
ckis». Onneks saab ka tehisnaeru tekitada. Selleks pole vaja muud kui
sormedega — iikskdik millistega — suunurki iilespoole liikata. Tasised
inimesed, kes tunnevad end haiglastena, v6iksid proovida. Naer, mis

teid seejirel reipaks ja terveks raputab, mojub teadupérast diafragma
kaudu.

1975
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Arvi Siig

TURISMIBALLAAD

Oli Rommi kui seltsimees, sdber ja vend —
traktorist, fore poiss iseendast.

Keskmist kasvu ja lihtne kui fotostend —
esmakordselt lldse lennukis lendas.

Ladnes kainu jutust ta aru sai nii:
soit sinna on sama mis sotta:
ideeline relv, suveniirid - viin,
peotdis muldagi kaasa vist votta?!

Nagu matusteks tlikond oli tal must.
Lennul ustavalt rihmades istus.

Ainult ohkas, ja kui ta ei ohanud just,
lipsu I6ua all I6dvemaks kiskus.

Kuid Pariisis... tal vajusid valla ka kéed!
(Suust radkida — see oleks liiast.)

Poisi polvist 16i nétkuma vikerdav Laas —
«Booze moi» vaid ja «Mamma mial»

Mis sest, et ei tea ega tunne keelt —

linn 166b 66s kui forelliparv lupsu!

«La Pigalle»! «Moulin Rouge»! «Lidon! «Elysées!
Luksus sdrab ja I6hnab, et luksu!

Elu kohab kui kosk! Ainult viska éng!
Veni-vidi-ja-viitsi, ja kombes!

Joua's moelda, mis asi on téeline onn —
tormad, unustanud kéik kombed!

Vanem seltsimees rddkis: «Asja teine kiilg...
rdmps ... viletsus .., prigikastid . . .»
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Kuid Rommi, dsjaostetud jopp juba Ull,
kael sdlmes, vitriine vaid passis.

Kes mismoodi aru saab vélismaast,
see killap on vajalik mure.

Reisi 16pul matkaveteran kordas taas:
«Lads on kapitalism — ta surebl»

Nagu hzuale lille, koni sérmedest siis
Rommi paigaldas priigikasti,

ja utles: «Jah, sureb. Kuid sureb ju nii,
kurat vataks, kui ilusastil»

Grupikaaslane, doktor, jdi kuulama seal,
talle dialoog oli siirpriisitu.

Ta utles: «Selle kohta on rahva seas
ammu valjendus «ditsev tiisikus».»

VARSID, MIS ON KIRIUTATUD EDVARD
MUNCHI MUUSEUMIS OSLOS

Millegiparast
ma Oslos

olla tahaksin talvel,
siis kui hdmaras tuisus

paistaks vaid moningad majad,
mustendaks aknad,

kus taga usuksin sooja,
aga ma sisse ei laheks,

vaid tuisku hulkuma jaaks.

Usuks, et akende taga seal

elu on lihtne ja slinge,
leinariideis ja alasti,

orn ja hull nagu Munchil —
pdikese plitidmine

leinaklitinalde leegis,
naisuselimbe ja s6ostuv,

tumma karjena tumm.
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Kui selle ainsama motte
ometi saaksin kord katte!
Ahistus viirastust Jddmerelt
silme ette manab.
Selged kesk tuisku
on lksikud lootuse majad.
Arid ja autod ja kaasaeg —
haiglane luul.

Seleta inimest mulle,

sina — mu enese iha!
Onnistet olgu, kel

mdbistmatus parandiks jatta.
Mis késib elada,

see kord kasib ka surra.
Tumma maaliga kéneleb

noor siindinud tumm,

Ta oma tummuse tuisup&driseks karjub,
vaikib vélja valud

argise korteri toolil.
Kuulatan verd

ja lumeks nden koondumas aega.
Oslos oitsevad Gunapuud.

Vihmane piihapéaev.

Munch,

POEEDID

Diktatuuri poolt morvatud t&iili poeedi ja
holalaulja Victor Jara mélestuseks.

Suured poeedid on surnud noorelf:
Petéfi, Lermontov, Byron, lessenin...
Kes on hukkund, kes tapetud toorelt,
kes endal ise on avanud veenid...

See pole kerge — poeet maailmas.
Tohutult raskem — maailm poeedis.
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Maailm, mis armub, siilitab, praalib,
rahu eest voitleb ja lksindust seedib.

Lohki kui tuuleklaas kaheks ja kiimneks
nélgib, varastab, oisib tode,

kirjutab kaebusi, palveid, hiimne,

s66b oma soénu, on nuhk ja séber.

Murrab pead kurat teab mille kallal,
uimastab ennast ja toodab, toodab,
poletab lapsi, teeb voodis alla,

lendab Kuule ja loodab, loodab ...

Koik see on meis nagu veoauto kastis
purunend kummile vajunud koorem.
Veame viljal Kuid stida on raske:
suured poeedid on surnud noorelt.
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Grigori Skulski

KUIDAS OLEKSID
ELANUD SINA?

Mu sbjasegne komissar, sOjajdrgsete aastate peamine noduandja ja
sober Aleksei Petrovit§ Bogdanov, oli tapetud.

Ta oli kevadeks ja suveks Moskvast Eestisse soitnud. Asfaltteedest,
turistidest ja suvitajatest eemal seisvas vidikeses kalurikiilas oli tal
viike puumaja, mille kaks akent vaatasid ridndrahne tihedalt tdiskiil-
vatud merele.

Aleksei Petrovit§ oli tapetud &osel ldhilasuga otse stidamesse iihe-
ainsa padruniga laetud vanast «TT»-plistolist.

Mulle oeldi, et arstlik ekspertiis ja uurija kalduvad pidama seda
enesetapuks, kuid mina olin veendunud, et enesetapp on vélistatud.

Aleksei Petrovits maeti vanade kaptenite ja salakaubavedajate kal-
mistule. Aastat kolm tagasi oli ta siin juhuslikult 6elnud, et eelistaks
ka ise metsavaikust krematooriumi porgutulele. Niiiid me lugesime
tema s6nu viimse soovi viljenduseks.

Kalmistu véravas oli vidike, lagunenud ja ammust ajast taba-
lukuga suletud kabel, puud timberringi haljendasid &rnalt ja
vastpuhkenult. Kérvuti seisid kuueteistkiimnendast ja kahekiimnen-
dast sajandist pirinevate kirjadega hauaplaadid. Saaremaa marmorist
tahutud péikesekellal nditas vari matuse aega — kell kuus pérast
1ounat.

Aleksei Petrovit$ oli olnud erupolkovnik, Juba ligi kiimme aastat
oli ta kandnud erariideid, kuid viimseks teekonnaks oli talle selga
tobmmatud roheliste rindepagunite ja raskeid ning kergeid haavata-
saamisi tdhistavate kollaste ja punaste lintidega sdjavidepluus. Ta ilme
oli selge ja range, nigu peaaegu lidbipaistev nagu kristall.

Komissari rohkeid medaleid ja ordeneid kanti padjakestel, kirstu
taga aga sammusin mina koos tema naise Jelena Ignatjevnaga. Nagu
surnul, oli temalgi seljas pleekinud so6javiepluus — reliikvia, mida
ehtisid haavatasaamise tunnused ja autasud. Ta astus raskel sammul,
nagu oleks uuesti rivvi asunud. Ilmselt aitas sojavieline kombetalitus
tal mehiselt muret taluda. Ja ilmselt selle pérast oli ta Moskvast
kohale lennates kaasa votnud kohvritdie rindelt pirinevaid reliikviaid,
mina aga olin tema tungival soovil pdéordunud pealinnas asuva
vdeosa juhtkonna poole palvega osutada komissarile viimset au.

Sealt saadeti vidike isetegevusorkester lithikest kasvu wvurruka
vanema juhtimisel ja poolriihm uute automaatidega relvastatud roosa-
poskseid sédureid.

Need kiilaelanikud, kes parajasti merel polnud, vorke ei paranda-
nud, ise ei slinnitanud v6i surnud, kogunesid samuti kalmistule, kuigi
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Aleksei Petrovits polnud tdenioliselt iihelegi neist teinud head ega
kurja. Teda oli tuntud iiksnes kui piima, marineeritud silmude ja suit-
suangerja ostjat. Ma motlesin, et nii nagu linnas kidiakse kurbadel
etendustel, tullakse siin matustele meelt lahutama.

... Pidasin k6ne, nagu see ette nihtud. Vanem liigutas pikki bud-
jonndi-vuntse ja vehkis taktikepiga. Viike orkester méngis seda, mida
vaja. Poolrithm tulistas uutest automaatidest kogupaugu puhtasse
maitaevasse. Kirst lasti hauda. Jelena Ignatjevna karjatas lithidalt, siis
aga jii vait ja kivistus, nagu oleks ta karje alla neelanud.

Talutasin ta kalmistult koju ettevaatlikult, nagu talutatakse pime-
daid, tabalukuga kabelist mdoda, siniste postkastidega kollasest side-
jaoskonnast moédéda, médda roosakasvalgeist Gunapuudest, piki vabedel
kuivavaid varskest kalast lehkavaid halle vorke. ..

Jdudsime koju, tuppa, kus Aleksei Petrovit§ oli tapetud — teisi tube
majas polnudki.

Siin polnud kellelegi peiesid korraldada, kellelegi kutjaad keeta.
Liksin ko6oki, avasin kiilmutuskapi, votsin sealt pudeli «Viru valget»,
mille olin hommikul toonud Tallinnast, kus elasin kcos suure perekon-
naga, hoéivatuna oma tuhandeist koéige tdhtsamaist ja edasiliikkama-
tuist tegemistest. Votsin kiilmutuskapist ka void, vorsti ja juustu, mida
Aleksei Petrovits ise kolme-nelja pieva eest oli ostnud.

Jelena Ignatjevna istus sirgelt korge, sihilikult rohmakalt ja lihtsalt
kokkuklopsitud laua &dires (kogu moobel majas oli Aleksei Petrovitsi
enda tehtud) ja vaatas tiihjal, klaasisel pilgul avatud aknasse. Sundi-
sin teda rohuks dra jooma rindenormi, sada grammi — poole kandilist
teeklaasi. Klaasi tithjaks joonud, hakkas ta hé&idletult nutma, poora-
mata silmi merelt ja piihkimata pisaraid.

Kerge tuuleke pillutas, plilidis kinni ja pillutas taas kardinat, mille
taga visa sidbarlainetus peksles vastu kive.

Siis aga koputati vaevukuuldavalt vastu lukustamata ust ja seda
kriiksutades sisenes suurt kasvu, pikajuukseline nahkjopes noormees.
Ta esitles end:

«Uurija Arvo Mets.»

Ta vabandas, et hiirib meie leina, ja lisas, et peab siiski paluma, et
Jelena Ignatjevna vestleks temaga, loomulikult mitte tingimata
praegu, vaid mis tahes meile sobival ajal.

Jelena Ignatjevna ei poérdunud kohe uurija poole. Mees koneles
tema kuklale ja ma polnud isegi kindel, et naine teda kuuleb.
«Mis tahes sulle sobival ajal,» kordasin uurija sénu.

Jelena Ignatjevna témbas sGjavdepluusi taskust riti, kuivatas hoo-
likalt silmad ja podrdus nédoga meie poole. Ta ei paistnud veel vana,
pigem néis eatuna nagu keskaegsete ikoonide raevukalt mustasilmne
jumalaema.

«Istu ja kiisi!» lausus ta otsekui kiskides. «Voib juhtuda, et mind
homme enam siin ei ole.»

Uurija istus. Vottis sigaretid wvélja, suitsetada siiski ei sbandanud,
pistis paki uuesti taskusse.

«Suitseta pealegi ja riiipa lahkunu mailestuseks,» pakkus Jelena
Ignatjevna,
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Uurija pani suitsu ette, viina aga ei votnud. Ta muutus dkki kar-
miks ja rangelt toimekaks.

«Seltsimees Bogdanova, mis vdis teie arvates olla enesetapu pdhju-
seks?»

«Kas sa arvad, et see oli enesetapp?» kiisis Jelena Ignatjevna vastu.

«Enesetapp on voimatu!» sekkusin otsustavalt.

«Kui toimunu naib voimatuna, siis...»

«Siis?»

Uurija kehitas 6lgu.

«Siis oleme lihtsalt halvasti informeeritud v6i hindame seda, mida
teame, valesti.»

«Pole olnud ega ole maailmas olemaski selliseid p6hjusi, mille pérast
Aleksei Petrovitd oleks voinud endale kuuli siidamesse lasta,» sonasin
jonnakalt.

«Seltsimees uurija, drge kiirustage toimiku lépetamisega.»

«Ma ei kiirusta, seltsimees Sokolski (ta tundis mind kui ajakir-
janikku), kuid piiiidke teiegi vaadelda kéike toimunut eelarvamusteta.
Siin see on,» jatkas ta, «inimene on tapetud 6osel ja isiklikust nime-
lisest piistolist, mis oli laetud ainult lihe padruniga.»

«Selle plistoli koos selle padruniga kinkis Alekseile diviisikomandér
DezZnjov .. .» lausus Jelena Ignatjevna.

«Ja siiski tapeti ta isikliku, nimelise pilistoliga,» kordas uurija kiil-
malt ja voOttis jopetaskust mirkmiku. Siis hakkas ta puhtale lehele
joonistama mingit méirkidest ja joontest koosnevat skeemi.

Jelena Ignatjevna vaatas uuesti aknast valja. Tuul oli péérdunud ja
kardin peksles viiliti vastu raami nagu valge kajaka tiib.

«Kuulge, Mets,» sOnasin, «drge joonistage meile skeeme ega avage
meile oma koodki.» Neetud stenokardia pitsitas mu siidant. Oleksin
tahtnud pista nitrogliitseriini tableti keele alla. Riilipasin viina ja lisa-
sin drritatult: «Me ei kavatse detektiivideks hakata.»

«Hea kitill,» ndéustus uurija Mets rahumeelselt, «siis uskuge minu
sonu, et surnukeha lamas diivanil, aga piistol porandal nii, nagu enese-
tapu korral. Piistolipdral olid liksnes omaniku sormejidljed. Piima-
naine nigi tapetut aknast: peab arvama, et enne kiirabi ja meid ei
astunud keegi siia sisse. Séotke need andmed mis tahes eelarvamus-
teta raali ja te saate vastuseks: enesetapp.»

«Raali? ... Peast segaseks ldinud oma raalidega,» ohkas Jelena
Ignatjevna.

«Slilitage raali peale, Mets,» titlesin mina, «sellele jitkub teaduslik-
tehnilise reveolutsiooni ajastul muudki tegemist. Lidhtuge sellest, et
niisugune inimene nagu Aleksei Petrovits ei voéinud ennast tappa.»

Uurija jai mo6ttesse. Ta oli noor ja seetdttu isiklikust ratsionalismist
hoolimata voimeline oletama ebatéepérast, v6i oli ta nii hésti kasva-
tatud, et ei hakanud erilise tarviduseta vaidlema.

«Hea kiill, ma piilian asuda teie seisukohale,» iitles ta. «Koostage
mulle koéigi tema vaenlaste nimekiri ja ma luban, et kontrollin koéiki
teie versioone 16puni.»

«Koik lurjused on tema vaenlased,» sdnas Jelena Ignatjevna.

«Ma rdagin isiklikest vaenlastest, neist, kes teatud péhjustel véisid
tema surma soovida voi sellest huvitatud olla.» Uurija Mets tousis.
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«Ainult méelge sellelegi, et Majakovski ja Hemingway enesetapp néis
samuti voimatu... Ma nimetasin neid nimesid nende ildtuntuse
pérast, ent vihe pole teisigi...» Ta kummardas ja véljus.

Saabuv 60 oli sellest hoolimata, et teda nimetati valgeks, hall, niiske
ja kiilm. Jelena Ignatjevna pani aknad kovasti kinni, vajutas polema
tule, pimestavalt ereda kuplita pirni laes, ja otsekohe oli tuba vélis-
ilmast dra loigatud. Ta tundus mulle justkui kinnikorgitud pudel, mis
koos teatega on heidetud merre. Ja iisna akna taga vastu raudkivi-
rahne pekslevate lainete miiha moondus miirinaks, mis kandus siia
teistest, ammu moddunud aegadest.

Jelena Ignatjevna tdmbas oma kulunud nahkkohvri laua alt vilja
ja puistas selle sisu lauale. Kaaned, mille vahel olid ajalehevéljaloi-
ked, liksid lahti, kahinal wvalgusid lauda méoda laiali soja-aastate
koltunud fotod ja kirjad, mis kandsid véliposti numbrit, ning hilisemad
fotod ja kirjad endiste polgukaaslaste aadressidega Moskva ldhistest
kuni Kaug-Idani.

«Ma kiirustasin,» sonas Jelena Ignatjevna, «vdétsin, mis kée alla sat-
0S5

«See oli tema elu!» laususin fotosid ja kirju masinlikult sorides.

«See oli l6puni tema elu,» ndustus Jelena Ignatjevna, «ja minu oma
samuti.»

Mul oli raske talle otsa vaadata. Ma péorasin pilgu seinale, millele
tema askeetliku profiili vari oli otsekui triikitud.

Kui me temaga tutvusime (Millal? Jumal hoidku, juba 1941. aasta
novembris), polnud LenotSka Panasjukis askeetlikkuse raasugi. Ta oli
romantiline ja hulljulge wvabrikutiidruk, kes pdgenes Dnepropetrovs-
kist Uuralitesse evakueeruvast eSelonist, jittes maha oma tehase ja
vanemad, et sodida sama tublilt kui mehed, nagu oli nendega vordselt
ka t66d teinud.

Otsisin piltide segadikust Leena ammuse foto — uljalt korva peale
tommatud pilotka, vallatult sédelevad silmad ja nagu igaveseks saili-
tatud naeratus.

1941.—1942. aasta talvel aga, nagu kinnitavad tdpsed lahingurapor-
tid, oli ta kandnud lahinguvéljalt dra kakskiimmend seitse haavatud
sodurit ja komandori. Kakskiimmend seitse korda oli ta suurtiiki- ja
miinipildujatule all, kuulipildujate ja automaatide laskeulatuses tiri-
nud endale selga raskeid, vettinud, maa niiskusest ja verest mirgades
sinelites mehi, kiskunud oma k#ed nahatuks mullusel kérrepollul, roo-
manud haavatutega miirsulehtritesse ja ukerdanud sealt wvaevaliselt
vélja, tirinud neid véasimusest lootsutades ja huultega ahnelt noest
musta lund ahmides. .. Millised silmad tal siis olid? Ei tea.

Kuid iildiselt teadsin ma temast palju. Me olime s6brad. Ja raskeil
rindedddel, kui ei teadnud, kas ndeme veel koitu, oli ta minu wvastu
avameelne, ndhtavasti avameelsem, kui rahupéevil ollakse.

Leena polnud veel kedagi armastanud ja ilmselt ei aimanudki, et
aeg armastada oli kétte joudnud. Kord aga oli tal harv énn veeta
rahulik 66 soojas ja kindlas pataljonikomandéri blindaazis, nii ime-
péraselt soojas ja kindlas, et ta oli s6jadrevusest nagu é&ra l6igatud.
Miirsukestast lamp, kange piiritus alumiiniumpudelis ja kollane pekk
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ajalehetiikil niisid talle peaaegu rahuaegse kiilluse tGeliste mérkidena.
Ja kurbade sinisilmadega, tema toonase arusaama kohaselt eakas, pea-
aegu neljakiimne aastane pataljonikomandér jutustas tiidrukule, kui-
das ta kuskil piiril Bresti ldhedal tulekahjust haaratud majas kaotas
oma perekonna. Leenal oli pisarateni kahju pataljonikomandérist ja
kahju iseendast. Oleks tahtnud tunda 6nne ja hellust...

Vahest oleks ta vGinud seda kurvasilmset pataljonikomandori
armastada ja temaga sobida kogu elu. Kuid hommikul, veel enne kesk-
pdeva, tuli vaenlane riinnakule ja pataljonikomandéri niitis maha
kuulipildujavalang. Tal ei onnestunud oma esimest meest isegi matta,
sest parajasti taganesime surnuid endaga kaasa viimata.

Pirast tuli keegi teine, keda ta haletses ja kellele kinkis naisehel-
lust ning kellelt ise vottis hellitusi vastu. Too on maetud Donbassi
vineertdhekese alla. Pole vilistatud, et ta oleks voinud ka sellele tei-
sele olla truu naine pikkadeks aastateks.

Ma pole veendunud, et need naised, kes on kogu elu elanud onneli-
kult iihe mehega, on paremad neist, kes karmidel aastatel on armas-
tanud paljusid, armastanud kaalutlemata, mitte midagi arvestades,
péddstnud armastatu (armastatud!) oma soojusega kiilma meeleheite ja
vaigistamatu valu eest. Kes soandaks kiill nende pihta kivi heita?

Panin Leena foto tagasi. 1941. aastal polnud ta veel Alekseiga tut-
tav. Mina tundsin Alekseid lapsest peale, neist aegadest, mis mingil
moel ei kajastunud ei ajaleheviljaldigetes, ei kirjades ega fotodes. Ma
pidin kbéike meenutama algusest. Milleks? Osalt selle parast, et vas-
tata uurija kilisimusele, peamiselt aga sellepdrast, et minu jaoks pol-
nud tdhtsamat ja kallimat elu kui Aleksei oma.

Ammu-ammu, kui Aleksei Petrovits, tollal muidugi Aljoska, oli
neljateist-, mina aga kaheteistkiimnene, elasime Kiievis iihe hoovi peal,
Oppisime samas koolis ja teenisime taskuraha iihe ja sama téoga: klee-
pisime pievalilleseemnete ja rongassaiadega kaubitsejatele ajalehe-
paberist tuutusid. Nepiaeg ei olnud tollal veel 1dbi, seda kajastav kurb
lauluke polnud unustusse jddnud.

Aljosa ema tootas masinakirjutajana kunstitootajate ametitihingus,
minu oma pesudmblejana. Isa polnud kummalgi.

Aljosa isa, kuulus brigaadikomandér, langes kodusdjas, jittes pojale
paranduseks kulunud nahkkuue. Minu oma oli arst, kes oli asutanud
uue perekonna teises linnas, mis talle ndhtavasti Kiievist rohkem
meeldis. Temast oli majja jddnud teos «Koolera- ja katkuepideemia
ajalugu».

Isatus ldhendas meid teineteisele.

Aljoska oli, nagu tollal 6eldi, poiss nagu raudnael. Ta tegi kangil
«péikest», ujus edasi-tagasi iile Dnepri ja kiis kitel 1dbi saja meetri
pikkuse tee. Ma piilidsin teda ahvida nii hésti kui suutsin, kuid olin
kahjuks alles viike, tiise ja kandsin solvavat hiiidnime Kakuke,

Ohtuti magama jidddes unistasin sellest, kuidas 4ra teenida Aljosa
heakskiitu. Mu peas tekkisid igasugused pildid, kuidas péistan Aljo3a,
kes on haavatuna lahinguviljal, uppumas ookeanisiigavusse, limbritse-
tud halastamatust, helkivate pussidega lurjuste jougust. Loomulikult
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polnud ma oma unistustes «kakuke», vaid végilane, midagi kuulsa
maadleja Poddubndi taolist.

Sel suvel, mille maélestus mind praegu piinama hakkas, lopetas
Aljogka seitsmeklassilise kooli ja pidi otsustama, mida edasi teha: kas
astuda vabriku-tehasekooli ning minna sealt tehasesse ja hiljem t66-
lisfakulteeti voi siirduda kutsekooli. Uheksa- ja kiimneklassilisi koole
Ukrainas tollal veel polnud.

Juulis sditsime koos Aljosaga iga pidev TSertoroisse, kui ma ei eksi,
siis kilomeetrit viisteist Kiievist Dnepri iilemjooksu poole. Séitsime
vilja esimese pooltiihja reisi-mootorpaadiga kell kuus hommikul. Soo-
jendasime end kahekesi Aljoska isa laia nahkkuue all, mis minu mee-
lest 16hnas piissirohusuitsust ja budjonnéilaste rliinnakute tuulest. Neil
tundidel oli Dnepr tavaliselt sile, nagu triigitud, ilma thegi kurruta,
ja iiksnes meie piistja ninaga ning péras rippuva raske ja meeleheit-
likult popsutava mootoriga paat l6ikas poérinal sinist kangast. Meie
kaasreisijateks olid {iksikud vanad kalamehed, kes hoidsid pélvede
vahel bambusest oOngeritvu, supelrandade rasvunud, kestendavate
ninadega puhvetipidajad plekke tdis kitleis ja eelmisest hommikust
ringi tommanud punapdsised piimanaised tithjade tsingitud noudega.

Maabunud Ts$ertoroi-poolsel kaldal, ldksime sisemaale risti 1ébi
tiheda madala pajuvdsa, iile kivirdha, kollase liivalagendiku ja soise
niidu, millel kasvas korge l6ikhein, ning 1opuks ldbi péikesetolmuna
horeda kasesalu. Ja siis ilmus ndhtavale meie jédrv.

Jarv oli suur, puhas ja siigav, kummaliselt k#dnuliste kallastega,
mis moodustasid hulgaliselt liivaseid abajaid. Uhes neist abajaist seisis
vaia kiilge kinnitatuna meie paat. See oli vana, oma aja &draelanud,
rohkete pragudega ja pehkinud lamedapdhjaline kiina. Ilmselt oli see
juba enne meie siindimist siia kandunud moéne Dnepri iileujutuse ajal.

Me ei pidanud oma jirve ookeaniks ega lootsikut piraatide prikiks,
ei minginud abordeerimist ega kaunitaride rodovimist, kuigi see oleks
mulle meeldinud. Aljoskat rahuldas kiina ilma romantikatagi oivali-
selt ja kui Aljoska rahul oli, pidin rahul olema minagi. Uks meist s6u-
dis kunagise istmelauaga, teine ammutas aeglaselt sisseimbuvat vett
roostes kastruliga. Me joudsime vaevaliselt jirve keskele, sukeldusime
pohja ja ujusime. Me oskasime hoogsat krooli, joudu sdistvat konna ja
tundsime vetelpéddste votteid, mida vois vaja minna luurel, kui tuleb
soda pursuidega.

Me lebasime ja motlesime kumbki oma asjust, sellistest, mida ei
tunnistata isegi sobrale. Mida siilitumad need asjad on, seda raskem
on neid vilja oOelda, nditeks siis, kui see on arglik ja 6rn tunne su
klasside vastu.

Meie jiarve kaldad olid alati tiihjad. Me ei kahtlustanudki, et iile
selle viis lithim tee kiilla, mis kandis veidrat nime Vétrebenki.

Hiljem sain teada, et nimi tuleneb kaudselt vene sénast «otrubav,
mis tdhistas kahe, 1905. ja 1917. a. revolutsiooni wvahel Stolépini
reformi alusel kiilakogukonna iithismaadest eraldatud maid, mis olid
antud kulakutele. ..

Uhel pilvitul hommikul, kui olime AljoS§kaga vaevalt saanud roivad
seljast ja riputanud need pajupoodsastele, ilmusid kasesalust pikk ja
peenike, kaevukoogu kombel kodikuv, paigatud kodulinasest sirgis noo-

GRIGORI SKULSKI
602



ruk ja lai, jdssakas, rdnitugev svitkas mees. Niis, et molemad olid
kovasti purjus, onukese saapasidired olid sopased, tema harali habe-
messe olid takerdunud leivaraasukesed; poisil oli nokats niiviisi péhe
tébmmatud, nagu oleks ta ndgu asunud kiilje peal, vasaku 6la kandis.

Noorukil kidis pea ringi, ta jalad vajusid kringleiks, kuid habemik
hoidis tal vasaku kidega kovasti vod Uimbert kinni ega lasknud kuk-
kuda. Paremas kées hoidis ta viinapudelit, riilipas sellest lonksu vo6i
paar, vihemalt tegi nido, nagu oleks riiiibanud, ja toppis visalt pudeli-
kaela noormehe suhu.

«Kobik on nagu sugulaste vahel, perekonna asi!» kordas habemik.

«Noh ei... Noh ei...» raputas noormees lodvalt pead. «Ei taha
viina... Ei taha...»

Me ei teadnud, kes need kaks olid — sugulased, iithekiilamehed, sob-
rad voi vaenlased, kes olid lepitust joonud, soovisid nad teineteisele
ja maailmale enda iimber head v6i halba.

«Hei, poisid,» karatas habemik lootsikut n#hes, «me lekvileerime
kohe teie laeva, pole isu jalgsi Votrebenkisse vantsida.»

«Upute dra, onukesed,» lausus Aljoska.

«Vait!» lilirgas habemik.

«Olge lahked, olge lahked...» kordas nooruk ja kummardas meie
ees, kummardas lausa pooleks murdudes.

Aljogka oleks tahtnud lootsiku siligavamasse kohta tougata, kuid ei
joudnud. Habemik joudis temast ette. Ta istus paadi ninasse, vottis
head vasikanahksed s#drikud jalast ning jalardtid &ra ja pistis need
saapasddrde. Siis pani ta nooruki paati ja surus talle kastruli pihku.

«Ammuta!»

Habemik toukas paadi lauatiikiga kaldast eemale ja seadis end aht-
risse.

Lootsik ujus nobedasti jdrve keskele. Habemik aerutas karujouga.
Poisski oli vist pea selgeks saanud, ta tootas kastruliga vahetpida-
mata.

Meie Aljoskaga ujusime paadi taga.

Kummatigi polnud me laevuke sobiv kahe tdiskasvanud mehe veda-
miseks. Nigime selgesti, kuidas pardad ikka vidhem ja vidhem ulatusid
iile veepiiri. Ja ikkagi pole vGimatu, et seda jirjest kahanevat riba
paadiparda ja jarvepinna vahel oleks jatkunud kui ka mitte kogu
teeks, siis vihemalt madalama kohani. Kuid katastroof toimus dkitselt
nagu koéik katastroofid. Habemik 161 jarsku vaaruma, kallutas paati ja
see riiiipas pardaga vett. Nooruk tousis kohmakalt jirve kohale ja
kisendas metsikult:

«Emakene, ma ei oska ju ujuda!»

Paat ja inimesed vajusid vee alla. Kuid moéne sekundi parast nigime
iilespoole sbostvat kidtt vasikanahksete saabastega, selle jarel aga onu-
kese habet. Jalgade ja vaba kidega meeletult vett summides ujus ta
kalda poole.

Pinnale kerkis ka nooruk, kisendas midagi ebaselget ja vajus uuesti
vee alla. Nagu kokkurdidgitult kiirustasime Aljoskaga tema juurde.
Paat 60tsus, pohi piisti. Sellest vois vajaduse korral kinni haarata,

Noormees vupsatas veest vilja kord lootsikust kaugemal, kord ldhe-
mal, rookis arutult, vehkis pikkade kétega, mis oma harali ja konksus
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sormedega niisid rehadena, ja kadus taas vee alla. Ja tuli uuesti pin-
nale. Ja kadus jille... Pikk nagu verstapost, hirmust hullunud —
kuidas pidime meie, kaks poisikest, teda padstma?

«Migka, dra vedelaks 16o!» kidsutas Aljoska ki#hinal. «Niipea, kui
pinnale tuleb, haarame kohe kahelt poolt kaenla alt, ja paadi juurde!»

Mul jidi stida hirmust seisma, kuid ma ei julgenud késku téditmata
jitta. Viivitasin ainult sekundi, tdpsemalt sekundi murdosa. Noormees
sirutas oma molemad kided Aljoska pea poole... AljoSka pdoras kor-
vale ... Nooruki kisi libises mooda tema 0olga, jattes jérele neli sliga-
vat kriimustust.

Ilmselt oli nooruk seekord vett kopsudesse tommanud, sest enam ta
pinnale ei téusnud.

«Sukeldume!» hiitiatas Aljoska ahastavalt.

Me sukeldusime palju kordi. Vee all nigin, kuidas Aljoska pililiab
péris pohja jouda. Kui ta pinnale kerkis, olid ta kéded libeda rohelise
kontsaga koos. Mina aga pistsin vee alla ainult pea ja poddrasin selle
piikese poole. Mu silme ees seisis rehataoliste kitega nooruk, peletis-
lik nagu surnud Gogoli «Kohutavast kédttemaksust». Mehisus ja joud jat-
tis mu maha. Jalga 16i kramp, ma pistsin karjuma:

«Aljoska, upun! Aljoo-Sen-kaa!», ja neelasin vett

Nigin teda nagu ldbi udu... Tundsin tema peopesa oma kaenla all,
péirast tostis ta mind koérgemale ja ma pistsin oma sormed meie kum-
mulipéoratud paadi péhjaprakku ning tundsin, et hoian end krampli-
kult kinni.

Aljoska jidtkas sukeldumist. Niis, et ta jddb igaveseks vee alla ja
kerkib pinnale {iililithikesteks hetkedeks. Udu mu silme ees muutus
itha tihedamaks ja tihedamaks, kuni muutus mustaks nagu 0606.

Ma &rkasin haiglas, avasin silmad, ndgin midagi valget ja voodiotsa,
siis ema nigu, samuti valget... Sulgesin uuesti silmad, kartes kiisi-
musi esitada ... Mul oli hibi ja hirm: niis, et just mina ja mitte keegi
muu pole siitidi pika nooruki hukkumises, voib-olla koguni Aljoska
omas... Ma karjatasin ja vajusin uuesti 6dsse.

Kaua raputas mind nirvipalavik. Palju pdevi visklesin sonides. Ja
ainult ema nédgu kerkis mu ette lithikestel selguseviivudel, iksnes ema
murelik nigu. ..

Ma paranesin aeglaselt. Aljofka mind haiglasse vaatama ei tulnud.
Ma poleks tahtnudki, et ta tuleb. Ei tahtnud! Palju aastaid pidi méo-
duma enne, kui oppisin hindama milestuste kasvatavat joudu.

Kaudselt, jutuajamiste katketest sain vidhehaaval teada siindmus-
test, mis olid toimunud pérast minu pédstmist: «Jumal hoidku, kopi-
kate pérast...», «Palju seda oli?», «Kakssada rubla kopikatega»,
«Kulak, Voétrebenkis on koik kulakud», «Sulane...», «Mitte sulane,
vaid karjus», «Sama koéik...», «Leitil», «Kas nded, kus poiss see
Aljoska, kiis miilitsameestega koik majad 14bi, nditas kitte, kes siiiid-
lane.»

Tasapisi, kild killu jirel tousis minu ette kogu pilt. Tollel mallusto-
binud hommikul tulid habemik ja tema karjus hooajatdddelt koju.
Laevade lossimise eest said nad Kiievi joesadama kassast kahe peale
kakssada rubla ja kaheksakiimmend seitse kopikat. Raha hoidis habe-
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mik pbues ega tahtnud seda jagada, — ei saanud jagada, tunnistas ta
kohtus, hing ei lubanud, kivikalk peremehehing.

Kas habemik jootis karjuse ettekavatsetult tiis, viis ta ettekavatse-
tult jarve didrde ja pani lekkivasse paati, kas ajas selle ettekavatsetult
iimber voi lihtsalt tiks t6i teise kaasa, liitudes nagu lili lili kiilge, kes
seda teab.

Aljoska tunnistas kohtus kindlalt: «Jootis vigisi viina, vottis vasika-
nahksed saapad jalast éra, paddsta ei tahtnud, appi ei hiitidnud...»

Korgeimat karistust habemikule siiski ei m#dratud, moéisteti aastaiks
vangi. Kui teda pérast otsuse kuulutamist 1dbi saali minema viidi, otsis
ta pilguga Aljoska liles ja kidhistas voi rogistas:

«Tapan #ra, ninatark!... Tulen tagasi, toon su maa alt vilja, 16pu
teen!»

Motlesin, et kui sellest ajast poleks méodas oma kova nelikiimmend
aastat, oleks Votrebenki habemik voinud seista Aleksei Petrovitsi voi-
malike moérvarite nimistu alguses.

Jelena Ignatjevna soris kirju nagu pime, justkui oleks ta lugenud
neid kisikaudu, lithikesekiilineliste pikkade sormede ohukese naha all
peituvate nédrvidega, operatsioonidoe sormedega.

«AljoSa, AljoSa. .. Aljosa, Aljosa... AljoSa, Aljosa...» Jelena Ignat-
jevna kordas tema nime lakkamatult nagu palvet.

Ta ei saanud veel aidata mind Aleksei Petrovitsi elusiindmuste ran-
gesse jirgnevusse seadmisel.

...Selle aja paiku, kui mina haiglast vélja tulin, astus Aleksei
kuulsa laevatehase «Leninskaja Kuznitsa» vabriku-tehasekooli. Talle
tekkisid uued, sinistes olilaigulistes tunkedes kaaslased. Need olid t&si-
sed, tugevate, mitte aerutamisest, vaid tooriistade hoidmisest mohna-
liste kidtega, ja raakisid palgast ning 166kt6o6st . . .

«Tervist, AljoSa!» tervitasin teda meeste kombel.

«Tere, Kakuke,» liks ta m&oda.

Me oppisime erinevaid asju. Meil olid erinevad meelelahutused.
Kolmekiimnendate aastate 16puks sai minust luuletaja ja ajakirjanik,
temast aga korge kategooriaga mirgistaja, joelaevade ehitaja ja kom-
somolisekretir,

Neil aegadel andsid roostes ja aeglased rataslaevad Dnepril kohta
lumivalgetele kaunitaridele, mida pani liikuma laevakruvi.

Ma kirjutasin virsse, milles Dnepr nagu 66 jatk kandis kokkusuru-
tud pimedust ja tungis pdoristena kérestikesse, luuletusi, milles armu-
nud istusid maailma &irel, kolgutades jalgu tdhtedevahelises eetris,
Kiiev ise aga lendas aedade rchelistel tiibadel taevasse. Peale selle
tegin vahetpidamata igapievast t66d ajalehe «Komsomolets Ukraind»
toimetuses.

Mind kiideti monikord toimetuse vilknoupidamistel ja tikskord isegi
triikisonas noorte luule iilevaates. Mulle aga oli vaja, et mind kiidaks
Aleksei. Just nimelt tema, nagu lapsepolves. . .

Leppisin toimetuses kokku, et kirjutan artikli laevatehase kommu-
nistlikest noortest, ja tulin pédrast esimese vahetuse 16ppu Aleksei
juurde komiteesse. Ta istus lauaserval, 6lgadel vana, kulunud nahk-
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kuub, mille all me kunagi kahekesi varju olime leidnud. Niilid oli see
talle paras. Tema ees seisis pdetud peaga sinistes tunkedes nooruk,
tervisest lokendav nagu hérg, pea rinnal, nagu tahaks Alekseid pus-
kima hakata.

«Ega ma ei sega?» kiisisin.

Aleksei osutas silmadega nurgas asuvale toolile. Poiss nédhtavasti
mind ei mirganud. Ta oli keskendunud millelegi, mida ta endale ainu-
tihtsaks pidas.

«Kas Oppisime sinuga iiheaegselt vabriku-tehasekoolis?»

«Oppisime,» noustus Aleksei, «Kuid sina ajasid tG6pingi néssu.»

«Ja toolisfakulteedis olime korraga?»

«Ka toolisfakulteedis. Aga toopingi...»

«Ja kulakuid kaisime iitheskoos likvideerimas?»

«Kdisime, Opanass.»

«Olin ma wvahest halb seltsimees? Olin ma ihnuskoi, kellel peki-
tiikkist kahju hakkab? Solvasin tiidrukuid? Ajasin samagonni? Loin
kulaku kirve ees vedelaks?»

«Ei, mida polnud, seda polnud, Opanass,» lausus Aleksei. «Aga 160-
pingi ajasid nédssu. Vilismaise t60pingi, mille eest Noukogude valitsus
on kulda maksnud.»

«T60pink ja toopink! Said pasa hammaste vahele ega taha niitd
vilja siilitada!» lilirgas Opanass ja virutas rusikaga lauale. «Motleks
ainult, t6opink. Igaiihel v6ib juhtuda. Olen ma siis méni kahjur
voil ., .

«Kuritegelikust lohakusest juhtub,» sonas Aleksei. «Upsakusest juh-
tub samuti! Mitte kahjur, aga kahjuri r66m. Uhest teiseni pole palju
maad. Niiviisi, s6ber Opanass...»

«Sober. . .» Opanass naeratas. Ta rusikad lidksid lahti ja keha sulas
justkui iiles. «Kas heidate komsomolist védlja? Ja — kas kohtu alla voi
abitooliseks?»

«Kui minu tahtmist modda ldheb, saab sust abitodline ja vilja hei-
detakse ka,» sonas Aleksei.

Opanass 161 kdega ja ldks ukse poole, Jii seisma. Podras iimber.
Sonas kogu joudu pingutades ja huuli koverdades:

«Tead, Aljoska, kui sa tGesti niimoodi keerad, nditan ma sulle, kui-
das Luukas o0lut teeb.»

Aleksei vaatas Opanassile jarele. Uks ldks tema taga aeglaselt
kriuksudes kinni.

«Hea poiss,» sonas Aleksei ohates.

Vaatasin talle arusaamatuses otsa.

«Hea jah, Mis... Ja ka sina oled hea... Ainult et ka hea peab
teadma, et elu pole tithi nokitsemine. Hea kiill, aitab...» Ta koukis
taskust peotidie pédevalilleseemneid ja puistas lauale. «Proovi.»

Me silmitsesime teineteist. Aleksei liidis seemneid, siilitades kesti
pihku, pédrast puistas ta need korralikult malmist tuhatoosi, mis sar-
nanes suurtiikitoruga. Lopuks kiisis:

«Tulid asja pdrast v6i niisama?»

«Tahan sinust ja su kommunistlikest noortest artiklit kirjutada.»

«Mis siis ikka... Kirjuta!... Kavatsesin ise seda teha, kuid kunagi
pole aega. Voin sulle vana sopruse nimel idee anda,» naeratas ta.
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«Anna, kui kahju pole,» naeratasin minagi, «nii proosa kui ka luule
jaoks.»

«Olen su luuletusi lugenud, justkui koogid teised,» sénas ta, «aga
mina armastan leiba, Kirjuta: 166 on inimese moot!»

Ma kohklesin veidi ja raputasin siis pead.

«T606 on inimese moot!» kordas Aleksei veendunult., «Just nimelt.
Tﬁn’a}péeval teisiti ei saa, teisiti sotsialismi ei ehita.»

«Ara pane pahaks, Aleksei, kuid see sarnaneb ettevotjate filosoo-
fiaga.»

Ta vastas rahulikult:

«Mis sellest, kui ettevotjaks on rahvas.»

... Artiklit ma tookord ei kirjutanud, ei tulnud vélja. Alekseiga me
viimastel sdjaeelsetel aastatel ei kohtunud. Ta sbitis Kaug-Itta uut
laevatehast ja uut linna ehitama.

«Miks sa nii veendunud oled, et Aleksei ei voinud sooritada enese-
tappu?» ajas Jelena Ignatjevna mind dkki oma kiisimusega segadusse.

Niiid kondis ta nurgast nurka mooda tuba ringi, tdpselt ilimber
vana laia kuSeti, millel nad koos mehega olid veetnud palju meeldi-
vaid 6id iiksmeeles ja armastuses. Voib-olla motles ta enesele.

«Mis sa raidgid? Mis sinuga on, Leena?»

«Kas ongi maailmas inimesi, kellel kunagi, ildse mitte kunagi
poleks pdhe tulnud enesetapumote?»

Ma ei vastanud. Mulle oli kiill tulnud vastamata jadnud armastuse
ja loominguliste nurjumiste ja pettumuste aegadel, kuid Alekseid ei
saanud minu modduga moodta. . .

Ajalehelbigendite kaustast oli vaja vilja otsida sénum, mis pérines
minu divisjonilehest. Liihike kursiivkirjas sonum viletsa grupipildiga
ithes raamis. Siin see oligi!

«Vaata, Leena!»

Jelena Ignatjevna istus minu koérvale. Ta silmitses pilti kaua, nagu
nieks seda esmakordselt.

...1942 aasta kevadel pédrast nurjunud pealetungi Harkovile pidime
taanduma Oskoli taha. Kuid ka Oskoli taga ei pidanud me vastu.

Meie toimetuse vineerkattega kolmetonnine veoauto, millel asusid
ladumiskastid ja «ameeriklaseks» hiititud triikipress, oli koos diviisi
tagalateenistusega juba 6htul veerenud Doni suunas. Mina olin jddnud
iithte polku maha, kogudes materjali nende inimeste kangelastegudest,
kes olid surmani vastu pidanud.

Koidu eel jaid eesliini kaevikuisse liksnes méned alliiksused taga-
nemist katma. Otsides sdidukit, mis mind kaasa oleks vdtnud, joudsin
polgu medpunkti. Seal tosteti parajasti haavatuid viimasesse autosse,
suurde ameerika «Dodge’i». Tosteti kiirustades ja rdnka vaeva nihes,
sest terve ja vigastamata oli liksnes meddde Leena. Arst oli eelmisel
o6htul poérutada saanud. Ta suutis litkuda ainult veokasti servast kinni
hoides. Sanitarid olid koik surma saanud. Autojuht ei pddsenud kabii-
nist vilja, kild oli tal purustanud jala.
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Need, kelle haavad olid kergemad, tostsid raskemalt haavatuid
autosse. Voi hoopis nii: meelekindlamad aitasid nérgemaid. Minu ilmu-
mise iile r66mustati ja minagi olin Gnnelik, et vdisin vajalikul hetkel
abiks olla.

Veokast sai tuubil tdis. Haavatu lamas haavatu otsas, iithe sidemetes
pea teise tervel rinnal, kolmanda lahases jalg neljanda, kopsuhaavaga
mehe terveksjdénud kéel. ..

Ko6ik! Ruumi téepoolest enam polnud! Juhi ja arsti juurde kabiini
pidi istuma Leena, kuid kuus haavatut olid veel ilma kohata. Nad olid
kiill koérvale ldinud, nagu oleksid voimelised omal jalal edasi liikuma,
kuid Leena itles:

«Ma ei jdta kedagi maha!»

Arst hiilidis mulle:

«Istuge peale, toimetaja!»

Mina aga olin ju terve.

Surusime Leenaga iihe sidemes peaga mehe kabiini. Mootor hakkas
kidima.

«Saadan teile kohe auto jarele!» hiitidis arst.

... Péikesetousu eel liks eesliinil tulistamine #gedaks. Ohk virven-
das tuhmilt. Ootasime autot tihnikusse kasvanud, sligavas ja tulista-
mise eest suhteliselt varjatud jddrakus.

Meid oli seitse: Leena, mina, kaks lombakat (luud terved, aga koo-
lused purustatud) — kolhoosnik jefreitor Pjotr Artemjevit§ Borodu-
lin ja linna t66lispoiss Senjotska Belkin; eesti kalur Kalju Ristlaan ja
Poltaava raamatupidaja Dmitro Velit§ko. Mélemal viimasel oli haava-
tud wvasak kisi, mis on iseloomulik neile, kes roomavad vaenlase kae-
vikute poole, varjates pead sapdorilabidaga (see on moistagi vasakus
k#es). Seitsmes ei rddkinud sonagi, seitsmendast ei saanud ma midagi
teada. Ta istus eemal, hambad ristis, aga kus tal haav oli (voi kas seda
tildse oli), polnud niha.

Ma ei kaotanud aega, vestlesin nendega, panin kirja koéik, mis vais
ajalehele schida. Eriti huvitas mind Ristlaan. Ma polnud varem eestlasi
kohanud. Kust neid vottagi edelaosas voitlevates viigedes?

Too Ristlaan, linalakk, heledasilmne ja kéhetu noormees, oli périt
Narva ldhedalt, seal aga asub teisel pool joge Ivangorod. Ilmselt see-
tottu ridkis ta vene keelt peaaegu vabalt, ainult aktsendiga. Tema nae-
ratus oli meeldiv: rahulik ja leebe... Just sdja eel oli ta tulnud Kau-
kaasiasse Gagra kanti ammuaegu Liivimaalt viljarinnanud eestlaste
jéreltulijate organiseeritud kolhoosi vaatama. Seal ta oligi vabatahtli-
kult s6javikke astunud.

«Tahtsin rutem koju pédidseda,» naeris Ristlaan.

«Valisid pika ja kévera tee,» sonas Borodulin,

«Berliini kaudu,» kinnitas Senjotska.

«Kui ainult mitte teise ilma kaudu,» méirkis Velitsko.

Keskpédev hakkas juba kitte joudma, kuid autot ei tulnud. Oli see
kuskil varju otsinud, oli arst surma saanud v6i oli meid selles sega-
duses unustatud? Meie jididrakusse kostsid juba miirsuplahvatuste ja
miinide ohketaolise ulgumise ning kuulipildujavalangute korval sel-
gesti ka tiksiklasud.

«Kas votame siin lahingu vastu?» kiisis Borodulin minu ké#est,
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«Tuleb dra minna,» lausus Leena,

Tegin otsuse minna lihimale kiviteele ja katsuda padseda monele
moodduvale autole, kui aga neid ei kohta, siis porutada tagalasse jalgsi,
nii kuidas saame ja nii kaugele kui saame,

Lonkurid Borodulin ja Senjotika asetati koige ette. Kuidas nad ka
ei plitidnud end vintpiissile toetudes edasi lohistada, oli kohe selge, et
kaugele me ei pdise.

Meie Leenaga jdime koige 16ppu. Vaikija kdis kindlalt meie ees,
vintpiiss 6lal, astus sirgelt, 16ug uhkelt dieli. Akki aga kukkus ta nagu
niidetult n#oga kuivale rohule. Leena pélvitas tema ette, ptoras ta
selili, nédpis pluusi lahti, surus kérva vastu verist sidet rinnal... Siis
tousis ta aeglaselt piisti, nagu kidiks see tal lile jou, ja sammus tagasi
vaatamata edasi.

Suure vaevaga sain surnud séduri 6lalt kétte vintpiissi; rihm tuli tal
sormede vahelt vilja sikutada ... Mul oli ju iiksnes piistol «TT», mil-
lest polnud lahingus suurt asja.

Maantee nidis korbeteena. Autode ja voorivankrite jdljed olid liiva
ja tolmuga kaetud, ligidalt kostev tulevahetus aga {mbritses meid
juba poolréngana.

«Seltsimees vanemleitnant,» sonas Borodulin, «ma arvan, et ilma
soidukita meie SenjotSkaga niikuinii Donini ei joua, eesliinini aga
kiill.»

«Mina samuti... See on mul, nagu vene keeles teldakse, kodutee
didres,» lausus Ristlaan,

«LLo6n kampa... Muud ju lile ei ja&dgi,» pomises VelitsSko.

Milline ajakirjanik poleks tahtnud rindel tdestada, et ta pole siid-
kidsi, vaid sd6dur? Voib-olla oleksin invaliidide komando eesliinile
viinud.

«Ootame veidi,» palus Leena.

Istusime kiinkale tee didres. Borodulin témbas taskust tubakapusara
mahorkaga, mina votsin planfeti vahelt oma eilse «Na Straze», millel
seisis iile esimese kiilje ulatuv loosung: «Mitte sammugi tagasi!» Koik
keerasid endale pldru ja hakkasid suitsetama. Sinakashall tubakasuits
tousis paikesepaistesse. Tee oli endiselt tiihi.

Jefreitor lopetas suitsetamise, kattis koni liivaga ja tousis... Siis
nigime tolmupilves poolteisetonnilist eesliini poole kihutamas, otse-
kui ldheks ta pealetungile vaenlase vastu.

«Akki tuleb meie jirele!» Leena jooksis keset teed.

Poolteisetonniline oleks ta peaaegu jalust maha séitnud. Pidurite
kriuksudes jdi auto seisma. Juht vaatas aknast vilja ja pilgutas Lee-
nale silma.

«Invaliidide komando! Kes teab, kus asub Deznjovi majapidamine?»

«Meie majapidamist pole enam siin,» vastas Leena ja néditas kdega
ida poole.

Juht laskis vilet.

Avanud logiseva ukse, astus kabiinist astmelauale tiise portupee-
rihma ja kiivriga kapten.

«Vanemleitnant!»

Astusin tema juurde,

«Teie dokumendid, palun.»
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Naiitasin. Ta hakkas naerma ja ulatas mulle oma dokumendi, mida
ma lugema ei hakanud.

«Kandke olukorrast ette, toimetaja.»

«Kuulatage ise, milline see on, seltsimees kapten.»

Automaaditirin ligines nii vasakult kui ka paremalt. Olime juba
tulerdngas.

«Sdh sulle diviisi!» kirus autojuht.

«Pdora umber!» kidratas kapten.

«Ronige kasti, slaavi vennad,» pakkus autojuht ja hiippas vilja haa-
vatuid aitama.

... Veokastis enda alla kraabitud heinahunnikul magas inimene,
iile pea telkmantli all. Teda ei olnud &dratanud ei porumine, ei peatus
ega tulistamine. Raputasime teda, et ta drkaks ja kiiljealust teistega
jagaks.

«Kas joudsime pirale?» kiisis ta telkmantlit korvale heites. «Kolm
60d-pdeva pole silma kinni saanud.»

«Kuhu te iildse sbGitsite, seltsimees vanempoliitjuht?»

«Mis tihendab, kuhu? Deznjovi majapidamisse.»

Nilid tundsin vanempoliitjuhi &ra, kuigi ta 1oug oli kasvanud tihe-
dasse harjasesse ning négu oli tume ja teravajooneline nagu kuradil

«Aleksei? Aleksei Bogdanov?!»

«Mis! Sina ise!»

Hiljem sain aru, miks s6ja ajal tuleb kummalisi juhuseid vorrelda-
matult rohkem ette kui rahu ajal: ilmselt seetottu, et kogu maal oli
rikutud harjunud ja korvalekaldumatu sirgjooneline liikumine ja
inimsaatused ei veerenud mitte moédda selleks médratud roopaid, pea-
tudes ettendhtud jaamades, vaid kurat teab kuidas, risti ja poiki ja
ratasringi, kusjuures teed ristusid ettenigematutes paikades. Hiljem
ei tekitanud enam miski minus imestust, praegu aga niis kohtumine
Alekseiga mulle ebatoelisena.

Auto porus augus ja me lendasime teineteise otsa. Muidu polekski
tulnud meelde kaelustada.

«QOled rindel ka ajakirjanik?»

Ma noogutasin.

«Kirjutad: «Mitte sammugi tagasil»» hakkas ta naerma, «ja lased ise
jalgal»

«Hea kiill, ronin praegu vilja, kaevan tédiskorgusega kaeviku ja jdan
iiksi kaitsele,» laususin solvunult.

Poolteisetonniline sodstis kiviteelt asfaldile. Alles siin sai selgeks,
mida tdhendab armee tagalateenistuste hoogne taandumine, kui vaen-
lane dhvardab neid iimber piirata ja valitseb 6huruumi,

Autod haavatute ja arstidega, toiduainete ja lahinguvarustusega,
staabidokumentide ja wvilipostikottidega, vanad gazikud ja emkad,
kattega kolmetonnilised, lahtised poolteisetonnilised ja juhtkonna vil-
lised kihutasid umbes sajameetriste vahedega. Nende kohal aga rip-
pusid saksa luurelennukid ja kihutasid vilistaval madallennul heri-
lasepihtsed «Messerschmidtid», kiilvates kuulipildujavalangutega
terasherneid. Pimestava pidikese varjust ilmusid liksteise kannul «Jun-
kersite» iiheksalised liilid, pikeerisid ja heitsid oma pommilasti alla.
Kuskil silmapiiril puhkesid sinisestaevas dhutorjemiirskude valged tup-
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sud. Oige harva puhkes paari-kolme meie «pistriku» ja kiimne-kahe-
kiimne «Messerschmidti» vahel 6hulahing. Kuid ei 6hutdrjekahurite
tuli ega liihikesed lahingud, mis toid laotusest alla tihedasse suitsu
méahkunud omi ja vooraid lennukeid, ei muutnud ildist pilti. Kuuli-
dest ja kildudest auklikuks lastud autod jidtkasid kihutamist mootorite
katkendlikult unnates. Nad jdid paigale alles siis, kui pommi otseta-
bamus oli muutnud nad koverdatud rusude ja kehade segapudruks.
Teised aga sOitsid nende lUmbert ringi, kiirustades endistviisi Doni
poole.

Uksik ratas veeres meie poolteisetonnilise ees ja vajus maantee-
kraavi, kui joudsime suurele teele ja iithinesime ildise vooluga.

Pool tundi voi isegi tund aega meil vedas — ilihtki pommi ligidale ei
langenud, rattad {ihessegi miirsulehtrisse ei sattunud, iikski nael
kummi ei torganud, siis aga tulistas meie kohal lennanud «Messer-
schmidt» ikkagi valangu, mis sahises veokasti heintesse, tikkis kabiini
labi. Kuigi keegi pihta ei saanud, ptoras meie auto dkki maanteelt kor-
vale ja pistis maéttail hiipeldes kihutama iile pollu eemal asuva horeda
metsatuka poole. Meie, veokastis olijad, trummeldasime rusikatega
vastu kabiinikatust, kuid see ei avaldanud kaptenile ja autojuhile
mingit muljet. Veokast lehkas bensiinist, mis nirises ldbilastud varu-
kanistreist.

Veeresime ldbi viikese metsa ja joudsime mingile kiilavaheteele,
mis oli maanteega peaaegu roobiti. Pilitidsime kinni kokkusulanud
jalavieliksuse ja see veenis meid, et oleme digel teel. Pirast seda tulid
veel kaardile mirkimata ristteed, viikesed jadrakud, liivaluited ja
metsatukad. Ohtuks joudsime iiksildase talu ldhedale tiheda okaspuu-
metsa didrde. Auto jai seisma. Vesi radiaatoris kees, bensiinipaak oli
tiihi ja kiilinlad nissus. ..

«Puhkus,» kasutas kapten kabiinist vélja ronides. Peale kabuuris
asuva piistoli oli tal veel uus automaat «PPS», mis tollal oli alles harva
esinev varandus.

Valitses selline vaikus, et tundsin algul liksnes valu korvades, hiljem
aga hakkasin kuulma lindude vidinakoori, veel hiljem tuvide kurluu-
tamist ning ootamatut kukelaulu.

Talu iimber oli helesinine planktara, mille teravaksloigatud laua-
otsi moodda jooksis okastraat. Kapten tombas jalgvdrava lahti ja meie
ette ilmus nikerdatud trepi ning punase katusega valge majake ning
heleroosas 6ievahus dunapuud.

Kapten astus esimesena ouele, tema kannul Leena, Leena jilil aga
mina ja Aleksei. Ei tea kust, arvatavasti majanurga tagant hiippas
vilja tohutu suur sagriskarvaline koer, urises ja tormas meie poole.
Kapten suunas automaadi koerale. Leena hiiliatas ja 16i altpoolt kap-
teni kie pihta, kuid jii hiljaks — kostis lithike tdarin. Koer péorles iihel
kohal, vingus kaeblikult, kukkus kiiljeli, tombles kramplikult ja jai
vaikseks. Siis ilmus trepile viike, kiilirus ja 6ela moega eideke.

«Tubli mees, milleks sul seda vaja oli?» Ta laskus p6lvili ja vottis
koera pea oma kite vahele. Vaatas siis liles ja karjus kapteni peale:

«Fasistide eest lased jalga, koeraga sodid!»

Kapten muigas.

«Kiill on noid! Péris baaba-jagaa kohe.»
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«See pole ilus, kapten, nii ei kélba,» sonas Aleksei.

«Vanempoliitjuht, dra vedelaks 166!» katkestas kapten. «Mis raibet
haletseda, va vosavillemi sigidik.» Kapten hakkas oma nalja peale
naerma, kui ta pilk aga Aleksei oma kohtas, lisas ta vastutahtmist,
nagu siititunnistusena: «Mis seal teha, tagasi enam ei too. Lé&hme
sisse.»

Kogunesime suurde puhtasse, virvitud porandaga tuppa, milles kor-
ralikud puupingid olid kaetud tikitud katetega ja nurgas asetsesid
ikoonid. Peale autojuhi istusime kdik neile pinkidele. Péarast aga ilmus
temagi ja kandis ette, et kuna varukanistreist on koéik bensiin
vilja voolanud, tuleb edasi liikuda millega tahes, kas v0i kondiauruga.

Kapten tousis ja lausus karmilt:

«Niisiis, kui juba nii juhtus, siis ei tohi me kokku olla mingi jouk,
vaid jalavieiiksus. Mina olen pataljonikomandér Matvei Matvejevits
Bardadom. Juhtimise votan enda peale. Vanempcliitjuhi (ta osutas
Alekseile) nimetan ma komissariks. Hoiatan: seoses keeruka olukorraga
lastakse kidsule mitteallumise ja wvastuvaidlemise eest koha peal
maha.»

Ta négi tore vilja, see kapten Bardaddm, rihmad tmber, kiiver
peas, laiadlgne, jamedate jalgadega, sarnakas, nii et joonista tema
jérgi vankumatu kangelase portree. Tema korraldused olid napid, aru-
kad ja asjalikud: ta selgitas vilja olemasoleva lahinguvarustuse, kis-
kis kahel voitlejal talu 1ibi otsida — paljugi, mis seal vdib olla...
Uhe lombaka, Senjotika Belkini, saatis ta auto juurde, silmitses Boro-
dulinit kritiseerivalt ja saatis ta koos Leenaga kooki

«Valmistage meile chtustok kanadest, neid on siin kiillalt.»

Alekseile kapten iilesannet ei andnud. Ei tahtnud ilmselt komissari
kisutada. Liksime Alekseiga kiiiini. Ma kiisisin:

«Kuidas meie Bardadom sulle meeldib? Otsustav on ta igatahes.»

«Eks ndeme.»

Pimedas kiilininurgas seisid raudlabidad, hargid ja kiihvlid. Aleksei
vottis iihe labida ja ulatas mulle teise.
«Matame peni maha.»

Teispool maja tagadues kaagutasid erutatud kanad ja kokutas vihane
kukk.

Kaevasime koerale haua aeda o6unapuu alla. Polnud ammu teine-
teist ndinud ega teadnud seepirast, millest rddkida.
«Kus sa sédinud oled?» kiisisin.

«Rohkem hospidalides. Oled naisemees?» kiisis tema.
«Naisemees. Juba peaaegu kolm aastat.»

«Ja koik oli nagu péris? Noh, valge pruutkleit... Tiitar ja poeg?
Ja niilid Simonovi laadis kirjad: «Oota mind»?» kiisis Aleksei.

«Titar. Ja «Oota mind».»

«Evakuatsioonis v6i?»

«Jah, Kesk-Aasias. Aga kuidas sinuga on?»

«Minuga pole kuidagi.»

«Sul pole kedagi?»
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«Mitte kedagi! T6elise jaoks ei jitkunud kunagi aega, aga kiirusta-
des, kuidas juhtub, ei tahtnud... Isegi laevu plaanitsetakse kahe-
kiimne viie aasta peale ette, kuidas siis perekonnaga saab?»

Ma kaevasin aeglaselt, pinnas oli kdva, olin visinud ja kehalise to6ga
harjumata. Umbes kahekiimne meetri kaugusel kaevu juures pesi
juba kapten Bardadém. Autojuht valas tema péevitunud, lihaselisele
seljale dmbrist vett, kapteni heledad juuksed langesid n&ole. Siis négi
ta mind, kuivatas end hoogsalt tikitud kéaterdtikuga ja astus muhel-
des meie juurde.

Ootasin léikavat mirkust, labast nalja, kuid kapten vottis sdnatult
minu kéest labida ja hakkas hooga ning joudsalt kaevama.

«Minuga juhtus tkskord nii, et lambakoer pidi mu &ra tapma» —
kapten torkas labidavarrega oma paremat Glga, kori korval paistis
siigav, roomikujélje taoline arm. «Said aru, toimetaja!» Kapten Bar-
dadom poordus minu poole, kuid riadkis Alekseile. Alati oli Alekseis
olnud midagi erilist... So6ltumatus, mingisugune joud, iihesdnaga,
miski, mis sundis tema heakskiitu otsima. Oli alati olnud, kuid niid
oli see muutunud veel selgemaks.

Kapten tostis koera labidale ja virutas auku. Alekseiga koos tegid
nad kiiresti hauakédidpa iihetasaseks. Ma murdsin 6itsva ounapufuoksa,
pistsin selle viikesesse kiinkasse.

Vanaeit ilmus kdogiaknale.

«Matsime kristlikult maha!» hoikas kapten.

Vanaeit tegi mitte kuulma ja kadus silmist.

«Ma ldhen perenaise juurde,» sonas Aleksei,

Laksin talle jarele.

Tagadues istus jefreitor Borodulin pingil, kirsasaapa sees paiste
ldinud haavatud jalg 6ieli, ja kooris kartuleid.

«Kontakt rahuliku elanikkonnaga pole suurem asi vdi? Kuidas on,
Pjotr Aleksejevit§?» kiisis Aleksei.

«Baaba-jagaa ajas koogist védlja,» tunnistas jefreitor. «Kanadest on,
tal samuti kahju, va kitsipung.»

«Nonoh.» Aleksei sisenes kooki.

Loojangukiir valgustas akna #dres toolil istuva Leena kuldseid
juukseid. Ta oli selles pimestavas aupaistes ilus. Kitkus kanu, suled
lendasid mooda kooki. Perenaine istus pliidi juures taburetil. Valu-
sasti oma ohukest alahuult nédrides vaatas ta longuspii tulle ja soojen-
das oma punetavaid s6lmilisi kési.

Aleksei vottis tal 6rnalt o6lgadest kinni ja pddras nidoga enda poole.

«Mammike, anna andeks... Anna andeks, s6da toob igasuguseid
hadasid.»

Eit pead ei tostnud, kuid ka Aleksei ei votnud kitt tema 6lalt.

Lopuks eit ohkas ja silitas peopesaga Aleksei juukseid.

«Kas ma siis aru ei saa... Ma ju juba matsin sellise nagu sina,
noorema ... Suurem on kuuldavasti pohjas, kirju ei saada.»

«Vanem oli tal metsavaht,» sdnas Leena.

«Aga mis see minu sagriskasukas sinu kaptenile ette puutus, et ta selle
nagu mone roojase fadisti maha laskis? Eluaeg ei anna talle andeks.»

«Siit on Kalinovka kiilla kilomeetrit kuus, aga Donini umbes neli-
kiimmend, kui kaarti uskuda,» sdnas Aleksei.
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«Mina neid kilomeetreid modtnud pole,» vastas eit, «kuid kilani
lahed jalgsi tunni ajaga, aga Doni dirde jouad ohtuks, kui hobuse
hommikul rakkesse paned... Noh, mine sina koogist minema, mees-
tel pole siia asja. Mina aga aitan parem tiidrukut, pahameel 1dks néh-
tavasti lile,» naeratas ta.

Kuskil mujal ei unustata 6nnetusi, hidasid ja kaotusi nii ruttu kui
sbjas. Toenioliselt seetdttu, et nii Gnnetused, kaotused kui ka hidad on
sojaoludest lahutamatud. Inimene aga on loomult kohanev mis tahes
olukorraga ning siilitab endas olemasoluks viltimatud omadused, nii-
siis ka oskuse tunda monu oma olemasolust. Kes oludega ei kohane,
on elavalt surnud. Onneks leidub neid vihe.

Puhtaks pestult ja aetud habemega istusime Ghtust s6éma. Suur
tuba, mida valgustas laes rippuv petrooleumilamp, oli soe ja puhas.
Valgel, tdrgeldatud, kokkupanekuvoltidega laudlinal seisid taldrikud
soolatud suupistetega, auras leemekauss, karahvinis kumas suursu-
guselt viin, mis oli sinna valatud kapteni ja autojuhi vilipudeleist.

Valges, soojas ja puhtas kohas on ikka hea olla. Sulasime koik iiles,
isegi vana perenaine niis unustavat oma vaigistamatud mured. Barda-
dom laulis tugeva, kdheda bassiga: «Saare varjust soudis joele...» ja
Leena vGttis kiirkones iiles naljatleva refridani: «Hoogu, hoogu, hoogu,
hoogu, sddur neljandamast roodust...» Péarast laulis ta korgel ja heli-
seval héiilel ukrainakeelse laulu ning palus selle jarel Alekseid:

«Niilid laulge teie, vanempoliitjuht, midagi toredat.»

«Mul pole hiilt,» laiutas Aleksei kési.

«Utelge siis moni sona...» Ta palus nii, nagu oleks see talle viga
tahtis ja justkui usuks ta, et Aleksei teab mingit erilist, kdige peamist
sona, mida teised siin ei tunne.

Vastuseks hakkas Aleksei Leena otsa vaadates deklameerima koigile
tuntud, kuid sel hetkel imeteldavat ja ootamatut: «Nagu G6ed nad
kindla liidu tdheks mélemad sestsaadik iihte jdid. Kuhu iial Armastus
ka liheks, Surm kui kosjamoor tal kaasas kiib. Ustavalt ta Oega igas
majas kaasa konnib, olgu pulm voi peied, Armastuse roomu koikjal
rajab, Elu 6nne lakkamatut heiet.»

Ma poleks iialgi arvanud, et Aleksei vdib naeratada nii 6rnalt ja
hibelikult, tema teravajooneline, vali ndgu muutus arusaamatul viisil.

Autojuht t6i lauale grammofoni ja plaadid, mis ta omal kidel oli
sahvrist vilja tuhninud.

«Kae, kui lahke vdora varanduse arvel,» sonas perenaine. «Noh, las
kiia,» 161 ta kiega.

Kapten Bardadom kutsus Leena «Looritatud piZikese» saatel tangot
tantsima. Kapten tantsis klassikaliselt elegantsete keerutustega nagu
Hollywoodi filmides. Leena keerles Bardadomi haardes joovastusega.

«Esikoht koigil sOjaeelsetel voistlustel,» teatas Bardadom meile.

«Kill oli hea,» sdnas Leena Alekseile, «<mul pole veel kunagi olnud
sellist partnerit kui kapten.»

... Eidel leidus sahvris hunnik sulevaipu ja patju. Meie, mehed,
seadsime end monusasti suure toa porandale. Leenale andis perenaine
koérvaltea, kus asus lai diivan selle kohal rippuvate ristatud moédka-
dega. Ise ldks ta kolmandasse, oma magamiskambrisse.
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Ma voOtsin saapad ja jalaritid dra, liigutasin kangeksjdinud sormi
ning vajusin dndsasse ja siigavasse unne. Arkasin ukse kriuksatusest
voi poolihaili lausutud vandesonast, voib-olla aga ka taskulambi tera-
vast kiirest. Leena toa uksel seisis Bardaddom, ndgu meie poole, ja
tema ninast voolasid huultele ning louale kaks tthesugust vereniret.
Taskulamp kies, astus Aleksei talle vastu.

«Kustuta oma lamp &dra!» Bardaddom tombus kdverasse. «Tahtsin
vérske ohu kitte minna... Eksisin pimedas &dra, porkasin vastu ust.»

«Hea, et vastu ust,» sonas Aleksei.

«Mis siis?»

«Kapten Bardadom, kas saata teid viarske chu kitte voi saate ise?»

«Saada siis, komissar.»

Nad véljusid ja tulid tagasi vaikselt. Ma ei tea, millest nad rddkisid,
kuid tiili ei tekkinud.

... Koidikul jooksis autojuht, kelle kord oli auto juures valves olla,
tuppa hiilidega: «Fritsud!»

Uhekorraga, nagu kisu peale, kargasime jalule.

«Kus sa ndgid?» kiisis Bardadom.

«Kuulake, seltsimees kapten!»

Roosatavas koidueelses vaikuses kostis meieni summutajateta moo-
torrataste miirin.

«Olge rahulikud,» sonas Aleksei, «rinne on kaugel. See on mingi
kuskilt 1dbiimbunud rithm, kes tahab paanikat tekitada.»

Mootorimiirin valjenes.

«Seal on ka veoauto,» lausus autojuht, kui oli veidi kuulatanud.
Ulja rindemoe kohaselt, mille vastu kaua asjatult voideldi, turritas tal
voo vahel kolm splintipidi iilesriputatud granaati... Tombad koge-
mata vilja — ja plahvatabki.

«Ole granaatidega ettevaatlikum,» poetas Aleksei.

«Nad on mul taltsutatud, omi ei hammusta,» kostis autojuht.

«Kohtadele!» kdsutas Bardadom.

Kolm avatud akent olid aia poole, neljas, koéogiaken, kiilje peal
Kooki paigutas kapten SenjotS$ka Belkini ja Ristlaane — lombaka ja
uhekielise, vasakpoolse akna juurde toas, kus 06bis Leena, pani ta
teise paari, mis oli kokku seatud samal pohimdottel — Velitsko ja
Borodulini. Leena enda pani ta eide ilma akendeta tuppa, et ta seal
medpunkti sisse seaks, onneks oli kohver arstimitega tema juures. Ule-
jddnuil kiskis ta jddda suurde tuppa. Need olime Aleksei, mina, Bar-
dadom ise ja autojuht.

Mootorrattad porisesid tisna ldhedal. Bardaddm wvaatas meid iile.
Siis pidas ta kéne:

«Surmani vastu pidada. Kui keegi kartma 166b, lasen oma kiega
mahal!»

«Laseme vaenlase pihta,» sénas Aleksei vaikselt.

Borodulinil oli iihes jalas saabas, teise {imber ainult jalaritt.

«Saapad jalga panna!» kisutas Bardadom.

«Ei saa kuidagi. 06 jooksul on nii paiste ldinud, et ei mahu saapasse.»

Leena astus Borodulini juurde.

«Jéttal» kamandas Bardadom teravalt.

«Ehk ldhevad m6oda,» motlesin,
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«Meie auto on viravas, kuradi lugu,» kirus autojuht.

...Akende ees olid tihedad louendist eesriided. Pdike valgustas
aeda, jittes maja varju, nii et lle vérava sai vaadata peaaegu riskee-
rimata.

Jalgvirav paiskus lahti. Aeda hiippas automaadiga sakslane ja heitis
dunapuu alla pikali. Viie-kuuesekundiliste vahedega tulid teine, kol-
mas... iheksas... seitsmeteistkiimnes... ja paiskusid modda aeda
laiali. Selge: meie poolteisetonniline oli nad &revile ajanud. Kohale
joudsid kaks rooli kiilge kinnitatud kuulipildujatega mootorratast.

«Tulge vilja, andke alla! Hénde hoch!» hiiidis keegi fritsudest.

Eit tuli tasakesi meie juurde tuppa.

«Teil ei maksa vastu hakata, tagasi neid ei 160,» sdnas ta Bardadomi
juurde astudes. «Ulemus, anna kisk: 1ibi aia metsa.»

«Ma katan teid ... Niikuinii ma paigast ei péise,» sosistas Borodu-
lin,

«Mis sa arvad, komissar, kui jitaks katteks kogu invaliidide
komando?» kiisis Bardadom naerdes ja vaatas uurivalt Alekseile otsa.

«Kas praegu on naljatamise aeg, komandor? Tididame koik teie
kidsku: surmani vastu panna,» vastas Aleksei.

Mootorratturid andsid igaks juhuks pikki wvalanguid akendesse.
Krohvi varistades peksid kuulid maja ja tubade seinu, Kardinaile jaid
suitsevad mustad punktiirjooned.

Laskmine vaibus, uuesti kostis;

«Tulge vilja, andke alla!»

«Vastu ei maksa hakata,» kordas eit, kiilinitas end aknast vilja ja
hakkas kédtega vehkima,

«No mis te paugutate? Peate eidega soda, peast segased voi!» karjus
ta. «Siin pole kuskil kedagi.»

Aiast kostis naeru.

Alles niiiid ilmusid jalgvdravale ohvitserid, pikakasvuline oober-
leitnant ja leitnandinéss. Eidele kindaga viibates astus ooberleitnant
suuril sammel moéoda jalgrada maja poole, leitnant vudis murul tema
korval.

Kapten Bardadom laskus eide selja taga poOlvedele, automaaditoru
aga toetas ta kardinat kortsutades eide keha ja kde vahelt aknalauale.

Moistsin, et mingi ime ei suuda meid enam péista. J&i {ile oma elu
voimalikult kallilt miitia. Muuseas, seegi oli iikskdik. Lahingus ei motle
keegi selle iile, mis on kallis v6i odav. Lahingus tapetakse vaenlane,
et tema ei jouaks sind tappa.

Kapten Bardadom wvajutas péédstikule, kui saksa ohvitserid olid
aknast ainult kiimmekonna sammu kaugusel. Tal oli kindel kisi. Kihu-
tas paar kuuli pikale ooberleitnandile pdhe ja teist sama palju leitnan-
dinédssile kohtu. Need prantsatasid n#oli maha, nagu oleksid korraga
komistanud. Autojuht tahtis eide kohe akna juurest dra tommata, kuid
jai hiljaks. Saksa kuul tungis eidele korisse. Suust purskas verd.

«Oh, kapten, kapten,» lausus Aleksei ainult.

«Mis kaptenil sellega tegemist?» ndhvas Bardadom.

Nahtavasti 16id kaks ohvitseri kaotanud sakslased hetkeks kdhklema.
Kas Borodulinil voi Velitskol onnestus iiks mootorrattur maha lasta.
Siis avasid automaaturid marulise tule. Me liibusime vaheseinte vastu.
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Uleni musti auke tiis kardinad pekslesid akende ees. Kuulid pérkasid
rikosetiga tagasi, 16id moobli kiiljest kilde lahti. P6lvili tulistav Boro-
dulin toetus édkki louaga aknalauale ja tarduski sinna. Leena roomas
tema juurde ja nidgi meelekohas viikest, naelapea-suurust auku...

Leena ajas end surnu korval pélvedele, vottis tema vintplissi, las-
kis korra, teise, kolmandal korral aga kiis ainult klopsatus, padrunid
olid otsas.

Ristlaan vedas SenjotSka Belkini koogist meie juurde. SenjotSka
karjus:

«Lurjused, lurjused!... Puren teid kas v0i hammastega...» Valang
oli teda 8lga tabanud.

Kasutu vintplissi korvale visanud, sidus Leena porandal lamades
(medpunkt voéis siin kuradile kidia) SenjotSka 6lga ja rinda. Akna
juurde tagasi ldks ta Senja piissiga. Too aga lebas eide korval, korises
ja korises, nagu oleks tahtnud cdelda midagi tdhtsat, aga ei saanud.

Sakslased jooksid puude vahel maja poole. Ma piilidsin tulistada
kiilmavereliselt nagu lasketiirul, kuid nérveerisin ja lasksin moodda...
Ainult kord naelutasin fa8isti paigale, nigin, kuidas ta kukkus, haara-
tes kinni sagriskarvalise haua juures kasvava Gunapuu okstest. Mul
oli seni vedanud, pluusi kaenla all oli kuuliauk, aga mina polnud isegi
midagi tundnud.

Bardadom ei tulistanud, hoidis ilmselt viimaseid padruneid &ér-
miseks juhuks. ..

Uks kooki meie selja taga raksus. Ristlaane suust kostis dudne kar-
je, see polnud vene keeles. ..

«Joudsid selja taha!» ohkas Bardadom meeleheites ja kihutas sih-
timata pika valangu aknast vilja.

Autojuht vandus ropult ja piilus kddki.

Uhekieline Ristlaan kasutas vintpiissi nuiana. Kaks tiikki oli ta maha
166nud, nagu liitiakse keegleid, kuid seal oli veel vdhemalt viis meest.
Autojuht hiitiatas:

«Ristlaan, pikali!»

Ristlaan kukkus. Autojuht tombas granaate nii, et splindid j&did vo6
kiilge, kuid &ra visata ta granaate ei joudnud. Tema pihta lasti auto-
maadist 6ige ldhedalt. Ta kukkus nende automaatide peale ja siis kos-
tis plahvatus. .. Uks, teine... Potid ja pannid hakkasid heledalt kliri-
sema. Kaoike kattis jahutolm.

.. Ristlaan oli ainus, kes kodgis ellu oli jadnud. Plahvatus oli ta
ainult kurdiks l6onud. Aleksei vedas Ristlaane meie tuppa.

Koos Alekseiga sulgesime kodgiukse ja barrikadeerisime selle mocb-
liga. Meid oli jddnud ainult kuus, kaitseliini tuli lihendada. Velitsko
tulistas kiirustamata, sihtis hoolikalt ja loendas kuuldavalt.

«Kuues, eh, ei saanud pihta... Seitsmes kirjas... Kaheksas...»
Siis tungis saksa kuul tihedate kulmude kohal talle laupa.

Vaikus. Ilmselt pidasid sakslased enne uut riinnakut néu. Aga vdib-
olla ldksid minema?

Aleksei vaatas ettevaatlikult vélja ja karjatas. Kuul 16i tal pilotka
peast.

«Riivas néhtavasti,» sonas Aleksei valu pédrast nidgu krimpsutades.

«Riivas,» kinnitas Leena.
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Kuul oli tema tihedaisse juustesse nagu lahu l6iganud, see oli hiiiibi-
nud verest punane lahk. Leena tegi talle sideme,

Bardaddom oli automaadi korvale heitnud ja istus seina najale toe-
tudes. Mérkasin alles niiiid, et ta oli kahvatu ja 16tv, suunurgad longus.
Niis, et ta hoiab vaevaga iiveldust tagasi.

«Mis teil on, kapten?» kiisis Leena.

Bardadém surus hambad kokku ja kisutas kdhinal:

«Loeme laskemoona iile.»

Vintpiissipadruneid oli jddnud koéigest kolm, kaks neist lihes piissis.

«Mind peeti snaiperiks,» sonas Ristlaan tasa. Ta vottis molemad
vintpiissid ja tdusis surnud Borodulini selja taga polvili.

Minu piistolis oli neli padrunit. Kahetsusega meenutasin, et olin
pool pidet médédunud néddalal harjutamiseks konservipurgi pihta vilja
tulistanud. Alekseil oli ainult iiks padrun. See-eest oli Bardadomil tema
«TT» tédie pidemega.

«Kisk on selline,» sénas Bardadom kihinal, «ohvitserid tulistavad
jirjekorras, toimetaja kolm korda, komissar mitte kordagi. Viimane
kuul endale. Mina lasen neli korda. Kes vedelaks 166b, sellele teen
ise 10pu peale.»

«Seda pole vajal» lausus Aleksei.

«Kuidas pole vaja? Kas sa, komissar, siis ei tea, et vangilangemine
on surmast hullem.»

Ristlaan laskis korra, teise ja kolmanda. Viskas vintpiissid korvale.

«Mulle tehke kohe 16pp peale,» palus Senjotska.

«Anna andeks, Senjotika, ka viimased kuulid ldhevad wvaenlasele.
Ainult vaenlasele!» litles Aleksei.

Kardina korvale tdmmanud, vaatasin ma peaaegu ennast varjamata
aknast vilja. Sakslased hiilisid maja uuesti sisse piirates plangu déires.

Teelt kostis mootorimiira ja roomikutérinat.

«Tankid, tankid!» hiiliatasid sakslased ro6omsalt.

«L#bi,» lausus Bardaddm. «Lopetame.» Ta suunas piistolisuu Sen-
jotskale. Leena varjas vbitlejat oma kehaga.

«Mine &ra, tlidruk!» Bardadom vandus ropult ja virutas neiule jalaga
kéhtu.

Siis haaras Aleksei kaptenil kiest ja vi#nas seda &akitselt, piistol
kukkus maha.

Bardadom laskis end #dkki 16dvaks ja kattis ndo kitega.

«Hea kill, kdsuta sina,» pomises ta nurka roomates. Seal kiskus ta
kiivri peast ja hakkas kohmetute sormedega ristkiilikuid kraenurkadelt
maha rebima. Aias aga karjuti meeleheitlikult:

«Vene tankid, vene tankid!»

Mootorrattad moirahtasid ja kihutasid minema.

Virava taga raksatas suurtiikk... Hiippasime koos Alekseiga otse
aknast ouele. Salgake faSiste, kes olid relvad maha visanud, seisis
tostetud kisi tara ddres.

Jalle kiivri, rihma ja automaadiga varustatud kapten Bardadom,
tunnused kuidagi tagasi pandud (iiks lausa rippus), ilmus meie kérvale.

«Anna plstol siia,» kdratas ta Alekseile.

«Ei anna,» vastas Aleksei.

«Sa veel vastutad, vanempoliitjuht.»
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«Vastutan!»

«Lihed tribunali alla: tegid komandéri relvituks, tahtsid fadistidele
alla anda,» kisendas Bardadém. «Kiill ma sinusuguseid ...»

«Kolmekiimne neljad» s6itsid aeda, liikates planktara otse terveks-
jddnud fritsude peale.

«Pidage!» Aleksei vehkis kitega,

Kuid tankid s6itsid juba médda ragisevaid laudu.

Luukidest ilmusid meie tankistide pead.

Asetasime SenjotSka koos sulgkoti ja padjaga tankisoomusele torni
taha, tema korvale seadsid end Leena ja Ristlaan. Bardadom, Aleksei
ja mina vo6tsime sisse samasugused platskaardiga kohad teisel tankil.

«Kolmekiimne neljad» ldksid Doni poole. Nad olid tahmast mustad,
soomusel kirendasid stigavad kriimustused ja see oli tileni loppi peks-
tud. Uha kérgemale kerkiv piike kiittis soomust, see pdletas peopesi
ning bensiini ja mootoridli lehk pani pea ringi kdima.

Bardadom vottis kiivri peast, niisutas keelega kuivanud huuli ja
sOnas:

«Peame asja rahulikult arutama, komissar. Uheskoos peksime fritse.
Uheskoos vaatasime surmale silma ja meil tuleb seda teha veel kordu-
valt. Meil ei kélba tiilitseda.»

«Ei, sinuga ma leppida ei saa!» vastas Aleksei karmilt.

«Toimetaja, tee sina talle selgeks,» poéordus Bardadém minu poole,
«seleta talle intelligentselt, kui ta lihtsamalt aru ei saa: ainult juhus-
faistid oleksid meid vangi votnud, kellel siis digus oleks olnud?»

«Ikkagi Alekseil,» iitlesin.

«Nirukaelad, olete koik nidrukaelad, viimseni,» kéverdas Bardaddém
nigu, «tahate seltsimehe maha miiiia.»

«Vaata oma tolgendavat ristkiilikut, kapten,» loikas Aleksei jutu
katki, «mis seltsimees sa meile oled?»

Ristkiilik kolkus, rippudes ainult niidikese otsas.

Piike korvetas. Mooda Bardaddomi nédgu jooksid higinired. Ta
heledad juuksed olid kokku kleepunud. Ristkiilikut kinnitavad sor-
med ei kuulanud sona.

«Sa oled arusaaja inimene, toimetaja,» rdaidkis Bardaddm kiirustades,
«ma teenisin ju enne sdda laagrite valves. Mul olid imberringi ainult
karistusalused, neetud sulid ... Aga nad olid mul pihus. Mingisid minu
peale kaarte. Nii kui selja podrad, annavad tera... Soddavad koera,
siis miirgitavad selle dra... Mul polnud seal kellelegi loota ... Kedagi
ei saanud usaldada ... Noh? Said aru?»

Ma vaikisin. Muidugi, Bardadomi minevik oli hirmus.

«T#na olin esimest korda lahingus . . .» poetas Bardadom.

«Millisele ametikohale teid diviisi saadeti?» kiisisin.

«Pataljonikomandériks,» roomustas Bardadom. «Aga ma lihen kas
voi roodu.»

«Te ei tohi inimesi kidsutada, Bardaddom, mingil juhul ei tohi.» Alek-
sei ohkas.

«Nonoh,» pomises Bardaddém. «Ainult ithest on kahju, kui suren
sinuga arveid Giendamata, sinuga, komissar.»

(Jargneb)
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Kalju Kangur

NOMMETUHIUS

Maast kidur rohukors peab kinni truult,

hall sammal, ménniokkad, liivad, liivad ...

Teerajad hargnevad ja kokku viivad,
nomm karmi ndo on saanud mihklikuult.

Su samme kuuldes kédunenud puult
end laisalt 66tsutades vares hiivab
ning, dhus laperdamas mustad tiivad,
kaob kiljetsi su silmist vastutuult.

Vaid turbasuitsu hongu nommetalust
toob tuul ja keegi sealpool huigatab:
noérk kaja randab médda taeva-alust,

see karges &hus korraks tuigatab,
kui vopatanuks maailm kaotusvalust,
siis jalle vaikuses kaik suigatab.

BUXTEHUDE

Helide méss... See tiibuste praost
prahvatab vastu, kiilvates kaost,

Avaneb pilvede &6must péu,
vanguvad méed ja kérgatab kou.

Selgineb taas... Lapi jarel lapp
rebensb taeva korbenud papp.

Kahel pool vaskne kérrepdld,
taeva ja maa vahel kihutab tdld.

KALJU KANGUR
620



Kappavad hobused, lennul lakk,
soitmislusti tdis viimnegi rakk.

Kerged kui méte, mil puudub siht,
{dmber vaid punerdav pilvekiht.

Uhutud selgest valgusevoost,
&kki koik kaob ja hajub koost.

Akki kaik kaob ning tithermaid
vdbelev valgus tdidab vaid.

UNEJOELE LASKUB MAEST
jooma péeva péoder.
Pudeneb su kési kdest
nagu tlhi kader.

Sonatu on tuule lend.
Jalg kas leiab silla?
Valukuristikku end
ara pilla.

08l on uduklaasist sein,
purunev ja habras.
Lave taga unihein
nabras.

MINU MEMM JA TAAT
magavad korvu

suure saarepuu all,

ja nad tulevad niilid sealt
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tha sagedamini

uuesti kdima

hitsmete sceniisket mulda,
kangutama peosid
linaleost,

tassima kolksuvkuivi halge
talvetulekul

lile oue,

arutama maailma-asju
plihapéevaselt

nelgist |dhnavas koédgis,
|6busat toimekust

tulvil pihud,

nii enda tarbeks

kui teistele anda.

LAOTUS PAKSULT PILVES LASUB,
laotus kémab kdue-eelselt...

Ja sa jélle teele asud

muretult ning kergemeelselt.

Ei sa kaalutlema harju,

ei sa targaks saama tofta,
ei sa varnast vihmavarju
kérsi teele kaasa votta.

Ses maailmas, heites hooled,
kaid kui vanaisa aias,
timber kurjad piksenooled,
vettinud ning réémumaias.
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Vaino Vahing

EITEAKUSTTULNU

Pikki aastaid oli Saul oma vanemate wastu sddinud, kohe nagu moni
perekonnasddalane. Oleks ta vihkamises sodinud, olnuks see isegi talu-
tav, kuid ta ainult ei sallinud vanemaid, ja sellest oli vihe. Nende kahe
pensionist elatuva vanakese vastu voinuks suuremeelsem olla igaliks,
oma pojast rddkimata. Kuid iiksnes aastad tegid oma t66, kérpisid Sauli
tulisust, pehmendasid ta kahtlasest Giglustundest siginud egoismi, kuni
ta iihel pdeval otsustas, et oleks vist aeg vanematega #ra leppida, lep-
pida ja pohjalikult. Loomulikult ei kavatsenud ta moodunust midagi
andeks paluda, ta lootis, et kui ta vanematega veidigi viisakam on,
mojub seegi.

Vanematele markamatult joudiski Saul {ihel vihmasel pdeval koju.
Oli n#dala 16pp. Saul arvas, et kui ta moéned pédevad vagusi ja kuule-
kalt kodus elab, vanematele ainult jérele kiidab, umbes et nojah...
nojah, seda kiill, ja nii 1opmatuseni kohtlane ja allasurutu on, ehk siis
nende suhted ka paranevad. Saulil vois see olla lisnagi tavaline hérda-
meelsushoog, mitte siigav veendumus leppimiseks. Tulevikuks ette kind-
lasti mitte. Reisist visinud, heitis ta vanemate voodisse, et tunnikese
puhata, ees oli veel htu ja pikk jargmine piihapédev. Vihma sadas, toas
oli lammatav ja palju kdrbseid. Saul tukastas. Ta nigi unes, et on kodus,
et lamab lahtiste silmadega vanemate voodis, voib-olla sellessamas, kus
ema ta ligi nelikiimmend aastat tagasi silinnitas, samasugusel vihmasel
ja umbsel 6htupoolikul, ja et ta oleks nagu mingi suure heateo teinud,
isegi ei tea, kellele... Ta suitsetas sigarit, tuhka iile voodidédre poran-
dale raputades. Kui juba lamada selles piihas perekonnareliikvias, siis
lamada, mis siin enam wveiderdada, kui juba koduménusid nautida, siis
nautfida. Tuba tiditis meeldiv sigarilohn, sest suitsetas ju Saul ligi
kiimme aastat ekstraklassi sigareid. Muidu igati tagasihoidlik, mii s66-
mises kui riietuses, eelistas ta suitsetada sigareid ja alati parimaid, mis
miiiigil oli. Et ta suitsetas — nii kodus kui ka koige korgematel nou-
pidamistel — kuidagi asjalikult, tdhelepandamatult, siis ei peetud teda
kallite sigarite pédrast ei hooplejaks ega edvistajaks. Saul ja jime sigar
olid kokku kasvanud. Viinast ta ei hoolinud, kuid sigaripuuduse all kan-
natas ajuti viga...
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Avatud silmadega unenigu. Sigarit nautiv Saul on otsustanud jatta
koik #rplemised oma vanematega. Naine ja laps, kes linna jéid, ei tul-
nud talle kordagi meelde. Ta arvas, et niiiid, olles sisimas vanematega
justkui #ra leppinud, vdib ta endale mondagi lubada, voib vanemate
abieluvoodis laiutada. Vanematele polnud ta midagi teatanud, ja ega
siis selliseid asju tasugi sénades suureks puhuda, neid tuleb méirkama-
tult tegudeks vormida. Sigar unen#os sai otsa. Saul drkas. Et ta sigari-
koni kuskilt ei leidnud, taipas ta kohe, et oli tukastanud. Erilist suitsu-
nilga polnud, unenéos suitsetamine oli ta maha rahustanud. Kéed pea
all, jdi Saul veel moneks ajaks woodisse. Ringutas siis, laiutas vanemate
voodis tdepoolest nii kuidas suutis, kuid tundis ikkagi, et ta ei oska
enam midagi Gelda ega teha. Piisimatule rahmeldajale Saulile oli see
tillatuseks.

Ta ajas kded laiali, sirutas need iile voodiddrte porandale. Pikad kéded
kiifindisid puudutama porandavaipa. Jah, laman niilid siin, vanemate
abieluvoodis . . . laisklen, nii harali kui vihegi saab, aga olen ma selle ka
dra teeninud? Laman, tliks kési nédpib vaipa, peas sagib iseeneslik tiihi-
tdhi, aga mis oleks, kui porandal, voodi all lamaks ristik? ... Elusuu-
rune? Laiskleks nagu eiteakusttulnu, jdlgiks mu mdttetut sormede
mingu, tlidiks sellest... Ah, mis lollused koik peast 1dbi ei kdi. .. ise-
eneslikult. Aga siiski? Réstik tiidiks ja roomaks mu s6rmede juurde
ning hammustaks?!

Mote oli veel soe, kui Saul juba tundis nimetissérme otsas naksatust
ja sormepadjas laialivalguvat valu. See oligi eiteakust tuppa roomanud
hiiglasuur rastik, haruldus... Majaristik! Uss, kes vanematele juba
mitu aastat polnud end n#idanud, nii et viimased arvasid ta lopnud
olevat.

Ongi réstik, nagu unendo tellimus, iitles Saul kovasti, kummardus
siis {ile voodidédre réastiku jdrele, haaras sel veidi {ilevalpool pead kovasti
kinni ja tostis endale kohu peale, Ristik siples, enne kui kangestus.
Nimetissormest immitses musta verd, Saul aga imetles rastikut, kuni vii-
maks selle jarsu ja joulise liigutusega aknast vilja viskas. Saul ei tund-
nud enam valu, kuigi sérm ja kdelaba hakkasid paistetama. Saul oli het-
keks nii rastiku kui valu unustanud, ta vahtis lakke nagu ennist. Alles
siis, kui s6rm surisema hakkas, ei jidnud tal muud iile kui sérme imema
hakata. Saul imes kaua, imes kuni nahk valgeks muutus, kipra témbus.
Paistetas iiles terve parem kéelaba, kuid korgemale paistetus ka ei tdus-
nud.

Oleksin pidanud seda ette nidgema ... Rastikut! Ma ju teadsin, et maal
on igas talus oma rastik... Moned muidugi ei tea, sest rastik ei taha
neile end néidata, ja nad ei usu, et kuskil péranda all elab samasugune
majardstik, kes mind praegu néelas... hammustas. Ma pole ebausklik
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ega tee mingeid ennatlikke jareldusi, sest rédstiku hammustuses pole
keegi siitidi. ..

Saul tousis, 1ditis sigari, nautis esimesi stigavalt tdmmatud aromaat-
seid soome, korvetas siis sigariotsaga rastiku hambajélgi. Valus ei olnud.
Kui poleks seda paistetust, ei mérkaks vist keegi ... Jah, kui ainult seda
paistetust poleks! Muidugi on nii hambajéljed kui paistetus tiihiasi, aga
kahju, et vanematega #ra leppida ei saa... Téna kindlasti mitte. Vara!
Ilmselt viga vara... Miks ma ennast ei kuulanud, kui ma linnas vaa-
gisin vastu ja poolt argumente... Poleks tohtinud nii ettevalmistama-
tult vanematega leppima sodita... Kui vanematega 16plikult ja tdsiselt
tahad &ra leppida, pead ise vdga veendunud olema. Tuleb uuesti tulla,
teinekord.

Saul vattis mapi, korjas kokku kaasatoodud paki ajalehti ja hiilis
majast varga kombel vilja. Ta ei ldinud kiilavaheteele, vaid astus pik-
kade sammudega ldbi metsa suurele maanteele. Nii metsa vahele kui ka
vanemate ainukesse tuppa jdid maha paksud sinakad sigarisuitsu pil-
ved. Ohk oli niiske ja soe.

Saul ei pidanud juhtunut erakordseks, koik tundus liialt maine, ei
mingit miistikat, kuid seda ette niha poleks ta vist ka kunagi suutnud.
— Et rdstik vanemate voodi all pesitseb, juhtub muidugi harva, aga
ega see mind veel Gigusta. Veendusin taas, kui pealiskaudne ma ikka
olen: kiill armastuses, sopruses... t66s. Kaaludega kaalutavat on siin
ilmas vihe... vdga vihe. Ja kui hoolikalt sa ka ei kaaluks poolt ja
vastu, on leppimiseks ikkagi hoopis teisi kaale vaja. Vaja on midagi sel-
list, millest sa kogu aeg ei motle, tukastades unes ei nie ja ilmsi kiega~
katsutavalt ei koge, nagu asja ei patsuta.

HOMMIK

Kas saab midagi nouda arstilt, kes juba varahommikul tantsib, nii
isedralikult toopédeva alustab? Muidugi ei saa. Kuid ikka oodati temalt
suuri tegusid ka tol juulihommikul, oodati, sest ei teatud, et nii nagu
arst voodist {iles hiippas, karjus ta, et mul habakukk on hinges, karjus
korge hiidlega ja hea maitsega ning palus siis siigava voodiesise kum-
mardusega naise tantsima.

Nad médlemad olid ¢osirkides, suvistes pikkades sitsist kottides. Naine
tousis alandlikult, nagu oleks tantsimine ta igahommikune oodatud eru-
tus. Nad alustasid valsiga. Kaks 06sérki vuhisesid iihest nurgast teise,
raadio {ilirgas aina tempokamalt. Viikese taktivahega jirgnes foks, siis
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mingi tammumine. Naine hingeldas, kuid mehe fantaasia elustus veelgi.
Nii tantsisid nad minutit kakskiimmend sonatult, kokkuleplaste kom-
bel, kuid avalikult. Uks koridori oli lahti, kraanist voolas wvesi...

Arst pesi ennast kraanivees, pritsis ka voodisse jddvale naisele, ja
alles siis tormas bussile. Habakukk endiselt hinges... T60l keeras ta
kabineti ukse lukku, viskus diivanile ja jdi tukkuma. Uksele koputati,
klopiti, aga arst ei teinud véljagi. Maganud oma aja téis, tousis ta véi-
rikalt, kammis pea, silus 16uga, keeras ukse lahti ja istus kirjutuslaua
taha.

Naine aga tantsis edasi, unes ja teise mehega. Onnetu naine, aga mis
sai arst sinna parata. Arsti esimene héidaline oli oma muredega kaugel
tantsust, hommikusest ammugi. Ta kurtis arstile oma arusaamatut elu,
nuttis, talus arsti psiihhoteraapiat séimu kujul vi#rikamalt kui moni
teine ja lahkus siis rahuldatult. Arstil oli aega méelda oma naisele, kes
aga tantsis juba marulist polkat blondi korendiga naaberlinnast. Tantsu-
partner oli seda hetke ammu oodanud. Jah, kirsitu kérend, pikast disest
rongisdidust vésinud, tantsis naise unises ajus marulist polkat.

Ja mis tal iile jdigi, néljasel ja armetul neurootikul naaberlinnast...

Vihkan uhismagamisi, pomises koOrend, seepidrast ma hommikuti
tantsingi vooraste naistega, et Oist pattu heastada. Millist pattu? Kelle
ees ja kelle jaoks, pole enam tidhtis. Ma tantsin, ja keegi ei saa mind
segada.

Vooras tantsis kuni vésis ja kadus siis sama mirkamatult, nagu oli
saabunud. Ta oli oma osa vodrast majast kdtte saanud ja ruttas niiiid
koju. Naine saatis teda kurva pilguga léveni, tal oli kiilalisest lihtsalt
kahju.

Arsti naine tousis, pesi, puuderdas end, joi kohvi, riietus siis pidulikult
ballikle:ti, liilitas magnetofoni sisse ja hakkas iliksi tantsima. Esimese
pooltunni tantsis naine magamistoas, siis 18ks kiilalistetuppa suure
peegli ette. Ta oli unustanud nii oma arstist mehe kui ka nimetu une-
niokdrendi naaberlinnast. Naisel oli hommik...
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Vladimir Meister

DIREKTOR

Rahvamajanduse Noukogu Kergetéostuse Valitsuse juhataja kabi-
netis istusid majaperemees Artur Kéasser ja «Sangari» direktor Jiri
Kraft. Jutuajamine oli kestnud juba paar tundi ja selle loppemisest ei
radkinud veel mingid tundemadrgid. Valitsuse juhataja oli andnud sek-
retédrile korralduse linnatelefoniga teda mitte {ihendada ning lisanud,
et enne 1ounat ta kedagi vastu ei vota.

Nii kommenteeris sekretér toimuvat neile, kes olid kogunenud vastu-
voturuumi ja tahtsid Sefi juurde padseda. Mitmed jutulesoovijad lahku-
sid kohe, jarjekindlamad ja kogenumad mehed jaid siiski ootama. Kui
aga kabinetiuks piisis endiselt suletuna, muutusid nemadki rahutuks.

«Minge kiisige, kas varsti lépetavad,» riinnati sekretédri, «meil on
viga kiired asjad, moni minut.»

«Ma ju iitlesin, et ta enne lounat kedagi vastu ei vota,» torjus sekre-
tdr rinnakuid tagasi, kuid piilus ometi méned korrad ukse vahelt sisse.
«Pole lopetamise moodigi,» titles ta poolsosinal. Parast viimast piilu-
mist lisas naeruga pooleks: «Kraftil on isegi lips kaelast kukkumas ja
juuksed sorakil. Utles just praegu, et paigutatagu ta kuskile mujale.»

Lopuks sai m66t tdis ka koige kannatlikumatel ja nad hakkasid koos
minekule seadma. Esimene viljuja joudis veel iile ola torgata: «Mis nad
selle «Sangariga» méngivad, liitku moéne suure Tallinna &mblusette-
vottega, ja ongi asi kiips. Muidu ikka «Sangar» ja «Sangar» ...»

Kuid Kergetoostuse Valitsuse juhataja kabinetis ei arutatud mitte
direktor Krafti limberpaigutamise kiisimust, vaid kaaluti tiksikasjali-
kult, missugune toodanguliik anda teistele ettevotetele.

«See on ainuke tee,» kordas Kraft juba mitmendat korda, «ilma kit-
sama spetsialiseerumiseta me olukorda ei paranda. Jitame meeste sir-
gid ja nditeks teksaspiiksid. Me tegime arvestused, te lugesite neid. See
on kooskdlas ka Rahvamajanduse Noukogu tildise suunaga.» .

«Ega ma teile pohimétteliselt vastu ei vaidle, Kraft, aga kaupa on ju
vaja, koik need tooteliigid on rahvamajandusplaanis sees, kuhu me
nad paigutame, keegi neid lisakoormana kaela ei taha. Kuidas ma seda
Rahvamajanduse Noukogu juhtkonnale selgeks teen, missuguse ette-
panekuga ma vilja lihen? Uldsénalisi arutlusi meie majas ei armas-
tata.»

«Seda ma ei tea, valitsus nédeb neid asju paremini, kuid meie ette-
vatte seisukohalt on spetsialiseerumine ainus valjapdds ummikust, mil-
lesse «Sangar» on sattunud. Ja just sellele moeldes planeerisime ka
mitmed juurde- ja pealeehitused, et naiste t66tingimusi parandada. Teie,
seltsimees Késser, teate ju véga histi, et meie dmblusjaoskondades tuleb

* Publitsistikavdistlusel «Viisaastaku tookangelased» teise preemiaga auhin-
natud teos.
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praegu tootaja kohta ainult 2,2 ruutmeetrit pinda. See on iile kahe
korra vihem, kui norm ette nédeb. See pole kellelegi saladus ja digus-
tada seda samuti mingite argumentidega ei saa. Ma pole seda teinud
ega tohi teha. Vastupidi, andsin lahtisel parteikoosolekul sona, et alus-
tame ehitamist kéige ldhemal ajal.»

«Kes teil ehitama hakkab?» segas valitsuse juhataja vahele.

«Majanduslikul teel. Praegu komplekteerime ehitusbrigaadi, mehha-
nismidega abistab meid linna ehitusvalitsus, materjalide osas palume
natuke ka Kergettostuse Valitsuse abi.»

«Hea kiill, mul on pilt selge,» andis juhataja mérku, et on aeg pikale-
veninud jutuajamine lopetada. «Jitke kéik need paberid siia, ma kan-
nan Rahvamajanduse Noukogu juhtkonnale ette ja arvan, et enne kiisi-
muse Ioplikku otsustamist kutsutakse teid veel vilja. Pole voimatu, et
juhtkond ka ise kohale soidab.»

Jargmisel hommikul teatati, et direktor palub téopdeva l6pul kogu-
neda klubiruumi kogu «Sangari» juhtkonnal, kaasa arvatud brigadirid.
Kutsutute hulgas olid parteibiiroo, ametitihingu- ja komsomolikomitee
liikmed.

Direktor Kraft t6usis esimesest reast ja podrdus kokkutulnute poole.
Ruum oli vidike, rahvast tulvil ja seda véis ainult tinglikult klubiruu-
miks nimetada. Kraft libistas pilgu iile inimeste ndgude ning dkki tun-
dis ennast kuidagi ebakindlana, iiksikuna, Kéikide pilgud olid suunatud
temale, {ikski inimene ei naeratanud, omavahel ei rdagitud, ei sosista-
tud ja direktor arvas lugevat selles vaikuses kokkutulnute silmadest
vilja teatud reserveeritust, isegi umbusku. Kuigi ta oli ténase koosoleku
mottes mitu korda ldbi elanud, kahetses ta praegu, et ei olnud paberile
pannud oma kéne konspekti. Korraks tundus talle, et ta punastas, ja
see teadmine viis teda veel rohkern roépast vilja.

Kuid paus oli veninud juba sobimatult pikaks ning tuli alustada.

«Mul pole vaja teile selgeks hakata tegema seda, et meie vabrikus
ei lihe asjad nii nagu vaja. Riiklikku plaani me ei tdida, rdidkimata
sotsialistlikest kohustustest. Me saame vahetpidamata reklamatsioone
toodangu halva kvaliteedi pédrast, tooviljakus on viike, aasta alguses
tootasime kahjumiga. Paljud vist ei miletagi seda, millal nad viimati
preemiat said, eriti insener-tehnilised tdéotajad. Meil on kogu aeg olnud
palgafondi ilekulu. :

* Meie tootmishooned on mdodda linna laiali, to6tingimused nendes aga
halvad. Paljud inimesed lahkuvad meilt, seda eriti suvekuudel.»

Koneleja mirkas, et kuulajate nédoilmes ei olnud mingit muutust.
Paljud olid iiksnes pilgu korvale podranud voi vaatasid konelejast
mooda. Et saaliga pisutki kontakti saavutada, pdordus direktor kaadri-
osakonna juhataja poole, kuigi ta ilma kiisimata oleks voinud sellele ise
tapselt vastata. «Oelge, mitu inimest on meil sellel aastal ettevéttest
omal soovil lahkunud?»

«Ule kahesaja, seltsimees direktor.»

«Ule kahesaja inimese, see tdhendab, iiks viiendik kogu kollektiivist.
Ja olen kuulnud, et ka méned teie hulgast peavad &dramineku plaane,»
sonas Kraft drritatult ning samas tundis, et oli tdiesti kohatult seda
kiisimust téna siin puudutanud. Selle tunnetamine ja kuulajate niilik
osavotmatus hakkas direktorit iiha enam &rritama.
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«Ainult mitte drrituda, mitte vihastuda,» kordas ta méttes ning pigis-
tas selja taga oma kokkupandud kisi nii tugevasti, et valus hakkas.
Siis aga katkes korraks mottelong, tuli otsida sonu, et jatkata voima-
likult loogiliselt.

Kraft riddkis oma eilsest jutuajamisest Rahvamajanduse Noukogus
ja ettevotte juhtkonna poolt viljatootatud plaanist, mis peaks «San-
gari» vilja tooma ummikust. Sealjuures rohutas ta, et pohimotteliselt
noustus sellega ka Kergetoostuse Valitsuse juhataja.

«Lopuks tahaksin teilt paluda, et tsehhijuhatajad leiaksid sobiva aja
ning kutsuksid kokku toélised jaoskondade voi vahetuste kaupa ja sel-
gitaksid neile, millest me tdna siin radkisime,» hakkas direktor otsi
kokku votma. «Piiilame asetditja, peainseneri ja partei-algorganisat-
siooni sekretdriga nendest koosolekutest osa votta. Tsehhijuhatajatel
palun homme kella kaheteistkiimne ajal minu juurest ldbi tulla. Nuid
aga lihme kiisimuste juurde. Palun.»

Kuid kiisimusi ei esitatud. K6ik vaatasid mingi siilidlasliku tundega
enda ette maha, nagu igaiiks eraldi ja kéik kokku oleksid peasiiiidlased
puudustes, millest direktor #sja radkis.

Tsehhi- ja jaoskonnajuhatajad istusid kas teadlikult v6i juhuslikult
koik kahes esimeses reas ja hakkasid poolvaljusti omavahel ridikima
ning samas koosolekute ldbiviimise aegu vélja pakkuma.

Kohe elavnesid ka teised saalisolijad. Kraftile tundus, et inimesed
said oma tardumusest lahti peamiselt sellepidrast, et jutt kaldus eba-
meeldivast péhiteemast korvale.

Uldine sumin vaibus alles siis, kui direktor ikkagi palus koosolekute
ldbiviimise asjus tsehhijuhatajad enda juurde jargmise pdeva kella
kaheteistkiimneks ning veel kord kutsus iiles kiisimusi esitama. Samas
aga markas ta, et saalisolijad on oma pilgud porandale naelutanud,
nagu otsiksid nad sealt midagi véga tédhtsat. Kraft maistis, et tdna tal
inimestega kontakti saavutada ei onnestu. Ta tundis, et &drritub, veri
valgub nédkku. Et mitte kaotada kontrolli enda iile, iitles ta kiiresti:
«Lopetame, olete vabad.»

Ilmselt olid kéik just seda oodanudki. Téusti korraga nagu késkluse
peale ning piiiiti véimalikult kiiresti, tagasi vaatamata uksest wviljuda.

Kraft toetus vastu seina, asetas k#ed risti rinnale ning vaatas kaua
pead tostmata porandale. Ta tundis, et joudu enam ei jatku ja et usk
endasse, mida oli piitidnud viimasel ajal siivendada, hakkab niiiid 15p-
likult kaduma.

«Seltsimees Kraft,» kuulis ta dkki enda koérvalt, «méni pidev tagasi
me siin arutasime biiroo liikmetega, kdisin ka linnakomitees ja me
teeme teile ettepaneku parteisse astuda.»

Kraft tostis pilgu, wvaatas mone hetke liiheldast meest ja
alles niitid tundis konelejas &dra partei-algorganisatsiconi sekretéri.
Kuid viimase sonade mate ilmselt direktorini ei joudnud.

«Luhta ldks, koik lendas kuradile. Téitsa asjata ettevoimine.. .»

«Mis asi laks luhta?» ei maistnud parteisekretdr omakorda direktorit.

«Koosolek kukkus 1dbi, nédgite ise, kogu see jutt oli nagu hane selga
vesi, peaasi, et kiiremini laiali saaks minna.»

«Minu arvates oli tdnane koosolek vajalik. Te ju teate, et meil on
brigadiride, samuti jaoskonnajuhatajate hulgas palju uusi inimesi, kes

VLADIMIR MEISTER
629



pole veel joudnud vabriku eluga kohaneda, vanad kalad aga on dra-
ootaval seisukohal: kas direktoril jatkub ikka joudu?»

«Kurat vGtaks, nad ei tohigi niisuguse eluga kohaneda,» tigestus
Kraft.

«Muidugi mitte, kuid ka nendest tuleb aru saada. Mulle tundub, et
nad kardavad vGi hdbenevad vanemaid olijaid. Noh, aga need, nagu
niete, vaikivad. Sellest ei maksa praegu mingit numbrit teha ega oma
tuju rikkuda. Kui te aga minu arvamust kuulda tahate, siis jitkake
samas vaimus vo0i veelgi jérjekindlamalt. Mis te arvate, et {oolised ja
eriti need, kes siin tdna 6htul koos olid, ei mirka muudatusi, mis vab-~
rikus on toimunud. Nievad ja saavad aru koéigest. Inimesed on terase-
mad, kui me ménikord arvata oskame. Votame materjalid, mille puudus,
digemini, linklik varustamine alati «Sangarit> kummitas. Viimasel ajal
on olukord monevérra paranenud, kuigi tormamist on ka praegu. Tea-
takse nendest plaanidest, millega te Tallinnas kiisite, Koik teavad sel-
lest, vihemalt tlildjoontes, kuulu jirgi., Aga parteisse astumise iile
moelge siis jdrele, lihematel pdevadel seletan, mis ja kuidas tuleb
vormistada.»

Parteisse astumisele oli Kraft ka varem palju kordi méelnud, kuid
ettevotte raske majanduslik olukord ja koéik sellega kaasnevad hidad
olid need motisklused alati katkestanud.

Piérast sekretdri lahkumist véljus ka direktor. Ta tundis vajadust
praegu iiksi olla. Isegi koju ei tahtnud minna.

Mé6dunud Raekojast, tegi Kraft ringi Toomemdéel, istus veidi aega
pingil ning astus taas méoda Komsomoli tidnavat Emajée poole.

Tuuleiilid keerutasid iiles tidnavatolmu ja iiksikuid langenud puu-
lea}gi{, paisates neid eriti tdnavate ristumiskohtades jalakéijatele otse
nikku.

Juba mitmendat korda piiiidis Jiiri Kraft rahulikult analiilisida vii-
mase aja slindmusi. Ta meenutas abindude plaani, mille koostamisest
olid osa votnud tilikooli majandusteadlased ja mille jirjekindel ellu-
viimine pidi kindlustama vabriku normaalse t66. Meenutas selle plaani
alusel Rahvamajanduse Noukogule kirja kirjutamist, mis noudis talt
peaaegu 12 tundi, sest kiri pidi saama lakooniline, kuid veenvalt argu-
menteeritud seisukohtadega. Meenutas pikka konelust Kergettostuse
Valitsuse juhatajaga, kes oli peaaegu koikides pdohikiisimustes nous-
tunud vabriku juhtkonna ettepanekutega. Meenus koosolek «Sangaris»,
kusjuures tal laup tahtmatult kipra kiskus. Lopuls meenutas ta partei-
sekretdri juttu, mille tédhtsust ta oma edasise elu ja t66 seisukohalt
alles niilid hakkas tunnetama.

Eriti kripeldas tal siidamesopis see vanade kalade arutlus: «Kas
direktoril jatkub joudu?»

«Seda me veel vaatame, kas jatkub vo6i mitte,» pahvatas Kraft pool-
valjusti mingi sisemise jonni ja vihaga, ja kuuldes ise oma h#ilt, jai
ehmunult seisma. Onneks ei olnud kedagi liheduses.

Ringi vaadates mirkas ta heledalt valgustatud aknaid ning taipas
alles niitid, et oli jéoudnud vabriku {ihe tsehhi ette, Moelnud hetke, astus
ta kindla ning kiire sammuga tsehhi véravast sisse.
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II

Oli juulikuu 16pp. Taevas piisis pikemat aega pilvitu ja keskpédevane
piikeselodsk sundis varjulisemaid kohti otsima. Toémbasime néguri-
péevi ndinud lamedapdhjalise paadiloksu kaldale, viskasime ongeridvad
ja aerusid asendanud lepanotid pédsasse, ning heitmata pilku paadi-
péras ujuvale paarile sdrjepojale — kogu meie saagile —, vajusime
krabisevale samblikule. Kumbki meist ei lausunud sénagi.

Olime mélemad teist pdeva puhkusel ja juba suve hakul stna and-
nud, et veedame nidalapdevad kahekesi just siin: Louna-Eesti mée-
kuplite, metsatukkade, lepa- ja pajuptoésaste vahele peidetud viikese
jirve kaldal, mida suvelaagrite ning igasuguste kokkutulekute korral-
dajad veel polnud joudnud avastada, kuigi Otepdd, Pilihajirve ja Kii-
riku olid kuuekiimnendate aastate alguses juba &ige laialt tuntuks
saanud.

«Nagu ahjus,» katkestas mu métisklused Jiiri Kraft, hiippas plisti ja
tombas otsustavalt sirgi seljast. «Lihme 6ige ujuma.»

Otsisime parajat vettemineku kohta, Kraft ees, mina tema kannul.
Oma kahekiimne iiheksa eluaasta kohta paistis ta kuidagi liiga kleenuke.
Kui ta riietatultki jattis oma aastatest mérksa noorema mulje, siis
supelpiikstes oleks talle vaevalt keegi iile kahekiimne kahe pakkunud.
See nidhtavasti oli iiks pohjustest, mis paljudes tema ametisse méiéira-
misel kahtlustunde tekitas.

Todtasin siis samuti Tartus ja maéletasin hédsti partei linnakomitee
biiroo istungit, kus arutati 6mblusvabriku «Sangar» direktori kiisimust.
Kui Jiri Kraftist juttu tuli, raputasid paljud kahtlevalt pead. Toe-
poolest, vahevoitu oli tol ajal Kraftil, mida oleks vdinud kanda direk-
torikandidaadi aktivasse.

1959. aastal oli ta omandanud Tartu Riikliku Ulikooli majandustea-
duskonna diplomi, seejidrel moéned aastad toétanud vanemdokonomis-
tina linna tditevkomitee kohaliku majanduse osakonnas ja plaanikomis-
jonis ning ainult neli kuud «Sangari» direktori asetditjana. See oligi
koik.

Tol ajal oli «Sangar» iiks linna raskemaid ettevotteid. Tegelikult oli
see Omblusvabriku viljakujunemise periood, iseseisva kiitise siindi-
mine. Just sel ajal — 1963. aastal — liideti kohaliku tédstuse massi-
omblus «Sangariga». Nomenklatuur aina kasvas, mis muutis niigi kiil-
lalt keeruka olukorra veel raskemaks. Mida siin kdike ei toodetud:
jakke, sirke, mantleid, vilte ja palju muud. Kbéik olid juba harjunud
sellega, et émblusvabrik «Sangar» kuust kuusse, kvartalist kvartalisse
plaari ei tditnud. Tihti olid laod kaupu téis, toodang jii realiseerimata,
sest inimesed seda lihtsalt ei vajanud. Niiteks vilte. Tuli otsida turgu.

Sellisele majapidamisele, kus td6tas ligikaudu tuhat inimest, pea-
miselt naised, tuli leida juht, kes oleks tugev majandusmees ja kes
oskaks liita tuhandelise rahvahulga ihtseks kollektiiviks.

Niisugune oli tagapdhi, mille foonil kiis arutelu «Sangari» direktori
kandidatuuri timber. Kandidaate oli mitu ja arutelud kujunesid vahel
péris tosiseks sonalahinguks. Igal diskussioonist osavétjal, bilirooliikmel
jéi tavaliselt Gigust tilegi. Ei saa ju eksperimenteerida nii suure kol-
lektiiviga, nii keerulise ettevottega! Ei saa ju panna direktoriks ilma
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vastava erihariduseta inimest. Ei tohi panna direktoriks meest, kel pole
peaaegu mingeid kollektiivijuhi kogemusi ja kes pealegi néeb vilja
poisikeseohtu noormehena. Ja nii edasi, ja nii edasi.

Lopuks jooksid vaidlused karile. Uut, kdikidele ndudmistele vastavat
direktorikandidaati keegi vilja pakkuda ei suutnud ja vaatamata kaht-
lustele ning monede inimeste otsesele vastuseisule Kkinnitasid tolle-
aegne Rahvamajanduse Noukogu ja EKP Tartu Linnakomitee biiroo
omblusvabriku «Sangar» direktoriks Jiri Krafti, kes osutus noori-
maks direktoriks kogu vabariigi Rahvamajanduse Noéukogu siisteemis.

Siin me niitid siis selle noorima direktoriga olimegi. Ta ndis vésinud,
kuidagi endassetdombunud ja mitte eriti enesekindel.

Olime andnud lubaduse toost mitte sonakestki rddkida, meelde tule-
tada kogu anekdootide tagavara, tuua maélusopist vélja pentsikud elu-
juhtumid ning piitida kala, keeta uhhaad. Seda lubavad nihtavasti pal-
jud, kuid lubadust tédita ei suuda keegi.

Ei klappinud jutt ka meil. Hommikust alates ei saanud meist kumbki
maha iihegi anekdoodiga, algajate ongemeestena ei piilidnud me ka
tihtegi nimetamisvéérset kala. Tundus, et Kraft oli oma motetega hoopis
kaugel nii jarvest, kaladest kui anekdootidest. Ta ndis tujutuna, isegi
166duna.

Séime vaikides véileibu, joime kiilma allikavett peale ja siis vottis
Kraft kisile oma transistorraadio. Tallinna me peaaegu ei kuulnud,
ka suurte, voimsate saatjate vastuvott oli kdrina ja raginaga pooleks.

«Aikest on niilid dhus kiill, aga ta jukerdas mul juba kodus,» iitles
Kraft rohkem endale kui mulle, péoras kohuli ja hakkas slivenenult
uurima oma transistorraadio sisemust, aeg-ajalt midagi noaotsaga lii-
gutades ja keerates. Ta tegi seda kaua ning siivenenult, liilitades apa-
raati kord sisse, kord vilja.

Silmitsedes tédhelepanelikult mingit juhtmeotsa, alustas ta nagu muu
seas.

«Ei tule mul sest asjast midagi vilja. Hammas ei hakka peale.»

«Mis tal viga on?» ei saanud ma aru.

«Ma ei motle transistorit, selle tiihja teen korda, ma rdégin direk-
toriametist.»

«Mis sa niiid jutustad, sul ju hakkasid asjad nagu liikuma. Koik rdi-
givad sellest.»

«Rédkida voib koike, mina aga n#en olukorda paremini. Viimasel
parteikoosolekul juba iiks mees iitles, et direktor on aasta aega ametis
olnud, aga muutunud ei ole midagi. Me ei pidanud t6o6st kiill réddkima,
aga tead, ma kéisin enne puhkuseleminekut kéik tsehhid ldbi. Kaks
pdeva vottis aega — tsehhid kaheteistkiimnes kohas laiali. Ja mis
kuradi tsehhid need on! Endised korterid voi viikesed kisitdsliste t66-
kojad. Vanasti nokitsesid seal paar meest, niiiid on kiimneid, sadu
naisi meeletu masinamiira sees. Ventilatsiooni ei ole, uksed-aknad
pérani, naised leemendavad higist, tuuletdmbus. See on porgu, mitte
omblustsehh. Naistel oli nutt kurgus, kui juttu ajasime. Paljud on juba
dra ldinud, lihtsalt ei pidanud vastu. Mitmed lubasid dra minna. Neil
on oigus. Kui meid sinuga niisugustesse pugerikesse toole panna, lasek-
sime vist paari pdeva pérast jalga.

Utle, mida ma saan teha? Toodangut néutakse, tsehhe ma seisma
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panna ei saa, aga kui inimesed sees todtavad, ei ole ju voéimalik midagi
teha. Seni kuni uut tootmishoonet pole, tuleb vanad lihtsalt timber
ehitada. Ja siis juba ventilatsioon ja kéik muu. Naistel pole ennast
pestagi kusagil.

Toodang on ka kirjuks aetud, proovi sa selles segaduses oiget pilti
saada.»

«Kas sa Rahvamajanduse Néukogus oled kidinud?»

«Kdisin. Lubasid hakata seda nomenklatuuriasja 1dbi vaatama, kuid
koik see votab aega. Mina aga pean pdevast pdeva inimestele midagi
itlema, millegagi neid rahustama. Plaan on tditmata. I kvartal l6ppes
kahjumiga, preemiat maksta ei saa, palgad kipuvad véikeseks jdéma.
Nagu harakas torvakatusel. Kui {ithest otsast midagi liigutama hakkad,
tingimata kuskilt midagi kériseb. Narvid soob seest dra. Magada ka
enam ei saa. Ei ldhe ju moodda iihtegi suuremat koosolekut, kus vihe-
malt kiimme korda «Sangari» nime suhu ei voeta. Ja seda nii meil lin-
nas kui ka Rahvamajanduse Noukogus. Kiill on «Sangaril» plaan tdit-
mata, kiill on vidhe ratsettepanekuid tehtud, kiill ei peeta ohutustehni-
kast kinni, kiill on laoseisud hirmus suured ja ei tea mis veel. Igaiiks,
kel viitsimist on, muudkui nddgutab. Ega ma ise sellele direktoritoolile
pugenud. Oeldi, et on vaja, ja tuli hakata. Rumalasti muidugi tegin.»

Kraft vaikis, juuksetukk oli silmadele vajunud ning ta vaatas veelgi
terasemalt transistorraadio sisemusse.

Tekkis pikk ja rusuv vaikus. Jdime molemad taas oma métetega.
Kuigi oli juba dhtupoolik, valitses endiselt, isegi vilus, uimastav pala-
vus. Aikest ei tulnudki. Kusagil méeveeru taga oli té6le hakanud niidu-
masin, kuid see oli ilmselt nii kaugel, et tdrin nagu kadus iildisesse
vaikusse.

II1

Vaevalt oli Kraft joudnud seljast votta vihmast ldbimérja ning ras-
keks muutunud mantli, kui laual helises noudlikult telefon. See oli
ilmselt kaugekone.

«Kas seltsimees Kraft?» kuulis ta kuuldetorus tuttavlikku naiseh#ilt.

«Kuulen.»

«Ma rididgin Rahvamajanduse Noukogust. Esimees soovib teiega
konelda.»

Kraft surus tahtmatult telefonitoru tugevamini wvastu kérva ning
klammerdus teise kidega lauaserva kiilge. Ta tundis, kuidas nigu loi
dhetama.

Sellest telefonikonest, mis iga hetk oli algamas, olenes palju, viga
palju. Sellest olenes kogu vabriku edaspidine kédekaik, Ta oli kusagil
alateadvuses oodanud seda koénet, mottes selleks isegi ette valmistu-
nud, kuid praegu, kui kéone oli kies, lendas koik korraga peast vilja.

«Tere hommikust, seltsimees Kraft,» kuulis ta telefonis madalat,
rahulikku hailt.

«Tervist,» vastas direktor kiiresti, piilides anda oma héilele samuti
voimalikult rahulikku tooni. «Oleks wvist pidanud samuti tervitusele
lisama kas perekonnanime vO6i ametinimetuse,» vilksatas korraga
peast libi.
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«Ma tutvusin teie materjalidega,» ei andnud madal rahulik hé&il
aega mobtisklusteks. «Me siin seltsimeestega arutasime neid asju ja
tulime jireldusele, et iildkokkuvottes on mitmed teie ettepanekud
vastuvéetavad. Muidugi tuleb méningaid asju veel arutada ja tdpsus-
tada. Kas olete tédna pdeval kohal? Me soidame siis seltsimees Kisse-
riga kella kaheteistkiimne paiku Tartusse. Ndgemiseni!»

Kraft hoidis telefonitoru nii kaua kérva juures, kuni keskjaamast
kiisiti: «Rdagite?» Alles siis, sdonagi lausumata, pani ta toru ettevaatli-
kult aparaadile, nagu kartes, et dsja kuuldu voiks &kki olematuks
muutuda. Ta pani kded risti rinnale ning vaatas kaua lilkumatult kabi-
netinurka. Mitu korda helises telefon, kuid Kraft kas ei kuulnud seda
voi el suutnud praegu millestki muust moelda, millegi muuga tegelda.

Tema silmade ette kerkis haruldase selgusega Rahvamajanduse No6u-
kogu esimehe pikk ja vbimas kuju, tema aeglased, rahulikud liigu-
tused, siilisoenguga pea ja eriti silmad: veidi nukrad, vidikese pilke-
varjundiga, kuid alati naeratavad. Need naeratasid isegi siis, kui ta
millestki pahameelega riékis.

Kraft oli selle inimese elulooga tuttav, sellest tht-teist lugenud,
veelgi enam teiste kdest kuulnud, ndinud teda Rahvamajanduse Nou-
kogu istungeid juhatamas, kuulanud tema esinemisi.

Selle inimese niol oli tekkinud Kraftile ideaalkuju, keda ta sligavalt
ning siiralt austas. Kui keegi oleks Kraftilt kiisinud, keda ta peab teda
{iimbritsevatest inimestest kommunisti, riigitegelase ja majandusjuhi
ideaaliks, oleks ta kéhklemata nimetanud selle inimese nime.

Just sellepdrast oli see ainult ménikiimmend sekundit kestnud tele-
fonikéne viimaseks, kuid vidga oluliseks téukejouks, mis korraga oleks
nagu hajutanud kahtlused, pannud koik asjad omale kohale.

Talle meenus &dkki koéigis tiksikasjades too chtune tsehhi kiiflasta-
mine.

Direktori ilmumist nii hilisel ajal olid kéik peaaegu korraga méirga-
nud. Ta vestles rahulikult esimese dmblusmasina taga istuva naisega.
Uksteise jirel hakkasid toolised direktori timber kogunema.

Uks, ilmselt aastatelt vanemaid naisi tsehhis, oligi oma périmisega
alustanud.

«Seltsimees direktor, viimasel ajal liigub toodliste seas igasuguseid
kuulujutte meie vabriku kohta. Raagitakse, et «Sangari» teha jédvad
ainult meestesérgid, et lahemal ajal hakatavat midagi ehitama, et t66-
tingimused muutuvat paremaks. Keegi ei oska aga delda, mis selles
jutus dige, mis vale. Kui te juba siin olete, rddkige meile nendest plaa-
nidest ldhemalt.»

Kraftil ei jddnud muud {ile kui korrata lithidalt kdéike seda, millest
oli olnud juttu moéni tund tagasi juhtkonna koosolekul.

Ta pilitidis olla vordlemisi napisonaline. Iseloomustanud lithidalt ette-
panekuid, mida vabriku juhtkond oli teinud Rahvamajanduse Nou-
kogule, viis ta kohe jutu sellele, mida kavatsetakse teha ettevoite oma
sisemiste joududega. Spetsialiseerumine annab vabrikule véimaluse
mandédjverdada veidi tootmispinnaga, teha vajalikke timberehitusi ning
loppkokkuvottes parandada kaikide tooliste to6tingimusi.

Kitsas spetsialiseerumine annab omakorda voimaluse teatud td6prot-
sesside tsentraliseerimiseks: {ihtse eksperimentaaltsehhi, ettevotte
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stidame loomiseks, samuti tsentraliseeritud viimistlustsehhi ja palju
muu rajamiseks.

Koik ettevotmised peavad teenima peamiselt kahte eesmérki: tostma
tooviljakust, mille poolest «Sangar» jddb tunduvalt maha sdsarettevote-
test, ning parandama toodangu kvaliteeti. Kui ettevote hakkab {G6tama
rentaablilt, andma kasumit, saame luua korraliku ettevottefondi ja to6-
lisi premeerida. Siis v6ib juba plaani pidada oma elumajade ja puhke-
kodu ehitamisest, voib-olla ka lasteaia rajamisest koos moéne teise
kaitisega.

Naistele oli hakanud meeldima noorevéitu viljandgemisega direktori
asjalik ja otsekohene {itlemisviis.

Tunti huvi selle vastu, kuhu ehitatakse duSiruumid, kuhu tuleb
sookla, missugune perspektiiv on kvartali- ja aastaplaani tditmiseks,
millal voib preemiat loota ja missugused véljavaated on linna laste-
aedadesse tdiendavate kohtade saamiseks.

Kraft markas akki, et koik selle vahetuse toolised olid kogunenud
poolkaares ning mitmes reas tema iimber.

«Teate, naised,» titles direktor heatujuliselt, «ma rikkusin korda ja
tekitasin tooseisaku. Lidhen niilid kohe &ra. Leiame sobivama aja, rda-
gime edasi, Kui kellelgi midagi pakilist on, tulge kontorist ldbi, voime
ka seal rddkida.» :

Ja siis oli too vanemapoolne naine, kes oli enesestmoistetavalt
kujunenud improviseeritud koosoleku juhatajaks, dkki kiisinud.

«Seltsimees direktor, drge pange pahaks, kuid liigub ka niisuguseid
jutte, et te tahtvat vabrikust #ra minna. Oelge, kas see on dige véi
peksavad naised niisama keelt?»

Kraft tundis, et punastas korvalestadeni. Et hetkeks oma nidgu var-
jata, pooras ta korraks naistele selja ja véttis riidepakkidelt aeglaselt
oma mantli. Ta madistis kohe, et see on liks neist silmapilkudest, mil
inimene iiheainsa sdnaga peab méiidrama kogu oma edaspidise elukiigu,
tegema p6himottelise valiku. Uuesti naiste poole podérdudes ndgi ta
kiimneid temale kiisivalt suunatud silmapaare.

«Teate mis, drge uskuge igasuguseid kuulujutte, méned inimesed
armastavad lobiseda,» jattis Kraft endale veel viikese taganemistee.

Kas votsid naised seda vastust eitavana vo6i méistsid nad direktori
uldist seisundit, kuid niis, nagu oleksid nad seni hinge kinni hoidnud
ja alles niiiid end kergemalt tundnud. Pinge langes, kuigi keegi ei istu-
nud veel oma kohale.

Lopuks oligi ikka toosama kiisija oelnud: «Te arge kartke, direktor,
kui toolised ndevad, et vabriku juhid puiiavad ja tahavad olukorda
parandada, kui moéni asi juba paigast liigub, ei ldhe keegi mitte kuskile.
Inimesed saavad lkoigest aru. Aga kontorirahvale delge kiill, et nemad
ka rohkem tsehhides liiguksid. Ega te iiksinda koike jéua dra teha.»

Niitid, pérast telefonikonet Rahvamajanduse Noukogu esimehega,
tundis Kraft, et otsus on langetatud, langetatud kindlalt ning 1oplikult.

«Tont votaks, mahajdédnud kolhoosidega tehti imet, kas toesti ei saa
thes tdostusettevottes korda majja,» lihmas Kraft tigedalt ning kutsus
sekretéri,

«Oelge, et tsehhijuhatajad minu juurde tuleksid. Oodake, las nad
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parem helistavad poole tunni jooksul. Otsige iiles peainsener ja partei-
sekretir ning paluge neid tulla minu juurde.»

Peatselt hakkasid helisema telefonid ja koik tsehhijuhatajad kuul-
sid kordamédda direktori tina millegiparast jarsuvoitu hailt: «Kella
kaheteistkiimne paiku jouab sila Rahvamajanduse Noukogu esimees,
tuleme kindlasti tsehhidesse. Vaadake, et te siis suu peale kukkunuid ei
miingi. Ridkige nii, nagu asjad tegelikult on. Miks me plaani ei tdida,
kuidas materjalidega lood ja missugused need materjalid on. Uhe-
sonaga, kdigest.»

Koos peainseneri ja parteisekretdriga lugesid nad veel kord lébi
Rahvamajanduse Noukogule saadetud kirja, millele nad kolmekesi alla
olid kirjutanud, ning hakkasid arutama, missuguses jérjekorras koike
seda niitid esimehele ridkida.

«Kirja kcos nende tabelitega on ta lugenud ja maélu pidi tal ka viga
hea olema,» sonas 16puks Kraft motlikult. «Mis siin kirjas on, pole vist
motet lildse korrata. Koéige tdhtsam on minu arvates see, et esimees
voimalikult rohkem tsehhe néeks ja toolised omakorda teda nieksid.
Eks ta 1opuks siis otsustab.»

Kraft vottis esimehe ja valitsuse juhataja vastu uksel, tutvustas pea-
inseneri ja parteisekretédri ning palus kiilalised oma kabinetti.

Esimees astus raske sammuga sisse, jédi keset tuba seisma, ja palitut
seljast votmata poordus temale nii iseloomuliku naeratusega direktori
poole:

«Kui teil selle vastu midagi ei ole, kidiksime koigepealt tsehhides ja
siis vahest peaksime natuke nou. Enne #drasditu tahaksin ka partei linna-
komiteesse minna.»

Ligi kolme tunni jooksul jouti &ra kiia kuues kohas. Séites iihest
tootmishoonest teise, esitas esimees harva mone kiisimuse ning kéigile
niis, et ta millegi {ile pingsalt mé&tleb. Ka direktori ja tsehhijuhatajate
seletused kuulas ta enamasti dra vaikides, vestles lithidalt mone to6-
lisega. .

Jutuajamine, mis pérast hilinenud 16unasooki direktori kabinetis aset
leidis, kestis veidi iile poole tunni.

Esimees vottis mapist mingid paberid, mille hulgas Kraft tundis &dra
«Sangari» nurgatempliga kirja ja mille esimesel lehekiiljel oli mitu
rida punase pliiatsiga alla kriipsutatud ning méned s6nad &érele kirju-
tatud. Silmitsenud veidi pabereid, ja nagu Kraftile ndis, otsitavat mitte
leides, alustas esimees madala, vaikse ning rahuliku héaidlega.

«Enamikuga sellest, millest te siin kirjutate,» pani ta kde «Sangari»
kirjale, «tuleb pohimétteliselt noustuda. Hakata teie seisukohtadele
vastu vaidlema oleks mottetu voi lihtsalt rumal. Need on ka Rahva-
majanduse Noukogu seisukohad. Asja te funnete ja saate Gigesti aru
kaasaegse majanduse objektiivsetest arengusuundadest.» Esimees vaa-
tas oma naeratavate silmadega kordamddda ruumisistujate poole. «Kuna
te olete Gigel teel, siis minge seda teed edasi. Karta ei ole vaja, isegi
siis, kui moni teie ettevétmine esialgu méne ametkondliku barjédari taha
toppama jddb voi mingi viperus ette tuleb.»

Koéneleja vaatas neid sonu deldes Kraftile otse silma, nagu mdista
andes, et talle on histi tuttavad direktori tunded ning elamused.

«Kuid majandusmeestena moéistate ka seda, et suures majapidamises
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ei saa teha midagi leds. Rahvamajanduse Noukogul on riiklik plaan,
mis tuleb tdita. Tootmist spetsialiseerida saame selle plaani alusel ainult
meie siisteemi kuuluvate ettevotete piirides. Varustamist teistest stis-
teemidest me otseselt mojutada ei saa. See ongi praeguse rahvamajan-
duse juhtimise siisteemi iiheks norgaks kiiljeks. Kui primitiivselt
oelda — ei saa ju minna liidu organitesse mone tuhande vildipaari
pirast moéni kuu enne aasta 16ppu. See oleks lihtsalt naeruviirne.
Meile teldakse, et me pole tosised inimesed. Kuid aidata teid tuleb ja
me piiliame seda teha. Moned tooted votame teilt juba viimases kvar-
talis plaanist maha, anname teistele meie siisteemi kuuluvatele tugeva-
matele ettevotetele, moned no-jah...» Esimees ei lopetanud lauset.
«Suurema puhastuse teeme jadrgmise aasta plaani tdpsustamisel. On ju
nii, seltsimees Kisser,» poordus ta Kergetoostuse Valitsuse juhataja
poole, kes oli vidlimuse ning temperamendi poolest tdielik vastand esi-
mehele.

«Jah, seda kiill,» lausus Kisser kiiresti, saates oma sonu vilka Zestiga.

«Toodangu nomenklatuuri revideerides tuleb silmas pidada, et vab-
rik saaks oma kisutusse vaba tootmispinda manéoverdamiseks. Siis saab
hakata valutumalt {imberehitusi tegema.

Omaette kiisimuseks on teil vidljaspool Tartut asuvad tsehhid. Need
on endise toostuskombinaadi «Elva», Poltsamaa, Jogeva ja Tartu koha-
liku majanduse kombinaadi tédkojad. Niiteks Rongu, Otepdd ja Elva
tsehhis t66tab igas 10—20 toolist ja nii edasi. Ma tean, et {ild- ja tsehhi-
kulude tase on nendes kolm korda kérgem kui «Sangaris». Palju on
nendes kisitsitood. Védga halvasti kasutatakse materjale. Kangaste ette-
arvestuse puudumise téttu on lubamatult suur sisekaoprotsent. See-
pirast on juurdeldikuse tsentraliseerimine tdiesti 6ige samm teie poolt.»

Samas vaadati ldbi toodangu nomenklatuur. Esimees tegi valitsuse
juhatajale korralduse paari pideva jooksul materjalid nagu kord ja kohus
vormistada ning lubas jdrgmise aasta plaani kohta ise vastavad juht-
noorid anda.

Surudes hiivastijatuks Krafti kétt, iitles esimees vaikse hadlega, mida
teised vaevalt kuulsid: «Arge ainult pead norgu laske, kiill asjad lii-
kuma hakkavad.»

Pirast kiilaliste lahkumist jdi Kraft liksinda. Ootamatult avanes uks
ning kabinetti loivasid sisse kaks noormeest, mélematel mingid paberi-
lehed kides. Rohelised séduripiiksid ja kirsasaapad nende jalas kone-
lesid sellest, et tulijad olid hiljuti teeninud armees. Kumbki neist ei
votnud miitsi peast, ning torganud rohutatud iikskoéiksusega paberi
Krafti ette lauale, sénas pikemakasvuline hooletult:

«Olge tiditsa, direktor, pange kisi alla, me tahaks soodamaad vahe-
tada.» Ning teine lisas oma kaaslase tooni tabada piitides: «Omal soo-
vil.»

Kraft vaatas veidi {illatunult kord iiht, kord teist noormeest, heitis
pilgu avaldustele ning kiisis:

«Kus tsehhis te tootate ja miks siis kohe minu juurde?»

«Transpordis,» tuli vastus peaaegu iihest suust, millele pikem lisas:
«Osakonnajuhataja saatis teie juurde. Meil juhtus seal viike viperus:
jéime maalt relvavenna siinnipdevalt paar pdeva tdole hiljaks.»
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«Ja niilid siis tahate teise ettevottesse minna, voi teie keeles, «séoda-
maad vahetada»? Métlete, et mujal tooluuside eest aukirju jagatakse?
Selles te, kulla mehed, kiill eksite. Niitid telge mulle, kas te sdjavies
ka igale poole koputamata, luba kiisimata sisse tormasite, miitsi peast
ei votnud ja ohvitseridele Gla peale patsutasite? Umbes nii, et «kuule,
kapten, ole vunts ja &ra tdna roodu Oppustele viil». Oli selliseid juhu-
seid voi ei?»

Endised sodurid vahetasid pilgu ning vaatasid siis kohmetult oma
poriseid saapaid.

«Ega vist olnud kiill. Ka mina olen ohvitser, reservohvitser, praegu
vabriku direktor, ka aastatelt olen teist vanem. Seda {itlen ma teile muu
seas. Kuid iga viisakas inimene votab ruumi astudes vdhemalt miitsi
maha. Te aga motlete, et elementaarsete viisakusreeglite tditmist ainult
sojavdes noutakse. Ja niipea kui kasarmust vilja saab, voib jalaga
uksi lahti liiia, endast vanematele inimestele Olale patsutada ja to6l
kdia oma #drandgemise jargi. Ei, relvavennad, nii te kaugele ei joua.»

Kraft pistis avaldused sahtlisse, tousis ning iitles: «Ma voin teid t66-
luusi eest ainult vallandada. Kuid seda ei tahaks teha. Mingist omal
soovil lahkumisest ei saa juttugi olla. Kui te siin distsipliini rikkusite,
siis peate samas kohas end ka parandama ja karistust kandma. Avaldu-
sed aga annan teile tagasi siis, kui teist korralikud t6émehed saavad.
Niilid minge t6éle ja drge rohkem lollusi tehke. On selge.»

Noormehed ei olnud ilmselt niisugust pdoret asja kdigus oodanud ning
astusid kohmetult kabinetist vélja. Kraft aga mairkis lauakalendrisse
osakonnajuhataja nime, et ei unustaks temaga rédkida. Ning mdelnud
hetke, lisas sellele ka komsomoliorganisatsiooni sekretiri oma.

v

«Me suutsime eelkdige ettevotte spetsialiseerimise kaudu olukorda
parandada. Selle tulemusena andis «Sangar» moddunud aasta l6puks
150 000 rubla kasumit,» ridakis Kraft Tartu Riikliku Ulikooli hiigieeni
kateedri juhatajale professor Kasele. «See on muidugi naeruviirselt
vihe sellise vabriku kohta, kuid koéige tdhtsam — me suutsime t66lis-
tesse sisendada usku, et «Sangaris» voib midagi dra teha.

Kuid todtingimused on meil tsehhides viletsad. Me cleme tiht-teist
piilidnud teha, eriti ventilatsiooni ja valgustuse parandamiseks, kuid
kogu see 166 kédib kuidagi plaanitult, nagu deldakse — tunde jirgi.

Kas te ei oleks nous tulema oma kateedriga meile appi? Solmiksime
lepingu, teie uuriksite asja ja annaksite néu, mida me kohe praegu
saaksime idra teha naiste to6tingimuste parandamiseks.»

«Jah, enne kui midagi otsustada, pean teie ettevottega veidi lahemalt
tutvust tegema, nou pidama oma kateedriga ja teaduskonna juhtidega,»
arvas professor kisi laual risti pannes. «Kuid ma loodan, et saab
asja.»

TRU hiigieeni kateedri professor Mihkel Kask oli saanud vabariigis
tuntuks raadiosaadete kaudu, milles ta tihti esines vestlustega ning vas-
tustega kuulajate kirjadele. Professor koitis koiki oma lihtsusega,
muheda tooni ja asjalikkusega.
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Jiiri Krafti viisid professor Kase juurde kaks eesmirki. Esimene ja
peamine seisis selles, millest ta oli professor Kasele rddkinud: parandada
téotingimusi moéoda linna laialipillatud tsehhides ja teha seda tGepoo-
lest kindla plaani jérgi. Teine eesmiirk oli rohkem psiihholoogilist
laadi.

Esimesed sammud olid tehtud: ettevéte tditis plaani, andis riigile
kasumit. Niiid oli vaja tédita to6listele antud lubadused.

Ka sel alal oli ju mondagi tehtud, kuid Kraft médrkas kohe, et need
teatud mottes suvalised uimberkorraldused tsehhides kutsusid alati
esile vaidlusi nii tooliste kui ka vabriku juhtkonna hulgas. Léhtuda
tuli, vihemalt esialgu, olemasolevatest tootmispindadest. Normatiive
siin tihtilugu kasutada ei saanud sel lihtsal péhjusel, et tootmispind
ise ei vastanud normatiividele.

Leidnud tuge septembripleenumi materjalidest, otsustas Kraft poor-
duda iilikooli teadlaste poole.

«Sangari» direktor teadis suurepéraselt, missugune populaarsus oli
inimeste hulgas Mihkel Kasel. Juba iiksnes tema ilmumine ettevitte
tsehhidesse ja jaoskondadesse oleks suursiindmuseks. Naised taipaksid
kohe, et midagi on jirjekordselt teoksil.

Kraft oli joudnud isiklike kogemuste najal veenduda, et inimesed,
vihemalt suurem osa nendest, ei ole oma loomult jooksikud, nagu hal-
vustavalt hiiiiti neid, kes t66kohta ei pidanud ning iihest ettevottest voi
asutusest teise ridndasid pikka rubla ja kergemat t60d otsides. Enamasti
mindi dra siis, kui selleks olid tosised, kaaluvad pohjused: ei olnud voi-
malik saada lastesdimes voi -aias lapsele kohta, tekkisid tervisehiired
véi inimene lihtsalt tundis, et tema néirvikava ei suuda niisugustes t66-
tingimustes kaua vastu panna. Inimesed olid harjunud oma tédkaaslas-
tega, oli tekkinud kollektiiv, hakkasid kujunema esialgu ainult aima-
tavad, kuid siiski omad traditsioonid, tajuti kaasvéitleja 6latunnet, nagu
tavatsevad delda sojamehed. Enamasti maksis see inimesele mérksa roh-
kem kui paarikiimnerublane palgalisa. Seda eriti rasketes situatsiooni-
des, kui inimene samal ajal veel mérkas, et olukorra parandamise eest
riigavad 160d teha koik — alates direktorist kuni abitooliseni.

Nagu aimates tema ees istuva, veidi kiihmutémbunud noorevdéitu
direktori moftteid, kiisis professor dkki: «Kas te lopetasite iilikoocli?»
Saanud jaatava vastuse, lisas professor kohe veidi seosetult: «Niipea kui
ma siin asjad joonde saan, helistan teile ja tulen ise teie suurt naiste-
vage vaatama.»

Jatnud professoriga hiivasti, liks Kraft Ulejoe tsehhi juurdeehitus-
téid kaema. Ta oli hommikul kuulnud, et seal hakkasid t66d toppama
materjalide puudumise tottu. Kuid seda ei tohtinud lubada. Mitte mingi
hinna eest! Talle meenus, missuguse raskusega sai komplekteeritud
ehitusbrigaad, kui palju tuli igasuguste ametiasutuste uksi kulutada,
enne kui samas Ulejoel hakkasid kerkima valgetest silikaattellistest
miilirid. Meenus ka see, kuidas naised teistest jaoskondadest olid kii-
nud neid kauaoodatud miilire oma silmaga vaatamas, Ja kdivad vist
praegugi. Kui niitid t06d takerduma hakkavad, on koik mokas. Ta oli
alles moOni péev tagasi parteikoosolekul radkinud, et planeeritud juurde-
ja pealeehituste valmimisega saab vabrik lisaks tuhat nelisada ruut-
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meetrit tdiendavat tootmispinda. Koos sellega tuleb kaiku anda t6dlis-
s6okla ning jirgmise etapina kohe alustada iihe 12 korteriga elamu ehi-
tamist linna ning puhkekodu rajamist Otepééle.

Kuid mis koéige tihtsam — ettevote peab selleks ajaks andma umbes
kiimme korda rohkem kasumit kui aasta tagasi. Keegi ei hakka ju nii-
sugust vabrikut lihtsalt iileval pidama. Tekkinud volad tuleb riigile
tasuda.

Elavaks oli kujunenud see parteikoosolek. Kommunistid otsustasid,
et koéik abitood tuleb teha iihiskondlikus korras. Biiroole tehti {iles-
andeks vilja tootada vastavad graafikud, kui palju iga jaoskond peab
suunama inimesi ehitusele abitéédele 6htuti ja isegi puhkep#evadel.

Ka tema, direktor, kuulus niitid parteibiiroo koosseisu ja tundis see-
pérast kahekordset vastutust. Kuidas ta vaatab orma inimestele silma,
mida {iitleb neile, kui niiiid kéik viltu kiskuma hakkab? Selle moétte
juures lisas ta tahtmatult sammu.

Miiiiridel ega ehitusplatsil ei paistnud hingelistki. Viltuvajunud tel-
lisehunnik ja selle najale liikatud kéru jitsid Kraftile eriti masendava
mulje. Ta peatus ukseava ees ja kuulis kuskil miiliride taga jutukominat.

Direktor astus ukseavast sisse ning ehitusprahile komistades ronis
vastasseinas olevast ukseavast vilja. Lauavirna varjus istusid poolringis
ehitusbrigaadi mehed, ollepudelid kdes. Uks neist piitidis vastu laua-
serva veinipudelit avada. Meeste ndo ning jutu jérgi vois jireldada, et
see ei olnud esimene pudel.

«Joudu,» ltles Kraft meestele altkulmu kordamésdda pilku heites
ning tajus pigem mingit dngistust kui viha. Ta tundis hésti koiki neid
mehi juba ehitusbrigaadi loomisest peale, teadis nende hiilidnimesidki.
Mone hetke vaikisid koik. Vaadanud veel korra tema pilku viltivate
meeste poole, kiisis Kraft: «Kus brigadir on?»

«Lubas kontorisse minna,» toibus esimesena mees, kes oli veinipude-
lit avanud ja direktori ootamatust ilmumisest segadusse sattudes piitidis
pudelit selja taha peita. Taibanud aga samas peitmise mottetust, hoidis
seda niiiid pélvede vahel.

«Mis teil siin siis juhtus?» kiisis Kraft kulmu kortsutades. Mehed
tundsid tema héiletoonist ning hoiakust, et direktor piitiab ise neid sel-
lest lollist olukorrast vdlja aidata.

Nad tousid liksteise jérel piisti ja hakkasid seletama, et hommikul
segu ei toodud, et linna ehitusvalitsuse juhataja olnud ise segusdlmes,
praalinud ja kérkinud mis hirmus — nii r#ddkinud viéhemalt tuttav
autojuht. Tal olevat mitu péeva objektidel tédseisakud, autod aga veda-
vat segu modda linna, kurat teab kuhu. Lubatud kraana jaidnud ka téna
tulemata.

Kraft kuulas vaikides meeste juttu ja meenutas néupidamisi linna-
komitees, millest oli osa votnud ka ehitusvalitsuse juhataja, kes oli
lubanud omalt poolt «Sangarit» igati aidata. «Ei noh, niipalju ju ikka
saab, see on meie lildmahu juures kodme!» meenusid Kraftile ehitus-
valitsuse juhataja suurustavad sénad.

«Siin siis see koome ongi,» pomises Kraft pigem endale kui meestele
ning seadis minekule. Seisatas siis hetkeks ukseava juures, nagu mil-
legi iile aru pidades, ning ehitusplatsi silmitsedes lausus:

«Eeloleval piihapdeval lubasid naised hoogtédpdevaku korraldada.
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teada ka saavad, et...» ]a lauset l6petamata lisas: «Ma ldhen kéin kor-
raks partei linnakomitees. Ega meiegi mingid vaesed pooleteramehed
ole.»

v

Hommik oli sombune ja juba poole seitsme paiku, kui Kraft drkas,
udutas vihma. Kuid ei jahe niiskus, madalad pilved ega hidmarusse
mihkunud linn suutnud térjuda meelihaaravat kevadetunnet, mis iga
hommiku, iga pievaga itha rohkem ja rohkem stivenes.

Hommikul &drgates tundub, nagu sa polekski 6ieti maganud. Kogu
keha on tédis mingit roidumust, lausa fiiiisilist vasimust ja voodist tous-
mine, riletumine, iga liigutus ndéuab pingutust. Kuid niipea, kui oled
saanud endast vo6itu, avanud akna ja hinganud sisse moéned s60mud
niisket ning jahedat kevadohku, hakkavad sinus sedamaid maad vétma
hoopis teised meeleolud. Viasimustunne nagu seguneks mingi seesmise
rahutusega, tegutsemistungiga ja sind lausa kisub igapidevaste toime-
tuste juurde. Kui veel oled joonud tassi kanget ja hasti tulist kohvi,
oled juba tédiesti veendunud, et just tdna saad hakkama mone mitte
péris argipdevase meheteoga.

Kuigi ka sellel pdeval nagu eelmistelgi midagi erakordset ei siinni,
ohtuks oled jarjekordselt puruvésinud ning piitiad voimalikult kiiresti
magama jidda, et hommikul jélle samasuguste vastuoluliste tunnetega
argata.

Kuid oma pidevakava peaks siiski péris tosiselt revideerima. Ja voi-
malikult kiiresti! Raamaturiiulitele koguneb iiha rohkem ja rohkem
raamatuid, mis lugemist ootavad, ajakirjugi on laual péris kenake virn,
mida ainult pogusalt sirvitud, rddkimata teatrist ja kinost. Oledki siis,
kulla mees, ennast sellesse direktori tiilipkangelase rolli asetanud, kes
isegi Ohtuti naise koérval voodis oma ettevotte hiiglaperspektiividest
unistab ja selle nimel on koéige ehtsamaks askeediks muutunud.

Naisel on tditsa oigus, et poisid hakkavad wvarsti onuks kutsuma,
puhkepéeviti ju neid ainult nagu kord ja kohus nédebki. Nojah, ega Mar-
jel see jaoskonnatohtri ametki meelakkumine ole, jookse pédevad 1idbi
modda linna ringi, eriti veel, kui moéni gripiviirus peremehetsema kipub.

Pdevakava tuleb muuta ja juba tédna dhtul saunas iiks hea draclemine
teha. Oleks hea kiill, kui oma ettevottel ka midagi vidikese puhkebaasi
taolist oleks, kuhu voiks moéneks tunniks vilja soita, varda otsas liha
kiipsetada ja sona juttu ajada.

Piiides mottes koostada ténase pideva tegevuskava, astus ta tdnavale.
Kaoigepealt peab kontrollima, kas riidematerjal saabus kohale. See on
koige tdhtsam. Kui juurdeldikus tdna kangaid ei saa, tuleb esmaspie-
val émblusjaoskondade naised koju saata. Ligikaudu viissada inimest.
Koige ehtsam tooseisak, mis on dhvardanud vabrikut juba mitu korda
ja mida on mitmel juhul lausa imekombel suudetud dra hoida. Siin ta
niilid on, see lausa vihatekitav «materjalidega varustamine on mone-
vorra paranenud». Mis paranemisest saab veel rédidkida, kui ettevotte
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kohal ripub seismajéémise oht? Pealegi mitte esimest korda. Eile ta oli,
tosi kiill, teinud korraliku peapesu ka varustusosakonna meestele, kes
olid alarmi téstnud alles viimasel minutil. Kuid ega see ausalt delda
ka kellegi kord ole, kui hankelepingute rikkumise pirast peab vaba-
riigi iilemuste allkirjadega telegramme saatma. Varustusosakonna ini-
mesi ei saa ju ka muuta «Sangari» alalisteks esindajateks riiet tootvates
ettevotetes!

Esimene, keda direktor kontoris nigi, oligi varustusosakonna juha-
taja Burajev. Tema nirviline olek ra#kis ise enda eest.

«Seltsimees Kraft, mehed helistasid mulle hommikul koju, masinad
soidavad Tallinnast kangastega vélja heal juhul louna paiku. Kangad
saame kitte alles 6htuks. Mis niiiid teha?»

Kraft ei vastanud kohe. Vaadanud hetkeks osakonnajuhatajale ning
maérganud tema siitidlaslikku ja muresegust ndoilmet, moistis ta, et tek-
kinud situatsioonis siilidlast otsida on lihtsalt kasutu ajaraiskamine.
Vaja on tegutseda. Jah, kuid mida ette vatta?

Direktor palus k#eviipega Burajevi oma kabinetti astuda ning hak-
kas aeglaselt mantlit seljast votma. Ta istus oma kohale, vaatas keset
tuba seisvale varustusosakonna juhatajale veel korra teraselt oisa ning
kiisis rahuliku, tédiesti tavalise hadlega.

«Kas on kindel, et masinad kangastega toopdeva lopuks Tartusse
jouavad?»

«Kui midagi erakordset ei juhtu,» laotas Burajev kési.

«Votke veel kord baasiga tihendus ja kui peaks mingi kahtlus tek-
kima, otsige mind kohe iiles. Otsekohe,» koputas Kraft sérmeotstega
lauale. «Ma ldhen praegu juurdeloikusse. Oelge sekretirile, et ta paluks
mir;lu juurde peainseneri, parteisekretdri ja ametilihingukomitee esi-
mehe.»

Direktor teadis hésti, et seda, mida ta praegu teha kavatseb, ta teha
ei tohi, sest see on kehtivate seaduste rikkumine ja seetottu karistatav.
Kuid teist viljapddsu ta ei ndinud ja tekkinud olukorras ei clnud
stitidi vabriku juhtkond.

«Kuulge, peremees,» vottis Kraft vahetusmeistril kdealt kinni. Vii-
mane ei olnud direktori ilmumist tsehhi mérganud ning isegi vopatas
ootamatust puudutusest. «<Kas te dmbluse tdnaseks tooga kindlustate?»

«Hédaga pooleks vahetuse 16puni anname, aga siis on ka nédpud téiesti
pohjas,» sai meister iile hetkelisest kohmetusest.

«Mis siis niilid saab?» kordas direktor omakorda varustusosakonna
juhataja kiisimust, et kuulda vahetusmeistri arvamust tekkinud olu-
korra kohta.

«Millal me materjali saame?» vabastas meister ettevaatlikult end
direktori kdevangust ning jai tema ette seisma.

«Heal juhul alles dhtuks.»

«Inimesed on visinud ja tlidinenud nendest hiireolukordadest,» lau-
sus meister kérvale vaadates ja ndhtavasti direktori motteid aimates.

«Hea kiill, ega see igavesti kesta,» lausus Kraft. Nihes, et vahetus-
meistri poolt toetust loota pole, lisas juba kiskival toonil: «Réigime
inimestega, kuulame &ra ka nende arvamuse.»

«Kas votame kohe rahva kokku?» kiisis meister samuti ametlikuma
tooniga. ;
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«Radgime kohe, edasi litkata ei saa siin enam midagi.»
Vahetusmeister ei lausunud sonagi, kehitas kergelt o0lgu, andes
maoista, et see on juba direktori otsustada, ning ldks korraldust téitma.
Kraft jdi liksi seisma ning vaatas motlikult aknast vilja. Kuid see
kestis ainult hetke. Tema koérvale astus kiiresti habras, suurte ning
kuidagi eriti tosiste silmadega tiitarlaps, keda Kraft nigi esimest korda.
«Seltsimees direktor,» vuristas neiu kiiresti ning veidi hingeldades.
«Meie kohta rdigitakse, et me viivat siit salaja riidetitkke koju. Me
ei taha varga nime kanda. Kui keegi scda teebki, siis tuleks need ini-
mesed paljastada ja koigile 6elda, et nad varastavad. Muidu vaadatakse
meile koigile otsa nagu mingitele kurjategijatele. See on nii hirmus!»

Viimaste s6nade juures tilitarlapse hddl murdus ning ta kaelale ja
pdskedele tekkisid suured punased laigud.

Kraft oli ootamatust vahejuhtumist lausa rabatud, vaatas tiilzk aega
vaikides tiitarlapse suurtesse tosistesse silmadesse, ja mérganud, et neile
hakkas ldhenema naisi, esitas pdheturganud kusimuse: «Kaua ‘e siin
juba todtate?»

«Pool aastat, pdrast keskkooli lopetamist tulin siia. Mul ema todtab
ka vabrikus, 6mbluses.»

«Aitdh, et iitlesite. Arge nina norgu laske, kiill me korra majja
paneme,» piilidis direktor tiitarlast julgustada ning surus tal usaldus-
likult kétt. «Vahetusmeistriga tuleb sellest asjast radkida teinekord,
koik nigid nende jutuajamist ja véivad tlitarlast kaebamises siilidis-
tada ning kiusama hakata,» motles Kraft endamisi ning tervitas pea-
noogutusega tema timber kogunevaid naisi.

«Me oleme jarjekordselt pigis ja hullemini kui kunagi varem,» alus-
tas direktor ning selgitas mone minuti jooksul tekkinud olukorda.
Materjalide ladu on téiesti tithi, kangad jouavad wvabrikusse alles
ohtuks ja kui juurdeldikus alustab t66d esmaspdeva hommikul, jadvad
omblusjaoskonnad, kokku umbes viissada inimest, esmaspieval ilma
toota.

«Kdéskida ma teid ei saa, kuid paluda v6in kiill. Selleks ma siia tulingi.
Kas olete néus puhkepédeval, see tdhendab homme, t66le tulema, kui
me O0htuks riide kitte saame?»

Tekkis vaikus. Mitukiimmend naist seisis direktori ees ja koik nad
métlesid kiill erinevaid, kuid samal ajal ka iihesuunalisi motteid. Val-
davas enamikus olid need perekonnainimesed, laste emad ning igaiihel
neist oli puhkepéevale kuhjaga koduseid toimetusi planeeritud. Direk-
tori jutt tombas koigile neile kavatsustele korraga kriipsu peale. Seda
olid delnud pool tundi tagasi ka peainsener Malle Luksepp ja ameti-
tthingukomitee esimees Liidia Kask, kui Kraft oli nende arvamust kiisi-
nud. Kuid olid siiski 16puks direktoriga ndoustunud, sest teist vilja-
péésu ei ndinud ka nemad. Just seda arvas Kraft praegu vilja lugevat
ka vaikivate naiste nigudelt.

Direktor oli tdhele pannud, et igas kollektiivis, nagu seda kinnitasid
ka sotsioloogid, kujuneb alati vélja oma juht, liider, kelle olemasolu
just niisugustes situatsioonides voib mairgata ja kelle arvamus tavali-
selt ka kiisimuse otsustab. Kraft cotas ja ta ei eksinud. Temast paremal
pool suure laua servale néjatuv litheldast kasvu ja tiisedusse kalduv
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keskealine naine tombas oma kitlihdlmad veidi koomale ning lausus
rahuliku héilega:

«Kui niiiid asjad tdepoolest nonda on, ega me siis viitsada inimest
terveks pievaks ilma to6ta saa jatta. Mis siin ikka aega raisata, tuleb
toole tulla. Hea, et direktor ise seda iitlema tuli,» 16petas ta veidi vaik-
sema hiddlega ning vaatas sealjuures millegipdrast vahetusmeistri

le.
poglaised hakkasid omavahel rddkima, keegi rohkem direktori poole ei
podrdunud, nagu sellega marku andes, et kiisimus on otsustatud.

Kui Kraft kiisis, kas sellega ollakse piri, ning keegi midagi ei vas-
tanud, utles ta naeratades: «Oleme siis kokku leppinud. Négemiseni ja
joudu toole!» .

Hetke tdnaval aru pidades otfsustas ka Omblusjaoskondadest labi
minna ning korraks materjalide lattu sisse astuda.

VI

«Nii et sul tuleb selle loo eest niilid trahvi maksta?» kiisis partei
linnakomitee sekretédr, kui Kraft oli 16petanud. «Jah, niisuguste asja-
dega nalja teha ei tohi. Miks sa siis sisse ei astunud vo0i ei helistanud,
oleksime koos aru pidanud, vdhemalt teatanud olukorrast, kuhu vaja.
Ise oled linnakomitee liige, kuulud meie majandusnoukogusse, aga oma
vabriku asjades meiega nou pidada ei taha.» Kraft arvas linnakomitee
sekretiri torisevas héiletoonis tabavat rohkem heatahtlikkust kui ette-
heidet.

«Sinu algorgi sekretar kdis juba siin ja sai oma jao kitte. Sa titlesid,
et osa naisi ikka jitkas t66d parast inspektori lahkumist? Aga kust ta
teadis nii kiiresti kohale tulla ja miks sind ennast vélja ei kutsutud, kui
tsehhis tG6 seisma pandi?»

«Tsehhis oli suur pahandus tekkinud tookaitse inspektori ja naiste
vahel. Nad olid ka mulle koju helistanud, aga ma olin iilikooli arvu-
tuskeskuses ja joudsin vabrikusse natuke hiljem, kui inspektor oli juba
to0 katkestanud, ise ldinud ning tsehhi ji&nud need, kes tegid seda nii-
delda omal algatusel. Vahetusmeister ise sel pdeval 166l ei olnud, kohal
oli ainult brigadir. Inspektor on ju Tartust, ta pidi tthe meie td6taja
sugulane olema. Eks see informatsioon temalt téen#oliselt ldkski. Ilma
minuta nad muidugi t66d seisma panna poleks tohtinud. Ja ega esmas-
paeval ombluses ka péris Giget tdopdeva olnud, nokitsesid niisama.»

«Jah, on sul ikka kord kiill,» torises sekretidr edasi, «igaiiks teeb, mis
tahab. Direktor ise nditab head eeskuju: korraldab puhkepédeval t56-
pédeva, vahetusmeister toole ei tule, kutsub vilja tdtkaitse inspektori,
see paneb {60 seisma, osa naistest siiski jatkab 166d, direktorile mé&a-
ratakse trahv tooseadusandluse rikkumise eest ning alles siis ilmub ta
oma siilid kahetsema linnakomiteesse, Nagu filmilindil, tont vétaks.
Mis meie niiiid sinuga tegema hakkame? Isegi partei linnakomitee ei
saa enam midagi olematuks teha,» lisas sekretdr, pilkevarjund hailes.
«Trahvi pead ilusti dra maksma, ministeerium praavitab ka selle eest
veidi su soengut ja sul jddb {ile oma majas kord maksma panna. Vaja-
duse korral v6id Gelda, et sinuga oli sel teemal tosine jutuajamine par-
tei linnakomitees,»
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«Jah, ma olen siiiidi, ega tosiseid asju nii kergekieliselt ajada saa.
Teinekord olen targem.»

«Just nimelt, aga &dra hakka niitid endale tuhka pahe raputama.
Loeme selle loo lopetatuks ja rddgime igapédevastest asjadest. Muide,
liidu minister oli meie Keskkomitees lubaduse andnud, et materjalidega
varustamisel luuakse koéige lahemal ajal kord majja.»

Sekretédr vottis sahtlist kiirkoitja ning lehitses seda tikk aega siive-
nenult.

«Uute universaalsete émblusmasinate paigaldamine, vidikemehhanis-
mide rakendamine, tsentraliseeritud juurdeldikuse ja viimistlusjaos-
konna loomine valmistoodangu lao ldhedale, pealeehitus Suur-Kaare
tdnavas ja mitmed teised abindud aitasid mitmes tsehhis ja jaoskon-
nas teil tooviljakust tésta. «Sangari» pohitoodangu, meeste pidevasir-
kide kvaliteet on viimasel ajal pi#ris korralikuks muutunud. Aga too-
viljakus vabriku ulatuses tervikuna touseb teil ikkagi aeglaselt. Milles
on oieti asi?» ' '

«Pohjusi on mitmeid. Meil tuli reorganiseerida suurem osa tootmis-
protsesse, vanad toclised timber Opetada, tdiendavalt komplekteerida
120 toolist. Peaaegu igas jaoskonnas kehtisid meil ju erinevad tédaja
normatiivid. Normatiivide iihtlustamine koos tehnoloogia tdiustamisega
on kiillalt keeruline asi.»

Vaadanud veidi aega vaikivat ning endiselt pabereid lehitsevat sek-
retdri, lisas Kraft: «Kasumit oleme andnud iga aastaga iiha rohkem,
kuid selle planeerimine, Gigemini, kasumiplaani korduv muutmine
aasta jooksul hdirib hirmsasti t66d. Sel aastal on joutud seda muuta
juba kolm korda ja muudetakse kindlasti veelgi.»

«Mul on sulle iiks palve. Tee mulle selle kohta véike 6iend, tépse
arvulise analiilisiga vabriku viimaste aastate majandusliku tegevuse
kohta ja kindlasti kasumiplaan pane sisse. Ma ei tunne péaris histi
omblustoostust. See aitab mul veidi asjatundlikumalt su majapidami-
ses orienteeruda,» 16petas linnakomitee sekretir.

Sekretédr tousis, astus laua tagant Krafti kérvale, pani kée ta 6lale ja
titles hoopis teistsuguse hadlega:

«Kuule, Jiri, sa peaksid vist 6ige puhkama, laskma ennast péhjalikult
kontrollida ja tegema koik, mida tohtrid soovitavad. Ma kuulsin, et
doktor Laisaarele ei meeldivat pormugi sinu kopsud. Tervita oma naist
ja vdhemalt selles kuula tema séna. Meil on sinuga vaja elada ja t66d
teha ka tiheteistkiimnendal viisaastakul .. .»

Kraft astus aeglasel sammul vabriku kontori poole ja motles viimase
aja siindmustest. Ta piitidis neid loogiliselt jédrjestada, luua neis mingit
seesmist seaduspéarasust, kuid see kiis tal praegu lihtsalt tle jou. Mot-
ted hiiplesid tihelt siindmuselt, jutuajamiselt, kohtumiselt teisele nagu
mingit toetuspunkti otsides ning seda leidmata hajusid uuesti, et siis
taas klammerduda mingi tdhtsusetu vahejuhtumi kiilge. Ta piitidis
meenutada neid ettevotmisi, mida oli kavandanud ldhemateks pdeva-
deks. Juurdelbikus . .. Koosolek, suurte silmadega tiitarlaps, likskéikne
vahetusmeister, hibivéddrselt 16ppenud téopdev... Vahetusmeistriga
peab siiski rddkima, mbistku ta seda, kuidas heaks arvab. ..

Juurdelbikustsehhi vahetusmeister astus kabinetti nagu tavaliselt,
aeglase sammuga, tervitas vaevaltmérgatava peanoogutusega, istus
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nagu iga oma liigutust kaaludes pakutud kohale, kohendas kergelt
piiksiviike ning alles siis poetas esimesed sonad.

«Ma kuulan teid.»

Kraft vaatas mehele mone hetke otsa ja muutis oma esialgse
koneluse plaani.

«Teate mis, drge arvake, et ma teid selle nurjaldinud t6opdeva pérast
sarjama hakkan. Ma tean vidga hésti, et teie olite see mees, kes kae-
bama liks ja todkaitse inspektori kohale kutsus direktori omavolitse-
mist vaatama, Tont temaga, selle puhkepidevaga, kuigi, ausalt deldes,
puhtinimlikust seisukohast poleks paljud teie asemel, kulla meister,
niisugust vempu minginud. Kuid veel kord, tont temaga! Jddgu nii-
sugused lood igalihe stidametunnistuse asjadeks. Ma olin ise siiiidi, tali-
tasin kergemeelselt ja sain oma karistuse. Sellega paneme lcole punkti.»

Vahetusmeister ei lausunud tihtegi sona ja Kraftile niis, et vaevalt-
mirgatav muie libises iile tema ees istuva mehe nédo. V6ib olla, et see
ka iiksnes niis nii.

«Kuid ridgime niitid hoopis teisest asjast. Oelge mulle ausalt, kas
need jutud wvastavad tdele, et tsehhist pidevalt materjale kérvale
1ldheb? V6i on see ainult naiste keelepeks?»

Meister muigas kogu nédoga, kuid vastas tosiselt.

«Et sellistest asjadest rddkida, peavad olema faktid. Jah, konkreet-
gsed faktid. Kuulujuttudega ja opilaste lobaga siin kaugele ei joua.»

«Ah nii, ikkagi miirkas ta tiitarlapse jutuajamist minuga, aimas kone-
luse sisu. V6i kuulis keegi pealt?» vilksatas Kraftil mote peast 1ibi.

«Mul ei ole praegu mingeid konkreetseid fakte, kuid sellest radagi-
takse vabrikus iisna palju, Meie kohus on véidelda wvarguse wvastu,
aga ka kuulujuttude vastu. Kui need on tdepoolest ainult kuulujutud.
Teilt kui vahetusmeistrilt on mul &igus kiisida: kas ei v6i jaa.»

Meister vdpatas veidi, vaatas esmakordselt kéneluse kestel mingi
seesmise tigedusega direktorile otse silma ning pahvatas:

«Teate, lugupeetud direktor, drge siis lausa lasteaeda ka mingima
hakake, Alati on olnud nii, et see pole dige juurdeldikaja, kes endale
korvalt tilikonda v6i kleiti selga ei tee. Ja meie teiega pole need maa-
ilmaparandajad, kes seda tava muudavad.»

Sellist vastust Kraft vahetusmeistrilt ei oodanud. Tardunult vaatas
ta teispool lauda istuvat meest ning samal ajal tundis, et mida rohkem
jouab tema teadvuseni édsja deldu kogu tdhendus, seda suuremaks pai-
sub ta viha meistri vastu. Kraftile meenusid juba pikemat aega vabri-
kus jarjekindlalt levivad kuuldused selle kohta, et juurdeldikusest
viiakse vilja defitsiitsemat materjali. Kuid pistelised kontrollid tulemusi
ei andnud. Suurema kontrolli peale oli ta mdelnud ja selle pdevast
pdeva edasi liikkanud. Ta lihtsalt kartis solvata inimesi, kuigi ise samal
ajal mdistis, et tdendoliselt mone ebaausa inimese pédrast kannatab
kogu kollektiivi hea nimi. Meenus suurte t0siste silmadega tiitarlaps
ja tema sonad: «See on nii hirmus!» Meenus ka vahetusmeistri kéitu-
mine kurikuulsa «puhkepievaku» organiseerimise ajal ning dsja kuuldu
oli nagu viimaseks pintslitbmbeks selle mehe seesmist ebaausust ning
irvitavat oelust peegeldavas koondportrees. Ja see pintslitbmme oli
ka selleks viimaseks tilgaks hingesoppi kogunenud vihale, mille pur-
set Kraft ei suutnud enam tagasi hoida.

VLADIMIR MEISTER
646



«Ah nii, ah nii arvate teie!» pahvatas ta iseendale ning nihtavasti
ka vastasistujale cotamatult valju hiidlega ja ajas end aeglaselt piisti.
Ka vahetusmeister oli kdrmesti tousnud, astunud tahtmatult sammu
tagasi ja vaatas niiiid ehmunud pilguga direktorile otsa. Niisugusena
ei olnud ta teda veel kunagi nédinud. Krafti kohn ja kahvatu nigu oli
varvunud erkroosaks ning ta veidi ettepoole kooldunud &lad téomb-
lesid.

«Te olete koige alatum silmakirjatseja, keda ma olen néinud,» pigis-
tas Kraft veidi vaiksemalt 1dbi hammaste, «Mis 6igusega te juhite
inimesi, mis 6igusega te neid rikute! Vo6i mingisugused oOpilased! Need
opilased on teist peajagu korgemal. Ja mitte teie neid, vaid nemad
peaksid teid elama Opetamal»

Kraft vaikis veidi, vahetusmeistrilt pilku péoramata.

«Ja kui te mulle homme hommikul lahkumisavaldust ei too, hoo-
litsen ma selle eest, et tsehhi tédlised nouavad teie vallandamist. Voite
kaevata, kuhu iganes soovite. Kuid hoiatan teid — teiega ei t66ta ma
enam koos lihtegi pdeva ja ndha soovin ma teid ainult homme hom-
mikul. Minge, ja rohkem ma teiega ei kavatse rdikida.»

Kraft vajus raskelt ja viasinult toolile ega kuulnud vahetusmeistri
viljumist.

VII

Ruum oli rahvast tulvil. Kraft luges mottes toolideridu ning tema
arvestuse jargi oli siia tdna kokku tulnud iile saja inimese. Kuuskiim-
mend kommunisti ja umbes sama palju parteituid. Talle meenus koos-
olek, kus vabriku kommunistid olid arutanud tema parteisse astumise
avaldust. Siis oli olnud vaevalt nelikiimmend kommunisti ja tema
ainukene liikmekandidaat. .. :

Téina pidi ta rdidkima insener-tehniliste toGtajate osast tédviljakuse
tostmisel «Sangaris», ldhtudes partei XXIV kongressi otsustest.

«Tooviljakuse tostmine on meile, todstuse inimestele {ilesanne num-
ber iiks,» alustas Kraft. «Vabariigi ja Tartu tingimustes on see veelgi
tihtsam t66j0u suure puuduse parast.

Ehkki 4—5 aastat tagasi tootas «Sangaris» umbes kakssada toolist
rohkem kui praegu ja toodangu maht on mérksa kasvanud, pole see
veel kiillaldane.

Meie tsehhides tootavad praegu uued kodumaised kiirekdigulised
omblusmasinad, Saksa Demokraatliku Vabariigi nédépaugumasinad ja
kiirek&igulised universaalomblusmasinad, kaasaegsed seadmed TSehho-
slovakkiast, Jaapanist ja mujalt.

Koos vabrikuga on kasvanud ka meie inimesed — insenerid ja t66-
lised. Me oleme kasvanud koik,» lisas Kraft ja tegi viikese pausi.

«Juba 1964, aastast alates kestab meie koosté6é Tartu Riikliku Uli-
kooli teadlastega. Praegu tehakse vabrikus uurimistéid kolmes suunas.
Esiteks — matemaatiliste meetodite ja elektronarvutite rakendamine
tootmise planeerimisel ja juhtimisel. Teiseks — tootingimuste paran-
damine teaduslikel alustel. Kolmandaks — tdéliste viljadppe pare-
mate meetodite viljatootamine ja ratsionaalsete toovotete leidmine.

Seitseteist kvartalit on «Sangari» kollektiivile iile antud kiill Tartu
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linna, meie vabariigi ja isegi tileliidulisi rdndpunalippe ning preemiaid.
Meie parteiorganisatsioonil, kogu meie kollektiivil on pohjust oma
téost roomu tunda. Kuid me koik oleme sellega kuidagi harjunud. Ja
see on juba kurjast. Ma tahaksin siin tdie vastutustundega réhutada
seda, et meie poolt tehtud t66 on vaid suure ettevdotmise algus, mis
nouab meilt veel tosiseid joupingutusi.»

Ja Kraft hakkas liksikasjalikult, argumenteerides oma teese tédpsete
arvudega, analiilisima tootmise organiseerimist tsehhides ja jaoskon-
dades ning pani pearéhu sellele, mida peavad tegema insener-teh-
nilised t6o6tajad.

«Votame niiteks elektronarvuti rakendamise tootmise juhtimiseks.
Me alustasime kangaste ettearvestuse iileviimisest elektronarvutile.
Ainult sellest saime umbes kaksklimmend kuus tuhat rubla Gkonoo-
miat aastas, vabastasime viis inimest ja tunduvalt vidhendasime res-
tide arvu.

Teise sammuna koostasime elektronarvutil teadlaste abiga vabriku
aasta tootmisplaani. See oli esimeseks seda laadi katseks meie vaba-
riigis. Selle tulemusena sai ettevote kuuskiimmend tuhat rubla tdien-
davat kasumit aastas.

Vabrik valmistab aastas iile saja tootemudeli, kusjuures kasutatakse
tile neljakiimne erineva riideartikli. Kisitsi arvutades on praktiliselt
voimatu leida igale mudelile kéige suurema rentaablusega materjal.
Kuid elektronarvutil on see iilesanne lahendatav.

Mida suurema partii me vastavat mudelit iithe protsessi jooksul
toodame, seda suurem on tooviljakus. Jérelikult tuleb meil jagada
kvartaliplaan vabriku iiheksa 6mblusjaoskonna vahel nii, et iga jaos-
kond spetsialiseeruks ainult {ihte liiki mudelite valmistamisele.

Meie arvestuste kohaselt voime sellisel teel t6sta todviljakust viie
kuni kiimne protsendi vorra. Ma loodan, et tdnasel koosolekul ilikooli
seltsimehed tédiendavad mind,» poordus Kraft esimeses reas istuvate
Tartu Riikliku Ulikooli matemaatikute ja majandusteadlaste poole.

«Suur praktiline vdidrtus on sellel t66l, mille vabrikule tegi {ili-
kooli arstiteaduskonna hiigieeni kateeder kadunud professor Mihkel
Kase juhendamisel. Me oleme juba suurendanud tootmisjaoskondades
valgustugevust, paigaldanud ohuniisutajaid, suurendanud wventilaato-
rite voimsust, oleme iiles seadnud kvartslambid.

Selle t60 tulemusi ei saa me igakord moodta arvudes, protsentides.
Kuid 16ppkokkuvéttes on sellel hindamatu véddrtus. Riddkimata sellest,
et inimeste to6tingimuste parandamise eest, nende tervise eest me
oleme kohustatud lakkamatult hoolitsema. See on kogu meie vabriku
juhtkonna, inseneride iiks tdhtsamaid tilesandeid.»

Kraft tegi pausi. Ruumis valitses tdielik vaikus, koikide silmad olid
podratud tema poole. Direktor moistis, et ta konet kuulatakse pingsa
tihelepanuga, kuigi paljudele ruumisistujatele olid need probleemid
tuttavad.

«Suur praktiline tidhtsus tdoviljakuse tostmise seisukohalt on ka
sellel t66]1, mida teevad vabrikus {iilikooli psiihholoogialaboratoorium
ja lihasetalitluste aluste teadusliku uurimise probleemlaboratoorium
omblejate elukutseks vajalike psiiiihiliste voimete ja to6votete ning
liigutuste uurimisel . . .»



Kraft réddkis seekord tavalisest kauem — iile tunni aja. Ta pulidis
anda ililevaate kogu tootmisprotsessist ning peatus iiksikasjalikumalt
just nendel téoloikudel, kus nigi kdige suuremaid reserve tooviljakuse
tostmiseks.

«Lopuks tahaksin avaldada veel ithe motte. Igas suures tootmiskol-
lektiivis, kuhu kuulub palju erinevate iseloomudega ning erineva tem-
peramendiga inimesi,» sdnas Kraft ning tahtis lisada «ja pealegi veel
naisi», kuid heitnud pilgu saali, naeratas ainult endamisi, «voib tekkida
ja praktiliselt ka tekib mitmesuguseid arvamusi ettevotte tegevuse
kohta, liksikute nihtuste erinevaid t6lgendusi. Meie vabrikus teeb olu-
korra keerukamaks veel see, et tootmisjaoskonnad on laiali pillatud.
Sellistes tingimustes on eriti oluline, et inimesed saaksid alati diget,
objektiivset informatsiooni kodigest, mis ettevottes toimub. Ja teiseks —
meil endal peab olema ililevaade sellest, mis kollektiivi antud momen-
dil kéige rohkem huvitab.»

See oli viimaste aastate liks pikemaid koosolekuid «Sangaris». Ka
nende arvu ja kestust olid nad suutnud vidhendada. Kuid tédnane
kujunes niivord elavaks ja métterikkaks, et koosoleku 16pus otsust vor-
mistada ei saadudki. Parteiorganisatsiooni biroole tehti iilesandeks
koosolekul tehtud arvukate ettepanekute alusel vilja tootada nende
realiseerimise plaan ja esitada see jargmisele koosolekule kinnita-
miseks.

Ja nagu pérast selliseid koosolekuid tihti juhtub, ei lahkunud pal-
jud ka seekord ruumist, vaatamata hilisele ajale. Koguneti direktori
ja lilikooli teadlaste umber, kellega Kraft oli hetkeks vestlema jii-
nud, ning méttevahetus puhkes uue hooga.

Ei teadnud sel 6htul koosolekust osavotjad, ei teadnud Kraft ise, et
see oli viimane koosolek, millest ta «Sangari» direktorina osa votab.
Taiesti juhusliku asjaolude kokkulangemise tottu osutuski vabriku
lahtine parteikoosolek omalaadseks kokkuvotte tegemiseks ka direk-
tori kiimme aastat kestnud tegevusest.

«Sangaris» oldud aastate jooksul oli Kraft saanud vabriku direktori
tuleristsed, astunud parteisse, joudnud pohjalikult stiveneda &mblus-
todstuse peensustesse ja kasvanud niivord kokku ettevottega, et lihtsalt
ei kujutanud endale ette t66d valjaspool seda kollektiivi.

Just nii ta oligi delnud ministrile, kui talle tehti ettepanek hakata
V. Klementi nimelise Omblustootmiskoondise direktoriks.

Minister oli selle peale naerma hakanud ja lausunud, et Kraft on
koik kergettostuse siisteemi rdandpunalipud «Sangarisse« kokku kor-
janud ja tahab niilid seal pensionini vaikselt dra olla. Sellele aga on
nii noorel mehel veel vara moelda.

Ei teadnud sel ajal Kraft ka seda, et lisna peatselt tuleb tal istuda
vabariigi kergetoostuse ministri asetditja mitte just suuri mugavusi
tootavale toolile.

VIII

«Mul vedas,» litles Kraft tusaselt t66juhataja ja oma asetiditja poole
poordudes, ronis tehasepakendis oleva dmblusmasina ning suure akna
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vahelt vilja ja piithkis kuuelt ning piikstelt lubjatolmu. ««Sangaris»
tuli juurde- ja pealeehitustega jiénnata, siin aga antakse uus hoone-
lahmakas kitte, ole lahke ja koli sisse. Vastuvotuaktile ma kiill alla
kirjutada ei saa. Kes siin lahtiste akende all t66le hakkab?»

«Kuidas lahtiste akende all?» ei saanud todjuhataja aru.

«Aga mis vahe siin siis on? Tulge seiske natuke aega akna all. See
on ju iikskoik, kas olete selles ruumis klaasi taga voi Mustamée hiippe-
torni otsas — tuul tombab iithteviisi. Ma kirjutan aktile alla, peame
soolaleivapeo maha, peokdned ka, teie kergitate miitsi, meie naised
aga jadvad siis teid ja mind kiruma ning neid tohutuid aknaid plaas-
terdama. Tulge vaadake, siit ju lendavad varblased sisse!»

Todjuhataja astus direktori kérvale ja vaatas umbusklikult pikka
akenderida, nagu veenduda tahtes, kas varblased t6esti pragude vahelt
14bi mahuvad.

«Ja see ei ole kaugeltki kéik, kulla t66juhataja, hakkame siit nel-
jandalt korruselt peale ja ldhme alla laoruumideni vilja. Ma néditan
teile hullemaid parleid.»

Toéojuhataja astus moéne sammu, peatus ja kratsis murelikult kukalt.
Ilmselt uskus ta, et see uus Klementi direktor voib talle tdepoolest
ka c¢hullemaid pérleid» niidata.

«Mind kutsuti eile ministeeriumi ja lubati &dra lintSida, kui ma Mus-
taméde uut tootmishoonet sel aastal iile ei anna. Ieil ju liks pere-
mees.»

«See’p see ongi, et liks peremees, Ka mind kutsuti eile ministeeriumi
ja lubati samuti dra lintSida, kui ma uut tootmishoonet sel aastal vastu
ei vota. Ma iitlesin seal kohe, et kui defekte ei kérvaldata, ei kirjuta
ma mingisugustele aktidele alla. Parem lint§igu meid moned minis-
teeriumi ametnikud kui tuhat kakssada naist, kes siin t66le hakkavad,»
utles Kraft morumaiguliselt naeratades ja vottis taskust mingi pa-
beri.

«Vaadake seda,» nditas direktor t66juhatajale paberilehte, ning
hakkas réhutatud paatosega lugema.

«Lugupeetud tockaaslane! Koos teiega oleme kaua tdétanud oma
praegustes ruumides. Laialipillatus ja iiksteisest eemalolek on meile
monigi kord muret ja raskusi valmistanud. Meie 166 ja lithised réomud
on litnud meid ajapikku tlihiseks pereks ning seetdttu on meie jou-
pingutused ikka head vilja kandnud.

Koige senitehtu eest Teile suur, suur tinu!

Kobige lahemal ajal asume t66le meie uues hoones Mustamael. Meile
koigile on loodud seal ajakohased, meeldivad ja tervislikud todtingi-
mused. Nii tooks kui ka puhkeaja veetmiseks on uus administratiiv-
ja tootmishoone meie linnas iiks paremaid ja nigusamaid.

Kui Te koigest sellest uues hoones siiralt r6omu tunnete, on ka meil
hea meel ja me tunneme, et oleme loonud Teile tingimused, millised
Te oma téoga 6igustatult ammugi juba dra olete teeninud.

See annab meile iihtlasi julgust ja tahet Teie heaks veelgi enamat
teha.

Me ei kahtle, et Te oma uuel tédkohal kiiresti harjute ja uude kesk-
konda histi sisse elate.
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Palju edu, kordaminekuid ja head meeleolu Teile meie uues t66-
kohas! Direktor Kraft.»

Kraft 16petas lugemise ning vaatas 16busalt té6juhatajale otsa.

«Kas pole histi kirjutatud, mis?»

«On kiill,» vastas viimane siiralt.

«Sellele paberile olen ma juba alla kirjutanud,» niitas direktor
uuesti triikikojas paljundatud paberilehte ning tGdjuhataja nigi sellel
toepoolest Krafti allkirja. Ta ei taibanud, kuhu direkior oma jutuga
tiitirib.

«Selle asja motlesid meie kontori naised vilja ja tahavad koigile
toolistele kolimise puhul pidulikult vilja jagada. Iseendast vddrt mote,
aga iiks puudus on sellel: teie allkirja oleks pidanud ka siia minu oma
korvale triikkima.»

Toojuhataja vaatas direktorile otsa ja alles niitid taipas, kuhu Kraft
oli oma jutuga sihtinud.

Direktor keeras paberilehe kokku ja ulatas selle téojuhatajale

«Hea kiill, imber triikkima ei hakka, see las jdidb teile mailestuseks.
Niitid aga vaatame edasi, mis teil veel dra teha tuleb.»

Mbone tunni jooksul kéiidi 1dbi uue hoone koik korrused. Direktoriga
hiivasti jattes ltles to6juhataja imestunud hadlega, milles ei puudunud
ka teatud annus tunnustust:

«Olete aga joudnud ko6ik voimalikud urkad ja nurgatagused ldbi
ronida!»

«Mis sa hidaga ikka teed. Seda enam, kui sind lint3imisoht mitmelt
poolt dhvardab,» naeris Kraft vastu.

Teel Maakri tdnava vanasse, viltuvajunud kontorihoonesse esialgu
vaikiti. Kraft juhtis motlikult «Volgat», asetditja tema korval oli
samuti mdttesse vajunud. Kraft keeras autoraadio nuppu ja piitidis ilm-
selt meloodilisemat muusikat leida, kuid lilitas siis lootusetult vastu-
votja vdlja ning katkestas esimesena vaikuse.

«Teeme niiid omavahel ithe viikese ttojaotuse nii-Gelda tekkinud
eriolukorras. Sa ole nii hea ja hoia iga pdev tdhelepanelikult silm peal,
kuidas ehitajad oma praaki likvideerivad. Nii palju on tddjuhatajal
oigus, et nad ise ju kuuluvad samuti meie vabariigi kergettostuse
ministeeriumi alluvusse ja meie uut hoonet ei lubata neil selle aasta-
numbri sees lile andmata jédtta, meie aga peame selle vastu voitma. Ja
kui juba riiklik komisjon siin liikuma hakkab, on hilja suuremaid vigu
parandada. Praegu on viimane aeg lasta kéik enam-vihem korda teha.
Mina hakkan kolimist ette valmistama. Kardan koéige rohkem too-
dangu pérast. See majapidamine on ka nii pagana laiali. Téna ma
kutsusingi tsehhi- ja jaoskonnajuhatajad kokku, et kuulda, kas nad
kolimiseks ettevalmistuse on ldpetanud. Siin peab kéik minema tédpse
graafiku jirgi ja el mingit isetegevust,» 1opetas Kraft jarsult.

Mirganud silmanurgast, et asetéditja muheleb, kiisis pead korval-
istuja poole podramata:

«Mille iile sa naerad?»

«Kas tead, mis sinus meie naistele koigepealt meeldima hakkas?»

«Kui titled, siis tean.»

«See, et kui on véimalik mingi koosolek dra jétta, siis teed seda
tingimata.» -
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«See on tdsi kiill. «Sangaris» vdhendasime igasuguseid koosolekuid
ja ndupidamisi poole vorra. Sai ldbi kill. Ténast koosolekut ma aga
kahjuks #dra jatta ei saa. Tuhat inimest tootmist katkestamata uude
kohta iile tuua — ega see péris lihtne asi olegi. Masinad ja seadmed
tuleb ju ka tile tuua ja paigaldada.»

«Kui iikskord kolitud saab, siis ldheb meie elu natuke kergemaks,»
ohkas asetiitja.

Kraft ei vastanud. Ta jédlgis tédnavat ja keeras motlikult rooli.

VLADIMIR MEISTER
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SUHTELISUS

Igaliks teab, et pole kuigi monus sattuda vastase suurtiikivde voi
miinipildujate tulelotgi alla. Isegi mitte siis, kui oled kaitsvas kaevi-
kus voi kui pea kohal on mitu palgikihti ja paks kord mulda.

Ometi tulevad meelde pdevad, millal kirusime sakslast mitte selle-
pérast, et ta meid tulelédgiga onnistas, vaid sellepérast, et ta vait oli:
«Mis tal kuradil tdna ometi on, et ei lase?»

See oli Nevelis 1943. a. hilisstigisel.

Saime elukohaks ilusa jérve kalda, ligikaudu pool kilomeetrit voi
pisut rohkem meie eesliinist. Kaevasime siia kaldasse oma elamud —
varjendid, kust kaisime eesliinil divisjoni vaatlus- ja komandopunkti
teenindamas. Muidugi ei jadénud meie askeldused, hiljem varjendeist
kerkiv suits ja 66sel moni korstnatorust tulnud tulesédde vastasel sisse
sialkimata. Meie eluasemed muutusid mirgiks nr. see ja see mingile
saksa miinipildujapatareile. Polnud kaua tarvis oodata, kui tuli esimene
tulelook. Lippasime oma varjendisse ja ootasime selle 16ppu. Moni
miin lartsatas iisna ldhedale, kuid suurem osa lendas mddda. Oli poh-
just heameelt tunda oma ettendgelikkuse iile, sest kaldajdrsakut oli
sakslastel toesti raske tabada.

Suurem osa miine lendas jdrve. Taipasime varsti, et sel kombel hoo-
litseb sakslane — tahtmatult kiill — meie toidulaua rikastamise eest
virske kalaga. Toepoolest, parast iga tulelooki hulpisid jédrves havid,
ahvenad, latikad ja muud kalad, kohud iilespidi. Léaksime nii siigavale
vette kui saime, roikad kées, ja tombasime kalad kokku.

Noénda siis otse ootasime, millal jdlle meie pihta hakatakse miine-
miirske lennutama. Muidugi, teatud risk oli asjal ikkagi juures: iihel
heal pieval langes miin nii ldhedale, et paiskas varjendi ukse liivaga
kinni ja dhusurve piihkis mulla laelt. Ubisime kuidagi vilja, remonti-
sime oma peavarju ja jitkasime roovpiiiki, kuni seal olime.

Muide, see siimpaatne jirv on meelde jddnud veel iihe vahejuhtumi
t6ttu. Uhel 6htul — oli juba tihe hdmarus — t6i vanem meile vankri-
tidie talivarustust, selle hulgas ka moned kasukad. Uhe sain vanema
nousolekul endale. Hommikul valges selgus, et olin saanud suurepérase
kasuka: histi 6mmeldud, seemisnahkselt pehme, lumivalge kraega. Hil-
jem kuulsin, et vanem olevat mitu pdeva viga slingena ringi kdinud:
polgukomandoéri jaoks laost spetsiaalselt viljaotsitud kasukas olevat
kellegagi ja kuidagi vahetusse ldinud. Siida aimas halba, aga ma ei
teinud viljagi. Stidametunnistus jattis mind rahule, kui néddala pérast
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nigin polgukomandéri, kellel oli samuti kasukas seljas. Nii ilus see
kiill ei olnud kui minu oma, aga sdjaaeg, voi sa alati nii vaga valida
saad. ..

«OLLEPRUULIJA»

«Lase korrakski oma krapist muusikat!» lunisime raadiojaama {ilemat,
kuigi teadsime, et see on toitepatareide sddstmise pérast keelatud.

Lapuks andis ta jarele: «Ainult viis minutit, mitte rohkem.»

Juhtus olema Stokholm ja juhtus tulema «Ma 16bus dllepruulijas.

Meie limber oli tavaline vaikne rindeté: valgustusraketid, iiksikud
kuulipildujavalangud, kuhugi eemale suunatud liithikesed metoodilised
tulelodgid kaugelaskepatareist. Olid drkvel mehed vaatlus- ja komando-
punktides, olid tunnimehed ja piilkonnad, olid mehed valves relvade
taga, kuskil roomasid luurajad libi traattokete ja snaiperid oma hom-
setele positsioonidele, olid teel virgatsid, logises veevedaja kaarik ja
moonavanker leivaga. Tuhanded vésinud mehed aga magasid madalates
niisketes, ldppunud 6huga varjendites. Véis kindla peale kihla vedada,
et need, kes und nigid, olid kodus — selles teises, imepirases rahu-
maailmas, mis meis elaski vaid unes, maélestustes ja cotustes.

Kuid see, mis tuli tollest plekk-kastist, oli hoopis midagi voorast:
see kuidagi solvav ja labaselt muretu rahu. See oli hoopiski mingi
kolmas maailm. Me vaatasime tummalt {iksteisele otsa ja siis iitles iiks
meist: «Kurat!»

Seersant liilitas raadio laulu 16ppu ootamata vilja.

LABIDAS

Kui palju elusid on pédstnud tavaline jalavde- v0i sapoorilabidas?
Vist niisama palju, kui téelisi rindemehi elusaina tagasi tuli, sest vaid
labida abil sai pugeda mulla varju. Labidas viariks kindlasti omaette
monumenti.

Esimesel s6jasuvel oli — vdhemalt meie suurtiikivieosas — suur puu-
dus labidatest. Kui laskuri vélivarustuse hulka kuulub tingimata v&6l
rippuv labidas, siis suurtiikivides seda pole, on ette ndhtud teatud arv
pikema varrega sapdéorilabidaid. Aga ei tea miks olid need muutunud
lausa haruldusteks. Meie riihmas oli ainult iiks lakidas, mitte kroonu
oma, vaid tavaline — hangitud kuskilt kolhoosikiilast.

Augusti algus. Viimaseid péevi kiis téepoolest verine lahing Staraja
Russa pérast. Siidapédeval, selge hilissuvise pidikese all kdsutati meie
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patarei linnast kirde poole issanda lageda vélja peale otsesihtimisele —
oodati vist tanke. Ees oli lage kapsap6ld, kohe selle taga polev linn,
mille servas kidis vahelduva eduga késitsivoitlus. Meie positsiooniga
kiilgnevat teed kaudu tuikusid tagalasse tahmased ning verised haava-
tud. Mis saab siis, kui selgest taevast tulevad pea kohale karistama-
tult saksa riindelennukid? Kui saame siin lagedal viljal selga saksa
suurtiikivietule? Kahur on kiillalt suur mérk ja ega me kavatsenud ka
vaikida. Ainuke tee, ruttu varjavasse maasse!

Liaks kdiku meie ainuke labidas. Ei ole enne ega pérast ndinud, et
see riist voib nii kiiresti liikuda. Augud otsekui sulasid maasse: {iks
kaevas iilima kiirusega minutit viis, siis kahmasid teised kiéed labida,
siis — sekunditki aega viitmata — kolmanda puhanud peod. Hea, et
koht juhtus ka liivane olema. Ei ldinud wvist poolt fundigi, kui meil
juba mingi hédapérane kaitse oli. Kohe oli kindlam tunne. T6si kiill,
kaevikuid tol korral polnud wvaja — 1egime paar pauku ja saime
kédsu edasi minna,

Liksime, iihel meist labidas dlal. Odsel magades hoidis ta pea all seda
kindlustunde andjat ja elup#istjat.

KES?

Lahingus on muidugi viga raske, kuid siin pole tavaliselt aega
pikalt motelda. Siin toimivad korraga pea, kogemus-harjumus, intuit-
sioon, kded-jalad ja loomulikult — relv. See on suur pinge, tohutn
pinge ja pole haruldane, et siin vedru iile viskab (vdi hakkab see iile
viskama alles aastate pérast).

Teistmoodi on pinge siis, kui lahingusse alles minnakse. Mdnes mot-
tes on see isegi suurem pinge, sest siin on aega motelda. Mulle on see
igatahes palju sligavamini meelde jddnud kui Ukskodoik missuguse
lahinguiilesande téditmine.

On 66. Kolonn ldheb eesliini videosa vidlja vahetama (léheb «nina
vastu lina», nagu séduriargoos oeldi). Miks on see kolonn nii vaikne,
miks on mehed pahurad, kuidagi omaette?

Kogu kolonni iile on iiks raske kiisimus, millele kéik otsivad vastust,
aga keegi kindlalt ei tea. See on lithike kiisimus: kes?

On kindel, et kéik sellest kolonnist ei tule tagasi. On ka kindel, et
koik ei jdd sinna.

Kes tuleb? Kes jddb?

Kéik tahavad tagasi tulla, keegi ei taha sinna jdida.

Ometi teab igamees, et koigi tagasitulek on vGimatu. Keegi peab
surema. See pole mitte ainult et t6endone — see on paratamatu.
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Kaéik métlevad: mina ju see ei ole, kuskil pole deldud, et just mina
pean surema. Eks ole ju nii?

Aga teiselt poolt: kus on éeldud, et surm minust peab médda minema?
Keegi peab ju langema, see on lahingus paratamatu. Jirsku olengi see
just mina?

Kes? Kes tuleb? Kes jaab?

See on kiisimus, mis on igamehe peas, millele otsitakse vastust. Seda
aga pole voimalik leida, ikka jd#b iile teadmatus. Staabikirjutaja, kokk
ja voori hobusemees arvestavad, et nendel on pihtasaamise voimalus
kiill viga viike — aga siiski mitte vilistatud. Aga mis teeb mees, kes
teab, et tema ldheb otse tulle? Tema loodab kiimnele, viiele, iihele,
poolele protsendile, sest koik ju ei saa surma. Ja kus on 6eldud, et just
tema peab surema? Aga see voimalus pole mitte ka vilistatud, oh ei.
Apga kes just? Kes tuleb tagasi? Kes jddb sinna?

See lithike kiisimus rohub kolonni vaikseks, teeb pahuraks, mehed on
nagu igaiiks omaette.

Seepdrast pole imestada, et lahing on omamoodi reaktsioon, mis
pakub vabanemist sellest pingest. Las ldheb ometi iikskord lahti, saab
asjad iihele poole, las otsustatakse, kes jddb kuhu.

Mulle voidakse ette heita, et ma lihtsustan séduri psiiiihikat, eitan
voidutahet, tasumisiha, vaenlase vihkamist, mis t6i tuhandeid surma-
polgavaid mehi eesliinile. Ei, mitte sugugi. Vaenlast saab hivitada
ikkagi vaid elav sddur. Nii et see tosine kiisimus kes? kehtib ka nende
kohta. On bige, et iiks voi teine surus selle kiisimuse teadlikult alla, kuid
sellest hoolimata rippus ta ikkagi kolonni kohal.
ra meie, dravalitud, kes tagasi tulime, kas ei maksaks meil kord
ite takka tagasi moelda sellele raskele kiisimusele. Kes me siis
oietl oleme, Onneseened? Kas oleme tdepoolest oigustanud saatuse
usaldust?

Kas ei kiisi dkki sinnajdaanud: «Kes te olete? Kas olime tdesti iihes
kolonnis, sellel tukkpimedal 66l, kui, teate kiill, liksime sinna piris
ette? Nagu ei tunneks teid enam é&ra. . .»

KARTUL

Kui niitid kiisida, mis soja-aastatest kiill elulépuni peaks meelde
jddma, kas soja alguse pdev, 22. juuni 19417 Jah, kindlasti. Esimene
lahing? Muidugi. Voidupédev? No loomulikult! Kojutulek pikkade aas-
tate tagant? Jah, arusaadavalt.

Loomulikult ja&b veel hulganisti detaile, tiksikstindmusi, soprade-
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futtavate nédgusid ja nimesid, mida ikka rohkem tuhmuval ajalisel taus-
tal ei oska enam 6ieti siduda ega paika panna.

Uhe siindmuse panen ma siiski veel koige tdhtsamate ritta, kuigi see
peaks iseenesest olema tédiesti tithine. See on jdrgmine: tihel septembri-
kuu pideval Uurali laagris saime lounasodgiks kolm-neli mundris
keedukartulit (polgul oli vist mingi abimajand) ja kulbitédie jahusousti!

Vottis isegi silma mérjaks.

Nagu oleks ema pead silitanud . . .

DEEBLTSUT

Sellest vastikust elukast pole just siindlik viisakas seltskonnas juttu
teha. Aga — siiski. Olemasolevail andmeil niitis tiitifus, plekiline soe-
tobi, nagu teda varem kutsuti, Esimeses maailmasojas ligikaudu nii-
sama edukalt kui kuulipildujatuli. Armeede kaotused haiguste tottu
(aga ohtlikem neist oli tdi poolt levitatav tiiifus) olid niisama suured
kui lahinguis. Teisiti oli lugu tolle elukaga selles sdjas ja Noukogude
armees. Tosi kiill, tundmata ta polnud: juba esimesel séjasiigisel ronis
ta kuskilt kiillge ning téopataljoniski ei saanud tast piris lahti. Uurali
oppelaagrist ma teda ei méleta, aga Lukis oli ta taas krae wvahel
Uhesénaga — kiiresti tuli see séduri enesetunnet kohutavalt alandav
jdletis kiilge siis, kui puudus voimalus saunas kiia, kui tuli pdevade-
.006de kaupa roivais olla, varjendeis tihedasti koos magada, kui polnud
aega ega voimalust tosiselt enda olemisele motelda.

Kummardan siigavas tdnutundes korpuse meditsiiniteenistuse ees, kes
jdrjekindla profiilaktikaga selle inimest alandava putuka suutis 16pli-
kult dra kaotada. Iseenesest on selge, et tiilifus ei kasvanud tosiseks
epideemiaohuks ei meie korpuses ega ka kogu armees. See oli tohutu
voit. Ka rindeolukorras pirast Luki lahinguid ei tlitidanud see vaen-
[ane mind kordagi enam. Julgen arvata, et sakslased nidgid wvaeva
-temaga s6ja l16puni, kui otsustada Ldusepulver’i pakkide rohkuse iile
nende mahajdetud punkrites.

Tai muutus defitsiidiks, nagu praegu deldakse. See t6i olukorda kar-
.dinaalseid muudatusi. Tdi hind tousis enneolematult, ulatudes paiguti
kiimne tServoonetsini tiikk, eriti talvel. Jutt on muidugi mustast turust.

Asi oli selles, et igal hommikul, kui véhegi véimalik, peeti tdiparaadi,
nagu soduriargoos Oeldi. Mehed voeti rivisse, pluus ja sirk kéasutati
‘seljast ning sanitaarinstruktor hakkas kontrollima. Kellelt téi leiti, see
:suunati jalamaid sauna, kus roivad téditaplasse anti ja mees lavale kédsu-
tati. Aga moelge ise, kumb on parem: kas minna pakasega oppusele
voi tiikiks ajaks kuuma sauna? Kuid hidda oli selles, et paistev tii oli
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defitsiit. Nii hakkasid drimeelega mehed mone juhuslikult avastatud
tdiga 4ri tegema ja mida vdhemaks téisid jdi, seda korgemaks tdusis
hind. Musta turu haid, kes tavaliselt olid ise ka koige suuremad viilid,
hankisid kaupa peamiselt neilt, kes eSelonidest olid tdiendu-
sena polku tulnud. Kui nad olid ise hangitud eluskaubaga vaba pieva
vol kaks saanud (tdid ei tapetud &dra, vaid hoiti tikutoosis), miilisid nad
selle korge hinna eest jirgmisele viilile edasi. Muidugi ei saanud loo-
make niiviisi 16pmatult omanikku vahetada — ta nilgis, oli 16puks viim-
seni dra solgutatud ning kdrvas kannatustesse. Ning, nagu oeldud, tdnu
korpuse meditsiinitéétajaile, 16ppes varsti see defitsiitne kaup iildse.

Ma ei jutustanud seda koéike muidugi mitte sel eesmirgil, et esile
tosta viilide ja &rimeeste geeniust, vaid selleks, et veel kord miits maha
votta nende ees, kes eelmise s6ja kurjast vaenlasest suutsid teha
anekdoodi.

PARAAD

Ma olen osa votnud vaid vihestest paraadidest ja ka ainult iihest,
vist koige tagasihoidlikumast, kuid meeldejddvamast tahaksin konelda.

Kui kiisitakse, kas oli olemas niisugune eesti vieosa, kes vottis osa
paraadist 7. novembril 1941, siis vastavad meie s6jaajaloolased — ei,
niisugust fakti ei voi olla. Kus oli see paraad ja mis vdeosa see 0li?

Paraad oli Sverdlovskis ja seal esines iiks endise 22. eesti territoriaal-
korpuse, voiks Gelda, koondvieosa, mis tollal kandis tétkolonni nime,
numbri olen unustanud.

Territoriaalkorpuse allesjddnud eestlastest formeeriti 1941. aasta
oktoobri esimestel pdevadel Valdais eSelon, mis oktcobri keskpaiku jou-
dis Sverdlovskisse. Siin oli rindemehi ko6igist suurtiikivdepolkudest
(ainuiiksi 625. kergesuurtiikiviepolgust meest viiskiimmend), aga ka
laskurvieosadest, sidepataljonidest ja mujalt. Isegi iiht sinihallis pluu-
sis 6hukaitsedivisjoni poissi méletan. Kokku moodustasime roodu, mis
normaalroodust oli kiill oma kaks v&i kolmgi korda suurem. Muide,
sellesama téopataljoni teisteski roodudes, millega meil kontakti polnud,
oli endisi territoriaalkorpuse poisse.

Maéletan, et me sdilitasime kenakese korra, sobralikkuse ja kollektiiv-
sustunde. Kiillap oli selle taga iile kahe aasta kestnud s6javieteenistus
ja esimene raske s6jasuvi. Muide, ei mileta, et me leiva jagamisel olek-
sime kunagi «kamuutanud». Kui keegi ei tea, mida see tdhendab, kiisigu
monelt teiselt korpusemehelt, selle seletamine siin viiks pikale. Elasime
linna ld4neservas barakkasulas. T66l olime iile linna laiali, peamiselt
ehitustel.
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Niisiis, see eestlastest rindemeestest koosnev suur rood vottis tiies
koosseisus osa Suure Oktoobrirevolutsiooni 24. aastapdeva paraadist
linna keskviljakul, kuhu hiljem vaatamiseks pandi allatulistatud saksa
«Messer». Paraadiks tegime puhtaks oma sojateid tallanud juhtnahksed
sddrikud, harjasime sinelid ja leidsime, et oleme veel kaunis siledad
poisid lisna iihtlases vormis. Nénda see oligi.

Meie paraadsamm oli vagev, rivi sirge ning kohe, kui tribiilinist
mooda saime, rokatas rivilaul iisna ilma vaheta nelja-viiekilomeetrisel
teel kodubarakki. Olime ju kiillalt kaua soldatid olnud, paljud olid 1&bi
teinud o&ppeiiksused, nii et esindusliku kiilje iile ei saanud téepoolest
kurta. Oma esinemisega iitlesime selgesti, et oleme ikkagi sddurid,
rindemehed, et siin oleme ajutiselt.

Me muidugi ei teadnud, et samal pédeval oli paraad ka Moskva Puna-
sel viljakul, kust vdeosad marssisid otse rindele.

Meil tuli pisut oodata.
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Holger Pukk

MEHED JA MEESTE TAHUD

Kui mind mobiliseeriti, oli mu maailmavaatelises soéduri seljakotis
dige kenake segadus. Seal olid koolipoisi luuletused, milles kérvutati
ballisaali akende sira keldrikorteri akende @hmase kumaga. Seal oli
rahvustundest noretav koolireferaat. Seal olid moéned Stalini kénedest
(mis kodanlikul ajal salamahti k#est kitte litkusid) pédrinevad tarkused.
Seal oli pealtvaataja positsioon, kui Eestimaal uut riigikorda sisse seati.
Seal oli viha Hitleri vastu, kes surma ja héavitust kiilvas.

Seda paarikiimneaastase nooruki ebakindlust aitasid siivendada ka
mobilisatsioonile jargnenud neli-viis kuud. Pirast lithikest s6jatarkuse
Oppimist sai minust ja mu kaaslastest dkki todline té6pataljonis. Sealne
raske olukord ei kallutanud mu iiles-alla kodikuvaid kaalukausse hoo-
piski mitte positiivses suunas. Mu ebajarjekindluse kaalukausid
jidid nendeks kuudeks lihtsalt seisma.

Ja siis dkki, 1942. aasta alguses juhtus minu arust midagi tiiesti
iillatavat: otsekui unustatud meestest sai sGjavigi, sai vérdviidrne vie-
osa sadade ja tuhandete Noukogude armee vieosade hulgas.

Mu isiklikud kaalukausid hakkasid jille funktsioneerima, apaatia oli
kadunud, meel, moistus ja siida talletasid fakte, siindmusi, meeleolu-
sid.

Suur Isamaasdda sai mulle suureks kooliks. Seal kujunes vilja mu
maailmavaade, seal Oppisin muredest ja raskustest tle olema, seal
oppisin hindama ja kalliks pidama oma kaaslast, oma sGjaseltsimeest.
Uhtlasi Oppisin seal nigema inimest tema mitmetahulisuses, tema
rikkuses, tema vaesuses. S6ja teravdatud olukorrad t6id teravdatult
vélja meeste karakteri kéik tahud.

Ja kiillap see paljude inim-maailmadega kohtumine, nende pingu-
tused, et paremini sédida, nende unistused tulevikust aitasidki mul mu
isiklikku maailma puhastada ja rikastada, aitasid kaalukaussi kindla
veendumuse poole kallutada.

Viéga paljud olustikulised siindmused ja lahinguepisoodid on mul
meelest ldinud. Aga pildikesed inimestest seisavad praegugi selgesti
silma ees.

Et tootasin kogu sOjaaja polgu staabis, siis kujutavad alljargnevad
pildikesed ka staabimehi.

*

Ta oli noor mees, lihikest kasvu, lisnagi tontsakas, viga liikuv ja
paraja sonaga. Viimase omaduse parast oli keegi ta Naaskliks ristinud.
Pruunid elavad silmad nagu veeresid ruumis ja inimestel ringi, otsides
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kohta ja momenti, et omalt poolt midagi vahele torgata. Pikkadeks
jutuajamisteks polnud tal pilisi ega tahtmist. Kui juhtus vaba aega
olema, siis kadus ta ikka kuskile. Kas kéndis alliiksustes ringi, uudis-
tas todkodades, tiirutas kiila vahel voi metsas. Koik pakkus talle huvi,
koike oli tal vaja ndha ja teada.

Koolipoisipdlves oli Naaskel oppinud rahvatantsu. Tantsimine meel-
dis talle niitidki. Polnud iithtki tantsudhtut — ei vieosa korraldatut, ei
kiilarahva improviseeritut —, millest Naaskel poleks osa votnud. Ta
oli lihtne ja kodune, veidi naiivne, ent alati r66mus partner. Neiud
usaldasid teda, sest ta ei muutunud kunagi johkraks ega kleepuvaks.

Naaskel oskas nii eesti kui ka vene keelt, tal oli selge, holpsasti loe-
tav kéekiri. Seepédrast kutsuti teda alliiksusest wvahetevahel staapi
abiks. Siin oli kirjatédd rohkesti — jétkus varahommikust slidadoni,
tihti kauemgi.

Naaskel téditis oma iilesandeid hoolsalt ja nobedasti. Aga erilist huvi
tal nende vastu ei paistnud olevat. Need nagu kammitsesid teda liiga
kitsale alale. Mone pdeva pérast ta juba teadis, kuidas 166 siin para-
jasti kéib, teadis, mis on lahingukisk, mis kiskkiri, kuidas koostatakse
autasustamisettepanekuid, mismoodi néeb vilja rivileht, kuidas méargi-
takse iiksuste asetust lahingukaardile... Aga patareides — &ppustel,
toimkondades, meeskonna onnides — juhtub alati, pea igal sammul
ikka kas midagi motlemapanevat vdoi midagi 16busat ja Naaskel ei
tahtnud sellest ilma jadda. Seepidrast hakkas ta kirjatéd kallal peagi
nihelema ja ootama, millal teda staabis enam vaja ei ldhe.

... Lahingud kdisid Narva joel.

Naaskel oli jille polgu staapi appi kutsutud.

Siidapédeval tekkis kirjattosse dkki paus. See tdotas tunni-poolteise-
seks venida. Lasime end lodvaks. Kuulatasime moéne kilomeetri tagant
kostvat suurtiikikominat. Moni mees proovis tukastada, sest eelmisest
O00st oli toopédevale lisa voetud.

Seal mirkas Naaskel, et tema divisjoni post — ajalehed ja kirjad —
on alles staabis, polegi veel alliiksusse &ra viidud. Aga posti ootasid
sodurid viga ja viga. See t6i uudiseid rinnetelt ja kogu maailmast, see
t6i sooje sonu kirjasdopradelt, monele isegi sugulastelt, kes olid sdja
algul Eestist tagalasse evakueerunud. Lahingute ajal oli kirjadel ja
Informbiiroo teadetel suur innustav moju.

Seda me teadsime koik. Seda teadis muidugi ka Naaskel. Aga ainult
tema oli see, kes palus iilemuselt luba post divisjoni dra wviia. Luba
kides, surus Naaskel kirjad kaarditaskusse, ajalehed sidus nodoriga
kokku ja vottis kieotsa.

Nii ta ldks, kaasas kaks ro6omu. Esimene, et ta saab kirjade-lehte-
dega meestele heameelt teha, teine, et tal on véimalus oma divisjoni,
oma patarei meestega lahingu ajal kas voi pool tunnikestki koos olla.

Nii ta ldks, ent tagasi enam ei tulnud.

Ta langes divisjoni vaatluspunkti ldhedal, kaasas kirjad neile, kes
vaatluspunktis divisjoni suurtiikkide tuld tépsustasid.

4
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Meie, kirjutajad, istusime oma laudade taga ja meil oli t66d kor-
vuni. Kes seadis aruannet kokku, kes kirjutas iseloomustusi, kes pal-
jundas lahingukisku. . .

Laudadel suitsesid pikad, miirsukestadest tehtud lambid, «tattni-
nad». Nende imal ving segunes meie mahorkapldrude vénge 16hnaga.
Ainult iilemuse laua tagant venis magusat narmastubaka aroomi. Ule-
muse suunurgas seisis pikk, mustast materjalist smtsuplts, selle otsas
omakorda priske pliru. Ulemus suitsetas palju ja ikka seisis suitsu-
pits tal paremas suunurgas hammaste vahel. Nii olid kéded vabad kir-
jutamiseks ja paberitega-kaustadega askeldamiseks. Ainult mahapu-
deneva tuhaga oli lilemus alati hddas, seda kukkus piikstele, lauale, toi-
mikute vahele.

T66 kiis. Meie tegime seda vaikides. Ulemus aga laskis aeg-ajalt
kuuldavale kas nappe mirkusi vo6i koguni pikki tiraade. Need koik
kdisid enamasti selle kohta, mida meie oleme tegemata jatnud. Need
ei olnud otsesed pahandamised, kidsud voi laitused. See oli omapéira-
selt {lildine, aadressita virin, millest igamees pidi endale kuuluva
konkreetsuse vilja peilima.

Me lasksime ilemuse sonad korvust modda libiseda, sest kolmeaas-
tane koostto oli meid opetanud, et iilemusel on lihtsalt selline virise-
mise ja hddaldamise komme. Keegi nimetas seda kiunumiseks ja nii
saigi meie lilemus endale hiilidnimeks Kiu-kiu.

Tegelikult oli asjaajamine piris eeskujulikult korras. Meie kantse-
leiiilem aga piiiidis tunnist tundi kogu hingest oma noudlikkust ja t66-
ning murerohkust rohutada. See ldks vahel isegi niikaugele, et kui
meil juhtus olema «aken», nii-telda t6évaba tunnike, siis otsis meie
ilemus endale ikkagi tegevust: tostis kaustu ja pabereid kas v6i iihelt
lauaotsalt teisele voi lilemisest laekast alumisse. Seda saatis tingimata
toosama aadressita ohkimine téorohkusest, vastamata kirjadest, sisse-
kandmata andmetest ja nii edasi.

Me olime tema toOmaneeriga juba harjunud, pidasime teda néarvili-
seks kantseleirotiks, kes nideb ainult aruandeid, kaustu ja pabereid,
kes on kiill tiilitu, ent 6nneks heasiidamlik ja ausameelne toriseja. Kui
oli vaja meie eest vdlja astuda, siis tegi ta seda alati ja kohklematult.

Aga siis, sellel pieval, kui meil oli t66d korvuni, kui silmad valuta-
sid tattninade viletsast valgusest, kui iga minut oli t6epoolest kulda
viairt, siis hakkasid staabi ldhedal akki prahvatama vaenlase miirsud.
Vana talumaja vérises, laepalkide vahelt pudenes liiva ja samblapuru,
aknataguses hédmaruses paiskusid taeva poole mullasambad. Kas oli
see juhuslik tuleléok voi olid sakslased polgu staabi tdesti kirbule
votnud?

Maja jooksis tiihjaks. Mehed otsisid varju ouele kaevatud kaevikus.
See oli igati normaalne kéitumine, oli ju kaevik niisuguseks juhuks
ehitatud ja ette ndhtud.

Ainult meije jaoskond istus endistviisi laua taga. Sest meie iilemus,
meie kantseleililem ei olnud miirskude peale kulmugi liigutanud. Ta
vottis rinnataskust oma hobeportsigari, mis niiid teenis teda tubaka-
karbina, ja hakkas endale pldaru keerama. Keeras nagu ikka: aeglaselt,
tipsete ja vilunud liigutustega. Niisutas paberiserva keelega... Siis
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piihkis lauale pudenenud tubakaraasud pihku ja valas karpi tagasi.
Juba hakkas meieni voogama magusalohnalist tubakasuitsu.

Umberringi aga prahvatasid suurtiikimiirsud. Aknad térisesid, lau-
dadele rabises liiva.

Meie jaoskond toétas edasi, sest lilemus tdmbas suitsu ja kirjutas
mingit tdendit, nagu poleks prahvatusi olemaski.

Fagistide tuleléok loppes. Staabimaja oli imekombel tdiesti terveks
jaanud.

Oli seda miirskude all laua taga kiilirutamist vaja? Palju me selle
kiimne voi kaheteistkiimne minutiga ikka teha joudsime. Ootasime,
sulepea kdes, ainult uusi prahvatusi v6i vahtisime meie imepdéraselt
autmoodi tiilemust... Meie eakas kantseleiiilem, meie Kiu-kiu, meie
hédaldaja ja viriseja, pahvis suitsu ja laskis sulepeal nobedasti kiia.

Oli seda vaja? Kas saab niimoodi ilildse kiisida. Tema ju ei keelanud
'meid kaevikusse jooksmast. Tema ju ei andnud kisku paigalejdami-
seks. Me jdime ise, me ei saanud #dra minna. Aga tema? Kiillap ei tul-
nud kaevik talle mottessegi. Jah, ent inimest saab ka rumalas liigjul-
guses stitidistada! Muidugi saab, aga voib-olla trotsis meie iilemus just
sel momendil nonda kantseleiametniku viheiilla tiitli vastu? Vaib-olla
nigime just nende minutite kestel, missugune sdjamees selles admi-
nistratiivteenistuse ohvitseris peidus oli.

Kiillap jah. Ega’s muidu oleks tema s6natus meid sundinud tema
korvale jadma.

*

Magasime esimest rasket und. Korrapidajal oli tiikk tegemist, enne
kui taipama hakkasime, mida meist tahetakse.

Ules tousta! No muidugi. ..

Niisuguseid dratusi juhtus tihti. Selles polnud midagi illatavat, et
1606d tuli teha ohtust hommikuni.

Ajasime end piisti. Kes todlaua pealt, kes selle alt, kes kokkuklopsi-
tud lavatsilt. Asemepaigad olid just niisugused, kuidas staabis ruumi
ja staabipoistel (s. o. kirjutajatel) viitsimist ja fantaasiat jatkus. Ohvit-
serid olid tavaliselt majutatud kas naabermajadesse voi staabihooneks
iilendatud talumaja teistesse tubadesse.

Riided seljas, juuksehakatused silutud ja asemed koristatud, jdime
iilesandeid ootama. Ilmselt pidi midagi suuremat teoksil olema, et kogu
meie meeskond ja moned ohvitseridki maast lahti 160di. Késkjalg tea-
dis juba raidkida, et diviisi staap oli lthelt meie pealikult kiires korras
mingit pikka ja pohjalikku ettekannet voi aruannet noudnud. Too pea-
lik oligi siis kadskinud kirjutajad viimseni iiles ajada ja kamandanud
kohale ka talle alluvad ohvitserid.

Istusime ja tukkusime, kiskusime mahorkat ja haigutasime.

Teises ruumis pomisesid viljakutsutud ohvitserid. Arvatavasti hai-
gutasid nad niisama magusasti ja panid ka oma tubakanormile koéva
pontsu. Millegiparast kulus 66t66 ajal tubakat alati rohkem kui pdeval.

Aga kolmandast toast, kus todtas pealik, ei kostnud muud midagi
kui tiksikuid kuivi kéhatusi.
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Nii me istusime ja ootasime esimese valgeni. Siis laskis pealik tea-
tada, et tal pole meid enam tarvis, me vdivat vabad olla.

Varsti pudenes libi, et too kiire iilesanne puudutas iiksnes seda pea-
likut. Meil teistel ei olnud sellega vihematki pistmist. :

Ja veel saime teada, et turris ohvitseride jirelepirimise peale oli
pealik vastanud: «Aga kus teie teate, mida mul oleks dkki olnud vaja
teilt kiisida! Ja iildse: miks peavad alluvad magama, kui mina té6tan!»

Sellest 60st alates hakkasin toda pealikut tdhelepanelikult jdlgima.
Ja mulle sai selgeks, et ta on suur meister oma alluvaid pisitasa ja
tarbetult vintsutama, et talle meeldib otstarbetuid pisihdire olukordi
luua.

See k6ik ei tahtnud mitte kuidagi kokku sobida pildiga, mis oli
temast tekkinud raskete lahingute ja pingeliste 6ppuste ajal. Siis oli ta
kaalutlev, asjalik ja tdpne. Ta korraldused konelesid asjatundmisest,
loogilisest motlemisest, enesekindlusest. Tema tegevuses ei olnud viik-
luse voi kiuslikkuse raasugi. Peale muu oli ta vilimus alati eeskujuli-
kult korras, voiks Gelda isegi, et ta oli iilimalt elegantne ohvitser. Nii-
siis: seest ja viljast lausa musterkomandér!

Kuidas mahtus temasse veel teine, lpris viiklane pealik?

Ma hakkasin aimama, et suurte ja otsustavate momentide — kas
lahingu v6i lahinguhdngulise 6ppuse — pinge ja ridnk vastutus vabas-
tavad inimese koéigest korvalisest, kdigest tlihisest, jadb ainult see, mis
on vdidrtuslik, sédrav ja teemantkova. Sellejuures on ainult liks tingi-
mus: inimene peab sligavalt uskuma, et ta talub seda ridnka pinget ja
kannab ridnka vastutust dige asja nimel. Pealik uskus seda ja see tun-
netus aitas tal puhastada kodumaad vaenlastest ning ennast vidiklusest.

Pealik on jddnud mulle méllu ainult teemantkdva mehena.

Voiks Oelda, et seda meest oli staapi otse hidasti tarvis. Mitte ameti-
koha ja eriala, vaid mehe enda pirast. Temaga koos oli alati platsis
ka rodmus meel, naljad, iroonia, teravmeelsused ja lihtsalt 166pimine.
Ei olnud ohvitseri, seersanti vo6i reameest, kellega ta poleks histi 1dbi
saanud. Ei olnud meest, kellele ta poleks osanud midagi tabavat ja
iseloomulikku iitelda. Kui staabi mikrokliima oli tdis nidrvestovat pin-
get, vastastikuseid teravusi, aeg-ajalt viljapurskavat meelepaha, siis
tervitasid koik tema tulekut ja asjasse sekkumist. Tal oli imevéirne
omadus vo6i oskus plahvatusohtlikku olukorda lahedasti maandada.

Veel praegugi on meeles 6htu muldonnis — tattnina wvalgel eriti
iirgsena ning raskena tunduv ménnipalkidest lagi, kaseroigastest narid,
kuumust 6hkuv raudahi, katelokis keev vesi, kuhu kohe-kohe peab
teed raputama. ..

Me istume vo6i nojatume kus juhtub: nari serval, paku otsas, kuskilt
trofeeks saadud kastil. ..

Tema istub klapplaua dédres lambile koige ldhemal ja loeb meile ette
oma uhiuut nédidendit. Sellel on kaks vaatust ja seal kujutatakse iiht
pdeva polgu staabis. Ndidend on leidlik kéverpeegel. Inimeste ja situat-
sioonide &dratundmise roém paneb meid rokatavalt naerma, omapool-
seid tdhelepanekuid ja kommentaare vidlja pakkuma. Me naerame
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miikse enda ja teiste pihta, me naerame ménegi tdsise olukorra naeru-
vaarset kilge, mis autorile on nii kenasti silma hakanud. Me nae-
rame. ..

Et meeleolu kujundaja ametikohta polnud staabi koosseisus ette nih-
tud, siis tuli temalgi tegelda kurnava ja hidaohtliku sb6jatooga. Kuidas
ta seda tegi, see oleks vo0ras inimeses kutsunud kahtlemata esile vai-
raid arvamisi ja arusaamisi. Vaorale oleks tingimata tundunud, et see
tommu chvitser votab koike kergelt ja likskoikselt. Ef ta el muretse ega
valuta oma slidant, et ta on voimeline oma tulesande arvel ainult nalja
viskama.

Meie aga teadsime — ja pidime seda vahel ka vdorastele selgitama —,
et ta on viaga hoolas, et ta votab oma tlilesandeid tiaie tosidusega, et ta
ei tee midagi pealiskaudselt v6i unustamisega pooleks. Tema sonad ja
hoiak, mis otsekui réhutavad, et koik on kerge ja lihtne, et kdik on
tehtav tiithise aja- ja vaevakuluga, need sonad ja hoiak on nagu Kkilp,
mis hoiab eemale mure, ahastuse, hirmu ja vdsimuse.

Voib-olla oli selles tema teravmeelitsemises vahel pisut tehtut, pisut
nii-oelda teadlikku vialjamotlemist ja lavastamist. Aga las olla, Teda
ei sundinud selleks tahe silma paista, vaid tahe meid 16bustada, kiillap
noudis see monigi kord temalt tublisti hingejoudu ja endaiiletamist.
Kes julgeb oelda, et seda viimast poleks niisuguse eesmérgi jaoks tar—
vis olnud!
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KOLMKUMMEND AASTAT
HILJEM

Miiratledes soda kujutava proosa asendit ja osakaalu ndukogude kirjanduses,
iendib A, BotSarov kriitikaraamatus «Inimene ja soda» (Moskva, 1973), et see
@i tihenda enam ammugi kirjanduspildi temaatilist alajaotust, vaid on kujune-
mud terveks omaeite emandriks», kus leiavad lahenduse kéik niiiidised ideelised
ja esteetilised pohiprobleemid. Séjakirjandus ja sdja kujutamine kirjanduses
piisivad kriitikas ja publitsistikas akiuaalse arutlusobjektina paljuski seepiirast,
et tegu ei ole kaugeltki piiratud batalistlikkusega, Viljendit «sojakirjandus» saab
kasutada Oige tingimisi, teades, et sja aine ei too endaga mingit tihenduse voi
vormikujunduse standardit ja et selle viljendiga tihistatud teos kuulub lahuta-
matu osana iildisesse kirjandusprotsessi. See nihtub mitmeti ka iileliidulises kir-
Jjanduspericodikas taas elavnenud arutelus, mille tuum peitub siigavamal kui
s0ja moistega seosiatavaie niihtuste kihistuses. Vahetades motieid sbja kuju-
tamise iile, tuuakse loppkokkuvdties esile see, kuidas ilmneb ja milles seisneb
rahvuskirjanduste dialektika ja millised on ndukogude niliidiskirjanduse iihis-
Jjooned. S5ja motestamise probleem huvitab aratlejaid viga avaral
taustal, soda k#sitletakse kui ajastu vitmesiindmust, mis avab ukse inimese ja
iihiskonna arengu mbistmise juurde, ja seepirast on loomulik, et jdreldused
‘tehakse stja ajaloolise sisu ja tihenduse koige erinevamaid aspekte silmas pida-
des, Enamasti on mditevahetuse esile kutsunud Teise maailmasdja ainestikuga
leosed, Kuigi leidub iilevaateid ka tinaste sojameeste, rahuaja sodurite elu kuju-
tavast literatuurist (vi. V. Zukov, «Seitsmekiimnendate sodurid», «Literatur-
moje Obozrenije» 1975, nr. 2), on séda kui niisugune ja tinased s6jad vihem kine
all, Ka sdjaproosa arengutendentside wvaagimine avardub tihti
kogu noukogude kirjanduse arengu eritlemiseks. Et kirjanduse arengu kindlaks-
tegemine eeldab Oiget modtu — areng ei selgu liihikese perioodi jooksul —, mee-
mutatakse tihtipeale ka neid teoseid, mis loodud paarkiimmend aastat ja enamgi
tagasi. Moistagi on aga suurimaks huviobjektiks kuuekiimnendate aastate teise
Ppoole ja seitsmekiimnendate aastate kirjandus.

Ténast ndukogude proosakirjanduse situatsiooni tervikuna
iseloomustab tasakaalustumise tendents. Séjaainestikuga teostes selgub see koi-
gepealt komkreetsete ajaloofaktide hindamisel: seades esiplaanile rahva vditluse
ja tostes iiksiksiindmuste taustaks sdja kui terviku, hoidub tinane kirjanik kat-
sumushetkede kibedat tode varjamata seda iile kandmast kogu sdja kiiigule,
aiendamast sGja kogutihendusele, Tasakaalustumiseks tuleb pidada faktograafia
iivenenumat kasutamist, nii romantilis-ilustava kui ka naturalismi kalduva aine-
situse viiltimist (A. OviSarenko, «Moskva» 1975, nr. 1 ja 2). Varem etendas
iee pdlvkond, keda sdda tabas nooruse hakul, kirjanduse iildpildis oma pihti-
nustega olulist osa (M. Kuznetsov, «Literaturnaja Gazeta» 1975, nr. 8).
‘Moistagi pidi sGja-aastate kogemuse esimene viljendus kujunema emotsioonide
stseseks drareageerimiseks: nii silindisid teosed, kus sdda on raamiks, iiksik-
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siindmus sisuks. Niilid on noorukid saanud tidisealisteks, tahetakse raami laien-
dada, sisu silvendada, liihtuda laiemalt aluselt ja jouda mahukamate iildistusteni.
Kuigi sdda kestis neli aastat, tihendab ta oma pingeit, kollisioonide teravuselt
Jja mastaapsuselt, tunnete kontsentreerituselt tervet epohhi noukogude rahva
elus (V. Bokav, sealsamas). Tahimine just seda epohhitunnet jiddvus-
tada on kaasa toonud ka teistsuguse ainele lihenemise, poleemika nii teiste kui
ka omaenda varasemate teostega. Selline avarama lihtealuse ja siindmuste tihen-
dusmahukama tolgitsemise taotlus levib ka teistes sotsialismimaades ja seda
véib pidada mitte ainult sdjakirjanduse, vaid kogu kirjanduse iildiseks muutu-
mistendentsiks (S. Belza, «Znamja» 1975, nr. 1). Muutumine on kahekiilgne:
pihtimuslikkuselt panoraamsuse ja siindmustikulisuselt probleemsuse suunas. See-
juures tuleb arvesiada, et mdoisiete sisu muutub, tiitub uue tihendusega, ent
eelmise suundumise osised jiddvad ka jargmisse suundumisse. Pihtimuslikkus ei
ole sugugi kadunud (modnes suhies voib pihtimuslikuks pidada iga teost, olgu
see kirja pandud siis esimeses voi kolmandas isikus). Liikumine ldbielatu pihti-
miselt ajajirgu ja inimese panoraamse vaatlemiseni tihendab tahet uurida
inimese eetilisi arusaamasid ja psiiithilisi omadusi hélmavamas, isegi globaalses
moddus, Glotaalsus siiski ei pea olema omaette eesmiirgiks, ei tule eitada ka
sGduri kaevikuelu iiksikseikade kujutamist; nii iiks kui teine olgu suunatud
inimese ja ajastu siigavamale vahendamisele (V. Bondarev, «Literaturnaja
‘Gazeta» 1975, nr. 8), Sotsialismimaade kirjanduste suundumisi iildistades vdib
todeda, et momendil piisivad tidhelepanu keskpunktis filosoofilis-eetilised prob-
leemid, mis on sdjaproosale andnud mdotisklev-arutleva ilme. Kui osa autoreid
otsib uusi teid panoraamsuses, eri aspektide ja laadide siinteesimises, et jiddvus-
tada ajastu suuri hoovusi ja pShitendentse, siis teine osa huvitub erandlikest
situatsioonidest, teravalt individualiseeritud karakteritest, et amaliiiitilisel teel
viilja tuua ajalooliste konfliktide olemus, eetiliste kollisioonide iseloom ja ini-
mese psiiiihikamehhanismi isedrasused (S. Belza, «Znamja» 1975, nr. 1). Paral-
leelselt kujutamisviiside eri teede otsimisega on kiinud sdjakirjanduse aines-
tiku mitmekesistumine, Teise maailmastja saatust ei otsustatud mitte ainult
rinnetel, vaid ka tagalas ja okupeeritud territooriumidel, mitmes suhtes isegi
neutraalseis mais. S6da on seotud inimese ja iihiskonna paljude eri ilmingute ja
sfiddridega; omaette uurimisala kujutab endast sbja otseses kiigus ilmnenud
eetiliste, psiihholoogiliste jm, probleemide kérval selle hiiglavapustuse otsene
voi kaudne moju: jiljed, mida soda osaviotjatesse jittis, ja vastuolud, mida see
t0i sojajdrgsesse iihiskondlikku ellu, Tidnase sojakirjanduse hinnatav tendents
on, et siin ei voimutse iiks vaatenurk, iiks aineala voi iiks kujutamisviis, et iiks
soja killg vioi nihtus ei iduse teiste arvel ainuvalitsejaks ja et siindmused ei
varja mdtestamist, nihtused iildistamist, kroonika suhtumist sGjasse (A. Ovi-
Sarenko, «Moskva» 1975, nr. 1 ja 2; S. Belza, «Znamja» 1975, nr. 1). Elav-
dav ja arenguks soodne on eepilise algme tugevnemine vastukaaluks vahepeal-
sele liiiirilise proosa domineerimisele; kirjanduse arengujirku iseloomustab eepi-
lise, dramaatilise ja liiiirilise tihe pdimumine teoses, uudsefe, raskesti miiratle-
tavate laadide ja vormide sugenemine, oigu need dokumentaalminiatuurid,
etiiiidid, dialoogid ja monoloogid vin, (A. OvtSarenko, «Moskva» 1975, nr. 1);
romaanile on tunnuslikud mitmesugused liit- ja segavormid, mida esitletakse
«romaan-ballaadina», «romaan-reportaaZina», «dokumentaalromaanina»  jne.
(S. Belza, «Znamja» 1975, nr. 1). Selle tasakaalustumisprotsessi, siinteesimis-
taotluse ithisnimetajana leiab kirjutistes sageli mainimist, et ajaloocliste iiksik-
asjade ja siindmuste vahendamise asemele on tulnud turg mdotestada ajastut,
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ajalugu, aga ka inimest kogu ajastu, ajaloo taustal, Kirjanikku ei huvita séda-
mitte kui ajalooline siindmus — selle uurimisega tegelevad ajaloolased, wvaid
ajaloolises siindmuses, sojakatsumuses ilmnenud inimhinge omadused; see, kui-
das kujunesid arusaamad kiitumiseetikast ja kuidas need realiseerusid tegudes
(V. Bokav, «Literaturnaja Gazeta» 1975, nr. 8) ning see, milline oli néukogude
inimese ideoloogia (A, Ovt3arenko, «Moskva» 1975, nr, 2). Niisugune hoiak
iseloomustab mitte ainult loovkirjanikku, vaid ka kriitikut., Hinnates A. BotSa-
rovi monograafiat, Geldakse mondagi ka tinase kriitika iildpildi kohta: «Ana-
liiiisides stiililaadi ja asendi poolest erinevaid kirjanikke — L. Leonovit ja
V. Suvorovit, N, Jevdokimovit ja P. Pavlenkot, K, Fedinit ja E. Kazakevitsit,
V. Panovat ja V. Grossmanit, V. Bokavit ja P. Kuusbergi, kaitseb kriitik veen-
valt motet, et meie kirjandus on suutnud tabada ndukoguliku karakteri tdhtsa-
maid jooni, mis ilmnesid ringimates sbjakatsumusies: kollektiivsustunnet,
vastastikust abivalmidust, hingelist scojust ja rikkust. S6da ei kujunenud ndu-
koguliku elu moraalsete aluste hukuks, vaid kindlustumiseks (L. Plotkin,
«Voprosso Literaturd» 1974, nr. 6).

Niisiis nihakse s0jas ajaldiku, milles on kuhjunud ideeliste, eetiliste ja psiith-
holoogiliste vastuolude pinget sama palju, kui voiks mahutada terve ajastu. Sel-
liselt, vottes soda kui epohhi, nieme temas nii uut, isepiirast, s6jaolukorras tek-
kinut kui ka seda, mis on eelnenud aegade tagajirjeks ja jitkuks. Soda kujutab
endast iihiskondlike ja isiklike suhete kogumit, need suhted avaldavad mitut
meodi moju ka jéreltulevate pélvede elule (V. B kav, «Literaturnaja Gazeta»
1975, nr. 8). Eeldus, et sdjaperiood oli eelnenud eluga miljonite niitidega seotud,
on sdjakirjanduse uurimise metodoloogilise printsiibina hinnatav (L. Plotkin,
«Voprossd Literaturd» 1974, nr. 6). Seda mitmeli. Moneski paigas, mida sbda
puutus, kujunes see varasema revolutsioonilise wvoéitluse siivenduseks: revolut-
siooniline tegevus jidtkus paralleelselt vastupanuga faSismile, nagu praegustes
Noukogude Liidu naaber-sotsialismimaades, voi siis asetas sdoda inimese teravalt
maailmavaatelise valiku ette, nagu Baltikumis (S. Belza, «Znamja» 1975, nr. 1).
Arusaam, et soda oli kiill diretult rink katsumus, ent siiski mitte suletud fenomen,
kus kehtisid absoluutselt isepirased seadused ja teised viiirtussiisteemid kui rahu-
aja iihiskondlikus elus, vaid et sdoda oli osa iihiskonna ajaloost, selle arengust, osa
ajastust ja osa inimesie ajalikust elust, on saanud lihtekohaks arutluses selle iile,
mis pohjustab sdjateema jidtkuva mojukuse idnases kirjandu-
ses.

«Kui inimene kattis kehaga ambrasuuri, siis on see moistagi Lkangelastegu.
Kuid peale selle resultaat, elukiiigu traagiline kokkuvdte, ja kunsti huvitab
protsess, siirase teoni viinud pdhjuste kogum.» (V. Bdékav, «Literaturnaja
Gazeta» 1975, nr. 8.) Meie pievade kirjanikule on sfja «piirsituatsioonid» sageli
omamoodi mudeliks kaasaja kdige keerukamate eetiliste probleemide lahendami-
sel, Toelised kunstnikud saavutavad seejuures niisuguse ilmekuse, et lihisusta-
mata, kuid selgemalt kui reaalses elus joonistuvad kunstiteoses tiiiipilised elu-
lised konfliktid, visandatakse nende lahendamise teed, selgub inimsuhete struk-
tuur ja avaneb subjektiivsete ja objekiiivseie faktorite vastastikuse toime meh-
hanism (S. Belza, «Znamja» 1875, nr. 1). Sojakirjanik nieb, et eetiliste kolli-
sioonide teravdatud esiletoomisel on situatsioonil, kus tuleb wvalida pdhimottel
kas — vdi, suured eelised igapievase, just nagu dramaatilisuseta aine ees. Oieti
pole asi kiill sedavord aine eelistes, kuivord sobivuses mingite kollisioonide terav-
datud esiletoomiseks. «Isegi igapdevaelus asetas Dostojevski oma Rodion Ras-
kolnikovi uskumatult keerukaisse kollisioonidesse ja see aitas suurel psiiithika-
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aurijal omaenda meetodil vilja selgitada aja alati eetilisega seotud filosoofiat.
Hiirimatu rahu olukord teeb inimese uurimise peaaegu vdimatuks, Kirjandus
tunnetab liikumist, aga liilkumine — see on teod, inimkarakter, aja ja ajastu ole-
mus, 16puks on see kirjaniku enda karakter.» (J. Bondarev, «Literaturnaja
Gazeta» 1975, nr. 8.)

Muidugi on igal kirjanikul peale iildlevinute veel isiklikud pohjused, miks ta
just sdjast huvitub ja just seda kujutab., Uldlevinutest tuleb arutluses esile kaks
olulist, Kirjanduse emotsionaalne mdju on kdige suurem seal, kus minevik ja
olevik kokku puutuvad, luues ajalise siigavuse iunde. Meie mdte on nagu
kompassindel: kompassi iiheks pooluseks on minevik, teiseks tulevik, ja seda
mineviku—tuleviku suunda voiks ehk nimetada tinapidevaks, Tinapiieva suuna
nihtavakstegemine ongi pohjus, miks paljud autorid poorduvad sdjateema poole.
See oleks asja nii-Oelda iildesteetiline kiilg, Kuid on ka moraalne. Soda oli eeti-
line kogemus, Inimeses stjaolukorras selgunud psiiiihiliste omaduste, ta moraali
ja eetiliste dratundmiste kaudu saame ajaloo Oppetunni inimese kiditumisest
tinapidevas, viiirtustest, mida tinase inimese kiisitlemisel tuleb silmas pidada.
Kirjanduse iilesanne on hoida sidet minevikuga, taastada middaniku siindmused
selleks, et sdilitada eetilise kogemuse pidevus, iihtsus ja tabada olemuslik joon,
mis tdstab mineviku korgemale paljast milestusest, peegelpildist milus. «Osa
sojaromaanide hidda selles ongi, et ajaloolisi ja kordumatuid neljakiimnendaid
aastaid ei valgusta monikord tinasest maailmast sinnani veetud mote.
Uhesonaga, nimelt see sihimdte paneb uuest, ootamatust kiiljest siirama mine-
viku ja toob ta seelibi just nagu olevikku tagasi, rekonstrueerib siindmused ja
samal ajal siinnitab ajalooliself tipse ning tiiesti tdnapievase kunstitde. Selles
on motleva, mitie fikseeriva kroonikakirjutaja korgeim meisterlikkus, ja peamist
rolli mingib siin mitte niivord selle taastamine, mis oli, kuivord selle kujutamine,
kuidas oli, iiksikasjade ja sotsiaalse tihendamine ning teravdamine. Pealegi,
kuidas oli — see tihendab ideede kontsentreerimist, emotsioonide, oma suhtu-
mise kontsenireerimist sellele, mis oli. Seepirasi, mineviku poole pédrdudes
peab kirjanik temast kirjutama nagu tinapievast ja selles ei nide ma mingit
paradoksaalsust.» (J, Bondarev, «Literaturnaja Gazeta» 1975, nr. 8.) Kuid asi
ei ole ainult tinapdeva, pole isegi ajastu motestamises, Kirjandusel on ka oma
-ajaloofilosoofiline kiilg.

«Meie rahva, tema kultuuri, tema moraali ajalugu ei alanud ega Ioppenud
Suure Isamaasdjaga., Ma tahaksin, et teatavaid moraaliprobleeme mdistetaks
laiemalt ja ei seotaks ainult sojaga voi ainul{ tinapdevaga. Tahaksin neid inter-
preteerida monevorra siigavamalt, on ju sdda inimkonna igipdline tragéodia,
kuid iga s0div pOlvkond tajub s6da isemoedi, eelmisi s6du ignoreerides. See aga
ainult kinnitab {dika, et inimkonnal pole tahtmist ajaloo oOppetunde arvesse
votta. Seepiirast arvan, et moraaliprobleeme peame oma kunstis esile tooma hiisti
selgelt ja sisutihedalt, Tidhtsaim neist probleemidest on — ja mitte ainult sdja
ajal, ehkki avaldub sdja ajal koige ilmekamalt — wvaliku probleem. Sageli sdltub
valikust inimese kogu olemus...» (V. Bokav, «Literaturnaja Gazeta» 1975,
nr. 8.) Nagu siit voib vilja lugeda, kisitatakse wvalikuprobleemi &ige avaral,
ajaloo taustal, Nii kisitatuna viidrib valikuprobleem tdhelepanu eriti selle poo-
lest, et ta annab sojateema eri wvaatenurkadele ja kiilgedele teatava iihtsuse.
Vastuolu enesesiilitamise instinkti ja teadliku valmiduse vahel anda kodumaa
eest oma elu; inimese humaansus, ta austus inimelu vastu ja vajadus vaenlane
tappa; protest sija vastu ja selle moistmine, et sissetungijale tuleb osutada rel-
vastatud vastupanu — need on eetilise kilitumise, moraalse valiku teema silma-
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hakkavamad variandid ndukogude séjakirjanduses, Tasakaalustumisest suhtu-
misel neisse vastuoludesse annab tunnistust arutlust libiv kiisimus sdjakirjan-
duse toelisest teemast. Tunnuslikuks viib pidada arutluses mee-
nutatud Palmiro Togliatti arvamust, et toeline teema on séja ja inimese vahe-
kord; soda on selline, kus surrakse, surrakse iga hetk, ja inimene on selline, kes
ei taha surra, kes tahab elada, sest just selles on tema kutsumus (L. Plotkin,
«Voprossé Literaturdo» 1974, nr. 6). Toelist teemat ndonda kiisilada tidhendab sii-
litada ja siivendada tode iihtaegu sbéjast, ajastust, inimesest ja inimesekiisitu-
sest.

Siin tueb ilmsiks iiks eespool mainitud tasakaalustumistendentsi kaasnidhtusi.
Arutades, milles avaldub, kuidas kujuneb, milles seisneb ja kuidas Gigesti esitada
tode ajastust (jutt ei ole ajastu tdest!), rohutatakse, et see on igatahes pal-
jukiilgne tode, temas seostuvad viiejuhi ja sdduri arusaamad, leiavad koha era-
kordne ja argine, on oma siinged ja oma hellad lehekiiljed. Noukogude kirjan-
dusele on piiha nii rahva kangelasmeel kui ka ta haavad, nii v6it kui ka kan-
natused, Tidnase kirjanduse arengujooni tabada piilides tuletatakse meelde 1950.
aastate teist ning 1960, aastate algupoolt ja leitakse, et tollel perioodil oli kirjan-
duses mitte ainult edusamme, vaid ka nurjumisi, Kuigi monikord tuleb heitlik-
kust ette tinagi (vt. T. R e z v o v a, «Hiiglaheitluse tagala asemel «kurva oleskelu»
tagadued», «Literaturnaja Gazeta» 1975, nr. 4), sagenes just mainitud ajal, mil
kirjandus oli vabanemas elu kujutamisest pingutatult iilevaies toonides, teine
dirmus: deheroiseeritud tegelikkuse kujutamine teostes, mis viiliselt olid realist-
likud, ent esitasid ajastust naturalistliku tdlgenduse. Elu iihekiilgsele kujutami-
sele vastukaalu otsides satuti omakorda iihekiilgsusse. Raskete momentide uuri-
mine ajaloopretsessi taustal kippus kérvaliseks jdidma, huvi miodaliokide ja
ebadnnestumiste vastu muutus ajuti nii liialdatuks, et mone teose puhul vdis
kiisida: kuidas me siis iildse voitsime? S&ja kujutamine taandus miomikord pea-
aegu et omade kokkuporkeks oma kaevikuis. Monedes teostes jiib arusaama-
tuks, valmistusime me iildse s6jaks voi ei, kas s6ja puhkemise ajaloolisel hetkel
meie viigesid iildse juhiti voi mitte. «Isegi eepiline ahenes, elu esines likki pret-
sedenditus, peaaegu kaootilises tiikeldatuses, esiplaanile tousid ajaloolise liiku-
misge viltulidgid ja kahjustused — kiill toelised, kiilll médduvad. Tihti valitses
subjektivism, Moned kirjanduseiegijad votsid deheroiseerimise ideed tosimeeli,
aga nendega vaielda piilidnud kriitikud 16id ise teinekord viga solvavaid teoo-
riaid» (A, OvtSarenko, «Moskva» 1975, nr. 1) Ajajirgu pealispinnalisteie
tendentsidele maksid 10iva ka modned viga tosised batalistid. Niisugustest {eos-
test nagu K. Simonovi «Elavad ja surnud», J, Bondarevi «Viimased kogupau-
gud», G. Tjutjunniku «Vesiviravad», A, Adamovit§si «Partisanid», A, Kalinini
«Karm pold» algas Solohhovi, Leonovi, Tvardovski ja Dovienko teostega raja-
itud sojatde, ka sbjaaja raskuste iilepakkumiseta niitamise {raditsiooni taastu-
mine, V. Bogomolovi «Ivan» ja «Zosja», V. Zakrutkini «Pievalill», T, Ajtmatovi
«Ema pold», A, Ananjevi «Tankid tulevad rombina», O. GontSari «Inimene
ja relvad», M, Birze «Ka jii all voolab jogi» niitasid, et see traditsioon areneb
edasi. Kui lisada siia A, TSakovski «Blokaad», I. Stadnjuki «Soda», S. Tsiguni
«Me tuleme tagasi», M. Aleksejevi «Leinapaju», T. Kuuskoneni «Terasraju maa-
kitsusel», I. Naumenko «Neljakiimne kolmas», V. KoZevnikovi «Pjotr Rjabinkin»,
V. KozatSenko «Valge laik» ja «Vilk», A, Adamovitsi, J. Bréoli ja V. Kolesniku
«0Olen polevast kiilast», V. Belovi «Poisid», saab mirgatavaks koigi diirmustest
hoiduvate teoste iihisjoon: karm, teinekord isegi julm tegelikkuse kujutamine.
Neile ja muudele teostele antud hinnanguis on kriitika viilja toonud tasakaalus-
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tumistendentsi just selle kiilje, Uhelt poolt Geldakse (A. BotSarov), et ndukogude
bataalproosa parimatele n#idetele on vdédras nii sdja pseudoromantiline ideali-
seerimine kui ka kéikvoimalike duduste pealesurumine, samas aga rohutatakse,
et see ei tihenda faktitGest hoidumist, mingi kunstilise keskmise voi kujutamis-
viisi etaloniks muutmist, See tihendab kindlat suhtumist sisulisse interpretat-
siooni, karmi realismi kontseptsiooni (niisugust viljendit kasutab A. Ovt-
Sarenko).

Sellesse kuulub sGja traagilisuse kujutamine, FaSismi duduste n#Hitamine ei
ole aga eesmiirk omaette. Ta teenib motet, et ndukogude inimeste eneseohverda-
mine ei olnud asjata, vaid kantud siligavast eetilisest tidhendusest (8. Belza,
«Znamja» 1975, nr. 1). Nonda moistetuna sisaldab traagiline austust nii enese-
ohverdustes kui ka stiithia lookides saadud haavade vastu, Séirast kiisitlusviisi
on leitud I. Stadnjuki romaanis «Soda». Ajaloolist tode kaitstes ei varja kirja-
nik ka sojaeelsetel aastatel tehtud vigu. Ta rohutab, et oleks liialdus riikida liht-
salt despotismist ja wvoluntarismist. Monegi asjatu kannatuse pohjustas ideliste
siiiidlaste olemasolu. «Siliitult kannatanute tragitdia sai alguse siiiidlaste
siiiist .., Kuid siiiidlaste siilidiolemine ei digusta siiiitute tragtodiat.» Samasugust
lihenemisviisi — ei nididata ainult J. Stalini iseloomu ohtlikke kiilgi, vaid ka
seda, et ta oli arukas riigitegelane ja viejuht — nihakse A. TSakovski romaa-
nis «Blokaad» (A. OvitSarenko, «Moskva» 1975, nr. 2). Karm realism mdis-
tagi teravdab olukordi, kuid faktiarmastusele vaatamata hoidub esitamast natu-
ralistlikke pilte. Peamise pirast. «Riiiikides peamisest, pean ma «Blokaadi» puhul
silmas, et kujutatakse ajaloolise tde seda osa, mis meid muutumatult huvitab.
See tode viljendub selles, et kdike, mida méodunud sbéjas tehti, tegid mitte liht-
salt sodurid, komandbrid, kindralid, armeejubatajad ja rindejuhatajad, vaid
reaalsed elavad sodurid, komandérid, viejuhid oma viiiirtuste ja puudustega.»
(Sealsamas.) See kilib nii kannatuste kui ka kangelastegude kohta.

Tdde sojast on seega mitte ainult tdde ajastust, vaid ka tode inimesest.
Pohiviide, mis praeguses sojaproosa arutamises kirjutisest kirjutisse kordub,
seisneb selles, et nfukogude inimene jii ka sfjas inimeseks. Siit tuleneb, et ndu-
kogude sojakirjandus ei kiisitle sodurit lihtsalt kui teenistuskohustuste tiditjat,
vaid esmajoones kui inimest sojas. Au sees on veendumus lihtsa inimese (resp.
rahva) ammendamatust inimlikkusest ja elujoust, Vietagu niiteks V. Rosljakovi
teos «Viimane sdda», Romaani peategelase, vanem Ivan PetrovitE Holopovi luzgn
ajast, mil Doni joekiinu taha taganeti, juhatatakse sisse sonadega: «Neil tagane-
mise pievil saigi Slavka isa teiseks inimeseks, selleks inimeseks, kes temas siiani
magas, kogu sdjaaja elas, ent pirast soda, muide, jillegi uinus.» Jirgneb jutus-
tus sellest, kuidas Holopov polgukomandori asendas, siiilitades taganemisel
polgu, siis aga jille rooduvanemaks hakkas. (A. OvitSarenko, «Moskva» 1975,
nr. 1) 0. Kozuhhova jutustuses «Kahte surma pole antud kellelegi» nagu polekski
juttu sangarlusest, vaid pigem igihaljast inimlikkusest, mis on meditsiinide Liida
Bukanova loomuseks, See on lugu naise rindearmastusest, sellest, kuidas ta lan-
ges vangi ja hukkus. Midagi eriti viljapaistvat ta ei teinudki, ainult andis ema
elu kodumaa eest, Muutis oma armastatu paremaks, hoolivamaks, inimliku-
maks, Aratas kaaslaste siidameis tunde, millele need jiid truuks viimse hinge-
tombeni... K. Simonovi jutustuse «Kakskiimmend sfjata piieva» tegelane Lopa-
tin motleb palju hirmust ja kittemaksust, Ka tankitorjekraavi Hires, mis on
tiis fadistide poolt hukatute laipu. «Nii ma seisin seal ja mdtlesin, et kui hirmus
see ka poleks ja kui viiga ei nduaks kiittemaksu, on meie teadmises, et niisugu-
segi eest ei vOi sa tasuda ega hakka tasuma tiie méoduga, oma iileolekutiunne.
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Ja teadmine joust, mida sa kunagi ei kasuta nii, nagu kasutasid nemad.» On
tihtis, et Lopatin jouab selle kiisituseni pirast seda, kui on niinud ka {teist,
«nihtamatuks» jiidvat poolt sdjast: tood, laste, naiste ja vanakeste piinu tagala-
siigavustes, Ja on tdhtis, et ei Lopatini ega autori endagi humanism ei luba min-
git poolikust selles, mida rahuliku viirikusega viljendab vana sodur: «Kui
vaenlane on peale tulnud, tuleb midagi ette voita. Aga mida sa ette votad? Kui
sina teda ei 160, loob tema sind» (A. OvtSarenko, «Moskva» 1975, nr. 2.)
Arusaama, et soda vois kiill hingeelu muserdada, inimest mdnes suhtes tiges-
tadagi, ent tegi siiski teiste valu vastu tundlikumaks, on teises formuleeringus
deldud ka kirjaniku iihiskondliku osa kisitlemisel nitiidisilmas. Kui XIX sajandi
peamisteks teemadeks olid elu motte otsing ja kahetsemine, siis tinapieva oluli-
semad teemad on mehisus, inimlikkus ja siilitunne vddra valu pérast. Viimane
ei tihenda muidugi, et kirjanik oleks milleski sona otseses mottes siiiidi, kiill
.aga avaldub selles teemas ta tundlikkus ja tahe muuta maailma paremaks. Kir-
janiku iilesanne on hea kategooriat kasutades teha maailm oilsamaks, eetili-
semaks, pehmemaks, iihendada inimesi (J. Bondarev, «Literaturnaja Gazeta»
1995, nr. 8).

Sdja algul, 1942, aastal iitles A, Tolstoi ettekandes «Veerandsada aastat non-
kogude kirjandust»: «Niiiidne soda on séda mootorite vahel, See on nii, kuid see
ei ole tidielik miiratlus: mootorite — ja kannatuse iiletamise jou, moraali-
jou wvahel... Selles sojas omandavad moraalikategooriad otsustava osa.n»
(5. Belza, «Znamja» 1975, nr. 1) Kui votta ka viiga erinevad autorid, kattuvad
nende vaated just selles punktis, ««Blokaadile», nagu ka enamikule teistele vii-
mase aja romaanidele Suurest Isamaasijast, on iseloomulik selle mdistmine, et
see ei olnud lihtsalt ajaloo suurim, 1418 pieva ja ood kestnud heitlus, vaid kahe
vastandliku ideoloogia, kahe polaarse silsteemi moraalsete viiirtuste ja printsii-
pide kokkupbrge.» (Sealsamas) Viotkem tiiiipiline V. Bokavi teos. Tiiiipi-
line bokavlik sifuatsioon seisneb selles, et tegelaste rinnuisiminek vaenlasega ei
ole rinnutsiminek ainult sojalise vastasega, vaid see vastane on vaenlane ka oma
veendumuste, teadmiste, moraalsete tdekspidamiste poolest (I. Zolotusski,
«Druzba Narodov» 1974, nr, 11). Ja ometi voib selle seisukoha levitamisele vaa-
tamata kiisida, kas J. Bondarevil siiski piris digus oli, kui ta kuulutas elu mdotte
.otsingud vananenuks. Viirskeimas jutustuses «Hundikari» kolab V. Bokavil
midagi hoopis teisiti kui seni. Bokavi tegelane, varem endas kindel, otsib niitid
toetust; visanud kaalukausile oma saatuse, oisib motet, mis seda tasakaalus-
taks, ihkab pdhjendust, Kolmkiimmend aastat pirast soda, siivenenud pere eest
hoolitsemisse, unustanud pealtniha koik, mis temaga kunagi oli, asub Levifuk
siiski Zkitselt teele, pakib kohvri ja sdidab oisima inimest, kes vdiks anda talle
-vastuse iiheleainsale kiisimusele: kes on tema, Levtsuk, ise, ja mis on elu? Ja asja-
-olu, et ta seejuures loodab tundmatule, viikemehele, kelle ta kunagi piiistis, kuid
kelle kiekiigust midagi ei tea, kellel pole teoses nime, sest isegi autor kutsub ieda
ainult «viikemees», see asjmelu koneleb sellest, et LeviSuki hinges midagi pakit-
seb., (Sealsamas.) Vastus, mote, pohjendus on selles, millise inimese ta vii-
kemehe niol oieti pdiistis. Niisiis kerkib kiisimus mitte s0ja mottest voi mdtte-
tusest, vaid elu mottest, Tundmatu viikemehe piidstmine ei tihenda ise wveel
midagi. Kiisimus on selles, mida on siidstetud elu viirt. Selles dratundmises on
vastutus, Koéigepealt enda ees. Aga ka teiste ees, ka iihiskonna ees, Siin jouame
tagasi vodra valu ees tuntava siiiitunde teemani.
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A, BotSarov meenutab oma monograafias X, Jaspersi raamatut «Ajastu vaimne
situatsioon», kus vilidetakse, et ajalooprotsess iseendast ei sisalda mingit humaan-
suse garantiid. Siit teeb eksistentsialistlik motleja jirelduse, et ajaloolise prog-
ressi méiste on tithi, ning usub ainult vastutust isiksuse enda ees (L. Plotkin,
«Voprossd Literaturd» 1974, nr. 6). Noukogude kirjanduse isiksusekiisituses jiddb
vastutus iseenda ees alles, aga lisandub vastutus teiste ees. Eksistentsialistile on
vastuius oma kohuse abstraktne dratundmine, Sotsialistlikus kirjanduses leidub
kiilluses nditeid elulisest humanismist, milleks on konkreeine tunne, armasius
ligimeste, kodu, kodumaa vasiu. J. Tsvetkovi romaanis «Linnud lauvlavad koidi-
kul» viib vangivéeind sddur Petruiko sakslased miiniviiljale, «Tema surm on
kahtlematia kangelastegu. Aga mitte kangelase-iiksikisiku, vaid kollektiiviga,
kogu rahvaga purusiamatut sidet tajuva inimese kangelastegu, teiste sOnadega,
sotsiaalself ja poliitiliselt{ pohjustatud kangelastegu, mille moraaine alus seisneb
kodaniku arenenud isiklikus vastutustundes.» (S. Belza, «Znamja» 1975, nr. 1.)
Eneseohverdamistarve polnud tingitud saatusest, kangelaslikkusele méiratusest,
vaid teadmisest, et ei vastutata mitte enda, vaid ka kodukoha, kodumaa eest.
Selle todemise siigavamat sisu avades on meenutaiud nn, kadunud pdlvkonda,
kellele sida tihendas vdorast soda, sest see oli esmajoones todsturite vallutus-
poliitika agressiivne jidtk. Ja on meenutatud F. Engelsit. Riiikides tulevase kom-
munistliku armee kaitsestjast, leidis Engels, et patriootlike algmetie joud seisneb
selles, et inimene kaitseb oma toelist isamaad, Niisuguse armee iga sédur, nagu
Engels kirjutas, hakkab véitlema vaimustusega, vapralt ja vastupidavali, nii et
tema ees peab tdnapieva armee mehaaniline viljadope laiali puistuma nagu ole-
sasi (L. Plot kin, «Voprosso Literaturé» 1974, nr. 6).

Moraalse valiku probleemi eraldi esiletGstmise taga paistab arutlustes stojakir-
janduse iile silma probleem moraalse valiku osast isiksuse ilmes. Keskseks ei
kujunegi sageli mitie moraalse valiku teema ise, vaid isiksuse terviklikkuse ja
valiku tidielikkuse kiisimus, Rohutatakse, et ndéukogude inimese kiitumises vii-
mase sOja ajal paistab silma moraalse valiku vahetu péimumine poliitilise, aja-
loeclise ja maailmavaatelise valikuga. Soisialismimaade kirjandustele on iseloo-
mulik, et isiksuse probleem laheneb ajaloolise vastutusiunde esileidusuga. ««Aja-
loolise siiii» probleem on nagu isikliku vastutustunde variant, kusjuures selle
sisu ei ammendu klassikalise vormeliga «kuritéo ja karistus», vaid esitatakse
detailses varjundikiiiluses, Kodaniku aktiivsuse ja passiivsuse probleem sdja-aas-
tate]l ja iildrahvalike vapustuste aegu, maailmavaatelise hoiaku valimine, millega
seoses ta osutub kas iihel pool véi teisel pool ajaloo barrikaade olevaks, on
siivendatiud, libi téttatud ja ldbitdotamisel ndukeogude rahvuskirjandustes, seal-
hulgas Baltikumi omades — niisugused on eestlase P. Kuusbergi romaan «Enn
HKalmu kaks mina» ja «Siidasuvel» ning leedulase J. AvyZiuse «Kaotatud kodu-
kotus»., Neis teostes uuritakse inimest kahe «minaga», mille kiligns tdiesti silma-
nihiaval: selgub, et kellelgi pole antud balansseerida tapluse «kohal» siis, kui
maailm on Iohestatud ja iiks viljapidids piinavaimast konflikiist — omaenda
siidametunnistuse Iibi — avab tee uute horisoniide, {eine moraalse languse
juurde.» (S, Belza, «Znamja» 1975, nr. 1) Soda kujuiav kirjandus on olemas
juba iile kolme aastakiimne. Selle aja jooksul cleme iile elanud hulga muutusi
Ja need on avaldanud mdju sGjateema kisiilemicele. «...miirgatavalt on siive-
nenud huvi humanismi Gildinimlike viirtuste vastu: viiekiimnendatie aastate tei-
sest poolest sai sbjaproosa Ioplikult file inimese kiitumise lihtsnstatud kirjelda-
misest...» (L. Plotkin, «Voprossd Literaturd» 1974, nr. 6.) Sotsialismimaade kir-
jandus oma praeguses arengujirgus taotleb vihimagi lihtsustamiseta ni#idata ini-
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meste motete ja kiitumise seoseid ning impulsse ega hiili kérvale ka wvaliku
erandlikest juhtudest, sest need aitavad avada tiilipilist, seaduspirast (S. Belza,
«Znamja» 1975, nr. 1).

Isiksuse probleemi kiisitledes ei lihe sotsialismimaade realistlik sdjakirjandus
mooda ega alahinda ka seda, mis on seotud inimese bioloogilise olemisega. Kuigi
peamisteks jiivad talle inimese sotsiaal-ajaloolised juured, puutub ta ka psiiii-
hika iseiirasustesse ning teadvusetagustesse kihtidesse inimese psiiithikas, (Seal-
samas.) Kirjanik, kes tahab aega tiielikult niidata, ei saa piirduda ainult fak-
tide ja siindmustega, mida produtseerib teadvus — tulemus oleks volts, tuuakse
arutluses iira tuntud serbia kirjaniku M, Lali¢i arvamus. Tegelikkus sisaldab
endas ka valust ja visimusest esilekutsutud unenigusid ja Iluulusid. Tési, ka
kunstivillistes teostes opereeritakse sageli unenigude ja luuludega, ent erinevalt
neist kasutab sotsialistlik kirjandus psiiithikandhtuste kujutamist mitte haigluse
niiitamiseks, vaid tegelikkuse siigavamaks avamiseks, (Sealsamas) Kunstl
peab ju kujutama nii sangarlikke etftevotmisi kui ka intellektuaalseid ja hinge-
lisi torme, mida elavad ldbi ajaloo kiiiku mdéjutavad inimesed, kunst peab nii-
tama mitte ainult seda, kuidas nad tegutsesid, vaid ka, kuidas maotlesid, milliseid
kirgi tundsid, kuidas maailma kiisitasid (A. OviSarenko, «Moskva» 1975,
nr. 1). «Peamist peamises nien ma [---] iiksikasjalises ja objektiivses inimese
uurimises koige erinevamat piritolu ja dirmuseni teravdatud konfliktides. Veel
enam, tagasipéordumine psithholoogilisuse poole ei ole enam seotud tegelaste
geomeetriliselt viljamoodetud tegudega, psiihholoogilisus on kandnud oma siiga-
vuses kokkuporget, tegelaste sisemist konflikti, rahulolematust iseendaga, vait-
lust, otsingut hinges — kahtlust, meeleheidet ja kinnitust — analoogiliselt Tols-
toi ja Dostojevski tegelastele.» (J. Bondarev, «Literaturnaja Rossija» 10, V
1974.) «Olen libi lugenud suure hulga sojakirjandust; mitte kdik ei tundu mulle
vordviirtuslik, Mulle on vastuvoetamatud erksust teesklevate kirjeldustega raa-
matud, kus tiiesti ignoreeritakse so0jaolukorras inimese psiiithikat, voi kui on
tegemist viilistatud psiilihikaga, tegelaste heitluse kiilma, kiretu kujutamisega,
[---] Surm sdjas on alati suurim tragioibdia, seda ei vdi unustada.» (V. Bokav,
«Literaturnaja Gazeta» 1975, nr. 8.)

Nonda tuleb sdjakirjanduse uurimise loogilise jirjena mottevahetus ajaloo-
lise ja kunstitdoe vahekorrast, sealhulgas sellest, kuidas on seotud
psiihholoogiline tdode ja kunstitode, Osalt konkretiseerub see viitluseks doku-
mendi ja dokumentaalsuse osast kirjanduses. Et tegelikkuse dokumentaalsel
reprodutseerimisel on suur viirtus, ei kahtle keegi. Kuid dokumentaalse, fakto-
graafilise kasutamine voib siiski anda vigagi erineva tulemuse. Selle abil véib
saavutada ka ainult pievakajalise toe. Uldiselt see tinast néukogude kirjandust
ei iseloomusta, 1950. aastate teisel ja 1960. aastate algupoolel libitud nn. doku-
mentalismi periood (tol ajal ilmus méiratul hulgal pievikuid, kirju ja memuaare
ning algas faktograafilise materjali oskuslikum kasutamine kunstiteoses) kujunes
faktograafilise ja dokumentaalse komponendi naturalistlikust kasutamisest iile-
saamise alguseks. Ka praegu ilmub palju ja vigagi erinevat faktikirjandust,
kroonikaid ja muud, ent enamasti taotlevad need iihepievatode iiletada, K. Simo-
novi «Soja erinevad pidevad» pakub juba kirjanikupievikuna huvitavat vordlus-
materjali romaanile «Elavad ja surnud» ning jutustustele «Pantelejev» ja «Leva-
Sov». Siiski ei ole see ainult detaile fikseeriv kirjapanek. «Monele lugejale voib
ajuti ehk tunduda, et ma olen andnud raamatus liiga palju ruumi biograafilistele
itksikasjadele ja edasiste saatuste viljaselgitamisele nende inimeste puhul, keda
ma rindel olen pogusaltki kohanud. Kuid ma tahaksin meenutada, et inim-
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saatuste iiksteisest irdumine on sdja iiks koige traagilisemaid jooni.» (K. Simo-
nov, «Druzba Narodov» 1974, nr. 1) Hoopis teistmoodi dokument, samuti hoo-
piski mitte pievakajalist tode esitav, on A. Adamovitsi, J. Broli ja V. Kolesniku
«0Olen polevast kiilast», See on rangelt dokumenteeritud reportaaz, kollektiivne
jutustus, mille kolm kirjanikku métda Valgevenemaad ringi sbites magnetofoni-
lindile talletasid ning arhiivimaterjalidega siivendasid. Need faSismiohvrite
miilestused on siilitult kannatanute tunnistus, kroonika, mis astub vastu praegu
Liiines tihti ilmuvaile faSisiide ennastdigustavaile memuaaridele (0. GontSar,
«Literaturnaja Gazeta» 1975, nr. 6).

Neis teostes on faktograafiline iseviiirtuseks ja tegelikkuse esteetilise vahenda-
mise probleem lahendub teoste bifunkisionaalsusega — osalt kunstilise, osalt tar-
belise loomuga, Omaette probleemiks on faktograafiline, dokumentaalne element
ilukirjandusteoses, Kiillap see on soodus siis, kui ta ei ole kustutanud, vaid on
giiiidanud kirjaniku mbtte, kujutluse, kujundi- ja sdnajulguse (A. Ovisa-
renko, «Moskva» 1975, nr. 2). K. Simonovi himmastavat konkreetsusetaju tun-
nustades on ka mirgitud sellest johtuvaid hidasid. K, Simonovi materjal ise on
sageli juba nonda «verilihas», et ilmselt tundub autorile piihaduseteoiusena sinna
veel midagi juurde moelda, seda ilu seaduste jidrgi iimber ldigata, esteetilisest
kiiljest totdelda, teoses «omadussona hellitada», Mirgatavalt on dokumentaalsu-
sega, faktograafilisega toestanud I. Stadnjuk romaani «Séda». Kuid see paistab
otse piiravat autorit; J. Stalini ja V. Molotovi tegevust saatnud siseelu ja intel-
lektuaalsed kokkupdrked jiivad peaaegu tajumatuiks, Teisiti on toiminud oma
romaanis «Blokaad» A, TSakovski, kes ei taotle mitte faktitode, vaid esmajoones
toepirasuse illusiooni, A, TSakovski ei karda dokumentaalses eelmaterjalis leitud
kahe-kolme fraasi alusel luua tervet dialoogi J. Stalini osavotul. A. Tsakowvski
kasutab ka omapiirast «kiisimuste seeria» votet, mille ta lugeja juuresolekutunde
sitvendamiseks esitab ajaloolise isiku oletatavate motete kohta. «Kirjaniku erine-
vus ajaloolasest just selles seisnebki, et juhtudel, kui ajaloolane vdib vastata «Ei
tea, sest mul ei ole dokumentaalseid toendeid», on kirjanik kohustatud esitama
meile tegelase, ta karakteri olemusest viiljakasvavate motete ja tunnete niivord
usutava stenogrammi, et me sellesse usume.» (Sealsa mas.) See on hoopis teist-
sugune faktograafia rakendamise viis, kui on K. Simonovil, Kui K. Simonov esitab
iildise detailides, siis A, TSakovski fikseerib detailides iildise.

On veel iiks ainele lihenemise viis, millele arutluses tihelepanu juhitakse.
Usutavuse voib saavutada mitte ainult faktograafilise otsese irakasutamisega
teoses, detailides ilmneva iildise tendentsi fikseerimisega voi detailide eneste kiil-
lusega, vaid suurt osa usutavuse ja toepirasuse, aga ka tde lugejani toomise sei-
sukohalt voib etendada autori vahetu elukogemus, psiiiihiline tode, mille ta mir-
kamatult sulatab teose koigisse kihtidesse ja komponentidesse (M. Kuznetsov,
«Literaturnaja Gazeta» 1975, nr. 8). «Paljugi sellest, mida on kirjutanud Paul
Kuusberg, kannab iihel voi teisel méiidral autobiograafilist iseloomu. Sellega sele-
tub see usaldatavuse tunne, mida tajub ta teose Iugeja.» (L. Levin, «Litera-
turnoje Obozrenije» 1975, nr. 2.) P, Kuusbergile on omane ka teadlik lihenemine
ainele selle koigi asjaolude viljaselgitamisega: asja kogu kiigu tundmadppimise,
ausameelse siiiitoendite uurimise ja oisuse langetamisega. Tema looming voib
olla iiheks niiteks, kuidas need kaks poolt iihinevad, jittes teosesse jilje ter-
viklikust autoriisiksusest. Just selles terviklikkuses on oluline péhjus, miks
autor suudab iihepidevatie esitaja tasemest korgemale tousta: see on tee oma toe
kaudu ajastu tdeni. Nii saab selgeks, miks J. Bondarev viidab, et kirjandus on
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pihtimus ja V. Bokav iitleb, et kirjandus on inimene («Literaturnaja Gazeta»
1975, nr. 8), Ka inimlik téde ajast on dokument.

Uleliidulise sojakirjanduse arutamise kiigus saab ikka enam ilmsiks, et sdja-
kirjandus on iiks ala, kus selguvad paljurahvuselise ndukogude kirjanduse iildi-
sed-iihised tunnused. Ka sfjakirjanduse uurimine kinnitab, et ndukogude kirjan-
dus ei ole rahvuskirjanduste summa, vaid iihtne protsess. Rahvuskirjandusie
suhielise suveridiinsuse juures on nad siigavalt seotud ndukogude iihiskonna
koguarengwega. Sdjakirjanduse arutelus on leitud eri rahvuste lihenemises ise-
pirasusi, mis soltuvad nii ajaloolisest kogemusest kui ka Kkirjandustraditsiooni-
dest, on koneldud valgevene kirjandusest kui eri nihtusest sOjateema arenda-
jana, toodud niiteks vene karakteri probleem ja Balti vabariikide kui teistest
hiljem Noukogude Liitu astunute kirjanduses avalduv teistsugune ajalooline
probieemistik, Samal] ajal on aga noukogude kirjandus ideoloogiliselt iihine, iihtne
ajastu ja inimesekontseptsiooni pohiseisukehtades, realistlikes kirjandustraditsioo-
nides, Séjakirjanduse mirkimisviirseks, teda kogu kirjanduse arengusse sidu-
vaks teguriks on siivenev huvi teiste rahvuskirjanduste vastu ja toetumine nou-
kogude kirjanduse ithisjoontele, paljurahvuselise néukogude kirjanduse kogemu-
sele, Nagu kolmkiimmend aastat tagasi lihendas Noukogude rahvaid iihine vdit-
lus faSismi vastu, lihendab neid tina iihine véitlus rahu siilitamise ja ithiskonna
edasiarendamise eest, miileks aitab kaasa rahvusi oma spetsiifiliste vahenditega
lihendav tinane sdjakirjandus,
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Ine Viiding

MIS ON ONN?

EAJAMCTTEID ERNI HRUSTENI LOOMINGU TEEMADEL

Igal kirjanikul on oma meelisteema, mis libib nii voi teisiti kogu ta loomingut,
leiab aastate jooksul ja arengus erineva kiisitluse ning erineva lahenduse, Sellele
oma teemale voib vaieldamatult rajada motiivinurimusi, mis niileks Krusteni
pubul pakuksid ootamatult palju — nii visalt on ta tagasi liinud iiksikute tee-
made, ent ka motiivide, siiZeede ja teatud karakterite juurde. Meenutagem kas
voi vaest, andekat, tahiejdulist ja rahvaga iihte sammu =zstuvat kunsinikku, kes
on Krustenil vihemalt kolmes teoses. Erni Krusten on kirjanik, kes lihtub kind-
laie, teatud teemade viljakujunenud ringist, seda aasiatega avardades ja siiven-
dades.

Niisiis — mis on 6nn?

Korduvalt on kirjanik poordurud selle kiisimuse poole. Vastu tema tavasid on
see esitatud Eka ofsesénu — nimelf ithes viimastesi pikematest novellidest «Tark
Roosi ehk mis on 6nn». Pole motet arutada, miks just niisugune filosoofiline prob-
leem. Sajandite joolksul on kirjanikud ja filosoofid esitanud lugematuid lahendus-
variante sellele kiisimusele, mis ei kuulu kiill marksistliku filosocfia pohikiisi-
muste hulka, kuid on inimese elus iiks olulisemaid. Inimlik, alati inimese pirast
muretsev Krusten jouab loogiliselt selle teemani, otsides ja eitades, visalt lahen-
duse poole plirgides, uuesti otsides ja jille eitades. Kuidas suudaks temagi 16p-
likult vastata kiisimuseie, mis aastatuhandete jooksul on ji&nud vastuseta ja
miliele ndhtavasti polegi véimalik vastust anda?

Ent iga arvamus, olgu see nii isepiine kui tahes, on samm tidielikuma ja siiga-
vama tunnetvse poole,

Oma esimeses jutukogus «Kanarbik» (1927) ei usu Krusien onne voimalikkusse.
Ta ei nie ithiki viljapdisuteed hallusest, viletsusest, mis hoiab oma haardes tema-
taolisi viikesi todinimesi. Koguni armastus véi vajadus teise inimese jirele vdib
tuua ainult kannatusi — niimoodi tunneiab maailma varasema Krusteni legelane
(«Juhm=»). Ainult sel juhul vdid tunda end Onnelikuna, kui sa miite midagi ei
noua, kui lepid sellega, mis sul on, oigu see kui tahes armetu, Aga et seda ei suuda
ka koige vihendudlikum inimene, 1Gpeb kiik paratamatult kaotusega, Kirjaniku
uskmatus igatsetava onne voimalikkusse viib niikaugele, et kdige suuremaks liifia-
saamiseks tema k#situses muutub inimesele soovide tiditumine, {ihesbrnaga — see,
mida too ise kujutleb oma Gnne all («Virske 6hk»), Sealjuures pole need tahtmi-
sed, mis ta tegelasi kaotuseni viivad, iilepakutud, ahnitsevad, inimese alatust voi
kurjust nditavad. Need on tagasiboidlike olendite tillukesed inimlikud unistused.
Kohtuteener, pisike kiilaspdine mehike, ja ta kahvatiu naine on eluga rahul ja —
Krusten kasutab siin ka seda sona — 6nnelikud. Nende ainsaks igatsuseks on laps.
Ootamatult iditub unistus, kuid isegi teineteise ees pole nad ndéus tunnistama,
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et tegemist on virdjaga. Abielupaaril tirkab uus igatsus — leida korter, kus
laps saaks puhtas hus kosuda. Nad koguvad raha ja jouavad sellegi soovi tditu-
miseni.

Niiiid peaks olema koik, mis on vajalik onneks.

Uues korteris last tekkidest vabastades leiab ema, et laps on surnud. Andeks-
paluvalt lausub naine, et virske 6hk on lapse limmatanud — ta polnud sellega
harjunud, ei suutnud seda hingata.

Muidugi, algusega vdirreldes pole need inimesed midagi kaotanud. Neil peaks
alles olema nende Onn niisugusena, nagu ta oli enne oodatud last. Onn, millest
Krusten kirjutab: «Igakord kui ta kummardus, motles ta oma valgeverelisele,
peaaegu viirvitule naisele; ta niigi siis oma kujutluses perekonnaelu vaikseid
pilte ja ta meeled tiitusid vihendudlikkude lihtsast ja siidamlikust dnnest.» Voib
olla, et need inimesed tdesti suudavad oma kaotusega leppida ja jidda rahule —
selle kinnituseks pole jutustuses pidepunkti. Niiiid on see vdrratult raskem, sest
neilt on voefud lootus ja asemele antud lein,

Pessimistlikud iildistused, mis tulenevad sellest novellist, on algajale kirjanikule
iisna iseloomulikud. Ta ainuke Onnevéimalus — leppimine olemasolevaga — on
tiiesti vastuvoetamatu inimloomusele.

Kogus «Kanarbik» ei ole dnnelikke. Koéigi nende viiikeste inimeste tagasihoid-
likudki soovid purunevad teiste hoolimatuse ja iikskoiksuse vastu véi hivitab need
kuri saatus. Oma teed alustav kirjanik ei anna sotsiaalsete olude analiiiisi. Kuigi
paljudes lugudes on tunnetatav «viikese inimese» allasurutus, jidb see siiski ini-
mestevaheliste suhete pinnale.

Elu heidikute, viikeste ja viletsate inimeste olukorra siivenenuma analiiiisini
jouab Krusten dige pea. Oieti on see esmase vormistuse saanud juba 1929, aastal
jutukeses «Harakas», mis on ka kunstiliselt nende aastate silmahakkavaks saa-
vutuseks. Libipaistvalt puhtalt, suure sisemise socjusega on kirjutatud Iugu vii-
kesest isata tiidrukust, tema emast ja algajast kirjanikust, kes koik iihtmoodi
viletsatena, niljastena, ent siiski elujulgetena ja hakkajatena on iihes viikelinnas
kokku sattunud. «Harakas» on kirjaniku varasemas loomingus iiks liifirilisemaid
ja selles stiilis viilljapeefumaid. Nende inimeste puhul on raske riikida Onnest,
niljased ja kodutud, nagu nad on. Ometi on «Haraka» tegelased omal viisil onne-
likud. Nad on ausad, terved ja noored inimesed, kes pole kellelegi halba teinud.
Neis on veel siilinud elu-usk. See novell ei kdnele enam leppimisest olemasolevaga,
vahendudlikust onnest; koik nad, esialgu kiill iiksteist ja iseennastki pettes, ndua-
vad ja ootavad elult rohkemat.

«Harakas» esifab meile iithe ajutise Onne variantidest — inimene v&ib olla
onnelik niikaua, kui ta suudab loota. Autor niitab kiill, kui vihepakkuv ja petlik
see on, kuid jitab 16puni alles voimaluse edasi uskuda ja loota. Uhtlasi on see
teadmatuse dnn — kui raske oleks onnelikuks jiida teadmisega, et ees pole midagi
paremat,

Seda Oonne — uskuda ja loota — ei vota «Haraka» tegelastelt keegi, nii nagu
seda esialgu ei suuda miski vétta algajalt kirjanikuli, Alles on tal ilmunud esi-
mene jutukogu, alles on «Looduse» romaanivoistlusel saanud auhinna tema
romaan «Mineviku jahil», ja olgu elu momendil kui tahes kitsas, koik on ju veel
ees.

Jirgmistesse novellidesse loikuvad taas pessimistlikumad noodid. Kolmekiim-
nendate aastate Erni Krusten on oppinud elu jilgima tipsemalt, siivenenumalt ja
analiliisivamalt. Ta ei piiiia enam mingida emotsioonidel, vaid on asunud uurima
inimesi ja midhtusi iimbritsevas. Tulemused pole kuigi rodmustavad. Uhiskonnas,
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kus inimene on inimesele hunt, on raske riiiikida dnnest. Aga just niisugust peal-
kirja kannab iiks nende aastate novell. Homo homini...

Ometi on Krustenil just niiiid esitada uusi variante dnnest. Novellides «Onne
suurus» ja «Pime armastus» on mélemas vihemalt selle kajastus. Uhes on see raja-
tud valele, teises teadmatusele. Niisugusena niieb Krusten onne armastuses.

On see tagasihoidlikkus, diskreetsus, pieteeditunne, mis on kammitsenud kir-
janiku suige lembesuhete kujutamisel? Krusten on oma loomingus palju kénelnud
inimese — looduse vahekorrast, mirksa vihem aga inimese armastusest inimese
vastu, kdige vihem vastassugupoolte tunnetest, Need on iiksikud, erandlikud kor-
rad, mil véime rifikida armastuse kujutamisest tema loomingus, rohkem ehk
romaanides, lithiproosas peaaegu iildse mitte. Kui, siis on see juba méddunu mee-
nuiamine, nagu novellis «Mustristas», igatsus armastatu jirele «Avasilmi maga-
jas» voi kramplik klammerdumine inimese kiilge, kes sulle on jiinud ainsana
koigest olnust — kodumaast, omastest, tiisviiirtuslikust elust («Tuhk»). Nendeski
prevaleerib vajadus armastatu kui inimese jirele, mitte muu,

Ja ikkagi vdime konelda kahest eelmainitud novellist, «Onne suurusest» ja
«Pimedast armastusest» kui teostest, kus kirjanik on énne kiisimusele pitiidnud
filosoofiliselt liheneda just armastuse kaudu. Pole mdtet arutada, mida pidada
armastuseks ja mida mitte. Thomas Mann on delnud, et voimalus nimetada
armastuseks nii kdige lihalikumat kirge kui ka platoonilist kiindumust on inim-
konna iiks suurimaid Onnesid. Kui palju voiksime selleta iildse armastusest
konelda? Ja kes viiks viita, et nii «Onne suuruse» kui ka «Pimeda armastuse»
tegelasi pole sidunud tdeline armastus? Vihemalt pimeda mehe tunne on
vaieldamatu.

Mélemas novellis on teemale lihenemine mingil méiral sarnane, Mélemal juhul
teeb Onneliku armastuse voimalikuks teadmatus. Me ei pea teadma tode, ainult
uskuma — just niimoodi saame olla onnelikud. Nihkem armastatud inimest nii-
sugusena, nagu me teda nidha tahame, ja kdik on parimas korras. Siigavamalt on
see filosoofia vilja arendatud hilisemas novellis «Pime armastus». «Onne suu-
ruses» oleks peategelane, Omajaani peremees Mait, kes on aastaid elnud iiksi ja
tundnud puundust lihedasest inimesest, nous elama naisega ka siis, kui teab Eeval
olevat pidalitove. Ta tahaks seda varjata maailma eest, kuid maailm on koik
juba enne teda viilja nuhkinud ja naine vietakse tal kiest. Koik see, mis moo-
dustas Omajaani peremehe elu enne Eevaga tutvumist, ei paku talle enam midagi.
Ta annab talu dra ja liheb linna korstnapiihkijaks. Novelli viimane lause: «See
miits soetas talle uusi sopru ja uut heatahtlikkust maailmalt, mis januneb kaas-
inimese viletsust, et oma dnnest teadlik olla» on iisna iiheti tolgendatav. Maailm
vajab oma onneks ja rahuloluks vordlust teise viletsusega.

Mait oleks vdinud jiida onnelikuks oma teadasaamise kiuste. Tema onne votab
talt iimbritsev maailm.

Pime mees novellis «Pime armastus» kaotab oma tunde kohe, kui saab teada
tott. Ta armastas enda ja naise viljamdeldist, noort, kaunist, heledate juusiega
tiidrukut, kellel on palju austajaid ja keda ema, del joodik eit, vigisi tahab mehele
panna. Kui selgub, et ta armastatu ongi toosama joodik vanaeit, kes tema teenitud
raha kohe kortsi viib, on pimeda mehe tunne kadunud. Ta sai seda naist armas-
tada ainult sellepiirast, et oli pime. Kuid oli ta armastus seetdttu vihem toeline
voi viihem siiras?

Voib-olla peamegi me armastades aeg-ajalt silmad sulgema?
Kui Maitu iimbritsevad inimesed tahavad kirjaniku télgendust mooda talle
halba, et siis selle kaudu tunda oma onne, on pimeda mehe silmade avaja ilm-
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selt heatahtlik. Ta muretseb pimeda peavarju ja toidu pérast, mis koik on jiinud
joodikust sbltuma. Ta piiiiab pimedat joodiku naise kiiiisist pidsta. Ent mehe vii-
mane lause novellis kiélab nii: «Aga ometi ma armastasin tedal»

Mees, kes talle head tahtis, tegi ta vaesemaks. Oma unelmates blondist, paljude
austajatega tiidrukust on pime tugev, vdimas mees, vordvidrne iilejidnutega.
Tiidruk ju jookseb teiste juurest tema embusesse. Abivalmis, heatahilik vanamees
likkab pimeda tagasi endisse invaliidiseisusse,

Onne hoidmiseks peab seda peitma maailma eest, iitleb tark Krusten. Soo-
vigu ta meile halba voi head, tulemus on ikka iihesugune.

Vigase inimese suhteid maailmaga on Erni Krusten piitdnud korduvait ana-
litiisida, nende keerulisus ja diiirmine peenus on pakkunud ta uurijavaimule ilmset
huvi. Vigase inimese dnn — see on omaette kompleks, mida kirjanik on kisitle-
nud rohkem kui ainult «Pimedas armastuses». Kitiiraka juudi tunnetest prosti-
tuudi vastu riigib «Olioni» «Huvitava raamatu» sarjas ilmunud novell «Hobe-
rebane» (kogus «100 halli juust»). Oma teostuselt iisna lihedane «Kanarbiku»
vihendudlikumaile juttudele, pingutatuit melodramaatiline, pakub ta moningat
huvi kiliiraka psiiiihika kujutamise poolest.

«Mooses naeratab. Ei tea, kas selles on siiiidi kiiiir, et ta naeratus en alati
pisut irooniline. [———] «Ja mina motlesin, et elad onnelikult. Mina mdtlen, et
koik, kel pole kiiiiry, elavad onnelikult.»

«Monikord on kiiiirus suurem nn kui selle puudumises,» vastab Edit, «Ja mdni-
kord kiiiir kasvab sissepoole.»»

Veel tipsema, tundlikuma reageerimisega vaatleb vigase inimese suhteid maa-
ilmaga lastest kirjutatud ncvell «Vigane ja terve», Alati koigi poolt haleiseind,
luutiisikusest lombakas Agnes tunneb end esmakordselt dnnelikuna, kui saab oila
tugevam ja hakkajam kui terve, ent kartlik Virve, See teadmine, et ta voib oila
teisest iile, annab talle jou ja eneseusu. Veel rohkem: annab teadmise, et vihe-
malt Virvel pole mingit Gigust teda enam haleiseda. Ja selles on momendil iema
onn.

Seda rida tidiendab tark, tundlik, kurt Ellen romaanist «Nagu piisake meres».
Kui on vaja kedagi haletseda, siis ennem juba Eduard Laulu, alatist kahtlejat
ja kohklejat, poolikut inimest, mitte tugevat ja kaunist Ellenit.

Krusteni loomingus muudab inimese invaliidsus ta wvaimselt suuremaks ja
mdoistvamaks. Niimoodi voib teiste puudusi moista just hea inimene. Vastanda-
gem ta vigastele, ent tarkadele ja suure sisemise jouga tegelastele selline kuju
nagu tugev, punase nioga purjus mehemiirakas miniatuurist «Maskuliinne», ja
on tdiesti ilmne, kellele kuulub kirjaniku siimpaatia.

Onn vdib olla armastuses, kui me suudame uskuda, kui me ei piilia teada
tott, litleb nende aastate Krusten, Aga inimesed viotavad selle nagunii kiiest,
olgu siis hea- vii pahatahtlikkusest.

Soéjajirgsete] aastatel ei saa kirjanik liheneda onne probleemile enam nii kit-
salt, ainult iiksiku inimese seisukohalt, nagu tegi varasem autor. Suured iihis-
kondlikud siindmused — uue korra kehtestamine, raske ja verine sida — pidid
méjutama tema maailmandgemist, muidugi ka inimese ja maailma vahekorra
mbistmist. Uksikn inimese onne ei saa lahutada kogu rahva saatusest, pole voi-
malik 6nn, kui rahvas pole vaba — niisuguste jireldusteni jouab Krusten iisna pea,
eelkdige cma «Pekside raamatus», Viiekiimnendatel aastatel valitseb kirjaniku
leomingus eepiline materjalikiisitlus, ta esitab suuri, paljusid tegelasi haaravaid
ajastupilte, mis monigi kord jifivad kiill héredaks (jutukogu «Rahu nimel»), seda
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Just tegelaste sisemazilma kujutamise poolest. Sellele vaatamata on ka mainitud
kogus tunda kirjaniku sisemist kirgastust, ilhesminekui rahva réomude ja mure-
dega, mis vaieldamatult aitab kaasa Krusteni suurromaani «Noorte siidamed»
dnnestumisele. Filosoofiliste probleemide lahendamiseks pole aega, ajastu sunnib
tottama ka kirjamehi. Ent see on kirjaniku enda jaoks réomustav sund, seda on
tunda noil aastail kirjutaiud teostest, Uhise t66 ro6om on ju toesti olemas, see pole
lakeerijate viljamoeldis; nii nagu Erni Krusten, nonda on seda nidinud niiteks
Heino Kiik oma «Tonditomajas». Kui, siis voime neil aastatel kirjutatud kol-
hoositeemalistele teostele ette heita seda, et nad kogu elu niisama roosalt
niigid, vaadates midda raskustest ja probleemidest.

Eepilise Krusteni onnestumiste kontosse tuleb kanda veel mitmed Pekside pere
litkmed. Just nende, visimatute, téokate, alati hakkajate, kuid ometi dnnest kau-
gelt moidasatiuvate inimeste kaudu saab selgeks, kui lootusetuks peab Krusten
onnevdimalust toonastes iithiskondlikes tingimustes. Sellest portreede galeriist jii-
vad eriti meelde kaks naist — kannatlik toiriigaja, suurte mehekimmaldega Leida,
kelle 6nneotsingud viivad ta iisna varakult surnuaiale, ja hele, kerge, ent meele-
tuseni uhke Meelita, kes ka oma Onne nimel pole valmis minema iihelegi komp-
romissile. Odede sisemises jous ja uhkuses on midagi ligiidmbavat, nad panevad
elama terve «Pekside raamatu», Nende, eriti tugeva ja sirge seljaga Meeliia jun-
rest viib otsene tece «Noorte siidamete» Anu ja Jiiri sisemise jou ja paindumatuseni.

Valdavas osas oma loomingust vaatleb Erni Krusten oOnneprobleemi tosiselt,
stingelt, viiks telda, et ka pessimistlikult, Ta pakub véimalusi, kuid votab need
samas tagasi; harvad on korrad, mil ta tegelased saavutavad mingi rahulolu,
onnest riikimata, Heledamaid virve leiame sOjajirgsetest aastatest, paraku jita-
vad tolleaegsed jutustused kunstiliselt soovida. Alles iisna viimastel aegadel, veidi
enne seitsmekiimnendaid aastaid leiab kirjanik hoopis uued varjundid, viga tosi-
sest autorist saab muhelev, elu naljaga pooleks jilgiv autor, kes sealjuures ei
mineta probleeminidgemist, vaid naljade taga iitleb dra palju tosist ning olulist.
Samasuguse kisitluseni jouab ta Gnneotsingutel. «Vana vorukael» annab juba
nii ménedki pidepunitid, mille kaudu véib aimata elu ja Onne eelnevast tiiesti
erinevalt vaatlevat kirjanikku, Tési, satiiri ja groteski on Krustenil olnud varemegi,
{a on pilanud ja ironiseerinud, kui see vajalikuks osutub. Ent sellist lopsakat,
iilemeelikut huumorituiva, nagu pdidseb valla «Vanas vorukaelas», varasem Krus-
ten ei tunne.

Samatiiilibiliste kangelaste ritta tahaks paigutada ka «Targa Roosi» jutustusest,
mille alapealkirjaks on «ehk mis on onn». Ent kui keegi loodab sellest seige vas-
tuse kitte saada, tuleb tal! varsii pettuda. Erusten on harva delnud otse; kuidas
tihkaks ta seda teha Targa Roosi suu kaudu, kes oma tarkusele vaatamata ei
tavatse kunagi midagi selgesti dra Gelda, niivord on ta tark. Sotsioloog Caroliine,
kes Targa Roosi kérval verevaeseks jidb (aga niimcodi juhtuks Roosi kirval tde-
n#oliselt iga tavalise inimesega), arvab, et Roosi tarkus seisneb just tarkusest
hoidumises, Niisuguse jirelduse vastu ei saa vaielda, ent milles seisneks siis Roosi
6nn? Koik inimesed Sirulaiusel peavad Roosit Onnelikuks, ja seda ta tenioliselt
ongi. Ainuit et igaiitks nieb Roosi dnne erinevalt, nii nagu Roosi isegi mdistab
dnne tiiesti omamoodi. Ta viib sotsioloogid jirve #irde, lubades niidata rahva-
hulkade onne, ja niitab neile murtud puid, I6hutud pudeleid, puu kiilze naeluta-
tud konna. Roosi enda Onne nievad kaasinimesed tema teatriarmastuses, mille
laad mdnegi teatrisdbra ehk hapult naeratama paneks; ta on Onnelik, kui saab
fira miiiia oma vihmavarju, ja viga Onnelik, kui ostab selle asemele kohe uue.
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Roosi tegutsemises niib puuduvat loogika, ent tdsisemal jilgimisel saab selg.eks,
et selles on oma suur sisemine mote — peale nende tegevuste, mis on parasjagu
ilma métteta. Roosi teeb kdike, mis talle meeldib, kiisimata, mida arvab selle
kohta maailm. Ta ei tee iialgi halba loodusele ja ka kaasinimestele mitte.

Roosi suudab jiida alati iseendaks, arvaku feised temast mis tahes. Voib-olla
selles ongi tema peamine ja suurim tarkus ja nn iihekorraga, Sest kui palju tee-
vad inimesed seda, mida nad sugugi ei taha teha, kui palju rikuvad oma elu,
et niiida teistele mitte sellena, kes nad on, vaid hoopis kellegi teisena, olendina,
kes ei tarvitse olla pormugi parem kui nemad ise?

Krusteni jutus «Tuhks on episood, viiga siinge ja mahukas, Asja Buenos
Airesesse asunud emigrandid kuulevad korvaltmajast hommikust Shtuni muusi-
kat, naeru ja hoiskeid. Neile tundub, et seal majas elavad viiga Onnelikud inime-
sed, kes aina lobutsevad. Selle asemel selgub, et naabermajas on hommikust 6htuni
kodus vaid nddrameelne tiitarlaps, kes raadiot, magnetofoni ja grammofoni sama-
aegselt miingida lastes end 16bustab.

Roosi ei igatse endale teiste, viiga asjalike ja joukate inimeste onne, ja selles
on kindlasti tema veelkordne tarkus.

Roosi onn on tiiesti isesugune, absoluutselt omalaadns, samuti nagu meie
koigi onn.

Niimoodi iitleb meile oma hilisemas loomingus naeruhimuline, ent tark Krusten,

II

Filosoofilise Erni Krusteni loomingust voime otsida vastust ka hoopis teistpidi
seatud kiisimusele,

Kas on onn iildse seotud eluga?

On suremine, elust lahkumine traagika? Voi hoopis vabanemine?

Kas elada on 6nn?

Otsese, iihtpidi mdistetava vastuse voiksime leida iikskoik millise kirjaniku,
mitte Krusteni teostest. Ta pole oma loomingus olnud deklaratsioonide mees.
Tema toekspidamised tulevad pievavalgele ajapikku, siimdmuste ja niihtuste
kogunedes, kujunedes, kuhjudes. Kirjaniku maailmapilt on suures osas teravate
konfliktide ja otseste toetunnistusteta.

Ent ometi viib ta ootamatult kuuldavale tuua retoorilise hiiiiatuse, poolpublit-
sistliku, poolliiiirilise reageeringu juhtunule, hiibenematult avades oma sisima. Need
iilestunnistused pole niiliselt seotud tihtsate, peamiste kiisimustega. Pole seotud
elu ja surma, vabaduse ja voitluse probleemidega. Kirjanik on valmis pihtima
pisut naiivselt, ent liigutavalt siiralt, kui viga ta muretseb, oodates lapse reagee-
ringut mingupardi kadumajiimisele («Valge part») — kas laps saab aru, et elus-
olend, veest piistetud lepatriinu on palju vidrtuslikum elutust minguasjast? Ja
kui laps tdesti pardi unustab ning lepatriinu eest hoolitsema hakkab, mdtleb ta
onnelikult: «Kui hea, armastan sind, laps!» Niisugune reageering, emotsionaalne
purse siindmuse puhul, mille tdhendusrikkust voib mdista ainult kogu olemusega
looduse kiilge seotud inimene, on Krustenile iseloomulik., Tolles vahetus enese-
avalduses on nii Krusteni viikeste lugude tugevus kui ka norkus, need on voit-
vad oma siiruses, kuid mdnelgi juhul jouavad naiivsuse piirEmaile.

Lapselikult avameelselt julgevad delda ainult lapsed vii inimesed, kes on liiga
targad motlemaks oma tihtsusele voi viidrikusele,

Just selline on Krusten, mdnikord liigagi avali, enamasti diiretult suletud, eriti
kui kilsimus puudutab viga suuri ja viiga ildisi mdisteid.
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Mitte et nende kisitlemine ta loomingust puuduks. Nagu deldud, jouame nen-
deni pealtniiha tihtsusetute kategooriate liitumise ja péimumise kaudu, Ebaloomu-
likuna kélaks Krustenilt tunnistus elu on pitha vdi tdhtsaim on elu, kuigi kogu
tema looming viib viiramatult selle kinnitamiseni.

Aukartus elu ees, olgu vdi selle viikseima ja vihemirgatava avalduse ees, on
kiipsele Krustenile 16puni tunnuslik. Ta kannatab murtud puukese, sipelgapessa
visatud kivi, Iohutud piisupesa pirast. Nende tillukeste eluavalduste piirast, mil-
lele ei oska keegi sedamoodi tihelepanu podrata kui kirjanik Krusten. Eluta loo-
duse abil suudab ta luua viga suuri ja mahukaid kujundeid. Romaanis «Noorte
siidamed» jiib Anu kask siimbolina kélama ka siis, kui ta on maha raiutud. Seal-
juures pole Krusten panteist, ta ei piiiia otsida miistilist looduse hinge ega lase
seda teha oma tegelastel. Aednikuna, kes ka oma loomingus seisab kahe jalaga
maapinnal ning kahe kiiega soprab mullas, ei hakka ta loodusega mingima lapse-
miinge, seda motestama vodi personifitseerima. Krusteni loodusekiisitus on abso-
luutselt asjalik; loodus lihtsalt on, ta on sama reaalselt eksisteeriv kui inimene, ja
kui inimest kaitsevad teise omasuguse eest seadused, siis ei tohi loodust samuti
kaitseta jitta — on ta ju kurja kie ees veel abitum.

Kirjaniku kujutatud loodus pole peaaegu kunagi tige ega dhvardav. Kui nii-
teks Jack Londoni loomingus inimene on iumbritseva korval enamasti vieti ja
abitu, siis Krusteni jaoks on see abitu ja kaitset vajav just loodus. Noustugem:
aeg on edasi liinud, inimese ja looduse suhted mdneski osas muutunud. Kuigi ka
meil on niiiid olnud oma orkaan, on masinad ja kemikaalid igapiievaselt kasu-
tusel. Tingimused, milles kummalgi kirjanikul loodusega kohtuda on tulnud, on
sootuks erinevad, ja oma ajas ning oma keskkonnas ei oleks kumbki saanud
kirjutada teisiti. Londoni loodusekiisitus nouab ihvardava looduse korvale sama-
vordset inimest, kes peab ja suudab vastu seista voimsale stiihiale. Krusteni helde,
ent vieti loodus siinnitab samasuguse inimese — koos oma vastandiga, iikskoikse,
julma looduseriiiistajaga, kellele ei tihenda midagi siiiitu linnu tapmine v6i hal-
jendava puu murdmine. Eelistada iiht kiisitust teisele on mottetu. See aitab vaid
iseloomustada iiht tahku Krusteni maailmanigemisest, nii habrast, 6rna ja paiguti
ka eluarga. Ainult selline maailmaniigemine vois kirjandusse tuuna Eduard Laulu,
peategelase romaanist «Nagu piisake meres» — inimese, kes juba lapsena otsus-
tab teadlikult oma elu elamata jitta.

Oma peamise publitsistijou, liiiirilise, ent visa pithendabki Erni Krusten loo-
duse kaitsmisele. Puu mdtietu murdmine tihendab temale katastroofi, kahe-
kordset sellepiirast, et selle taga varjub kurjategija — inimene, kes puu murdis.
Kui visimatult, kui kannatlikult piiiiab ta leida voimalust inimese viljavabanda-
miseks inetus teos! Loos «Kohtlane tdde» kidib naine ja peaaegu palub koigi
pealtniigijate kiest, osutades murtud noorele puule: «Vaadake ka teie ja iitelge
-oma arvamine. Koik nad kinnitavad, et see on inimese t66, kuid minu arvates on
seda teinud kas loom vo6i masin.» Kirjanikku ennast on vaja lopukommentaa-
riks: kuigi keegi naise arvamust ei toetanud, oli tal ju tuline oigus. Murdja oli
loom vo6i masin.

Elu hind on Krusteni jaoks idraarvamata korge. Selles veendume veel kord,
kui loeme ta lastelastele piihendatud lugusid. Uue inimese siind, kdik, mis on sel-
lega seotud, on kirjanikule ime, ja niimoodi, iillatusest ning dnnest hingeldades,
ise Oige kergelt oma vaimustuse iile muiates, ta neid lugusid meile esitabki.
Uhelt poolt on see imetlus puhtalt vanaisalik, pérmugi mitte viihem liigutav kui
noore isa uhkus isikliku saavutuse iile. Ent siigavamalt ja iileulatuvamalt on nen-
deski lugudes tuntav eelkdige uue, siindiva elu suuruse tunnetamine, oma osa
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tajumine selles léppematus protsessis, mida nimetame eluks. Niimoodi, hoopis
kaudsete vahenditega annab Krusien meile oma suhtumise, oma tunnisiuse elu
kohta,

Viiljakujunenud kirjanilkz Krusten on kindlalt elu usku,

Niisugune suhtumine kujuneb aastatega. Surma Iloplikkuse, tema paratama-
tuse tajumine tuleb kogemustest, nagu ka mdistmine, et surmasi tihtsam on elu.

Noorele inimesele, nii ka noorele kirjanikunle on surm absirakine mdiste, siinge
ja dramaatiline. Seda efektsem ja kasutamiskolblikum kirjanduses.

Oma kéige varasemas loomingus on Erusten viga julm. Tema esimene jutu-
kogu «Kanarbik» on kiillastunud surmadest, suremine on siin tavaline, igapiine,
harilik nagu uue inimese ilmaletulek vdi muu fiisioloogiline protsess.

Teatud moites on see toesti nii.

Surm on osa inimese elust ja teha sellest, et elu lopeb, iiletamatu traagika,
tihendaks mdista end elama selles traagikas. Niimoodi juhtub hilisema Krusteni
loomingus Eduard Lauluga.

Tavaliselt on surm elava inimese jaoks loputa kaugel. Lopp tuleb loputute
aastate pirast.

Kirjaniku varasemas loomingus on timberpiordult., «Kamarbiku» surmaderoh-
kus sunnib peale dngistuse. Enamikul juhtudel pole see 16puni elatud elu loomulik
hifibumine, vaid pigem kirjanduslik viote, mis peab siiZeele pinget ja tihendust
andma. Surma liheduse tajumine viib avameelsele pihtimisele minategelase
armsama («Juhm»); naise surma libi — too sureb siinnitamisel — saab véimalikuks
poolhullu kunstnikue maalisiiZee elusiumine {«Romaani algus»); lapse surivoodi
ddres valvates ei miirka ema, et teda on hammustanud miirgiuss, ja ta on dnne-
lik, et sureb keos lapsega («Ema»), Vohava konirasisuse, suirma — siinni — lapse
kustumise korvutiasetamise kaudu taotleb kirjanik dramazatilist pinget, lugejat
mdéjutavat tundelisust. Sageli paigutab ta cma tegelased piirsituatsiooni, kuid selle
kasutamine jdib autoril esimeses kogus kunstiliselt ndrgaks. Traagika asemele
astub tundlemine, taotletav pinge asendub iiheplaanilise pessimismiga.

Kunstiliselt tugevamalt ja joulisemalt kolavad need Iood, kus surm polegi
traagikaga seotud. Niisugune on «Rauk» — lugu vana ehitusmehe rahulikusi lah-
kumisest, voi siis «Sarlak», iisna tuntava kirjanikuoskusega loodud pala vallas-
emast, kes sarlakitaudi voimutsemise ajal tahab oma lapse sauna viia ja teda seal
nakatada, et laps sureks, kuid 16puks siiski oma plaanist loobub., Nendes jutiu-
des, kus eesmirgiks ei ole otsene dramaatilisus, vaid piirdutzkse toimuva rahuliku,
asjaliku, realistliku kirjeidamisega, on ka sona kindlamalt oma paigale asetunud,
kujundid on loomulikumad ja ilmekamad. «Raugas» on pilt vanamehe tukas-
tamisest:

«Vanaisa oli tukkuma jéinud. Ja kui ta tukkus, likusid ta o0lad dgedasti; ta
liikkas parema kilie vilja ja timbas vasaku enesele lihedale nagu saagides. Siis
jdrsku rappusid ta abaluud ja kogu iilemine keha — ta raius. Ja nohises hirm-
sasti. Tuhas hingitsev elu 166tsus miilestuste hiimaruses, milles polnud vaheaega
eza puhkust, mis ei toonud viisimust kaasa, voi mis oligi kogu middunud elu visi-
musie koorem.»

Ainult asjade sisse ja taha vaatav kirjanikupilk suudab niimoodi paika panna
vana ehitusmehe tukastuse, pingevaba momendi, kus asuvad tegevusse elu jooksul
vidramatult kujunenud refleksid. Ja kuigi lugu lopeb surmaga nagu paljud esi-
mese julukogu palad, jiib kdélama ometi elu, selle jooksul tehtu, millele métleb»
surnud vanaisa kasuka juures maailma asju arutav pojapoeg.
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Samuti on sdna- ja kujundikasutus kirgastunud «Sarlakis». Olgn niiteks
novembripiieva kirjeldus:

«Niisama ei ole selgeid jooni hommikusel tousul. Iga uwus piev vabastatakse
miihkmeist alles 16una eel ja antakse varsti ohtustele surilinadele iile.»

Muidugi ei saa miirkamata jidda, et ka siia on kirjanik sisse toonud surma—
siinni miisteerinmiga seotud reaalid. Ometi on esitatud kirjelduses vaieldamatui
annet. Ja kui Jaan Kirner 1928. aasta «Loomingu» progsaiilevaates nimetab
Krusteni «Kanarbikku» tdielikuks diletaniismiks, siis v6ib temaga ndustuda ainult

osaliselt. Eelnimetatud palades, aga veel mitmeski lithikeses, tabavas Zanripildis
on tunda kirjanikukiitt.

Kolmekiimnendate aastate novellistikas taandub viihehaaval taotlus mdjutada
lugejat traagikaga. Loplikult pole see veel kadunud: eespool oli juttu kogus «100
halli juust» triikitud «Hoberebasest», mis sisaldab hulgakaupa seda laadi butafeo-
riat: kiiliraka Onnetu armasius lobunaise vastu, pohjajoonud kiilgavad ohvitserid,
hirmsad haigused, 16bunaise enesetapp ... Kiillap tuli tol ajal mérksa rohkem kui
praegu arvestada ka lugeja maitset.

Ent analitiisiv, asjalik, realistlik Krusten ei vaja surma ponevuse pirast, vaid
uued sisulised taotlused tingivad hoopis teistsugused suhted sellegagi.

Veel pole see aukartus vii pelgus, mis kammitseb kirjaniku sulge. SiiZeeliselt
pole ju niiiteks «Koduk#ija» (1936) varasemate novellidega vorreldes kuigiviord
muuntunud, atribuudid, mida kirjanik kasutab, on jiiinud endisteks, Haige ema,
nutvad ja nilgivad lapsed, surm... Rohk on langenud mujale: olulisim pole enam
haige naise surm ja meelisklemine selle iimber, vaid tema mehe, ahne ja ihnsa
kaluri Sademeele karakteri tidpne viljajoonistamine. Suhtumisest haigesse nai-
sesse kujuneb tipne, voigas poriree inimesest, keliele pole midagi oluline — peale
raha, Sealjuures ei ole Sademeel enda arvates sugugi tundetu: ta on kiill sun-
dinud norka naist iile jou téotama, kuid ta lihtsalt ei usu naise haigust: «Just kui
nurgavoodis, justkui hauks teine midagi!» motieb ta kurjalf. Oma meelest on ta
naise heaks teinud koik vajaliku, nii et kellelgi pole Gigust teda siiiidistada. «Kui
inimene aina magab maas ja muud ei tee kui soob, kust see surm peaks veel
tulema. Sai tapetud siigisel kaks lammast, singid suitsetasin dra, aga paljukest
neid veel alles on. Ei ole keegi peale haige raasugi saanud. Ja ega seda arstimist
oleks talle keegi keelanud...» heietab ta vodrastele. Kui lapsed ema surivoodil
kiiiinlaid siiiidata piiiiavad, laseb ta need kustutada. Kalmistult tagasi sbites roo-
mustab mees, et naine miirkas oigel ajal surra, sai reega iira kiia.

See on vdigas, siingete virvidega maalitud poriree. Krusten ei oisi lngejatelt
enam kaastunnet, vaid Sademeele julm, kiiiiniline maailm, kus puudub inimlik
méistmine ja halastus, peab iratama palgust., Sugugi heledamaid virve ei sisalda
«Homo homini...», pilt hukkumisele miiratud perekonnast, kelle pea, kunagine
notar, on olnud liiga hea ja kergeusklik fimbritseva hundiiihiskonna jaoks., Niiiid
on too pehme mehike kogu perekonna pélualune. Siingi toob Krusten surma ini-
meste ja clukorra drastilisemaks kujutamiseks; notari naine, ebausklik, loll ja
dnnetu eit, kelle suurimaks traagikaks en see, et kunagi oli ta oma linna esimene
daam, painab oma meest end iiles pooma, lootes niimoodi kitte saada kindlustns-
raha. Siin varitseb igaiiks teist, lootes midagi vilia pressida, kuidagi teist iile
trumbata. Meeleheide viib viia niisamasuguse alatuseni kui ahnus, kui inimene
ei spuda jiida inimeseks — selliseid ja wveel siingemaid jireldusi véimaldab
Krusteni ithiskonnaanaliiiis.
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Siivenenud sisulised taotlused on viinud kirjaniku ka kujutusvdtete mitme-
kesistamisele, neis lugudes on satiiri, groteski, kibedat huwmorit; esimese kogu
ebalev sdnakasutus on asendunud motte tipse paikapanekugs.

«Viit lugu» lahutab «Kanarbiku» ilmumisest nelikiimmend iiks aastat. Nende
aastatega, mil siindinud lapsest jouaks saada keskeas inimene, on algajast kir-
janikust kujunenud kiips, ammu funnustuse leidnud meister. Aeg on edasi ldinud,
suur soda on laastanud maid ja rahvaid. Surma tfraagika on kiillap korduvalt
libi tunnetatud.

Mahajiijatele on lihedase lahkumine alati traagiline.

«Kanarbikus» me seda veel ei tunne.

Nelikiimmend iiks aastat hiljem, jutustustes «Avasilmi magaja» ja «Tuhk», on
too tunne kindlalt olemas. Esimeses hirmuna, aimusena, pelgusena, teises traagilise
loplikkusena. Esimene on lugu igatsusest ja Onnest, teine — poordumatust kaotu-
sest. Nende molema loo tundetoonide tipne kasutamine voib joukohane olla
ainult meistrile, Ja Oigesti kélama hakkavad nad siis, kui tdiendavad teineteist.
«Avasilmi magaja» leebelt liifiriline Onneigatsus ja lopuks selle tditumine vahel-
dumisi dngistava, piinava hirmuga suudab lugejani tuua séjabo, iihe paljudest, mil
tuhanded inimesed said ainult unistada lihedastest.

«Tuha» traagika on palju avatum. See on lopuni lahti, kaugemale pole enam
minna, Kaks vana inimest, kaugel kodumaast, klammerdunud teineteisesse. Ent
neil on kiillalt palju. Seda mdéistab Martin Sanglepp, kui ta peab ira andma
viimase, mis teda sidus kodumaaga — selle vana naise, keda ta armastas. On see
Iugu sentimentaalne? Sentimentaalsus tihendab pisarate viiljameelitamist seal, kus
pole mingit péhjust nutta, on kuskil éeldud. Kaine fakiilise materjali alusel pole
«Tuhas» midagi enneolematult traagilist: sureb iiks vana naine ja vana mees
jidb iiksi. «Tuha» traagilisus saab mdistetavaks alles koos konkreetse olukorraga,
erandliku situatsiooniga, millesse sdja-aastad on viinud Martin Sanglepa ja Liliani.
Ega asjata vOrdsusta kirjanik neid kaotusi. « Kummardusin ta kohale, niigin, mis
on juhtunud, ja moistsin siis selgemini kui iialgi varem, et kdigest, mis ma kao-
tanud olen, tahaksin tagasi saada ainult iihte — kodumaad.» Nii kirjutab Martin
pirast oma naise esimest kokkuvarisemist.

Meie vahepealsete aastate kirjandus, mis on sageli tegelnud peamiselt enese
varjamisega ja inimese asemel ratsionaalsete konstruktsioonide loomisega, oli nii-
sugusest lahtiminekust peaaegu vddrdunud., See ei olnud moes, ja peab olema
vidga tugev, iseendas veendunud ning andekas, et teha seda, mida ehk momendil
ei peeta sobivaks. Krusten on alati kirjutanud nii, nagu ta on tahtnud ja tund-
nud, midda vaadates momendi suhtumistest. Niiiid on moodki muutunud, enese-
avamised tavaliseks saanud; kas pole Krusten mingil miiral olnud eelkiijaks?

Huvitavaid konstruktsioone voib kirjanduses olla, aga inimeseta, nagu ta oma
ajastul elab, on kunstilooming tiihi.

«Tuha» korvale, ent kaugeltki miitte samatihenduslikuna voiks panna raamatu
«0kupatsioon». «Tuha» on kirjutanud viga emotsionaalne, firmist tundelisust
taotlev kirjanik, seesugune, nagu oli kunagi «Kanarbiku» autor — selle erinevu-
sega, et kirjutaja on modtmatult targemaks saanud, elu ja surma ning nendevahe-
lisi suhteid hoopis siigavamalt mdistma hakanud, kirjutatule laiema kéla ja suu-
rema jou andnud. «Okupatsiooni» autor on toosama analiiiisiv, niifid kiill juba ka
siinteesiv autor, kelle sule alt tulid «Kodukiija» ja «Homo homini...». Ainult et
haardeulatus on siingi varasemaga vorreldes laiem. «Okupatsioon» avab iisna
tavalise inimese, Kalle Paggi surma tagapothja, siiiidistades mitte ainult iiht ini-
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mest, vaid paljusid, tervet mentaliteeti, iraandmise ja kaebamise vaimu, mis teatud
aegadel on rahvas ikka ja jille esile kerkinud. Tiihise solvumise piirast hukuta-
takse inimene, kes pole milleski siiiidi, kellel pole nii palju hingejoudugi, et ta
suudaks faSistide vastu viiljaastumises siiiidi olla — autor ei rdidgi siin niipalju
kurjategijate, tegelike mortsukate siiiist, kuipalju nendest, kes sdja-aastatel
tuhandeid siiiituid inimesi fadistide kiitte toimetasid, nende peale kaevates ja sel-
lest tulu Iootes, V&i ka lihtsalt niisama, delusest.

Siifidistus on raskekaaluline, Langeb ju selle alla mingis mdttes kogu rahvas,
kelle hulka kuuluvad tolle mentaliteedi kandjad. Kui «Noorte siidamed» riigib
rahva vaprusest, uhkusest ja sisemisest joust, siis «Okupatsioon» on otse vas-
tandlik,

Ent kirjanikul pole digust niha asju iihekiilgselt ning muutumatult, Ka «Noorte
siidametes» on Anu ja Jiiri korval Aabram ning tema toetajad.

Noortesse on Erni Krusten alati uskunud, need en andnud tema loomingu
tugevaimad ja samal ajal litiirilisimad lehekiiljed.

Et seda suuta, peab olema hingelt noer.

Erni Krusten on jidinud nooreks, Aastate kiuste, 30. aprillil seitsmekiimne viie
tihisteni joudnud Eesti NSV rahvakirjanik on oma teoseid loonud tubli kuuen-
diku kogu meije kirjanduse eksisteerimise ajast. Ja kuigi ta loominguline tee pole
olnud kaugeltki takistusteta, pidev ja iihtlane, on selle aja jooksul tehtud to6
joudnud jitta suure jilje.

Ka selline voib olla iiks vastusevariante Erni Krusteni péhikiisimusele.
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Leili-Maria Kask Matteid ja mirkmeid

AJAKIRJANDUS JA KIRJANDUS

Kurdetakse meie ajalehtede vidhest kir-
jandushuvi. Miks ei voiks suure levi-
kuga rajoonilehed loomalkasvatustabe-
lite korval avaldada joone all naifeks
Vergiliust, prerafaeliite ja Oscar
Wilde’i?

Riho Mesilane, «Mérkmeid reisipdevi-
kust». «Sirp ja Vasar» 28, II 1975.

Nali naljaks, aga fakt jdib faktiks — meie ajakirjandus avaldab joone-
alusena mitte just tippteoseid. Eesti raamatu 450 aasta juubeliga iihen-
duses viiks meenutada, et cmal ajal tutvus meie lugeja jutulisade
kaudu Tolstoi «SGja ja rahuga», Vilde loomingust rddkimata.

Aga see on ainult pool hdda, halvem on, et kirjandusest kirjutamist
arvatakse pohiliselt «Keele ja Kirjanduse», «Loomingu» ning «Sirbi
ja Vasara» pidrisosaks; mingil mddral tegelevad sellega ka «Kultuur
ja Elu» ja «Edasi». Ja kirjandusest kirjutamine tihendab kirjandus-
kriitikat, kirjanduskriitika aga dildist (vddr)veendumust modda eel-
koige kirjaniku kasvatamist-dOpetamist, kuigi kasvatamist-dpetamist
vajaksid hoopis rohkem lugejad. Eespool mainitud kultuuriperioo-
dika kolmainsusest, kelle (saavutamatuks) ideaaliks on iga eesti kir-
janiku uudisteos kolmekordselt libi vétta, voiks teoreetiliselt kdige
spetsiifilisema suunitlusega olla «Keele ja Kirjanduse» kriitika ja
koige rohkem publiku poole péératud «Sirbi ja Vasara» vaatenurk.
Tingimata peaks aga iga ajaleht ja ajekiri tegelema kirjanduse popu-
lariseerimisega. Mitte et «Sirbi ja Vasara» miniannotatsioonid tuleks
ETA kaudu kohustuslikus korras kogu periocodikasse viia. Ei, iga vilja-
anne peaks tutvustama tema lugejaskonnale huwipakkuvaid teoseid,
nii algupdrandeid kui ka tolkeid.

Kiisimus ei ole reklaamis — ostetakse hoolega ja ndutakse mammut-
tiraaZe —, vaid Gige raamatu ja Gige lugeja teineteiseleidmises. Loosun-
git «Iga raamat igasse kodusse» ei saa loomulikuks pidada, sest kor-
terite kubatuuril on piirid ja pole pohjust, miks isiklikud ragmeatukogud
peaksid avalike asemele astuma (igaihe erialale wéi -har-
rastusele vastavad teatmeteosed peavad loomulikult kodus olema),
Kuigi mn. riiulisse ostmist ei tuleks, eriti lastega perekonna puhul,
sugugit taunida. On totramaid snobismivorme kui raamatuostmine: algul
ostab, sest peen on osta, kuigi ei loe; siis loeb, sest hea toon on lugenud
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olla, kuigi igavust tundes; lépuks voib loetu isegi huvitama hakata.
Aga iikski normaalne inimene ei loe koike, kuigi see meie vabariigi
tingimustes veel fiiiisiliselt v&imalik on.

Abstraktset «lugejat iildse» pole olemas. Kui kasutada majandus-
poliitilist terminit, siis tegelikkuses esineb arenenud lugeja ja arengu-
lugeja, silmas pidades, et haridus ei kattu haritusega ega kirjaoskus
kirjandusliku kuulmisega. Haruharva tunneme muret, kui teos on are-
nenud lugejale pélvini, kiill aga téuseb nurin, kui méni teos on arengu-
lugejale iile pea. Arengulugeja/vaataja mentaliteedile on arengumaade
filmidega rohkem kui poolele teele vastu tuldud. Ometi tdhendab kunsti
rahvalikkuse printsiip kéike muud kui mahajiinud maitsele apelleeri-
mist.

Arusaadavalt nduab meie kirjandus meilt peatdhelepanu. Lugeja
vajab oma kirjandust, sest see viljendab tema métteid ja tundeid. Aga
oma kirjandus on ka ilma kérvalise (=kriitiku) abita kergemini aru-
saadav kui nepiaegne Leonov véi Antillide luule. Télketeoste popula-
riseerimine meil puudub. Ees- ja jdrelsonu loeb, kui loeb, inimene, kes
on raamatu kdtte votnud. Aga poleks paha, kui ta saaks teada, et see
v0i see eesti keeles kdttesaadav teos vbiks talle huvi pakkuda.

Kuid peale eestikeelse kirjanduse on olemas veel vene- ja v&or-
keelne kirjandus, mille olemasolus meie (kultuurikallakuta) ajakirjan-
dust jilgides vaiks peaaegu kahtlema hakata. K éik lehed toovad dra
«tippkutid iile kogu maakera», aga kuidas on tippteostega meil ja
mujal? Kui palju me teame Moskva kirjandusuudistest, rddkimata iile-
litdulisest kirjanduspildist? Massimeediumi kollid, kirjanduse koledad
konkurendid raadio ja televisioon, annavad selles osas rohkem Fkui
keskmine pievaleht. Raadio tutvustab uwute raamatute rubriigis ka tol-
keteoseid, televisioon annab kord kuuski aimu vene néukogude kirjan-
duse uudistest, Fischerist kirjutatakse palju ja huvitavalt, aga kas
Faulknerist ei tasuks kirjutada? Kuulsuselt ta vist Fischerile alla ei
tohiks jddda, lihtsad juhtumid pole kumbki ja ithed ameeriklased
mélemad.
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KRIITIKA

KUSIMISTE RAAMAT

Mari Saat: «Roosipuupungads».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1975, 144 lk.

«Milline on siin autori avastatud
16plik tode ja Gigus? Voi kas on autor
iildse moelnudki midagi avastada, kas
el kiisi temagi vaid omalt poolt, loot-
mata wvastust leida.»

Fr. Tuglas
Tulnuks kirjastus Kkummalisele(?)
mottele lisada kogule «Roosipuupun-

gad» ««Loomingu» Raamatukogu» va-
hendusel lugejani joudnud «Katas-
troofi» kohta kirjapandu, pidanuks
konealune kogumik véhemalt paari-
kiimne lehekiilje jagu mahukam ole-
ma, Arvestanud wvarasemate sonavol-
tude suhtelist arvukust, «Nooruse»,
«Loomingu» ja Fr. Tuglase preemiate
ldikega hinnanguid, teisalt aga asja-
olu, et kogumiku kuuest loost ainult
kaks on esmailmunud, nédib seekord
iile jdavat thineda eelkonelejate kiit-
vate arvamustega ning omalt poolt
autorit veel kord tdnada meeldiva lu-
gemiselamuse eest. Ent iildiselt tun-
nustavate hinnangute taga wvarjuvad
aspektiti iisna wvastukidivad seisukohad
ja — lugemiselamuse sisu...

«Kunagi me ei tea ega mdoista, miks
meile meeldis see voi teine teos. Koik,
mis vilja motleme, selgitamaks teose
maéjuvust, on hilisem juurdemotlemine,
alateadlike protsesside ilmne ratsiona-
liseerimine,» wviitis L. Vogotski vdib-
olla liiga pessimistlikult, kuid kiillalt
hoiatavalt, et sundida -ettevaatusele
kriitikut, kes ihaldab tédpselt kaardista-
da autorist teose kaudu lugejani vii-
vat magistraalieed. Ehk peab moni-
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kord leppima pelga prognoosiga, mil-
listest tihnikutest ja raskesti ldbitava-
test aladest rada ldbi vonkleb?

S. Endre tdhendas M. Saadiga seo-
ses, et monegi olukorra voi mdétteraja
puhul annab ta lugejale sageli wvastu-
kiivaid wvoimalusi. «Pole harukordne
seegi, et autor liikkab wvarem seldu,
milles lugeja enda meelest koik enam-
vihem selge, jidrgnevates mbotitearen-
dustes tdielikult iimber [— — —].»
(«Sirp ja Vasar» 1973, nr. 35.) Ilmselt
pole M. Saadi juttudes tegu autori
hajameelsusega ega suutmatusega oma
lihest seisukohta esitada, kiill aga vii-
tavad sellised wvastuolud M. Saadi
kontseptsioonile inimesest (ning selle
vahendamise laadile).

Soov olla siin ja mitte-siin, piiiie
probleem selgeks modelda ja scov mit-
te moelda, todemus, et hea (ja halb)
on sinuga ja sinuta — sdfrased vastu-
oksused on M. Saadi tegelaste maail-
mas kindla koha leidnud. Lausa prog-
rammiliselt kolab Estri poolt Iloodud
maailmast lummatud Inga kohta oel-
du: «Kui ta saaks kaheks leheks jao-
tuda ja rullida korraga mdlemale
poole... siis jdiks kindlustamata sel-
jatagune kahe lehe wvahele. Ta peaks
olema tmmargune! [— — —] Ja ke-
rana peaks ta edasi lilkuma igas suu-
nas, sest ainult ithes suunas edasimi-
nek tidhendaks teistes suundades ta-
ganemist . . .» («Koolimaja», 1lk. 58.)

Uks suund osutab argielule, selle
normidele ja tavadele, teine juhib ar-
gielust viillja «teisemasse» maailma, mis
voib asuda karjamaal, kus Katariina



saab lehmade keskel méelda uljastest
inglise detektiividest ja peentest lee-
didest («Roosipuupungad»), aga ka
hamaras koopas, mis méngib ainult
poisile moistetavat mingu («Koobas»).
See imeline maailm vo6ib asuda liht-
salt teisel pool lukustatud ust ja kor-
get tara («Salapuudel»), vOib asuda
siinsamas, meis endiski: tarvitseb pi-
sut teisiti tunda ja mdelda, ning Ester
moondub tiigriks, klaaskuul kohutava

toimega plogakuuliks («Koolimaja»),
piisab magamajdidmisestki, ndgemalks
maailma, mis «pole péariselt see»

(«Hendrik»). Kaksikelu teine pool kii-
dab kiill enam lapsi, infantiilset Ka-
tariinat ja salapuudlit, kuid lapsepdl-
vest périt sidemed on sdilinud Olevil-
gi. Sirjele tunnistab ta: «..mul on
monikord tunne, et ma olen olnud ku-
nagi kusagil mujal, kusagil, kus mul
hea oli [— — —], aga sinuga on mul
nii hea, nagu oleksin ma jille seal.»
(«Katastroof», 1k. 80.)

Seda, et autor viib oma tegelased
sinna, kus argisuse ranged seadused
ei valitse, v&ib waadelda kui votet
suletud keskkonna ja sellest johtuva
elukidsituse grimassi edasiandmiseks.
Samal ajal tuleks aru pidada, kuivérd
tohib s#dirast pogenemist otseteeliselt
seostada kindlate aja- ja kohamirki-
dega. Antud juhul néib kiisimus ole-
vat selles, kas Mari Saat ndeb inimest
ldbi a ja prisma, ldbi keskkonna, wvG&i
plitiab ta end seada tammsaareliku-
male vaatenurgale, nidgemaks aega li-
bi inimese.

Alati on endast tunda andnud igat-
sus, mille puhul J. Steinbeck laseb

oma tegelasel moelda: «Olen wvahel
ndinud inimeste silmis sellist pilku,
meeletut loomapilku, mis otsekui

igatseks waikset salapaika, kus wvaibuk-
sid hingevabinad, kus saaks {iiksinda
olla ja koike 1dbi vaagida.» Ka ei ole
pohjust arvata, et kujutlustes «teise-
masse maailma» kandumine ideaalse-
maski keskkonnas vooras oleks. Vasta-
sel juhul ennustaksime kunsti surma,

sest sadrane voimalus «pdgeneda» ole-
vat olulisim stiimul kunsti vastuvot-
miseks ning loomiseks.

Julm armastus, vanade ja noorte va-
helised vastuolud ning ka teised wva-
rem margitud igavesed teemad, motii-
vid ja probleemid, mis pidevalt fooku-
ses on, tostavad M. Saadi loomingus
esile keskendumise inimhinge igivana-
dele keerdkidikudele, mida tahaks pi-
dada M. Saadi juttude (vastuvotmisel)
suhteliselt muutumatuks, invariant-
seks osaks.

Interpretatsioonidega sotsiaalses lii-
nis, s. t. psiihholoogiliste probleemide
tihiskonnastamisega nédikse algavat M.
Saadi loomingu variatiivhe osa, mille
peab tditma lugeja, toetudes seejuures
teos(t)e ja lugeja psiihholoogiliste
probleemide kokkulangevusele, {teisalt
vastuvotja sotsiaalsetele kogemustele
ja toekspidamistele ning kirjaniku
poolt antud vdimalustele neid koge-
musi ja toekspidamisi teoses rakenda-
da. Seesuguseid voimalusi pakub Mari
Saat heldelt. Jutustus «Katastroof» on
oma kindlate ajaliste ja  kohaliste
koordinaatide toetusel juhtinud tahe-
lepanu M. Saadile kui ajakriitikule.
Olevi juhi- ja karjairiideaal, perekon-

na heaolu, isegi saun ja rohelisest
klaasist uksekidepide riidkisid «Katas-
troofis  interpretatsioonides konekalt

kaasa. Kinnitus, et Olevi kasvumiljcd
ja muud tegurid on inimlikud alged
vadrastanud, tundub ju koigiti veenev,
ent kuidas kolanuksid me kategoorili-
sed otsused «Olev on...» ja «Sirje
on...» juhul, kui me enne oleksime
olnud «toddeldud» mitte tousikukisi-
musi vaatlevate kirjutiste, waid nait.
iseseisvat, aktiivse  ellusuhtumisega
naist kisitlevate sonavottude poolt?
Iga kord pédrast kenasti argumentee-
ritud ja formuleeritud otsuse langeta-
mist peame tunnistama, et oleme M.
Saadi loemingus elimineerinud selle,
mis ometi mdjukalt kaasa mingib —
tegelaste sisemised wvastuolud ning
teoste kujundilis-emotsionaalse koe.
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M. Saat pole Noia-Estrile alla j&i-
nud. Inga kaine mdoistus ei suuda voi
ei taha Estri kummalist kiditumist ja
motlemist vastu wvotta, kuid Estri
méjul ta tunneb, et «tema ei saa
rahulikuks jadda».

Kogumiku autori kujutamislaadis
puudub omaette véddrtusena esileker-
kiv artistlikkus, nn. stiilne stiil. Enda-
poolset agressiivsust, nidpuga néaitamist
peljates kiiritab ta koos kaasaloojate-
ga ldbi tlksikud stseenid, motiivid ja

detailid. Vastupidiselt kartusele, et
sddrane ldbivalgustatud liilide kett
katkeb ja laiali wvalgub, saavutab M.

Saat hinnatava kontsentreerituse —
vahest ka seetottu, et on osanud méir-
kamatult avada ukse lugeja tunnete
kambrisse ning sealt varjatud keeled
ules leidnud. Nonda hakkavad mois-
ted «tigu» ja «plogakuul», mis kainet
moistust tisna osavotmatuks jiatavad,
ometi kummaliselt mGjuma ja too mo-
ju laieneb kogu novellile «Koolimaja»;

ISE ILUTEGIJA ...

Milvi Seping: «Urvad iile miiiiride».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1974, 84 lk.

Luule on peale kbige muu, seletata-
va ja seletamatu, ka tdnapieval kind-
lasti veel liks neid ilutegemise liike,
millest rddgib rahvasuu. Ja ilmselt on
Milvi Sepingu laulud siindinud suurelt
osalt sellestsamast vajadusest, inime-
sele igiomasest ilujanust, milleta elu
tuimaks jddks.

Juba esimeses virsivihikus «Helise-
val sillal» (1981) ilmnesid Sepingu lau-
lude Ildhteimpulsid («Muld ja metalls,
«Emale») ning pingevilja aimatav
ulatus (eeskitt tehasetté ja looduse
vahel). Algpbhjuseks, nagu ndhtub ka
viimasest kogust, oli siis ja on jddnud
ilutarve, tiiuseigatsus, vajadus urbade

jédrele iile hallide miiliride. Rohkem
voi vihem on seda wvajadust tunda
terve kogu ulatuses, seesama kéidab
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nii hakkab koobas meie sisehdma-

ruses vastu kajama; sel moel paneb
salapuudli  nidgemus tuhandepéisest
karjast meis liigahtama olendi, kelle

olemasolu Olevis kiill taunime, kes aga
pole vilja surnud néit. kirjanikegi
juures (voimutunne tegelaste loomi-
sest ja juhtimisest pidavat naudingut
pakkuma); nii kuuleme pilti luikedest
nihes endas nukrat hela.

Tundelise wvirvigamma suur osa-
tiahtsus M. Saadi loomingus viitab taas
interpretatsioonivbimaluste  avarusele.
Mis siis, kui lugeja satub autori soovi-
tud radadest hoopis korvale? Usun, et
seni, kui héid teoseid ei varustata ret-
septi ja tarvitamisdpetusega, on sdira-
sed korvalekalded (edasi-, tagasikal-
ded?) paratamatud. Ja kas ongi neis
korvalekalletes mingi eksimus, kuni
lugeja Mari Saadi sunnil &drevalt-kiisi-
valt enesesse ja Umbritsevat waatab?

Ilmar Kopso

emotsionaalseks tervikuks enam-vi-
hem koik, mis nende kaante wvahel
leida. Vastaspoolusteks on ikka tehni-
kamaailm, see «tehasetdis metalli»,
mis nagu «kuulmatul raginal o&lule
vaob», ja maamuld, elav loodus, selle
virv voi heli. Ning kuskil seal, selle
sees ja lile, koos sellega, inimene oma
rahuandmatute hingeigatsustega.
Esimeses luulekogus iitles autor:

Ma oleksin ehk Iohestatud kaheks,
kui poleks mulla ja metalli vahel
mu hinges helisevat silda luulest.

Niilid todeb ta iildistavamalt, nagu
kokku  voites, igasuguse loomingu
juurde kuuluvat igivana probleemi:

Otsime allikat aina
lopmatus tédiuse janus
leidmatu leidmise janus...



Sellestsamast tdiusejanust kdneleh
ka mure iseenese suutlikkuse pérast,
oma laulude parast, mida autor tun-
neb &gavat «vaotuse all» («Nagu rohi
kivi all...»), kiisides: «Suudan mnad
uskuda haljaks?». Tundub, et see ei
ole ainult traditsiooniline retoorika,
mida luules paraku sageli kohata woib.
Ilmselt on kiisimus autorile oluline ka
mujal. Laiemalt vottes kidib see tema-
ga kaasas koigis tsiiklites, mida kan-
nab siiras ja vahetu tunne, aus arupi-
damine, piiiid motestada seda, mis on,
vajadus leida optimaalseid vaédrtushin-
nanguid asjadele ja nédhtustele, mille-

ga seotud ollakse, samuti sellele, kes
ollakse ise. See algab juba esimesest
tsiiklist «Urvad iile miiliride» (voi

peaks seda ehk nimetama viikese liiii-
rilise poeemi katseks?), kogu koige si-
surikkamast ja kaalukamast  osast,
mille liiliriline pdhikude kannab ka
tildtdhenduslikumat sotsiaalset sisu ja
mis tervikuna ongi nagu iiks pikem
motisklus sellest, mis olnud ja tehtud,
mida vdidetud ja kaotatud. See on
tuntavalt tédnapédevase todinimese mo-
tisklus, milles ei puudu kahevahelole-
kut tletada piilidvad kiisimused:

Kohkvelmeeli puutun

halli kivimdtitiri,

— oled sa mu voit voi oled kaotus?
...Minu t66 ja tasu,

rikkused ja wvolad —

terve elu siia iiles laotud.

Juba esimesest kogust oli selge, et
kuigi Milvi Seping on ise tehasetdoli-
ne, ei pea ta olema kitsamalt moiste-
tud todstustemaatika virsistaja. Ta
{itleb ka praegu, et nideb maailma ene-
se ees igavesti «miliriladuja pilguga»,
aga see ei tdhenda sugugi, et ta nimelt
otse ja ainult miiiriladumisest laulma
peaks. Ei, tema laulud kdivad rohkem
neid juba mainitud iluigatsuse radu.
Kusjuures «miiiiriladuja pilk» on jah
kiill ellusuhtumise médraja: selle pil-
gu omanik ei tunnista midagi voltsi,

morast ega koverat. Ja siiruse vélu
ongi ehk see, millega autor koige enam
voidab, sest mingit erakordsust need
laulud ei n&i taotlevat — ei sisu ega
vormi poolest. Seda, mis autoril telda,
itleb ta selges ja lihtsas keeles, kasu-
tades  viéljakujunenud vormivotteid,
valides ja leides nende hulgast oma
motetele sobivamaid. Ja seal, kus ta
koneleb oma — to6 ja todinimese —
teemal, tunduvad need isikupidrasemad
kui vidhem iitlevais hetkepiltides. Elav
ja liikkuv riitm ning mitmekesine vahel-
dusrikas vérss esimeses tsiiklis kannab
lugejani nii hommikuse ruttamisragina
ja tooriitmid kui ka pieva pinge ja
kogu ajastu totlikkuse, Siin on jidrse-
maid ja sujuvamaid, helgemaid ja
stingemaid noote: kujutluspilt «Kui pa-
neks hommikuti kérva vastu maad.. .»,
siis «...vaikuse prahvatav hukk...»
ning  «freeside kiunatav jutt» ja
«stantside lajatav laks», hiljem sekka
«automaat taob [automaat taob —/
liliies segi ja eksi», ning selle taustal
antud kogemused ja suhtumine.

Esimese tstikli eri osad liituvad ter-
vikuks, mille kogumdjul on tuntavalt
suurem ulatus kui tiksikpiltidest oleks
voinud eeldada. Hetked ja killud, helid
ja tunded sulavad kokku iihe tddelu
pikaks teeks, kus on ndhtud ja tuntud
koike, kiill «halli leivasundi / ja plaani
kiirustavat piitsaplaksu», iihe ja sama
vankri vedamise raskusi ja rodme, to-
desid, mis «segilibi halvaga ja heaga»
ning millest «mone moistmiseks ldks
vaja higi / ja teise tundsin siidame ja
peaga». Sellel pikal teel saadakse tea-
da, et «toé rddgib iihes keeles, / kui
tegijail ka eri sbnad suul». Kuidagi
viga inimlikuks teeb tsiikli see, et siin
ei ole lugejat «toostustemaatilise»
luule juurest sageli eemale peletavat,
alati voltsimaiguliseks jddvat paatost,
vastupidi, on koguni arutlus «suurte
sonade» véaartuse tle. Muidugi v6ib
teistsugusele lainepikkusele héilesta-
tud lugejale siit kérvu kosta sentimen-
taalsusse kalduvaid noote, kuid silive-
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neval lugemisel voidab iks feine mi-
te. Siin on nimelt taotletud sooje too-
ne inimese tarvis — seda nii kunstni-
kusilmaga nidhtud puhapdevakildudes
(«lamav akt», «natliirmordid» jt.), mil-
lest iga pildi taga tunda elavat osa-
vottu tookaaslase saatusest, kui ka
konkreetsetele isikutele pilihendatud
ridades, mis koonduvad omaette luu-
letusteks, olles iihendatud moto ning
kooskiidud tee sisulise telje kau-
du. Uhtekuuluvustunne, soojus, sii-
damlikkus — koik need on vairtused,
milleta toopoeesial oleks hoopis kal-
gim kola. Sepingu luule aga taotleb
ilmselt wvastupidist, see on iihtaegu
naiselik ja mehine elunédgemine, kui
ta kiisib ning wvastab:

Sul on vasinud silmad, mu dde?
Raud on tugevaks jddanud.
Miks sa stidant sageli kuulatad?
— Et aimata, kaua ta wvalitseb
rauda
ja terast
ja wvaske...

Eluvaprust ja ehtsat poeesiat on ku-
jundis «vodramaa lilledest», unistuse
siimboleist, «mis meie mullas el kas-
vagi», ja puhtale lehele joonistatavast
linnust, kes peaks lendama tiles «laul-
ma sest pikast teest — |/ vodramaa lil-
ledest | voilille siidameni»s. Siin on
leina ja leppimist, aga ka siigavama
vaidrtuse leidmise rahu. Lopuks {tleb
autor:

Piev oli raske.
Mu kites

tuikavad l6igatud eed.
T66 pani mu dlale rati
vasimusest ja rahust.
— Ratil on pehmed narmad.
— Vaiksest roomust on need.

Uks etapp on kididud. Mis

edasi?

saab
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Teistes tsiiklites on tunda selle
probleemi juuresolekut. Olenemata sel-
lest, kas see oli autori kavatsus voi
mitte, jaab (voib-olla luulekogu kom-
positsiooni tottu?) koélama millegi ofsi-
mine, mida hetkemuljete paberilepa-
nemine vististi siiski anda ei suuda.
Vorreldes toost ja todinimestest kdne-
levas tsiiklis saavutatud sugavuse ja
harmooniaga, rahu ja elust tile ole-
mise tundega, jaab teistes tsuklites
siia-sinna haaravais muljeis valdava-
maks mingi ebamaddraselt nukker ala-
toon. Kunstnikusilmaga ndahtud ja
muusikukorvaga kuuldud meisterlikud
pildid («Méirg kivi / losutab néritud
karjamaal...», «. ..mahl tilgub man-
nergusse», isegi «Ilujahi» ja «Maolau-
lu» huumorisédra) tksi ei too ilmselt
autorile eneselegi seda rahuldust, mi-
da sligavama ja enama poole piitidlev
todinimene wvajab. Pildid — paljud
omataoliste seas — nii Sepingu enese
luules kui ka meie ténapdeva luule
voolus iildse. Kas ei méju siin kaasa
oma siligavama probleemi puudumine,
sotsiaalselt kandvama, ulatuslikumalt
haarava ja suuremat tdhendust omava
sisu nappus? Paris oma teema leidma-
tus? Koéik see, mis kokku annakski
isikupdra ja kordumatuse. Kas just
sellest el konele optimistlik uute ran-
nusaabaste motiiv («Oh! Lopetasin
tdna pika tee!...»)? Voi hoopis teises
toonis «Tihitunnil» ja «Uksildaseles?
Kas ei ole sellest nimefust igatsusest
aetud ka luulekdigud Alatskivile, Illi-
mari radadele, Vilsandile (II ja III
tsiikkel)? Uht sonaselgemat kinnitust
siinsele mottekdigule v6ib leida V
tsiikli «Meeleolus», mis jalgib linnu
lendu:

Minnid léhnavad valusat igatsust.
Tulilill pdletab jalgu.

— Vaikilusas kairus

on vesigi korkjate vang.

Kuhu kill ldhed, mu lind?
Kuhu sa ldhed?



Voimalik, et see wvalus igatsus autori
enese tema senise luule wvaikilusast
kadrust valja wviib, tal uusi kvaliteete
leida laseb. Proosas antud «kéekirja-

proovs («Edasis») naitab igatahes asja-
likku suhtumist pettekujutelmadesse.

Virve Krimm

ENT LUULETUS KUI UKSIKTEOS?

Leelo Tungal: «Oitsev kuristiks.
«Eesti Raamat», Tallinn, 1974. 80 1k.

Kui vdiksime luuletajaid tinglikult
jagada ainult nendeks, kes oma luule-
ainese labi motlevad, ja nendeks, kes
selle 1dbi tunnevad, siis kuuluks Leelo
Tungal kindlasti viimaste hulka, sest
tema annab oma luulemaailma edasi
sisemiste elamuspiltide kaudu. Niisu-
gust luulesuhet autori ja lugeja va-
hel kohtasime juba Leelo Tungla esik-
kogus «Kummaliselt kiivitajad Xkurt-
sid». See luuletajatari debfititraamat
volus oma kujundivirskuse ja siira
tundelisusega, ent kunstiliselt jai siis-
ki keskpidrase lauldava liilirika tase-
mele. Sealt périnevat estraadilaulu-
likkust vdime tdheldada ka L. Tungla
vaatlusaluses wvalimikus («Romanss»,
«Kohvikusansoon» jmt.). Siin esineb
seda ka sihikindla taotlusega, kusjuu-
res sageli on need palad ainult
stampkujundite ja tlesehituse poolest
laululikud, tegelikult kiill siigavama
mottega («JA HETKED ON RASKED
KANDA»).

Leelo Tungla luule on lauldav, me-
loodiline, wvormi osas teatult-tuntult
traditsioonipdrane. Nii riimilist luulet,

tavaliselt nelikutes kirjutatut, kui ka
vabavirssi organiseerib selgesti  tun-
netatav riitm («SEL OOL MA», «Uks

maja...»). Riim tundub autorile aole-
vat nii loomuomane, et ka vabavirsis
alustatud luuletus 16peb riimiliselt
(«LABI RAITSMEHAITSMETE JAL-
LE=»). Ent see riimitaju (v6i -tarve) ei
stiinnita alati haid riime. Nii ndeme
pea igas luuletuses selliseid trafaret-
seid riimipaare nagu: laud — haud;
hetk — retk; see — teeb; hea — pea;

suu — puu; hell — kell vms. Seda
enam roomustab kohati daktil- ja
peoonriimide kasutamine ja nii moni-
gi huvitav liitriim. On aga margata,
et enamasti polegi luuletajal erilist
riimitaotlust. Riim ja riitm on talie
luuletuse kui terviku tarbeks abiva-
hendid, mis oOeldavat ilmestada ja
emotsionaalsemaks muuta aitavad:
kvaliteet ei paista madravat osa eten-
davat. Luulekeele meloodilisus on au-
torit kohati palju- ja tihisonalisusse
ning licentia poetica liigsele lkasuta-
misele meelitanud. Siit tuleb luuleraa-
matusse ka kohmakas ilutsemine.

Kulunud, ammu teisalt tuntud riimi-
kontaktide kasutamine jédtab elamus-
kujundi suhteliselt sdratuks. Harva
kohtab midagi uuendolist v0i algupi-
rast, sageli aga stampvirsse, mis sun-
nivad motlema spontaansest, sonu
kolksivast kirjutamisest. Isegi siigava-
mat motet sisaldav luuletus nédib mo-
nikord luuletuse visandina, mis alles
ootab detailsemat tootlemist, olgugi et
selles on juba tunda poeetilise mina
vahetut ja lausa lapselikku avameel-
sust tunnete viljendamisel.

Kummaline on see, et wvaene pole
mitte niivérd iiksikult vaadeldav luu-
letus, kuivord kogu tervikuna, sest
tks ja seesama kujund, iksiksona,
teema voi meeleolu kandub luuletu-
sest luuletusse, muutes need nodnda
iihetaolisteks, et hoolimata koigi «tu-
liste» sOonade (poOlema, pélev, kuum,
stititama, siittima, leek, tuli jms) sa-
gedusest (ndit.: «...jook jahutab pé-
levaid suusid»; «MA NAEN, KUIS/
SEE SUVI POLEB»; «Siis liheb ka
polenud suvir»; «See on minu su-
vi, / mis p6leb»; «..tulen joonista-
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ma [ tulikirju su seintele. / Su enda
nime, su enda nime, /| millest pdles
mu tuba. [ Pdlegu sinugi oma [ su
enda nimest»; «P&lev mesi»; «puna-
ne pelargoonium [/ poletab akna»;

«peekreis on polemas vein»), tun-
dub selline polemine olevat leegita,
vastuhelgita, uudsuseta, ehkki s0nal

endal on peaaegu iga kord uus tdhen-
dusvarjund. Vo6i siis tihtised hobe,
kuld ning kuldne kuma. Uhe sona nii
mitmekiilgne ekspluateerimine annab
mirku kujundivarude piiratusest.
Muidugi ei saa salata, et need ldbi-
vad kujundid ja meeleolud aitavad
luuleraamatut koondada, kuid «Oitsva
kuristiku» tferviklikkuse taotlusel on
ka moned ebakiilljed. Kipuvad kadu-
ma tiksikluuletused, pérast ldbiluge-
mist molgub meeles vaid pdhitoon,
meeleolude ja korduvate kujundite
riitm. Uhtlane tase ja iihtlased kujun-

did. Uhtlased meeleoludki. Ent luule-
tus kui liksikteos? ...
*

Leelo Tungal on neid luuletajaid,
kelle liiliriline mina alati pea piisti

hoiab. Sellest ka raamatu optimistlik
meeleolu, olgugi ldbielatu wvahel wvalu-
line. Ei tahaks noustuda nendega, kes
Leelo Tungalt iraagilise fooniga luule-
tajaks nimetavad. Tema tragism on
pigem koolilapse voi noore armastaja
tragism, ldhedal haua-kuupaiste jms.
romantikale. Melanhooliat 6hkuvad
kiill luuletused iiksikuina, kuid see ei
madidra luuletajamina sisimaid wveendu-
musi, mis saavad lilirilistes enesevil-
jendustes hoopistiikkis optimistlikuma
varjundi.

Ei voi aga eitada, et iithendoliste ja
iiheteemaliste luuletuhkatriinude hul-
gas aeg-ajalt ka mdni kuningatiitar
leidub. Nii néiteks «Siigis endagas,
«Palavik», «Maskeraad» v06i «Pilts,
mis igaliks omal moel teiste hulgast
esile tousevad, stambivabalt ja wvahe-
tult lugejaga konelevad. See on oma-
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dus, mida vois ka «Kiivitajate» Leelo
Tungla iseloomustamiseks odelda.

Autori kahe raamatu ilmumisvahe
annab end peaaegu kiimnendiga moo6-
ta. See peegeldub ka luulekogude il-
mes. «Kummaliselt kiivitajad kurtsid»
(1966) on kiill koolitlidruku lauluraa-
mat, ent sisaldab autoriomasemaid ja
korgemaid tippe rohkem kui mullune
valimik. Ka kujundid olid varem erk-
samad ning omanéolisemad, nagu loe-
tust-kuuldust veel rikkumata. Ja lau-
luraamatu siiralt usutav optimism on
niitid vahetunud optimistliku hoiakuga
paratamatuse taustal:

Kdik moddub, koik moddub, koik
mdoddub,
s#ilib ainult see tithine trodst,
et koik moodub, koik mdéddub,
koik moéddub.

Samadest impulssidest niib lidhtuvat
monigi irconiavarjuline luuletus («TOI-
ME JALLE OMA NAILONKUUSE
SAHVRIST») voi koike pea peale poG-
rav 10pp (¢«Nii meie tuleme hobepa-
leest ...», «Portree»). Irooniline méru-
dus, nagu siin kohtame, on «Oitsva
kuristiku» 1iiks tugevamaid ja omapi-
rasemaid tunnusjooni, mis mérgib luu-
letajamina argipdeva- ja unistuste-
maailma lahusolekut, halli argipdeva,
mis unistused enda alla matta piilab,
jidttes jédrele vaid paratamatusetunde,
kiirustava ajastu iikskoiksuse ja inim-
hinge iiksinduse tunnetuse.

*

Liinud aasta luulepildis peaks Lee-
lo Tungla «Oitsev kuristik» 0igupoo-
lest kuskile keskele jiddma, kummatigi
on pohjust oletada, et loetavus ei ole
viike, sest Leelo Tungal on selget,
igaiithele arusaadavat keelt konelev
luuletaja, kelle probleemid, kui kitsas
nende haare ka pole, lugejale kergesti
moistetavaks saavad.

Viire Villandi
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KROONIKAT

Eesti NSV Kirjanike Liidu partei-
algorganisatsiooni koosolekul 27. veeb-
ruaril arutati kirjanike t6od, ldhtudes
NLEP Keskkomitee 1974. aasta det-
sembripleenumi materjalidest ning 1i-
kitusest parteile ja ndukogude rahvale.
Ettekande tegi J. Ojamaa., Sona vodtsid
K. Kurg, A. Hint, M. Kesamaa, V.,
Korb, V. Beekman ja EKultuuriala T66-
tajate Ametitthingu EV Komitee esi-
mees A. Jiirim#e. Kinnitati teadus- ja
tootmiskollektiividega kohtumiste
plaan ja otsustati {ileliidulisel kommu-
nistlikul laupdevakul 19. aprillil tosta-
da Vargaméel. A, Jirimide andis kirja-
nik M. Talvestile tle NSV Liidu Kul-
tuuriministeeriumi ja Kultuuritéotaja-
te Ametilihingu Keskkomitee aumérgi
isetegevusliku repertuaari eduka loo-

mise eest. Vietnami
olukorrast riadkis
Rimmel.

sojalis-poliitilisest
kokkutulnuile R.

27. veebruarist kuni 2. méirtsini kor-
raldati Minskis sGjateemal kirjutavate
kirjanike {ileliiduline ndupidamine.
Meie kirjanikest wvo&tsid sellest osa
L. Vaher ja U. Tuulik.

18.—21, madrtsini peeti Moskvas noor-
te kirjanike konverents. Noored koiki-
dest liiduvabariikidest osalesid arutelu-
des proosa-, luule-, draama- ja kriiti-
kasektsioonides. Meie vabariigist kiisid
konverentsil P, Tlus, J. Joeriiiit, E. Ka-
ru, V. Luik, M. Saat, T. Sokolova ja T.
Teppe.

AUHINNAD MOODUNUD AASTA PARIMATELE TEOSTELE

Eesti NSV Ministrite Noukogu Riik-
lik Kirjastuste, Poliigraafia ja Raama-
tukaubanduse Komitee ning Eesti NSV
Kirjanike Liidu juhatuse presiidium
otsustasid Juhan Smuuli aastapreemia-
te komisjoni (K. Ifra, A. Jaaksoo, O.
Jogi, J. Kross, P. Kuusberg (esimees),
V. Pirson, E. Pidll, A, Tamm, E. Vete-
maa) ettepanekul anda preemiad 1974,
aasta eest proosa alal Ulo Tuulikule
(«Soja jalus», kirjastus «Eesti Raa-
mat»), luule alal Ly Seppelile («Varju-
ring iimber tule», kirjastus «Eesti Raa-
mat»), niditekirjanduse alal Enn Vete-
maale («Pitha Susanna ehk meistrite
kool», ««Loomingu» Raamatukoguy, kir-
jastus «Perioodika»), laste ja mnoorsoo-
kirjanduse alal Holger Pukile («Mida
te teate Oskarist?», «Eesti Raamat»).
Preemia palvisid veel kirjandusteadla-
ne Ulo Tonts («Rudolf Sirge. Liithimo-
nograafia»), tolkijad Otto Samma
(L. Leonovi «Varas», N. Karamzini
«Vaene Liisa. Bojaaritiitar Natalja» ja
N. Veressajevi «Arsti méirkmed») ja
Janis Zigurs (A. H. Tammsaare teose
«Ma armastasin sakslast» ja eesti no-
vellide lati keelde tolkimise ning wvilja-
ka tBlketegevuse eest).

Friedebert Tuglase novelliauhinna
ziirii koosseisus A. Eelméie, V. Gross

(esimees), H. Puhvel, P. Rummo ja I.
Sikemé&e pidas esimese auhinna vairili-
seks Uno Lahe novelli «Meie, tippkutid,
iile kogu maakera» (««Loomingu» Raa-
matukogu» 1974, nr. 17) ning teise au-
hinna véiériliseks Mats Traadi teost
«Kohvioad» (««Loomingu» Raamatuko-
gu» 1974, nr, 8).

Toimetusliikmete ja kolleegiumi tihi-
sel koosolekul otsustati ajakirja «Loo-
ming» preemiad mairata alljirgnevalt:
500-rublane preemia Villem Grossile
romaani «Talvepubkus» (nr-d 6—7)
eest, 300-rublased preemiad Ellen Nii-
dule luuletsiikli (nr. 3) ja Arvo Valtoni-
le novelli «Mustamie armastus» (nr.
11) eest. 200-rublased preemiad said
Olev Jogi ulevaate «1973. aasta proosa-
maastik» (nr. 4), Ulo Ojatalu olukirjel-
duse «See on meie igapidevane, elu-
aegne too» (nr. 8) ja Hando Runnel
aasta jooksul ilmunud retsensioonide
eest. Noorele autorile méeldud preemia
pélvis Jaak Joeriitit luuletsiikli (nr. 2)
eest,

E. Vilde nimelise kolhoosi preemia
sai seekord Aimée Beekman romaani
«Kuradilill» eest. Kirjanike Liidu poolt
kuulusid Ziiriisse V. Gross ja A. Tamm.
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KIRJANIK, NAIDEND, TEATER,

Aarmuslasest kirjanik peab teatrit
kohaks, kus kantakse ette tema teo-
seid, adrmuslasest teatraal mdatleb, et
kiill oleks hea, kui saaks ilma drama-
turgiata ldbi (E. Vetemaa). 18. mértsil
tulid need, kes kuuluvad nimetatud
kahe aarmuse vahele, vaagima drama-
turgia probleeme. Peeti Kirjanike Lii-
du juhatuse laiendatud pleenum Eesti
NSV EKultuuriministeeriumi ja Teatri-
tthingu esindajate osavotul. Pleenumi
avas Kirjanike Liidu juhatuse esimene
sekretdr V. Beekman. Sissejuhatava
sonavotuga esines E. Vetemaa. Soéna
sekka iitlesid R. Reiljan, L. Vellerand,
U. Laht, H. Runnel, M, Unt, J. Lott ja
K. Ird. Pleenumil esines ka EKP Kesk-
komitee kultuuriosak. juhataja O. UttL.

Kirjaniku ja lavastaja vahekord on
teatrielus iiks komplitseeritumaid. Seda
enam, et filmikunsti ja teatrigi puhul
radgitakse tha enam rezissoorifilmist,
-teatrist. Samas — me ei taha enam
ithepalgelist teatrit (V. Beekman). See-
ga, probleem ulatub niitlejani ja wvaa-
tajanigi. Inimesed tahavad naha
rohkem naiitlejateatrit, mitte rezissoori-
teatrit (U. Laht). Vahekorras kirjanik-
lavastaja el pea ks teist tingimata tee-
nima, Oma sénavotu algul vaitis E. Ve-
temaa, et autori ja lavastaja vahekord
voib olla kolmesugune: 1) autor tédtab
teatris. Ta loobub oma todviljast ja tal
pole nagu oigust lavastajale wvastu
vaielda. Eesti kirjanikest on teatris
tootanud mitmed (hilisemat aega sil-
mas pidades P.-E. Rummo, M. Unt, R.
Saluri). Kestvalt ei taha tikski kirjanik
teatris tdotada; 2) autori ja lavastaja
wvahel wvalitsevad sobra, tuttava suhted.
See on koige levinum. Selle puhul ei
saada {iiksteisest tihti aru. Niidendi
valmimisel on mood ja lavastaja soo-
vid esialgsega vorreldes muutunud; 3)
side autori ja lavastaja wvahel puudub.
Kui on tegemist hea teosega, siis varem
vol hiljem jouab see ikkagi teatrisse.
Juhul. kui teos lavale ei joua, peab
autor kilindimatuks lavastajat voi
veendub, et ilmselt pole tal endal soont.
Véga hea dramaturgia ei néua limber-
tegemist. Ebadnnestunud lavastus voib
kirjanikul naidendi kirjutamise isu dra
votta. Nii juhtus wvoimeka dramatur-
gi B. Kaburi «Antivalgusega» (R. Reil-
jan). Kuid poolsurnud naidend vaib
lavastaja kide all ka ellu &r-
gata (M. Unt). Monikord wvaieldakse,
kas lavastaja on ndidendi teinud hal-
vemaks voi paremaks. Poleemikat on
tekitanud R. Saluri «Kiilalised» ja sel-
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LAVASTAJA ...

le lavastus K. Raidi poolt. Uhed eelis-
tavad iiht, teised teist (E. Vetemaa, L.
Vellerand, O. Utt). Lavastaja 0igusi
teose interpreteerimisel télgendati eri-
nevalt. Kill leiti, et autori idee wvastu
ei ole lavastajal oigust minna (O. Utt).

Vaieldi instseneeringute ile. Norka-
dest instseneeringutest radkis E. Vete-
maa. L. Vellerand viitis, et kuuekiim-
nendate aastate eesti dramaturgias oli
koige onnestunum teos Panso «Inime-
ne ja jumal» ning seitsmekiim-
nendate aastate eesti teatris «Ini-
mene ja inimene» Ra&dgiti kiitvalt ka
«Tantsust aurukatla tumber» ja Irdi
«Tagahoovis» lavastusest. Instseneerin-
gu puhul on kiisimus selles, kas on tege-
mist kunstipdrase voi diletantliku inst-
seneeringuga. Muret tekitab see, et
liialt palju on andetult tehtud instse-
neeringuid. Ka hea niitleja voi lavas-
taja ei pruugi alati olla hea dramaturg
(O. Utt).

Koige enam kiiakse teatris vaatamas
algupdarandeid. Teatrite keskmiselt 76
lavastusest aastas on 20 alguparandid
(J. Lott). Kirjaniku ja lavastaja wvahel
on valitsenud végagi erinevad suhted.
Loppude 1opuks panid A. Tsehhov ja
M. Gorki oma teostega aluse Moskva
Kunstiteatrile, mitte wvastupidi. Lavas-
taja igatsuseks on saada ndidend, mida
ei ole tarvis imber teha (K. Ird).

Statistilisi néiteid meie draamakir-
janduse olukorrast t6i oma sOGna-
votus R. Reiljan. 1960. aastast kuni

moodunud aastani lavastati 163 algu-
pérast teost. Kokku oli 185 lavastust,
neist 63 lastele. 70 autorist on 34 olnud
Kirjanike Liidu liikmed. Viljakaim on
olnud Ardi Liives 16 nididendiga, jarg-
nevad J. Kangilaski; U. Leies, O. Lii-
gand. Selle perioodi silmapaistvamad
teosed on koik J. Smuuli naidendid,
Semperi «Inimesed risttuultes», E. Ran-
neti «Kadunud poeg», A. Undla-Pold-
mie dramatiseering Kreutzwaldi ja
Koidula kirjavahetusest, A. Liivese
«Monolisk», P.-E. Rummo «Tuhkatrii-
numéing» jne. 1973. aastast voib tdhel-
dada uute nimede tulekut dramatur-

giasse — E. Vetemaa, R. Saluri, J.
Tuulik, Viimase aja saavutuseks
peeti E. Vetemaa niidendeid ja Irdi
«Tagahoovis» dramatiseeringut (L.

Vellerand). Ometi ei ole eriliseks rahul-
oluks pohjust. Viga viletsa saagi andis
viimane draama-alane konkurss. Kul-
tuuriministeeriumis kaalutakse sihtle-
pingute vdimalust. Toeline kunstiteos
el stinni ithe v6i kahe kuuga (J. Lott).



Palju on rdfgitud ja vaieldud ekspe-
rimendi iile teatris. Kiill on polemisee-
ritud sona- ja motteteatri iile. U. Laht
meenutas H. D, Thoreau {iitlust: «Me
kiirustame, et luua magnettelegraafsi-
de Maine'i ja Texase vahel, aga akki
pole Maine'il ja Texasel teineteisele
midagi teatada.» Kui saalis on ainult
eksperimendierutus, siis on see tiihine
erutus. Eksperimenti wvarjab mingi
miistilisuse oreool. N.-6. eksperimen-
taalteater, mida nimetati uueks teat-
riks, tekkis 60-ndate aastate keskpaiku.
Ei mirgatudki, et eksperiment on 16p-
penud. Niilid voib hoopis vana teater
tunduda eksperimendina.

Ei saa olla teatrit ilma probleemideta,
konfliktideta, Lkarakteriteta. Teater
peab eneses sisaldama iildinimlikku.
Koik meie silmapaistvamad nididendid
on olnud ka siigavalt kaasaegsed (M.
Unt). Voi nagu viidab U. Laht — iks-

ki teatri funktsioon ei saa olla mitte-
sotsiaalne. Sotsiaalset ei saa millegagi

kompenseerida. Intellektuaalsus ise-
enesest ei anna sotsiaalset laengut.
Rohkem tuleks rohku panna sel-

lele, et koneleksime wvaatajatele asja-
dest, mis on olulised, mis moodustavad
elu sisu. Liiga vihe on dramaturgias
viimasel ajal leidnud Kkésitlemist he-
roismiteema (O, Utt). Vaeslapse osas on
olnud ajaloolis-revolutsioonilised néi-
dendid. VGib nimetada wvaid R. Parve,
H. Luige ja V. Beekmani niidendeid
(R. Reiljan).

Kahtlemata ei suutnud iiks arutelu-
piev probleemidekirjut longakera 16-
puni lahti harutada, voib-olla jai teo-
reetiliste arutelude taha moneti iiksik-
asjalisem tédnapideva dramaturgia ana-
liis. Kiill andis moéttevahetus otsi
edasimotlemiseks ja loodetavasti tule-
vasteks mitmepoolseteks kohtumisteks.

LATI KIRJANIKE LIIDU VANIM POETESS

18. mértsil sai 90-aastaseks 1885. aas-
tal Vana-Piebalga kihelkonnas siindi-
nud Elza Stérste, kes elab praegu Riias.
Poetessi isiksuse vaimne sédra kiitkestab
noori ja tombab neid tdnini ligi.

Tema isa, Peterburi iilikooli kasvan-
dik Andrejs Stérste, oli viljapaistev
14t1 rahwvusliku lilkumise tegelane, kes
oma demokraatlike vaadete tottu oli
sunnitud tood otsima wvidljaspool Latit
ning tootas seetdottu monda aega juris-
tina Tallinnas. Tiitre Elza varasem lap-
sepdlv mdaodduski siin,

Korgema hariduse omandas tulevane
luuletaja Peterburi Konservatooriumis
(1906—1910) ja Sorbonne’i iilikoolis
(1911—1913), kus Oppis klassikalist fi-
loloogiat. Hiljem tdotas ta Jelgava
muusikakoolis (1913—1915) ja Riia 2.
glimnaasiumis Opetajana.

Elza Stérste esimene luuletus «Rist»
ilmus ajakirjanduses 1903. a., esimene
luuletuskogu «Preliiidid» 1913, a. Il-
munud kogudest nimetagem «Rohelist
sormust» (1928), «Merevaiguteed»
(1941), valikkogu «Vastuhelgid» (1967),
mis sisaldab luuletusi aastatest 1903—

SONUMEID LEEDUMAALT

NSVL Kirjanike Liidu leedu kirjan-
duse noukogus peeti aru 1974, aasta
leedu kirjanduse iile. Varasema ja ti-
nase kirjanduse kontekstis analiiiisis
mulluseid  raamatuid kriitik Stasys

1966, ja viimast luuletuskogu «Piikese-
puu» (1972). Tema luulet leiame Lati
NSV Kirjanike Liidu ajakirjast «Ka-
rogs» ja ajalehest «Literatura un Maks-
lan,

1937. aastal ilmus Elza Stérstelt ro-
maan «Andrejs Zile elu», milles ta ku-
jutab oma isa elu ja iihiskondlikku te-
gevust. Ta on kirjutanud ka jutustusi
ja ndidendeid, lastejutte ja muinasjut-
te, noukogude ajal nukunididendeidki
Léti Riiklikule Nukuteatrile.

Hea prantsuse keele oskus on voi-
maldanud poetessil tolkida prantsuse
luulet oma emakeelde ja mis ehk veel-
gi tdhelepanuvidirsem — lédti luulet ja
rahvalaule prantsuse keelde, Tema vil-
japaistvamaid proosattlkeid on H. Bal-
zaci «Isa Goriot», R. Rolland’i «Colas
Breugnon», A. France'i «Thais» jt.

Elza Stérste meisterlikus luules do-
mineerivad loodus ja armastus, loo-
mingu algperioodil nukrad pettumus-
meeleolud. Tema intiimne ja sugestiiv-
ne kunst on vorreldav meie Marie
Underi loominguga.

H. Vihma

Lipskis. Varreldes luulega (25 raama-
tut) on proosaviljaandeid vdhe — iiks
romaan ja kuus novellikogu, kus on
avaldatud ka kaks jutustust. 1975. aas-
ta aga tootab mitmeid uusi romaane.
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Ilmunud voi ilmumas on R. Lankaus-
kase, J. Maciukevi¢iuse, R. Kasauskase
ja vendade Dirgela romaanid, romaa-
nide kallal tootavad J. Avyzius, A.
Bieliauskas, V. Bubnys jt. Mullustest
jutustustest touseb esile L, Jacineviciu-
se «Vahetan elulaadi» groteskivormiga.
Filosoofiline mote, tinglike lahenduste
ja teravate eluprobleemide leidlik
iithendamine iseloomustab V. Martinku-
se novellikogu «Raekoja kella varas»,

Jaanuarikuus sai kolmekiimneaasta-
seks kirjastus «Vaga» (kuni 1964. aasta-
ni Riiklik TIlukirjanduse Kirjastus).
Selle aja viltel on wvidlja antud 8000
raamatut iildtiraaziga enam kui 123 mil-
jonit eksemplari. Nende hulgas on lee-
du klassikute teostekogumikud (niit.
P. Cvirka 13, V. Mykolaitis-Putinas 10,
A. Vienuolis 7 koidet). Leedu keelde on
tolgitud Noukogudemaa 35 rahva kir-
jandust. Arvukas on {tolkijate pere.
Aastail 1945—1975 tolkis proosat ligi
300 ja luulet 50 inimest. Uldse on leedu

keelde tehtud otsetdlkeid 35 keelest (12
NSV Liidu ja 23 teiste maade rahvaste
keeltest).

Leedu revolutsiondédri Pranas Ziber-
tase (1895—1942) nime kandev Kaunase
Siidikombinaat asutas 1972. aastal kir-
janduspreemia, millega autasustatakse
aasta parimat todlisteemalist teost. Pi-
dulikul 6htul 11. mirtsil anti P. Ziber-
tase preemia jédrjekordsele laureaadile,
sama kombinaadi elektritsehhi t66li-
sele, Leedu NSV Kirjanike Liidu liik-
mele Meéys Rakauskasele tema novel-
lide eest.

50-aastaseks sai Jokubas Skliutaus-
kas, elukutselt arst, ndidendite, novel-
lide, olukirjelduste, kirjandussuhteid
kisitlevate artiklite autor. J. Skliutaus-
kas on korduvalt kiilastanud Eestit,
kohtunud meie kirjandusinimestega,
avaldanud kirjutisi meie kultuurielust.
Ténavu peaks ilmuma tema mahukas
raamat Noukogude Eesti kohta.

VALGEVENES JAGATI KIRJANDUS- JA KUNSTIPREEMIAID

Valgevene NSV riiklikud kirjandus-
ja kunstipreemiad on jidlle omanikud
leidnud.

Ilukirjanduse alal sai Janka Kupala
preemia Kandrat Atrahovitsi (Kandrat
Krapiva) komdéddia «Surematuse véra-
vad». Jakub Kolase preemia vi#drisid
Andrei Makajonoki komoddiad «Tribu-
nal» ning «Tablett keele alla», Laste-
kirjanduse alase preemia véériliseks
tunnistati Aljaksandr  Jakimovitsi
(Aless Jakimovits) jutustused «Kastuss
Kalinovski», «Servituudi 1opp» ja
«Kuskohast see kurjus maailma saabw»,

P. M. Lepjasonski ajakirjanduspree-
mia pélvis Natalja Konanavaja, Mika-
lai Kernoga ja Aljaksandr Safronen-
ka olukirjelduste seeria «T&dline. Sot-
siaalne portree».

Rogor Sorma kahekéiteline t68 «Val-
gevene rahvalaulikud» hinnati heliloo-

OSKAR LUTS JA SOOME

Oskar Luts, meie loetavamaid ja ar-
mastatumaid klassikuid, oli soomlastele
kuni viimase ajani peaaegu tundmatu,
sest tema loomingut oli ddrmiselt vidhe
tolgitud. Meie wvanemale polvkonnale
histi tuntud niitlejanna Hilma Ranta-
nen-Pylkkineni tolkes ilmusid kiill
juba 1935, aastal iihiste kaante vahel
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jatele ja muusikateadlastele médratud
preemia wvairiliseks.

Kinematografistidele eraldatud pree-
mia omandasid meilegi teleekraanidelt
tuttava filmi «Varemed tulistavad» te-
gijad.

Kujutava kunsti alase preemia pélvis
Anatol Anikeitsoki, Lev Gumilevski ja
Andrei Zaspitski loodud Janka Kupala
milestussammas Minskis.

On selgunud ka Valgevene NSV Kir-
janike Liidu hididlekandja ajakirja «Po-
lomja» aastapreemiate laureaadid. Nen-
deks  osutusid Genrch Dalidovit§
(jutustuste tsiikkel «Nurmenukkude soo-
jus»), Vladzimir Jakavenka (olukirjel-
dus «Tuleb, tuleb see roheline miihin»),
Vladzimir Gnilamjodav (kirjanduskrii-
tiline artikkel «Lasteluule argi- ja pi-
dupédevad») ning Mihas Streltsov (kir-
janduskriitiline artikkel «Areva milu
valgusel»).

Lutsu lithindidendid «Kapsapea» ja
«Kalevi kojutulek», kuid need ei &ra-
tanud tdhelepanu.

On teada wveel, et 1930. aastate 1opul
ilmus ajakirjas «Seura» iiks O. Lutsu
novell. Kirjaniku elu ja loomingut ai-
tas pBhjanaabritele tutvustada Friede-
bert Tuglase «Liihike eesti kirjandus-



lugu», mis ilmus soomekeelses tolkes
1939. aastal. O. Lutsust on juttu olnud
ka ménes hilisemas kirjandusloos ja
tdhtpdevaartiklis. Niiteks rohutas Eeva
Niinivaara artiklis «Oskar Lutsu maé-
lestus» («Uusi Suomi» 8. I 1967), et Luts
suunas valgusvihu lihtsale, viikesele
inimesele ja tema téole. Kirjaniku tiiii-
pide galerii on seetéttu lai, miljoo
elav ja mitmevirviline. Lutsu huumor
on erakordne kogu eesti kirjanduses.

Raske ja vaevarikas on olnud «Ke-
vade» joudmine soomlaste lugemis-
lauale. E. Niinivaaralt saadud andmeil
tolkis teose juba 1930. aastate 16pul
Niskanen. Hiljem soomendas «Ke-
vade» Opetaja Kaarina Aurio, kes esi-
tas késikirja kirjastusele «Valistuss.

Siis t6lkis «Kevade» dramatiseeringu
Raili Kilpi-Hynynen, see esietendus
14, XII 1958 Helsingi Rahvateatris-To6io-
listeatris. Teose lavastasid V, Linna ja
K. Hakala teatri noortetrupiga. Jirg-
misel aastal mingiti «Kevade» drama-
tiseeringut ka Turu Linnateatris. Mo-
lemad lavastused mdéodusid tagasihoid-
liku eduga.

1960. aastail tolkis «Kevade» Aino
Kaasinen, kes esitas késikirja Pohja-
maade suurimale kirjastusele — W,
Siderstromi kirjastusele. Mitmesuguste
asjaolude to6ttu jdi ka see tolge ilmu-
mata. Katkendi jutustusest esitas Eesti
Televisioon ilihes oma soomekeelses saa-
tes. Kiill aga ilmus Soome iihes popu-
laarsemas naisteajakirjas «Uusi Nai-
nen» 1962, aastal A, Kaasineni vahen-
dusel O. Lutsu «Vana kiibars.

1972, aasta 16pul nididati Soome tele-
visioonis meie «Kevadet», kuid kahjuks
oli Helsingisse saadetud filmi wene-
keelne variant.

1970. aastail tolkis «Kevade» Martti
Rauhala, kel onnestus leida kirjastaja
Himeenlinnas. Arvi A. Karisto Osa-
ithisuse viljaandel ilmuski «Kevade»
1973. aasta aprillis pealkirjaga «Arno
ja kumppanit» («Arno ja tema sob-
rad»), kusjuures on kasutatud R. Kaljo
illustratsioone ja A. Venderi kaaneku-
jundust, Tunnustatud tolkija ja peda-
googi Martti Rauhala soomendus on sil-
mapaistev, teos on jddnud voluvaks ja
paeluvaks, mis loob head eeldused
«Kevade» soodsaks wvastuvotuks Iluge-
jaskonnas. «Arno ja kumppanit» imb-
rispaberil tutvustatakse liihidalt O.
Lutsu elu ja kirjandusliku tegevuse al-
gust ning «Kevadet». Rohutatakse, et
«Kevade» on aastakiimneid olnud Eestis
menukamaid raamatuid ja et Joosep
Toots on meie kirjanduses jddnud seni
iiletamatuks humoristlikuks kujuks.

Viike ebatdpsus on juhtunud «Kevade»
tolgete arvuga. Soomekeelne tolge pole
mitte kaheksas, vaid juba kiimnes. Ilm-
selt Soomes ei teatud, et «Kevade» on
ilmunud ka poola ja gruusia keeles.

O, Lutsu «Kevade» pole soome krii-
tikas leidnud ulatuslikku tdhelepanu.
Allakirjutanule on teada vaid kolm ar-
vustust ja paar lithiretsensiooni. Kuid
koik need on tunnustavad.

Esimesena ilmus Jyviskyld ajalehes
«Keskisuomalainen» 6. mail 1973 Pek-
ka Lilja retsensioon «Sugulasrahvaste
proosat ja luulet». Tutvustatakse kir-
janiku elukiiku, tuuakse paar lustakat
anekdooti, ridigitakse «Kevade» era-
kordsest populaarsusest Eestis (1967. a,
sooritatud wuurimuse jargi oli 200 000
raamatukogude lugejast «Kevadet» lu-
genud 989%). P. Lilja rdigib ldhemalt
teose tegelastest ja kompositsioonist ning
tuleb jédreldusele, et «lugeja ei saa muud
kui imetleda meisterlikkust, kuidas Luts
oskab luua erinevaid lastetiilipe. Tal on
toepoolest olnud erakordne anne teiste
inimeste mbttemaailma sisse elada ja
seda lugejaile vahendada.» P, Lilja t6s-
tatab huvitava motte, et kui Rootsis on
V. Linna «Tundmatut sodurit» kasu-
tatud sodurite psiihholoogia oOpikuna,
siis samahdésti sobiks «Kevade» Opilaste
psitthika tundmadppimiseks. P. Lil-
ja rdadgib tunnustavalt M. Rauhala tol-
kest ja nendib, et Soomes on suur puu-
dus tédnapdeva tasemel olevaist eesti
klassika tolkeist.

Helsingi iilikooli kauaaegne eesti
keele lektor Eeva Niinivaara avaldas
20. mail 1973 ajalehes «Helsingin Sa-
nomats» arvustuse «Eesti Dickens
soome  keeles», kus tutvustatakse
O. Lutsu loomingut ja tema koh-
ta eesti kirjanduses. Korge hin-
nang antakse M, Rauhala tolkele,
kus on histi vahendatud O. Lutsu teose
rahvalikku fraseoloogiat ja omapéra.
Tolkija on osanud aega ja miljood non-
da edasi anda, et tekst on tidnapieva
lugejaile nauditav niihésti seiklus- kui
ka pstihholoogilise romaanina. E. Niini-
vaara leiab, et t6lke pealkiri voinuks
olla pigem «Toots ja tema sobrads.
«Kevader tegelasi kéisitledes tombab E.
Niinivaara huvitava paralleeli. Ta leiab,
et Tonisson voiks olla Aino Xallase
Bernhard Riivese poeg.

Mauri Oranen avaldas 27. mail 1973
Helsingi ajalehes «Demari» (end. «Suo-
men  Sosialidemocokraatti») arvustuse
«Vallutavad sobrad», milles késitletak-
se peamiselt «Kevade» tegelasi ja teose
omapéra. Tostetakse esile O. Lutsu os-
kust luua meeldejdévaid ja elavaid
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tiilipe, tema lastetiilipide universaal-
sust — oOpilased on ju kogu maailmas
ihesugused. M. Oranen mérgib, et teo-
se taustana on kujutatud Eesti sotsiaal-
seid ja iihiskondlikke olusid. Ka M.
Oranen nendib, et Soomes tuntakse
eesti kirjandust, eriti noorsoo elu kasit-
levaid teoseid vihe, ja soovitab neid tol-
kida, kui Eestis leidub ligildhedaltki
«Kevade» tasemele kiilindivaid teoseid.
Kerttu Manninen («Lapsi ja yhteis-
kunta» 1973, nr. 5) leiab, et kirjanduse
opetamise seisukohalt on «Kevade» ki-
sitlemiseks palju vdimalusi ja oleks
lausa kahju jatta need kasutamata, Ta
avaldab ka tunnustust, et on tolgitud
eesti kirjanduse paremikku kuuluv
teos. Vuokko Blinnikka vordleb oma
lihiartiklis («Kirjastolehti» 1973, nr. 6)
Joosep Tootsi Tom Sawyeriga.
«Kevade» {0lke ilmumisele piihendas
Soome raadio 26, VII 1973 sarjas «Né-
dala raamats saate «Oskar Luts ja te-
ma kaaslased». Saate autor O. Linnus
peatus pogusalt kirjaniku oOpinguaas-

SURI IVO ANDRIC

Hiljuti lahkus inimeste keskelt vilja-
paistev serbia kirjanik, Nobeli preemia
laureaat 1961. aastast, kauaaegne Ju-
goslaavia kirjanike liidu esimees Ivo
Andrié. I. Andrié¢ siindis 10, X 1892
Bosnias Travniki linnas kisitoolise pe-
rekonnas, hariduse omandas Sarajevos,
Zagrebis, Viinis. Aastaid oli ta diplo-
maatilisel 1661, Kirjutama hakkas And-
ri¢ vidga varakult; esimene raamat «Ex
ponto» ilmus triikist 1918, Enamik kir-
janiku teostest on pilihendatud Bosnia
minevikule ja tdnapdevale, Tema ro-
maanid, mis on tugeva psiihholoogilise
koega ja viimistletud stiiliga, wvaatle-
vad peamiselt sotsiaalsetest ja rahvus-
likest vastuoludest muserdatud inimese
sisemaailma, need on kantud siigavast

INDEX LIBRORUM

Vaadeldes NLKP tecoriat ja
praktikat, voib oOelda, et NLEKP
nagu iga teisegi kommunistliku par-
tei toeline loomus saab paremini ilm-
siks ajaloo kdigus endas, mis suu-
resti osutub wvoitluse ajalooks muu,
NLKP-vilise, -voora tendentsiga. Sel-
lele wiitab ka NLEP ajalugu Kki-
sitleva uuema (peamiselt 1974) lite-
ratuuri rohkus ja mahukus. Heidamegi
sellele pilgu. Sissejuhatavalt tuleks
osutada N. Maslovi ja Z. Stepanovi
«Ulevaadetele NLKP ajaloo allikatea-
dusest ja historiograafiast», mille aval-
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tail ja tegevusel Kivisilla apteegis, tut-
vustas «Kevade» tegelasi ja nende
omavahelisi suhteid, teose populaar-
sust Eestis ja kogu Noukogude Liidus.
Saatesse oli pdimitud katkendeid «Ke-
vadest».

Pekka Lilja avaldas 22. VI 1973 «Kes-
kisuomalaises» ka pikema artikli O.
Lutsu majamuuseumist («Oskar Lutsu
muuseum elab Eestis»). Sissejuhatavas
16igus P. Lilja mairgib, et O. Luts on
Eesti koigi aegade loetavaim kirjanik,
kelle «Kevadet» on sOjajdrgsel perioo-
dil eesti keeles ilmunud 200000 ek-
semplari, mis elanike arvuga vorreldes
rohkem kui kahe kordselt iiletab soom-
laste «Tundmatu sodduri» hiiglatiraazi
— 409 000, Artikli autor jutustab oma
muljeid muuseumist, meenutab vestlusi
muuseumi teadusliku tocétaja Heivi
Pulleritsi ja kirjaniku lese Valentina
Lutsuga ning esitab moned lobusad
anekdoodid rahvakirjanikust.

E. Teder

humanismist, vihkamisest inimese ré6-
hujate ja alandajate vastu. Erilise jou
saagvutab tema humanism teostes, mis
on loodud Teise maailmasoja aastatel.
Tema parimad ajaloolised romaanid on
kirjutatud 1945. aastal faSistide poolt
okupeeritud Belgradis: «Sild Drina
joel», «Travniki kroonika», «Preili».
Ivo Andrié oli ka viljapaistev novellist.
Oma lithiproosaski kisitles ta peami-
selt iihiskondlikke probleeme, olgu need
siis minevikust v&éi seotud tdnapdeva-
ga («Neetud talus 1954, «Suletud uk-

sed» 1950).
Eesti keeles on Andrié¢ilt ilmunud
novellikogu «Janu» 1961 ja romaan

«8ild Drina joel» (1967).

das Leningradi iilikool. Politizdat aval-
das K. Bogoljubovi ja F. Petrovi sulest
historiograafilise iilevaate «Voitluse ja
voitude dokumendid. Kogumikust
«NLKP kongresside, konverentside ja
Keskkomitee pleenumite resolutsioonid
ja otsused»», samuti teatmekdéite maini-
tud kogumiku 8., tdiendatud ja korri-
geeritud viljaande kohta. Kdne all ole-
va kogumiku 4. ja 5. koite avaldas
«Eesti Raamat» ldinud aastal ka eesti
keeles. NLKP eelkdija kohta aastast
1895 avaldas Permi Raamatukirjastus
tthismonograafia  «Peterburi «Todlis—



kla_ssi Vabastusvéitluse Liidu» his-
toriograafia» (lildtoim. J.  Volin).
NLKP algusaegu valgustab samuti 3-
kgl‘c_el}ne dokumendikogumik «V. I. Le-
nini ja terpa poolt juhitavate VSDTP
asutuste kirjavahetus parteiorganisat-
s.oon_ldegaA 1903.—1905. a.» (Mdsl), mil-
lest 1lm_us 1. kéide (august-detsember
1903; toim. M. Volin jt). Edasi véivad
huvi pakkuda sdidrased uurimused na-
gu A. Usakovi «Partei vbitlus proleta-
riaadi hegemoonia eest Venemaa revo-

lutsif)onilis—demokraatlikus litkumises
(Tagav—]_gmj» (Politizdat), V. Grinko
«BolSevike partei véitlus trotskismi

vastu_ esimese Vene revolutsiooni eel ja
aastail (1903.—1907. a.)» (Saraatovi ili-
koc:l_). I. Gorelovi «Bolfevikud realktsi-
ooniperioodil. 1907.—1910. a.» (Vasiaja
Skola). V. Anikejevi «VSDT(b)P —
VK(b)P KK tegevus 1917.—1918. aas-
tal. Siindmuste kroonika» (toim. A.
$olpvi0vz Mésl) voi A, Jakugevski «Bol-
Sevike propagandistlik t66 interventi-
de vigedes 1918.—1920. aastals (Nauka).
Roh_lw_ret ja terast tdhelepanu péoravad
uurijad NLKP vgitlusele trots-
kzsn_n. anarhismi, natsionalismi ja muu-
de ird- voi vastutendentsidega. Sellest
annavad tunnistust mitmed raamatud,
nde hulgas A. Titovi, A. Smirnovi ja
NSalagini «Kommunistliku partei
@s Lenini-vastaste riihmituste ja
a Oktoobri-jargsel perioodil,
19%4. a.» (Vossaja Skola), V. Iva-
i «Pardgl_ vOitlus Lenini-vastaste
voolude ja riihiitkuste vastu sotsialis-
mi ehitamise periood®l. 1921.—1920. a.»
(Leningradi 1ilikool), I'l. Hudaikulovi
«Bolsevikud  vditluses  2narhismiga
noukogude vdimu esimest.! aastatel»
(Uzbekistan, Taskent), A. Tifovi «Par-
tei vditlus trotskismiga sotsialismi ehi-
~famise aastail NSV Liidus» (Pelitizdat),
J.Sestaki «BolSevikud ning wéikeko-
danlitn, demokraatia  pahempoolsed
voolud» (Znanije), I. Grosevi Partei
voitlus natsionalismi vastus. Nii .ende
voitluste endi kui ka mainitud - uri-
muste fundamentaalset teooriat e ta-
vad dokumendikogumikud «V. I. Le iin,
NLKP partei iihtsusest» (koost. I. D\ n-
kov, V. NadtotSejev ja V. Semjonov) ja
«V. 1. Lenin, NLKP vaitlusest natsio-
nalismiga» (k&ik Pclitizdat). Teoreeti-
lisi iildistusi teooria ja praktika vahe-
korra kohta vGib leida jadrgmistest
teostest: I. Mironovi «V. I. Lenin
kompromissidest ja kokkulepetest ning
kaasaegne kommunistlik liitkumine»
(Belaruss, Minsk), N. Sitovi «V. I. Le-
nin ja proletaarne internatsionalism
(1917.—1924. a)» (Politizdat), artikli-

raamat «Moningaid NLKP rahvuspolii-
tika kiisimusi» (vast. toim. J. Kirejev;
Leningradi iilikool).

NLKP hilisema ajaloo sei-
sukohalt voiksid meile mones suhtes
huvitavad olla nditeks I. Trifonovi
uurimus «Ekspluataatorlike Kklasside
likvideerimine NSV Liidus» (Politiz-
dat), I. Kuznetsova raamat «Lenin-
gradi parteiorganisatsioon soja-eelseil
aastail. 1938.—1941., a. juuni» (Leniz-
dat), A. TUtenkovi Iiilevaade «NLKP
voitlus rahvamaijanduse taastamise ja
sotsialistliku iihiskonna  edaspidise
arendamise eest (1946.—1855. a)», V.
Kasjanenko teos «NLKP — arenenud
sotsialismi {ilesehitamise organiseerija»
(mblemad  Politizdat), L. Kisseljovi
uurimus «Patriarhaalsusest sotsialismi-
ni. NLKP kogemused sotsialistliku
imberkuijundamise alal Péhja rahvus-
regioonides» (Kesk-Uurali Raamatu-
kirjastus, Swverdlovsk), iihisuurimus
«NLKP XXIV kongress ja maailmapo-
liitika aktuaalsed probleemid» (toim.
V, Truhhanovski; Politizdat), imt. Seda,
et NLEKP-problemaatika tOepoolest ka
tidnapideva ideoloogilise stia tulipunktis
asub, peegeldavad aga sddrased teosed
nagu artikliraamat «NLKP aialoo ja
poliitika  kodanlike kontseptsioonide
kriitika» (koost. 1. Siskin; Lenizdat),
S. Titarenko «Moningaid NLKP ajaloo
voltsimise kriitika kiisimusi kaasaegses
kodanlikus historiograafiass (VosSaja
Skola), I. Grosevi ja O. T8etSenkina
«NLKP rahvuspoliitika kodanliku valt-
simise kriitika» (Mosl), I. Verhovtsevi
ja J. Malovi «NLKP organisatsiooni-
lised alused ja nende «kriitikud»»
(Politizdat), Viimases teoses viidatud
«kriitika» leiab olulise konstruktiivse
kummutuse paaris wuues raamatus:
«Parteiehituse leninlike printsiipide
internatsionaalne tidhendus» (Politizdat
— Swvoboda, Praha) ja «Demokraatliku
tsentralismi printsiip kommunistliku
partei ehituses ja tegevuses» (Politizdat
— Dietz Verlag, Berliin), Molemad si-
saldavad materjale kahepoolsetelt
Moskva siimpoosionidelt. millest esime-
se organiseeris NLKP KK juures asuv
Marksismi-Leninismi  Instituut koos
Téehhoslovakkia KP KK Marksismi-
Leninismi Instituudiga (12.—14. dets.
1972), teise aga koos SSUP KK juures
asuva K. Marxi nimelise Korgema Par-
teikooliga (27.—28. nov. 1972). Ilmu-
nud on ka V. Kulintsenko brosiiiir
«Kriitika ja enesekriitika NLEKP tege-
vuses» (Znanije).
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Eiteakusttulnu
Hommik

V. MEISTER
Direktor

J. PEEGEL
Suhtelisus
«Ollepruulijas»
Labidas

Kes?

Kartul
Defitsiit
Paraad

H. PUEK
Mehed ja meeste tahud

Kolmkiimmend aastat hilj
1. VIIDING
Mis on onn?
L.-M. KASK
Ajakirjandus
1. KOPSO
Kiisimiste ra_amat

V. KRIMM{-‘ __.«
Ise ilutegity !

V. VILL' DI
Ent Iuu Stus kui iiksikteos?
RINGV A\ADE

Esikaa je sisekiiljel:

A. HGIDRE., Vabastatud rannal (Autolito)
Tagakaane sisekiiljel:

A, BACH. Pogenikud (Akvatinta)
Kleebistel:

A, MILDEBERG. Vanemleitnant

(Pliiats)

P:, AAVIK, Vbitleja portree (Pliiats)

E. OKAS. Eesti Rahvuskorpuse naisvoitleja
(Vérviline pliiats) *
P. BEEVEER. Nooremleitnant P. Pettak
(Pliiats)

Ia kirjandus

Raudsepp
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AINO BACH Pogenikud (Akvatinta) 1943



50 KOP.
78174



