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Väino Ilus 

KIRI 

1 

Kui Laine Nuut hakkas oma korteri ust avama, taipas ta, et see on 
ainult ülemises snepris, alumine on lahti. Ent ta ju ometi keeras hom­
mikul mõlemad lukud kinni? Või unustas? Või on K a l e v . . . Ei, kuidas 
oleks Kalev nii ette teatamata ja enne õiget aega koju saanud . . . Kas 
tões t i . . . 

Aga ei, vargad polnud neil külas käinud; hoopiski Hille, tütar, Tar tu 
ülikooli esimese kursuse tudeng, oli ootamatult koju sõitnud. Kuulnud 
luku loksatust, tuli ta esikusse ja üllatas ema, kes küll mõtles sealsa­
mas, mis häda ajas Hille äkki Tallinna. Kuid ta hoidus otsesõnu par i ­
mast, piirdus üleriideid ära võttes tavaliste küsimustega: mis Tar tus 
uudist, kuidas õppimine on hakanud minema, kas ta juba on «Vanemui­
ses» käinud. Hille vastas napilt ja kuidagi kärsitult ja kui Laine Nuut 
siis vargsi oli tü tar t hoolsamalt silmitsenud, sai ta aru, et Hille ei olnud 
sõitnud tõepoolest niisama, ajaviiteks, et tal on midagi südamel. Mida 
siis? Juh tus tal ülikoolis mingi pahandus? Aga mis pahandus ometi sai 
juh tuda nii korral iku ja kohusetundliku tüdrukuga . . . 

Kuid targu tegi Laine Nuut näo, et pole tü t re olekus midagi ebahari ­
likku märganud, ja läks kööki, ise valjusti arutades, kas ta neile midagi 
söödavat sealt ikka leiab. 

«Ma olen üksipäini elades nii laisaks jäänud, et ei viitsi endale enam 
Süüagi teha,» heitis ta üle õla tütrele, kes ikka veel esikus seisis, otse­
kui kõheldes, kas tasub tal emale järgneda või ei. Aga nagu Laine Nuut 
oli kööki jõudnud, oli Hille järel ja ütles: 

«Ah jah, ma unustasin. Näe, sulle oli postkastis kiri.» 
«Kalevilt?» küsis Laine Nuut kirja vastu võttes. Tütrega isekeskis 

olles nimetas ta oma teist meest juba ammust aega ikka eesnime järgi. 
Kalev oli parajasti Ameerikas teaduslikul komandeeringul ja kirjutas 
tihti. 

«Ei,» ütles Hille, «see on kelleltki teiselt. Mitte Ameerikast.» 
Laine Nuut sulges külmkapi, mille sisu ta oli üle vaadanud, uuris 

lahjasinist ümbrikku, kuhu oli suure selge õpetajakäekirjaga maalitud 
tema nimi ja aadress. 

«Kes see siis on?» imestas ta veidike, rebis ümbriku lahti ja hakkas 
sealsamas külmkapi ees seistes lugema. Ta oli õigesti ära arvanud, et 
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kirja on kirjutanud kooliõpetaja. Täpsemalt, endine kooliõpetaja, 
nüüdne pensionär nimega Juhan Laagus. Pärast seda, kui oli ennast 
tutvustanud, palus see Juhan Laagus temalt, Laine Nuudilt, mõningaid 
andmeid tema isa kohta, kes oli sõja algul kadunuks jäänud. 

Laine Nuut ei hakanud Juhan Lääguse saadetist sõnahaaval läbi 
lugema, laskis vaid silmad sellest kiiresti üle käia, pistis siis ümbrikku 
tagasi ja pani köögikappi, kus neil hoiti kviitungiraamatuid ja muid 
majapidamisega seotud pabereid. 

«Ah, see on n i i s ama . . . » lausus Laine Nuut teda ootavalt silmitse­
vale tütrele. Polnuks seda Hille kärsitult-ärevat olekut, ei oleks Laine 
Nuut hakanud salapäratsema, kuid praegu ta kartis, et kirja ootamatu 
sisu võib Hiilet takistada talle rääkimast, miks ta Tallinna sõitis, mis 
on juhtunud. 

Hille oli sedaaegu köögilaua ääres istet võtnud ja vahtis enese ette. 
«Tahad, ma keedan kohvi?» küsis ema. «Võileivale mul ikka üht-teist 

\eidub.» 

Hille hingas äkki sügavalt sisse ja ütles sõnu selgelt hääldades: 
«Ema, ma otsustasin, et talvisel vaheajal lähen mehele.» 
Laine Nuut oli valmis olnud kuulma oma tütre l t kõike muud, kuid 

mitte seda. Ja ta suust lipsasid sõnad, mis tal esimestena pähe tulid: 
«Mis naljajuttu sa nüüd ajad.» 

Ta taipas küll otsekohe oma taktitust, vakatas, aga oli juba hilja. 
Hille vaatas talle mõne hetke tõsiselt õtsa, tõusis siis, pöördus kanna 
peäl ringi ja läks köögist välja. Ehmunud ema kuulis veel, kuidas ta 
/alju hoobiga sulges oma toa ukse. Siis jäi nende ruumikas korteris 
vaikseks. Ja selles vaikuses adus Laine Nuut, et kui tü tar Tartust neid 
sõnu talle ütlema sõitis, on lugu naljast kaugel, ja kui nõnda, siis on 
Hille loomulikult hingepõhjani solvunud, et ema kohtles teda nagu 
last, jah, nagu arutut last, kes ei tea veel õieti, mida räägib või teeb. 

Laine Nuut istus sellelesamale taburetile, millel äsja oli istunud 
Hille, lükkas pöidla ja nimetissõrmega silmade alt ja püüdis järele 
mõelda, mida ta peaks nüüd otsekohe tegema, et oma taipamatust heas­
tada, ilma et tema vanemlik autoriteet ülemäära kannatada saaks. Aga 
kõigepealt — miks ta niiviisi ütles? Kas sellepärast, et see peaaegu et 
ametlikus toonis kuuldavale toodud teadaandmine tuli talle täiesti 
ootamatult? Polnud Hille ju varem mitte vihjanudki meheleminekule 
ja liiati ei teadnud ema tal olevat . . . noh, kuidas seda ö e l d a . . . kind­
lamat kavaleri. Või pidas ta tõesti Hiilet endamisi siiamaale lapseks, 
lihtsalt suureks kasvanud lapseks, kelle suus abiellunus j ut t pidigi na l ­
jakas tunduma? Aga ta polnud ju ometi Hiilet kohelnud nagu plika­
kest, vastupidi, oli juba õige varakult andnud tütrele mõista, et too on 
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omaette isiksus, kellel võivad ja peavadki olema oma seisukohad ja 
tahtmised, mis ei pruugi ilmtingimata ema omadega kokku langeda ja 
et ema ei kavatse neid o m a seisukohti ning tahtmisi peale suruda. 
Oli isegi püüdnud õhutada tütart suuremale iseseisvusele, jätnud 
aasta-aastalt talle aina rohkem vabadust ja voli. Kuid selles asi seis­
neski, et Hille ei mõistnud või ei tahtnud seda talle jäetud vabadust 
kuigi suurel määral kasutada. Temalt ei nõutud varast kojutulekut, 
aga Hille ometi tuli, tuli ise. Tal oli täielik voli sõbrustada kellega 
tahab, aga Hillel oli kogu keskkoolis õppimise ajal olnud üksainus, olgu 
küll püsiv ja truu sõbranna. Kui Hille alles hakkas neiuks saama, oli 
ema talle moepärast lausunud noormeeste suhtes mõned manitsevalt 
selgitavad sõnad. Hille oli siis veidi puudutatult ja põlastavalt öelnud: 
«Arvad, et ma nii loll olen või?» Andis mõista, et teab poiste-tüdrukute 
ja naiste-meeste vahekordadest nii palju kui tarvis. Aga need teadmi­
sed olid ilmselt peaasjalikult teoreetilist laadi. Sest noormeestega ei 
teinud ta suuremat tegemist, üksnes paar korda oli ema juhtumisi näi­
nud, et tema tütart koju saadetakse. Hille käis küll meelsasti kooli­
pidudel või mujal, kus sai tantsida ning teistviisi lõbusalt aega veeta. 
Ei, ta polnud tukunui, kuid temas oli kuidagi seletamatult segamini 
küpsus ja lapselikkus ja see ei olnud lasknudki emal oma tütresse suh­
tuda kui tõeliselt täiskasvanusse. Ta pidi ennast selleks sundima, 
ennast selleks peaaegu kohustama. Kuid see kohustaminegi oli tema 
poolt pigem alateadlik kui läbikaalutud, ja just sellepärast, arvas Laine 
Nuut, ütleski ta Hillele nii kohatult. 

Ent kas meheleminek polnud äkki hädaabinõu? Sageli just Hille-
sugused, vastassugupoole suhtes kaua ülearu tagasihoidlikult käitunud 
tütarlapsed kaotavad äkitselt ja küllap endalegi ootamatult armudes 
niivõrd pea, et ei hooli millestki ega karda mingeid tagajärgi. Ei kart­
nud varemaltki, mis siis nüüdsest vabameelsest ajast rääkida. Alles 
tund aega tagasi oleks Laine Nuut kindel olnud, et tema tütar oskab 
ennast hoida, ei lase endal pead segi ajada, aga nüüd oli ta jõudnud 
veenduda, et ei tunne oma tütart siiski nii hästi, kui arvas. Või kas 
Hille isegi ennast õieti tundis? Muidugi, otsesõnu minna ja pärida, kas 
asi niikaugel, ei tohtinud, sellest võinuks uus haavumine sigineda. 
Temal aga oli vaja kõigepealt Hille solvumisest võitu saada, esialgu 
seda vähemasti leevendada ja siis tasapisi ning ettevaatlikult nor­
maalne vahekord taastada. 

Ühte ei tohtinud ta praegu igatahes unustada: ta tütar oli korralik, 
kohusetundlik, aga mitte alandlik. Korralikkus ja kohusetundlikkus 
olid lihtsalt ta loomuomadused, aga ta oskas ka isekas ning koguni jon­
nakas olla. Ta ei olnud plika, kes kõigega lepib ja kõigile järele annab. 
Sellepärast, arvas Laine Nuut, oleks kõige parem minna ja puhtsüdam-
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likult öelda, et tema, ema, käitus nii, nagu ei tohi käituda, ja ärgu 
tü ta r . . . 

Kuid see kõlanuks jälle liialt patukahetsuse moodi, mis talle üldsegi 
ei meeldinud. Aga missugused need õiged sõnad oleksid? . . . 

Noh, küllalt! Nagunii ei aitaks see sõnade ette valmismõtlemine 
midagi, võib asja veel halvemaks teha, sest niisugused ukse taga sobi­
vaks ümardatud sõnad ei taha kuigi veenvalt kõlada ning Hille tabaks 
selle kohe ära ja läheks veel rohkem jonni täis. Peaasi on julge peale­
hakkamine! Laine Nuut tõusis otsustavalt ja suundus tütre toa poole. 
Ukse ees hetkeks peatudes mõtles ta kõhklevalt, kas koputada või 
mitte, kuid koputas siiski, kuulatas, ei saanud mingit vastust, ja kui 
Hille toas ka teistkordse koputamise peale vaikseks jäi, lükkas ukse 
lahti. 

Toas polnud hingelistki. Koik oli seal nagu tavaliselt ilusti korras, iga 
asi omal paigal, aga Hiilet polnud. Ja kui Laine Nuut ruttu esikusse 
vaatas, nägi ta, et ka Hille reisikott ning üleriided ja saapad olid kadu­
nud. Hille oli ära läinud, aga kuhu? Ja kuidas sai ta nii vaikselt kor­
terist lahkuda, et tema vähimatki ei kuulnud? Tõsi, köögi ja esiku 
vahele jäi veel üks uks, mille Hille nähtavasti nimme oli samuti kinni, 
tõmmanud, aga helikindel polnud see ometi. Seda, kuidas Hille oma 
tuppa minnes ust paugutas, kuulis ta ju ülihästi. Hille pidi olema, 
minema hiilinud. Aga kuhu siis? Laine Nuut püüdis arutleda rahuli­
kult ja kainelt. Reisikoti võttis Hille kaasa. Järelikult. . . Järelikult 
Hille kas otsustas Tartusse tagasi sõita või siis minna kuhugi siinsamas 
Tallinnas rettu, oma solvumist üle elama. Viimasel puhul võis kõne 
alla tulla Hille ainus sõbranna Aive, kes oli Polütehnilisse astunud ja 
Tallinna jäänud. Aga mis jutuga Hille Aive juurde läheks? Peaks ju 
sõbrannale oma ootamatut väljailmumist kuidagi seletama, valetada 
Hille ei armasta, seda teeb ta vaid äärmise häda sunnil, kuid tõtt soo­
vib ta praegusel juhul Aivele vaevalt et tunnistada. Võib-olla just sel­
lepärast, et talle oli vastumeelt südamepuistamine ja veelgi rohkem 
tagarääkimine, seltsiski ta teiste tüdrukutega nii raskesti. Aga kuidas, 
ta saaks oma häda kurta, ilma et ema taga räägiks.. . Olgu peale, seda 
pole praegu mõtet pikalt arutada, liiati on Aivel kodus telefon, sinna 
võib vajaduse korral hiljem helistada ja järele kuulata. Kõigepealt aga 
peab püüdma tabada Hille sealt, kuhu ta kõige tõenäolisemalt läks — 
bussijaamast. Ronge polnud sellel kellaajal Tartusse minemas, busse 
aga väljus iga natukese aja tagant. Laine Nuut kiskus juba saapaid 
jalga. Kui ta kiiresti teeb, jõuab ta Hillele sinna järele enne, kui tüd­
ruk mõne bussi peale saab. 

Alles mõne päeva eest köösneri juurest toodud laiaservaline naaritsa-
müts käis kärmesti pähe, polnud isegi aega seda kõige sobivamasse 
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asendisse seada. Kahmas kindad ja käekoti ja jooksis trepist alla. Ikka 
peaaegu joostes tõttas ta Vilde tee poole, kus olid üheskoos trolli-, 
bussi- ja taksopeatus. Praegu pidi taksosid võtta olema, oli ju õhtune' 
aeg. Ja neid seisis seal tõesti päris mitu. Kui Laine Nuut oli äärmisse-
istunud ja sihtkoha nimetanud, arutles ta, et Hillel sai tema ees olla 
kõige rohkem veerandtunnine edumaa ja isegi taksoga bussijaama sõi­
tes ei jõuaks Hille enne tema päralejõudmist minema kihutada — pileti 
ostmine võtab ju aega ja ega busse ometi iga minut ka välju. See arut­
lus rahustas Laine Nuuti, ta oli nüüd peaaegu veendunud, et leiab 
tütre eest just sealt, kust ta kõigepealt otsustas teda otsida, ja hakkas 
muud mõtlema — hakkas mõtlema, missugune see nii ootamatult esile­
kerkinud väimehekandidaat võiks olla, ning enda hämmelduseks ei 
suutnud teda ligilähedaseltki ette kujutada. Ei suutnud, sest tal pol­
nud aimu, missugused noormehed Hillele kõige rohkem meeldivad. Aga 
või see alati loebki, leidis ta sealsamas. Temale endale meeldisid plika-
põlves pikad poisid, kuid esimest korda armus ta — ja pealegi kõrvuni 
— ennemini lühikese- kui pikakasvulisse. Ühes võis vist siiski enam­
vähem kindel olla: Hille väljavalitu pole mõni kergats, vaid on tõsine 
noormees. Ainult et kuidas võivad tõsine noormees ja neiu nii tähtsat 
asja nii rutakalt, lausa ülepeakaela otsustada ja üldsegi mitte mõelda 
sellele, et abiellumine ülikoolitee hakul nõuab peaaegu paratamatult 
üht kahest — kas tuleb perekond tuua ohvriks õpingutele või õpingud 
perekonnale. Ning viimasel juhul on ohvritooja ikka ja alati see 
võrdõiguslik ja võrdvõimeline naine. Tema ise abiellus esimest korda 
teisel kursusel ja äärepealt oleks tal ülikool pärast Hille sündimist 
pooleli jäänud. Ta pääses aastase akadeemilise puhkusega, ja ometi oli 
tal lapsehoidjaid võtta. Aga kui mitmed tema ülikoolikaaslased, temast 
palju võimekamad, jäidki abiellumise tõttu diplomist ilma. Hille on, 
muidugi endas kindel ega taha lasta ennast ühestki raskusest kohu­
tada. Ja ta on tõepoolest visa. Aga või need tema arvukad eelkäijad 
endas vähem kindlad olid. Tõsi, nende hulgas leidus hea hulk niisugu­
seidki, kellele mehelepääsemine oligi see kõige tähtsam eesmärk ja kes 
ülikooli olid trüginud lootuses, et nõndaviisi oma šansse suurendavad. 
Oli see temale endale olnud tähtsusetu? Seda just mitte, aga tal ei 
olnud vaja karta kuivale jäämist, ta teadis, et saab mehele nagunii. Ena­
mikuga tüdrukutest olid lood teisiti, ja vähegi pasliku peigmehe ette-
sattumisel ei lasknud nad juhust mööda. Sest see võinuks vägagi ker­
gesti esimeseks ja viimaseks osutuda. 

Kuid äkki, mõtles Laine Nuut, arutab ka Hille täpselt niisamuti? 
Võib-olla polnud asi hoopiski nõnda, nagu tema varem oli arvanud — 
et Hiilet noormehed üldse ei huvita; võib-olla olid lood just vastupidi 
— poisid ei huvitunud Hillest, Hille aga oma praktilise ja kaine tai-
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buga adus selle õigel ajal ära ja enesekaitseks tõmbas ette tõrjuva ning 
ükskõikse maski? Selle varjus oli rahulikum elada ning oodata. Ja kui 
ilmus noormees, kes ta vastu tõsisemat huvi ilmutas, haaras temagi sel­
lest o m a v õ i m a l u s e s t kõvasti kinni? Väheusutav, aga mida siin 
enam oskad uskuda või mitte uskuda. . . See oli üks võimalikke 
variante. Ja kui variante on liialt palju, siis tähendab see, et õiget ja 
kindlat vastust pole käepärast. Parem mõelda praktilisele, näiteks sel­
lele, mida siis teha, kui Hiilet kõigi ootuste vastaselt ometi bussijaamas 
pole? Siis tuleb sõita raudteejaama, teda sealt otsida, ja kui teda ka 
seal ei peaks olema, siis ei jää üle muud kui koju tagasi pöörduda ja 
igaks juhuks Aivele helistada. 

Kuid stopp! — on ju veel vähemasti üks koht, kuhu tütar võis minna. 
Oma isa juurde, Meriväljale, majja, kus peale isa elasid ta mõistvad 
ja heasoovlikud vanavanemad ning ootasid ta enda lapsepõlvemälestu­
sed. Kas Hille ei võinud siis solvumistuhinas seda teekonda ette võtta? 
Miks see võimalus talle varem üldse polnud pähe tulnud? 

Ja Laine Nuut vastas endale seekord täiesti kindlalt: sellepärast, et 
Hillel paistis oma isaga kokkusaamise järele veel vähem vajadust ole­
vat, kui oli isal Hillega. Neil kodus käis tema esimene mees, Maido, 
kellest ta oli juba hulk aastaid lahutatud, üksnes Hille sünnipäeval. 
Hille omakorda oli oma pärisisa kodu külastanud mõne kuu tagant. Ta 
ei rääkinud kunagi sõnagi sellest, mida oli seal näinud, millest oli seal 
juttu olnud ja mida ta seal tegi. Aga Laine Nuut aimas, et Hille tun­
neb ennast seal aina võõramana ja need ta külaskäigud olid talle 
muutunud viimasel ajal peaaegu et koormaks, ning oli salamisi rahul. 
Ta ei kartnud, et Meriväljal asuv kunagine kodu võiks tema tütart 
hakata enda poole kiskuma. Ei, seda ta ei kartnud. Aga tema meelest 
oli parem, kui tütre ja neist lahus elava isa vahekord püsib säärane 
jahedavõitu, ja parem oli see just Hillele endale, sest nõnda ei käris­
tatud ilmaasjata noort inimest kahele poole. 

Ja isegi praegu tundus Laine Nuudile niisama hästi kui võimatuna, 
•et Hille, leidmata emalt silmapilkselt mõistmist, tormas seda otsima 
isalt ja vanavanematelt, kellega tal puudus vähimgi hingeline side. 
Aga kui Laine Nuut püüdis kujutleda Hiilet oma isale neidsamu sõnu 
kordamas, mis ütles temale, ja seda, kuidas Maido selle uudise vastu 
võtab, siis oli miskipärast täiesti uskumatu, et tema esimene mees, ta 
lapse isa võiks vastata nii, nagu vastas tema. Maido oleks kõigepealt 

järele mõtelnud. Tema mõtles ikka kõige üle enne järele, mõtles vahel 
nii kaua, et mingit arvamist temalt ei tulnudki kuuldavale. Küllap 
Hillele ta oleks oma arvamise lõpuks siiski öelnud. Oleks tüdrukule 
mõtlikult õtsa vaadanud ja lausunud: «Ah või nõnda. Mis siis ikka. 
Kui nii, siis nü. Väga armas sinust, et tulid ja ütlesid.» Ilma vaimus-
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tuseta, aga ka ilma pahakspanuta või, jumal hoidku, pilketa. Ta kons-
tateeriks läbikaalutud ja arvessevõetud fakti. 

Kuid Laine Nuut oli kindel, et Maidol polnud vaja oma pead vae­
vata ja neid sõnu lausuda. Sest Hille ei sõitnud Meriväljale. 

Noh, aga kui viimseni kõik võimalused arvesse võtta, siis jäi veel 
tema enda ema. Hille võis ka sinna sõita. Ainult esiteks pidanuks ta 
ka selleks kõigepealt bussijaama minema, teiseks. . . Seda teist õigu­
poolest polnudki. Kui ta ema elanuks Tallinnas, oleks Hille kindlasti 
sealt peavarju otsinud, kuid poleks seal kukkunud kurtma ega kae­
bama. Ta oleks lihtsalt uksest sisse läinud, vastanud lühidalt paarile 
vanaema tavakohasele küsimusele ja siis oleksid nad vastastikku vai­
kinud. 

2 

Laine Nuudile meenus, et ta polnud emale enam paar kuud kirja 
saatnud, kuigi ise oli hiljuti ühe emalt saanud, milles küll midagi eri­
list lugeda polnud. Ema teatas, et elab vanaviisi, mingi häda ega õnne­
tus pole teda tabanud, ja päris, kuidas Hillel ülikoolis on hakanud 
minema. Too nädalapäevade eest tulnud kiri meenutas omakorda seda 
teist, täna kätte tulnud kirja. Ja meenusid ka sealsed otsati veidra­
võitu pärimised tema isa kohta; näiteks et kas tal oli enne sõda pruun 
palitu. Õigupoolest, mõtles Laine Nuut, peaks niisuguseid asju ema 
käest küsima, tema oli ju sõja puhkedes alles pisike plika, paljuke 
tema isast üldse mäletab, rääkimata siis sellistest tühiasjadest nagu 
palitu värv. Ja tõsi, miks see Juhan Laagus just temale oli kirjutanud, 
mitte aga emale? Kirjas polnud emast sõnakestki. Või ei teadnud ta, 
et ema on elus? Aga kuidas ta siis teda oskas üles otsida, ema jälge­
dele oleks pidanud ometi hõlpsamini sattuma, liiati kandis ema ju ka 
uuesti abiellu astudes edasi tema isalt saadud perekonnanime? Või 
äkki kirjutas too Laagus emale ja temale üheaegselt? Võis nimme 
nõnda talitada, et saada kaks vastust ja neid omavahel võrrelda. Tõe 
huvides . . . Tõe huvides tehakse hullematki. Kui Juhan Laagus tõesti 
nõnda tegi, vastaks ema talle pikalt ja kohusetundlikult. Sest ema 
tunneb ennast isa ees süüdlasena. See süütunne tekkis emal ilmselt 
sellal, kui selgus, et kaugeltki mitte kõik sakslaste eest nii või teisiti 
Eestist läinud mehed ei olnud teisel pool rinnet surnud, nagu Käärmi-
kul, ema vanematekodus, räägiti ja mida ema oli uskuma hakanud. 
Võib-olla oli tahtnud uskuma hakata . . . Ja kui neid surnukskuuluta-
tuid siis äkki tuhandetena tagasi tuli, tundis ema kindlasti südame­
tunnistuspiinu, et polnud suutnud isa ootama jääda, polnud leidnud 
selleks endas usku ega püsivust. Aga et kord oli nii läinud, siis vaevalt 
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oleks midagi muutnud ka isa tagasitulek teadmatusest, kuhu ta kadus 
neljakümne esimese aasta suvel. Ema mõistagi ei tahtnud, et tema 
lapse isa oleks hukkunud, küllap ta lihtsalt lootis mingile teistsugu­
sele, mitte nii julmale lahendusele. Ta oleks rahul olnud, kui oleks 
näiteks teada saanud, et isa on elus, kuid endale vahepeal samuti uue 
elukaaslase leidnud. Seda juhtus ju tollal tihti. Ema kangesti ei taht­
nud ennast süüdlasena, veel vähem ainusüüdlasena tunda. Küllap sel­
lepärast ta venitas ja kõhkles onu Arturiga ametlikku abiellu astu­
mast, kuigi see oleks tähendanud vaid sündinud tõiga vormistamist. 
Eks elanud ema onu Arturiga juba ammu, neljakümne kolmandast 
aastast peale, nagu naine elab seadusliku mehega, ja nõnda oli ema 
ülalpidamine tol ajal isegi kuidagi silmakirjalik. Aga ema ise ei paist­
nud seda tähele panevat, tema koguni otsis oma seaduslikku meest 
taga — saatis mõned järelepärimised ja kirjutas paar kirja neile, keda 
ta sõjaeelsest ajast peale tundis ja kes oleksid võinud isast midagi 
teada. Isa parim sõber, tema kooli- ja aatekaaslane Georg Altberg, 
kellele ema samuti kirjutas, tuli isegi neile külla ning temalt saidki 
nad isa kohta kõige viimased teated. Altberg oli isaga koos olnud Tal­
linna töölispolgus ja pärast üht lahingut augusti keskpaigas oli isa 
taganemisel kadunuks jäänud. Haavata ega surma polnud ta selles 
lahingus igatahes saanud, sest Altberg oli päev hiljem rääkinud 
mehega, kellega isa oli koos metsa taganenud, kuid sealt peale isa 
kadus. Emal pidi isa vana sõbra ees, kes enne sõda alatihti nende pool 
käis, kindlasti väga piinlik olema, sest Altberg küll lonkas, kuid ta 
polnud pime, ta pidi nägema, et ema pole end hoopiski pühendanud 
isa ootamisele. Jah, ema küllap kannatas sellise kahemõttelise olu­
korra all. Ning kui saatus aja kuludes ühemõtteliselt selle raske umb­
sõlme lahendas, teda milleski osaliseks tegemata, siis kindlasti tundis 
kergendust. Ja süütunne läks üle. Ent vananedes ja eriti üksi jäädes 
hakkas talle taas tunduma, et ta pole oma tütre isa vastu olnud aus 
ja on teda petnud, peaaegu et reetnud. Lõpuks ei suutnud ema oma 
hingevaeva enda teada hoida, jagas seda tütrega. Küllap tütre kained 
vastuargumendid mõjusid aegapidi sellele kaasa, et ema süümepiinad 
taas järele andsid. Ja kui Laine Nuut oli nüüd seda kõike meenutanud 
ja mõtles, kuidas mõjuks emale niisuguse sisuga kiri, siis lahvatas temas 
pahameel tundmatu vanamehe vastu. Kindlam kui kindel, et selline 
kiri kutsuks taas vanad vaimud esile, ja kes teab, kas ema neist see­
kord enam jagu saakski. . . Sest muidugi mõtleks ta kohe: keegi võhi­
võõras tunneb tema kadunuks jäänud mehe saatuse vastu praegugi 
huvi, aga tema piirdus pärast sõda mõneainukese pärimisega ja leidis 
sedaviisi oma kohuse alatiseks täidetud olevat. . . 

Hakkavad jälle need tarbetud enesesüüdistamised peale! 
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Oma südames polnud Laine Nuut kunagi osanud emale selles asjas 
mingit erilist süüd omistada. Ta oli küllalt kuulnud naistest, kes oma 
sõjas hukkunud või kaduma läinud meest aina ootasid, aina ootasid, 
sageli mingi väljakutsuva ja etteheitva truudusega. Mis mõtet sellel 
pidi küll olema! Surnuid ei tohi unustada, aga nendele ei maksa kogu 
oma elu või osagi sellest pühendada. Elavad on elavad ja surnud on 
surnud. Tõsi see, et ajal, mil ema onu Arturiga hakkas kokku elama, 
polnud isa saatusest midagi vähegi kindlat teada, olid vaid jutud. Kuid 
polnud selleski teab mis pattu. Ema teadis, et sakslased (mis sakslased 
— needsamad kallid kaasmaalased!) võtsid kinni ja panid laagrisse 
paljusid nõukogude-aasta aktivistide naisi, lihtsalt sellepärast, et nad 
olid nende aktivistide naised. Ja lisaks see vanaema näägutamine — 
kas ma ei öelnud, miks sa ei tulnud minu käest enne nõu küsima, kui 
sellele tuulepeale läksid, miks sa mind ei kuulanud, nagu sul tõsiseid 
tahtjaid poleks olnud, — sinul, korraliku talu ainsal ja haritud tütrel! 
Laine Nuut mäletas ülihästi, kuidas ema niisuguste etteheidete peale 
huuli pures, et nutust hoiduda. Artur Virkus polnud Käärmiku koha­
omanike vaatevinklist küll kah mitte see päris, oli ju temagi, nende 
naabertalu perepoeg, linna kergema ameti peale pugenud, viinavab­
rikus ennast mingiks paberimäärijaks seadnud ja alles siis, kui linnas 
sõja ajal kibedaks läks, rohkem kodumail liikuma hakanud. Kuid 
poliitikaga ta ei õiendanud, ainult täiesti usaldusväärsete kõrvade 
kuuldes armastas ilmaasju arutada ja oma tahtmise järgi paika seada. 
See käis tal teistviisi, kui parajasti lehtedes kirjutati. Vaielda ta ei 
armastanud, õigemini, ei osanud, tahtis lihtsalt, et oleks, kes teda ilusti 
kuulaks, ja ema sobis sellesse osasse paremini kui keegi teine. Ning 
aegapidi sai sellest külaskäijast naaberperepojast emale lähedane ini­
mene, kes ei teinud talle etteheiteid, ei vaadanud tema peale viltu, 
vaid austas ja ihaldas teda. Kui Artur Virkus tollel esimesel sõjasü­
gisel uuesti linna pidi sõitma (viinavabrik läks kähku täie võimsusega 
käiku, seda kraami vajati igal ajal ja igas olukorras), käis ta sealt tihti 
kodumail ja ikka astus ka Käärmikule sisse. Ning järgmisel sügisel 
ütles ema tütrele, et nad kolivad linna, onu Artur annab neile oma 
korteris ulualust ja tema saab hakata linnas koolis käima. Onu Arturil 
oli väike kahetoaline, aga ilus korter. Nemad emaga elasid ühes, onu 
Artur teises toas. Ja vähemalt esialgu polnud see ainult silmakirjaks 
nii. Aga siis pidid nad kõik ühte tuppa kolima, sest teise pandi elama 
keegi saksa allohvitser, elatanud kiilaspäine mees, kes teenis sõjaväe­
haiglas ja lehkas arstirohtudest. Onu Artur mõistis ladusalt saksa 
keelt ja püüdis tolle allohvitseriga alatihti juttu alustada. Aga saks­
lane vaatas talle vaid imelikult õtsa ning ei vastanud kordagi. Onu 
Artur seletas sakslase ülalpidamist nõnda, et too peab ennast kõrgema 
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tõu esindajaks, kellel ei kõlba alama rassiga suhelda. Sedamoodi sele­
tas onu Artur muidugi eesti keeles ja — küllap igaks juhuks — siis, 
kui sakslast kodus polnud. Kuid allohvitser ei pidanud ennast kõrgilt 
ülal, oli vaid kuidagi mõtlik ja omaette. Ta elas neil mõned kuud, ilma 
et ta vähemalt tema kuuldes oleks ainsatki sõna kuuldavale toonud. 
Aga siis ta käsutati vist kuhugi mujale ja tema asemele ei pandud 
kedagi. Ju peeti korterit aaria rassi jaoks liiga kehvaks. Kuid i g a k s 
j u h u k s ei kolinud nemad emaga allohvitseri käes olnud tuppa enam 
päriselt tagasi, see jäeti e s i a l g u ainult tema toaks, et ta saaks 
rahulikult õppida. Kuid tema pärast oli seda kometimängu tarbetu 
etendada, sest tema meelest oli see, et ema hakkas onu Arturiga elama 
niisamuti, kui elas varem isaga, päris enesestmõistetav. Mees ja naine 
peavadki koos elama, seda ta teadis. Olnuks mõistagi parem, kui 
pärisisa oleks alles olnud, aga teda enam ei olnud, teda ei pidanud 
enam eluski olema. Isast oli muidugi kahju. Lapsepõlves lähevad aas­
tad aegamööda, seevastu mälestustes kaugenevad nad ruttu ja nõnda 
muutus ka mälestus isast peatselt kaugeks, millekski ilusaks, aga 
ammuolnuks. Osalt kindlasti tänu onu Arturile. Sest onu Artur hoidis 
teda, aitas tal õppetükke teha, käis temaga jalutamas. Kui onu Arturit 
poleks olnud, oleks isast jäänud tema lapseellu hoopis suurem tühik. 
Nüüd täitis selle vähemalt osaliselt onu Artur. Mõnes mõttes roh­
kemgi kui osaliselt. Sest isa oli alatihti kodust ära olnud, suvekuudel, 
kui nemad emaga Käärmikul elasid, ei näinud nad isa üldse, aga nüüd 
oli onu Artur peaaegu alati, peaaegu iga päev käeulatuses. 

Laine Nuut jõudis oma mõtlemiste-meenutamistega uuesti küsimu­
seni, mis õigupoolest ajendas toda Läägust tema isa kohta igasuguseid 
andmeid pärima. Isa oli küll olnud esimese nõukogude-aasta aktivist, aga 
ta polnud mingi tähtis tegelane, vaid keskastme töötaja, nagu nüüd 
öeldaks. Sõja alguskuude segaduses kadus ju hoopis tähtsamaid mehi 
Tema isal polnud ei kõrget ametit ega revolutsioonilist minevikku. 
Pahempoolsest sotsialistist polnud ta noorpõlves kaugemale läinud, 
vanglas polnud istunud, kommunistlikku parteisse astus alles pärast 
juunipööret. Esialgu, kohe pärast sõja lõppu, vilksas isa nimi paaril 
korral trükisõnas, aga siis kadus. Hea seegi. Sest mitmed neist, kes 
isaga enam-vähem ühte teed olid käinud, ainult sõjas ellu jäänud, said 
sellal oma nime ette mitmeid ebameeldivaid epiteete. Sai neid ka 
Georg Altberg. Tema isa aga ei olnud enam, tema jäeti rahule. Hiljem 
tõusid tema isa kunagised sõbrad ja mõttekaaslased taas au sisse, aga 
sedapuhku oli aeg selekteerinud isa nende hulka, keda lokaalnegi aja­
lugu personaalselt enam ei vajanud. Laine Nuudi meelest oli see para­
tamatu asjakäik. Ning nüüd äkki selline kiri isale võhivõõralt inime­
selt, pealegi linnast, millega isal polnud vähimatki tegemist olnud. 
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Aga nii või teisiti, kuskilt oli Juhan Laagus nähtavasti tema isa kohta 
mingeid andmeid saanud. Küllap oli Lääguse kiri niisugune ebamää­
rane sellepärast, et vanamees ei tahtnud mingeid enneaegseid lootusi 
virgutada, vaid püüdis ettevaatlikult temale ei tea milleks vajalikke 
üksikasju välja selgitada. Aga äkki on Juhan Laagus ikka tõepoolest sat­
tunud tema isa jälgedele? Laine Nuut ei rutanud sellesse uskumisega. 
Sest parem oli olla ette skeptiline kui pärast pettuda. 

Hille oli bussijaamas. Ta istus ooteruumis pingil, reisikott jalge ees, 
ja paistis eemalt vaadates näost nii harilik, nagu seisaks tal ees kõige 
tavalisem sõit. Ta hoidis pilku maas ja sellepärast ei märganud ukse 
kõrval seisatanud ema. Laine Nuut seisis seal ja tundis ennast äkki 
nõutuna. Nagu ennist kodus, ei teadnud ta, mida Hillele öelda ja kui­
das ennast ülal pidada. Liiati olid pingid tihedalt inimesi täis; Hille 
istus kellegi vanaldase maanaise ja hooletus poosis laiutava karvapea 
vahel — ei saanud ju ometi minna ning võõraste inimeste kuuldes 
perekonnaasju klaarima hakata. See jutt polnud teiste jaoks. Aga ka 
niimoodi ukse kõrvale vahtima jääda ei võinud, sest Hille võis teda 
silmata ja siis sattunuks ta kaunis rumalasse olukorda. Ning Laine Nuut 
astus otsustunult saali, peatus tütre ees, võttis tal käest ja ütles tasa­
kesi: 

«Tule, Hille.» 
Hille tõstis silmad. Tõrksust ta pilgus polnud, imestust küll. Ju ei 

olnud ta oodanud, et ema talle järele tõttab. Võib-olla just selle imes­
tuse, selle ootamatuse mõjul tõusis tütar tõrkumata, võttis oma reisi­
koti ja hakkas ema kõrval välisukse poole liikuma. 

«Kunas sa pead tagasi olema?» küsis ema igapäevaselt. 
«Homme, õhtupoolsetel loengutel...» 
«Noh, siis on sul paras mõne hommikuse bussiga sõita. Lähme nüüd 

kõigepealt koju ja hakkame jutuga otsast peale. Sellest minu tobedu­
sest ära hooli. Ei tea, mis mul sisse läks.» 

Laine Nuut jäi vait, kartes, et äkki lisab jälle midagi ülearust,, 
midagi nüsugust, mis võib tütart riivata ja teda uuesti tõrksaks muuta. 
Ja et Hille talle sõnakestki ei vastanud, sammusid nad tummalt kõrvu, 
ema ja tütar, ühepikkused, tütar ainult õige veidi emast saledam. Hille 
ei suvatsenud küll midagi vastata ja ka näost jäi muutumatuks, aga 
kõndis tema kõrval ja see oli kõige tähtsam. Kui Laine Nuut tänaval 
lausus, et taksosappa ei maksa neil ootama jääda, parem sõita tram­
miga Anveldi tänavale ja sealt ekspressbussiga edasi, Hille üksnes 
noogutas nõusoleku märgiks. Noogutas ometi kuidagi innukalt, nagu 
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püüdes alateadlikult ema meele järgi olla. Kas Hille nüüd hoopiski 
ei häbenenud oma äkilist ärajooksmist ja kas tema poolt peaaegu et 
andekspalumine polnud liiaks? Aga olgu peale. Targem annab järele, 
ja need teised tarkusesõnad. Nad mõlemad on saanud oma tahtmise. 

Vaikimine kestis ka trammi oodates, kestis bussipeatuses. Olulisest 
ei saanud rääkida, tühjast-tähjast ei tahtnud neist kumbki. Bussis 
pääsesid nad istuma teineteise taha, Hille ees-, ema tagapool. Hille 
vahtis poolviltu aknasse, nii et ema nägi poolprofiilis ta nägu, ta suu­
nurka, mis vahetevahel tuksatas. Laine Nuut võis tütart jälgida, kart­
mata, et Hille seda tähele paneb. Jah, pidi ema taas nentima, paraku ei 
saanud Hiilet välimuselt just ilusaks pidada. Tema ise oli Hille eas ilu­
dus, oli oma aastate kohta praegugi kena ja teadis sellepärast ülihästi, 
mida välimus naise elus tähendab. Ning tal hakkas tütrest hetkeks 
kahju. Jagagu loodus naisele mis tahes andeid ja voorusi, aga ilust ilma­
jäetuna on ta väga paljust, kui mitte peamisest ilma jäetud. Nii see 
paraku on ja nõnda see jääb. Hille aga oli välimuselt üsna harilik 
neiu. Kuid ta polnud kunagi selle pärast ahastanud. Või kes t e a b . . . 
Ta võis ka osata oma tõelisi tundeid varjata. 

Ent ühte, mõtles Laine Nuut sealsamas, poleks Hille ometi tema 
ees varjata suutnud — seda, kui ta oleks mõnesse noormehesse tõsiselt 
armunud. Kerge armumine ei tulnud Hille puhul aga kõne alla, see 
tema iseloomuga poleks sobinud. Järelikult oli tal ka abiellumisega 
tõsi taga, see ei saanud olla tuju ega seiklus. Järelikult pidi ta olema 
tõsiselt armunud. 

Kojusõiduks kulus tublisti pool tundi, ja see oli hea. Selle aja kestes 
andis ema ja tütre vaheline pinge veelgi järele. 

Laine Nuut otsustas, et kõnelusega ei maksa viivitada. Ja niipea 
kui nad üleriided olid maha võtnud, kutsus ta tütre elutuppa, ei haka­
nud kohvigi keetma, istus tugitooli, Hille vastu, kes seadis end dii­
vanile, ja tegi algust: 

«Tähendab, nagu sa ütlesid, sul on plaanis abielluda talvisel õppe­
vaheajal?» 

Hille noogutas, aga suud lahti ei teinud. 
«Ja kus? Siin või Tartus?» 
«Tartus.» 
«Aga kuidas seal järjekorraga on? Äkki on selleks ajaks kõik päe­

vad juba kinni pandud.» 
«Meil on avaldused sees ja päev teada.» 
«Ah vaat kuidas...» 
Avaldused sees.. . Nii et asi otsustati ja pandi käima enne, kui 

suvatseti temale ütlema tulla. Mis veel nõuküsimisest rääkida. Laine 

VÄINO ILUS 

544 



X 

Nuut tundis endas pahameelt tõusvat, kuid surus selle maha, säilitas 
kiretu näo. Jah, nii ongi kõige õigem, otsustas ta. Nõnda tulebki Hil­
lega praegu rääkida — just kiretult, ainult praktilise poole vastu huvi 
üles n ä i d a t e s . . . 

Ning ta küsis peaaegu nagu ametnik, kes on kohustatud korrako­
hasel t asjaolusid välja selgitama: 

«Võib-olla sa räägid mõne sõna, kes ta o n . . . see sinu väljavalitu. 
Õpib ta sinuga koos?» 

«Ta ei õpi. Tähendab, enam ei õpi. Ta on tehnikumi ja Polütehnilise 
kaugõppe lõpetanud ja on tehases insener.» 

Hille pidas vahet, laskis ilmselt emal kuuldu läbi seedida, siis jätkas: 
«Ta on minust seitse aastat vanem.» 
«Ah nõnda.» Muud ei mõistnud Laine Nuut otsekohe vastuseks 

öelda. Aga kui Hille ootavalt vaikis, küsis: 
«Sa siis armastad teda?» 
«Ta meeldib mulle. Ta pole niisugune kehkenpüks, nagu need mu 

kaastudengid enamalt j aolt. Ta on tõsine inimene ja me sobime teine­
teisega. Ta oskab minust aru saada.» 

Oskab sinust aru s a a d a . . . Aga mina, sinu ema, ei oska sinust kuigi 
häs t i aru saada . . . 

«Ja tema armastab sind? Ütle mulle vähemasti ta nimigi.» 
«Aivar on ta nimi. Mis sa küsisid? Ah kas armastab. Ma ei tea, ma ei 

-ole pärinud ja tema pole öelnud.» 
«Teil on siis küll väga paljust olnud rääkida, kui sellest tühiasjast 

pole mahti leidnud jut tu teha.» 
Vägisi kiskus norimise poole . . . 
Kuid Hille vastas rahulikul toonil: 
«Minu arvates on asju, millest rääkida ei maksagi, mida peab l iht­

salt tundma.» 
«On ta enne juba abielus olnud?» nihutas Laine Nuut jututeemat 

veidi teisale. 
«Ei ole. Aga miks sa seda küsid?» 
«Vabanda, kui see sulle ei meeldi. Aga kui Aivar on sinust seitse 

aastat vanem, süs on ta järelikult kahekümne viiene. Ja nagu sa ise 
ütlesid, tõsine inimene. Siiani ta ei kiirustanud naisevõtuga, teadis, 
et see pole naljaasi. Miks tal siis nüüd äkki sellega nii kure taga on?» 

«Kuid milleks enam viivitada, kui oleme mõlemad kindlad, et oleme 
teineteises õige leidnud? Mingit muud põhjust pole, aga kas siis sel­
lest ei piisa? Ei, ma ei ole rase, ole mureta. Kui sa seda mõtlesid.» 

«Ei salga, ma mõtlesin ka seda. Kuid mitte ainult seda. Püüame et te­
poole pilku heita. Kui te abielus olete, juhtub see tõenäoliselt nagunii. 
Aga sina alles läksid ülikooli. Ja sa ju tead, et esimesed aastad on 
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need kõige raskemad ja kriitilisemad. Ka ilma perekondlike muredeta.» 
«Meil on sellest Aivariga päris palju juttu olnud. Oleme kõik põh­

jalikult läbi kaalunud. Aivari ema on pensionil, tema hakkab vajaduse 
korral last hoidma. Korter on Aivaril väike, aga me mahume ära.» 

Ja vaatas sealjuures justkui etteheitvalt ringi nende avaras, eripro­
jekti järgi ehitatud kooperatiivkorteri elutoas. 

«Nii et Aivari ema juba teab?» 
«Jah, kõik on räägitud ja temaga läbi arutatud.» 
Muidugi, Aivari emaga oli v a j a rääkida ja läbi arutada, t e m a l e 

pidi lihtsalt ütlema tulema, sest mis kasu temast muud, kui annab 
raha pulmade korraldamiseks ja kaasavaraks, ja seda annab ta nagunii. 
Lapsehoidjat ja kodust õiendajat pole temast loota . . . 

«Noh, hea küll,» püüdis Laine Nuut rahu säilitada. «Ma näen, et teil 
on tõepoolest kõik põhjalikult läbi kaalutud ja ära otsustatud. Ega 
midagi. Räägime siis nüüd veidi mõnest praktilisest asjast. Kui suu­
relt te pulmi kavatsete pidada?» 

«Me ei kavatse neid üldse pidada. Tulevad ainult Aivari ema, sina 
ja isa.» 

«Isa.. .» Laine Nuut ei taibanud kohe, kas Hille pidas silmas päris-
või kasuisa, kas Maidot või Kalevit. Ent Hille täpsustas otsemaid: 

«Otsustasime kutsuda ainult kõige ligemad omaksed, ja oma lihast 
isa ei saa ju ometi nende hulgast välja jätta.» 

«Ja kas sa sellele ei ole mõelnud, et tahes või tahtmata solvad nii­
moodi Kalevit. Ta on ju selleks ajaks ammu Ameerikast tagasi. J a . . . 
vabanda, aga ta on olnud sulle rohkem isa eest kui see su lihane.» 

Hille kehitas õlgu. 
«Mis teha. Mõlemaid ju ometi ka ei kõlba kutsuda. Siis tuleks ringi 

üldse laiendada, aga seda ei taha meist kumbki. Aga kui juba isast 
juttu t u l i . . . Sa pärisid, kas ma Aivarit armastan. Ütle mulle nüüd, 
kui sa sellele mu lihasele isale läksid, kas sa siis teda armastasid?» 

«Aga enesest mõista!» hüüatas Laine Nuut peaaegu solvunult. 
«Noh, ja mis sellest tuli,» lausus Hille vaikselt ja Laine Nuudile 

tundus, et võidurõõmsalt. Kuid see kõlas ometi liialt lapselikult, et 
pahaseks saada. Laine Nuut vastas peaaegu lõbusalt: 

«Ja sina otsustasid oma vanemate vigu vältida ning targem olla. 
Soovin, et see sul korda läheks.» 

«Kui nii võtta, siis pigem küll võib rääkida oma ema kogemustest 
õppimisest,» ütles Hille ja ema arusaamatu pilgu peale seletas: «Sest 
Kalevit pole sa ju kunagi armastanud, aga te olete sellele vaatamata 
hästi elanud.» 

Jah, nii see on, käis Laine Nuudil kiirelt läbi pea, aga ta ei suutnud 
seda otsekoheselt tunnistada, ta lausus põiklevalt: 
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«Kallis laps, küpses eas näeb armastus teistviisi välja kui sinu aas­
tates. » 

«Sul ei maksa mu peale pahane olla, et nõnda sulle ütlesin, ema, 
ma ei mõelnud midagi halba,» lisas Hille. 

«Millest sa seda võtad, et ma pahane olen,» ütles Laine Nuut kui­
dagi hajameelselt, sest ta mõte riivas minevikku, üht ammust hilis­
sügist, ja tal hakkas äkki kuum, ta oleks tahtnud sel hetkel öelda oma 
tütrele, et too ilmaasjata nii varavanalt alahindab armastust. Kuid 
need jääksid õõnsateks sõnadeks, mõistis ta kohe. Kust Hille aga oskas 
aimata, et Kalevit pole ta küll üldse armastanud? On tütrel siis tõesti 
mingi eriline vaist niisuguste asjade peale? Küllap on tal õigus, küllap 
on abielus armastusest tõepoolest tähtsamat, ainult seda ei söandata 
avalikult tunnistada ja korrutatakse aina üht ning sama. 

«Ma veel Aivariga räägin, kas siiski ei peaks Kalevi ka kutsuma,» 
lausus Hille veidi ebalevalt. 

«See oleks teist tore,» õhutas Laine Nuut teda tagant. «Ja olge 
mureta, ei kumbki, ei su isa ega Kalev ole niisugused, keda teinetei­
sele ligi ei tohi lasta. Kui su isa on meil käinud, kas siis on tema ja 
Kalevi vahel mingitki arusaamatust olnud? Su isa on väga mõistlik ja 
pealegi, lihtlabaselt öeldes, ei löönud Kalev mind sinu isalt üle, me 
lihtsalt läksime lahku. Kalev tuli alles hiljem.» 

«See pole päris õige, ema,» lausus Hille vaikselt. «See, mis sa lahku­
minekust ütlesid. Sina jätsid isa maha.» 

«Olgu, nimeta seda siis nii. Ma jätsin ta maha. Sellepärast, et eksisin 
temas. Olgugi et olin armunud. Mingu sinul paremini. Soovin sulle, et 
sina oma õnne leiaksid kohe esimesel katsel. Aga noh, ilma selle minu 
eksimiseta poleks jälle sind, nii et kokkuvõttes on kõik kõige pare­
mini. » 

4 

öösel üksinda laias abieluvoodis lebades ja asjatult und oodates 
meenus Laine Nuudile see, mille ta vahepealsetel aastatel oli peaaegu 
unustanud, aga mis viimasel ajal oli miskipärast hakanud küll ühes, 
küll teises seoses või hoopiski ilma nähtava põhjuseta tema mälus elus-
tuma — tema enda esimene armastus, esimene tõeline. Ainult seekord 
tuli talle see meelde üksikasjadeni ja nii valusselgelt, nagu toimunuks 
kõik alles hiljaaegu. 

Ta armus esimest korda — ime küll! — alles keskkooli lõpuklassis, 
kui oli juba kaheksateistkümneaastane. Jah, just niisama vana kui 
praegu Hille. 

Oli hilissügis (jälle kokkusattumus!), pidid toimuma kohalike nõu-
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kogude valimised, selleks oli igasugustesse komisjonidesse liikmeid 
vaja, ja tema, äsja valimisõiguslikuks saanud abiturient, kommunistlik 
noor, sattus samuti ühe valimisringkonnakomisjoni liikmeks. Õige 
peatselt kutsuti ta õhtuks valimisjaoskonda koosolekule, ja ta läks, ja 
seal oli palju rahvast koos. Rääkima hakkas pruunis laiade triipudega 
ülikonnas noormees, kes pidi olema valimisjaoskonnakomisjoni esi­
mees seltsimees Endel Veski. Seltsimees esimees teatas, et kavatseb 
rääkida neist ülesannetest, mis neil ühiselt lahendada tuleb, et vali­
mised organiseeritult ja kõrgel tasemel läbi viia. Ta siis rääkiski neist 
ülesannetest. Äsja valimisõiguslikuks saanud abiturient jättis meelde 
vaid nii palju, et peab mõnel koosolekul käima ja kui valijate nimekir­
jad kontrollimiseks välja pannakse, siis ka valvekorras istuma. See 
kõik ei tundunud kuigi huvitav ega meeltülendav, aga koduteel hak­
kas ta tagantjärele mõtlema, paljast uudishimust, kuidas säärane poisi­
ohtu, temast välimuse järgi võttes vaevalt mõned aastad vanem noor­
mees niisugusesse ametisse valitud, kes ta õige niisugune on. Polnud 
raske välja uurida, et seltsimees Endel Veski ei ole keegi muu kui 
direktor, tellisetehase direktor. Ta teadis seda tehast, see paiknes linna 
veeres ja oli päris suur. Ega nende linnas tehaseid kuigi mitut polnud 
ja järelikult polnud ka tehasedirektoreid teab kui palju. Ning ta huvi 
noormehe vastu tõusis otsemaid. Ta oli selleks ajaks juba mitme oma 
koolikaaslasega kurameerinud. Talle meeldis endal algatajaks, õige­
mini, tõukeandjaks olla, sest nõnda säilitas ta veendumuse, et kõik 
käib tema ja ainuüksi tema tahtmise järgi. Kuid ta seekordne huvi-
alune polnud koolipoiss, omasugune ja omavanune, vaid direktor ja 
ka muudviisi väga hõivatud seltsimees. Igatahes nende järgmistel (küll 
õige põgusatel) kokkupuutumistel ei paistnud Endel Veski teda tähele 
panevat, kuigi tema omalt poolt ei vaevunud eriti oma huvi noormehe 
vastu varjama. Või kuulus seesinane direktor nende hulka, kes tüd­
ruku id pelgavad? Ei, ei kuulunud. Ja oli tähele pannud. Ja tegutses, 
nagu peatselt selgus, sugugi mitte ara nooruki kombel. 

Sel õhtul oli ta valimisjaoskonnas valvekorras — kella seitsmest 
üheksani. Ja ka Endel Veski oli seal. Jaoskonnakomisjoni esimehel 
polnud tegemisest puudu, mis ime, et ta kauaks kohale jäi. Aga kui 
tema valvekord lõpule sai ja võis koju asutada, oli Endel Veski äkki ta 
kõrval, laiade õlgadega mantel seljas ja tumeroheline veluurkaabu 
peas. 

«Mis te sellest arvate, kui ma teid koju saadan?» küsis ta tut tavl i ­
kult, «õhtu on pime ja teil pikk tee minna.» 

«Kust teie teate, kui pikk tee mul on,» lõi tema pea selga. 
«Miks ma ei peaks teadma, mul ju aadress kirjas,» vastas Endel 

Veski naeratades. «Kas läheme?» 
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t Ilm oli pime, nagu hilissügisel peabki olema. Ja kui põlevad täna-
valambid seljataha jäid ning ees seisis ühtlase tumeda seinana linna 
park, millest tuli läbi minna ja mis oli ka ainus koht, kus ta vahel oli 
ennast pimedas kõhedalt tundnud, võttis Endel Veski ilma mingi kõhk­
lemiseta tal käe alt kinni, ise öeldes: «Muidu kaote pimedas mul veel 
ära.» 

«Kui tahan, kaon ikkagi.» 
«Aga te ju ei taha, eks?» Küsimuse vorm oli sellele ütlemisele antud 

vaid moepärast. Ja hetkeks süttis temas soov nimme jooksu pista, 
puude vahele kaduda. Aga ta ei pistnud jooksu, kõndis ilusti noor­
mehe käevangus ja ootas, mis edasi tuleb. See oli temasuguse iseteadva 
plika kohta ebaharilik sõnakuulelikkus. Ta adus seda, aga ei osanud äkki 
enam tema ise olla. Ta oli siiani kurameerideski säilitanud alati mingi 
enesestmõistetava üleoleva hoiaku (ega koolivennad teda ilmaasjata 
poolpilkamisi, poolimetlevalt Printsessiks polnud ristinud), aga nüüd 
äkki tundis ennast abituna. Ei lugenud mitte üksi see, et praegune 
kojusaatja oli neist varasematest ja temast endast mõned aastad 
vanem, ei tähendanud otseselt ka noormehe tähtis amet. Seda enam, et 
Endel Veski käitus hoopiski mitte üleolevalt, vaid loomulikult. Aga 
see loomulikkus oli kuidagi võimukas, see surus teda esimest korda 
juhitava seisundisse. 

Endel Veski ei püüdnud oma jutuski kuidagi tähtis või tark paista. 
Kääkis algul päris harilikku noore inimese juttu. Küsis temalt üht-teist, 
rääkis lühidalt endast. Oli, nagu selgus, mitte siit linnast, vaid alevist 
pärit. Nüüd asus seal rajoonikeskus. Oli Tallinnas tehnikumi lõpeta­
nud, siia tellisetehasesse tööle saadetud ja kohe aasta pärast direkto­
riks pandud. 

«Kas on väga raske direktor olla?» küsis ta siira uudishimuga. 
«Kui oleks väga raske, siis tähendaks see, et ma direktoriks ei kõl­

baks,» kõlas vastus. «Kui on väga raske, siis tähendab see, et amet 
käib mehel üle jõu. Minul vähemalt siiamaale ei käi.» Lisas hetke 
pärast: «Ja ei paista sedamoodi, et hakkaks käima.» 

«Siis, tähendab, olete üks õige direktor,» suskas tema. 
«Ega ma vale ole,» vastas Endel Veski rahulikult. 
Park jäi seljataha, pikk ja sirge tänav, mille lõppu neil tuli minna, 

oli pime ja libedavõitu. 
«Mina igatahes teisi käsutama ei kõlba, seda tean ma juba ette,» 

ütles tema. 
«Millekski kõlbab iga inimene,» vastas Endel Veski elutargalt ja 

seekord tõesti veidi üleolevalt. 
«Aga äkki olete teie ka oma võimetest eksiarvamusel?» Ta ei taht­

nud aina kuulata ja kõigega nõustuda. 
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«Päris täpselt ei tunne oma võimeid muidugi keegi, aga mis minusse 
puutub, siis ligikaudu tunnen neid siiski,» ei lasknud Endel Veski 
ennast niisama hõlpsasti segadusse viia. «Kas ma just ministriks kõl­
baksin, seda ma ei tea, aga noh, tellisetehasega tulen igal juhul toime.» 
Viivitas hetke, lisas siis: «Kui aastaid juurde tuleb ja Polütehnilise 
läbi teen, siis rohkemaga ka.» 

«Te tahate ka veel Polütehnilisse minna?» tundis tema huvi. 
«Mis mul minna, ma juba käin seal. Kaugõppes, esimesel kursusel.» 
«Isver! Kuidas te küll kõike jõuate! Direktor, nüüd veel need vali­

mised, ja Polütehniline . . .» 
Endel Veski naeris. 
«See pole sugugi kõik. Ma juhatan veel oma tehases poliitringi, käin 

igasugustes asjades volinikuks... Kõike ei tule meeldegi.» 
«Ja nüüd raiskate ühe plika kojusaatmisega oma niiväga kallist 

aega.» 
«Olge mureta. Ma, olgu tähendatud, ei tunne sellest ajast nii hirmus 

puudu olevat. Jõuan kõigega hakkama saada. Noh, ja mis siin ikka 
keerutada, ma ei oleks niisuguse ajaraiskamise vastu ka edaspidi.» 

«Aga see oli minu viimane valvekord!» hüüdis tema õrritava võidu­
rõõmuga. 

Endel Veski jättis selle argumendi tähelepanuta. 
««Tarzanit» olete vaatamas käinud?» Nende linna ainsas kinos näi­

dati parajasti vana, sõjasaagiks saadud «Tarzanit» ja selle peale joosti 
tormi. 

«Ei ole. Aga.. .» 
«Noh, siis. . . Ülehomme, ei ülehomme ei tule vä l ja . . . järelikult 

läheme üleülehomme. Ma muretsen piletid. Pool seitse ootan teid kino 
ees.» 

«Poole seitsme ajal ei alga mingit seanssi.» Ta oli koos teiste tüd­
rukutega pileteid luuramas käinud ja teadis täpselt, mis kellaajal sean­
sid algasid. 

«Mis sellest. Vahepeal võib ju natuke jalutada. Oleme rääkinud?» 
«Minugi poolest,» ei hakanud ta vastu ajama. Ta tahtis «Tarzanit» 

näha ja tahtis selle noormehega koos kinno minna. 
Sel õhtul aga saatis Endel Veski ta ilusti koduukse ette, surus kätt, 

tänas meeldiva õhtu eest ja hakkas otsekohe tagasi kesklinna poole 
sammuma. Läks kiiresti, kadus peatselt pimedusse, kuid tema ei ava­
nud ikka veel ust, kuulatas neid kellalöökidena täpseid ja energilisi 
samme, mis aegamööda vaibusid. Kurameerimisrituaal nägi ette, et 
enne lahkuminekut sosistatakse, kihistatakse, üritatakse emmata ja 
suudelda, puigeldakse ja antakse mõõdukalt järele. See direktor aga, 
säh sulle, ulatas lihtsalt käe ja hakkas kohe astuma. Kuid ta polnud 
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pettunud, vastupidi, selline algus tõotas midagi sootuks erinevat ja 
tõsisemat kõigest, mis tal noormeestega siiani olnud. See polnud enam 
mängu ja vallatuse moodi. 

Ja nõnda see tõesti läks. 
Nad ei saanud just tihti kokku, enamasti pühapäeviti ja heäl juhul 

ka kord nädala sees, Endlil polnud rohkem aega. Kuid ei möödunud 
kuudki tollest esimesest kojusaatmisest, kui ta elas eeskätt nende 
kokkusaamiste ootuses. See ei tähendanud, nagu ei oleks teda miski 
muu enam huvitanud. Pigem tegi ta nüüd kõike mingi isevärki kõike­
võitva tarmuga. Ta tundis ennast Endli kõrval väga kiiresti sisemiselt 
kasvavat, täisealiseks muutuvat, ta jäi elurõõmsaks, aga sai ka tõsi­
seks. Ja selsamal ajal ei sarnanenud nende kohtumised põrmugi kas-
vatustundidega, mitte sinnapoolegi. Kuni lumi maas püsis, käisid nad 
pühapäeviti enamasti suusatamas, õhtuti vahel liuväljal, vahel teatris 
või kinos, vahel niisama hulkumas. Oleksid läinud ka kuhugi tantsu-
peole, aga tema kui koolitüdruk seda ei tohtinud ja nad leppisid sel­
lega, et siiberdasid mõned korrad tema kodus raadiost tuleva muu­
sika saatel. Ja Endli ägedad sülelused ja suudlused — kui need algasid, 
kaotas ta kõigest arusaamise. Aga Endel ei kaotanud. Endel oleks või­
nud kõike, ta vahel lausa ootas, et Endel läheks kaugemale, läheks 
lõpuni, kuid Endel oli kui mingi piiri seadnud ja sellest ta üle ei 
astunud. Ja ema ettevaatlikud manitsussõnad olid sellepärast täiesti 
tarbetud. Mis aga puutus sõbrannade ja klassikaaslaste nokkimisse ja 
mõistaandmisse, siis tundusid need nüüd korraga nii lapsikud, et neid 
eirata ei nõudnud mingit vaeva. Sest see oli armastus, tõeline. See ei 
saanud muud olla. See kestis juba terve talve ja pool kevadet. See 
pidi kestma ja kestma, lõputult. 

Just mais, sellel üleskiidetud armastuskuul, toimus Endlis mingi 
muutus. Endel tõmbus kuidagi kinnisemaks, oli nagu pingul. Ta pani 
seda tähele, kuid tal ei tulnud pähegi Endli muutunud olekule tõsisemat 
tähendust omistada. Peale nende armastuse ei saanud maailmas midagi 
muud tähtsat olla ja seda armastust ei võinud miski eksitada. 

Ühel õhtul tuli Endel äkki neile ja palus teda natukeseks välja 
tulla, olevat vaja rääkida. «Aga Laine peab ju õppima,» ütles ema, kes 
•oli nädalast nädalasse hakanud Endlisse soodsamalt suhtuma. Endel 
vastas: «Me ei ole kaua.» Ta tõmbas mantli selga, kingad paljaste 
jalgade õtsa ja vist esimest korda elus tundis südant halba aimavalt 
puperdama hakkavat. Kui nad ukse enda järel sulgesid, oli ta juba 
veendunud, et midagi on tõesti juhtunud. Endli näojooned olid äkki 
teravad ja ta oli üleni niisuguse olekuga, nagu hoiaks end vaevaga 
-vaos. 
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«Noh, mis sa pidid mulle rääkima,» küsis ta kannatamatult, sest 
tahtis teadmatusest kiiremini vabaneda. 

«Lähme,» vastas Endel. «Teeme pargis väikese tiiru.» 
«Ega sa mind ju niisama jalutama kutsunud!» 
«Ei. Aga lähme siiski parki, istume seal kuskil. Ma lihtsalt ei taha 

tänava peäl seda juttu alustada.» 
Nad läksid kiiresti kõrvuti. Ilm oli jahe ja tuuline, nagu maikuul 

tihtipeale, park sellepärast peaaegu tühi ja neil polnud raske vaba 
pinki leida. Ja nii, nagu nad maha istusid, ütles Endel enda ette vah­
tides: 

«Asi on nõnda, et ma pean homme ära sõitma.» 
«Kauaks siis? Ja kuhu?» Endel oli ju varemgi sõidus olnud, Tal­

linnas ja kaugemalgi, ainult e t . . . 
«Kundasse,» vastas Endel kohe. «Kui kauaks? Ei tea. Igatahes mitte 

nädalaks ega kaheks. Väga võimalik, et ma ei tulegi enam siia tagasi. 
Mind viiakse sinna üle. Noh, mind võeti direktorist maha. Sai nüüd 
selgeks?» Selle viimase Endel pahvatas peaaegu tigedalt. 

«Mis mulle pidi selgeks saama,» ütles tema nõutult ja solvunult. «Sa 
ei seletanud mulle ju midagi. Kas ma siis tõest i . . . Kas ma sulle siis 
tõesti. . .» 

Endel pöördus kogu kehaga tema poole. 
«Mida sa tahad teada?» küsis ta juba pehmemalt. 
«Ma tahan teada, mis on õieti juhtunud. Ma ei ole sulle ju võõras, 

mulle sa võiksid ometigi öelda.» 
«Olgu.» Endel pani oma tugeva käe ta õlale. «Mui on vanem vend. 

Õigemini — oli. Ma ei tea temast sõjast saadik midagi. Ta astus vaba­
tahtlikult Eesti leegioni. Mis elukas see oli, seda sa vist ikka tead. Astus 
tõepoolest vabatahtlikult, keegi teda taga ei sundinud. Aga mina var­
jasin seda. Kirjutasin ankeetides, et mobiliseeriti ja jäi teadmata 
kadunuks. Miks ma varjasin? Sellepärast, et teadsin, mismoodi selli­
seid asju võetakse. Aga mina ei tahtnud, et vend segaks mind elamast 
oma elu nii, nagu mina õigeks pean. Mui polnud temaga midagi ühist, 
tema oli tema ja mina olin mina. Enda kohta poleks ma midagi var­
janud, kui ka oleks olnud, mida varjata, aga venna kohta küll. Ja nüüd 
tuli see välja. Arutati mind koosolekutel ja bürool. Lõpuks anti vali 
noomitus, võeti kohalt maha ja kästi kerida Kundasse, lihttööliseks, 
pattu lunastama.» 

«Ära sõida. Jää siia,» ütles tema ühtaegu ägedalt ja paluvalt. 
Endel silmitses teda nagu last, kes on öelnud midagi õige rumalat. 
«Misasja sa räägid! Kõigepealt see tähendaks põõsassepugemist, aga 

ma pole kunagi mingit moodi pugeja olnud, teiseks ei piirdutaks siis 
valju noomitusega.» 
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«Ja mina pole järelikult sulle üldse tähtis. Muu on kõik tähtsam. 
Minu võid südamerahuga sinnapaika jätta.» 

Endel vaikis. Ta küll liigutas suud, aga sealt ei tulnud tükike aega 
sõnakestki kuuldavale. Esimest korda paistis ta segaduses olevat. 
Lõpuks pomises: 

«Sina oled mulle samuti tähtis.» 
«Ah «samuti»!» 
«Jah, just nimelt — samuti!» ütles Endel äkki väljakutsuvalt ja taas 

enesekindlalt. «Mitte ainuüksi. Ära pane pahaks, aga nii see on.» 

Nõnda polnud talle veel keegi söandanud öelda. Ta tahtis esimese 
hooga püsti karata ja minema joosta. Aga Endli otsekohesuses oli k a 
midagi muud kui haavavat. Ta istus edasi, pööras ainult pea kõrvale. 

Endel hakkas taas rääkima: 

«Ma kavatsesin sulle sõnagi ütlemata ära sõita, sealt ainult k i r ja 
saata. Aga täna õhtul tundsin, e t . . . et ma seda ei suuda. Tahtsin sind 
vähemalt veel kord näha ja sinuga rääkida.» 

Ta sundis end kokku võtma. 

«Ma poleks sulle iialgi andeks andnud, kui sa oleksid mulle midagi 
üt lemata minema sõitnud,» sõnas ta tasa ja tõsiselt. «Hea küll, pa is ­
tab, ma ei saa sind kinni hoida. Niisugune sa oled, ma tean seda. Aga 
kaugel see Kunda siis on? Või oled otsustanud minuga lõpu teha — e t 
aitab selle kooliplikaga õiendamast, küll uues kohas ootavad paremad 
ees?» 

Ta ei uskunud isegi oma sõnu, tema eest rääkis pigem solvumine. 
«Seda poleks sul tarvis olnud öelda,» lausus Endel. 
«Mida ma siis sinu arust oleksin pidanud ütlema?» 
«Seda, mida sa tõeliselt mõtled.» 
Ta tõmbas sügavalt hinge, tunnistas siis: 
«Tõeliselt ma mõtlen, et ma ei tea, kuidas ma sinust lahus e lama 

hakkan.» 

«Mina ka ei tea,» tunnistas Endel omakorda, «aga peame hakkama 
saama.» 

«Sa pead mulle sealt iga päev kirjutama ja nii kui saad, siia sõitma. 
Kas või mõneks tunnikski.» 

«Kindlasti,» vastas Endel, aga kuidagi loiult. 
«Kust sul küll mõte võis tulla minu eest salajas ära kaduda? Vasta 

otsekoheselt!» 

«Sellepärast, e t . . . Olgu otsekoheselt. Ma ei usu, et need kirjad ja 
kõik seesugune kauaks aitab, Laine. Kuid mulle ei meeldi vindumine. 
Ma arvasin, et parem juba nii, ühe hoobiga.» 

«Ah nõnda. Endas oled sa muidugi kindel, eks ole? Aga minus ei ole. 
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Mismoodi sulle tõestada, mida sa mulle tähendad? Lähme sinu juurde 
koju! Sa ei ole mind sinna veel kordagi viinud. Lähme!» 

Ta kahmas Endli käsivarrest ja püüdis noormeest pingilt tõusma 
sundida, kuid Endel sundis hoopis teda tagasi istuma. 

«Sellega ei tõesta me midagi,» lausus ta pehmelt. «Ma ju usun, et 
sa mind praegu armastad. Tegelikult annab minu ärasõit meile või­
maluse vastastikku järele proovida, kui tõsine meie tunne on. Aja-
proov öeldakse olevat see kõige raskem proov. Katsume selle läbi teha, 
kui niimoodi on läinud.» 

«Mina teen selle läbi, aga kuidas sina sellega hakkama saad, kui sa 
juba ette hästi ei usu . . .» 

«Nüüdsest peale usun,» kinnitas Endel. «Aga nüüd lähme, ma saa­
dan su koju. Ma ju lubasin su emale sind ainult natukeseks ajaks ära 
röövida. Pead minema edasi õppima.» 

Kui tema siis koduteel küsis, kunas ja millega Endel ära sõidab, vas­
tas noormees ebamääraselt, et ta täpselt ei tea isegi, homme läheb 
neilt tehasest auto Kundasse, aga kunas just, see temast ei olene. Ja 
ta mõistis, et Endel ei soovi teda ennast saatma, ja ütles seda Endlile. 

«Selle koha pealt ma olen ebausklik,» tunnistas Endel. «Pikale sõi­
dule minnes ma tõesti ei taha, et mind saatma tuldaks. Kardan, et siis 
ei tulda enam vastu võtma, aga see on tähtsam.» 

«Ma tulen sulle alati vastu, kas või kümne aasta pärast, ole kindel,» 
vaidles tema ägedalt, kuid Endel jättis talle vastamata. 

Varsti algasid küpsuseksamid, siis järgnes tudengielu — uus ümb­
rus, uued näod ja uued tuttavad. Kirjad küll käisid, aga sügisest peale 
aina pikemate intervallidega. Ja ei möödunud aastatki, kui kirjava­
hetus lõplikult lakkas. Kusjuures tema oli see, kes esimesena vasta­
mata jättis. 

Asja selline käik oli liigagi harilik. Väga harva osutub esimene 
armastus ainsaks ja jäädavaks, enamasti on see kui rumal-õnnelik 
hüvastijätt puberteedieaga, kui leegilahvatus, milles põleb ära kogu 
igapäevaseks eluks sobimatu romantilisus ja kõrgelennulisus. Vähe­
masti suur osa sellest. . . 

Kui aga tema elus poleks olnud Endlit, oleks võib-olla just Maidole 
osaks saanud tema esimese armastuse ägedus. Kuigi õigupoolest esi­
mene armastus ei saa olla ühepoolselt äge. Püsiv nähtavasti küll, äge 
mitte. Ja Maido loomuses oli püsivust, mitte aga ägedust. Endli jõuli­
sus temas puudus ja see tuli ilmsiks ka nende vahekorras. 

Maido õppis temast kursus eespool, samuti raviosakonnas, ja kogu 
teaduskonnas oli hästi teada, kes on Maido Nuut. Et ta on silmapaist­
vamaid, lootustandvamaid üliõpilasi, et ta on tegelikult rohkematki, et 
ta tegeleb agarasti uurimistööga. Ja et oma eesmärgiks on ta võtnud ei 
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rohkema ega vähema kui vähivastase ravimi ülesleidmise. Tegelikult 
polnud Maido endale nii vägevat eesmärki seadnud, Jutud liialdasid 
nagu tavaliselt ikka. Maido püüdis välja selgitada, kas mõne vähiliigi 
harv esinemine meie aladel pole tingitud mingi tundmatu kaitseaine 
olemasolust elukeskkonnas, ja alles sealtkaudu kavatses ta oma uurin­
gutes edasi minna. Ta ei lootnud oma uurimistööga niipea kuhugi välja 
jõuda, see pidi võtma palju aastaid, kuid ta ei tahtnud aega kaotada 
ainuüksi õppimisele ja tegi nii-öelda eeltööd. Maido pärines arhitekti 
perekonnast, ta isa oli ehitanud mitu silmapaistvat hoonet. Välimuse 
järgi sobis ta pigem kehakultuuriosakonda — oli pikk, õlakas ja hea 
rühiga. Nõnda oli Maido igas mõttes silmahakkav kuju ja loomulikult 
polnud temal selle vastu midagi, kui noormees uusaastaballil talle nii 
palju tähelepanu osutas, et seda võis külgelöömisena tõlgitseda. Oli 
isegi meelitav saada endale niisugune austaja. Endel oli tal sel ajal 
veel kõvasti meeles, aga ega sellepärast maksnud endale süütut kura-
maaži keelata, nii vanamoodne ei tasunud ometi olla. Ent õigupoolest 
just siis, just sellest peale hakkaski ta tundma, et peab ennast sundima 
Endlile kirjutama, ja mis kuu edasi, seda vähem vajadust ta kirjavahe­
tuse järele tundis. Maido igatahes kiirendas seda võõrdumisprotsessi, 
sest Maido polnud kuskil kaugel, vaid siinsamas. Maidol oli Endliga 
üks ühine joon — mõlemad erinesid teistest noormeestest, torkasid 
nende seas silma, ei olnud harilikud. Maido vastas ka välimuselt tema 
maitsele, kuid pärast Endlit polnud see talle enam nii tähtis kui varem. 
Talle olid äkki lausa vastumeelt need ennast kangesti kõrgesti 
hindavad noormehed, kes ainuüksi oma väljanägemisest arvasid kõi­
geks küllalt olevat. Niisugused kõlbasid nüüd tema meelest ainult ker­
geks flirdiks, rohkemaks ta vajas teistsugust silmapaistvust. Niisugust, 
mis oli teda köitnud Endlis ja mis sidus teda nüüd Maido külge. Sidus 
aina rohkem. Ometi vahekord Maidoga ei arenenud sugugi nii tormili­
selt kui Endliga, vaid samm-sammult, isegi kobamisi ja veidi kõhkle­
valt, eriti Maido poolt, ent suvel arvas ta end lõpuks armunud olevat 
ja sügise poole, enne õppetöö algust nad abiellusid. Maido vanemad 
erilist rõõmu poja selle sammu üle ei ilmutanud, aga olid korrektsed 
ja soovisid noorpaarile südamlikult naeratades õnne. Kadedad keeled 
rääkisid heast partiist — Maido Nuudist saab kindlasti täht meditsii-
nitaevas ja kui ta ülikooli juurde ei jää (et ta jäetakse, see oli peaaegu 
endastmõistetav), on Maido Nuudil ja loomulikult siis ka ta naisel töö­
koht Tallinnas kindlustatud. Õigustmööda ei olnud need kaalutlused 
temalegi sugugi võõrad, need igatahes soodustasid seda abielu. Soodus­
tasid, kuid ei otsustanud. Abiellus ta ikkagi sellepärast, et arvas Mai-
<dot armastavat. 

Kuid juba aastapäevad pärast pulmi hakkas talle tasapisi selguma 
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— varem kui teistele —, et Maido on tegelikult sisemiselt sootuks-
jõuetum, kui see oli paistnud. Maido püüdis ennast aina rohkem tagant 
piitsutada, endast maksku mis maksab teha seda, kelleks teised teda 
olid harjunud pidama ja kelleks ta ise ennast pidas. Ta püüdis kõigest 
väest. Ja kartis paaniliselt ebaõnnestumisi. Teda ilmselt ei lohutanud 
tõik, et paljudel suurmeestel oli nende teel edule olnud raskeid luhtu­
misi ja terveid ajalõike, millal neid peeti hädavaresteks või veidri­
keks. Maido nagu tundis ära, et tema ei ole suurmees ja niisugust luk­
sust nagu ebaõnnestumine tema endale lubada ei või, ta peab aiva 
edasi pääsema, kas või piskuhaaval, peaasi, et edasi. Ent mida kauem 
see püüdlemine kestis, seda selgemini hakkas ilmnema, et ta ei suuda 
kuhugi välja jõuda, et on võtnud endale üle jõu käiva ülesande. Pol­
nud selleski midagi enneolematut, tuhanded enne teda olid sama läbi 
elanud. Ainult igaüks käitub sellises olukorras isemoodi. Kõige tava­
lisem ja valutum meetod on mõelda end tunnustamata geeniuse sei­
sundisse ja leida oma ala ajaloost sobiv ning meeldiv analoog. Kuid Maido 
oli paraku selleks liiga arusaaja, et nii lihtsa vabanduse varju pääseda. 
Ja samal ajal ta ilmselt ei suutnud endale tunnistada oma eluplaanide 
luhtumist ning püüdis ennast uskuma panna, et kui hästi palju ja visalt 
edasi töötada, ei jää see tulemusteta, et tohutust materjalist, mis ta oli 
suutnud juba kokku koguda, koorub lõpuks peaaegu et iseenesest välja 
kui mitte just suur avastus, siis ikkagi midagi teadusetaolist. Ja Maido 
töötas veelgi rohkem, sai sellepärast riigieksamitega vaid kuidagiviisi 
hakkama ja kannatas väliselt rahulikult ära teadasaamise, et teda ei 
jäeta- ülikooli juurde tööle ega ole määratud ka kuhugi uurimisasu-
tusse, vaid tavaliseks arstiks. Seda küll, et otsekohe Tallinna, sest oli 
tal ju korter olemas. Polikliinikus töötades püüdis Maido veel oma 
uuringuid jätkata, aga pigem juba inertsist. Maido sulgus äkitselt 
endasse, muutus närviliseks, ja selleks ajaks, kui tema lõpetas ning 
oma mehele Tallinna järele tuli, oli ta mees juba täiesti haige. Ta ütles-
seda Maidole. Kuid Maido ei tahtnud esialgu kuuldagi ravileminekust, 
ta varjas oma häda. Ent lõpuks alistus. Mitmekuise dispanseerse ravi 
järel Maido tervis paranes, kuid tal soovitati edaspidi ülepingutustest 
hoiduda, see aga tähendas, et peale igapäevase kutsetöö tuli kõik sinna­
paika jätta. Polikliinikust läks Maido üle sanitaararstiks, mis oli rahu­
likum amet. Väliselt oli ta taas terve, ometi oli haigus jätnud oma 
jälje. Endist enesekindlat Maidot enam polnud. Ja just haigus andis 
kõige tõsisema hoobi nende abielule. Ise terve ja tugev, tunnistas tema 
endale sobivaks ainult samasugust tervet ja tugevat meest. Teine asi 
olid tema patsiendid, kellega ta tööl tegeles. Selleks ta ju arst oligi, et 
hädalisi ravida, see oli tema amet ja kohus. Ning ta ei olnud ei halb 
ega hooletu arst. Kuid omas kodus ei tahtnud ta enda kõrvale hädalist, 
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kellega peab vahel käituma nagu lapsega. Liiati olid hoolitsejad Mai-
dol vanemate näol niikuinii olemas, ja nii Maido ema kui ka isa olid 
mõlemad elujõulisemad nende hingeliselt murdunud pojast. See tegi 
lahkumineku lihtsamaks, sest tal polnud vaja südant valutada, et jätab 
abitu inimese saatuse hooleks. Nad läksid lahku rahulikult ja nagu 
•öeldakse, vastastikuse mõistmise vaimus. Kuid tal polnud kavas lahu­
tatud naise seisusse jääda ja tal poleks raske olnud endale kiiresti uut 
meest saada. Ent ta ei kiirustanud. Korra oli ta eksinud, teistkordne 
-eksimine tähendanuks, et ta ei suuda oma elu seada kindlale alusele 
— tema veendumuse kohaselt polnud see naisele mõeldav ilma sta­
biilse perekonnata. Ta ei lasknud endal pead segi ajada, kaalus ja hin­
das. Möödus ligi aasta, enne kui ta kohtas Kalevit. Õigemini — kohtas 
uuesti, sest Kalev oli ta koolivend, küll mitte klassivend, sest lõpetas 
aasta enne teda. Koolis polnud Kalev millegi poolest silma paistnud. 
Aga juba siis, kui tema veel ülikoolis õppis, hakkas majandusteadla­
seks saanud Kalevist tasapisi ja aina rohkem kuulda olema. Tuli välja, 
•et nimelt sellise tähelepandamatu koore varjus oli tihke tuum. Nende 
taaskohtumise ajaks oli Kalevil juba kandidaadikraad käes ja ta valmis­
tas ette doktoritööd. Midagi juhtimisteooria vallast. Kalev jõudis ka 
artikleid kirjutada ja raadios ning televisioonis esineda. Ja kõike seda 
ilma teatraalse kõikeohverdamiseta, mis Maido olekus omal ajal tunda 
andis. Kui nad olid teineteisele lähedaseks saanud, tunnistas Kalev 

talle, et oli juba koolipõlves olnud temasse salaja armunud, aga mõistnud, 
et tal puuduvad igasugused väljavaated (mis oli sulaõigus), ometi võt­
tis ta naise alles siis, kui kuulis tema abiellumisest. Kalevil oli nende 
taaskohtumise ajaks kaks last, ta naine oli rahuliku iseloomuga ja 
majanduslik, nii et mees võinuks muretult oma tööga tegelda. Kalev 
ei kippunud naist mustama, aga jättis ta kõhklemata maha, kui armu­
lik saatus, nagu Kalev väljendus, neid kokku viis. Kuid saatusel pol­
nud selles tegelikult kuigi suurt osa. Sootuks suurem osa oli mehel 
endal. 

Aga Hillel oli õigus olnud. Tema jaoks ei olnud see armastus-, see 
oli sobivusabielu. Kuid kas siis lõppkokkuvõttes polnud tähtis just 
tõik, et nad elasid hästi, igas mõttes! 

Ning ju oli see olnud vaid tühipaljas naiselik uudishimu, mis teda 
ükskord sundis Kalevilt küsima: 

«Sinuga enam-vähem ühel ajal pidi Polütehnilises käima keegi 
Veski. Kaugõppes vist. Ega sa ei mäleta niisugust? Üks mu töökaaslane 
tunneb huvi, olnud ta koolivend.» 

Kalev vastas, et kaugõppijatega polnud neil suuremat kokkupuutu­
mist, pealegi on Polütehnilises palju teaduskondi. Siis küsis äkki: 

«Mis selle Veski eesnimi on, ega sulle ei öeldud?» 
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«Mis see ol igi . . . öeldi k ü l l . . . Ah jah, Endel.» 
«Endel Veski. . . Üks sellenimeline on põlevkivibasseinis ehitustrusti 

peainsener. Meist natuke vanem. Hästi asjalik mees. Võib-olla see­
sama?» 

«Võib-olla. Ma igatahes ütlen sellele pärijale,» vastas ta nii üks­
kõikselt, kui oskas. 

Ta oli veendunud, et seesama ehitustrusti peainsener ei ole keegi 
muu kui tema Endel. 

Nii ta just mõtleski — «minu Endel», kuidagi automaatselt. Oli 
kunagi mõelnud — «minu Maido», mõtles — «minu Kalev», aga Mai-
dost ta ei mõelnud nii enam ammu ja Kalevist mõtles ometi kuidagi 
teisiti, kuidagi omanduslikult. 

5 

Laine Nuut tegi otsuseks, et seni, kuni pole pakilist vajadust, ei 
jaga ta uudist Hille abiellumisplaanidest kellegagi, ka emale ei kir­
juta ta esialgu sõnakestki. Seda enam, et ka ta ema ei kuulunud pul-
mavõõraste kitsasse ringi. Vist ongi parem, arutas Laine Nuut, talle 
alles tagantjärele teada anda, seletada, et mingeid pulmi üldse ei pee­
tud, oli ainult registreerimine, ja eks need noorte tujud ole teada . . . 

Ema elaks enda kõrvalejätmist mõistagi üle ja vaevalt oskaks ta 
meenutada, et ise abiellus ju nõnda, et isegi oma vanematele ei lausu­
nud sõnagi. Lihtsalt lasksid end isaga registreerida ja alles siis sõitsid 
Käärmikule õnnistust saama. See jäi neil saamata. Käärmiku pere­
naine, kelle käes oli talus kogu võim, oli kuulanud tütre seletuse ära, 
aga kui tütar talle väimeest tutvustanud, heitnud talle vaid põgusa 
pilgu ja öelnud oma ainsale: «Sina oled minu tütar, sind võetakse siin 
alati vastu. Aga seda meest ära teinekord enam kaasa too, ma ei taha 
teda näha.» Käärmiku perenaine ei öelnud tütrest lahti, nagu mõned 
teised kanged kohaomanikud nende tahtmise vastu läinud lastest ütle­
sid, aga tütre abielu ta ei tunnistanud. Ema kannatas kindlasti väga, 
kuid hoidis ometi mehe poole, nagu piiblisõnagi nõuab. Käärmikul ei 
käinud ema enam kaua aega. Ainult läkitas kirju. Sealt vastati harva, 
aga vastati siiski. Kui tema oli paariaastane, kirjutati kevadel Käär-
mikult, et lapsel oleks suviti siiski maal parem kui linnamüüride vahel. 
Selle vastu ei olnud vaielda, oli tõepoolest parem. Nõnda nad veetsidki 
emaga viimased sõjaeelsed suved Käärmikul, aga kui Käärmiku pere­
naine lootis nõndaviisi oma tütart tollest ilmahulgusest võõrutada (isa 
oli parajasti mingi kultuuriseltsi lektor ja sõitis mööda maad ringi 
loenguid ning kõnesid pidades ja õpetades, kuidas neid pidada), siis ta> 
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eksis. Ema oli kange. Ei, tegelikult oli ta pehme ja vahel liigagi järele­
andlik, kuid selle kanguse ammutas ta isalt, kelle toetust tundis ka 
vahemaa tagant. Seni, kuni ta teadis, et mees kas nädala või kuu pärast 
on uuesti temaga, ei olnud Käärmiku perenaisel mingit lootust oma 
tahtmist saada . . . 

Siiani polnud Laine Nuut osanud näha oma lapse ja oma ema vahel 
vähimatki sarnasust. Võib-olla sellepärast, et oli veidi kartlikult otsi­
nud Hilles Maidoga ühiseid iseloomujooni ja oli ühe, hästi peidetu, 
oma arust leidnud. Nad mõlemad, Maido ja tütar, olid väliselt isetead­
vad, ei olnud seda aga sisemiselt. Maido polnud oma noorusaegseid 
suurmehelikke ambitsioone ise välja haudunud, need oli talle sisenda­
nud perekonnas valitsev õhkkond. Tema, silmapaistva isa poeg, pidi 
ju ometi samuti silmapaistvaks meheks saama! Teisiti ei tohtinud see 
ollagi. Ja keskkooli lõpetaski ta kuldmedaliga, nii et kõik algas nagu 
pidi. . . Vaesed kuulsate vanemate lapsed, neil ei ole kerge, neid sun­
nib tagant otsekui käsk samuti silma paista, esile tõusta, ja see kuri 
sundus omakorda kihutab neid vahel lausa kramplikult edu taotlema... 
Maidogi talitas kõiges nii, nagu temalt oodati ja loodeti, kuid ei pida­
nud vastu, murdus. Hillel ei lasunud mingit sellist kohustust, aga ema 
arvates oli Hille liiga kergesti omaks võtnud teiste arvamise oma tava­
lisusest. Tõsi, see ei toonud kaasa vähenõudlikkust enese vastu, hoopis 
vastupidi — teadmine, et ta pole mingis mõttes eriti andekas ega sil­
mapaistev, sundis Hiilet neist oma tavalistest võimetest viimast välja 
võtma. Sellepärast õppis ta hoolsalt ja palju ja üldse ei andnud mingis 
asjas endale hõlpu. Kuid ikkagi lähtusid nad mõlemad, isa ja tütar, 
enesehinnangus kõigepealt sellest, mida teised neist arvasid ja neilt 
ootasid. Aga nüüd mõtles Laine Nuut, et seda iseloomujoont ei pida­
nudki Hille ilmtingimata isalt pärima. Niisama hästi võis see olla tulnud 
ka ta vanaemalt, kes otsis alati elus tugevamalt tuge. Selleks toeks oli 
tal algul isa, hiljem onu Artur. Ning kas äkki Hillegi midagi seesu­
gust ei tundnud? Võis see nii olla? Võis muidugi, miks ei võinud. . . 

Ainult ei maksnud muutuda targutajaks. Oli vajalikumat teha. 
Emale ei pidanud ta otstarbekaks praegu kirjutada, aga üks teine kiri 
ootas vastamist. Sellega ei kõlvanud viivitada. Laine Nuut otsis ühel 
õhtul Juhan Lääguse läkituse uuesti köögikapist lagedale, luges veel 
kord, nüüd juba hoolikalt üle ja läks vastust kirja panema Kalevi 
kabinetti hiiglasuure kirjutuslaua taha, mille Kalev oli lasknud eritel­
limisel valmistada, sest talle meeldis töötada nõnda, et sai kõik vaja­
likud allikmaterjalid enda ümber laiali laotada. Tema aga ei tundnud 
ennast selle praegu nii lageda laualahmaka taga mugavalt, tuli sealt 
ära, käis suures tühjas korteris ringi, kuni seadis end sisse sealsamas 
köögilaua ääres. 
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Ent sealgi ei tahtnud töö esialgu kuidagi vedu võtta. Enne Lääguse 
küsimustele vastamist pidanuks ju ka omalt poolt midagi ütlema, aga 
mida? Tänama, et tema kadumajäänud isa saatuse vastu nii ootama­
tult on hakatud huvi tundma? Seda pidi muidugi tegema ja Laine 
Nuut tegi seda. Aga nagu ta oli juba ennakult otsustanud, ei haka­
nud ta Lääguselt midagi omalt poolt pärima, vaid pärast lühikest vii­
sakat sissejuhatust asus asjalikult vastama Lääguse kirjas reastatud 
küsimustele. Kui neist vastustest tõepoolest tuleb abi isa saatuse välja­
selgitamisel, siis ei jäta vanamees talle sellest ometi teatamata. Aga 
kui ei tule, siis jääb nagunii kõik nagu on. Endamisi ei uskunud Laine 
Nuut sellest Lääguse alustatud otsimisest suuremat. Kuid tal oli kohus­
tus vastata ja ta püüdis seda teha nii hästi-halvasti, kui suutis. 

Kas nad elasid enne sõda Tallinnas? Elasid, muidugi elasid. 
Kas nad sõja puhkedes ja rinde lähenedes evakueerusid koos emaga? 

Kui ei, siis kas oli sellest isaga juttu, nii et isale võis mulje jääda, et 
nad pidid evakueeruma? 

Ta oli neljakümne esimesel seitsmeaastane ning sõja puhkemine ja 
rinde lähenemine sulas tema mälus kokku. Ema kartis pommitamist 
(alguses ainult pommitamist, ei muud) ja otsustas sõita vanemate­
koju. Isa oli siis veel Tallinnas, käis oma senisel tööl. Ja ta mäletas, 
et kui ema oma otsusest isale rääkis, oli isa kohe nõus, ta igatahes ei 
vaielnud vastu. Muretses koguni auto, mis neid kiiresti Käärmikule 
toimetas. Temale tundus see lõbusõiduna, ja mis oli suvel viga maal 
olla! Temale meeldis seal. Et ema vanematekodus sootuks teistsugu­
seid jutte räägiti, kui ta oli oma päriskodus harjunud kuulma, see ei 
häirinud teda, ta oli selleks alles liiga väike. Tema mängis päevad läbi 
ja tahtis õhtuti raadiost vanatantsumuusikat kuulata, aga tema meele­
härmiks keerati seekord raadio igal õhtul mitte Türi, vaid selle kriipsu 
peäle, mille kõrvale oli kirjutatud pikk nimi: Königsberg, ja sealt ei 
tulnud küll mingit vanatantsumrusikat, hoopis keegi kange keelega ja 
veidraid sõnu tarvitav mees rääkis saksa vägede suurtest võitudest 
bolševistlike hordide üle, õhutas loomi metsadesse peitma ja käskis 
oodata, kunas eesti rahva parima sõbra Adolf Hitleri võidurikkad 
sõdurid tulevad ja neid orjusest vabastavad. Aga siis saabus vallast 
käsk raadioaparaat sinna hoiule tuua ja vanaisa rakendas hobuse ette, 
et käsk korralikult täita. Ning just sel ajal, kui vanaisa oli raadioapa­
raadiga vallamajja vuranud, sõitis õue seesama auto, mis neid emaga 
siia oli toonud, ja autost hüppas välja isa. Seni oli isa ikka kaabut 
kandnud, nüüd oli äkki sonimütsiga ja paistis nii imelik välja, et tema 
pidi naerma puhkema. Ainult isa ärev näoilme võttis naerutahtmise 
ära. Isa haaras ta rutakalt sülle, andis põsele musi, pani tagasi maha 
ja küsis, kus ema on. Ema juba tuligi suure jooksuga aiast. Isa, ta 
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mäletas, haaras emal käest ja ütles tasakesi, nagu saladust: «Seadke 
ennast kähku valmis, te peate evakueeruma.» Seekord ta kuuliski seda 
sõna esimest korda ja muidugi ei teadnud selle tähendust, kuid midagi 
hästi põnevat pidi evakueerumine mõistagi olema, kui sellest nii pool-
salamisi räägiti. Ja ta oli pettunud, kui ema, selle asemel et kohe tõtata 
asju kokku panema, sammu tagasi astus ja kõhklevalt küsis: «Kuhu?» 
«Kuhu mujale kui sõjast eemale,» vastas isa ja alandas veelgi häält: 
«On karta, et sakslased on varsti siin, ja siis.. .» Isa ei saanud sele­
tada, mis siis juhtub, kui sakslased siin on, sest vanaema jõudis aiast, 
kus nad emaga kahekesi olid rohinud, pärale. «Mis lahti on?» küsis ta 
ilma pikemata ja silmitses oma väimeest kahtlustavalt. Ema vaatas 
vanaemale nõutult õtsa ja kordas seda, mida isa oli talle äsja öelnud. 
Vanaema raius järsult vastuseks: «Teie ei lähe siit kuhugi, ainult see 
mees läheb, ja mida rutem, seda parem. Tema sõitku, kuhu ise tahab, 
aga minu tütar ja minu tütrelaps jäävad siia, ma ei lase neid Vene­
maale hukatusse viia.» «Mis hukatusse,» pomises isa kohmetult. «Nad 
sõidavad sõja eest ära ja on mõne kuu pärast tagasi, nii kui sakslased 
on puruks löödud.» Vanaema puhkes kurjalt naerma. «Ah mõni mees 
•on ikka veel nii loll, et usub, mis nende lehed kirjutavad ja raadio 
patrab! Miks nad siis sakslasi kohe alguses puruks ei löönud, lasksid 
näe kuhu välja tulla ja veel kui kiiresti! Katsugu, et ise enne minema 
saab, kui neile pihku jääb. Siin aga pole sel mehel mingit otsimist,» 
lõpetas ta, kõneldes isast ikka kui kellestki, kes on ei tea kus, igatahes 
mitte pealt kuulamas. Ja vanaema seadis end isa ning nende vahele. 
Isa õiendas ema poole vaadata, oli näost punaselapiline. «Selma, kas 
tuled?» küsis ta lootusrikkalt. Ema seisis, laskis pilgu alla, vanaema 
kiikas talle korra õtsa vaadata ja ütles siis parastavalt, võidukalt: «Ei 
tule Selma enam kuhugi, ühe korra tuli, aga nüüd on ta targemaks 
saanud.» Tema hüüdis heleda lapsehäälega, sest tal hakkas isast kahju 
ja ta nagu aimas, et otsustamisel on sootuks tähtsamat kui kuhugi 
minek või mitteminek: «Ema, ärme jätame isa!» Liiati tahtis ta autoga 
sõita. Vanaema aga käratas esimest korda ta peale: «Rumal laps, pea 
sina oma suu, sa ei tea, kuhu isa sind kutsub, sina mine tuppa ja istu 
seal!» Tuppa ta ei läinud, aga paar sammu taganes küll, sest vanaema 
ta natuke pelgas. Vanaema polnud tema vastu kuri, aga nõudis sõna­
kuulmist ja sellega polnud ta harjunud, sest ema laskis tal teha, mis ta 
ise tahtis, isa aga oli harva kodus ja keelama tikkus veel vähem. Siis 
ütles ema nagu vabandavalt: «Meil on ju siin kõige kindlam ja ohutum 
need mõned kuud üle elada, siin ei puutu meid keegi. Ma jään sind 
ootama.» Vanaema heitis emale pahase pilgu, kuid ei öelnud sõnagi, 
sest oma tahtmise oli ta ju saanud. Isa seisis veel mõne hetke justkui 
kõheldes, viimaks pöördus ringi, läks algul aegamisi, siis äkki kiiresti 
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ja otsustavalt auto juurde, tõmbas selle ukse lahti, kummardus juba, 
et sisse astuda, kuid siis ajas ennast veel korraks sirgu, naeratas, leh­
vitas temale ja emale käega, istus autosse ja auto kihutas kohe 
minema. 

Niisugune oli olnud ta viimane kokkusaamine isaga, niisugusena oli 
isa talle meelde jäänud: heitununa, nõutuna, talle sobimatu sonimüt­
siga, aga kõige viimasel hetkel ometi naeratavana. 

Ja niimoodi oli neil evakueerumisest juttu. Aga kuidas sellest Juhan 
Läägusele kirjutada? Kas on võhivõõral inimesel vaja teada kõike, mis 
tookord Käärmiku õuel sündis? 

Laine Nuut kirjutas: 
«Sõja alguses sõitsime emaga maale tema vanemate tallu. Mõni päev 

enne saksa vägede sissetulekut sõitis isa meie juurde ja siis oli, nagu 
ma mäletan, juttu evakueerumisest. Aga lõpuks leiti, et parem on meil 
sealsamas sõjaaeg üle elada. Ei isa ega ema osanud muidugi aimata, 
et sõda võib nii kaua kesta.» 

Laine Nuut luges oma vastuse üle ning jäi rahule. See sobis tõsiolu­
dega. Kuidas aga keegi ütles ja miks ta just nõnda ütles, seda ei hakka 
ta asja ees, teist taga igaühele kuulutama. 

Pidanuks asuma järgmise küsimuse juurde, kuid äkki oli Laine Nuu­
dil seda raske teha. Sest mälus taastus uuesti ja täie selgusega, kuidas 
isa talle auto juurest naeratas ja lehvitas. 

Ema viibis päevast päeva ta kõrval, ema oli midagi igapäevast, kuigi 
armast ja head, isa aga ei näinud ta vahel talvitigi nädalapäevad, ning 
kui ta siis tuli, vahel kingiga, vahel ilma, oli see rõõmus sündmus. Ta 
armastas oma isa. Nü nagu ka isa teda. Ja kui ta seekord minema sõi­
tis ja neid Käärmikule maha jättis, mõistis ta küll oma seitsmeaastase 
mõistusega, et midagi on nüüd teisiti, kui oli olnud harilikult isa mine­
kuga, kuid ta ei kujutanud ette, et isa võib minna ja mitte enam tagasi 
tulla. Ning kui ema vanaema eest salaja nutta tihkus, oli ta imestunud. 
Siiani oli ema ju alati rahulikult isa ootama jäänud, pealegi olid nad 
suviti tavaliselt ikka paar-kolm kuud isast lahus. Kuid päevad läksid, 
tuli sügis, millal nad olid alati linna, päriskoju tagasi sõitnud, aga see­
kord nad ei sõitnud ja ka isa ei ilmunud, ei kirjutanud, ja ta hakkas 
emalt seletust pärima. Ema vastas nutuhoogudega, mida ta enam ka 
vanaema eest ei varjanud. Vanaema aga ütles: «Vaene laps» või 
midagi selletaolist. Ta teadis, et käib sõda ja et sõjas saavad mehed 
surma, ning ka tema isa oli mees, nii et temagi võis surma saada. Kuid 
tema seda ei uskunud, see ei saanud tõsi olla. Tema isa pidi varsti 
tulema. Ja kui ema talle lõpuks ütles, et nad ei lähegi Tallinna oma 
koju, sest nende kodu on nüüd siin, ja isa tuleb ei tea kunas, hakkas 
ta röökima ning röökis lõunast õhtuni välja, kuni jäi magama. Ja süs 
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hakkas õueväravas istuma, isa ootama. Isa ei tulnud. Saabus varajane 
talv. Ja ta harjus aegamööda teadmisega, et isa tõepoolest ei tule nii­
pea, tuleb alles ei tea kunas. Ei tea kunas tähendas väga kaua aja 
pärast. Mis aga tuleb alles väga kaua aja pärast, seda ei maksnud iga 
päev oodata, veel vähem väravas vastas kä ia . . . Ja ei läinud enam 
palju aega, kui ta hakkas taipama, et ema, kuigi seda varjab, ei usu, et 
isa enam elus on. Liiga palju räägiti neil, mis seal Venemaal eesti 
meestega tehtud. Tema ei tahtnud kangekaelselt neid jutte uskuda liht­
salt sellepärast, et soovis isa tagasi. Kuid aeg läks omasoodu ja isa 
kaugenes, kaugenes . . . 

Ema viimased sõnad isale olid olnud: «Ma jään sind ootama.» Ka 
nüüd, aastate tagant, oli Laine Nuut veendunud, et ema ei öelnud 
nõnda suusoojaks. Ta oleks need sõja-aastad kannatlikult ja truult 
oodanud, kui oleks suutnud uskuda, et tal on, keda oodata. Ta oleks 
vajanud mingitki teadet, lootustandvat kuuldust. Kuid ei olnud midagi 
sellist, olid vaid vastupidist kinnitavad jutud. Ema aga ei suutnud 
nõnda elada, leidmata milleski oma lootustele ja ühtaegu iseendale 
tuge. 

Laine Nuut tõi esikust ridikülist sigaretid, võttis ühe pakist 
välja, mudis seda, kuid ei süüdanud, luges järgmist küsimust, milles 
taheti teada, kas tema isal oli pruun ilma karvakraeta palitu. Ja kas 
temani on ulatunud teated, et isa varjas ennast sõja alguskuudel kuskil 
Eestis. Neile küsimustele Laine Nuut ei osanud vastata. Ta ei mäleta­
nud, mis värvi palitut isa kandis. Et isa oleks kuskil Eestis varjus 
olnud, sellest polnud tal samuti vähimatki aimu. Kes teda oleks või­
nud varjata? Sugulased? Neid ta ei teadnud isal olevat. Isa oli pärit 
Tartumaalt, ta vanemad olid ammu surnud, õdesid-vendi isal polnud, 
tädidest-onudest ei olnud kunagi juttu. 

Muidugi, nii palitu kui ka isa sugulaste kohta olnuks emal hõlpsam 
vastata. Ja küllap ema ka vastab, kui too koolmeister tõepoolest temale 
ja emale üheaegselt ühesuguste küsimustega kirjad saatis. Ainult 
Laine Nuut ei uskunud enam eriti, et Laagus nõnda talitas. Vanamees 
pidi ometi taipama, et selline talitusviis oleks kaunis inetu, ning 
nägema ette sedagi, et ema ja tütar võivad väga kergesti enne vasta­
mist teineteiselt nõu küsida. Või ei ole Juhan Läägusel tõesti emast 
aimu? See oli veelgi vähem tõenäone. Sest juhul, kui Läägusel puu­
dusid emast andmed, oleks rohkem kui loomulik olnud, et ta neid tüt­
relt palunud oleks.. . Järelikult Laagus ilmselt teadis emast, aga 
otsustas miskipärast siiski pöörduda kõigepealt tema, kaduma jäänu 
tütre poole, kuigi pidi mõistma, et otsitava kunagine naine suudaks 
palju ammendavamalt vastata. Miks siis Juhan Laagus ema vältis? 
Laine Nuut oskas oletada vaid üht: vanamees teab kuskiltkaudu ema 
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edasist elukäiku ja sellepärast lihtsalt delikaatsusest otsustas vähe­
malt esialgu teda rahule jätta, piirduda tütre küsitlemisega. 

Kui nõnda, mõtles Laine Nuut, siis oli küll asjata ta peale pahaseks 
saada. 

Laine Nuut jätkas vastuste kirjapanekut. Ta kahetses, et ei oska 
palitu kohta otsekohe midagi vastata, peab enne järele kuulama; isa 
varjulolekust okupatsiooniajal, jätkas ta, pole tal mingeid andmeid. 

Veel tahtis Juhan Laagus teada, kas isa mõistis vene keelt. Ema jut­
tudest teadis Laine Nuut, et isa mõistis saksa ja inglise keelt ja espe­
rantot, aga vene keelt hakkas ta õppima alles pärast juunipööret. Kuid 
tal oli keelte peale andi ja ta oli järjekindel, nii et kuigivõrd pidi ta 
sõja alguseks vähemalt aru saama. 

Kas tal on mingeid andmeid oma isa kohta sellest päevast peale, kui 
isa töölispolku astus? Väga vähe, kirjutas Laine Nuut vastuseks. Tõsi, 
juba pärast sakslaste sissetulekut said nad kätte kirja, mis oli posti 
pandud kuskil Tapa lähedal ja imekombel polnud kaduma läinud. Mis 
selles kirjas seisis, seda ta ei mäleta. Hilisemast teadis ta vaid seda, 
mida oli emale jutustanud Georg Altberg. Läägusele ei hakanud Laine 
Nuut nime nimetama, vihjas vaid isa sõbra sõnadele. Vastuse nõnda 
kirja pannud, mõtles ta, kas Georg Altberg peaks veel elus olema. Alt­
berg oli isast paar aastat vanem, isa oleks praegu. . . oleks praegu, 
jah, alles kuuekümne viiene. Muidugi võib Altberg elus olla, ainult 
kuulda pole temast enam ammust aega olnud. 

Sellega olid kõik küsimused vastatud. Laine Nuut lisas lõppu, et 
kui seltsimees Laagus veel millegi vastu huvi tunneb, püüab ta omalt 
poolt kõigiti abiks olla ja ka võlgu jäänud küsimustes vahepeal või­
maluste piirides selgust saada. Mõtles veidi ja lisas: «Palun Teid ka 
edaspidi ainult minu poole pöörduda.» Selle lause mõte pidi olema kül­
lalt selge. 

Laine Nuut kirjutas oma nime alla, pani kuupäeva, murdis kirja 
kokku, pidi juba tõusma ümbrikku otsima, kui äkki meenusid — ei 
tea õieti, miks — uuesti need ema viimased isale lausutud sõnad. 
Need sarnanesid mingi teise, tema enda suust tulnud ütlemisega, aga 
ta ei suutnud enam meenutada, mis ütlemine see just oli. 

6 

«Kas Laine Nuut kuuleb?» 
«Jah. Mida te soovite?» 
«Ei midagi vähemat kui korra kokku saada. Äkki te veel mäletate 

mind — Georg Altberg on minu nimi. Mina mäletan teid küll. Tõsi, 
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viimati kohtusime rohkem kui kahekümne aasta eest, siis olite teie 
veel koolitüdruk ja mina andsin päris mehe mõõdu välja.» 

«A-ah, seltsimees Altberg! Miks ma siis ei mäleta. Jus t hiljuti mõt­
lesin teie peale ja arutasin, kuidas teid üles leida. Mui on hea meel, et 
teie nüüd nii ootamatult mulle helistasite.» 

«Näete siis, kuidas meie tahtmised kokku satuvad. Sest mina taht ­
sin jälle teid üles leida ja leidsingi. Nii et teil pole midagi 
väikese jutuajamise vastu? Ainult et mul on teie juurde tu le­
kuga mõningaid raskusi.» Kostis vanainimese sunnitud naer. 
«Jalad ei kanna enam ka kaine peaga. Ainult, jumal hoidku, ärge 
arvake, et ma teilt mõnd moerohtu või arstlikku konsultatsiooni tahan 
nuruda. Mui oleks teile hoopis muust rääkida.» 

«Annaksin ka konsultatsiooni, kui oskaksin ja võiksin, aga ma olen 
tegevarsti ameti ammu maha jätnud, enda pereski ei julge hästi enam 
tohtri t mängida. Aga tohin ma siis ühel päeval teid vaatama tulla?» 

«Kui te selleks maht i ja tahtmist leiate, oleksin väga rõõmus. Ärge 
kartke, ma ei pea teid kaua kinni. Arvan, et see, mida ma teile rääkida 
tahan, peaks teid huvitama. Ma siis ütlen aadressi . . . Ega ma teist 
väga kaugel elagi, ühed mustamäelased oleme mõlemad.» 

«Üks hetk, ma võtan pliiatsi.» 
Laine Nuut kirjutas aadressi üles ja lubas kohe järgmisel õhtul 

külaskäigu ette võtta. 
Ta pani toru ära ja arutas, mida tema isa kunagisel sõbral võib talle 

niisugust öelda olla, et otsustas ta äkki üles otsida. Ta peaaegu ei 
kahelnud, et see on ühenduses isaga. 

Altberg just oligi see mees olnud, kes gümnaasiumis pahempoolsete 
õpilaste ringi organiseeris, sinna ka tema isa kaasa tõmbas ja kui neid 
kõiki gümnaasiumist välja heideti, temaga üheskoos eksternina küp­
suseksami sooritas. Nad kuulusid noorsotsialistide liitu, pidasid ka 
pärast selle laialiajamist oma vaadetest kinni ja kui Altberg Tallinnast 
välja saadeti, jätkasid isaga kirjavahetust. Altberg oli iseloomult tema 
isast energilisem ja ründavam, küllap ka sellest tulenes, et Altberg oli 
kogu aja eestvedaja ja tema isa tagantõhutaja olnud. Laine Nuut mäle­
tas Altbergi esimest korda neljakümnenda aasta suvest. Tema isa 
sõber oli siis just Tallinna tagasi pääsenud, oli kõvasti päevitunud, rää­
kis valju häälega ega suutnud minuti tki ühel kohal püsida, vaid käis 
aina mööda tuba ja pidas nagu kõnet. Mõelda vaid — seesama paigal-
püsimatu mees ei pääse nüüd toast, võib-olla et voodistki omal jalal 
vä l ja . . . Usutavasti oli see Tallinnast laevaga taganemisel saadud 
raske haava tagajärg. Juba siis, kui ta varsti pärast sõda ja teist 
ning viimast korda viiekümne teisel aastal neid külastas, käis ta kepi 
najal. Seda esimest sõjajärgset külaskäiku mäletas Laine Nuut udu-
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selt, sest kestis see lühikest aega ja tema nägi Altbergi ainult vilksa­
misi. Altberg kandis siis sõjaväeriietust, ainult ilma eraldusmärkideta. 
Ta ei viibinud neil tol korral kaua, ta kiirustas kuhugi, ta oli asjaõien-
dustel, oli siis õige tähtis mees Haridusministeeriumis. Teist Altbergi 
külastust mäletas ta aga hästi. See sattus just ajale, mil temal oli 
Endliga armastus täies hoos. Ja tema, noor ja õnnelik täiskasvanud 
neiu, vaatas mingi üleoleva kaastundega nende vahepealse mõne aas­
taga äkki õige vanaks jäänud Altbergi. Too ei rääkinud endast suure­
mat, aga sellest, mida alles hiljaaegu temast ajalehes oli trükitud, 
teadsid nad emaga, et Georg Altberg oli üks neist, kes pärast mingeid 
nõupidamisi oli leitud olevat kodanlike natsionalistide soosija nõu­
kogude haridussüsteemis. Ta sokutanud õpetajateks ja koolidirektori­
teks oma vanu sotsidest mõttekaaslasi. Muidugi ei töötanud ta nüüd 
enam ministeeriumis, vaid oli raamatukaubastus mingi revidendi 
moodi mees, kes käis mööda maad ringi. Seni kui onu Artur nendega 
koos istus, käis jutt üldisi radu, aga kui arusaaja kasuisa ütles paraja 
aja möödudes endal mingit pakilist asjatoimetust olevat, mis sundivat 
teda lahkuma, küsis Altberg pärast äkki tekkinud ärevat vaikust, kas 
nad on isast vahepeal midagi uut kuulda saanud. Ema raputas pead. 
Altberg ütles, et tema pole samuti, kuigi on püüdnud siit ja sealt järele 
uurida. Viimasel ajal, lisas ta, pole tal sellekski võimalusi olnud. Ja 
siis Altberg laususki sõnad, mis talle meelde jäid: 

«Vahel mõtlen, et kas poleks parem olnud, kui ma ise oleksin nii­
samuti, olgu või jäljetult. . .» 

Ta ei lõpetanud, kuid niigi oli kõik selge. 
Läks veel mõni aasta, ja Altbergist hakkas jälle heas mõttes kuulda 

olema. Onu Artur aga arutas sellal: 
«Imelik. Kui, nagu nüüd kirjutatakse, temasugused langesid aluse­

tute süüdistuste ohvriks, siis peaks neid ju ka vanadele ametikohtadele 
ennistatama. Aga seda vist ikka ei juhtu.» 

Onu Artur oli väga korralik raamatupidaja ikka sellessamas vabri­
kus, kus varem tehti viina ja likööre, nüüd aga konserve. Ta oli ameti­
ühingu aktivist (mõõdukas) ja kõigiti hinnatud töötaja. Kodus ja usal­
dusaluste kitsas (tõsi, tasapisi laienevas) ringis harrastas ta aga aina 
agaramalt isemõtlemist, ja seegi mõtteavaldus kuulus nende kilda. 
Onu Arturi isemõtlemise viljad polnud sugugi viimseni valed, kuid 
teda ärritasid nad ometi aina rohkem. Lõpuks, küll mitu aastat hiljem, 
mitte kuigi kaua enne onu Arturi surma, sai ärritus temast võitu ja 
ta ütles onu Arturi mingi järjekordse isemõtlejaliku targutuse peäle 
üpris mürgiselt. Ta küll kahetses tagantjärele, sest mis tarvet oli tal 
emakodus, kus ta nagunii harva käis, tüli tekitada. Aga vabandama 
ta ei hakanud ja kuigi onu Artur jäi väliselt ikka endiselt lahkeks ja 
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tähelepanelikuks, tundis ta ära, et kasuisa pole tema suust pääsenud 
mürgist märkust unustanud. 

Aga ema oli oma teise mehega lõpuni hästi läbi saanud. Vist niisama 
hästi kui isaga. Kõrvaltvaatajale võinuks tunduda arusaamatu, kuidas 
need paljuski vastandlikud mehed võisid ta emale ühtviisi sobivad 
kaasad olla. Kuid selles polnud tegelikult midagi imelikku. Tema emale 
oli olnud peaaegu et ükskõik, missugune on ta mehe mõttelaad, mil­
lega ta tegeleb. Temale oli tähtis leida mehelt hoolitsust ning tuge, ja 
seda olid suutnud talle pakkuda ta mõlemad abikaasad. 

7 

Georg Altbergi elukoha leidis Laine Nuut hõlpsasti. Mustamäela-
sena oskas ta siinses majanumbri te segadikus hästi orienteeruda. 

Ukse avas talle tüse vanaldane naine, ilmselt Georg Altbergi teine­
pool. Laine Nuut küsis, kas Georg Altberg saab teda vastu võtta, nad 
on telefoni teel kokku leppinud. Naine palus teda sisse astuda, mantl i 
ära võtta ja avas parempoolse toa ukse. 

«Sind tuldi vaatama,» ütles naine ja jättis ukse lahti. 
Tuba, kuhu Laine Nuut astus, oli poolhämar, aga sellestki napist 

valgusest piisas märkamaks, et kõik seinaveered on laeni ulatuvaid 
raamaturiiuleid täis. Nende vahele oli surutud kitsas kušett, millel 
lamas laualambist valgustatud lapselikult roosa näoga ja lumivalgete, 
kuid alles t ihedate juustega vanem mees. Laine Nuut tunnistas vargsi 
seda nägu, aga see oli talle võõras. Liiaks vähe oli ta omal ajal näinud 
inimest, keda nüüd külastas. Kaasavõetud alpikanne ulatades sundis 
ta end naeratama. 

«Noh, milleks need,» lausus Georg Altberg sügava rinnahäälega, 
vaatas otsivalt ringi, hüüdis: 

«Melita!» 
Naine ilmus toauksele. 
«Leiad äkki mõne vaasi? Näed, haigele toodi lilli. Jah, muide, saage 

tut tavaks — minu naine ja seltsimees Laine Nuut, ma olen sulle ju 
rääkinud.» Viimane oli öeldud naisele. 

«Väga kena, et tulite,» ütles naine Laine Nuudile lihtsalt ja soojalt, 
surus ta kätt ning tõttas taas toast välja vaasi tooma. 

«Näete hea välja,» lausus Laine Nuut lamajale. 
«Ah näen hea välja,» võttis Georg Altberg tema sõnadest kinni. «Just 

et näen. Aga olgu, ei see jut t vii meid kuhugi. Te võtke kõigepealt 
platsi, seal on midagi toolitaolist, tõstke lähemale.» 

Abikaasa tuli taas, asetas väikese keraamilise vaasi lilledega sekt-
sioonriiuli alumisele laiemale kapile ja küsis: 
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«Kas panen laetule põlema, teil siin väga pime?» 
«Saagu siis pealegi valgus.» 
Laes süttisid pirnid, Georg Altberg kissitas silmi, lõi need siis lahti 

— need olid tal vanainimeslikult kahvatud, aga selged. 
«Jah, näete, mis aeg inimesega teeb,» ei saanud ta kaude oma hai ­

gust mainimata jätta. «Ma siin vahepeal arvutasin natuke ja leidsin 
oma imestuseks, et teiegi hakkate juba neljakümneseks saama. Või 
oletegi juba?» 

«Kas paistab väga välja?» küsis Laine Nuut naeratades. 
«Seda küll mitte,» lausus Georg Altberg teda uurides. «Paistate 

tublisti nooremana.» 
Laine Nuut teadis, et see on tõsi, kuid ütles tõrjuvalt: 
«Seltsimees Altberg, mis me ikka teineteist vastastikku kiidame.» 
«Noh, olgu,» nõustus Georg Altberg. «Aga teie ema kohta ei tea ma 

juba hu lk aastaid midagi . . . » 
See oli pooleldi ettevaatliku küsimusena mõeldud. 
«Minu ema elab endistviisi sealsamas, kus te meid viimati vaatamas 

käisite, ja ei taha Tallinna tulla, kuigi ma olen mitu korda kutsunud. 
Aga ega tal sealgi viga ole, tervis on tal veel päris hea.» 

«Tervitage teda minu poolt, kui kokku saate,» palus Georg Altberg 
ja Laine Nuut lubas seda ilmtingimata teha. 

«Olgu, nüüd asja juurde,» lõi Georg Altberg pihkudega vastu sina-
kashalli villast tekki, mis teda poolest saadik kattis, «öelge, ega te ei 
ole isast vahepeal midagi kuulnud?» 

«Kuidas teile nüüd öelda. . . Just mõne päeva eest sain ootamatult 
kirja ja sellesama pärast tahtsin teid üles otsida, kui teie juba helis-
tasitegi.» 

«Kellelt te selle kirja saite?» küsis Georg Altberg kähku. «Juhan 
Lääguselt?» 

Laine Nuut noogutas. Nüüd oli selge, kustkaudu Laagus teda otsida 
teadis, ainult et miks Georg Altberg sinna juurde ka veel nii ül latu-
nuna paistis? 

«On ikka väänikas,» pomises Georg Altberg. «Me leppisime ometi 
kokku, et ta ilma minuta midagi ette ei võta. Aga või see vanamees 
kannatab.» 

«Pole midagi,» lausus Laine Nuut lepitavalt. «Ainult hea, et ta 
emaga kontakti ei otsinud, ema oleks tõesti võinud . . . kuidas teile 
öelda . . . endast välja minna.» 

«Jah, hea seegi,» nõustus Georg Altberg. «Ma umbes aimasin, et 
kui ta ka elus on, ei maksa teda ikkagi mingi ebakindla oletusega häi­
rida. Ma kohe hoiatasin Läägust, et ta teie ema mingil juhul ei t ü ü ­
taks. Ta oleks nagunii teie ema elukoha üles nuhkinud, ma tean teda. 
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Aga selles just lugu ongi, et kõik see, mis ta teada sai, on ebamäärane 
ja ebakindel. . . Noh, teile ta nähtavasti kirjutas, ma ei hakka pikalt 
seletama.» 

«Ta ei kirjutanud mulle õieti midagi, ta ainult tahtis mõningaid 
andmeid saada, mis isa puudutasid. Näiteks — mis värvi oli ta palitu.» 

«Ah niiviisi.» Georg Altberg mühatas. «Ju ta siis arvas, et te ei aima, 
milleks tal säherdusi andmeid vaja läheb. Olgu, ma pean asja eelloo 
teile ära rääkima. Ma olen siin viimastel aastatel jõudumööda katsu­
nud eesti rahvakaitseväe ajalugu uurida ja sellal, kui ma veel liiku­
sin, saime Läägusega tuttavaks. Nüüd, kuud poolteist tagasi tuli ta 
minu juurde abi otsima. Ta olla sattunud kellegi Tallinna aktivisti 
jälgedele, kes ennast esimesel sõjatalvel Leningradi oblastis ühes eesti 
külas varjanud. Tahtis, et oleksin tal abiks välja selgitamas, kes see 
võis olla.» Georg Altberg vaikis viivu. «Ta oli asjast kuulnud ühelt 
nende kandis elavalt mehelt, kelle peres oligi too aktivist peidus 
olnud. Nimest ei olnud mees mäletanud muud, kui et olnud lühike 
nimi, ja üldse on andmed õige napid. Kuid selle järgi, mis Laagus oli 
teada saanud, ei pidanud ma võimatuks, et see redutaja võis olla teie 
isa, minu sõber. See oli muidugi nõrk lootus, a g a . . . ikkagi lootus. 
Teadsin teid Tallinnas elavat, olin teid varemati mõned korrad tänaval 
näinud. Tahtsin teile siis kohe helistada. Aga mind pandi äkitselt jär­
jekordselt haiglasse ja ma kirjutasin Läägusele, et ta kannatagu, et 
tahan teiega kõigepealt ise rääkida ja kui selgub midagi niisugust, mis 
selle mu lootuse tühjaks teeb, siis me ei hakka teile ilmaasjata seda 
lugu rääkimagi. Kuid meie kange jäljekütt ei mallanud oodata. Ju sel­
les usus, et minust niipea nagunii millekski asja pole, pani ise rattad 
käima, sai nähtavasti aadressbüroost teie aadressi ja läkitas kirja teele. 
Ise siiski ei söandanud tulla.» 

«Ja mis sellest mehest, keda seal eesti külas varjati, sai?» 
«Ta olla neilt edasi läinud, tahtnud üle rinde pääseda. Nii e t . . . 

teadmatus jääks igal juhul alles, ainult me teaks siis veidi rohkem, kui 
teame praegu.» 

«Miks te arvate, et see mees võis olla minu isa?» küsis Laine Nuut, 
kui oli veidi mõtteid kogunud. 

«Mui pole selleks mingit õiget põhjust. Ma lihtsalt oletasin. Loot­
sin . . . Ma ju ütlesin. Jah, selle kohta, et Laagus uuris teilt isa palitu 
värvi. Eks ta natuke detektiivi mängib. Asi on selles, et tollel mehel 
olnud seljas pruun palitu. Minu mälestuse järgi teie isal niisugust pol­
nud, tal oli tumesinine palitu. Aga ma võin eksida, võib-olla ta just 
viimasel talvel enne sõda ostis uue. Kuid sellel poleks nagunii tähtsust. 
Sest töölispolgus olime ju ilma palituteta. Selle pidanuks ta nagunii 
kuskilt mujalt muretsema.» 
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«Ta võis enne taganemist meilt kodunt läbi käia ja sealt võtta,» pak­
kus Laine Nuut vastuvõimaluse. 

«Teoreetiliselt,» lausus Georg Altberg ja heitis Laine Nuudile kiire 
pilgu. «Aga te mõistate, mida see oleks tegelikkuses kaasa toonud.» 

«Mida?» Laine Nuut ei mõistnud. 
«Olgu, räägime otsekoheselt. Aega on ju nii palju möödas. Teie isa 

jäi polgust kadunuks kaks nädalat enne Tallinna langemist. Kui oli 
nii, nagu te äsja oletasite, siis miks ta vahepeal polku tagasi ei olnud 
ilmunud? Mina oskaksin seda ainult ühtviisi seletada. Aga pean seda 
võimatuks. Teie isa polnud küll õigust öelda kuigi äge lahingumees, 
kuid ülejooksikuna ei suuda ma teda ette kujutada.» 

«Kuid isa võis ju sellel taganemisel, millal ta kadunuks jäi, lihtsalt 
ära eksida, sakslaste tagalasse jääda ja alles pärast Tallinna langemist 
meie korterisse hiilida,» tahtis Laine Nuut veel üht võimalust tule­
tada. Ent Georg Altberg üksnes naeratas selle peale. 

«Siis, kui sakslased sees olid ja isamaalased hõiskasid? Ta oleks 
pidanud peast põrunud olema, kui niisuguse mõttegi peale oleks tul­
nud. Teie korter nagu minugi oma rüüstati kohe esimesel okupatsioo-
nipäeval lagedaks ja sinna minna oleks tähendanud sedasama mis 
ronida lõvi lõugade vahele.» 

Laine Nuudil polnud midagi kosta ja ta ei üritanudki. Ega ta ise 
väga uskunud, mida rääkis, ta lihtsalt püüdis kõik võimalused läbi kat­
suda. Ta mäletas, et ema ei olnud julgenud kogu okupatsiooni kestel 
kordagi Tallinna sõita, rääkimata nende korterisse minekust, alles 
mõni nädal pärast omade tagasitulekut, kui liiklemine veidi hõlpsa­
maks läks, käis ta onu Arturi õhutusel ja seltsis seal ära. Ta ei olnud 
leidnud nende kunagises kodus muud oma eest kui mõned mööblitü­
kid, mida ta ukse vahelt nägi, ja nendegi kohta oli keegi sinna elama 
asunud mundris mees öelnud, et see kraam kuulunud põgenenud ree­
turile, politseinahale, on nüüd konfiskeeritud, ära hinnatud ja tema 
poolt ametlikult välja makstud. Ema oleks muidugi võinud minna 
kuhugi ametiasutusse asja selgitama ja oma õigusi jalule seadma, kuid 
ta eelistas kõigele käega lüüa, seda enam, et ta ei sõitnud Tallinna ju 
otsemaid vara pärast, veel vähem korterit tagasi nõutama. Ta tahtis 
teada, mis on tema sõjaeelsest nii armsast ja hubasest kodust saanud 
ja kas sinna pole äkki tulnud mingit sõnumit tema seaduslikust mehest. 

Jah, Georg Altbergil oli muidugi mõista õigus, tema arutlused või­
sid naiivsedki tunduda. Isa ei oleks saanud sakslaste sees olles kodus 
käia, ilma et teda oleks otsekohe kinni nabitud. Nii et pruuni palitu 
kohta polnud mõtet emalt selgust küsidagi. 

«Üks teine asjaolu ei paista päris hästi kokku sobivat,» tähendas 
ta ettevaatlikult. 
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«Mis asi nimelt?» päris Georg Altberg nagu rahulolematult . 
«Ma sain Lääguse kirjast niiviisi aru, et see mees olla ennast kõige­

pealt tükk aega Eestis varjanud, enne kui hakanud rinde poole lii­
kuma. Kuid minu isal polnud sugulasi, kelle juures ta oleks võinud nii 
kaua varjul olla. Vähemalt lähedasi mitte.» 

«Sel ajal oli vahel võõraste juures kindlamgi pelgupaika otsida kui 
sugulaste juures; kas need vähe kohe esimesel päeval üles andma jook­
sid,» arutas Georg Altberg. «Nii et see asjaolu, et teie isal polnud lähe­
dasi sugulasi, ei muuda küll midagi. Võis ju olla nii, et ta taganemisel 
sattus omadest lahku, eksis ära ja jäi sakslaste seljataha. Et teie isa 
oleks sihilikult maha jäänud, seda, ma juba ütlesin, ei usu. Tundsin teda 
liialt hästi. Ta polnud selleks lihtsalt võimeline. Aga kui ta niimoodi 
omadest äralõigatuks osutus, võis ta mõelda, et kõige õigem on tal kus­
kil oodata, kuni sakslased tagasi lüüakse. Tollal me peaaegu viimseni 
uskusime, et see saab õige pea teoks. Et meie peaväed on alles tulekul 
j a kui need sekka löövad, siis on sakslastel kiire minek. J a teie isa 
uskus seda samuti.» 

«Jah,» noogutas Laine Nuut, meenutades, mida isa rääkis nende vii­
masel nägemisel seal, Käärmiku õuel. 

«Muidugi,» jätkas Georg Altberg, «kõige kangelaslikuni niisugune 
teguviis poleks olnud, aga äraandmine samuti mitte.» 

Laine Nuut kõhkles hetke, ütles siis: 
«Ma peaksin siiski seltsimees Lääguse kaudu selle mehe, noh, selle 

Leningradi oblasti mehe, üles otsima ja ise temaga rääkima. Ütlen 
ausalt — ma ei usu eriti, et nad just minu isa varjasid, aga tuleb lõpuni 
minna. Nii kaugele kui annab.» 

«Tehke seda. Ma arvan, et Laagus aitab teid meelsasti.» 
«Ma näitaksin talle isa fotot, seda, mis emal tookord sõja alguses kaa­

sas oli ja mis meil ainsana säilis. Teised pildid jäid ju linna koju ja 
tea, kes need ahju ajas.» 

Georg Altberg muigas. 
«Ei neid aetud ühti nii summas ahju. Enne sorteeriti läbi, pandi toi­

mikutesse, et oleks, mille järgi taga otsida. Ainult et vaevalt on teil 
pildist kasu. Ma nimelt saatsin Läägusele selle, mis minul alles oli. Ja 
kui see mees oleks teie isa ära tundnud, oleks Laagus mulle kindlasti 
teatanud. Varjulolija olnud habemesse kasvanud ja see mees, tollal 
muidugi poisike, polnud teda õigetmoodi näinudki, ainult rääkinud 
temaga.» 

«Siiski, igaks juhuks.» 
Nüüd oli nagu kõik räägitud, aga kuidagi imelik oli otsekohe selle 

järel tõusta ja lahkuda. Laine Nuut kõhkles. Georg Altberg pani seda 
ilmselt tähele, sest ütles: 
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«Noh nõndaks, oleme selle asja klaariks rääkinud. Ma loodan, et 
helistate mulle, kui Lääguse juures ära käite või muud midagi selgub. 
Kas te oma emale räägite või mitte, seda teate ise paremini. Nüüd 
aga öelge mõni sõna oma elu kohta. Miskipärast, kui ma teid vaatan, 
olen kindel, et te elate hästi, olete oma eluga rahul.» 

«Noh, kui õigust tunnistada, siis elan tõesti päris kenasti, tänan küsi­
mast. » 

«Tähendab, ma ei eksinud. Ja palju teil lapsi on?» 

«Tütar. Hiljaaegu teatas, et hakkab mehele minema. Nii et ämma-
õnn on mind ootamas. Ja kaugel see vanaemapõlvgi enam.» 

«Tänapäeval on vanaemadki noored,» naeratas Georg Altberg. «Aga 
kui ma pealetükkiv ei paista, siis miks te arstiameti maha jätsite? 
Seda ju tavaliselt ei tehta.» 

«Ega ma päriselt jätnudki, töötan oma erialal edasi, ainult uur imis­
instituudis.» 

«Ja mida te uurite?» 
«Sünteetiliste ainete mõju elukeskkonnale, kui lihtsamalt öelda.» 
«Sooh, see on ju huvitav, sellest kirjutatakse nüüd igal pool. Kasu­

tan võimalust ja küsin, mida te minu elukeskkonna tervendamiseks 
soovitate siit ära koristada?» Georg Altberg tegi käega kaare. 

Laine Nuut vaatas veidi aega toas ringi. 
«Mõne minu kaastöötaja meelest tuleks teil selleks tuba tühjaks teha 

ja endal ka tagatipuks välja pageda. Sest põrandal on teil likoliit, see 
on kahjulik. Lagi on värvitud lateksvärviga — jälle kahjulik. Raama­
turiiulid on lakitud nitrolakiga — samad sõnad. Raamatukaaned on 
valmistatud mitmesugustest tehismaterjalidest, mis samuti ei mõju 
hästi. Ah jah, riiulid on puitlaastplaatidest, nende valmistamiseks 
kasutatav liim pole sugugi süütu. Pidžaama, ma vaatan, on teil mingist 
tehiskiust; see takistab õhuvahetust ja kogub staatilist elektrit. Betoon­
seinad, mis teid ümbritsevad, eritavad õhku kahjulikke lisandeid. Jah, 
teie kušett, nagu ma näen, on poroloonpolstriga. See on kangesti kaht­
lane materjal.» 

«Aga teie ise? Kus ja mille keskel te ise elate?» 
«Sellesama keskel mis teiegi. Teate, üks meie töötaja uurib tubaka­

suitsu kahjulikkust tööruumide mikrokliimale, aga ise kisub nii, et 
kõigil võtab silmad vett jooksma. Nii et inimesed oleme kõik. Tõsi, 
üks meie sektorist vahetas korteri ahjuküttega puumajja, pelgab 
kõike, millel on tegemist sünteetikaga. Ainult et ta on meist kõige ha i ­
gem.» 

«Te nagu ei paista oma tööd eriti tõsiselt võtvat,» lausus Georg Alt­
berg. 
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«Miks te nõnda arvate? Enda teada teen oma tööd küllalt kohuse­
tundlikult, aga kui tõsiselt ma nende meie ja meiesuguste uuringute 
tulemusena ilmale sündinud hoiatustesse isiklikult suhtun, see on 
ikkagi minu iseloomu küsimus ja minu eraasi. Aga üldiselt ei tohigi 
minu meelest mit te millessegi üleliia tõsiselt suhtuda.» 

«See on siis teie nii-öelda elupõhimõte?» küsis Georg Altberg nüüd 
uurivalt . 

«Kui soovite, nimetage seda nii.» 
«Omajagu on teil õigus. Ainult minu meelest on elus ka asju, mil­

lesse kohe ei tohi suhtuda teisiti kui väga tõsiselt. Selleks on need 
asjad ise üleliia tõsised. Nii arvas muide ka teie isa.» 

«Ju olen ma teistsuguse iseloomuga, kui oli mu isa. Ma austan väga 
oma isa mälestust, aga igaühele oma. See on minu teine elupõhimõte, 
kasutan teie sõna. Noh, näiteks, mulle ei meeldi sugugi, et mu tütar 
nii noorelt, vaevalt ülikooli astunult abielluda tahab, aga ma saan 
aru, et mõt te tu on seda talle keelata, ju see on temale tähtis.» 

«Kas ainult iseloom otsustab,» kahtles Georg Altberg jälle. 
«Küllap mõjub ka muu,» nõustus Laine Nuut. «Aga mis minusse 

puutub, siis vaevalt inimene neljakümneselt ennast enam suurt muu­
dab. » 

«Oh, teid ma muutma küll ei kavatsenud hakata,» kinnitas Georg 
Altberg naerdes. «Aga ma olen ikka armastanud vaielda ja ei oska 
ennast nüüdki, sandipõlves, talitseda. Kui ainult võimalus avaneb, siis 
kohe lasen käia. Vahel, kui sellest siruliolekust on kõrini — te kohe 
ei oska ette kujutada, kui kõrini —, tuletan ma siin üksi vedeldes mõne 
vana vaidluse meelde, milles ma kas päriselt alla jäin või selget võitu 
ei saavutanud, ja hakkan otsast peale, otsin niisugused argumendid 
lagedale, et tuleb tagantjärele selge seljavõit.» Altberg mühatas. «Mis 
ma luiskan. Mõnikord ei tule seda võitu ka nõndaviisi vana asja üle 
vaieldes. Kui sul ikka õigus polnud, siis keeruta palju tahes, vahele 
jääd ikka. Jah noh, mis ma sellest . . . Kõlaks nagu kaeblemise moodi. 
Aga ise ma ei võinud kunagi kaeblejaid silma otsas sallida.» 

«Te olete tugev inimene, seltsimees Altberg,» ütles Laine Nuut 
veendunult . «Haigus ei ole teie üle võimust saanud, te ei ole kõigest 
lahti öelnud.» 

«Aga mis mul muud üle jääbki kui kange olla,» vastas Georg Alt­
berg nagu endamisi. «See mul juba harjumus. Ma nimelt ei ole har ju­
nud alla andma. Olgu asi nii hull kui tahes.» Ja tema suus kõlasid 
need sõnad igapäevaselt. 

«Võib-olla ma saan teile kuidagi abiks olla, ma tunnen ju palju­
sid . . . » alustas Laine Nuut veidi sunnitult, sest niisugust et tepanekut 
polnud ta kavatsenud teha, kuid lamaja katkestas teda: 

VÄINO ILUS 

573 



«Pole vaja, ärge nähke vaeva. Ma usaldan täiesti neid tohtreid, kes 
mind on uurinud ja mind lõplikult sandiks tunnistanud. Ei maksa 
neilt nõuda rohkemat sellest, milleks nad parajasti suutelised on. Ma 
tean, mind ei tehtaks ka Kremli haiglas terveks. Imedesse ma ei usu. 
Idealist olen oma elus olnud, olen praegugi, aga imedesse uskuja 
mitte.» 

«Noh, kui te nii a rva te . . . See tõendab veel kord, et te olete tugev 
inimene.» 

Tekkis vaikus ja Laine Nuut mõtles, et on paras hetk lahkuda. Ta 
tegi ettevalmistava käigu: 

«Aga kui teil siiski minu abi peaks vaja minema, siis helistage, püüan 
teha, mis suudan.» 

«Tänan Ega ette ei maksa ära öelda.» 
«Noh, suur tänu teile.» 
Nüüd võis tõusta ja käe sirutada. 

8 

Enne oma isa vana sõbra külastamist polnud Laine Nuudil mõttes­
segi tulnud, et ta võiks, veel vähem peaks nendesse, nagu nüüd selgus, 
Georg Altbergilt suuna saanud otsingutesse sekkuma. Tõsi, ta oli pärast 
Lääguselt tulnud kirja rohkem kui muidu terve aasta jooksul oma 
mõtetes minevikuga tegelnud, kummati oli ta ikka üsna kiiresti ole­
vikku tagasi tulnud. Sest olevikus oli vaja eelkõige tegutseda. Selle 
kohta öeldakse: elu tahab elamist. Ja Laine Nuut ei olnud nende killast, 
kes olnu üle ülearu pikalt mõtteid mõlgutavad ja selle, mis tänases 
päevas otsustamist ning tegemist nõuab, hooletusse jätavad. 

Kõigepealt oli ju vaja tasapisi hakata valmistuma Hille pulmadeks. 
Tulgu need nii tagasihoidlikud kui tahes, kuid sündmus nõudis neile 
mõlemale uut pidulikku kleiti, ja riide muretsemine ning õmblejaga 
kokkuleppimine ei kannatanud enam edasilükkamist. Tuli ka mõelda 
kingitusele. Ja samuti sellele, et vaevalt kaks nädalat pärast õppevahe­
ajale plaanitsetud pulmi oli tal endal ees neljakümnes sünnipäev, mida 
samuti ei passinud tähistamata jätta. Mõned äkki veel arvavad, et ta 
häbeneb oma aastaid.. . Kalevi Ameerikas teaduslikul komandeerin­
gul viibimise ajal oli ta kavatsenud lasta põrandad üle lakkida ja nüüd 
oli sellekski kõige viimane aeg, sest mehe naasmiseni ei jäänud enam 
kahte nädalatki. 

Koik need asjad olid tal ajamisel või läbikaalumisel, kui ta Georg 
Altbergi juurde läks. Georg Altberg ei pannud teda senisest rohkem 
uskuma, et Lääguse poolt otsitav oli tõepoolest tema isa. Polnud ühtki 
niisugust tõika, mis seda tõenäoliseltki oleks kinnitanud. Aga polnud 
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selgunud ka ühtki sellist asjaolu, mis Altbergi oletust oleks eitanud. 
Ja kui nii, ei võinud ta enam lihtsalt käed rüpes istudes oodata, mida 
see vanamees lõpuks välja uurib, vaid ta pidi ka ise kuidagi selles 
otsingus osalema, midagi selle heaks ära tegema. See mõte tuli Laine 
Nuudil Georg Altbergi juures viibides ja selle mõtte sunnil ta lubaski 
sõita ning Lääguse abiga too Leningradi oblastist pärit mees üles otsida 
ja temaga ise rääkida. Võib-olla selline vahetu, silmast silma kõnelus 
selgitab midagi välja. Muud ei mõistnud ta ette võtta. 

Lääguse aadress oli Laine Nuudil olemas, auto seisis garaažis sõidu­
korras, jäi vaid oodata nädalavahetust, et oma lubadus teoks teha. 
Kuid neljapäeval helistas Tartust Hille ja teatas, et tema ja Aivar sõi­
davad laupäeva õhtul Tallinna. 

«Seda on nii tore kuulda,» vastas Laine Nuut. 
«Aivar palus ainult küsida, kas aeg sobib või tuleme mõnel teisel 

korral.» 
«Miks siis ei sobi, ei mingit teist korda!» hüüdis Laine Nuut peaaegu 

et kurjustavalt. Ta teadis, et tulevase väimehega peab nagunii tutta­
vaks saama, ning mida varem see sünnib, seda parem. 

Ja tõepoolest, mis tähtsamat sai tal praegu olla kui see kohtumine. 
Pärast põgusat kaalumist otsustas Laine Nuut, et mingit pidulikkust 
ärgu tema poolt olgu, aga üht-teist tuli siiski lauale varuda ja ka lil­
led muretses ta elutuppa vaasi. 

Laine Nuut oli püüdnud hoiduda ennakult oma tulevasest väimehest 
mingit arvamust, isegi ettekujutust loomast, ent ometi ei olnud ta 
suutnud lahti saada valvsast umbusust. Tal oli isegi säärane mõte vilk­
satanud: kas Aivar mitte sellepärast Hillega asju nii kaugele ei ajanud, 
et sai kuulda, missugusest perekonnast tüdruk on, ja loodab nende arvel 
elus edasi saada. Hille napp iseloomustus oma peigmehest pidanuks sel­
lise võimaluse küll välistama, aga on siis kellestki sissevõetud tüdrukud 
enne läbinägelikkusega hiilanud. Laine Nuut polnud säärastel kaht­
lustel lasknud enda üle võimust saada, kuid päriselt rahulikku tun­
net polnud tal ometigi. 

Ent ei möödunud tundigi hetkest, kui Aivar oli tema kätt surunud, 
ja sellest loomusunnilisest umbusust polnud enam varjugi järel. Pil­
kupüüdvat välimust Aivaril polnud, nirginägu ja natuke juba hõrene­
nud juuksed tegid ta vanemakski, kui ta Hille jutu järgi tegelikult oli. 
Kuid ta käitus parajalt lugupidavalt ja samal ajal iseseisvalt. 

Endast rääkis ta napilt. Isa oli tal varsti pärast tema sündimist 
tuberkuloosi surnud. Jah, noil aastail oli see õige tavaline. Tuberku­
loosist hakati ju õigel kombel jagu saama alles sel ajal, kui tema üli­
koolis käis. Aivar oli lõpetanud tehnikumi, sest seal sai stipendiumi. 
Lõpetas, käis sõjaväes ära, astus kohe Polütehnilisse kaugõppesse. Keva-
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del oli saanud diplomi kätte — tegi kursuse läbi aasta ettenähtust kiire­
mini. Nüüd, ütles Aivar, on tema õppimised õpitud, ta võib perekonna­
nimed enda peale võtta. Ütles seda mitte poisikeseliku õhina, vaid küpse 
mehe läbikaalutud otsusena. Ja lisas: seda on ta valmis garanteerima, 
et abiellumine ei takista Hillel ülikoolis õppimist. Pidas tarvilikuks 
seda ära öelda. Sest Hille, jätkas ta, ütles talle, et ema kardab . . . 

«Ei, enam ei karda,» kinnitas Laine Nuut. 
Veidi hiljem läks Hille kööki uut kannutäit kohvi keetma ja ju leidis 

peigmeespoeg olevat paraja hetke ennast teistsugusestki küljest tut­
vustada. 

«Mulle on õtse suu sisse öeldud, et ma olevat vanaaegne inimene,» 
alustas Aivar, kui nad kahekesi jäid. «Et ma olevat oma viiskümmend 
aastat ajast maha jäänud, noh, muidugi mitte oma erialal, vaid nii-öelda 
igapäevase elu asjades. Aga mulle nüsugused ütlemised ei loe, mina 
elan, nagu mina õigeks pean. Ja ei arva muide, et viiekümne aasta eest 
inimesed rumalamad olid, kui nad on praegu. Mõnes asjas võib-olla 
tõesti, teises jälle vastupidi. Teadmiste hulk ja elutarkus on erinevad 
asjad. Peamine aga, mis mulle varasema aja inimestes imponeerib, on 
see, et nad ei lootnud kellegi peale, suhtusid ellu tõsisemalt, kui nüüdis­
ajal sagedasti suhtutakse. Näiteks võiksime võtta abielu. Tol ajal asu­
tas mees perekonna ikka alles siis, kui oli jalad alla saanud. Abiel­
lumist peeti elu kõige tähtsamaks sammuks. Mitte nagu nüüd paljud 
sellesse suhtuvad.» 

«Ja teie otsustasite ka alles siis naise võtta, kui olete jalad alla saa­
nud,» tähendas Laine Nuut, ning kuigi ta seda ei tahtnud, pudenes ta 
sõnadesse ometigi midagi pilketaolist. 

Aivar vist märkas selle ära. Ta lõi end korraks sirgemaks ja kinni­
tas: 

«Täpselt nii. Ma nimelt pean samuti abiellumist elu kõige tähtsa­
maks sammuks ja ei tahtnud seda astuda ülepeakaela ega ettevalmista­
matult. Ma tean, et abielludes võtan endale vastutuse teise inimese ja 
tulevaste elude eest. Ma ei kavatse täna abielluda ja homme lahutada. 
Ma valisin endale kaaslase kogu eluks.» 

«Väga kiiduväärt teilt seda kuulda,» ütles Laine Nuut. Ja mis võis 
tal selle vastu olla, et tema tütar saab säärase. . . n o h . . . kohusetund­
liku mehe. Aivar vaatas talle uurivalt õtsa, nagu usaldamata ainuüksi 
tema sõnu, aga küllap ei avastanud ta näost midagi kahtlast, sest jät­
kas: 

«Ja ma olen väga rõõmus, et sain kokku nii tõsise tütarlapsega, kui 
seda on Hille. Temasuguseid leidub tänapäeval vähe. Luban teile, et 
hakkan teda väga hoidma ja väga armastama.» 

Laine Nuut koguni hämmeldus — ta polnud uskunud, et noormees 
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sellise deklaratsiooni peale äkki tarvitab sõna «armastus». Temasuguse 
suust see sõna ometi kergelt kuuldavale ei tule . . . 

Ning Laine Nuut ütles siiralt: 
«Ma usun, et teist tuleb õnnelik paar.» 
«Mina olen selles kindel,» vastas Aivar. 

«Lähen vaatan, mis Hille köögis teeb,» lausus Laine Nuut kähku, 
nagu kartes, et Aivar lisab veel midagi, midagi niisugust, mis uuesti 
r ikub muljet temast. Aga koridoris tuli talle pähe mõte, mis teda mui­
gama sundis. 

«Säh sulle nüüd,» mõtles ta. «Me oleme Kaleviga mõlemad püüdnud 
Hiilet kasvatada nõnda, nagu meie arust tänapäeva tütarlast peab kas­
vatama, see tähendab, pole teda tegelikult niisama hästi kui kasvatanud. 
Aga tema, tuleb välja, ei tahagi tänapäevane olla, tema tahab nagu tema 
peigmeeski olla selline, nagu seda aastakümnete eest temaealistele sobi­
vaks peeti. Temale meeldib nõnda rohkem. Kindel, et neil Aivariga 
pole veel midagi olnud, seksrevolutsioon ja muu säherdune ei lähe 
neile korda, nemad ootavad kannatl ikult ja kindlameelselt oma pulma­
ööni. Kuid on nad siis sellepärast õnnetumad oma nõnda-öelda kaas­
aegsetest eakaaslastest? Ei paista sedamoodi. Õnnelikumad? Raske 
öelda. Aga nad on tõesti teineteisele nagu loodud, ja andku jumal.» 

Ning sealsamas läbis naist kui valusähvatus mõte: kas ei oleks ta 
tookord seal pargipingil, tollel ammusel maikuuõhtul pidanud ise End­
lile ütlema, et ta tuleb kaasa, ei jää temast kuhugi. Laine Nuut isegi 
seisatas hetkeks, raputas siis pead. «Paistab,» arutles ta endamisi 
muiates, «et minus on veel raasike seda kunagist kooliplikat alles; ei 
oleks kohe uskunud. Või on see hoopis läheneva vanaduse tundemärk, 
et noorusearmastus on hakanud nii t ihti meelde tulema.» Kuid seda 
mõtles Laine Nuut niisama, oma mõtet eriti uskumata. Järgmisel het­
kel astus ta juba kööki ja sõnas rahulikult tütrele, kes kohviubasid 
elektriveskisse puistas: 

«Mine sina tuppa, küll ma ise.» 

Kohvi jahvatades arutas ta asjalikult, et midagi on selles Aivaris 
sellist, mis Endlit meenutab. Iseloomus, mitte ainult välises elukäigus. 
On see sihikindlus ja mingi isemoodi põhjalikkus? Aga veidi edasi 
arutledes tuli Laine Nuut järeldusele, et needki iseloomujooned on 
vaid kokkupuutepunktid. Sest Endel oli täis elu, ta nagu kees üleni. 
Aivar aga . . . Aivar meenutas talle äkki vanaaegset verstaposti, mis 
on kindlalt oma koha sisse võtnud ega hooli, kas tee tema kõrvalt pole 
vahepeal kuhugi mujale eemaldunud . . . 

Laine Nuut sai aru, et selline võrdlus võib olla kaunikesti ülekoh­
tune, aga lahti ta sellest ei saanud. 
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Ja veel mõtles Laine Nuut, et huvitav oleks nüüd üle hulga aja End­
liga lihtsalt niisama kokku saada ja näha, missuguseks ta on muutu­
nud. Mitte välimuselt, vaid olemuselt. Hetkeks soovis Laine Nuut, et 
Endel ei oleks sugugi enam niisugune, nagu ta oli nooruses, vaid väsi­
nud ja ükskõikne. Aga sealsamas ei tahtnud ta uskuda, et Endliga nii­
moodi võinuks minna. Ei, temaga küll mitte! kinnitas Laine Nuut 
endale äkki ägedalt, nagu vaieldes kellegagi, kes vastupidist väidab. 
Nüüd tahtis ta korraga, et Endel oleks endine, tahtis väga. 

Järgmisel nädalal arutas Laine Nuut, kas ei peaks enne oma plaanit­
setud sõitu Juhan Läägusele kirjutama, küsima, kunas on Läägusel 
aega teda saatma ja abistama tulla. Kuid ei osanud omalt poolt mingit 
kindlat aega pakkuda. Sest eeloleval nädalavahetusel oli ta lubanud 
sõita Tartusse Aivari emaga tuttavaks saama. Seda pidi tegema ja 
tutvumisvisiiti ei saanud kuidagi edasi lükata, seda enam, et ülejärg­
misel laupäeval-pühapäeval oli Kalevit tagasi oodata. Nii et paraku 
olid vähemalt kaks lähemat nädalavahetust hõivatud ja kaugemale ette 
polnud ometi mõtet oma reisi planeerida. 

Nõnda ta venitas, kuni sai päev pärast Tartust tulekut Juhan Lää­
guselt kirja. Seal seisis: 

«Lugupeetud sm. Nuut! 
Tänan teid kõigepealt vastuste eest minu küsimustele, ja sain ka 

kirja Georg Altbergilt, kes teile minust rääkis. Seltsimees Altberg 
pahandas minuga, teate küll mille eest, ja süüdi ma olen, ei aja vastu. 
Kuid nagu ma aru sain, ei tulnud minu kiirustamisest paha midagi ja 
ma usun, et olete mulle andeks andnud selle mu omavolilise tegutse­
mise. 

Seltsimees Altberg kirjutas mulle, et te kavatsevat ka ise sõita rää­
kima mehega, kelle käest ma need napid andmed sain, mille alusel 
seltsimees Altberg oletas, et tegemist võib olla Teie isaga. See on mui­
dugi Teist tänuväärt mõte, kuigi pean ütlema, et see mees on võrdle­
misi vähese jutuga ja vaevalt tal enam midagi on lisada sellele, mida 
me juba teame. Ka päevapilt ei aitaks, ma juba kirjutasin seltsimees 
Altbergile ja pean ka Teile teatama, et sellelt Teie isa sõbralt saadud 
pildi pealt ei osanud Ronimois (nii on mehe nimi) Teie isa ära tunda. 
Ta ei mäleta ka ühtki niisugust fakti, mis annaks võimaluse järel­
dada midagi kindlat, küsitlesin teda uuesti, aga tulemusteta. Ka Teie 
vastuste järel on olukord kahjuks samasugune. Muidugi, otsingud pole 
veel lõppenud. Ja ma ei tea, kas seltsimees Altberg Teile seda seletas, 
aga niisuguste otsingute puhul ei saa piirduda ühe oletuse kontrollimi-
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sega ja ka antud juhul uurin ma paari teist, tõsi küll, niisama eba­
määrast võimalust. 

Kui Teie aga tõepoolest sõita tahate, teatage mulle ette, ma tean siis 
kodus olla ja Teid seltsimees Ronimoisi juurde juhatada. Telefoni mul 
kahjuks pole.» 

Laine Nuut sai sellest kirjast kõigepealt selgeks, et Juhan Laagus 
pole üldsegi vaimustatud tema kavatsusest, mille ta Georg Altbergile 
avaldas ja mille Altberg Läägusele teatavaks tegi. Ju ta lihtsalt ei 
uskunud, et seal, kus tema ise on käinud ja asja uurinud, saaks veel 
midagi varjul olla ja võib-olla oli vanamees isegi puudutatud, et selles 
keegi võis kahelda. 

Ja lisaks need sõnad «. . . ei saa piirduda ühe oletuse kontrollimi­
sega». Muidugi, oletus see ju oli, ei midagi muud. 

Noh, kui nõnda, siis jäägu see sõit ära, otsustas Laine Nuut seal­
samas ja tundis kergendust. 

Kui siis Kalev pühapäeval tuli ja kui nad üle hulga aja taas oma 
kodus kahekesi vübisid, kui nende ootamatult ägedaks kujunenud 
taasnägemine oli väsimusesegaseks rahuks vaibunud, küsis Kalev, mis 
kodumail vahepeal muud uut ja rabavat on juhtunud — peale selle, 
et Hille mehele asutab. Laine Nuut mõtles hetke, talle meenus kõik, mis 
oli järgnenud Juhan Lääguse esimesele kirjale, kuid ta arvas, et pole 
mingit mõtet seda praegu mehele jutustama hakata, see jutt lihtsalt ei 
sobiks nende praeguse meeleoluga kokku. Ja ta vastas: 

«Ah, ei midagi erilist. Niisama...» 
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Aleksander Suuman 

TULI JOGI KALLASTEST VÄLJA 

Tuli jogi kallastest välja 
kevadel. Luha peäl 
ja puude all ka tema voolas, 
voolas vale koha peäl, 

nii vale koha peäl, et 
meeledki ajas segi. 
Kus on tõde, kus õigus? 
Ei usku kummassegi 

teps jätkunud. Ulmademaale 
olin sattunud mingi väega. 
Metshaneparv lendas madalalt, 
nii madalalt, et katsu käega. 

Eresinise taeva taustal 
t i ivad roosakalt kumasid. 
Põdrad, üks mullikas, teine lehm, 
tüvede vahel sumasid. 

Jälgisin nende liigutusi, 
näiliselt raskeid ja saamatuid. 
Tõest ja õigusest, jah, tõepoolest 
kirjutataks raamatuid. 

Liuhka- ja uiduütlemised 
kenamalt kõlavad salmides. 
Millest see tuleb, et midagi jäädavalt 
kaotavad salmid valmides? 

Minevik tehtud tegusid tahab, 
tulevik tahab hakatust. 
Sookased suurest veepeeglist vaatasid 
punaste pungade pakatust. 
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Otsatus pea kohal, põhjatus jalge all 
valgete pilvefupsudega. 
Havid ja konnadki pidasid pidu 
krooksumiste ja lupsudega. 

Tuli jogi kallastest välja 
kevadel. Aga praegu? 
Praegu, mis parata, tuleb ta jälle 
sügissadude aegu. 

NÄITSIK JA BACH 

Üks näitsik tuli mulle külla 
ja raadiost tuli Bach. 
Näitsik ütles: «Mina tahan 
muusikat kuulata kah!» 

Kruttis nuppusid. Mis sa teed 
nääpsukese-narrikesega! 
Polnud ta rahul Bachiga, 
tahtis poissi kitarrikesega. 

Leidis poisi kitarrikesega. 
Silmades tulekeeled 
kohe tal sähvima hakkasid. 
Lõid lõkkele minugi meeled. 

Meenus metsloomade jooksuaeg. 
Seda kihku ja kaiku ja kisa! 
Bach enne tööd klavessiini ees 
palus põlvi l i taevaisa. 
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LUMEHANG 

Oo, Aino, minu esimene pruut, 
mul polnud kaheksat täis ja sinul kuut! 

Aastatega nõndaks paras vahe. 
Ilm oli talvine, ilm oli jahe. 

Sa ütlesid: «Võid minu peale loota!» 
Ma lumehange sisse tegin koopa. 

Seal istusime. Muud ei olnud tehagi. 
Värisesid meie väiksed kehadki. 

See oli külmast. Mõtlesime heale. 
Aeg tul i kiirelt maa ja mere peale. 

Ta tul i , tul i , tul i , tul i , tuli 
kui üleujutus, kui kahjutuli. 

Silm seletas ja seletab veel mõnda. 

Mispärast on nii säet, miks on see nõnda, 

kui astud mulle vastu, ei sind näe ma? 
Pole mahti, kaen üht kauget päeva 

ja lumehange. Hange sisse poen 
ja imestan, et lumi on nii soe. 

TANTS RAIESMIKUL 

Metsa pole, pole metsa 
enam ees, ei laiuti. 
Kallis, miks nii armetumalt 
puud kõik maha raiuti? 
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Laia lagendiku peäle 
on meid kahekesi jäet. 
Mina olen üksik tuul 
ja sina oled kaseväät. 

Tantsi, tantsi, nõtkekene! 
Ma ei lähe kuhugi 
sinu juurest. Ehk kui lähen, 
ega siis ma puhugi. 

Maani looka lasku, jälle 
•ennast sirgu painuta! 
Andesta, kui puhken tormiks, 
puhun ilma aimuta! 

Metsa pole, pole metsa 
enam ees, ei laiuti. 
Kallis, miks nii armetumalt 
,puud kõik maha raiuti? 

KEVADE MAALIMINE 

Jää aegade taha, maastik! 
Jää kõigepealt suve taha! 
Sest suvi ei halasta põrmugi rohkem, 
kui see, mis tuleb veel. 
Suvi on salakaval. 
On kuum, teeb näo, et armastab. 
Tegelikult on möödas kõik. 

Jää seejärel sügise taha! 
Vihm on pikk. 
Vihm on kurb-hall Ahasveerus 
kündidel kõndimas, kõndimas. 
Milleks teda segada! 
Võib-ol la ta üksindusel on mõte. 
Jää tema taha, maastik! 
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Ja siis jää veel talve taha 
koos suve ja sügisega! 
Sest kokku panna 
sind ja lund ja und 
poleks julgus, vaid julmus, 
poleks uljus, vaid hullus. 
Jää aegade taha, maastik! 
Jääaegade taha jää! 

LINNUD PÕÕSA ALL 

Pole kirge kirjutamiseks, 
pole tuult. 
Ei lenda sulg, ei paber, 
ei sõnad suult. 

Seisavad rohulibled, 
seisavad tool ja laud. 
On kurt ja tumm mu tuba, 
kui haud. 

Maastiku ümber 
keset puid ja heina 
keegi on ladunud 
neli seina, 

taeva alla Ise 
on ladunud. 
Linnud põõsa alla 
kadunud. 
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LUULE LÜKKAB AKNA 

Forellid ja kosk ja kärestik. 
On kärestiku kaldal maja. 
Maja ümber mühiseb mets. 
õuekoer haugub väraval. 

Koerakoorma kaugusel üleaedne. 
Ta tuleb mulle külla vahel 
mööda trükitud ulukirada 
siin paberil värsiväel. 

Täna ta pärale jõuab 
kolmanda salmi keskel. 
Hingeldab. Rütmi hoiab. 
Kulupea, nagu ma isegi. 

Vestleme. Teeme tubakat. 
õngega püüame kala. 
Luule lükkab akna lahti. 
Naeratab. Meie ka. 

Hea olla on riimivaba. 
Nüüd sünkuda pilvel on aeg. 
Sa välk ja pauk küll! See lugu 
võiks olla ju ruumiline! 

Mõeldakse välja ri ikegi. 
Ründavad ri igid planeetegi. 
Kirjaread, aitab lamamisest 
siin pinnalaotuse peäl! 

LAHTI 
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Erni Krusten 

ENDAKAHJUSTAJA 
SARJAST «VARJUTUSLOOD» 

Naer öeldakse olevat terviseks. See on igivana käibetõde, mida kin­
nitavad ka arstid. Aga naerul on terve trobikond satelliite, nagu näi ­
teks: irvitus, itsitus, lõkerdus, turtsatus, muhelus, muie, mühatus. Ja 
pole sugugi kindel, missugune neist on tervisele kasulik, missugune 
kahjutu või koguni kahjulik. 

Et lugejat naeru rentaabluse suhtes mitte kahevahele jätta, siis 
nimetagem mõned liigid, mis kõikidel aegadel oma tulutoovust on tões­
tanud. Need on pihku ja kindasse naermine. Samuti habemesse naer­
mine — ka siis, kui habet ei ole. J a lõpuks veel üks iidne, mitu aja-
proovi läbiteinud ja suure kasuteguriga naer — sandi naer. Muidugi 
siis, kui on õige sant, kes naerab sedasama mis peremees. 

Veel öeldakse naerust, et see olevat ainuomane inimesele. Et juma­
lad ei naera, see ei vaja liigset tõestamist. Kui inimene, kes peab end 
looduse krooniks, on täis kõrkust, siis ei saa talle millegagi tõestada, et 
ka loomad naeravad. Lapsed, kes võivad koeri oma kasvatajateks 
pidada, teavad seda kõige paremini. Mäletan lapsepõlvest tänuga nelja 
koera, kes mulle mänguseltsilisteks olid. Üks neist oli tõsimeelne, tei­
sed oskasid naerda. Inimene teadagi naerab rafineeritumalt. Näiteks ei 
ole ma näinud ühtegi peni, kes purelejatest mööda minnes naerataks. 
Või endale pihku itsitaks, kui näeb omataolist nüpeldatavat. Muide, ma 
ei ole kuulnud ka seda, et mõni loomult tõsine koer oleks naeruhimuli-
sele kõrri karanud. 

Olgu kuidas on, inimene on ikkagi inimene, ikkagi looduse kroon; 
ainult tema ja mitte keegi teine planeedi asukaist on endale naerust 
leivanumbri teinud. 

Ühte toidab ja katab, teise viib võllasse. Näete siis, milline diapa­
soon! 

Minu vanatädi, kui ta oli laps, teenis naeru eest armetu nahatäie. 
Hiljuti tähistades kadunukese 150. sünnipäeva, tuletasin taaskordselt 
seda lugu meelde. Vanatädi ütles, et armastab naeru ja et armastaks 
seda veelgi rohkem, kui naer ei oleks kuradist. Sest miks ta siis muidu 
just tõsistel silmapilkudel peale tuleb? 
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Alati siis, kui sa ei tohi! 

Nagu kiusaja! 

Minu vanatädi oli laps, kui ta seesuguse kuradist saadetud tal tsuta­
matu naeru ohvriks langes. See oli temale nagu pattulangemine, nagu 
parandamatu õnnetus, mida ta kogu oma pika eluaja kestel ei suutnud 
unustada. 

Mõnikord ta kahetses, aina kahetses, et mis asja tema sealt möldri 
juurest sel päeval küll otsima oli läinud. Kui kõik teadsid, eks siis 
oleks pidanud temagi teadma, et tuulevaiksetel pühapäevadel mölder 
perekondlikku jutlust ütleb. Risti pandud käed süles, istusid lapsed 
sängiservadel nagu tuipojad. Hullamisest ei saanud juttugi olla. Ja kui 
tema, mu vanatädi, oligi kord sinna sattunud, siis miks pidi ta oma sil­
madega just laua alla vahtima. Pannud käed ka kenasti risti ja vaht i ­
nud möldrile suhu. Või vaadanud ta lahkukammitud juukseid ja paksu 
jut luseraamatut ta ees. Aga kui saatus oligi määranud just teda 
nägema, kuidas kass vagamehe saapaninale kükitas — jutluse ajal! —, 
siis märganud ometi vait olla. Aga kus sellega, kohe turtsuma. Esmalt 
üksinda ja siis need tuipojad ka, kuni vihane perevanem viimaks püsti 
kargas ja . . . 

Seda jutustust nahatäiest armastas mu vaene vanatädi sagedasti 
korrata. Lõpuks omandas see lugu õpetusesõnade tähenduse. Seda roh­
kem, et karistus naeru eest pidi patu palk olema. Ära naera! Kui oled 
tõsine, alati ja kõiges, siis pärid taevariigi. Ei usu, et ma just taevariiki 
pärida tahtsin, kuid tõsine ma olin. Ma ei julgenud naerda, manitsesin 
end tõsiseks. Hirm südames, kõnetasin täiskasvanuid, h i rm süda­
mes, alustasin viimaks kooliteed. Hea maine, mis mulle juba esimestest 
päevadest peale osaks sai, saatis mind klassist klassi. Õnnistasin süda­
mes oma head vanatädi, kes mind õigele teele oli juhatanud. Aga siis 
see juhtuski. 

Olime sel talvel vana ajalooga parajasti Babülooniasse jõudnud. 
Rohkem kui Paabeli torn ja Semiramise rippaiad köitis mu meeli 
kuningas Nebukadnetsar. Too, kes inimeste juurest ära lükati, kes elas 
metsalistega välja peäl ja kellele nõnda kui härjale rohtu süüa anti. 
Noh, ja miks ei pidanud see kaasa kiskuma: ikkagi esimene kroonitud 
pea, kelle loomastumist ajalugu ei salanud. 

Järgmiseks ajalootunniks valmistusin hoolikamalt kui kunagi 
varem. Loodan, et lugeja ei imesta, kui ütlen, et tegin seda naudinguga. 
Õpikus oli ära toodud ka palve, millega kuningas sai maha siis, kui 
talle karvade asemele olid kasvanud kotkasuled ja küünte asemele 
linnuküünised. 

Ma hoidusin juurdlemast, miks kuningas just niisuguse koletisena 
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palvetama hakkas. Aga palve õppisin ilusasti pähe. Ja mitte niisama 
lihtsalt, laua taga istudes, vaid peegli ees, nagu kunagi edev poiss, kes 
oma õpetajanna vastu salaarmastust hellitab. 

Ajalooõpetajaks oli preili Matvejeva, noor venelanna, kelle iseloo­
mustamiseks võib öelda, et ta oli silmatorkavalt kogukas, kuidagi eri­
liselt terve ja sümpaatsem kui ilus. 

Tarmukalt nagu alati marssis ta klassi, läks kateedri juurde ja kut­
sus mind esimesena vastama. Väike Vahtrapuu, mu pinginaaber, vaa­
tas mind osavõtlikult, teadmata, kuidas mina oma sisemuses juubelda­
sin. Kui seisin näoga klassi poole, oli mul tunne, et vaatan jälle peeg­
lisse. Kui hea, et kodus seda harjutanud olin! 

«Siis tõstsin mina oma silmad üles taeva poole.» 

Kuningas Nebukadnetsari palvet lugedes tegin minagi seda. Kogu 
klass kuulas mind nagu ööbikut. Preili Matvejeva oli varsti aplausi-
küps. Noh, asi teadagi niikaugele ei läinud. Mind ülistati ja seati ees­
kujuks. Mitte ainult mu teadmisi, vaid ka artistlikku etlemisoskust, 
millega ma varem kord juba olin oma kodakondseid jahmatama pan­
nud. Peaaegu hällilapsena, nagu heatahtlik lugeja vahest ehk mäletab. 

Aga — imelik küll! — niipea kui tundsin end olevat pjedestaalile 
tõstetud, haaras mu sisetunnet ängistus. Klass-peegel mu silme 
ees valgus laiali ja tõmbus häguseks, välja arvatud ainult parem­
poolne nurk viimase pingiga, kus istusid priimused. Neid, kahte poissi, 
nägin nüüd otsekui suurendusklaasi läbi. Üks neist oli Tallinna vür t s -
poodniku poeg Edgar Kant. Tema võistlejast ja pinginaabrist mäletan 
ainult perekonnanime: Nael. Kes ta vanemad olid, ei tea. Kelleks t a 
sai, pole hiljem kunagi kuulnud. Mis teha, saatus ei ole kõikide vastu 
ühtviisi helde. Tookord koolipingis paistsid nad silma võrdse püüd­
likkusega. Kaelad pikaks venitatud, käed alailma püsti, kogu hoiakus 
valmisolek jalule karata, möödusid nende tunnid. 

Vaata, ütlesin tookord endale, varsti oled sinagi samasugune — nagu 
hea apetiidiga põrsas, keda peremees või perenaine seljast sügab. Sul 
ei ole aega, sa ei vaja sõpru; sa ohverdad kõik selleks, et olla raportiks 
valmis. Ja lõppkokkuvõttes kasvavad ka sulle karvade asemele kotka-
suled ja küünte asemele linnuküünised. Mõistagi oli mul nendeks ras­
keteks siseheitlusteks aega ainult mõned üürikesed hetked. Nüüd nen­
desse kaugetesse aegadesse tagasi vaadates imetlen oma välkkiiret ja 
ainuõiget otsust. Jajah, sellega tullakse toime üksnes nooruses. Ma aja­
sin pöidlad sarvedena püsti, asetasin nukid värvlitele ja kehitasin hä r ra 
Kalkuni, oma saksa keele õpetaja kombel pükse. Siinkohal pean kohe 
tähendama, et mõlemaid, nii klassi naerupahvakut kui ka preili Mat­
vejeva vihast karjatust põhjustas minu teguviisi täielik vääritimõist-
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mine: mul polnud vähimatki kavatsust oma lemmikõpetajat karikee­
rida. Ei, oh ei — tuhat korda ei. Haarasin ta harjumusest kinni nagu 
päästevööst. Läksingi kerge südamega oma kohale tagasi. Tundsin end 
hästi pinginaabri kõrval, kes oli tagasihoidlik, vaikne, kahvatu ja kõhn 
poiss. Üks neist, keda ei kuulda ega nähta. Et ta klassis olemas on, seda 
märgat i ainult siis, kui ta Ragoškini, teivaspika joonistamisõpetaja, 
välja vihastas. Sedagi tegi ta kaasõpilastele märkamatult , vaikselt, 
võiks isegi öelda, kuidagi saladuslikult. Teda näht i alles siis, kui kitse-
habemega kunstnik teda kõrvust sikutas, ise sisistades: «Эх ты ядо­
витый!» 

Hiljem, pärast seda mälestusväärset ajalootundi esinesin sagedasti 
endakahjustaja rollis. 

Endakahjustamine oli omane ka isale. Kui ta vappekülmaga kasu­
kate alla puges, pidas ta kõige targemaks lõõpida ja nalja visata. Tõbi, 
millele näkku naerdi, võis küll kar tma lüüa, aga mehest, kes nõnda 
toimis, võidi mõelda kõike muud, ainult mit te seda, et ta on arukas. 

Arusaamatusi juhtus tal ka sõpradega. Kui tal neid üldse oli? Sajandi 
alguses oldi praegusest vähem peen. Saanud turu l oma kraamikoormast 
lahti, ei olnud mu isal võimalust õllesaale külastada. Temal tuli läbi 
ajada lihtlabaste kõrtsidega. Tallinna ja Muraste vahet oli ümmargu­
selt kakskümmend versta. Ja sel vahemaal vähemalt kolm kõrtsi. No­
jah, need olid kohad, kus oli ühtviisi kerge sõpru nii leida kui ka kao­
tada. Arvan, et sel põhjusel jutud naeru kasulikkusest mu taadi naerma 
ajasidki. 

Aga nüüd tahaksin jutustada jälle oma kogemustest. 

Olen küll maalaps, ent saatus tahtis, et mul koormategemisega vähe­
matki pistmist ei olnud. Kõrge kivimüür, mis ümbritses rohtaeda, lahu­
tas mind põllust ja tema töödest. Kauneil lõikuspäevil nägin kõrgeid 
viljakoormaid müür i tagant aeglaselt mööda õõtsumas. Rohtaias kasva­
vate puude oksad haarasid koormast viljapäid, et neid hallil hilissügi­
sel ja talvelgi lindudele sööta. 

Koormad, mida mina oma isal aitasin teha, olid teist laadi. Me tegime 
neid haril ikult kasvumaja ees sirelipõõsaste sõõris, ümberringi kor­
vid, roguskid ja veetoobrid, igaühel oma lõhn, vastavalt sellele, millist 
aedvilja neis oli pestud. Aedniku juurviljakoormad ei vajanud ei köit 
ega koormapuud. 

Mu isa oli hoolas aednik, kuid halb lastekasvataja. Mitte sellepärast, 
et ta seda poleks osanud, kui oleks tahtnud. Arvan, et tal ei jä tkunud 
aega oma jõmpsikate jaoks. Väga võimalik, et see osav porgandi treial, 
kelleks teda kutsuti, oma esimesi püüdiski õpetada, kuid jõudis varsti 
äratundmisele, kui tänamatu see on, võrreldes kõige muuga, mida ta 
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kasvatas, nii kevadel kui suvel, nii sügisel kui talvel, nii avamaal kui 
kasvumajas. 

Muidugi olid need tema hoolealused tänulikumad kui meie. Mäletan, 
kuidas me naersime, kui ta mõne meie tembu puhul ütles: «Katske te, 
katske, küll elu teid õpetab.» 

Kui ta nägi meid endal üle pea kasvavat, oli see ta ainus pedagoogi­
line võte, millest ta kinni haaras ja kasu lootis. See oli mugav meetod. 
Usun ja olen end alati lohutanud mõttega, et poiste kasvatamine ei häi ­
rinud ta pärisrõõmusid rohtaias ja triiphoones. Oled oma lihaseid lapsi 
hoiatanud ja sellega juba ennastki lohutanud. Nii — ühel hoobil. Mõle­
maid on tarvis. Ja siis on süda jälle rahul, võid piibu läita ja tagasi 
minna oma rooside ja melonite, oma kurkide, viinamarjade ja artišok-
kide juurde . . . 

Elul, sellel suurel koolmeistril, olid teadagi ka meie jaoks oma vitsad 
soolas. Aga kes võib tõendada, et nendegi vitste puhul pole naerdud? 
Tõepoolest, ilma naljata, elu on mulle mõndagi õpetanud, tarvilikku ja 
mittetarvilikku, kasulikku ja mittekasulikku. Ainult suurte koormate 
tegemist pole ma temalt õppinud. Selles asjas on olnud minu küündi­
matus suurem kui koolmeistri püüdlikkus. 

Ei ole mina veel unustanud ega saagi unustama ühte valusat õppe­
tundi. Aega teenides käisin mitmest väeliigist läbi. Kui ma lasketiirul 
oma «täpsusega» kõiki olin üllatanud, hakati mind teesklejaks pidama. 
Visiit silmaarsti juurde vabastas mind riviteenistusest. Tööroodu, kuhu 
mind siis saadeti, jäin üksnes seniks, kuni veltveebel mulle hobused 
vankri ette rakendas. Et vanal üleajateenijal ei olnud ainult pikad 
vuntsid, vaid ka pikk meel, siis kulus oma paar nädalat, enne kui mees 
end välja vihastas. Ja selle aja sees see juhtuski: ühel päeval venisin 
kroonu kännukoormaga läbi linna. Miks ei võinud sõjaväe saun, kuhu 
ma neid harkjalgseid sarvikuid vedasin, kusagil küttelao läheduses 
olla? Või vastupidi. J a miks ei tegelnud mu isa põhu- ja heinaveoga? 
Miks pidi ta jändama sparglitega ja muu sellesarnase abstraktse pra­
higa? 

Nüüd ma enam ei imesta, et mu koorem just kõige rahvarikkamal 
tänaval koost lagunes. Katastroof oli äkiline ja täielik. Ma ei jõudnud 
veel midagi ette võtta, ei tarka ega rumalat, kui juba oligi ta seal — 
elu, see tõotatud koolipapa oma saadiku näol. Raske ja vahest ehk 
lubamatugi on rääkida mingist sugulusest inimese ja tõrvaskännu 
vahel, aga ometi oli midagi okslikku ka tolles tundmatus sepas või 
katlakütjas, kes mulle palumatult appi ruttas. 

Sa armas aeg: küll olid aga käed, kandilised ja suured. Need polnud 
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tal puhtamad ega mustemad kui silmnägu, mõlemaid kattis paks tah-
makord. 

Püüdsin teda aidata, kuigi see minu saamatuse juures vastupidiseid 
tulemusi andis. Ja kui siis kännud minu abist hoolimata peale olid lao­
tud ja mu heategija viimaks köie haaras, et koormat kinnitada, heitis 
ta mulle tungiva kõrvalpilgu, ise urisedes: 

«Pane tähele ja õpi!» 
Kerge ütelda! 
Ma vaatasin ta nägu. Nagu mehes üldse, nii oli ka seal minu jaoks 

midagi esmakordset. Koit pingutades ajas ta keele kord ülahuule alla, 
kord selle peale. Ta silmävalged välkusid nagu sepal, ta keel oli punane 
nagu tuleleek. Nägin seda vahetevahel mõlemas suunurgas käivat. Ta 
kulmud tõusid ja vajusid, ta sulges silmi ja ajas neid pärani; ta muigu-
tas suud. Siis korraga oli tal keel põigiti hammaste vahel, nagu kukkuv 
kellakägu. Mainimata ei saa jätta ka näolihaseid, mis vahetpidamata 
mängisid; alahuult, mis võis rulliks tõmbuda, lõuga, mis end vahel 
otsekui rusikas energiliselt ette tõukas. Haruldane lõust, kingi või näit­
lejale. 

Töö lõpuks oli ta oma ninaaluse ja mõlemad suunurgad keelega puh­
taks küürinud. Kui ma oma tundmatut heategijat tänasin, vaatas ta 
mulle veel kord tungivalt õtsa, lausudes: 

«Noh, nüüd peaks see asi sullegi selge olema.» 
Selge! Ehk oleks olnudki, kui ma kogu aeg ta nägu poleks silmit­

senud. 
Nüüd on mul seljataga juba võrdlemisi pikk elutee. Ja ma olen kor­

duvalt võinud imeks panna visadust, mida elu kõikidel ajajärkudel 
koolmeistrina on ilmutanud. 

Tõsist suhtumist ellu ja kirjandusse õppisin ka August Allelt. Siis, 
kui ta «Loomingut» toimetas. Olin saatnud talle jutukese kingsepast, 
kes fašistliku okupatsiooni ajal läks Gebietskommissariat'i mune alko­
holi vastu vahetama. Mees läks ja kadus. Purjus sõbrad, samasugused 
pigilinnud nagu ta ise, ei saanud teda enam iialgi näha. 

Käsikirja tagasiandmist illustreeris toimetaja omapoolse looga, mis 
pidi pedagoogiliselt mõjuma. Ma ei ole kitsi ja võin selle loo 
siinkohal edasi jutustada. Juhtunud oli see lugu muidugi kodanlikul 
ajal, endastmõistetavalt Pühajärvel ja teadagi Karl August Hindreyga. 
Ta jättis ütlemata, mis nad sel päeval hobuse ja vankriga tegid. Aga 
kui ta ohjaharu looma saba alt ära võtnud, olevat hobune, helde nagu 
Pegasus, oma auravad pabulad talle pihku pillanud. 

Seda netti lugu jutustades jättis «Lilla elevandi» autor endast sellise 
mulje, et ta on üks neist, kes kunagi ei ole naernud ega oskagi naerda. 
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Niisiis, naer öeldakse olevat terviseks. Samuti nagu aevastused. Kui­
das aevastusi soovi korral välja kutsuda, seda õpetab Büchner ühes 
oma näidendis. Minu teada peaks see kasulik retsept leiduma «Woyze-
ckis». Õnneks saab ka tehisnaeru tekitada. Selleks pole vaja muud kui 
sõrmedega -— ükskõik millistega — suunurki ülespoole lükata. Tõsised 
inimesed, kes tunnevad end haiglastena, võiksid proovida. Naer, mis 
teid seejärel reipaks ja terveks raputab, mõjub teadupärast diafragma 
kaudu. 

1975 
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Arvi Siig 

TURISMIBALLAAD 

Oli Rommi kui seltsimees, sõber ja vend — 
traktorist, tore poiss iseendast. 
Keskmist kasvu ja lihtne kui fotostend — 
esmakordselt üldse lennukis lendas. 

Läänes käinu jutust ta aru sai nii: 
sõit sinna on sama mis sõtta: 
ideeline relv, suveniirid + viin, 
peotäis muldagi kaasa vist võtta?! 

Nagu matusteks ülikond oli tal must. 
Lennul ustavalt rihmades istus. 
Ainult ohkas, ja kui ta ei õhanud just, 
lipsu lõua all lõdvemaks kiskus. 

Kuid Pariisis . . . tal vajusid valla ka käed! 
(Suust rääkida — see oleks liiast.) 
Poisi põlvist lõi notkuma vikerdav Lääs — 
«Boože moi» vaid ja «Mamma mia!» 

Mis sest, et ei tea ega tunne keelt — 
linn lööb öös kui forelliparv lupsu! 
«La Pigalle»! «Moulin Rõuge»! «Lidõ»! «Elysee»! 
Luksus särab ja lõhnab, et luksu! 

Elu kohab kui kosk! Ainult viska õng! 
Veni-vidi-ja-viitsi, ja kombes! 
Joua's mõelda, mis asi on tõeline õnn — 
tormad, unustanud kõik kombed! 

Vanem seltsimees rääkis: «Asja teine külg . . . 
rämps . . . viletsus. . . prügikastid . . .» 
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Kuid Rommi, äsjaostetud jopp juba üll, 
kael sõlmes, vitriine vaid passis. 

Kes mismoodi aru saab välismaast, 
see küllap on vajalik mure. 
Reisi lõpul matkaveteran kordas taas: 
«Lääs on kapitalism — ta sureb!» 

Nagu heuale lille, koni sõrmedest siis 
Rommi paigaldas prügikasti, 
ja ütles: «Jah, sureb. Kuid sureb ju nii, 
kurat võtaks, kui ilusasti!» 

Grupikaaslane, doktor, jäi kuulama seal, 
talle dialoog oli sürpriisitu. 
Ta ütles: «Selle kohta on rahva seas 
ammu väljendus «õitsev tiisikus».» 

VÄRSID, MIS ON KIRJUTATUD EDVARD 
MUNCHI MUUSEUMIS OSLOS 

Millegipärast 
ma Oslos 

olla tahaksin talvel, 
siis kui hämaras tuisus 

paistaks vaid mõningad majad, 
mustendaks aknad, 

kus taga usuksin sooja, 
aga ma sisse ei läheks, 

vaid tuisku hulkuma jääks. 

Usuks, et akende taga seal 
elu on lihtne ja sünge, 

leinariideis ja alasti, 
õrn ja hull nagu Munchil — 

päikese püüdmine 
leinaküünalde leegis, 

naisuselämbe ja soostuv, 
tumma karjena tumm. 
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Kui selle ainsama mõtte 
ometi saaksin kord kätte! 

Ahistus viirastust Jäämerelt 

silme ette manab. 
Selged kesk tuisku 

on üksikud lootuse majad. 
Är id ja autod ja kaasaeg — 

haiglane luul. 

Seleta inimest mulle, 
sina — mu enese iha! 

Õnnistet olgu, kel 

mõistmatus pärandiks jätta. 
Mis käsib elada, 

see kord käsib ka surra. 
Tumma maaliga kõneleb 

noor sündinud tumm. 

Ta oma tummuse tuisupööriseks karjub, 
vaikib välja valud 

argise korteri tool i l . 
Kuulatan verd 

ja lumeks näen koondumas aega. 
Oslos õitsevad õunapuud. 

Vihmane pühapäev. 
Munch. 

POEEDID 
Diktatuuri poolt mõrvatud tšiili poeedi ja 
holalaulja Victor Jara mälestuseks. 

Suured poeedid on surnud noorelt: 
Petõfi, Lermontov, Byron, Jessenin . . . 
Kes on hukkund, kes tapetud toorelt, 
kes endal ise on avanud veenid . . . 

See pole kerge — poeet maailmas. 
Tohutult raskem — maailm poeedis. 
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Maailm, mis armub, sülitab, praalib, 
rahu eest võitleb ja üksindust seedib. 

Lõhki kui tuuleklaas kaheks ja kümneks 
nälgib, varastab, otsib tõde, 
kirjutab kaebusi, palveid, hümne, 
sööb oma sõnu, on nuhk ja sõber. 

Murrab pead kurat teab mille kallal, 
uimastab ennast ja toodab, toodab, 
põletab lapsi, teeb voodis alla, 
lendsb Kuule ja loodab, loodab . . . 

Koik see on meis nagu veoauto kastis 
purunend kummile vajunud koorem. 
Veame välja! Kuid süda on raske: 
suured poeedid on surnud noorelt. 
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Grigori Skulski 

KUIDAS OLEKSID 
ELANUD SINA? 

Mu sõjaaegne komissar, sõjajärgsete aastate peamine nõuandja ja 
sõber Aleksei Petrovitš Bogdanov, oli tapetud. 

Ta oli kevadeks ja suveks Moskvast Eestisse sõitnud. Asfaltteedest, 
turistidest ja suvitajatest eemal seisvas väikeses kalurikülas oli tal 
väike puumaja, mille kaks akent vaatasid rändrahne tihedalt täiskül-
vatud merele. 

Aleksei Petrovitš oli tapetud öösel lähilasuga õtse südamesse ühe­
ainsa padruniga laetud vanast «TT»-püstolist. 

Mulle öeldi, et arstlik ekspertiis ja uurija kalduvad pidama seda 
enesetapuks, kuid mina olin veendunud, et enesetapp on välistatud. 

Aleksei Petrovitš maeti vanade kaptenite ja salakaubavedajate kal­
mistule. Aastat kolm tagasi oli ta siin juhuslikult öelnud, et eelistaks 
ka ise metsavaikust krematooriumi põrgutulele. Nüüd me lugesime 
tema sõnu viimse soovi väljenduseks. 

Kalmistu väravas oli väike, lagunenud ja ammust ajast taba-
lukuga suletud kabel, puud ümberringi haljendasid õrnalt ja 
vastpuhkenult. Kõrvuti seisid kuueteistkümnendast ja kahekümnen­
dast sajandist pärinevate kirjadega hauaplaadid. Saaremaa marmorist 
tahutud päikesekellal näitas vari matuse aega — kell kuus pärast 
lõunat. 

Aleksei Petrovitš oli olnud erupolkovnik. Juba ligi kümme aastat 
oli ta kandnud erariideid, kuid viimseks teekonnaks oli talle selga 
tõmmatud roheliste rindepagunite ja raskeid ning kergeid haavata-
saamisi tähistavate kollaste ja punaste lintidega sõjaväepluus. Ta ilme 
oli selge ja range, nägu peaaegu läbipaistev nagu kristall. 

Komissari rohkeid medaleid ja ordeneid kanti padjakestel, kirstu 
taga aga sammusin mina koos tema naise Jelena Ignatjevnaga. Nagu 
surnul, oli temalgi seljas pleekinud sõjaväepluus — reliikvia, mida 
ehtisid haavatasaamise tunnused ja autasud. Ta astus raskel sammul, 
nagu oleks uuesti rivvi asunud. Ilmselt aitas sõjaväeline kombetalitus 
tal mehiselt muret taluda. Ja ilmselt selle pärast oli ta Moskvast 
kohale lennates kaasa võtnud kohvritäie rindelt pärinevaid reliikviaid, 
mina aga olin tema tungival soovil pöördunud pealinnas asuva 
väeosa juhtkonna poole palvega osutada komissarile viimset au. 

Sealt saadeti väike isetegevusorkester lühikest kasvu vurruka 
vanema juhtimisel ja poolrühm uute automaatidega relvastatud roosa-
põskseid sõdureid. 

Need külaelanikud, kes parajasti merel polnud, võrke ei paranda­
nud, ise ei sünnitanud või surnud, kogunesid samuti kalmistule, kuigi 
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Aleksei Petrovitš polnud tõenäoliselt ühelegi neist teinud head ega 
kurja. Teda oli tuntud üksnes kui piima, marineeri tud silmude ja suit-
suangerja ostjat. Ma mõtlesin, et nii nagu linnas käiakse kurbadel 
etendustel, tullakse siin matustele meelt lahutama. 

. . . Pidasin kõne, nagu see ette nähtud. Vanem liigutas pikki bud-
jonnõi-vuntse ja vehkis taktikepiga. Väike orkester mängis seda, mida 
vaja. Poolrühm tulistas uutest automaatidest kogupaugu puhtasse 
maitaevasse. Kirst lasti hauda. Jelena Ignatjevna karjatas lühidalt, siis 
aga jäi vait ja kivistus, nagu oleks ta karje alla neelanud. 

Talutasin ta kalmistult koju ettevaatlikult, nagu talutatakse pime­
daid, tabalukuga kabelist mööda, siniste postkastidega kollasest side­
jaoskonnast mööda, mööda roosakasvalgeist õunapuudest, piki vabedel 
kuivavaid värskest kalast lehkavaid halle võrke . . . 

Jõudsime koju, tuppa, kus Aleksei Petrovitš oli tapetud — teisi tube 
majas polnudki. 

Siin polnud kellelegi peiesid korraldada, kellelegi kutjaad keeta. 
Läksin kööki, avasin külmutuskapi, võtsin sealt pudeli «Viru valget», 
mille olin hommikul toonud Tallinnast, kus elasin koos suure perekon­
naga, hõivatuna oma tuhandeist kõige tähtsamaist ja edasilükkama-
tuist tegemistest. Võtsin külmutuskapist ka võid, vorsti ja juustu, mida 
Aleksei Petrovitš ise kolme-nelja päeva eest oli ostnud. 

Jelena Ignatjevna istus sirgelt kõrge, sihilikult rohmakalt ja lihtsalt 
kokkuklopsitud laua ääres (kogu mööbel majas oli Aleksei Petrovitši 
enda tehtud) ja vaatas tühjal, klaasisel pilgul avatud aknasse. Sundi­
sin teda rohuks ära jooma rindenormi, sada grammi — poole kandilist 
teeklaasi. Klaasi tühjaks joonud, hakkas ta hääletult nutma, pööra­
mata silmi merelt ja pühkimata pisaraid. 

Kerge tuuleke pillutas, püüdis kinni ja pillutas taas kardinat, mille 
taga visa säbarlainetus peksles vastu kive. 

Siis aga koputati vaevukuuldavalt vastu lukustamata ust ja seda 
kriiksutades sisenes suurt kasvu, pikajuukseline nahkjopes noormees. 
Ta esitles end: 

«Uurija Arvo Mets.» 
Ta vabandas, et häirib meie leina, ja lisas, et peab siiski paluma, et 

Jelena Ignatjevna vestleks temaga, loomulikult mit te t ingimata 
praegu, vaid mis tahes meile sobival ajal. 

Jelena Ignatjevna ei pöördunud kohe uurija poole. Mees kõneles 
tema kuklale ja ma polnud isegi kindel, et naine teda kuuleb. 

«Mis tahes sulle sobival ajal,» kordasin uurija sõnu. 
Jelena Ignatjevna tõmbas sõjaväepluusi taskust räti, kuivatas hoo­

likalt silmad ja pöördus näoga meie poole. Ta ei paistnud veel vana, 
pigem näis eatuna nagu keskaegsete ikoonide raevukalt mustasilmne 
jumalaema. 

«Istu ja küsi!» lausus ta otsekui käskides. «Võib juhtuda, et mind 
homme enam siin ei ole.» 

Uurija istus. Võttis sigaretid välja, suitsetada siiski ei söandanud, 
pistis paki uuesti taskusse. 

«Suitseta pealegi ja rüüpa lahkunu mälestuseks,» pakkus Jelena 
Ignatjevna. 
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Uurija pani suitsu ette, viina aga ei võtnud. Ta muutus äkki kar ­
miks ja rangelt toimekaks. 

«Seltsimees Bogdanova, mis võis teie arvates olla enesetapu põhju­
seks? » 

«Kas sa arvad, et see oli enesetapp?» küsis Jelena Ignatjevna vastu. 
«Enesetapp on võimatu!» sekkusin otsustavalt. 
«Kui toimunu näib võimatuna, siis . . . » 
«Siis?» 
Uurija kehitas õlgu. 
«Siis oleme lihtsalt halvasti informeeritud või hindame seda, mida 

teame, valesti.» 
«Pole olnud ega ole maailmas olemaski selliseid põhjusi, mille pärast 

Aleksei Petrovitš oleks võinud endale kuuli südamesse lasta,» sõnasin 
jonnakalt . 

«Seltsimees uurija, ärge kiirustage toimiku lõpetamisega.» 
«Ma ei kiirusta, seltsimees Sokolski (ta tundis mind kui ajakir­

janikku), kuid püüdke teiegi vaadelda kõike toimunut eelarvamusteta. 
Siin see on,» jätkas ta, «inimene on tapetud öösel ja isiklikust nime­
lisest püstolist, mis oli laetud ainult ühe padruniga.» 

«Selle püstoli koos selle padruniga kinkis Alekseile diviisikomandör 
Dežnjov . . . » lausus Jelena Ignatjevna. 

«Ja siiski tapeti ta isikliku, nimelise püstoliga,» kordas uurija kül ­
malt ja võttis jopetaskust märkmiku. Siis hakkas ta puhtale lehele 
joonistama mingit märkidest ja joontest koosnevat skeemi. 

Jelena Ignatjevna vaatas uuesti aknast välja. Tuul oli pöördunud ja 
kardin peksles viiliti vastu raami nagu valge kajaka tiib. 

«Kuulge, Mets,» sõnasin, «ärge joonistage meile skeeme ega avage 
meile oma kööki.» Neetud stenokardia pitsitas mu südant. Oleksin 
tahtnud pista nitroglütseriini tableti keele alla. Rüüpasin viina ja lisa­
sin ärri tatult : «Me ei kavatse detektiivideks hakata.» 

«Hea küll,» nõustus uurija Mets rahumeelselt, «siis uskuge minu 
sõnu, et surnukeha lamas diivanil, aga püstol põrandal nii, nagu enese­
tapu korral. Püstolipäral olid üksnes omaniku sõrmejäljed. Piima­
naine nägi tapetut aknast: peab arvama, et enne kiirabi ja meid ei 
astunud keegi siia sisse. Söötke need andmed mis tahes eelarvamus­
teta raali ja te saate vastuseks: enesetapp.» 

«Raali?. . . Peast segaseks läinud oma raalidega,» ohkas Jelena 
Ignatjevna. 

«Sülitage raali peale, Mets,» ütlesin mina, «sellele jätkub teaduslik-
tehnilise revolutsiooni ajastul muudki tegemist. Lähtuge sellest, et 
niisugune inimene nagu Aleksei Petrovitš ei võinud ennast tappa.» 

Uurija jäi mõttesse. Ta oli noor ja seetõttu isiklikust ratsionalismist 
hoolimata võimeline oletama ebatõepärast, või oli ta nii hästi kasva­
tatud, et ei hakanud erilise tarviduseta vaidlema. 

«Hea küll, ma püüan asuda teie seisukohale,» ütles ta. «Koostage 
mulle kõigi tema vaenlaste nimekiri ja ma luban, et kontrollin kõiki 
teie versioone lõpuni.» 

«Koik lurjused on tema vaenlased,» sõnas Jelena Ignatjevna. 
«Ma räägin isiklikest vaenlastest, neist, kes teatud põhjustel võisid 

tema surma soovida või sellest huvitatud olla.» Uurija Mets tõusis. 
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«Ainult mõelge sellelegi, et Majakovski ja Hemingway enesetapp näis 
samuti v õ i m a t u . . . Ma nimetasin neid nimesid nende üldtuntuse 
pärast, ent vähe pole teisigi. . .» Ta kummardas j a väljus. 

Saabuv öö oli sellest hoolimata, et teda nimetati valgeks, hall, niiske 
ja külm. Jelena Ignatjevna pani aknad kõvasti kinni, vajutas põlema 
tule, pimestavalt ereda kuplita pirni laes, ja otsekohe oli tuba välis­
ilmast ära lõigatud. Ta tundus mulle justkui kinnikorgitud pudel, mis 
koos teatega on heidetud merre. Ja üsna akna taga vastu raudkivi-
rahne pekslevate lainete müha moondus mürinaks, mis kandus siia 
teistest, ammu möödunud aegadest. 

Jelena Ignatjevna tõmbas oma kulunud nahkkohvri laua alt välja 
ja puistas selle sisu lauale. Kaaned, mille vahel olid ajaleheväljalõi­
ked, läksid lahti, kahinal valgusid lauda mööda laiali sõja-aastate 
koltunud fotod ja kirjad, mis kandsid väliposti numbrit , ning hilisemad 
fotod ja kirjad endiste polgukaaslaste aadressidega Moskva lähistest 
kuni Kaug-Idani. 

«Ma kiirustasin,» sõnas Jelena Ignatjevna, «võtsin, mis käe alla sa t ­
tus . . . » 

«See oli tema elu!» laususin fotosid ja kirju masinlikult sorides. 
«See oli lõpuni tema elu,» nõustus Jelena Ignatjevna, «ja minu oma 

samuti.» 
Mui oli raske talle õtsa vaadata. Ma pöörasin pilgu seinale, millele 

tema askeetliku profiili vari oli otsekui trükitud. 
Kui me temaga tutvusime (Millal? Jumal hoidku, juba 1941. aasta 

novembris), polnud Lenotška Panasjukis askeetlikkuse raasugi. Ta oli 
romantiline ja hulljulge vabrikutüdruk, kes põgenes Dnepropetrovs-
kist Uuralitesse evakueeruvast ešelonist, jättes maha oma tehase ja 
vanemad, et sõdida sama tublilt kui mehed, nagu oli nendega võrdselt 
ka tööd teinud. 

Otsisin piltide segadikust Leena ammuse foto — uljalt kõrva peale 
tõmmatud pilotka, vallatult sädelevad silmad ja nagu igaveseks säili­
tatud naeratus. 

1941.—1942. aasta talvel aga, nagu kinnitavad täpsed lahingurapor-
tid, oli ta kandnud lahinguväljalt ära kakskümmend seitse haavatud 
sõdurit ja komandöri. Kakskümmend seitse korda oli ta suurtüki- ja 
münipildujatule all, kuulipildujate ja automaatide laskeulatuses t i r i ­
nud endale selga raskeid, vettinud, maa niiskusest ja verest märgades 
sinelites mehi, kiskunud oma käed nahatuks mullusel kõrrepõllul, roo­
manud haavatutega mürsulehtritesse ja ukerdanud sealt vaevaliselt 
välja, tirinud neid väsimusest lõõtsutades ja huultega ahnelt nõest 
musta lund ahmides . . . Millised silmad tal siis olid? Ei tea. 

Kuid üldiselt teadsin ma temast palju. Me olime sõbrad. Ja raskeil 
rindeöödel, kui ei teadnud, kas näeme veel koitu, oli ta minu vastu 
avameelne, nähtavasti avameelsem, kui rahupäevil ollakse. 

Leena polnud veel kedagi armastanud ja ilmselt ei aimanudki, et 
aeg armastada oli kät te jõudnud. Kord aga oli tal harv õnn veeta 
rahulik öö soojas ja kindlas pataljonikomandöri blindaažis, nii ime­
päraselt soojas ja kindlas, et ta oli sõjaärevusest nagu ära lõigatud. 
Mürsukestast lamp, kange piiritus alumiiniumpudelis ja kollane pekk 
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ajalehetükil näisid talle peaaegu rahuaegse külluse tõeliste märkidena. 
Ja kurbade sinisilmadega, tema toonase arusaama kohaselt eakas, pea­
aegu neljakümne aastane pataljonikomandör jutustas tüdrukule, kui­
das ta kuskil piiril Bresti lähedal tulekahjust haaratud majas kaotas 
oma perekonna. Leenal oli pisarateni kahju pataljonikomandörist ja 
kahju iseendast. Oleks tahtnud tunda õnne ja he l l u s t . . . 

Vahest oleks ta võinud seda kurvasilmset pataljonikomandöri 
armastada ja temaga sobida kogu elu. Kuid hommikul, veel enne kesk­
päeva, tuli vaenlane rünnakule ja pataljonikomandöri niitis maha 
kuulipildujavalang. Tal ei õnnestunud oma esimest meest isegi matta, 
sest parajasti taganesime surnuid endaga kaasa viimata. 

Pärast tuli keegi teine, keda ta haletses ja kellele kinkis naisehel-
lust ning kellelt ise võttis hellitusi vastu. Too on maetud Donbassi 
vineertähekese alla. Pole välistatud, et ta oleks võinud ka sellele tei­
sele olla t ruu naine pikkadeks aastateks. 

Ma pole veendunud, et need naised, kes on kogu elu elanud õnneli­
kult ühe mehega, on paremad neist, kes karmidel aastatel on armas­
tanud paljusid, armastanud kaalutlemata, mitte midagi arvestades, 
päästnud armastatu (armastatud!) oma soojusega külma meeleheite ja 
vaigistamatu valu eest. Kes söandaks küll nende pihta kivi heita? 

Panin Leena foto tagasi. 1941. aastal polnud ta veel Alekseiga tu t ­
tav. Mina tundsin Alekseid lapsest peale, neist aegadest, mis mingil 
moel ei kajastunud ei ajaleheväljalõigetes, ei kirjades ega fotodes. Ma 
pidin kõike meenutama algusest. Milleks? Osalt selle pärast, et vas­
tata uurija küsimusele, peamiselt aga sellepärast, et minu jaoks pol­
nud tähtsamat ja kallimat elu kui Aleksei oma. 

Ammu-ammu, kui Aleksei Petrovitš, tollal muidugi Aljoška, oli 
neljateist-, mina aga kaheteistkümnene, elasime Kiievis ühe hoovi peäl, 
õppisime samas koolis ja teenisime taskuraha ühe ja sama tööga: klee-
pisime päevalilleseemnete ja rõngassaiadega kaubitsejatele ajalehe­
paberist tuutusid. Nepiaeg ei olnud tollal veel läbi, seda kajastav kurb 
lauluke polnud unustusse jäänud. 

Aljoša ema töötas masinakirjutajana kunstitööta j ate ametiühingus, 
minu oma pesuõmblejana. Isa polnud kummalgi. 

Aljoša isa, kuulus brigaadikomandör, langes kodusõjas, jättes pojale 
päranduseks kulunud nahkkuue. Minu oma oli arst, kes oli asutanud 
uue perekonna teises linnas, mis talle nähtavasti Kiievist rohkem 
meeldis. Temast oli majja jäänud teos «Koolera- ja katkuepideemia 
ajalugu». 

Isatus lähendas meid teineteisele. 
Aljoška oli, nagu tollal öeldi, poiss nagu raudnael. Ta tegi kangil 

«päikest», ujus edasi-tagasi üle Dnepri ja käis kätel läbi saja meetri 
pikkuse tee. Ma püüdsin teda ahvida nii hästi kui suutsin, kuid olin 
kahjuks alles väike, tüse ja kandsin solvavat hüüdnime Kakuke. 

Õhtuti magama jäädes unistasin sellest, kuidas ära teenida Aljoša 
heakskiitu. Mu peas tekkisid igasugused pildid, kuidas päästan Aljoša, 
kes on haavatuna lahinguväljal, uppumas ookeanisügavusse, ümbri tse­
tud halastamatust, helkivate pussidega lurjuste jõugust. Loomulikult 
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polnud ma oma unistustes «kakuke», vaid vägilane, midagi kuulsa 
maadleja Poddubnõi taolist. 

Sel suvel, mille mälestus mind praegu piinama hakkas, lõpetas 
Aljoška seitsmeklassilise kooli ja pidi otsustama, mida edasi teha: kas 
astuda vabriku-tehasekooli ning minna sealt tehasesse ja hiljem töö-
lisfakulteeti või siirduda kutsekooli. Üheksa- ja kümneklassilisi koole 
Ukrainas tollal veel polnud. 

Juulis sõitsime koos Aljošaga iga päev Tšertoroisse, kui ma ei eksi, 
siis kilomeetrit viisteist Kiievist Dnepri ülemjooksu poole. Sõitsime 
välja esimese pooltühja reisi-mootorpaadiga kell kuus hommikul. Soo­
jendasime end kahekesi Aljoška isa laia nahkkuue all, mis minu mee­
lest lõhnas püssirohusuitsust ja budjonnõilaste rünnakute tuulest. Neil 
tundidel oli Dnepr tavaliselt sile, nagu triigitud, ilma ühegi kurruta, 
ja üksnes meie püstja ninaga ning päras rippuva raske ja meeleheit­
likult popsutava mootoriga paat lõikas põrinal sinist kangast. Meie 
kaasreisijateks olid üksikud vanad kalamehed, kes hoidsid põlvede 
vahel bambusest õngeritvu, supelrandade rasvunud, kestendavate 
ninadega puhvetipidajad plekke täis kitleis ja eelmisest hommikust 
ringi tõmmanud punapõsised piimanaised tühjade tsingitud nõudega. 

Maabunud Tšertoroi-poolsel kaldal, läksime sisemaale risti läbi 
tiheda madala pajuvõsa, üle kiviräha, kollase liivalagendiku ja soise 
niidu, millel kasvas kõrge lõikhein, ning lõpuks läbi päikesetolmuna 
hõreda kasesalu. Ja siis ilmus nähtavale meie järv. 

Jä rv oli suur, puhas ja sügav, kummaliselt käänuliste kallastega, 
mis moodustasid hulgaliselt liivaseid abajaid. Ühes neist abajaist seisis 
vaia külge kinnitatuna meie paat. See oli vana, oma aja äraelanud, 
rohkete pragudega ja pehkinud lamedapõhjaline küna. Ilmselt oli see 
juba enne meie sündimist siia kandunud mõne Dnepri üleujutuse ajal. 

Me ei pidanud oma järve ookeaniks ega lootsikut piraatide prikiks, 
ei mänginud abordeerimist ega kaunitaride röövimist, kuigi see oleks 
mulle meeldinud. Aljoškat rahuldas küna ilma romantikatagi oivali­
selt ja kui Aljoška rahul oli, pidin rahul olema minagi. Üks meist sõu­
dis kunagise istmelauaga, teine ammutas aeglaselt sisseimbuvat vett 
roostes kastruliga. Me jõudsime vaevaliselt järve keskele, sukeldusime 
põhja ja ujusime. Me oskasime hoogsat krooli, jõudu säästvat konna ja 
tundsime vetelpääste võtteid, mida võis vaja minna luurel, kui tuleb 
sõda pursuidega. 

Me lebasime ja mõtlesime kumbki oma asjust, sellistest, mida ei 
tunnistata isegi sõbrale. Mida süütumad need asjad on, seda raskem 
on neid välja öelda, näiteks siis, kui see on arglik ja õrn tunne su 
klassiõe vastu. 

Meie järve kaldad olid alati tühjad. Me ei kahtlustanudki, et üle 
selle viis lühim tee külla, mis kandis veidrat nime Võtrebenki. 

Hiljem sain teada, et nimi tuleneb kaudselt vene sõnast «otruba», 
mis tähistas kahe, 1905. ja 1917. a. revolutsiooni vahel Stolõpini 
reformi alusel külakogukonna ühismaadest eraldatud maid, mis olid 
antud kulakutele . . . 

Ühel pilvitul hommikul, kui olime Aljoškaga vaevalt saanud rõivad 
seljast ja riputanud need pajupõõsastele, ilmusid kasesalust pikk ja 
peenike, kaevukoogu kombel kõikuv, paigatud kodulinasest särgis noo-
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ruk ja lai, jässakas, ränitugev svitkas mees. Näis, et mõlemad olid 
kõvasti purjus, onukese saapasääred olid sopased, tema harali habe­
messe olid takerdunud leivaraasukesed; poisil oli nokats niiviisi pähe 
tõmmatud, nagu oleks ta nägu asunud külje peäl, vasaku õla kandis. 

Noorukil käis pea ringi, ta jalad vajusid kringleiks, kuid habemik 
hoidis tal vasaku käega kõvasti vöö ümbert kinni ega lasknud kuk­
kuda. Paremas käes hoidis ta viinapudelit, rüüpas sellest lonksu või 
paar, vähemalt tegi näo, nagu oleks rüübanud, ja toppis visalt pudeli­
kaela noormehe suhu. 

«Koik on nagu sugulaste vahel, perekonna asi!» kordas habemik. 
«Noh e i . . . Noh e i . . . » raputas noormees lõdvalt pead. «Ei taha 

v i ina . . . Ei taha . . . » 
Me ei teadnud, kes need kaks olid — sugulased, ühekülamehed, sõb­

rad või vaenlased, kes olid lepitust joonud, soovisid nad teineteisele 
ja maailmale enda ümber head või halba. 

«Hei, poisid,» käratas habemik lootsikut nähes, «me lekvileerime 
kohe teie laeva, põle isu jalgsi Võtrebenkisse vantsida.» 

«Upute ära, onukesed,» lausus Aljoška. 
«Vait!» üürgas habemik. 
«Olge lahked, olge l a h k e d . . . » kordas nooruk ja kummardas meie 

ees, kummardas lausa pooleks murdudes. 
Aljoška oleks tahtnud lootsiku sügavamasse kohta tõugata, kuid ei 

jõudnud. Habemik jõudis temast ette. Ta istus paadi ninasse, võttis 
head vasikanahksed säärikud jalast ning jalarätid ära ja pistis need 
saapasäärde. Siis pani ta nooruki paati ja surus talle kastruli pihku. 

«Ammuta!» 
Habemik tõukas paadi lauatükiga kaldast eemale ja seadis end aht­

risse. 
Lootsik ujus nobedasti järve keskele. Habemik aerutas karujõuga. 

Poisski oli vist pea selgeks saanud, ta töötas kastruliga vahetpida­
mata. 

Meie Aljoškaga ujusime paadi taga. 
Kummatigi polnud me laevuke sobiv kahe täiskasvanud mehe veda­

miseks. Nägime selgesti, kuidas pardad ikka vähem ja vähem ulatusid 
üle veepiiri. Ja ikkagi pole võimatu, et seda järjest kahanevat riba 
paadiparda ja järvepinna vahel oleks jätkunud kui ka mitte kogu 
teeks, siis vähemalt madalama kohani. Kuid katastroof toimus äkitselt 
nagu kõik katastroofid. Habemik lõi järsku vaaruma, kallutas paati ja 
see rüüpas pardaga vett. Nooruk tõusis kohmakalt järve kohale ja 
kisendas metsikult: 

«Emakene, ma ei oska ju ujuda!» 
Paat ja inimesed vajusid vee alla. Kuid mõne sekundi pärast nägime 

ülespoole sööstvat kät t vasikanahksete saabastega, selle järel aga onu­
kese habet. Jalgade ja vaba käega meeletult vett summides ujus ta 
kalda poole. 

Pinnale kerkis ka nooruk, kisendas midagi ebaselget ja vajus uuesti 
vee alla. Nagu kokkuräägitult kiirustasime Aljoškaga tema juurde. 
Paat õõtsus, põhi püsti. Sellest võis vajaduse korral kinni haarata. 

Noormees vupsatas veest välja kord lootsikust kaugemal, kord lähe­
mal, röökis arutult , vehkis pikkade kätega, mis oma harali ja konksus 
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sõrmedega näisid rehadena, ja kadus taas vee alla. Ja tuli uuesti pin­
nale. Ja kadus jä l le . . . Pikk nagu verstapost, hirmust hul lunud — 
kuidas pidime meie, kaks poisikest, teda päästma? 

«Miska, ära vedelaks löö!» käsutas Aljoška kähinal. «Niipea, kui 
pinnale tuleb, haarame kohe kahelt poolt kaenla alt, ja paadi juurde!» 

Mui jäi süda hirmust seisma, kuid ma ei julgenud käsku täi tmata 
jätta. Viivitasin ainult sekundi, täpsemalt sekundi murdosa. Noormees 
sirutas oma mõlemad käed Aljoška pea poo le . . . Aljoška pööras kõr­
vale . . . Nooruki käsi libises mööda tema õlga, jättes järele neli süga­
vat kriimustust. 

Ilmselt oli nooruk seekord vett kopsudesse tõmmanud, sest enam ta 
pinnale ei tõusnud. 

«Sukeldume!» hüüatas Aljoška ahastavalt. 
Me sukeldusime palju kordi. Vee all nägin, kuidas Aljoška püüab 

päris põhja jõuda. Kui ta pinnale kerkis, olid ta käed libeda rohelise 
kõntsaga koos. Mina aga pistsin vee alla ainult pea ja pöörasin selle 
päikese poole. Mu silme ees seisis rehataoliste kätega nooruk, peletis-
l iknagu surnud Gogoli «Kohutavast kättemaksust». Mehisus ja jõud jä t ­
tis mu maha. Jalga lõi kramp, ma pistsin karjuma: 

«Aljoška, upun! Aljoo-šen-kaa!», ja neelasin v e t t 
Nägin teda nagu läbi u d u . . . Tundsin tema peopesa oma kaenla all, 

pärast tõstis ta mind kõrgemale ja ma pistsin oma sõrmed meie kum-
mulipööratud paadi põhjaprakku ning tundsin, et hoian end krampl i ­
kult kinni. 

Aljoška jätkas sukeldumist. Näis, et ta jääb igaveseks vee alla ja 
kerkib pinnale ülilühikesteks hetkedeks. Udu mu silme ees muutus 
üha tihedamaks ja tihedamaks, kuni muutus mustaks nagu öö. 

Ma ärkasin haiglas, avasin silmad, nägin midagi valget ja voodiotsa, 
siis ema nägu, samuti va lget . . . Sulgesin uuesti sumad, kartes küsi ­
musi esi tada. . . Mui oli häbi ja hirm: näis, et just mina ja mitte keegi 
muu pole süüdi pika nooruki hukkumises, võib-olla koguni Aljoška 
omas . . . Ma karjatasin ja vajusin uuesti öösse. 

Kaua raputas mind närvipalavik. Palju päevi visklesin sonides. J a 
ainult ema nägu kerkis mu ette lühikestel selguseviivudel, üksnes ema 
murelik nägu . . . 

Ma paranesin aeglaselt. Aljoška mind haiglasse vaatama ei tulnud. 
Ma poleks tahtnudki, et ta tuleb. Ei tahtnud! Palju aastaid pidi möö­
duma enne, kui õppisin hindama mälestuste kasvatavat jõudu. 

Kaudselt, jutuajamiste katketest sain vähehaaval teada sündmus­
test, mis olid toimunud pärast minu päästmist: «Jumal hoidku, kopi­
kate p ä r a s t . . . » , «Palju seda oli?», «Kakssada rubla kopikatega», 
«Kulak, Võtrebenkis on kõik kulakud», «Su lane . . . » , «Mitte sulane, 
vaid karjus», «Sama k õ i k . . . » , «Leiti!», «Kas näed, kus poiss see 
Aljoška, käis miilitsameestega kõik majad läbi, näitas kätte, kes süüd­
lane. » 

Tasapisi, kild killu järel tõusis minu ette kogu pilt. Tollel mällusöö-
binud hommikul tulid habemik ja tema karjus hooajatöödelt koju. 
Laevade lossimise eest said nad Kiievi jõesadama kassast kahe peale 
kakssada rubla ja kaheksakümmend seitse kopikat. Raha hoidis habe -
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mik põues ega tahtnud seda jagada, — ei saanud jagada, tunnistas ta 
kohtus, hing ei lubanud, kivikalk peremehehing. 

Kas habemik jootis karjuse ettekavatsetult täis, viis ta et tekavatse­
tul t järve äärde ja pani lekkivasse paati, kas ajas selle ettekavatsetult 
ümber või lihtsalt üks tõi teise kaasa, liitudes nagu lüli lüli külge, kes 
seda teab. 

Aljoška tunnistas kohtus kindlalt: «Jootis vägisi viina, võttis vasika-
nahksed saapad jalast ära, päästa ei tahtnud, appi ei hüüdnud . . . » 

Kõrgeimat karistust habemikule siiski ei määratud, mõisteti aastaiks 
vangi. Kui teda pärast otsuse kuulutamist läbi saali minema viidi, otsis 
ta pilguga Aljoška üles ja kähistas või rögistas: 

«Tapan ära, ninatark! . . . Tulen tagasi, toon su maa alt välja, lõpu 
teen!» 

Mõtlesin, et kui sellest ajast poleks möödas oma kõva nelikümmend 
aastat, oleks Võtrebenki habemik võinud seista Aleksei Petrovitši või­
malike mõrvari te nimistu alguses. 

Jelena Ignatjevna soris kirju nagu pime, justkui oleks ta lugenud 
neid käsikaudu, lühikeseküüneliste pikkade sõrmede õhukese naha all 
peituvate närvidega, operatsiooniõe sõrmedega. 

«Aljoša, Aljoša . . . Aljoša, Aljoša . . . Aljoša, Aljoša . . . » Jelena Ignat­
jevna kordas tema nime lakkamatult nagu palvet. 

Ta ei saanud veel aidata mind Aleksei Petrovitši elusündmuste ran­
gesse järgnevusse seadmisel. 

. . . Selle aja paiku, kui mina haiglast välja tulin, astus Aleksei 
kuulsa laevatehase «Leninskaja Kuznitsa» vabriku-tehasekooli. Talle 
tekkisid uued, sinistes õlilaigulistes tunkedes kaaslased. Need olid tõsi­
sed, tugevate, mit te aerutamisest, vaid tööriistade hoidmisest mõhna-
liste kätega, ja rääkisid palgast ning lööktööst. . . 

«Tervist, Aljoša!» tervitasin teda meeste kombel. 
«Tere, Kakuke,» läks ta mööda. 
Me õppisime erinevaid asju. Meil olid erinevad meelelahutused. 

Kolmekümnendate aastate lõpuks sai minust luuletaja ja ajakirjanik, 
temast aga kõrge kategooriaga märgistaja, jõelaevade ehitaja ja kom­
somolisekretär. 

Neil aegadel andsid roostes ja aeglased rataslaevad Dnepril kohta 
lumivalgetele kaunitaridele, mida pani liikuma laevakruvi. 

Ma kirjutasin värsse, milles Dnepr nagu öö jätk kandis kokkusuru­
tud pimedust ja tungis pööristena kärestikesse, luuletusi, milles a rmu­
nud istusid maailma äärel, kõlgutades jalgu tähtedevahelises eetris, 
Kiiev ise aga lendas aedade rohelistel tiibadel taevasse. Peale selle 
tegin vahetpidamata igapäevast tööd ajalehe «Komsomolets Ukrainõ» 
toimetuses. 

Mind kiideti mõnikord toimetuse välknõupidamistel ja ükskord isegi 
trükisõnas noorte luule ülevaates. Mulle aga oli vaja, et mind kiidaks 
Aleksei. Just nimelt tema, nagu lapsepõlves . . . 

Leppisin toimetuses kokku, et kirjutan artikli laevatehase kommu­
nistlikest noortest, ja tulin pärast esimese vahetuse lõppu Aleksei 
juurde komiteesse. Ta istus lauaserval, õlgadel vana, kulunud nahk-
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kuub, mille all me kunagi kahekesi varju olime leidnud. Nüüd oli see 
talle paras. Tema ees seisis pöetud peaga sinistes tunkedes nooruk, 
tervisest lõkendav nagu härg, pea rinnal, nagu tahaks Alekseid pus -
kima hakata. 

«Ega ma ei sega?» küsisin. 
Aleksei osutas silmadega nurgas asuvale toolile. Poiss nähtavasti 

mind ei märganud. Ta oli keskendunud millelegi, mida ta endale ainu-
tähtsaks pidas. 

«Kas õppisime sinuga üheaegselt vabriku-tehasekoolis?» 
«Õppisime,» nõustus Aleksei. «Kuid sina ajasid tööpingi nässu.» 
«Ja töölisfakulteedis olime korraga?» 
«Ka töölisfakulteedis. Aga tööpingi . . . » 
«Ja kulakuid käisime üheskoos likvideerimas?» 
«Käisime, Opanass.» 
«Olin ma vahest halb seltsimees? Olin ma ihnuskoi, kellel peki-

tükist kahju hakkab? Solvasin tüdrukuid? Ajasin samagonni? Lõin 
kulaku kirve ees vedelaks?» 

«Ei, mida polnud, seda polnud, Opanass,» lausus Aleksei. «Aga töö­
pingi ajasid nässu. Välismaise tööpingi, mille eest Nõukogude valitsus 
on kulda maksnud.» 

«Tööpink ja tööpink! Said pasa hammaste vahele ega taha nüüd 
välja sülitada!» üürgas Opanass ja virutas rusikaga lauale. «Mõtleks 
ainult, tööpink. Igaühel võib juhtuda. Olen ma siis mõni kahjur 
või! . . . » 

«Kuritegelikust lohakusest juhtub,» sõnas Aleksei. «Upsakusest juh­
tub samuti! Mitte kahjur, aga kahjuri rõõm. Ühest teiseni pole palju 
maad. Niiviisi, sõber Opanass . . . » 

«Sõber . . . » Opanass naeratas. Ta rusikad läksid lahti ja keha sulas 
justkui üles. «Kas heidate komsomolist välja? Ja — kas kohtu alla või 
abitööliseks?» 

«Kui minu tahtmist mööda läheb, saab sust abitööline ja välja hei­
detakse ka,» sõnas Aleksei. 

Opanass lõi käega ja läks ukse poole. Jäi seisma. Pööras ümber. 
Sõnas kogu jõudu pingutades ja huuli kõverdades: 

«Tead, Aljoška, kui sa tõesti niimoodi keerad, näitan ma sulle, ku i ­
das Luukas õlut teeb.» 

Aleksei vaatas Opanassile järele. Uks läks tema taga aeglaselt 
kriuksudes kinni. 

«Hea poiss,» sõnas Aleksei ohates. 
Vaatasin talle arusaamatuses õtsa. 
«Hea jah, Miš . . . Ja ka sina oled h e a . . . Ainult et ka hea peab 

teadma, et elu pole tühi nokitsemine. Hea küll, aitab . . . » Ta koukis 
taskust peotäie päevalilleseemneid ja puistas lauale. «Proovi.» 

Me silmitsesime teineteist. Aleksei lüdis seemneid, sülitades kesti 
pihku, pärast puistas ta need korralikult malmist tuhatoosi, mis sar­
nanes suurtükitoruga. Lõpuks küsis: 

«Tulid asja pärast või niisama?» 
«Tahan sinust ja su kommunistlikest noortest artiklit kirjutada.» 
«Mis siis i k k a . . . Kirjuta! . . . Kavatsesin ise seda teha, kuid kunagi 

pole aega. Võin sulle vana sõpruse nimel idee anda,» naeratas ta. 
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«Anna, kui kahju pole,» naeratasin minagi, «nii proosa kui ka luule 
jaoks.» 

«Olen su luuletusi lugenud, justkui koogid teised,» sõnas ta, «aga 
mina armastan leiba. Kirjuta: töö on inimese mõõt!» 

Ma kõhklesin veidi ja raputasin siis pead. 
«Töö on inimese mõõt!» kordas Aleksei veendunult. «Just nimelt. 

Tänapäeval teisiti ei saa, teisiti sotsialismi ei ehita.» 
«Ära pane pahaks, Aleksei, kuid see sarnaneb ettevõtjate filosoo­

fiaga. » 
Ta vastas rahulikult: 
«Mis sellest, kui ettevõtjaks on rahvas.» 
. . . Artiklit ma tookord ei kirjutanud, ei tulnud välja. Alekseiga m e 

viimastel sõjaeelsetel aastatel ei kohtunud. Ta sõitis Kaug-It ta uu t 
laevatehast ja uut linna ehitama. 

«Miks sa nii veendunud oled, et Aleksei ei võinud sooritada enese­
tappu?» ajas Jelena Ignatjevna mind äkki oma küsimusega segadusse. 

Nüüd kõndis ta nurgast nurka mööda tuba ringi, täpselt ümber 
vana laia kušeti, millel nad koos mehega olid veetnud palju meeldi­
vaid öid üksmeeles ja armastuses. Võib-olla mõtles ta enesele. 

«Mis sa räägid? Mis sinuga on, Leena?» 
«Kas ongi maailmas inimesi, kellel kunagi, üldse mitte kunagi 

poleks pähe tulnud enesetapumõte?» 
Ma ei vastanud. Mulle oli küll tulnud vastamata jäänud armastuse 

ja loominguliste nurjumiste ja pet tumuste aegadel, kuid Alekseid ei 
saanud minu mõõduga mõõta . . . 

Ajalehelõigendite kaustast oli vaja välja otsida sõnum, mis pärines 
minu divisjonilehest. Lühike kursiivkirjas sõnum viletsa grupipildiga 
ühes raamis. Siin see oligi! 

«Vaata, Leena!» 
Jelena Ignatjevna istus minu kõrvale. Ta silmitses pilti kaua, nagu 

näeks seda esmakordselt. 

. . . 1942. aasta kevadel pärast nurjunud pealetungi Harkovile pidime 
taanduma Oskoli taha. Kuid ka Oskoli taga ei pidanud me vastu. 

Meie toimetuse vineerkattega kolmetonnine veoauto, millel asusid 
ladumiskastid ja «ameeriklaseks» hüütud trükipress, oli koos diviisi 
tagalateenistusega juba õhtul veerenud Doni suunas. Mina olin jäänud 
ühte polku maha, kogudes materjali nende inimeste kangelastegudest, 
kes olid surmani vastu pidanud. 

Koidu eel jäid eesliini kaevikuisse üksnes mõned allüksused taga­
nemist katma. Otsides sõidukit, mis mind kaasa oleks võtnud, jõudsin 
polgu medpunkti. Seal tõsteti parajasti haavatuid viimasesse autosse, 
suurde ameerika «Dodge'i». Tõsteti kiirustades ja ränka vaeva nähes, 
sest terve ja vigastamata oli üksnes medõde Leena. Arst oli eelmisel 
õhtul põrutada saanud. Ta suutis liikuda ainult veokasti servast kinni 
hoides. Sanitarid olid kõik surma saanud. Autojuht ei pääsenud kabii­
nist välja, kild oli tal purustanud jala. 
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Need, kelle haavad olid kergemad, tõstsid raskemalt haavatuid 
autosse. Või hoopis nii: meelekindlamad aitasid nõrgemaid. Minu i lmu­
mise üle rõõmustati ja minagi olin õnnelik, et võisin vajalikul hetkel 
abiks olla. 

Veokast sai tuubil täis. Haavatu lamas haavatu otsas, ühe sidemetes 
pea teise tervel rinnal, kolmanda lahases jalg neljanda, kopsuhaavaga 
mehe terveksjäänud k a e l . . . 

Koik! Ruumi tõepoolest enam polnud! Juhi ja arsti juurde kabiini 
pidi istuma Leena, kuid kuus haavatut olid veel ilma kohata. Nad olid 
küll kõrvale läinud, nagu oleksid võimelised omal jalal edasi liikuma, 
kuid Leena ütles: 

«Ma ei jäta kedagi maha!» 
Arst hüüdis mulle: 
«Istuge peale, toimetaja!» 
Mina aga olin ju terve. 
Surusime Leenaga ühe sidemes peaga mehe kabiini. Mootor hakkas 

käima. 
«Saadan teile kohe auto järele!» hüüdis arst. 
. . . Päikesetõusu eel läks eesliinil tulistamine ägedaks. Õhk virven­

das tuhmilt. Ootasime autot tihnikusse kasvanud, sügavas ja tulista­
mise eest suhteliselt varjatud j äär akus. 

Meid oli seitse: Leena, mina, kaks lombakat (luud terved, aga kõõ­
lused purustatud) •— kolhoosnik jefreitor Pjotr Artemjevitš Borodu-
lin ja linna töölispoiss Senjotška Belkin; eesti kalur Kalju Ristlaan ja 
Poltaava raamatupidaja Dmitro Velitško. Mõlemal viimasel oli haava­
tud vasak käsi, mis on iseloomulik neile, kes roomavad vaenlase kae­
vikute poole, varjates pead sapöörilabidaga (see on mõistagi vasakus 
käes). Seitsmes ei rääkinud sõnagi, seitsmendast ei saanud ma midagi 
teada. Ta istus eemal, hambad ristis, aga kus tal haav oli (või kas seda 
üldse oli), polnud näha. 

Ma ei kaotanud aega, vestlesin nendega, panin kirja kõik, mis võis 
ajalehele sobida. Eriti huvitas mind Ristlaan. Ma polnud varem eestlasi 
kohanud. Kust neid võttagi edelaosas võitlevates vägedes? 

Too Ristlaan, linalakk, heledasilmne ja kõhetu noormees, oli pärit 
Narva lähedalt, seal aga asub teisel pool jõge Ivangorod. Ilmselt see­
tõt tu rääkis ta vene keelt peaaegu vabalt, ainult aktsendiga. Tema nae­
ratus oli meeldiv: rahulik ja leebe . . . Just sõja eel oli ta tulnud Kau­
kaasiasse Gagra kanti ammuaegu Liivimaalt väljarännanud eestlaste 
järeltulijate organiseeritud kolhoosi vaatama. Seal ta oligi vabatahtl i ­
kult sõjaväkke astunud. 

«Tahtsin rutem koju pääseda,» naeris Ristlaan. 
«Valisid pika ja kõvera tee,» sõnas Borodulin. 
«Berliini kaudu,» kinnitas Senjotška. 
«Kui ainult mitte teise ilma kaudu,» märkis Velitško. 
Keskpäev hakkas juba kätte jõudma, kuid autot ei tulnud. Oli see 

kuskil varju otsinud, oli arst surma saanud või oli meid selles sega­
duses unustatud? Meie jäärakusse kostsid juba mürsuplahvatuste ja 
miinide ohketaolise ulgumise ning kuulipildujavalangute kõrval sel­
gesti ka üksiklasud. 

«Kas võtame siin lahingu vastu?» küsis Borodulin minu käest. 
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«Tuleb ära minna,» lausus Leena. 
Tegin otsuse minna lähimale kiviteele ja katsuda pääseda mõnele 

mööduvale autole, kui aga neid ei kohta, siis põrutada tagalasse jalgsi, 
nii kuidas saame ja nii kaugele kui saame. 

Lonkurid Borodulin ja Senjotška asetati kõige ette. Kuidas nad ka 
ei püüdnud end vintpüssile toetudes edasi lohistada, oli kohe selge, et 
kaugele me ei pääse. 

Meie Leenaga jäime kõige lõppu. Vaikija käis kindlalt meie ees, 
vintpüss õlal, astus sirgelt, lõug uhkelt õieli. Äkki aga kukkus ta nagu 
niidetult näoga kuivale rohule. Leena põlvitas tema ette, pööras ta 
selili, nööpis pluusi lahti, surus kõrva vastu verist sidet r inna l . . . Siis 
tõusis ta aeglaselt püsti, nagu käiks see tal üle jõu, ja sammus tagasi 
vaatamata edasi. 

Suure vaevaga sain surnud sõduri õlalt kätte vintpüssi; r ihm tuli tal 
sõrmede vahelt välja s i k u t a d a . . . Mui oli ju üksnes püstol «TT», mil­
lest polnud lahingus suurt asja. 

Maantee näis kõrbeteena. Autode ja voorivankrite jäljed olid liiva 
ja tolmuga kaetud, ligidalt kostev tulevahetus aga ümbritses meid 
juba poolrõngana. 

«Seltsimees vanemleitnant,» sõnas Borodulin, «ma arvan, et ilma 
sõidukita meie Senjotškaga niikuinii Donini ei jõua, eesliinini aga 
küll.» 

«Mina s a m u t i . . . See on mul, nagu vene keeles öeldakse, kodutee 
ääres,» lausus Ristlaan. 

«Löön k a m p a . . . Muud ju üle ei jäägi,» pomises Velitško. 
Milline ajakirjanik poleks tahtnud rindel tõestada, et ta pole siid-

käsi, vaid sõdur? Võib-olla oleksin invaliidide komando eesliinile 
viinud. 

«Ootame veidi,» palus Leena. 
Istusime künkale tee ääres. Borodulin tõmbas taskust tubakapusara 

mahorkaga, mina võtsin planšeti vahelt oma eilse «Na Straže», millel 
seisis üle esimese külje ulatuv loosung: «Mitte sammugi tagasi!» Koik 
keerasid endale pläru ja hakkasid suitsetama. Sinakashall tubakasuits 
tõusis päikesepaistesse. Tee oli endiselt tühi. 

Jefreitor lõpetas suitsetamise, kattis koni liivaga ja t õ u s i s . . . Siis 
nägime tolmupilves poolteisetonnilist eesliini poole kihutamas, otse­
kui läheks ta pealetungile vaenlase vastu. 

«Äkki tuleb meie järele!» Leena jooksis keset teed. 
Poolteisetonniline oleks ta peaaegu jalust maha sõitnud. Piduri te 

kriuksudes jäi auto seisma. Juh t vaatas aknast välja ja pilgutas Lee­
nale silma. 

«Invaliidide komando! Kes teab, kus asub Dežnjovi majapidamine?» 
«Meie majapidamist pole enam siin,» vastas Leena ja näitas käega 

ida poole. 
Juh t laskis vilet. 
Avanud logiseva ukse, astus kabiinist astmelauale tüse portupee-

r ihma ja kiivriga kapten. 
«Vanemleitnant!» 
Astusin tema juurde. 
«Teie dokumendid, palun.» 
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Näitasin. Ta hakkas naerma ja ulatas mulle oma dokumendi, mida 
ma lugema ei hakanud. 

«Kandke olukorrast ette, toimetaja.» 
«Kuulatage ise, milline see on, seltsimees kapten.» 
Automaaditärin ligines nii vasakult kui ka paremalt. Olime juba 

tulerõngas. 
«Säh sulle diviisi!» kirus autojuht. 
«Pööra ümber!» käratas kapten. 
«Ronige kasti, slaavi vennad,» pakkus autojuht ja hüppas välja haa­

vatuid aitama. 
. . . Veokastis enda alla kraabitud heinahunnikul magas inimene, 

üle pea telkmantli all. Teda ei olnud äratanud ei põrumine, ei peatus 
ega tulistamine. Raputasime teda, et ta ärkaks ja küljealust teistega 
jagaks. 

«Kas jõudsime pärale?» küsis ta telkmantli t kõrvale heites. «Kolm 
ööd-päeva pole silma kinni saanud.» 

«Kuhu te üldse sõitsite, seltsimees vanempoliitjuht?» 
«Mis tähendab, kuhu? Dežnjovi majapidamisse.» 
Nüüd tundsin vanempoliitjuhi ära, kuigi ta lõug oli kasvanud t ihe­

dasse harjasesse ning nägu oli tume ja teravajooneline nagu kuradil. 
«Aleksei? Aleksei Bogdanov?!» 
«Miš! Sina ise!» 
Hiljem sain aru, miks sõja ajal tuleb kummalisi juhuseid võrrelda­

matul t rohkem ette kui rahu ajal: ilmselt seetõttu, et kogu maal oli 
r ikutud harjunud ja kõrvalekaldumatu sirgjooneline liikumine ja 
inimsaatused ei veerenud mitte mööda selleks määratud rööpaid, pea­
tudes et tenähtud jaamades, vaid kurat teab kuidas, risti ja põiki ja 
ratasringi, kusjuures teed ristusid ettenägematutes paikades. Hiljem 
ei tekitanud enam miski minus imestust, praegu aga näis kohtumine 
Alekseiga mulle ebatõelisena. 

Auto põrus augus ja me lendasime teineteise õtsa. Muidu polekski 
tulnud meelde kaelustada. 

«Oled rindel ka ajakirjanik?» 
Ma noogutasin. 
«Kirjutad: «Mitte sammugi tagasi!»» hakkas ta naerma, «ja lased ise 

jalga!» 
«Hea küll, ronin praegu välja, kaevan täiskõrgusega kaeviku ja jään 

üksi kaitsele,» laususin solvunult. 
Poolteisetonniline sööstis kiviteelt asfaldile. Alles siin sai selgeks, 

mida tähendab armee tagalateenistuste hoogne taanoumine, kui vaen­
lane ähvardab neid ümber purata ja valitseb õhuruumi. 

Autod haavatute ja arstidega, toiduainete ja lahinguvarustusega, 
staabidokumentide ja välipostikottidega, vanad gazikud ja emkad, 
kattega kolmetonnilised, lahtised poolteisetonnilised ja juhtkonna vil­
lised kihutasid umbes sajameetriste vahedega. Nende kohal aga r ip­
pusid saksa luurelennukid ja kihutasid vilistaval madallennul her i -
lasepihtsed «Messerschmidtid», külvates kuulipildujavalangutega 
terasherneid. Pimestava päikese varjust ilmusid üksteise kannul «Jun-
kersite» üheksalised lülid, pikeerisid ja heitsid oma pommilasti alla. 
Kuskil silmapiiril puhkesid sinises taevas õhutõrjemürskude valged t u p -
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sud. Õige harva puhkes paari-kolme meie «pistriku» ja kümne-kahe-
kümne «Messerschmidti» vahel õhulahing. Kuid ei õhutõrjekahurite 
tuli ega lühikesed lahingud, mis tõid laotusest alla tihedasse suitsu 
mähkunud omi ja võõraid lennukeid, ei muutnud üldist pilti. Kuuli­
dest ja kildudest auklikuks lastud autod jätkasid kihutamist mootorite 
katkendlikult unnates. Nad jäid paigale alles siis, kui pommi otseta­
bamus oli muutnud nad kõverdatud rusude ja kehade segapudruks. 
Teised aga sõitsid nende ümbert ringi, kiirustades endistviisi Doni 
poole. 

Üksik ratas veeres meie poolteisetonnilise ees ja vajus maantee-
kraavi, kui jõudsime suurele teele ja ühinesime üldise vooluga. 

Pool tundi või isegi tund aega meil vedas — ühtki pommi ligidale ei 
langenud, rat tad ühessegi mürsulehtrisse ei sattunud, ükski nael 
kummi ei torganud, siis aga tulistas meie kohal lennanud «Messer-
schmidt» ikkagi valangu, mis sahises veokasti heintesse, tikkis kabiini 
läbi. Kuigi keegi pihta ei saanud, pööras meie auto äkki maanteelt kõr­
vale ja pistis mättail hüpeldes kihutama üle põllu eemal asuva hõreda 
metsatuka poole. Meie, veokastis olijad, t rummeldasime rusikatega 
vastu kabiinikatust, kuid see ei avaldanud kaptenile ja autojuhile 
mingit muljet. Veokast lehkas bensiinist, mis nirises läbilastud varu-
kanistreist. 

Veeresime läbi väikese metsa ja jõudsime mingile külavaheteele, 
mis oli maanteega peaaegu rööbiti. Püüdsime kinni kokkusulanud 
jalaväeüksuse ja see veenis meid, et oleme õigel teel. Pärast seda tulid 
veel kaardile märkimata ristteed, väikesed jäärakud, liivaluited ja 
metsatukad. Õhtuks jõudsime üksildase talu lähedale tiheda okaspuu-
metsa äärde. Auto jäi seisma. Vesi radiaatoris kees, bensiinipaak oli 
tühi ja küünlad nässus . . . 

«Puhkus,» käsutas kapten kabiinist välja ronides. Peale kabuuris 
asuva püstoli oli tal veel uus automaat «PPŠ», mis tollal oli alles harva 
esinev varandus. 

Valitses selline vaikus, et tundsin algul üksnes valu kõrvades, hiljem 
aga hakkasin kuulma lindude vidinakoori, veel hiljem tuvide kur luu-
tamist ning ootamatut kukelaulu. 

Talu ümber oli helesinine planktara, mille teravakslõigatud laua-
otsi mööda jooksis okastraat. Kapten tõmbas jalgvärava lahti ja meie 
ette ilmus nikerdatud trepi ning punase katusega valge majake ning 
heleroosas õievahus õunapuud. 

Kapten astus esimesena õuele, tema kannul Leena, Leena jälil aga 
mina ja Aleksei. Ei tea kust, arvatavasti majanurga tagant hüppas 
välja tohutu suur sagriskarvaline koer, urises ja tormas meie poole. 
Kapten suunas automaadi koerale. Leena hüüatas ja lõi altpoolt kap­
teni käe pihta, kuid jäi hiljaks — kostis lühike tarin. Koer pöörles ühel 
kohal, vingus kaeblikult, kukkus küljeli, tõmbles kramplikult ja jäi 
vaikseks. Siis ilmus trepile väike, küürus ja õela moega eideke. 

«Tubli mees, milleks sul seda vaja oli?» Ta laskus põlvili ja võttis 
koera pea oma käte vahele. Vaatas siis üles ja karjus kapteni peale: 

«Fašistide eest lased jalga, koeraga sõdid!» 
Kapten muigas. 
«Küll on nõid! Päris baaba-jagaa kohe.» 
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«See pole ilus, kapten, nii ei kõlba,» sõnas Aleksei 
«Vanempoliitjuht, ära vedelaks löö!» katkestas kapten. «Mis raibet 

haletseda, va võsavillemi sigidik.» Kapten hakkas oma nalja peale 
naerma, kui ta pilk aga Aleksei oma kohtas, lisas ta vastutahtmist, 
nagu süütunnistusena: «Mis seal teha, tagasi enam ei too. Lähme 
sisse.» 

Kogunesime suurde puhtasse, värvitud põrandaga tuppa, milles kor­
ralikud puupingid olid kaetud tikitud katetega ja nurgas asetsesid 
ikoonid. Peale autojuhi istusime kõik neile pinkidele. Pärast aga ilmus 
temagi ja kandis ette, et kuna varukanistreist on kõik bensiin 
välja voolanud, tuleb edasi liikuda millega tahes, kas või kondiauruga. 

Kapten tõusis ja lausus karmilt: 
«Niisiis, kui juba nii juhtus, siis ei tohi me kokku olla mingi jõuk, 

vaid jalaväeüksus. Mina olen pataljonikomandör Matvei Matvejevitš 
Bardadõm. Juhtimise võtan enda peale. Vanempoliitjuhi (ta osutas 
Alekseile) nimetan ma komissariks. Hoiatan: seoses keeruka olukorraga 
lastakse käsule mitteallumise ja vastuvaidlemise eest koha peäl 
maha.» 

Ta nägi tore välja, see kapten Bardadõm, rihmad ümber, kiiver 
peas, laiaõlgne, jämedate jalgadega, sarnakas, nii et joonista tema 
järgi vankumatu kangelase portree. Tema korraldused olid napid, aru­
kad ja asjalikud: ta selgitas välja olemasoleva lahinguvarustuse, käs­
kis kahel võitlejal talu läbi otsida — paljugi, mis seal võib olla. . . 
Ühe lombaka, Senjotška Belkini, saatis ta auto juurde, silmitses Boro-
dulinit kritiseerivalt ja saatis ta koos Leenaga köökL 

«Valmistage meile õhtusöök kanadest, neid on siin küllalt.» 
Alekseile kapten ülesannet ei andnud. Ei tahtnud ilmselt komissari 

käsutada. Läksime Alekseiga küüni. Ma küsisin: 
«Kuidas meie Bardadõm sulle meeldib? Otsustav on ta igatahes.» 
«Eks näeme.» 
Pimedas küüninurgas seisid raudlabidad, hargid ja kühvlid. Aleksei 

võttis ühe labida ja ulatas mulle teise. 
«Matame peni maha.» 
Teispool maja tagaõues kaagutasid erutatud kanad ja kokutas vihane 

kukk. 
Kaevasime koerale haua aeda õunapuu alla. Polnud ammu teine­

teist näinud ega teadnud seepärast, millest rääkida. 
«Kus sa sõdinud oled?» küsisin. 
«Rohkem hospidalides. Oled naisemees?» küsis tema. 
«Naisemees. Juba peaaegu kolm aastat.» 
«Ja kõik oli nagu päris? Noh, valge pruutkleit . . . Tütar ja poeg? 

Ja nüüd Simonovi laadis kirjad: «Oota mind»?» küsis Aleksei. 
«Tütar. Ja «Oota mind».» 
«Evakuatsioonis või?» 
«Jah, Kesk-Aasias. Aga kuidas sinuga on?» 
«Minuga pole kuidagi.» 
«Sul pole kedagi?» 
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«Mitte kedagi! Tõelise jaoks ei jätkunud kunagi aega, aga kiirusta­
des, kuidas juhtub, ei tahtnud . . . Isegi laevu plaanitsetakse kahe­
kümne viie aasta peale ette, kuidas siis perekonnaga saab?» 

Ma kaevasin aeglaselt, pinnas oli kõva, olin väsinud ja kehalise tööga 
harjumata. Umbes kahekümne meetri kaugusel kaevu juures pesi 
juba kapten Bardadõm. Autojuht valas tema päevitunud, lihaselisele 
seljale ämbrist vett, kapteni heledad juuksed langesid näole. Siis nägi 
ta mind, kuivatas end hoogsalt tikitud käterätikuga ja astus muhel­
des meie juurde. 

Ootasin lõikavat märkust, labast nalja, kuid kapten võttis sõnatult 
minu käest labida ja hakkas hooga ning jõudsalt kaevama. 

«Minuga juhtus ükskord nii, et lambakoer pidi mu ära tapma» — 
kapten torkas labidavarrega oma paremat õlga, kõri kõrval paistis 
sügav, roomikujälje taoline arm. «Said aru, toimetaja!» Kapten Bar­
dadõm pöördus minu poole, kuid rääkis Alekseile. Alati oli Alekseis 
olnud midagi erilist. . . Sõltumatus, mingisugune jõud, ühesõnaga, 
miski, mis sundis tema heakskiitu otsima. Oli alati olnud, kuid nüüd 
oli see muutunud veel selgemaks. 

Kapten tõstis koera labidale ja virutas auku. Alekseiga koos tegid 
nad kiiresti hauakääpa ühetasaseks. Ma murdsin õitsva õunapuuoksa, 
pistsin selle väikesesse künkasse. 

Vanaeit ilmus köögiaknale. 
«Matsime kristlikult maha!» hõikas kapten. 
Vanaeit tegi mitte kuulma ja kadus silmist. 
«Ma lähen perenaise juurde,» sõnas Aleksei. 
Läksin talle järele. 
Tagaõues istus jefreitor Borodulin pingil, kirsasaapa sees paiste 

läinud haavatud jalg õieli, ja kooris kartuleid. 
«Kontakt rahuliku elanikkonnaga pole suurem asi või? Kuidas on, 

Pjotr Aleksejevitš?» küsis Aleksei. 
«Baaba-jagaa ajas köögist välja,» tunnistas jefreitor. «Kanadest on. 

tal samuti kahju, va kitsipung.» 
«Nonoh.» Aleksei sisenes kööki. 
Loojangukiir valgustas akna ääres toolil istuva Leena kuldseid 

juukseid. Ta oli selles pimestavas aupaistes ilus. Kitkus kanu, suled 
lendasid mööda kööki. Perenaine istus pliidi juures taburetil. Valu­
sasti oma õhukest alahuult närides vaatas ta longuspäi tulle ja soojen­
das oma punetavaid sõlmilisi käsi. 

Aleksei võttis tal õrnalt õlgadest kinni ja pööras näoga enda poole. 
«Mammike, anna andeks. . . Anna andeks, sõda toob igasuguseid 

hädasid.» 
Eit pead ei tõstnud, kuid ka Aleksei ei võtnud kätt tema õlalt. 
Lõpuks eit ohkas ja silitas peopesaga Aleksei juukseid. 
«Kas ma siis aru ei saa . . . Ma ju juba matsin sellise nagu sina, 

noorema. . . Suurem on kuuldavasti põhjas, kirju ei saada.» 
«Vanem oli tal metsavaht,» sõnas Leena. 
«Aga mis see minu sagriskasukas sinu kaptenile ette puutus, et ta selle 

nagu mõne roojase fasisti maha laskis? Eluaeg ei anna talle andeks.» 
«Siit on Kalinovka külla kilomeetrit kuus, aga Donini umbes neli­

kümmend, kui kaarti uskuda,» sõnas Aleksei. 
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«Mina neid kilomeetreid mõõtnud pole,» vastas eit, «kuid külani 
lähed jalgsi tunni ajaga, aga Doni äärde jõuad õhtuks, kui hobuse 
hommikul rakkesse paned . . . Noh, mine sina köögist minema, mees­
tel pole siia asja. Mina aga aitan parem tüdrukut , pahameel läks näh­
tavasti üle,» naeratas ta. 

Kuskil mujal ei unustata õnnetusi, hädasid ja kaotusi nii ru t tu kui 
sõjas. Tõenäoliselt seetõttu, et nii õnnetused, kaotused kui ka hädad on 
sõjaoludest lahutamatud. Inimene aga on loomult kohanev mis tahes 
olukorraga ning säilitab endas olemasoluks vältimatud omadused, nii­
siis ka oskuse tunda mõnu oma olemasolust. Kes oludega ei kohane, 
on elavalt surnud. Õnneks leidub neid vähe. 

Puhtaks pestult ja aetud habemega istusime õhtust sööma. Suur 
tuba, mida valgustas laes rippuv petrooleumilamp, oli soe ja puhas. 
Valgel, tärgeldatud, kokkupanekuvoltidega laudlinal seisid taldrikud 
soolatud suupistetega, auras leemekauss, karahvinis kumas suursu­
guselt viin, mis oli sinna valatud kapteni ja autojuhi välipudeleist. 

Valges, soojas ja puhtas kohas on ikka hea olla. Sulasime kõik üles, 
isegi vana perenaine näis unustavat oma vaigistamatud mured. Barda-
dõm laulis tugeva, käheda bassiga: «Saare varjust sõudis j õ e l e . . . » ja 
Leena võttis kiirkõnes üles naljatleva refrääni: «Hoogu, hoogu, hoogu, 
hoogu, sõdur neljandamaast roodus t . . .» Pärast laulis ta kõrgel ja heli­
seval häälel ukrainakeelse laulu ning palus selle järel Alekseid: 

«Nüüd laulge teie, vanempoliitjuht, midagi toredat.» 
«Mui pole häält,» laiutas Aleksei käsi. 
«Ütelge siis mõni sõna . . . » Ta palus nii, nagu oleks see talle väga 

tähtis ja justkui usuks ta, et Aleksei teab mingit erilist, kõige peamist 
sõna, mida teised siin ei tunne. 

Vastuseks hakkas Aleksei Leena õtsa vaadates deklameerima kõigile 
tuntud, kuid sel hetkel imeteldavat ja ootamatut: «Nagu õed nad 
kindla ludu täheks mõlemad sestsaadik ühte jäid. Kuhu iial Armastus 
ka läheks, Surm kui kosjamoor tal kaasas käib. Ustavalt ta õega igas 
majas kaasa kõnnib, olgu pulm või peied, Armastuse rõõmu kõikjal 
rajab, Elu õnne lakkamatut heiet.» 

Ma poleks iialgi arvanud, et Aleksei võib naeratada nii õrnalt ja 
häbelikult, tema teravajooneline, vali nägu muutus arusaamatul viisil. 

Autojuht tõi lauale grammofoni ja plaadid, mis ta omal kael oli 
sahvrist välja tuhninud. 

«Kae, kui lahke võõra varanduse arvel,» sõnas perenaine. «Noh, las 
käia,» lõi ta käega. 

Kapten Bardadõm kutsus Leena «Looritatud päikese» saatel tangot 
tantsima. Kapten tantsis klassikaliselt elegantsete keerutustega nagu 
Hollywoodi filmides. Leena keerles Bardadõmi haardes joovastusega. 

«Esikoht kõigil sõjaeelsetel võistlustel,» teatas Bardadõm meile. 
«Küll oli hea,» sõnas Leena Alekseile, «mul pole veel kunagi olnud 

sellist partneri t kui kapten.» 
. . . Eidel leidus sahvris hunnik sulevaipu ja patju. Meie, mehed, 

seadsime end mõnusasti suure toa põrandale. Leenale andis perenaine 
kõrvaltoa, kus asus lai diivan selle kohal r ippuvate ristatud mõõka­
dega. Ise läks ta kolmandasse, oma magamiskambrisse. 
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Ma võtsin saapad ja jalarätid ära, liigutasin kangeksjäänud sõrmi 
ning vajusin õndsasse ja sügavasse unne. Ärkasin ukse kriuksatusest 
või poolihääli lausutud vandesõnast, võib-olla aga ka taskulambi tera­
vast kiirest. Leena toa uksel seisis Bardadõm, nägu meie poole, ja 
tema ninast voolasid huultele ning lõuale kaks ühesugust vereniret. 
Taskulamp käes, astus Aleksei talle vastu. 

«Kustuta oma lamp ära!» Bardadõm tõmbus kõverasse. «Tahtsin 
värske õhu kätte m i n n a . . . Eksisin pimedas ära, põrkasin vastu ust.» 

«Hea, et vastu ust,» sõnas Aleksei. 
«Mis siis?» 
«Kapten Bardadõm, kas saata teid värske õhu kätte või saate ise?» 
«Saada siis, komissar.» 
Nad väljusid ja tulid tagasi vaikselt. Ma ei tea, millest nad rääkisid, 

kuid tüli ei tekkinud. 
. . . Koidikul jooksis autojuht, kelle kord oli auto juures valves olla, 

tuppa hüüdega: «Fritsud!» 
Ühekorraga, nagu kasu peale, kargasime jalule. 
«Kus sa nägid?» küsis Bardadõm. 
«Kuulake, seltsimees kapten!» 
Roosatavas koidueelses vaikuses kostis meieni summutajateta moo­

torrataste mürin. 
«Olge rahulikud,» sõnas Aleksei, «rinne on kaugel. See on mingi 

kuskilt läbiimbunud rühm, kes tahab paanikat tekitada.» 
Mootorimürin valjenes. 
«Seal on ka veoauto,» lausus autojuht, kui oli veidi kuulatanud. 

Ulja rindemoe kohaselt, mille vastu kaua asjatult võideldi, turr i tas tal 
vöö vahel kolm splintipidi ülesriputatud granaa t i . . . Tõmbad koge­
mata välja — ja plahvatabki. 

«Ole granaatidega ettevaatlikum,» poetas Aleksei. 
«Nad on mul taltsutatud, omi ei hammusta,» kostis autojuht. 
«Kohtadele!» käsutas Bardadõm. 
Kolm avatud akent olid aia poole, neljas, köögiaken, külje peäl. 

Kööki paigutas kapten Senjotška Belkini ja Ristlaane — lombaka ja 
ühekäelise, vasakpoolse akna juurde toas, kus ööbis Leena, pani ta 
teise paari, mis oli kokku seatud samal põhimõttel — Velitško ja 
Borodulini. Leena enda pani ta eide ilma akendeta tuppa, et ta seal 
medpunkti sisse seaks, õnneks oli kohver arstimitega tema juures. Üle­
jäänuil käskis ta jääda suurde tuppa. Need olime Aleksei, mina, Bar­
dadõm ise ja autojuht. 

Mootorrattad põrisesid üsna lähedal. Bardadõm vaatas meid üle. 
Siis pidas ta kõne: 

«Surmani vastu pidada. Kui keegi kar tma lööb, lasen oma käega 
maha!» 

«Laseme vaenlase pihta,» sõnas Aleksei vaikselt. 
Borodulinil oli ühes jalas saabas, teise ümber ainult jalarätt . 
«Saapad jalga panna!» käsutas Bardadõm. 
«Ei saa kuidagi, ö ö jooksul on nii paiste läinud, et ei mahu saapasse.» 
Leena astus Borodulini juurde. 
«Jätta!» kamandas Bardadõm teravalt. 
«Ehk lähevad mööda,» mõtlesin. 
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«Meie auto on väravas, kuradi lugu,» kirus autojuht. 
. . . Akende ees olid tihedad lõuendist eesriided. Päike valgustas 

aeda, jättes maja varju, nii et üle värava sai vaadata peaaegu riskee­
rimata. 

Jalgvärav paiskus lahti. Aeda hüppas automaadiga sakslane ja heitis 
õunapuu alla pikali. Viie-kuuesekundiliste vahedega tulid teine, kol­
mas . . . üheksas . . . seitsmeteistkümnes . . . ja paiskusid mööda aeda 
laiali. Selge: meie poolteisetonniline oli nad ärevile ajanud. Kohale 
jõudsid kaks rooli külge kinnitatud kuulipildujatega mootorratast. 

«Tulge välja, andke alla! Hände hoch!» hüüdis keegi fritsudest. 
Eit tuli tasakesi meie juurde tuppa. 
«Teil ei maksa vastu hakata, tagasi neid ei löö,» sõnas ta Bardadõmi 

juurde astudes. «Ülemus, anna käsk: läbi aia metsa.» 
«Ma katan teid . . . Niikuinii ma paigast ei pääse,» sosistas Borodu-

lin. 
«Mis sa arvad, komissar, kui jätaks katteks kogu invaliidide 

komando?» küsis Bardadõm naerdes ja vaatas uurivalt Alekseile õtsa. 
«Kas praegu on naljatamise aeg, komandör? Täidame kõik teie 

käsku: surmani vastu panna,» vastas Aleksei. 
Mootorratturid andsid igaks juhuks pikki valanguid akendesse. 

Krohvi varistades peksid kuulid maja ja tubade seinu. Kardinaile jäid 
suitsevad mustad punktiirjooned. 

Laskmine vaibus, uuesti kostis: 
«Tulge välja, andke alla!» 
«Vastu ei maksa hakata,» kordas eit, küünitas end aknast välja ja 

hakkas kätega vehkima. 
«No mis te paugutate? Peate eidega sõda, peast segased või!» karjus 

ta. «Siin pole kuskil kedagi.» 
Aiast kostis naeru. 
Alles nüüd ilmusid jalgväravale ohvitserid, pikakasvuline oober-

leitnant ja leitnandinäss. Eidele kindaga viibates astus ooberleitnant 
suuril sammel mööda jalgrada maja poole, leitnant vudis murul tema 
kõrval. 

Kapten Bardadõm laskus eide selja taga põlvedele, automaaditoru 
aga toetas ta kardinat kortsutades eide keha ja käe vahelt aknalauale. 

Mõistsin, et mingi ime ei suuda meid enam päästa. Jäi üle oma elu 
võimalikult kallilt müüa. Muuseas, seegi oli ükskõik. Lahingus ei mõtle 
keegi selle üle, mis on kallis või odav. Lahingus tapetakse vaenlane, 
et tema ei jõuaks sind tappa. 

Kapten Bardadõm vajutas päästikule, kui saksa ohvitserid olid 
aknast ainult kümmekonna sammu kaugusel. Tal oli kindel käsi. Kihu­
tas paar kuuli pikale ooberleitnandile pähe ja teist sama palju leitnan-
dinässile kõhtu. Need prantsatasid näoli maha, nagu oleksid korraga 
komistanud. Autojuht tahtis eide kohe akna juurest ära tõmmata, kuid 
jäi hiljaks. Saksa kuul tungis eidele kõrisse. Suust purskas verd. 

«Oh, kapten, kapten,» lausus Aleksei ainult. 
«Mis kaptenil sellega tegemist?» nähvas Bardadõm. 
Nähtavasti lõid kaks ohvitseri kaotanud sakslased hetkeks kõhklema. 

Kas Borodulinil või Velitškol õnnestus üks mootorrattur maha lasta. 
Siis avasid automaaturid marulise tule. Me liibusime vaheseinte vastu. 
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Üleni must i auke täis kardinad pekslesid akende ees. Kuulid põrkasid 
rikošetiga tagasi, lõid mööbli küljest kilde lahti. Põlvili tulistav Boro-
dulin toetus äkki lõuaga aknalauale ja tarduski sinna. Leena roomas 
tema juurde ja nägi meelekohas väikest, naelapea-suurust a u k u . . . 

Leena ajas end surnu kõrval põlvedele, võttis tema vintpüssi, las­
kis korra, teise, kolmandal korral aga käis ainult klõpsatus, padrunid 
olid otsas. 

Ristlaan vedas Senjotška Belkini köögist meie juurde. Senjotška 
karjus: 

«Lurjused, lurjused! . . . Puren teid kas või hammastega . . . » Valang 
oli teda õlga tabanud. 

Kasutu vintpüssi kõrvale visanud, sidus Leena põrandal lamades 
(medpunkt võis siin kuradile käia) Senjotška õlga ja rinda. Akna 
juurde tagasi läks ta Senja püssiga. Too aga lebas eide kõrval, korises 
ja korises, nagu oleks tahtnud öelda midagi tähtsat, aga ei saanud. 

Sakslased jooksid puude vahel maja poole. Ma püüdsin tulistada 
külmavereliselt nagu lasketiirul, kuid närveerisin ja lasksin m ö ö d a . . . 
Ainult kord naelutasin fašisti paigale, nägin, kuidas ta kukkus, haara­
tes kinni sagriskarvalise haua juures kasvava õunapuu okstest. Mui 
oli seni vedanud, pluusi kaenla all oli kuuliauk, aga mina polnud isegi 
midagi tundnud. 

Bardadõm ei tulistanud, hoidis ilmselt viimaseid padruneid äär­
miseks j u h u k s . . . 

Uks kööki meie selja taga raksus. Ristlaane suust kostis õudne kar­
je, see polnud vene keeles . . . 

«Jõudsid selja taha!» ohkas Bardadõm meeleheites ja kihutas sih­
t imata pika valangu aknast välja. 

Autojuht vandus ropult ja piilus kööki. 
Ühekäeline Ristlaan kasutas vintpüssi nuiana. Kaks tükki oli ta maha 

löönud, nagu lüüakse keegleid, kuid seal oli veel vähemalt viis meest. 
Autojuht hüüatas: 

«Ristlaan, pikali!» 
Ristlaan kukkus. Autojuht tõmbas granaate nii, et splindid jäid vöö 

külge, kuid ära visata ta granaate ei jõudnud. Tema pihta lasti auto­
maadist õige lähedalt. Ta kukkus nende automaatide peale ja siis kos­
tis p lahva tus . . . Üks, t e ine . . . Potid ja pannid hakkasid heledalt klir i­
sema. Kõike kattis jahutolm. 

. . . Ristlaan oli ainus, kes köögis ellu oli jäänud. Plahvatus oli ta 
ainult kurdiks löönud. Aleksei vedas Ristlaane meie tuppa. 

Koos Alekseiga sulgesime köögiukse ja barrikadeerisime selle mööb­
liga. Meid oli jäänud ainult kuus, kaitseliini tuli lühendada. Velitško 
tulistas kiirustamata, sihtis hoolikalt ja loendas kuuldavalt. 

«Kuues, eh, ei saanud p i h t a . . . Seitsmes k i r j a s . . . Kaheksas . . . » 
Siis tungis saksa kuul t ihedate kulmude kohal talle laupa. 

Vaikus. Ilmselt pidasid sakslased enne uut rünnakut nõu. Aga võib­
olla läksid minema? 

Aleksei vaatas ettevaatlikult välja ja karjatas. Kuul lõi tal pilotka 
peast. 

«Riivas nähtavasti,» sõnas Aleksei valu pärast nägu krimpsutades. 
«Riivas,» kinnitas Leena. 
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Kuul oli tema tihedaisse juustesse nagu lahu lõiganud, see oli hüübi ­
nud verest punane lahk. Leena tegi talle sideme. 

Bardadõm oli automaadi kõrvale heitnud ja istus seina najale toe­
tudes. Märkasin alles nüüd, et ta oli kahvatu ja lõtv, suunurgad longus. 
Näis, et ta hoiab vaevaga iiveldust tagasi. 

«Mis teil on, kapten?» küsis Leena. 
Bardadõm surus hambad kokku ja käsutas kähinal: 
«Loeme laskemoona üle.» 
Vintpüssipadruneid oli jäänud kõigest kolm, kaks neist ühes püssis. 
«Mind peeti snaiperiks,» sõnas Ristlaan tasa. Ta võttis mõlemad 

vintpüssid ja tõusis surnud Borodulini selja taga põlvili. 
Minu püstolis oli neli padrunit. Kahetsusega meenutasin, et olin 

pool pidet möödunud nädalal harjutamiseks konservipurgi pihta välja 
tulistanud. Alekseil oli ainult üks padrun. See-eest oli Bardadõmil tema 
«TT» täie pidemega. 

«Kask on selline,» sõnas Bardadõm kähinal, «ohvitserid tulistavad 
järjekorras, toimetaja kolm korda, komissar mit te kordagi. Viimane 
kuul endale. Mina lasen neli korda. Kes vedelaks lööb, sellele teen 
ise lõpu peale.» 

«Seda pole vaja!» lausus Aleksei. 
«Kuidas pole vaja? Kas sa, komissar, siis ei tea, et vangilangemine 

on surmast hullem.» 
Ristlaan laskis korra, teise ja kolmanda. Viskas vintpüssid kõrvale. 
«Mulle tehke kohe lõpp peäle,» palus Senjotška. 
«Anna andeks, Senjotška, ka viimased kuulid lähevad vaenlasele. 

Ainult vaenlasele!» ütles Aleksei. 
Kardina kõrvale tõmmanud, vaatasin ma peaaegu ennast varjamata 

aknast välja. Sakslased hiilisid maja uuesti sisse piirates plangu ääres. 
Teelt kostis mootorimüra ja roomikutärinat. 
«Tankid, tankid!» hüüatasid sakslased rõõmsalt. 
«Läbi,» lausus Bardadõm. «Lõpetame.» Ta suunas püstolisuu Sen-

jotškale. Leena varjas võitlejat oma kehaga. 
«Mine ära, tüdruk!» Bardadõm vandus ropult ja virutas neiule jalaga 

kõhtu. 
Siis haaras Aleksei kaptenil käest ja väänas seda äkitselt, püstol 

kukkus maha. 
Bardadõm laskis end äkki lõdvaks ja kattis näo kätega. 
«Hea küll, käsuta sina,» pomises ta nurka roomates. Seal kiskus ta 

kiivri peast ja hakkas kohmetute sõrmedega ristkülikuid kraenurkadel t 
maha rebima. Aias aga karjuti meeleheitlikult: 

«Vene tankid, vene tankid!» 
Mootorrattad möirahtasid ja kihutasid minema. 
Värava taga raksatas s u u r t ü k k . . . Hüppasime koos Alekseiga õtse 

aknast õuele. Salgake fašiste, kes olid relvad maha visanud, seisis 
tõstetud käsi tara ääres. 

Jälle kiivri, rihma ja automaadiga varustatud kapten Bardadõm, 
tunnused kuidagi tagasi pandud (üks lausa rippus), ilmus meie kõrvale. 

«Anna püstol siia,» käratas ta Alekseile. 
«Ei anna,» vastas Aleksei. 
«Sa veel vastutad, vanempoliitjuht.» 
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«Vastutan!» 
«Lähed tribunali alla: tegid komandöri relvituks, tahtsid fašistidele 

alla anda,» kisendas Bardadõm. «Küll ma sinusuguseid . . . » 
«Kolmekümne neljad» sõitsid aeda, lükates planktara õtse terveks­

jäänud fritsude peale. 
«Pidage!» Aleksei vehkis kätega. 
Kuid tankid sõitsid juba mööda ragisevaid laudu. 
Luukidest ilmusid meie tankistide pead. 
Asetasime Senjotška koos sulgkoti ja padjaga tankisoomusele torni 

taha, tema kõrvale seadsid end Leena ja Ristlaan. Bardadõm, Aleksei 
ja mina võtsime sisse samasugused platskaardiga kohad teisel tankil. 

«Kolmekümne neljad» läksid Doni poole. Nad olid tahmast mustad, 
soomusel kirendasid sügavad kriimustused ja see oli üleni loppi peks­
tud. Üha kõrgemale kerkiv päike küttis soomust, see põletas peopesi 
ning bensiini ja mootoriõli lehk pani pea ringi käima. 

Bardadõm võttis kiivri peast, niisutas keelega kuivanud huuli ja 
sõnas: 

«Peame asja rahulikult arutama, komissar. Üheskoos peksime fritse. 
Üheskoos vaatasime surmale silma ja meil tuleb seda teha veel kordu­
valt. Meil ei kõlba tülitseda.» 

«Ei, sinuga ma leppida ei saa!» vastas Aleksei karmilt. 
«Toimetaja, tee sina talle selgeks,» pöördus Bardadõm minu poole, 

«seleta talle intelligentselt, kui ta lihtsamalt aru ei saa: ainult juhus­
likult jäi õigus temale. Aga kui tankid oleksid olnud v õ õ r a d . . . Kui 
fašistid oleksid meid vangi võtnud, kellel siis õigus oleks olnud?» 

«Ikkagi Alekseil,» ütlesin. 
«Närukaelad, olete kõik närukaelad, viimseni,» kõverdas Bardadõm 

nägu, «tahate seltsimehe maha müüa.» 
«Vaata oma tõlgendavat ristkülikut, kapten,» lõikas Aleksei ju tu 

katki, «mis seltsimees sa meile oled?» 
Ristkülik kõlkus, rippudes ainult niidikese otsas. 
Päike kõrvetas. Mööda Bardadõmi nägu jooksid higinired. Ta 

heledad juuksed olid kokku kleepunud. Ristkülikut kinnitavad sõr­
med ei kuulanud sõna. 

«Sa oled arusaaja inimene, toimetaja,» rääkis Bardadõm kiirustades, 
«ma teenisin ju enne sõda laagrite valves. Mui olid ümberringi ainult 
karistusalused, neetud sulid . . . Aga nad olid mul pihus. Mängisid minu 
peale kaarte. Nii kui selja pöörad, annavad t e r a . . . Söödavad koera, 
siis mürgitavad selle ä r a . . . Mui polnud seal kellelegi l o o t a . . . Kedagi 
ei saanud usaldada. . . Noh? Said aru?» 

Ma vaikisin. Muidugi, Bardadõmi minevik oli hirmus. 
«Täna olin esimest korda lahingus . . . » poetas Bardadõm. 
«Millisele ametikohale teid diviisi saadeti?» küsisin. 
«Pataljonikomandöriks,» rõõmustas Bardadõm. «Aga ma lähen kas 

või roodu.» 
«Te ei tohi inimesi käsutada, Bardadõm, mingil juhul ei tohi.» Alek­

sei ohkas. 
«Nonoh,» pomises Bardadõm. «Ainult ühest on kahju, kui suren 

sinuga arveid õiendamata, sinuga, komissar.» 
(Järgneb) 
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Kalju Kangur 

NÕMMETÜHJUS 

Maast kidur rohukõrs peab kinni truult, 
hall sammal, männiokkad, l i ivad, liivad . . 
Teerajad hargnevad ja kokku viivad, 
nõmm karmi näo on saanud mihklikuult. 

Su samme kuuldes kõdunenud puult 
end laisalt õõtsutades vares hiivab 
ning, õhus laperdamas mustad ti ivad, 
kaob küljetsi su silmist vastutuult. 

Vaid turbasuitsu hõngu nõmmetalust 
toob tuul ja keegi sealpool huigatab: 
nõrk kaja rändab mööda taeva-alust, 

see karges õhus korraks tuigatab, 
kui võpatanuks maailm kaotusvalust, 
siis jälle vaikuses kõik suigatab. 

BUXTEHUDE 

Helide mäss . . . See tiibuste praost 
prahvatab vastu, külvates kaost. 

Avaneb pi lvede öömust põu, 
vanguvad mäed ja kärgatab kõu. 

Selgineb taas . . . Lapi järel lapp 
rebeneb taeva kõrbenud papp. 

Kahel pool vaskne kõrrepõld, 
taeva ja maa vahel kihutab tõ ld . 

KALJU KANGUR 

620 



Kappavad hobused, lennul lakk, 
sõitmislusti täis viimnegi rakk. 

Kerged kui mõte, mil puudub siht, 
ümber vaid punerdav pilvekiht. 

Uhutud selgest valgusevoost, 
äkki kõik kaob ja hajub koost. 

Äkki kõik kaob ning tühermaid 
võbelev valgus täidab vaid. 

UNEJÕELE LASKUB MÄEST 
jooma päeva põder. 
Pudeneb su käsi käest 
nagu tühi kõder. 

Sõnatu on tuule lend. 
Jalg kas leiab silla? 
Valukuristikku end 
ära pilla. 

ö ö l on uduklaasist sein, 
purunev ja habras. 
Läve taga unihein 
nabras. 

MINU MEMM JA TAAT 
magavad kõrvu 
suure saarepuu all, 
ja nad tulevad nüüd sealt 



üha sagedamini 

uuesti käima 
hitsmete soeniisket mulda, 

kangutama peosid 
linaleost, 
tassima kõlksuvkuivi halge 
talvekiiekul 
üle õue, 

arutama maailma-asju 
pühapäevaselt 
nelgist lõhnavas köögis, 
lõbusat toiimekust 

tulvil pihud, 
nii enda tarbeks 
kui teistele anda. 

LAOTUS PAKSULT PILVES LASUB, 
iaotue kõmab kõue-eelsel t . . . 
Ja sa jälle teele asud 
muretult ning kergemeelselt. 

Ei sa kaalutlema harju, 
ei sa targaks saama tõtta, 
ei sa varnast vihmavarju 
kärsi teele kaasa võtta. 

Ses maailmas, heites hooled, 
käid kui vanaisa aias, 
ümber kurjad piksenooled, 
vettinud ning rõõmumaias. 
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Vaino Vahing 

EITEAKUSTTULNU 

Pikki aastaid oli Saul oma vanemate vastu sõdinud, kohe nagu mõni 
perekonnasõdalane. Oleks ta vihkamises sõdinud, olnuks see isegi talu­
tav, kuid ta ainult ei sallinud vanemaid, ja sellest oli vähe. Nende kahe 
pensionist elatuva vanakese vastu võinuks suuremeelseni olla igaüks, 
oma pojast rääkimata. Kuid üksnes aastad tegid oma töö, kärpisid Sauli 
tulisust, pehmendasid ta kahtlasest õiglustundest siginud egoismi, kuni 
ta ühel päeval otsustas, et oleks vist aeg vanematega ära leppida, lep­
pida ja põhjalikult. Loomulikult ei kavatsenud ta möödunust midagi 
andeks paluda, ta lootis, et kui ta vanematega veidigi viisakam on, 
mõjub seegi. 

Vanematele märkamatult jõudiski Saul ühel vihmasel päeval koju. 
Oli nädala lõpp. Saul arvas, et kui ta mõned päevad vagusi ja kuule­
kalt kodus elab, vanematele ainult järele kiidab, umbes et nojah . . . 
nojah, seda küll, ja nii lõpmatuseni kohtlane ja allasurutu on, ehk siis 
nende suhted ka paranevad. Saulil võis see olla üsnagi tavaline härda-
meelsushoog, mitte sügav veendumus leppimiseks. Tulevikuks ette kind­
lasti mitte. Reisist väsinud, heitis ta vanemate voodisse, et tunnikese 
puhata, ees oli veel õhtu ja pikk järgmine pühapäev. Vihma sadas, toas 
oli lämmatav ja palju kärbseid. Saul tukastas. Ta nägi unes, et on kodus, 
et lamab lahtiste silmadega vanemate voodis, võib-olla sellessamas, kus 
ema ta ligi nelikümmend aastat tagasi sünnitas, samasugusel vihmasel 
ja umbsel õhtupoolikul, ja et ta oleks nagu mingi suure heateo teinud, 
isegi ei tea, kel lele . . . Ta suitsetas sigarit, tuhka üle voodiääre põran­
dale raputades. Kui juba lamada selles pühas perekonnareliikvias, siis 
lamada, mis siin enam veiderdada, kui juba kodumõnusid nautida, siis 
nautida. Tuba täitis meeldiv sigarilõhn, sest suitsetas ju Saul ligi 
kümme aastat ekstraklassi sigareid. Muidu igati tagasihoidlik, nii söö­
mises kui riietuses, eelistas ta suitsetada sigareid ja alati parimaid, mis 
müügil oli. Et ta suitsetas — nii kodus kui ka kõige kõrgematel nõu­
pidamistel — kuidagi asjalikult, tähelepandamatult, siis ei peetud teda 
kallite sigarite pärast ei hooplejaks ega edvistajaks. Saul ja jäme sigar 
olid kokku kasvanud. Viinast ta ei hoolinud, kuid sigaripuuduse all kan­
natas ajuti väga .. . 
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Avatud silmadega unenägu. Sigarit nautiv Saul on otsustanud jätta 
kõik ärplemised oma vanematega. Naine ja laps, kes linna jäid, ei tu l ­
nud talle kordagi meelde. Ta arvas, et nüüd, olles sisimas vanematega 
justkui ära leppinud, võib ta endale mõndagi lubada, võib vanemate 
abieluvoodis laiutada. Vanematele polnud ta midagi teatanud, ja ega 
siis selliseid asju tasugi sõnades suureks puhuda, neid tuleb märkama­
tult tegudeks vormida. Sigar unenäos sai õtsa. Saul ärkas. Et ta sigari­
koni kuskilt ei leidnud, taipas ta kohe, et oli tukastanud. Erilist suitsu-
nälga polnud, unenäos suitsetamine oli ta maha rahustanud. Käed pea 
all, jäi Saul veel mõneks ajaks voodisse. Ringutas siis, laiutas vanemate 
voodis tõepoolest nii kuidas suutis, kuid tundis ikkagi, et ta ei oska 
enam midagi öelda ega teha. Püsimatule rahmeldajale Saulile oli see 
üllatuseks. 

Ta ajas käed laiali, sirutas need üle voodiäärte põrandale. Pikad käed 
küündisid puudutama põrandavaipa. Jah, laman nüüd siin, vanemate 
abieluvoodis . . . laisklen, nii harali kui vähegi saab, aga olen ma selle ka 
ära teeninud? Laman, üks käsi näpib vaipa, peas sagib iseeneslik tühi-
tähi, aga mis oleks, kui põrandal, voodi all lamaks rästik? . . . Elusuu­
rune? Laiskleks nagu eiteakusttulnu, jälgiks mu mõttetut sõrmede 
mängu, tüdiks s e l l e s t . . . Ah, mis lollused kõik peast läbi ei k ä i . . . ise­
eneslikult. Aga siiski? Rästik tüdiks ja roomaks mu sõrmede juurde 
ning hammustaks?! 

Mõte oli veel soe, kui Saul juba tundis nimetissõrme otsas naksatust 
ja sõrmepadjas laialivalguvat valu. See oligi eiteakust tuppa roomanud 
hiiglasuur rästik, h a r u l d u s . . . Majarästik! Uss, kes vanematele juba 
mitu aastat polnud end näidanud, nii et viimased arvasid ta lõpnud 
olevat. 

Ongi rästik, nagu unenäo tellimus, ütles Saul kõvasti, kummardus 
siis üle voodiääre rästiku järele, haaras sel veidi ülevalpool pead kõvasti 
kinni ja tõstis endale kõhu peale. Rästik siples, enne kui kangestus. 
Nimetissõrmest immitses musta verd, Saul aga imetles rästikut, kuni vii­
maks selle järsu ja jõulise liigutusega aknast välja viskas. Saul ei tund­
nud enam valu, kuigi sõrm ja käelaba hakkasid paistetama. Saul oli het­
keks nii rästiku kui valu unustanud, ta vahtis lakke nagu ennist. Alles 
siis, kui sõrm surisema hakkas, ei jäänud tal muud üle kui sõrme imema 
hakata. Saul imes kaua, imes kuni nahk valgeks muutus, kipra tõmbus. 
Paistetas üles terve parem käelaba, kuid kõrgemale paistetus ka ei tõus­
nud. 

Oleksin pidanud seda ette n ä g e m a . . . Rästikut! Ma ju teadsin, et maal 
on igas talus oma r ä s t i k . . . Mõned muidugi ei tea, sest rästik ei taha 
neile end näidata, ja nad ei usu, et kuskil põranda all elab samasugune 
majarästik, kes mind praegu nõe la s . . . hammustas. Ma pole ebausklik 

VAINO VAHING 

624 



1945 • 1975 

ALEKSANDER MILDEBERG Vanemleitnant Raudsepp (Pliiats) 1943 



1945 • 1975 

У Ч^О -лл-»^ 

P R I I D U AAVIK Võitleja po r t r ee (Pliiats) 1943 



1945 * 1975 

JEVALD O K A S 

mi A 

Eesti Rahvusko rpuse naisvõi t le ja (Värvi l ine pliiats) 1942 



1945 • 1975 

PAUL REEVEER Nooremleitnant P. Pettak (Pliiats) 1942 



ega tee mingeid ennatlikke järeldusi, sest rästiku hammustuses pole 
keegi süüdi . . . 

Saul tõusis, läitis sigari, nautis esimesi sügavalt tõmmatud aromaat­
seid sõõme, kõrvetas siis sigariotsaga rästiku hamba j algi. Valus ei olnud. 
Kui poleks seda paistetust, ei märkaks vist keegi . . . Jah, kui ainult seda 
paistetust poleks! Muidugi on nii hambajäljed kui paistetus tühiasi, aga 
kahju, et vanematega ära leppida ei s aa . . . Täna kindlasti mitte. Vara! 
Ilmselt väga vara. . . Miks ma ennast ei kuulanud, kui ma linnas vaa-
gisin vastu ja poolt argumente . . . Poleks tohtinud nii ettevalmistama­
tult vanematega leppima sõita. . . Kui vanematega lõplikult ja tõsiselt 
tahad ära leppida, pead ise väga veendunud olema. Tuleb uuesti tulla, 
teinekord. 

Saul võttis mapi, korjas kokku kaasatoodud paki ajalehti ja hiilis 
majast varga kombel välja. Ta ei läinud külavaheteele, vaid astus pik­
kade sammudega läbi metsa suurele maanteele. Nii metsa vahele kui ka 
vanemate ainukesse tuppa jäid maha paksud sinakad sigarisuitsu pil­
ved. Õhk oli niiske ja soe. 

Saul ei pidanud juhtunut erakordseks, kõik tundus liialt maine, ei 
mingit müstikat, kuid seda ette näha poleks ta vist ka kunagi suutnud. 
— Et rästik vanemate voodi all pesitseb, juhtub muidugi harva, aga 
ega see mind veel õigusta. Veendusin taas, kui pealiskaudne ma ikka 
olen: küll armastuses, sõpruses.. . töös. Kaaludega kaalutavat on siin 
ilmas vähe. . . väga vähe. Ja kui hoolikalt sa ka ei kaaluks poolt ja 
vastu, on leppimiseks ikkagi hoopis teisi kaale vaja. Vaja on midagi sel­
list, millest sa kogu aeg ei mõtle, tukastades unes ei näe ja ilmsi käega­
katsutavalt ei koge, nagu asja ei patsuta. 

HOMMIK 
Kas saab midagi nõuda arstilt, kes juba varahommikul tantsib, nii 

iseäralikult tööpäeva alustab? Muidugi ei saa. Kuid ikka oodati temalt 
suuri tegusid ka tol juulihommikul, oodati, sest ei teatud, et nii nagu 
arst voodist üles hüppas, karjus ta, et -mul habakukk on hinges, karjus 
kõrge häälega ja hea maitsega ning palus siis sügava voodiesise kum­
mardusega naise tantsima. 

Nad mõlemad olid öösärkides, suvistes pikkades sitsist kottides. Naine 
tõusis alandlikult, nagu oleks tantsimine ta igahommikune oodatud eru­
tus. Nad alustasid valsiga. Kaks öösärki vuhisesid ühest nurgast teise, 
raadio üürgas aina tempokamalt. Väikese taktivahega järgnes foks, siis 
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mingi tammumine. Naine hingeldas, kuid mehe fantaasia elustus veelgi. 
Nii tantsisid nad minutit kakskümmend sõnatult, kokkuleplaste kom­
bel, kuid avalikult. Uks koridori oli lahti, kraanist voolas v e s i . . . 

Arst pesi ennast kraanivees, pritsis ka voodisse jäävale naisele, ja 
alles siis tormas bussile. Habakukk endiselt h inges . . Tööl keeras ta 
kabineti ukse lukku, viskus diivanile jia jäi tukkuma. Uksele koputati, 
klopiti, aga arst ei teinud väljagi. Maganud oma aja täis, tõusis ta vää­
rikalt, kammis pea, silus lõuga, keeras ukse lahti ja istus kirjutuslaua 
taha. 

Naine aga tantsis edasi, unes ja teise mehega. Õnnetu naine, aga mis 
sai arst sinna parata. Arsti esimene hädaline oli oma muredega kaugel 
tantsust, hommikusest ammugi. Ta kurtis arstile oma arusaamatut elu, 
nuttis, talus arsti psühhoteraapiat sõimu kujul väärikamalt kui mõni 
teine ja lahkus siis rahuldatult . Arstil oli aega mõelda oma naisele, kes 
aga tantsis juba marulist polkat blondi kõrendiga naaberlinnast. Tantsu­
par tner oli seda hetke ammu oodanud. Jah, kärsitu kõrend, pikast öisest 
rongisõidust väsinud, tantsis naise unises ajus marulist polkat. 

Ja mis tal üle jäigi, näljasel ja armetul neurootikul naaber l innast . . . 
Vihkan ühismagamisi, pomises kõrend, seepärast ma hommikuti 

tantsingi võõraste naistega, et öist pattu heastada. Millist pattu? Kelle 
ees ja kelle jaoks, pole enam tähtis. Ma tantsin, ja keegi ei saa mind 
segada. 

Võõras tantsis kuni väsis ja kadus siis sama märkamatult , nagu oli 
saabunud. Ta oli oma osa võõrast majast kätte saanud ja rut tas nüüd 
koju. Naine saatis teda kurva pilguga läveni, tal oli külalisest lihtsalt 
kahju. 

Arsti naine tõusis, pesi, puuderdas end, jõi kohvi, riietus siis pidulikult 
ballikleiti, lülitas magnetofoni sisse ja hakkas üksi tantsima. Esimese 
pooltunni tantsis naine magamistoas, siis läks külalistetuppa suure 
peegli ette. Ta oli unustanud nii oma arstist rnehe kui ka nimetu une-
näokõrendi naaberlinnast. Naisel oli hommik . . . 
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Vladimir Meister 

DIREKTOR 
i 

Rahvamajanduse Nõukogu Kergetööstuse Valitsuse juhataja kabi­
netis istusid majaperemees Artur Kässer ja «Sangari» direktor Jüri 
Kraft. Jutuajamine oli kestnud juba paar tundi ja selle lõppemisest ei 
rääkinud veel mingid tundemärgid. Valitsuse juhataja oli andnud sek­
retärile korralduse linnatelefoniga teda mitte ühendada ning lisanud, 
et enne lõunat ta kedagi vastu ei võta. 

Nii kommenteeris sekretär toimuvat neile, kes olid kogunenud vastu­
võturuumi ja tahtsid šefi juurde pääseda. Mitmed jutulesoovijad lahku­
sid kohe, järjekindlamad ja kogenumad mehed jäid siiski ootama. Kui 
aga kabinetiuks püsis endiselt suletuna, muutusid nemadki rahutuks. 

«Minge küsige, kas varsti lõpetavad,» rünnati sekretäri, «meil on 
väga kiired asjad, mõni minut.» 

«Ma ju ütlesin, et ta enne lõunat kedagi vastu ei võta,» tõrjus sekre­
tär rünnakuid tagasi, kuid piilus ometi mõned korrad ukse vahelt sisse. 
«Pole lõpetamise moodigi,» ütles ta poolsosinal. Pärast viimast piilu­
mist lisas naeruga pooleks: «Kraftil on isegi lips kaelast kukkumas ja 
juuksed sorakil. Ütles just praegu, et paigutatagu ta kuskile mujale.» 

Lõpuks sai mõõt täis ka kõige kannatlikumatel ja nad hakkasid koos 
minekule seadma. Esimene väljuja jõudis veel üle õla torgata: «Mis nad 
selle «Sangariga» mängivad, liitku mõne suure Tallinna õmblusette-
võttega, ja ongi asi küps. Muidu ikka «Sangar» ja «Sangar» . . .» 

Kuid Kergetööstuse Valitsuse juhataja kabinetis ei arutatud mitte 
direktor Krafti ümberpaigutamise küsimust, vaid kaaluti üksikasjali­
kult, missugune toodanguliik anda teistele ettevõtetele. 

«See on ainuke tee,» kordas Kraft juba mitmendat korda, «ilma kit­
sama spetsialiseerumiseta me olukorda ei paranda. Jätame meeste sär­
gid ja näiteks teksaspüksid. Me tegime arvestused, te lugesite neid. See 
on kooskõlas ka Rahvamajanduse Nõukogu üldise suunaga.» 

«Ega ma teile põhimõtteliselt vastu ei vaidle, Kraft, aga kaupa on ju 
vaja, kõik need tooteliigid on rahvamajandusplaanis sees, kuhu me 
nad paigutame, keegi neid lisakoormana kaela ei taha. Kuidas ma seda 
Rahvamajanduse Nõukogu juhtkonnale selgeks teen, missuguse ette­
panekuga ma välja lähen? Üldsõnalisi arutlusi meie majas ei armas­
tata.» 

«Seda ma ei tea, valitsus näeb neid asju paremini, kuid meie ette­
võtte seisukohalt on spetsialiseerumine ainus väljapääs ummikust, mil­
lesse «Sangar» on sattunud. Ja just sellele mõeldes planeerisime ka 
mitmed juurde- ja pealeehitused, et naiste töötingimusi parandada. Teie, 
seltsimees Kässer, teate ju väga hästi, et meie õmblus jaoskondades tuleb 

* Publitsistikavõistlusel «Viisaastaku töökangelased» teise preemiaga auhin­
natud teos. 
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praegu töötaja kohta ainult 2,2 ruutmeetr i t pinda. See on üle kahe 
korra vähem, kui norm ette näeb. See pole kellelegi saladus ja õigus­
tada seda samuti mingite argumentidega ei saa. Ma pole seda teinud 
ega tohi teha. Vastupidi, andsin lahtisel parteikoosolekul sõna, et alus­
tame ehitamist kõige lähemal ajal.» 

«Kes teil ehitama hakkab?» segas valitsuse juhataja vahele. 
«Majanduslikul teel. Praegu komplekteerime ehitusbrigaadi, mehha­

nismidega abistab meid linna ehitusvalitsus, materjalide osas palume 
natuke ka Kergetööstuse Valitsuse abi.» 

«Hea küll, mul on pilt selge,» andis juhataja märku, et on aeg pikale­
veninud jutuajamine lõpetada. «Jätke kõik need paberid siia, ma kan­
nan Rahvamajanduse Nõukogu juhtkonnale ette ja arvan, et enne küsi­
muse lõplikku otsustamist kutsutakse teid veel välja. Pole võimatu, et 
juhtkond ka ise kohale sõidab.» 

Järgmisel hommikul teatati, et direktor palub tööpäeva lõpul kogu­
neda klubiruumi kogu «Sangari» juhtkonnal, kaasa arvatud brigadirid. 
Kutsutute hulgas olid parteibüroo, ametiühingu- ja komsomolikomitee 
liikmed. 

Direktor Kraft tõusis esimesest reast ja pöördus kokkutulnute poole. 
Ruum oli väike, rahvast tulvil ja seda võis ainult tinglikult k lubiruu-
miks nimetada. Kraft libistas pilgu üle inimeste nägude ning äkki tun ­
dis ennast kuidagi ebakindlana, üksikuna. Kõikide pilgud olid suunatud 
temale, ükski inimene ei naeratanud, omavahel ei räägitud, ei sosista­
tud ja direktor arvas lugevat selles vaikuses kokkutulnute silmadest 
välja teatud reserveeritust, isegi umbusku. Kuigi ta oli tänase koosoleku 
mõttes mitu korda läbi elanud, kahetses ta praegu, et ei olnud paberile 
pannud oma kõne konspekti. Korraks tundus talle, et ta punastas, ja 
see teadmine viis teda veel rohkem rööpast välja. 

Kuid paus oli veninud juba sobimatult pikaks ning tuli alustada. 
«Mui pole vaja teile selgeks hakata tegema seda, et meie vabrikus 

ei lähe asjad nii nagu vaja. Riiklikku plaani me ei täida, rääkimata 
sotsialistlikest kohustustest. Me saame vahetpidamata reklamatsioone 
toodangu halva kvaliteedi pärast, tööviljakus on väike, aasta alguses 
töötasime kahjumiga. Paljud vist ei mäletagi seda, millal nad viimati 
preemiat said, eriti insener-tehnilised töötajad. Meil on kogu aeg olnud 
palgafondi ülekulu. 
" Meie tootmishooned on mööda linna laiali, töötingimused nendes aga 

halvad. Paljud inimesed lahkuvad meilt, seda eriti suvekuudel.» 
Kõneleja märkas, et kuulajate näoilmes ei olnud mingit muutust . 

Paljud olid üksnes pilgu kõrvale pööranud või vaatasid kõnelejast 
mööda. Et saaliga pisutki kontakti saavutada, pöördus direktor kaadri­
osakonna juhataja poole, kuigi ta ilma küsimata oleks võinud sellele ise 
täpselt vastata, «öelge, mitu inimest on meil sellel aastal ettevõttest 
omal soovil lahkunud?» 

«Üle kahesaja, seltsimees direktor.» 
«Üle kahesaja inimese, see tähendab, üks viiendik kogu kollektiivist. 

J a olen kuulnud, et ka mõned teie hulgast peavad äramineku plaane,» 
sõnas Kraft ärri tatult ning samas tundis, et oli täiesti kohatult seda 
küsimust täna siin puudutanud. Selle tunnetamine ja kuulajate näilik 
osavõtmatus hakkas direktorit üha enam ärritama. 
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«Ainult mitte ärrituda, mitte vihastuda,» kordas ta mõttes ning pigis­
tas selja taga oma kokkupandud käsi nii tugevasti, et valus hakkas. 
Siis aga katkes korraks mõttelõng, tuli otsida sõnu, et jätkata võima­
likult loogiliselt. 

Kraft rääkis oma eilsest jutuajamisest Rahvamajanduse Nõukogus 
ja ettevõtte juhtkonna poolt väljatöötatud plaanist, mis peaks «San­
gari» välja tooma ummikust. Sealjuures rõhutas ta, et põhimõtteliselt 
nõustus sellega ka Kergetööstuse Valitsuse juhataja. 

«Lõpuks tahaksin teilt paluda, et tsehhijuhatajad leiaksid sobiva aja 
ning kutsuksid kokku töölised jaoskondade või vahetuste kaupa ja sel­
gitaksid neile, millest me täna siin rääkisime,» hakkas direktor otsi 
kokku võtma. «Püüame asetäitja, peainseneri ja partei-algorganisat-
siooni sekretäriga nendest koosolekutest osa võtta. Tsehhi juhatajatel 
palun homme kella kaheteistkümne ajal minu juurest läbi tulla. Nüüd 
aga lähme küsimuste juurde. Palun.» 

Kuid küsimusi ei esitatud. Koik vaatasid mingi süüdlasliku tundega 
enda ette maha, nagu igaüks eraldi ja kõik kokku oleksid peasüüdlased 
puudustes, millest direktor äsja rääkis. 

Tsehhi- ja jaoskonnajuhatajad istusid kas teadlikult või juhuslikult 
kõik kahes esimeses reas ja hakkasid poolvaljusti omavahel rääkima 
ning samas koosolekute läbiviimise aegu välja pakkuma. 

Kohe elavnesid ka teised saalisolijad. Kraftile tundus, et inimesed 
said oma tardumusest lahti peamiselt sellepärast, et jut t kaldus eba­
meeldivast põhiteemast kõrvale. 

Üldine sumin vaibus alles siis, kui direktor ikkagi palus koosolekute 
läbiviimise asjus tsehhijuhatajad enda juurde järgmise päeva kella 
kaheteistkümneks ning veel kord kutsus üles küsimusi esitama. Samas 
aga märkas ta, et saalisolijad on oma pilgud põrandale naelutanud, 
nagu otsiksid nad sealt midagi väga tähtsat. Kraft mõistis, et täna tal 
inimestega kontakti saavutada ei õnnestu. Ta tundis, et ärri tub, veri 
valgub näkku. Et mitte kaotada kontrolli enda üle, ütles ta kiiresti: 
«Lõpetame, olete vabad.» 

Ilmselt olid kõik just seda oodanudki. Tõusti korraga nagu käskluse 
peale ning püüti võimalikult kiiresti, tagasi vaatamata uksest väljuda. 

Kraft toetus vastu seina, asetas käed risti rinnale ning vaatas kaua 
pead tõstmata põrandale. Ta tundis, et jõudu enam ei jätku ja et usk 
endasse, mida oli püüdnud viimasel ajal süvendada, hakkab nüüd lõp­
likult kaduma. 

«Seltsimees Kraft,» kuulis ta äkki enda kõrvalt, «mõni päev tagasi 
me siin arutasime büroo liikmetega, käisin ka linnakomitees ja me 
teeme teile ettepaneku parteisse astuda.» 

Kraft tõstis pilgu, vaatas mõne hetke lüheldast meest ja 
alles nüüd tundis kõnelejas ära partei-algorganisatsiooni sekretäri. 
Kuid viimase sõnade mõte ilmselt direktorini ei jõudnud. 

«Luhta läks, kõik lendas kuradile. Täitsa asjata ettevõtmine . . . » 
«Mis asi läks luhta?» ei mõistnud parteisekretär omakorda direktorit. 
«Koosolek kukkus läbi, nägite ise, kogu see ju t t oli nagu hane selga 

vesi, peaasi, et kiiremini laiali saaks minna.» 
«Minu arvates oli tänane koosolek vajalik. Te ju teate, et meil on 

brigadiride, samuti jaoskonnajuhatajate hulgas palju uusi inimesi, kes 
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pole veel jõudnud vabriku eluga kohaneda, vanad kalad aga on ära­
ootaval seisukohal: kas direktoril jätkub ikka jõudu?» 

«Kurat võtaks, nad ei tohigi niisuguse eluga kohaneda,» tigestus 
Kraft. 

«Muidugi mitte, kuid ka nendest tuleb aru saada. Mulle tundub, et 
nad kardavad või häbenevad vanemaid olijaid. Noh, aga need, nagu 
näete, vaikivad. Sellest ei maksa praegu mingit numbrit teha ega oma 
tuju rikkuda. Kui te aga minu arvamust kuulda tahate, siis jätkake 
samas vaimus või veelgi järjekindlamalt. Mis te arvate, et töölised ja 
eriti need, kes siin täna õhtul koos olid, ei märka muudatusi, mis vab­
rikus on toimunud. Näevad ja saavad aru kõigest. Inimesed on terase­
mad, kui me mõnikord arvata oskame. Võtame materjalid, mille puudus, 
õigemini, lünklik varustamine alati «Sangarit» kummitas. Viimasel ajal 
on olukord mõnevõrra paranenud, kuigi tormamist on ka praegu. Tea­
takse nendest plaanidest, millega te Tallinnas käisite. Koik teavad sel­
lest, vähemalt üldjoontes, kuulu järgi. Aga parteisse astumise üle 
mõelge siis järele, lähematel päevadel seletan, mis ja kuidas tuleb 
vormistada.» 

Parteisse astumisele oli Kraft ka varem palju kordi mõelnud, kuid 
ettevõtte raske majanduslik olukord ja kõik sellega kaasnevad hädad 
olid need mõtisklused alati katkestanud. 

Pärast sekretäri lahkumist väljus ka direktor. Ta tundis vajadust 
praegu üksi olla. Isegi koju ei tahtnud minna. 

Möödunud Raekojast, tegi Kraft ringi Toomemäel, istus veidi aega 
pingil ning astus taas mööda Komsomoli tänavat Emajõe poole. 

Tuuleiilid keerutasid üles tänavatolmu ja üksikuid langenud puu­
lehti, paisates neid eriti tänavate ristumiskohtades jalakäijatele õtse 
näkku. 

Juba mitmendat korda püüdis Jüri Kraft rahulikult analüüsida vii­
mase aja sündmusi. Ta meenutas abinõude plaani, mille koostamisest 
olid osa võtnud ülikooli majandusteadlased ja mille järjekindel ellu­
viimine pidi kindlustama vabriku normaalse töö. Meenutas selle plaani 
alusel Rahvamajanduse Nõukogule kirja kirjutamist, mis nõudis talt 
peaaegu 12 tundi, sest kiri pidi saama lakooniline, kuid veenvalt argu­
menteeritud seisukohtadega. Meenutas pikka kõnelust Kergetööstuse 
Valitsuse juhatajaga, kes oli peaaegu kõikides põhiküsimustes nõus­
tunud vabriku juhtkonna ettepanekutega. Meenus koosolek «Sangaris», 
kusjuures tal laup tahtmatult kipra kiskus. Lõpuks meenutas ta partei-
sekretäri juttu, mille tähtsust ta oma edasise elu ja töö seisukohalt 
alles nüüd hakkas tunnetama. 

Eriti kripeldas tal südamesopis see vanade kalade arutlus: «Kas 
direktoril jätkub jõudu?» 

«Seda me veel vaatame, kas jätkub või mitte,» pahvatas Kraft pool-
valjusti mingi sisemise jonni ja vihaga, ja kuuldes ise oma häält, jäi 
ehmunult seisma. Õnneks ei olnud kedagi läheduses. 

Ringi vaadates märkas ta heledalt valgustatud aknaid ning taipas 
alles nüüd, et oli jõudnud vabriku ühe tsehhi ette. Mõelnud hetke, astus 
ta kindla ning kiire sammuga tsehhi väravast sisse. 
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II 

Oli juulikuu lõpp. Taevas püsis pikemat aega pilvitu ja keskpäevane 
päikeselõõsk sundis varjulisemaid kohti otsima. Tõmbasime nägur i ­
päevi näinud lamedapõhjalise paadiloksu kaldale, viskasime õngeridvad 
ja aerusid asendanud lepanotid põõsasse, ning heitmata pilku paadi­
päras ujuvale paarile särjepojale — kogu meie saagile —, vajusime 
krabisevale samblikule. Kumbki meist ei lausunud sõnagi. 

Olime mõlemad teist päeva puhkusel ja juba suve hakul sõna and­
nud, et veedame nädalapäevad kahekesi just siin: Lõuna-Eesti mäe -
kuplite, metsatukkade, lepa- ja pajupõõsaste vahele peidetud väikese 
järve kaldal, mida suvelaagrite ning igasuguste kokkutulekute korra l ­
dajad veel polnud jõudnud avastada, kuigi Otepää, Pühajärve ja Kää­
riku olid kuuekümnendate aastate alguses juba õige laialt tuntuks 
saanud. 

«Nagu ahjus,» katkestas mu mõtisklused Jür i Kraft, hüppas püsti ja 
tõmbas otsustavalt särgi seljast. «Lähme õige ujuma.» 

Otsisime parajat vettemineku kohta, Kraft ees, mina tema kannul. 
Oma kahekümne üheksa eluaasta kohta paistis ta kuidagi liiga kleenuke. 
Kui ta ri ietatultki jättis oma aastatest märksa noorema mulje, siis 
supelpükstes oleks talle vaevalt keegi üle kahekümne kahe pakkunud. 
See nähtavasti oli üks põhjustest, mis paljudes tema ametisse määra ­
misel kahtlustunde tekitas. 

Töötasin siis samuti Tartus ja mäletasin hästi partei l innakomitee 
büroo istungit, kus arutat i õmblusvabriku «Sangar» direktori küsimust. 
Kui Jü r i Kraftist jut tu tuli, raputasid paljud kahtlevalt pead. Tõe­
poolest, vähevõitu oli tol ajal Kraftil, mida oleks võinud kanda direk­
torikandidaadi aktivasse. 

1959. aastal oli ta omandanud Tar tu Riikliku Ülikooli majandustea­
duskonna diplomi, seejärel mõned aastad töötanud vanemökonomis-
tina l inna täitevkomitee kohaliku majanduse osakonnas ja plaanikomis-
jonis ning ainult neli kuud «Sangari» direktori asetäitjana. See oligi 
kõik. 

Tol ajal oli «Sangar» üks linna raskemaid ettevõtteid. Tegelikult oli 
see õmblusvabriku väljakujunemise periood, iseseisva käitise sündi­
mine. Jus t sel ajal — 1963. aastal — liideti kohaliku tööstuse massi-
õmblus «Sangariga». Nomenklatuur aina kasvas, mis muutis niigi kül ­
lalt keeruka olukorra veel raskemaks. Mida siin kõike ei toodetud: 
jakke, särke, mantleid, viite ja palju muud. Koik olid juba harjunud 
sellega, et õmblusvabrik «Sangar» kuust kuusse, kvartalist kvartalisse 
plaani ei täitnud. Tihti olid laod kaupu täis, toodang jäi realiseerimata, 
sest inimesed seda lihtsalt ei vajanud. Näiteks viite. Tuli otsida turgu. 

Sellisele majapidamisele, kus töötas ligikaudu tuhat inimest, pea­
miselt naised, tuli leida juht, kes oleks tugev majandusmees ja kes 
oskaks liita tuhandelise rahvahulga ühtseks kollektiiviks. 

Niisugune oli tagapõhi, mille foonil käis arutelu «Sangari» direktori 
kandidatuuri ümber. Kandidaate oli mitu ja arutelud kujunesid vahel 
päris tõsiseks sõnalahinguks. Igal diskussioonist osavõtjal, bürooliikmel 
jäi tavaliselt õigust ülegi. Ei saa ju eksperimenteerida nii suure kol­
lektiiviga, nii keerulise ettevõttega! Ei saa ju panna direktoriks ilma 
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vastava erihariduseta inimest. Ei tohi panna direktoriks meest, kel pole 
peaaegu mingeid kollektiivi juhi kogemusi ja kes pealegi näeb välja 
poisikeseohtu noormehena. Ja nii edasi, ja nii edasi. 

Lõpuks jooksid vaidlused karile. Uut, kõikidele nõudmistele vastavat 
direktorikandidaati keegi välja pakkuda ei suutnud ja vaatamata kaht­
lustele ning mõnede inimeste otsesele vastuseisule kinnitasid tolle­
aegne Rahvamajanduse Nõukogu ja EKP Tartu Linnakomitee büroo 
õmblusvabriku «Sangar» direktoriks Jür i Krafti, kes osutus noori­
maks direktoriks kogu vabariigi Rahvamajanduse Nõukogu süsteemis. 

Siin me nüüd siis selle noorima direktoriga olimegi. Ta näis väsinud, 
kuidagi endassetõmbunud ja mitte eriti enesekindel. 

Olime andnud lubaduse tööst mitte sõnakestki rääkida, meelde tu le­
tada kogu anekdootide tagavara, tuua mälusopist välja pentsikud elu-
juhtumid ning püüda kala, keeta uhhaad. Seda lubavad nähtavasti pal­
jud, kuid lubadust täita ei suuda keegi. 

Ei klappinud jutt ka meil. Hommikust alates ei saanud meist kumbki 
maha ühegi anekdoodiga, algajate õngemeestena ei püüdnud me ka 
ühtegi nimetamisväärset kala. Tundus, et Kraft oli oma mõtetega hoopis 
kaugel nii järvest, kaladest kui anekdootidest. Ta näis tujutuna, isegi 
lööduna. 

Sõime vaikides võileibu, jõime külma allikavett peale ja siis võttis 
Kraft käsile oma transistorraadio. Tallinna me peaaegu ei kuulnud, 
ka suurte, võimsate saatjate vastuvõtt oli kärina ja raginaga pooleks. 

«Äikest on nüüd õhus küll, aga ta jukerdas mul juba kodus,» ütles 
Kraft rohkem endale kui mulle, pööras kõhuli ja hakkas süvenenult 
uurima oma transistorraadio sisemust, aeg-ajalt midagi noaotsaga lii­
gutades ja keerates. Ta tegi seda kaua ning süvenenult, lülitades apa­
raat i kord sisse, kord välja. 

Silmitsedes tähelepanelikult mingit juhtmeotsa, alustas ta nagu muu 
seas. 

«Ei tule mul sest asjast midagi välja. Hammas ei hakka peale.» 
«Mis tal viga on?» ei saanud ma aru. 
«Ma ei mõtle transistorit, selle tühja teen korda, ma räägin direk-

toriametist.» 
«Mis sa nüüd jutustad, sul ju hakkasid asjad nagu liikuma. Koik rää­

givad sellest.» 
«Rääkida võib kõike, mina aga näen olukorda paremini. Viimasel 

parteikoosolekul juba üks mees ütles, et direktor on aasta aega ametis 
olnud, aga muutunud ei ole midagi. Me ei pidanud tööst küll rääkima, 
aga tead, ma käisin enne puhkuseleminekut kõik tsehhid läbi. Kaks 
päeva võttis aega — tsehhid kaheteistkümnes kohas laiali. Ja mis 
kuradi tsehhid need on! Endised korterid või väikesed käsitööliste töö­
kojad. Vanasti nokitsesid seal paar meest, nüüd on kümneid, sadu 
naisi meeletu masinamüra sees. Ventilatsiooni ei ole, uksed-aknad 
pärani, naised leemendavad higist, tuuletõmbus. See on põrgu, mit te 
õmblustsehh. Naistel oli nut t kurgus, kui jut tu ajasime. Paljud on juba 
ära läinud, lihtsalt ei pidanud vastu. Mitmed lubasid ära minna. Neil 
on õigus. Kui meid sinuga niisugustesse pugerikesse tööle panna, lasek­
sime vist paari päeva pärast jalga. 

Ütle, mida ma saan teha? Toodangut nõutakse, tsehhe ma seisma 
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panna ei saa, aga kui inimesed sees töötavad, ei ole ju võimalik midagi 
teha. Seni kuni uut tootmishoonet pole, tuleb vanad lihtsalt ümber 
ehitada. Ja siis juba ventilatsioon ja kõik muu. Naistel pole ennast 
pestagi kusagil. 

Toodang on ka kirjuks aetud, proovi sa selles segaduses õiget pilti 
saada.» 

«Kas sa Rahvamajanduse Nõukogus oled käinud?» 
«Käisin. Lubasid hakata seda nomenklatuuriasja läbi vaatama, kuid 

kõik see võtab aega. Mina aga pean päevast päeva inimestele midagi 
ütlema, millegagi neid rahustama. Plaan on täitmata. I kvartal lõppes 
kahjumiga, preemiat maksta ei saa, palgad kipuvad väikeseks jääma. 
Nagu harakas tõrvakatusel. Kui ühest otsast midagi liigutama hakkad, 
tingimata kuskilt midagi käriseb. Närvid sööb seest ära. Magada ka 
enam ei saa. Ei lähe ju mööda ühtegi suuremat koosolekut, kus vähe­
malt kümme korda «Sangari» nime suhu ei võeta. Ja seda nii meil lin­
nas kui ka Rahvamajanduse Nõukogus. Küll on «Sangaril» plaan täit­
mata, küll on vähe ratsettepanekuid tehtud, küll ei peeta ohutustehni­
kast kinni, küll on laoseisud hirmus suured ja ei tea mis veel. Igaüks, 
kel viitsimist on, muudkui näägutab. Ega ma ise sellele direktoritoolile 
pugenud, öeldi, et on vaja, ja tuli hakata. Rumalasti muidugi tegin.» 

Kraft vaikis, juuksetukk oli silmadele vajunud ning ta vaatas veelgi 
terasemalt transistorraadio sisemusse. 

Tekkis pikk ja rusuv vaikus. Jäime mõlemad taas oma mõtetega. 
Kuigi oli juba õhtupoolik, valitses endiselt, isegi vilus, uimastav pala­
vus. Äikest ei tulnudki. Kusagil mäeveeru taga oli tööle hakanud niidu-
masin, kuid see oli ilmselt nii kaugel, et tarin nagu kadus üldisesse 
vaikusse. 

III 

Vaevalt oli Kraft jõudnud seljast võtta vihmast läbimärja ning ras­
keks muutunud mantli, kui laual helises nõudlikult telefon. See oli 
ilmselt kaugekõne. 

«Kas seltsimees Kraft?» kuulis ta kuuldetorus tuttavlikku naisehäält. 
«Kuulen.» 
«Ma räägin Rahvamajanduse Nõukogust. Esimees soovib teiega 

kõnelda.» 
Kraft surus tahtmatult telefonitoru tugevamini vastu kõrva ning 

klammerdus teise käega lauaserva külge. Ta tundis, kuidas nägu lõi 
õhetama. 

Sellest telefonikõnest, mis iga hetk oli algamas, olenes palju, väga 
palju. Sellest olenes kogu vabriku edaspidine käekäik. Ta oli kusagil 
alateadvuses oodanud seda kõnet, mõttes selleks isegi ette valmistu­
nud, kuid praegu, kui kõne oli käes, lendas kõik korraga peast välja. 

«Tere hommikust, seltsimees Kraft,» kuulis ta telefonis madalat, 
rahulikku häält. 

«Tervist,» vastas direktor kiiresti, püüdes anda oma häälele samuti 
võimalikult rahulikku tooni. «Oleks vist pidanud samuti tervitusele 
lisama kas perekonnanime või ametinimetuse,» vilksatas korraga 
peast läbi. 
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«Ma tutvusin teie materjalidega,» ei andnud madal rahulik hääl 
aega mõtisklusteks. «Me siin seltsimeestega arutasime neid asju ja 
tulime järeldusele, et üldkokkuvõttes on mitmed teie ettepanekud 
vastuvõetavad. Muidugi tuleb mõningaid asju veel arutada ja täpsus­
tada. Kas olete täna päeval kohal? Me sõidame siis seltsimees Kässe-
riga kella kaheteistkümne paiku Tartusse. Nägemiseni!» 

Kraft hoidis telefonitoru nii kaua kõrva juures, kuni keskjaamast 
küsiti: «Räägite?» Alles siis, sõnagi lausumata, pani ta toru ettevaatli­
kult aparaadile, nagu kartes, et äsja kuuldu võiks äkki olematuks 
muutuda. Ta pani käed risti rinnale ning vaatas kaua liikumatult kabi-
netinurka. Mitu korda helises telefon, kuid Kraft kas ei kuulnud seda 
või ei suutnud praegu millestki muust mõelda, millegi muuga tegelda. 

Tema silmade ette kerkis haruldase selgusega Rahvamajanduse Nõu­
kogu esimehe pikk ja võimas kuju, tema aeglased, rahulikud liigu­
tused, siilisoenguga pea ja eriti silmad: veidi nukrad, väikese pilke-
varjundiga, kuid alati naeratavad. Need naeratasid isegi siis, kui ta 
millestki pahameelega rääkis. 

Kraft oli selle inimese elulooga tuttav, sellest üht-teist lugenud, 
veelgi enam teiste käest kuulnud, näinud teda Rahvamajanduse Nõu­
kogu istungeid juhatamas, kuulanud tema esinemisi. 

Selle inimese näol oli tekkinud Kraftile ideaalkuju, keda ta sügavalt 
ning siiralt austas. Kui keegi oleks Kraftilt küsinud, keda ta peab teda 
ümbritsevatest inimestest kommunisti, riigitegelase ja majandusjuhi 
ideaaliks, oleks ta kõhklemata nimetanud selle inimese nime. 

Just sellepärast oli see ainult mõnikümmend sekundit kestnud tele­
fonikõne viimaseks, kuid väga oluliseks tõukejõuks, mis korraga oleks 
nagu hajutanud kahtlused, pannud kõik asjad omale kohale. 

Talle meenus äkki kõigis üksikasjades too õhtune tsehhi külasta­
mine. 

Direktori ilmumist nii hilisel ajal olid kõik peaaegu korraga märga­
nud. Ta vestles rahulikult esimese õmblusmasina taga istuva naisega. 
Üksteise järel hakkasid töölised direktori ümber kogunema. 

Üks, ilmselt aastatelt vanemaid naisi tsehhis, olig. oma pärimisega 
alustanud. 

«Seltsimees direktor, viimasel ajal liigub tööliste seas igasuguseid 
kuulujutte meie vabriku kohta. Räägitakse, et «Sangari» teha jäävad 
ainult meestesärgid, et lähemal ajal hakatavat midagi ehitama, et töö­
tingimused muutuvat paremaks. Keegi ei oska aga öelda, mis selles 
jutus õige, mis vale. Kui te juba siin olete, rääkige meile nendest plaa­
nidest lähemalt.» 

Kraftil ei jäänud muud üle kui korrata lühidalt kõike seda, millest 
oli olnud juttu mõni tund tagasi juhtkonna koosolekul. 

Ta püüdis olla võrdlemisi napisõnaline. Iseloomustanud lühidalt ette­
panekuid, mida vabriku juhtkond oli teinud Rahvamajanduse Nõu­
kogule, viis ta kohe jutu sellele, mida kavatsetakse teha ettevõtte oma 
sisemiste jõududega. Spetsialiseerumine annab vabrikule võimaluse 
manööverdada veidi tootmispinnaga, teha vajalikke ümberehitusi ning 
lõppkokkuvõttes parandada kõikide tööliste töötingimusi. 

Kitsas spetsialiseerumine annab omakorda võimaluse teatud tööprot­
sesside tsentraliseerimiseks: ühtse eksperimentaaltsehhi, ettevõtte 
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südame loomiseks, samuti tsentraliseeritud viimistlustsehhi ja palju 
muu rajamiseks. 

Koik ettevõtmised peavad teenima peamiselt kahte eesmärki: tõstma 
tööviljakust, mille poolest «Sangar» jääb tunduvalt maha sõsarettevõte-
test, ning parandama toodangu kvaliteeti. Kui ettevõte hakkab töötama 
rentaablilt, andma kasumit, saame luua korraliku ettevõttefondi ja töö­
lisi premeerida. Siis võib juba plaani pidada oma elumajade ja puhke­
kodu ehitamisest, võib-olla ka lasteaia rajamisest koos mõne teise 
käitisega. 

Naistele oli hakanud meeldima noorevõitu väljanägemisega direktori 
asjalik ja otsekohene ütlemisviis. 

Tunti huvi selle vastu, kuhu ehitatakse duširuumid, kuhu tuleb 
söökla, missugune perspektiiv on kvartal i- ja aastaplaani täitmiseks, 
millal võib preemiat loota ja missugused väljavaated on linna laste­
aedadesse täiendavate kohtade saamiseks. 

Kraft märkas äkki, et kõik selle vahetuse töölised olid kogunenud 
poolkaares ning mitmes reas tema ümber. 

«Teate, naised,» ütles direktor heatujuliselt, «ma rikkusin korda ja 
tekitasin tööseisaku. Lähen nüüd kohe ära. Leiame sobivama aja, rää­
gime edasi. Kui kellelgi midagi pakilist on, tulge kontorist läbi, võime 
ka seal rääkida.» 

Ja siis oli too vanemapoolne naine, kes oli enesestmõistetavalt 
kujunenud improviseeritud koosoleku juhatajaks, äkki küsinud. 

«Seltsimees direktor, ärge pange pahaks, kuid liigub ka niisuguseid 
jutte, et te tahtvat vabrikust ära minna, öelge, kas see on õige või 
peksavad naised niisama keelt?» 

Kraft tundis, et punastas kõrvalestadeni. Et hetkeks oma nägu var ­
jata, pööras ta korraks naistele selja ja võttis riidepakkidelt aeglaselt 
oma mantli . Ta mõistis kohe, et see on üks neist silmapilkudest, mil 
inimene üheainsa sõnaga peab määrama kogu oma edaspidise elukäigu, 
tegema põhimõttelise valiku. Uuesti naiste poole pöördudes nägi ta 
kümneid temale küsivalt suunatud silmapaare. 

«Teate mis, ärge uskuge igasuguseid kuulujutte, mõned inimesed 
armastavad lobiseda,» jättis Kraft endale veel väikese taganemistee. 

Kas võtsid naised seda vastust eitavana või mõistsid nad direktori 
üldist seisundit, kuid näis, nagu oleksid nad seni hinge kinni hoidnud 
ja alles nüüd end kergemalt tundnud. Pinge langes, kuigi keegi ei istu­
nud veel oma kohale. 

Lõpuks oligi ikka toosama küsija öelnud: «Te ärge kartke, direktor, 
kui töölised näevad, et vabriku juhid püüavad ja tahavad olukorda 
parandada, kui mõni asi juba paigast liigub, ei lähe keegi mitte kuskile. 
Inimesed saavad kõigest aru. Aga kontorirahvale öelge küll, et nemad 
ka rohkem tsehhides liiguksid. Ega te üksinda kõike jõua ära teha.» 

Nüüd, pärast telefonikõnet Rahvamajanduse Nõukogu esimehega, 
tundis Kraft, et otsus on langetatud, langetatud kindlalt ning lõplikult. 

«Tönt võtaks, mahajäänud kolhoosidega tehti imet, kas tõesti ei saa 
ühes tööstusettevõttes korda majja,» ühmas Kraft tigedalt ning kutsus 
sekretäri . 

«öelge, et tsehhijuhatajad minu juurde tuleksid. Oodake, las nad 
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parem helistavad poole tunni jooksul. Otsige üles peainsener ja partei -
sekretär ning paluge neid tulla minu juurde.» 

Peatselt hakkasid helisema telefonid ja kõik tsehhi juhatajad kuul­
sid kordamööda direktori täna millegipärast järsuvõitu häält: «Kella 
kaheteistkümne paiku jõuab siia Rahvamajanduse Nõukogu esimees, 
tuleme kindlasti tsehhidesse. Vaadake, et te siis suu peale kukkunuid ei 
mängi. Rääkige nii, nagu asjad tegelikult on. Miks me plaani ei täida, 
kuidas materjalidega lood ja missugused need materjalid on. Ühe­
sõnaga, kõigest.» 

Koos peainseneri ja parteisekretäriga lugesid nad veel kord läbi 
Rahvamajanduse Nõukogule saadetud kirja, millele nad kolmekesi alla 
olid kirjutanud, ning hakkasid arutama, missuguses järjekorras kõike 
seda nüüd esimehele rääkida. 

«Kirja koos nende tabelitega on ta lugenud ja mälu pidi tal ka väga 
hea olema,» sõnas lõpuks Kraft mõtlikult. «Mis siin kirjas on, pole vist 
mõtet üldse korrata. Kõige tähtsam on minu arvates see, et esimees 
võimalikult rohkem tsehhe näeks ja töölised omakorda teda näeksid. 
Eks ta lõpuks siis otsustab.» 

Kraft võttis esimehe ja valitsuse juhataja vastu uksel, tutvustas pea­
inseneri ja parteisekretäri ning palus külalised oma kabinetti. 

Esimees astus raske sammuga sisse, jäi keset tuba seisma, ja palitut 
seljast võtmata pöördus temale nii iseloomuliku naeratusega direktori 
poole: 

«Kui teil selle vastu midagi ei ole, käiksime kõigepealt tsehhides ja 
siis vahest peaksime natuke nõu. Enne ärasõitu tahaksin ka partei l inna­
komiteesse minna.» 

Ligi kolme tunni jooksul jõuti ära käia kuues kohas. Sõites ühest 
tootmishoonest teise, esitas esimees harva mõne küsimuse ning kõigile 
näis, et ta millegi üle pingsalt mõtleb. Ka direktori ja tsehhijuhatajate 
seletused kuulas ta enamasti ära vaikides, vestles lühidalt mõne töö­
lisega. 

Jutuajamine, mis pärast hilinenud lõunasööki direktori kabinetis aset 
leidis, kestis veidi üle poole tunni. 

Esimees võttis mapist mingid paberid, mille hulgas Kraft tundis ära 
«Sangari» nurgatempliga kirja ja mille esimesel leheküljel oli mitu 
rida punase pliiatsiga alla kriipsutatud ning mõned sõnad äärele kirju­
tatud. Silmitsenud veidi pabereid, ja nagu Kraftile näis, otsitavat mit te 
leides, alustas esimees madala, vaikse ning rahuliku häälega. 

«Enamikuga sellest, millest te siin kirjutate,» pani ta käe «Sangari» 
kirjale, «tuleb põhimõtteliselt nõustuda. Hakata teie seisukohtadele 
vastu vaidlema oleks mõttetu või lihtsalt rumal. Need on ka Rahva­
majanduse Nõukogu seisukohad. Asja te tunnete ja saate õigesti aru 
kaasaegse majanduse objektiivsetest arengusuundadest.» Esimees vaa­
tas oma naeratavate silmadega kordamööda ruumisistu jäte poole. «Kuna 
te olete õigel teel, siis minge seda teed edasi. Kar ta ei ole vaja, isegi 
siis, kui mõni teie ettevõtmine esialgu mõne ametkondliku barjääri taha 
toppama jääb või mingi viper us ette tuleb.» 

Kõneleja vaatas neid sõnu öeldes Kraftile õtse silma, nagu mõista 
andes, et talle on hästi tut tavad direktori tunded ning elamused. 

«Kuid majandusmeestena mõistate ka seda, et suures majapidamises 
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ei saa teha midagi üleöö. Rahvamajanduse Nõukogul on riiklik plaan, 
mis tuleb täita. Tootmist spetsialiseerida saame selle plaani alusel ainult 
meie süsteemi kuuluvate ettevõtete piirides. Varustamist teistest süs­
teemidest me otseselt mõjutada ei saa. See ongi praeguse rahvamajan­
duse juhtimise süsteemi üheks nõrgaks küljeks. Kui primitiivselt 
öelda — ei saa ju minna liidu organitesse mõne tuhande vildipaari 
pärast mõni kuu enne aasta lõppu. See oleks lihtsalt naeruväärne. 
Meile öeldakse, et me pole tõsised inimesed. Kuid aidata teid tuleb ja 
me püüame seda teha. Mõned tooted võtame teilt juba viimases kvar ­
talis plaanist maha, anname teistele meie süsteemi kuuluvatele tugeva­
matele ettevõtetele, mõned no-j a h . . . » Esimees ei lõpetanud lauset. 
«Suurema puhastuse teeme järgmise aasta plaani täpsustamisel. On ju 
nii, seltsimees Kässer,» pöördus ta Kergetööstuse Valitsuse juhataja 
poole, kes oli välimuse ning temperamendi poolest täielik vastand esi­
mehele. 

«Jah, seda küll,» lausus Kässer kiiresti, saates oma sõnu vilka žestiga. 
«Toodangu nomenklatuuri revideerides tuleb silmas pidada, et v a b ­

rik saaks oma käsutusse vaba tootmispinda manööverdamiseks. Siis saab 
hakata valutumalt ümberehitusi tegema. 

Omaette küsimuseks on teil väljaspool Tartut asuvad tsehhid. Need 
on endise tööstuskombinaadi «Elva», Põltsamaa, Jõgeva ja Tar tu koha­
liku majanduse kombinaadi töökojad. Näiteks Rõngu, Otepää ja Elva 
tsehhis töötab igas 10—20 töölist ja nii edasi. Ma tean, et ü ld- ja tsehhi -
kulude tase on nendes kolm korda kõrgem kui «Sangaris». Palju on 
nendes käsitsitööd. Väga halvasti kasutatakse materjale. Kangaste e t te-
arvestuse puudumise tõt tu on lubamatul t suur sisekaoprotsent. See­
pärast on juurdelõikuse tsentraliseerimine täiesti õige samm teie poolt.» 

Samas vaadati läbi toodangu nomenklatuur. Esimees tegi valitsuse 
juhatajale korralduse paari päeva jooksul materjalid nagu kord ja kohus 
vormistada ning lubas järgmise aasta plaani kohta ise vastavad juh t ­
nöörid anda. 

Surudes hüvastijätuks Krafti kätt, ütles esimees vaikse häälega, mida 
teised vaevalt kuulsid: «Ärge ainult pead norgu laske, küll asjad l i i ­
kuma hakkavad.» 

Pärast külaliste lahkumist jäi Kraft üksinda. Ootamatult avanes uks 
ning kabinetti loivasid sisse kaks noormeest, mõlematel mingid paberi­
lehed käes. Rohelised sõduripüksid ja kirsasaapad nende jalas kõne­
lesid sellest, et tulijad olid hiljuti teeninud armees. Kumbki neist ei 
võtnud mütsi peast, ning torganud rõhutatud ükskõiksusega paberi 
Krafti ette lauale, sõnas pikemakasvuline hooletult: 

«Olge täitsa, direktor, pange käsi alla, me tahaks söödamaad vahe­
tada.» Ning teine lisas oma kaaslase tooni tabada püüdes: «Omal soo­
vil.» 

Kraft vaatas veidi ül latunult kord üht, kord teist noormeest, heitis 
pilgu avaldustele ning küsis: 

«Kus tsehhis te töötate ja miks siis kohe minu juurde?» 
«Transpordis,» tuli vastus peaaegu ühest suust, millele pikem lisas: 

«Osakonnajuhataja saatis teie juurde. Meil juhtus seal väike viperus: 
jä ime maalt relvavenna sünnipäevalt paar päeva tööle hiljaks.» 
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«Ja nüüd siis tahate teise ettevõttesse minna, või teie keeles, «sööda­
maad vahetada»? Mõtlete, et mujal tööluuside eest aukirju jagatakse? 
Selles te, kulla mehed, küll eksite. Nüüd öelge mulle, kas te sõjaväes 
ka igale poole koputamata, luba küsimata sisse tormasite, mütsi peast 
ei võtnud ja ohvitseridele õla peale patsutasite? Umbes nii, et «kuule, 
kapten, ole vunts ja ära täna roodu õppustele vii!». Oli selliseid juhu­
seid või ei?» 

Endised sõdurid vahetasid pilgu ning vaatasid siis kohmetult oma 
poriseid saapaid. 

«Ega vist olnud küll. Ka mina olen ohvitser, reservohvitser, praegu 
vabriku direktor, ka aastatelt olen teist vanem. Seda ütlen ma teile muu 
seas. Kuid iga viisakas inimene võtab ruumi astudes vähemalt mütsi 
maha. Te aga mõtlete, et elementaarsete viisakusreeglite täitmist ainult 
sõjaväes nõutakse. Ja niipea kui kasarmust välja saab, võib jalaga 
uksi lahti lüüa, endast vanematele inimestele õlale patsutada ja tööl 
käia oma äranägemise järgi. Ei, relvavennad, nii te kaugele ei jõua.» 

Kraft pistis avaldused sahtlisse, tõusis ning ütles: «Ma võin teid töö-
luusi eest ainult vallandada. Kuid seda ei tahaks teha. Mingist omal 
soovil lahkumisest ei saa juttugi olla. Kui te siin distsipliini rikkusite, 
siis peate samas kohas end ka parandama ja karistust kandma. Avaldu­
sed aga annan teile tagasi siis, kui teist korralikud töömehed saavad. 
Nüüd minge tööle ja ärge rohkem lollusi tehke. On selge.» 

Noormehed ei olnud ilmselt niisugust pööret asja käigus oodanud ning 
astusid kohmetult kabinetist välja. Kraft aga märkis lauakalendrisse 
osakonnajuhataja nime, et ei unustaks temaga rääkida. Ning mõelnud 
hetke, lisas sellele ka komsomoliorganisatsiooni sekretäri oma. 

IV 

«Me suutsime eelkõige ettevõtte spetsialiseerimise kaudu olukorda 
parandada. Selie tulemusena andis «Sangar» möödunud aasta lõpuks 
150 000 rubla kasumit,» rääkis Kraft Tartu Riikliku Ülikooli hügieeni 
kateedri juhatajale professor Kasele. «See on muidugi naeruväärselt 
vähe sellise vabriku kohta, kuid kõige tähtsam — me suutsime teolis­
tesse sisendada usku, et «Sangaris» võib midagi ära teha. 

Kuid töötingimused on meil tsehhides viletsad. Me oleme üht-teist 
püüdnud teha, eriti ventilatsiooni ja valgustuse parandamiseks, kuid 
kogu see töö käib kuidagi plaanitult, nagu öeldakse •— tunde järgi. 

Kas te ei oleks nõus tulema oma kateedriga meile appi? Sõlmiksime 
lepingu, teie uuriksite asja ja annaksite nõu, mida me kohe praegu 
saaksime ära teha naiste töötingimuste parandamiseks.» 

«Jah, enne kui midagi otsustada, pean teie ettevõttega veidi lähemalt 
tutvust tegema, nõu pidama oma kateedriga ja teaduskonna juhtidega,» 
arvas professor käsi laual risti pannes. «Kuid ma loodan, et saab 
asja.» 

TRÜ hügieeni kateedri professor Mihkel Kask oli saanud vabariigis 
tuntuks raadiosaadete kaudu, milles ta tihti esines vestlustega ning vas­
tustega kuulajate kirjadele. Professor köitis kõiki oma lihtsusega, 
muheda tooni ja asjalikkusega. 
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Jü r i Krafti viisid professor Kase juurde kaks eesmärki. Esimene ja 
peamine seisis selles, millest ta oli professor Kasele rääkinud: parandada 
töötingimusi mööda linna laialipillatud tsehhides ja teha seda tõepoo­
lest kindla plaani järgi. Teine eesmärk oli rohkem psühholoogilist 
laadi. 

Esimesed sammud olid tehtud: ettevõte täitis plaani, andis riigile 
kasumit. Nüüd oli vaja täita töölistele antud lubadused. 

Ka sel alal oli ju mõndagi tehtud, kuid Kraft märkas kohe, et need 
teatud mõttes suvalised ümberkorraldused tsehhides kutsusid alati 
esile vaidlusi nii tööliste kui ka vabriku juhtkonna hulgas. Lähtuda 
tuli, vähemalt esialgu, olemasolevatest tootmispindadest. Normatiive 
siin tihtilugu kasutada ei saanud sel lihtsal põhjusel, et tootmispind 
ise ei vastanud normatiividele. 

Leidnud tuge septembripleenumi materjalidest, otsustas Kraft pöör­
duda ülikooli teadlaste poole. 

«Sangari» direktor teadis suurepäraselt, missugune populaarsus oli 
inimeste hulgas Mihkel Kasel. Juba üksnes tema ilmumine ettevõtte 
tsehhidesse ja jaoskondadesse oleks suursündmuseks. Naised taipaksid 
kohe, et midagi on järjekordselt teoksil. 

Kraft oli jõudnud isiklike kogemuste najal veenduda, et inimesed, 
vähemalt suurem osa nendest, ei ole oma loomult jooksikud, nagu ha l ­
vustavalt hüüt i neid, kes töökohta ei pidanud ning ühest ettevõttest või 
asutusest teise rändasid pikka rubla ja kergemat tööd otsides. Enamasti 
mindi ära siis, kui selleks olid tõsised, kaaluvad põhjused: ei olnud või­
malik saada lastesõimes või -aias lapsele kohta, tekkisid tervisehäired 
või inimene lihtsalt tundis, et tema närvikava ei suuda niisugustes töö-
tingimustes kaua vastu panna. Inimesed olid harjunud oma töökaaslas­
tega, oli tekkinud kollektiiv, hakkasid kujunema esialgu ainult aima­
tavad, kuid siiski omad traditsioonid, tajuti kaasvõitleja õlatunnet, nagu 
tavatsevad öelda sõjamehed. Enamasti maksis see inimesele märksa roh­
kem kui paarikümnerublane palgalisa. Seda eriti rasketes situatsiooni­
des, kui inimene samal ajal veel märkas, et olukorra parandamise eest 
rügavad tööd teha kõik — alates direktorist kuni abitööliseni. 

Nagu aimates tema ees istuva, veidi kühmutõmbunud noorevõitu 
direktori mõtteid, küsis professor äkki: «Kas te lõpetasite ülikooli?» 
Saanud jaatava vastuse, lisas professor kohe veidi seosetult: «Niipea kui 
ma siin asjad joonde saan, helistan teile ja tulen ise teie suurt naiste-
väge vaatama.» 

Jä tnud professoriga hüvasti, läks Kraft Ülejõe tsehhi juurdeehi tus-
töid kaema. Ta oli hommikul kuulnud, et seal hakkasid tööd toppama 
materjalide puudumise tõttu. Kuid seda ei tohtinud lubada. Mitte mingi 
hinna eest! Talle meenus, missuguse raskusega sai komplekteeritud 
ehitusbrigaad, kui palju tuli igasuguste ametiasutuste uksi kulutada, 
enne kui samas Ülejõel hakkasid kerkima valgetest silikaattellistest 
müürid. Meenus ka see, kuidas naised teistest jaoskondadest olid käi­
nud neid kauaoodatud müüre oma silmaga vaatamas. Ja käivad vist 
praegugi. Kui nüüd tööd takerduma hakkavad, on kõik mokas. Ta oli 
alles mõni päev tagasi parteikoosolekul rääkinud, et planeeritud juurde-
ja pealeehituste valmimisega saab vabrik lisaks tuhat nelisada ruu t -
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meetrit täiendavat tootmispinda. Koos sellega tuleb käiku anda töölis-
söökla ning järgmise etapina kohe alustada ühe 12 korteriga elamu ehi­
tamist linna ning puhkekodu rajamist Otepääle. 

Kuid mis kõige tähtsam — ettevõte peab selleks ajaks andma umbes 
kümme korda rohkem kasumit kui aasta tagasi. Keegi ei hakka ju nii­
sugust vabrikut lihtsalt üleval pidama. Tekkinud võlad tuleb riigile 
tasuda. 

Elavaks oli kujunenud see parteikoosolek. Kommunistid otsustasid, 
e t kõik abitööd tuleb teha ühiskondlikus korras. Büroole tehti üles­
andeks välja töötada vastavad graafikud, kui palju iga jaoskond peab 
suunama inimesi ehitusele abitöödele õhtuti ja isegi puhkepäevadel. 

Ka tema, direktor, kuulus nüüd parteibüroo koosseisu ja tundis see­
pärast kahekordset vastutust. Kuidas ta vaatab oma inimestele silma, 
mida ütleb neile, kui nüüd kõik viltu kiskuma hakkab? Selle mõtte 
juures lisas ta tahtmatul t sammu. 

Müüridel ega ehitusplatsil ei paistnud hingelistki. Viltuvajunud tel-
lisehunnik ja selle najale lükatud karu jätsid Kraftile eriti masendava 
mulje. Ta peatus ukseava ees ja kuulis kuskil müüride taga jutukõminat. 

Direktor astus ukseavast sisse ning ehitusprahile komistades ronis 
vastasseinas olevast ukseavast välja. Lauavirna varjus istusid poolringis 
ehitusbrigaadi mehed, õllepudelid käes. Üks neist püüdis vastu laua-
serva veinipudelit avada. Meeste näo ning jutu järgi võis järeldada, et 
see ei olnud esimene pudel. 

«Jõudu,» ütles Kraft meestele altkulmu kordamööda pilku heites 
ning tajus pigem mingit ängistust kui viha. Ta tundis hästi kõiki neid 
mehi juba ehitusbrigaadi loomisest peale, teadis nende hüüdnimesidki. 
Mõne hetke vaikisid kõik. Vaadanud veel korra tema pilku vältivate 
meeste poole, küsis Kraft: «Kus brigadir on?» 

«Lubas kontorisse minna,» toibus esimesena mees, kes oli veinipude­
lit avanud ja direktori ootamatust ilmumisest segadusse sattudes püüdis 
pudelit selja taha peita. Taibanud aga samas peitmise mõttetust, hoidis 
seda nüüd põlvede vahel. 

«Mis teil siin siis juhtus?» küsis Kraft kulmu kortsutades. Mehed 
tundsid tema hääletoonist ning hoiakust, et direktor püüab ise neid sel­
lest lollist olukorrast välja aidata. 

Nad tõusid üksteise järel püsti ja hakkasid seletama, et hommikul 
segu ei toodud, et linna ehitusvalitsuse juhataja olnud ise segusõlmes, 
praalinud ja kärkinud mis hirmus — nii rääkinud vähemalt tut tav 
autojuht. Tal olevat mitu päeva objektidel tööseisakud, autod aga veda­
vat segu mööda linna, kurat teab kuhu. Lubatud kraana jäänud ka täna 
tulemata. 

Kraft kuulas vaikides meeste jut tu ja meenutas nõupidamisi l inna­
komitees, millest oli osa võtnud ka ehitusvalitsuse juhataja, kes oli 
lubanud omalt poolt «Sangarit» igati aidata. «Ei noh, niipalju ju ikka 
saab, see on meie üldmahu juures kööme!» meenusid Kraftile ehitus­
valitsuse juhataja suurustavad sõnad. 

«Siin siis see kööme ongi,» pomises Kraft pigem endale kui meestele 
ning seadis minekule. Seisatas siis hetkeks ukseava juures, nagu mil­
legi üle aru pidades, ning ehitusplatsi silmitsedes lausus: 

«Eeloleval pühapäeval lubasid naised hoogtööpäevaku korraldada. 
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teäda ka saavad, e t . . . » ja lauset lõpetamata lisas: «Ma lähen käin kor­
raks partei linnakomitees. Ega meiegi mingid vaesed pooleteramehed 
ole.» 

V 

Hommik oli sombune ja juba poole seitsme paiku, kui Kraft ärkas, 
udutas vihma. Kuid ei jahe niiskus, madalad pilved ega hämarusse 
mähkunud linn suutnud tõrjuda meelihaaravat kevadetunnet, mis iga 
hommiku, iga päevaga üha rohkem ja rohkem süvenes. 

Hommikul ärgates tundub, nagu sa polekski õieti maganud. Kogu 
keha on täis mingit roidumust, lausa füüsilist väsimust ja voodist tõus­
mine, riietumine, iga liigutus nõuab pingutust. Kuid niipea, kui oled 
saanud endast võitu, avanud akna ja hinganud sisse mõned sõõmud 
niisket ning jahedat kevadõhku, hakkavad sinus sedamaid maad võtma 
hoopis teised meeleolud. Väsimustunne nagu seguneks mingi seesmise 
rahutusega, tegutsemistungiga ja sind lausa kisub igapäevaste toime­
tuste juurde. Kui veel oled joonud tassi kanget ja hästi tulist kohvi, 
oled juba täiesti veendunud, et just täna saad hakkama mõne mitte 
päris argipäevase meheteoga. 

Kuigi ka sellel päeval nagu eelmistelgi midagi erakordset ei sünni, 
õhtuks oled järjekordselt puruväsinud ning püüad võimalikult kiiresti 
magama jääda, et hommikul jälle samasuguste vastuoluliste tunnetega 
ärgata. 

Kuid oma päevakava peaks siiski päris tõsiselt revideerima. Ja või­
malikult kiiresti! Raamaturiiulitele koguneb üha rohkem ja rohkem 
raamatuid, mis lugemist ootavad, ajakirjugi on laual päris kenake virn, 
mida ainult põgusalt sirvitud, rääkimata teatrist ja kinost. Oledki siis, 
kul la mees, ennast sellesse direktori tüüpkangelase rolli asetanud, kes 
isegi õhtuti naise kõrval voodis oma ettevõtte hiiglaperspektiividest 
unistab ja selle nimel on kõige ehtsamaks askeediks muutunud. 

Naisel on täitsa õigus, et poisid hakkavad varsti onuks kutsuma, 
puhkepäeviti ju neid ainult nagu kord ja kohus näebki. Nojah, ega Mar­
jel see jaoskonnatohtri ametki meelakkumine ole, jookse päevad läbi 
mööda linna ringi, eriti veel, kui mõni gripiviirus peremehetsema kipub. 

Päevakava tuleb muuta ja juba täna õhtul saunas üks hea äraolemine 
teha. Oleks hea küll, kui oma ettevõttel ka midagi väikese puhkebaasi 
taolist oleks, kuhu võiks mõneks tunniks välja sõita, varda otsas liha 
küpsetada ja sõna ju t tu ajada. 

Püüdes mõttes koostada tänase päeva tegevuskava, astus ta tänavale. 
Kõigepealt peab kontrollima, kas riidematerjal saabus kohale. See on 
kõige tähtsam. Kui juurdelõikus täna kangaid ei saa, tuleb esmaspäe­
val õmblusjaoskondade naised koju saata. Ligikaudu viissada immest. 
Kõige ehtsam tööseisak, mis on ähvardanud vabrikut juba mitu korda 
ja mida on mitmel juhul lausa imekombel suudetud ära hoida. Siin ta 
nüüd on, see lausa vihatekitav «materjalidega varustamine on mõne­
võrra paranenud». Mis paranemisest saab veel rääkida, kui ettevõtte 
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kohal ripub seismajäämise oht? Pealegi mitte esimest korda. Eile ta oli, 
tõsi küll, teinud korraliku peapesu ka varustusosakonna meestele, kes 
olid alarmi tõstnud alles viimasel minutil. Kuid ega see ausalt öelda 
ka kellegi kord ole, kui hankelepingute rikkumise pärast peab vaba­
riigi ülemuste allkirjadega telegramme saatma. Varustusosakonna ini­
mesi ei saa ju ka muuta «Sangari» alalisteks esindajateks riiet tootvates 
ettevõtetes! 

Esimene, keda direktor kontoris nägi, oligi varustusosakonna juha­
taja Burajev. Tema närviline olek rääkis ise enda eest. 

«Seltsimees Kraft, mehed helistasid mulle hommikul koju, masinad 
sõidavad Tallinnast kangastega välja heäl juhul lõuna paiku. Kangad 
saame kätte alles õhtuks. Mis nüüd teha?» 

Kraft ei vastanud kohe. Vaadanud hetkeks osakonnajuhatajale ning 
märganud tema süüdlaslikku ja muresegust näoilmet, mõistis ta, et tek­
kinud situatsioonis süüdlast otsida on lihtsalt kasutu ajaraiskamine. 
Vaja on tegutseda. Jah, kuid mida ette võtta? 

Direktor palus käeviipega Burajevi oma kabinetti astuda ning hak­
kas aeglaselt mantlit seljast võtma. Ta istus oma kohale, vaatas keset 
tuba seisvale varustusosakonna juhatajale veel korra teraselt õtsa ning 
küsis rahuliku, täiesti tavalise häälega. 

«Kas on kindel, et masinad kangastega tööpäeva lõpuks Tartusse 
jõuavad?» 

«Kui midagi erakordset ei juhtu,» laotas Burajev käsi. 
«Võtke veel kord baasiga ühendus ja kui peaks mingi kahtlus tek­

kima, otsige mind kohe üles. Otsekohe,» koputas Kraft sõrmeotstega 
lauale. «Ma lähen praegu juurdelõikusse. öelge sekretärile, et ta paluks 
minu juurde peainseneri, parteisekretäri ja ametiühingukomitee esi­
mehe.» 

Direktor teadis hästi, et seda, mida ta praegu teha kavatseb, ta teha 
ei tohi, sest see on kehtivate seaduste rikkumine ja seetõttu karistatav. 
Kuid teist väljapääsu ta ei näinud ja tekkinud olukorras ei olnud 
süüdi vabriku juhtkond. 

«Kuulge, peremees,» võttis Kraft vahetusmeistril käealt kinni. Vii­
mane ei olnud direktori ilmumist tsehhi märganud ning isegi võpatas 
ootamatust puudutusest. «Kas te õmbluse tänaseks tööga kindlustate?» 

«Hädaga pooleks vahetuse lõpuni anname, aga siis on ka näpud täiesti 
põhjas,» sai meister üle hetkelisest kohmetusest. 

«Mis siis nüüd saab?» kordas direktor omakorda varustusosakonna 
juhataja küsimust, et kuulda vahetusmeistri arvamust tekkinud olu­
korra kohta. 

«Millal me materjali saame?» vabastas meister ettevaatlikult end 
direktori käevangust ning jäi tema ette seisma. 

«Heäl juhul alles õhtuks.» 
«Inimesed on väsinud ja tüdinenud nendest häireolukordadest,» lau­

sus meister kõrvale vaadates ja nähtavasti direktori mõtteid aimates. 
«Hea küll, ega see igavesti kesta,» lausus Kraft Nähes, et vahetus­

meistri poolt toetust loota pole, lisas juba käskival toonil: «Räägime 
inimestega, kuulame ära ka nende arvamuse.» 

«Kas võtame kohe rahva kokku?» küsis meister samuti ametlikuma 
tooniga. 
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«Räägime kohe, edasi lükata ei saa siin enam midagi.» 
Vahetusmeister ei lausunud sõnagi, kehitas kergelt õlgu, andes 

mõista, et see on juba direktori otsustada, ning läks korraldust täitma. 
Kraft jäi üksi seisma ning vaatas mõtlikult aknast välja. Kuid see 

kestis ainult hetke. Tema kõrvale astus kiiresti habras, suurte ning 
kuidagi eriti tõsiste silmadega tütarlaps, keda Kraft nägi esimest korda. 

«Seltsimees direktor,» vuristas neiu kiiresti ning veidi hingeldades. 
«Meie kohta räägitakse, et me viivat siit salaja riidetükke koju. Me 
ei taha varga nime kanda. Kui keegi seda teebki, siis tuleks need ini­
mesed paljastada ja kõigile öelda, et nad varastavad. Muidu vaadatakse 
meile kõigile õtsa nagu mingitele kurjategijatele. See on nii hirmus!» 

Viimaste sõnade juures tütarlapse hääl murdus ning ta kaelale ja 
põskedele tekkisid suured punased laigud. 

Kraft oli ootamatust vahejuhtumist lausa rabatud, vaatas tükk aega 
vaikides tütarlapse suurtesse tõsistesse silmadesse, ja märganud, et neile 
hakkas lähenema naisi, esitas päheturganud küsimuse: «Kaua te siin 
juba töötate?» 

«Pool aastat, pärast keskkooli lõpetamist tulin siia. Mui ema töötab 
ka vabrikus, õmbluses.» 

«Aitäh, et ütlesite. Ärge nina norgu laske, küll me korra majja 
paneme,» püüdis direktor tütarlast julgustada ning surus tal usaldus­
likult kätt. «Vahetusmeistriga tuleb sellest asjast rääkida teinekord, 
kõik nägid nende jutuajamist ja võivad tütarlast kaebamises süüdis­
tada ning kiusama hakata,» mõtles Kraft endamisi ning tervitas pea­
noogutusega tema ümber kogunevaid naisi. 

«Me oleme järjekordselt pigis ja hullemini kui kunagi varem,» alus­
tas direktor ning selgitas mõne minuti jooksul tekkinud olukorda. 
Materjalide ladu on täiesti tühi, kangad jõuavad vabrikusse alles 
õhtuks ja kui juurdelõikus alustab tööd esmaspäeva hommikul, jäävad 
õmblus jaoskonnad, kokku umbes viissada inimest, esmaspäeval ilma 
tööta. 

«Käskida ma teid ei saa, kuid paluda võin küll. Selleks ma siia tulingi 
Kas olete nõus puhkepäeval, see tähendab homme, tööle tulema, kui 
me õhtuks riide kätte saame?» 

Tekkis vaikus. Mitukümmend naist seisis direktori ees ja kõik nad 
mõtlesid küll erinevaid, kuid samal ajal ka ühesuunalisi mõtteid. Val­
davas enamikus olid need perekonnainimesed, laste emad ning igaühel 
neist oli puhkepäevale kuhjaga koduseid toimetusi planeeritud. Direk­
tori jutt tõmbas kõigile neile kavatsustele korraga kriipsu peale. Seda 
olid öelnud pool tundi tagasi ka peainsener Malle Luksepp ja ameti­
ühingukomitee esimees Liidia Kask, kui Kraft oli nende arvamust küsi­
nud. Kuid olid siiski lõpuks direktoriga nõustunud, sest teist välja­
pääsu ei näinud ka nemad. Just seda arvas Kraft praegu välja lugevat 
ka vaikivate naiste nägudelt. 

Direktor oli tähele pannud, et igas kollektiivis, nagu seda kinnitasid 
ka sotsioloogid, kujuneb alati välja oma juht, liider, kelle olemasolu 
just niisugustes situatsioonides võib märgata ja kelle arvamus tavali­
selt ka küsimuse otsustab. Kraft ootas ja ta ei eksinud. Temast paremal 
pool suure laua servale nõjatuv lüheldast kasvu ja tüsedusse kalduv 
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keskealine naine tõmbas oma kitlihõlmad veidi koomale ning lausus 
rahuliku häälega: 

«Kui nüüd asjad tõepoolest nõnda on, ega me siis viitsada inimest 
terveks päevaks ilma tööta saa jätta. Mis siin ikka aega raisata, tuleb 
tööle tulla. Hea, et direktor ise seda ütlema tuli,» lõpetas ta veidi vaik­
sema häälega ning vaatas sealjuures millegipärast vahetusmeistri 
poole. 

Naised hakkasid omavahel rääkima, keegi rohkem direktori poole ei 
pöördunud, nagu sellega märku andes, et küsimus on otsustatud. 

Kui Kraft küsis, kas sellega ollakse päri, ning keegi midagi ei vas­
tanud, ütles ta naeratades: «Oleme siis kokku leppinud. Nägemiseni ja 
jõudu tööle!» 

Hetke tänaval aru pidades otsustas ka õmblus jaoskondadest läbi 
minna ning korraks materjalide lattu sisse astuda. 

«Nii et sul tuleb selle loo eest nüüd trahvi maksta?» küsis partei 
linnakomitee sekretär, kui Kraft oli lõpetanud. «Jah, niisuguste asja­
dega nalja teha ei tohi. Miks sa siis sisse ei astunud või ei helistanud, 
oleksime koos aru pidanud, vähemalt teatanud olukorrast, kuhu vaja. 
Ise oled linnakomitee liige, kuulud meie majandusnõukogusse, aga oma 
vabriku asjades meiega nõu pidada ei taha.» Kraft arvas linnakomitee 
sekretäri torisevas hääletoonis tabavat rohkem heatahtlikkust kui ette­
heidet. 

«Sinu algorgi sekretär käis juba siin ja sai oma jao kätte. Sa ütlesid, 
et osa naisi ikka jätkas tööd pärast inspektori lahkumist? Aga kust ta 
teadis nii kiiresti kohale tulla ja miks sind ennast välja ei kutsutud, kui 
tsehhis töö seisma pandi?» 

«Tsehhis oli suur pahandus tekkinud töökaitse inspektori ja naiste 
vahel. Nad olid ka mulle koju helistanud, aga ma olin ülikooli arvu­
tuskeskuses ja jõudsin vabrikusse natuke hiljem, kui inspektor oli juba 
töö katkestanud, ise läinud ning tsehhi jäänud need, kes tegid seda nii­
öelda omal algatusel. Vahetusmeister ise sel päeval tööl ei olnud, kohal 
oli ainult brigadir. Inspektor on ju Tartust, ta pidi ühe meie töötaja 
sugulane olema. Eks see informatsioon temalt tõenäoliselt läkski. Ilma 
minuta nad muidugi tööd seisma panna poleks tohtinud. Ja ega esmas­
päeval õmbluses ka päris õiget tööpäeva olnud, nokitsesid niisama.» 

«Jah, on sul ikka kord küll,» torises sekretär edasi, «igaüks teeb, mis 
tahab. Direktor ise näitab head eeskuju: korraldab puhkepäeval töö­
päeva, vahetusmeister tööle ei tule, kutsub välja töökaitse inspektori, 
see paneb töö seisma, osa naistest siiski jätkab tööd, direktorile mää­
ratakse trahv tööseadusandluse rikkumise eest ning alles siis ilmub ta 
oma süüd kahetsema linnakomiteesse. Nagu filmilindil, tont võtaks. 
Mis meie nüüd sinuga tegema hakkame? Isegi partei linnakomitee ei 
saa enam midagi olematuks teha,» lisas sekretär, pilkevarjund hääles. 
«Trahvi pead ilusti ära maksma, ministeerium praavitab ka selle eest 
veidi su soengut ja sul jääb üle oma majas kord maksma panna. Vaja­
duse korral võid öelda, et sinuga oli sel teemal tõsine jutuajamine par­
tei linnakomitees.» 
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«Jah, ma olen süüdi, ega tõsiseid asju nii kergekäeliselt ajada saa. 
Teinekord olen targem.» 

«Just nimelt, aga ära hakka nüüd endale tuhka pähe raputama. 
Loeme selle loo lõpetatuks ja räägime igapäevastest asjadest. Muide, 
liidu minister oli meie Keskkomitees lubaduse andnud, et materjalidega 
varustamisel luuakse kõige lähemal ajal kord majja.» 

Sekretär võttis sahtlist kiirköitja ning lehitses seda tükk aega süve­
nenult . 

«Uute universaalsete õmblusmasinate paigaldamine, väikemehhanis-
mide rakendamine, tsentraliseeritud juurdelõikuse ja viimistlus jaos­
konna loomine valmistoodangu lao lähedale, pealeehitus Suur-Kaare 
tänavas ja mitmed teised abinõud aitasid mitmes tsehhis ja jaoskon­
nas teil tööviljakust tõsta. «Sangari» põhitoodangu, meeste päevasär-
kide kvaliteet on viimasel ajal päris korralikuks muutunud. Aga töö­
viljakus vabriku ulatuses tervikuna tõuseb teil ikkagi aeglaselt. Milles 
on õieti asi?» 

«Põhjusi on mitmeid. Meil tuli reorganiseerida suurem osa tootmis­
protsesse, vanad töölised ümber õpetada, täiendavalt komplekteerida 
120 töölist. Peaaegu igas jaoskonnas kehtisid meil ju erinevad tööaja 
normatiivid. Normatiivide ühtlustamine koos tehnoloogia täiustamisega 
on küllalt keeruline asi.» 

Vaadanud veidi aega vaikivat ning endiselt pabereid lehitsevat sek­
retäri , lisas Kraft: «Kasumit oleme andnud iga aastaga üha rohkem, 
kuid selle planeerimine, õigemini, kasumiplaani korduv muutmine 
aasta jooksul häirib hirmsasti tööd. Sel aastal on jõutud seda muuta 
juba kolm korda ja muudetakse kindlasti veelgi.» 

«Mui on sulle üks palve. Tee mulle selle kohta väike õiend, täpse 
arvulise analüüsiga vabriku viimaste aastate majandusliku tegevuse 
kohta ja kindlasti kasumiplaan pane sisse. Ma ei tunne päris hästi 
õmblustööstust. See aitab mul veidi asjatundlikumalt su majapidami­
ses orienteeruda,» lõpetas linnakomitee sekretär. 

Sekretär tõusis, astus laua tagant Krafti kõrvale, pani käe ta õlale ja 
ütles hoopis teistsuguse häälega: 

«Kuule, Jüri , sa peaksid vist õige puhkama, laskma ennast põhjalikult 
kontrollida ja tegema kõik, mida tohtrid soovitavad. Ma kuulsin, et 
doktor Laisaarele ei meeldivat põrmugi sinu kopsud. Tervita oma naist 
ja vähemalt selles kuula tema sõna. Meil on sinuga vaja elada ja tööd 
teha ka üheteistkümnendal v i i saas takul . . .» 

Kraft astus aeglasel sammul vabriku kontori poole ja mõtles viimase 
aja sündmustest. Ta püüdis neid loogiliselt järjestada, luua neis mingit 
seesmist seaduspärasust, kuid see käis tal praegu lihtsalt üle jõu. Mõt­
ted hüplesid ühelt sündmuselt, jutuajamiselt, kohtumiselt teisele nagu 
mingit toetuspunkti otsides ning seda leidmata hajusid uuesti, et siis 
taas klammerduda mingi tähtsusetu vahejuhtumi külge. Ta püüdis 
meenutada neid ettevõtmisi, mida oli kavandanud lähemateks päeva­
deks. Juurdelõikus . . . Koosolek, suurte silmadega tütarlaps, ükskõikne 
vahetusmeister, häbiväärselt lõppenud tööpäev. . . Vahetusmeistriga 
peab siiski rääkima, mõistku ta seda, kuidas heaks arvab . . . 

Juurdelõikustsehhi vahetusmeister astus kabinetti nagu tavaliselt, 
aeglase sammuga, tervitas vaevaltmärgatava peanoogutusega, istus 
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nagu iga oma Liigutust kaaludes pakutud kohale, kohendas kergelt 
püksiviike ning alles siis poetas esimesed sõnad. 

«Ma kuulan teid.» 
Kraft vaatas mehele mõne hetke õtsa ja muutis oma esialgse 

kõneluse plaani. 
«Teate mis, ärge arvake, et ma teid selle nurjaläinud tööpäeva pärast 

sarjama hakkan. Ma tean väga hästi, et teie olite see mees, kes kae­
bama läks ja töökaitse inspektori kohale kutsus direktori omavolitse­
mist vaatama. Tönt temaga, selle puhkepäevaga, kuigi, ausalt öeldes, 
puhtinimlikust seisukohast poleks paljud teie asemel, kulla meister, 
niisugust veropu mänginud. Kuid veel kord, tont temaga! Jäägu nii­
sugused lood igaühe südametunnistuse asjadeks. Ma olin ise süüdi, tali­
tasin kergemeelselt ja sain oma karistuse. Sellega paneme loole punkti.» 

Vahetusmeister ei lausunud ühtegi sõna ja Kraftile näis, et vaevalt -
märgatav muie libises üle tema ees istuva mehe näo. Võib olla, et see 
ka üksnes näis nii. 

«Kuid räägime nüüd hoopis teisest asjast, öelge mulle ausalt, kas 
need jutud vastavad tõele, et tsehhist pidevalt materjale kõrvale 
läheb? Või on see ainult naiste keelepeks?» 

Meister muigas kogu näoga, kuid vastas tõsiselt. 
«Et sellistest asjadest rääkida, peavad olema faktid. Jah, konkreet­

sed faktid. Kuulujuttudega ja õpilaste lobaga siin kaugele ei jõua.» 
«Ah nii, ikkagi märkas ta tütarlapse jutuajamist minuga, aimas kõne­

luse sisu. Või kuulis keegi pealt?» vilksatas Kraftil mõte peast läbi. 
«Mui ei ole praegu mingeid konkreetseid fakte, kuid sellest räägi­

takse vabrikus üsna palju. Meie kohus on võidelda varguse vastu, 
aga ka kuulujuttude vastu. Kui need on tõepoolest ainult kuulujutud. 
Teilt kui vahetusmeistrilt on mul õigus küsida: kas ei või jaa.» 

Meister võpatas veidi, vaatas esmakordselt kõneluse kestel mingi 
seesmise tigedusega direktorile õtse silma ning pahvatas: 

«Teate, lugupeetud direktor, ärge siis lausa lasteaeda ka mängima 
hakake. Alati on olnud nii, et see pole õige juurdelõikaja, kes endale 
kõrvalt ülikonda või kleiti selga ei tee. Ja meie teiega pole need maa­
ilmaparandajad, kes seda tava muudavad.» 

Sellist vastust Kraft vahetusmeistrilt ei oodanud. Tardunult vaatas 
ta teispool lauda istuvat meest ning samal ajal tundis, et mida rohkem 
jõuab tema teadvuseni äsja öeldu kogu tähendus, seda suuremaks pai­
sub ta viha meistri vastu. Kraftile meenusid juba pikemat aega vabri­
kus järjekindlalt levivad kuuldused selle kohta, et juurdelõikusest 
viiakse välja defitsiitsemat materjali. Kuid pistelised kontrollid tulemusi 
ei andnud. Suurema kontrolli peale oli ta mõelnud ja selle päevast 
päeva edasi lükanud. Ta lihtsalt kartis solvata inimesi, kuigi ise samal 
ajal mõistis, et tõenäoliselt mõne ebaausa inimese pärast kannatab 
kogu kollektiivi hea nimi. Meenus suurte tõsiste silmadega tütarlaps 
ja tema sõnad: «See on nii hirmus!» Meenus ka vahetusmeistri käitu­
mine kurikuulsa «puhkepäevaku» organiseerimise ajal ning äsja kuuldu 
oli nagu viimaseks pintslitõmbeks selle mehe seesmist ebaausust ning 
irvitavat õelust peegeldavas koondportrees. Ja see pintslitõmme oli 
ka selleks viimaseks tilgaks hingesoppi kogunenud vihale, mille pur-
set Kraft ei suutnud enam tagasi hoida. 
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«Ah nii, ah nii arvate teie!» pahvatas ta iseendale ning nähtavasti 
ka vastasistujale ootamatult valju häälega ja ajas end aeglaselt püsti. 
Ka vahetusmeister oli kärmesti tõusnud, astunud tahtmatul t sammu 
tagasi ja vaatas nüüd ehmunud pilguga direktorile õtsa. Niisugusena 
ei olnud ta teda veel kunagi näinud. Krafti kõhn ja kahvatu nägu oli 
värvunud erkroosaks ning ta veidi ettepoole kooldunud õlad tõmb­
lesid. 

«Te olete kõige alatum silmakirjatseja, keda ma olen näinud,» pigis­
tas Kraft veidi vaiksemalt läbi hammaste. «Mis õigusega te juhite 
inimesi, mis õigusega te neid rikute! Või mingisugused õpilased! Need 
õpilased on teist peajagu kõrgemal. Ja mitte teie neid, vaid nemad 
peaksid teid elama õpetama!» 

Kraft vaikis veidi, vahetusmeistril t pilku pööramata. 
«Ja kui te mulle homme hommikul lahkumisavaldust ei too, hoo­

litsen ma selle eest, et tsehhi töölised nõuavad teie vallandamist. Võite 
kaevata, kuhu iganes soovite. Kuid hoiatan teid — teiega ei tööta ma 
enam koos ühtegi päeva ja näha soovin ma teid ainult homme hom­
mikul. Minge, ja rohkem ma teiega ei kavatse rääkida.» 

Kraft vajus raskelt ja väsinult toolile ega kuulnud vahetusmeistri 
väljumist. 

VII 

Ruum oli rahvast tulvil. Kraft luges mõttes toolideridu ning tema 
arvestuse järgi oli siia täna kokku tulnud üle saja inimese. Kuusküm­
mend kommunisti ja umbes sama palju parteituid. Talle meenus koos­
olek, kus vabriku kommunistid olid arutanud tema parteisse astumise 
avaldust. Siis oli olnud vaevalt nelikümmend kommunisti ja tema 
ainukene l i ikmekand idaa t . . . 

Täna pidi ta rääkima insener-tehniliste töötajate osast tööviljakuse 
tõstmisel «Sangaris», lähtudes partei XXIV kongressi otsustest. 

«Tööviljakuse tõstmine on meile, tööstuse inimestele ülesanne num­
ber üks,» alustas Kraft. «Vabariigi ja Tartu tingimustes on see veelgi 
tähtsam tööjõu suure puuduse pärast. 

Ehkki 4—5 aastat tagasi töötas «Sangaris» umbes kakssada töölist 
rohkem kui praegu ja toodangu maht on märksa kasvanud, pole see 
veel küllaldane. 

Meie tsehhides töötavad praegu uued kodumaised kiirekäigulised 
õmblusmasinad, Saksa Demokraatliku Vabariigi nööpaugumasinad ja 
kiirekäigulised universaalõmblusmasinad, kaasaegsed seadmed Tšehho-
slovakkiast, Jaapanist ja mujalt. 

Koos vabrikuga on kasvanud ka meie inimesed — insenerid ja töö­
lised. Me oleme kasvanud kõik,» lisas Kraft ja tegi väikese pausi. 

«Juba 1964. aastast alates kestab meie koostöö Tartu Riikliku Üli­
kooli teadlastega. Praegu tehakse vabrikus uurimistöid kolmes suunas. 
Esiteks — matemaatiliste meetodite ja elektronarvuti te rakendamine 
tootmise planeerimisel ja juhtimisel. Teiseks — töötingimuste paran­
damine teaduslikel alustel. Kolmandaks — tööliste väljaõppe pare ­
mate meetodite väljatöötamine ja ratsionaalsete töövõtete leidmine. 

Seitseteist kvartalit on «Sangari» kollektiivile üle antud küll Tartu 
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linna, meie vabariigi ja isegi üleliidulisi rändpunalippe ning preemiaid. 
Meie parteiorganisatsioonil, kogu meie kollektiivil on põhjust oma 
tööst rõõmu tunda. Kuid me kõik oleme sellega kuidagi harjunud. Ja 
see on juba kurjast. Ma tahaksin siin täie vastutustundega rõhutada 
seda, et meie poolt tehtud töö on vaid suure ettevõtmise algus, mis 
nõuab meilt veel tõsiseid jõupingutusi.» 

Ja Kraft hakkas üksikasjalikult, argumenteerides oma teese täpsete 
arvudega, analüüsima tootmise organiseerimist tsehhides ja jaoskon­
dades ning pani pearõhu sellele, mida peavad tegema insener-teh-
nilised töötajad. 

«Võtame näiteks elektronarvuti rakendamise tootmise juhtimiseks. 
Me alustasime kangaste ettearvestuse üleviimisest elektronarvutile. 
Ainult sellest saime umbes kakskümmend kuus tuhat rubla ökonoo­
miat aastas, vabastasime viis inimest ja tunduvalt vähendasime res­
tide arvu. 

Teise sammuna koostasime elektronarvutil teadlaste abiga vabriku 
aasta tootmisplaani. See oli esimeseks seda laadi katseks meie vaba­
riigis. Selle tulemusena sai ettevõte kuuskümmend tuhat rubla täien­
davat kasumit aastas. 

Vabrik valmistab aastas üle saja tootemudeli, kusjuures kasutatakse 
üle neljakümne erineva riideartikli. Käsitsi arvutades on praktiliselt 
võimatu leida igale mudelile kõige suurema rentaablusega materjal. 
Kuid elektronarvutil on see ülesanne lahendatav. 

Mida suurema partii me vastavat mudelit ühe protsessi jooksul 
toodame, seda suurem on tööviljakus. Järelikult tuleb meil jagada 
kvartaliplaan vabriku üheksa õmblusjaoskonna vahel nii, et iga jaos­
kond spetsialiseeruks ainult ühte liiki mudelite valmistamisele. 

Meie arvestuste kohaselt võime sellisel teel tõsta tööviljakust viie 
kuni kümne protsendi võrra. Ma loodan, et tänasel koosolekul ülikooli 
seltsimehed täiendavad mind,» pöördus Kraft esimeses reas istuvate 
Tartu Riikliku Ülikooli matemaatikute ja majandusteadlaste poole. 

«Suur praktiline väärtus on sellel tööl, mille vabrikule tegi üli­
kooli arstiteaduskonna hügieeni kateeder kadunud professor Mihkel 
Kase juhendamisel. Me oleme juba suurendanud tootmisjaoskondades 
valgustugevust, paigaldanud õhuniisutajaid, suurendanud ventilaato­
rite võimsust, oleme üles seadnud kvartslambid. 

Selle töö tulemusi ei saa me igakord mõõta arvudes, protsentides. 
Kuid lõppkokkuvõttes on sellel hindamatu väärtus. Rääkimata sellest, 
et inimeste töötingimuste parandamise eest, nende tervise eest me 
oleme kohustatud lakkamatult hoolitsema. See on kogu meie vabriku 
juhtkonna, inseneride üks tähtsamaid ülesandeid.» 

Kraft tegi pausi. Ruumis valitses täielik vaikus, kõikide silmad olid 
pööratud tema poole. Direktor mõistis, et ta kõnet kuulatakse pingsa 
tähelepanuga, kuigi paljudele ruumisistujatele olid need probleemid 
tuttavad. 

«Suur praktiline tähtsus tööviljakuse tõstmise seisukohalt on ka 
sellel tööl, mida teevad vabrikus ülikooli psühholoogialaboratoorium 
ja lihasetalitluste aluste teadusliku uurimise probleemlaboratoorium 
õmblejate elukutseks vajalike psüühiliste võimete ja töövõtete ning 
liigutuste uurimisel...» 



Kraft rääkis seekord tavalisest kauem — üle tunni aja. Ta püüdis 
anda ülevaate kogu tootmisprotsessist ning peatus üksikasjalikumalt 
just nendel töölõikudel, kus nägi kõige suuremaid reserve tööviljakuse 
tõstmiseks. 

«Lõpuks tahaksin avaldada veel ühe mõtte. Igas suures tootmiskol-
lektiivis, kuhu kuulub palju erinevate iseloomudega ning erineva tem­
peramendiga inimesi,» sõnas Kraft ning tahtis lisada «ja pealegi veel 
naisi», kuid heitnud pilgu saali, naeratas ainult endamisi, «võib tekkida 
ja praktiliselt ka tekib mitmesuguseid arvamusi ettevõtte tegevuse 
kohta, üksikute nähtuste erinevaid tõlgendusi. Meie vabrikus teeb olu­
korra keerukamaks veel see, et tootmisjaoskonnad on laiali pillatud. 
Sellistes tingimustes on eriti oluline, et inimesed saaksid alati õiget, 
objektiivset informatsiooni kõigest, mis ettevõttes toimub. Ja teiseks — 
meil endal peab olema ülevaade sellest, mis kollektiivi antud momen­
dil kõige rohkem huvitab.» 

See oli viimaste aastate üks pikemaid koosolekuid «Sangaris». Ka 
nende arvu ja kestust olid nad suutnud vähendada. Kuid tänane 
kujunes niivõrd elavaks ja mõtterikkaks, et koosoleku lõpus otsust vor­
mistada ei saadudki. Parteiorganisatsiooni büroole teht i ülesandeks 
koosolekul tehtud arvukate et tepanekute alusel välja töötada nende 
realiseerimise plaan ja esitada see järgmisele koosolekule kinnita­
miseks. 

Ja nagu pärast selliseid koosolekuid t ihti juhtub, ei lahkunud pal­
jud ka seekord ruumist, vaatamata hilisele ajale. Koguneti direktori 
ja ülikooli teadlaste ümber, kellega Kraft oli hetkeks vestlema jää­
nud, ning mõttevahetus puhkes uue hooga. 

Ei teadnud sel õhtul koosolekust osavõtjad, ei teadnud Kraft ise, et 
see oli viimane koosolek, millest ta «Sangari» direktorina osa võtab. 
Täiesti juhusliku asjaolude kokkulangemise tõttu osutuski vabriku 
lahtine parteikoosolek omalaadseks kokkuvõtte tegemiseks ka direk­
tori kümme aastat kestnud tegevusest. 

«Sangaris» oldud aastate jooksul oli Kraft saanud vabriku direktori 
tuleristsed, astunud parteisse, jõudnud põhjalikult süveneda õmblus­
tööstuse peensustesse ja kasvanud niivõrd kokku ettevõttega, et lihtsalt 
ei kujutanud endale ette tööd väljaspool seda kollektiivi. 

Jus t nii ta oligi öelnud ministrile, kui talle tehti ettepanek hakata 
V. Klementi nimelise Õmblustootmiskoondise direktoriks. 

Minister oli selle peale naerma hakanud ja lausunud, et Kraft on 
kõik kergetööstuse süsteemi rändpunalipud «Sangarisse« kokku kor­
janud ja tahab nüüd seal pensionini vaikselt ära olla. Sellele aga on 
nii noorel mehel veel vara mõelda. 

Ei teadnud sel ajal Kraft ka seda, et üsna peatselt tuleb tal istuda 
vabariigi kergetööstuse ministri asetäitja mitte just suuri mugavusi 
tõotavale toolile. 

VIII 

«Mui vedas,» ütles Kraft tusaselt tööjuhataja ja oma asetäitja poole 
pöördudes, ronis tehasepakendis oleva õmblusmasina ning suure akna 
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vahelt välja ja pühkis kuuelt ning pükstelt lubjatolmu. ««Sangaris» 
tuli juurde- ja pealeehitustega jännata, siin aga antakse uus hoone-
lahmakas kätte, ole lahke ja koli sisse. Vastuvõtuaktile ma küll alla 
kirjutada ei saa. Kes siin lahtiste akende all tööle hakkab?» 

«Kuidas lahtiste akende all?» ei saanud tööjuhataja aru. 
«Aga mis vahe siin siis on? Tulge seiske natuke aega akna all. See 

on ju ükskõik, kas olete selles ruumis klaasi taga või Mustamäe hüppe-
torni otsas — tuul tõmbab ühteviisi. Ma kirjutan aktile alla, peame 
soolaleivapeo maha, peokõned ka, teie kergitate mütsi, meie naised 
aga jäävad siis teid ja mind kiruma ning neid tohutuid aknaid plaas-
terdama. Tulge vaadake, siit ju lendavad varblased sisse!» 

Tööjuhataja astus direktori kõrvale ja vaatas umbusklikult pikka 
akenderida, nagu veenduda tahtes, kas varblased tõesti pragude vahelt 
läbi mahuvad. 

«Ja see ei ole kaugeltki kõik, kulla tööjuhataja, hakkame siit nel­
jandalt korruselt peale ja lähme alla laoruumideni välja. Ma näitan 
teile hullemaid pärleid.» 

Tööjuhataja astus mõne sammu, peatus ja kratsis murelikult kukalt. 
Ilmselt uskus ta, et see uus Klementi direktor võib talle tõepoolest 
ka «hullemaid pärleid» näidata. 

«Mind kutsuti eile ministeeriumi ja lubati ära lintsida, kui ma Mus­
tamäe uut tootmishoonet sel aastal üle ei anna. Meil ju üks pere­
mees. » 

«See'p see ongi, et üks peremees. Ka mind kutsuti eile ministeeriumi 
ja lubati samuti ära lintsida, kui ma uut tootmishoonet sel aastal vastu 
ei võta. Ma ütlesin seal kohe, et kui defekte ei kõrvaldata, ei kirjuta 
ma mingisugustele aktidele alla. Parem lintsigu meid mõned minis­
teeriumi ametnikud kui tuhat kakssada naist, kes siin tööle hakkavad,» 
ütles Kraft mõrumaiguliselt naeratades ja võttis taskust mingi pa­
beri. 

«Vaadake seda,» näitas direktor tööjuhata jaa paberilehte, ning 
hakkas rõhutatud paatosega lugema. 

«Lugupeetud töökaaslane! Koos teiega oleme kaua töötanud oma 
praegustes ruumides. Laialipillatus ja üksteisest eemalolek on meile 
mõnigi kord muret ja raskusi valmistanud. Meie töö ja ühised rõõmud 
on liitnud meid ajapikku ühiseks pereks ning seetõttu on meie jõu­
pingutused ikka head vilja kandnud. 

Kõige senitehtu eest Teile suur, suur tänu! 
Kõige lähemal ajal asume tööle meie uues hoones Mustamäel. Meile 

kõigile on loodud seal ajakohased, meeldivad ja tervislikud töötingi­
mused. Nii tööks kui ka puhkeaja veetmiseks on uus administratiiv-
ja tootmishoone meie linnas üks paremaid ja nägusamaid. 

Kui Te kõigest sellest uues hoones siiralt rõõmu tunnete, on ka meil 
hea meel ja me tunneme, et oleme loonud Teile tingimused, millised 
Te oma tööga õigustatult ammugi juba ära olete teeninud. 

See annab meile ühtlasi julgust ja tahet Teie heaks veelgi enamat 
teha. 

Me ei kahtle, et Te oma uuel töökohal kiiresti harjute ja uude kesk­
konda hästi sisse elate. 
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Palju edu, kordaminekuid ja head meeleolu Teile meie uues töö­
kohas! Direktor Kraft.» 

Kraft lõpetas lugemise ning vaatas lõbusalt tööjuhatajale õtsa. 
«Kas pole hästi kirjutatud, mis?» 
«On küll,» vastas viimane siiralt. 
«Sellele paberile olen ma juba alla kirjutanud,» näitas direktor 

uuesti trükikojas paljundatud paberilehte ning tööjuhataja nägi sellel 
tõepoolest Krafti allkirja. Ta ei taibanud, kuhu direktor oma jutuga 
tüür ib . 

«Selle asja mõtlesid meie kontori naised välja ja tahavad kõigile 
töölistele kolimise puhul pidulikult välja jagada. Iseendast väärt mõte, 
aga üks puudus on sellel: teie allkirja oleks pidanud ka siia minu oma 
kõrvale trükkima.» 

Tööjuhataja vaatas direktorile õtsa ja alles nüüd taipas, kuhu Kraft 
oli oma jutuga sihtinud. 

Direktor keeras paberilehe kokku ja ulatas selle tööjuhatajale 
«Hea küll, ümber t rükkima ei hakka, see las jääb teile mälestuseks. 

Nüüd aga vaatame edasi, mis teil veel ära teha tuleb.» 
Mõne tunni jooksul käidi läbi uue hoone kõik korrused. Direktoriga 

hüvasti jät tes ütles tööjuhataja imestunud häälega, milles ei puudunud 
ka teatud annus tunnustust: 

«Olete aga jõudnud kõik võimalikud urkad ja nurgatagused läbi 
ronida!» 

«Mis sa hädaga ikka teed. Seda enam, kui sind lintšimisoht mitmelt 
poolt ähvardab,» naeris Kraft vastu. 

Teel Maakri tänava vanasse, vil tuvajunud kontorihoonesse esialgu 
vaikiti. Kraft juhtis mõtlikult «Volgat», asetäitja tema kõrval oli 
samuti mõttesse vajunud. Kraft keeras autoiaadio nuppu ja püüdis i lm­
selt meloodilisemat muusikat leida, kuid lülitas siis lootusetult vastu­
võtja välja ning katkestas esimesena vaikuse. 

«Teeme nüüd omavahel ühe väikese tööjaotuse nii-öelda tekkinud 
eriolukorras. Sa ole nii hea ja hoia iga päev tähelepanelikult silm peäl, 
kuidas ehitajad oma praaki likvideerivad. Nii palju on tööjuhatajal 
õigus, et nad ise ju kuuluvad samuti meie vabariigi kergetööstuse 
ministeeriumi alluvusse ja meie uut hoonet ei lubata neil selle aasta­
numbri sees üle andmata jätta, meie aga peame selle vastu võtma. Ja 
kui juba riiklik komisjon siin liikuma hakkab, on hilja suuremaid vigu 
parandada. Praegu on viimane aeg lasta kõik enam-vähem korda teha. 
Mina hakkan kolimist ette valmistama. Kardan kõige rohkem too­
dangu pärast. See majapidamine on ka nii pagana laiali. Täna ma 
kutsusingi tsehhi- ja jaoskonna juhatajad kokku, et kuulda, kas nad 
kolimiseks ettevalmistuse on lõpetanud. Siin peab kõik minema täpse 
graafiku järgi ja ei mingit isetegevust,» lõpetas Kraft järsult. 

Märganud silmanurgast, et asetäitja muheleb, küsis pead kõrval­
istuja poole pööramata: 

«Mille üle sa naerad?» 
«Kas tead, mis sinus meie naistele kõigepealt meeldima hakkas?» 
«Kui ütled, siis tean.» 
«See, et kui on võimalik mingi koosolek ära jätta, siis teed seda 

tingimata.» 
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«See on tõsi küll. «Sangaris» vähendasime igasuguseid koosolekuid 
ja nõupidamisi poole võrra. Sai läbi küll. Tänast koosolekut ma aga 
kahjuks ära jätta ei saa. Tuhat inimest tootmist katkestamata uude 
kohta üle tuua — ega see päris lihtne asi olegi. Masinad ja seadmed 
tuleb ju ka üle tuua ja paigaldada.» 

«Kui ükskord kolitud saab, siis läheb meie elu natuke kergemaks,» 
ohkas asetäitja. 

Kraft ei vastanud. Ta jälgis tänavat ja keeras mõtlikult rooli. 

VLADIMIR MEISTER 
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SUHTELISUS 
Igaüks teab, et pole kuigi mõnus sattuda vastase suurtükiväe või 

miinipildujate tulelöögi alla. Isegi mitte siis, kui oled kaitsvas kaevi­
kus või kui pea kohal on mitu palgikihti ja paks kord mulda. 

Ometi tulevad meelde päevad, millal kirusime sakslast mitte selle­
pärast, et ta meid tulelöögiga õnnistas, vaid sellepärast, et ta vait oli: 
«Mis tal kuradil täna ometi on, et ei lase?» 

See oli Nevelis 1943. a. hilissügisel. 
Saime elukohaks ilusa järve kalda, ligikaudu pool kilomeetrit või 

pisut rohkem meie eesliinist. Kaevasime siia kaldasse oma elamud — 
varjendid, kust käisime eesliinil divisjoni vaat lus- ja komandopunkti 
teenindamas. Muidugi ei jäänud meie askeldused, hiljem varjendeist 
kerkiv suits ja öösel mõni korstnatorust tulnud tulesäde vastasel sisse 
sälkimata. Meie eluasemed muutusid märgiks nr. see ja see mingile 
saksa miinipildujapatareile. Polnud kaua tarvis oodata, kui tuli esimene 
tulelöök. Lippasime oma varjendisse ja ootasime selle lõppu. Mõni 
miin lartsatas üsna lähedale, kuid suurem osa lendas mööda. Oli põh­
just heameelt tunda oma ettenägelikkuse üle, sest kalda järsakut oli 
sakslastel tõesti raske tabada. 

Suurem osa miine lendas järve. Taipasime varsti, et sel kombel hoo­
litseb sakslane — tahtmatul t küll — meie toidulaua rikastamise eest 
värske kalaga. Tõepoolest, pärast iga tulelööki hulpisid järves havid, 
ahvenad, latikad ja muud kalad, kõhud ülespidi. Läksime nii sügavale 
vette kui saime, roikad käes, ja tõmbasime kalad kokku. 

Nõnda siis õtse ootasime, millal jälle meie pihta hakatakse miine-
mürske lennutama. Muidugi, teatud risk oli asjal ikkagi juures: ühel 
heäl päeval langes miin nii lähedale, et paiskas varjendi Tikse liivaga 
kinni ja õhusurve pühkis mulla laelt. Ubisime kuidagi välja, remonti-
sime oma peavarju ja jätkasime röövpüüki, kuni seal olime. 

Muide, see sümpaatne järv on meelde jäänud veel ühe vahejuhtumi 
tõttu. Ühel õhtul — oli juba tihe hämarus — tõi vanem meile vankr i -
täie talivarustust, selle hulgas ka mõned kasukad. Ühe sain vanema 
nõusolekul endale. Hommikul valges selgus, et olin saanud suurepärase 
kasuka: hästi õmmeldud, seemisnahkselt pehme, lumivalge kraega. Hil­
jem kuulsin, et vanem olevat mitu päeva väga süngena ringi käinud: 
polgukomandöri jaoks laost spetsiaalselt väljaotsitud kasukas olevat 
kellegagi ja kuidagi vahetusse läinud. Süda aimas halba, aga ma ei 
teinud väljagi. Südametunnistus jättis mind rahule, kui nädala pärast 
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nägin polgukomandöri, kellel oli samuti kasukas seljas. Nii ilus see 
küll ei olnud kui minu oma, aga sõjaaeg, või sa alati nii väga valida 
saad . . . 

«ÕLLEPRUULIJA» 
«Lase korrakski Oma krapist muusikat!» lunisime raadiojaama ülemat, 

kuigi teadsime, et see on toitepatareide säästmise pärast keelatud. 
Lõpuks andis ta järele: «Ainult viis minutit, mitte rohkem.» 
Juhtus olema Stokholm ja juhtus tulema «Ma lõbus õllepruulija». 
Meie ümber oli tavaline vaikne rindeöö: valgustusraketid, üksikud 

kuuiipildujavalangud, kuhugi eemale suunatud lühikesed metoodilised 
tulelöögid kaugelaskepatareist. Olid ärkvel mehed vaatlus- ja komando­
punktides, olid tunnimehed ja piilkonnad, olid mehed valves relvade 
taga, kuskil roomasid luurajad läbi traattõkete ja snaiperid oma hom­
setele positsioonidele, olid teel virgatsid, logises veevedaja kaarik ja 
moonavanker leivaga. Tuhanded väsinud mehed aga magasid madalates 
niisketes, läppunud õhuga varjendites. Võis kindla peale kihla vedada, 
et need, kes und nägid, olid kodus — selles teises, imepärases rahu-
maailmas, mis meis elaski vaid unes, mälestustes ja ootustes. 

Kuid see, mis tuli tollest plekk-kastist, oli hoopis midagi võõrast: 
see kuidagi solvav ja labaselt muretu rahu. See oli hoopiski mingi 
kolmas maailm. Me vaatasime tummalt üksteisele õtsa ja siis ütles üks 
meist: «Kurat!» 

Seersant lülitas raadio laulu lõppu ootamata välja. 

LABIDAS 
Kui palju elusid on päästnud tavaline jalaväe- või sapöörilabidas? 

Vist niisama palju, kui tõelisi rindemehi elusaina tagasi tuli, sest vaid 
labida abil sai pugeda mulla varju. Labidas vääriks kindlasti omaette 
monumenti. 

Esimesel sõjasuvel oli — vähemalt meie suurtükiväeosas — suur puu­
dus labidatest. Kui laskuri välivarustuse hulka kuulub tingimata vööl 
rippuv labidas, siis suurtükiväes seda pole, on ette nähtud teatud arv 
pikema varrega sapöörilabidaid. Aga ei tea miks olid need muutunud 
lausa haruldusteks. Meie rühmas oli ainult üks labidas, mitte kroonu 
oma, vaid tavaline — hangitud kuskilt kolhoosikülast. 

Augusti algus. Viimaseid päevi käis tõepoolest verine lahing Staraja 
Russa pärast. Südapäeval, selge hilissuvise päikese all käsutati meie 
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patarei linnast kirde poole issanda lageda välja peale otsesihtimisele — 
oodati vist tanke. Ees oli lage kapsapõld, kohe selle taga põlev linn, 
mille servas käis vahelduva eduga käsitsivõitlus. Meie positsiooniga 
külgnevat teed kaudu tuikusid tagalasse tahmased ning verised haava­
tud. Mis saab siis, kui selgest taevast tulevad pea kohale karistama­
tult saksa ründelennukid? Kui saame siin lagedal väljal selga saksa 
suurtüki väetule? Kahur on küllalt suur märk ja ega me kavatsenud ka 
vaikida. Ainuke tee, ruttu varjavasse maasse! 

Läks käiku meie ainuke labidas. Ei ole enne ega pärast näinud, et 
see riist võib nii kiiresti liikuda. Augud otsekui sulasid maasse: üks 
kaevas ülima kiirusega minutit viis, siis kahmasid teised käed labida, 
siis — sekunditki aega viitmata — kolmanda puhanud peod. Hea, et 
koht juhtus ka liivane olema. Ei läinud vist poolt tundigi, kui meil 
juba mingi hädapärane kaitse oli. Kohe oli kindlam tunne. Tõsi küll, 
kaevikuid tol korral polnud vaja — tegime paar pauku ja saime 
kasu edasi minna. 

Läksime, ühel meist labidas õlal. öösel magades hoidis ta pea all seda 
kindlustunde andjat ja elupäästjaa 

KES? 
Lahingus on muidugi väga raske, kuid siin pole tavaliselt aega 

pikalt mõtelda. Siin toimivad korraga pea, kogemus-harjumus, intuit­
sioon, käed-j alad ja loomulikult — relv. See on suur pinge, tohutu 
pinge ja pole haruldane, et siin vedru üle viskab (või hakkab see üle 
viskama alles aastate pärast). 

Teistmoodi on pinge siis, kui lahingusse alles minnakse. Mõnes mõt­
tes on see isegi suurem pinge, sest siin on aega mõtelda. Mulle on see 
igatahes palju sügavamini meelde jäänud kui ükskõik missuguse 
lahinguülesande täitmine. 

On öö. Kolonn läheb eeslüni väeosa välja vahetama (läheb «nina 
vastu lina», nagu sõduriargoos öeldi). Miks on see kolonn nii vaikne, 
miks on mehed pahurad, kuidagi omaette? 

Kogu kolonni üle on üks raske küsimus, millele kõik otsivad vastust, 
aga keegi kindlalt ei tea. See on lühike küsimus: kes? 

On kindel, et kõik sellest kolonnist ei tule tagasi. On ka kindel, et 
kõik ei jää sinna. 

Kes tuleb? Kes jääb? 
Koik tahavad tagasi tulla, keegi ei taha sinna jääda. 
Ometi teab igamees, et kõigi tagasitulek on võimatu. Keegi peab 

surema. See pole mitte ainult et tõenäone — see on paratamatu. 
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Koik mõtlevad: mina ju see ei ole, kuskil pole öeldud, et just mina 
pean surema. Eks ole ju nii? 

Aga teiselt poolt: kus on öeldud, et surm minust peab mööda minema? 
Keegi peab ju langema, see on lahingus paratamatu. Järsku olengi see 
just mina? 

Kes? Kes tuleb? Kes jääb? 
See on küsimus, mis on igamehe peas, millele otsitakse vastust. Seda 

aga pole võimalik leida, ikka jääb üle teadmatus. Staabikirjutaja, kokk 
ja voori hobusemees arvestavad, et nendel on pihtasaamise võimalus 
küll väga väike — aga siiski mitte välistatud. Aga mis teeb mees, kes 
teab, et tema läheb õtse tulle? Tema loodab kümnele, viiele, ühele, 
poolele protsendile, sest kõik ju ei saa surma. Ja kus on öeldud, et just 
tema peab surema? Aga see võimalus pole mitte ka välistatud, oh ei. 
Aga kes just? Kes tuleb tagasi? Kes jääb sinna? 

See lühike küsimus rõhub kolonni vaikseks, teeb pahuraks, mehed on 
nagu igaüks omaette. 

Seepärast pole imestada, et lahing on omamoodi reaktsioon, mis 
pakub vabanemist sellest pingest. Las läheb ometi ükskord lahti, saab 
asjad ühele poole, las otsustatakse, kes jääb kuhu. 

Mulle võidakse ette heita, et ma lihtsustan sõduri psüühikat, eitan 
võidutahet, tasumisiha, vaenlase vihkamist, mis tõi tuhandeid surma-
põlgavaid mehi eesliinile. Ei, mitte sugugi. Vaenlast saab hävitada 
ikkagi vaid elav sõdur. Nii et see tõsine küsimus kes? kehtib ka nende 
kohta. On õige, et üks või teine surus selle küsimuse teadlikult alla, kuid 
sellqst hoolimata rippus ta ikkagi kolonni kohal. 

Aj|a meie, äravalitud, kes tagasi tulime, kas ei maksaks meil kord 
aastate takka tagasi mõelda sellele raskele küsimusele. Kes ms siis 
õieti oleme, õnneseened? Kas oleme tõepoolest õigustanud saatuse 
usaldust? 

Kas ei küsi äkki sinnajäänud: «Kes te olete? Kas olime tõesti ühes 
kolonnis, sellel tukkpimedal ööl, kui, teate küll, läksime sinna päris 
ette? Nagu ei tunneks teid enam ä r a . . . » 

KARTUL 
Kui nüüd küsida, mis sõja-aastatest küll elulõpuni peaks meelde 

jääma, kas sõja alguse päev, 22. juuni 1941? Jah, kindlasti. Esimene 
lahing? Muidugi. Võidupäev? No loomulikult! Kojutulek pikkade aas­
tate tagant? Jah, arusaadavalt. 

Loomulikult jääb veel hulganisti detaile, üksiksündmusi, sõprade-
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tuttavate nägusid ja nimesid, mida ikka rohkem tuhmuval ajalisel taus­
tal ei oska enam õieti siduda ega paika panna. 

Ühe sündmuse panen ma siiski veel kõige tähtsamate ritta, kuigi see 
peaks iseenesest olema täiesti tühine. See on järgmine: ühel septembri­
kuu päeval Uurali laagris saime lõunasöögiks kolm-neli mundris 
keedukartulit (polgul oli vist mingi abimajand) ja kulbitäie jahusousti! 

Võttis isegi silma märjaks. 
Nagu oleks ema pead silitanud . . . 

DEFITSIIT 
Sellest vastikust elukast pole just sündlik viisakas seltskonnas juttu 

teha. Aga — siiski. Olemasolevail andmeil niitis tüüfus, plekiline soe­
tõbi, nagu teda varem kutsuti, Esimeses maailmasõjas ligikaudu nii­
sama edukalt kui kuulipildujatuli. Armeede kaotused haiguste tõttu 
(aga ohtlikem neist oli täi poolt levitatav tüüfus) olid niisama suured 
kui lahinguis. Teisiti oli lugu tolle elukaga selles sõjas ja Nõukogude 
armees. Tõsi küll, tundmata ta polnud: juba esimesel sõjasügisel ronis 
ta kuskilt külge ning tööpataljoniski ei saanud tast päris lahti. Uurali 
õppelaagrist ma teda ei mäleta, aga Lükis oli ta taas krae vahel. 
Ühesõnaga — kiiresti tuli see sõduri enesetunnet kohutavalt alandav 
jäletis külge siis, kui puudus võimalus saunas käia, kui tuli päevade-
ööde kaupa rõivais olla, varjendeis tihedasti koos magada, kui polnud 
aega ega võimalust tõsiselt enda olemisele mõtelda. 

Kummardan sügavas tänutundes korpuse meditsiiniteenistuse ees, kes 
järjekindla profülaktikaga selle inimest alandava putuka suutis lõpli­
kult ära kaotada. Iseenesest on selge, et tüüfus ei kasvanud tõsiseks 
epideemiaohuks ei meie korpuses ega ka kogu armees. See oli tohutu 
võit. Ka rindeolukorras pärast Luki lahinguid ei tüüdanud see vaen­
lane mind kordagi enam. Julgen arvata, et sakslased nägid vaeva 

-temaga sõja lõpuni, kui otsustada Lausepulver'i pakkide rohkuse üle 
nende mahajäetud punkrites. 

Täi muutus defitsiidiks, nagu praegu öeldakse. See tõi olukorda kar­
dinaalseid muudatusi. Täi hind tõusis enneolematult, ulatudes paiguti 
kümne tšervoonetsini tükk, eriti talvel. Jutt on muidugi mustast turust. 

Asi oli selles, et igal hommikul, kui vähegi võimalik, peeti täiparaadi, 
nagu sõduriargoos öeldi. Mehed võeti rivisse, pluus ja särk käsutati 
seljast ning sanitaarinstruktor hakkas kontrollima. Kellelt täi leiti, see 
suunati jalamaid sauna, kus rõivad täitaplasse anti ja mees lavale käsu­
tati. Aga mõelge ise, kumb on parem: kas minna pakasega õppusele 
või tükiks ajaks kuuma sauna? Kuid häda oli selles, et päästev täi oli 
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defitsiit. Nii hakkasid ärimeelega mehed mõne juhuslikult avastatud 
täiga äri tegema ja mida vähemaks täisid jäi, seda kõrgemaks tõusis 
hind. Musta turu haid, kes tavaliselt olid ise ka kõige suuremad viilid, 
hankisid kaupa peamiselt neilt, kes ešelonidest olid täiendu­
sena polku tulnud. Kui nad olid ise hangitud eluskaubaga vaba päeva 
või kaks saanud (täid ei tapetud ära, vaid hoiti tikutoosis), müüsid nad 
selle kõrge hinna eest järgmisele viilile edasi. Muidugi ei saanud loo­
make niiviisi lõpmatult omanikku vahetada — ta nälgis, oli lõpuks viim­
seni ära solgutatud ning kärvas kannatustesse. Ning, nagu öeldud, tänu 
korpuse meditsiinitöötajaile, lõppes varsti see defitsiitne kaup üldse. 

Ma ei jutustanud seda kõike muidugi mitte sel eesmärgil, et esile 
tõsta viilide ja ärimeeste geeniust, vaid selleks, et veel kord müts maha 
võtta nende ees, kes eelmise sõja kurjast vaenlasest suutsid teha 
anekdoodi. 

PARAAD 
Ma olen osa võtnud vaid vähestest paraadidest ja ka ainult ühest,, 

vist kõige tagasihoidlikumast, kuid meeldejäävamast tahaksin kõnelda. 
Kui küsitakse, kas oli olemas niisugune eesti väeosa, kes võttis osa 

paraadist 7. novembril 1941, siis vastavad meie sõjaajaloolased — ei, 
niisugust fakti ei või olla. Kus oli see paraad ja mis väeosa see oli? 

Paraad oli Sverdlovskis ja seal esines üks endise 22. eesti territoriaal-
korpuse, võiks öelda, koondväeosa, mis tollal kandis töökolonni nimer 

numbri olen unustanud. 
Territoriaalkorpuse allesjäänud eestlastest formeeriti 1941. aasta 

oktoobri esimestel päevadel Valdais ešelon, mis oktoobri keskpaiku jõu­
dis Sverdlovskisse. Siin oli rindemehi kõigist suurtükiväepolkudest 
(ainuüksi 625. kergesuurtükiväepolgust meest viiskümmend), aga ka 
laskurväeosadest, sidepataljonidest ja mujalt. Isegi üht sinihallis pluu­
sis õhukaitsedivisjoni poissi mäletan. Kokku moodustasime roodu, mis 
normaalroodust oli küll oma kaks või kolmgi korda suurem. Muide, 
sellesama tööpataljoni teisteski roodudes, millega meil kontakti polnud, 
oli endisi territoriaalkorpuse poisse. 

Mäletan, et me säilitasime kenakese korra, sõbralikkuse ja kollektiiv-
sustunde. Küllap oli selle taga üle kahe aasta kestnud sõjaväeteenistus 
ja esimene raske sõjasuvi. Muide, ei mäleta, et me leiva jagamisel olek­
sime kunagi «kamuutanud». Kui keegi ei tea, mida see tähendab, küsigu 
mõnelt teiselt korpusemehelt, selle seletamine siin viiks pikale. Elasime 
linna lääneservas barakkasulas. Tööl olime üle linna laiali, peamiselt 
ehitustel. 

JUHAN PEEGEL 

658 



Niisiis, see eestlastest rindemeestest koosnev suur rood võttis täies 
koosseisus osa Suure Oktoobrirevolutsiooni 24. aastapäeva paraadist 
linna keskväljakul, kuhu hiljem vaatamiseks pandi allatulistatud saksa 
«Messer». Paraadiks tegime puhtaks oma sõjateid tallanud juhtnahksed 
säärikud, harjasime sinelid ja leidsime, et oleme veel kaunis siledad 
poisid üsna ühtlases vormis. Nõnda see oligi. 

Meie paraadsamm oli vägev, rivi sirge ning kohe, kui tribüünist 
mööda saime, rõkatas rivilaul üsna ilma vaheta nelja-viiekilomeetrisel 
teel kodubarakki. Olime ju küllalt kaua soldatid olnud, paljud olid läbi 
teinud õppeüksused, nii et esindusliku külje üle ei saanud tõepoolest 
kurta. Oma esinemisega ütlesime selgesti, et oleme ikkagi sõdurid, 
rindemehed, et siin oleme ajutiselt. 

Me muidugi ei teadnud, et samal päeval oli paraad ka Moskva Puna­
sel väljakul, kust väeosad marssisid õtse rindele. 

Meil tuli pisut oodata. 
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Holger Pukk 

MEHED JA MEESTE TAHUD 

Kui mind mobiliseeriti, oli mu maailmavaatelises sõduri seljakotis 
õige kenake segadus. Seal olid koolipoisi luuletused, milles kõrvutat i 
ballisaali akende sära keldrikorteri akende ähmase kumaga. Seal oli 
rahvustundest nõretav koolireferaat. Seal olid mõned Stalini kõnedest 
(mis kodanlikul ajal salamahti käest kät te liikusid) pärinevad tarkused. 
Seal oli pealtvaataja positsioon, kui Eestimaal uut riigikorda sisse seati. 
Seal oli viha Hitleri vastu, kes surma ja hävitust külvas. 

Seda paarikümneaastase nooruki ebakindlust aitasid süvendada ka 
mobilisatsioonile järgnenud neli-viis kuud. Pärast lühikest sõjatarkuse 
õppimist sai minust ja mu kaaslastest äkki tööline tööpataljonis. Sealne 
raske olukord ei kallutanud mu üles-alla kõikuvaid kaalukausse hoo­
piski mitte positiivses suunas. Mu ebajärjekindluse kaalukausid 
jäid nendeks kuudeks lihtsalt seisma. 

Ja siis äkki, 1942. aasta alguses juhtus minu arust midagi täiesti 
üllatavat: otsekui unustatud meestest sai sõjavägi, sai võrdväärne väe­
osa sadade ja tuhandete Nõukogude armee väeosade hulgas. 

Mu isiklikud kaalukausid hakkasid jälle funktsioneerima, apaatia oli 
kadunud, meel, mõistus ja süda talletasid fakte, sündmusi, meeleolu­
sid. 

Suur Isamaasõda sai mulle suureks kooliks. Seal kujunes välja mu 
maailmavaade, seal õppisin muredest ja raskustest üle olema, seal 
õppisin hindama ja kalliks pidama oma kaaslast, oma sõjaseltsimeest. 
Ühtlasi õppisin seal nägema inimest tema mitmetahulisuses, tema 
rikkuses, tema vaesuses. Sõja teravdatud olukorrad tõid teravdatul t 
välja meeste karakteri keik tahud. 

Ja küllap see paljude inim-maailmadega kohtumine, nende pingu­
tused, et paremini sõdida, nende unistused tulevikust aitasidki mul mu 
isiklikku maailma puhastada ja rikastada, aitasid kaalukaussi kindla 
veendumuse poole kallutada. 

Väga paljud olustikulised sündmused ja lahinguepisoodid on mul 
meelest läinud. Aga pildikesed inimestest seisavad praegugi selgesti 
silma ees. 

Et töötasin kogu sõjaaja polgu staabis, siis kujutavad alljärgnevad 
pildikesed ka staabimehi. 

* 

Ta oli noor mees, lühikest kasvu, üsnagi töntsakas, väga liikuv ja 
paraja sõnaga. Viimase omaduse pärast oli keegi ta Naaskliks ristinud. 
Pruunid elavad silmad nagu veeresid ruumis ja inimestel ringi, otsides 
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kohta ja momenti, et omalt poolt midagi vahele torgata. Pikkadeks 
jutuajamisteks polnud tal püsi ega tahtmist. Kui juh tus vaba aega 
olema, siis kadus ta ikka kuskile. Kas kõndis allüksustes ringi, uudis­
tas töökodades, t i irutas küla vahel või metsas. Koik pakkus talle huvi, 
kõike oli tal vaja näha ja teada. 

Koolipoisipõlves oli Naaskel õppinud rahvatantsu. Tantsimine meel­
dis talle nüüdki. Polnud ühtki tantsuõhtut — ei väeosa korraldatut , ei 
külarahva improviseeritut —, millest Naaskel poleks osa võtnud. Ta 
oli l ihtne ja kodune, veidi naiivne, ent alati rõõmus partner. Neiud 
usaldasid teda, sest ta ei muutunud kunagi jõhkraks ega kleepuvaks. 

Naaskel oskas nii eesti kui ka vene keelt, tal oli selge, hõlpsasti loe­
tav käekiri. Seepärast kutsuti teda allüksusest vahetevahel staapi 
abiks. Siin oli kirjatööd rohkesti — jätkus varahommikust südaööni, 
t ihti kauemgi. 

Naaskel täitis oma ülesandeid hoolsalt ja nobedasti. Aga erilist huvi 
tal nende vastu ei paistnud olevat. Need nagu kammitsesid teda liiga 
kitsale alale. Mõne päeva pärast ta juba teadis, kuidas töö siin para­
jasti käib, teadis, mis on lahingukäsk, mis käskkiri, kuidas koostatakse 
autasustamisettepanekuid, mismoodi näeb välja rivileht, kuidas märgi­
takse üksuste asetust lahingukaardile . . . Aga patareides — õppustel, 
toimkondades, meeskonna onnides — juhtub alati, pea igal sammul 
ikka kas midagi mõtlemapanevat või midagi lõbusat ja Naaskel ei 
tahtnud sellest ilma jääda. Seepärast hakkas ta kirjatöö kallal peagi 
nihelema ja ootama, millal teda staabis enam vaja ei lähe. 

. . . Lahingud käisid Narva jõel. 
Naaskel oli jälle polgu staapi appi kutsutud. 
Südapäeval tekkis kirjatöösse äkki paus. See tõotas tunni-poolteise-

seks venida. Lasime end lõdvaks. Kuulatasime mõne kilomeetri tagant 
kostvat suurtükikõminat. Mõni mees proovis tukastada, sest eelmisest 
ööst oli tööpäevale lisa võetud. 

Seal märkas Naaskel, et tema divisjoni post — ajalehed ja kirjad — 
on alles staabis, polegi veel allüksusse ära viidud. Aga posti ootasid 
sõdurid väga ja väga. See tõi uudiseid rinnetelt ja kogu maailmast, see 
tõi sooje sõnu kirjasõpradelt, mõnele isegi sugulastelt, kes olid sõja 
algul Eestist tagalasse evakueerunud. Lahingute ajal oli kirjadel ja 
Informbüroo teadetel suur innustav mõju. 

Seda me teadsime kõik. Seda teadis muidugi ka Naaskel. Aga ainult 
;ema oli see, kes palus ülemuselt luba post divisjoni ära viia. Luba 
käes, surus Naaskel kirjad kaarditaskusse, ajalehed sidus nööriga 
kokku ja võttis käeotsa. 

Nii ta läks, kaasas kaks rõõmu. Esimene, et ta saab kir jade-lehte-
dega meestele heameelt teha, teine, et tal on võimalus oma divisjoni, 
oma patarei meestega lahingu ajal kas või pool tunnikestki koos olla. 

Nii ta läks, ent tagasi enam ei tulnud. 
Ta langes divisjoni vaatluspunkti lähedal, kaasas kirjad neile, kes 

vaat luspunktis divisjoni suurtükkide tuld täpsustasid. 
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Meie, kirjutajad, istusime oma laudade taga ja meil oli tööd kõr­
vuni. Kes seadis aruannet kokku, kes kirjutas iseloomustusi, kes pal­
jundas lahingukäsku . . . 

Laudadel suitsesid pikad, mürsukestadest tehtud lambid, «tattni­
nad». Nende imal ving segunes meie mahorkaplärude vänge lõhnaga. 
Ainult ülemuse laua tagant venis magusat narmastubaka aroomi. Üle­
muse suunurgas seisis pikk, mustast materjalist suitsupits, selle otsas 
omakorda priske pläru. Ülemus suitsetas palju ja ikka seisis suitsu­
pits tal paremas suunurgas hammaste vahel. Nii olid käed vabad kir­
jutamiseks ja paberitega-kaustadega askeldamiseks. Ainult mahapu-
deneva tuhaga oli ülemus alati hädas, seda kukkus pükstele, lauale, toi­
mikute vahele. 

Töö käis. Meie tegime seda vaikides. Ülemus aga laskis aeg-ajalt 
kuuldavale kas nappe märkusi või koguni pikki tiraade. Need kõik 
käisid enamasti selle kohta, mida meie oleme tegemata jätnud. Need 
ei olnud otsesed pahandamised, käsud või laitused. See oli omapära­
selt üldine, aadressita virin, millest igamees pioü endale kuuluva 
konkreetsuse välja peilima. 

Me lasksime ülemuse sõnad kõrvust mööda libiseda, sest kolmeaas­
tane koostöö oli meid õpetanud, et ülemusel on lihtsalt selline virise­
mise ja hädaldamise komme. Keegi nimetas seda kiunumiseks ja nii 
saigi meie ülemus endale hüüdnimeks Kiu-kiu. 

Tegelikult oli asjaajamine päris eeskujulikult korras. Meie kantse-
leiülem aga püüdis tunnist tundi kogu hingest oma nõudlikkust ja töö-
ning murerohkust rõhutada. See läks vahel isegi niikaugele, et kui 
meil juhtus olema «aken», nii-öelda töövaba tunnike, siis otsis meie 
ülemus endale ikkagi tegevust: tõstis kaustu ja pabereid kas või ühelt 
lauaotsalt teisele või ülemisest laekast alumisse. Seda saatis tingimata 
toosama aadressita õhkimine töörohkusest, vastamata kirjadest, sisse-
kandmata andmetest ja nii edasi. 

Me olime tema töömaneeriga juba harjunud, pidasime teda närvil i­
seks kantseleirotiks, kes näeb ainult aruandeid, kaustu ja pabereid, 
kes on küll tüütu, ent õnneks heasüdamlik ja ausameelne toriseja. Kui 
oli vaja meie eest välja astuda, siis tegi ta seda alati ja kõhklematult . 

Aga siis, sellel päeval, kui meil oli tööd kõrvuni, kui silmad valuta­
sid tattninade viletsast valgusest, kui iga minut oli tõepoolest kulda 
väärt, siis hakkasid staabi lähedal äkki prahvatama vaenlase mürsud. 
Vana talumaja värises, laepalkide vahelt pudenes liiva ja samblapuru, 
aknataguses hämaruses paiskusid taeva poole mullasambad. Kas oli 
see juhuslik tulelöök või olid sakslased polgu staabi tõesti kirbule 
võtnud? 

Maja jooksis tühjaks. Mehed otsisid varju õuele kaevatud kaevikus. 
See oli igati normaalne käitumine, oli ju kaevik niisuguseks juhuks 
ehitatud ja ette nähtud. 

Ainult meie jaoskond istus endistviisi laua taga. Sest meie ülemus, 
meie kantseleiülem ei olnud mürskude peale kulmugi liigutanud. Ta 
võttis rinnataskust oma hõbeportsigari, mis nüüd teenis teda tubaka-
karbina, ja hakkas endale pläru keerama. Keeras nagu ikka: aeglaselt, 
täpsete ja vilunud liigutustega. Niisutas paberiserva kee lega . . . Siis 
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pühkis lauale pudenenud tubakaraasud pihku ja valas karpi tagasi. 
Juba hakkas meieni voogama magusalõhnalist tubakasuitsu. 

Ümberringi aga prahvatasid suurtükimürsud. Aknad tärisesid, lau­
dadele rabises liiva. 

Meie jaoskond töötas edasi, sest ülemus tõmbas suitsu ja kirjutas 
mingit tõendit, nagu poleks prahvatusi olemaski. 

Fašistide tulelöök lõppes. Staabimaja oli imekombel täiesti terveks 
jäänud. 

Oli seda mürskude all laua taga küürutamist vaja? Palju me selle 
kümne või kaheteistkümne minutiga ikka teha jõudsime. Ootasime, 
•sulepea käes, ainult uusi prahvatusi või vahtisime meie imepäraselt 
uutmoodi ülemust. . . Meie eakas kantseleiülem, meie Kiu-kiu, meie 
"hädaldaja ja viriseja, pahvis suitsu ja laskis sulepeal nobedasti käia. 

Oli seda vaja? Kas saab niimoodi üldse küsida. Tema ju ei keelanud 
•meid kaevikusse jooksmast. Tema ju ei andnud käsku paigalejäämi-
seks. Me jäime ise, me ei saanud ära minna. Aga tema? Küllap ei tul­
nud kaevik talle mõttessegi. Jah, ent inimest saab ka rumalas liigjul­
guses süüdistada! Muidugi saab, aga võib-olla trotsis meie ülemus just 
sel momendil nõnda kantseleiametniku väheülla tiitli vastu? Võib-olla 
nägime just nende minutite kestel, missugune sõjamees selles admi-
:nistratiivteenistuse ohvitseris peidus oli. 

Küllap jah. Ega's muidu oleks tema sõnatus meid sundinud tema 
kõrvale jääma. 

• 

Magasime esimest rasket und. Korrapidajal oli tükk tegemist, enne 
"kui taipama hakkasime, mida meist tahetakse. 

Üles tõusta! No muidugi . . . 
Niisuguseid äratusi juhtus tihti. Selles polnud midagi üllatavat, et 

tööd tuli teha õhtust hommikuni. 
Ajasime end püsti. Kes töölaua pealt, kes selle alt, kes kokkuklopsi­

tud lavatsilt. Asemepaigad olid just nüsugused, kuidas staabis ruumi 
ja staabipoistel (s. o. kirjutajatel) viitsimist ja fantaasiat jätkus. Ohvit­
serid olid tavaliselt majutatud kas naabermajadesse või staabihooneks 
ülendatud talumaja teistesse tubadesse. 

Riided seljas, juuksehakatused silutud ja asemed koristatud, jäime 
ülesandeid ootama. Ilmselt pidi midagi suuremat teoksil olema, et kogu 
meie meeskond ja mõned ohvitseridki maast lahti löödi. Käskjalg tea­
dis juba rääkida, et diviisi staap oli ühelt meie pealikult kiires korras 
mingit pikka ja põhjalikku ettekannet või aruannet nõudnud. Too pea­
lik oligi siis käskinud kirjutajad viimseni üles ajada ja kamandanud 
kohale ka talle alluvad ohvitserid. 

Istusime ja tukkusime, kiskusime mahorkat ja haigutasime. 
Teises ruumis pomisesid väljakutsutud ohvitserid. Arvatavasti hai­

gutasid nad niisama magusasti ja panid ka oma tubakanormile kõva 
põntsu. Millegipärast kulus öötöö ajal tubakat alati rohkem kui päeval. 

Aga kolmandast toast, kus töötas pealik, ei kostnud muud midagi 
kui üksikuid kuivi köhatusi. 
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Nii me istusime ja ootasime esimese valgeni. Siis laskis pealik t ea ­
tada, et tal pole meid enam tarvis, me võivat vabad olla. 

Varsti pudenes läbi, et too kiire ülesanne puudutas üksnes seda pea­
likut. Meil teistel ei olnud sellega vähematki pistmist. 

Ja veel saime teada, et turr is ohvitseride järelepärimise peale oli 
pealik vastanud: «Aga kus teie teate, mida mul oleks äkki olnud vaja 
teilt küsida! Ja üldse: miks peavad alluvad magama, kui mina töötan!» 

Sellest ööst alates hakkasin toda pealikut tähelepanelikult jälgima. 
Ja mulle sai selgeks, et ta on suur meister oma alluvaid pisitasa ja 
tarbetult vintsutama, et talle meeldib otstarbetuid pisihäire olukordi 
luua. 

See kõik ei tahtnud mitte kuidagi kokku sobida pildiga, mis oli 
temast tekkinud raskete lahingute ja pingeliste õppuste ajal. Siis oli ta 
kaalutlev, asjalik ja täpne. Ta korraldused kõnelesid asjatundmisest,, 
loogilisest mõtlemisest, enesekindlusest. Tema tegevuses ei olnud vä ik­
luse või kiuslikkuse raasugi. Peale muu oli ta välimus alati eeskujuli­
kult korras, võiks öelda isegi, et ta oli ülimalt elegantne ohvitser. Nii­
siis: seest ja väljast lausa musterkomandör! 

Kuidas mahtus temasse veel teine, üpris väiklane pealik? 
Ma hakkasin aimama, et suurte ja otsustavate momentide — kas 

lahingu või lahinguhõngulise õppuse — pinge ja ränk vastutus vabas­
tavad inimese kõigest kõrvalisest, kõigest tühisest, jääb ainult see, mis 
on väärtuslik, särav ja teemantkõva. Sellejuures on ainult üks tingi­
mus: inimene peab sügavalt uskuma, et ta talub seda ränka pinget ja 
kannab ränka vastutust õige asja nimel. Pealik uskus seda ja see tun­
netus aitas tal puhastada kodumaad vaenlastest ning ennast väiklusest-

Pealik on jäänud mulle mällu ainult teemantkõva mehena. 

* 

Võiks öelda, et seda meest oli staapi õtse hädasti tarvis. Mitte amet i ­
koha ja eriala, vaid mehe enda pärast. Temaga koos oli alati platsis 
ka rõõmus meel, naljad, iroonia, teravmeelsused ja lihtsalt lõõpimine. 
Ei olnud ohvitseri, seersanti või reameest, kellega ta poleks hästi läbi 
saanud. Ei olnud meest, kellele ta poleks osanud midagi tabavat ja 
iseloomulikku ütelda. Kui staabi mikrokliima oli täis närvesöövat pin­
get, vastastikuseid teravusi, aeg-ajalt väljapurskavat meelepaha, siis 
tervitasid kõik tema tulekut ja asjasse sekkumist. Tal oli imeväärne 
omadus või oskus plahvatusohtlikku olukorda lahedasti maandada. 

Veel praegugi on meeles õhtu muldonnis — tattnina valgel eri t i 
ürgsena ning raskena tunduv männipalkidest lagi, kaseroigastest narid, 
kuumust õhkuv raudahi, katelokis keev vesi, kuhu kohe-kohe peab 
teed raputama . . . 

Me istume või nõjatume kus juhtub: nari serval, paku otsas, kuskilt 
trofeeks saadud k a s t i l . . . 

Tema istub klapplaua ääres lambile kõige lähemal ja loeb meile ette 
oma uhiuut näidendit. Sellel on kaks vaatust ja seal kujutatakse ü h t 
päeva polgu staabis. Näidend on leidlik kõverpeegel. Inimeste ja situat­
sioonide äratundmise rõõm paneb meid rõkatavalt naerma, omapool­
seid tähelepanekuid ja kommentaare välja pakkuma. Me naerame 
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mükse enda ja teiste pihta, me naerame mõnegi tõsise olukorra naeru­
väärset külge, mis autorile on nii kenasti silma hakanud. Me nae­
rame . . . 

Et meeleolu kujundaja ametikohta polnud staabi koosseisus ette näh­
tud, siis tuli temalgi tegelda kurnava ja hädaohtliku sõjatööga. Kuidas 
ta seda tegi, see oleks võõras inimeses kutsunud kahtlemata esile vää-
raid arvamisi ja arusaamisi. Võõrale oleks tingimata tundunud, et see 
tõmmu ohvitser võtab kõike kergelt ja ükskõikselt. Et ta ei muretse ega 
valuta oma südant, et ta on võimeline oma ülesande arvel ainult nalja 
viskama. 

Meie aga teadsime — ja pidime seda vahel ka võõrastele selgitama—, 
et ta on väga hoolas, et ta võtab oma ülesandeid täie tõsidusega, et ta 
ei tee midagi pealiskaudselt või unustamisega pooleks. Tema sõnad ja 
hoiak, mis otsekui rõhutavad, et kõik on kerge ja lihtne, et kõik on 
tehtav tühise aja- ja vaevakuluga, need sõnad ja hoiak on nagu kilp, 
mis hoiab eemale mure, ahastuse, hirmu ja väsimuse. 

Võib-olla oli selles tema teravmeelitsemises vahel pisut tehtut, pisut 
nii-öelda teadlikku väljamõtlemist ja lavastamist. Aga las olla. Teda 
ei sundinud selleks tahe silma paista, vaid tahe meid lõbustada, küllap 
nõudis see mõnigi kord temalt tublisti hingejõudu ja endaületamist. 
Kes julgeb öelda, et seda viimast poleks niisuguse eesmärgi jaoks tar­
vis olnud! 
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KOLMKÜMMEND AASTAT 
HILJEM 

Määratledes sõda kujutava proosa asendit ja osakaalu nõukogude kirjanduses, 
lendib A. Botšarov kriitikaraamatus «Inimene ja sõda» (Moskva, 1973), et see 

«ei tähenda enam ammugi kirjanduspildi temaatilist alajaotust, vaid on kujune­
nud terveks omaette «mandriks», kus leiavad lahenduse kõik nüüdised ideelised 
ja esteetilised põhiprobleemid. Sõjakirjandus ja sõja kujutamine kirjanduses 
püsivad kriitikas ja publitsistikas aktuaalse arutlusobjektina paljuski seepärast, 
et tegu ei ole kaugeltki piiratud batalistlikkusega. Väljendit «sõjakirjandus» saab 
kasutada õige tingimisi, teades, et sõja aine ei too endaga mingit tähenduse või 
vormikujunduse standardit ja et selle väljendiga tähistatud teos kuulub lahuta­
matu osana üldisesse kirjandusprotsessi. See nähtub mitmeti ka üleliidulises kir-
jandusperioodikas taas elavnenud arutelus, mille tuum peitub sügavamal kui 
sõja mõistega seostatavate nähtuste kihistuses. Vahetades mõtteid sõja kuju­
tamise üle, tuuakse lõppkokkuvõttes esile see, kuidas ilmnsb ja milles seisneb 
rahvuskirjanduste dialektika ja millised on nõukogude nüüdiskirjanduse ühis­
jooned. S õ j a m õ t e s t a m i s e p r o b l e e m huvitab arutlejaid väga avaral 
taustal, sõda käsitletakse kui ajastu võtmesündmust, mis avab ukse inimese ja 
ühiskonna arengu mõistmise juurde, ja seepärast on loomulik, et järeldused 
tehakse sõja ajaloolise sisu ja tähenduse kõige erinevamaid aspekte silmas pida­
des. Enamasti on mõttevahetuse esile kutsunud Teise maailmasõja ainestikuga 
teosed. Kuigi leidub ülevaateid ka tänaste sõjameeste, rahuaja sõdurite elu kuju­
tavast literatuurist (vt. V. 2 u к о v, «Seitsmekümnendate sõdurid». «Literatur-
noje Obozrenije» 1975, nr. 2), on sõda kui niisugune ja tänased sõjad vähem kõne 
all. Ka s õ j a p r o o s a a r e n g u t e n d e n t s i d e vaagimine avardub tihti 
kogu nõukogude kirjanduse arengu eritlemiseks. Et kirjanduse arengu kindlaks­
tegemine eeldab õiget mõõtu — areng ei selgu lühikese perioodi jooksul —, mee­
nutatakse tihtipeale ka neid teoseid, mis loodud paarkümmend aastat ja enamgi 
tagasi. Mõistagi on aga suurimaks huviobjektiks kuuekümnendate aastate teise 
poole ja seitsmekümnendate aastate kirjandus. 

Tänast n õ u k o g u d e p r o o s a k i r j a n d u s e s i t u a t s i o o n i tervikuna 
iseloomustab tasakaalustumise tendents. Sõjaainestikuga teostes selgub see kõi­
gepealt konkreetsete ajaloofaktide hindamisel: seades esiplaanile rahva võitluse 
ja tõstes üksiksündmuste taustaks sõja kui terviku, hoidub tänane kirjanik kat-
mmushetkede kibedat tõde varjamata seda üle kandmast kogu sõja käigule, 
aiendamast sõja kogutähendusele. Tasakaalustumiseks tuleb pidada faktograafia 
üvenenumat kasutamist, nii romantilis-ilustava kui ka naturalismi kalduva aine-
situse vältimist (А. О v t š a r e n к о, «Moskva» 1975, nr. 1 ja 2). Varem etendas 
iee põlvkond, keda sõda tabas nooruse hakul, kirjanduse üldpildis oma pihti-
nustega olulist osa (M. K u z n e t s o v , «Literaturnaja Gazeta» 1975, nr. 8). 
Mõistagi pidi sõja-aastate kogemuse esimene väljendus kujunema emotsioonide 
otseseks ärareageerimiseks: nii sündisid teosed, kus sõda on raamiks, üksik-
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sündmus sisaks. Nüüd on noorukid saanud täisealisteks, tahetakse raami laien­
dada, sisu süvendada, lähtuda laiemalt aluselt ja jõuda mahukamate üldistusteni. 
Kuigi sõda kestis neli aastat, tähendab ta oma pingelt, kollisioonide teravuselt 
ja mastaapsuselt, tunnete kontsentreerituselt tervet epohhi nõukogude rahva 
elus (V. B õ k a v , s e a l s a m a s ) . Tahtmine just seda epohhitunnet jäädvus­
tada on kaasa toonud ka teistsuguse ainele lähenemise, poleemika nii teiste kui 
ka omaenda varasemate teostega. Selline avarama lähtealuse ja sündmuste tähen-
dusmahukama tõlgitsemise taotlus levib ka teistes sotsialismimaades ja seda 
võib pidada mitte ainult sõjakirjanduse, vaid kogu kirjanduse üldiseks muutu-
mistendentsiks (S. В e 1 z a, «Znamja» 1975, nr. 1). Muutumine on kahekülgne: 
pihtimuslikkuselt panoraamsuse ja sündmustikulisuselt probleemsuse suunas. See­
juures tuleb arvestada, et mõistete sisu muutub, täitub uue tähendusega, ent 
eelmise suundumise osised jäävad ka järgmisse suunduraisse. Pihtimuslikkus ei 
ole sugugi kadunud (mõnes suhtes võib pihtimuslikuks pidada iga teost, olgu 
see kirja pandud siis esimeses või kolmandas isikus). Liikumine läbielatu pihti­
miselt ajajärgu ja inimese panoraamse vaatlemiseni tähendab tahet uurida 
inimese eetilisi arusaamasid ja psüühilisi omadusi hõlmavamas, isegi globaalses 
mõõdus. Globaalsus siiski ei pea olema omaette eesmärgiks, ei tule eitada ka 
sõduri kaevikuelu üksikseikade kujutamist; nii üks kui teine olgu suunatud 
inimese ja ajastu sügavamale vahendamisele (V. B o n d a r e v , «Literaturnaja 
Gazeta» 1975, nr. 8). Sotsialismimaade kirjanduste suundumisi üldistades võib 
tõdeda, et momendil püsivad tähelepanu keskpunktis filosoofilis-eetilised prob­
leemid, mis on sõjaproosale andnud mõtisklev-arutleva ilme. Kui osa autoreid 
otsib uusi teid panoraamsuses, eri aspektide ja laadide sünteesimises, et jäädvus­
tada ajastu suuri hoovusi ja põhitendentse, siis teine osa huvitub erandlikest 
situatsioonidest, teravalt individualiseeritud karakteritest, et analüütilisel teel 
"välja tuua ajalooliste konfliktide olemus, eetiliste kollisioonide iseloom ja ini­
mese psüühikamehhanismi iseärasused (S. В e 1 z a, «Znamja» 1975, nr. 1). Paral­
leelselt kujutamisviiside eri teede otsimisega on käinud sõjakirjanduse aines­
tiku mitmekesistumine. Teise maailmasõja saatust ei otsustatud mitte ainult 
rinnetel, vaid ka tagalas ja okupeeritud territooriumidel, mitmes suhtes isegi 
neutraalseis mais. Sõda on seotud inimese ja ühiskonna paljude eri ilmingute ja 
sfääridega; omaette uurimisala kujutab endast sõja otseses käigus ilmnenud 
eetiliste, psühholoogiliste jm. probleemide kõrval selle hiiglavapustuse otsene 
või kaudne mõju: jäljed, mida sõda osavõtjatesse jättis, ja vastuolud, mida see 
tõi sõjajärgsesse ühiskondlikku ellu. Tänase sõjakirjanduse hinnatav tendents 
on, et siin ei võimutse üks vaatenurk, üks aineala või üks kujutamisviis, et üks 
sõja külg või nähtus ei tõuse teiste arvel ainuvalitsejaks ja et sündmused ei 
rarja mõtestamist, nähtused üldistamist, kroonika suhtumist sõjasse (A. O v t-
š a r e n k o , «Moskva» 1975, nr. 1 ja 2; S. В e I z a, «Znamja» 1975, nr. 1). Elav-
dav ja arenguks soodne on eepilise algme tugevnemine vastukaaluks vahepeal­
sele lüürilise proosa domineerimisele; kirjanduse arengujärku iseloomustab eepi­
lise, dramaatilise ja lüürilise tihe põimumine teoses, uudsete, raskesti määratle­
tavate laadide ja vormide sugenemine, olgu need dokumentaalminiatuurid, 
etüüdid, dialoogid ja monoloogid vm. (A. O v t š a r e n k o , «Moskva» 1975, nr. 1); 
romaanile on tunnuslikud mitmesugused liit- ja segavormid, mida esitletakse 
«romaan-ballaadina», «romaan-reportaažina», «dokumentaalromaanina» jne. 
(S. В e 1 z a, «Znamja» 1975, nr. 1). Selle tasakaalustumisprotsessi, sünteesimis-
taotluse ühisnimetajana leiab kirjutistes sageli mainimist, et ajalooliste üksik­
asjade ja sündmuste vahendamise asemele on tulnud turg mõtestada ajastut, 
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ajalugu, aga ka inimest kogu ajastu, ajaloo taustal. Kirjanikku ei huvita sõda 
mitte kui ajalooline sündmus — selle uurimisega tegelevad ajaloolased, vaid 
ajaloolises sündmuses, sõjakatsumuses ilmnenud inimhinge omadused; see, kui­
das kujunesid arusaamad käitumiseetikast ja kuidas need realiseerusid tegudes 
(V. В õ k a v, «Literaturnaja Gazeta» 1975, nr. 8) ning see, milline oli nõukogude 
inimese ideoloogia (A. O v t š a r e n k o , «Moskva» 1975, nr. 2). Niisugune hoiak 
iseloomustab mitte ainult loovkirjanikku, vaid ka kriitikut. Hinnates A. Botša-
rovi monograafiat, öeldakse mõndagi ka tänase kriitika üldpildi kohta: «Ana­
lüüsides stiililaadi ja asendi poolest erinevaid kirjanikke — L. Leonovit ja 
V. Suvorovit. N. Jevdokimovit ja P. Pavlenkot, K. Fedinit ja E. Kazakevitšit, 
V. Panovat ja V. Grossmanit, V. Bõkavit ja P. Kuusbergi, kaitseb kriitik veen­
valt mõtet, et meie kirjandus on suutnud tabada nõukoguliku karakteri tähtsa­
maid jooni, mis ilmnesid rängimates sõjakatsumustes: kollektiivsustunnet, 
vastastikust abivalmidust, hingelist soojust ja rikkust. Sõda ei kujunenud nõu­
koguliku elu moraalsete aluste hukuks, vaid kindlustumiseks (L. P1 o t k i n, 
«Voprossõ Literature» 1974, nr. 6). 

Niisiis nähakse sõjas ajalõiku, milles on kuhjunud ideeliste, eetiliste ja psüh­
holoogiliste vastuolude pinget sama palju, kui võiks mahutada terve ajastu. Sel­
liselt, võttes sõda kui epohhi, näeme temas nii uut, isepärast, sõjaolukorras tek­
kinut kui ka seda, mis on eelnenud aegade tagajärjeks ja jätkuks. Sõda kujutab 
endast ühiskondlike ja isiklike suhete kogumit, need suhted avaldavad mitut 
moodi mõju ka järeltulevate põlvede elule (V. В õ k a v, «Literaturnaja Gazeta» 
1975, nr. 8). Eeldus, et sõjaperiood oli eelnenud eluga miljonite niitidega seotud, 
on sõjakirjanduse uurimise metodoloogilise printsiibina hinnatav (L. P 1 o t k i n,. 
«Voprossõ Literaturõ» 1974, nr. 6). Seda mitmeti. Mõneski paigas, mida sõda 
puutus, kujunes see varasema revolutsioonilise võitluse süvenduseks: revolut­
siooniline tegevus jätkus paralleelselt vastupanuga fašismile, nagu praegustes 
Nõukogude Liidu naaber-sotsialismimaades, või siis asetas sõda inimese teravalt 
maailmavaatelise valiku ette, nagu Baltikumis (S. В e 1 z a, «Znamja» 1975, nr. 1). 
Arusaam, et sõda oli küll ääretult ränk katsumus, ent siiski mitte suletud fenomen, 
kus kehtisid absoluutselt isepärased seadused ja teised väärtussüsteemid kui rahu­
aja ühiskondlikus elus, vaid et sõda oli osa ühiskonna ajaloost, selle arengust, osa 
ajastust ja osa inimeste ajalikust elust, on saanud lähtekohaks arutluses selle üle, 
m i s p õ h j u s t a b s õ j a t e e m a j ä t k u v a m õ j u k u s e tänases kirjandu­
ses. 

«Kui inimene kattis kehaga ambrasuuri, siis on see mõistagi kangelastegu.. 
Kuid peale selle resultaat, elukäigu traagiline kokkuvõte, ja kunsti huvitab 
protsess, säärase teoni viinud põhjuste kogum.» (V. В õ k a v, «Literaturnaja 
Gazeta» 1975, nr. 8.) Meie päevade kirjanikule on sõja «piirsituatsioonid» sageli 
omamoodi mudeliks kaasaja kõige keerukamate eetiliste probleemide lahendami­
sel. Tõelised kunstnikud saavutavad seejuures niisuguse ilmekuse, et lihtsusta-
mata, kuid selgemalt kui reaalses elus joonistuvad kunstiteoses tüüpilised elu­
lised konfliktid, visandatakse nende lahendamise teed, selgub inimsuhete struk­
tuur ja avaneb subjektiivsete ja objektiivsete faktorite vastastikuse toime meh­
hanism (S. В e 1 z a, «Znamja» 1975, nr. 1). Sõjakirjanik näeb, et eetiliste kolli­
sioonide teravdatud esiletoomisel on situatsioonil, kus tuleb valida põhimõttel 
kas — või, suured eelised igapäevase, just nagu dramaatilisuseta aine ees. Õieti 
pole asi küll sedavõrd aine eelistes, kuivõrd sobivuses mingite kollisioonide terav­
datud esiletoomiseks. «Isegi igapäevaelus asetas Dostojevski oma Rodien Ras-
kolnikovi uskumatult keerukaisse kollisioonidesse ja see aitas suurel psüühika-
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uurijal omaenda meetodil välja selgitada aja alati eetilisega seotud filosoofiat. 
Häirimatu rahu olukord teeb inimese uurimise peaaegu võimatuks. Kirjandus 
tunnetab liikumist, aga liikumine — see on teod, inimkarakter, aja ja ajastu ole­
mus, lõpuks on see kirjaniku enda karakter.» (J. В o n d a r e v, «Literaturnaja 
Gazeta» 1975, nr. 8.) 

Muidugi on igal kirjanikul peäle üldlevinute veel isiklikud põhjused, miks ta 
just sõjast huvitub ja just seda kujutab. Üldlevinutest tuleb arutluses esile kaks 
olulist. Kirjanduse emotsionaalne mõju on kõige suurem seal, kus minevik ja 
olevik kokku puutuvad, luues ajalise sügavuse tunde. Meie mõte on nagu 
kompassinõel: kompassi üheks pooluseks on minevik, teiseks tulevik, ja seda 
mineviku—tuleviku suunda võiks ehk nimetada tänapäevaks. Tänapäeva suuna 
nähtavakstegemine ongi põhjus, miks paljud autorid pöörduvad sõjateema poole. 
See oleks asja nii-öelda üldesteetiline külg. Kuid on ka moraalne. Sõda oli eeti­
line kogemus. Inimeses sõjaolukorras selgunud psüühiliste omaduste, ta moraali 
ja eetiliste äratundmiste kaudu saame ajaloo õppetunni inimese käitumisest 
tänapäevas, väärtustest, mida tänase inimese käsitlemisel tuleb silmas pidada. 
Kirjanduse ülesanne on hoida sidet minevikuga, taastada möödaniku sündmused 
selleks, et säilitada eetilise kogemuse pidevus, ühtsus ja tabada olemuslik joon, 
niis tõstab mineviku kõrgemale paljast mälestusest, peegelpildist mälus. «Osa 
sõjaromaanide häda selles ongi, et ajaloolisi ja kordumatuid neljakümnendaid 
aastaid ei valgusta mõnikord tänasest maailmast sinnani veetud mõte. 
Ühesõnaga, nimelt see sihtmõte paneb uuest, ootamatust küljest särama mine­
viku ja toob ta seeläbi just nagu olevikku tagasi, rekonstrueerib sündmused ja 
samal ajal sünnitab ajalooliselt täpse ning täiesti tänapäevase kunstitõe. Selles 
on mõtleva, mitte fikseeriva kroonikakirjutaja kõrgeim meisterlikkus, ja peamist 
rolli mängib siin mitte niivõrd selle taastamine, mis oli, kuivõrd selle kujutamine, 
kuidas oli, üksikasjade ja sotsiaalse tihendamine ning teravdamine. Pealegi, 
k u i d a s oli — see tähendab ideede kontsentreerimist, emotsioonide, oma suhtu­
mise kontsentreerimist sellele, m i s oli. Seepärast, mineviku poole pöördudes 
peab kirjanik temast kirjutama nagu tänapäevast ja selles ei näe ma mingit 
paradoksaalsust.» (J. В o n d a r e v, «Literaturnaja Gazeta» 1975, nr. 8.) Kuid asi 
ei ole ainult tänapäeva, pole isegi ajastu mõtestamises. Kirjandusel on ka oma 
ajaloofilosoofiline külg. 

«Meie rahva, tema kultuuri, tema moraali ajalugu ei alanud ega lõppenud 
Suure Isamaasõjaga. Ma tahaksin, et teatavaid moraaliprobleeme mõistetaks 
laiemalt ja ei seotaks ainult sõjaga või ainult tänapäevaga. Tahaksin neid inter­
preteerida mõnevõrra sügavamalt, on ju sõda inimkonna igipõline tragöödia, 
kuid iga sõdiv põlvkond tajub sõda isemoodi, eelmisi sõdu ignoreerides. See aga 
ainult kinnitab tõika, et inimkonnal pole tahtmist ajaloo õppetunde arvesse 
võtta. Seepärast arvan, et moraaliprobleeme peame oma kunstis esile tooma hästi 
selgelt ja sisutihedalt. Tähtsaim neist probleemidest on — ja mitte ainult sõja 
ajal, ehkki avaldub sõja ajal kõige ilmekamalt — valiku probleem. Sageli sõltub 
valikust inimese kogu olemus.. .» (V. В õ k a v, «Literaturnaja Gazeta» 1975, 
nr. 8.) Nagu siit võib välja lugeda, käsitatakse valikuprobleemi õige avaral, 
ajaloo taustal. Nii käsitatuna väärib valikuprobleem tähelepanu eriti selle poo­
lest, et ta annab sõjateema eri vaatenurkadele ja külgedele teatava ühtsuse. 
Vastuolu enesesäilitamise instinkti ja teadliku valmiduse vahel anda kodumaa 
eest oma elu; inimese humaansus, ta austus inimelu vastu ja vajadus vaenlane 
tappa; protest sõja vastu ja selle mõistmine, et sissetungijale tuleb osutada rel­
vastatud vastupanu — need on eetilise käitumise, moraalse valiku teema silma-
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hakkavamad variandid nõukogude sõjakirjanduses. Tasakaalustumisest suhtu­
misel neisse vastuoludesse annab tunnistust arutlust läbiv küsimus sõjakirjan­
duse t õ e l i s e s t t e e m a s t . Tunnuslikuks võib pidada arutluses mee­
nutatud Palmiro Togliatti arvamust, et tõeline teema on sõja ja inimese vahe­
kord; sõda on selline, kus surrakse, surrakse iga hetk, ja inimene on selline, kes 
ei taha surra, kes tahab elada, sest just selles on tema kutsumus (L. P 1 o t k i n, 
«Voprossõ Literature» 1974, nr. 6). Tõelist teemat nõnda käsitada tähendab säi­
litada ja süvendada tõde ühtaegu sõjast, ajastust, inimesest ja inimesekäsitu­
sest. 

Siin tueb ilmsiks üks eespool mainitud tasakaalustumistendentsi kaasnähtusi. 
Arutades, milles avaldub, kuidas kujuneb, milles seisneb ja kuidas õigesti esitada 
t õ d e a j a s t u s t (jutt ei ole ajastu tõest!), rõhutatakse, et see on igatahes pal-
jukülgne tõde, temas seostuvad väejuhi ja sõduri arusaamad, leiavad koha era­
kordne ja argine, on oma sünged ja oma hellad leheküljed. Nõukogude kirjan­
dusele on püha nii rahva kangelasmeel kui ka ta haavad, nii võit kui ka kan­
natused. Tänase kirjanduse arengujooni tabada püüdes tuletatakse meelde 1950. 
aastate teist ning 1960. aastate algupoolt ja leitakse, et tollel perioodil oli kirjan­
duses mitte ainult edusamme, vaid ka nurjumisi. Kuigi mõnikord tuleb heitlik­
kust ette tänagi (vt. T. R e z v o v a , «Hiiglaheitluse tagala asemel «kurva oleskelu» 
tagaõued». «Literaturnaja Gazeta» 1975, nr. 4), sagenes just mainitud ajal, mil 
kirjandus oli vabanemas elu kujutamisest pingutatult ülevates toonides, teine 
äärmus: deheroiseeritud tegelikkuse kujutamine teostes, mis väliselt olid realist­
likud, ent esitasid ajastust naturalistliku tõlgenduse. Elu ühekülgsele kujutami­
sele vastukaalu otsides satuti omakorda ühekülgsusse. Raskete momentide uuri­
mine ajalooprotsessi taustal kippus kõrvaliseks jääma, huvi möödalöökide ja 
ebaõnnestumiste vastu muutus ajuti nii liialdatuks, et mõne teose puhul võis 
küsida: kuidas me siis üldse võitsime? Sõja kujutamine taandus mõnikord pea­
aegu et omade kokkupõrkeks oma kaevikuis. Mõnedes teostes jääb arusaama­
tuks, valmistusime me üldse sõjaks või ei, kas sõja puhkemise ajaloolisel hetkel 
meie vägesid üldse juhiti või mitte. «Isegi eepiline ahenes, elui esines äkki pret­
sedenditus, peaaegu kaootilises tükeldatuses, esiplaanile tõusid ajaloolise liiku­
mise viltulöögid ja kahjustused — küll tõelised, küll mööduvad. Tihti valitses 
subjektivism. Mõned kirjandusetegijad võtsid deheroiseerimise ideed tõsimeeli, 
aga nendega vaielda püüdnud kriitikud lõid ise teinekord väga solvavaid teoo­
riaid.» (A. O v t š a r e n k o , «Moskva» 1975, nr. 1.) Ajajärgu pealispinnalistele 
tendentsidele maksid lõivu ka mõned väga tõsised batalistid Niisugustest teos­
test nagu K. Simonovi «Elavad ja surnud», J. Bondarevi «Viimased kogupau­
gud», G. Tjutjunniku «Vesiväravad», A. Adamovitši «Partisanid», A. Kalinini 
«Karm põld» algas Solohhovi, Leonovi, Tvardovski ja Dovženko teostega raja­
tud sõjatõe, ka sõjaaja raskuste ülepakkumiseta näitamise traditsiooni taastu­
mine. V. Bogomolovi «Ivan» ja «Zosja», V. Zakrutkini «Päevalill», T. Aitmatovi 
«Ema põld», A. Ananjevi «Tankid tulevad rombina», O. Gontšari «Inimene 
ja relvad», M. Birze «Ka jää all voolab jogi» näitasid, et see traditsioon areneb 
edasi. Kui lisada siia A. Tšakovski «Blokaad», I. Stadnjuki «Sõda», S. Tsiguni 
«Me tuleme tagasi», M. Aleksejevi «Leinapaju», T. Kuuskonemi «Terasraju maa-
kitsusel», I. Naumenko «Neljakümne kolmas», V. Koževnikovi «Pjotr Rjabinkin», 
V. Kozatšenko «Valge laik» ja «Välk», A. Adamovitši, J. Brõli ja V. Kolesniku 
«Olen põlevast külast», V. Belovi «Poisid», saab märgatavaks kõigi äärmustest 
hoiduvate teoste ühisjoon: karm, teinekord isegi julm tegeBkkuse kujutamine. 
Neile ja muudele teostele antud hinnanguis on kriitika välja toonud tasakaalu?-
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tumistendentsi just selle külje. Ühelt poolt öeldakse (A. Botšarov), et nõukogude 
bataalproosa parimatele näidetele on võõras nii sõja pseudoromantiline ideali­
seerimine kui ka kõikvõimalike õuduste pealesurumine, samas aga rõhutatakse» 
et see ei tähenda faktitõest hoidumist, mingi kunstilise keskmise või kujutamis­
viisi etaloniks muutmist. See tähendab kindlat suhtumist sisulisse interpretat­
siooni, k a r m i r e a l i s m i kontseptsiooni (niisugust väljendit kasutab A. Ovt-
šarenko). 

Sellesse kuulub sõja traagilisuse kujutamine. Fašismi õuduste näitamine et 
ole aga eesmärk omaette. Ta teenib mõtet, et nõukogude inimeste eneseohverda­
mine ei olnud asjata, vaid kantud sügavast eetilisest tähendusest (S. В e 1 z a„ 
«Znamja» 1975, nr. 1). Nõnda mõistetuna sisaldab traagiline austust nii enese­
ohverdustes kui ka stiihia löökides saadud haavade vastu. Säärast käsitlusviisi 
on leitud I. Stadnjuki romaanis «Sõda». Ajaloolist tõde kaitstes ei varja kir ja­
nik ka sõjaeelsetel aastatel tehtud vigu. Ta rõhutab, et oleks liialdus rääkida liht­
salt despotismist ja voluntarismist. Mõnegi asjatu kannatuse põhjustas tõeliste 
süüdlaste olemasolu. «Süütult kannatanute tragöödia sai alguse süüdlaste 
süüs t . . . Kuid süüdlaste süüdiolemine ei õigusta süütute tragöödiat.» Samasugust, 
lähenemisviisi — ei näidata ainult J. Stalini iseloomu ohtlikke külgi, vaid ka 
seda, et ta oli arukas riigitegelane ja väejuht — nähakse A. Tšakovski romaa­
nis «Blokaad» (A. O v t š a r e n k o , «Moskva» 1975, nr. 3). Karm realism mõis­
tagi teravdab olukordi, kuid faktiarmastusele vaatamata hoidub esitamast natu­
ralistlikke pilte. Peamise pärast. «Rääkides peamisest, pean ma «Blokaadi» puhul 
silmas, et kujutatakse ajaloolise tõe seda osa, mis meid muutumatult huvitab. 
See tõde väljendub selles, et kõike, mida möödunud sõjas tehti, tegid mitte liht­
salt sõdurid, komandörid, kindralid, armeejuhatajad ja rindejuhatajad, vaid 
reaalsed elavad sõdurid, komandörid, väejuhid oma väärtuste ja puudustega.» 
( S e a l s a m a s . ) See käib nii kannatuste kui ka kangelastegude kohta. 

Tõde sõjast on seega mitte ainult tõde ajastust, vaid ka t õ d e i n i m e s e s t . 
Põhiväide, mis praeguses sõjaproosa arutamises kirjutisest kirjutisse kordub, 
seisneb selles, et nõukogude inimene jäi ka sõjas inimeseks. Siit tuleneb, et nõu­
kogude sõjakirjandus ei käsitle sõdurit lihtsalt kui teenistuskohustuste täitjat. 
vaid esmajoones kui inimest sõjas. Au sees on veendumus lihtsa inimese (resp. 
rahva) ammendamatust inimlikkusest ja elujõust. Võetagu näiteks V. Rosljakovi 
teos «Viimane sõda». Romaani peategelase, vanem Ivan Petrovitš Holopovi lugu 
ajast, mil Doni jõekäänu taha taganeti, juhatatakse sisse sõnadega: «Neil tagane­
mise päevil saigi Slavka isa teiseks inimeseks, selleks inimeseks, kes temas siiani 
magas, kogu sõjaaja elas, ent pärast sõda, muide, jällegi uinus.» Järgneb jutus­
tus sellest, kuidas Holopov polgukomandöri asendas, säilitades taganemisel 
polgu, siis aga jälle rooduvanemaks hakkas. (A. O v t š a r e n k o , «Moskva» 1975, 
nr. 1.) O. Kožuhhova jutustuses «Kahte surma pole antud kellelegi» nagu polekski 
juttu sangarlusest, vaid pigem igihaljast inimlikkusest, mis on meditsiiniõe Liida 
Bukanova loomuseks. See on lugu naise rindearmastusest, sellest, kuidas ta lan­
ges vangi ja hukkus. Midagi eriti väljapaistvat ta ei teinudki, ainult andis oma 
elu kodumaa eest. Muutis oma armastatu paremaks, hoolivamaks, inimliku­
maks. Äratas kaaslaste südameis tunde, millele need jäid truuks viimse hinge­
tõmbeni . . . K. Simonovi jutustuse «Kakskümmend sõjata päeva» tegelane Lepa­
tin mõtleb palju hirmust ja kättemaksust. Ka tankitõrjekraavi ääres, mis on 
täis fašistide poolt hukatute laipu. «Nii ma seisin seal ja mõtlesin, et kui hirmus 
see ka poleks ja kui väga ei nõuaks kättemaksu, on meie teadmises, et niisugu-
segi eest ei või sa tasuda ega hakka tasuma täie mõõduga, oma üleolekutunne. 
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Ла teadmine jõust, mida sa kunagi ei kasuta nii, nagu kasutasid nemad.» On 
tähtis, et Lopatin jõuab selle käsituseni pärast seda, kui on näinud ka teist, 
«nähtamatuks» jäävat poolt sõjast: tööd, laste, naiste ja vanakeste piinu tagala-
sügavustes. Ja on tähtis, et ei Lopatini ega autori endagi humanism ei luba min­
git poolikust selles, mida rahuliku väärikusega väljendab vana sõdur: «Kui 
vaenlane on peale tulnud, tuleb midagi ette võtta. Aga mida sa ette võtad? Kui 
sina teda ei löö, lööb tema sind.» (A. O v t š a r e n k o , «Moskva» 1975, nr. 2.) 
Arusaama, et sõda võis küll hingeelu muserdada, inimest mõnes suhtes tiges-
tadagi, ent tegi siiski teiste valu vastu tundlikumaks, on teises formuleeringus 
öeldud ka kirjaniku ühiskondliku osa käsitlemisel nüüdisilmas. Kui XIX sajandi 
peamisteks teemadeks olid elu mõtte otsing ja kahetsemine, siis tänapäeva oluli­
semad teemad on mehisus, inimlikkus ja süütunne võõra valu pärast. Viimane 
ei tähenda muidugi, et kirjanik oleks milleski sõna otseses mõttes süüdi, küll 
.aga avaldub selles teemas ta tundlikkus ja tahe muuta maailma paremaks. Kir­
janiku ülesanne on hea kategooriat kasutades teha maailm õilsamaks, eetili­
semaks, pehmemaks, ühendada inimesi (J. В o n d a r e v, «Literaturnaja Gazeta» 
1975, nr. 8). 

Sõja algul, 1942. aastal ütles A. Tolstoi ettekandes «Veerandsada aastat nõu­
kogude kirjandust»: «Nüüdne sõda on sõda mootorite vahel. See on nii, kuid see 
ei ole täielik määratlus: mootorite — ja kannatuse ületamise jõu, moraali-
jõu v a h e l . . . Selles sõjas omandavad moraalikategooriad otsustava osa.» 
(S. В e 1 z a, «Znamja» 1975, nr. 1.) Kui võtta ka väga erinevad autorid, kattuvad 
nende vaated just selles punktis. ««Blokaadile», nagu ka enamikule teistele vii­
mase aja romaanidele Suurest Isamaasõjast, on iseloomulik selle mõistmine, et 
see ei olnud lihtsalt ajaloo suurim, 1418 päeva ja ööd kestnud heitlus, vaid kahe 
vastandliku ideoloogia, kahe polaarse süsteemi moraalsete väärtuste ja printsii­
pide kokkupõrge.» ( S e a l s a m a s . ) Võtkem tüüpiline V. Bõkavi teos. Tüüpi­
line bõkavlik situatsioon seisneb selles, et tegelaste rinnutsiminek vaenlasega ei 
ole rinnutsiminek ainult sõjalise vastasega, vaid see vastane on vaenlane ka oma 
veendumuste, teadmiste, moraalsete tõekspidamiste poolest (I. Z о 1 o t u s s к i, 
«Družba Narodov» 1974, nr. 11). Ja ometi võib selle seisukoha levitamisele vaa­
tamata küsida, kas J. Bondarevil siiski päris õigus oli, kui ta kuulutas elu mõtte 
otsingud vananenuks. Värskeimas jutustuses «Hundikari» kõlab V. Bõkavil 
midagi hoopis teisiti kui seni. Bõkavi tegelane, varem endas kindel, otsib nüüd 
toetust; visanud kaalukausile oma saatuse, otsib m õ t e t , mis seda tasakaalus­
taks, ihkab põhjendust. Kolmkümmend aastat pärast sõda, süvenenud pere eest 
hoolitsemisse, unustanud pealtnäha kõik, mis teniaga kunagi oli, asub Levtšuk 
siiski äkitselt teele, pakib kohvri ja sõidab otsima inimest, kes võiks anda talle 
vastuse üheleainsale küsimusele: kes on tema, Levtšuk, ise, ja mis on elu? Ja asja­
olu, et ta seejuures loodab tundmatule, väikemehele, kelle ta kunagi päästis, kuid 
kelle käekäigust midagi ei tea, kellel pole teoses nime, sest isegi autor kutsub teda 
ainult «väikemees», see asjaolu kõneleb sellest, et Levtšuki hinges midagi pakit­
seb. ( S e a l s a m a s . ) Vastus, mõte, põhjendus on selles, millise inimese ta väi­
kemehe näol õieti päästis. Niisiis kerkib küsimus mitte sõja mõttest või mõtte­
tusest, vaid elu mõttest. Tundmatu väikemehe päästmine ei tähenda ise veel 
midagi. Küsimus on selles, mida on säästetud elu väärt. Selles äratundmises on 
vastutus. Kõigepealt enda ees. Aga ka teiste ees, ka ühiskonna ees. Siin jõuame 
tagasi võõra valu ees tuntava süütunde teemani. 
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A. Botšarov meenutab oma monograafias K. Jaspersi raamatut «Ajastu vaimne 
situatsioon», kus väidetakse, et ajalooprotsess iseendast ei sisalda mingit humaan­
suse garantiid. Siit teeb eksistentsialistlik mõtleja järelduse, et ajaloolise prog­
ressi mõiste on tühi, ning usub ainult vastutust isiksuse enda ees (L. P1 o t k i n, 
«Voprossõ Literature» 1974, nr. 6). Nõukogude kirjanduse isiksusekäsituses jääb 
vastutus iseenda ees alles, aga lisandub vastutus teiste ees. Eksistentsialistile on 
vastutus oma kohuse abstraktne äratundmine. Sotsialistlikus kirjanduses leidub 
külluses näiteid elulisest humanismist, milleks on konkreetne tunne, armastus 
ligimeste, kodu, kodumaa vastu. J. Tsvetkovi romaanis «Linnud laulavad koidi­
kul» viib vangivõetud sõdur Petrusko sakslased miiniväljale. «Tema surm on 
kahtlemata kangelastegu. Aga mitte kangelase-üksikisiku, vaid kollektiiviga, 
kogu rahvaga purustamatut sidet tajuva inimese kangelastegu, teiste sõnadega, 
sotsiaalselt ja poliitiliselt põhjustatud kangelastegu, mille moraalne alus seisneb 
kodaniku arenenud isiklikus vastutustundes.» (S. В e 1 z a, «Znamja» 1975, nr. 1.) 
Eneseohverdamistarve polnud tingitud saatusest, kangelaslikkusele määratusest, 
vaid teadmisest, et ei vastutata mitte enda, vaid ka kodukoha, kodumaa eest. 
Selle tõdemise sügavamat sisu avades on meenutatud nn. kadunud põlvkonda, 
kellele sõda tähendas võõrast sõda, sest see oli esmajoones töösturite vallutus­
poliitika agressiivne jätk. Ja on meenutatud F. Engeisit. Rääkides tulevase kom­
munistliku armee kaitsesõjast, leidis Engels, et patriootlike algmete jõud seisneb 
selles, et inimene kaitseb oma tõelist isamaad. Niisuguse armee iga sõdur, nagu 
Engels kirjutas, hakkab võitlema vaimustusega, vapralt ja vastupidavalt, nii et 
tema ees peab tänapäeva armee mehaaniline väljaõpe laiali puistuma nagu õle-
sasi (L. P 1 o t k i n, «Voprossõ Literature» 1974, nr. 6). 

Moraalse valiku probleemi eraldi esiletõstmise taga paistab arutlustes sõjakir­
janduse üle silma probleem moraalse valiku osast isiksuse ilmes. Keskseks ei 
kujunegi sageli mitte moraalse valiku teema ise, vaid isiksuse terviklikkuse ja 
valiku täielikkuse küsimus. Rõhutatakse, et nõukogude inimese käitumises vii­
mase sõja ajal paistab silma moraalse valiku vahetu põimumine poliitilise, aja­
loolise ja maailmavaatelise valikuga. Sotsialismimaade kirjandustele on iseloo­
mulik, et isiksuse probleem laheneb ajaloolise vastutustunde esiletõusuga. ««Aja­
loolise süü» probleem on nagu isikliku vastutustunde variant, kusjuures selle 
sisu ei ammendu klassikalise vormeliga «kuritöö ja karistus», vaid esitatakse 
detailses varjundikülluses. Kodaniku aktiivsuse ja passiivsuse probleem sõja-aas-
tatel ja üldrahvalike vapustuste aegu, maailmavaatelise hoiaku valimine, millega 
seoses ta osutub kas ühel pool või teisel pool ajaloo barrikaade olevaks, on 
süvendatud, läbi töötatud ja läbitöötamisel nõukogude rahvuskirjandustee, seal­
hulgas Baltikumi omades — niisugused on eestlase P. Kuusberg! romaan «Enn 
Kalmu kaks mina» ja «Südasuvel» ning leedulase J. Avyžiuse «Kaotatud kodu­
kotus». Neis teostes uuritakse inimest kahe «minaga», mille käigus täiesti silma­
nähtavalt selgub, et kellelgi pole antud balansseerida tapluse «kohal» siis, kui 
maailm on lõhestatud ja üks väljapääs piinavaimast konfliktist — omaenda 
südametunnistuse läbi — avab tee uute horisontide, teine moraalse languse 
juurde.» (S. В e 1 z a, «Znamja» 1975, nr. 1.) Sõda kujutav kirjandus on olemas 
juba üle kolme aastakümne. Selle aja jooksul oleme üle elanud hulga muutusi. 
Ja need on avaliJanud mõju sõjateema käsitlemisele. « . . . märgatavalt on süve­
nenud huvi humanismi üldinimlike väärtuste vastu: viiekümnendate aastate tei­
sest poolest sai sõjaproosa lõplikult üle inimese käitumise lihtsustatud kirjelda­
misest . . .» {L. P I o t k i n, «Voprossõ Literature» 1974, nr. 6.) Sotsialismimaade kir­
jandus oma praeguses arengujärgus taotleb vähimagi lihtsustamiseta näidata ini-
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meste mõtete ja käitumise seoseid ning impulsse ega hiili kõrvale ka valiku 
erandlikest juhtudest, sest need aitavad avada tüüpilist, seaduspärast (S. В e 1 z а, 
«Znamja» 1975, nr. 1). 

Isiksuse probleemi käsitledes ei lähe sotsialismimaade realistlik sõjakirjandus 
mööda ega alahinda ka seda, mis on seotud inimese bioloogilise olemisega. Kuigi 
peamisteks jäävad talle inimese sotsiaal-ajaloolised juured, puutub ta ka psüü­
hika iseärasustesse ning teadvusetagustesse kihtidesse inimese psüühikas. ( S e a l ­
s a m a s . ) Kirjanik, kes tahab aega täielikult näidata, ei saa piirduda ainult fak­
tide ja sündmustega, mida produtseerib teadvus — tulemus oleks võlts, tuuakse 
arutluses ära tuntud serbia kirjaniku M. Lahti arvamus. Tegelikkus sisaldab 
endas ka valust ja väsimusest esilekutsutud unenägusid ja luulusid. Tõsi, ka 
kunstivälistes teostes opereeritakse sageli unenägude ja luuludega, ent erinevalt 
neist kasutab sotsialistlik kirjandus psüühikanähtuste kujutamist mitte haigluse 
näitamiseks, vaid tegelikkuse sügavamaks avamiseks. ( S e a l s a m a s . ) Kunst 
peab ju kujutama nii sangarlikke ettevõtmisi kui ka intellektuaalseid ja hinge­
lisi torme, mida elavad läbi ajaloo käiku mõjutavad inimesed, kunst peab näi­
tama mitte ainult seda, kuidas nad tegutsesid, vaid ka, kuidas mõtlesid, milliseid 
kirgi tundsid, kuidas maailma käsitasid (A. O v t š a r e n k o , «Moskva» 1975, 

nr. 1). «Peamist peamises näen ma [ ] üksikasjalises ja objektiivses inimese 
uurimises kõige erinevamat päritolu ja äärmuseni teravdatud konfliktides. Veel 
enam, tagasipöördumine psühholoogilisuse poole ei ole enam seotud tegelaste 
geomeetriliselt väljamõõdetud tegudega, psühholoogilisus on kandnud oma süga­
vuses kokkupõrget, tegelaste sisemist konflikti, rahulolematust iseendaga, võit­
lust, otsingut hinges — kahtlust, meeleheidet ja kinnitust — analoogiliselt Tols­
toi ja Dostojevski tegelastele.» (J. В o n d a r e v, «Literaturnaja Kossija» 10. V 
1974.) «Olen läbi lugenud suure hulga sõjakirjandust; mitte kõik ei tundu mulle 
võrdväärtuslik. Mulle on vastuvõetamatud erksust teesklevate kirjeldustega raa­
matud, kus täiesti ignoreeritakse sõjaolukorras inimese psüühikat, või kui on 
tegemist välistatud psüühikaga, tegelaste heitluse külma, kiretu kujutamisega. 
[ ] Surm sõjas on alati suurim tragöödia, seda ei või unustada.» (V. В õ k a v, 
«Literaturnaja Gazeta» 1975, nr. 8.) 

Nõnda tuleb sõjakirjanduse uurimise loogilise järjena mõttevahetus a j a l o o ­
l i s e j a k u n s t i t õ e v a h e k o r r a s t , sealhulgas sellest, kuidas on seotud 
psühholoogiline tõde ja kunstitõde. Osalt konkretiseerub see väitluseks doku­
mendi ja dokumentaalsuse osast kirjanduses. Et tegelikkuse dokumentaalsel 
reprodutseerimisel on suur väärtus, ei kahtle keegi. Kuid dokumentaalse, fakto-
graafilise kasutamine võib siiski anda vägagi erineva tulemuse. Selle abil võib 
saavutada ka ainult päevakajalise tõe. Üldiselt see tänast nõukogude kirjandust 
ei iseloomusta. 1950. aastate teisel ja 1960. aastate algupoolel läbitud nn. doku-
mentalismi periood (tol ajal ilmus määratul hulgal päevikuid, kirju ja memuaare 
ning algas faktograafilise materjali oskuslikum kasutamine kunstiteoses) kujunes 
faktograafilise ja dokumentaalse komponendi naturalistlikust kasutamisest üle­
saamise alguseks. Ka praegu ilmub palju ja vägagi erinevat faktikirjandust, 
kroonikaid ja muud, ent enamasti taotlevad need ühepäevatõde ületada. K. Simo-
novi «Sõja erinevad päevad» pakub juba kirjanikupäevikuna huvitavat võrdlus­
materjali romaanile «Elavad ja surnud» ning jutustustele «Pantelejev» ja «Leva-
šov». Siiski ei ole see ainult detaile fikseeriv kirjapanek. «Mõnele lugejale võib 
ajuti ehk tunduda, et ma olen andnud raamatus liiga palju ruumi biograafilistele 
üksikasjadele ja edasiste saatuste väljaselgitamisele nende inimeste puhul, keda 
ma rindel olen põgusaltki kohanud. Kuid ma tahaksin meenutada, et inim-

KOLMKÜMMEND AASTAT HILJEM 

674 



saatuste Üksteisest irdumine on sõja üks kõige traagilisemaid jooni.» (K. S i m o -
n о v, «Družba Narodov» 1974, nr. 1.) Hoopis teistmoodi dokument, samuti hoo­
piski mitte päevakajalist tõde esitav, on A. Adamovitši, J. Brõli ja V. Kolesniku 
«Olen põlevast külast». See on rangelt dokumenteeritud reportaaž, kollektiivne 
jutustus, mille kolm kirjanikku mööda Valgevenemaad ringi sõites magnetofoni­
lindile talletasid ning arhiivimaterjalidega süvendasid. Need fašismiohvrite 
mälestused on süütult kannatanute tunnistus, kroonika, mis astub vastu praegu 
Läänes tihti ilmuvaile f ašistide ennastõigustavaile memuaaridele (O. G o n t š а г, 
«Literaturnaja Gazeta» 1975, nr. 6). 

Neis teostes on faktograafiline iseväärtuseks ja tegelikkuse esteetilise vahenda­
mise probleem lahendub teoste bifunktsionaalsusega — osalt kunstilise, osalt tar-
belise loomuga. Omaette probleemiks on faktograafiline, dokumentaalne element 
ilukirjandusteoses. Küllap see on soodus siis, kui ta ei ole kustutanud, vaid on 
süüdanud kirjaniku mõtte, kujutluse, kujundi- ja sõnajulguse (A. O v t š a-
r e n к о, «Moskva» 1975, nr. 2). K. Simonovi hämmastavat konkreetsusetaju tun­
nustades on ka märgitud sellest johtuvaid hädasid. K. Simonovi materjal ise on 
sageli juba nõnda «verilihas», et ilmselt tundub autorile pühaduseteotusena sinna 
veel midagi juurde mõelda, seda ilu seaduste järgi ümber lõigata, esteetilisest 
küljest töödelda, teoses «omadussõna hellitada». Märgatavalt on dokumentaalsu­
sega, faktograafilisega toestanud I. Stadnjuk romaani «Sõda». Kuid see paistab 
õtse piiravat autorit; J. Stalini ja V. Molotovi tegevust saatnud siseelu ja intel­
lektuaalsed kokkupõrked jäävad peaaegu tajumatuiks. Teisiti on toiminud oma 
romaanis «Blokaad» A. Tšakovski, kes ei taotle mitte faktitõde, vaid esmajoones 
tõepärasuse illusiooni. A. Tšakovski ei karda dokumentaalses eelmaterjalis leitud 
kahe-kolme fraasi alusel luua tervet dialoogi J. Stalini osavõtul. A. Tšakovski 
kasutab ka omapärast «küsimuste seeria» võtet, mille ta lugeja juuresolekutunde 
süvendamiseks esitab ajaloolise isiku oletatavate mõtete kohta. «Kirjaniku erine­
vus ajaloolasest just selles seisnebki, et juhtudel, kui ajaloolane võib vastata «Ei 
tea, sest mul ei ole dokumentaalseid tõendeid», on kirjanik kohustatud esitama 
meile tegelase, ta karakteri olemusest väljakasvavate mõtete ja tunnete niivõrd 
usutava stenogrammi, et me sellesse usume.» ( S e a l s a m a s . ) See on hoopis teist­
sugune faktograafia rakendamise viis, kui on K. Simonovil. Kui K. Simonov esitab 
üldise d e t a i l i d e s , siis A. Tšakovski fikseerib detailides ü l d i s e . 

On veel üks ainele lähenemise viis, millele arutluses tähelepanu juhitakse. 
Usutavuse võib saavutada mitte ainult faktograafilise otsese ärakasutamisega 
teoses, detailides ilmneva üldise tendentsi fikseerimisega või detailide eneste kül­
lusega, vaid suurt osa usutavuse ja tõepärasuse, aga ka tõe lugejani toomise sei­
sukohalt võib etendada autori vahetu elukogemus, psüühiline tõde, mille ta mär­
kamatult sulatab teose kõigisse kihtidesse ja komponentidesse (M. K u z n e t s o v , 
«Literaturnaja Gazeta» 1975, nr. 8). «Paljugi sellest, mida on kirjutanud Paul 
Kuusberg, kannab ühel või teisel määral autobiograafilist iseloomu. Sellega sele­
tub see usaldatavuse tunne, mida tajub ta teose lugeja.» (L. L e v i n , «Litera-
turnoje Obozrenije» 1975, nr. 2.) P. Kuusbergile on omane ka teadlik lähenemine 
ainele selle kõigi asjaolude väljaselgitamisega: asja kogu käigu tundmaõppimise, 
ausameelse süütõendite uurimise ja otsuse langetamisega. Tema looming võib 
olla üheks näiteks, kuidas need kaks poolt ühinevad, jättes teosesse jälje t e r ­
v i k l i k u s t autoriisiksusest. Just selles terviklikkuses on oluline põhjus, miks 
autor suudab ühepäevatõe esitaja tasemest kõrgemale tõusta: see on tee oma tõe 
kaudu ajastu tõeni. Nii saab selgeks, miks J. Bondarev väidab, et kirjandus on 
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pihtimus ja V. Bõkav ütleb, et kirjandus on inimene («Literaturnaja Gazeta» 
1975, nr. 8). Sia inimlik tõde ajast on dokument. 

Üleliidulise sõjakirjanduse arutamise käigus saab ikka enam ilmsiks, et sõja-
kirjandus on üks ala, kus selguvad paljurahvuselise nõukogude kirjanduse üldi-
sed-ühtsed tunnused. Ka sõjakirjanduse uurimine kinnitab, et nõukogude kirjan­
dus ei ole rahvuskirjanduste summa, vaid ühtne protsess. Rahvuskirjanduste 
suhtelise suveräänsuse juures on nad sügavalt seotud nõukogude ühiskonna 
koguarenguta. Sõjakirjanduse arutelus on leitud eri rahvuste lähenemises ise­
pärasust, mis sõltuvad nii ajaloolisest kogemusest kui ka kirjandustraditsiooni­
dest, on kõneldud valgevene kirjandusest kui eri nähtusest sõjateema arenda­
jana, toodud näiteks vene karakteri probleem ja Balti vabariikide kui teistest 
hiljjem Nõukogude Liitu astunute kirjanduses avalduv teistsugune ajalooline 
probleemistik. Samal ajal on aga nõukogude kirjandus ideoloogiliselt ühtne, ühtne 
ajastu ja inimesekontseptsiooni põhiseisukohtades, realistlikes kirjandustraditsioo­
nides. Sõjakirjanduse märkimisväärseks, teda kogu kirjanduse arengusse sidu­
vaks teguriks on süvenev huvi teiste rahvuskirjanduste vastu ja toetumine nõu­
kogude kirjanduse ühisjoontele, paljurahvuselise nõukogude kirjanduse kogema-
sele. Nagu kolmkümmend aastat tagasi lähendas Nõukogude rahvaid ühine võit­
lus fašismi vastu, lähendab neid täna ühine võitlus rahu säilitamise ja ühiskonna 
edasiarendamise eest, milleks aitab kaasa rahvusi oma spetsiifiliste vahenditega 
lahendav tänane sõjakirjandus. 
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Ine Viiding 

MIS ON ÕNN? 
H A J A J V I Õ T T E I D ERNI KRUSTENI LOOMINGU TEEMADEL 

I 

Igal kirjanikul oa oma meelisteema, mis läbib nii või teisiti kogu ta loomingut, 
leiab aastate jooksul ja arengus erineva käsitluse ning erineva lahenduse. Sellele 
o m a teemale võib vaieldamatult rajada motiiviuurimusi, mis näiteks Krusteni 
puhul pakuksid ootamatult palju — nii visalt on ta tagasi läinud üksikute tee­
made, ent ka motiivide, süžeede ja teatud karakterite juurde. Meenutagem kas 
või vaest, andekat, tahtejõulist ja rahvaga ühte sammu astuvat kunstnikku, kes 
on Krustenü vähemalt kolmes teoses. Erni Krusten on kirjanik, kes lähtub kind­
late, teatud teemade väljakujunenud ringist, seda aastatega avardades ja süven­
dades. 

Niisiis — mis on õnn? 
Korduvalt on kirjanik pöördunud selle küsimuse poole. Vastu tema tavasid on 

see esitatud ka otsesõnu — nimelt ühes viimastest pikematest novellidest «Tark 
Roosi ehk mis on õnn». Pole mõtet arutada, miks just niisugune filosoofiline prob­
leem. Sajandite jooksul on kirjanikud ja filosoofid esitanud lugematuid lahendus­
variante sellele küsimusele, mis ei kuulu küll marksistliku filosoofia põhiküsi­
muste hulka, kuid on inimese elus üks olulisemaid. Inimlik, alati inimese pärast 
muretsev Krusten jõuab loogiliselt selle teemani, otsides ja eitades, visalt lahen­
duse poole pürgides, uuesti otsides ja jälle eitades. Kuidas suudaks temagi lõp­
likult vastata küsimusele, mis aastatuhandete jooksul on jäänud vastuseta ja 
millele nähtavasti polegi võimalik vastust anda? 

Ent iga arv~mus, olgu see nii isepäine kui tahes, on samm täielikuma ja süga­
vama tunnetase poole. 

Oma esimeses jutukogus «Kanarbik» (1927) ei usu Krusten õnne võimalikkusse. 
Ta ei näe ühtki väljapääsuteed hallusest, viletsusest, mis hoiab oma haardes tema­
taolisi väikesi tööinimesi. Koguni armastus või vajadus teise inimese järele võib 
tuua ainult kannatusi — niimoodi tunnetab maailma varasema Krusteni tegelane 
(«Juhm»), Ainult sel juhul võid tunda end õnnelikuna, kui sa mitte midagi ei 
nõua, kui lepid sellega, mis sul on, olgu see kui tahes armetu. Aga et seda ei suuda 
ka kõige vähenõudlikum inimene, lõpeb kõik paratamatult kaotusega. Kirjaniku 
uskmatus igatsetava õnne võimalikkusse viib niikaugele, et kõige suuremaks lüüa­
saamiseks tema käsituses muutub inimesele soovide täitumine, ühesõnaga — see, 
mida too ise kujutleb oma õnne all («Värske õhk»). Sealjuures pole need tahtmi­
sed, mis ta tegelasi kaotuseni viivad, ülepakutud, almitsevad, inimese alatust või 
kurjust näitavad. Need on. tagasihoidlike olendite tillukesed inimlikud unistused. 
Kohtuteener, pisike kiilaspäine mehike, ja ta kahvatu naine on eluga rahul ja — 
Krusten kasutab siin ka seda sõna — õnnelikud. Nende ainsaks igatsuseks on laps. 
Ootamatult täitub unistus, kuid isegi teineteise ees pole nad nõus tunnistama, 
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et tegemist on värdjaga. Abielupaaril tärkab uus igatsus — leida korter, kus 
laps saaks puhtas õhus kosuda. Nad koguvad raha ja jõuavad sellegi soovi täitu­
miseni. 

Nüüd peaks olema kõik, mis on vajalik õnneks. 
Uues korteris last tekkidest vabastades leiab ema, et laps on surnud. Andeks­

paluvalt lausub naine, et värske õhk on lapse lämmatanud — ta polnud sellega 
harjunud, ei suutnud seda hingata. 

Muidugi, algusega võrreldes pole need inimesed midagi kaotanud. Neil peaks 
alles olema nende õnn niisugusena, nagu ta oli enne oodatud last. Onn, millest 
Krusten kirjutab: «Igakord kui ta kummardus, mõtles ta oma valgeverelisele, 
peaaegu värvitule naisele; ta nägi siis oma kujutluses perekonnaelu vaikseid 
pilte ja ta meeled täitusid vähenõudlikkude lihtsast ja südamlikust õnnest.» Võib 
olla, et need inimesed tõesti suudavad oma kaotusega leppida ja jääda rahule — 
selle kinnituseks pole jutustuses pidepunkti. Nüüd on see võrratult raskem, sest 
neilt on võetud lootus ja asemele antud lein. 

Pessimistlikud üldistused, mis tulenevad sellest novellist, on algajale kirjanikule 
üsna iseloomulikud. Ta ainuke õnnevõimalus — leppimine olemasolevaga — on 
täiesti vastuvõetamatu inimloomusele. 

Kogus «Kanarbik» ei ole õnnelikke. Kõigi nende väikeste inimeste tagasihoid-
likudki soovid purunevad teiste hoolimatuse ja ükskõiksuse vastu või hävitab need 
kuri saatus. Oma teed alustav kirjanik ei anna sotsiaalsete olude analüüsi. Kuigi 
paljudes lugudes on tunnetatav «väikese inimese» allasurutus, jääb see siiski ini­
mestevaheliste suhete pinnale. 

Elu heidikute, väikeste ja viletsate inimeste olukorra süvenenuma analüüsini 
jõuab Krusten õige pea. Õieti on see esmase vormistuse saanud juba 1929. aastal 
jutukeses «Harakas», mis on ka kunstiliselt nende aastate silmahakkavaks saa­
vutuseks. Läbipaistvalt puhtalt, suure sisemise soojusega on kirjutatud lugu väi­
kesest isata tüdrukust, tema emast ja algajast kirjanikust, kes kõik ühtmoodi 
viletsatena, näljastena, ent siiski elujulgetena ja hakkajatena on ühes väikelinnas 
kokku sattunud. «Harakas» on kirjaniku varasemas loomingus üks lüürilisemaid 
ja selles stiilis väljapeetumaid. Nende inimeste puhul on raske rääkida õnnest, 
näljased ja kodutud, nagu nad on. Ometi on «Haraka» tegelased omal viisil õnne­
likud. Nad on ausad, terved ja noored inimesed, kes pole kellelegi halba teinud. 
Neis on veel säilinud elu-usk. See novell ei kõnele enam leppimisest olemasolevaga, 
vähenõudlikust õnnest; kõik nad, esialgu küll üksteist ja iseennastki pettes, nõua­
vad ja ootavad elult rohkemat. 

«Harakas» esitab meile ühe ajutise õnne variantidest — inimene võib olla 
õnnelik niikaua, kui ta suudab loota. Autor näitab küll, kui vähepakkuv ja petlik 
see on, kuid jätab lõpuni alles võimaluse edasi uskuda ja loota. Ühtlasi on see 
teadmatuse õnn — kui raske oleks õnnelikuks jääda teadmisega, et ees pole midagi 
paremat. 

Seda õnne — uskuda ja loota — ei võta «Haraka» tegelastelt keegi, nii nagu 
seda esialgu ei suuda miski võtta algajalt kirjanikult. Alles on tal ilmunud esi­
mene jutukogu, alles on «Looduse» romaanivõistlusel saanud auhinna tema 
romaan «Mineviku jahil», ja olgu elu momendil kui tahes kitsas, kõik on ju veel 
ees. 

Järgmistesse novellidesse lõikuvad taas pessimistlikumad noodid. Kolmeküm­
nendate aastate Erni Krusten on õppinud elu jälgima täpsemalt, süvenenumalt ja 
analüüsivamalt. Ta ei püüa enam mängida emotsioonidel, vaid on asunud uurima 
inimesi ja nähtusi ümbritsevas. Tulemused pole kuigi rõõmustavad. Ühiskonnas, 
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kus inimene on inimesele hunt, on raske rääkida õnnest. Aga just niisugust peal­
kirja kannab üks nende aastate novell. Homo homini... 

Ometi on Krustenil just nüüd esitada uusi variante õnnest. Novellides «Õnne 
suurus» ja «Pime armastus» on mõlemas vähemalt selle kajastus. Ühes on see raja­
tud valele, teises teadmatusele. Niisugusena näeb Krusten õnne armastuses. 

On see tagasihoidlikkus, diskreetsus, pieteeditunne, mis on kammitsenud kir­
janiku sulge Iembesuhete kujutamisel? Krusten on oma loomingus palju kõnelnud 
inimese — looduse vahekorrast, märksa vähem aga inimese armastusest inimese 
vastu, kõige vähem vastassugupoolte tunnetest. Need on üksikud, erandlikud kor­
rad, mil võime rääkida armastuse kujutamisest tema loomingus, rohkem ehk 
romaanides, lühiproosas peaaegu üldse mitte. Kui, siis on see juba möödunu mee­
nutamine, nagu novellis «Musträstas», igatsus armastatu järele «Avasilmi maga­
jas» või kramplik klammerdumine inimese külge, kes sulle on jäänud ainsana 
kõigest olnust — kodumaast, omastest, täisväärtuslikust elust («Tuhk»). Nendeski 
prevaleerib vajadus armastatu kui inimese järele, mitte muu. 

Ja ikkagi võime kõnelda kahest eelmainitud novellist, «Õnne suurusest» ja 
«Pimedast armastusest» kui teostest, kus kirjanik on õnne küsimusele püüdnud 
filosoofiliselt läheneda just armastuse kaudu. Pole mõtet arutada, mida pidada 
armastuseks ja mida mitte. Thomas Mann on öelnud, et võimalus nimetada 
armastuseks nii kõige lihalikumat kirge kui ka platoonilist kiindumust on inim­
konna üks suurimaid õnnesid. Kui palju võiksime selleta üldse armastusest 
kõnelda? Ja kes võiks väita, et nii «Õnne suuruse» kui ka «Pimeda armastuse» 
tegelasi pole sidunud tõeline armastus? Vähemalt pimeda mehe tunne on 
vaieldamatu. 

Mõlemas novellis on teemale lähenemine mingil määral sarnane. Mõlemal juhul 
teeb õnneliku armastuse võimalikuks teadmatus. Me ei pea teadma tõde, ainult 
uskuma — just niimoodi saame olla õnnelikud. Nähkem armastatud inimest nii­
sugusena, nagu me teda näha tahame, ja kõik on parimas korras. Sügavamalt on 
see filosoofia välja arendatud hilisemas novellis «Pime armastus». «Õnne suu­
ruses» oleks peategelane, Omajaani peremees Mait, kes on aastaid olnud üksi ja 
tundnud puudust lähedasest inimesest, nõus elama naisega ka siis, kui teab Eeval 
olevat pidalitõve. Ta tahaks seda varjata maailma eest, kuid maailm on kõik 
juba enne teda välja nuhkinud ja naine võetakse tal käest. Koik see, mis moo­
dustas Omajaani peremehe elu enne Eevaga tutvumist, ei paku talle enam midagi. 
Ta annab talu ära ja läheb linna korstnapühkijaks. Novelli viimane lause: «See 
müts soetas talle uusi sõpru ja uut heatahtlikkust maailmalt, mis januneb kaas­
inimese viletsust, et oma õnnest teadlik olla» on üsna üheti tõlgendatav. Maailm 
vajab oma õnneks ja rahuloluks võrdlust teise viletsusega. 

Mait oleks võinud jääda õnnelikuks oma teadasaamise kiuste. Tema õnne võtab 
talt ümbritsev maailm. 

Pime mees novellis «Pime armastus» kaotab oma tunde kohe, kui saab teada 
tõtt. Ta armastas enda ja naise väljamõeldist, noort, kaunist, heledate juustega 
tüdrukut, kellel on palju austajaid ja keda ema, õel joodik eit, vägisi tahab mehele 
panna. Kui selgub, et ta armastatu ongi toosama joodik vanaeit, kes tema teenitud 
raha kohe kõrtsi viib, on pimeda mehe tunne kadunud. Ta sai seda naist armas­
tada ainult sellepärast, et oli pime. Kuid oli ta armastus seetõttu vähem tõeline 
või vähem siiras? 

Võib-olla peamegi me armastades aeg-ajalt silmad sulgema? 
Kui Maitu ümbritsevad inimesed tahavad kirjaniku tõlgendust mööda talle 

halba, et siis selle kaudu tunda oma õnne, on pimeda mehe silmade avaja ilm-
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selt heatahtlik. Ta muretseb pimeda peavarju ja toidu pärast, mis kõik on jäänud 
joodikust sõltuma. Ta püüab pimedat joodiku naise küüsist päästa. Ent mehe vii­
mane lause novellis kõlab nii: «Aga ometi ma armastasin teda!» 

Mees, kes talle head tahtis, tegi ta vaesemaks. Oma unelmates blondist, paljude 
austajatega tüdrukust on pime tugev, võimas mees, võrdväärne ülejäänutega. 
Tüdruk ju jookseb teiste juurest tema embusesse. Abivalmis, heatahtlik vanamees 
lükkab pimeda tagasi endisse invaliidiseisas.se. 

Õnne hoidmiseks peab seda peitma maailma eest, ütleb tark Krusten. Soo-
vigu ta meile halba või head, tulemus on ikka ühesugune. 

Vigase inimese suhteid maailmaga on Erni Krusten püüdnud korduvalt ana­
lüüsida, nende keerulisus ja äärmine peenus on pakkunud ta uurijavaimule ilmset 
huvi. Vigase inimese õnn — see on omaette kompleks, mida kirjanik on käsitle­
nud rohkem kui ainult «Pimedas armastuses». Küüraka juudi tunnetest prosti­
tuudi vastu räägib «Olioni» «Huvitava raamatu» sarjas ilmunud novell «Hõbe­
rebane» (kogus «100 halli juust»). Oma teostuselt üsna lähedane «Kanarbiku» 
vähenõudlikumaile juttudele, pingutatult melodramaatiline, pakub ta mõningat 
huvi küüraka psüühika kujutamise poolest. 

«Mooses naeratab. Ei tea, kas selles on süüdi küür, et ta naeratus on alati 
pisut irooniline. [ ] «Ja mina mõtlesin, et elad õnnelikult. Mina mõtlen, et 
kõik, kel pole küüru, elavad õnnelikult.» 

«Mõnikord on küürus suurem õnn kui selle puudumises,» vastab Edit. «Ja mõni­
kord küür kasvab sissepoole.»» 

Veel täpsema, tundlikuma reageerimisega vaatleb vigase inimese suhteid maa­
ilmaga lastest kirjutatud ncvell «Vigane ja terve». Alati kõigi poolt haletsetud, 
luutiisikusest lombakas Agnes tunneb end esmakordselt õnnelikuna, kui saab olla 
tugevam ja hakkajam kui terve, ent kartlik Virve. See teadmine, et ta v õ i b olla 
teisest üle, annab talle jõu ja eneseusu. Veel rohkem: annab teadmise, et vähe­
malt Virvel pole mingit õigust teda enam haletseda. Ja selles on momendil tema 
õnn. 

Seda rida täiendab tark, tundlik, kurt Ellen romaanist «Nagu piisake meres». 
Kui on vaja kedagi haletseda, siis ennem juba Eduard Laulu, alatist kahtlejat 
ja kõhklejat, poolikut inimest, mitte tugevat ja kaunist Ellenilt. 

Krusteni loomingus muudab inimese invaliidsus ta vaimselt suuremaks j a 
mõistvamaks. Niimoodi võib teiste puudusi mõista just h e a inimene. Vastanda­
gem ta vigastele, ent tarkadele ja suure sisemise jõuga tegelastele selline kuju 
nagu tugev, punase näoga purjus mehemürakas miniatuurist «Maskuliinne», ja 
on täiesti ilmne, kellele kuulub kirjaniku sümpaatia. 

Unn võib olla armastuses, kui me suudame uskuda, kui me ei püüa teada 
tõtt, ütleb nende aastate Krusten. Aga inimesed võtavad selle nagunii käest, 
olgu siis hea- või pahatahtlikkusest. 

Sõjajärgsetel aastatel ei saa kirjanik läheneda õnne probleemile enam nii kit­
salt, ainult üksiku inimese seisukohalt, nagu tegi varasem autor. Suured ühis­
kondlikud sündmused — uue korra kehtestamine, raske ja verine sõda — pidid 
mõjutama tema maailmanägemist, muidugi ka inimese ja maailma vahekorra 
mõistmist. Üksiku inimese õnne ei saa lahutada kogu rahva saatusest, pole või­
malik õnn, kui rahvas pole vaba — niisuguste järeldusteni jõuab Krusten üsna pea, 
eelkõige oma «Pekside raamatus». Viiekümnendatel aastatel valitseb kirjaniku 
loomingus eepiline materjaiikäsitlus, ta esitab suuri, paljusid tegelasi haaravaid 
ajastupilte, mis mõnigi kord jäävad küll hõredaks (jutukogu «Rahu nimel»), seda 
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just tegelaste sisemaailma kujutamise poolest. Sellele vaatamata on ka mainitud 
kogus tunda kirjaniku sisemist kirgastust, ühesminekut rahva rõõmude ja mure­
dega, mis vaieldamatult aitab kaasa Krusteni suurromaani «Noorte südamed» 
õnnestumisele. Filosoofiliste probleemide lahendamiseks pole aega, ajastu sunnib 
tõttama ka kirjamehi. Ent see on kirjaniku enda jaoks rõõmustav sund, seda on 
tunda noil aastail kirjutatud teostest. Ühise töö rõõm on ju tõesti olemas, see pole 
lakeerijate väljamõeldis; nii nagu Erni Krusten, nõnda on seda näinud näiteks 
Heino Kiik oma «Tondiöömajas». Kui, siis võime neil aastatel kirjutatud kol-
hoositeemalistele teostele ette heita seda, et nad k o g u e l u niisama roosalt 
nägid, vaadates mööda raskustest ja probleemidest. 

Eepilise Krusteni õnnestumiste kontosse tuleb kanda veel mitmed Pekside pere 
liikmed. Just nende, väsimatute, töökate, alati hakkajate, kuid ometi õnnest kau­
gelt möödasattuvate inimeste kaudu saab selgeks, kui lootusetuks peab Krusten 
õnnevõimaiust toonastes ühiskondlikes tingimustes. Sellest portreede galeriist jää­
vad eriti meelde kaks naist — kannatlik töörügaja, suurte mehekämmaldega Leida, 
kelle õnneotsingud viivad ta üsna varakult surnuaiale, ja hele, kerge, ent meele­
tuseni uhke Meelita, kes ka oma õnne nimel pole valmis minema ühelegi komp­
romissile. Õdede sisemises jõus ja uhkuses on midagi ligitõmbavat, nad panevad 
elama terve «Pekside raamatu». Nende, eriti tugeva ja sirge seljaga Meelita juu­
rest viib otsene tee «Noorte südamete» Anu ja Jüri sisemise jõu ja paindumatuseni. 

Valdavas osas oma loomingust vaatleb Erni Krusten õnneprobleemi tõsiselt, 
süngelt, võiks öelda, et ka pessimistlikult. Ta pakub võimalusi, kuid võtab need 
samas tagasi; harvad on korrad, mil ta tegelased saavutavad mingi rahulolu, 
õnnest rääkimata. Heledamaid värve leiame sõjajärgsetest aastatest, paraku jäta­
vad tolleaegsed jutustused kunstiliselt soovida. Alles üsna viimastel aegadel, veidi 
enne seitsmekümnendaid aastaid leiab kirjanik hoopis uued varjundid, väga tõsi­
sest autorist saab muhelev, elu naljaga pooleks jälgiv autor, kes sealjuures ei 
mineta probleeminägemist, vaid naljade taga ütleb ära palju tõsist ning olulist. 
Samasuguse käsitluseni jõuab ta õnneotsingutel. «Vana võrukael» annab juba 
nii mõnedki pidepunktid, mille kaudu võib aimata elu ja õnne eelnevast täiesti 
erinevalt vaatlevat kirjanikku. Tõsi, satiiri ja groteski on Krustenil olnud varemgi, 
ta on pilanud ja ironiseerinud, kui see vajalikuks osutub. Ent sellist lopsakat, 
ülemeelikut huumorituiva, nagu pääseb valla «Vanas võrukaelas», varasem Krus­
ten ei tunne. 

Samatüübiliste kangelaste ritta tahaks paigutada ka «Targa Koosi» jutustusest, 
mille alapealkirjaks on «ehk mis on õnn». Ent kui keegi loodab sellest selge vas­
tuse kätte saada, tuleb tal varsti pettuda. Krusten on harva öelnud õtse; kuidas 
tihkaks ta seda teha Targa Roosi suu kaudu, kes oma tarkusele vaatamata ei 
tavatse kunagi midagi selgesti ära öelda, niivõrd on ta tark. Sotsioloog Caroliine, 
kes Targa Roosi kõrval verevaeseks jääb (aga niimoodi juhtuks Roosi kõrval tõe­
näoliselt iga tavalise inimesega), arvab, et Roosi tarkus seisneb just tarkusest 
hoidumises. Niisuguse järelduse vastu ei saa vaielda, ent milles seisneks siis Roosi 
õnn? Koik inimesed Sirulaiusei peavad Roosit õnnelikuks, ja seda ta tõenäoliselt 
ongi. Ainult et igaüks näeb Roosi õnne erinevalt, nii nagu Roosi isegi mõistab 
õnne täiesti omamoodi. Ta viib sotsioloogid järve äärde, lubades näidata rahva­
hulkade õnne, ja näitab neile murtud puid, lõhutud pudeleid, puu külge naeluta­
tud konna. Roosi enda õnne näevad kaasinimesed tema teatriarmastuses, mille 
laad mõnegi teatrisõbra ehk hapult naeratama paneks; ta on õnnelik, kui saab 
ära müüa oma vihmavarju, ja väga õnnelik, kui ostab selle asemele kohe uue. 
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Roosi tegutsemises näib puuduvat loogika, ent tõsisemal jälgimisel saab selgeks, 
et selles on oma suur sisemine mõte — peale nende tegevuste, mis on parasjagu 
ilma mõtteta. Roosi teeb kõike, mis talle meeldib, küsimata, mida arvab selle 
kohta maailm. Ta ei tee iialgi halba loodusele ja ka kaasinimestele mitte. 

Roosi suudab jääda alati iseendaks, arvaku teised temast mis tahes. Võib-olla 
selles ongi tema peamine ja suurim tarkus ja õnn ühekorraga. Sest kui palju tee­
vad inimesed seda, mida nad sugugi ei taha teha, kui palju rikuvad oma elu, 
et näida teistele mitte sellena, kes nad on, vaid hoopis kellegi teisena, olendina, 
kes ei tarvitse olla põrmugi parem kui nemad ise? 

Krusteni jutus «Tuhk» on episood, väga sünge ja mahukas. Äsja Buenos 
Airesesse asunud emigrandid kuulevad kõrvaltmajast hommikust õhtuni muusi­
kat, naeru ja hõiskeid. Neile tundub, et seal majas elavad väga õnnelikud inime­
sed, kes aina lõbutsevad. Selle asemel selgub, et naabermajas on hommikust õhtuni 
kodus vaid nõdrameelne tütarlaps, kes raadiot, magnetofoni ja grammofoni sama­
aegselt mängida lastes end lõbustab. 

Roosi ei igatse endale teiste, väga asjalike ja jõukate inimeste õnne, ja selles 
on kindlasti tema veelkordne tarkus. 

Roosi õnn on täiesti isesugune, absoluutselt omalaadne, samuti nagu meie 
kõigi õnn. 

Niimoodi ütleb meile oma hilisemas loomingus naeruhimuline, ent tark Krusten. 

II 

Filosoofilise Erni Krusteni loomingust võime otsida vastust ka hoopis teistpidi 
seatud küsimusele. 

Kas on õnn üldse seotud eluga? 
On suremine, elust lahkumine traagika? Või hoopis vabanemine? 
Kas elada on õnn? 
Otsese, ühtpidi mõistetava vastuse võiksime leida ükskõik millise kirjaniku, 

mitte Krusteni teostest. Ta pole oma loomingus olnud Deklaratsioonide mees. 
Tema tõekspidamised tulevad päevavalgele ajapikku, sündmuste ja nähtuste 
kogunedes, kujunedes, kuhjudes. Kirjaniku maailmapilt om suures osas teravate 
konfliktide ja otseste tõetunnistusteta. 

Ent ometi võib ta ootamatult kuuldavale tuua retoorilise hüüatuse, poolpublit-
sistliku, poollüürilise reageeringu juhtunule, häbenematult avades oma sisima. Need 
ülestunnistused pole näiliselt seotud tähtsate, peamiste küsimustega. Pole seotud 
elu ja surma, vabaduse ja võitluse probleemidega. Kirjanik on valmis pihtima 
pisut naiivselt, ent liigutavalt siiralt, kui väga ta muretseb, oodates lapse reagee­
ringut mängupardi kadumajäämisele («Valge part») — kas laps saab aru, et elus­
olend, veest päästetud lepatriinu on palju väärtuslikum elutust mänguasjast? Ja 
kui laps tõesti pardi unustab ning lepatriinu eest hoolitsema hakkab, mõtleb ta 
õnnelikult: «Kui hea, armastan sind, laps!» Niisugune reageering, emotsionaalne 
purse sündmuse puhul, mille tähendusrikkust võib mõista ainult kogu olemusega 
looduse külge seotud inimene, on Krustenile iseloomulik. Tolles vahetus enese­
avalduses on nii Krusteni väikeste lugude tugevus kui ka nõrkus, need on võit­
vad oma siiruses, kuid mõnelgi juhul jõuavad naiivsuse piirimaile. 

Lapselikult avameelselt julgevad öelda ainult lapsed või inimesed, kes on liiga 
targad mõtlemaks oma tähtsusele või väärikusele. 

Just selline on Krusten, mõnikord liigagi avali, enamasti ääretult suletud, eriti 
kui küsimus puudutab väga suuri ja väga üldisi mõisteid. 
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Mitte et nende käsitlemine ta loomingust puuduks. Nagu öeldud, jõuame nen­
deni pealtnäha tähtsusetute kategooriate liitumise ja põimumise kaudu. Ebaloomu­
likuna kõlaks Krustenilt tunnistus elu on püha või tähtsaim on elu, kuigi kogu 
tema looming viib vääramatult selle kinnitamiseni. 

Aukartus elu ees, olgu või selle väikseima ja vähemärgatava avalduse ees, on 
küpsele Krustenile lõpuni tunnuslik. Ta kannatab murtud puukese, sipelgapessa 
visatud kivi, lõhutud pääsupesa pärast. Nende tillukeste eluavalduste pärast, mil­
lele ei oska keegi sedamoodi tähelepanu pöörata kui kirjanik Krusten. Eluta loo­
duse abil suudab ta luua väga suuri ja mahukaid kujundeid. Romaanis «Noorte 
südamed» jääb Anu kask sümbolina kõlama ka siis, kui ta on maha raiutud. Seal­
juures pole Krusten panteist, ta ei püüa otsida müstilist looduse hinge ega lase 
seda teha oma tegelastel. Aednikuna, kes ka oma loomingus seisab kahe jalaga 
maapinnal ning kahe käega soprab mullas, ei hakka ta loodusega mängima lapse­
mänge, seda mõtestama või personifitseerima. Krusteni loodusekäsitus on abso­
luutselt asjalik; loodus lihtsalt on, ta on sama reaalselt eksisteeriv kui inimene, ja 
kui inimest kaitsevad teise omasuguse eest seadused, siis ei tohi loodust samuti 
kaitseta jätta — on ta ju kurja käe ees veel abitum. 

Kirjaniku kujutatud loodus pole peaaegu kunagi tige ega ähvardav. Kui näi­
teks Jack Londoni loomingus inimene on ümbritseva kõrval enamasti väeti ja 
abitu, siis Krusteni jaoks on see abitu ja kaitset vajav just loodus. Nõustugem: 
aeg on edasi läinud, inimese ja looduse suhted mõneski osas muutunud. Kuigi ka 
meil on nüüd olnud oma orkaan, on masinad ja kemikaalid igapäevaselt kasu­
tusel. Tingimused, milles kummalgi kirjanikul loodusega kohtuda on tulnud, on 
sootuks erinevad, ja oma ajas ning oma keskkonnas ei oleks kumbki saanud 
kirjutada teisiti. Londoni loodusekäsitus nõuab ähvardava looduse kõrvale sama-
võrdset inimest, kes peab ja suudab vastu seista võimsale stiihiale. Krusteni helde, 
ent väeti loodus sünnitab samasuguse inimese — koos oma vastandiga, ükskõikse, 
julma looduserüüstajaga, kellele ei tähenda midagi süütu linnu tapmine või hal­
jendava puu murdmine. Eelistada üht käsitust teisele on mõttetu. See aitab vaid 
iseloomustada üht tahku Krusteni maailmanägemisest, nii habrast, õrna ja paiguti 
ka eluarga. Ainult selline maailmanägemine võis kirjandusse tuua Eduard Laulu, 
peategelase romaanist «Nagu piisake meres» — inimese, kes juba lapsena otsus­
tab teadlikult oma elu elamata jätta. 

Oma peamise publitsistijõu, lüürilise, ent visa pühendabki Erni Krusten loo­
duse kaitsmisele. Puu mõttetu murdmine tähendab temale katastroofi, kahe­
kordset sellepärast, et selle taga varjub kurjategija — inimene, kes puu murdis. 
Kui väsimatult, kui kannatlikult püüab ta leida võimalust inimese väljavabanda­
miseks inetus teos! Loos «Kohtlane tõde» käib naine ja peaaegu palub kõigi 
pealtnägijate käest, osutades murtud noorele puule: «Vaadake ka teie ja ütelge 
oma arvamine. Koik nad kinnitavad, et see on inimese töö, kuid minu arvates on 
seda teinud kas loom või masin.» Kirjanikku ennast on vaja lõpukommentaa-
riks: kuigi keegi naise arvamust ei toetanud, oli tal ju tuline õigus. Murdja o l i 
loom või masin. 

Elu hind on Krusteni jaoks äraarvamata kõrge. Selles veendume veel kord, 
kui loeme ta lastelastele pühendatud lugusid. Uue inimese sünd, kõik, mis on sel­
lega seotud, on kirjanikule ime, ja niimoodi, üllatusest ning õnnest hingeldades, 
ise õige kergelt oma vaimustuse üle muiates, ta neid lugusid meile esitabki. 
Ühelt poolt on see imetlus puhtalt vanaisalik, põrmugi mitte vähem liigutav kui 
noore isa uhkus isikliku saavutuse üle. Ent sügavamalt ja üleulatuvamalt on nen­
deski lugudes tuntav eelkõige uue, sündiva elu suuruse tunnetamine, oma osa 
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tajumine selles lõppematus protsessis, mida nimetame eluks. Niimoodi, hoopis 
kaudsete vahenditega annab Krusten meile oma suhtumise, oma tunnistuse elu 
kohta. 

Väljakujunenud kirjanik Krusten on kindlalt elu usku. 
Niisugune suhtumine kujuneb aastatega. Surma lõplikkuse, tema paratama­

tuse tajumine tuleb kogemustest, nagu ka mõistmine, et surmast tähtsam on elu. 
Noorele inimesele, nii ka noorele kirjanikule on surm abstraktne mõiste, sünge 

ja dramaatiline. Seda efektsem ja kasutamiskõlblikuni kirjanduses. 
Oma kõige varasemas loomingus on Krusten väga julm. Tema esimene jutu­

kogu «Kanarbik» on küllastunud surmadest, suremine on siin tavaline, igapäine, 
harilik nagu uue inimese ilmaletulek või muu füsioloogiline protsess. 

Teatud mõttes on see tõesti nii. 
Sarm on osa inimese elust ja teha sellest, et elu lõpeb, ületamata traagika, 

tähendaks mõista end elama selles traagikas. Niimoodi juhtub hilisema Krusteni 
loomingus Eduard Lauluga. 

Tavaliselt on surm elava inimese jaoks lõputa kaugel. Lõpp tuleb lõputute 
aastate pärast. 

Kirjaniku varasemas loomingus on ümberpöördult. «Kaaarbiku» surmaderoh-
kus sunnib peale ängistuse. Enamikul juhtudel pole see lõpuni elatud elu loomulik 
hääbumine, vaid pigem kirjanduslik võte, mis peab süžeele pinget ja tähendust 
andma. Surma läheduse tajumine viib avameelsele pihtimisele minategelase-
armsama («Juhm»); naise surma läbi — too sureb sünnitamisel — saab võimalikuks 
poolhullu kunstniku maalisüžee elustumine {«Romaani algus»); lapse surivoodi 
ääres valvates ei märka ema, et teda on hammustanud mürgiuss, ja ta on õnne­
lik, et sureb koos lapsega («Ema»). Vohava kontrastsuse, surma — sünni — lapse 
kustumise kõrvutiasetamise kaudu taotleb kirjanik dramaatilist pinget, lugejat 
mõjutavat tundelisust. Sageli paigutab ta oma tegelased piirsituatsiooni, kuid selle 
kasutamine jääb autoril esimeses kogus kunstiliselt nõrgaks. Traagika asemele 
astub tundlemine, taotletav pinge asendub üheplaanilise pessimismiga. 

Kunstiliselt tugevamalt ja jõulisemalt kõlavad need lood, kus surm polegi 
traagikaga seotud. Niisugune on «Rauk» — lugu vana ehitusmehe rahulikust lah­
kumisest, või siis «Sarlak», üsna tuntava kirjanikuoskusega loodud pala vallas­
emast, kes sarlakitaudi võimutsemise ajal tahab oma lapse sauna viia ja teda seal 
nakatada, et laps sureks, kuid lõpuks siiski oma plaanist loobub. Nendes juttu­
des, kus eesmärgiks ei ole otsene dramaatilisus, vaid piirdutakse toimuva rahuliku, 
asjaliku, realistliku kirjeldamisega, on ka sõna kindlamalt oma paigale asetunud, 
kujundid on loomulikumad ja ilmekamad. «Raugas» on pilt vanamehe tukas-
tamisest: 

«Vanaisa oli tukkuma jäänud. Ja kui ta tukkus, liikusid ta õlad ägedasti; ta 
lükkas parema käe välja ja tõmbas vasaku enesele lähedale nagu saagides. Siis 
järsku rappusid ta abaluud ja kosu ülemine keha — ta raius. Ja nohises hirm­
sasti. Tuhas hingitsev elu lõõtsus mälestuste hämaruses, milles polnud vaheaega 
ega puhkust, mis ei toonud väsimust kaasa, või mis oligi kogu möödunud elu väsi­
muste koorem.» 

Ainult asjade sisse ja taha vaatav kirjanikupilk suudab niimoodi paika panna 
vana ehitusmehe tukastuse, pingevaba momendi, kus asuvad tegevusse elu jooksul 
vääramatult kujunenud refleksid. Ja kuigi lugu lõpeb surmaga nagu paljud esi­
mese jutukogu palad, jääb kõlama ometi elu, selle jooksul tehtu, millele mõtleb 
surnud vanaisa kasuka juures maailma asju arutav pojapoeg. 
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Samuti on sõna- ja kujundikasutus kirgastunud «Sarlakis». Olgu näiteks 
novembripäeva kirjeldus: 

«Niisama ei ole selgeid jooni hommikusel tõusul. Iga uus päev vabastatakse 
mähkmeist alles lõuna eel ja antakse varsti õhtustele surilinadele üle.» 

Muidugi ei saa märkamata jääda, et ka siia on kirjanik sisse toonud surma— 
sünni müsteeriumiga seotud reaalid. Ometi on esitatud kirjelduses vaieldamatut 
annet. J a kui Jaan Kärner 1928. aasta «Loomingu» proosaülevaates nimetab 
Krusteni «Kanarbikku» täielikuks diletantismiks, siis võib temaga nõustuda ainult 
osaliselt. Eelnimetatud palades, aga veel mitmeski lühikeses, tabavas žanripildis 
on tunda kirjanikukätt. 

Kolmekümnendate aastate novellistikas taandub vähehaaval taotlus mõjutada 
lugejat traagikaga. Lõplikult pole see veel kadunud: eespool oli juttu kogus «100 
halli juust» trükitud «Hõberebasest», mis sisaldab hulgakaupa seda laadi butafoo­
riat: küüraka õnnetu armastus lõbunaise vastu, põhjajoonud hülgavad ohvitserid, 
hirmsad haigused, lõbunaise enesetapp . . . Küllap tuli tol ajal märksa rohkem kui 
praegu arvestada ka lugeja maitset. 

Ent analüüsiv, asjalik, realistlik Krusten ei vaja surma põnevuse pärast, vaid 
uued sisulised taotlused tingivad hoopis teistsugused suhted sellegagi. 

Veel pole see aukartus või pelgus, mis kammitseb kirjaniku sulge. Süžeeliselt 
pole ju näiteks «Kodukäija» (1936) varasemate novellidega võrreldes kuigivõrd 
muutunud, atribuudid, mida kirjanik kasutab, on jäänud endisteks. Haige ema, 
nutvad ja nälgivad lapsed, s u r m . . . Rõhk on langenud mujale: olulisim pole enam 
haige naise surm ja meelisklemine selle ümber, vaid tema mehe, ahne ja ihnsa 
kaluri Sademeele karakteri täpne väljajoonistamine. Suhtumisest haigesse nai­
sesse kujuneb täpne, võigas portree inimesest, kellele pole midagi oluline — peale 
raha. Sealjuures ei ole Sademeel enda arvates sugugi tundetu: ta on küll sun­
dinud nõrka naist üle jõu töötama, kuid ta lihtsalt ei usu naise haigust: «Just kui 
nurgavoodis, justkui hauks teine midagi!» mõtleb ta kurjalt. Oma meelest on ta 
naise heaks teinud kõik vajaliku, nii et kellelgi pole õigust teda süüdistada. «Kui 
inimene aina magab maas ja muud ei tee kui sööb, kust see surm peaks veel 
tulema. Sai tapetud sügisel kaks lammast, singid suitsetasin ära, aga paljukest 
neid veel alles on. Ei ole keegi peale haige raasugi saanud. Ja ega seda arstimist 
oleks talle keegi keelanud. . .» heietab ta võõrastele. Kui lapsed ema surivoodil 
küünlaid süüdata püüavad, laseb ta need kustutada. Kalmistult tagasi sõites rõõ­
mustab mees, et naine märkas õigel ajal surra, sai reega ära käia. 

See on võigas, süngete värvidega maalitud portree. Krusten ei otsi lugejatelt 
enam kaastunnet, vaid Sademeele julm, küüniline maailm, kus puudub inimlik 
mõistmine ja halastus, peab äratama põlgust. Sugugi heledamaid värve ei sisalda 
«Homo homini. . .», püt hukkumisele määratud perekonnast, kelle pea, kunagine 
notar, on olnud liiga hea ja kergeusklik ümbritseva hundiühiskonna jaoks. Nüüd 
on too pehme mehike kogu perekonna põlualune. Siingi toob Krusten surma ini­
meste ja olukorra drastilisemaks kulutamiseks; notari naine, ebausklik, loll ja 
õnnetu eit, kelle suurimaks traagikaks on see, et kunagi oii ta oma linna esimene 
daam, painab oma meest end üles pooma, lootes niimoodi kätte saada kindlustus­
raha. Siin varitseb igaüks teist, lootes midagi välja pressida, kuidagi teist üle 
trumbata. Meeleheide võib viia niisamasuguse alatuseni kui ahnus, kui inimene 
ei suuda jääda inimeseks — selliseid ja veel süngemaid järeldusi võimaldab 
Krusteni ühiskcnnaanalüüs. 
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Süvenenud sisulised taotlused on viinud kirjaniku ka kujutusvõtete mitme­
kesistamisele, neis lugudes on satiiri, groteski, kibedat hummorit; esimese kogu 
ebalev sõnakasutus on asendunud mõtte täpse paikapanekuga. 

«Viit lugu» lahutab «Kanarbiku» ilmumisest nelikümmend üks aastat. Nende 
aastatega, mil sündinud lapsest jõuaks saada keskeas inimene, on algajast kir­
janikust kujunenud küps, ammu tunnustuse leidnud meister. Aeg on edasi läinud, 
suur sõda on laastanud maid ja rahvaid. Surma traagika on küllap korduvalt 
läbi tunnetatud. 

Mahajääjatele on lähedase lahkumine alati traagiline. 
«Kanarbikus» me seda veel ei tunne. 
Nelikümmend üks aastat hiljem, jutustustes «Avasilmi magaja» ja «Tuhk», on 

too tunne kindlalt olemas. Esimeses hirmuna, aimusena, pelgusena, teises traagilise 
lõplikkusena. Esimene on lugu igatsusest ja õnnest, teine — pöördumatust kaotu­
sest. Nende mõlema loo tundetoonide täpne kasutamine võib jõukohane olla 
ainult meistrile. J a õigesti kõlama hakkavad nad siis, kui täiendavad teineteist. 
«Avasilmi magaja» leebelt lüüriline õnneigatsus ja lõpuks selle täitumine vahel­
dumisi ängistava, piinava hirmuga suudab lugejani tuua sõjaöö, ühe paljudest, mil 
tuhanded inimesed said ainult unistada lähedastest. 

«Tuha» traagika on palju avatum. See on lõpuni lahti, kaugemale pole enam 
minna. Kaks vana inimest, kaugel kodumaast, klammerdunud teineteisesse. Ent 
neil on küllalt palju. Seda mõistab Martin Sanglepp, kui ta peab ära andma 
viimase, mis teda sidus kodumaaga — selle vana naise, keda ta armastas. On see 
lugu sentimentaalne? Sentimentaalsus tähendab pisarate väljameelitamist seal, kus 
pole mingit põhjust nutta, on kuskil öeldud. Kaine faktilise materjali alusel pole 
«Tuhas» midagi enneolematult traagilist: sureb üks vana naine ja vana mees 
jääb üksi. «Tuha» traagilisus saab mõistetavaks alles koos konkreetse olukorraga, 
erandliku situatsiooniga, millesse sõja-aastad on viinud Martin Sanglepa ja Liliani. 
Ega asjata võrdsusta kirjanik neid kaotusi. «Kummardusin ta kohale, nägin, mis 
on juhtunud, ja mõistsin siis selgemini kui iialgi varem, et kõigest, mis ma kao­
tanud olen, tahaksin tagasi saada ainult ühte — kodumaad.» Nii kirjutab Martin 
pärast oma naise esimest kokkuvarisemist. 

Meie vahepealsete aastate kirjandus, mis on sageli tegelnud peamiselt enese 
varjamisega ja inimese asemel ratsionaalsete konstruktsioonide loomisega, oli nii­
sugusest lahtiminekust peaaegu võõrdunud. See ei olnud moes, ja peab olema 
väga tugev, iseendas veendunud ning andekas, et teha seda, mida ehk momendil 
ei peeta sobivaks. Krusten on alati kirjutanud nii, nagu ta on tahtnud ja tund­
nud, mööda vaadates momendi suhtumistest. Nüüd on moodki muutunud, enese-
avamised tavaliseks saanud; kas pole Krusten mingil määral olnud eelkäijaks? 

Huvitavaid konstruktsioone võib kirjanduses olla, aga inimeseta, nagu ta oma 
ajastul elab, on kunstilooming tühi. 

«Tuha» kõrvale, ent kaugeltki mitte samatähenduslikuna võiks panna raamatu 
«Okupatsioon». «Tuha» on kirjutanud väga emotsionaalne, äärmist tundelisust 
taotlev kirjanik, seesugune, nagu oli kunagi «Kanarbiku» autor — selle erinevu­
sega, et kirjutaja on mõõtmatult targemaks saanud, elu ja surma ning nendevahe­
lisi suhteid hoopis sügavamalt mõistma hakanud, kirjutatule laiema kõla ja suu­
rema jõu andnud. «Okupatsiooni» autor on toosama analüüsiv, nüüd küll juba ka 
sünteesiv autor, kelle sule alt tulid «Kodukäija» ja «Homo homini . . .». Ainult et 
haardeulatus on siingi varasemaga võrreldes laiem. «Okupatsioon» avab üsna 
tavalise inimese, Kalle Paggi surma tagapõhja, süüdistades mitte ainult üht ini-
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mest, vaid paljusid, tervet mentaliteeti, äraandmise ja kaebamise vaimu, mis teatud 
aegadel on rahvas ikka ja jälle esile kerkinud. Tühise solvumise pärast hukuta-
takse inimene, kes pole milleski süüdi, kellel pole nii palju hingejõudugi, et ta 
suudaks fašistide vastu väljaastumises süüdi olla — autor ei räägi siin niipalju 
kurjategijate, tegelike mõrtsukate süüst, kuipalju nendest, kes sõja-aastatel 
tuhandeid süütuid inimesi fašistide kätte toimetasid, nende peale kaevates ja sel­
lest tulu lootes. Või ka lihtsalt niisama, õelusest. 

Süüdistus on raskekaaluline. Langeb ju selle alla mingis mõttes kogu rahvas, 
kelle hulka kuuluvad tolle mentaliteedi kandjad. Kui «Noorte südamed» räägib 
rahva vaprusest, uhkusest ja sisemisest jõust, siis «Okupatsioon» on õtse vas­
tandlik. 

Ent kirjanikul pole õigust näha asju ühekülgselt ning muutumatult. Ka «Noorte 
südametes» on Anu ja Jüri kõrval Aabram ning tema toetajad. 

Noortesse on Erni Krusten alati uskunud, need on andnud tema loomingu 
tugevaimad ja samal ajal lüürilisimad leheküljed. 

Et seda suuta, peab olema hingelt noor. 

Erni Krusten on jäänud nooreks. Aastate kiuste. 30. aprillil seitsmekümne viie 
tähisteni jõudnud Eesti NSV rahvakirjanik on oma teoseid loonud tubli kuuen­
diku kogu meie kirjanduse eksisteerimise ajast. Ja kuigi ta loominguline tee pole 
olnud kaugeltki takistusteta, pidev ja ühtlane, on selle aja jooksul tehtud töö 
jõudnud jätta suure jälje. 

Ka selline võib olla üks vastusevariante Erni Krusteni põhiküsimusele. 
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Leili-Maria Kask Mõtteid ja märkmeid 

AJAKIRJANDUS JA KIRJANDUS 
Kurdetakse meie ajalehtede vähest kir-
jandushuvi. Miks ei võiks suure levi­
kuga rajoonilehed loomakasvatustabe-
lite kõrval avaldada joone all näiteks 
Vergiliust, prerafaeliite ja Oscar 
Wilde'i? 

Riho Mesilane, «Märkmeid reisipäevi­
kust». «Sirp ja Vasar» 28. II 1975. 

Nali naljaks, aga fakt jääb faktiks — meie ajakirjandus avaldab joone­
alusena mitte just tippteoseid. Eesti raamatu 450 aasta juubeliga ühen­
duses võiks meenutada, et omal ajal tutvus meie lugeja jutulisade 
kaudu Tolstoi «Sõja ja rahuga», Vilde loomingust rääkimata. 

Aga see on ainult pool häda, halvem on, et kirjandusest kirjutamist 
arvatakse põhiliselt «Keele ja Kirjanduse», «Loomingu» ning «Sirbi 
ja Vasara» pärisosaks; mingil määral tegelevad sellega ka «Kultuur 
ja Elu» ja «Edasi». Ja kirjandusest kirjutamine tähendab kirjandus­
kriitikat, kirjanduskriitika aga üldist (väär)veendumust mööda eel­
kõige kirjaniku kasvatamist-õpetamist, kuigi kasvatamist-õpetamist 
vajaksid hoopis rohkem lugejad. Eespool mainitud kultuuriperioo-
dika kolmainsusest, kelle (saavutamatuks) ideaaliks on iga eesti kir­
janiku uudisteos kolmekordselt läbi võtta, võiks teoreetiliselt kõige 
spetsiifilisema suunitlusega olla «Keele ja Kirjanduse» kriitika ja 
kõige rohkem publiku poole pööratud «Sirbi ja Vasara» vaatenurk. 
Tingimata peaks aga iga ajaleht ja ajakiri tegelema kirjanduse popu­
lariseerimisega. Mitte et «Sirbi ja Vasara» miniannotatsioonid tuleks 
ETA kaudu kohustuslikus korras kogu perioodikasse viia. Ei, iga välja­
anne peaks tutvustama tema lugejaskonnale huvipakkuvaid teoseid, 
nii algupärandeid kui ka tõlkeid. 

Küsimus ei ole reklaamis — ostetakse hoolega ja nõutakse'mammut-
tiraaže —, vaid Õige raamatu ja õige lugeja teineteiseleidmises. Loosun­
git «Iga raamat igasse kodusse» ei saa loomulikuks pidada, sest kor­
terite kubatuuril on piirid ja pole põhjust, miks isiklikud raamatukogud 
peaksid avalike asemele astuma (igaühe erialale või -har­
ras tu seie vastavad teatmeteosed peavad loomulikult kodus olema). 
Kuigi nn. riiulisse ostmist ei tuleks, eriti lastega perekonna puhul, 
sugugi taunida. On totramaid snobismivorme kui raamatuostmine: algul 
ostab, sest peen on osta, kuigi ei loe; siis loeb, sest hea toon on lugenud 

LEILI-MARIA KASK 

688 



olla, kuigi igavust tundes; lõpuks võib loetu isegi huvitama hakata. 
Aga ükski normaalne inimene ei loe kõike, kuigi see meie vabariigi 
tingimustes veel füüsiliselt võimalik on. 

Abstraktset «lugejat üldse» pole olemas. Kui kasutada majandus­
poliitilist terminit, siis tegelikkuses esineb arenenud lugeja ja arengu-
lugeja, silmas pidades, et haridus ei kattu haritusega ega kirjaoskus 
kirjandusliku kuulmisega. Haruharva tunneme muret, kui teos on are­
nenud lugejale põlvini, küll aga tõuseb nurin, kui mõni teos on arengu-
lugejale üle pea. Arengulugeja/vaataja mentaliteedile on arengumaade 
filmidega rohkem kui poolele teele vastu tuldud. Ometi tähendab kunsti 
rahvalikkuse printsiip kõike muud kui mahajäänud maitsele apelleeri­
mist. 

Arusaadavalt nõuab meie kirjandus meilt peatähelepanu. Lugeja 
vajab oma kirjandust, sest see väljendab tema mõtteid ja tundeid. Aga 
oma kirjandus on ka ilma kõrvalise ( = kriitiku) abita kergemini aru­
saadav kui nepiaegne Leonov või Antillide luule. Tõlketeoste popula­
riseerimine meil puudub. Ees- ja järelsõnu loeb, kui loeb, inimene, kes 
on raamatu kätte võtnud. Aga poleks paha, kui ta saaks teada, et see 
või see eesti keeles kättesaadav teos võiks talle huvi pakkuda. 

Kuid peale eestikeelse kirjanduse on olemas veel vene- ja võõr­
keelne kirjandus, mille olemasolus meie (kultuurikallakuta) ajakirjan­
dust jälgides võiks peaaegu kahtlema hakata. Koik lehed toovad ära 
«tippkutid üle kogu maakera», aga kuidas on tippteostega meil ja 
mujal? Kui palju me teame Moskva kirjandusuudistest, rääkimata üle­
liidulisest kirjanduspildist? Massimeediumi kollid, kirjanduse koledad 
konkurendid raadio ja televisioon, annavad selles osas rohkem kui 
keskmine päevaleht. Raadio tutvustab uute raamatute rubriigis ka tõl­
keteoseid, televisioon annab kord kuuski aimu vene nõukogude kirjan­
duse uudistest. Fischerist kirjutatakse palju ja huvitavalt, aga kas 
Faulknerist ei tasuks kirjutada? Kuulsuselt ta vist Fischerile alla ei 
tohiks jääda, lihtsad juhtumid pole kumbki ja ühed ameeriklased 
mõlemad. 

1 1 — 4 
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K R I I T I K A 

KÜSIMISTE RAAMAT 

Mari Saat: «Roosipuupungad». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1975. 144 lk. 

«Milline on siin autori avastatud 
lõplik tõde ja õigus? Või kas on autor 
üldse mõelnudki midagi avastada, kas 
ei küsi temagi vaid omalt poolt, loot­
mata vastust leida.» 

Fr. Tuglas 

Tulnuks kirjastus kummalisele (?) 
mõttele lisada kogule «Roosipuupun­
gad» ««Loomingu» Raamatukogu» va­
hendusel lugejani jõudnud «Katas­
troofi» kohta kirjapandu, pidanuks 
kõnealune kogumik vähemalt paari­
kümne lehekülje jagu mahukam ole­
ma. Arvestanud varasemate sõnavõt­
tude suhtelist arvukust, «Nooruse», 
«Loomingu» ja Fr. Tuglase preemiate 
läikega hinnanguid, teisalt aga asja­
olu, et kogumiku kuuest loost ainult 
kaks on esmailmunud, näib seekord 
üle jäävat ühineda eelkõnelejate kiit­
vate arvamustega ning omalt poolt 
autorit veel kord tänada meeldiva lu­
gemiselamuse eest. Ent üldiselt tun­
nustavate hinnangute taga varjuvad 
aspektiti üsna vastukäivad seisukohad 
ja — lugemiselamuse sisu . . . 

«Kunagi me ei tea ega mõista, miks 
meile meeldis see või teine teos. Koik, 
mis välja mõtleme, selgitamaks teose 
mõjuvust, on hilisem juurdemõtlemine, 
alateadlike protsesside ilmne ratsiona­
liseerimine,» väitis L. Võgotski võib­
olla liiga pessimistlikult, kuid küllalt 
hoiatavalt, et sundida ettevaatusele 
kriitikut, kes ihaldab täpselt kaardista­
da autorist teose kaudu lugejani vii­
vat magistraalteed. Ehk peab mõni-
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kord leppima pelga prognoosiga, mil­
listest tihnikutest ja raskesti läbitava­
test aladest rada läbi vonkleb? 

S. Endre tähendas M. Saadiga seo­
ses, et mõnegi olukorra või mõtteraja 
puhul annab ta lugejale sageli vastu­
käivaid võimalusi. «Pole harukordne 
seegi, et autor lükkab varem öeldu, 
milles lugeja enda meelest kõik enam­
vähem selge, järgnevates mõttearen­
dustes täielikult ümber [ ].» 
(«Sirp ja Vasar» 1973, nr. 35.) Ilmselt 
pole M. Saadi juttudes tegu autori 
hajameelsusega ega suutmatusega oma 
ühest seisukohta esitada, küll aga vii­
tavad sellised vastuolud M. Saadi 
kontseptsioonile inimesest (ning selle 
vahendamise laadile). 

Soov olla siin ja mitte-siin, püüe 
probleem selgeks mõelda ja soov mit­
te mõelda, tõdemus, et hea (ja halb) 
on sinuga ja sinuta — säärased vastu­
oksused on M. Saadi tegelaste maail­
mas kindla koha leidnud. Lausa prog­
rammiliselt kõlab Estri poolt loodud 
maailmast lummatud Inga kohta öel­
du: «Kui ta saaks kaheks leheks jao­
tuda ja rullida korraga mõlemale 
poole . . . siis jääks kindlustamata sel­
jatagune kahe lehe vahele. Ta peaks 
olema ümmargune! [ ] Ja ke­
rana peaks ta edasi liikuma igas suu­
nas, sest ainult ühes suunas edasimi­
nek tähendaks teistes suundades ta­
ganemist . ..» («Koolimaja», lk. 58.) 

Üks suund osutab argielule, selle 
normidele ja tavadele, teine juhib ar­
gielust välja «teisemasse» maailma, mis 
võib asuda karjamaal, kus Katariina 



saab lehmade keskel mõelda uljastest 
inglise detektiividest ja peentest lee­
didest («Roosipuupungad»), aga ka 
hämaras koopas, mis mängib ainult 
poisile mõistetavat mängu («Koobas»). 
See imeline maailm võib asuda liht­
salt teisel pool lukustatud ust ja kõr­
get tara («Salapuudel»), võib asuda 
siinsamas, meis endiski: tarvitseb pi­
sut teisiti tunda ja mõelda, ning Ester 
moondub tiigriks, klaaskuul kohutava 
toimega plögakuuliks («Koolimaja»), 
piisab magamajäämisestki, nägemaks 
maailma, mis «pole päriselt see» 
(«Hendrik»). Kaksikelu teine pool köi­
dab küll enam lapsi, infantiilset Ka­
tariinat ja salapuudlit, kuid lapsepõl­
vest pärit sidemed on säilinud Olevil-
gi. Sirjele tunnistab ta: «. . . mul on 
mõnikord tunne, et ma olen olnud ku­
nagi kusagil mujal, kusagil, kus mul 

hea oli [ ] , aga sinuga on mul 
nii hea, nagu oleksin ma jälle seal.» 
(«Katastroof», lk. 80.) 

Seda, et autor viib oma tegelased 
sinna, kus argisuse ranged seadused 
ei valitse, võib vaadelda kui võtet 
suletud keskkonna ja sellest johtuva 
elukäsituse grimassi edasiandmiseks. 
Samal ajal tuleks aru pidada, kuivõrd 
tohib säärast põgenemist otseteeliselt 
seostada kindlate aja- ja kohamärki-
dega. Antud juhul näib küsimus ole­
vat selles, kas Mari Saat näeb inimest 
läbi a j a prisma, läbi keskkonna, või 
püüab ta end seada tammsaareliku­
male vaatenurgale, nägemaks aega lä­
bi i n i m e s e . 

Alati on endast tunda andnud igat­
sus, mille puhul J. Steinbeck laseb 
oma tegelasel mõelda: «Olen vahel 
näinud inimeste silmis sellist pilku, 
meeletut loomapilku, mis otsekui 
igatseks vaikset salapaika, kus vaibuk­
sid hingevabinad, kus saaks üksinda 
olla ja kõike läbi vaagida.» Ka ei ole 
põhjust arvata, et kujutlustes «teise­
masse maailma» kandumine ideaalse-
maski keskkonnas võõras oleks. Vasta­
sel juhul ennustaksime kunsti surma, 

sest säärane võimalus «põgeneda» ole­
vat olulisim stiimul kunsti vastuvõt­
miseks ning loomiseks. 

Julm armastus, vanade ja noorte va­
helised vastuolud ning ka teised va­
rem märgitud igavesed teemad, motii­
vid ja probleemid, mis pidevalt fooku­
ses on, tõstavad M. Saadi loomingus 
esile keskendumise inimhinge igivana­
dele keerdkäikudele, mida tahaks pi­
dada M. Saadi juttude (vastuvõtmisel) 
suhteliselt muutumatuks, invariant­
seks osaks. 

Interpretatsioonidega sotsiaalses lii­
nis, s. t. psühholoogiliste probleemide 
ühiskonnastamisega näikse algavat M. 
Saadi loomingu variatiivne osa, mille 
peab täitma lugeja, toetudes seejuures 
teos(t)e ja lugeja psühholoogiliste 
probleemide kokkulangevusele, teisalt 
vastuvõtja sotsiaalsetele kogemustele 
ja tõekspidamistele ning kirjaniku 
poolt antud võimalustele neid koge­
musi ja tõekspidamisi teoses rakenda­
da. Seesuguseid võimalusi pakub Mari 
Saat heldelt. Jutustus «Katastroof» on 
oma kindlate ajaliste ja kohaliste 
koordinaatide toetusel juhtinud tähe­
lepanu M. Saadile kui ajakriitikule. 
Olevi juhi- ja karjääriideaal, perekon­
na heaolu, isegi saun ja rohelisest 
klaasist uksekäepide rääkisid «Katas­
troofi» interpretatsioonides kõnekalt 
kaasa. Kinnitus, et Olevi kasvumiljöö 
ja muud tegurid on inimlikud alged 
väärastanud, tundub ju kõigiti veenev, 
ent kuidas kõlanuksid me kategoorili­
sed otsused «Olev on. . .» ja «Sirje 
on . . .» juhul, kui me enne oleksime 
olnud «töödeldud» mitte tõusikuküsi-
musi vaatlevate kirjutiste, vaid näit. 
iseseisvat, aktiivse ellusuhtumisega 
naist käsitlevate sõnavõttude poolt? 

Iga kord pärast kenasti argumentee­
ritud ja formuleeritud otsuse langeta­
mist peame tunnistama, et oleme M. 
Saadi loomingus elimineerinud selle, 
mis ometi mõjukalt kaasa mängib — 
tegelaste sisemised vastuolud ning 
teoste kujundilis-emotsionaalse koe. 
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M. Saat pole Nõia-Estrile alla jää­
nud. Inga kaine mõistus ei suuda või 
ei taha Estri kummalist käitumist ja 
mõtlemist vastu võtta, kuid E s t r i 
m õ j u l t a t u n n e b , et «tema ei saa 
rahulikuks jääda». 

Kogumiku autori kujutamislaadis 
puudub omaette väärtusena esileker­
kiv artistlikkus, nn. stiilne stiil. Enda­
poolset agressiivsust, näpuga näitamist 
peljates kiiritab ta koos kaasaloojate-
ga läbi üksikud stseenid, motiivid ja 
detailid. Vastupidiselt kartusele, et 
säärane läbivalgustatud lülide kett 
katkeb ja laiali valgub, saavutab M. 
Saat hinnatava kontsentreerituse — 
vahest ka seetõttu, et on osanud mär­
kamatult avada ukse lugeja tunnete 
kambrisse ning sealt varjatud keeled 
üles leidnud. Nõnda hakkavad mõis­
ted «tigu» ja «plögakuul», mis kainet 
mõistust üsna osavõtmatuks jätavad, 
ometi kummaliselt mõjuma ja too mõ­
ju laieneb kogu novellile «Koolimaja»; 

ISE ILUTEGIJA . . . 

Milvi Seping: «Urvad üle müüride». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1974. 84 lk. 

Luule on peale kõige muu, seletata­
va ja seletamatu, ka tänapäeval kind­
lasti veel üks neid ilutegemise liike, 
millest räägib rahvasuu. Ja ilmselt on 
Milvi Sepingu laulud sündinud suurelt 
osalt sellestsamast vajadusest, inime­
sele igiomasest ilujanust, milleta elu 
tuimaks jääks. 

Juba esimeses värsivihikus «Helise­
val sillal» (1961) ilmnesid Sepingu lau­
lude lähteimpulsid («Muld ja metall», 
«Emale») ning pingevälja aimatav 
ulatus (eeskätt tehasetöö ja looduse 
vahel). Algpõhjuseks, nagu nähtub ka 
viimasest kogust, oli siis ja on jäänud 
ilutarve, täiuseigatsus, vajadus urbade 
järele üle hallide müüride. Rohkem 
või vähem on seda vajadust tunda 
terve kogu ulatuses, seesama köidab 
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nii hakkab k o o b a s meie sisehäma-
ruses vastu kajama; sel moel paneb 
salapuudli nägemus tuhandepäisest 
karjast meis liigahtama olendi, kelle 
olemasolu Olevis küll taunime, kesaga 
pole välja surnud näit. kirjanikegi 
juures (võimutunne tegelaste loomi­
sest ja juhtimisest pidavat naudingut 
pakkuma); nii kuuleme püti luikedest 
nähes endas nukrat hela. 

Tundelise värvigamma suur osa­
tähtsus M. Saadi loomingus viitab taas 
interpretatsioonivõimaluste avarusele. 
Mis siis, kui lugeja satub autori soovi­
tud radadest hoopis kõrvale? Usun, et 
seni, kui häid teoseid ei varustata ret­
septi ja tarvitamisõpetusega, on säära­
sed kõrvalekalded (edasi-, tagasikal-
ded?) paratamatud. Ja kas ongi neis 
kõrvalekalletes mingi eksimus, kuni 
lugeja Mari Saadi sunnil ärevalt-küsi-
valt enesesse ja ümbritsevat vaatab? 

Ilmar Kopso 

emotsionaalseks tervikuks enam-vä­
hem kõik, mis nende kaante vahel 
leida. Vastaspoolusteks on ikka tehni-
kamaailm, see «tehasetäis metalli», 
mis nagu «kuulmatul raginal õlule 
vaob», ja maamuld, elav loodus, selle 
värv või heli. Ning kuskil seal, selle 
sees ja üle, koos sellega, inimene oma 
rahuandmatute hingeigatsustega. 

Esimeses luulekogus ütles autor: 

Ma oleksin ehk lõhestatud kaheks, 
kui poleks mulla ja metalli vahel 
mu hinges helisevat silda luulest. 

Nüüd tõdeb ta üldistavamalt, nagu 
kokku võttes, igasuguse loomingu 
juurde kuuluvat igivana probleemi: 

Otsime allikat aina 
lõpmatus täiuse janus 
leidmatu leidmise janus . . . 



Sellestsamast täiusejanust kõneleb 
ka mure iseenese suutlikkuse pärast, 
oma laulude pärast, mida autor tun­
neb ägavat «vaotuse all» («Nagu rohi 
kivi a l l . . .») , küsides: «Suudan nad 
uskuda haljaks?». Tundub, et see ei 
ole ainult traditsiooniline retoorika, 
mida luules paraku sageli kohata võib. 
Ilmselt on küsimus autorile oluline ka 
mujal. Laiemalt võttes käib see tema­
ga kaasas kõigis tsüklites, mida kan­
nab siiras ja vahetu tunne, aus arupi­
damine, püüd mõtestada seda, mis on, 
vajadus leida optimaalseid väärtushin­
nanguid asjadele ja nähtustele, mille­
ga seotud ollakse, samuti sellele, kes 
ollakse ise. See algab juba esimesest 
tsüklist «Urvad üle müüride» (või 
peaks seda ehk nimetama väikese lüü­
rilise poeemi katseks?), kogu kõige si­
surikkamast ja kaalukamast osast, 
mille lüüriline põhikude kannab ka 
üldtähenduslikumat sotsiaalset sisu ja 
mis tervikuna ongi nagu üks pikem 
mõtisklus sellest, mis olnud ja tehtud, 
mida võidetud ja kaotatud. See on 
tuntavalt tänapäevase tööinimese mõ­
tisklus, milles ei puudu kahevahelole-
kut ületada püüdvad küsimused: 

Kõhkvelmeeli puutun 
halli kivimüüri, 
— oled sa mu võit või oled kaotus? 
. . . Minu töö ja tasu, 
rikkused ja võlad — 
terve elu siia üles laotud. 

Juba esimesest kogust oli selge, et 
kuigi Milvi Seping on ise tehasetööli­
ne, ei pea ta olema kitsamalt mõiste­
tud tööstustemaatika värsistaja. Ta 
ütleb ka praegu, et näeb maailma ene­
se ees igavesti «müüriladuja pilguga», 
aga see ei tähenda sugugi, et ta nimelt 
õtse ja ainult müüriladumisest laulma 
peaks. Ei, tema laulud käivad rohkem 
neid juba mainitud iluigatsuse radu. 
Kusjuures «müüriladuja pilk» on jah 
küll ellusuhtumise määraja: selle pil­
gu omanik ei tunnista midagi võltsi, 

mõrast ega kõverat. Ja siiruse võlu 
ongi ehk see, millega autor kõige enam 
võidab, sest mingit erakordsust need 
laulud ei näi taotlevat — ei sisu ega 
vormi poolest. Seda, mis autoril öelda, 
ütleb ta selges ja lihtsas keeles, kasu­
tades väljakujunenud vormivõtteid, 
valides ja leides nende hulgast oma 
mõtetele sobivamaid. Ja seal, kus ta 
kõneleb o m a — töö ja tööinimese — 
teemal, tunduvad need isikupärasemad 
kui vähem ütlevais hetkepiltides. Elav 
ja liikuv rütm ning mitmekesine vahel­
dusrikas värss esimeses tsüklis kannab 
lugejani nii hommikuse ruttamisragina 
ja töörütmid kui ka päeva pinge ja 
kogu ajastu tõtlikkuse. Siin on järse­
maid ja sujuvamaid, helgemaid ja 
süngemaid noote: kujutluspilt «Kui pa­
neks hommikuti kõrva vastu maad .. .», 
siis « . . . vaikuse prahvatav hukk . . .» 
ning «freeside kiunatav jutt» ja 
«stantside lajatav laks», hiljem sekka 
«automaat taob /automaat taob —/ 
lüües segi ja eksi», ning selle taustal 
antud kogemused ja suhtumine. 

Esimese tsükli eri osad liituvad ter­
vikuks, mille kogumõjul on tuntavalt 
suurem ulatus kui üksikpiltidest oleks 
võinud eeldada. Hetked ja killud, helid 
ja tunded sulavad kokku ühe tööelu 
pikaks teeks, kus on nähtud ja tuntud 
kõike, küll «halli leivasundi / ja plaani 
kiirustavat piitsaplaksu», ühe ja sama 
vankri vedamise raskusi ja rõõme, tõ­
desid, mis «segiläbi halvaga ja heaga» 
ning millest «mõne mõistmiseks läks 
vaja higi / ja teise tundsin südame ja 
peaga». Sellel pikal teel saadakse tea­
da, et «töö räägib ühes keeles, / kui 
tegijail ka eri sõnad suul». Kuidagi 
väga inimlikuks teeb tsükli see, et siin 
ei ole lugejat «tööstustemaatilise» 
luule juurest sageli eemale peletavat, 
alati võltsimaiguliseks jäävat paatost, 
vastupidi, on koguni arutlus «suurte 
sõnade» väärtuse üle. Muidugi võib 
teistsugusele lainepikkusele häälesta­
tud lugejale siit kõrvu kosta sentimen­
taalsusse kalduvaid noote, kuid süve-
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neval lugemisel võidab üks teine mõ­
te. Siin on nimelt taotletud sooje too­
ne inimese tarvis — seda nii kunstni­
kusilmaga nähtud pühapäevakildudes 
(«lamav akt», «natüürmordid» jt.), mil­
lest iga pildi taga tunda elavat osa­
võttu töökaaslase saatusest, kui ka 
konkreetsetele isikutele pühendatud 
ridades, mis koonduvad omaette luu­
letusteks, olles ühendatud moto ning 
kooskäidud tee sisulise telje kau­
du. Ühtekuuluvustunne, soojus, sü­
damlikkus — kõik need on väärtused, 
milleta tööpoeesial oleks hoopis kal­
gim kõla. Sepingu luule aga taotleb 
ilmselt vastupidist, see on ühtaegu 
naiselik ja mehine elunägemine, kui 
ta küsib ning vastab: 

Sul on väsinud silmad, mu õde? 
Raud on tugevaks jäänud. 

Miks sa südant sageli kuulatad? 
— Et aimata, kaua ta valitseb 
rauda 

ja terast 
ja vaske . . . 

Eluvaprust ja ehtsat poeesiat on ku­
jundis «võõramaa lilledest», unistuse 
sümboleist, «mis meie mullas ei kas­
vagi», ja puhtale lehele joonistatavast 
linnust, kes peaks lendama üles «laul­
ma sest pikast teest — / võõramaa lil­
ledest / võilille südameni». Siin on 
leina ja leppimist, aga ka sügavama 
väärtuse leidmise rahu. Lõpuks ütleb 
autor: 

Päev oli raske. 
Mu kätes 

tuikavad lõigatud eed. 
Töö pani mu õlale räti 
väsimusest ja rahust. 
— Rätil on pehmed narmad. 
— Vaiksest rõõmust on need. 

Üks etapp on käidud. Mis saab 
edasi? 
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Teistes tsüklites on tunda selle 
probleemi juuresolekut. Olenemata sel­
lest, kas see oli autori kavatsus või 
mitte, jääb (võib-olla luulekogu kom­
positsiooni tõttu?) kõlama millegi otsi­
mine, mida hetkemuljete paberilepa-
nemine vististi siiski anda ei suuda. 
Võrreldes tööst ja tööinimestest kõne­
levas tsüklis saavutatud sügavuse ja 
harmooniaga, rahu ja elust üle ole­
mise tundega, jääb teistes tsüklites 
siia-sinna haaravais muljeis valdava­
maks mingi ebamääraselt nukker ala­
toon. Kunstnikusilmaga nähtud ja 
muusikukõrvaga kuuldud meisterlikud 
pildid («Märg kivi / lösutab näritud 
karjamaal. . .», «. . . mahl tilgub man-
nergusse», isegi «Ilujahi» ja «Maolau-
lu» huumorisära) üksi ei too ilmselt 
autorile eneselegi seda rahuldust, mi­
da sügavama ja enama poole püüdlev 
tööinimene vajab. Pildid — paljud 
omataoliste seas — nii Sepingu enese 
luules kui ka meie tänapäeva luule 
voolus üldse. Kas ei mõju siin kaasa 
oma sügavama probleemi puudumine, 
sotsiaalselt kandvama, ulatuslikumalt 
haarava ja suuremat tähendust omava 
sisu nappus? Päris oma teema leidma-
tus? Koik see, mis kokku annakski 
isikupära ja kordumatuse. Kas just 
sellest ei kõnele optimistlik uute rän-
nusaabaste motiiv («Oh! Lõpetasin 
täna pika tee!.. .»)? Või hoopis teises 
toonis «Tühitunnil» ja «Üksildasele»? 
Kas ei ole sellest nimetust igatsusest 
aetud ka luulekäigud Alatskivile, Illi­
mari radadele, Vilsandile (II ja III 
tsükkel)? Üht sõnaselgemat kinnitust 
siinsele mõttekäigule võib leida V 
tsükli «Meeleolus», mis jälgib linnu 
lendu: 

Männid lõhnavad valusat igatsust. 
Tulilill põletab jalgu. 
— Vaikilusas käärus 
on vesigi kõrkjate vang. 

Kuhu küll lähed, mu lind? 
Kuhu sa lähed? 
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Võimalik, et see valus igatsus autori 
enese tema senise luule vaikilusast 
käärust välja viib, tal uusi kvaliteete 
leida laseb. Proosas antud «käekirja-

proov» («Edasis») näitab igatahes asja­
likku suhtumist pettekujutelmadesse. 

Virve Krimm 

ENT LUULETUS KUI ÜKSIKTEOS? 

Leelo Tungal: «Õitsev kuristik». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1974. 80 lk. 

Kui võiksime luuletajaid tinglikult 
jagada ainult nendeks, kes oma luule-
ainese läbi mõtlevad, ja nendeks, kes 
selle läbi tunnevad, siis kuuluks Leelo 
Tungal kindlasti viimaste hulka, sest 
tema annab oma luulemaailma edasi 
sisemiste elamuspiltide kaudu. Niisu­
gust luulesuhet autori ja lugeja va­
hel kohtasime juba Leelo Tungla esik­
kogus «Kummaliselt kiivitajad kurt­
sid». See luuletajatari debüütraamat 
võlus oma kujundivärskuse ja siira 
tundelisusega, ent kunstiliselt jäi siis­
ki keskpärase lauldava lüürika tase­
mele. Sealt pärinevat estraadilaulu-
likkust võime täheldada ka L. Tungla 
vaatlusaluses valimikus («Romanss», 
«Kohvikušansoon» jmt.). Siin esineb 
seda ka sihikindla taotlusega, kusjuu­
res sageli on need palad ainult 
stampkujundite ja ülesehituse poolelt 
laululikud, tegelikult küll sügavama 
mõttega («JA HETKED ON RASKED 
KANDA»). 

Leelo Tungla luule on lauldav, me­
loodiline, vormi osas teatult-tuntult 
traditsioonipärane. Nii riimilist luulet, 
tavaliselt nelikutes kirjutatut, kui ka 
vabavärssi organiseerib selgesti tun­
netatav rütm («SEL ÖÖL MA», «Üks 
maja . . .»). Riim tundub autorile ole­
vat nii loomuomane, et ka vabavärsis 
alustatud luuletus lõpeb riimiliselt 
(«LÄBI RÄITSMEHÄITSMETE JÄL­
LE»). Ent see riimitaju (või -tarve) ei 
sünnita alati häid riime. Nii näeme 
pea igas luuletuses selliseid trafaret­
seid riimipaare nagu: laud — haud; 
hetk — retk; see — teeb; hea — pea; 

suu — puu; hell — kell vms. Seda 
enam rõõmustab kohati daktül- ja 
peoonriimide kasutamine ja nii mõni­
gi huvitav liitriim. On aga märgata, 
et enamasti polegi luuletajal erilist 
riimitaotlust. Riim ja rütm on talle 
luuletuse kui terviku tarbeks abiva­
hendid, mis öeldavat ilmestada ja 
emotsionaalsemaks muuta aitavad: 
kvaliteet ei paista määravat osa eten­
davat. Luulekeele meloodilisus on au­
torit kohati palju- ja tühisõnalisusse 
ning licentia poetica liigsele kasuta­
misele meelitanud. Siit tuleb luuleraa­
matusse ka kohmakas ilutsemine. 

Kulunud, ammu teisalt tuntud riimi-
kontaktide kasutamine jätab elamus-
kujundi suhteliselt säratuks. Harva 
kohtab midagi uuenäolist või algupä­
rast, sageli aga stampvärsse, mis sun­
nivad mõtlema spontaansest, sõnu 
kõlksivast kirjutamisest. Isegi sügava­
mat mõtet sisaldav luuletus näib mõ­
nikord luuletuse visandina, mis alles 
ootab detailsemat töötlemist, olgugi et 
selles on juba tunda poeetilise mina 
vahetut ja lausa lapselikku avameel­
sust tunnete väljendamisel. 

Kummaline on see, et vaene pole 
mitte niivõrd üksikult vaadeldav luu­
letus, kuivõrd kogu tervikuna, sest 
üks ja seesama kujund, üksiksõna, 
teema või meeleolu kandub luuletu­
sest luuletusse, muutes need nõnda 
ühetaolisteks, et hoolimata kõigi «tu­
liste» sõnade (põlema, põlev, kuum, 
süütama, süttima, leek, tuli jms.) sa­
gedusest (näit.: « . . . jook jahutab p õ ­
l e v a i d suusid»; «MA NÄEN, KUIS/ 
SEE SUVI P Õ L E B » ; «Siis läheb ka 
p õ l e n u d suvi»; «See on minu su­
vi, / mis p õ l e b » ; « . . . tu len joonista-
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ma / tulikirju su seintele. / Su enda 
nime, su enda nime, / millest p õ l e s 
mu tuba. / P õ l e g u sinugi oma / su 
enda nimest»; « P õ l e v mesi»; «puna­
ne pelargoonium / p õ l e t a b akna»; 
«peekreis on p õ l e m a s vein»), tun­
dub selline põlemine olevat leegita, 
vastuhelgita, uudsuseta, ehkki sõnal 
endal on peaaegu iga kord uus tähen­
dusvarjund. Või siis tihtised hõbe, 
kuld ning kuldne kuma. Ühe sõna nii 
mitmekülgne ekspluateerimine annab 
märku kujundivarude piiratusest. 

Muidugi ei saa salata, et need läbi­
vad kujundid ja meeleolud aitavad 
luuleraamatut koondada, kuid «Õitsva 
kuristiku» terviklikkuse taotlusel on 
ka mõned ebaküljed. Kipuvad kadu­
ma üksikluuletused, pärast läbiluge­
mist mõlgub meeles vaid põhitoon, 
meeleolude ja korduvate kujundite 
rütm. Ühtlane tase ja ühtlased kujun­
did. Ühtlased meeleoludki. Ent luule­
tus kui üksikteos? . . . 

Leelo Tungal on neid luuletajaid, 
kelle lüüriline mina alati pea püsti 
hoiab. Sellest ka raamatu optimistlik 
meeleolu, olgugi läbielatu vahel valu­
line. Ei tahaks nõustuda nendega, kes 
Leelo Tungalt traagilise tooniga luule­
tajaks nimetavad. Tema tragism on 
pigem koolilapse või noore armastaja 
tragism, lähedal haua-kuupaiste jms. 
romantikale. Melanhooliat õhkuvad 
küll luuletused üksikuina, kuid see ei 
määra luuletajamina sisimaid veendu­
musi, mis saavad lüürilistes eneseväl­
jendustes hoopistükkis optimistlikuma 
varjundi. 

Ei või aga eitada, et ühenäoliste ja 
üheteemaliste luuletuhkatriinude hul­
gas aeg-ajalt ka mõni kuningatütar 
leidub. Nii näiteks «Sügis endaga», 
«Palavik», «Maskeraad» või «Püt», 
mis igaüks omal moel teiste hulgast 
esile tõusevad, stambivabalt ja vahe­
tult lugejaga kõnelevad. See on oma-
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dus, mida võis ka «Kiivitajate» Leelo 
Tungla iseloomustamiseks öelda. 

Autori kahe raamatu ilmumisvahe 
annab end peaaegu kümnendiga mõõ­
ta. See peegeldub ka luulekogude il­
mes. «Kummaliselt kiivitajad kurtsid» 
(1966) on küll koolitüdruku lauluraa­
mat, ent sisaldab autoriomasemaid ja 
kõrgemaid tippe rohkem kui mullune 
valimik. Ka kujundid olid varem erk­
samad ning omanäolisemad, nagu loe-
tust-kuuldust veel rikkumata. Ja lau­
luraamatu siiralt usutav optimism on 
nüüd vahetunud optimistliku hoiakuga 
paratamatuse taustal: 

Koik möödub, kõik möödub, kõik 
möödub, 

säilib ainult see tühine trööst, 
et kõik möödub, kõik möödub, 

kõik möödub. 

Samadest impulssidest näib lähtuvat 
mõnigi irooniavarJuline luuletus («TÕI­
ME JÄLLE OMA NAILONKUUSE 
SAHVRIST») või kõike pea peale pöö­
rav lõpp («Nii meie tuleme hõbepa-
leest . . .» , «Portree»). Irooniline mõru-
dus, nagu siin kohtame, on «Õitsva 
kuristiku» üks tugevamaid ja omapä­
rasemaid tunnusjooni, mis märgib luu­
letajamina argipäeva- ja unistuste-
maailma lahusolekut, halli argipäeva, 
mis unistused enda alla matta püüab, 
jättes järele vaid paratamatusetunde, 
kiirustava ajastu ükskõiksuse ja inim­
hinge üksinduse tunnetuse. 

Läinud aasta luulepildis peaks Lee­
lo Tungla «Õitsev kuristik» õigupoo­
lest kuskile keskele jääma, kummatigi 
on põhjust oletada, et loetavus ei ole 
väike, sest Leelo Tungal on selget, 
igaühele arusaadavat keelt kõnelev 
luuletaja, kelle probleemid, kui kitsas 
nende haare ka pole, lugejale kergesti 
mõistetavaks saavad. 

Viire Villandi 
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R I N G V A A D E 

KROONIKAT 

Eesti NSV Kirjanike Liidu partei-
algorganisatsiooni koosolekul 27. veeb­
ruaril arutati kirjanike tööd, lähtudes 
NLKP Keskkomitee 1974. aasta det-
sembripleenumi materjalidest ning lä­
kitusest parteile ja nõukogude rahvale. 
Ettekande tegi J. Ojamaa. Sõna võtsid 
K. Kurg, A. Hint, M. Kesamaa, V. 
Kõrb, V. Beekman ja Kultuuriala Töö­
tajate Ametiühingu EV Komitee esi­
mees A. Jürimäe. Kinnitati teadus- ja 
tootmiskollektiividega kohtumiste 
plaan ja otsustati üleliidulisel kommu­
nistlikul laupäevakul 19. aprillil tööta­
da Vargamäel. A. Jürimäe andis kirja­
nik M. Talvestile üle NSV Liidu Kul­
tuuriministeeriumi ja Kultuuritöötaja­
te Ametiühingu Keskkomitee aumärgi 
isetegevusliku repertuaari eduka loo­

mise eest. Vietnami sõjalis-poliitilisest 
olukorrast rääkis kokkutulnuile R. 
Rimmel. 

27. veebruarist kuni 2. märtsini kor­
raldati Minskis sõjateemal kirjutavate 
kirjanike üleliiduline nõupidamine. 
Meie kirjanikest võtsid sellest osa 
L. Vaher ja Ü. Tuulik. 

18.—21. märtsini peeti Moskvas noor­
te kirjanike konverents. Noored kõiki­
dest liiduvabariikidest osalesid arutelu­
des proosa-, luule-, draama- ja kriiti­
kasektsioonides. Meie vabariigist käisid 
konverentsil P. Ilus, J. Jõerüüt, E. Ka­
ru, V. Luik, M. Saat, Т. Sokolova ja T. 
Teppe. 

AUHINNAD MÖÖDUNUD AASTA PARIMATELE TEOSTELE 

Eesti NSV Ministrite Nõukogu Riik­
lik Kirjastuste, Polügraafia ja Raama­
tukaubanduse Komitee ning Eesti NSV 
Kirjanike Liidu juhatuse presiidium 
otsustasid Juhan Smuuli aastapreemia­
te komisjoni (K. Itra, A. Jaaksoo, O. 
Jogi, J. Kross, P. Kuusberg (esimees), 
V. Pirson, E. Päll, A. Tamm, E. Vete­
maa) ettepanekul anda preemiad 1974. 
aasta eest proosa alal Ülo Tuulikule 
(«Sõja jalus», kirjastus «Eesti Raa­
mat»), luule alal Ly Seppelile («Varju-
ring ümber tule», kirjastus «Eesti Raa­
mat»), näitekirjanduse alal Enn Vete­
maale («Püha Susanna ehk meistrite 
kool», ««Loomingu» Raamatukogu», kir­
jastus «Perioodika»), laste ja noorsoo­
kirjanduse alal Holger Pukile («Mida 
te teate Oskarist?», «Eesti Raamat»). 
Preemia pälvisid veel kirjandusteadla­
ne Ülo Tõnts («Rudolf Sirge. Lühimo­
nograafia»), tõlkijad Otto Samma 
(L. Leonovi «Varas», N. Karamzini 
«Vaene Liisa. Bojaaritütar Natalja» ja 
N. Veressajevi «Arsti märkmed») ja 
Jänis Žigurs (А. H. Tammsaare teose 
«Ma armastasin sakslast» ja eesti no­
vellide läti keelde tõlkimise ning vilja­
ka tõlketegevuse eest). 

Friedebert Tuglase novelliauhinna 
žürii koosseisus A. Eelmäe, V. Gross 

(esimees), H. Pühvel, P. Rummo ja I. 
Sikemäe pidas esimese auhinna väärili­
seks Uno Lahe novelli «Meie, tippkutid, 
üle kogu maakera» (««Loomingu» Raa­
matukogu» 1974, nr. 17) ning teise au­
hinna vääriliseks Mats Traadi teost 
«Kohvioad» (««Loomingu» Raamatuko­
gu» 1974, nr. 8). 

Toimetusliikmete ja kolleegiumi ühi­
sel koosolekul otsustati ajakirja «Loo­
ming» preemiad määrata alljärgnevalt: 
500-rublane preemia Villem Grossile 
romaani «Talvepuhkus» (nr-d 6-—7) 
eest, 300-rublased preemiad Ellen Nii­
dule luuletsükli (nr. 3) ja Arvo Valtoni-
le novelli «Mustamäe armastus» (nr. 
11) eest. 200-rublased preemiad said 
Olev Jogi ülevaate «1973. aasta proosa-
maastik» (nr. 4), Ülo Ojatalu olukirjel­
duse «See on meie igapäevane, elu­
aegne töö» (nr. 8) ja Hando Runnel 
aasta jooksul ilmunud retsensioonide 
eest. Noorele autorile mõeldud preemia 
pälvis Jaak Jõerüüt luuletsükli (nr. 2) 
eest. 

E. Vilde nimelise kolhoosi preemia 
sai seekord Aimee Beekman romaani 
«Kuradilill» eest. Kirjanike Liidu poolt 
kuulusid žüriisse V. Gross ja A. Tamm. 
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KIRJANIK, NÄIDEND, TEATER, LAVASTAJA 

Äärmuslasest kirjanik peab teatrit 
kohaks, kus kantakse ette tema teo­
seid, äärmuslasest teatraal mõtleb, et 
küll oleks hea, kui saaks ilma drama­
turgiata läbi (E. Vetemaa). 18. märtsil 
tulid need, kes kuuluvad nimetatud 
kahe äärmuse vahele, vaagima drama­
turgia probleeme. Peeti Kirjanike Lii­
du juhatuse laiendatud pleenum Eesti 
NSV Kultuuriministeeriumi ja Teatri­
ühingu esindajate osavõtul. Pleenumi 
avas Kirjanike Liidu juhatuse esimene 
sekretär V. Beekman. Sissejuhatava 
sõnavõtuga esines E. Vetemaa. Sõna 
sekka ütlesid R. Reiljan, L. Vellerand, 
U. Laht, H. Runnel, M. Unt, J. Lott ja 
K. Ird. Pleenumil esines ka EKP Kesk­
komitee kultuuriosak. juhataja O. Utt. 

Kirjaniku ja lavastaja vahekord on 
teatrielus üks komplitseeritumaid. Seda 
enam, et filmikunsti ja teatrigi puhul 
räägitakse üha enam režissöörifilmist, 
-teatrist. Samas — me ei taha enam 
ühepalgelist teatrit (V. Beekman). See­
ga, probleem ulatub näitlejani ja vaa-
tajanigi. Inimesed tahavad näha 
rohkem näitlejateatrit, mitte režissööri-
teatrit (U. Laht). Vahekorras kirjanik-
lavastaja ei pea üks teist tingimata tee­
nima. Oma sõnavõtu algul väitis E. Ve­
temaa, et autori ja lavastaja vahekord 
võib olla kolmesugune: 1) autor töötab 
teatris. Ta loobub oma tööviljast ja ta] 
pole nagu õigust lavastajale vastu 
vaielda. Eesti kirjanikest on teatris 
töötanud mitmed (hilisemat aega sil­
mas pidades P.-E. Rummo, M. Unt, R. 
Saluri). Kestvalt ei taha ükski kirjanik 
teatris töötada; 2) autori ja lavastaja 
vahel valitsevad sõbra, tuttava suhted. 
See on kõige levinum. Selle puhul ei 
saada üksteisest tihti aru. Näidendi 
valmimisel on mood ja lavastaja soo­
vid esialgsega võrreldes muutunud; 3) 
side autori ja lavastaja vahel puudub. 
Kui on tegemist hea teosega, siis varem 
või hiljem jõuab see ikkagi teatrisse. 
Juhul, kui teos lavale ei jõua, peab 
autor küündimatuks lavastajat või 
veendub, et ilmselt pole tal endal soont. 
Väga hea dramaturgia ei nõua ümber­
tegemist. Ebaõnnestunud lavastus võib 
kirjanikul näidendi kirjutamise isu ära 
võtta. Nii juhtus võimeka dramatur­
gi B. Kaburi «Antivalgusega» (R. Reil­
jan). Kuid poolsurnud näidend võib 
lavastaja käe all ka ellu är­
gata (M. Unt). Mõnikord vaieldakse, 
kas lavastaja on näidendi teinud hal­
vemaks või paremaks. Poleemikat on 
tekitanud R. Saluri «Külalised» ja sel-

RINGVAADE 

le lavastus K. Raidi poolt. Ühed eelis­
tavad üht, teised teist (E. Vetemaa, L. 
Vellerand, O. Utt). Lavastaja õigusi 
teose interpreteerimisel tõlgendati eri­
nevalt. Küll leiti, et autori idee vastu 
ei ole lavastajal õigust minna (O. Utt). 

Vaieldi instseneeringute üle. Nõrka­
dest instseneeringutest rääkis E. Vete­
maa. L. Vellerand väitis, et kuueküm­
nendate aastate eesti dramaturgias oli 
kõige õnnestunum teos Panso «Inime­
ne ja jumal» ning seitsmeküm­
nendate aastate eesti teatris «Ini­
mene ja inimene». Räägiti kiitvalt ka 
«Tantsust aurukatla ümber» ja Irdi 
«Tagahoovis» lavastusest. Instseneerin­
gu puhul on küsimus selles, kas on tege­
mist kunstipärase või diletantliku inst­
seneeringuga. Muret tekitab see, et 
liialt palju on andetult tehtud instse­
neeringuid. Ka hea näitleja või lavas­
taja ei pruugi alati olla hea dramaturg 
(O. Utt). 

Kõige enam käiakse teatris vaatamas 
algupärandeid. Teatrite keskmiselt 76 
lavastusest aastas on 20 algupärandid 
(J. Lott). Kirjaniku ja lavastaja vahel 
on valitsenud vägagi erinevad suhted. 
Lõppude lõpuks panid A. Tšehhov ja 
M. Gorki oma teostega aluse Moskva 
Kunstiteatrile, mitte vastupidi. Lavas­
taja igatsuseks on saada näidend, mida 
ei ole tarvis ümber teha (K. Ird). 

Statistilisi näiteid meie draamakir­
janduse olukorrast tõi oma sõna­
võtus R. Reiljan. 1960. aastast kuni 
möödunud aastani lavastati 163 algu­
pärast teost. Kokku oli 185 lavastust, 
neist 63 lastele. 70 autorist on 34 olnud 
Kirjanike Liidu liikmed. Viljakaim on 
olnud Ardi Liives 16 näidendiga, järg­
nevad J. Kangilaski, U. Leies, O. Lii­
gand. Selle perioodi silmapaistvamad 
teosed on kõik J. Smuuli näidendid, 
Semperi «Inimesed risttuultes», E. Ran-
neti «Kadunud poeg», A. Undla-Põld-
mäe dramatiseering Kreutzwaldi ja 
Koidula kirjavahetusest, A. Liivese 
«Monolisk», P.-E. Rummo «Tuhkatrii­
numäng» jne. 1973. aastast võib tähel­
dada uute nimede tulekut dramatur­
giasse — E. Vetemaa, R. Saluri, J. 
Tuulik. Viimase aja saavutuseks 
peeti E. Vetemaa näidendeid ja Irdi 
«Tagahoovis» dramatiseeringut (L. 
Vellerand). Ometi ei ole eriliseks rahul­
oluks põhjust. Väga viletsa saagi andis 
viimane draama-alane konkurss. Kul­
tuuriministeeriumis kaalutakse sihtle-
pingute võimalust. Tõeline kunstiteos 
ei sünni ühe või kahe kuuga (J. Lott). 
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Palju on räägitud ja vaieldud ekspe­
rimendi üle teatris. Küll on polemisee­
ritud sõna- ja mõtteteatri üle. U. Laht 
meenutas H. D. Thoreau ütlust: «Me 
kiirustame, et luua magnettelegraafi­
de Maine'i ja Texase vahel, aga äkki 
pole Maine'il ja Texasel teineteisele 
midagi teatada.» Kui saalis on ainult 
eksperimendierutus, siis on see tühine 
erutus. Eksperimenti varjab mingi 
müstilisuse oreool. N.-ö. eksperimen-
taalteater, mida nimetati uueks teat­
riks, tekkis 60-ndate aastate keskpaiku. 
Ei märgatudki, et eksperiment on lõp­
penud. Nüüd võib hoopis vana teater 
tunduda eksperimendina. 

Ei saa olla teatrit ilma probleemideta, 
konfliktideta, karakteriteta. Teater 
peab eneses sisaldama üldinimlikku. 
Koik meie silmapaistvamad näidendid 
on olnud ka sügavalt kaasaegsed (M. 
Unt). Või nagu väidab U. Laht — üks-

LÄTI KIRJANIKE LIIDU VANIM 

18. märtsil sai 90-aastaseks 1885. aas­
tal Vana-Piebalga kihelkonnas sündi­
nud Elza Sterste, kes elab praegu Riias. 
Poetessi isiksuse vaimne sära kütkestab 
noori ja tõmbab neid tänini Ugi. 

Tema isa, Peterburi ülikooli kasvan­
dik Andrejs Sterste, oli väljapaistev 
läti rahvusliku liikumise tegelane, kes 
oma demokraatlike vaadete tõttu oli 
sunnitud tööd otsima väljaspool Lätit 
ning töötas seetõttu mõnda aega juris­
tina Tallinnas. Tütre Elza varasem lap­
sepõlv mööduski siin. 

Kõrgema hariduse omandas tulevane 
luuletaja Peterburi Konservatooriumis 
(1906—1910) ja Sorbonne! ülikoolis 
(1911—1913), kus õppis klassikalist fi­
loloogiat. Hiljem töötas ta Jelgava 
muusikakoolis (1913—1915) ja Riia 2. 
gümnaasiumis õpetajana. 

Elza Sterste esimene luuletus «Rist» 
ilmus ajakirjanduses 1903. a., esimene 
luuletuskogu «Prelüüdid» 1913. a. Il­
munud kogudest nimetagem «Rohelist 
sõrmust» (1928), «Merevaiguteed» 
(1941), valikkogu «Vastuhelgid» (1967), 
mis sisaldab luuletusi aastatest 1903— 

SÕNUMEID LEEDUMAALT 

NSVL Kirjanike Liidu leedu kirjan­
duse nõukogus peeti aru 1974. aasta 
leedu kirjanduse üle. Varasema ja tä­
nase kirjanduse kontekstis analüüsis 
mulluseid raamatuid kriitik Stasys 

ki teatri funktsioon ei saa olla mitte­
sotsiaalne. Sotsiaalset ei saa millegagi 
kompenseerida. Intellektuaalsus ise­
enesest ei anna sotsiaalset laengut. 
Rohkem tuleks rõhku panna sel­
lele, et kõneleksime vaatajatele asja­
dest, mis on olulised, mis moodustavad 
elu sisu. Liiga vähe on dramaturgias 
viimasel ajal leidnud käsitlemist he-
roismiteema (O. Utt). Vaeslapse osas on 
olnud ajaloolis-revolutsioonilised näi­
dendid. Võib nimetada vaid R. Parve, 
H. Luige ja V. Beekmani näidendeid 
(R. Reiljan). 

Kahtlemata ei suutnud üks arutelu-
päev probleemidekirjut lõngakera lõ­
puni lahti harutada, võib-olla jäi teo­
reetiliste arutelude taha mõneti üksik­
asjalisem tänapäeva dramaturgia ana­
lüüs. Küll andis mõttevahetus otsi 
edasimõtlemiseks ja loodetavasti tule­
vasteks mitmepoolseteks kohtumisteks. 

POETESS 

1966, ja viimast luuletuskogu «Päikese-
puu» (1972). Tema luulet leiame Läti 
NSV Kirjanike Liidu ajakirjast «Ka-
rogs» ja ajalehest «Literatura un Mäks-
la». 

1937. aastal ilmus Elza Sterstelt ro­
maan «Andrejs Zile elu», milles ta ku­
jutab oma isa elu ja ühiskondlikku te­
gevust. Ta on kirjutanud ka jutustusi 
ja näidendeid, lastejutte ja muinasjut­
te, nõukogude ajal nukunäidendeidki 
Läti Riiklikule Nukuteatrile. 

Hea prantsuse keele oskus on või­
maldanud poetessil tõlkida prantsuse 
luulet oma emakeelde ja mis ehk veel­
gi tähelepanuväärsem — läti luulet ja 
rahvalaule prantsuse keelde. Tema väl­
japaistvamaid proosatõlkeid on H. Bal-
zaci «Isa Goriot», R. Rolland'i «Colas 
Breugnon», A. France'i «Thais» jt. 

Elza Sterste meisterlikus luules do­
mineerivad loodus ja armastus, loo­
mingu algperioodil nukrad pettumus­
meeleolud. Tema intiimne ja sugestiiv­
ne kunst on võrreldav meie Marie 
Underi loominguga. 

H. Vihma 

Lipskis. Võrreldes luulega (25 raama­
tut) on proosaväljaandeid vähe — üks 
romaan ja kuus novellikogu, kus on 
avaldatud ka kaks jutustust. 1975. aas­
ta aga tõotab mitmeid uusi romaane. 
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Ilmunud või ilmumas on R. Lankaus-
kase, J. Maciukeviciuse, R. Kašauskase 
ja vendade Dirgela romaanid, romaa­
nide kallal töötavad J. Avyžius, A. 
Bieliauskas, V. Bubnys jt. Mullustest 
jutustustest tõuseb esile L. Jacineviciu-
se «Vahetan elulaadi» groteskivormiga. 
Filosoofiline mõte, tinglike lahenduste 
ja teravate eluprobleemide leidlik 
ühendamine iseloomustab V. Martinku-
se novellikogu «Raekoja kella varas». 

Jaanuarikuus sai kolmekümneaasta­
seks kirjastus «Vaga» (kuni 1964. aasta­
ni Riiklik Ilukirjanduse Kirjastus). 
Selle aja vältel on välja antud 8000 
raamatut üldtiraažiga enam kui 123 mil­
jonit eksemplari. Nende hulgas on lee­
du klassikute teostekogumikud (näit. 
P. Cvirka 13, V. Mykolaitis-Putinas 10, 
A. Vienuolis 7 köidet). Leedu keelde on 
tõlgitud Nõukogudemaa 35 rahva kir­
jandust. Arvukas on tõlkijate pere. 
Aastail 1945—1975 tõlkis proosat ligi 
300 ja luulet 50 inimest. Üldse on leedu 

keelde tehtud otsetõlkeid 35 keelest (12 
NSV Liidu ja 23 teiste maade rahvaste 
keeltest). 

Leedu revolutsionääri Pranas Ziber-
tase (1895—1942) nime kandev Kaunase 
Siidikombinaat asutas 1972. aastal kir­
janduspreemia, millega autasustatakse 
aasta parimat töölisteemalist teost. P i ­
dulikul õhtul 11. märtsil anti P. Ziber-
tase preemia järjekordsele laureaadile, 
sama kombinaadi elektritsehhi tööli­
sele, Leedu NSV Kirjanike Liidu liik­
mele Mecys Rakauskasele tema novel­
lide eest. 

50-aastaseks sai Jokubas Skliutaus-
kas, elukutselt arst, näidendite, novel­
lide, olukirjelduste, kirjandussuhteid 
käsitlevate artiklite autor. J. Skliutaus-
kas on korduvalt külastanud Eestit, 
kohtunud meie kirjandusinimestega, 
avaldanud kirjutisi meie kultuurielust. 
Tänavu peaks ilmuma tema mahukas 
raamat Nõukogude Eesti kohta. 

VALGEVENES JAGATI KIRJANDUS- JA KUNSTIPREEMIAID 

Valgevene NSV riiklikud kirjandus­
ea kunstipreemiad on jälle omanikud 
leidnud. 

Ilukirjanduse alal sai Janka Kupala 
preemia Kandrat Atrahovitši (Kandrat 
Krapiva) komöödia «Surematuse vära­
vad». Jakub Kolase preemia väärisid 
Andrei Makajonoki komöödiad «Tribu­
nal» ning «Tablett keele alla». Laste­
kirjanduse alase preemia vääriliseks 
tunnistati Aljaksandr Jakimovitši 
(Aless Jakimovitš) jutustused «Kastuss 
Kalinovski», «Servituudi lõpp» ja 
«Kuskohast see kurjus maailma saab». 

P. M. Lepjašõnski ajakirjanduspree­
mia pälvis Natalja Konanavaja, Mika-
lai Kernoga ja Aljaksandr Safronen-
ka olukirjelduste seeria «Tööline. Sot­
siaalne portree». 

Rõgor Šõrma kaheköiteline töö «Val­
gevene rahvalaulikud» hinnati heliloo­

jatele ja muusikateadlastele määratud 
preemia vääriliseks. 

Kinematografistidele eraldatud pree­
mia omandasid meilegi teleekraanidelt 
tuttava filmi «Varemed tulistavad» t e ­
gijad. 

Kujutava kunsti alase preemia pälvis 
Anatol Anikeitšõki, Lev Gumilevski ja 
Andrei Zaspitski loodud Janka Kupala 
mälestussammas Minskis. 

On selgunud ka Valgevene NSV Kir­
janike Liidu häälekandja ajakirja «Po-
lõmja» aastapreemiate laureaadid. Nen­
deks osutusid Genrõh Dalidovitš 
(jutustuste tsükkel «Nurmenukkude soo­
jus»), Vladzimir Jakavenka (olukirjel­
dus «Tuleb, tuleb see roheline mühin»), 
Vladzimir Gnilamjodav (kirjanduskrii­
tiline artikkel «Lasteluule argi- ja pi­
dupäevad») ning Mihas Streltsov (kir­
janduskriitiline artikkel «Äreva mälu 
valgusel»). 

OSKAR LUTS JA SOOME 

Oskar Luts, meie loetavamaid ja ar­
mastatumaid klassikuid, oli soomlastele 
kuni viimase ajani peaaegu tundmatu, 
sest tema loomingut oli äärmiselt vähe 
tõlgitud. Meie vanemale põlvkonnale 
hästi tuntud näitlejanna Hilma Ranta-
nen-Pylkkäneni tõlkes ilmusid küll 
juba 1935. aastal ühiste kaante vahel 

Lutsu lühinäidendid «Kapsapea» ja 
«Kalevi kojutulek», kuid need ei ära­
tanud tähelepanu. 

On teada veel, et 1930. aastate lõpul 
ilmus ajakirjas «Seura» üks O. Lutsu 
novell. Kirjaniku elu ja loomingut ai­
tas põhjanaabritele tutvustada Friede­
bert Tuglase «Lühike eesti kirjandus-
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lugu», mis ilmus soomekeelses tõlkes 
1939. aastal. O. Lutsust on juttu olnud 
ka mõnes hilisemas kirjandusloos ja 
tähtpäevaartiklis. Näiteks rõhutas Eeva 
Niinivaara artiklis «Oskar Lutsu mä­
lestus» («Uusi Suomi» 8. I 1967), et Luts 
suunas valgusvihu lihtsale, väikesele 
inimesele ja tema tööle. Kirjaniku tüü­
pide galerii on seetõttu lai, miljöö 
elav ja mitmevärviline. Lutsu huumor 
on erakordne kogu eesti kirjanduses. 

Raske ja vaevarikas on olnud «Ke­
vade» jõudmine soomlaste lugemis­
lauale. E. Niinivaaralt saadud andmeil 
tõlkis teose juba 1930. aastate lõpul 
Niskanen. Hiljem soomendas «Ke­
vade» õpetaja Kaarina Aurio, kes esi­
tas käsikirja kirjastusele «Valistus». 

Siis tõlkis «Kevade» dramatiseeringu 
Raili Kilpi-Hynynen, see esietendus 
14. XII 1958 Helsingi Rahvateatris-Töö-
listeatris. Teose lavastasid V. Linna ja 
K. Hakala teatri noortetrupiga. Järg­
misel aastal mängiti «Kevade» drama­
tiseeringut ka Turu Linnateatris. Mõ­
lemad lavastused möödusid tagasihoid­
liku eduga. 

1960. aastail tõlkis «Kevade» Aino 
Kaasinen, kes esitas käsikirja Põhja­
maade suurimale kirjastusele — W. 
Söderströmi kirjastusele. Mitmesuguste 
asjaolude tõttu jäi ka see tõlge ilmu­
mata. Katkendi jutustusest esitas Eesti 
Televisioon ühes oma soomekeelses saa­
tes. Küll aga ilmus Soome ühes popu­
laarsemas naisteajakirjas «Uusi Nai­
nen» 1962. aastal A. Kaasineni vahen­
dusel O. Lutsu «Vana kübar». 

1972. aasta lõpul näidati Soome tele­
visioonis meie «Kevadet», kuid kahjuks 
oli Helsingisse saadetud filmi vene­
keelne variant. 

1970. aastail tõlkis «Kevade» Martti 
Rauhala, kel õnnestus leida kirjastaja 
Hämeenlinnas. Arvi A. Karisto Osa­
ühisuse väljaandel ilmuski «Kevade» 
1973. aasta aprillis pealkirjaga «Arno 
ja kumppanit» («Arno ja tema sõb­
rad»), kusjuures on kasutatud R. Kaljo 
illustratsioone ja A. Venderi kaaneku­
junduse Tunnustatud tõlkija ja peda­
googi Martti Rauhala soomendus on sil­
mapaistev, teos on jäänud võluvaks ja 
paeluvaks, mis loob head eeldused 
«Kevade» soodsaks vastuvõtuks luge­
jaskonnas. «Arno ja kumppanit» ümb­
rispaberil tutvustatakse lühidalt O. 
Lutsu elu ja kirjandusliku tegevuse al­
gust ning «Kevadet». Rõhutatakse, et 
«Kevade» on aastakümneid olnud Eestis 
menukamaid raamatuid ja et Joosep 
Toots on meie kirjanduses jäänud seni 
ületamatuks humoristlikuks kujuks. 

Väike ebatäpsus on juhtunud «Kevade» 
tõlgete arvuga. Soomekeelne tõlge pole 
mitte kaheksas, vaid juba kümnes. Ilm­
selt Soomes ei teatud, et «Kevade» on 
ilmunud ka poola ja gruusia keeles. 

O. Lutsu «Kevade» pole soome krii­
tikas leidnud ulatuslikku tähelepanu. 
Allakirjutanule on teada vaid kolm ar­
vustust ja paar lühiretsensiooni. Kuid 
kõik need on tunnustavad. 

Esimesena ilmus Jyväskylä ajalehes 
«Keskisuomalainen» 6. mail 1973 Pek­
ka Lilja retsensioon «Sugulasrahvaste 
proosat ja luulet». Tutvustatakse kir­
janiku elukäiku, tuuakse paar lustakat 
anekdooti, räägitakse «Kevade» era­
kordsest populaarsusest Eestis (1967. a. 
sooritatud uurimuse järgi oli 200 000 
raamatukogude lugejast «Kevadet» lu­
genud 98%). P. Lilja räägib lähemalt 
teose tegelastest ja kompositsioonist ning 
tuleb järeldusele, et «lugeja ei saa muud 
kui imetleda meisterlikkust, kuidas Luts 
oskab luua erinevaid lastetüüpe. Tal on 
tõepoolest olnud erakordne anne teiste 
inimeste mõttemaailma sisse elada ja 
seda lugejaile vahendada.» P. Lilja tõs­
tatab huvitava mõtte, et kui Rootsis on 
V. Linna «Tundmatut sõdurit» kasu­
tatud sõdurite psühholoogia õpikuna, 
siis samahästi sobiks «Kevade» õpilaste 
psüühika tundmaõppimiseks. P. Lil­
ja räägib tunnustavalt M. Rauhala tõl­
kest ja nendib, et Soomes on suur puu­
dus tänapäeva tasemel olevaist eesti 
klassika tõlkeist. 

Helsingi ülikooli kauaaegne eesti 
keele lektor Eeva Niinivaara avaldas 
20. mail 1973 ajalehes «Helsingin Sa­
nomat» arvustuse «Eesti Dickens 
soome keeles», kus tutvustatakse 
O. Lutsu loomingut ja tema koh­
ta eesti kirjanduses. Kõrge hin­
nang antakse M. Rauhala tõlkele, 
kus on hästi vahendatud O. Lutsu teose 
rahvalikku fraseoloogiat ja omapära. 
Tõlkija on osanud aega ja miljööd nõn­
da edasi anda, et tekst on tänapäeva 
lugejaile nauditav niihästi seiklus- kui 
ka psühholoogilise romaanina. E. Niini­
vaara leiab, et tõlke pealkiri võinuks 
olla pigem «Toots ja tema sõbrad». 
«Kevade» tegelasi käsitledes tõmbab E. 
Niinivaara huvitava paralleeli. Ta leiab, 
et Tõnisson võiks olla Aino Kallase 
Bernhard Riivese poeg. 

Mauri Oranen avaldas 27. mail 1973 
Helsingi ajalehes «Demari» (end. «Suo­
men Sosialidemokraatti») arvustuse 
«Vallutavad sõbrad», milles käsitletak­
se peamiselt «Kevade» tegelasi ja teose 
omapära. Tõstetakse esile O. Lutsu os­
kust luua meeldejäävaid ja elavaid 
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tüüpe, tema lastetüüpide universaal­
sust — õpilased on ju kogu maailmas 
ühesugused. M. Oranen märgib, et teo­
se taustana on kujutatud Eesti sotsiaal­
seid ja ühiskondlikke olusid. Ka M. 
Oranen nendib, et Soomes tuntakse 
eesti kirjandust, eriti noorsoo elu käsit­
levaid teoseid vähe, ja soovitab neid tõl­
kida, kui Eestis leidub ligilähedaltki 
«Kevade» tasemele küündivaid teoseid. 

Kerttu Manninen («Lapsi ja yhteis­
kunta» 1973, nr. 5) leiab, et kirjanduse 
õpetamise seisukohalt on «Kevade» kä­
sitlemiseks palju võimalusi ja oleks 
lausa kahju jätta need kasutamata. Ta 
avaldab ka tunnustust, et on tõlgitud 
eesti kirjanduse paremikku kuuluv 
teos. Vuokko Blinnikka võrdleb oma 
lühiartiklis («Kirjastolehti» 1973, nr. 6) 
Joosep Tootsi Tom Sawyeriga. 

«Kevade» tõlke ilmumisele pühendas 
Soome raadio 26. VII 1973 sarjas «Nä­
dala raamat» saate «Oskar Luts ja te­
ma kaaslased». Saate autor O. Linnus 
peatus põgusalt kirjaniku õpinguaas-

SURI IVO ANDRIC 

Hiljuti lahkus inimeste keskelt välja­
paistev serbia kirjanik, Nobeli preemia 
laureaat 1961. aastast, kauaaegne Ju­
goslaavia kirjanike liidu esimees Ivo 
Andric. I. Andric sündis 10. X 1892 
Bosnias Travniki linnas käsitöölise pe­
rekonnas, hariduse omandas Sarajevos, 
Zagrebis, Viinis. Aastaid oli ta diplo­
maatilisel tööl. Kirjutama hakkas And­
ric väga varakult; esimene raamat «Ex 
ponto» ilmus trükist 1918. Enamik kir­
janiku teostest on pühendatud Bosnia 
minevikule ja tänapäevale. Tema ro­
maanid, mis on tugeva psühholoogilise 
koega ja viimistletud stiiliga, vaatle­
vad peamiselt sotsiaalsetest ja rahvus­
likest vastuoludest muserdatud inimese 
sisemaailma, need on kantud sügavast 
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p r a k t i k a t , võib öelda, et NLKP 
nagu iga teisegi kommunistliku par­
tei tõeline loomus saab paremini ilm­
siks ajaloo käigus endas, mis suu­
resti osutub võitluse ajalooks muu, 
NLKP-välise, -võõra tendentsiga. Sel­
lele viitab ka NLKP ajalugu kä­
sitleva uuema (peamiselt 1974) lite­
ratuuri rohkus ja mahukus. Heidamegi 
sellele pilgu. Sissejuhatavalt tuleks 
osutada N. Maslovi ja Z. Stepanovi 
«Ülevaadetele NLKP ajaloo allikatea-
dusest ja historiograafiast», mille aval-

RINGVAADE 

tail ja tegevusel Kivisilla apteegis, t u t ­
vustas «Kevade» tegelasi ja nende 
omavahelisi suhteid, teose populaar­
sust Eestis ja kogu Nõukogude Liidus. 
Saatesse oli põimitud katkendeid «Ke­
vadest». 

Pekka Lilja avaldas 22. VI 1973 «Kes-
kisuomalaises» ka pikema artikli O. 
Lutsu majamuuseumist («Oskar Lutsu 
muuseum elab Eestis»). Sissejuhatavas 
lõigus P. Lilja märgib, et O. Luts on 
Eesti kõigi aegade loetavaim kirjanik, 
kelle «Kevadet» on sõjajärgsel perioo­
dil eesti keeles ilmunud 200 000 ek­
semplari, mis elanike arvuga võrreldes 
rohkem kui kahe kordselt ületab soom­
laste «Tundmatu sõduri» hiiglatiraaži 
— 409 000. Artikli autor jutustab oma 
muljeid muuseumist, meenutab vestlusi 
muuseumi teadusliku töötaja Helvi 
Pulleritsi ja kirjaniku lese Valentina 
Lutsuga ning esitab mõned lõbusad 
anekdoodid rahvakirjanikust. 

E. Teder 

humanismist, vihkamisest inimese rõ­
hujate ja alandajate vastu. Erilise jõu 
saavutab tema humanism teostes, mis 
on loodud Teise maailmasõja aastatel. 
Tema parimad ajaloolised romaanid on 
kirjutatud 1945. aastal fašistide poolt 
okupeeritud Belgradis: «Sild Drina 
jõel», «Travniki kroonika», «Preili». 
Ivo Andric oli ka väljapaistev novellist. 
Oma lühiproosaski käsitles ta peami­
selt ühiskondlikke probleeme, olgu need 
siis minevikust või seotud tänapäeva­
ga («Neetud talu» 1954, «Suletud uk­
sed» 1950). 

Eesti keeles on Andricilt ilmunud 
novellikogu «Janu» 1961 ja romaan 
«Sild Drina jõel» (1967). 

das Leningradi ülikool. Politizdat aval­
das K. Bogoljubovi ja F. Petrovi sulest 
historiograafilise ülevaate «Võitluse ja 
võitude dokumendid. Kogumikust 
«NLKP kongresside, konverentside ja 
Keskkomitee pleenumite resolutsioonid 
ja otsused»», samuti teatmeköite maini­
tud kogumiku 8., täiendatud ja korri­
geeritud väljaande kohta. Kõne all ole­
va kogumiku 4. ja 5. köite avaldas 
«Eesti Raamat» läinud aastal ka eesti 
keeles. NLKP eelkäija kohta aastast 
1895 avaldas Permi Raamatukirjastus 
ühismonograafia «Peterburi «Töölis-
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klassi Vabastusvõitluse Liidu» his­
toriograafia» (üldtoim. J. Volin). 
NLKP algusaegu valgustab samuti 3-
köiteline dokumendikogumik «V. I. Le­
nini ja tema poolt juhitavate VSDTP 
asutuste kirjavahetus parteiorganisat­
sioonidega. 1903.—1905. a.» (Mõsl), mil­
lest ilmus 1. köide (august-detsember 
1903; toim. M. Volin jt.). Edasi võivad 
huvi pakkuda säärased uurimused na­
gu A. Ušakovi «Partei võitlus proleta­
riaadi hegemoonia eest Venemaa revo-
lutsioonilis-demokraatlikus liikumises 
0895—1904)» (Politizdat), V. Grinko 
«Bolševike partei võitlus trotskismi 
vastu esimese Vene revolutsiooni eel ja 
aastail (1903.—1907. a.)» (Saraatovi üli­
kool), I. Gorelovi «Bolševikud reaktsi-
ooniperioodil. 1907.—1910. a.» (Võsšaja 
Skola), V. Anikejevi «VSDT(b)P — 
VK(b)P KK tegevus 1917.—1918. aas­
tal. Sündmuste kroonika» (toim. A 
Solovjov; Mõsl) või A. Jakuševski «Bol­
ševike propagandistlik töö interventi-
de vägedes 1918.—1920. aastal» (Nauka). 
Rohket ja terast tähelepanu pööravad 
uurijad N L K P v õ i t l u s e l e trots­
kismi, anarhismi, natsionalismi ja muu­
de ird- või vastutendentsidega. Sellest 
annavad tunnistust mitmed raamatud, 

nde hulgas A. Titovi, A. Smirnovi ja 
Salagini «Kommunistliku partei 
"T* Lenini-vastaste rühmituste ja 

~§ga Oktoobri-järgsel perioodil. 
,_19§4. a.» (Võsšaja Skola), V. Iva-

vi «PaHfiLvõitlus Lenini-vastaste 
voolude ja rülm»£uste vastu sotsialis­
mi ehitamise periootfj'- 1921.—1929. a.» 
(Leningradi ülikool), 1*Д. Hudaikulovi 
«Bolševikud võitluses anarhismiga 
nõukogude võimu esimesil 1 aastatel» 
(Uzbekistan, Taškent), A. Titovi «Par­
tei võitlus trotskismiga sotsialismi ehi­
tamise aastail NSV Liidus» (Politizdat), 
j . ;Sestaki «Bolševikud ning väikeko-
danlik'U, demokraatia pahempoolsed 
voolud»' (Znanije), I. Groševi «Partei 
võitlus natsionalismi vastu». Nii .''ende 
võitluste endi kui ka mainitud "uri-
muste fundamentaalset teooriat e ta­
vad dokumendiko^umikud «V. I. Le Ein, 
NLKP partei ühtsusest» (koost. I. Di <n-
kov, V. Nadtotšeiev ja V. Semjonov) ja 
«V. I. Lenin, NLKP võitlusest natsio­
nalismiga» (kõik Pclitizdat). Teoreeti­
lisi üldistusi teooria ja praktika vahe­
korra kohta võib leida järgmistest 
teostest: I. Mironovi «V. I. Lenin 
kompromissidest ja kokkulepetest ning 
kaasaegne kommunistlik liikumine» 
(Belaruss, Minsk), N. Sitovi «V. I. Le­
nin ja proletaarne internatsionalism 
(1917.—1924. a.)» (Politizdat), artikli-

raamat «Mõningaid NLKP rahvuspolii­
tika küsimusi» (vast. toim. J. Kirejev; 
Leningradi ülikool). 

N L K P h i l i s e m a a j a l o o sei­
sukohalt võiksid meile mõnes suhtes 
huvitavad olla näiteks I. Trifonovi 
uurimus «Ekspluataatorlike klasside 
likvideerimine NSV Liidus» (Politiz­
dat), I. Kuznetsova raamat «Lenin­
gradi parteiorganisatsioon sõja-eelseil 
aastail. 1938.—1941. a. juuni» (Leniz-
dat), A. Utenkovi ülevaade «NLKP 
võitlus rahvamajanduse taastamise ja 
sotsialistliku ühiskonna edaspidise 
arendamise eest (1946.—1955. a.)», V. 
Kasjanenko teos «NLKP — arenenud 
sotsialismi ülesehitamise organiseerija» 
(mõlemad Politizdat), L. Kisseljovi 
uurimus «Patriarhaalsusest sotsialismi­
ni. NLKP kogemused sotsialistliku 
ümberkuiundamise alal Põhja rahvus-
regioonides» (Kesk-Uurali Raamatu­
kirjastus, Sverdlovsk), ühisuurimus 
«NLKP XXIV kongress ja maailmapo­
liitika aktuaalsed probleemid» (toim. 
V. Truhhanovski; Politizdat), jmt. Seda, 
et NLKP-problemaatika tõepoolest ka 
tänapäeva ideoloogilise sõia tulipunktis 
asub, peegeldavad aga säärased teosed 
nagu artikliraamat «NLKP aialoo ja 
poliitika kodanlike kontseptsioonide 
kriitika» (koost. I. Šiškin; Lenizdat), 
S. Titarenko «Mõningaid NLKP ajaloo 
võltsimise kriitika küsimusi kaasaegses 
kodanlikus historiograafias» (Võsšaja 
Skola), I. Groševi ja O. Tšetšenkina 
«NLKP rahvuspoliitika kodanliku võlt­
simise kriitika» (Mõsl), I. Verhovtsevi 
ja J. Malovi «NLKP organisatsiooni­
lised alused ja nende «kriitikud»» 
(Politizdat). Viimases teoses viidatud 
«kriitika» leiab olulise konstruktiivse 
kummutuse paaris uues raamatus: 
«Parteiehituse leninlike printsiipide 
internatsionaalne tähendus» (Politizdat 

— Svoboda, Praha) ja «Demokraatliku 
tsentralismi printsiip kommunistliku 
partei ehituses ja tegevuses» (Politizdat 
— Dietz Verlag, Berliin). Mõlemad si­
saldavad materjale kahepoolsetelt 
Moskva sümpoosionidelt, millest esime­
se organiseeris NLKP KK juures asuv 
Marksismi-Leninismi Instituut koos 
Tšehhoslovakkia KP KK Marksismi-
Leninismi Instituudiga (12.—14. dets. 
1972), teise aga koos SSÜP KK juures 
asuva K. Marxi nimelise Kõrgema Par­
teikooliga (27.-28. nov. 1972). Ilmu­
nud on ka V. Kulintšenko brošüür 
«Kriitika ja enesekriitika NLKP tege­
vuses» (Znanije). 
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