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Läbi Reina metsa 

Tammed ja kased kahel pool teed. 
Tammede noorem põlvkond on see. 
Kõhnad ja saledad, mõtlen ma ägedalt. 
Kunagi kasvasid tammed siin vägevad! 
Olen veel ise neid kände näind. 
Isa tõi koju ja lauaks meil jäi 
juur i tud tammekänd pärna all õues. 
Teised kaks väiksemat toolide nõuet 
t ä i t s i d . . . Ei rikkund neid külm ega kuum, 
ümber ei lükanud varss ega ruun. 
Üle ei käidud neist kirve, ei höövliga — 
muretki polnud meil aiamööbliga! 
Ent mis seal rääkida lauast ja toolist! 
Muiste on tammekänd olnud ka voodiks 
tervele perele, rääkis mu taat. 
Noorpaar ja lapsed ja õllevaat 
mahtusid ära, nii lai oli känd. 
Mahtus veel koergi ja koera händ. 
Jah, olid suuremad veskikivist nad. 
Vanasti seda küll keegi ei imestand. 
Tühine võrdlus ei tee neile au! 
Räägiti: t amm on talupoja raud. 
Tahtsid sa midagi raudkindlat endale, 
tegid ta tammest või tammekändudest . 
Oh mis need kaasaja tammepuud! 
Parajad väravapostid, ei muud . . . 
Tammed ja kased kahel pool teed, 
tammede noorem põlvkond on see. 
Tammed, mis kasvand siin iidsemail aegadel, 
ei nende saatust vist mäleta praegused. 
Tammiku talus ma mõnikord käind, 
pole seal tamme ka vaarisad näind! 
Hiljem, mu lapseeas metsi siin laastati, 
kaevikuid kaevati, mida's veel säästeti? 
Sõdisid Wilhelm ja Nikolai, 
rahvas ja tammikud pihta said. 
Tammed ja kased kahel pool teed, 
tammede noorem põlvkond on see. 
Viiskümmend aastat ja veidi ülegi, 
nii ru t tu tammest veel tamme ei tulegi! 
Siis on ta pigem veel plastmassi eas, 
rauda on vähe ta hinges ja peas. 
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Lehed ja oksad — nii i lupuu mõttes, 
ikkagi tamm, ehkki silmapetteks. 
Viissada aastat, võiks öelda, et vähemalt 
tammepuu kasvab, siis aega tal lähemalt 
voolida oksad ja kududa koed . . . 
näidata meile, et isiksus loeb! 
Selliseid marugi murda ei jaksanud, 
olgu's, et pikne just pihta on raksanud. 
Juhtus in nägema tamme, mis värises, 
siis kui ta lehtedes välgulöök särises. 
Ema meil lastega tamme all, 
igamees karjus, mis jaksu tal. 
Terveks me jäime, ka tamm pärast seda 
kohe ei hukkund, lõi kidunema. 
Aastate jooksul tal kuivas üks oks, 
seejärel t e i n e . . . ja nii ta läks. 
Tamm meie talus see kasvanud kaua, 
piksevardaks sai — talupoja rauaks. 
Ent mis sest kaasaja tammest saad, 
kärgib kord pikne ja pilpad on maas! 
Tammed ja kased kahel pool teed, 
tammede noorem põlvkond on see. 
Viissada aastat — kas nendele soovida 
nii pikka iga? Mui h i rm oleks proovida. 
Tuuled ja tuisud ja päikese l e i l . . . 
Aga see h i rm on vist mul — mit te neil? 

1967 

Piiril 

Raudteerongil 
Bakuu—Jerevan 

tundide kaupa meid lõbustand 
kollane kõrb ja sinised lombid, 
naf tatornide mastimets . . . 

Saabub õhtu ja tuleb öö, 
tuuline pime aprilliöö. 
Õhtul meid suigutas mastimets, 
aga hommikul ärgates 
vaatab me vaguniaknasse 
juba Armeenia NSV. 

Taevarannal on lumised mäed, 
säravad, selged, värsked ja valged. 
Tumesinisel vennasmäel 
sametmantlike katab õlgu 
ning tema põlvedel istub kui pruut 
üleni roosades õilmetes puu. 
Aprikoosid, ei — virsikud! 
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Muutlikul kiirusel sõidame siin. 
Heitlik on ilmgi, ju helbeid sajab. 
Vaguni akna taga on — piir! 
Traataed ja tühjus — eikellegimaa. 
Traataed jälle ja sealpool — Iraan . . . 

Miskit on lahti eikellegimaal. 
Sõidavad, sammuvad, sagivad seal, 
askeldavad ja otsivad seal 
mehed ja koerad ja masinad . . . 
Kumma vormis — kas meie või nad? 
Lumeloor mundrid ähmastab. 
Teadmata jääbki, kas meie või nad! 
Üks on vaid selge ja ängistav: 
keegi on kadund, kas meil või neil, 
keegi on kadund või keegi on liigne? 
Keegi eikellegimaal on käind. 
Lugu nii raske, lugu nii iidne . . . 

1965 
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H A N S L U I K 

Kuni me elame 

gedalt, järskude tõmmetega summib ta vastuvoolu. Vii
vuks peatudes puristab, raputab pead ning äigab käesel
jaga märjad juuksekahlud vidusilmilt. 

Kullendab ääretu laotus, kullendab ääretu veteväli, 
lembest tuulest virane Volga. 

Silm ei seleta enam kaldal põudkoldseid rohututte. Vool on rässaka, 
sitke ujuja joomele kandnud. 

«Volodja!» kuuleb ta kaldalt Saša huiget. «Vo-lod-ja! . . . » 
Ta avab suu, ta vastaks, kuid häält ei tule. Väsimussurin õlgades, kah-

lab ta venna poole. Ent kui ta kiire pilguga taas vahemaad hindab, 
polegi Sašat enam. Või on ta seal, kuhu ei saa vaadata, seal, kus valu
salt kirgab päike? 

Kogu see kullendus kumiseb, nagu ajaksid kõrvad pilli. Ja Saša — 
turgatab alles nüüd meelde —, Sašake on ju aastakümneid mullas. 

Lenin ärkab. Silmi ta veel ei paota. Hea on see hele soojus laugudel, 
samadel , laubal. Kõrvaltoas vakatasid kella kumedad löögid. Mitu neid 
oli? Kümme? Üksteist? Uskumatu! Jõe kilgendus kustub, otsekui oleks 
lülitit keeratud. Äkki avanenud tumedad silmad näevad valvel seis
vat armeed — raamatute sirgeid ridu riiuleil. Armee ootab . . . Ärga
tes selles poolenisti magamistoas, poolenisti kabinetis märksa hiljem kui 
ta on har junud ärkama, tunneb Lenin mingit kohmetust, nagu oleks ta 
sisse maganud. Eile ei saanud ta jälle sõba silmale, valveõde suigutas 
ta pulbriga. Ega ta muidu nii kauaks unevirevile jäänud — madal det-
sembripäike varsti südapäevas. Sõõrmeid kõditab mõrkjas apteegilõhn, 
toob kibeda tõelisustunde. Ons tal enam kuhugi kiiret! Esimest korda 
noist lapsemeelseist Simbirski-aastaist saadik (elu paistis siis lõputuna 
nagu Volga!) ei saa ta oma aega tegudega mõõta. 

Tahaks vähemalt mehemoodi ringutada, nii et luud-liikmed naksu-
vad. Seegi on võimatu. Ettevaatlikult sirutab Lenin halvatusest puutu
mata kehapoolt. Siis proovib ta parema käe sõrmi liigutada — pikka
misi, kiiremini, veel kiiremini. On nad kuulekamad kui eile? Või ainult 
näib nii? 

«Volodja!» kõlab ikka veel kõrvus Saša kauge armas hääl. Vähe on 

6 

[ 

£ ? 



jäänud neid, kes teda Volodjaks hüüavad . . . Uljanovite suurest üks
meelsest perekonnast on pooled läinud sinna, kust tagasi ei tulda. 
Kauaks tedagi? 

Ammu käib kontmees tal kannatlikult järel. Tina, mida Lenin essee-
ride atentaadist saadik kehas kannab, peab kord tegema oma töö. 
Käigu. Lenin teab, et nad iial ei kohtu. «Kuni me elame, pole surma, ja 
kui surm tuleb, siis pole meid.» Kes seda ütles? Epiktetos? Epifanes? 
E p i . . . Ptüh, ptüh! Muidugi Epikuros. Ka sina, mälu! . . . Need oota
matud tõrked ajasid esiti naerma, nüüd aga korduvad nad üha sageda
mini ja teevad muret . 

Alles hiljuti oli ta lootnud veel vähemalt viis aastat vastu pidada. 
Viis aastat kõva tööd, siis ehk hakkaksid selgemini paistma uue maa
ilma äärjooned. Nüüd ta teab — tema silmad seda enam ei näe. Liiga 
napilt on talle elupäevi jäänud. Kui palju? «Öelge mulle tõtt!» nõuab 
ta. Arstid kehitavad õlgu. «Teil on tugev organism, Vladimir Iljitš, ent 
need haavad ja see metsik, alaline ületöötamine . . . raudki väsib! Te 
vajate täielikku rahu, puhkust maal. Ainult siis saame teid aidata.» 

Raske on neil temaga. Ta pole kuulekas patsient. Mitte et ta ei püüaks 
nende ettekirjutusi täita. Omast arust on ta neile küllalt palju järele 
andnud. Rahvakomissaride Nõukogu esimehe kohustused ta ju andis 
möödunud nädalal oma asetäitjaile üle. Ent tõmbuda eemale partei-
tööst, lakata kuulmast rahva südametukseid . . . Ärgu nõutagu temalt 
võimatut! 

Sõita Gorkisse puhkama? Nõus. Seal on imetore. Vaikus. Kohevad 
hanged. Lumelabida lohmakad jäljed pargiteedel. 

Nüüd kohe? Ei, enne tuleb veel üht-teist teha. Läheneb partei kong
ress, mõistate? See kongress — milleks end petta! — peetakse ilma 
temata. Aga täiesti kõrvale jääda ta ei saa, ei tohi. Haigevoodiski mitte. 

Sõrmed juba liiguvad. Kui ka jalale elu sisse tuleks! 
«Doktor Koževnikov ütles: tal on pisut parem,» tabab Lenin naaber-

toast sosina. 
«Nadja!» kutsub ta. «Nadjuša!» 
Kaks-kolm tõtlikku sammu, ja poikvel ukse vahelt vaatavad Krups-

kaja ümarad silmad, muret malbe rahu varju peites. 
«No muidugi on mul parem! Tead, Nadja, mida ma unes nägin? 

Oli suvi, ma ujusin Volgas — ja mul olid juuksed peas!» 
Nadežda Konstantinovna, tema hea Nadja, istub tema juurde ja 

silitab sooja kortsulise käega tema pead. Hellemalt ei saaks seda teha 
ka siis, kui villpehmed heleruuged juuksed tõepoolest alles oleksid. 

«Nadja pole küll ebausklik, aga parem ma siiski ei ütle talle, et 
nägin Sašat ja Saša kutsus mind . . . » mõtleb Lenin. 

«Kellega sa seal räägid?» küsib ta naiselt. 
«Maria Akimovnaga.» 
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«Kas ta ammu ootab? Ütle, et ma palun andestust ja püüan end 
hästi ruttu korda teha.» 

«Kuule, sa ei kavatse omet i . . .» 
«Ainult lõpetan ühe poolelioleva kirja. Seda mulle ju lubatakse.» 
«Pea ükski päev vahet. Puhka.» 
«Kuidas ma puhkan, pea sumiseb mõtetest. Eile, näed, lasti mul viis 

minutit dikteerida — viis minutit! — ja eks ma maganud hästi?» Vahest 
pole Nadjale unepulbrist räägitud. 

«Hea küll,» ohkab Krupskaja. «Aga enne näitad end arstile.» Kabi
netist väljudes unustab ta end reipaks sundida, tema samm on väsi
nud, õlad längus. 

«Nadja vajab puhkust ja ravi rohkem kui mina,» mõtleb Lenin. 
«Päris halliks läinud teine. Nii mitu kaotushirmu läbi elada! Hea, et 
ta ei kuulnud mu minestusest koridoris.» 

Kannatlikult talub Lenin protseduurid ja läbivaatuse. Neuropato-
loog on täna järeleandlikum. «Ainult mitte pingutada,» rõhutab ta. 
«Hoiduge kõigest, mis võib teid erutada.» 

Aeg on jälle hinnas, minutil tunni väärtus. Töötamisluba on käes! 
Kiiruga einetades kahetseb Lenin: «Söömine läheb vasakuga juba 

üsna libedasti — miks küll kirjutamist nii raske on ümber õppida!» 
Parema käe peale ei maksa veel loota. Sõrmed hoiavad vaevalt pliiatsit, 
tähed vonklevad nagu ettevalmistusklassi põngerjal. Eile ta proovis, 
pillas pliiatsi maha ja loobus. Ei või ometi iga silmapilk Nadjat või 
valveõde tülitada . . . 

Lenin kadestab nüüd töökaaslasi, kes oma kirjad ja artiklid diktee
rivad. Tema ei oska seda. Iseasi on kõnet pidada. Näed, kellele kõneled. 
Aga kabineti vaikuses valjusti mõelda? Hm, hm. Hirmus narr tunne. 
Kord suures ajapuuduses tõi Sverdlov vastuseisust hoolimata talle 
stenografisti. Kui see oma kribu dešifreeris ja masinal ümber kirjutas, 
tänas Lenin teda ja laskis ta minema, siis aga võttis sule ning tegi 
artikli — poleemika Kautzky vastu — otsast lõpuni ümber. Ise tahab 
ta oma mõtted kirja panna, siit midagi maha kriipsutada, sinna midagi 
lisada — lihvida, kuni sisetunne ütleb: valmis! 

. . . Kirjutuslaud kolme sammu kaugusel on ligipääsmatum kui põh
japoolus. Tahes-tahtmata õpi veel vanuigi dikteerimine selgeks. 

Kell lööb kaksteist, kui Maria Akimovna Voloditševa tuppa astub. 
Lenin vabandab ja ulatab talle vasaku käe. Seda surudes kummardub 
sekretär voodi kohale ja Lenin vaatab talle uurivalt silma. Kindlasti 
on arstid Maria Akimovnat instrueerinud, aga tema avalast näost võib 
ikkagi rohkem välja lugeda kui nende diplomaatlikest diagnoosidest. 
Taevale tänu, sekretär ei pööra temalt pilku kõrvale, ju ta siis ei näe 
väga armetu välja. 
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Uks avaneb taas ja laseb sisse Nadežda Konstantinovna. «See veel 
puudus!» häirub Lenin. «Nagu ma ei teaks — niipea kui ma jõuan 
süveneda, hakkab sadama manitsusi: «Jäta juba, kuula ometi kord ars
tide sõna . . .»» 

«Nadja,» lausub Lenin mahedalt, kuid kindlalt, «kas sa ei jätaks meid 
parem kahekesi? Tõotan sulle, ma järgin ise režiimi, sul on tähtsa
matki teha.» 

«Tähtsamat?!» solvub Nadežda Konstantinovna. 
«Mine loe oma õmblusmasinad üle,» kissitab Lenin kelmikalt silmi. 
Nadežda Konstantinovna hakkab hiljukesi naerma. Ta naerab pisara 

silma — see on kergendusnaer. Iljitš naljatab! Senikaua kui inimene 
naljatab, on veel lootust. 

Kui Krupskaja silmi pühkides väljub, küsib hämmeldunud sekre
tär: 

«Mis õmblusmasinad, Vladimir Iljitš?» 
«Kas ma siis pole teile rääkinud?» 
«Ei.» 
«Kui ma veel jalul olin, käisime kord Nad j aga Varblasemägedel värs

ket õhku hingamas. Nadja sai ühe talumehega jutuotsale. Küsis, kui
das nende kandis elu läheb. Tuli välja, et mees on kulak ja spekuleerib 
Moskva turul viljaga. Saab küll hingehinda, aga ise tunneb juba — 
kaua tema õnnepõli ei kesta. Kurtis meile, et mine tea, mis tol Leni
nil veel pähe võib karata: hiljaaegu läinud tema kaasal õmblusmasinat 
tarvis, ja Lenin käskinud kogu riigist kõik õmblusmasinad kokku tuua. 
Kreml olevat neid otsast otsani täis.» 

«Ja te ei andnud end sellele sõgesikule tunda? Te ei pannud talle 
aru pähe?» 

«Misjaoks? Vaenlane tigetseb — tähendab, me oleme õigel teel.» 
Enne kui Voloditševa naerust toibub, sõnab Lenin ilma mingi üle

minekuta: 
«Palun, kutsuge Stalin siia.» 
«Vladimir Iljitš!» üritab sekretär protesteerida. 
«Jaa, jaa. Helistage talle. Otsige ta üles, kus ta ka ei oleks.» 
Vastu tahtmist läheb sekretär valvetuppa, kommutaatori juurde. 

Kui üürikest aega arstid ka ei luba töötada, kui kallis selle aja iga 
minut ka ei ole, aga enne kirja jätkamist tahab Lenin veel kord Stali-
niga rääkida. Valus on kongressile töökaaslase kohta seesugust iseloo
mustust saata, soovitada Stalin peasekretäri ametikohalt ümber paigu
tada. Aga muud võimalust ei paista. Või saab ta viimaks oma vigadest 
aru? 

«Kes, kes võiks saada partei peasekretäriks?» arutab Lenin. «Ah, 
kui Sverdlov veel elaks. Miks lahkuvad parimad esimestena? 

Trotski? Ei tule kõne alla. Ta on võimekas, töökas . . . aga temale ei 
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või kindel olla. Mind nimetavad valgekaartlikud ajalehed Vene revo
lutsiooni Robespierre'iks. Eks see näita, kui vähe nad meie revolutsi
ooni klassiolemusest aru saavad. Aga olgu see meile hoiatuseks: ei tohi 
lubada, et ajalugu korduks ja võimu haaraks mõni uus Bonaparte! 

Siis parem jäägu Stalin. Ta on energiline, kõva käega mees ja püüab 
lahkhelidele partei juhtkonnas lõppu teha, enne kui need lõhestus-
ohuks paisuvad. Küllap teebki. Aga mis hinnaga?» 

Leninil seisab selgesti silmade ees üks hiljutine kõnelus Staliniga. Ta 
kõndis harjunud kombel mööda kabinetti, Stalin niheles nahktugitoo
lis, püüdes teda pilguga. 

«Nii ei saa töötada, Vladimir Iljitš. Nõnda muu tub meie Keskkomitee 
tööorganist jututoaks.» Stalin tõmbas piibu taskust, ent hei tnud pilgu 
Leninile, pistis selle taskusse tagasi. «Mida me ka ette ei võta — Trotski 
on eriarvamusel, Zinovjevil on oma joon, Buhharinil oma.» Stalin rää
kis terava aktsendiga; ta oli ärritatud. «Andke mulle vabad käed, Vla
dimir Iljitš,» käis ta öömusti silmi välgutades peale. «Ma teen diskussi
oonidele lõpu!» 

«Chiose saarel lahendasid kord kaks poliitikutegruppi oma vaidlused 
käsikähmlusega,» vastas Lenin ja sammus, käed seljal, kärmesti akna 
juurde. Kiire pööre, põgus pilk tõmmunäolise mehe poole, ja ta alustas 
tagasiteed, jätkates: «Üks võitja nõudis võidetute pagendamist. «Jätke 
mõned alles!» hüüt i talle. «Kui meil enam vastaseid pole, siis me hak
kame üksteist tuuseldama!»» 

Stalin silmitses oma säärikuid ega lausunud sõnagi. Tähendab, ta jäi 
oma arvamuse juurde. Täna ta leiab, et ta ei saa ühega koos töötada, 
homme — teisega. Kes on järgmine? 

«Kuidas talle küll selgeks teha,» muretseb Lenin, «et partei ühtsu
sel, nagu mina seda mõistan, pole midagi ühist järelekiitjate ja kaasa-
lauljate tahtetu kooriga. Mis mõttekaaslane see on, kes ei mõtle! Iga 
uus mõte aga on teisitimõtlemine. Niisugune on arengu dialektika. Ja 
kui keegi enam ei söanda esimesena uuele osutada, kartes teisitimõtle
jate kilda sattuda, siis jääme me ju lootusetult elust maha.» 

Närviliselt t rummeldavad Lenini terve käe sõrmed vastu karedaks 
kulunud tekki. Varsti tuleb Stalin, istub siia voodi äärde toolile ja 
küllap vaikib jälle või pärib osavõtlikult Lenini tervise järele, nagu 
poleks neil millestki muust rääkida. Kust võtta sõnu tema veenmi
seks? Leninil on seda raskem, et ta tunneb: mõneti on Stalinil õigus. 
Trotskit ei või igakord usaldada, ka Zinovjev ja Kamenev on varem 
end Keskkomiteele vastandanud, koguni revolutsiooni saatuse kaalule 
pannud. Praegu tuleb kõik jõud koondada laose võitmiseks. Alles mullu 
tabas maad ränk ikaldus. Lenini kodukandis, Volgamaal võimutses nälg. 
Lapsed, peenikesed nagu tuletikud, surid hulganisti. Nood põikpäised 
politikaanid aga aina jagelevad! Kui nõnda edasi läheb, on nad peagi 
meile võõrad . . . 
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Lenin tõmbab sügavalt hinge. Tuleb töötada nende inimestega, kes on 
olemas. Eksimatuid pole kuskilt võtta. Kas ei juhatanud ka talle endale 
kunagi õiget rada vanema venna saatuslik eksimus? 

Kui palju kordi veel — ja kellele veel — tuleb öelda: «Meie läheme 
teist teed!» 

«Seltsimees Stalin ei saa tulla, Vladimir Iljitš.» 
«Miks?» 
«Tal on nõupidamine.» 
«Mis nõupidamine?» 
«Seda ta ei öelnud.» 
«Palun, helistage uuesti. Kui ta ei saa praegu tulla, siis saatku mulle 

otsekohe Keskkomitee viimase pleenumi stenogrammid.» 
Voloditševa läheb. Ohkas ta minnes, või see ainult tundus nii? 

Stalin ei saa tulla . . . Ei saa või ei taha? Ja miks ta viimasel ajal nii 
agar on arstide konsiiliume kokku kutsuma, mis järjest tungivamalt 
nõuavad Lenini tagasitõmbumist poliitikaelust? Ta peaks ju mõistma: 
teadmatus erutab Leninit rohkem kui mistahes uudised. Kas tõesti 
arstid ise seda soovivad, või hoopis . . . 

Ei, ei. Ei usu. Ei tihka uskuda. Kui vastsündinud Nõukogude Venemaa 
oli verest tühjaks jooksmas, Keskkomitees aga teist kuud vaieldi, kas 
võtta vastu vaenlase poolt pealesurutud alandavad rahutingimused või 
revolutsiooni ohtu saates edasi sõdida, siis Stalin ju toetas (tõsi küll, 
kõheldes, aga ikkagi toetas) koos Sverdloviga Leninit. Nende hääled 
otsustasidki Bresti rahu kasuks. 

Aga see oli teine Stalin. Otsekohene, koguni ohjeldamatu. Särinal 
vaidles ta ka Leniniga, kui ta seda õigeks pidas. Nüüd ta rohkem vaikib 
ja kuulab, välgutades öömusti silmi. Istungeil ja koosolekuil kipub ta 
üha sagedamini Lenini ideede vahendajaks, tõlgendajaks. «Tahab olla 
leninlikum kui Lenin ise . . . » Kes ütles? Ei mäleta. Jälle veab mälu 
alt. Aga tabavalt öeldud. Jah, ka see tuleb temaga kord selgeks rää
kida. Lenin pole kunagi puuslikke sallinud, veel vähem lubab ta endast 
puuslikku teha. 

«Noh?» küsib Lenin kärsitult, niipea kui Voloditševa lävele ilmub. 
Sekretär raputab aeglaselt pead. Justkui mõistaandmiseks, et edasisel 

jalavaeval pole mõtet, istub ta oma kohale väikese laua taga, mis hai
guse aegu Lenini voodi kõrvale on toodud. 

«Ei? Ta ütles jälle ei?» küsib Lenin muutunud häälega. 
«Ta ütles: ainult Poliitbüroo loal.» Voloditševa põskedel on punased 

laigud. 
«Ütles ta teile veel midagi?» 
«Ta ütles: Poliitbüroo pani isiklikult temale vastutuse teie tervise 
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eest. Mitte ainustki ajalehte, mitte ühtki külastust, mitte mingit polii
tilist informatsiooni.» 

Lenin langetab laud. Mis see on, mida ta sekretärile näidata ei soovi? 
Võimetuse valu? Või tunneb ta end halvasti? Ta on väga kahvatu. Roh
kem kui miski muu teeb Voloditševale hirmu see, et Lenini elav ja lii
kuv, vahetpidamata ilmet muutev nägu on äkki nii jäik, tema suur 
kindlajooneline suu on kriipsuks kokku pigistatud. Teeb ta mõnda ras
ket otsust? Või . . . või on tal algamas uus haigushoog? 

Voloditševa tunneb mure- ja naerukortsude keerulist põimingut 
Lenini näol väga hästi, ta mõistab Lenini ilme iga varjundit, aga seda
puhku ta ei tea, mida arvata, mida teha. Kas kutsuda arst? Või tõtata 
Nadežda Konstantinovna juurde? Aga vaist ütleb talle, et kõige õigem 
on vaikida ja oodata. S e e täna ei juhtu. S e e ei saa, ei tohi juh
tuda. Mitte täna. Mitte nii pea. «Tema pehmelt kurisev «r», tema naljad 
töö juures, kärsitud väljakutsed — kuidas elada nendeta?» mõtleb 
Voloditševa. Leninil seisab ees veel aasta aega visa võitlust haigusega, 
mis ajuti taandub, et siis veel vihasemalt, veel salakavalamalt rünnata. 
Jäsemete halvatusest saab Lenin üle, ta tõuseb veel voodist — kuid 
kaotab juba varsti jäädavalt kõnevõime. Kiri, mille nad täna kirjutavad, 
on üks viimaseid. Kuid seda ei aima Voloditševa, ei tea arstidki. 

Tasa, silmi avamata ütleb Lenin: 
«Andke mulle andeks, Maria Akimovna, see telefonikõne pidi teile 

üsna ebameeldiv olema.» 
«Mis te nüüd, Vladimir Iljitš! Kui tarvis, ma . . . » 
«Ei, pole tarvis. Hakkame tööle.» 
«Ma kuulan, Vladimir Iljitš.» 
«Kõigepealt kuulan mina teid. Palun, lugege ette, mis ma eile diktee

risin.» 

«Kiri kongressile,» alustab Voloditševa. Tema hääl on kodune, nagu 
ei loeks ta ametlikku dokumenti. Lugedes näeb ta endist Leninit; het
keks tundub talle, nagu polekski haigust ega ohtu. Seesama mõttet ihe
dus, seesama energiline, lakooniline stiil. 

Varsti jõuab ta Lenini ettepanekuni: suurendada partei Keskkomitee 
liikmete arvu, täiendada Keskkomiteed töölistega. 

Lenin noogutab. Jah, see on ainuõige lahendus. Oma kirja tänases 
järjes tahab ta seda mõtet edasi arendada. Kui raske meil ka ei ole, 
kunagi ei tohi unustada, et diktatuur on üksnes üleminekuaja hädaabi
nõu. Sellega ei või harjuda. Kommunism saab ju olema kõige laialda
sem, kõrgemat tüüpi demokraatia. Juba nüüd tuleb kasvatada tööliste 
ja talupoegade hulgast uusi juhte, õpetada rahvast riiki valitsema. 

Voloditševa lõpetab lugemise. Lenin lamab kinnisilmi. Söandamata 
teda häirida, ootab sekretär, pliiats käes. 
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Jälle kostab kuskilt mingi kumin; see läheneb, paisub. Ehmunult lööb 
Lenin silmad lahti. «Kas ma tukastasin?» sähvab tal mõte. «Häbi!» 

Aga ei, see polnud uni. Madal talvepäike paistab õtse aknasse ega lase 
välja vaadata, kuid see põra on tut tav — kuskil seal kullakarva taevas 
hõljub vineerist, riidest ja traadist ime. 

«Aeroplaan!» rahuneb Lenin. 
«Lennuk,» noogutab Voloditševa. 
Mis, mis? Ah jaa, muidugi. Nii nad seda nimetavad. Avioon, aero

plaan . . . ja nüüd — lennuk. Hea sõna. 
Leninile meenub: esimest õhulaeva nähes oli ta niisama vana — ei, 

vanem kui Maria Akimovna ptraegu. Sellele noorele, vaevalt kolmeküm
nesele naisele aga pole lennuk suurem ime kui temale rong. Vähe neid 
on ja lendamas näeb neid haruharva — bensiinist on puudus, nagu lei-
vastki —, aga niikaua kui Maria Akimovna mäletab, on inimene ikka 
osanud lennata. 

Leninit valdab vaikne, sügav rõõm. Tuleb, tuleb kord aeg, kus meie 
klassilahingud näivad muistsetena nagu Puunia sõjad, ja tundub, et ini
mene on ikka olnud vaba. Juba sirgub vabadena sündinute esimene 
sugupõlv. Õnnelikud tundmatud! Nad loovad seniolematu maailma — 
raske on seda kujutledagi. Küllap nad teavad ise, kuidas oma elu kor
raldada. Tundku nad tõde ja olgu kõik teed neile lahti. Selle eest ta 
ju võitleski. 

Võitles? Ei, võitleb. Viimse hingetõmbeni. Täie avameelsusega ütleb 
ta kongressile oma arvamuse, usaldab oma mõtted parteile. Ja siis — 
otsustagu nad ise. Need, kes edasi elavad. 

«Saanud peasekretäriks, on seltsimees Stalin koondanud enda kät te 
ääretul t suure võimu, ja ma ei ole kindel, kas ta igakord suudab seda 
võimu küllalt ettevaatlikult k a s u t a d a . . . » dikteerib Lenin, kulmude 
vahel sügav kurd. «Ega ma liialt ei kiirusta? Jõudsite kirja panna? 
Lähme e d a s i . . . » 

Sein voodi vastas õhetab — varsti kaob päike lumiste katuste varju. 

1967 
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J A A N K R U U S V A L L 

Ciurlionis 

Hingest võiksin ma rääkida. 
Kellatorn. Suletud kellatorn. 
Keel suust väljas, 
kell lööb meeletult lokku, 
ümber tühjus ja ainult kell, 
ümber tühjus, kus tuuled. 
Ainult kõla ja kola ja kell 
heliseb-haliseb justkui jää, 
kui tasse lüüakse tuurad. 

Kellatorn. Suletud kellatorn. 
Selle all siniseid maikuu lilli 
katab külm 
detsembrikuu vihm. 
Õied ujuvad veepinnal ringi. 
Aga taevast pudeneb-liugleb, 
ümber tühjus ja ainult kell, 
siksakis lund 
justnagu und. 

* * 

välja-välja 
nõtke hobuse selga 
linaliugude ligidalt mööda 
üles kelgumäe külge pidi 

* * 

Oh, need üksiku õhtu mõtted 
ja sigaret sõrmede vahel 

. . . need üksiku õhtu mõtted 
nad tulevad nagu üks ahel 
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. . . need üksiku õhtu mõtted 
nad tulevad hulkade kaupa 

. . . need üksiku õhtu mõtted 
ja kortsuna katavad laupa 

. . . need üksiku õhtu mõtted 
oo, nende tarkuse tase 

. . . need üksiku õhtu mõtted 
nad uinuda voodis ei lase 

. . . need üksiku õhtu mõtted 
see kurbade mürkide lahu 

. . . need üksiku õhtu mõtted 
te külas, et röövida rahu 
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V Ä I N O I L U S 

Tuulekülvid 

Romaan 

K o l m a s o s a 
10. II 32 

indake, olin nii õnnelik, lugedes su kirja! Kõige enam mui
dugi, et ma meeldin sulle sellisena kui olen — tujukana, 
temperamentsena. Aga su kiri saabus liiga hilja, olen end 
juba parandanud. Meie inimesed on ju nii moraalsed. Al
bert ka. 

Möödunud pühapäeval tutvustas ta mind oma vanematele. Päris ke
nad inimesed, Alberti ema eriti. Ei päri kõiksugu asju, ja ei vahi sind 
nagu hobuseostjad. Tuli välja, et Alberti ema tunneb minu ema, nad 
on kunagi ühes koolis käinud! Ta rääkis, kuidas nende ajal koolis tuli 
käia, neil oli direktriss, ja pärast tunde ei tohtinud nad üldse koolist 
jalga välja tõsta. Aga nemad olid siis looriga kübarad muretsenud ja ikka 
linnas käinud. 

Aga mina ei tundnud ennast seal hästi. Liiga tore oli kõik. Sõime, 
jõime mustast puust mööbliga söögitoas, kristall- ja hõbenõudest. Kuu
lasime raadiot punases salongis. Albert ja tema vanemad olid küll väga 
lahked ja sõbralikud, aga minul oli ikka imelik olla. 

Möödunud nädalal käisime suusatamas. Oma klassi tüdrukutega. Ma 
alles teist korda suusatan, mäest ei julgenud kuidagi alla lasta, aga kui 
julgesin, oli päris tore. Poisid olid kah kohe jaol, võõrad, meie neid ei 
tundnud. Üks meeldis mulle kõige rohkem, üks kaubanduskooli poiss. 
Väikest kasvu, aga hästi ilusad juuksed. Tema suusatas palja peaga. 

Teisel päeval olid kondid pööraselt haiged. Nüüd ootan igatsusega 
pühapäeva, siis pidime Albertiga suusatama minema. Et ainult need 
kaubanduskooli poisid jälle juurde ei satuks! Lubasin sellele palja peaga 
poisile ju kohtumise! Ma olen ikka tuulepea küll, eks, Linda? Siis kui 
Albertit näen, mõtlen, et tema on kõige parem, nii hea käitumisega, aga 
kui mõnda teist kena poissi näen, siis ei tule teda mitte üldse meelde. 

Katsun nii seada, et me Albertiga kuskile mujale sõidame, mitte 
Lossimägedesse. 

14. IV 32 
Armas, kallis Lindake! 
Jõudsin õnnelikult tagasi maailmareisilt, kus otsisin kulda — ent kõik 

pole kuld, mis hiilgab — pöördusin tagasi sinna, kust algasin nii suur te 
lootustega — sama tühjalt kui väljusin, kuigi laiema silmaringi ja tead
mistega. 

Jah, Lindake, jõudsin tagasi oma mõtte algpunkti ja olen õnnelik, et 

* Vt. «Looming» 1967, nr. 11 ja 12. 
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mitte pettununa, vaid targa ja teadlikuna. Ehk olen siiski pettunud, ai
nult ei taha seda kangekaelselt enesele tunnistada? Halb, et me pettume 
alati neis inimestes, kelles pettuda ei tahaks! 

Linda, sa kindlasti ei mõista mind, kui ütlen, et ma ei armasta enam 
Albertit, pole vist ka kunagi armastanud! Sa ei mõista mind ja pead 
mind ainult tühiseks tuuletallajaks, sest ise oled sa ju nii tõsine! Sul on 
õigus, olen tühine tuuletallaja, pole mul mõistust ega arukust, pole tem
peramenti ega kirge, — olen lamp ilma tuleta . . . 

Olen veetnud palju uneta öid mõtetes Albertile, olen kandnud oma 
südant kätel ja pakkunud seda igale vastutulijale, kuid nad on naernud 
ja õlgu kehitades edasi läinud . . . 

Ah, Lindake, see oli valus, ent jõudsin neist pettumustest õnnelikult 
üle, lõin pea selga, ja uhkelt sammusin e d a s i . . . Ja nüüd — nüüd jõud
sin nende uneta ööde mõtisklemise fine'ile — arvan, et ka Albert möö
dub minust õlgu kehitades, jä tmata ainustki mälestust väikesest Ainost 
oma südamesse, ja usun, ta ei armasta mind — ja mina, mina lollpea 
vist kunagi armastasin teda, vähemalt ise mõtlesin nii. Kuid milleks 
armastada, kui sind vastu ei armastata? Ja nüüd — nüüd ma ei armasta 
mit te kedagi. Tõesti ma armastada, vihata ei jõua, liig lõõmavalt vist 
seda teinud ju . . . 

Ei taha enam kedagi armastada, ega taha, et ka keegi mind armastaks. 
Ent siiski, armastus on hellus, igatsus, mis päästab paljusid hukatu

sest — ent armastus on hullustus, painajalik, mis hävitab paljud . . . 
Muide tuleval pühapäeval lähen vist tantsukursustele, kestavad neli 

pühapäeva, hommikust õhtuni ja saab veel härrade poolt lõuna. Ei tea, 
kas minna või mitte. Ah, kuidas tahaksin, aga ma ei tea, kas Albert lä
heb. Ei taha enam kohtuda temaga, arvab ehk, et ajan teda taga, aga ei, 
ei aja kedagi taga. Uhkelt, jonnakalt ja kangekaelselt tahan kanda pet
tumused ja kaotused. 

Sinu Aino 

18. IV Kallis Linda! Kirjutasin sulle koolis tunni ajal, olin kirja 
portfelli pistnud ja sinna unustanud. Aga nüüd pean siia juurde kirju
tama veel ühe suure uudise. Eile käisin üle hulga aja jälle Alberti juu
res kodus, Albert ütles, et tema ema tahtvat minuga kõnelda. Ma päris 
läksin hirmu täis, et mis ta mulle öelda tahab. Aga proua Varrikotf 
võttis mind väga lahkesti vastu, küsis, kuidas mul koolis läheb ja mis ma 
edasi mõtlen teha. Ma siis rääkisin, et mõtlen (või mis minul mõelda!) 
Blombergi ärisse ametisse minna, ja seda tunnistasin kah, et koolis 
läheb mul keskmist viisi, rohkem rahuldavatega. «Aga joonistamine?» 
küsis Alberti ema kavalasti. Noh, joonistamine on mul alati viis olnud, 
ainult ma ei saanud aru, miks ta seda küsib. Ja siis ta rääkis, et tema 
saanud kokku här ra Maaskiga, meie joonistusõpetajaga, tulnud minust 
ju t tu ja här ra Maask öelnud, et mul on kunsti peale andi ja ma peaksin 
ennast sellel alal edasi arendama. Joonistamine tõesti ei tee mulle min
git vaeva, käib kergesti, aga mulle oli see siiani ikka rohkem ajaviide 
olnud. Ja nüüd proua Varrikoff äkki küsis, kas ma ei taha minna just 
kunsti õppima. Et kui mul see raha pärast raske peaks olema, on tema 
valmis mulle nii palju pika aja peale laenama, et ma saaksin stuudiumi 
läbi teha. Ma võiksin, ütles, Tartusse «Pallasesse» minna ja vähemalt 
oma võimed tõsiselt proovile panna. Ja lisas: ärgu ma arvaku, et see 
tema ettepanek Albertiga seotud on. Albert ei pidavat sellest teadmagi. 
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Alguses ma ei mõistnud midagi kosta, nii ootamata tuli see ettepanek, 
kõik. . . Aga proua Varrikoff ütleski, et ma mõelgu hästi järele, aega 
mul on, enne pean gümnaasiumi lõpetama. Aga mida rohkem ma nüüd 
selle ettepaneku peale mõtlen, seda suuremasse vaimustusse ma ise sa
tun. Äkki saab minust tõesti kunstnik, mõtle ometi, Linda! Aga kui ka ei 
saa, ikkagi pääseksin natukesekski ajaks ära Tartu, teise seltskonda, 
teistsugustesse oludesse, ja ei peaks härra Blombergi ärisse teenima mi 
nema. Muidugi ei ole ma veel isale ega emale sellest mitte sõnagi rää 
kida julgenud, ma kardan, et isa neile plaanidele kohe lõpu peale teeb. 
Kui ainult proua Varrikoffi nimi teda leplikumaks ei muuda. Isa arust 
on ju kunstnikuamet kerge ja alp amet, millega korralikud inimesed 
tegemist ei tee. Ema saaksin ma pehmeks rääkida. 

Mis aga arvad sina, armas sõbratar? Pean ma sinna «Pallasesse» mi 
nema või ei? 

Sinu Aino 

Tartus, 22. IX 32 
Lindake, nii siis olen Tartus! 
Räägin, kuidas mul siin on läinud. Tartu on meie linnast palju suu

rem. Toa eest pean maksma 15 kr., seda on küll hirmus palju. Eks näe, 
edaspidi pean katsuma odavama leida. Muidu on tuba ilus. Tänav on 
kena puiestee ja omaette sissekäik tuppa, nii et praegu on taskus kaks 
võtit, uhke isegi. Mõtlesin võtta pansioniga, kuid jätsin selle mõtte, kui 
kuulsin, et küsiti 30—40 kr. Söögimajades tuleb vist odavam. Tuleb olla 
kokkuhoidlik! 

Koolis on väga kena, igal pool maalid, mis aina innustavad tööle, kord 
luua ise midagi sarnast. 

Alberti ema lubas saata 50 krooni, homme pean Albertile kir jutama, 
sest septembris nõutakse õppemaksu. Piinlik on küll, aga midagi ei aita. 
Küll siin on rahvast, minu vastas elab ka kaks noormeest ülikoolist, 
võib-olla veab —?! 

Ei, ei, nüüd unustan kõik, töötan ja töötan. Eks näe, kuidas läheb, 
aga meie koolis pidavat olema väga raske. 

Uudne ja imelik on see, mille keskel ma nüüd elan, hoopis erinev sel
lest, mis oli meie tuttmütsikoolis, ja teistsugune kui kujutasin. Meil 
pole klassid, vaid ateljeed, üliõpilased tulevad ja lähevad millal taha
vad, õpetaja näitab 5 minutiks vaid nägu kolme tunni jooksul. Joonista
sime vurrudega vanameest, söega. Kella 9—12, siis saime koju, veel 
joonistasime seda vanameest kolm päeva. Aga imelik vaikne on, vaid söe 
sahin ja kusagilt kostab kilk-kilk-kolk. Iga tunni järele vahetund, siis 
vilksatavad pintslite ja peitlitega inimesed. Olen oma grupis noorim. 

Nii meil see kunstiõppimine käib. Joonista ja joonista. Nüüd har ju
tame skitseerimist, modelliks alasti naine ja sellest teeme visandeid iga
sugustes poosides. Algul oli na veider, vist punastasingi. Meil ju koos 
poisid ja tüdrukud, vabandust, meil on daamid ja härrad, kuid juba har 
jub, ei imestagi. 

Tead, meil tuleb ka maskeraad ja tantsukursused. Esimese teen kind
lasti kaasa, kuidas teisega, eks näe — 125 senti on suur raha. 

Pean nüüd Albertile ikka ka kirjutama. Ah, ma ei suuda ikka veel 
harjuda, et niimoodi tema ema rahaga pean õppima, see on, nagu olek
sin ennast ära müünud, aga mis ma sain teha, nii väga tahtsin kunsti 
õppida. Ma ei tea muidugi, kas minust kunstnikku saab, sest päris pal-
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jud, ma kuulsin, on õppimise pooleli jätnud, kes raha pärast, kes selle 
pärast, et midagi ei tule välja. Siin ei aita raha ka kuigi kaua, sest mi 
dagi pead ikka oskama. Eks näe, kuidas mul läheb. 

Aino 

Tartus, 14. X 32 
Lindake, näe, kir jutan sulle juba jälle. Ei tea, kirjutada oleks ju nii 

mitmele, kuid ei kellelegi kirjuta sellise innuga, südamest, kui sulle. 
Sulle kirjutada, see on ka omaette lõbu. Just kirjutasin Albertile, täi t
sin kohustus t . . . Nii, ega uudist olegi küll midagi. Teen tööd, tantsin 
ja — kurameer in . . . Ühega, olgu ta nimi Oskar. Käime koos tantsu
kursustel, ja töö edeneb tolle tantsupartneri õpetuste ja juhatuste järgi 
ka paremini, inglisvalsil pole kunagi veel nii jumalikud sammud olnud, 
või läheb seegi tolle Oskari juhtimisel libedamini, ja kuramaaž, see vee
reb isegi liiga libedalt. Ei vist keegi meie ateljeest uskunud, et väike 
Aino (olen siin kasvult kõige väiksem) noormeestega nii hakkaja. (Hea 
veel, et keegi ei tea, kuidas ma siia sattusin ja et leidub juba koolivend, 
kes mind suudelnud . . .) 

Juba sihivad mind ka kaks maaliklassi poissi. Kui üks tuleb, siis teine 
ka. Nimelt siis, kui juhtun olema üksi ateljees, enne ja pärast tunde. 
Teen sageli tööd üksi, aega on ja koduski pole teha midagi. Üks meel 
dib mulle väga, peaaegu kas või armu. Ta on kena ja huvitav, ühe sõ
naga armas. Kuid ka teisel pole viga. See kleebib kõige enam, tellis 
mind kangesti endale modelliks, mul olevat huvitav nägu, täis nooruse 
tuld, veel seda vaimustust, mis leidub aastais, kus ollakse hääs a rvami 
ses kõigest, kui ise veel sädelev, hää . . . 

Noh, kuulen üht kui teist huvitavat koolist ja tema õpilasist, ka enda 
kohta. 

Suurim kuramaaž aga tolle tantsupartneriga, tolle Oskariga. Saadab 
koju, ilus õhtu, päälegi kui lõpetatakse jumaliku inglisvalsiga. . . Ja lu
tatakse, vesteldakse, komplimendid . . . Lõpuks — noh, koolivend võib 
kir jutada suudluse oma arvele. Aga mis mina võisin sinna parata, mehed 
on ju tugevamad. Igatahes kergesti see ei läinud, maksis mitu asjatut 
õhtut. Aga eriline oli see suudlus, ei sarnanenud eelmisele, vist T a r t u 
pärane. Albert nii ei oska. Ja see jääb tal viimaseks, vähemalt sellel 
noormehel minu käest. Jäägu rahule. Igalt üks suudlus. Suudlus tead
miste kogumiseks. Kullake, kas poogid jälle ühe negatiivsuse mulle 
külge, lugedes seda pihtimust, kas jälle üks miinus? Vaene Albert, mul 
on küll kahju sinust, aga oled ju öelnud, et ma tundvat veel vähe mehu 
liig vähe, tahan õppida nüüd tundma, las õpin! 

Neljapäeval. Armas Linda, asi on nii, et ma kohe ei tea, mis peäle 
hakata. Hirmus. Aga siiski, vast mitte nii hull kui oleks võinud olla — 
suudluselt ta ju ei tabanud — see oli vaid ainus. Jah, aga siiski, hull asi 
sellegi poolest. Vaevalt sa sellest katkendlikust pudrust midagi aru 
saad, seletan otsast. Eile tulime selle oma tantsupartneriga. Ilus õhtu, 
mul polnud selle vastu midagi, et ta mind saadab. Jalutasime, lõpuks 
ta käsi nagu kogemata lipsas käe a l l a . . . Oli külm — andis mul le 
sooja. Nii saabusin kodutänavasse. Jalutasime sealgi käe alt kinni, siis 
möödus meist keegi, ja see keegi oli Albert. Issand, teda ootasin ma küll 
kõige vähem! Jooksin majja, see mu Oskar jäi lolli näoga seisma, viska
sin ennast voodile, ja ei teadnud, kas nut ta või naerda. Ega muud poleks, 
midagi, aga see kooliraha! 
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Ootasin ja kartsin, et Albert tuleb sisse, aga öö jõudis kätte, ta ei tu l 
nud. Ja ma usun, et igaveseks. Ta on ju uhke. 

Sind huvitab muidugi, mis mõtlen ma praegu ise. Ei tea, midagi ei 
oska mõelda. On kahju, piinlik on ka, aga kuidagi nagu vabam tunne. 
Ei usu ka, Linda, et ma armastasin teda, olin vaid harjunud temaga. Ei 
tea veel, mis armastus, pole jõudnud veel armastada, olen seotud lin
nuna elanud, ei saanud ju lennata sinna, sinna kõrgele armastusemaale, 
kus on paik vaid ühele . . . Siis, et ma sinna ei saanud, kujutlesin, lõin 
omale siia alla osakese sellest, mida kujutlesin . . . 

Mida peaksin tegema nüüd? Linda, oskad sa mulle nõu anda?! Kas 
peab Albertile kirjutama, talle seletada katsuma. Mida? Kas seda, et 
jälle on mind vallanud järjekordne armumine? Ka see pole nii. See 
Oskar, ja need teised, on vaid ajutised, seda tunnen. Kas paluda andeks, 
lasta lõigata tiivad? Ei, ma olen ju vaba, pole kellegi oma. Ja mis oli 
seal muud kui et käe alt — aga oli ju külm . . . Ah, niisuguseid asju on 
nii raske ära seletada. Ja ma pole talle t ruudusevannet andnud. Ja kui 
tema, õieti tema vanemad, minu eest õppemaksu maksavad, siis polnud 
meil kokkulepet, mida ma tohin ja mida ei tohi. Jah, kõik see on nii, aga 
kui me tülli jääme, siis mu uhkus ei luba talt enam raha vastu võtta, ka 
õppemaksuks mitte . . . 

Hea küll, saagu mis saab! Sellele on veel aega mõelda. 
Sinu Aino 

Tartus, 27. I 33 
Lindake, andesta, palun, mulle suurele süüdlasele. Poleks kunagi või

nud kujutleda, et võiksin sind pühiks jätta kirjata. Ja nüüd sa ootad 
juba ammu, ammu •—• asjata. 

Mõtlesin sulle sageli, tahtsin kirjutada, sest ammu pole sulle kirju
tanud, sellest ajast, kui see mu sissekukkumine juhtus. Käisin ju jõulu-
vaheajalgi, olin kodus, isegi nägin Albertit, aga ei rääkinud . . . Ta on 
uhke. Aga mina ka. 

Lindake, ma ei saanud sulle kirjutada, sest puudus margiks raha. 
Jah, usu, isegi kümmet senti ei leidunud. Kaks nädalat elasin peaaegu 
nii, et sentigi raha polnud. Noh, aga elasin ja pole vigagi, olen isegi veel 
praegu elus. 

Kodus ma ei julgenud hingatagi, et mul Albertiga Tartus midagi juh
tus. Küll oleks siis jälle õhkimine lahti läinud — seda sa sinna otsisid, 
seda sulle seal kunstikoolis õpetatakse . . . Aga mis saab — varsti tuleb 
ju teine poole aasta maks ära maksta, muidu — jumalaga, kunst! Pa
rem, kui poleks ma siia kooli siis üldse saanudki, sest nüüd oleks nii, nii 
kahju lahkuda siit. 

Aga õppimine läheb hästi. Ma teen edusamme! Võib-olla saaks minust 
tõesti kunstnik. Eks see oleks imelik küll — mina, see tantsuhull ja 
ringilaskja, ja äkki kunstnik. Kõige rohkem tahaks näha, mis näo see 
här ra Blomberg teeks. 

Nii on lood, Lindake. Loodan varsti jälle kirjutada. Siis, kui otsus-
tub mu saatus . . . 

7. veebruar 
Kallis Linda 
No seda ootasin ma küll kõige vähem. Tõesti, need kümme krooni, 

mis sa mulle saatsid, on mulle väga, väga vajalikud, aga ma tõesti ei 
kur tnud oma häda sulle sellepärast, et sina mind toetama hakkaksid. 
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Kui sa mu kirjast niimoodi aru said, siis on mul väga, väga häbi. Sest ma 
tean küll, kui raske sul on. Ja mina tekitasin endale need raskused ise 
oma kergemeelsusega. Ma oleks ju pidanud ettevaatlikum olema, vähe
malt nägu tegema, et ma kedagi peale tema, Alberti, nähagi ei t a h a . . . 
Aga mis sellest enam. Nii on läinud, ja võib-olla paremgi. Sest ma ei 
ole sulle kirjutanud veel kõige suuremast uudisest — läinud nädalal tul i 
mulle rahakaart , Alberti emalt. Täpselt poole aasta maksuga. Mina 
saatsin selle muidugi kohe tagasi, viisakate sõnadega — et olen väga 
tänulik, aga ma ei vaja enam, esimesel võimalusel tagastan teile ka 
võlguoleva summa. Endal oli küll nut t kurgus, kui raha tagasi saatsin, 
aga ma ei kahetsenud põrmugi. Ja siis nädal hiljem tuli mulle kiri. 
Proua Varrikoffilt! Kirjutan selle sinu jaoks ümber. 

«Kallis preili Nürnberg! 
Tunnistan, olin väga üllatatud, kui meie vahel kokkulepitud summa 

koos Teie kirjaga meieni jõudis. Aga selleks sai vaid üks põhjus olla. 
Ma ei arva, et isegi minul, tema emal, oleks õigus oma pojalt niisugustes 
asjades aru pärida. Need on täielikult teie omavahelised asjad. Küll aga 
küsisin ma Albertilt, kas ta ei püüdnud Teile mõista anda, nagu oleksite 
Te kuidagi sõltuv temast ja meie perekonnast. See oleks temast väga 
inetu olnud. Ta küll kinnitas, et midagi niisugust pole olnud, et ta pole 
Teiega pärast Teie sügisest ärasõitu Tartusse üldse rääkinudki. Ma pean 
teda uskuma, sest ta pole mulle veel kordagi ebatõtt rääkinud. Aga ma 
palun ka mind õigesti mõista. Kui ma tegin Teile ettepaneku Teie õppe
maksu pikemaajalise võlana tasuda, siis ei teinud ma seda mingi taga
mõttega, veel vähem mingi inetu eesmärgiga, vaid üksnes sellepärast, 
et Teil on tõepoolest häid eeldusi, ja mul oleks tõsiselt kahju olnud, kui 
Te majanduslikel põhjustel poleks saanud kunstiõpinguid jätkata. Ja 
sellepärast, olenemata sellest, missugused on Teie suhted minu pojaga, 
oleme kuni Teie õpingute lõpuni valmis Teile lubatud toetust osutama.» 

Usu, Linda, see kiri tõi mulle pisarad silma. Alberti ema on tõesti hea 
inimene. Aga ma tegin südame kõvaks ja vastasin uuesti, et ma tänan 
väga, aga ma tõesti ei vaja enam abi, luiskasin midagi lisateenistusest. 

Ah, ma olen ikka igavene tuulepea. Mõni teine tüdruk minu asemel 
oleks Alberti-sugusest poisist küünte ja hammastega kinni hoidnud, aga 
mina ei oska. Vist on mul seda elutarkust veel liiga vähe. Ja kui tuleb, 
on juba hilja . . . Aga olgu, selle eest olen ma vaba, vaba! Ei tunne side
meid jalus, silmaklappe vaatevälja ees! 

Direktorile andsin avalduse ja ta lubas mul õppemaksu tasuda kuu 
aega hiljem. Äkki leian mingi pääsetee. Aga sind, minu kõige ustavam 
sõbratar, tänan ma kõigest südamest. Jäägu see ainult viimaseks kor
raks, muidu ei julge ma sulle oma muredest enam sõnagi kirjutada. 

Sinu Aino 

14. I I I 33 
Armas Linda! 
Aitäh sünnipäevasoovide eest. Ma oleksin ise selle oma tähtpäeva 

peaaegu unustanud, usu või ära usu. 19 pole ju mingi ümmargune arv, 
ja aega on nii väga vähe. Käi aga kõvasti koolis ja näe vaeva, nüüd olen 
juba jõudnud tööpäeva kruvida 9—22.30. Hirmus! Aga huvitav kah. On 
uusi huvitavaid alasid. Kevadeks olen isegi kunstiajaloo eksami kallal 
tükk tööd sooritanud. 

Ühel pühapäeval käisin kodus, kraami toomas. Sain seal paari oma 
klassi tüdrukuga kokku. Imelik on tõesti vaadata neid noori, nüüd kus 
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ise elan hoopis teises ring- ja õhkkonnas. Ära mõista mind aga valesti, 
palun, ma ei taha sellega kuidagi rõhutada enda üleolu, kuid olen siiski 
tublisti muutunud, nii et just nüüd tundsin seda vahet teravalt. Jah, 
Lindake, olen muutunud palju, mulle näib isegi, et olen juba ammu üle
tanud arvu, mis tähistab 20. sünnipäeva. Kes teab, kas selles on süüdi 
nüüd Tartu või kunstikool, kuid kindel on, et osa on neist mõlemaist. 
Armas laps, tunnen, et kaon pikkamisi kõigest sellest maisest, tunnen, 
kuidas kunst on näljane minu järele, pean sirutama talle käed — kuigi 
tean, et ta ei vallanda neid enam kunagi — kunagi ei vabane enam sel
lest mõjust. Oo ja — olen hoopis teine, teisiti suhtun kõigisse. Minu 
kool on minu riik — selles olen õnnelik ja — õnnetu. Isegi poisid väljas
pool kooli ei suuda äratada minus huvi. Teen tööd. Teen tublisti tööd, 
tahan võtta siit nii palju kui suudan, sest võib-olla on see mul ainus 
aasta siin olla. Ei kujutle küll, mida teeksin oma koolita? Lindake, sa 
•ei suuda vist aru saada minust, pead neid kõiki tühjadeks sõnadeks. Ei 
võigi sa nüüd mõista, kuna keegi ei tunne seda, mida kunstnik tunneb 
oma loomingust. . . Kunst on mul läinud juba verre. Ja ma imen seda 
vallutavat mürki, millest pole enam pääsu . . . Ikka ja jälle pöörduvad 
kõik siia tagasi, ka mina, kui mul peaks avanema väiksemgi võimalus. 

Kain nüüd graafikaateljees, jälle palju uut ja huvitavat, kraabi plekki, 
viili ja trüki, värvine ja must nagu korstnapühkija. Imestan isegi, ko
dus ei tahtnud sütt näppu võtta, nüüd olen aga üle pää soene ja t rüki-
värvine. Pese käsi petrooleumi ja tärpentiniga, õnn, kui puhtaks saad, 
ja pole vigagi. Ega muidu jah viga poleks, aga viga on see, et olen armu
nud (juba jälle!) graafika õpetajasse. On sihuke noor ja lapseliku näoga, 
uus, tänavu tuli. Aga vist naisemees, kahjuks! 

Tead, tegin endale uue kitli, olen nüüd kole uhke. Olen nagu töö
inimene kunagi. Kittel sobivat mulle kah suurepäraselt, nagu pruun 
ikka, päälegi kui ta on väga moodsa lõikega. 

Nüüd aga olen pajatanud kõigest, pead mulle vastama samuti. 
Aino 

Linda luges sõbratari viimast kirja uuesti üle lõuna eel, enne karja 
kojutulekut vaba hetke leides. 

Ta ei saanud parata — need mured ja luhtumised, mis Ainot vaevasid, 
tundusid temale päris tühistena. Aga kui Linda praegu Ainole oma mu
resid pihiks (mida ta senini oma vastukirjades küll väga napilt teinud 
on), kas saaks sõbratar temast päriselt aru? 

Eks ju Aino ükskord kirjutas: ta pole enam endissugune. Küllap 
vaatab temataolise lihtlabaste ja igapäevaste hädade peale samuti üle
olekuga, kuigi ta seda varjata katsuks . . . 

Aga ta kallis sõbratar on endale t ruuks jäänud, issand halasta! Poiste 
vastu on Ainol küll kaasasündinud nõrkus. Lindale meenus, kuidas 
nad — vist esimest korda — ühiselt koduteed läksid. Aino oli temast 
kaks klassi ees, sest tal polnud kooliskäimises vahesid nagu Lindal, ja 
Linda käis tollal gümnaasiumis esimest, Aino juba kolmandat aastat. 
Mõlemad olid nad kuusteist just äsja täis saanud. Nad läksid, rääkisid 
millestki, ja korraga vaatas Aino kähku üle õla tagasi, läks näost elevile 
ega paistnud enam üldse märkavat, mida Linda talle jutustas. Kui siis 
Linda päris, mida ta seal selja taga nägi, kummardus Aino talle kõrva 
sosistama: 

22 



«Need noormehed, kes meie taga tulevad, arutasid, et mul olla ilusad 
jalad.» 

Ja kogu kodutee oli ta nii helges tujus, nagu oleks kuulnud teab mis 
rõõmusõnumit. 

Linda ei osanud tollal nagu mõeldagi, et Aino haprus ning õrnus pidi 
tema kogukuse ja raskepärasuse kõrval eriti silma paistma. Aga kas 
äkki see nende välimuse vastandlikkus ei lähendanudki neid teinetei
sele? Võib-olla. Ja võib-olla tema, Linda välimusega sobitus ka ta ise
loom; igatahes suhtus ta oma sõbratari üpris sagedastesse armumistesse 
ja pettumustesse rahuliku üleolekuga, kuigi nad aastate poolest ühte iga 
olid. Ei olnud küll ka Lindale sugugi ükskõik, kuidas noormehed ja va
nemadki härrad teda vaatavad, oh ei. Tema viimasel koolisoleku aastal 
oli poeglaste gümnaasiumis noormees, kelle nägemine ja ainuüksi mee-
nutaminegi ajas ta seesmiselt nii kuumale, et tal tegu oli oma välise 
rahulikkuse säilitamisega. Ja ta oli õnnetu ning solvunudki, kui nende 
ühistel koolipidudel noormees teda tähele ei pannud. Kuid ta ei tõtanud 
Aino kombel oma kiindumisest kogu ilmale kuulutama, et siis nädala 
või paari möödudes juba uue väljavalitu sihis õhkama hakata. 

Kuid Ainole see sobiski, ja kui ka pani muigama ta tuulepäisus, siis 
heatahtl ikult , nagu ikka vallatu lapse vembud. Ja raske oli teda kuidagi 
teistsugusena ette kujutadagi. 

Aino viimastest kirjadest tabas Linda jällegi seda, mida sõbratar näh
tavasti isegi temale päriselt tunnistada ei tahtnud — et Albert Varr i -
koff, Variku peremehe vennapoeg, on tal veel siiani südame küljes. See 
polnud päris Aino moodi. Nii pikka aega polnud ta veel kellessegi kiin
dunud. 

Linda oli pealegi nende tuttavakssaamises osaline. Kuigi Albert Var-
rikoff oli Varikul üsna harva käinud, teadis ta oma onu-tädi karja hoid
nud tüdrukut niipalju ikka, et teda linnas nähes ligi astuda ja küsida, 
kuidas elu läheb. Aga et ta ükskord pärast paari viisakusküsimust kohe 
edasi ei sammunud, küllap selle põhjuseks oli mitte enam Mustmetsa 
karjatüdruk, vaid Aino, kes Albertit avameelse huviga jälgis. Noormees 
saatis neid päris tüki maad, tundis huvi ka teise gümnaasiumineiu käe
käigu vastu, tegi seda natuke hädise kohmakusega, ja alles siis jättis vii
sakalt hüvasti. Oli muidugi loomulik, et pärast seda kokkusaamist pidi 
Linda sõbrannale Albert Varrikoffi kohta oma teadmised põhjalikult 
välja kraamima. Ja juba nädalapäevad hiljem tormas Aino talle õhinal 
kuulutama, et ta saanud Albertiga järve ääres kokku, Albert sõidutanud 
teda paadis, rääkinud nad suurt polnud, aga selle eest vaadanud, oi, kui
das v a a d a n u d . . . 

Sealt see suur armastus algas, mille arenemist Linda võis edaspidi 
jälgida Aino kirjalike südamepuistamiste vahendusel. Ta jälgis seda 
hoopis suurema põnevusega kui Aino eelmisi romaane, ja kui sõbratar 
vahekorrad Albertiga untsu ajas, siis ei mõistnud ta isegi päriselt, kas 
oli ta Ainole tema tuulepäisuse pärast pahane, või hoopis tundis ker
gendust. Sest Albert Varrikoff oli esimene noormees, kelle pärast Linda 
oma sõbrannat salajas, endagi ees salatsedes kadestas. Albert Varrikoff 
meeldis talle. See oli platooniline meeldimine — Liina Küti vallastütar 
mõistis liigagi hästi, kui palju teda Varrikoffide järeltulijast lahutab, 
j a Albert Varrikoff meeldiski talle mitte niivõrd noormehena kui just 
inimesena. Nähtavasti oli ta täiesti oma emasse läinud, oli temalt pär i
nud oma leebe meele. Variku peremees (ja küllap ka ta linnavend) ei 
olnud küll kõrk ega kärkiv alamate inimestega, aga ta justkui ei pan-
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nud nende olemasolu tähele muul ajal, kui tal neid tarvis läks. Albert 
Varrikoff oli teistsugune. Ja oli kohe aru saada, et ei teinud ennast 
teistsuguseks, vaid oli seda. 

Nimelt sellepärast, et Linda Albertit niimoodi tundis, andis ta nüüd 
oma südames õigust mitte Ainole, vaid Albertile. Seegi oli väga Alberti 
moodi, kuidas ta Ainoga käitus: ei ta teinud skandaali, ei läinud õppi-
miseraha tagasi nõudma ega jooksnud kellelegi rusikatega kallale. Aino 
võis muidugi solvunud olla, aga kas oli see Alberti süü, kui tema nende 
vahekorda palju tõsisemalt ja puhtamalt võttis, kui Aino selleks ülepea 
võimeline oli! Aino oli ju otsekohene ja südamlik tüdruk, aga see ta 
tuulepäisus . . . Linda oli ühes kirjas Ainole katsunud vihjata Albert 
Varrikoffi tõelistele väärtustele, mille mõistmiseks Aino just eriti suuri 
pingutusi ei paistnud tegevat. Kuid Aino kas ei pannud neid mõistaand-
misi üldse tähele või ei teinud neist välja. Muidugi, tal oli elus kõik lii
gagi kergesti läinud, sellest omajagu ka see ta muretus . . . 

Uks käis, ja kirja ehmunult põlletaskuse pistnud teeni jatüdruk 
meenutas, et aeg on minna karja koju kutsuma. Köögiuksel aga põrkas 
ta kokku karjapoisiga, Aleksiga. 

«Kuidas sina juba kodu said?» imestas ja kohkus Linda ühtaegu. 
«Peremees käis, kutsus.» 
«Oi issake,» pomises Linda. Ta jooksis lauta ja jõudis sinna sellel 

hetkel, kui ta onu viimasele lehmale lõõga kaela seadis. 
«Mui tuli toas olla natuke, ei pannud tähele, et karjaajamise aeg 

käes,» püüdis Linda end vabandada. Sest kuigi õetütar, oli ta Must-
metsal kui harilik teenija, ja hullemgi. Küllap kartes naise ja eriti Aadu 
ütlemisi, sundis Villem Lindat rohkemgi taga ja palka maksis napi
malt — kui muidu ikka tüdrukud ümberkaudu taludes kahekümne 
krooni ligi said, siis temale maksis onu ainult kümme krooni kuus. Tõsi, 
Rinnult oli Villem temale ja emale tükikese põldu kartul imaaks jä t 
nud, aga selle eest pidi ema Mustmetsal tubli jao päevi tegema. Võta 
õieti kinni, kui palju — kui vaja oli, siis aga kutsuti, sugulaste ja muidu 
omainimeste asi. 

Peremees lõpetas lõastamise, ukse peäl ütles: 
«Anna viki ette. Ma sealtpoolt tulin, hüüdsin siis karjasele ka.» 
Linda asus nurka tõstetud vikihunnikust, mille poole lehmad ahnelt 

kaelu koogutasid, sületäisi sõimedesse tõstma. Sellega toime saanud, jäi 
ta isukalt mahlakat põlluandi ahmivaid loomi jälgima. Tuli meelde, ku i 
das seesama laut mõned aastad tagasi, enne onu Mustmetsale tulekut 
välja nägi. Poole tühjem oli siin, kondid loomadel püsti, ja kes siis neile 
lõuna ajal midagi ette andis! Karjamaa pealt said nii palju kui said, sel
lest pidi aitama. 

Ja eks seda nägi kõiges, et Mustmetsal on nüüd juba mõnda aastat 
õige peremees majas — ei olnud siinne tööjärg enam kõige tagumine, ei 
olnud siin enam kündmata põlde ja risustuvaid heinamaid, välja peäl 
seisid rõugud aasta-aastalt tihedamini. Küll mitte nii tihedasti kui Va
rikul — olid seal ju torutatud ja ammust ajast head rammu saanud, 
pealegi sügavama põhjaga maad —, aga muu küla saamistest ei jäädud 
Mustmetsal enam maha. Ja kõik see oli onu töö! Ta rühmas ise, ei and
nud teistele hõlpu, isegi Aadu pidi kas või näo pärast sagedamini käsi 
määrima. Ainult kui paljukest oli onu Villemil sellest kõigest kasu! 
Terve talu oli tema hoole all, ühtemoodi pidi ta hoolitsema iga põllu ja 
lojuse eest, aga mis sisse tuli, see läks pooleks — poole võttis Aadu. Ja 
kui Villem mõnd masinat või maaharimisriista tahtis osta, siis polnud 

24 



Aadu käest kerge sentigi selleks saada. Nõnda siis tuligi, et Mustmetsal 
siiamaale polnud heinaniitjat ega suurt reha, kuigi neid riistu juba 
väiksematessegi taludesse oli muretsetud. Mis siis muist masinavärki
dest rääkida, külvimasinast näiteks. 

Kuid ikkagi oli Linda onule salajas uhke, sellest hoolimata, et onu 
teda ja ema Mustmetsa huvides nööris nagu kõige ahnem peremees. 
Linda oleks muidugi võinud kuskile mujale teenima minna, keegi ei saa
nud talle seda keelata, ta oli täisealine tüdruk, üheksateist aastat täis. 
Ent ta oli juba harjunud Mustmetsaga, ei tahtnud ka onu pahandada, 
õigemini — tal polnud selleks küllalt hakkamist. 

Maja juurde tagasi tõtates nägi Linda, et karjapoiss oli oma pastlad 
trepi kõrvale seadnud. Noh, teada, kus ta sel i tab. . . Äkilise pahamee
lega läks Linda tagakambrisse vaatama, ja siin ootas teda juba tu t tav 
pilt: poiss oli tooli valgema kätte tõmmanud ja uuris suure hoolega 
kokkuköidetud «Päevalehe» jutulisa, mida Aadu korjas ja Viljandis 
köita laskis. 

«Kas sul muud teha pole kui siin pilte vahtida!» peaaegu käratas ta. 
«Aadu . . . lubas m u l . . . » pomises ehmunud poiss. 
«Tema, jah, on sulle lubaja. Kes sind siia palkas?» 
«Sina mitte,» vastas poiss äkki ninakalt. 
«Ah nõndamoodi! Noh, ma räägin peremehele ära, kuidas sa mulle 

vastasid,» ähvardas Linda, kuigi teadis juba sel hetkel, et midagi ta kae
bama ei hakka. «Häbi peaks olema — suur poiss, aga nii laisk.» 

«Mulle pole midagi teha antud,» püüdis Aleks vabandada. 
«Laps võiks vähemalt küsida, kui öeldud ei ole. Tooks mõne ämbritäie 

vettki kööki. Arvad, et mina ei väsi ära, et mina ei tahaks sedamoodi 
siin selitada!» 

Ootamata karjapoisi vastust, tormas Linda kööki tuld pliidi alla sead
ma, sest aeg oli lõunakeetmisega algust teha. Hetke pärast ilmus 
Alekski, kolistas ämbritega ja pomises solvatud inimese häälel: 

«See ju poolenisti täis alles . . . » 
«Vala siis tagapatta tühjaks, ei oska või.» 
Aleks tegi, nagu kästud, ja läks kaevule. Linda puhus tuld lõkkele. 

Haod olid kuivad, võtsid leegi kergesti külge. Ja sellest justkui rahus-
tunul t hakkas tüdrukul oma karistamise pärast piinlik. Nagu oleks poiss 
päev läbi aina raamatuid vahtinud . . . Päevatõusuga peaaegu üheaegselt 
ajas ta ju Aleksi lakast alla, ja tal ometi omast käest teada, mis mekk 
karjaskäimisel päriselt on. Nüüd ei ole Mustmetsal see küll enam nii 
hull, kui temal oli, põldudele enamasti aiad ette tehtud, aga varem sa 
või nuta, lehmad tükivad ikka vilja . . . 

Pole midagi, poisile kulus see õpetus ära, mõtles Linda veidi aja pä
rast, kui Aleks oli esimesed ämbritäied pärale vinnanud, need katlasse 
tühjendanud ja uute järele lonkinud. Muidu jääb veel liiga loruks, ega 
tal hirmsat töötahtmist ei paista olevat, raamatute vahtimine meeldib 
enam. 

Aleks tõi teise voori, ja kui nüüd Linda ütles, et hea küll, aitab, ei 
teinud kuulmagi, läks uuesti. 

Kui Aleks parajasti jälle kaevu juures vett ämbrisse ümber valas, 
ilmus õuele Aadu. Ta oli l innarüdes, ja linnast ta oligi tulnud, nagu ha
rilikult natuke auru all. Ta seisatas poisi juures, jälgis, kuidas vesi ühest 
ämbrist teise voolas, otsis siis taskust ja ulatas karjalapsele kompveki. 
Ehtsa šokolaadikompveki. Aleks tänas tasakesi. 
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«Söö, söö, laps,» sundis Aadu teda lahkelt. «Ega te kodus šokolaadi 
saa. Ei saa ju, eks ole?» 

Aleks pidi kinnitama, et ei saa. 
«Jah, elu, e l u . . .» ohkas Aadu. «Kui palju oli lootusi, aga kõik nad 

kaovad nagu suits, näe, nagu suits seal korstna otsas.» Aadu istus kaevu-
räketele ja poiss ei julgenud ära minna. 

Aadu küsis: «Kas su isa ikka pilli mängib?» 
«Ei mängi,» vastas poiss, siis parandas: «Vahel harva.» 
«Aga siin, vaat siinsamas just, selle kaevu ääres, tema mängis üks

kord vahel õhtud läbi. Tead, kellele ta mängis?» Aadu madaldas häält, 
ütles saladuslikult: «Sinu emale. Siis polnud ta veel kellegi ema, oli 
Marie, ja kõik. Oli kergete kätega tüdruk! Töö peale ja kõige peale. 
Säh-näh. Ja sinu isa, see nagu meile tuli, nii hakkas temale pillil lugu
sid mängima. Ja mina kuulasin kadeda moega pealt. Sest vaata, laps, 
mina tean õige paljusid asju, olen palju lugenud ja mõelnud, aga õiget-
moodi ei mõista mina midagi. Koik, mis ma teinud olen, on sinnapaika 
jäänud. Natuke mõistan mina paljutki, aga päriselt mitte midagi. Na
tuke olen mina siin peremees, aga päriselt ei ole. Pillil mõistan kah na
tuke mängida, aga päriselt mitte. Aga sinu isa mõistis. Kus ta õppinud 
oli, ei tea, aga mõistis. Natuke olen mina kirjamees, «Sakala» ja «Oma 
Maa» on minu lugusid t rükki pannud, aga päriselt pole seda kah. Kes 
ma siis õieti olen? Mustmetsa Aadu, muu ei keski. Ei peremees, ei kirja
mees, ei pillimees. Mustmetsa Aadu, ja kõik. Üks kõlgend siin maamuna 
peäl. Ja sellepärast ütlen mina sulle, laps, Marie ja Johannese poeg — 
ära ela nõnda nagu mina. Aga ära nõnda ka ela nagu minu vennad, kes 
muudkui ajavad raha kokku ja muu pääle ei mõtle. Kelle moodi sina 
siis elama peaksid? Mitte ei tea, seda mina ei tea sulle öelda. Niisugust 
inimest mina ei tea, kelle järgi elu sammusid seada. Mitte ei tea, mitte 
kohe, säh-näh.» 

Aleksil oli hea meel, et Aadu lõpuks oma pobisemise järele jättis ja 
majja kõmpis. Laps ei saanud ta jutust palju aru, ainult see jäi tal 
meelde, et isa olla siin kaevu ääres ema jaoks lõõtsa mänginud. Nagu 
kõik, mis oli olnud enne teda, tundus seegi talle pooleldi uskumatuna. 
Ta teadis küll, et tema isa-ema siin, Mustmetsal kokku saanud ja siit 
paari läinud ning ära linna tulnud, aga see kõlas tema kõrvus ometi kui 
raamatust loetud jutt, kus kõik oli nõnda nagu tõeliselt, aga mille 
kohta ometi teadsid, et see on välja mõeldud. 

Aleks kahmas ämbrisangast ja end vasakule viltu kallutades hakkas 
oma kandamit sihtkohta tarima. Ämbri patta tühjaks valanud, päris 
ta Linda käest trotslikult: 

«Noh, mis veel kästakse?» 
Talle kangesti ei meeldinud, et teenijatüdruk niisamuti teda kaman

dama kipub nagu perenaine ja peremees. Oleks veel üks peremees, aga 
neid on siin kaks, ja ei tea, keda rohkem kuulata. Aadu, see teeb veel 
kiusu kah: kui Villem teda ühte kohta saadab, siis Aadu käsib alailma 
mujale minna. 

Linda ütles, et temal pole enam midagi vaja, tehku Aleks, mis ise ta
hab. Eks ole, jah, lastakse sul siin oma tahtmise järgi pilkugi olla! Kui 
tööle, siis: «Suur poiss juba, mis tähendab — ei jõua?!» Kui sööma: «Ise 
pisike kui tallatikk, aga küll jõuab enesele sisse ajada!» Niimoodi ütles 
küll mitte siinne, vaid mullune perenaine Vastemõisas, aga ega siingi 
rohkem hõlpu anta . . . 

Poiss lonkis köögist välja, ja kui õuel kedagi ei märganud, tekkis loo-
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tus, et äkki unustatakse ta ära, kui ta ennast enne lõunat näole ei näita. 
Kähku ja kikivarbail, nagu võidaks teda muidu kuhugi kuulda, jooksis 
Aleks laudaotsa ja ronis redelit mööda üles. Siin oli umbne ja vaikne. 
Poiss heitis oma asemele, kuulatas. Ainult süda togis kiiresti ja heledalt. 
Alt, laudast kostis mahaheitva lehma raske, kurvameelne ohe. Poiss 
tundis ohkaja ära: see oli Laigu, kõige rahulikum ja kuulekam ta küm
nest käsualusest. 

Ja samas kuulis ta õtse poikvele jäänud luugi all perenaise küsimist: 
«Said kesa ära?» 
«Jah,» kostis Villem, ja lisas rahulolematult: «See hulkuja ilmus 

lõpuks.» 
«Ah ilmus,» kostis perenaine samasuguselt, rahulolematult . 
«Saaks ta käest selle talupoole ära osta, aga n õ n d a . . . » Peremees kõ

neles vaikselt, nii et kaugele poleks kuulda. Ja karjapoiss taipas, et ka 
tema kõrvadele polnud sealt sõnagi määratud. Seda hoolsamini ja põne
vamalt ta püüdis kõnelust jälgida. Sest nii tita ta enam polnud, et pere
naise mehe Villemi ja nime poolest pärisperemehe Aadu vahekordades 
mit te midagi imelikku poleks märganud. Aga Aleks hoidis Villemi poo
le, kes kiusu ei ajanud, tegi aina tööd. Kuid nüüd pidi poiss tõdema, et 
polnud seegi mees nii leplik ja rahulik, kui paista laskis . . . 

«Saaks ta käest selle talupoole ära osta, aga nõnda . . . Isu võtab 
ära.» 

«Jah, ei saa,» kurt is perenaine kaasa. 
«Katsu ta pärast lõunat vähemasti väljale ohakaid torkima sundida,» 

ütles Villem. «Las läheb koos karjapoisiga, oder neid raiskasid täis.» 
«Kus see poiss õige vedeleb,» sõnas perenaine selle peale. «Kari ammu 

kodus, poissi pole kuskil. Vist jälle kuskil põõsa all raamatut lugemas. 
Ma ütlesin Aadule, et ta need ära peidaks, aga ei ühti.» 

Aleks hoidis hinge hi rmu pärast kinni. Kui nad äkki mõttele tulevad 
teda siit otsida . . . Aga niisugust jultumust, et karjapoiss keset selget 
jumala päeva lakka lesima roniks, ei osanud nad nähtavasti ettegi kuju
tada. Mõlemad eemaldusid ja Aleks sai märkamatul t õue lipsata. Seal 
sattus ta kohe perenaise meelevalla alla. 

«Kus sa hulgud? Mine peete rohima, kohe,» anti käsk. Ja kui poiss 
küllalt kiiresti põllu poole liikuma ei läinud, pahandati: «Issand jumal, 
kes sind küll nii laisaks on siia ilma loonud. Ema sul tubli tööinime, 
vist oled isast selle venimisekombe endale saanud.» 

Poiss pöördus ja hüüdis: 
«Mis te minu isast tahate!» 
«Päris metsik,» imestas perenaine. «Just tolle Juku moodi. Too kah, 

nagu natuke, siis kohe . . . Noh mine, mine, mis sa jõllitad,» lõpetas ta 
ja läks lauda poole. Aga poiss seisis veel tükikese aega, väikesed käed 
rusikas, ja vahtis enese ette. 

Aleks hoidis oma isa. Ta ei suutnud sedagi kannatada, kui ema isa 
kallal käristab, mida varem päris tihti juhtus, nüüd, kui isa ikka haige
maks jäi, harvemini. Aleks hoidis ema ka, aga isasse oli ta ometi roh
kem kiindunud. Eks ema käristas temagi kallal alailma ja oli andnud 
juba hea hulga nahatäisi, isa mitte ainustki, aga see polnud põhjus vahe
tegemiseks. Sest poiss sai väga hästi aru, et emapoolsed nahutamised oli 
ta kõik täiel määral välja teeninud. Ja isa, kes küll r ihma ei tarvitanud, 
polnud palju lahkem ka hellitamisega. Ainult harva oli ta mõne lastest 
põlvele võtnud ja tuhmi häälega laulnud: 
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«Ptruu, sõida linna, 
too lapsele saia, 
meie laps on maias, 
tema tahab saia.» 

Ning veel harvemini võttis oma lõõtsa ja mängis ilusaid lugusid. Seda 
lõõtspilli tuletas Aadugi meelde . . . 

Niipalju õieti isalt lõbu oligi. Vahel küll tuli ta rõõmsamalt koju, kuid 
siis hakkas ema kohe hurjutama: «Süüa pole kodus midagi, aga sina 
käid kõrtsis.» Isa vastas: «Vahel peab inimene kõrtsis kah käima,» istus 
voodiservale ja pilgutas sealt lastele kavalasti silma, millest muidugi 
suurt nalja sündis. 

Aga harilikult oli isa kodus vaikne, nokitses midagi teha või lesis selili 
voodis, silmad lahti. Võis sinna ta kõrvale ronida, võis midagi ta käest 
pärida, aga alatihti pidi küsimust kordama — isa justkui ei kuulnud 
hästi. Ema seletas korra Aleksile, et isa kuuleb küll, aga ei pane tähele, 
isa mõtleb. «Mille peale ta siis mõtleb?» tahtis poiss teada. Ema vastas, 
peaaegu niisamasuguse rahulolematusega, kui Aleks täna oli kuulnud 
peremees Aadust räägitavat: «Ei mina tea, minule ta ei seleta.» 

Aga just niisugusesse isasse oli Aleks kiindunud, ilma et ta seda välja 
oleks näidanud. Poiss oli varakult õppinud oma tundeid häbenema ja 
neid varjama. Kuid talle oli alati meeldinud, kui keegi arvas, et ta on 
isasse läinud, ja sai pahaseks, kui otsiti temas sarnasust emaga. Ta t ah
tis olla niisugune nagu isa. Ja kui Mustmetsa perenaine teda nüüd isaga 
sedamoodi halvustamisi paari pani, solvus ta nimelt selle pärast, et see 
isa pihta käis. Aleks teadis — isa pole põrmugi laisk, ainult et alati pole 
ta tööd leidnud ja on sellepärast pidanud kodus vahtima. J a mida tema 
isa kõike teha oskab! Kogu kraami nende tuppa — voodid ja kapi ja 
ilusa lahtikäiva laua ja kõik on ta ise teinud, ja saapad meisterdas en
dale ükskord jalga. 

Aleksil oli väga hea meel, et tal on just niisugune isa. 
Aga Aadu rääkis isast hoopis teistviisi kui perenaine . . . J a sellel

samal ennelõunal toimus poisi mõtteis ümberpaigutus: perenaise mees, 
kes küll oli kunagi isaga koos koolis käinud, taandus tahapoole, loovu
tades soodsama koha Aadule. 

Kuid siiski mitte kauaks — seniks ainult, kuni karjapoiss pärast lõu
nat pidi peremehega minema odrapõllult ohakaid välja torkima. Enne 
karja väljalaskmist pidid nad selle põlluga toime saama. Aga Aadu al
gul vahtis ringi, siis lesis kraaviveerel, sekka hakkas korraga kõnet 
pidama: 

«Vaata, poiss,» hüüdis ta vaimustatult, «mis asja see väli sulle meelde 
tuletab?» ja kui poisile väli midagi meelde ei tuletanud, jätkas: «See 
oleks kui meie Eestimaa, kui siin veel parunid võimutsesid. Vaata, see 
vili, nii madal ja tihe ja kasutoov, oleks kui eesti rahvas, ohakad aga kui 
parunid, nemad on ennast eesti rahva arvel kõrgeks kasvatanud ja aja
vad oma seemneid igale poole. Aga meie, kes meie oleme? Meie oleme 
nagu vabadusvõitlejad, kes parunisi välja ajavad!» 

Kui see vaimustav võrdlemine oleks peremeest õhutanud ohakaid 
agaramini tork ima. . . Aga selle vastu. Aadu jäi sinnasamasse kõnepida-
mise paika seisma ja midagi omaette pomisema, ohakad jäid Aleksi 
hooleks. 
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Villem Kütt tõi oma karjalapse ise ära linna. Oli just rukki ja tõu 
vahe, pühapäev, karjase teenistuskraam oli nagunii vaja linna toime
tada, aga kõige tähtsam — linnas oli koosolek välja kuulutatud, millest 
Villem tahtis osa võtta ja kuulata, mida siis õieti räägitakse ilmaelust, 
kuhu see kõik lõpuks välja jõuab. Ei olnud Villem ammuilma koos
olekutel käinud, soldatis-olekust saadik mitte üht korda, aga nüüd ei 
mallanud temagi enam koju jääda. Mitte uudishimu ei kihutanud teda, 
aga see märul, mis ajalehtedes ja koosolekutel käis ning aina hoogu sai, 
oli teda kuidagi ebakindlaks, kõhklevaks teinud, ja ta tahtis natukegi 
ilmaasjus selgust saada. 

Sellepärast võttis ta ise linnasõidu ette. 
Aleks juhatas, kus nende elupaik juba teist aastat on — see asus t iku

vabriku taga, kus olid sillutamata liivased tänavad, majad enamasti 
kahekordsed, enne ilmasõda üüriliste jaoks ehitatud puukarbid. Aken
dest vahtisid vankrikolina peale välja uudistavad või uurivad näod. Vil
lem ütles vahetevahel tasakesi «nõõ» ja tegi, nagu ei märkaks ta kuskil 
hingelistki. Ülearu hästi teadis ta, mis mõtetega jälgitakse linnaagulis 
sõiduvankris istuvat taluperemeest. Sest kes siin teab, et ta on vaid 
koduväi, et tal endal vaid sooäärne asunikukohake. Hobune on siledaks 
söödetud ja puhtaks harjatud, vanker mitte mõni sõnnikuveok. Ning 
Villem Kütt tundis, kuidas ta kõigest siinsest üle on, ja talle meeldis, 
et teda kadestatakse. Temasugused on, kes siinsetele vahtijatele töö ja 
toiduse annavad, mis need t ikuvabrikud ja muud vabrikud, palju neisse 
töökäsi tahetakse. Kevaditi, vaata, on pool linna orjaturul koos. Ja prae
gugi — poisi suvise teenistusega saab Variku Juku pere, kui kokku
hoidlikult elada oskab, paar kuud läbi. Juuli pani omalt poolt veel tubli 
tüki soolaliha kokkulepitud tasule juurde. Jah, ilma nendeta, ilma talu
meesteta oleksid linnad varsti näljas ja hädas. Seda rääkis Kivisäk 
Karksi koosolekul jumala õigesti: valitsus on linnasakste ja potipõllu
meeste käes, nemad ajavad oma poliitikat põllumeeste arvel, kes aga 
need ainsad riigi ülalpidajad just on. Karksi mehed võtsid sellel koos
olekul resolutsioonid vastu, kus nõudsid palju niisugust, mis Villem 
Kütilegi täiesti õigete nõudmistena tundusid: odavaid laene põllumees
tele, pensionide ärakaotamine, valimisõigus ainult nendele, kes maksa
vad maksusid . . . Nõnda kirjutas sellest koosolekust leht, aga Villem 
Kütt tahtis kõike oma kõrvaga kuulda, ja sellepärast oligi ta täna, kui 
Kivisäk «Koidu» saalis kõnet pidi pidama, linnas. 

«Seesama maja nüüd, see punane,» ütles Aleks ja kehitas end juba 
maha hüppama. Poiss oli elevil, rõõmus, püüdis asjatult peremehe eest 
seda varjata. Villem jälgis teda pahandatult , sest karjalapse kooliminek 
tuli liiga vara. Aga siis meenus Villemile, kuidas ise poisikesest pärast 
seda päästvat kooliminekut sai oodatud, ja ta muigatas. Ta tegi isegi 
seda, mida kavatsenud polnud: otsis taskust kahekümnesendilise, ula
tas lapsele ja ütles: 

«Võta, osta endale kommi või mis . . . Sa olid päris tubli, kordagi ei 
lasknud loomi kurjale. Võta, võta.» 

Aleks võttis mündi argselt vastu, temale tuli see niisama ootamatult 
kui andjalegi. Ja nõnda ilusasti polnud peremees temaga veel rääkinud. 
Pealegi laskis peremees, kindlasti nimme, meelest minna tema esimese 
karjapäeva. Siis ta oma lehmi veel ei tundnud, luges neid ainult arvu 
järgi, ega teadnud, et ühel neist on kange komme hulkumas käia. Nii 
ta kaotaski selle lojuse kohe esimesel karjapäeval ära. Kui tuli koju-
ajamise aeg, luges üle — üks puudu. Küll ta siis otsis ja jooksis ja hüü-
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dis, nuttis, ei julgenud koju minna. Perenaine tuli lõpuks ise järele. 
Kui luksumise vahelt Aleksist lõpuks aru sai, ütles südametäiega: 
«Nüüd toodi küll õnnetus kaela.» Villem aga, kui juhtunust kodus k u u 
lis, käskis Lindal minna Varikule ja küsida, kas nende lehm sinna pole 
tulnud, — eelmisel suvel see elajas sihukesi tempe armastanud teha. J a 
seal ta oligi. Samal õhtul pani peremees jooksikule kella kaela, et kui 
läheb, oleks kuulda. Kuid ei ta enam pääsenud, Aleks jälgis teda nii 
hoolega, et lehm lõpuks tüdis luuramast ja oma saatusega leppis. 

Selle juhtumuse jättiski peremees nüüd meenutamata, aga Aleksil 
oli ikka kangesti hea meel tema käest kiitust kuulda. 

Seni kui Villem Kütt hobust telefoniposti külge sidus, lippas Aleks 
õhinaga, mida ootamatu kink veelgi suurendas, koduhoovi väravast sisse 
ja seal kedagi nägemata trepist üles, teisele korrale. Siin käis läbi maja 
koridor, selle lõpus asus pliidiga laiem osa, kahel pool koridori aga 
paiknesid toad, neli mõlemal pool. Aleks lükkas oma toa ukse hooga 
pärani, jäi lävel rõõmsalt seisma. Ema trükis parajasti, tema naeratas 
ka ja ütles: 

«Aleks tuli kodu.» Sedamaid tormas nurgas saeklotsidega (need oli 
isa toonud, kui üksvahe saeveskis tööd sai) mänginud Arved venna 
juurde, kahmas tal nii kõvasti ümbert kinni, et pidi Aleksi pikali v e 
dama, ja karjus: «Vend tuli kodu, vend tuli kodu!» 

«Mismoodi sa tulid?» küsis ema. 
«Peremees tõi.» 
«Peremees . . . Villem ise või?» läks ema ärevile. «Rumal laps, miks 

sa ta siis välja jätsid.» Ja põlle eest kiskudes jooksis välja, trepist alla. 
Poiss lonkis talle aegamisi järele. Ta rõõmus meeleolu oli korraga hää
bunud. Aga kui ta õue jõudes nägi, kuidas peremees tassib turjal tema 
poolt väljateenitud jahukotti, asendus see uhkusega. Ta pole veel k ü m -
nenegi, aga juba kah toitja! Õde temast vanem, kuid on hoopis vähema 
karja ja palga peale kaubeldud. 

Aleks jättis targu endale meelde tuletamata, et Helga jäi just keva
del haigeks. Ema kartis juba, et isast on tiisikus külge hakanud, kutsut i 
arst, aga arst ütles, et kopsupõletik, muud midagi. Kuni ta terveks sai 
ja natuke kosus, oli õige karjaste kauplemise aeg juba läbi. Näha Hel
gat polnud, nähtavasti oli ta veel koju saabumata. 

Villem Kütt käis ees, koti all ülearugi küürus, ema aga tõttas üksi-
sammu tema taga ja rääkis armsa häälega, et peremees ennast i lma
asjata vaevab ja määrib, küll nemad ise, küll nemad ise . . . Aga Villem 
Kütt ronis kiirel sammul trepist üles ja küsis seal ähkimisi: «Kus koh
ta?» Ema juhatas, lõi ukse lahti, ja niimoodi jõudis jahukott ilusasti toa
nurka pärale. 

«Lase, ma teen su puhtaks . . . » rut tas ema harjaga lähemale. 
«Oota, oota, Marie,» rahustas Villem. «Seal on ju veel. Väiksem, 

püülikott, üht-teist muud. Varastatakse muidu ära.» 
«Oh jah, ega meil või uskuda. Aleks, lähme.» 
Villem Kütt jäi sedapuhku tuppa. Kui Marie tagasi jõudis, kuulas t a 

ükskõikselt tänujuttu liha eest, mida ju kaubas polnud. 
«Pole midagi, poiss teenis selle ära,» seletas ta. «Tubli poiss oli, pole 

midagi öelda. Uuel suvel, kui elame, teeme vahest jälle kaupa.» 
«Eks jah, eks ikka. Jumal, ma kohe vaatasin ja mõtlesin, et lastest 

juba abi ja toetust, ei ole enam nii hull. Oleks Johannese tervis ka pa
remaks minemas.» 

See viimane kõlas üsna nutuselt, ja kuigi Villem oli Aleksi suust kuu l -
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nud, et isal on tiisikus kallal, tegi ta nüüd teadmatu näo ja päris, mis 
tal siis viga. 

«Kopsud ikka,» seletas Marie nobedalt. «Eks ta kehva riidega pida
nud talvel väljas olema, üks talve käis metsa lõikamas sedaviisi, ei õiget 
söömist, ei õiget ihukatet, aga kus sa pääsed, elama peab, muud tööd 
võtta polnud. Sealt see tal hakkas . . . » 

Marie oleks mehe haigusest vist pikalt kur tnud ja kaevanud, aga Vil
lem lausus julgustavalt, et tööinimene on visa hingega, küll ta praavib 
jälle välja. Päris siis, kus Juku ise on. Olla hommikul välja läinud, pol
nud väga seletanud, kuhu kohta just, aga küll ta varsti tuleb. 

«Nojah, aga minul pole aega,» seletas Villem. «Mui linnas ikka asja-
õiendusi ka.» Mariele ei hakanud ta muidugi seletama, missugune asja-
õiendus teda linna tõi, nagu häbeneski natuke, küsis, kas ta hobuse siia 
jät ta võib. Muidugi, oleks võinud ajada ta põlluseltsi hoovi, aga seal 
oleks tulnud maksta, ja miks raha lausa ilmaasjata välja anda. 

«Oh, eks ikka, eks ikka,» kinnitas Marie, kuigi südames natuke k r i -
peldas kahtlus, et mis majaperemees selle kohta ütleb. 

«Ma siis võib-olla, kui tulen, näen Johannese kah ära. Pole ammu 
kokku saanud,» ütles Villem Kütt ja tegi minekut. 

Kuid oma koolivennaga sattus ta kohe tänaval vastamisi. Juba eemalt 
märkas Villem varasemast veelgi kuivetumat kogu, kes astus aegamisi, 
käed taskus ja pea õlgade vahel. Alles mõni samm enne Villemit tõstis 
Johannes loiu, ükskõikse pilgu, aga see elavnes otsekohe. 

«Tohoh, keda siin näeb,» ütles ta seisma jäädes. Nad ulatasid te ine
teisele käe, ja Villem nägi Johannes Variku ilmesse ilmuvat justkui 
pilklikkust. Villem seostas selle otsekohe oma nüüdse hea väljanägemi
sega, kuid ei teinud seda märkama, seletas: 

«Tõin su poisi ära linna, ja palgakraami kah ühekorraga. Kool hak
kab ju ülehomme pihta.» 

«Nojah, talumehed selle peale kangesti pahased. Küll Soots varsti pa
neb Riigikogus seaduse ette, et linnalapsi mitte enne karjast kooli lasta, 
kuni elajad laudas ja peremehed rahul.» 

Villem Kütt mõtles viivu, kuidas selle torkamise peale vastata. Vastas 
lõpuks põiklevalt: 

«Talumehel loomadega ju ka häda, kui karjast enam ei jää. Piima ja 
liha tahate teiegi. Kiitsin Mariele poissi, hoolas ja sõnakuulelik laps oli, 
tulevaks aastaks kaupleks jälle.» 

«Ah oled siis nüüd Mustmetsal juba sina kaupleja ja otsustaja?» 
«Omajagu mina ka. Miks sa seda pärid?» 
«Noh, või mina teie asju tean. Aga ole tänatud, ole tänatud, koolivend, 

niisuguste sõnade eest.» 
«Kuule, Juku,» ütles Villem leplikult, «ilmaasjata tulid sa ära linna. 

Mis elu see sul siin on! Maal ikka leivale ligemal.» 
«Peremehele ka,» vastas Johannes ja muigas. 
«Oleks palvekirja andnud, võib-olla oleks kuskilt uudismaakoha saa

nud,» ei hoolinud Villem osatamisest. 
«Oota, jah, kuni hing väljas.» 
«Miks? Paljud saavad.» 
«Mina igatahes ei jõua seda aega ära oodata. Seda armulikkust.» 
Lisas enne, kui Villem midagi vastu jõudis öelda: «Ja mis maaharija 

ma enam. Hing niidiga kaelas.» 
«Eks see linna õhk ole seda teinud. Marie, jah, rääkis,» pomises Vil

lem. 
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«Linna õhk. Kevadel käisin raudteel palke laadimas, seal oli küll hea 
õhk, aga igal õhtul oli palavik neljakümne ligi.» Johannes muigas, häbe
nes vist kohe oma kurtmist ja ütles uljalt: «Kuule, mis me ikka nii 
jõrame, kas lähme ja istume kuskil raasike, kastame keelt, mis?» 

Nüüd osutus tõeks, mida Villem lõhna järgi aimanud, aga päriselt us
kunud polnud — Johannes oli juba kastmas käinud. Nõnda jah: kui 
kuulata, siis häda käib üle pea, aga kõrtsi jaoks raha kül la l t . . . Villem 
seletas, et tal vaja ühte niisugusesse kohta minna, kus peab kaine olema, 
aga ta jättis hobuse neile, ja kui tuleb, toob pudeli kaasa, siis natuke 
teevad tagantjärele karjaseliiku. 

«Kus see koht on?» küsis Johannes. «Täna ajavad hallivatimehed 
ennast linna kokku Kivisäkki kuulama, äkki sina kah sinna?» 

«Ei mind see Kivisäk huvita, mis neid lobasid kõike kuulata, mis 
keegi suust välja ajab. Igaühel oma joru.» 

«Ei ole see nii joru ühti. Koik sihib sinna, kuidas töörahvast kõvemini 
koorida saaks,» ütles Johannes vaikselt. 

«Sinul on ikka omad jutud,» laitis Villem. 
«Jah. Ja peremeestel omad.» 
«Kui talud kõik pankrotti jääksid, ei tea, mis te siis peale hakkak

site.» Villem Kütt kippus juba ärri tuma. «Talumehed ju need on, kes 
seda siin siiamaale toidavad,» tegi ta käega kaare enda ümber. 

«Jah, jah, justament,» muigas Johannes. «Peremees on see toitja ja 
õnnistegija. Sinul kah juba seesamane kaagutus selge.» 

«Kuule, koolivend, ma võiksin sinugi sõnu kuidagi nimetada, aga . . . 
olgu peale.» 

Ja Villem Kütt, Mustmetsa talu koduväi ning poolenisti peremees, 
hakkas hüvasti jä tmata edasi astuma. Juba ta kahetses, et oli hobuse 
Variku Juku akende alla jätnud ja peab sinna täna veel korra mi
nema. 

Ah mis, rahustas Villem ennast, mis selle hädavarese norimistest nii 
väga välja teha. Ise ei oska oma eluga hakkama saada, ja siis on teised, 
kes paremini toime tulevad, süüdi kah veel! Ega vist ikka muidu rää
gita, et linna jooksevad need kokku, kes tööd ei viitsi ega mõista teha, 
kogunevad seal karja ja hakkavad karjuma ja ei tea mis tahtma. Jukul 
ei paistnud juba noorest peast seda õiget töötahtmist, rändas pealegi 
ringi, miski talle ei kõlvanud. Ja nii kergemeelne, kui ta kõiges asjas 
oli. Kuidas ta selle naisegi võttis — nagu laadasõidult. Ja tormati linna 
hea ja hõlpsama peale. Tehakse veel kari lapsi kah endale kaela, siis 
ollakse hädas ja siis on kogu maailm süüdi. Siis hakatakse peremehi 
taga kiruma. 

Nõnda omaette pahandades oli Villem Kütt üle Valuoja Maakiriku 
ligidale jõudnud, kui teiselt poolt teed keegi mustas pluusis ja baretiga 
mees talle korraga järele tormas, tal käest kinni kahmas ja paigale sun
dis. 

«Keda ma näen!» öeldi kähinal ja teda puuris tige silmapaar. Ville-
mile meenus otsemaid Variku sulasekamber. Jah, see oli Pedmanson, ei 
keegi teine. Kunagine Rinnu rentnik oli nüüd ilma vurrudeta, näost 
vanem, aga ta vaenulikkus oli ennemini ägedam kui loium. Ja Villem 
Kütil hakkas äkki kohe. Palju ta seekord kohtus sa i . . . neli aastat vist, 
nüüd on muidugi ammu lah t i . . . 

Pedmanson lõõtsutas, hoidis ikka endistviisi kramplikult Villemi käsi
varrest, nagu kartes, et teine plehku pistab. 
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«Lase lahti!» käsutas Villem Kütt oma ehmatust varjates, ja ise
enda järsk hääl tõi talle enesekindluse tagasi. 

Pedmanson lõdvendas aegapidi, nagu vastu tahtmist oma haaret. 
Villem Küt t rapsas enese vabaks, astus veidike eemale. Pedmanson mü
hatas, ajas käed tasku. 

«Ahaa,» ütles ta, «peremees läheb Kivisäkki kuulama. Noh, mine 
pealegi ja kuula, kuni me veel laseme.» 

«Nagu oleksid sina see käskija ja keelaja,» muigas Villem Kütt oma
korda. 

«Mine, mine,» ütles Pedmanson uuesti. «Aga pea sa seda meeles ja 
üt le oma Variku parunile, et varsti tulen ma tagasi saama, mis minu 
jagu. Et siis kõik praavis oleks.» 

«Kaikakeerutamine sul ammu selge, mõni ime, et kaikameeste kil
da hakkasid,» vastas Villem Kütt põlglikult. 

«Tookord ei saanud päris pihta,» lausus Pedmanson. «Aga kui sa teist
ki korda ei mõista õigel ajal eest ära minna, ei ma siis enam su pea-
kolust mööda taba.» 

«Imelik küll,» tähendas Villem Kütt, püüdes oma häälele pilkavat 
tooni lisada. «Mina olin vabadussõjas, sõdisin, aga sina, vabadussõja
lane, lubad minuga arveid hakata õiendama.» 

«Sina oled nende isehakanud parunite tallalakkuja, muud midagi, ja 
pikka ju t tu meil sinusugusega ei tule, ära looda.» 

Vastaskõnniteelt hüüti Pedmansoni, seal ootasid teda veel kolm sa
masugust baretimeest. 

«Seekord oleme sinuga rääkinud, ära aga jälle mu sõnu kõrvust 
mööda lase,» ütles Pedmanson ja jooksis oma kaaslastele järele. Villem 
Küt t aga jätkas teekonda «Koidu» seltsi sihis. Ta tundis ennast linnas 
äkki kui vaenulikus ümbruskonnas, põrnitses vastutulijaid valvsalt ja 
tigedalt. 

Koduväravas nägi Johannes seisvat oma nooremat, kuueaastast poega 
Arvedit. Poiss näis tõsine ja asjalik. 

«Mis sina siin seisad?» päris isa. 
«Ema käskis,» seletas Arved tähtsalt. «Me Aleksiga järjekorras val

vame seda hobust.» 
Ahaa, Villemi hobune ju siin . . . Vaata aga, vaata, vanker ja rakmed 

uued, suksu ise kui Variku tallist toodud . . . Johannes mühatas, sasis 
lapse pead. 

«Kui ema käskis, siis valva hoolega.» 
«Aleks toodi selle hobusega kodu,» teatas Arved. «Aga Helgat veel 

ei ole.» 
«Küll tuleb Helga ka, ära muretse.» Isa tahtis väravast sisse minna, 

aga poeg küsis, kus ta käis. 
«Kõrtsis käisin, poja,» vastas isa. 
Toas oli Marie söögitegemisega kangesti ametis. Koridorigi tungis 

praetud peki lõhn. Johannes pidi veel kord ära kuulama teate, et Vil
lem ise toonud Aleksi ära linna. 

«Küsis sinu järele kah, jättis hobuse siia, tuleb pärast uuesti läbi,» se
letas naine õhinaga. «Et sa nüüd kodu jääd, kuhugi jälle hulkuma ei 
lähe.» 

Johannes heitis saapaidki jalast võtmata voodisse. 
«Jälle paha või?» päris naine. Mees tegi käega ebamäärase liigutuse 

ja küsis omakorda, kas Aleksit ei olegi kodus. 
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«Ütles, et läheb vaatab korra linna. Lapse asi, lasksin tal minna.» 
«Villemiga saime uulitsa peäl kokku,» ütles Johannes alles nüüd. 
«Ah soo,» sõnas Marie selle peale, ootavalt. 
«Ei ta mujale läinud kui Kivisäkki kuulama. Anna mehele talu kat te , 

kohe hallparunitega mestis, kohe jutud nagu Variku Hansul. Ei vahet 
mingit.» 

Marie jäi oma meest tunnistama. 
« I s sake . . . Kas juba jõudsid ta'ga õiendama hakata!» hüüatas naine 

pahandamisvalmilt. 
«Aga kust sa tead, võib-olla hakkas just tema, see su Villem, õien

dama?» küsis Johannes muigamisi vastu. 
«Kui ka hakkas, pead sina kohe vastu haukuma!» taipas Marie tõde. 

«Issand, oled ka sina üks inimene! Seal, kus tarvis oleks sõna öelda j a 
enda eest seista, seal sa oled kui lammas, aga kus vaja ei ole, seal ei oska 
sa suud pidada. Purjus oled või?» Naine tuli voodi ligidale, vahtis meest 
hoolega, aga siin toanurgas oli liiga hämar, et õieti mehe ilmest midagi 
välja lugeda. Kuid Johannes ütles ise: 

«Ei, ma ei ole purjus. Paisi Peeter ostis pudeli õlut, rohkem pole 
midagi suhu saanud.» 

«Kus sa selle nüüstajaga jälle trehvasid?» muutus naine aina paha-
semaks. 

Johannes jättis vastuse võlgu, vahtis värvimata punnlaudadega löö
dud lage. Marie ruttas pliidi juurde tagasi ja tänitas sealt: 

«Nüüd said jälle tõtt ära öelda, eks ole! Teine tuli, tõi hea poolest 
suure tüki pekki kaubale peale, olla veel Aleksilegi kakskümmend senti 
andnud, kiitis poissi, Aleks oleks võinud tuleval kevadel jälle Must-
metsale minna, aga mis sina teed! Ükskord sa ka teiste inimeste moodi 
elama ei õpi!» 

«Ei ma nüüd enam õpi,» lausus Johannes naise sõnavoolu õtsa, ja 
Marie, kes alles hoogu hakkas minema, vakatas otsemaid, kummardus 
sügavale pliidi kohale. 

«Marie,» ütles mees veidi aja pärast. 
«Noh?» Naine püüdis ikka rahulolematust teeselda. 
«Ilmaasjata sa mulle tulid.» 
«Mis jut tu sa nüüd jälle räägid,» pomises Marie. 
«Kuidas s a . ..» alustas mees, aga ajas ennast äkki üles, võttis pint

saku seljast, kohmas: «Lähen kuuri, kõksin natuke puid,» ja rut tas uk
sest välja. 

Sealt, puukuurist, leidiski ta üles ootamatu külaline. Heinluht oli 
nüüd ta nimi, aga enne oli ta Kera. Poliitikategemise, aiva poliitika
tegemise pärast ta papa käest saadud nime ära põlgas ning uue, 
ilusakõlalise asemele võttis. Kui Johannes alles linna asus, oli Kera-
Heinluht kõva proletaarlane, see kõige punasem, mis avalikult veel 
üldsegi sai olla, pidas käredaid kõnesid, sõimas pursuisid ja sotsiaal-
juudaid eesotsas ülemhärrassotsi Maramaaga. Valitigi ta linnavoli
kogusse, ja ei mõistnud sealgi nalja. Aga tunamullu pani seesama ülem-
härrassots mehe töötatööliste üle kupjaks, ja juba kippus ta nende kallal 
karjuma, volikogus jäi hoopis vaikseks. Töölisühingus aga hakkas aina 
ägedamalt rääkima, et neil ei tule poliitikaga tegemist teha, nemad ei 
ole mingi erakond. Üle hulga aja oli siis Johannes püsti tõusnud ja mi
dagi kõnesarnast maha pidanud, kus ta läätseleent meelde tuletas. Pä
rast seda Heinluht Johannest sama hästi kui ei tundnud enam, ja kui 
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Johannes tööbörsil hädaabitööle pääseski, siis ikka kõige viletsamale ja 
viimases järjekorras. 

Ja nüüd seisis Heinluht Johannes Variku kuuriuksel, pahvis pabe
rossi, vidutas oma kombe kohaselt silmi. 

«Jõudu kah!» ütles. 
Johannes tonksas kirve raiepaku sisse püsti, venitas oma «tere-tere» 

vastuseks. 
«Jalutasin siit mööda, mõtlesin, et tulen ja vaatan, kuidas sa ka elad. 

Pole ammu näinud. Tahad, tee suitsu.» 
Heinluht sirutas paberossipaki lahkelt ettepoole, ja suits võetigi vastu. 
«Kõhnaks oled sa jäänud,» vangutas Heinluht pead. «Mis töö peäl sa 

praegu käid?» 
«Kaevutorusid teen Schmidti juures.» 
Heinluht vangutas uuesti pead. 
«Sulle kuluks midagi kergemat ära. J a a . . . Ainult kust seda kerge

mat võtta . . . Oot-oot, mul tuli meelde! Linnal pidi pumbamajja meest 
vaja minema, äkki ma saan su heaks linnavalitsuses rääkida.» 

Johannes Varik silmitses kutsumata külalist imestunult. 
«Kust see lahkus äkki?» küsis ta. 
«Noh, me ikka tükk aega kokku puutunud, töölisühingus mõlemad . . . 

Kuule, ega sa ära ei ole unustanud, et ülehomme on meil Valuoja kooli
majas koosolek?» 

«Ei ole. Pais rääkis, sina olevat selle kokku kutsunudki.» 
«Noh-jah. Aeg on niisugune, ei või kõrvalt vaadata, peab kaasa löö

ma, aeg on meie ühing elu keskele tuua, temale õige siht anda,» rääkis 
Heinluht kiiresti. 

«Misukesest sihist sa räägid?» muutus Johannes tähelepanelikuks. 
«Kui me tööliste ühing oleme, siis peame meie ka tööinimeste meele

olusid arvesse võtma ja nende järgi oma tegevust seadma,» ütles 
Heinluht. «Meie peame nendega kokku asuma, kelle põhimõte on töö 
ja õiglase äraelamise võimaldamine igale töölisele. Aga meil Pais ja 
Viira ja Luts just sõimavad neid mehi igasuguste sõnadega. See on 
sellepärast, et nemad tahavad ise juhtisid mängida, ei salli kedagi teist. 
Sina, Varik, oled tõsine ja aus mees, seda teavad kõik. Sina võta sellel 
koosolekul õige sõna ja ütle, mis sa nendest tegelastest arvad. Sinu sõna 
võetakse kuulda, ma olen selles kindel.» 

«Oota, oota,» talitses Johannes teist. «Sa räägi täpsemalt, kes sinu 
meelest need äraelamise võimaldajad peavad olema.» 

«Noh, vabadussõjalased, kes teised! Ega ometi kogumehed, äh-hee!» 
«Ah või juba on kaikakeerutajad sulle armsaks saanud,» muigas Jo 

hannes Varik. «Vaatad, et on viimane aeg nende hulka pääseda. Mine, 
miks sa meie ühingut sinna segad! Või kardad, et üksi ei võta Hitleri 
jüngrid sind vastu?» 

«Ära hakka jälle, Varik,» püüdis Heinluht leplikkust säilitada. «Kas 
sa siis ei näe ega kuule, mis ümberringi käib? Ära tee ennast kurdiks 
ja pimedaks. Suur enamik töölisrahvast on vabadussõjalaste poolt, seda 
saad sa näha, kui nende põhiseaduse eelnõu hääletamisele läheb. Aga 
enamiku tahtmist peab ju ometi kõige ülemaks pidama, see on demo
kraatlik põhimõte.» 

«Selles on sul küll õigus, et nende poolt ollakse rohkesti,» lausus Jo
hannes aegamisi. 

«Ja mis siis enam . . . Kui nendega on enamik rahvast, siis peab neil 
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ju kõige suurem õigus olema. Ega rahvas ometi rumal ole, tema peab 
teadma, kelle poolt olla.» 

«Rahvas ei ole rumal, aga inimesed võivad olla,» vastas Johannes. 
«Rahvas kestab ajast aega, aga inimesed enamasti näevad ainult oma 
tänaseid kasusid.» 

«Oige imelik. Kes siis rahvas on, kui mitte inimesed.» 
«Sina oled inimene, aga rahvas sa ometi pole. Ja inimene oled sa üp

ris kohe santi tõugu,» ütles Johannes. 
«Sa oled vist naisega täna tülis, aina norid,» katsus Heinluht naera-

tadagi. 
«Mui vaja puid üles viia, nii et nägemiseni,» ütles Johannes ja asus 

pliidipuid sülle korjama. 
Heinluht vaatas mõne hetke pealt, aga siis nähtavasti leidis, et kau-

balesaamiseks pole mingit lootust. 
«Hea küll, Varik,» sõnas ta peaaegu lõbusalt. «Ära sa ainult pärast 

kahetse.» 
Ta oli juba poolele õuele jõudnud, kui Johannes hüüdis: 
«Pea'nd, aga kuidas selle pumba jaama kohaga jääb?» 
Heinluht näitas trääsa, ilma et oleks vaevunud seismagi jääma. 

TÖÖTA TÖÖLISTEL TULEB KIBE TALV 

Sügise tulekuga jõuab lähedale ka see aeg, mil hakatakse tööbörsile 
registreerima tööta töölisi. Viljandis on registreerimisega algust tehtud 
tavaliselt 1. novembril, kuna enne 1. detsembrit tööta töölisi niikuinii ei 
saa saata avalikele hädaabitöödele. 

Milliseks kujuneb töötute arv ja olukord sellel sügisel ja talvel Vil
jandis, on raske ennustada. Igatahes on tunduvalt kärbitud neid eelar
veid, mis Viljandi linnavalitsuse poolt esitati ministeeriumidele häda
abitööde krediidi saamiseks. Jäänud on ainult mõned krediidid teede
ministeeriumi arvel. Siin lubatakse summasid hädaabitööde läbiviimi
seks päämiselt kruusasõelumiseks ning kivikillustiku valmistamiseks. 
Krediite on Viljandile kärbitud päämiselt selle tõttu, et Viljandi lähedal 
tulevat talvel niikuinii hädaabitööde korras suurte magistraalkraavide 
kaevamised ning pääle selle on ette nähtud rida metsatöid. Sääl võivad 
töötud leida tööd. 

Kuna läinud talvel hakati registreeritud töötuile jagama toetuseks 
leiba, siis sarnane asi eelseisval talvel enam kõne alla tulla ei saa. Loo
tus priileiva saamise pääle tuleb kõigil töötuil maha matta. 

Kibedaks teevad töötute elu ka uued seadused. Nimelt peab iga töötu 
linnas elama vähemalt 12 kuud, siis saab ta alles õiguse hädaabitööle 
minekuks. Seda õigust kitsendavad aga veel terve rida mitmesuguseid 
teisi Tcurje punkte. Nimelt peab töötu esitama tõenduse, et ta aastas 
vähemalt 8 nädalat on olnud tasutoovas töös, välja arvatud kevadised 
hädaabitööd, töötu ei või olla üle 60 protsendi töövõimetu, ei saa tööle
mineku õigust siis, kui mõni perekonna liige omab kindla teenistuse, 
kellel kinnisvarasid, põldu või aiamaad, kellel perekonnas töötegijaid, 
kelle vanemad omavad kinnisvara linnas, talu maal või mõne tulutoova 
ettevõtte, kellel renditud maad põllu- või aiamaaks, kui neil on olemas 
lehm või hobune, kui tööotsija mees või miine on kindlas teenistuses ja 
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lisaks kõigile ei saa hädaabitöödele mineku õigust ka hooajatöölised, na
gu müürsepad, puusepad jne. 

Nagu näha, on nõuded õige käredad ja kui võtta ettekirjutusi täp
selt, siis pääseb väheseid sellest sõelast läbi. On ju näiteks aiamaad Vil
jandis Ugi 1000 kodanikul üksinda. Sellest kõigest võib oletada, et häda
abitöödele saatmise õiguse saavad läinudaastastest töötuist eelseisval 
hooajal märksa vähem töötuid. Registreerida neid vastav seadus lubab, 
aga paljast registreerimisest pole mingit kasu. Vähe on ju neid eraisi
kuid, kes tööta töölisi vajavad tööbörsilt ja seega töötud siit tööd leiak
sid väljaspool riiklikke ja ühiskondlikke hädaabitöösid. 

21. septembril tulevad Tartus kokku tööbörside tegelased ühiseks 
nõupidamiseks, kus püütakse selgitada tööta tööliste korraldust üle riigi. 

Septembri teisel pühapäeval sõitis Aleksander Varrikoff ootamatult 
Variku õueväravasse. Ta tuli taksiautoga ja üksipäini. Seni kuni ta 
autost välja ronis, oli peremehele tulijast teatatud ja Hans Varrikoff 
läks vennale trepi peale vastu. 

Koik majalised panid tähele, et auto ei sõitnud minema, vaid nihkus 
värava eest natuke kõrvale ja jäi ta ra varju ootama. 

Vennad läksid majja. 
Harilikult käis Aleksander Varrikoff oma sünnikodus suviti. Siis tea

tas ta sellest aegsasti ette, ja tema tulekuks seati kõik korda: pruuli t i 
õlut, teht i tegu värsket leiba, köeti saun, kohendati asemed aita. Peeni 
roogi ja lõhnavaid vanne sai ta linnas küllalt, siia tuli Aleksander Var
rikoff muud otsima. 

Tänavu ei olnud teda suvel tulnud, oli vennale linnas öelnud, et töö
asjad ei anna mahti, pikemalt midagi seletamata. 

«Me just sõime lõuna ära, lasen sulle lauale tuua?» küsis vend, kui 
nad peretoast läbi läksid. 

«Pole vaja. Olen söönud,» vastas Aleksander kuidagi kärsitult. 
Tagatoas, mis paari aasta eest oli linnamööbliga sisustatud, istus 

Aleksander tugitooli ja lausus otsekohe: 
«Sa pead mind aitama, vend.» 
Hans ei vastanud, toetus tooliservale, ristas põlvedel sõrmed. 
Mitu minutit istusid ja vaatasid nad vastastikku, ilma sõna lausu

mata — Aleksander ainiti, ootavalt vanemat venda, Hans aga kuidagi
moodi nõnda, et vaatas nooremale vennale õtsa ja ei vaadanud ka. 

Lõpuks jätkas Aleksander küsimusega: 
«Sa «Oma Maast» lugesid — et Baars oma varanduse naise nimele 

kirjutas? Koik, kuni seljariieteni.» 
Hans noogutas, ikka veel ei teinud ta suud lahti. 
«Baarsi pank on lõhki minemas,» jätkas Aleksander. «Lootus on veel, 

et ta Krediitpangaga ühendatakse. Baars ajab neid asju, aga kui see ka 
korda ei lähe, siis ei ole muud kui moratoorium.» 

«Nojah,» kohmas lõpuks Hans kui enesestmõistetava asja kohta. 
«Baarsist sul muidugi kahju ei ole, vastupidi,» ütles Aleksander. «Ja 

mis minulgi temast. Aga häda on selles, et selle Kreugeri afääriga tek
kis mul Sakala Pangale katmata võlg — kümme tuhat. Ma, loll, kui 
Kreuger oma monopoli asutas ja t ikuvabriku ära ostis, võtsin sealt mi t te 
raha, vaid tema kontserni aktsiaid. Need paistsid tulusamad olevat. Aga 
kui Kreuger endale kuuli pähe kõmmutas, jäi neist ainult paber. Noh, 
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ja muidu kah pole mul päriselt vedanud, on tulnud kahjusid kanda. 
Tead ise, missugune kriisiaeg praegu on. Oma talu, mis mõne aasta eest 
ostsin, pidin poolmuidu maha müüma. Veel üht-teist pidi käest ära and
ma. Baarsiga sain võla osas kokkuleppele, nii vaikselt omavahel. Siis 
ma ei aimanud, et see vana rebane juba pankrotti ette valmistab ja ise 
sellest puhtalt välja katsub tulla. Ma uskusin, et mina olen see, kes 
mäele jääb. Aga kui nüüd pangale moratoorium kuulutatakse, komisjon 
määratakse, siis hakatakse minult ju nõudma.» 

«Jagu varandust sul naise nimel,» lausus Hans. 
«Nojah, maja ja sisseseade, linavabriku aktsiaid peotäis. Aga ise sa 

mõistad, mis maksujõuetuks tunnistamine minusugusele tähendaks. Mis 
advokaat ma siis enam oleksin! Et edasi tegutseda, on mul praegu vaja 
oma hea nimi päästa. Küll muuga hakkama saab, kui ajad paranevad, 
j a . . .» 

«Millest nad paranevad,» ütles Hans järsult. 
«Ei või olla, et ei paraneks,» kinnitas Aleksander, sest muud ei jää

nud tal üle, uskus ta ise või ei uskunud. «Ja siis ma maksan sulle kõik 
kõvade protsentidega tagasi — annan viisteist protsenti!» 

«Ja palju sa siis tahad?» 
«Kuus tuhat krooni,» ütles Aleksander kiiresti ja nii rahulikult kui 

sai. 
«See raha on mul olemas,» noogutas Hans Varrikoff. Vend tõusis poo

leldi toolilt, nagu oleks ta raskuse alt välja pääsenud ja õhku kerkima 
hakanud. «Kuid see raha jääb ilusasti sinna, kus ta on.» 

Aleksander vajus istuma tagasi. 
«Nõnda,» sõnas ta, end kogudes. «Miks?» 
«Keegi ei taha oma rahast lahti saada.» 
«Kuidas sa lahti saad! Ma ju ütlesin, et maksan sulle . . . » 
Hans Varrikoff kahmas peoga õhku, sirutas kokkusurutud rusika 

venna nina ette ja seal lükkas sõrmed sirgeks. 
«Sellega maksad? Kui sa neid Kreugeri pabereid ostsid ja muid meh-

keldusi tegid, siis sa minu käest nõu küsimas ei käinud. Sa olid endale 
uhke — vaat mis mina, raha tuleb ise, ilma vaevata! Meie selle aja sees 
tegime siin tööd, harisime sood üles, parandasime karja, tegime rohu
maid, torutasime põldusid. Minu raha on sealt. Ja seda ma su Baarsile 
ja kes te seal kõik olete, asja ees, teist taga küll ära ei kingi, seda ei 
maksa sul loota.» 

Nüüd oli Aleksandri kord vaikida. Ta hingas raskelt, tal oli enda talit
semisega tegu. 

«Olen ma sinule siis võõras v õ i . . . » pomises ta lõpuks. 
«Minule mitte, aga minu rahakotile küll.» 
«Sa ära unusta, et minu pojast, Albertist, tuleb ka sinu varanduse pä

rija. Ja kui sa nüüd . . . » 
Hans katkestas ta veenmiskatsed. 
«Noh, seda on veel vara ennustada, ma võin uue naise võtta, ja olgu 

kuidas tahes, ega ma surema kavatse nii pea hakata.» 
«Ja kes meist seda kavatsenud on,» pomises Aleksander. 
«Mine küsi Aadu käest, äkki temal on sulle anda,» ütles Hans. 
«Ma ei sõitnud siia nalja viskama,» ütles Aleksander järsult. 
«Nali oleks see, kui ma sulle selle raha tõesti annaksin. Ja ta lu haamri 

alla laseksin. Meie perekonna põlise talu.» 
«Ei Variku nende mõne tuhande pärast veel haamri alla läheks. Ja 
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teil, talumeestel, igasugused raudvaraseadused kaitseks ees, küll Soots 
ja Päts teie eest hoolt kannavad.» 

«Aga mis oleks meie rahvast ja riigist järel, kui talumehed oma hoo
lega seda tasa ei teeks, mis teie seal linnades, suured härrad ja är i 
mehed, laiali lagastate ja maha priiskate! Ilma talumeheta oleks kõik 
ammu uppis ja kommunistid valitsemas. Ja näe, kui häda käes, jooksid 
sinagi talumehe juurde.» 

Aleksander Varrikoff tõusis ja hakkas mööda tuba käima. 
«See ongi meie õnnetus, et me niimoodi üksteist hurjutame, selle ase

mel et oma ühistest huvidest aru saada. Päts sõimab Tõnissoni, Tõnisson 
Pätsi, nüüd veel Einbund kah oma kamba kokku pannud ja teeb kisa 
kaasa. Asi jõuab juba sinnamaale, et põllumeestekogud, need sinu par
tei mehed, läksid sotsidega paari — saaks aga valitsema! Olgu küll, et 
need sotsid on meie sotsid, ikkagi. Tänase pärast unustatakse homne. 
Peaks aga ometi selge olema, et nii linna kui maa ettevõtjatel on ühised 
põhihuvid . . . » 

«Sa räägid sellest Tõnissoni põhihelist,» muigas Hans Varrikoff. 
«Ei. Põhihuvist. Mis seisab selles, et ettevõtjate klass, olgu ta siis ta lu 

või vabriku omanik, ei raiskaks oma jõudu selle pärast kisklemisega, 
kas võipreemiat maksta kümme senti rohkem või vähem. . .» 

«Minule on see väga tähtis. Neist sentidest mu kroonid on kogune
nud. » 

«Kümme senti rohkem või vähem,» kordas Aleksander Varrikoff kan
natlikult, «on ministriks Soots või Einbund, vaid et me püüaksime 
luua kõigile ettevõtjatele soodsa konjunktuuri ning kindlusetunde. See 
on tähtis. Aga niisuguste isehakanud poliitikategijatega nagu Soots või 
Tupits või Einbund . . . » 

«Jäta rahule kindral Soots ja Tupits!» käratas Hans Varrikoff. «Need 
mehed on lihtsad mehed, ei oska nii peenikeselt rääkida kui need su 
linnavurled, aga nad on õiged eesti mehed!» 

«Soo, ongi Riigikogu moodi,» muigas Aleksander Varrikoff. «Eh, ven
nas, nii ei jõua me kaugele.» 

«Oota, kuni talumehed saavad oma presidendi ametisse, siis näed,» 
lubas Hans Varrikoff uhkelt. 

«Siis te näitate? Kaotate linnad maa pealt ära ja hakkate kõik pas
teldes ringi patseerima? Ma saan aru, kui Kivisäki-taoline metsatagune 
lollpea niimoodi asju jagab, aga sina kah . . . Noh, ükspuha, ega üks eesti 
Hitler halvem poleks kui praegune vürtspoodnikkude Riigikogu. Ainult 
ma kardan, et seda Hitlerit ei pane mitte teie pukki, panevad hoopis 
vabadussõjalased. Need on hakkajad mehed, oskavad sõimata, ja rah
vas kuulab. Sest mis meeldib rahvale rohkem kui rikaste ja ülemuste 
sõimamine.» 

Hans Varrikoff enam ei vastanud, näis mõtlevat mingeid oma mõt
teid. 

«Hea küll,» ohkas Aleksander Varrikoff. «Vaidle või mitte, mis mõtet 
siin sellel . . . Võib-olla, vend, sul on isegi hea meel, et ma niimoodi va
hele jäin? Ah? Et isa pani mu kooli kergema elu peale, sina pidid aina 
rühmama, aga näe, mis kõigest välja tuli?» 

«On küll hea meel,» ütles Hans Varrikoff, ikka ühesuguses poosis 
edasi istudes. See vastus tuli Aleksandrile nii ootamatult, et ta vaka
tas, justkui oleks tal hing rindu kinni jäänud. 

«Ma ju tean küll, kuidas sa minust mõelnud oled, härra advokaat.» 
«Päris kurat lahti. Oma vend!» 
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«On see siis kellelgi teistmoodi? Ainult et enamasti inimesed ei ü t le 
välja, mis nad päriselt mõtlevad. Mina ütlesin, mis ma ikka su ees var 
jan. Ära karda, kui sind nälg ja külm ähvardab, tuleb su vend sulle 
alati appi, Varikul leiate peavarju sina ja su pere, kui vaid soovite. Aga 
niisuguse äparduse peale ma küll ei hakka sinuga kaasa õhkima.» 

«Olgu,» viskas Aleksander Varrikoff üheainsa sõna ja vennale enam 
pilkugi heitmata astus toast välja. Kui Hans Varrikoff paari minuti 
pärast talle järgnes, kuulis ta veel vaid kaugeneva auto surinat. 

«Endal rõngas juba kaelas, aga saksa kombel peab treppi sõitma,» 
pomises peremees viimaseks kommentaariks. 

Vaevalt oli ta tuppa tagasi saanud, pikali heitnud pühapäevapuhkust 
pidama, kui tüdruk teda uuesti kutsuma ilmus — peremehe kõige noo
rem vend tulnud. 

«Mis sellel vaja . . .» pomises Hans Varrikoff tusaga, kuigi teadis, et 
Aadul midagi erilist ei võinud vaja olla, igatahes niisugust mitte kui 
Aleksandril. Peremees ajas end istuli, kuid siis mõtles ümber, laskus 
uuesti selili voodisse ja käskis: kutsugu tüdruk vend siia. 

Aadu, nagu magamiskambrisse sisse jõudis, päris kohe, et kas Alek
sander juba ära läinud. 

«Kust sa tead, et ta siin oli?» küsis Hans Varrikoff pahaselt. 
«Säh-näh, Liina karjamaalt näinud, kuidas üks automasin teie tee

otsast sisse käänas, kes see teine ikka niimoodi sõidab kui Aleksander,» 
seletas Aadu. 

Hans Varrikoff ei kostnud selle peale midagi. 
Aadu söandas alles tükikese aja möödudes uuesti küsida: 
«Mis tulist tal taga oli, et nõnda kärmesti ära käis? Mina ikka mõtle

sin, et ta tuli kodupaika vaatama, et saame kõik kolm venda kokku, et 
räägime siis se l l es t . . .» 

«Millest?» peaaegu käratas siitperemees. 
Aadu oli siiamaale püsti seisnud, aga nüüd toetus tooliotsale. 
«Vaata, see meie nimi ikka . . . See nii ära solgitud, ei ole üldse eesti 

nimi. Meie vanaisa ta laskis omal aal niisuguseks kirjutada, nii me ole
me jäänud, aga meie suguseltsi õige nimi on edasi Varik.» 

«Mis meie praegusel nimel häda?» Hans Varrikoff keeras vaevalt 
pead, et nooremale vennale põlglikku pilku heita. «Isale kõlbas, meile 
enam ei kõlba.» 

«Kallis vend, siis oli teine aeg. Aga nüüd on üles kutsutud, et eesti 
mehel olgu ka eesti nimi. Sellepärast mina mõtlesingi, e t . . .» 

«Sina ka midagi mõtled!» urahtat i voodist. «Sina ka midagi mõtelda 
oskad! Sa parem tee tööd, pea talu, ole peremees, ära lase igasugustel 
juhuseotsijatel seal valitseda.» Nüüd ajas Hans Varrikoff ennast istuli, 
ta näost paistis põlgus ja pahameel. «Sa peaks endale niisuguse nime 
võtma, mis üldse meie suguseltsi nime moodigi ei oleks! Häbi teed sa 
meie nimele! Laiskvorst! Lupard! Katsu, et sa mu majast kaod!» 

Aadu silmitses venda kohkunult. Hans oli talle ennegi üht-teist öel
nud, aga niisugust veel mitte, ja veel polnud teda isamajast välja ae
tud. Nüüd oli siis seegi lõpuks sündinud. 

«Kallis vend,» kostis Aadu veidi väriseva häälega, «on ennegi juh tu 
nud, et kes teisi põlgab, saab ka ise lõpuks põlatud. Ja kes teise ees ukse 
suleb, ise lõpuks peavarjuta jääb.» 

«Minul on siit ainult üks tee — jalad ees,» vastas Hans Varrikoff juba 

40 



pisut rahunenult . «Ei ole karta, et Varikul kohtupristavil või kellelgi 
niisugusel tegemist tuleks.» 

«Issanda teed on imelikud, ja keegi ei oska oma saatust ette aimata,» 
ütles Aadu nõnda, et ta vend talle äkki ärevusega õtsa vaatas ja siis kui
dagi kiirustades sõnas: 

«Ei ole ma su eest selle maja ust sulgenud, aga tule siis, kui sul on 
asjalist jut tu rääkida, tule siia kui õige mees.» 

Kuid Aadu ei vastanud enam sõnagagi, vaid komberdas uksest välja. 

Aleksander Varrikoff laskis auto peatada esimeste linnamajade juu
res, maksis sohvrile ohtralt, ja keeras mööda Reinu teed alla Valuoja 
poole. 

Nüüd, kui ta teadis, et kõik katsed maksujõuetusest pääseda on luhtu
nud ja kuskilt pole enam abi otsida, tundis Aleksander Varrikoff ime
likku ükskõiksust. Kuni oli veel võimalusi midagi ette võtta, mingit 
väljapääsu leida, tegutses ta vihase järjekindlusega. Ei olnud vend Hans 
sugugi ainus, kelle poole ta abi järele pöördus. Hans oli õieti olnud vii
mane, hädapärane võimalus, kelle juurde tuli minna kaotajana. Eks oli 
ju Hans alati äritsemisega teenimise peale viltu vaadanud, Aleksander 
teadis seda, kuid lootis siiski, et vanem vend nimelt abistava käe ula
tamises rahuldust leiab. Tundku ennast targemana ja õigemana, peaasi, 
et annaks need hädavajalikud kuus tuhat krooni. Aga tuli välja, et Han
sule pakkus sootuks suuremat rahuldust tema hättajätmine. 

Eks tuletas kompanjon Tiefki, kui Aleksander Varrikoff oma hädas 
tema poole pöördus, talle meelde ta kunagist äraütlemist. «Ma ükskord 
andsin sulle võimaluse Baarsist lahku lüüa ja meie hulka üle tulla,» 
ütles ta. «Siis sa ei tahtnud, arvasid võivat igalt poolt oma kasu lõigata.» 
See osutus tõesti veaks. Võib-olla otsustavaks . . . 

Hea, et ta omal ajal osa aktsiaid ostis naise nimele, et Melita kaasa-
varamaja samuti jäi ümber vormistamata. Muidugi, seda pole palju, aga 
korraliku sissetuleku kindlustab see naisele ja pojale ometi. Ja kor
dagi ei tulnud talle mõttesse panna oma raha ja positsiooni päästmiseks 
mängu see naise nimel olev varaosa. 

Kui kaua nad Melitaga elasidki? Mõtle ometi — kakskümmend kaks 
aastat tervenisti! Äiapapa oli natuke naljamees ja tahtis, et nad pulmad 
peaksid 11. novembril 1911 — 11. 11. 11. Uue kalendri järgi oleks 
see . . . kahekümne neljas november vist. See oli harilik ärimehelik 
naisevõtt, tema esimene suurem ja õnnestunum tehing. See andiski talle 
õigust-öelda võimaluse tegutsema hakata. Melita paistis pigem kui pa
ra tamatu lisand kaasavarale. Ta oli välimuselt väljapaistmatu ja tundus 
mehe meelest tuimana, neitsiliku vanatüdrukuna, kuigi Melita oli abi
ellumisel vaid veidi üle kahekümne. Kuid mis aasta edasi, seda rohkem 
hakkas ta oma naist hindama. Mitte ainult kui head perenaist ja hoolit
sejat kaasat, vaid aina sagedamini mõtles ta Melitale mingi tänuliku 
õrnusega. Naise delikaatsus, mõistvus ja ometi ka ennast märkamatul t 
maksma panev järjekindlus tingisid seda, et nad lihtsalt ei elanud koos, 
vaid olid tõepoolest abikaasad. 

Aleksander Varrikoffi suhtumine oma pojasse oli aga siiamaani, kui 
Albert juba meheikka oli jõudnud, ikka veel kuidagi ebamäärane ja 
kahtlev. Mitte, et ta oma ainsas pojas oleks lausa pettunud. Aga mingi 
sõnul väljendamata jäänud rahulolematus ja võõrastus olid juba ammu 
olemas ega kadunud, pigem tugevnesid. Selle ainsaks väljenduseks oli 
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seni olnud see, et Albert äkki loobus isa poolt ettekäidud haridusteed 
kordamast — ta uuris vaid üheainsa semestri Tartus juurat, ja tuli siis 
koju tagasi. Ütles vaid, et temale see ala ei meeldi, ja tahab enne, kui 
uuesti ülikooli läheb, tõsiselt oma huvides selgust saada. Nüüd see sel
gus pidi tal siis lõpuks käes olema, kui sel sügisel läks keemikuks õppi
ma. Mingeid perekondlikke plahvatusi see isa poolt loomulikuks peetud 
teelt ärapööramine esile ei kutsunud, tänu isale. Ta suutis ennast talit
seda, sest mõistis, et vägivaldselt ei muuda siin midagi. Aleksander Var-
rikoff veenis ennast, et isa tahtmise vastu minemine tähendas pigem 
poja iseseisvust kui midagi muud. Albertil võis pealegi õigus olla, kui 
ta juura õppimisest loobus. Nii väga kui isa olekski tahtnud pojast en
dale järglast kasvatada, kahtles ta oma südames, kas iseloomult pigem 
emasse kui temasse läinud Albert suudab seda. Ärimeheks ei saa õppida, 
selleks peab sünnipärast annet olema, oli Aleksander Varrikoff veen
dunud. 

Ja nüüd on temagi, kes ta ennast küll targaks ja ettenägelikuks pidas, 
omadega jänni jäänud. Aleksander Varrikoff kujutas äkki ette, kui palju 
on neid, kes sellest kahjurõõmu tunnevad, ja teda valdas veel kord 
trotslik tegutsemistahe, kuid see kustus kiiresti. Praegu tähendanuks 
abi ja toetuse nurumine ainult enda alandamist ja naeruväärseks tege
mist. 

Ta arutas külmavereliselt: hea küll, ega tema pole esimene pankrott i-
jääja, kas siis selle pärast maksab endale kohe õtsa peale teha. Sedagi 
varandust, mis talle naise abiga jääb, on sootuks rohkem kui suuremal 
osal inimestel, ja küllap ta ennast kuidagi jälle sisse seaks. Aga Alek
sander Varrikoff arutas seda loiult, rohkem nagu kohustuse pärast. Sel
line elu paistis tühja, mõttetu eksisteerimisena. Ei — kui juba mäng on 
maha mängitud, siis olgu lõpuni mindud. 

Ta peatus hiljaaegu ehitatud Valuoja tammil. Maakividest, ankurda-
tud sein paistis vägevana ja kadumatuna. Aga Aleksander Varrikoff oli 
seda ehitanud ettevõtja asju ajanud ja teadis, et t amm vaid väliselt 
paistis nii vääramatuna. Tegelikult oli ta ehitatud nii õrnalt kui vähegi 
võis, ja ettevõtja ise oli talle usaldanud arvamuse, et üle paari-kolme-
kümne aasta see vastu ei pea. «Noh,» itsitas ettevõtja, «mind siis nagunii 
enam pole, mis see minusse puutub.» 

Ja praegu seda ütlemist meenutades tundis Aleksander Varrikoff 
äkki tulist kahjurõõmu selle tuleviku üle, mida temagi oli aidanud alt 
vedada. Kas või nõnda, kas või selle tühise tammijupikesega. 

Järgmisel hommikul sõitis Varikule käskjalg postiagentuurist. Ta tõi 
telegrammi peremehe nimele. Seal seisis, et tema vend Aleksander on 
surnud. 

Hans Varrikoff luges telegrammi, oma kahvatuid huuli kaasa liigu
tades. Luges mitu korda, nagu saaks neis sõnus peituda mingi tabamatu, 
sootuks teistsugune mõte. Siis ta käskis vanemsulase kutsuda, andis kor
ralduse nuumsigadest kõhetum ära tappa ja seada linnasõiduks kaks 
vankrit korda: sõiduvanker ja kraamivanker. Veel käskis ta tüdrukut 
Mustmetsale joosta ja oma vennale ning õele sinna sõna viia. 

Siis läks ta põllule, kus tõuvilja kokkupanemine käis. 
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MAA HÄÄL TÖÖPUUDUSE KÜSIMUSE KOHTA 

Vabariigi valitsuse soovil Eesti Statistika Keskbüroo korraldas 
ankeedi tööta tööliste maale mahutamise kohta. Põllumajanduslistele 
korrespondentidele, kes on enamasti kõik talupidajad, saadeti laiali 1700 
küsimuslehte. Neist on siiani tagasi jõudnud umbes 800. Vastused võe
takse lähemail päevil läbitöötamisele. Neist peab selguma püt tööpuu
duse kohta maal, samuti ka see, kas on võimalik ja otstarbekohane 
saata tööta töölisi maale. 

Vastuste pääliskaudsel vaatlemisel selgub, et mõned talud kibedal 
tööajal ikka vajaksid tõepoolest linna töölisi, kuid enamasti ikka kor
teri ja söögi eest, mõned lubavad ka pisut rahapalka. Harilikult rasken
dab tööta tööliste paigutamist maale korteripuudus: taludes pole korte
reid, eriti puudub ulualune perekonnainimestele. 

Väga paljud, nähtavasti enamus vastajatest, on Unna tööta tööliste 
maale saatmise vastu. Linna «vurledega» polevat maal midagi teha, 
need olevat harjunud kergema eluga, ei oskavat maatöösid ja tahtvat 
logeleda. Päälegi võivat need töötud õpetada maatöölistele punast polii
tikat ja rikkuda seega ära ka maatöölised, kes siiaajani olnud enamuses 
peremeestele sõnakuulelikud. 

Väga palju nõutakse, et riik ei annaks hädaabitööde jaoks linnades 
raha, vaid annaks hädaabikrediidid põllumajandusele. Palju ^kirutakse 
ka 'kõrgete palkade pärast. Mitmed soovivad, et tööline ei peaks üldse 
saama rahapalka, vaid piirduma söögi, joogi, korteri ja riidega, mis saab 
peremehelt. Ankeetides leiab palju kirumist see asjaolu, et seadused 
kaitsevad töölist (töökaitse seadused), mis asjaolu tegevat töölised hal
vaks. Nõutakse, et riik peaks ehitama põllutöölistele töölismaju, kao
tama töökaitseseadused ja keelama tööliste ühinemise kõrgete palkade 
nõudmiseks. Viimane nõudmine on esitatud ainult üksikute poolt. 

Mõni korrespondent arvab, et riik peaks katsuma vabaneda tööta töö
listest kui punastest, «neid hävitades või üle piiri saates». Mitu korres
pondenti on kurjad selle üle, et on inimesi, kes saavad pensioni, prii 
arstiabi ja prii sõidu raudteel. Üks Harjumaa väiketalunik arvab, et 
maal pole häda midagi ja hädas olevat need, kes hakkasid elama liig 
toredasti ja tegid võlgasid. «Siin on enamasti süüdi jooma- ja grammo-
fonivõlad, ja tegelikult need talupidajad on hädas kõige enam. Nad loo
davad abi riigilt, kuid kõigepäält tuleksid vast ise käsile võtta!» Seda
sama kinnitab ka teine põllumees Keilast, öeldes: «Häda ei ole nii suur, 
kui seda tehakse . . .» Kolmas lisab juurde: «Iga korralik talu, kus kohel
dakse töölist omasugusena, on alati varustatud tööjõuga, kuid halb on, 
kus töölistele vaadatakse Mikumärdi vaatevinklist.» Üks Võrumaa talu
pidaja soovitab tööpuuduse kaotamiseks ja kriisi parandamiseks hävi
tada uuem kirjandus ja soovitada lugeda Jakobsoni ja Kreutzwaldi töid. 

Üldiselt näib enamus soovivat töötute saatmist maale, kui riik ehitaks 
taludele tööliste jaoks elamuid ja aitaks korraldada palgamaksmist. Siis 
leitaks neile maalt küllalt tööd sookuivatamisel ja uudismaa loomisel. 
Muidu vaevalt tahetakse näha, et linna töötud saadetakse maale. 

Ema ise, kui ta aastatest mahajäävat väljanägemist imestati, ütles 
alati vastu, et tal pole aega olnud vanaks minna, nii kiire kogu eluaja. 

Seitsmekümnele ligineva inimese kohta püsis ta tõesti nooruslik nii 
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välimuselt kui olemiselt. Aga kui ta nüüd sisse tuli, valdas mind pea
aegu kohkumus. Selle mõne kuu kestel, mis ma teda näinud põlnud, oli 
ema vanaks, päris vanaks muutunud. Ei enam saanuks talle õigest east 
vähem aastaid pakkuda. Ta astus kuidagi kobamisi, silmisse oli tekkinud 
midagi äraolevat. Ainult hääl oli endistviisi tarmukas, kui ta voodi 
äärele istudes ütles: 

«Noh, mis sinuga siis juhtus? Olid ikka nii terve, nii terve . . .» 
«Pole mul praegugi midagi erilist. Kerge kopsupõletik, asi seda kü l 

mal ajal saada on. Selle pärast ei oleks sul küll maksnud meile sõitma 
hakata.» 

«Oleks teadnud, oleks kodunt head rohuteed kaasa võtnud, minule on 
külmetamise korral alati abi olnud.» Ema vaatas toa nurkadesse, siis 
küsis: 

«Üksipäini kohe kodus.» 
«Krista on koolis, Aino sealsamas.» 
«Aga kui sul midagi vaja on.» 
«Siis lähen ja toon, mis mul vaja. Ma ütlesin, ega ma nii haige ole. 

Ainult et arst ei lubanud sel nädalal veel päris üles tõusta.» 
Ema vaatas mind kahtlevalt, nagu uskumata, aga sedapuhku rääki 

sin ma talle peaaegu puhast tõtt. 
«Kuidas te muidu olete elanud?» küsis ema viimaks. 
«Vanaviisi. Ja teie?» 
«Niisamuti. Albert ja Helga käivad ikka mõlemad tööl, Toomas asu

tab keskkooli kevadel lõpetama. Ta isasse läinud, klassis kõige parem 
õpilane. J a h . . . » Ema seadis käed rüpes risti. «Nii ta o n . . . Juba hak
kavad lapselapsed täisinimesteks saama. Oota, ma kohendan su aset 
natuke.» 

See käis tal kiiresti ja oskuslikult. 
«Sa pole enam ammu meil käinud,» tähendasin. 
«Pole aega olnud,» vastas ema ägedasti, nagu ennast õigustades. «Ära 

sa mõtle, mul kodus tegemist mis kole. Ikka hommikust õhtuni. Helga 
käib ju tööl, tal sagedasti pikad päevad, kodused talitused kõik minu 
kaelas. Suvel, kui nad Hiiumaale puhkama sõitsid, siis oleks aega olnud, 
aga maja ei võinud jälle üksi jätta. Toomas, see käis selle autotopiga 
ringi rändamas. Karpaatides olid niiviisi otsaga ära käinud.» 

Seda rääkis ema mulle vähemalt teist korda. Tegin täiesti uskuva 
näo. 

Aga kümmekond aastat tagasi, alles pensionile jäädes, sõitis ema meile 
alatihti ja venitas meil viibimist nii kuidas oskas. Ei saanud ju tollalgi 
kodus vähem tegemist olla kui praegu . . . 

«Kuidas Ainol koolis läheb?» tegi ema teist juttu. 
«Keskelt läbi. Või natuke üle selle.» 
«Soo,» lausus ema laitvalt. «Aga tal seisab ju kah kaheksanda klassi 

lõpetamine ees.» 
Ärritusin miskipärast. 
«Ole mureta, ei ta lõpeta palju halvemini sinu Toomast.» 
«Miks minu Toomast,» õiendas ema kohe. «Nad mõlemad minu lapse

lapsed, ühteviisi.» Ema asus toas korda looma. Kristal oli hommikul 
kiire, mitmed asjad olid jäänud paika panemata, ja ema pidi muidugi 
kohe oma korraarmastust demonstreerima. Krista tuleb, märkab seda 
kohe, muidugi mõista solvub, ei näita seda ämma ees välja, alles hiljem 
hakkab minu kuuldes salvavaid märkusi tegema. Ema omakorda teab 
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väga hästi, et miniale see näitlik korraloomine ei meeldi, aga teeb seda 
ikka. Niisugustes asjades on kõik naised ühesugused, tõepoolest. 

Aino kampsunit kappi seades ütles ema: 
«Ma vahepeal kirjutasin Mustmetsale, Lindale, ja sain vastuse kah. 

Kutsub suvel kindlasti vaatama. Eks näe, tahaks ikka minna. Selle ko
haga elus nii palju seotud olnud, tahaks enne surma korra veel seal ära 
käia ja näha.» 

«Katsun sind suvel kunagi viia, Lindale lubasime ju ka.» 
«Oh, selle viimise peale loota . . . Siis sul hirmus kiire, ma parem sõi

dan ise, küll ma bussiga pärale saan. Olen siis oma tahtmise järele.» 
«Sinna peaks veomasinaga minema, isa tehtud kapi ära tooma, ma 

sulle sügisel rääkisin.» 
«Linda kirjutas, et nad pannud kapi ilusti rehetuppa kuiva. Mul see 

veel hästi meeles, kuidas meie isa toda meisterdas. Endine Mustmetsa 
peremees oli pooleli jätnud, tema tegi valmis. Meie isal olid tõesti kuld
sed käed, kõike ta oskas. Aga vaata, õiget ametit ta endale ikka ei leid
nud. Niisugune aeg oli. Jah, näe, tahtis tööd teha, aga ei saanud. Seda 
kappigi tegi ta rohkem oma lõbuks, ei selle eest Juuli maksnud talle 
märkagi.» Ema viis ülearuse tooli elutuppa, ütles tagasi tulles justkui 
salamisi: «Ega ma Albertile, nagu sa käskisid, neist Krista õe kirjadest 
küll mitte poolt sõnagi öelnud. Helgale ka mitte. Ei ole neil tõesti tarvis 
teada. On Krista sulle neid lugeda andnud?» päris ema põnevil häälega. 

«Mõnda lugesin.» Polnud raske taibata, kuhu ema sihib. «Aga ära sina 
ise küll neid küsima hakka.» 

«Ega ma mõelnudki,» ütles ema, natuke solvunult. «Ega ma muidu, 
aga äkki seal selleaegsetest tut tavatest inimestest jut tu . . . » 

«Mõnest üksikust.» 
«Ma lähen vaatan köögis ringi,» ütles ema. 
— Krista õde ma mäletan. Oli vist nõnda, et linnas kohates ma teda 

vahepeal isegi teretasin, kergitasin aupaklikult koolijütsimütsi. Kuidas 
siis, poemehe tütar, see oli meie jaoks midagi kõrget ja tähtsat. Sest 
poemehest olenes meie elus õige palju, mõnikord vaata et kõige rohkem. 
Kui poemees võlgu andis, ei olnud häda midagi, kui enam ei andnud, 
pidi kartul i te ja rukkikördiga järgmise palgasaamiseni läbi ajama. 

Jah, meie, poisikeste silmis oli poemees võimas mees. Ja eks emagi 
silmis. Ega ta muidu, kui vana võlg oli kauaks ette jäänud ja nägi Nürn
bergi meie maja sihis tulevat, sahvrisse peitu pugenud ja käskinud meil, 
lastel, suisa valetada, et teda pole kodus. Usaldasime selle asja Aleksile. 
Helga kartis, et tema ei oska valetada, aga tõeliselt oli tal vist häbi. 
Aleks luuletaski poemehele nagu midagi. Ema, kui tuli sahvrist välja, 
ütles veel, et tubli poiss. Oleks ta meie muude luiskamiste peale kah 
nõndaviisi ütelnud! 

Poemees Nürnberg oli, jah, tähtis tegelane meie jaoks ja järelikult pidi 
seda ka tema tü tar olema. Tal oli neid küll kaks, seda ma teadsin, aga 
sellest nooremast, meist titamast, polnud lugu. Paar korda poes käies 
sattusin nägema, kuidas see plika tagauksest poeruumi puges ja peeni
kese häälega käskis isal või emal — kes just leti taga juhtus seisma — 
endale kommi anda. Just käskis. Ja mina vaatasin vesise suuga pealt, 
kuidas ta kohe ka oma kommi sai. Mitte mõne purgikommi või sendise 
«Tilk piima», ikka midagi paremat. Ja vahel seisis ta minu poodimineku 
ajal kas väravas või vahtis aknast välja, ja tal oli kange himu keelt näi
data. Noh, titale ei maksnud tähelepanu pöörata. 

Arusaadavalt ei hakanud ta mitte meie agulikoolis, vaid Haridus-
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seltsi omas käima. Nagu peenema rahva laps kunagi. Ja kas see polnud 
mitte tema, kelle mütsitutist ma korra pimedal tänaval kinni kahmasin, 
et vaadata, kas seal all tüdrukut kah ikka on, või paljas müts? Ei ole 
Krista käest järele pärinud, peaks aga. Kui see ikka tema oli, küll ta 
siis mäletab. 

Kuid Aino oli selleks ajaks, kui me Nürnbergi poes hakkasime käima, 
juba preili. Temast on mul kõige esimeseks mäletamiseks niisugune 
sündmus: Mina astun parajasti poe välisuksest sisse, lähen trepist üles,, 
aga vastasuksest, korteri uksest, astub preili Nürnberg välja, kõrge kont
saga kingad jalas, ja tõmbab nahkkindaid kätte. Need nahkkindad jäid 
just eriti meelde ja tegid preili Nürnbergi kõrget sorti olevuseks, sest 
nahkkinnas oli meie mõiste järgi selleks kõige suuremaks peene inimese 
tundemärgiks. Meie lähedalt mõisa pealt, nagu meie kanti linnas n ime
tati, mäletan ainult üht nahkkindapaari. Neid kandis Sulade poeg, kui ta 
pärast adventistiks hakkamist rätsepaõpilaseks sai; rätsep ise oli adven-
tist ja andis talle tööd. Tema kandis siis pruune pehmeid nahkkindaid. 
Mäletan, kuidas ta kodunt välja minnes neid kätte tõmbas ja t rukke 
kinni naksutas. Varsti võeti ta aega teenima, ja seal laskis ta enese 
maha. Nägin Sulade juures hiljem pilti, kuidas ta, pügatud ja sellepärast 
võõrailmeline, lamas püssipüramiidi kõrval, üks käsi rinnal, teine 
eemale sirutatud. Ja kindad, needsamad nahkkindad olid tal millegi
pärast käes. Panin tähele, et trukid olid jäänud kinni surumata. 

Jah, palju mõistmatut toimus poisikese meelest tollal maailmas. Su
lade vanem poeg laskis enda maha. Advokaat Varrikoff, ema jutu järgi 
meie kauge sugulane (isa sellest ei rääkinud, ma ei taibanud, mispärast), 
tappis enese selsamal sügisel ära. Mis temal küll viga pidi olema, nii 
rikas mees! Isa ja ema arutasid seda õhtul, kui lapsed kõik juba magama 
pidid, uduselt mäletan nende juttu. Rääkis rohkem ema (minu mälestu
ses elav isa alati rohkem vaikis — kui hiljem õelt ja emalt ja Mustmet-
sal kuulsin, et varem ta olnud jutukam, visanud nalja, siis imestasin), isa 
ütles paar sõna või vaikis. Ja kõlama jäi ema jutu mõte: et mis tal õiget 
häda oli endale lõppu teha, katsunud enne seda päris ristirahva elu. 
Isa sõnadest jäi meelde ütlemine: «Teame me teiste asju.» 

Ja talvel, just peale jõule, poos enda üles poemees Nürnbergi vanem 
tütar. Mäletan, naised rääkisid, kuidas Varrikoffi poeg, kes Nürnbergi 
Ainot väga armastanud, lasknud hauale panna ilmatu suure pärja, aga 
ise ei olnud matusele tulnud, oli alles pärast hauale läinud ja kaua-kaua 
seal seisnud. See kõlas nii ilusasti ja luuleliselt, minulgi tulid liigutus
pisarad silma, ja noormehest oli minul siis hoopis rohkem kahju kui 
Aino Numbergist. 

Aga sellest aastast, ja väga pikka aega, ei kannatanud ma näha, kui
das keegi nahkkindaid kätte tõmbab ja t rukke kinni surub. 

Krista on vaid väga harva ja õige napilt oma vanemast õest ju t tu t e i 
nud. Oligi ju Aino talle kauge ja põgus mälestus — polnud Krista sellel 
saatuslikul jõuluvaheajal veel neljanegi. Ja ettekujutuse oma va ra 
lahkunud õest oli ta saanud enamalt jaolt küllap ema juttudest. Kui 
Aino väliselt Kristaga sarnanes, siis küll mitte iseloomult. Aino olnud 
kangesti tasakaalutu, rääkis Krista, natuke kergemeelne, kinnitas ta, 
ja Aino kirjad pidid nüüd seda tõendama. Vist tõendasidki . . . Noh, j a 
sellepärast ta nõnda teinudki. Inimesed tahtnud küll isa süüdlaseks tem
beldada, aga isa ei olnud milleski süüdi. Isale olnud see kunstiõppimine 
algusest peale vastumeelt, aga ta polnud tü tar t keelanud, ja kui tol 
sügisel välja tulnud see pahandus Albertiga, siis andnud edasiõppimi-
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seks rahagi, Aino saanud Tartusse tagasi minna. Aga jõuluvaheajal i l 
munud Ainole sealt üks hästi elumehelik kavaler järele, ja siis isa öel
nud pahameelega, et enam tema raha ei anna. Aino, rumal, läinudki kohe 
maja pööningule ja poonud enda üles. 

Ühte ma ei mõista — kuidas küll seesuguses kaupmehe-perekonnas 
võis üldse niisugune mõistetamatu olevus ilmale tulla. Mingi muta t 
sioon . . . Noorem tütar osutus igatahes kõigiti normaalsemaks. Aga 
temagi, näed sa, võttis äkki kätte ja läks ei tea kellele mehele. Nii et 
natuke pidid temagi geenid segamini olema läinud. 

Elu on ikka üks suur juhuste rodu, ei aita midagi, õpi neid seadus
pärasusi kui tahes palju ja anna nende kohta kus tahes eksameid. 

Pidi see vastasutatud traktori jaama vastne peaagronoom (kahekümne 
kolme aastane, ÜK(b)P liikmekandidaat, vallaline, natuke naiivne ja 
üpris tähtis) sel ilusal augustikuu õhtupoolikul sat tuma nimelt sellesse 
samuti äsjaasutatud alevikeskkooli. Polnud peaagronoomil ju säärase 
asutusega midagi pistmist, ta lihtsalt tahtis sealt helistada. Lähedal 
hakkas t raktori kütusepump jooksma, ja tema võttis enda mureks sel
lest teatada. Kooli alles kõledas kantseleis polnud hingelistki, aga te le
fon rippus seinal ja ta hakkas vänta krutt ima. Traktorijaama polnud 
kerge kät te saada, ja võttis aega, enne kui ta sai toru õtsa direktori 
sekretäri, äsja koolist tulnud plika, kes kõik segamini puterdas. Pea
agronoom ei usaldanud tema hoolde asja jätta, käskis peamehaaniku 
kutsuda, ja jäi ootama. Just siis astus kantseleisse väheldast kasvu, 
valges tolmumantlis ja tennistes tütarlaps. Tol suvel oli tenniste peale 
mood. Tütarlaps vaatas teda alguses aralt, aga siis korraga rõõmsa 
üllatusega. Seltsimees Varik jõllitas vastu, kuid parajasti jõudis mehaa
nik toru juurde, kuulas ära, mis talle öeldi, ja vastas, et täna ei jõua 
enam kuskile, võib-olla hommikul tulevad vaatama. «Ära jäma!» hüü
dis peaagronoom. «Kesakünd jääb toppama.» — «Kas ta vähe topanud 
on,» vastati ja r iputati toru hargi õtsa. Ülbelt, õigust öelda. Ja ei jää
nud peaagronoomil üle muud kui sedasama teha. Tuli meelde, et t a 
ikkagi võõras kohas, ja ütles laua lähedal seisvale tütarlapsele: 

«Vabandage, ma kasutasin teie telefoni. Asjaajamine ei anna häbe
neda.» 

«Kas te siin ei töötagi?» küsis tüdruk justkui pettunult . 
«Kahjuks mitte.» Nüüd alles taipas tähtis asjamees, et see hele ole

vus ei ole siin sugugi rohkem omainimene kui tema. Laiutas käsi. «Tulin 
sisse, ei ühtegi hinge kuskil.» 

«Kas te mind enam ära ei tunne?» küsiti nüüb ebalevalt, ja kui teie
poolsed meenutamiskatsed tühja jooksid, tuletas ise meelde, kes tema 
on: «Te käisite enne sõda ikka meie poes. Mina olen Krista Nürnberg.» 
Ja tuli välja, et see kunagine poemehe tütar, see kommiõgija ja keele-
näitaja, oli koolimammaks õppinud ja nüüd oli ta siia matemaatikaõpe
tajaks saadetud. 

«Ja just praegu saabusite?» 
«Nojah. Kohvri jätsin ukse taha.» 
«Pole midagi. Kohe otsime üles, keda vaja.» Peaagronoom läks kor i 

dori, hõikas seal täiest kõrist, ja ei tulnudki kaua oodata, kui teisel 
korral üks kiilaspea nähtavale ilmus ja rahulolematult päris, kes seal 
nõnda karjub. 

«Kus on direktor?» nõuti. 
«Noh, mina olen direktor.» 
«Tulge võtke noor kaader vastu, muidu kaob veel minema.» Nüüd 
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ilmus ka see noor kaader ise nähtavale ja seletas, kes ta on ja miks ta 
siin on. 

«Miks te nii vara tulite, kooli alguseni veel üle nädala, oodake na
tuke.» Kiilaspea kadus, kunagised kaaslinlased jäid uuesti kahekesi. 
Peaagronoom lohutas: «Pole midagi, alguses ikka imelik. Peaasi, ärge 
peljake.» 

«Ma tahtsin Viljandisse kohta saada, aga kes nüüdisajal sinuga arves
tab,» kurtis tüdruk pahuralt . 

«Siin elavad niisamuti inimesed.» Mis sa ikka mammatütrele ütled, 
aga et ta ees mammatütar seisis, see oli liiga ilmne. Teada — esimesel 
võimalusel on ta siit läinud. Aga kui seltsimees peaagronoom teatas, et 
tal aeg edasi sõita, tüdruk nagu kohkus. Ja seltsimees peaagronoom 
mõistis — ta oli ühendavaks, kuigi nõrgukeseks purdeks tüdrukule tu t 
tava, omase maailma ja siinse, võõra ümbruse vahel ja tüdruk kartis 
instinktiivselt uuesti täiesti üksipäini jääda. Alles kui peaagronoom 
lubas paari päeva pärast vaatama tulla, kuidas värske koolmeister en
nast sisse on seadnud, muutus ta olek uuesti kindlamaks. 

Muidugi, nädalapäevadega ei jäänud sellest võõristusest mitte jäl
gegi, aga seltsimees peaagronoomi külastused jätkusid ka nädala, ja kuu, 
ja mitme kuu pärast, ja lõppesid sellega, et alevis pidi veel ühele noor
paarile elamisruumi leitama. 

Ent eks oli see kokkusaamine üksainus suur j u h u s . . . Palju, 
palju rohkem võimalusi oli, et nad nõnda, teineteist ligitõmbavalt ja 
teineteist vajavalt, ei oleks kokku sattunud, ja vaevalt küll oleksid nad 
siis mäletanudki, et maailmas elab kuskil ka Krista Nürnberg või Arved 
Varik. Kumbki neist oleks kuskil ja kuidagi kohtunud kellegi teisega, 
teistsugusega, teisenimelisega — võib-olla õnnetumalt, võib-olla ka 
mitte . . . 

Krista ükskord tunnistas: ta oleks siis välja naernud igaühe, kes 
oleks talle ennustanud abiellumist niisuguse selliga kui mina. Ja aru
saamatusena pidi see meie kokkujäämine meile endilegi paistma, mamma 
Numbergist hoopiski rääkimata. Meie mõtlemised ja mõistmised läksid 
ju nii põhjalikult risti, et me oleksime teineteist kohe esimesest ava
meelsemast mõtetevahetusest peale vihkama pidanud. Aga selle ase
mel, ime küll, tahtsime me mõlemad tihedamini ja pikemini koos olla. 
Kas ei otsinud me peale kõige muu teineteises ka justkui vastukaalu oma 
nooruslikule fanatismile? 

Oli selleks ajaks juba tulnud näha rohkem kui üht sellist noorikut, 
kes kandis väljakutsuvalt sini-must-valge vapiga sõrmust, aga nagu 
mõne parteipoisi kaasaks sai, muutus paugupealt veel kangemaks kom
munistiks, kui ta mees oligi. Krista polnud selline. Oh ei! Mis tema kord 
pähe on võtnud, sellest ei ütle ta otsesõnu kunagi lahti. Tema kasvata
mist ei maksnud mitte proovidagi. Ja mihukesi vaidlusõhtuid tuli vahel 
oma kodus kannatada . . . Ja missuguseid ütlemisi alla neelata . . . Aga 
ometi — mõtle nüüd, mees! — pole tänane Krista Varik enam hoopiski 
see vaenulik element, kes oli kord Krista Nürnberg. Aga kui ausalt 
mõelda, siis peab tunnistama: on omajagu küllap ka su naisukese teene, 
et sa mitmeidki noorest pärast ulja maksimalismiga omaksvõetud ja 
läbiõigeks tunnistatud põhimõtteid hakkasid nägema teisiti kui raudtee
liinina, mis kord mahapanduna kõik liikumise sihid, tõusud, kurvid ja 
langused alatiseks on kindlaks määranud. Ei olnud see muidugi ainult 
naisukese teene, aga ärritas temagi oma ilkumise ning torkamistega 
järele mõtlema ja õigemat vastust otsima. — 
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Ema ilmus uksele. Ta oli Krista põlle endale ette seadnud. 
«Hakkaks teile lõunat tegema, aga ei tea, mis Kristal mõttes oli. Sina 

ei tea? Või tahad sa midagi?» 
«Ole nüüd rahulik ja puhka natuke,» püüdsin ta toimekust maha ra

hustada. «Nälga ei hakka keegi surema.» 
Ema seisis uksepiida najal ja näis nõutuna. 
«Mis ma muidu vahin, peaks ikka midagi tegema,» torises ta. 
«Istu natuke oma haige poja juures ja räägi juttu.» 
Ema tuligi, laskus voodijalutsisse, ja siin meenus talle: 
«Ah jah — Albert ja Helga saatsid sulle terviseid. Vana pea, ei hoia 

enam midagi kinni.» 
«Aitäh, aitäh.» 
«Albert on ennast selle talvega kah hirmsasti ära kurnanud, kohe 

kahju teda vaadata. Teevad seal miskisugust uut pesupulbrit või ma ei 
tea mis asja, sellega on nii palju tööd ja muret. Ta ju kah niisuke, ega 
endast hoolita. Helga juba ütles talle, et sa mõtle ikka, ega sa enam 
kolmekümnene ole, sa saad ületuleval aastal juba viiskümmend viis, 
tapad ennast sedamoodi ära. Aga ta ei kuula.» 

Kuid seda ei räägitud pahatsemisi, pigem kaasakiitva uhkusega. 
Viivu pärast küsis ema: 
«Ma ei mäleta, kas sa rääkisid, kas Lindal selle uue mehega kah lapsi 

oli?» 
«Näha küll polnud, küsima ei hakanud.» 
«Villemist ei kirjutanud ta mitte kui üks r ida . . . Nii kui pelgaks. 

Albert, kui kuulis sellest, kuidas Linda esimene mees leiti, kohkus päris 
ära.» 

«Nagu ta ei teadnud, et ta tädimees Linda mehe kinniviijaks oli.» 
«Seda võis ta teada küll, ta võis seda kuulnud olla,» hakkas ema äge

dalt vastu rääkima, «aga neil polnud ju Villemiga pea mingit läbikäi
mist. Variku peremehega läks Albert juba ammu enne sõda tülli, seal 
ta kah ei käinud. Nii et Albert võis sellest kõigest päris vähe kuulnud 
olla. Alles kui Alberti onu ja Villem üksteise järel vangi pandi, siis Juuli 
kirjutas Alberti emale, siis nad saatsid neile mõlemale vahetevahel 
pakkisid järele. Jah-noh, sellest elusast peast mahamatmisest ei teadnud 
siis mit te keegi, Linda ise ju kah mitte.» 

«Kuule, ema, ma pole arvanudki, et su armas Albert seal osaliseks 
oli.» 

«Nüüd on juba Albert see su ja armas . . . Sinule ta ei meeldi, aga 
mina olen temaga juba nii kaua koos elanud, tunnen teda paremini, ja 
mina ei taha tema kohta ühtegi halba sõna öelda.» 

«Mina kah mitte, ole mureta.» 
«Aga et Villem seda teha sai, seda mina kah siiamaale ei taha us

kuda,» ütles ema viivu pärast, kuidagi kõhklemisi. «Alberti onust olek
sin seda ennemini uskunud. See oli niisugune . . . Selle jaoks teised ini
mesed olid ainult teda teenima tehtud. Näe, omaenda lihase venna ajas 
hukka. Raha oli tal mis hirmus, aga seda natukest, mis vend tahtis, ei 
raatsinud anda. Villem läks lõpu poole küll kah nagu kangesti vara
ahneks, see talu oli talle jumala ja naise ja laste eest, aga kuri inimene 
tema ei olnud. Sa olid ise kaks suve teda teenimas, mäletad teda ju 
küll. Ei ta löönud sind kordagi, ja Helga ja Aleks ei kaevanud ta peale 
niisamuti.» 

«Jah,» ütlesin. «Aga see just see kõige hullem ongi.» 
[ «Mis asi?» ei saanud ema aru. 
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«Et niisuguseid tegusid päris harilikud inimesed tegid. Kas Villem 
seal matmas oli, seda ma ei tea, aga võimatut pole selles küll midagi. 
Sa ise olid mitu päeva istunud selle Gerretsi protsessil — siis sa samuti 
ei tahtnud hästi uskuda, et niiviisi võidi päris süütuid ja võõraid ini
mesi auku ajada. Aga ega Gerretski enne sõda läinud kedagi maha kõm-
mutama. Kus sa sellega! Teretas ilusasti, tõstis kaabut, kui tut tav ja 
tähtsam juut vastu tuli.» 

«Inimesed on ikka loomad küll,» ütles ema ohkamisi. «Nii nagu olid, 
nii on jäänud. Ei neid muuda miski.» 

— Pagan võtku, kui saaks neile sõnadele täie usuga vastu vaielda! . . . 
«Tõpraid on alati olnud ja jääbki, ei need kao,» vastasin. «Aga peab 

selle eest vähemalt hoolt kandma, et see tõprus inimeses võimule ei 
pääseks. Olgu siis lihtsalt korralikki.» Ma ütlesin emale, et ta mulle 
värskemat joogivett tooks. 

TEINE RAAMAT 

SULASED JA PEREMEHED 

E s i m e n e o s a 

Helistati. 
«Helga, ole hea laps, mine tee lahti. Oi, jumaluke, see võib ju Albert 

olla — ma lähen ise, valva sa siin tuld.» 
Proua Varrik ruttas käsi põllesse kuivatades välisuksele, ja tema 

emasüda ei olnud teda petnud: ukse taga seisis tõepoolest ta poeg, fii-
berkohver käes. 

«Ma mõtlesin juba, et kuhu sa nii kauaks jääd. Et kas on juhtunud 
midagi,» ütles vastutulija tagasihoitult. 

«Tavaline emade mõtlemine. Ohoh, kui head lõhnad!» 
«Oota, need pole veel need pärislõhnad. Las paneme õhtul vorstid 

ahju.» 
Jõulukraam tuli siia majja endistviisi Varikult. Niisugune oli juba 

vana Varrikoffi ajal alguse saanud tava, et linnas elavale pojale saa
deti nendeks kõige suuremateks pühadeks kodutalu kraami — vorstid, 
liha, värske taluleib ja -sai. Ja kuigi Variku perepoeg oli juba seitsmes 
aasta samba all puhkamas, saabus maalt endistviisi iga jõulu eel kraami-
saadetis koos lageda peal kasvanud tiheda tumedaokkalise kuusega. 
Jõulupuu seisis juba suures toas, aga oli alles ehtimata; ema teadis oma 
poja nõrkust selle toimingu vastu ega tahtnud ta rõõmu ära raisata. 

«Sinu toad üleval tegime Helgaga juba ammu korda,» ütles ema. 
«Kõigepealt pesema. Ah jah, meil on ju veel üks majaline, kellele tere 

ütlemata.» 
Nende sõnadega astus Albert kööki. 
«Saage tuttavaks, Helga,» ütles ema ta selja tagant. «Siin siis ongi 

minu poeg.» 
«Helga Varik,» vastas tüdruk käeandmise puhuks ujedalt. 
«Soo,» imestas Albert nime kuuldes. «Kas me äkki sugulased ei ole?» 
«Ma ei tea, tõesti mitte,» kostis tüdruk, natuke julgust saades. 
«Kuskilt kaugelt jah,» kinnitas ema. «Helga on meil tubli tüdruk, 
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hoolas ja korralik. Kui oma ruumidesse lähed, näed, kuidas seal kõik 
läigib.» 

Tütarlaps läks veel roosamaks, kui ta pliidi juures seismisest siiani 
oli. 

Alles kui Albert vannis ära oli käinud ja oma toas puhkas, tul i ema 
üles, et poja elu kohta lähemalt kuulda. Kuid Albert ei olnud sõnaohter. 
Vaid üsna napilt jutustas ta, kuidas edeneb ta diplomitöö, mille lõpeta
miseks ta peab kõige peatsemalt Kohtla-Järvele sõitma. Kuid ema ei 
tõtanud pärimisega, ta ootas parajat hetke oma jutuga lagedaletule-
miseks. 

«Ah jah,» sõnas ta kui midagi kõrvalist meenutades, «et ma seda sulle 
rääkimata ei unustaks. Onu Hans saatis Varikult koos kraamiga kirja 
ja seal seisab, et ta ootab meid teisel jõulupühal külla.» Poja valulist 
grimassi märgates rut tas ema seletama: «Pidin toojaga vastuse andma, 
et nad teaksid hobust meile järele saata.» Melita Varrik läks poja kõr
vale, asetas oma käed ta õlgadele ja jätkas anuvalt: «Kallis poeg, palun 
mõista mind, ma ei võinud niisuguse otsesõnalise kutsumise peale keel
dumisega vastata. Onu Hans ju nii väga tahab sind näha, ma olen selles 
kindel.» 

Albert pomises, pingutatult ja tuhmilt: 
«Jah, muidugi, m u i d u g i . . . » 
«Sellest on ju nii kaua aega juba möödas, ja kust võiski ta aimata, et 

niiviisi läheb,» veenis ema edasi. «Ajad olid siis tõesti kõigi jaoks ras
ked, igaüks mõtles, kuidas ise läbi tulla. Pean sulle tunnistama, et olen 
oma südames su onule andestanud. Mõtleme, Albert — kui palju oleks 
niisuguses olukorras inimesi, kes teistmoodi talitaksid.» 

Kunagi polnud ema ja poeg sellest rohkem kui kuue aasta eest juhtu
nust veel kõnelnud. Ja siiani oli ema hoidunud selle kõneluse algata
misest. Vaesele poisile olid too nüüd õnneks juba ammune sügis ja talv 
niivõrd ränga koorma pannud, et ema kartis seda tema jaoks liiaks ole
vat. Kõigepealt isa ja siis, mõni kuu hiljem, see tütarlaps . . . Ema aimas, 
et Aino Nürnbergi pärast kannatab Albert rohkemgi, sest pidas ennast 
tema hukkumises kuidagipidi süüdlaseks. Seda süütaju oli ema omal 
ajal ettevaatlikult hajutada püüdnud, kuid Albert ütles kohe järsult: 
«Mitte üks sõna sellest,» ja ema sai aru, et ta on võimetu siin oma poega 
avitama, et poeg peab üksi, omaenda jõududega toime tulema. Kuivõrd 
suurt pingutust see Albertilt nõudis, võis ema vaid kaudselt aimata. 
Albert jättis ülikoolis kursuseeksamid õiendamata, see oli muret- teki tav 
sümptoom. Kuid jumal tänatud, aegapidi sai ta oma sisemise tasakaalu 
uuesti kätte. Ja nüüd pidanuks see tüdruk või vähemalt süütunne tema 
surma pärast poja südames tuhmunud olema. Päriselt see ei kao, sel
leks oli Albert liiga hingeline. 

Kuid oma vahekorras onuga ilmutas Albert niisugust püsivat leppi
matust, mida ema temalt oodata polnud osanud. Hans Varrikoff käis 
linnas viibides vennanaist ja vennapoega endistviisi vaatamas, ja kuigi 
Albert temaga kohtumisest lausa kõrvale ei hoidunud, talle midagi suu 
sisse ei öelnud, ei teinud ta ometi ka vähimatki pingutust oma suhtu
mise salastamiseks. Onu Hans omalt poolt ei otsinud siiani otseselt lepi-
tamisvõimalusi, ka mitte ema kaudu. Ju ta pidas seda endale alanda
vaks. Melita Varrik õigustas pikka aega poja sellist ülalpidamist, oli 
tema püsivusele uhkegi, kuid viimasel ajal hakkas selles juba kange
kaelsust nägema. Mis olnud, see olnud, heaks ei tee enam midagi, ja 
kui Varikult nüüd see kiri toodi, otsustas ta Alberti sündinu ette seada. 
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Melita Varrik oli veendunud, et poeg, kui ta ka tahaks, ei söandaks oma 
ema piinlikku seisukorda asetada. Tal oli Varikule sõitmise poolt veel üks 
põhjus ette tuua — onu Aadu nimelt. Juba üle aasta oli Aadu Varrik 
Mustmetsa tagakambris, jalutuna. Kolme aasta eest võeti tal algava 
gangreeni pärast vasak jalg kuni põlveni maha, ja läinud suvel teine, 
juba puusani. Haiglas oli Albert onu Aadut vaatamas käinud, aga kind
lasti oleks põdeja väga rõõmus, kui jõulupühadel vennapoeg teda kü
lastaks. 

Albert noogutas, ta ei hakanud vastu. 
«Ma ostsin kingitused juba valmis,» hakkas ema kergendunult kõ

nelema. 
«See on siis ülehomme,» lausus Albert. «Aga ainult üheks päevaks.» 

Ema tumma etteheidet nähes seletas: «Kahekümne kaheksandal pean 
ma juba Kohtla-Järvel olema.» 

«Nii ruttu!» kohkus ema. «Kas sa siis uusaastat ei võtagi kodus 
vastu?!» 

«Vist ei tule välja. Ära pahanda, ei ole enda teha. Mui on seal ana
lüüsid pooleli, diplomitöö ei oota. Sa saad ju aru, eks?» 

«Ma saan muidugi a ru . . .» pomises proua Varrik löödult. Uusaasta 
ilma pojata! Seda juhtus esimest korda. «Ma saan muidugi aru, mui
dugi . . .» Ema peas vilksatas oletus, et poeg tahab vana-aastat ära saata 
kellegi teise seltsis, kuid otsekohe parandas iseennast — see polnud Al
berti moodi. 

«Ega see mulle endalegi meeldi,» ütles poeg. 
«Jumal hoidku, mis sa selles kolkas küll peale hakkad?» 
«Polegi seal nii kolgas, nagu sa ette kujutad,» naeratas Albert. «Seal 

on oma seltskond .. . Lähen kuskile külla. Ära muretse. See võib mulle 
isegi kasulikuks osutuda. Ülikooli lõpetamise aeg on lähedal, vaja on 
töökoha pärast muretseda. Ja keemikutele pole meie väikesel Eestil siia
maale just palju kohti pakkuda, nii e t . . . » 

«Miks sa siis valisid niisuguse ala, mis sind pealegi kodust eemale 
viib,» nurises ema. 

«Mind see ala huvitas.» 
«Jah, sa pole hoopiski oma isasse. Tema vaatas elu väga praktiliselt.» 
«Noh, sellest pole mul tõesti kahju,» vastas poeg. «Igaühele oma.» 
«Aga kui mitte tema hoolitsus, kuni oma viimase tunnini, ei oleks 

sa nii muretult saanud õppida seda, mida sa ise tahtsid,» ütles ema nõr
gukese etteheitega. «Ta ei sundinud sind ju ka sugugi. Mäletad ise — 
kui käisid ühe aasta õigusteadust õppimas ja siis ära tulid, ei öelnud 
isa ühtegi halba sõna.» 

«Seda ma ei unusta, ema. Kuid mis sain ma teha, kui minu eluideaa
lid olid teistsugused.» 

«Ideaalid . . .» kordas ema justkui küsivalt, ja poeg vastas ruttu, nagu 
oleksid tal sobivad sõnad juba aegsasti valmis varutud: 

«Ma tahan millegi niisugusega tegelda, millest inimestel kasu oleks.» 
«Seda peab ainult kiitma, aga kas siis sinu isa ei teinud kasulikku?» 
«See on teine. Isa tegi seda, mis oli temale kasulik, ega mõelnud, kas 

see teistele sedasama on või hoopis kahju toob.» 
Proua Varrik jäi suuril silmil oma poega vahtima. Niisugust järsku 

vastust polnud ta oodanud. Ja see häiris teda. Esimest korda tekkis tal 
hetkeks tunne, et ta ei mõista oma poega enam päriselt, et miski on 
neid lahutamas. Aga ta tõrjus selle mõtte kärmesti eemale. 

«Sinu isa ei teinud kellelegi halba,» ütles ta lõpuks. 
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«Sihilikult muidugi mitte.» Albert astus ema ette. «Vist on aeg sel
lest rääkida. See on ainus tõsine asi, mida ma sinu eest salajas olen pi
danud. Istu. See jutt ei ole pikk, aga . . .» 

Ema istus, näos ärev ootus. 
«Sa küsisid, miks ma läksin keemiat õppima,» alustas Albert. «Ma 

ütlesin, et see mind huvitas. Ja huvitas tõesti, huvitab siiamaani, ma ei 
kahetse. Kuid see polnud siiski ainus põhjus. . . Ma olin Tartus juura 
esimesel kursusel, kui isa võttis mind semestrivaheajal linavabrikusse 
kaasa, et ma sealse tööga tuttavaks saaksin. Me käisime, direktor oli 
meiega, andis seletusi ja päris huvitav oli, aga siis jõudsime me lattu. 
See oli külm, tolmu täis, naised sorteerisid seal linu. Neid oli seal 
kümmekond. Direktor seletab mulle, milleks neid siia vaja on, missu
gune peab masinasse minev lina olema, aga äkki tuleb üks naine juur
de, küsib, kas see on õige, härra, et uuest nädalast alates nende tunni-
palk kaheteistkümnelt sendilt kümnele alandatakse. Jah, vastab direk
tor, see on õige, see on osanike koosoleku otsus, vabrikul on välisturul 
suuri kahjusid tulnud kanda, palku tuli alandada, muidu ähvardab vab
rikut pankrot, siis jääks vabrik päriselt seisma ja mis te siis peale hak
kate. Teine mutike seal kõrval ütleb kohe: «Saaksin ma ka ainult nii
palju päevas, et naela leiba võiksin osta, ikka käiksin töös, muidu su
reksin nälga.» Ja rohkem seda juttu seal ei olnud. Aga kui me laost väl
ja jõudsime, seletas mulle isa, et palku tuli alandada, muidu oleksid 
väljamaksud osanikele vähenenud. 

«Ega sinu isa ju üksi vabrikus osanik olnud,» tähendas ema. «Seal on 
Luts, Schnurberg . . . Ega tema üksinda seda otsustanud.» 

«Muidugi mitte. Aga mis see muudab. Tema pidas niisugust talitus
viisi loomulikuks. Vabrikut ei ähvardanud üldse pankrot, küll aga äh
vardasid kasumid väiksemaks jääda! Jah, minu isa ja tema kompanjo
nid ei tahtnud ju tõesti sihilikult kellelegi halba teha, aga head ammugi 
mitte. Peaasi, et ise puhtalt väljas.» 

«Ja siis sa otsustasid . . .» 
«Varsti pärast seda ma otsustasin. Ma mõistsin, et mina niimoodi ei 

suuda, aga ma olin küllalt vana taipama ka seda, et teistmoodi ei saaks. 
Muudmoodi äri ei aja, kuid aetagu seda siis ilma minuta.» 

Albert jäi ootama, mis ema nüüd ütleb. Ema vaikis tükk aega, kuni ta 
lõpuks lausus: 

«Noh, mis ikka, peaasi, et sa nüüd ise rahul oled. Ainult. . . Hea 
kül l . . .» 

«Mida, ema? Ära jäta pooleli, ütle ära, mida sa tahtsid ütelda.» 
«Ainult ega sa unustanud ei ole, et me siiamaale linavabrikus osani

kud oleme ja sealt oma peamise tulu ka praegu saame.» 
«Seda ma muidugi tean. Ei oleks meie, oleks keegi teine.» Albert 

Varrik kehitas õlgu. «Elu on juba selline. Ma igatahes ei arva, et see 
midagi aitaks, kui me kristlikul kombel kogu oma varanduse vaestele 
jagaksime ja ise nendesugusteks muutuksime. Kuid ma ju tean, et sa 
oled puudustkannatajate jaoks teinud väga palju, seda, mida praktili
selt on võimalik olnud teha, see on minugi südant rahulikumaks teinud. 
Ja kui ma ka nii mitu aastat olen õppimiseks raha kulutanud, on see 
ometi kapital, mille ma loodan kunagi ühiskonnale tagasi maksta.» 

«Mui on hea meel sinult kuulda selliseid sõnu,» ütles ema, oma liigu
tust varjates. Sest nende omavaheline läbikäimine oli alati olnud tagasi
hoidlik ja tasakaalukas. 

«Ma usun, et vaesust ilmas aegamööda vähemaks jääb, et kõik inime-
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sed ükskord võivad vähemalt majanduslikult muretul t tulevikku vaa
data, kõik noored võiksid õppida, mis praegu veel kahjuks võimalik ei 
ole,» jätkas Albert. «Ja usun, et sinnapoole on ainsaks reaalseks teeks 
teadus. Teadus suudab luua külluse, suudab inimesed vabastada palju
dest eelarvamustest. Ja kui teadus seda ei suuda, siis ei suuda miski.» 

«Andku jumal,» peaaegu sosistas ema. «Aga praegu on küll n i i . . . 
Igal pool käib sõda, ja teadus aitab seda ainult hullemaks teha.» 

«Tõsi ta on,» möönis poeg. «Ja võib-olla ei ole see viimane tapatalg. 
Aga ükskord areneb teadus nii kaugele, et sõda muutub võimatuks. 
Sõjapidamisvahendid, mille kõrval tänapäeva tankid ja lennukid pais
tavad kord mänguasjadena, muutuvad tänu teadusele nii võimsaks ja 
nii kättesaadavaks, et iga riik, ka niisugune nagu meie pisikene Eesti, 
suudab need endale muretseda, sõdurite arvul pole aga enam erilist 
tähtsust. Ja kui nii, siis muutuvad kõik riigid ja rahvad sõjaliselt üh te 
moodi tugevaks. Sest kas Saksamaa oleks läinud Poolale kallale, kui ta 
poleks kindel olnud, et ta on tugevam? Mitte kunagi! See oleks mõtte
tus. Ja nõnda muutubki sõda ükskord mõttetuseks. Kuid see pole ainus 
põhjus. Teaduse levikuga saavad teadlased ka riikide tegelikeks juht i 
deks, ja neil ei tule mõttessegi sõda pidada, neil on teised eesmärgid.» 

«Kui sind kuulata, siis hakkad mõtlema, et me liiga vara oleme ilma 
sündinud,» ohkas ema pooltõsiselt. 

«Eks seda tulevik näita.» 
«Jah, kui meie seda näha saaksime . . . Kuule, Albert, ma mõtlesin, 

et saadan sellest, mis meile maalt toodi, osa Helgaga tema emale ja ven
dadele. Palju siis meie ära tarvitame. Helgal on veel kaks venda, ema 
käib meil linavabrikus tööl, aga isa on neil surnud, varsti pärast meie 
isa. Mis sa arvad?» 

«Muidugi,» kinnitas Albert. «Aga kuidamoodi see tüdruk õieti meie 
sugulane on?» tundis ta sealsamas huvi. 

«Oh, see on nii kaugel t . . . Võib-olla onu Aadu või tädi Juliana oska
vad sulle seletada, küsi neilt. Aga ta isa on igatahes sealtsamast kandist 
pärit. Ma olen neid jõudumööda aidanud, ja Helga võtsin ka majja, 
maksan talle korralikku palka, vaesel naisel on hulga kergem. Aga ta 
on tubli naine, lapsed on ta korralikeks kasvatanud. Ma olen Helgaga 
väga rahul. Ta on hoolas ja puhas — vaeste inimeste lastega seda just 
alati ei juhtu. Ma siis saadan.» 

«Võib-olla ma lähen appi viima?» pakkus Albert. 
«Oh, sul omad käimised, kui sa nii lühikeseks ajaks pealegi . . . Kui 

palju ma siis ikka . . . Mõtlesin, et saadan verivorsti, ühe saia, pipar
kooke, tüki seapraadi ka. Varsti saab lõunat, ega sa enne kuskile ei lähe? 
Kuhu sa praegu lähedki, väljas päris külm. Aga ilusa lume tõi jõulu
deks maha, eks ole?» 

Nende sõnadega läks ema oma asjatoimetustele. 

Kaua ei uinunud Marie Varik sel 1939. aasta jõuluööl. Helga oli juba 
ammu oma teenistuskohta tagasi läinud, poisid magasid täistuubitud 
kõhtudele vaatamata sügavalt ja rahulikult, aga nende ema lamas ikka, 
silmad avali. Oh, see polnud esimest kord nõnda, palju ööhakkusid oli 
ta pidanud und ootama, päevaväsimusele vaatamata. Juh tus seda ise
äranis tihti pärast Johannese surma, kui ta sattus eluga ihuüksinda silm 
silma vastu. Ei olnud elu talle ennegi tundmata, ent siis oli ta noor ja 
seetõttu muretu. Aga äkki pidi ta kolme last ja iseennast toitma ning 
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katma, ja esialgu tuli alatihti mõte, et peab endalegi õtsa peale tegema, 
küllap lapsed siis kuhugi lastekodusse pannakse ja üles kasvatatakse, 
tema ei suuda ega oska enam. Oli ju Juku tervis paaril viimasel aas
tal küll õige vilets, polnud ta varemgi väga hakkaja ja agar, aga ometi 
oli kahekesi kuidagi rahul ikum ja toekam. Kuid siis jäi ta ihuüksinda, 
päris ihuüksinda, ja nii abitult kui siis polnud ta ennast veel tundnud. 
Linalaos, kus ta talvel sai mõned kuud käia, lõppes kevadeks töö õtsa. 
Halb mõelda, aga see oli veel hea, et Johannes kevadel suri; oleks ta 
kogu suveks niimoodi põdema jäänud, poleks Marie kuhugi kaugemale 
tööle pääsenud, nad oleksid pidanud ainult Helga ja Aleksi karjasepal-
gaga sügisele vastu minema. Aga siis pääses temagi maale teenima, 
ja nõnda veel, et sai Arvedi kaasa võtta. Palka maksti küll selle jagu 
vähem, peaaegu ei makstudki, aga tulid ometigi läbi, ja sügisel aitas 
proua Varrikoff, eluaeg ei unusta tema abi. Ta muretses Mariele lõpuks 
linavabrikusse töökoha ja see neid päästiski. Ja veel aitas proua Varr i 
koff hoolekande-osakonnas niipalju kaasa, et nad siia mõisa peale va
nasse mõõnama j asse elama said, kus ei ole vaja üür i maksta, ja see on 
ju ometi üks suur hõlbustus olnud. 

Jah, proua Varrikoff on neile küll nagu jumala enda poolt abiks saa
detud. Ilma temata oleksid nad kõik neljakesi suurde viletsusse jää
nud. Häda oli neil aastail ju sellegi poolest küllalt, aga kõige suuremast 
nad siiski pääsesid, ja olgu proua Varrikoff selle eest tänatud. Kui kõik 
rikkad inimesed niisugused oleksid, siis ei ütleks tema rikaste vastu 
ühtegi halba sõna. 

Ei, praegu ei takistanud Marie Varikul und tulemast mure homse 
leivapalukese pärast, praegu täitsid ta südant rahulolu ja tänumeel. 
Sest kõige raskem on nüüd möödas, lapsed hakkavad juba suureks 
saama, kaks vanemat ise teenimas. Kui hea, et proua Varrikoff, proua 
Varrik, muidugi, jah, Helga enda juurde majja võttis, õpetab kom
beid . . . Siinkohal läbis emasüdant kartusevirvendus, sest talle mee
nus proua poeg. Need perepojad, olgu maal või linnas, on alati halvasti 
kuulsad olnud. Aga Albert Varrik on väga viisakas noormees, rahustas 
Marie ennast. Kuidas ta poemees Nürnbergi tü ta r t taga leinas, nüüdsel 
ajal juhtub harva niisugust kuulma. Ka Aleks sai sügisel Täävi juurde 
pagaritöökotta ametisse. Võib-olla, kui ta ennast hästi ülal peab, saab 
ükskord isegi pagariks. Aga praegugi poisil ikkagi koht olemas, leiba-
saia võib süüa kui palju tahab, kakskümmend krooni kuus palka ka . . . 
Poiss tahtis küll õppida, kangesti lugemishimuline on nagu Arvedki, iga 
nädal käiakse raamatukogus raamatuid vahetamas. Aga mis sinna teha, 
kui ei saa. Võib-olla Arvedit õnnestub kuidagi algkoolist edasi kooli
tada . . . Tema on Aleksist veelgi terasem, klassis kõige parem, tunnistus 
alati viisi täis. Kui keskkooli ei saa, sinna on raskem, sinna võetakse 
progümnaasiumist, maks ka suurem, siis võib-olla kaubanduskooli pää
seks, võib-olla jõuaks? Helga käest on küll imelik raha küsida, ta juba 
noor neiu, talle kuluvad need kroonid, mis ta saab, endale ära, peab ju 
korralikult riides käima, aga kui Aleks hakkab rohkem teenima ja 
temal endal ikka tööd ja tervist jätkub, siis võib-olla õnnestub. Saaks 
ükski tema lastest hariduse. Arved ju kõhnake ka, pääseks kergema töö 
peale, kuskile kontorisse. 

Ja Marie Varik mõtles korraga, et tal ei olegi elus nii halvasti läinud, 
nagu ta ikka on mõlgutanud. Koik ta kolm last on tublid ja terved, ja 
kui suur ka häda vahel on olnud, ikka on ta abi leidnud ja kuidagi kõi
gest üle saanud. Oh, hoopis halvemini on inimestel läinud. Võtta või Asi 
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Friida siinsamas seina taga — oli päris jõukas inimene, aga mees jät t is 
ta lastega maha, ja on hoopis hullem, kui äkitselt rikkusest vaesusesse 
satud, sellele ei taha inimene vastu pidada. Selle asemel et püüda ja 
otsida, kuidas abi leida, hakkas Friida hädaldama, läks lõpuks adventis-
tiks, laulab oma laule, nagu neist midagi kasu oleks. Ja lapsedki sõna
kuulmatud, ei hooli emast. 

Marie Varikut valdas rahulolu, suur rahulolu. Ta ei olnud elule alla 
jäänud, oli läbi rabelnud, oma lapsed üles kasvatanud. Proua Varrikule 
muidugi suur aitäh, aga vaev on ju tema kanda olnud. Oh, kui seda 
vaeva kõike meelde tuletada! . . . Aga mis möödas, see möödas, nüüd on 
juba kergem. Kui ainult sõda siiani ei jõua . . . Aga noh, üks suur sõda 
on juba üle elatud, mis see nii hullu oligi. Poisid on alles liiga noored, 
et neid võidaks sõduriks võtta, ja küll jumal aitab. 

Ei, ema ei tahtnud halbade tulevikuaimustega seda nii ilusat, teab 
mis ajast võttes kõige ilusamat ööd rikkuda. Ta kinnitas uuesti — kõik 
kõige hullem on seljataga, nüüd läheb kergemaks, nüüd hakkab ikka 
paremini minema. Ta ei saanud muidu, kui tõusis, süütas vargsi lambi, 
astus sahvritagusesse nurka, kus ta poiste voodi seisis. Nad magasid 
üheskoos, kuigi voodi oli neile kahe peale juba kitsaks jäänud. Aleks 
lebas selili, norskas natuke. Vanem poeg oli rohkem temasse, oma 
emasse, läinud — näolt laiem, kehalt tüüakam. Ainult iseloomult kippus 
natuke Johannest meelde tuletama. Arved oli kõhetum ja näolt pigem 
isasse. Noorem poeg magas seina pool, kõverasse tõmbununa, nende 
vahel pooleldi padja peäl tukkus kass Mirri ja avas valguse peale lai
salt ühe silma. Marie kahmas tal tukast, tõstis maha. Kass suhtus üle-
kohtusse rahulikult, haigutas mõnuga ja jäi ootama, kunas tülitaja ära 
läheb, et siis oma harilikku paika tagasi pugeda. 

Ema eemaldus tasakesi, kustutas tule, heitis uuesti asemele. Ja ei saa
nud muidu, kui hakkas nutma. Aga see oli üle hulga, hulga aja rõõmust, 
suurest heameelest. 

Sellest, mismoodi onu neid vastu võttis, sai Albert Varr ik aru, kui 
väga nende tulekut oli oodatud. Onu häälest kostis isegi lapsemeelset 
erutust, kui ta linnasugulasi õtse saani juurde teretama tõttas, palja
päi ja vestiväel, kuigi ilm oli täistalviseks muutunud. 

Trepil aga ootas neid tädi Juliana. Tema päris vesistas, kurtis, et pole 
vennapoega ei tea kui kaua näinud. Sealsamas seisis vaikides ka tädi 
teinepool. Villem Kütt kandis vist sedasama musta ülikonda mis pul
mas ja tundis ennast silmanähtavalt ebamugavalt. Ema päris tädi Ju 
lianalt venna tervise kohta ja sai vastuseks mõned lootusetud sõnad, 
mille varjus Albert Varrik arvas aimavat tüdimust. Ei ole neist jalgade 
mahavõtmistest pikemat abi, sedamoodi tohter viimast korda käies ü te l 
nud. Pole Aadule enam palju päevi jäänud. 

Albert kuulas seda ennustust kohkumusega. Ta kartis surma — mit te 
ainult enda surma, vaid üleüldse. Tal oli peaaegu üle-jõu-käivalt raske 
olnud minna haiglassegi onu Aadut vaatama. Kas mitte seesama pelgus 
kohustuse ees Varikule tulles ka oma haige onu juurde minna polnud 
üheks põhjuseks, miks ta nii kaua ja nõnda jonnakalt ei tahtnud onu 
Hansuga heasugulaslikke suhteid taastada? See mõte vilksatas Alberti l 
peas, kui ta onu Hansu kõrval majja astus. 

Suures peretoas viis onu Hans ta üleni habemesse kasvanud vana
mehe juurde, kelles Albert veel suutis ära tunda talu põlise vanasulase 
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Mihkli . Hiljaaegu oli tal Varikul teenimisest viiskümmend aastat täis 
saanud, ja här ra president isiklikult oli talle sel puhul õnnesoovi saat
nud ja viiskümmend krooni autasuks. Ajalehed kirjutasid sellest pikalt 
j a laialt, rääkides küll rohkem presidendist kui Mihklist, aga nüüd pidi 
Albert sellest aust ning tähelepanust veel kord kuulma ja õnnitlemiseks 
Mihkli kät t suruma. Siis aga istuti lauda, maitsti pühaderoogasid, ja ju t t 
oli visa liikuma. Kahetseti, kui teada saadi, et linlased jälle nii ru t tu 
peavad tagasi sõitma, ja kuulati, mis ema jutustas Alberti õppimisest. 
Päras t lauast tõusmist viis peremees kallid sugulased majapidamist 
vaatama. Käidi laudas ja tallis, aidas ja masinakuuris, kus kevadel oste
t u d t raktor seisis. Ja kui pärast seda oli natuke aega linlikult sissesea
t u d saalis istutud, hakkas Jul iana juba märku andma, et aeg oleks Must-
metsale minna, et Aadu ootab. 

«Vaatate meie majapidamist samuti,» lisas ta tähendusrikkalt . 
Onu Hans ei hakanud õele vastu vaidlema, ütles vaid, et ärgu nad 

kauaks jäägu, ta tahab Albertiga veel rääkida. 
Nii nad sõitsid, Villem saanininas hobust juhtimas, naised ja Albert 

tagapool. 
«Praegu taline aeg, praegu vähe näha,» seletas tädi juba teel. «Aga 

Vil lem on meie põldudega koledat vaeva näinud. Kohe nagu teised maad 
teinud.» 

Tädi kiitlemistahe mõjus Albertile võõralt ja rusuvaltki. Tädi Juliana 
oli varasematel aegadel talle paistnud ilma kõrkuseta inimesena, kes 
e lab oma tagasihoidlikul moel ja nõnda, nagu talle see rohkem meele 
järgi . Albertile meeldis juba poisikesest pärast kuulda, kuidas tädi 
Ju l iana jätnud rikka vanamehe kosjad isa sundimisest hoolimata vastu 
võtmata. Ja kui tema isa oli vahel halvustavalt oma Mustmetsal elavaid 
õde-venda puudutanud, siis oli pojal alati kange soov olnud vastu 
hakata. Aga nüüd pidi ta lõplikult veenduma, et tädi Juliana on muutu
nud samasuguseks kui kõik teised. Või on ta olnud igati normaalne 
taluinimene, kes varem vaid olude sunnil paistis teistsugusena? 

«Villemi koha andsime läinud kevadel rendile — Villemi õetütrele 
j a ta mehele. Mees on Varikul t raktori peäl tööl, aga tulid palusid meid, 
e t me neile, kui nad paari lähevad, Rinnu rendile annaksime. Nojah, 
noored inimesed, tahavad omaette, ja me siis arutasime Villemiga, et 
Rinnu nagu Mustmetsa maadest eraldi, põllud seal viletsad, vesise
võitu, kuigi kraav sai sisse, kaugel ka, ja siis andsimegi. Mis suurt renti 
sealt saada on, aga inimestele sai vastu t u l d u d . . . » 

Hobune keeras Mustmetsa õue. Oh jaa, kohe esimene pilk ütles, et 
siin on vahepeal kõvasti tööd tehtud. Laut oli uus, aiad-väravad kõik 
korras, elumaja vooderdatud ja rootsi punasega üle värvitud. 

Nüüd oli see talu, nagu üks talu pidi olemagi. 
«Kui onu Aadu ära vaatate, käite meie elamise kah läbi,» ütles tädi 

Ju l iana jälle, kui nad saanist välja ronisid. 
Onu Aadu lamas väikeses, pimedas, raske õhuga kambris. Aga Albert 

oli ilmaasjata kar tnud näha hädist inimvaret — külalisi tunnistades 
haige naerataski ja hüüatas tuttavlikult: 

«Säh-näh, keda minu silmad ka lõpuks näha saavad!» 
Aga ta oli kahvatu, sügavaks vajunud silmakoobastega, ta põski kat

t is hõre habe. Allapoole, voodi jalutsisse hoidus Albert kramplikult 
vaatamast. Onu Aadu tõstis ennast osavalt käte abil istuli, käskis õde 
toolid tuua, pöördus sealsamas Alberti poole küsimisega: 
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«Lugesin just lehte . . . Kummad sinu arust võidavad — kas saksla
sed, või prantslased ja inglased?» 

«Liitlased kindlasti, ma ei kahtle selles,» vastas Albert täie tõsi
dusega. 

«Täitsa õige!» Onu Aadu oli sellist vastust kuuldes rõõmus ja rahu l 
datud. «Prantsusmaa ei ole mitte Poola, prantslased ja inglased veel 
õpetavad Hitlerit!» 

«Sa näed päris hea välja, onu Aadu,» ütles Melita Varrik omalt poolt 
komplimendi. 

Juliana tõi toolid, istus ka ise külaliste kõrvale. Aadu ootas, kuni see 
sekeldamine lõppes, alles siis vastas oma vennanaisele: 

«Saab näha, kaua mind sedamoodi tükikaupa maetakse.» 
Mõlemad — ema ja poeg — võpatasid. 
«Soo, jälle see jutt,» ütles õde pahaselt. «Kas sa siis muud ei mõista 

rääkida.» 
Aadu ei kuulnudki justkui, jätkas: 
«Aga kevadeni katsun välja venitada. Kevadet tahaks veel korra 

näha. Siis, Juuli, tõstke mind vankrile, ja viige kuskile metsa, kuskile 
kasemetsa, ja laske mind seal päev läbi olla. Las ma veel korra kuulan 
ja vaatan . . . » 

«Kust me sulle selle kasemetsa võtame,» ütles õde. 
«Noh, siis ükskõik missugusesse, ainult mitte kuusemetsa, kuuski ma 

ei s a l l i . . . Ei ole lapsest peale sallinud . . . » 
«Aga võib-olla oleks sul parem linna tulla?» küsis Melita Varrik, kui 

oli end kogunud. «Meil on ruumi, palkame sulle põetaja, tohtrid on kah 
ligemal.» 

«Ega ta siin ilma hoolitsemiseta ole,» ütles Juliana solvunult. 
«Sina, kallis vennanaine, oled alati minu vastu hea olnud,» lausus 

Aadu, veidi aega nagu järele mõelnud. Ta laskus uuesti selili asemele. 
«Oleks ka mina siis, kui selleks aeg oli, samasuguse hea südamega ini
mesega kokku sattunud! Aga niisuguseid on nõnda vähe kui kalliskive, 
minule ei olnud see õnn osaks määratud. Ei olnud minule üldse elus 
õnne määratud. Noh, mis ikke. Ei ole ma elus osanud kuigi palju head 
ära teha, aga olen rahul sellega, et pole ma kellelegi halba teinud. Seegi 
on midagi.» 

«Aadu, sa ütle sugulastele — oleme me sinu eest halvasti hoolitse
nud?» nõudis õde. 

«Ei, täitsa, täitsa,» kinnitas Aadu. «Kuhu te ka pääsete — pool talu 
ikka minu jagu, hakkan muidu lärmi tegema ja oma osa nõudma.» 

Kõnelus kippus vägisi ebameeldivaks muutuma. Melita Varrik oskas 
siiski niimoodi pärimisi-vastamisi seada, et ülejäänud visiidiaeg enam
vähem talutavalt möödus. Kui nad siis haige kambri ukse oma selja 
taga olid sulgenud, ütles tädi Juliana sugulastele pahandatult: 

«Pole tal enam seda arunatukest niipaljugi, kui tervest peast o l i . . . 
Räägib vahel igasugus t . . .» 

«Vaene, vaene Aadu,» pomises Melita Varrik ega suutnud enam pisa
raid tagasi hoida. 

Et tädi Julianat mitte ilmaasjata solvata, käidi siingi laudas ja aidas. 
Polnud küll lojuseid ja salvesid sini niisama palju kui Varikul, kau
geltki mitte. Traktorikuuri polnud mõistagi, aga korras majapidamise 
mulje pidid nad siitki kaasa saama. Ja tädi Juliana rääkis, mis neil 
nüüd kavatsusel: suvel hakkavad maade torutamisega pihta, tahavad 
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tõulehmi muretseda. Villem käis külaliste ja oma naise sabas, poetas 
ainult harva mõne seletava sõna. 

Progress . . . Albert Varrik mõlgutas Varikule tagasi sõites loiult, kui
dagi tüdinult. Mustmetsal on ilmne progress, Varikust rääkimata. Seal 
juba traktorgi platsis. Tõusutee . . . Aga tema tädi Julianat enam ei ole, 
on veel üks agar ja ahne perenaine juures, kes ei näe enam mitte mi
dagi muud kui oma taluasju. Varikul pole kunagi muud nähtud. Ja tä
nane õitseleminev Mustmetsa on kui süüdimõistuks onu Aadule, tema 
hoolimatusele peremehekohuste vastu. Tema asemel on Mustmetsal 
nüüd üks õige peremees — tuim ja vaimust vaene. Just niisugune mulje 
jäi Albertil oma tädimehest. 

Aga võib-olla see peabki nii olema? Võib-olla on see arengu parata
matu seadus, et esile kerkivad just niisugused villemid, kõik need, kes 
raha-vara kõrval elust muu tahavad kõrvale suruda, naeruks teha? On 
see progress või mis see on? Muidugi on majanduslik edu kõige olulisem. 
Aga kui see käib vaimsuse a rve l . . . Kuid teadus? Teadus on Variku 
jaoks loonud traktori, aga ta pole siiani osanud luua midagi, mis tema 
onust teeks midagi rohkemat kui ainult peremehe. Kas mitte vastupidi 
sellele? Ja kui see progress niimoodi hakkabki edasi minema? Noh, nii 
mustaks ei maksa tulevikku maalida, kinnitas Albert enesele kohe. Tu
leb uus põlvkond, see on arenenum, oskab rohkem näha ja rohkemat 
hinnata. 

Ja ta püüdis kiiresti oma mõtteid millelegi muule juhtida. Ta ei taht 
nud lasta kahtlusi kord omaksvõetud tõekspidamiste õigsust proovile 
panna. 

— Kui Albert Varrik tunaeilsel avameelsusehetkel emale tunnistas 
üles ülikoolist ärajäämise tõukejõu, ei olnud ta ometigi lõpuni ava
meelne. Kuid tegemist polnud salatsemisega ema ees, ennekõike salatses 
ta iseenda ees. 

Ta mitte ainult ei tahtnud isa jälgedesse astuda. Ta pelgas seda. Ei 
olnud endas kindel. Ta kahtles, kas suudab isa asemel olla niisama 
kindlakäeline ja osav, ega tahtnud saada niisama hoolimatuks. Kuid 
nende omadusteta jääks ta tulundustegelasena ja kas või ainult advo-
kaadinagi kiiresti hätta, teeks endale kahju, aga mis halvem — muutuks 
seltskonna silmis naeruväärseks . . . Seda viimast pelgas Albert Varrik 
kõige rohkem. Ja seesama pelgus võib-olla tõukas teda tugevaminigi kui 
miski muu isa soovi täitmisest loobuma, õigusteaduskonnast lahkuma ja 
keemikuks minema. Keemia oli gümnaasiumis tõepoolest tema lemmik
aineks olnud, aga seda oma elukutseks teha polnud tal varem mõtteski. 
Siiski, sedakorda polnud Albert Varrik oma valikut kahetsema pida
nud. Ta tundis, et sellel alal hakatakse aasta-aastalt ikka rohkem korda 
saatma, ja seda Albert Varrik ju ihkas nii väga. Kõige kõrgemate ees
märkide nimel. J a sellest oma kiindumusest keemiasse leidis noormees 
samal ajal rohu tema eneseväärtustundesse tekkinud haavandile. Selle 
oli põhjustanud tõdemine, et üheks mingiks eluülesandeks pole ta sobiv, 
pole võimeline. Ta oli seda haavandit tohterdanud õilsate elusihtide 
meeldetuletamisega, aga täit tervenemist polnud sellest saabunud. Nüüd 
oli aga ammu kõik üle, midagi ei häirinud enam noormehe enesetunnet 
ja ta valvas hoolsalt, et midagi ei pääseks seda ka uuesti häirima. 

Kohe pärast Varikule tagasi jõudmist läksid nad onuga tagatuppa. 
«Ülejärgmisel suvel saan ma kuuekümne viieseks,» alustas Hans 

Varrikoff ebamääraselt. «Aastaid juba paras jagu.» 
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«Sa alles nii kõva mees, küll elad oma isa aastad veel üle,» ütles selle
peale proua Varrik. 

«Kes seda teab . . . Igatahes tegin ma paar kuud tagasi oma testamendi 
ära. Sina, Albert, oled seal minu ainuke pärija.» 

Albert vaatas enda ette. Võib-olla onu ootas, et ta nüüd midagi üt leb, 
midagi tänutaolist, aga noormees vaikis. 

«Ainus,» kordas Hans. «Nii on see elu läinud, et sina oled meie nelja 
venna-õe ainus järeltulija. Ja nüüd pole pealekasvu enam kuskilt loota.» 

«Võtad noore naise, ta sünnitab sulle veel mitu poega,» hüüa t a s 
proua Varrik. 

«Mis me ikka enam nalja teeme, neid naljategijaid ilma minuta kül 
lalt,» pomises onu Hans justkui puudutatultki . Ja jätkas juba kindla
malt: «Nii. Nõnda see testament on tehtud ja nõnda ta jääb. Aga ma 
tahan, Albert, sinult kuulda, mida sa mõtled Variku, meie esivanemate 
taluga ette võtta, kui ükskord see aeg tuleb, et testament täitmisele-
läheb.» 

«Onu, kui sa arvad, et ma seda pärandust kangesti ootama jään, siis. 
sa eksid,» alustas Albert, veidi mõelnud. «See tooks mulle ainult mure t 
kaela. Müüa Varikut ei saa. See on kindel. See oleks tõepoolest meie es i 
vanemate ja niisamuti ka sinu vaeva ja töö hülgamine, mida ma küll ei 
tahaks. Aga ma olen end pühendanud hoopis teistele ülesannetele, t a lu 
töö on mulle võõras ja vaevalt ta mulle südamelähedaseks kunagi m u u 
tuks . . . » 

«Miks sa nõnda arvad?» küsis onu justkui kurjalt. 
Albert kehitas õlgu. 
«Ma olen linnas sündinud, seal üles kasvanud, maal käinud peamiselt 

ilusat loodust vaatamas. Ja eriala valisin ju niisuguse, mis on põllu
mehe tööst üsna kaugel, mulle aga südamelähedane . . . » 

«Ma mõtlen, me võiksime ju talu rendile anda,» tähendas Melita. 
Varrik, püüdes poega tema kimbatuses abistada. 

«Oota, vennanaine, ma tahaksin poisilt endalt tema kavasid kuu lda 
saada,» ütles Hans Varrikoff. 

«Ma tõesti ei tea. Võõrale rentida pole ka palju parem. Müüa ei või. 
Ainult siis võib-olla, kui rentida minu tädile ja tema mehele . . . » 

«Just seda ma kartsin,» lausus Hans Varrikoff meelehärmiga. «Kuid 
just seda ei luba ma mingil tingimusel.» 

«Miks siis?» imestas proua Varrik. 
«Ma ei taha, et minu endine sulane hakkaks siin peremeest mängima,»-

vastas Hans Varrikoff järsult. «Neid rügajaid nüüdisajal igal pool, vaa
tavad aga, kuidas saaks jaole.» 

«Aga see Villem on ju tõesti tubli mees,» arvas proua Varrik. «Me 
Mustmetsal vaatasime, ei tunne talu enam ära. Missugune see siis oli,, 
kui Juliana talle alles läks! Aga nüüd . . . » 

«Jajah, ma tean, ma tean, Juuli nühib seda mulle igal nägemisel n ina 
alla, ise uhkust täis.» Hans Varrikoff rääkis juba ärri tunult . «Püüab 
nüüd näidata, et ta oma tahtmise tagaajamisega ja isa vastu minemisega 
õieti tegi. Aga ärgu ta lootku, et mina selle ära unustan.» 

Kui palju väiklust ja vihameelt neis inimestes veel varjul on! Albert 
kahetses, et ta üldse oli siia sõitnud, et oli emale järele andnud. Ja mi t te 
ainult isa pärast. Lõppude lõpuks ei saanud ta isa teistsugune olla ja 
vaevalt oleks temagi oma vennale nii suurt raha sel ajal laenanud, kui 
Hans oleks küsima tulnud . . . 

Hans Varrikoff ütles rõhuga: 
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«Et minu kunagine sulane siia peremeheks tuleb — seda ei sünni? 
/ J a kui ei oleks Albert, sind, siis kingiksin Variku kellele tahes, aga neile 

ei jätaks.» 
Ah sellepärast siis olengi mina see ainupärija, mõtles Albert tüdinult . 

Kuid ta pidi mängu kaasa tegema, ei võinud onu ega ema pahandada. 
«Mida sa siis minult õieti tahad, onu?» küsis ta. 
«Et sa, kui Variku ükskord pärid, ise tuleksid oma esivanemate tal lu 

peremeheks.» 
«Ma juba ütlesin, mis ma sellest arvan,» vastas Albert Varrik vaik

selt. «Minust ei ole talupidajat, pole peremeest.» 
Hans Varrikoff hüppas raevunult püsti. 
«Ei ole peremeest! Nii kaugel oleme siis omadega! Varikule ei leia 

enam peremeest! See on ju põlvest põlve olnud meie koht! Meie, V a r r i 
koff ide koht! Ja äkki pole teda enam kellelegi vaja?!» 

«Albert ju õppis nii kaua, kevadel saab diplomi,» püüdis ema poja 
kaitseks sõna öelda. 

«Oma esivanemate tööd oled sa õppinud põlgama, muud ei midagi,» 
vastas onu, ikka rahunemata. «Jakobson oli küll väga t a rk mees, oli 
keisri enda perekonnas õpetaja, aga ta unistuseks oli ikka oma isade 
maal kohta pidada.» 

«Onu Hans,» ütles Albert, «sa ei arvesta, et elu ei seisa paigal, ja see, 
mis Jakobsoni ajal oli eesmärgiks, ei saa seda tänapäeval olla.» 

«Ah siis sinu arust on põlluharija aus ja raske töö ajast ja arust, ainult 
l inna vahel looderdamine sobib sellele su tänapäevale?» küsis Hans 
Varrikoff kurjakuulutavalt . 

«Elu läheb edasi,» kordas Albert Varrik kannatlikult, märkas ema 
kohkunult-hoiatavat pilku, aga jätkas: «Kunagi oli peaaegu kogu meie 
rahvas põlluharijad, kuid areng toob kaasa uusi tegevusalasid, ja l inn 
ei ole sugugi ainult looderdamise koht.» 

Hans Varrikoff hingas raskelt, tegi peaga imelikke liigutusi, nagu 
oleksid sõnad tal kurku kinni jäänud ja ta püüab neist vabaneda. Kahina 
saatel pääsesid nad lõpuks valla: 

«Esivanemate nimi ei kõlvanud enam, esivanemate töö ei kõlba . . .» 
«Meie just võtsime vana ausa nime tagasi, nüüd sa eksid, onu,» ütles 

Albert. 
Ning Melita Varrik lisas kiiresti: 
«Anna andeks, kallis mehevend, aga sa oled tõesti Albertiga natuke . . . 

äkiline. Ma saan aru, sul on Variku tulevik väga südame küljes, aga 
katsu ka Albertist aru saada. Ta on alles noor, lõpetab ülikooli, t a h a b 
midagi korda saata, ja kõik see ohverdada talu p ä r a s t . . . » 

Hans Varrikoff ei lasknud tal lõpetada: 
«Kas ei ole kui mitu põlve ennast Varikule ohverdanud,» ütles ta 

peaaegu tigedalt. «Kas mina ei oleks võinud Aleksandri moodi linna 
kerge elu peale minna, Variku maha müüa või rendile anda ja linnas 
äri ajada! Aga ma teadsin oma võlga eelmiste põlvede ees . . . » 

Oma nooremat venda tuletas Hans Varrikoff küll ilmaasjata meelde. 
- Oleks ta vennapoja ilmet jälginud, oleks ta seda pidanud taipama. 

Aga nüüd juhtus see, mida veel ei olnud Varikul juhtunud — peremehel 
ei lastud lõpuni rääkida, Albert Varrik kargas püsti ja hüüdis: 

«Aitab neist suurtest sõnadest, onu! Ei ole sulle midagi muud tähtis 
kui su varandus! See ei anna sulle pärast surmagi asu. Aga mul pole su 
rikkusest sooja ega külma. Kui sa ka jätad testamendi minu nimele — 
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mina ütlen su pärandusest nagunii lahti, oma isa mälestuse nimel ütlen 
lahti.» 

Albert Varrik jäigi seisma. Ja tõusis emagi. Ta oli kahvatu, näis eh-
mununa, aga kui poeg ta pilku kohtas, vaatas sealt vastu mitte etteheide, 
vaid uhkus ja heakskiit. 

Hommikul pärast kolmekuningapäeva, kui Aleks Varik oli talli juu
res oma harilikud toimetused toimetanud — hobuse ära puhastanud ja 
saani ette rakendanud ning tallis kõik korda teinud —, ütles väljavedaja 
Laiksaar, et mingu ta töökotta, peremees käskis. 

Aleks kohmetus natuke, sest harilikult oli tal edasine hommikupoole 
töö teada: aidata Laiksaarel leivad-saiad peale laadida, siis puid saa-
gima-lõhkuma ja sisse kandma. Äkki lastakse l ah t i . . . Polnud küll mi
dagi tegemata jätnud . . . 

Peremees Tääv õiendas oma pagarite ja sellidega leivalõhnadest umb
ses pekereis, ja väliselt ei erinenud ta oma valgete linaste riiete ja kõrge 
mütsiga siin kellestki. Poiss jäi uksele kõheldes seisma, sest ta teadis, et 
muidumehed — need, kes pagarimundris polnud — siia tulla ei tohti
nud. Aga vana Tääv, teda märganud, tõmbas käega. Aleks astus suure 
laua ligi, kus tainast pätsideks vooliti. 

«Tead, kus ma elan?» 
«Tean küll, härra Tääv,» pomises Aleks argselt. 
«Siis mine sinna. Mui üks mees sinna tellitud, autokuuri ehitama. 

Hakka abiks. Selge?» 
«Selge, här ra Tääv.» 
Här ra Tääv ei teinud rohkem sõnu. 
Peremehe maja, mis oli aastat kümme tagasi ehitatud, asus Uueveski 

oru lähedal. Minna polnud kaugele, aga ilm oli koletu külm. Poisile see 
uus ülesanne väga ei meeldinud — eks puude saagimine käis kah kül
mas kuuris, aga sissekandmisel võis ikka natuke ahjude ees ennast soo
jendada, ega seda keelatud. Ja mõne värske lömmivajunud või muidu 
väljanägemiseta saia sai seal taskusse. 

Aga käsk oli käsk, ja Aleks õnnelik, et ta midagi hullemat ei pidanud 
kuulma. Et soojem oleks, laskis ta Uueveski poole parajat sörki. 

Täävi maja õues paistis juba laudade ja prusside hunnik, ja sealsa
mas arutasid midagi kaks meest. Neid tundis Aleks mõlemaid: üks, 
vanem, oli Peeter Pais, kes isa elus olles oli mõned korrad neil käinud, 
ja teine peremehe poeg Elmar, üle kahekümne noorhärra. Peeter Pais 
kuulas, mis noor Tääv talle ehitamise kohta seletas. 

«Parem oleks muidugi kivist, ei oleks nii tuleohtlik,» ütles Peeter 
Pais. 

«Vanamees ei andnud nii palju raha. Noh, läheb põlema, ise kahet
seb,» vastas Elmar Tääv. Märkas Aleksit, küsis: 

«Mis sina siit, poiss, otsid?» 
«Appi saadeti. Tere.» 
Peeter Pais tunnistas teda natuke, ütles siis ära tundes: 
«Ah vaata, kes mu käealuseks tuli. Noh, mis ikka, tere-tere.» 
«Ah soo jah, vanamees lubas saa ta . . . Ega muud, kui hakake pihta,» 

ütles Elmar Tääv. «Kolme päevaga jõuate valmis?» 
Peeter Pais mõtles natuke. 
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«Ei julge just lausa lubada,» vastas ta. «Maa on sügavasti külmanud, 
tegu, et augud sisse saaks. Päevad kah lühikesed.» 

«Noh, teil abi ka, peate jõudma. Ma saan selleks ajaks auto töökojast 
kätte, peab olema koht, kuhu panna.» 

«Teeme, mis jõuame,» vastas Peeter Pais lühidalt. 
Noorhärra läks majja, ja Peeter Pais vaatas oma abimehe muigelsui 

üle. 
«Külm ei hakka?» 
«Pole viga,» vastati täismehelikult. 
«Hakkab külm, siis ütle, käime köögis soojas. Ehk ikka lastakse.» Pais 

ise oli paljakäsi, nagu polekski kolmekümne ligi. Pani paberossi põlema, 
ütles tõsiselt: 

«Mis siis ikka, poiss. Tegime me sinu isaga seda tööd, teeme sinuga. 
Aga esialgu — näed lume peäl neid triipusid? Neid mööda kühveldame 
lume kõrvale, ja siis läheb lahti!» 

Pais jälgis natuke aega, kuidas Aleks suure püüdlikkusega kühvel
dama pistis, ütles: 

«Sa kohe sälu moodi. Oota, küll jõuad oma elus teha.» Pomises sinna 
juurde: «Noorhärral ei kõlba enam jala käia, papa ostab nüüd auto.» 

«Peab ikka raha olema,» püüdis Aleks täismehelikult kaasa arutada. 
«No-oh! Küll raha tuleb, kui pekarnja taga. Iga pätsi pealt omad sen

did, kaua need tuhanded niimoodi kogunevad.» 
Kui nad olid tükk aega kühveldanud ja vahet pidasid, muigas Pais ja 

sõnas: 
«Sa ära oma emale räägi, kellega sa paari oled sattunud.» Poisi imes

tunud nägu nähes seletas: «Einoh, ta oli mu peale kangesti pahane, et 
ma su isa koosolekutele ja mujale sihukestesse kahtlastesse kohtadesse 
vedavat. Ega ta muidu, kartis sellest pahandust tulevat. Aga ei mina 
vedanud Jukut , su isa, mitte kuskile. Ega ta mõni lojus olnud, et pane 
lõõg kaela ja vea. Ise ta tuli, istus ja kuulas. Ei ta seal suurt rääkinud, 
kõnemees polnud ta põrmugi, aga kui omavaheliseks vaidluseks läks, 
siis ta pealt ei kuulanud, ütles vahel nii, e t . . . Lahtise peaga mees oli. 
Ja hästi otsekohese meelega. Ei temaga tulnud mõtetki, et tal midagi 
muud võib arus olla, kui ta sulle suu sisse räägib. Aga oli sihukesi meil, 
pärast tul i välja . . . Kes teab, muidu oleks tal elus võib-olla hõlpsami-
nigi läinud. Vaat nii, nojah, ma hakkasin su emast ju pihta. Et äkki nüüd 
lööb kartma, et ma sind kah kuskile vedama hakkan või muidu pead 
segamini ajama. Aga mina arvan, et igaühel on silmad nägemiseks ja 
kõrvad kuulmiseks ja arunatuke ilmaasjade taipamiseks.» 

Nad alustasid jälle tööd. See käis neil hooga, ja Aleks kuulis Paisilt 
edaspidi peaasjalikult juhatusi või käskusid. 

Õhtuks olid nad nii kaugel, et vahvärk sai püsti, ja kui enne pimedat 
noor Tääv nende tööd takseerima tuli, ei jätnud ta oma rahulolu enda 
teada. 

Ega muidu öeldud, et kui tahad kiiresti ja hästi sealjuures, siis otsi 
meister Pais üles,» tahtis ta isegi meelitada. 

Peeter Pais korjas sõnatult oma riistu kokku. Olles sellega toimes, 
küsis, kuhu need varju alla saab panna. Noor Tääv juhatas, et kõige 
õigem on kööki viia. 

Peeter Pais elas Riia maantee kandis, tal oli Aleksiga läbi linna üks 
tee. Selle aja sees päris vanem nooremalt nende pere käekäigu kohta. 

«Ma su ema vahel harva näen, üht-teist olen kuulnud. Noh, tema 
suurt kaebama kunagi ei hakka, ma tean, aga ega teil kerge ole olnud.» 
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«Muidu oleks küll raskeks läinud, aga meid üks proua aitas. Aitas 
emale tööd leida, rääkis linnavalitsuses, et linnavaeste korterisse saime, 
seal ei ole üüri vaja maksta. Paar aastat käisime supiköögis,» rääkis 
Aleks. 

«Nojah, see on hea, kui niisugune hea proua satub,» ütles Peeter Pais 
muigamisi, mis küll rohkem hääles kui näos ilmnes. «Aga mis arvel nad 
ometi rikkaks on saanud, kui aina teiste eest hoolitsevad ja kõik neile 
jagavad? Vaata jälle üks mõistatus, millest minu vana aru jagu ei saa.» 

— Räägi jah, et sa ei taha mulle midagi pähe panna, mõtles Aleks, 
ise uhke, et oskas teise kavaldamise ära aimata. Aga mõtlema oli ta Paisi 
käest kuuldu üle jäänud sellegi poolest, ilma et ta seda ise õieti märga
nudki oleks. 

Kui Aleks kodus emale mainis, mis ta täna teinud ja kellega, ajas ema 
silmad suureks, täpselt nii, nagu Pais oli ennustanud. 

«Kus sa selle mehega kokku sattusid?» 
Aleksil tuli seletada. 
Ema rahunes natuke, ütles siis hoiatavalt: 
«Vaata, et ta sind hullutama ei hakka!» 
«Mismoodi?» küsis Aleks süütult. 
«Mismoodi. . . Ikka et — rikkad ja vaesed . . . Või ongi juba haka

nud?» 
«Ei ole ta mulle midagi rääkinud. Aga mõtled, et ma ise ei näe, kuidas 

elus need asjad on.» 
«On nad kuidas on, ega sina neid paranda. Su isa sai kah sellest lõ

puks aru. Küll Pais ikka kutsus teda sinna oma töölisühingusse ja iga
sugustele koosolekutele, aga ei ta sellest enam suuremat hoolinud.» 

Aleks ütles, et tema ei kavatse mingile koosolekule minna, olgu ema 
rahulik. 

Ema läks kööki toimetama, Aleks istus laua äärde, võttis raamatu ette. 
Aga palju ta lugeda ei jõudnud, kui välisuks käis, keegi tuli ja köögis 
algas summutatud jutuvada. Natukese aja möödudes rut tas ema sala
pärase näoga tuppa ja seletas talle poolsosistamisi, et Laineti Hermiine 
tuli teda appi kutsuma siga tapma, kella üheksaks, et kas ta läheb. 

«Miks mitte, kui abi vaja,» vastas Aleks. 
Juba tuli ka Hermiine ise nähtavale. Tal oli kaela asemel ilmatu suur 

hõõtsik ja pungis silmad, hääl aga natuke kähises. 
«Noh-jah, ole siis pai. Endel ütles torkamisega hakkama saavat, ta 

maal sulaseks käies õppinud, aga kinnihoidjaid kah vaja. Kella üheksa 
ajal siis, enne nagu ei julge.» 

«Küll ma tulen,» lubas Aleks, oma head meelt varjates. 
Oli ta ju lugemise vahelt mitmed korrad mõelnud Lainetite juurde 

minekule, aga polnud ta enam laps, et niisama minna. Laineti Endel oli 
temast paar aastat vanem, pidas ennast juba ammu täismeheks, ja lausa 
sõbraks ei osanud Aleks ennast talle teha. Sagedasti mängiti Lainetite 
juures kaarte, aga ikka raha peale, kahtekümmend ühte, ja Aleksil pol
nud enamasti midagi panka panna, nii et pidi lolli kombel pealt vah
tima. Ja kui jälle mängu ajaks satub, mismoodi sa seal siis vahtima 
jääd . . . 

Ei tõmmanud Aleksit sinna nii väga kaardimäng ega Endel, vaid 
hoopis Endli õde, kuueteistaastane Leida. 

Polnud Aleks temas siiani midagi erilist märgata mõistnud, ja pigem 
uudishimu kui mingi muu tundega oli viimasel ajal jälginud, kuidas 
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kõhn ja nurgeline plika äkki oleks nagu pärmi sisse söönud, ümara
maks ja pehmemaks muutunud. 

Aga uusaastal oli Aleks järjekordselt Lainetite pool, järjekordselt 
oma ainsad kakskümmend senti maha mänginud ja jälgis lauast eemal 
voodiveerel istudes Endli pangapidamist. Leida seisis venna kõrval, ise 
üleni põnevil. Oli ka põhjust — pangas oli juba üle nelja krooni, ja 
Männiku Evald, kahekümnene mees, mängis kogu panga peale. Juba 
oli tema oma kaardid kätte saanud, oli Endli kord võtta. Aleksil polnud 
vaja vaatama minna, Leida ütles ängis häälega väljatulnud kaarte val
justi ette. Kogunes kuusteist punkti — see kõige kuradim arv. Kahte
kümmend ühte siit enam ei tule, ainult pilt võib aidata, aga kui juhtub 
hoopis muu k a a r t . . . Endel näris huult , närvitses, käsi hoidis pakis alu
misest kaardist kinni, aga ei söandanud tõmmata, silmad heitlesid oma 
ja Männiku Evaldi kaartide vahel. Evald viskas oma kaardid hooletu 
liigutusega lauale, muigas, aga aru võis saada, et temagi oli ähmi täis. 
Neli krooni i k k a g i . . . Kui ta kaotab, tuleb tal need lauale panna, ja En
del võtab kaheksa krooni puhtalt. 

«Endel, tõmba veel!» hüüatas Leida nii käskivalt, et venna käsi nagu 
iseendast kiskus kaardi pakist ja viskas selili. Oli kuningas. 

«Otsi raha,» ütles Endel natuke kähisema hakanud häälega. 
Männiku Evaldi silmis tuksatas midagi kar tma sundivat, aga siis ta 

kahmas äkilise liigutusega Leida kleidisabast kinni, kiskus ta endale 
sülle ja karjus: 

«Ah sa kuradi plika, selle eest pead sa mulle ühe musi vähemalt 
andma.» 

Leida peksis käte ja jalgadega, kiljus, kuni Männiku Evald oma suuga 
tema oma sulges. Selle järel lahti pääsenud, hüppas Leida ühe ropsuga 
mehe sülest voodiservale, Aleksi kõrvale, ja hüüdis sealt: 

«Hull! Mine oma Vaike kallale, mis sa mind käperdad. Sina ka, ei tule 
õele appi,» heitis ta vennale ette. Aga Endel mügistas koos teistega 
naerda, korjas raha taskusse. Leida kohendas ennast siit ja sealt, ja äkki 
märkas Aleks, kuidas ta muigatas. Silmapilgu vältel ainult, aga ikkagi. 
Oli temalegi see ainult meele j argne nali, ei muud. Tuba oli kuum, rabe
lemisest oli tüdruk higiseks läinud, ta pühkis kleidikäisega otsaesist. Ja 
äkilise uljusetuhina ajel kahmas poiss Leidast kinni, suudles teda ru t tu 
ja kohmakalt. Leida jõudis kiljatada, ja selle peale vaatama pöördunud 
mängijad hakkasid kui ühest suust irvitama. Aleks põrkas kähku t ü d 
rukust eemale, tegi ulja näo pähe ja kuulis, kuidas Männiku Evald soo
sivalt ütles: 

«Noh nii, sinust hakkaks kah nagu juba mees saama.» 
«Vaatas pealt ja võttis õppust,» ütles Endel, kutsudes uue ühishirnu-

mise esile. 
Leida aga lausus loiult: 
«Päris loll.» Tõusis ja läks kööki. 
Kui ta ukse kinni tõmbas, õhutas Männiku Evald poolsosinal: 
«Mis sa enam vahid, kebi kähku järele. Selleks ju mindi.» 
«Võib-olla hoopis sind oodatakse,» püüdis Aleks oma mängu edasi 

mängida ja mehe eest väljas olla. 
« S i n n a , » rõhutas Männiku Evald, «pole minul mingit mõtet minna.» 
Järgnes uus hirnumine, mille mõtet Aleks hästi ei taibanud. Aga seda 

ei võinud välja näidata, sellepärast pidi vastama: 
«Minul kah mitte.» 
Uus naeruröögatus. Männiku Evald möirgas kõige valjemini. 

67 



Eh, poiss, pidid sa ennast nii sisse mässima! Nüüd ei jäänud üle muud 
kui hea nägu pähe teha, ei saanud ta ju Männiku Evaldile kallale minna. 
Ta oleks kohe siruli, nina verine. Jäi üle ainult niikaua välja kannatada, 
kuni äraminek enam putkupanemisena ei paistaks. Õnneks ei tulnud 
Leida seniajani köögist enam näole. 

Aga tüdruku kuum lõhn, tema niiske, poollahtine suu, mida poiss 
vaid põgusalt oli tabanud, ei kadunud enam meeltest, tungisid unenägu-
dessegi. Ja ühes sellega tuli pelgus, tulid närivad kahtlused — kas see 
Männiku Evaldi sülle sattumine oligi nii vägivaldne, milleks siis see 
muie tagantjärele . . . Ja Lainetite juurde minek ei olnud enam vana
viisi lihtne, ning kutse seatapule tuli Aleksi jaoks kui õnnistus. 

Linnas oli oma käe peäl seatapmine keelatud, selleks oli tapamaja, 
aga ega siis seal seda ilma matita toimetatud. Sellepärast kostiski ääre
linnas õhtupimedas tihtipeale lontkõrva meeleheitlik kisa, mis kähku 
ära summutati . Ebaseaduslik tapatöö pidi nüüdki sooritatud saama. 

Aleks läks kohale natuke enne üheksat. Aknale oli tekk ette r iputa
tud, uks haagis, enne avamist küsiti, kes tuleb. Endel ihus nuga. Leida 
oli juba vanades riietes, suur pott ja pudrumänd käes. Teretamisele vas
tas ta rõõmsalt, ja poisi südamelt kukkus kui kivi. Pahased ei olda . . . 

Tuli välja, et Endel polnud asjata oma oskusega kiidelnud. Ta laskis 
sigudiku aidust välja tulla, virutas talle kirvesilmaga nii parajalt sil
made vahele, et orikas ainult natuke niutsatada jõudis. Puss tabas nii
sama täpselt. Karvavõtmisega oli laterna valgel küll tegu, aga aegsasti 
enne keskööd saadi kõigega toime. Kuid abimeest kohe ära ei lastud, 
ta pidi tuppa tulema, et värsket maksa maitsta. Ja kui Leida selle lauale 
tõi, otsis perenaine kapist ka asuniku. 

«Noh,» lausus Endel, «selle ärahukatud hinge mälestuseks.» Valas 
Aleksi pitsi pilgeni. «Naised, te ka tahate?» küsis. 

«Anna mulle natike,» arvas ema. «Sulle, tüdruk, küll ei anta, ära mitte 
vaata!» 

«Äh, nagu ma tahaksingi. Oleks vein, siis.» 
«Soo, kus sa seda veini nii ära maitsnud oled?» muutus ema tähele

panelikuks, ja Aleksi meeltes vilgatas jällegi Männiku Evald. 
«Kuskil. Sinu enda sünnipäeval.» 
Ema rahunes, ulatas oma klaasi. 
«Vala siis. Ega sinu ema, Aleks, ei pahanda, kui sa meie juures viina 

pruugid?» 
«Jäta nüüd, mutt, nagu Aleks mõni poisike oleks. Natuke ikka võib. 

Kui võib tööl käia, võib ka viina võtta.» 
«Igal ajal,» kinnitas Aleks. 
Leida istus õtse Aleksi vastas, sõi isukalt, ilusasti peenelt noa ja kahv

liga. Vahetevahel ta tõstis pilgu, aga nagu Aleksi oma kohtas, pööras 
kohe ära. Aga ta vaatas ikka ja jälle! Ja kui ema ta peatselt endaga 
kaasa kööki kutsus, sisikonda harima, vaatas ta veel minneski üle õla. 

Endel ei paistnud seda tähele panevat. Ta otsis taskust paberossi, mu
dis seda nagu vana suitsetaja, pani ette. 

«Ära tüüdanud see jäma,» pomises ta. Ei kiirustanud seletama, laskis 
teisel oodata. «Noh, seal jaamas, roogi lund, tolkne l i in i l . . . » Kum
mardus lähemale ja rääkis vaikselt: «Sa ole vait — meil on ühe mehega 
plaan üle lahe Soome panna, venelastega rinda pistma.» 

«Aga kas võetakse?» küsis Aleks natuke juhmilt. 
«Miks ei võeta, kui aga pärale pääseks. Mõtlesime suuskadega. Aga 

selleks peavad head lauad olema.» 
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«Muidugi, nojah.» 
«Ainult pea suu. Kui mutt teada saaks, oleks õ i endamis t . . . Ega see 

veel kindel ei ole.» 
Aleks oli endast vanemat Endlit tema julguse pärast alati salamisi 

kadestanud. Sellest ajast eriti, kui nad mitu aastat tagasi Lossimägedes 
sala-suli mängisid ja Endel, jäädes rippsillal salade lõksu, ronis kande
trossile ning tegi sealt Tarzani-hüppe puu õtsa. Suusahüppemäest k ihu
tas ta talvel kelguga alla. Kihlveo peale ujus veel septembrikuus üle 
järve ja tagasi. Nüüd tahab sõtta minna. Aleks tunnistas endale, et tema 
kardaks, omal tahtel küll ei läheks. 

«Kellele ma seda kuulutama jooksen, ole mureta,» kinnitas ta. Vähe
malt oma suupidamisega võis ta Endliga väärne olla ja tundis uhkust, 
et Endel talle niisuguse saladuse usaldas. 

Ja rüüpas oma klaasi ühe sõõmuga tühjaks nagu Endelgi. 
Kui ta lõpuks taipas minema hakata, oli kesköö ammu möödas. Köögis 

lehkas vängelt ja iiveldama ajavalt värske järgi. Ema ja tü ta r olid soo
likate pesemisega ametis. 

«Ah lähed, kuule, võta siit värsket tükk kaasa, abi eest,» võttis Lai
neti ema aknalaualt paki. 

«Ma lasen su välja,» rut tas Leida poisist ette, eeskotta. Poiss lükkas 
enda tagant köögiukse kinni, kobas pimedas väljapääsu poole. Ootas, 
et Leida välisukse avab, aga seda ei sündinud. Ta ettesirutatud käsi 
põrkas pehme ja sooja vastu ja sõrmedest kahmati kinni. 

«Mui käed märjad, ei julge haaki tõsta,» sosistati. 
«Oota . . . » 
«Seda ma mõtlesin, et sa ainult teiste nähes julge oled . . . » 
Siin, pilkases pimedas, oli palju hirmsam seda teha kui uusaastal pal

jude silmade all, uljaspäiselt. Aga pääsu ei olnud. Lihapakk nätsatas 
põrandale, nad liibusid teineteise vastu. Oh, see kunst tuli iseenesest, 
peaasi oli kõik muu unustada. Tüdruk pomises midagi, Aleks ei saanud 
aru, mida, ei tahtnud aru saada. Keha ta käte vahel lõtvus, hakkas alla
poole vajuma, Aleks tõstis tüdruku kui koti kannatamatu ägedusega 
uuesti ülespoole. Neid tõi siia ilma tagasi alles mingi äkiline kolksatus 
köögis, nad tõmbusid teineteisest kähku eemale ja läbi lõõtsutuse sosis
tas Leida: 

«Ema võib tulla.» Ta tõstis haagi tasakesi üles ja niisama tasakesi avas 
välisukse. «Noh, mine siis, va . . . Kunas sa jälle tuled?» 

«Ei tea,» pomises Aleks segaselt. 
«Tule ülehomme õhtul, pärast kuut. Siis e i . . . Tule, eks ole, tuled?» 
«Jah, jah.» 
«Oota!» Aleks oli juba kümmekond sammu eemaldunud, ükski juba 

korraks sulgunud. 
«Su lihapakk, hea, et jalg vastu läks.» 

Juba enne kui kabineti uks käis, teadis Arved Varik, kes on nende-
maile ilmunud. Varem siin olnud «Kindla Tee» kolhoosi esimees laskis 
eesruumis oma häält lagedale tulla täpselt sama vägevalt kui kümme 
aastat tagasi. 

Oskar Pauk tahtis peremehega kokku saada. Ja kontorineiud ütlesid 
peremehe «enda juures» olevat. Neiud olid kõik kolmekesi üsna algajad 
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tindihävitajad ega teadnud, mäherdune silmapaistev külaline neil vastu 
on võtta. Eksesimehe hääl väljendas igatahes rahulolematust. 

«Teatage siis talle, et temaga tahab kokku saada Oskar Pauk!» 
«Eks te minge sisse, mis sellest veel teatada, direktori juures pole 

praegu kedagi,» ütles sekretär rahumeeli. 
Kuni see kauplemine käis, arutas Arved Varik, mis asjaõiendus selle 

mehe nüüd äkki siia ajas. Või on purjus ja tuli niisama? Aga esimehe ja 
ta suurte tegude kohta veel tükk aega pärast tema lahkumist liikunud 
juttudest mäletas Arved Varik, et õline Pauk iga teise sõna järel «tähen
dab» ütleb. Praegu see tundemärk puudus, järelikult pidi ta kaine 
olema. Selges olekus viibiv Oskar Pauk ei teinud aga kunagi tühje käike 
ja tarbetuid visiite. 

Viimati oli ta üle selle uksepaku astunud õige ammu, peatselt pärast 
esimeheametist lahtipääsemist. 

Esimeheks alles tulles oli Oskar Pauk otsustanud siiamaile ennast 
sügavamate sidemetega siduda, lahutas ennast l inna korterit hoidma 
jäetud naisest ära ja kosis noorema ning träänikama kaasa — kahe
kümne viie aastase karjafarmijuhataja. Et uuel ämmal tööpuudust kar ta 
poleks, võttis noorpaar endale eraldi aiamaa, mille väljamõõtmisel eri
list täpsust taga ei aetud. Noh, ja sellel maal ja sealsamas asuvas laudas 
tõestasid esimees koos farmijuhatajaga oma majapidamislikke või
meid — oder kasvas niisugune, et kombain kippus ummistuma, lehmad 
olid kõrgetoodangulised ja sead raskekaalulised. Kolhoosilautades ja 
kolhoosipõldudel olid lood sutike teistsugused, aga see oli tape. Ega ini
mene kõike nagunii jõua . . . 

Ametist ilmajäänud Pauk läks kohe rajoonikomiteesse väärilist kohta 
tahtma, pidi ligi pool aastat kannatlikult ootama ja oma tagasihoidlikku
ses paar mitte küllalt vastutus- ja võimalusterikast pakkumist tagasi 
lükkama, ämma ja nooriku töö ning vaeva arvel selle aja ära elama, 
kuni lõpuks võttis vastu Kadina saeveski juhataja koha. Oli juba sinna 
ära kolinud, kui hoolitsus oma armsa ämma eest sundis teda tulema 
Arved Variku palvele tagasihoidliku sooviga: jäetagu nende aiamaa 
kah ämmale harida. Kaubast ei saanud Oskar Paugu hämmastuseks asja. 

Sellest ajast saadik polnud Oskar Pauk siia oma nägu näidanud. 
Ämma juures käis ta küll, ja ühe rajooni meestena sattusid Udera sov
hoosi direktor ja Kadina saeveski juhataja vahetevahel mujal kokku, 
ainult mitte siin, sovhoosi kontoris. 

Eesruumis oli vahepeal tekkinud paus. Lõpuks köhatas Oskar Pauk 
kohe hästi rahulolematult, siis kostis vali koputus. 

«Sisse!» hüüdis direktor. 
Oskar Pauk sisenes aegamisi ja teretamise asemel häälitses: 
«Ohoo!» 
See käis ilmselt kabineti väljanägemise kohta. 
«Kuule,» ütles ta, «su valitsemisepaik pole Lepasaare omast palju keh

vem. Jaa . . . Ei, n o h . . . Kohe näha, et riigi rahad on mehel käsutada. 
Aga vaata sa . . . Istud kui minister! Mina, kui siin esimeheks olin, mõt
lesin kah alguses kontori natuke viisakamaks teha, aga ikka oli kuhugi 
midagi hädalisemalt vaja.» 

«Tahad öelda, et teil polnud mõne tooli ostmiseks raha?» tundis Ar
ved Varik ennast puudutatuna. «Mäletan, kui siia esimest korda sisse 
tulin, kükitasid sa seina ääres, istumisekohta polnud.» 

«Noh tere kah, direktor!» Oskar Pauk viskas oma pika käe üle laua 
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teise nina ette, aga tugitooli istumise asemel hakkas kabinetis ringi 
käima, nagu midagi otsides. 

«Kas unustasid siia miskit maha, nüüd tuli meelde?» muigas Arved 
Varik. 

Oskar Pauk pöördus järsult, pani käed seljale ja ütles: 
«Sa mõtled, et küll mina olen kange tegelane, küll mina olen ikka 

oskaja ja õitsitaja, aga see mees ei mõistnud, näe, midagi. Niimoodi mõt
led, jah? Ära hüppa, mees! Tead, kui minule niisugust palka ja säära
seid preemiaid oleks makstud kui sinule makstakse, siis . . . » 

«Rahvas jälle räägib, et sa elasid siin rikkamini kui mõni kulak.» 
«Palju asju on ilmas räägitud, mis mitte nii ei ole. Me tegime kolme

kesi tööd, minu palgast igatahes ei oleks sellal keegi jõukaks läi
nud. » 

«Noh-j ah, ja siis sa püüdsid kõrvalt võtta nii palju kui andis.» 
Nüüd tuli Oskar Pauk laua juurde, kummardus selle taga istujale li

gemale ja ütles poolsosinal, mis ometi vaikse jutu valjusega kostis: 
«Kui ka võtsin, siis puhtalt, ühtegi jälge ei jäänud. Nii et kui sa seda 

tunnistajate juuresolekul ütled, võin ma laimamise pärast sult vastust 
nõuda.» 

«Sa istu,» ütles Arved Varik. «Ära ole närviline.» 
Oskar Pauk silmitses teist ainiti, nagu otsides, mis selle ütlemise taga 

peab peidus olema. 
«Mind nõnda hõlpsasti vahele ei võta,» sõnas ta vist igaks juhuks. 
«See ongi see kurb lugu,» noogutas Arved Varik. «Aga kui sa meie 

praeguste palkade ja preemiatega rahul oled, miks ei palu sa siis ennast 
uuesti põllumajandusse suunata?» 

Nüüd Oskar Pauk istus, mühatas üleolevalt ja uhkelt. 
«Kes mind direktoriks paneb!» venitas ta. «Selleks peab oskama üle

mustele meeldida. Mind saadeti ju esimehekski karistuseks, nagu selle
aegne komme oli. Astusin isikukultuse vastu välja.» 

«Sind on kohe päris huvitav kuulata,» tähendas Arved Varik. 
«Kas polnud nii või?» heitis teine talle vaid põgusa pilgu. 
Õigust omajaoke seal muidugi oli — nimelt see, et Oskar Pauk saadeti 

maale kolhoosi juhtima tõesti karistuseks. Ta oli rajooni varumisvoli-
nik, ja ühel viinavõtmisel oma kabinetis hakkas kehklema, kui täpselt 
tema lasta oskab. Kahmas sealsamas taskust püstoli, ja et õtse ta ees 
seisis juhi ning õpetaja büst, sihtis seda ja tabaski õnnetul kombel, just 
vasakut vuntsi. Vastutasuks jäi ametist ilma, sai valju noomituse ja 
saadeti tööle põllumajandusse. Ta pääses veel kergesti, sest oskas ilu
sasti oma lubamatut tegu kahetseda. 

«Sinu võitlusse isikukultuse vastu luba suhtuda teatud reservatsioo
niga. Seal mind juures ei olnud, nii e t . . . Aga kuidas sa esimehetoolis 
istudes ülemustega võitlesid, seda tean ma liiga hästi. Või oli see mõni 
teine mees, kes igal nõupidamisel ja kohustusevõtmisel kõige esimene 
lubaja ning tagantkiitja oli? Ükspuha mille peale. «Kindlal Teel» olid 
ikka kõige suuremad lubadused ja kõige väiksemad saagid. Polnud nii 
või? » 

«Aga sa võta sealt keskmised näitajad.» 
«Selle pärast sa nii kaua esimees saidki olla, nende keskmiste pärast.» 
«Ma pidin arvestama, et mul silma peäl hoiti, pidin maskeeringut 

tegema.» 
«Viiekümne viiendal kah veel, kui sa peaaegu pooled põllud maisi 

71 



alla panid? Koristamise ajal sind siin enam polnud, aga tänu sinule oli 
meil sellel sügisel hästi vähe lõigata.» 

«Mis siis. Maa sai aasta puhata. Ma sellepärast lasksingi seda kuku-
ruusat nii palju maha teha, et sedamoodi ülemusi alt vedada ja rohkem 
musta kesa saada. Ähäh — mäletad seda anekdooti? Mäletad? Surnu
aiale tekib salapärane haud, tahvel päitsis: «Puhka rahus, lõunamaa 
poeg.» Võetakse haud lahti, maisitõlvik sinna maha maetud. Hähähää!» 

Oskar Pauk naeris täiest kõrist, pikalt ja põhjalikult. Arved Varik 
ootas kannatlikult, kunas ta lõpetab. Siis küsis: 

«Ega sa siia niisama tulnud. Mis soov sind piinab?» 
«Kuule,» muutus Oskar Pauk kohe asjalikuks, «osta mu ämma maja 

ära.» 
«Mis mina ta'ga teen.» 
«Ma räägin — osta sovhoosile. Sinna mahub paar peret väga hästi ära. 

Ega ma palju ei küsi.» 
«Ja kuhu sa ämma elama paned? Viid enda juurde?» 
«Ei. Ämm jääb sinna. Noh. Aga tema, vana inimese jaoks on maja 

liiga suur, kütust kulub palju, hoia teist korras . . . Seal on katuse all 
väike kamber, ämm kolib sinna, alumised toad jäävad vabaks. Kaks 
perekonda pole mingi probleem sinna ära mahutada.» 

«Kuule, see on ju su ämma maja, miks sina seda müüd?» 
«Minul nagu see asi rohkem käe sees.» 
«Ja palju sa tahad?» 
«Palju mul ikka tahta on. Üle kindlustusesumma te maksta nagunii 

ei saa. Nii et kaks tuhat ja kakssada.» 
«Nõnda palju ei maksa sulle selle loksu eest mitte keegi.» 
«Ma tean.» Jälle alandas Oskar Pauk hääle peaaegu sosinaks. «Ma 

sellepärast tulingi sinuga sehkendama. Teeme kauba, ütleme, kahe tu
hande peale, et revidentidel kahtlust ei tekiks, kakssada sellest on sinu. 
Mis?» 

Arved Varik vaatas õtse kaupleja väikestesse hallidesse silmadesse, 
mis puurisid teda otsekui hüpnotiseerida püüdes. Mõni kuu tagasi, Kalju 
Kubbeli isa meelde tuletades, paistis selle kahekeelsus tagantjärelegi 
kõige vastikumana. Mida aga selle ta vastasistuja kohta öelda ja mõelda! 
Mitte ainult ta kümme küünt, vaid ka kõik ta kümme varvast on enda 
poole konksus, ja ometi kuulub ta nime poolest parteisse, kes nimelt 
inimloomuse selle kõige halvema kül] e vastu võitlust peab . . . Arved 
Varikul hakkas hetkeks kohe, siis valdas teda niisugune raev, et suutis 
vaevu end talitseda. 

«Tead, Pauk,» alustas ta aeglaselt, et rahuneda, «mõne kuu eest käis 
siin selle mõisa endine omanik. Ameerikast ta tuli ja sinna ta läks tagasi. 
Aga temaga, ausõna, oli mul palju meeldivam jut tu ajada kui sinuga, 
kes sa küll nime poolest kommunist oled.» 

«Ma olen parteis kauem kui sina, ära seda unusta!» tõstis Oskar Pauk 
häält. «Ma palusin ennast kommunistiks arvata enne lahingusse mine
kut. Käi kah enne kuulide all ära, siis tule mulle niisuguseid sõnu rää
kima! Aga see, et sa ühe Ameerikast tulnud kapitalistiga ühise keele 
leidsid, selle üle, Varik, ma ei imesta. Eks sa pead ennast siin samasugu
seks isandaks, kui su kallis külaline oli.» 

«Tead, sinu kallal võin ma küll oma väge ja võimu näidata. Kui sa 
ise ei taipa astuma hakata.» 

«Noh näed!» heitis Oskar Pauk käe ette. «Ehtne kulaklik kõneviis. 
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Kui nägu ei meeldi, siis kohe ukse taha. Aga pea meeles: mina tulin 
sinu kui ametiisiku juurde kui Nõukogude kodanik . . . » 

«Ja pakud altkäemaksu kui harilik suli.» 
«Mina pole sulle kui sovhoosidirektorile pakkunud muud kui müüa 

oma ämmale kuuluvat maja.» 
«Tulgu ämm, selle maja tegelik omanik, ja pakkugu, siis saab ta 

teada, mida sovhoos sellest pakkumisest arvab. Ja nüüd on vastuvõtu
aeg läbi, mul on targemat teha kui sinuga aega viita.» 

Oskar Pauk pidas nagu hetke aru, mis tal nüüd teha. Lõpuks tõusis, 
aegapidi ja kõigiti väärikalt. Aga niisama, midagi omalt poolt nende 
jutule kaaneks seadmata, ta kah ei tahtnud minna. Ja Udera sovhoosi 
direktor kuulis järgmist: 

«Emba-kumba — sa kas teed end lolliks või oledki. Nagu ei näeks ega 
teaks, et iga inimene ennekõike enda kasu peale mõtleb. Aga küll sa 
ise k a h . . . Teed ainult peenemalt, et ausat nägu näidata. Äh, mis! Kelle 
jaoks sa hoiad?! Tulevastele põlvedele, jah? Need hoolitsegu enda eest 
ise, miks peame meie nende jaoks vaeva nägema. Meie asi on elult oma 
jagu kätte saada.» 

Alles selle ära öelnud, tegi Oskar Pauk minekut. 

T e i n e o s a 

1940. aasta hiline kevad tuli siia, linnaäärsetesse moonakamajadesse, 
oma harilikku rada. Toodi välja ja pandi köide määrdunud pikakarva-
lised kitsed, esialgu veel niisama, õhku hingama. Lapsed aeti alles lume-
lapilise lepiku alla oksi korjama, sest külm ja pikk talv oli viimased 
halupuud ära söönud. Veel oli nende ülesanne käia korvidega all Valu
oja ääres kitsedele esimesi naadivõsusid ja konnakapsaid korjamas. 
Natuke suuremad noppisid sinililli, kollaseid ja valgeid ülaseid ja käisid 
kimpudega linnas ühe ukse tagant teise taha. See äri läks kehvasti, sest 
tahtjaid oli vähe, pakkujaid aga palju. Veidi vanemad poisid kaevasid 
pehmeks kaugushüppekasti surnuaiamüüri kõrval, lõikasid sarapuu-
põõsaist sirgemad võsud odadeks — sport oli au sees. Lepiku äärde ehi
tatud kiigel oli tööd hilise tunnini. 

Elul algas uus ring. 
Kartulisalv ja lihapütt olid tühjaks söödud, poemehe juures nii palju 

võlgu võetud kui vähegi võtta andis. Aga muretsemist oli vähem kui 
talvekuudel, sest päike käis kõrgelt, meel oli rõõmsam ja mis peaasi — 
käes jällegi aeg, kus peaaegu kõigile võis tööd leiduda. 

Kuskil käis sõda, lehtedest võis sellest iga päev lugeda. Sakslased läk
sid Norra ja Taani kallale. Aga see oli kaugel. Siiamaile ulatus ta kõige 
enne sellel moel, et petrooleumi ja suhkrut kaartidega jagati. Aga oli siis 
siitinimestel ennegi olnud lambiõli ja magusa peale laialt raisata. Ja 
veel olid venelased hakanud randu-pidi baase ehitama. Laineti Endel 
oli talvel sinna tööle läinud. Tahtis alguses Soome sõtta minna, aga siis 
kuulis, et baasides kõvu kroone teenib, põrutas Paldiskisse. Oli teisigi 
ehitusmehi läinud, nii et sedamoodi tuli sõjaasjadest kasugi. 

Endli äraminekuga oli mõisapoistevägi kaotanud oma üldtunnusta
tud ja vastaste leeris kardetud juhi. Kevade kättejõudmine tähendas 
aga, et juba paar aastat kestnud sõjategevus üleoja-poistega pidi uuesti 
lõkkele puhkema. See algas alati sügisel koolide pihtahakkamisega, kui 
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nii siit- kui sealtpoolt oja poisid karjast ja mujalt linna tagasi ilmusid, 
kestis enamasti paar kuud ja jäi siis kevade ootel soiku. Sõda käis nagu 
sõda ikka vahelduva eduga, vastastikuste sissetungidega, luuretegevuse 
ja surmapõlgusega. Mullusügiseses lahingutegevuses üllatasid mõisa-
poisid oma vastaseid uue vägeva relvaga. Laineti Endli eestvõttel osteti 
apteegikummit, lõigati lepikust vägevad hargid, löödi need otsapidi maa 
sisse ja nõnda sai valmis raskeragulkade patarei, mis munasuurusi kive 
kerge vaevaga üle oja õtse vaenlase laagrisse lennutas. Kord aga, kui 
vanemaid poisse kohal polnud ja jütsid omapead otsustasid laskma ha
kata, hiilis vaenlase üksus neile selja tagant kallale ja lõikus kahurid 
tükkideks. Sealtpeale jätkus kivisõda ammusel käsitsimeetodil, ja mõ
nigi poiss läks kooli lõhkise peaga, mida muidugi tuli seletada õnnetu 
kukkumisega või vastu puud jooksmisega. 

Endli äraminekuga vakantseks jäänud väejuhikohale kandideerisid 
kolm poissi. Kõigepealt Variku Aleks, vanuselt Endlile järgmine. Mõisa-
poisid pidasid temast lugu, aga ta tundus natuke vaiksena ja vist paistis 
ka arvavat, et ta poisikeste mängude jaoks juba liiga mees on. Tema 
vend Arved oli küll hakka j am ja sellest aust kindlasti meelitatud, aga 
ta oli alles kolmeteistaastane, pealegi sei.sis tal sellel kevadel algkooli 
lõpetamine ees, ja ega siis temasugune võinud seda nagu teised — kol
medega — teha. Tema limpsas keelt Laidoneri auhinna järele, mis 
poistekoolis kõige paremale lõpetajale dii ette nähtud. Pealegi oli ta 
natuke liiga kiitsakas, et väejuhi välimust välja anda. Jäi veel Asi 
Kusti, kuueteistkümnene volakas poiss. Mis sellest, et ema tal palveõde 
oli, Kusti polnud mitte sinnapoolegi, just vastuoksa. Tal oli linna peäl 
juba kraade kuulsus välja teenitud. Noh, Laineti Endel ei jäänud temast 
küll selles osas palju maha, ta julges tüdrukutegi kuuldes ropult öelda, 
kiskus suitsu ja pruukis viina ning oli korra politseis juba protokolli 
saanud inimeste tülitamise eest, aga see lisas talle ainult tähtsust, tegi 
mehemaks. Kuid Kusti sinna õtsa veel varastas, seda teati, ja niisugune 
maine ei läinud päris hästi väejuhi auga kokku. 

See õige eestvedaja puudumine viis lõpuks selleni, et kui kokkutul
nud mõisapoisid otsustasid üleoja-poisse maitule põletamise ajal ülla
tada, lõppes nende rünnak häbistava lüüasaamisega. Mõisapoisid nagu 
leppisid oma ajutise nõrkusega, tegid näo, et neil muud huvitavamat 
teha kui lahinguid lüüa. Ja eks leidus tõepoolest tegevust ülearu selleks 
üürikeseks ajaks, mis veel kooli lõpuni ja järelikult karjaminekuni jäi. 
Võis kulu põletada, järvel mõne lohakile jäänud paadiga lõbusõite teha, 
Huntaugu kaevikutes seda pärissõda mängida — kaevikud olid Magi-
not' liin, sakslased istusid teisel künkal, oma Siegfriedi liinil. Veel huvi
tavam oli sõjaväe lasketiirult lömmijooksnud kuule korjata, neist kodus 
pliidi all tina välja sulatada. Või siis pühapäeval võileivad tasku pista 
ja Siniallikule või Looti marssida. Ega pääsenud ka kodus maakaevami-
sest, lepikust haokorjamisest, omasoodu käisid lehe- ja lillemüük. Siis 
oli veel kruusaauk surnuaia serval mäeveerul, mille kaldalt alla hüpates 
tundis külma jutt i südame all. Oli katskitagumine, oli Valuoja tük, kus 
võis kokri õngitseda, oli terve linn õrna vaateakendega, põllumeeste 
seltsi kauplusega, mille kassa juures mõnikord võis kümne- või viie
sendilise leida, oli staadion, kus varsti jalgpallilahingud ja muud sporti-
mised lahti läksid. Oli laat, kus palju võis näha. Ja olid need õhtused 
kõndimised — kolm-neli plikat kihistades-kõhistades ees, poistekamp 
mõni samm tagapool. Vanaeided vaatasid ja vangutasid päid: õige noo
relt, õige noorelt. 
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Kui Arved ühel maihommikusel kooliteel parajasti mööda treppi 
politseilossi poole ronis, märkas ta astmete kõrval väheldast paberit, 
millele oli midagi trükitähtedega kirjutatud. See paistis imelik, poiss 
tõstis paberi üles, luges: 

SELTSIMEHED! TÖÖTAVA RAHVA RÕHUJAD ON HIRMU TÄIS: 
NAD ON JUBA MEELITAMA HAKANUD. PAIKA ON PANDUD 
TEISED MINISTRID, KES PÄTSU JA LAIDONERI ARVATES PA
REMINI RAHVAST PETTA OSKAVAD. AGA NENDE VÕIM EI 
KESTA ENAM KAUA. VÄLJAST ÄRGU NAD ENAM ABI LOOTKU, 
SEST KAPITALISTID ON ISE TÜLIS. SELTSIMEHED! VÕITLEME 
OMA ÕIGUSTE EEST! 

Ühte taipas Arved kohe: et seda ei tohi lugeda. Ta vaatas vargsi 
ringi, t repp oli tühi. Mõtles lehe uuesti maha pillata, aga millegipärast 
tundus julgem olevat see portfelli pista ja kiiresti kooliteed jätkata. Kui 
ta politseilossi ette jõudis, käis mõte läbi pea: peaks siia viima. Kuid siis 
j ääb ta kooli hiljaks . . . Poiss vedis edasi. 

Ta oli õppinud koolis, oli lugenud Rahvaülikooli raamatukogust too
dud raamatutest revolutsioonidest, tsaari kukutamisest, vabadussõjast. 
Oli lugenud ja uhkust tundnud, kuidas väike eesti vägi kindral Laido
ner i juhtimisel oli suurest Venemaast võitu saanud. Oli lugenud, kuidas 
praegusele presidendile koolipõlves lauakolgats kaela riputati selle eest, 
et ta eesti keelt rääkis. Laidoner aga käis kord sellessamas koolis kus 
nüüd temagi, oli vaene poiss, aga oma hoolsuse ja tublidusega sai suu
reks meheks. Koolijuhataja tuletas seda ikka meelde. Paar sügist tagasi 
teht i kõikidest klassidest pildid ja kõik poisid kirjutasid oma nime ilu
sasse paksu albumisse — see saadeti härra ülemjuhatajale kingituseks. 
Ja president, nii nagu koolis õpetati, oli ju ka aina eesti rahva heaks 
võidelnud. Varemalt laskis ema igal talvel Helgal härra riigihoidjale 
j a siis här ra presidendile toetusraha saamiseks palvekirja kirjutada. Iga 
kord pandi sinna kirja, et isa on surnud, lapsed väikesed, aga tublid 
õppijad ja korralikud; talv külm, aga lastel ei ole saapaid jalga panna; 
mis on, need on katki ja väikeseks jäänud. Ja ühe korra tuligi Tallinnast 
kümme krooni, presidendi käest. Nojah, iga kord ta ei saanud ju saata, 
eks palujaid oli teisigi. Pildi peal ei olnud Päts küll nii ilus vaadata kui 
Laidoner, sest ta ei olnud mundris, aga autähti ja mingi pärjamoodi asi 
olid temalgi. 

Ja nüüd kirjutati nende kohta nõnda! Vist ikka oleks pidanud kohe 
politseisse viima . . . Või koolis anda juhataja kätte, seletada, kust lei
dis? . . . Aga seal on ju töörahvast juttu, ema on ju ka ometi töörahvas, 
kas siis president ja kindral Laidoner töörahva vastu on? Nad hoolitse
vad ju eesti rahva eest, kõigi eest, nii on koolis alati räägitud . . . Aga 
kui Äleksi käest küsida, tema äkki oskab seletada . . . 

Koolis, matemaatikatunni eel, pidi peaaegu õnnetus juhtuma. Õpikut 
portfellist välja tõmmates tuli see leitud paberileht kaasa, libises pin
kide vahele. Treufeldi Kalju hõiskas kohe: «Mis see sul on? Armastus
kiri?» Ta tõusis paberit üles võtma, aga Arved paiskas ta eemale, ja see 
Arvedi ilmne ehmumine tõstis teistegi huvi, pinkide vahel läks rüsele
miseks lahti. Ainult õpetaja tulek sundis poisse tagasi tõmbuma ja Ar
ved sai oma kaotatud varanduse kätte. Ta ei pistnud seda enam et te
vaatamatul t portfelli, vaid püksitaskusse. Jumala õnn, et sõnadega pool 
vastu põrandat oli jäänud . . . Alles tagantjärele hakkas Arved õiget-
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moodi taipama, mis oleks võinud juhtuda, kui poisid ta leiu oleksid kä t te 
saanud. Selge, et Treufeldi poiss oleks seda kohe ette hakanud lu
gema . . . Tee selgeks, et sa selle leidsid, aga ei toonud nimme kaasa. 
Nagunii läinuks asi juhataja kätte, ja siis . . . Lõpetaks ta nii hästi kui 
tahes, Laidoneri auhinnast ära enam unistagi. 

Arved kirus ennast, et oli selle kuradima paberi üldse üles tõstnud. 
Jätnud sinna, kus oli, leidku ja lugegu kes tahes. Äkki meenus tal le 
raamatutest üks seniajani abstraktseks jäänud sõna, ja ta taipas — 
seesama ongi ju lendleht! Keegi on neid laiali pudunud . . . 

Kui vaheaeg tuli, jooksis Arved esimesena väljakäiku, ronis seal ka
biini ja poetas äkki salapäraseks ning hirmuäratavaks muutunud paberi
lehe august alla. 

MAJANDUSMINISTER RAHVA ELATUSTASEMEST 

Teisipäeva õhtul pidas majandusminister Leo Sepp Tallinnas majan
dusteadlaste seltsi koosolekul kõne, mis edasi kanti ka raadio kaudu. 
Minister märkis kõne alguses, et põhimõtte vastu: «Meie majandus
poliitika üldiseks sihiks peab olema rahva elutaseme tõstmine» — ei 
saa kellelgi midagi olla. Kuid tekib küsimus, kuidas seda põhimõtet 
teostada. Majandusminister arvas, et selleks saab olla meil üks tee — 
nimelt üldise tootmisvõime tõstmine. Meie rahvamajanduslik tootmis-
võime on võrreldes teiste enamarenenud riikidega väga madal, eriti 
madal on majandusministri arvates aga meie põllumajanduse tootmis
võime väiksemates talundites. 

«Kaaskodanikud on praegu häiritud elukalliduse tõusust, mis meie 
väga mõõdukaid elumugavusi surub,» ütles minister. Tema arvates ei 
ole aga praegu pääprobleemiks elumugavuste säilitamine, vaid tootmis-
aparaadi hoidmine ja tootmisvõime tõstmine. On püütud hoida tootmis-
aparaati ja see on ka valitsusel korda läinud. Kokkutõmbamisi tööstus
tes on võrdlemisi vähe. Elukalliduse tõusu põhjustena nimetab minis
ter mitut asjaolu ja asub seisukohale, et elukalliduse vastu ei saa või
delda palgatõstmisega. Palgatõstmine tingiks raha juurdetrükkimist ja 
rahaväärtuse langust ja ühes sellega kogu majanduselu kokkuvarise
mist. 

Elatustaseme säilitamiseks ja selle tõstmiseks peab majandusminis
ter ainukeseks reaalseks vahendiks majandusliku tootmisvõime tõst
mist. Ta märgib seejuures, et üksikud paremini organiseeritud suur
tööstused on võrdlemisi kõrge tootmistasemega ja neis tööstustes on ka 
tööpaigad paremad. Andes ülevaate töötaja bruttotulust mitmesugus
tel aladel, juhib majandusminister tähelepanu väga madalale töö
taja bruttotoodangule väiketaludes. Selle põhjuseks arvab minis
ter olevat tööjõu mittetäieliku kasutamise talundites 5—20 hek-
taarini. Ta peab tarviliseks võimaluste korral sarnaste väiketalun-
dite liitmise nende elujõuliseks muutmiseks. Üldse on majandusministri 
arvates maal mitte täielikult kasutatud umbes 300 000 kodaniku töö
jõud. Kui saaks väiketalundite tööjõud täielikult ärakasutatud, siis va
baneks maalt tööstuse tarvis umbes 140 000 paari töökäsi, mis tõstaks 
toodangut 100 miljoni krooni ulatuses. 

Minister jagas oma kõnes ka etteheiteid «suud mööda kõnelejatele». 
Ta leidis ebaõige olevat nende seisukoha, kes nõuavad põllumajanduse 
tootmisvõime tõstmist riiklikkude juurdemaksude abil. Ei ole ikkagi 
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muud tõsist vahendit ka põllumajanduse seisukorra parandamiseks, kui 
tootmise tõstmine, milleks tuleb teha rohkem ja intensiivsemalt tööd. 
Veel tegi etteheiteid minister neile, kes püüavad elada üle jõu. Just 
igasugustes moenarrustes tahetavat meil muule maailmale järele ja 
sellest ette jõuda. Selles kultuses olevat süüdi ka mõned meie ajakir
janikud, kes välismaalt tagasi tulles olevat kirjutanud, et sääl ei ole
vat midagi väärtuslikku, sest rahvas olnud sääl tagasihoidlikumalt rii
des kui meil. Kultuurilises ühiskonnas aga tagasihoidlikkusega just 
tahetaksegi silma paista. «Teadku seepärast iga eesti mees ning eesti 
naine, et meie oludes ning eriti praegusel ajal on dzhimmi stiil, kunst-
ripsmed ning punased küüned nende atribuutide kandjate kultuuripuu-
duse avalik näpupass!» — ütles minister. 

Ühel kevadhommikul, kui Aleks Varik talli koristas, ilmus sinna El
mar Tääv. Ta vaatas natuke aega poisi tööd pealt, siis küsis: 

«Noh, kuidas on, meeldib sõnnikut tõsta?» 
Aleks oleks tahtnud kähvata, et eks proovigu ise, saab teada, aga kas 

ta siis ise enam oleks seda tööd edasi teinud, selles ei võinud kindel olla. 
Sellepärast pomises ta nõnda nagu õpipoisile kohane, et kus sa pääsed, 
töö tahab teha. 

«Hobune on juba minevik, tänapäeva jaoks on ainult mootor kohane,» 
seletas Elmar Tääv tähtsalt. «Kuule, sind auto huvitab?» 

«Auto? Muidugi.» 
«Vahva. Tead, mu vanal on plaanis varsti setuka asemele veoauto 

osta. Hoopis kiirem ja puhtam, ja saab kaupa palju kaugemale vedada. 
Kui auto on, siis peab juht ka olema, eks ju?» 

«Nojah . . . » 
«Sa tahaksid sinna peale juhiks saada?» 
«Tahaksin m u i d u g i . . . » 
«Vahva. Teeme kaupa? Sa hakkad minu auto eest hoolt kandma. 

Noh — pesema, puhastama, määrima, kõik mis vaja. Kui juurde õpid, 
hakkad parandama ja seadma kah. Sa ju tead, oled näinud, ega mul 
mõni uus masin ole, kust ma selle jaoks pidin raha saama, hea, et vana
mees niisugusegi jaoks andis. Sedaviisi. Aga mina räägin oma isaga läbi, 
et ta saadab sind siis, kui aeg sealmaal, autokooli, õpid ameti selgeks, 
saad load ja hakkad leiba-saia laiali vedama. Noh, mis sa arvad?» 

«Ma pole kordagi veel autoga sõitnud, ainult omnibussiga . . . Ei tea, 
kas hakkama saan . . . » 

Aleks kahetses otsemaid, et nii kabklevalt vastas. Äkki mõtleb noor 
Tääv ümber . . . Aga Elmar Tääv ütles: 

«Sa paistad peaga poiss olevat, küll õpid. Eks mina kah taipasin sel
lest masinavärgist nagu vasikas uuest väravast, aga ega see nii hull ole. 
Nii et oled nõus?» 

«Olen küll jah. Kunas ma pean tulema?» 
«Noh, peale tööd, kas või täna. Täna mul aega kah sulle näidata mis 

vaja.» 
«Hea küll, härra Tääv.» 
«Mis sa härratad! Ma siis ootan.» 
Alles nüüd meenus Aleksile, et ta oli lubanud ju täna Leida juurde 

minna. Eile kiige juures oli tüdruk talle öelnud, et tulgu kindlasti, ta 
tahab midagi näidata. «Mis asja?» — «Küll sa siis näed,» vastati sala
päraselt. Aleks ei uskunud, et see muud on kui põnevakstegemine. Või 
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jälle, nagu pärast nende esimest suudlemist, kui Leida kutsus ta selleks 
ajaks, kui ema ja Endel mõlemad kodunt ära olid. Aleks muutus siis 
jalapealt hirmus kohmetuks, ei mõistnud midagi teha ega kuidagi olla. 
Ja et seda oma ehmatust kuidagi varjata, tegi näo, nagu poleks tal tüd
ruku vastu suuremat huvi, ei läinud laua tagant kaugemale ja katsus 
kiiresti minema saada vabandusega, et ema käskinud varsti tagasi olla. 
Ega keegi taha ju oma jännijäämist tunnistada, ikka tuleb teistes pa tu -
oinaid otsida. Nõnda oli ka Aleksil läbi värske lume kodu poole tuhla-
tes seletus olemas: tüdruk tahab teda päriselt õnge võtta, mõtles nõnda 
seada, et ema koju tulles neid kahekesi eest leiaks. Ei lähe läbi! Määrib 
ennast kaela, see on selge, aga tema pole nii loll, kui plika arvab ta ole
vat. 

Ent kogu selle eneseõigustuse varjus oli juba siis mingi sügavam hä i 
ritus teda vaevama tikkunud. 

Aleks oli küllalt kuulnud endast vanemate poiste jut te oma seiklustest, 
kus kõige tähtsam oli tüdruku äratarvitamine, ei muud midagi, ja mida 
nooremalt sa sinnani jõuad, seda kangem oled. Tahtis Alekski meheks 
saada, ja aimas, et Leidaga ei peaks see väga raske olema. Niisugune 
teadmine natuke hirmutas, aga ka meelitas — siis eriti, kui ta öösiti 
ärkvel olles seda kõike endale ette kujutas. Kuid tõsiselt püüdis poiss 
oma meheks-saamisele pigem vastu seista. Tal jäi puudu julgusest, 
pealehakkamisest, aga ühtaegu kuidagi määriv ja alandav oli tema mee
lest selles näha tüdruku ja poisi vahekorra eesmärki. Koik unistustes ja 
ettekujutustes kaunis ning erutav tundus kui lagedaks laastatuna. Ja 
kui ta tollel talvisel külaskäigul ebamääraselt aimama hakkas, et Leida 
just tema tragidust õhutada püüab, mõjus see talle vastupidiselt — 
ta hakkas Leidaga kohtumisest hoiduma. Paar korda oli talve kestel 
pidanud Lainetite juures käima, muidu oleks imelik paistnud, aga kat 
sus ennast Leidaga ülal pidada nõnda nagu varem, kui nende vahel veel 
midagi ei olnud. 

Üks kord läksid kõik Endli eestvõttel koos kinno, ja siis ütles Leida 
talle salvavalt: 

«Ega minusugune mõnele poisile ei kõlba, noh muidugi.» 
Aleks ei vastanud midagi, kehitas üksnes otsekui imestunult õlgu. 

Ent kui ta enda vastu aus tahtis olla, pidi ta tunnistama, et selles Leida 
rohkem pilkeks mõeldud osatamises oli ometi tõtt. Jah, ta oli unistanud 
tõesti teistsugusemast. Ilusamast ja heast ja targast, kuskilt mujalt, kus 
kilt kõrgemast paigast . . . 

Edaspidi Leida nagu leppis, ei meenutanud millegagi, mis nende va 
hel algas ja sealsamas nagu peatuma jäi. Aleksil läks süda kergemaks, 
sest tahes või tahtmata oli ta tüdruku ees midagi süütaolist tundnud. 
Ent kui ta kord töölt tulles nägi Leidat koos kellegi teise tüdrukuga kino 
«Gloria» kangi all poistega lõkerdamas, rikkus see terveks õhtuks ta 
tuju. Siiski, päriselt Leida kellegagi ei paistnud käivat. Ja nõnda kestis 
see natuke ebamäärane vahekord kuni eile õhtuni, kiige juures pool
sosinal edasiantud kutseni. Suure osa ööst oli poiss piinelnud, arutades: 
minna või mitte. Oli otsustanud, et ei lähe. Uhkuse pärast. Aga kui nüüd 
selgus, et ei saagi minna, hakkas tal äkki kahju. Kuid see läks üle, kui ta 
äsjakuuldule mõtles. Autojuhiks! See oleks alles amet! Kui aga Elmar 
Tääv teda ka ilma mingite lubadusteta oleks kutsunud oma autot 
seadma, oleks seegi Aleksile rõõmusõnumiks olnud. Sest igas masina
värgis oli tema jaoks varjus salapärane külgetõmbejõud. 

Elmar Tääv ei olnud kade mees. Laskis poisil masinasse istuda, seie-

78 



tas, kus on mis. Auto oli vana — kandiline, ra t tad nagu vankril — koda
ratega. Aga ikkagi oli see auto, mis sõitis! Peremees oli poisi jaoks tun 
ked varunud, ja esimeseks tööks oli pesemine ja mootori puhtaksnühki-
mine. Elmar Tääv ei jäänud ise kauaks juurde vahtima, käskis, kui töö 
valmis, ennast kööki pesema minna ja lisas, et kui jälle vaja, ta laseb 
kutsuda. 

Köögis aga öeldi Aleksile, et noorhärralt on käsk talle süüa anda, 
ja tal tuli veel ka lauda istuda. Kui ta siis parajasti praekartuleid sea
lihaga helpis, tormas kööki pikk kõhn tüdruk. Võõrale poisile vähematki 
tähelepanu pööramata küsis ta keetjalt peaaegu käsukorras: 

«Süüa saab midagi?» 
«Aga, preili, õhtusöögini on veel pool tundi aega, ja teie isa . . . » 
«Ah, jäta see isa. Mul on kõht tühi, saad aru! Kaks tundi tegime 

trenni, võttis nii heledaks, et läbi paistab.» 
Aleks ei saanud, turtsatas viimase kaebuse peale. Nüüd vaatas tüdruk 

talle õigetmoodi otsa ja ütles temalegi nagu kasutades: «Nojah, mis siin 
naerda. Ausõna.» Tüdruk istus laua otsa ja käskis endale sedasama anda, 
mida see poiss sööb. 

«Aga see . . .» püüdis keetja vastu vaielda. 
«Ma ütlesin, anna,» suruti vastupanu eos maha, ja juba võis Aleks 

vargsi jälgida, kuidas preili ennast hirmsa kiirusega uuesti läbipaist
matuks hakkas muutma. Ta söömakombed polnud sealjuures eriti pee
ned ja tüdruk näis neist ka vähe hoolivat. Või arvas ta, et siin, köögis, 
ei saa olla kedagi, keda temasugune häbenema peaks? Pidi see ju Täävi 
tü tar olema; et tal tü tar gümnaasiumis käib, seda oli Aleks kuulnud. 
Teenija, nähtavasti peljates, et peremehe tütar Aleksit kellekski tema 
poolt salaja sisselastud muidusööjaks peab, seletas: 

«See noormees oli Elmari-härral auto juures abiks, Elmari-härra 
käskis talle süüa anda.» 

Aleksil jäi pala kurku kinni — nii armetult kõlas see. Kuid preili vaid 
noogutas kuulmise märgiks ja toppis järjekordse kartuli laadungi suhu. 
Aleks püüdis kähkumini oma taldrikut tühjaks saada, pomises tõustes 
oma tänamise ja nägemiseni. Ta ei kuulnud, kas talle vastati või mitte. 

Kodu poole kõmpis poiss pooluimaselt. Nagu oleks talle Taavide köö
gis viina sisse antud. Alles kodu lähedal läks uuesti klaarimaks. 

Vaevalt sai ta aga uksest sisse, kui ema ta käest kurjalt päris: 
«See Laineti plika käis sind ennist otsimas — mis asjad sul temaga 

on?» 
«Midagi ei ole, ja mis see sind huvitab,» urahtas poiss vastu. 
Ema ei osanud kohe selle peale muud kui silmi pungitada. Siis sai 

kõnevõime tagasi: 
«Tule jumal appi, ema ei või enam oma lapse käest midagi küsida 

kah!» 
«Pole ma mingi laps enam, ära unusta!» 
«Selle Leida kohta räägitakse juba igasuguseid jutte, kuidas ta mees

tega isegi Seasaare kõrtsis olnud . . . » Ema rääkis natuke tal tunumalt , 
aga kurjalt ikka. 

«Nojah, ja sinul kahju.» 
«Ma ei taha, et minu p o e g . . . » alustas ema, kuid seegi kord ei lastud 

tal lõpuni rääkida. 
«Tean ise, mis teen. Kui ma tööle kõlbasin minema, siis kõlban ise oma 

samme seadma niisama.» 
Ema hakkas äkki nutma. 
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«Nüüd sa süüdistad mind, nagu ma oleksin tahtnud teid nii noorelt 
orjama saata.» 

«Kuule, ema, ega ma se l l es t . . .» Pahameel oli üle läinud, ja nüüd tun
dis Aleks ennast jälle ema ees lapsena, kes peab sõna kuulama. «Ma 
olen natuke pahas tujus, läksin ägedaks. Pole mul selle Leidaga õieti 
midagi, ole rahulik.» 

«Õieti midagi — mis see õ i e t i siis tähendab?» tundis ema jälle oma 
võimu. 

«Midagi, noh . . . Natuke hullatud, eks ma olen seal ju käinud . . . » 
«Alguses ikka hullatakse, aga pärast ollakse hädas. Nii noorelt siis . . .» 
Igatahes, kui ema ja poeg paari päeva pärast kuulsid, et Leida maale 

tüdrukuks läinud, tundsid mõlemad kergendust. Kuigi kumbki oma
moodi. 

(Järgneb) 
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V A L M A R ADAMS 

Kevadpäike 

Noor kaunitar, kuldrakmeis kevadpäike, 
taas ra tsutab nii sinisesse päeva 
ning kuldab Sind, Su naeratust, Su käike, 
Su askeldusi, mis nii tähtsatena näivad. 

J u ammu seisavad meil vaasis kevadurvad 
ja valguslaik mu riiulitel tantsib. 
Mu mõtted, mis nii kaua olid kurvad, 
Su juurde ruttavad, kes mulle päikest andsid. 

Suvine 

Tunnid nirisevad — leebed igaviku tilgad. 
Kerge pulss lööb juulipäeva põues. 

Päevauudised ja sõjajutud kauged 
siit, kus päike jagab jõudu talveks. 

Pole vaja edu ega tarkust 
selles looduslähedases päevas. 

Jä tkub seentest, kergejalgsest sinast, 
varjulisest kuusekatedraalist, 

teadmisest, et saabund veel üks suvi. 

Pilved altvaates 

Nad vaikselt valmistuvad, ehivad end kaua 
kui neiud, kelledel on tantsupidu ees. 
Kui näärivanad katavad nad laua 
ja tundub, et neil seljakotis Linnutee. 

Kord, laulupeovõrdselt kokku tulles 
ja laupadega püüdes koorijuhi viibet, 
nad hetkeks usuvad — ning väga-väga siiralt! 
et neis on kasvand ühistundeks julgus. 
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Kord koguvad nad pikkamisi viha 
ja, viiband appi tuulepeksjat äikest, 
nad nägu peidavad ning paljastavad piha — 
ja rasked hiuksea langevad kui rihmad, 
kui riiurivi ja kui kiusuvihmad, 
nii nagu poleks iial olnud päikest. 

Siis on nad vanad. Kiirte hõbekäärid 
kui külm kirurg lööb ihhu neile Kuu. 
Kuid päiksekullast säravad veel ääred 
neil, kes veel öösi päiksele on truud. 

Sügis 

Vaim puhkepäeva suudmes maabus, 
kus püsib sügiskulla askus. 
Puud nagu minagi on raagus — 
maas lamab roheline raskus. 

Nüüd päikest sisemist on vaja, 
sest kadund «neitsi kõrgel kaljul» *. 
Las hetkeks taandub aja kaja, 
sest meie kogesime palju. 

Las kestab veelgi sügispidu. 
Oo, sõbratar — mu lahke peegel! 
Ehk parandab mu noorusvigu 
me sügismõistus, teadlik teedest. 

Lillelntlasiik 

Virvendavaid videvikke 
miljon aastaid tiirles 
maailmas üha kasvavas ja kuumas . . . 
Jõud kääris. 
Kuni ükskord 
kirejoovastuses 
sündis öeldamatu, 
kui lembe raju liiga sügavale lükkus 
aegruumis võõras. 
Vaid karjatus võib-olla tähtedesse lämbus 
kaugel, k a u g e l . . . 

Veel kohmetunud silmad vidukil, 
ürgkannikene võrsus, 
kummargil ning tume. 

* «Neitsi kõrgel kaljul» («дева на скале> — Puškin) — romantilise nooruse 
sümbol. 
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Ja vaatab murelikult 
meie aastatuhandesse 
ja kuulab 
salajaste plahvatuste kaja. 

Oo, elujaatus, 
siit käib tunnetuse lävi! 
Ta väikse palge vägev sära meile lausub: 
Las inimese käsi 
hingab lillekimbul! 
Las läheb koju 
tsüklotroni juurde trügiv lohe! 

On inimene ise õis ja ise Aednik. 
Las puhkeb õitsele, 
mis pungas õilis! 

Inimsuse pärast 

Marie Underile 

Mu elu jäägile üks tillukene laulgi 
veel vabaks laske, 
enne kui mu suu täis mulda. 

Inimsuse pärast 
raevu, mida kannan 
kui kortse palges, 
võtke armu pandiks. 
Mu viha kausid 
keevad inimsuse tulel. 
Oo, ma ei suuda ahastuses seista tummalt 
sest ajast, kui ma kalmu võtsin kaela 
ja viimne hingepidu algas. 
Ei, mina mitte! 

Humaansusmeega 
impregneerin vahel 
maailma kibenukraid tõsiasju, 
kuid vaikida ei saa. 
Neptun veel vraki vettind puidus laulab — 
nii minu laululoode häälitsema peab . . . 

Dialoog surmaga 

Minu lekkiv paat ajab kaldale, 
vanad mõlad on lainetest mõrased, 
langen pimedana pilvistunud õhtusse. 
Väsinud vere tume vein 
voolab õhtuhämaral t umbsesse südamesse. 
Kuskil lähedal tahuvad puusepad musta kasti. 
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Aga selja taga ootab viisakas kaadriülem 
mu viimset hingekorinat. 

Ajan ennast vägisi püsti, 
peidan nitroglütseriini tasku, 
ütlen viisakalt, kuis kord ja kohus: 

«Suvatsege toetuda toolile, seltsimees, 
vikati võite panna varna õtsa esikus. 
Teil tuleb natuke oodata veel, 
sest mul on tööd ja tegemist 
mõndagi!» 

Introduktsioon tsüklisse 
„Ühe nooruse tolmunud kuld'* 

Ühe nooruse tolmunud kuld 
lamas lukustatud vitriinis. 
Oma daamile tõmbas tuld 
range ametnik kriitika liinis. 
Ütles möödudes: «Masin j a muld 
mul on plaanis. Kuid miks siin on vaske?» 
Ühe nooruse tolmunud kuld 
lamas üksi, väärtusest raske . . . 

Kodumaa 

Et Sind ma armastan, see on mu viimne kindlus, 
mis kauge taeva toob mu kodu laeks. 
Ma usun Sinusse kui sinilindu, 
ja pole midagi, mis rohkem vaeks. 

Sa oled säilind elutahte läte. 
Uut elu andis mulle Su idee. 
Ja et Su jalad 

sammuvad 
mu kätel, 

ei jää mull ' võõraks ükski Sinu tee, 
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Möödaniku kellahelin 

Minu õpetaja 
Gustav Suitsu mälestusele 

Ma tõusen veel kord, viskan sõna tuulde — 
ja taandub vannutatud vaikimise lumm. 

Ei, mitte alguses, vaid lõpetuses sõna 
saab lihaks — kui ta rakkudesse kasvab 
ning mõjub kui hormoon ja vitamiin. 
Saab sõnast siin ja nüüd ja jõud ja jumal: 
tas iga olend iseennast mõistab. 

Ma pole lell, kuid kerkokella lüüa 
ma püüan veel kord. 
Olgu sõna kõraks 
ja tõde (mitte käsk!) mu olgu kelJakehaks! 
Siis meil on jõudu veel kord kokku lüüa 
ja mõnda mõtestada päeva lõpetuseks. 

Päikeseloojang järvel 

Ühele väliseestlasele 

Kas mäletad veel sooja juuniõhtut, 
kui päike kahvatava järve taha loojus 
ja kaugustesse kutsus tema tee? 

Siis 
tõusis tõsine ja range kuu 

ja järsku langes pilk 
külmhõbedasse vette: 

kõik oli muutunud 
ja teisiti 

ja mujal — 
täis igavikku seniolematut. 

(Nüüd kauguski on ajas halliks jäänud 
ja talvest talve selgemaks saab seadus.) 

Too loojang 
manas sinu pilgu ette 
teistsugust eluaegsust — 
kuuvalgus] arve — 
järves, 
mida sulle enam pole. 
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Sula külmal maal 
Tsüklist „Kask ja käsi" 

Quoth the Raven: Nevermore! 
(E. Poe) 

Ma seisin raudus keset lummetuisand aastaid. 
Mu väsind jalad olid jäätund valu. 
Nii soovis käsk ja sundis püssipära. 

Mu ümber möllas okastraadist raju. 
Ees saatuskaaren krooksus: nevermore! 
ja lisas mulle harjumatut sõimu. 

Küll ahastuses vajutasin silmad lumme, 
küll karjusin: humaansus, anna armu!!! 
Aeg pani sõrme suule, oli ise vakka 

Kuid jäätund hangedesse surm tõi sula: 
kord tühjuses ma tunnistasin kohta, 
kus miski maetu liikus, miski nagu kaevas . . . 

On suve silmad talve hammastele võõrad: 
need olid Elu enda lunastavad käed, 
käed, mis ei küsi kõrge kotka käske! 

Nad kämmalt paotasid, nad seemet külvasid: 
tööelu jätku, kosmilisi õisi, 
ja uusi häll isid, ja päevi vabas rahus, — 

nüüd kõikjalt lendas neile vastu inimkäsi. 
Siis praksudes väelumes sulas radu 
ja maale langes kevadine sadu. 

1956 
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E L L E N N I I T 

J A A N K R O S S 

Muld ja marmor 

Me sooritasime järgnevas kirjeldatud reisi hilissügisel või vara-
talvel 1964. 

Et meie reisimõlgutused alles kolm aastat hiljem ilmuvad, pole 
seekord trükibaasi või tont-teab-kelle, vaid pigem mõnede ü!i-
moraalsete kriitikute teene: me ei söandanud astuda enne nonde 
kõlvatute sulepruukijate ritta, kes, nagu need kriitikud nördinult 
on märkinud, lihtsalt oma reisikulusid seda sorti toodanguga tasa 
teevad. Loodame, et kolm aastat on piisav aeg selleks, ei meist 
neile paremat muljet jätta. 

Osutatud põhjustel sisaldavad meie märkmed praegu juba mõ
ningaid anakronisme nii riivamistes kui riivamata jätmistes: «Va
nemuise» teater on vahepeal valmis saanud, Churchill on surnud, 
Egiptus on elanud üle Iisraeli kallaletungi, Kreeka kurvad sünd
mused on saanud aimatavusest tõeks, Tallinna õhk on pisut tahma-
puhtam kui toona. Mõnel puhul on sellistele asjadele joone ail 
tähelepanu juhitud. Teisal jäävad nad lugeja nentida. Tema aga 
peaks neis anakronismides nägema Aja kõige kiuste toimuva 
edasiliikumise tõendeid. Ning kui ta Aega usub, siis — kõige 
kiuste — ka Aja edasiliikumise suunda. 

Tallinnas, detsembris 67 Autorid 

TÜRGIMAAD RIIVATES 

ella kaheksa paiku hakkavad Musta mere kaldad enne 
paremal, siis ka vasakul kiiresti lähenema ja peagi sõi
dame Bosporusse sisse. 

See on nagu kahekümnekordselt laiendatud ja tumeda-
veeliseks tehtud Emajõgi kümnekordselt kõrgendatud ja 
mõlemale poole tõstetud Ülejõe-kaldaga. Mäed laskuvad 

alasti nõlvu otse mustendavasse vette. Ise on nad hall-lillakas-pruunid. 
Siin-seal teeb männipuhmak terava silueti säbruseks. Ja kõik kokku on 
seda jaapanlikum, et tihedad udumütsid vajuvad kohati otse mägede 
kulmudele ning udu lahustab mäed süvitsi mitmeks kulissiks. 

Mägedealusele rannaribale ilmuvad siin-seal majad. Kohati t ihene
vad heledad kulunud värvidega kuubid küladeks. Karm ja pitoreskne 
maastik pehmeneb pisut. Aga mäed valvavad aina siinsamas, et ta ei 
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kaotaks pateetilist raami. Mäed ise pole kõrgemad kui kakssada viis
kümmend meetrit, aga ilmneb, et see on üpris tõsine asi, kui suhteline 
ja absoluutne kõrgus kattuvad. 

Paremal ilmub esimene linn — Böjükdere, ja siis Therapia, mille 
plataanisaludest pikksilm asjata otsib seitset igivana puud. Nende all 
olevat puhanud esimese ristisõja vaga füürer Bouilloni Gottfried ja 
kristlikud turismibrošüürid ei väsi seda kordamast. 

Diisellaeva «Latvija» neljakümnekilomeetrise tunnikiirusega libi
sevad mööda mitmesugused kindlused ja villad. Maastik pehmeneb ja 
elavneb märgatavalt. Kaldad lähenevad. Kõige laiema koha neljast kilo
meetrist saab kiiresti vähem kui üks. See on väina kitsaim koht — 
660 meetrit —, kus kaldail seisavad vastamisi kaks sultan Mehmed II 
ehitatud lossi, vasakul Anadolu Hissar ja paremal Güsül-Hissar, kunagi 
kurikuulus vangla riiklike kurjategijate jaoks. 

. . . Güsül-Hissar, mis tähendab Ilus loss ning tähendusega avab kogu 
oma nime ajaloolise iroonia. Böjükdere, mis tähendab lihtsalt Suure-
oru ja nõnda võiks kuuluda igale Maarjamaa nõole. Bosporus, mis tä
hendab Veisväin ja võiks selle nime all asuda kõigi Eesti laidude vahel, 
kus punased maatõugu lehmad iial on kaldast kaldasse ujunud . . . Kui 
imeliselt lähenevad võõrad paigad paljast nimede äratõlkimisest! 

Ent kui palju on nimetähenduselt lähedastel asjadel ometi kaugeid 
aspekte. .. Just siin, Veisväina kitsamas kohas see oli, kus Pärsia ku
ningas Dareios aastal miinus 513 oma sküütide-sõjakäigul 700 000 
meest üle vee Euroopasse saatis ja seks tarbeks laevadest ujuvsilla las
kis teha. Just siin see oli, kus ristisõdijad 1700 aastat hiljem palvetades 
ja rüüstates Euroopast Aasiasse tungisid. Imelik: just siin.. . 

Siis sulavad kaldaasulad Istanbuli eeslinnadeks kokku ja tunni aja 
pärast on meil Galata-poolsel kaldal otsad maas. Peatume kilomeetri 
võrra Kuldsarve suudmest ülalpool. Seitsesada aastat tagasi oli siin 
geenualaste kindlustatud sadam. 

Linn kerkib merest järsult kumeraile küngastele, mis on ikka veel 
oma sadakond meetrit kõrged. Künkaharjadel paistab laiu puistus-
maid — küllap need on vist pargid. Samas kõrval tundub aga hoones
tus olevat erakordselt tihe. Kahe-kolme-neljakordseil nähtavasti möö
dunud või ülemöödunud sajandi majadel on üpris vähe ruumi. On 
suhteliselt palju täisnurkse asemel kiiva kalduvat põhiplaani ja kitsaid, 
paari akna laiuse fassaadiga ehitusi. Nähtavasti on maa-eraomand oma 
krundipiiridega siin ehitusmeistrite tööd olnud kõveraks surumas. Aga 
esimesed krundikupitsad pandi siin vägagi ammu püsti. 

Koik algas sellest, et Zeus armus kaunisse losse, nagu tal teatavasti 
paljudega juhtus. (Muidugi, kui «Eesti Raamat» oleks juba välja lask
nud eesti raamatu, kus vanad kreeka muinaslood sees on, poleks meil 
tarvis seda siin meenutada, aga praegu kahjuks teisiti ei saa.) Niisiis, 
et terane proua Hera Zeusi järjekordset vanamehevigurit ei märkaks, 
moondas Zeus kauni lo nägusaks valgeks lehmaks. Proua Heral oli aga 
saatuslikult läbinägev pilk — ja talle tuli suurepärane idee: ta saatis lo 
kallale kiini. Mitte kiini ülekantud mõttes, mitte klatši-, kuulduste-, 
laimu-, kumu- ja keelepeksukiini, vaid täiesti entomoloogilise Taba-
nus bovinus'e, mis on peaaegu niisama hull. Sest neetud tabanus kihu
tas vaese tuttsabalise lo ilusast Argose linnast otseteed merre, mis nii
viisi saigi Ioonia mereks. Kiin aina karmul, jooksis õnnetu lo merest 
uuesti kaldale, tormas läbi Illüüria, tormas läbi Traakia ning ujus üle.-
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nimetu väina Aasiasse. Sellest sündmusest saigi väin oma nime. Muide, 
lo sooritas Aasias üpris pika krossi ja jõudis viimaks Niiluse kaldale, 
kus inimlik kuju talle tagasi anti ning kus ta Isise-kultusele aluse pani. 
Seda kõike me räägime siin sellepärast, et meil tema jälgedega veel 
ohtrasti tegemist tuleb: Niiluse ääres sai lo vanahärra Zeusi abiga vana
emaks kuningale, kellele pandi nimeks Aigyptos. 

Aga tulgem Veisväina äärde tagasi. 
Kreeklaste punasevöödilisi purjesid hakkas siit pärast lo sportlikku 

suurtegu aina sagedamini mööduma. Aga kolmekümnendate olümpia
mängude aastal, aastal miinus 660 järelikult, randusid siin kreeklased 
Megara linnast, kes enam ära ei läinudki. Nende pealiku nimi oli Byzas. 
Pole teada, kas see oli tema juhikäsk või tema juhitavate püüdlikkus, 
aga linn, mille kreeklased siia kaljusele neemele rajasid, sai nimeks By-
zanthion. Megara kaupmehed (või piraadid? — see vahe polnud tollal 
selgem kui nüüd) rajasid siia akropolise ning agoraa ja kõik, mis ühes 
korralikus polises käib. Ja nende kunstnikud taksisid kõik kohad 
tahutud marmori t täis. Sest linn teenis prisket raha väinatollist. Ja tee
nistus kasvas aastast teise: aina rohkem kreeka laevu läks siitkaudu 
kõigisse Musta mere linnadesse Phasisest Tömise ja Olbiani. 

Pärslased käisid siit laastates üle ja kadusid jälle. Makedoonlased 
tulid ja läksid. Aga siis tulid roomlased ja jäid. Byzanthion õitses endi
selt, kuigi ta impeeriumi kaadervärgis oli ainult kolmandajärguliseks 
kohaks. Kuid impeeriumi vanas hiiglasekeres toimusid mitmesugused 
nihked. Jupiteri preestrid hakkasid taganema kristlike pappide ees •— 
ja konstitueerus konstantiinlik ajastu: keiser Konstantinus, Konstanti-
nuse poeg, Konstantsia vend ja Konstantsiuse ning Konstansi isa, kin
nisideedega mees, jättis tuhandeaastase Rooma maha ja tõi pealinna 
Byzanthioni üle. Muidugi ristis ta selle sealjuures Konstanti
noopoli ks. 

Impeeriumi suur galeer lekkis juba kõvasti ja sadakond aastat hil
jem uppus ta vöör barbari te merre. Aga tema ahtritekk kerkis ajutiselt 
üpris kõrgele ja püsis pealvee tuhat aastat. Bütsantsi riigi ajalugu on 
lugu tuhandeaastasest laevahukust. 

29. mail 1453 uhtusid türklaste väed tema viimastest riismetest üle ja 
Konstantinoopoli suurtükisuitsust tahmastele kuplitele heisati sultani 
poolkuulipud. 

* 

Poolkuulipp laperdab kõvasti sadamahoone vardas. 
Me tuleme laiaklaasilistest ruumidest läbi ja naeratav näitsik ulatab 

igaühele Istanbuli plaani. See näitab tänavate filigraanset sigrimigrit, 
sildu, sadamaid, haldusasutusi ja arsenali asukohta. Võtame neid plaane 
ä kaks. 

Laev seisab õtse keset linna ja sadamakai meenutab jälle Tartu 
turutagust Emajõe äärt. Ainult majad on pisut suuremad ja sillad kraa
nasid täis. Laine on kaunis tugev ja l i ikumatute laevade külje all õõt
suvad üles-alla suured enamasti kärtsrohelised mootorkalapaadid. Par
dal või pinkidel ahmivad päratud kalapurakad veripunaste laiali 
lõpustega soolaseid pritsmeid ja sadamatossu ning sonimütsides tõmmu-
lõuakad paadimehed hõikavad õõtsumise rütmis oma kaupa välja. Kui. 
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paat vajub, kaob hääl koos mehega kaiserva taha, kui paat kerkib, tõu
seb nii mees kui hääl kõrgele üle sillutise. 

Siis oleme sadama maa-alalt väljas ja linnaliikluse päratu jõgi võ
tab meid vastu. Kujutlege Moskva kesklinna autodevoolu, mis on Tal
linna kesklinna lahti lastud . . . Kitsad tänavad on nii masinaid täis, et 
paistab: liiklusmääruste jaoks pole siin enam raasugi ruumi! Uskuma
tult tihedas ja kiires peamiselt mustakirjus autodejões seisab siin-seal, 
r innuni keset voolu, pikkades valgetes kinnastes liikluspolitseinik. Aeg
ajalt teeb ta kindaga lootusetu uppujatõmbe. Ilmselt on talle selge, et 
liikluse j õgi kohiseb tal ammugi üle valges munakiivris pea. 

Mustad «Packardid» ja «Buickid», mustad kampsunid ja kuued, laia-
ninalised autod, teravaninalised kingad, vihin-vuhin sõidu- ja sigin-
sagin kõnniteil. Ning üllatavalt vähe naisi tänavapildis. Ata türk kaotas 
haaremid küll juba neljakümne aasta eest ära, aga nähtavasti ei peeta 
naiste vaba ringikõndimist ikka veel päriselt sündsaks. 

Muide, orientaalne sinibrünetsus polegi siin väga eranditu. Kohtame 
küllalt ka tuttavlik-tuhkjat juust ja koduselt halle pilkusid. Ning lause-
katked ja kõneluskillud — neil on tõepoolest täiesti ungarlik rü tm ja 
intonatsioon. Nii et selle järgi ei võiks meie kunagisi turaani-teoreeti
kuid jutule võtmata välja naerdagi. 

Me jõuame sadama- ja ärilinnajaost suurele Galata sillale ja vaa
tame ringi. Hellebarditaoliste laternapostide read ulatuvad poole kilo
meetri pikkuselt ühest Kuldsarve kaldast teise. Vasakul on Marmara 
merre suubuv tumeroheline Bosporus täis kõikvõimalikke suuri laevu 
ja väikesi valgeid mootormuksusid, mis peavad ühendust Aasia-linna-
jao Üsküdariga. Linn valendab seal hommikuvinas nagu soolakord 
tumedail künkanõlvadel. Otse ees kerkivad päris ligilähedal majaderä-
gast mošeedega kroonitud kingud: see on vanalinn, Istanbuli, Konstanti
noopoli ja Byzanthioni ajalooline süda. Paremal sillerdab Kuldsarve 
laht hommikuudu läbimurdvas päikeses. Tõepoolest, kui silmad kissi 
pigistada, nii et päikesehelgid muutuvad ümmargusteks säratäppideks 
ja majade värvihelbed mäenõlvadel ees ja selja taga sulavad sini-
roosa-roheliseks häguks, võib aru saada, miks puäntillistide isa Signac 
maalis just siin oma kõige kuulsama pildi. 

Galata sillast kilomeeter paremal, sisemaa pool, läheb üle Kuld
sarve Atatürgi sild. Kuldsarv ise on poole kilomeetri laiune ja seitsme 
kilomeetri pikkune sügav ja mägiste kallastega laht, mida Norras kõik 
kutsuksid fjordiks. Nimi sobib talle mitte ainult kuldselt sillerdava vee 
tõttu, vaid ka sellepärast, et Veisväin on ta tõesti nagu sarve Traakia 
poolsaarde torganud. Linn jätkub Kuldsarve kallastel kilomeetrite viisi. 
Küngaste järsud nõlvad laskuvad majadega otse sadamakaidele, mis on 
kubinal laevu täis. Hommikul kell pool seitse avatakse sillad tunniks 
ajaks, et suured laevad läbi sõidaksid. Kuidas nad seda jõuavad, on lausa 
mõistatus, sest Galata ning Atatürgi silla vahel asub Istanbuli kauba
sadama peamine osa ja Kuldsarve tipupooles teispool Atatürgi silda 
sõjasadama piirkond. 

Tervele Veisväina poolt Kuldsarve otsa tõstetud linnale annavad 
aga äravahetamatu näo mošeekiivrid minaretipiikide keskel. 

Meie giid seletab, et Suur-Istanbulil on poolteise miljoni elaniku peale 
viissada mošeed. Kui nii, siis on see tähelepandav küll, sest siis on linna 
elanike arv viimase üheksakümne aastaga kaks ja pool korda tõusnud, 
mošeede arv aga saja seitsmekümne võrra langenud. Ja seda ilma mingi 
antiallahilise propagandata!? 
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Teispool Galata silda on vanalinna majade põhimassiks kaheksateist
kümnenda või üheksateistkümnenda sajandi suhteliselt väikesed hoo
ned. Hall-roosa-rohekas krohv on võrdlemisi pragunenud. Siin-seal 
jääb silma mingeid nagu rokokoolisi vorme, mansardielemente ja ovaal
seid aknaid. Koik see on kuidagi martsipanlik ja nukral t räämas. Nagu 
hiiglaste-aja mälestus (mida ta ju ongi) kõnnib neist majadest üle ja 
läbi keiser Vaiensi akvedukt. Ta on tuhat kuussada aastat vana. Veel 
mõnekümne aasta eest andis ta l innarahvale juua. Üpris hiljuti alles 
lasti ta lõplikult pensionile. Nüüd näeb ta välja nagu kilomeetripikkune 
Piri ta müür, mille aknaavad on pillanud oma raamijäänuste gooti ele
gantsi maha ja tõmbunud raskesse ümarkaarde. Tema kükloopilisel 
turjal on kare rohupuhmastik pahuralt turris . Paar-kolm moodsalt la-
medanäolist klaasmaja vahivad teda arusaamatul ilmel. Sest ka nemad 
on siin ikkagi olemas, kuigi alles pooleli. Ja vaadake, linnavalitsuse 
moodne hoone sealsamas on juba kaheksa aastat valmis ning teeks igale 
suurlinnale au. Kuid otsustades ümbritseva järgi on valitsus sel l inna
valitsusel siiski nagu käest ära. Sest Istanbuli järgi joondudes võiksid 
meie Elamufondi lohakaimadki korraspidajad lausa loorberitele nors
kama heita: kui mitte just õtse siinsamas, siis linna kaugemais piirkon
dades on tuhandete viisi uskumatult kiibakaid nõgimustaks määrdu
nud, rähmassilmalisi kahe-, kolme- ja neljakorruselisi puumaju, selli
seid, millest meie maalritööde-ministeeriumi mehed ka oma kõige 
painajalikumail öödel und ei näe, meie tuletõrjeülematest hoopis kõne
lemata. 

Kuid ka Istanbuli ehitav energia on ikkagi olemas. Muuseas kehastub 
see esialgu küll veel vanalinna rägusse hajuvais, kuid kauneis ja mood
sais majades, mille erivõluks on rõõmsalt hele ja maitsekas mosaiigi-
taoline keraamiline kate. See tundub olevat ilmakindlam kui kõik ter -
rasiidid. Värvid on kas heleroheline veel heledama rohelisega, kreem 
beežiga, helesinine helehelesinisega või valge helehalliga. Struktuuri l t 
näib see kattematerjal olevat mingi killustikuline presstoode, aga pind on 
tal sile kui kahhel. 

Istanbuli ehitav energia on kahtlemata olemas. Kuid tema kauban
duslik energia jätab selle kaugele varju. Siinsamas, Rüstempaša mošee 
taga algavad turulinnajao kooreüraskitänavad. Autoliiklust siin pole. 
Hobuvankrid ja eeslikärud pääsevad inimeste saginas vaevaliselt edasi. 
Tänavaile avanevaist poodidest valgub kaup trotuaarile ja sõiduteele. 
Kotid, kastid, korvid, kreeka pähklid, kartulid, lillkapsad, priimused, 
sparglid, tomatid, tulemasinad, pomerantsid, pannid, kampsunid, por
gandid (pool meetrit pikad), särgid, tapetud lambad, lipsud, taskulam
bid, sibulad, puhastatud pähklid rosinatega segi, kuldsed ja keset üldist 
räpasust kuidagi imepuhtad, apelsinid, rohe-rohelised ja kollasekirjud, 
kõikvõimalikud õunad oliivrohelisest veripunaseni, rohelised oliivid ise, 
taskupeeglid, greipfruudid, pastapliiatsid, sidrunid. Läbi rahvasumma 
õtse mööda kastruli- ja kampsunivirnade servi sõidavad tillukesed 
piimaveovankrid, hobustel helepunased, helesinisenurgalised tekid sel
jas, ning astuvad toimekad eeslid salatikorvide koormaga. Sõidutee on 
kaubavirnadest umbes. Astumisruumi on raske leida. Poed kaubalaa-
made taga on hämarad ja tühjad, tänaval aga käib kolossaalne madin. 
Kära järgi otsustades läheb igal pool silmapilk kähmlus lahti. Koik kar
juvad kõigi peale kõige õudsemal kombel. Imestades ootad — miks siis 
juba kõrvakiilud ei plaksu? miks lõualuud ei raksata? Kuid midagi ei 
juhtu. Kogu põrgulärm pole muud kui veenmine, et pakutav kaup on 

91 



nõutava hinna eest — kas liiga halb või liigagi hea. Tuhande müüja 
kohta jääb silma paar-kolm tegelikku ostjat: kampsunivirnade juures, 
mõõdetakse ja lehvitatakse mõningaid, mõned naised ostavad sparglit 
või mune, mõned poisid pastapliiatsit. Kuuldamatul üminal sõidab läbi 
rahvasumma päikesepargase näoga vanamees, väikesel vankril sätendav 
marmorikamakas nagu tükk kaugete mägede aineks-muutunud rahu. 
Silmanähtavalt sulgub lärm siis selle üle taas ja vaibumatu äri käib 
edasi. 

Kerjamiskeeld on nähtavasti üpris karm. Sest kerjuseid pole mitte 
hingegi. Koik ainult müüvad. Näe, sealsamas istub invaliid Kempeleni 
malemasinast, kel neljast jäsemest on alles ainult parem käsi. Ka tema 
ei kerja, vaid müüb: vana koogikarbi põhja pealt tosinat poolsulanud 
karamellkommi. Ta ainitine pilk on kammidel, kui oleksid need tõesti 
malenupud. Ja partii on ränk — kõvasti kinnipigistatud suust sinises 
habemetüükas on näha, et mingit viigüootust ei ole. Aga tema karbist 
mööda ja üle hüpab pirukamüüja, kollasenäoline kõhnuke poiss, sil
mad peas kui Aladini imelambid pärast poleerimist. Klaaskast kaubaga 
on tal õlal ja kaenla all mingi haprajalgne baaripukk. Siinsamas toetab 
ta puki maha, hiivab pirukakasti kükilt pukile — ja silmapilk läheb 
lahti laiahäälne reklaam. Me palume, et giid, rauge naeratusega tu-
kaaninäoline daam, tõlgiks selle ära. Naeratades, nagu puudutaks ta meie 
meeleheaks ebaväärikat asja, ütleb ta hästi korrektses kolledži-inglise-
keeles: «Ostke pirukaid! Ostke Istanbuli kõige maitsvamaid pirukaid! 
Ainult sellepärast on neid nii vähe järel, et sultan Suleiman sõi juba 
neljasaja aasta eest kõik ülejäänud ära! Ostke pirukaid! Ostke maa
ilma kõige maitsvamaid küüslaugupirukaid . . . » 

* 

Sultan Suleiman II oli islami maailmavalitsemistaotluse kõige hoog
sam esindaja ning temanimeline mošee on tema aja ja mõtte arhitek
tuuril ine monument. See on terve suure hoonetekompleksi, peaaegu 
terve eriotstarbelise linnajao keskus. Ehitanud on selle (just nagu loova 
perifeeria seaduse tõestuseks) türgi arhitektuuri kunagine suurmeister 
albaanlane Sinan Paša ja valminud on see aastail 1550—1556. Palve- ja 
mausoleumiõuega kahelt poolt piiratud mošeed ümbritsevad veel med-
rese, raamatukogu, vaesteköök ja saunad. Tänaval mošee ees õienda
vad karjas möödapääsmatud saapapuhastajad ja postkaardimüüjad. Ka 
vesipiipude ja kuldkirjaliste punaroheliste türgi susside müüjad tegut
sevad siin ilmse eduga. 

Mošee sissekäigupoolne põrandaosa on vaipadest paljas ja sinna to
hib astuda kingades. 

53 meetri kõrguse keskkupliga ruum jätab muidugi tohutu avaruse 
mulje. Keskkupli ja poolkuplite ümarakaarelised kärgraamides aknad 
annavad kuldselt valget, välisseinte allpoolsed aknad aga kõikmõelda-
vat värvilist valgust. Barokselt rikkalik kolla-rohe-sini-punane vitraaž 
on beež-hallikast kivist hoones kuidagi rõõmsalt ja barbaarselt pühalik. 
Võib-olla pisut ka sellepärast, et tõelised meistrid teevad ju kõik veidi 
omaenese nina järgi, aga siinsed vitraažid tegi meister Ibrahim hüüd
nimega Joodik. 

Mošee nimisultani näoline turbanis kirikumees põrutab lapiti käega 
vastu palveõue viivat ust. Löögid kõmahtavad üles keskkupiisse ja 
pool- ning kõrvalkupleist vastab neile kaja kõminal vaibuv kosk. Akus-
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t ikatrikkide peäle olid selle hoone ehitajad osavad küll. Ja kui juba 
trikkidest jut t on, käsib kirikumees meid hoolega vahtida sama ukse 
kohal kerkivat seina. Tõepoolest, mingid avaused ses nõgiseks tõmbu
nud seinas ju paistavad . . . Nimelt. Praegu on mošees muidugi elekter 
sees. Aga ligemale nelisada aastat põlesid siin pimedal ajal tuhanded 
tillukesed õlilambid — et usklikud näeksid oma palveid lugeda. Õlilam
pide tahma jaoks oli seintesse ehitatud ventilatsioon, mis suurepäraselt 
töötas (sest siin oli ikkagi 1550. aastal alustatud mošee ja mitte 1960. 
aastal valminud õmblusvabrik «Baltika»). Ventilatsioon oli konstrueeri
tud nii, et puhugu väljas mispidi tuuled tahes, nõgine õhk voolas alati 
välja nimelt neist avadest seal ülal. Kuid nende avade ees asetsesid 
urbsed kivid, mis püüdsid lampide tahma kinni. Ei-ei, ärgu Tallinna 
•õhupuhastusmeistrid, kes Elektrijaama tossuga toime ei saa, enesekrii
tiliselt mõelgu, et seda tehti linna õhupuhtuse pärast. Selle pärast ei 
teh tud ka vanas Istanbulis midagi. Vaga tahm läks hoopis medrese 
kir jatarkade tarbeks: nendele valmistati sellest tinti. 

Ahmedi mošee, mida peamiselt kutsutakse Siniseks mošeeks, on Su-
leimani omast pool sajandit noorem. Selle ehitas Sinan Paša õpilane 
Mehmed Aga aastatel 1609—1616. Vähemalt meie asjatundmatule sil
male jä tab see stiilsemagi mulje kui õpetaja töö, kuigi õpetaja mõjud 
on enam kui ilmsed. Niisugune suhe õpetaja ja õpilase loomingu vahel 
on üldiselt üsna haruldane asi. Sest enamasti on ju õpilased suured 
sedavõrd, kuivõrd nad ütlevad õpetajast lahti. 

Vaevalt on meie mulje Sinisest mošeest sügavam ka üksnes selle 
tõttu, et meil siin kästakse kingad lävel jalast võtta ning et me sokes-
-sukis ja kingad näpus sammume üle kümnete kalliste vaipade mada
late kingariiulite juurde, mis ulatuvad põigiti üle põranda õtse kesk-
kupli alla. Vaevalt, jah, see mulje tuleb otsesest tallakontaktist vaipa
dega, mis järjest uuenevat jõukate perekondade kingitustest. Ei tule see 
vist ka noorukese imaami-abi vaiksest häälest, kes oma nikerdatud raar-
mortoolis loeb kuulajaile türgikeelset tõlget neist suuradest, mida 
imaam ise tunni aja pärast araabia keeles lugema hakkab. Sest täna 
on ju reedene päev ja kell on tunni aja pärast kaksteist. 

Usklikke on esialgu kohal poolteisesaja ümber ja kuigi neid vähe
haaval juurde tuleb, on mõnekümnetuhandelise mahuga ruum veel 
praktiliselt tühi. Koraanilugeja marmorkantsl i ümber vaipadel istuvad 
rätsepapoosis mehed. Tosinkond mustades hõlstides naist kükitab kuu
lekalt naistele määratud ruumiosas kaugel peaukse kõrval. Muide, täna
vapildis näeb mustahõlstilisi naisi euroopalikult riietatute kõrval 
üsna harva, pühakojas pole aga ühtegi euroopalikult riietatud naist. 

Meil pole mahti jääda jälgima, millise ilme omandavad palvekotta 
astujad jumalateenistuse vältel. Praegu on aga vähemalt meestel rõhu
tatult asjalikud näod. Tuleb seal kaupmees pruunis tänavaülikonnas ja 
nailonsokkides, mustad kingad näpus. Ta on oma pudipadipoe lukku 
keeranud ja võtme tasku pistnud, samm on tal veel sama rutakas kui 
basaaritänava saginas ning peas näib ta pigem tegevat viimaste müügi
arvete kokkuvõtet kui valmistuvat juurdlema prohveti sõnade üle: 

Põrutaja? Mis on põrutaja? 
Kes teid õpetab, mis teada vaja? 
S i i s — kui liblikad on rahvas hajukil, 
mäed on tormis nii kui kirju v i l l . . . 
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Ja taksojuht, kes tuleb kaupmehe kannul, ameerika nahkjopp seljas, 
ei lõhna üldsegi vagadusest, vaid ainult bensiinist. Masina on ta jä tnud 
platsinurgale seisma ja lasknud tagumise kummi tühjaks, et masin 
vahepeal kellelegi kiusatust ei teeks. Vähemasti esimesel hetkel jääb 
mulje: mitte elamus, ei — harjumus on see, mis Istanbulis inimesed 
palvekotta toob. 

Aga elamuse annab ruumgi — vähemasti esmakordselt sisseastujale 
küll. Peakuppel on 43 meetrit kõrge ja tema läbimõõt 22 meetrit . Nel
jast küljest ümbritsevad teda poolkuplid ja iga poolkuplit omakorda 
kolm kuuendikkuplit. Viimaseid, mis moodustavad lagedekonstruktsi-
ooni välisvöö, saab niiviisi kokku kaksteist. Keskkuppel toetub neljale 
piilarile. Oma neljameetrise läbimõõduga ei jätagi need enam 
piilarite muljet. Nad võiksid olla pigem kabelid või mingid ruumi-
sisesed tornid kui piilarid. Seinte põhivärv on õieti lahja kakao. Aga 
rõõmus helesinine pitsornament annab neile ometi ilme. Punane, must 
ja kuld on sinisele siin-seal ainult abiks ja toeks. Peamiseks värvi- ja 
nimeandjaks on Sinises mošees aga 2145-st sinikuldsest kiviplaadist 
koosnev keskkupli lagi — tõeline tumedalt taevasinine mängutaevas. 
Selle plaadid on tehtud oma aja kuulsas keraamikatööstuses Isniki lin
nas, sellessamas, mis kristlikus kirikuloos Nikea nime all tuntud on. 
Religioosse ja mütoloogilise kõrval, tuleb välja, on olemas ka arhitek
tuuril ine mängutaeva-loomine. 

Küsimus, kuidas Lihavõtte-saarlased oma kujumürakad püsti said, 
erutas aastakümneid teadlastegi kainevõitu fantaasiat. Kuni Heyerdahl 
selle meile kõigile oma tiimiga klaariks tegi. Aga kuidas upitasid egipt
lased ja teised püsti oma kolmekümne meetri kõrgused ja nelja- või 
viiesajatonnised obeliskid? Kui me Sinisest mošeest väljume, näidatak
se meile ühte niisugust mošee-esisel väljakul. 

Nagu siinkandis Koik, nii on ka see väljak enam kui küllastatud aja
loost. Mine tea, kui paks arheoloogiline kultuurkiht siin on. Emotsio
naalset kultuurkihti on siin süveneda tahtjale mitmekordselt üle pea. 
Päris siinsamas seisid Bütsantsi keisrite lossid, siinsamas seisis Kons-
tantinus Suurest saadik ka hipodroomi keisritribüün. Praegu sõidavad 
siin sahinal mustad «Packardid» ja hõiklevad pastapliiatsimüüjad ning 
kari pruunides vormikleitides ilusaid türgi tüdrukuid tuleb kilades ja 
musti silmarattaid pööritades koolist. Aga mingil tagumisel kujutlus-
ekraanil aimad tahtmatul t traakia võidusõiduvankrite päikeses vibavaid 
vikerkaar-rattaid ja vahuseid hobuseid, tunned paljunäinud maa mü
dinat ja kuuled kaheksakümne tuhande vaataja möirgamist. 

Aastal 39U seati võidusõiduvälja keskele püsti obelisk. Tema tipu 
poole tõusnud ninade miljoneile lisame nüüd meiegi oma kaheksateist. 
Varsti tuhat kuussada aastat seisab ta siin — roosakashallist graniidist, 
omaksvõetamatu ja omaksvõtmatu nagu tema hieroglüüfide linnunäod. 
Kui ta siia püsti pandi, oli ta juba 1800 aastat vana. Ei tea, kas ta mä
letab veel käsi, mis ta tahusid? Käsi, mis meistrimõnuga silitasid kivist 
lindude kaelu ta kiviroosas ihus? Ja kauget linna, kus ta mäe küljest 
lahti raiuti? Sunnu'ks kutsuti seda tol la l . . . Eks kõla see nagu inimsoo 
lapselalin selle nime hilisemate vormide kõrval: Sunnu — ja siis helle
nistlikult väsinud-peen Syene — ja siis tänaselt tuliasjalik Assuan? 

Milline oli palkidest kaadervärk, millega ta püsti hiivati, seda pole 
enam teada. Töö olevat kestnud kolmkümmend kaks päeva. Aga püsti 
püsib ta seni. Kusjuures ta ei toetu oma hallist graniidist baasile mitte 
alumise õtsa kogupinnaga. Ei, obeliski õtsa ja aluse vahelt puhub tuul 
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tuhinal läbi. Sest obelisk seisab neljal muna j al pronks j alal, mille va
helt turistidel on kombeks pildistada Hagia Sophia päratut pealage. 

Peale obeliski roheliste taksijalgade rohetab sel väljakul veel üks 
imelik asi. Nähtavasti on hipodroomi keskplats olnud keisrite meelest 
midagi Kunstkammer'i taolist provintsidest kokkukraabitud rariteetide 
jaoks. Mõne meetri kõrgune pronksist väänsammas on igatahes üsna 
tähelepandav asi. See on fragment mälestusmärgist, mille kreeklased — 
ikka jälle kreeklased: kas ei hakka see juba kõlama nagu mingi ref
rään? —, mille kreeklased püstitasid Delphisse märgitsema Platea 
lahingus pärslaste üle saavutatud võitu. Kolm 20-sentimeetrise läbi
mõõduga ümmargust pronkslatti on kahe ja poole tuhande aasta eest 
elanud seppade jõul keeratud kokku 40 sentimeetri jämeduseks pronk
sist köieks. Need kujutavad kolme ühtepõimunud madu, kes veel XVII 
sajandil sirutasid kolme kaarde oma kolme vägevat ussipead. Kreeka 
skulptuurikogemuse marmorvalgel taustal mõjub see müüdiroheline 
metall hoopis barbaarselt, erutavalt ja elusalt. 

Hagia Sophia tekitas lähedalt vaadates sügava pettumuse. Mitte ei 
mõistnud, miks temast nii palju on kirjutatud ja räägitud. Ta näis ju 
küll üsna suur, aga pärast kahte esindusmošeed enam mitte põrmugi 
vapustav. Vanus — jah, see on tal muidugi vägev: bütsantsi ehitusmeist
rid Anthemios Trallesest ja Isidoros Mileetosest ehitasid ta kümne tu 
hande orja kätega aastail 532 kuni 537. See on siis vähema kui kuue 
aasta jooksul. Muide, kui seda ehitamistempot meenutada «Vanemuise» 
valmimise eest vastutajaile — mis nad siis ütleksid? Kas seda, et nemad 
ju ei ehita enam orjadega? Muidugi: Anthemios ja Isidoros olid oma 
ajastu suurimad ehitusmeistrid ja silmapaistvamad matemaatikud 
pealekauba. Seda esiteks. Ja teiseks: keiser ei pidanud oma lemmik-
kiriku jaoks ühtegi kulutust paljuks. 

Hagia Sophia väliskuju on kunagi olnud märksa stiilsem kui praegu. 
Tohutute kontraforssidega, mis peavad kindlustama kuplit, ja mi tme
suguste eri aegadest pärit lisa-, juurde- ja külgeehitustega mõjub ta 
nagu nüüdisaegse angaari ja juugendiaegse teatri laiaks paisunud segu. 

Türgi purskkaevust ja metsviinapuusse kasvanud puitverandadest 
mööda astume päratu massiivseist väravaist piklikku kõrgesse häma
rasse ruumi. 

Marmorlävi on lohku kulunud. Inimpõlvede jalad on tallanud põ
randaplaadid laug j alt õõnsaks. Vasakul seinal r ipub tagasihoidlikus 
lambivalges väike akvarellportree, mis kujutab kavalapilgulist kongus 
ninaga turbanis meest. See on sultan Mehmed II, seesama, kes 145:'. 
aastal Konstantinoopoli vallutas ja türklaste pealinnaks tegi ning muu
seas otsustas ka Hagia Sophia edaspidise saatuse: kolmandal päeval pä
rast linna vallutamist pühitseti oma aja suurim kirik oma aja suuri
maks mošeeks. 

Me vaatame hämaras ringi. Tumedaks tõmbunud seintel on tumedaks 
tõmbunud mosaiigid, mis kujutavad iseloomulikult kohmakas-pidulikke 
figuure: keskel troonib rangelt mustarüüline Neitsi Maarja Jeesus-
lapsega. Tema paremal kael seisab keiser Justinianus ja vasakul Kons-
tantinus. Mõlemad on kergelt koogakil ja ulatavad Maarja poole kumbki 
oma kirikumaketti . Konstantinuse kirik seisis siinpaigas enne, praegune, 
Justinianuse rajatu, tõusis selle kohale. 
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Aga kuidas?! Inimeste (ja veel kristlike keisrite!) pildid mošees?! 
See on ju muhameedlastel kurjasti keelatud?! Tõsi küll, seletatakse 
meile, aga Mehmed ei lasknud neid ometi seintest välja ra iuda . . . 
Muuseas, kui hoolsamalt vaadata, lööb mõnigi mosaiigikild siin-seal 
hämaras kumendama ja selgub, et poolteise aastatuhande paatina all 
on seal ülal päratu hulk kulda. Aga sedagi ei lasknud Mehmed maha 
kraapida ega fiskuse tarbeiks ümber sulatada. Miks? Lihtsalt — pildid 
olid tema meelest rohkem väärt. Ta käskis nad alles jä t ta ja riidega 
kinni k a t t a . . . Meile vilksatab meelde näiteks lamedaks kaabitud vapi
kilp Tallinna Draamateatri fassaadil ja me oleme sunnitud mõtlema: 
kui ometi kõik kanged e h i t a j a d talitaksid alati vähemalt nii, nagu 
suur vallutaja Mehmed vähemalt tol korral talitas! Muide, Mehmedi 
järglased olid pildimaagia suhtes araverelisemat tõugu ja lasksid Hagia 
Sophia mosaiikide riidekatted hiljem üle krohvida. Mis kindlam, see 
kindlam. 

Me läheme edasi, sest tõepoolest — hoone välismahu järgi peab siia 
mahtuma ikkagi rohkem kui ruum, kus viibime. Ja kunstiajalugudest 
meenuvad fotod kujutasid ometi midagi muud . . . Läheme läbi kümne 
meetri kõrguse pronkspiitadega portaali ning astume punaste häilitud 
porf üür sammaste vahelt välja — nimelt mitte sisse, vaid välja —, sest 
äkitselt taganevad seinad ära veiklevasse valgusemängu ja lagi ker
kib ära päikese kiirtevihkude t a h a . . . Alt tumedaist marmorimassi-
dest mööda sambaid ja aknakaari üles kuplite sillerduseks võlvuv ava
rus paneb silmapilguks hinge k inn i . . . Kuuleme, kuidas meie reisikaas
lane Ruben Gevorkjan, armeenlane ja füüsik, sosistab: 

«Я поражен.. .» 
Me sammume kuuldamatult suurtest marmorplaatidest põrandal ja 

pehmest valgusest pehmesse varju ning vastupidi saadab meid giidi 
hoolikas inglise keel: 

. . . Näete, seinad on kaetud marmorp taatidega, mis on saetud mar-
moriplokkidest nii, et plaatide kõrvutiseadmisel tekivad marmorijoonte 
sümmeetrilised mustrid . . . (Ei, s i i n pole tarvis lugeda P.-E. Rummo 
«Oodi ebasümmeetriale». Aga ka Kaalepi «Sümmeetriaülistust» pole 
siin vaja. Viimasega on üldsegi häda: sümmeetria, mis seda pälvib, ei 
vaja seda, ja mis vajab, ei pälvi.) . . . Need hallikad sambad on üks
teist meetrit kõrged. Nad on toodud Diana templist Delphis. Need 
punased on umbes niisama kõrged ja toodud Jupiteri templist Baal-
bekis . . . Nende sõõrjate seinaavade võred on marmorinikerdus. Vasak
poolsesse on peidetud keiser Justinianuse ja parempoolsesse keisrinna 
Theodora initsiaalid . . . Siin seisis kuni 1453. aastani kristlik altar. 
Siis pandi selle asemel üles muhameedlik. Too, nagu näete, on hoone 
telje suhtes silmatorkavalt viltu. Seda sellepärast, et mošee altar peab 
asetsema Meka suunas, aga kirikuks ehitatud hoone ei pea sellest kin
n i . . . (Kumma traagika see on? Kas printsiibi või konkreetjuhu oma?) 

. . . Pehme valgus ja pehmed varjud . . . Tõlgi madalahäälne inglise 
keel vaheldub Nataša pisut heledama venekeelse tõlkega. Siis ei kosta 
midagi. Pehme valgus ja pehmed varjud. Silmapilk poolteise tuhande 
aasta kuuldamatus kosekohinas . . . Tahaks minna tasa-tasa kõrvale, 
hoida kõvasti kõige lähema inimese käest, suruda end kuskile häma
rasse nurka nähtamatuks ja nutta õnneliku peatäie. Delphi ja Baalbeki 
sammaste pärast. Ja Neitsi Maarja pärast tuhmunud mosaiigil. Ja suur
te mustade emailkilpide pärast sulatinaga liidetud sammaste küljes, 
mis kuulutavad araabia kirja kuldsete välkudega, et Allah on ainus 
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jumal. J a Mehmedi seinale jäänud käejälje pärast, mis pole ju mi t te 
sultani verise käega, vaid mõne rõõmsa maalripoisi kinaverise päkaga 
tehtud. Ja miljonite jalgade pärast, mis on nuhkinud põrandasse laugja 
laine. Ja miljonite sõrmede pärast, mis on kulutanud sinna samba-
kivisse sügava augu usus, et puudutusest läheb täide puudutaja suurim 
südamesoov. . . 

Räägitakse, et 27. detsembril aastal 537, kui keiser Justinianus sisse-
pühitsemistalituse puhul esmakordselt astus valminud kirikusse, ole
vat ta käsi kokku lüües hüüdnud: «Saalomon! Ma trumpasin su üle!» 
Räägitakse, et Vana-Kiievi saadikud, kes viibisid siin jumalateenistu
sel (muidugi kunagi viissada aastat hiljem), olevat kodus kõnelnud, et 
neil kadus arusaamine, kas nad viibisid maa peal või taevas. Ja võib 
arvata, et nad polnud ainsad, kellel siin tuhande aasta eest maa ja tae
va piirid segi läksid. Toodi ju kõik tähtsamad välissaadikud nimme 
siia — et siinse võimu vägevus neile ühe silmapilguga selgeks saaks. 
Sest pidi tundma juura t ja ajalugu ja kreeka ja ladina keelt ning aas
tate viisi süvenema raskeisse foliantidesse, et mõista Justinianuse koo
deksi arhitektuurset haaret. Aga siin pidi tegema ainult silmad 
l ah t i . . . 

Sest ega siin olnud ainult kirik. Otse peakupli keskelt laskub viie
kümne meetri pikkune tross, mille otsas r ipub tsentraalne kroonlühter. 
Lühtr i all r ipub väikene tilaga muna ja otse lühtriti la all — sentimeetri 
täpsusega kogu hiiglahoone keskel — on põrandaplaadis tilluke rist: 
Hagia Sophia keskpunkt. Ja see on üpris mõtlemapanev punkt. Sajan
deid oli see kogu Ida kiriku, kogu tohutu tsesaropapaalse riigi ja (vee
randi maailma teadvuse jaoks) terve maailma keskpunkt. Umbes nii
sugune pidi olema selle hoone ja tema keskpunkti emotsionaalne asend 
ka islami maailma jaoks. Äkitselt, 1934. aastal, pööras Atatürk kõik 
pea peale. Peab oletama, et see suur kodanlik revolutsionäär, kes oli 
küll kange natsionalist, polnud ratsionalistina vähem kange. Nimetatud 
aastal ütles ta oma türklastele: Moslemid, pole sünnis paluda Allahit 
kristlikuks kirikuks ehitatud hoones! — Kreeka-katoliku patr iarh tõm
bas juba kopsud täis halleluuja-lauluks Hagia Sophia tagasisaamise 
puhul, kuid Atatürk ütles talle: Püha isa, pole sünnis paluda Issandat 
hoones, mis on olnud viissada aastat mošee. Ei-ei, usklikele see koda ei 
kõlba. Ei saa siin tunda õiget hardust ei Allahi ega Jehoova ees. Kuid 
hardushetkeks Inimese ees, kes selle kupli taevasse tõstis, on raske 
leida paremat paika. 

Ning Hagia Sophiast sai muuseum. 
Neitsi Maarja ja keisrite eest võeti katted maha. Mustad hiiglakilbid 

Allahi kuldse nimega jäid oma kohtadele. Eeskotta riputati Mehmedi 
til luke memoriaalportree. Alustati suurejoonelisi väljakaevamisi kuna
gises aatriumis. Ja pandi tööle turistidejuhid, kes sündsa pieteedi ja va
jaliku rõhuga oskavad juhtida vaatajate tähelepanu imele, mis neis 
müürides kätkeb. Sellele, kui osavalt on neli viiekümne-ruutmeetrise 
läbimõõduga mammutsammast kesklöövis seisva vaataja eest ära peide
tud. Sellele, kuidas ehituse üksikosad on pandud voolama üksteise 
sisse. Sellele, kuidas kõige üle on asetatud enneolematult lameda pro
fiiliga kuppel, mille läbimõõt on 32 meetrit, ja kuidas see kuppel oma 
neljakümnest aknaavast valgusevööga on teda kandvaist seintest just 
nagu lahti tõstetud. Ning sellele, kuidas kogu see avaruseks paiskuvate 
masside muusika on täis mõeldamatuid tehnilisi probleeme ja kuidas 
need probleemid tuhande viiesaja aasta taha vaadates kasvavad t u h a n -
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dekordseks ja nende lahenduse kujutlus muutub imeks — ja kuidas 
juurdlev ning eksperimenteeriv inimvaim on teinud selle ime ikkagi 
teoks. 

Peab ütlema, et Hagia Sophial on olnud islami arhitektuuris õtse 
lummav mõju: kõik türgi mošeed on, mõninga lihtsustusega öeldes, 
Hagia Sophia märksa pisemad teisendid. Praeguse Hagia minaretid on 
muidugi Mehmedi-aegne lisand. Aga need piikteravad tornid, rühikad 
nagu kunagise võitleva muhameedluse sõjaodad, sobivad päris hästi 
tema väliselt laialivalguvaid masse piiritama ja puänteerima. Sama
sugune ülesanne on nüüd kõigi Hagia-tüüpi mošeede minarettidel. 
Nende nooljas kõrgussepürgimises ei puudu sarnasus mõnede kosmose
ajastu monumentidega — ja noorte sirmikseentega ühtlasi. Paljud neist 
on nüüd kõigi botaanikaseaduste kiuste väikesed kellukaõied välja 
ajanud. Need on valjuhääldajad, mis ripuvad seenekraetaoliste rõdude 
äärtel ja säästavad muetsinite häälepaelu. Sest olgu hommikul kuidas 
tahes, lõuna ajal ja õhtul ei kostaks ükski palvelehüüd valjuhääldaja 
abita üle suurlinna mühina. Aga nüüd venib turukära ja autode vuhina 
kohal keskpäeva muutumatult sinises taevas valjemalt kui vanasti 
palvelekutse jõnksuv kantileen. Ometi pole eriti märgata, et keegi 
südapäeva saginas sellest välja teeks. 

* 

Me sõidame mööda hiilgava asfaltkattega kaldateed, vasakul Marma
ra meri udus kaljusaartega, paremal Istanbuli lõunapoolne uskumatult 
rägime majaderinne. Siin on jälle kvartalite kaupa tihe-tihedalt koos 
kolme-nelja- ja vist viiekorruselisigi puu-uberikke, mis ajaksid meie 
elamutevalitsused uhkusest kohevile (kui korras m e i l kõik on!) ja 
meie tuletõrje murest halliks (sest niivõrd ajast-arust majades tohib 
elada ainult Gogoli tänavas number 11 ja Endla tänavas number 16 ja 
seal ja seal ja seal, aga ikka ainult ühe, kahe või kolme maja kaupa 
korraga ja mitte ometi tervete linnajagude viisi!). 

Pärast Hagia Sophiat on millel tahes raske meile imponeerida. Theo-
dosiose linnamüür üritab seda siiski, ja peab ütlema, et tal on tõesti 
mõningat edu. 

Paistab, et niisuguste lendturistide jaoks nagu meie, kehtib vähe
masti meile näidatavat sorti vaatamisväärsuste puhul üks kirvesilma-
seadus: objekti tähtsus on tema mõõtmete ja vanuse korrutis. See tu-
rismipsühholoogia põhireegel asetab Theodosiose müüri igatahes Türgi
maa vaatamisväärsuste esiritta, sest too on ligemale seitse kilomeetrit 
pikk ja üle poolteise tuhande aasta vana. 

Tallinna karedate tumenallide müüridega pole Theodosiose omal õieti 
midagi ühist. Tema materjaliks on ajakindlalt hele hallikaskollane 
lubjakivi, mis pealegi jätab kõigil pindadel saetult-sileda mulje. Nii et 
on kujuteldav, kuivõrd see meie linnamüürikogemusest erineb. Ja 
müüri asemel peaks siin pigem ütlema müüristik. Sest tegelikult on 
Theodosiose müür terve kaitseehituste süsteem. 

Sisemine ja peamine müür on 12 meetrit kõrge ja 5 meetrit paks. 
Müürist eendub seitsmel kilomeetril ei vähem ega rohkem kui 96 kan
dilist 18 meetri kõrgust kummutitaolist torni. Tahutud kivi, täisnurkse 
vormi ja heleda tooni tõttu jätab see kõik kuidagi eilse ja mänguasja-
lise mulje. Seda enam, et piki kogu müüri ja läbi kõikide tornikummu-
tite jookseb kuus tumeroosat telliskivivööti, iga vööt viis kivi paks. 
Nagu oleksid hiiglaste lapsed oma mängumüürile pisut ebakindla käe 

100 



ja punase pintsliga vöödid peale vedanud. Peamüürist 18 meetrit ees
pool kulgeb välismüür, seestpoolt 3 ja väljastpoolt 8 meetrit kõrge, 
kuni 2 meetri t paks ja niisama nagu peamüürgi 96-torniline. Tornid, 
mis asetsevad välismüüril peamüüri tornivahede keskpaigus, on siin 
küll suhteliselt palju süütumad. 18 meetri t eespool välismüüri jookseb 
18 meetr i laiune kraav. Kraavi püstloodis veeri katab tahutud kividest 
vooder, kusjuures sisemise veere vooder kerkib veel kraavipervelt kahe 
meetri kõrguseks eelmüüriks. Kraav on tänini 5 kuni 6 meetrit sügav, 
praegu küll täiesti kuiv. Tema kunagine «veerežiim» öeldi olevat alles 
läbiuurimata küsimus. 

Kogu Theodosiose kindlustusse on maetud umbkaudu poolteist miljo
nit kuupmeetr i t müür i - ja ligikaudu niisama palju mullatöid. Imetlus
väärne pole ainult see, et V sajandi Bütsants mõne aasta jooksul selle 
tööga hakkama sai. Tähelepandav on seegi, et tarvilikuks peeti seda 
ühe l innamüüri peale raisata. Nagu oleks Theodosiose-aegne alles ag
ressiivne ja püsijõuline riik juba ette aimanud oma pudenemise ja 
kaitsessetõmbumise pikki sajandeid. 

Bütsants elas Rooma riikluselt päri tud inertsist. Tänapäeval, kus 
hoorattainertsiga sõidavad ringi mitte ainult mänguautod, vaid ka 
mitmesugused hoopis võimsamad konstruktsioonid, pärisautobussid ja 
pseudoideed, pole raske aimata, kui vintske jõud see Rooma inerts ole
ma pidi. Ainult tänu temale võis mitu korda juhtuda, et Bütsantsi riik 
taastus mitmeks sajandiks ka pärast seda, kui tema piirid olid ajutiselt 
ahenenud õtse Theodosiose müürideni. Ka viimane lahing selle riigi ja 
tema traditsiooni pärast löödi 1453. aastal just siin. Öine jumalatee
nistus Hagia Sophias lõppes 29. mai koidu ajal. Tahmas, tolmus ja ver-
meis, pisaratega saadetud ja õnnistustega võitud, tulid siia tagasi Kons
tantinoopoli, Bütsantsi ja Rooma ning iseeneste arvates kogu hukkuva 
lääne-maailma viimased kaitsjad. Siin, Püha Romanose värava ees, 
mida nüüd Top Kapuks ehk Suurtüki väravaks kutsutakse, langesid 
nad sama päeva lõuna ajal janitšarisaablite all oma keisriga koos. Tema, 
viimane Palaiologos, leiti hiljem laipade hunnikust ainult ta punaste 
keisrikingade järgi üles. Nii et Top Kaput võib õigusega nimetada ka 
Paljunäinud väravaks. Ning aegade teater pole ta ümber ju hoopiski 
lakanud. Ikka sellesama värava kaudu kihutavad nüüd Yesilköy lennu
välja poole mitmesuguste diplomaatiliste numbritega mustad «Cadil-
lac'id». Tagasiteel, aknakatete varjus uute missioonidega vastsaabunud 
härrased, sõidavad nad harilikult Kerkoporta värava kaudu läbi Theo
dosiose müüri . Sealtkaudu hiilisid 1453. aastal janitšarid linnakaitsjaile 
selja taha. 

Selle paljunäinud müür i praegune seisund teeks Tallinna Restauree
rimise Töökoja meestele tõsist südamevalu — ja tõsist rõõmu. Kapitaal
seid parasiitehitusi, nagu Tallinna l innamüüri küljes, ei paista siin küll 
kuskil. Aga vähemaid elumajauberikke oma garaažide, kitselautade, 
kuuride ning kana- ja kalkunikuutidega on ohtrasti vana müür i käest 
seljale tuge saamas. Lillegi ei näi olevat liigutatud, et müür i nendest 
vabastada. Vallikraavi kivi vooder on ajanud pragudest oleandripadriku 
välja. Seal matkivad auahned lehmad kitsede akrobaatikat. Kerged 
maajudinad, mida siin üsna sageli juhtub, selletaolise müür i peale ei 
hakka. Aga tõsisemad seismilised malaariahood — ja sajandite jooksul 
tuleb siin ette ka neid — on käristanud müür i mitmes kohas aluseni 
lõhki. Mõned tornid on lükatud müür i küljest eemale (ja isegi märksa 
kaugemale kui Halbade Käsikirjade Krematooriumi korsten Vana-
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Posti tänavas Kirjanike Liidu majast) *. Ja kõik need rikked tunduvad 
olevat niisama pühad ja puutumatud nagu müür, mida nad rikuvad. 
Tallinna Restaureerimise Töökoja meestel oleks kindlasti valus seda vaa
data. Aga kui jagada objekti kultuurilooline tähtsus tema korrashoiuks 
minevate summadega — siin ja Tallinna l innamüüril — ning võrrelda 
kahte jagatist, siis tuleks Tallinna restaureerijail kindlasti soe tunne 
põue, olgu nad endi meelest teinekord kuitahes napi rahaga jäetud. 

Theodosiose müür on läbi murtud. Bütsantsi ei ole enam. Vägevat Tür
gimaaa ei ole enam. Isegi möödunud sajandi «Haige mees» on hingusele 
läinud. Nüüd on kodanlik Türgimaa juba veerand sajandit Atatürgi 
vanaeidestuv lesk. Mehed, kellele ta on end usaldanud, ei pälvi teda. 
Härra Menderes osutus tavaliseks röövliks. Teised sosistavad talle armu-
hetkil, kui sügavasti nad austavad tema kadunud kaasa põhimõtteid, 
ja petavad teda tagaselja oma vanade armukestega, kes proua Ameeri
kaga, kes preili Germaaniaga. Niisugune asi teeb petetava alati hüstee
riliseks. Ka tema topib vanglasse oma poegi, kes püüavad ta silmi avada. 
J a nendest, kes viimaks ema käest tulema saavad, surevad parimad 
võõrsil. Nagu Hikmet. 

Vanaproua Türgimaa kehvavõitu välisvõludest hoolimata on mitme
suguste kodu- ja võõramaiste kosilaste agarus arusaadav. Sest vana
proua on jõukam kui võib arvata. Ta veimevaka ühte päris tillukesse 
nurgakesse oli meil juhus pilku heita. Me külastasime sultanite aarde-
kambreid vanas Jeni Serai lossis. 

Loss on jälle terve omaette linnajagu ajaloolise linna kõige ajaloo-
küllamas paigas, vaevumärgatavaks lamenenud künkal, kus kunagi sei
sis Byzanthioni akropolis. Praegused hooned kuuluvad aega XV—XVIII 
sajandini. 

Pikad tumedaseinalised provintslik-nukrad ühe- ja kahekorruselised 
galeriid ja ruumireastikud tukuvad oma mustade tinakatuste all sügis-
rõskeis aedades, mille valushaljale rohule kohinal langeb plataanide 
pruune vahtralehti. 

Siin on sultani tulbiaed. Selt maalapilt on pärit kõik puna-kolla-roosa 
toredus, mis esmalt lõi õitsema XVI sajandi Hollandis ja nüüd läbi 
mitmesaja sibulatepõlvkonna kirendab kõigis maailma maades. Aga 
siin, tema päriskodus pole enam muud kui roostetanud Tulbi-aia-silt 
tühja ja umbrohtunud muru kohal. 

Imepeenest kohati kärisenud marmorpitsist rinnatis viib mööda bas-
seiniveert Baghdat köskü, Bagdadi kioski juurde. See on väike puhke
paviljon sultani ja tema lähikondlaste jaoks. Üks aiamajakestest, mille 
järgi maailma ajalehe-, olle- ja saja-grammi-putkad on nime saanud. 
Koik vanad Baedekerid mainivad seda kui lossi kauneimat ehitust. Oma 
nimega on ta määratud mälestama Bagdadi vallutamist sultan Mürad 
IV poolt 1638. aastal. Ta asub lossi loodenurga terrassil, kust avaneb 
ainulaadne vaade nii Bosporuse rohelistele kui Kuldsarve lillakatele 
vetele. Kioski välisseinu katab ilus ning alati pisut salapärane sini-
rohesibruline keraamika. Aga seest on jämeda tüviristi kujuline vähel
dane ruum mustaks läinud hõbedast sütenõu ümber ootamatult kurb 
ja hall. Nagu oleks Heidenstami lugu rumalast rootslannast tõesti tõsi, 
ainult selle vahega, et madu ei nõelanud teda surnuks mitte Peri-kös-
küs, vaid hoopis Baghdat kösküs ja nagu lasuks ruumil sestast needus. 

* See korsten on nüüd lammutatud. Ja muide: ka sel ajal, kui ta püsti oli, ei 
suitsenud ta kordagi. Ergo: meil ei kirjutata halbu käsikirju (või trükitakse kõik 
ära?). 
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Iga ristiharu ots moodustab võreakendega orva. Igas orvas asetseb 
pikk muhklik ja paljupadjaline diivan, mille eest ühelgi täikal midagi 
ei makstaks — kui teada poleks, et paarkümmend sultanit on seal peäl 
lõunauinakut teinud või riiklikest mõtetest rähelnud. Koraanitekstidest 
mosaiik seintel ja uste pärlmutterintarsia leiaksid ehk ostja ka nende 
seast, kes ei tea, et suitsutõmmutis ta ostudel paarikümne sultani vesi-
piipudest pärit on. 

Möödaminnes astume sisse ka Jeni Serai troonisaali. Seegi on pigem 
mingi tolmunud koridorilaiend kui saal. Ja troon pole muud kui neli 
korda kuue meetri suurune laperguste patjadega lapergune säng tume
da baldahhiini all. 

Too muudest pisut heledam metsviinapuusse kasvanud sein seal on 
kunagise haaremi oma. Aga sisse me sinna ei pääse, kuna haaremis 
öeldakse olevat remont — mis kõlab peaaegu niisama nagu oleks seal 
inventuur. Siis peatume pika kasarmutaolise maja ees, mille lamedaist 
kupleist katusel on kaheksateistkümmend väikese valge torni kujulist 
korstnat, vabriku jaoks liiga väikest, igaks muuks tarbeks narr i l t suurt . 

Siinkohal peab meenutama: kogu loss on 1935. aastast muuseum. Sul
tanid aga kolisid siit juba sada aastat varemini teisale. Nõiaköögikorst-
natega hoone polegi muud kui lossi sultaniaegne köök. Või pigemini 
köögikorpus, kus asetsesid eraldi köögid sultani, tema ema, ta naiste, 
ülemeunuhhi ja teiste suuruste jaoks, kokku üheksa tükki. 1935. aastal 
lõhuti mantelkorstnate all seisnud tulekolded maha ja tumehallist tel
lisest punase seguga laotud seinale löödi ootamatu silt 

£ in porsölenleri seksiyonu 

äraseletatud: Hiina portselani osakond. Oma kuue tuhande hiina ese
mega olevat see giidi jutu järgi maailma suurimaks hiina portselani 
koguks. Aga peale selle leidub siin veel viis tuhat muude maade eset. 

Hämarad väikesed saalid reastuvad tõesti kasarmuliselt. Kuppelvõl-
vid ülal on nagu õhukestest tellistest pruunitriibulised herilasepesad, 
mis ahenevad keskel kaheksatahulisiks korstnaiks. Saalide seinad on 
kahe korruse kõrguselt taldrikuid, liudu ja vaagnaid täis. Ja saalid ise 
on täis vitriine kõikmõeldava portselankraamiga. Hallid, sinised, ro
helised, valged ja kollased, s. o. keisrivärvi nõud. Lohed, lilled, mäed, 
pagoodid. Fantastilised sinised, punased ja rohelised mustrid. X, XI, 
XII, XIII, XIV, XV, XVI sajand. Sung, Ming, Khangši, Tjän-lung. 
Sultanite eritellimusel Hiinas valmistatud hallid ja rohelised nõud, 
mis muutvat värvi, kui neile asetada mürgitatud toit (oh valitsejate 
igavest kõhukorrashoiumuret!). XVII ja XVIII sajandi suurepärased 
lõunaserviisid imepeene punarohelise mustriga. Ja veel. Ja veel. Ja 
veel. Kaunid must-valge-rohelised nõud koraanitekstidest ornamen
diga. Pära tud nupuliste kuppelkaantega jaapani vaasid XVIII sajan
dist. Viis tükki. Kümme tükki. Viisteist tükki. Ja veel. Ja veel. Ja veel. 
Sevres'i ja Fontainebleau' portselan stseenidega Napoleon I elust. Poola 
kuningate ja Vene keisrite kingitused, eriti Nikolai I omad — küllap 
hingesugulusest sultanirežiimiga. Iiri, böömi, viini, veneetsia ja prant
suse kristall. Ja veel. Ja veel. Ja veel. Viimastes saalides muutub ese
mete valik aina kirjumaks: taldrikud, liuad, kausid, põranda-, laua- ja 
rippvaasid, napad, tassid, tirinad, karikad, peekrid, pokaalid, kandikud, 
küünlajalad, pitsid-tipsid-topsid-tinnid-tannid-tonnid . . . Koomika-
elamuse klassikalisest koolinäitest on teada, et ü k s tänaval vastutulev 
taksikoer teid harilikult muigama ei aja. Sest taks on veidra kuju kius-
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te tark ja armsate silmadega kuts. Ja karv on tal siledam kui Sevres ' i 
portselan. Ent kui kohtate tänaval tädi (nüüd neid enam Tallinnas ei 
liigu, aga aasta kolmekümne eest liikus küll), kel on ühe nööri otsas 
kolm niisugust Sevres'i iludust — surmkindel, et see ajab teid naerma. 
Aga mis siis, kui neid pole kolm, vaid viis? Kümme? Viiskümmend? 

Juba enne viimaseid portselanisaale hakkab meis tekkima kahesa j a-
viiekümne-taksikoera-elamus . . . 

Läbi Bab i Seadet'i ehk Õndsuse värava läheme tagasi kolmandasse 
lossiõue, kus asuvad sultani aardekambrid (muidugi teispool Õndsuse 
väravat!). Need on kõledad ja kained krohvitud lagedega saalid, mida 
ehib mõni harv stalaktiitiline kuppelorv. 

Esimeses ruumis — palun — see on sultan Mürad IV-nda, Bagdadi 
vallutaja troon. Meie ees on sohvasuurune (küllap siis istmiku järgi) 
üsna kõva ja ebamugav mustast puust kaadervärk elevandiluust ja 
pärlmutrist inkrustatsioonida. Istet katab kalliskividest kirendav vaip 
nagu mõni moodsalt-roosa ja äraliterdatud peene-preili-parukas. 

Siis algavad ja järgnevad vitriinid ja saalid. 
Indiast pärit mängutoosid elevantidega kaantel, muidugi kuld b r i l 

jantidega, napsiklaaside komplektid, kuld briljantidega — aga võib-olla 
öeldakse usklikele muhameedlastele, et need on munapeekrid? Eriti 
kuna ajalooliselt teada on, et paljud sultanid tõesti munajoojad olid? J a 
siis kannud, topsid, toosid, kastid, laekad, flakoonid, lutid, plaskud, ka
rahvinid, nusarad, ikka kullast, kullast ja kullast, kõik kalliskividest 
üleni rõuges ja kärnas. 

Kärnatõbiste vesipiipude kollektsioon — viisteist tükki. Kärnatõbiste 
taskukellade kollektsioon — kolmkümmend kuus tükki, mõned oma 
viisteist sentimeetrit läbi mõõta. Pidid ikka sultanil taskud olema! Vä
gisi tuleb meelde ilus lugu Lev Ljubimovi mälestustest: 

Isamaasõja sajandaks aastapäevaks hakati Vilnomaal otsima kü la -
mehi, kes veel mäletanuksid tolleaegseid sündmusi. Ja leitigi vanamees, 
kes oma koduküla ligidal maantee ääres oli näinud prantslaste keisrit 
jälgimas Suure Armee ittamarssimist. Küsis siis kõrgetest kindralitest 
komisjon vanamehelt: Kas sa mäletad, kuidas see keiser ka välja 
nägi? — Miks ei mäleta, ütles vanamees. Näe, selle kase kõrgune, pu
nane habe maani ees, verine kirves vööl ja õlgadest julgesti süld maad 
lai. 

Taskukellade järgi otsustades olid sultanid sama mõõtu mehed. J a 
nende aegki kohutavalt suur. 

Siis tulevad mõõgad, kuldsed käepidemed ja tuped niisamuti kärnas, 
ja tseremooniasaablid, veel haigemad, ja valitsuskepid, kakskümmend 
üks tükki, hoopis hullusti tõbised. Siis vitriinid turbaniehetega, milleks 
on punased ja rohelised kalliskivid nagu parajad l innuvabad kanamu
nad, täitsa sobivad ehtima linnukesega sultanipäid (nagu linnuvabad 
munad oma ristijate mälestust). Ja siis sultani isiklike pistodade kol
lektsioon, pusside käepidemed ja tuped kiiskamas kalliskividest. Ühel 
on käepideme otsas väikese konna suurune smaragd, mis nupusurvest 
lahti kargab ja paljastab kella kuldse numbrilaua. Ei tea, milleks see 
seal on. Kas selleks, et vaadata pistodapiste täpset aega? Vaevalt. Sest 
sultanid ei pruukinud löögiks ju iial omaenese kätt. 

Me oleme väsinud ja silmade ees kipub virvendama. Aga vitriinid ei 
lõpe. Jalutuskepid, vööd, peeglid, lehvikud, kärbsepeletid. Kaks 48-
kilost kuldküünlajalga, kummalgi 6282 kalliskivi peäl. Tosinate viisi 
sultanite jõuluvanarüüsid klaaskappides, kalliskividega ehitud tu rba-
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riid siiditükki varjatud toigaste otsas. Ja maailma suurim toorsmaragd 
kaaluga 3 kilo ja 260 grammi. Ning käpu- ja kärutäite kaupa väikse
maid. Ja kastitäied monarhia rahvusvahelist solidaarsust: ordeneid, 
ordeneid, ordeneid. Ja kõiksugu tilgatseid-tolgatseid äraarvamata hul
gal. Ja tosinkond kuldplekist trooni. Kõige fantastilisem neist — Suur-
moguli troon, mille Pärsia šahh talt sõjasaagiks saanud ja sultanile 
kinkinud. See on kahe meetri pikkune ovaalne kullast külimit, mille 
eesserv meetri pikkuselt ära lõigatud ja tagaserv nupuliste kuplisiluet-
tidega kõrgemaks tehtud, kogu imevärgil neli kuldset klaveri j alga all 
ja 25 000 kalliskivi küljes. Aga õtse keset trooni istmeplaati hiilgab 
tumepunane rubiin nagu aiandusnäituseformaadiga «Gloria» maasikas. 
Pole tõesti ime, et troonil istumine hemorroide tekitas! 

Jeni Serai varakambrite kogumulje on barbaarne ja vastik. Astume 
välja värskesse sügiseõhku, aga ometi tuleb meiega kaasa häbitunne 
kõigi miljonite inimeste ees, keda sajandeid on valitsenud suured jõhk
rad kanniaplad täiskasvanud lapsed. Wali Streeti seifide kangikuld 
jätab siinsega võrreldes kindlasti asjalikuma mulje. Tõeliselt on see 
küll veel sügavam mandumus: selles on aine juba niivõrd ainustunud, 
et on tõrjunud endast välja viimsegi inimliku — kuldsepa kätetöö. 

Lenin ennustas, et kommunismi ajal tehakse avalikud väljakäigud 
«põlatud metallist». Kena. Aga lastagu meil ka neil kauneil aegadel 
keelduda kuldsele prill-lauale istumast. Meie lapselapsi selline prill 
vist enam ei häiri. Aga meile olgu see sotsialistlik igand veel lubatud. 

Me väljume lossist esimese õue kaudu. Nagu katkiraiutud lohede 
helerohelised raudrasked jupid lebavad siin pikkades ridades trofee-
suurtükid . . . Kui palju on nad tulistanud? Kui palju on nad tapnud, 
meestetapjad, naistetapjad, lastetapjad? Ometi kord on nad vanaks 
jäänud ja aplaagrisse pandud, silmitud silmad veel jollis, hambutud 
suud veel lahti, kuigi mokkapidi mullas . . . Õtse Souk Tšešme värava 
all istub jalutu postkaardimüüja oma ratastoolis ja pumpab jalgrat ta-
pumbaga toolirattaisse õhku. Kui möödume, lausub ta imemahedal 
poolsosinal: 

«Postkarten, Herrschaften! Postkarten ...» 
Vaatame tagasi. Lame kahvatu kuuekümneaastane nägu. Mahedad 

hallid silmad raudraamis prillide taga . . . Hirmsasti tahaks jääda pai
gale, alustada jut tu ja uurida välja, kes ta niisugune on. Kas tõesti mõ
ni pisike meestetapja, naistetapja, lastetapja, pisike sõjaroimar, hall all
ohvitser mõnest «I. G. Farben'i» katselaagrist, kes Türgimaal postkaarte 
müües ära ootab, kuni 1. veebruar 1965 Saksamaal käes on? Suur sõja
roimar ei saa ta ju olla. Siis elaks ta härraelu, ükskõik kas Istanbulis 
või Hamburgis. Või on ta süütu türklane, kes oskab ideaalselt hääldada 
paari võõrkeelset sõna? Vaene vanamees, kel jalad gangreeni pärast 
maha võeti, kuna ta ei teeninud oma postkaartidega küllalt «I. G. Far 
ben'i» padutiini jaoks? 

«Postkarten, Herrschaften! Postkarten ...» 
Oh needust küll, et turisti viimne kui pooltund on kura t teab kelle 

taskus! 
* 

Me sõidame mööda ärilinnaosa Pera hämarduvat peatänavat. Kinga
kaupluste peegelvitriinid helendavad juba päevavalguslampidest ja ka
hel pool ühesuunalist autodevoolu sagib kitsastel kõnniteedel kesk
linna jõukalt riietatud rahvas. Seal kuskil kümnekorruseliste kauba-
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majade õuel vilksatab tilluke Püha Antoniuse kirik. Iseseisvuse väl
j a k u taga ilmub ja kaob uus ooperiteater, umbes selline kui meie Tea
duste Akadeemia raamatukogu. Aga giidi seletusi me enam suuremat 
ei kuule. Sest meie selja taga on istet võtnud kaks uut seltsimeest, kes 
Nataša loal meie viimase Istanbuli-ekskursiooni kaasa teevad. Me saa
m e teada, et nad on kanged mehed. Rjazani tagant pärit, ja tulevad 
abistamast Araabia Ühinenud Vabariiki. Nad kannavad moodsaid Kai
ros õmmeldud mantleid ja elegantselt kulmudele surutud kaabusid ning 
jutt on neil aastase lõunasviibimise järel lõunamaiselt vali. Nii et esi
algu kuuleme ainult seda, et siin pagana Türgimaal on neetult palju 
ameerika autosid ning et oleks huvitav teada, mitu protsenti on siin 
ameerika autosid ja mitu protsenti on muid ja mitu protsenti ameerika 
autodest on kompressormasinad ja mitu protsenti ei ole. Nad on pa
rajasti kokku leppinud, et silti möödalibiseva suure maja fassaadil tu
leb lugeda Skandjinavjan je-jerljainz, kui meie buss Hilton-hotelli juu
res peatuse teeb. 

See viiesaja toaga nelja- või viieteistkümnekorruseline klaas- ja 
vahtkivikast kerkib suurel betoonterrassil, mis üht serva pidi toetub 
Pera nõlvakuilt tõusvaile sammastele ja teisega süüvib peatänavaga 
piirnevasse parki. Seisatame hotelli restoraniesisel hiiglarõdul, mille alt 
pargid laskuvad mäenõlvu pidi enam kui kilomeeter maad õtse Bospo
ruse randa. Ning jalutame hotelli alumise läbiklaasist poodidekorruse 
vetruvast karvasest rohelisest plastmassist põrandal. Hilton-hotell ei 
kujuta endast midagi muud kui musternäidist selle funktsionaalse ar
hitektuuri vaimus, mille ainsaks pretensiooniks on otstarbekas lihtsus. 

Kui me hotellist väljume, toimub meie uute kaaslaste vahel sõna
sõnalt järgmine dialoog: 

VASKA: Näotu maja! 
PETKA: Või veel! Ja mis ta siis õige ära ei ole! 
VASKA: Meil Moskvas on sihukesi jalaga segada. 
PETKA: Ja veel paremaidki. 
VASKA: Jasno. 
Ja nad löövad Hilton-hotelli peale kollases nahkkindas käega. 
Väga tahaks, et neil nende kollaste kinnaste all oleksid keevitipea 

hoidmisest usaldusväärsed krõbedad mõhnad ja nende keevituslampide 
valges paistaksid kahekümne väljaõpetatud noore araablase pinevil 
näod kahekümne keevitusleegi kohal Assuani või mõne muu niisuguse 
paiga sarrustel. Siis võiks kindel olla, et sarrused kerkivad mitte ainult 
Assuanis, ja kõik oleks parimas korras. Aga kui Vaska ja Petka kollas
te kinnaste all on tuimade pitserilööjate pehmed lillaks määrdunud 
päkad, mis siis? 

Viimane objekt, mida tihenev hämarus meile ebamääraselt näitab, 
on Dolma Bagtše loss all Bosporuse kaldal. Me sõidame siit aeglaselt 
mööda. Läbi lossimüüri kõrgete kaarväravate paistab peakorpuse valge 
marmortort . Giid seletab: «Siin lossis asub viimase tsaari poolt viima
sele sultanile kingitud kristall-lühter, mis kaalub nelikümmend puuda. 
Siin asub ka suur hulk Aivazovski maale. Ja siin suri Atatürk.» 

«Siis pole ime, et ta siin suri,» tähendab keegi. 
* 

Nikolai Ivanovitš väidab, et Marmara mere eriline mustroheline 
marmorimuster olevat «Latvija» kiiluvees jumala selgesti näha. Sellest 
olevat meri oma nimegi saanud, nagu teada. Mnjaa. Väidetakse ju küll 
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~ka, et Marmara meri olevat saanud nime Marmara saarest selles meres, 
aga saar jälle oma marmorimurdudest . Kuid Nikolai Ivanovitš poleks 
tema, kui ta ei jääks oma teooriale t ruuks. Ta kergelt hallisegune kikk
habe tsurkab võidukalt hüval ja kural käel seisvate kaaslaste poole ja 
siis näuh! otse üle reelingu: «Ainulaadne muster! Täna ainulaadselt 

! hästi näha! Üldse on ta novembri teisel poolel kõige selgem. Jaa. Juba 
Plinius — ei-ei, mitte vanem, vaid just noorem —» jne. 

Olgu ta mustri tega kuidas tahes, Marmara meri on täna üsna rahutu. 
Väikesel puksiiril nimega «Pasalimani», mis meid Printsi saarteni saa
dab, käib pahur mustroheline laine muudkui üle naljakalt tähtsa nime. 
Kuid ahtrisse jääva linna panoraam on veel kord suurepärane. Päike 
ajab pikad kuldsed sõrmed tihedaist sinihallidest sügispilvedest läbi ja 
puudutab linna valevat klaviatuuri. Varjupassaažid vahelduvad val-

, gusepassaažidega, kõige kohal minarettide säravad ülemised fa'd. 
Ent uskumatu turupraht seal keset seda helendust pole sellest vähem 

reaalne. Ja vikerkaarekarva udu, mis hakkab mähkima Istanbuli-kal-
"last, ei tee olematuks kümmet tuhandet elamiskõlbmatut maja, mis on 
"kubinal inimesi täis. Igal õhtul kaob ühte niisugusesse nõgimusta kä-
, gisevatrepilisse inimestest kubisevasse majja nõgimusta pilguga eit, kes 
päeval pühib Suurmoguli trooni 25 000-lt kalliskivilt tolmu. 

* 

Õela võõrasema loost sai endale nime meri, kuhu me õhtuhämaras 
sisse sõidame. 

Alose linnas (ikka jälle Kreekamaal!) elas münlaste kuningas Atha-
nias. See kõik sündis teadagi klassiühiskonna koidikul, nii et klassivahet 
"taevaste ja maiste vahel polnud veel peaaegu tundagi. Athamasel oli 
pilvede-jumalanna Nephelega poeg Phrixos ja tütar Helle. Siis jättis 
Athamas Nephele maha ja kosis oma lastele võõrasemaks õela Ino. Võõ
rasema kurjuse eest saatis Nephele oma lapsed kuldvillakulise lend-
jäära seljas põgenema üle maa ja mere. (Perekondlike igivaenude seas 
jälle üks inimsoo tiibade-unistus!) Aga lennul kallutas tüdruk end üle

m ä ä r a — küllap vahtima sügavas helkivat nimetut mereriba —, kuk
kus alla ja uppuski. Nimetu väin sai sestast temanimeliseks mereks. 
Si i tkaudu sõitis Jason hiljem «Argol» Kolhisesse ja tõi sealt lendur jäära 
kuldvil laku kodumaale tagasi. Muuseas, juba Strabon arvas, et kuld-
vi l laku-müüdi taga peitub vanade gruuslaste kullapüüdmisvõte: nad 

•olevat r iputanud Phasise jõkke lambanahku ja kogunud nahkadest jõe-
vee kantud kullakübemeid. Sel juhul poleks kuldvillak üldsegi muinas
jutuliste ideaalide, vaid ikka jälle põlgusväärse metalli sümbol. Ja Hel
le õnnetu lend ei illustreeriks muud kui tuntud loosungi antiikset va
rianti: raha paneb jäärad lendama . . . Kahju! 

Igatahes Hellespontos oli kahe ja poole tuhande aasta eest tuntud 
•oma kaunite rannikulinnadega ja kaldanõlvakutega, mis kasvatasid 
kuulsaid Lampsakose veine. Selgi väinal ei puudu omad tähissündmused 
veespordi ajaloos. Siin, Kilid Bahri ja Kaleh Sultanieh ehk kunagise 
Sestose ja Abydose linna vahel on väin ainult üks kilomeeter lai 
Si in juhtuski Hero ja Leandri südantlõhestav lugu. 

Aphroditele pühendatud usupühal Sestoses silmas tema preestri tar 
"Hero Leandri-nimelist poissi. See oli tulnud peole Abydosest teispool 
väina. Nad armusid silmapilk ja hullupööra. Aga midagi rohkemat ei 

^tohtinud Hero preestritaripõlve tõttu tulla. Kuid kirg oli kangem kui 

107 



keeld. Iga öösi kroolis Leander üle väina kallima juurde, kelle tasku
lamp talle teise kalda torniaknalt teed juhatas. Kuni Leander kord 
talvetormi käes liiasti vett rüüpas ja Hero oma torniaknast ta randa 
uhutud laibale viskudes surma sai — ohhh! Ja Sestose «Noorte Hääl» 
kirjutas hiljem läbi nelja numbri — «Kas Hero talitas õieti?». 

Seda antiikset ajalehelugu on juba Museusest Schillerini kümneid 
kordi kirjanduslikult ümber tembitud. Aga kui mõni meie värsisepp 
selle veel kord käsile võtaks (ujumine peaks nüüd muidugi käima üle 
Narva mere), võiks ta mõnelt kriitikanoorproualt musigi saada. Sest kas 
pole nii, et meie vana sõbratar seltsimees Sentimentalskaja kõnnib 
nüüd ringi uues ja esialgu päris naeruväärsuskindlana paistvas skafand
ris: selle rinnal helgib luule emotsionaalsuse värskelt värvitud vapp, 
aga tsellofaanist põuetaskutes vabisevad kolossaalsed inimlikud tunded 
(nii et poolelt kilomeetrilt on palja silmaga näha) ja püksitaskud loksu
vad, pisaraist triiki. 

Järgmine suurujumine toimus siin 1810. aasta 3. juuli hommikul. Üks 
kahvatu noormehevolask loopis oma riided vana Charoni selja taha 
paadiistmele, heitis punaka käharpea kuklasse ja kalpsas vette. Paat 
sõudis talle järele. Noormees ujus tüki maad, keeras selili, kissitas päi
kese poole rohelisi silmi ja nautis veevoolu kõdi oma jõmpsikarinna 
kuldseis udemeis. Kui ta edasi ujus, andis paadimehel päriselt tõmmata. 
Mõladelt rabises piisku poisi mustast sametist kuuele, mis oli kägaras 
paadipingil, ja paberipahmakale, mis paistis kuue taskust. Paberipah-
maka servalt oli lugeda: Childe Harold, First song. Sõna Childe sai 
märjaks, nii et e kustus koguni ära ning Child sulas suurelt ja helesini
selt laiali. 

Aga nimetatud ujumissündmuste vahel käisid siitkaudu mitmed aja
loo suursähvakad, ja need olid hoopis pigem mustad ja punased. 

Punamustades tolmupilvedes saabus poolteist miljonit pärslast mii
nus 480-ndal aastal Abydose randa. (Ikka jälle, et minna vallutama 
Kreekamaad!) Siin see oli, kus Xerxes laskis ujuvsillad rajada. Siin see 
oli, kus torm need ära lõhkus. Siin see oli, kus meri sai selle eest Suur-
kuninga käsul pikkade rõõskadega kolmsada hoopi. . . Siuhh! Siuhh! 
Siuhh! vingusid pikad piitsad läbi tulise õhu ja lõid lillakale veele pee
nikesi valgeid triipe: said sa! said sa! said sa! . . . Vaene väike kreeklaste 
Poseidon oli märja särgiga käpuli mere põhjas ja võpatas igast piitsa-
sirakast. Musta puuhabet näppides seisis Xerxes üleval kaljul ja vaatas 
seda pea l t . . . Oi neid suurkuninglikke eneseteadvusi! . . . Ja siitkaudu 
tulid löödud pärslased Kreekamaalt tagasi. Tönt teab, kuidas nad sellal 
üle väina said, kui peopurjus Delphi sepad oma pronksmadudest võidu-
sammast kokku keerata rassisid . . . 

Jne. Jne. Jne. Aastal —334 viis Aleksander oma makedoonlased siit 
üle, et minna vallutama Pärsiat ja Indiat. Aga see on muidugi tühi 
müüt. Sest Eesti Nõukogude Entsüklopeedia märksõnastikust on lugeda, 
et maatee Indiasse avastas Tveri kaupmees Nikitin tuhat kaheksasada 
aastat hiljem. Nii et Makedoonia Aleksander tegi Induse äärde hoopis 
õhudessandi. 

Jne. Jne. Jne. Vahepeal ristiti Hellespontos Dardanellideks. Ja Traa-
kia Chersonesos, seesama tume kallas, mille külade harvad jaaniussi-
kobarad meist pimedas mööduvad, sai nimeks Gallipoli. 

Viiekümne aasta eest mürisesid siin vastamisi türgi ja inglise suur
tükid. Inglased jooksid verest tühjaks ja Winston Churchill, Admirali
teedi esimene lord, sooritas ühe oma kaheksast erruminekust. Täna 

108 



lõuna ajal, kui Gallipoli kaldad hakkasid udust välja ilmuma, istus 
Winston Churchill oma ratastoolis Hyde Park Gate'il ja naeratas läbi 
märja ruudu mõnesajapealisele rahvahulgale, kes oli tulnud teda ta 
üheksakümnendal sünnipäeval tervitama. Uskumatu: ta elab ikka veel, 
see jässakas mees, kes oli elukutselt ohvitser, kutsumuse poolest män
gur, entsüklopeediate järgi poliitik, bibliograafiate andmeil ajaloolane, 
hobby alusel Kuningliku Maaliakadeemia liige ja — vähemalt žürii lo
jaalsuse tõttu — Nobeli kirjandusauhinna laureaat. Ta elab ikka veel, 
ehkki ta olemus hoopis enamgi kui ta vanus esindab maailma üleeil
set päeva. Teda võiks nimetada viimaseks suure formaadiga kodanla
seks, sest vastuolud, mis temas põimuvad, on seda väärt: boheemlane 
ja sõdur, buržuaa ja aristokraat, Nõukogudemaa liitlane ja sovetofaag 
number 1. Ta tahtis lämmatada Nõukogude riigi juba hällis: laps jäi 
ellu ja hakkas kasvama. Ta tahtis lasta Nõukogude Liidul ja Saksa
maal teineteist vastastikku tappa: ainult Saksamaa langes. Ta tahtis 
kindlustada Briti impeeriumi: tema silma all lagunes pool impeeriumi 
koost. Teda on nimetatud kahe maailmasõja Odysseuseks. Jah — kui 
see nimi tähendab tüssajat ja tüssatasaajat. Aga kui juba seda sorti 
etümoloogiaga talle Trooja sõjast paralleeli otsida, siis oli ta kahe maa
ilmasõja Promachos. 

Odysseus, Promachos ja Trooja sõda.. . jumaluke: siinsamas see kõik 
ju oligi! Nende plinktulede kohale vasakul jäid kiltmaa mustaval silma
piiril hõõguma Ilioni tukid, kui ahhailaste lahkuvad laevad jõudsid pi
medas siia teispoole Tenedose saart, kus «Latvija» praegu paar rumbi 
lõunasse pöörab. 

(Järgneb) 
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A D O L F RAMMO 

Kunstiteos 

Vaikus veel pikutas linnal, 
hommiku kahvatul r innal 
õhetas päikeseprees. 

Kuskil ent pahises vesi: 
pargis üks asjalik mees 
graniidist graatsiat pesi. 

Voolikut tiris ning joa 
tahutud säärtele juhtis 
nõnda kui väänleva boa. 

Kobedaid rindu siis uhtis, 
aga kui tuharaid ta 
puudutas . . . jä rsku. . . . hoplaa — 

kivine kaunitar kargas 
aluselt, kiljus: «Oi-oi!» 
(Kasta veel külmaveearga!) 

Edasi kepsles ja keksis, 
hingeltki enam ei loid, 
süda see nähtavalt peksis . . . 

Sest ta ju polnud vaid rähn 
ega haltuuragi pahn — 
tõeline kunstiteos oli. 

Kujutlus, näete, sai voli! 

Inimesele silla all 

Tõuse üles ja võta 
saapad pea alt. 

Sild pole ju selleks, 
et tema all magada. . 

110. 



Sild on sinugi tee 
kaldalt kaldale. 

Mine ja ära karda 
mi t te midagi. 

Ei inimest 
ega ilma. 

Kerge on ju üksnes: 
inglitel taevas. 

Inglid üksinda 
ainult mängivad harfi. 

Sina rühi 
ka läbi pori. 

J a läbi laimu 
ja läbi vale. 

Viruta ülekohtule, 
vala alatusele. 

Ära sundijat paita,, 
rõhujat helli ta. 

Siis alles näed. 
milline ta on. 

Meie maailm, 
meie kodu. 

Hakkad sinagi tundma 
heinte lõhna 

ja patjade lõhna. 
Ning nägema ka. 

Valevaid mütse 
mägede peas. 

Narr imütse 
narr ide peas. 

Võidupärgi 
võitjatel. 

Ja sa elad jälle — 
nagu siis, 

kui sa esimest korda 
avasid silmad. g 
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HANS K R U U S 

Alma Materi uuestisünnipäevilt 
Mälestusi Tartu Riiklikust Ülikoolist a. 1940/41 ja 1944 

Eesti rahva elus 1940. a. suvel toimunud suur ajalooline pööre, 
mis viis nõukogude korra taastamisele, oli uue etapi alguseks meie 
sünnimaal. Tol ajal rajati põhjalikult uutele alustele — sotsialismi 
ehitamise teenistusse — kogu meie ühiskond tema kõigil arenguala-
del. 

Kõigest sellest on korduvalt kirjutatud meie trükisõnaski. Aga 
torkab silma, et olulisi andmeid sellest, kuidas algas ja toimus meie 
teadusliku uurimistöö ning kõrgema hariduse ümberkorraldamine, 
on meie avalikkuse ette veel koguni napilt kantud. Nii mõndagi 
on neilt tähtsailt kultuurielu lõikudelt sootuks unustusehõlma vari
semas: suur osa asjaosalistest tegelastest on koos kirja panemata 
jäänud mälestustega meie keskelt juba jäädavalt lahkunud. Lihtne 
pole nende andmete ajaloolinegi kogumine ja tundmaõppimine. 
Sõjas ja sõjajärgseis tingimustes on hukkunud palju dokumentaal
set materjali. Mõnedestki olulistest sündmustest ei ole jäänud jäl
gi ei arhiivides, ei trükisõnas, ei käsikirjus. 

On tõesti ülim aeg kirja panna neid viimaseidki väärtuslikke mä
lestusi, mis võiksid olla täiendavaiks allikaiks mineviku tähtsate 
kultuurielu lõikude ajaloolisel tundmaõppimisel, samuti selle aja 
keerukate nähtuste ning situatsioonide tutvustamisel meie praegu
sele avalikkusele. 

Pöördusime akadeemik Hans Kruusi poole palvega jutustada in
tervjuu korras midagi nondest aegadest — küll tähtsamat, küll 
vähemtähtsat, sest iga minevikuhetk on omamoodi väärtus. Luge
jaile aga meenutame, et just tema, H. Kruus, oli 1940/41. aastal ja 
1944. aastal Tartu Riikliku Ülikooli rektoriks, oli 1945/46. a. Eesti 
NSV Teaduste Akadeemia ellukutsumiseks moodustatud orgkomitee 
esimees ning 1946.—1950. aastal akadeemia esimene president. 

H. Kruus soostus meie palvega meeleldi. 
Niisiis: 

eltsimees akadeemik, kas Te ei jutustaks Tartu Ülikooli 
nõukogulikuks õppe- ja teadusliku uurimise asutuseks üm
berkujundamise kõige esimestest sammudest midagi, mis 
avalikkuses vähe tuntud, ent mis võiks huvitada laiemat 
üldsust, eriti meie noorust? 

Arvan, et sel puhul tuleks kõigepealt mainida neid mõningaid, see
juures olulisi muudatusi, mis toimusid juba 21. juunil 1940 vabariigis 
ametisse astunud rahvademokraatliku valitsuse ajal. Neil päevil muutus 
kõigepealt ülikooli valitsuse koosseis. Senine K. Pätsi diktatuurivalit-
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suse poolt ametisse määratud rektoraat ja dekaanid pidid lahkuma. 
Asemele tulid uued mehed. Uueks rektoriks sai professor Hendrik 
Riikoja, silmapaistev loodusteadlane. Tema kõrvale tuli pisut hiljemini 
õppeprorektoriks Kristjan Kure, keeleteadlane Leningradist, haldus
prorektoriks professor Artur-Tõeleid Kliiman, õigusteadlane. — Tei
seks suuremaks muudatuseks oli usuteaduskonna likvideerimine. 

Ülikooli organisatsiooni ja õppetöö ümberseadmine uutele, nõukogu
likele alustele võttis muidugi mõnevõrra aega. Oluliseks ettevalmista
vaks sammuks ses suhtes oli valitsuse eridelegatsiooni külaskäik Mosk
vasse. Ülesandeks oli lähemalt tutvuda nõukogude kõrgema hariduse 
korralduse põhilisemate alustega ja kooskõlastada mõningaid küsimusi 
Üleliidulises Kõrgema Kooli Komitees. 

Paar päeva pärast vabariigi nõukogude konstitutsiooni vastuvõtmist 
Eesti NSV Ülemnõukogus (25. augustil) asuski delegatsioon teele. Sel
lesse delegatsiooni kuulusid hariduse rahvakomissari asetäitjad Joh. 
Semper ja A. Valsiner, Tartu Ülikooli rektor H. Riikoja ja Tallinna 
Tehnikaülikooli rektor J. Nuut ning mina delegatsiooni juhina. 

Teel Moskvasse peatusime ühe päeva Leningradis. Siin sai meile 
osaks soe vastuvõtt linna haridusosakonna juhataja, ülikooli rektori 
ja Herzeni-nimelise Pedagoogilise Instituudi direktori poolt. Siin saime 
ülevaate mõlema õppeasutuse üldisest organisatsioonist ja õppetöö kor
raldamise põhialustest. Käisime ka ühes keskkoolis, kus suvevaheaja 
tõt tu õppetööd küll ei olnud. Saime aga informatsiooni kooli direk
tori l t ja mõningailt õpetajailt. Külastasime ka üht kirjastust, kus meid 
tutvustat i tollal kasutamisel olnud nn. «stabiilsete õpikute» koostamise 
ja väljaandmisega. 

Moskvas abistasid meie delegatsiooni mõned asjatundlikud töötajad 
Partei Keskkomiteest ja Vene Föderatsiooni Hariduse Rahvakomissa
riaadist. Nende abil koostasimegi oma töökava umbes nädalapäevadeks, 
mis olid meile Moskvas viibimiseks ette nähtud. Eriti huvitavad ja 
ühtlasi õpetlikud olid meile mitmed külaskäigud Moskva Ülikooli, Vene 
Föderatsiooni Hariduse Rahvakomissariaati ja Üleliidulisse Kõrgema 
Kooli Komiteesse, samuti mõningad ekskursioonid. 

Moskva Ülikooli rektor professor Butjagin korraldas prorektorite ja 
mitme dekaani osavõtul pikema koosoleku, kus saime vajalikku ning 
kasulikku informatsiooni õppetöö korralduse, laadi ja iseärasuste kohta 
selles Nõukogude Liidu suurimas kõrgemas õppeasutuses. 

Ülikoolis käisime ka paaril loengul. Neist jäi minule eriti meelde üks 
ajaloo-alane loeng. Suurde auditooriumi sisenedes hämmastas meid, et 
üliõpilased tervitasid nagu sõjaväelise komando järgi kiire, justkui et te-
harjutatud püstitõusmisega. (Tartu Ülikoolis oli üliõpilastel kombeks 
auditooriumi sisenenud õppejõudu ja külalisi tervitada jalgade hõõru
misega vastu põrandat.) Üliõpilaste käitumine loengul ja ka vahetunnil 
oli korralik ning distsiplineeritud. Noorepoolse dotsendi loeng oli kesk
aja üldajaloost kõigiti ladus, ilmselt hästi ettevalmistatud. 

Ülikoolis tutvusime veel mitme õppekabineti ja muuseumiga ning ka 
üliõpilasklubiga, milletaoline asutus Tartu Ülikoolis puudus. Üldse olid 
esimesed kokkupuuted moskvalastest kolleegidega igati kodused ja 
soojad. 

Terve päeva viibisime Vene Föderatsiooni Hariduse Rahvakomissa
riaadis. Tolleaegne rahvakomissar V. Potjomkin, kes oli ühtlasi silma
paistev ajaloolane, pedagoogikateadlane ning diplomaat, andis meile 
ülevaate koolielu korralduse põhialustest ja olukorrast Vene Föderat-
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sioonis. Teda täiendasid rahvakomissari asetäitjad ja rahvakomissariaa
di osakondade juhatajad. Meile tutvustati olukorda paaris perifeeria 
keskkoolis ja ühes algkoolis koos vastava ametliku dokumentatsiooniga. 

Nii saime küllaltki ulatusliku ja põhjaliku pildi koolielu korraldusest 
ning olukorrast Vene Föderatsioonis. Saadud andmed olid väga huvita
vad meie delegatsiooni liikmetele, kellest enamik oli varemini olnud 
ise õpetajaks kas kesk- või algkoolis. Need andmed olid vajalikud kooli
elu korraldamiseks meie vabariigis ning ühtlasi kõrgemate koolide 
õppetöö ja teadusliku uurimise õigemaks ning tihedamaks seostamiseks 
üldhariduslike koolide õppetööga. 

Eriti olulised olid meie delegatsiooni kontaktid Üleliidulise Kõrgema 
Kooli Komiteega. Siin oli meil kaks pikemat nõupidamist komitee esi
mehe S. Kaftanovi juures. Ka neist võtsid peale esimehe osa tema ase
täitjad ja osakondade juhatajad. Siin andsime omapoolselt üksikasja
likku informatsiooni kõrgemate koolide olukorrast Eestis ja otsisime 
koos moskvalastega teid, kuidas kõige otstarbekamalt ümber korraldada 
meie vabariigi kõrgemate õppeasutuste s t ruktuur ning õppetöö. Oli siin 
ju mitmeid küllalt raskeid ning keerukaid punkte, mille lahendamine 
nõudis hoolikalt järelemõeldud ja tasakaalukat lähenemist. Pikemalt 
peatusime küsimusel, kuidas vanemate üliõpilaste stuudium üle viia 
nõukogude kõrgemais koolides kehtivasse kursuste-süsteemi. Kodanlus-
aegse Eesti kõrgemais õppeasutustes oli see suurele osale teaduskonda
dele seni võõras olnud. Probleemiks oli ka arstiteaduskonna lahutamine 
Tartu Ülikoolist. Ja lõpuks oli muret-tekitavaks küsimuseks marksismi
leninismi aluste õpetamine õppekaadri vähesuse ja tema puuduliku e r i 
alase ettevalmistuse tõttu. 

Kaftanov ja tema töökaaslased avaldasid nende ja teistegi e t tenähta
vate raskuste suhtes kõigiti heatahtlikku arusaamist. Nii tõstiski Kaf
tanov ise küsimuse: kas poleks otstarbekohane, et Eestis toimuks kõrge
mate õppeasutuste ümberkorraldamine üksnes kohalike võimuorganite 
otsustega, ilma et Üleliiduline Kõrgema Kooli Komitee siin omapoolselt 
bürokraatlikult vahele segaks? See oli kogu meie delegatsioonile t e r e 
tulnud mõte. Saingi Kaftanovilt kirja Eesti NSV hariduse rahvakomis
sari N. Andreseni nimele, keda volitati vabariigi kõrgemate õppeasu
tuste suhtes otsustama küsimusi Üleliidulise Kõrgema Kooli Komitee 
kompetentsi ulatuses, vähemalt esimese õppeaasta kestel. 

See oli rõõmustav vastutulek. Nagu järgnevad kogemused veenvalt 
näitasid, oli see samm kõigiti otstarbekas, luues olulised eeldused sage
daste küllaltki keerukate küsimuste elulähedasemaks ja operatiivse
maks lahendamiseks. Kuidas hariduse rahvakomissar Nigol Andresen, 
keda me nüüd omavahel naljatledes meie vabariiklikuks «Kõrgema 
kooli komiteeks» kutsusime, kujunenud olukorda ise hindas, sellest on 
ta kirjutanud oma mälestustes. * 

Moskvast tagasi jõudnud, määrati mind 10. septembril 1940 Tar tu 
Riikliku Ülikooli rektoriks. 30. septembril võisime juba uutele a lus
tele seatud nõukogude kõrgema õppeasutuse avada piduliku immatr i -
kulatsiooniaktusega. 

Enne avaaktust hakkas levima kuuldus, et rühm Nõukogude-vasta-
selt meelestatud vanemaid üliõpilasi kavatsevat aulas uute üliõpilaste 
immatrikulatsiooni puhul korraldada demonstratiivse «kassikontserdi». 
Teade tekitas ülikooli juhtkonnas ja ka väljaspool omajagu ärevust. 

* «Koostöös rektor Hans Kruusiga» — «Looming» 1966, nr. 10. Toim. 
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Mõned seltsimehed läksid koguni nii kaugele, et soovitasid avaliku ak
tuse aulas hoopiski pidamata jätta. Kui nii oleks sündinud, oleks see 
muidugi olnud suurim skandaal ja argpükslikkus. Õppejõududelt ja 
lähemailt tuttavailt üliõpilastelt saadud andmeil jõudsin veendumusele, 
et kuuldusel pole alust. Pidulik immatrikulatsiooniaktus ülikooli aulas, 
mis oli publikust tulvil, toimus kõigiti normaalselt, ilma ühegi vahe
juhtumita, võiks öelda, koguni ülevas ja optimistlikus meeleolus. Sel
leks mõjusid tublisti kaasa hästi läbimõeldud, õnnestunud sõnavõtud-
tervitused EKP KK sekretäri N. Karotamme ja hariduse rahvakomis
sari N. Andreseni poolt. Nii algaski siis esimene nõukogulik õppeaasta 
Tartu Riiklikus Ülikoolis. 

Millised olid Teie kui Tartu Riikliku Ülikooli rektori kõige suuremad 
mured esimesel õppeaastal? 

Neid muresid oli väga palju. Iga päev tõi ikka ja jälle, mõnikord 
lausa ülekallavalt, igasuguseid konkreetseid küsimusi, mis rohkem kui 
alati just tarvilik ulatusid rektori ette ja nõudsid temalt seisukohavõttu. 
See oli väga jõudukillustav ja vaimupillutav olukord. Püüdsin küll 
suunata küsimusi lahendamiseks prorektoritele, dekaanidele ja admi-
nistrati ivaparaadi juhtivatele töötajatele, vastavalt nende kompetent
sile. Kuid hulgal ajal väheste tulemustega. Ikka ja jälle tuldi rektori, 
juurde, sageli kõige väiksemais küsimustes. 

Kõige otsustamistahtelisem ja otsustamisvõimelisem oli ha lduspro
rektor A.-T. Kliiman, mees selge peaga ja kiire mõtlemisega. Prorektor 
Kr. Kure oli subjektiivselt kindlasti aus ja siiras kommunist, kuid oma 
seisukohavõttudes ning otsustes konkreetsete jooksvate küsimuste p u 
hul sattus sageli ummikusse. Erialalt filoloog, oli ta Marri keeleteooria 
pooldaja — seni, kuni lõpuks Stalin sellel «uuel keeleõpetusel» kaela 
keeras. Marri ideede propageerijana tekitas Kure paksu verd ja vastu
panu ülikooli noorema generatsiooni keelemeeste poolt. Ta sai ka mark-
sismi-leninismi aluste kateedri juhatajaks. Näis, nagu oleks ta siin ü l 
dises teoorias omajagu kodus. Kuid selgus, et ta polnud suuteline 
marksismi-leninismi põhiideid veenvalt ja mõjukalt esitama konkreet
ses rakenduses. 

Noil pöördelistel päevadel olid töötajate senised suhted äkki segi 
paisatud, teistsuguseks saanud. Ühed olid oma ametikohtadel tõusnud, 
teised allapoole langenud. Viimased tegutsesid sageli küllalt käbedalt 
ja aktiivselt, et oma seniseid positsioone säilitada või koguni kõrgema
legi tõusta. Mitmed neist hakkasid siis «kaebamas käima» ja «õigust 
otsima», esinedes tihti mitmesuguste «poliitiliste argumentidega», mis 
nende arvates pidid olema mõjukad nõukoguliku ülikooli juhtkonna 
silmis. Nende «argumentide» hulgas oli t ihti sihilikke väljamõeldisi ja 
poliitilisi insinuatsioone oma kaasteenistujate suhtes. Et rektori juures 
sel teel tavaliselt ei saavutatud soovitud tulemusi, hakati selletaoliste 
kaebustega pöörduma ka prorektor Kure poole. 

Viimane orienteerus kohalikes olukordades ja endistel aegadel ku
junenud inimestevahelistes suhetes puudulikult. Seetõttu kaldus ta 
sageli kuulatama, uskuma ja arvestama igasuguseid «sosistusi», võttes 
mitmesuguste kaebajate sihilikke väljamõeldisi puhta kullana. Nii tek
kis ülikooli rektoraadi päevakorda ikka ja jälle liigseid küsimusi, mis 
nagunii pingelisi tööpäevi veel pingelisemaks muutsid. 

Tartu Riikliku Ülikooli elust esimesel nõukogude aastal oleks mui— 
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dugi palju huvipakkuvat jutustada. Kuid kõigeks pole meil siinkohal 
võimalusi. Siiski tahaks nimetada neid põhilisi alasid, mis tolleaegsele 
rektorile kõige suuremat muret valmistasid. 

Kõigepealt olid siin kaadriküsimused. Seniseid õppejõudusid püüdsi
me hoida ülikooli koosseisudes nii palju kui võimalik. Uskusime nende 
edukasse ümberkasvamisse nõukogude haritlasteks ja teadlasteks. Ja 
kogu esimese õppeaasta kestel polnud põhjust neis lootustes pettuda. 
Mitmed endised õppejõud pidid aga siiski meie vanemast kõrgemast 
koolist eemale jääma. Need olid peamiselt õppejõud ühiskonnatea
duste alalt, mehed, kes olid end liiga tihedalt ja aktiivselt sidunud 
endise poliitilise režiimiga. Uusi õppejõudusid otsisime ja mitmed leid
simegi keskkooliõpetajate hulgast. Mõned neist töötavad kõigiti edu
kalt ülikoolis tänaseni. Näiteks ajaloolane ja klassikalise filoloogia eri
teadlane R. Kleis, ajaloolane J. Konks, keeleteadlane A. Kask jt. Roh
kesti edutasime ka nooremaid inimesi, kes seni olid töötanud abijõudude 
kohtadel. Ka see teaduslike töötajate kategooria ei teki tanud hiljemini 
pettumusi. Esialgu aga oli uue õppekaadri otsimisel küllalt palju ringi
vaatamist ja sagimist. Seda enam, et uuele õppekorraldusele ülemine
kuga vajas ülikool õppejõude märksa rohkem kui enne. 

Uuele õppekorraldusele üleminek oligi teine moment, mis ülikooli 
tolleaegsele juhtkonnale valmistas palju mitmetahulisi muresid. Ümber
korralduse olemus seisis selles, et kõigis teaduskondades tuli õppetöö viia 
uute õppeplaanide alusele, arvestades seejuures muidugi ka uusi õppe
programme. Need õppeplaanid olid rajatud nõukogude kõrgemais koo
lides kehtivale kursuste-süsteemile. Värskete üliõpilaste suhtes oli uue 
korralduse sisseseadmine muidugi lihtne. Kuid vanemate tudengite 
puhul, kes olid varem kehtinud õppeainete valiksüsteemi juures oma 
sooritatud eksamite osas kujundanud väga kirju olukorra, oli vaja palju 
sehkendamist, et nende edasist õppetööd ja eksamite andmist viia ühe 
ühtse süsteemi piiridesse. Paljudele üliõpilastele tuli välja töötada ko
guni omaette individuaalne õppeplaan. Selle töömahuka ülesande pea
raskus lasus dekanaatidel. Kuid rohkesti küsimusi tõusis siit ka rekto
raadi ette. 

Üheks tähtsaks ja ühtlasi raskeks alaks oli esimesel aastal poliit-
õppuse korraldamine, marksistlik-leninliku maailmavaate põhialuste 
lähem tutvustamine ja nende juurutamine nii üliõpilaskonnas kui õpe
tajaskonnas. Selle aine õpetamiseks üliõpilastele kutsuti peagi ellu vas
tav üleülikooliline kateeder. Selle juhatajaks sai prorektor Kure. Teisi 
õppejõude saime sellesse kateedrisse üsna suurte pingutuste ja viivi
tustega. Kuid kõik neist polnud eriti tublid spetsialistid. Nad olid seda 
ainet õpetanud siin ja seal Vene Föderatsiooni kõrgemais koolides. Mär
kasime, et nad püüdsid oma ettekandeid hoida tol ajal käibel olevate 
ja üldiselt väheõnnestunud õpikute raamides, sageli kramplikult kinni 
pidades nende tekstistki. Peamise õpikuna oli sel alal käibel ÜK(e) Par
tei tolleaegne ajalugu. Muud eestikeelset poliitilist kirjandust oli alles 
napilt. Üldiselt kujunes marksismi-leninismi aluste õpetamine Tartu 
Riiklikus Ülikoolis esimesel nõukogude aastal kitsalt raamatulikuks, 
kuivaks, dogmaatiliseks. 

Marksismi-leninismi loenguil ja vestlustel esitasid tudengid — mõ
ned siiralt oma teadmiste avardamise huvides, teised lihtsalt õppejõu 
sihilikuks kiusamiseks — vastuväiteid ja küsimusi, mis vastaja kimpu 
ajasid. Nii tekkis mitmesuguseid vahejuhtumeid, mida tuli tagantjärele 
lahendada. 
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Mitme marksismi-leninismi õppejõu juures torkas silma kitsas ü ld
haridus, seeläbi nagu hirm eksida käibivate põhitõdede ja loosungite 
vastu, kar tus rakendada neid vähegi loovalt konkreetse tegelikkuse suh
tes. Samal ajal ei suudetud edukalt tundma õppida ja mõista kodanlikus 
korras kasvanud üliõpilaste meelsust ning meeleolusid, nendes edasi-
püsivaid igandeid ja väärarvamusi. Seetõttu ei tekkinud vajalikku usal 
duslikku õhkkonda õppejõu ja auditooriumi vahel. Valitsema kippus 
vastastikune võõrastamine. Seega ei andnud marksismi-leninismi õpeta
mine ülikoolis esimesel õppeaastal ilmselt neid tagajärgi, mida oodati. 
Aga ta oleks võinud neid saavutada, kui oleks osatud arukamalt toimida. 
Seda näitas muuseas Ilmar Kruusi praktika, kes esitas seda ainet kevad
semestril ühele üliõpilasrühmale. I. Kruus oli juba endistest aegadest 
kaunikesti kursis marksismi-leninismi põhialustega. Ta tundis koha
likke olusid, samuti ka üliõpilasi oma auditooriumis. Nii saavutas t a 
oma tasakaaluka ning alati järelemõtliku esinemisega edukaid taga
järgi ja kujunes selgi alal üliõpilastele autoriteetseks õpetajaks. 

Ka õppejõududele hakkasime marksismi-leninismi eri distsipliinide 
alalt korraldama loenguid, mida peeti aulas kaks tundi nädalas EKP KK 
lektorite poolt. Need loengud olid küll kõrgema kvaliteediga, kuid jä t 
sid siiski mõndagi soovida. 

Marksismi-leninismi õpetamise muret- teki tava olukorra tõt tu a ru
tasime partei-algorganisatsioonis mitmesuguseid plaane, otsisime pare
mate lektorite saamiseks abi kohalikust parteikomiteest, ka EKP Kesk
komiteest. Efektiivsem abi jäi siiski kõikjalt saamata. 

Arvasin siis omalt poolt, et peaksime olukorra parandamiseks kogu 
ülikooli õpetajaskonna kaasa tõmbama. Soovitasin n.-ö. «kodu-uurimis-
likus korras» korraldada õppejõudude üldküsitluse, ankeedi, milles val 
gustataks olulisemaid küsimusi marksismi-leninismi õpetamise olu
korrast ülikoolis ja ühtlasi esitataks ettepanekuid selle edasiseks paran
damiseks. Kui algatus ülikooli parteiorganisatsioonis päevakorda tuli , 
ei leidnud see vajalikku poolehoidu. Eelkõige seisid vastu just mark
sismi-leninismi kateedri õppejõud. Nähtavasti ei meeldinud neile laiema 
üldsuse kriitiline ringivaatamine nende töököögis. 

Mida enam ma oma algatuse kallal juurdlesin, seda kindlamini veen
dusin, et selle läbiviimine peaks olema otstarbekas. Arvasin koguni, et 
see oleks kasulik ka partei tute õppejõudude marksistliku kasvatuse 
huvides. Moodustasid ju nemad ülikooli õppepersonali rõhuva ena
miku, kes ankeedile vastamisega tõmmataks kaasa sellisesse üleül i-
kooliliselt tähtsasse küsimusse. Otsisin oma seisukohale toetust koha
likust parteikomiteest, samuti ka EKP Keskkomitee poliitbüroo l i ikme
telt, arutades asja Eesti NSV Rahvakomissaride Nõukogu esimehe 
J. Lauristiniga ja Ülemnõukogu Presiidiumi esimehe J. Varesega, kes 
asusid algatust pooldavale seisukohale. Eriti aktiivseks toetajaks sai 
hariduse rahvakomissar N. Andresen. Ülikooli partei-algorganisatsiooni 
ühel järgmisel koosolekul võeti ankeediprojekt vastu. 

Ankeet, mis kõigile õppejõududele 1941. a. märtsis-aprillis välja ja
gati, sisaldas kümmekond küsimust kahes osas. Esimeses paluti vas
tust tähelepanekute ja arvamuste näol marksismi-leninismi õpetamise 
olukorra kohta ülikoolis. Teises osas nõutati ettepanekuid selle olukorra 
parandamiseks. 

Ankeet leidis elavat vastukaja. Vastused laekusid suhteliselt kiiresti, 
olid asjalikud, paljud neist koguni põhjalikud. Nende kaudu avanes 
ühtlasi väga õpetlik ja mitmeti huvitav sissevaade vastajate tolleaeg-
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sesse mõttemaailma. Üldpilt oli rõõmustav ja inimeste vahepealse polii
tilise kasvamise ning kujunemise kohta optimismi põhjustav. Vastuste 
hulgas oli rohkesti huvitavaid tähelepanekuid marksismi õppimise olu
korra suhtes ja palju kasulikke ettepanekuid selle parandamiseks. Ko
guselt moodustasid ankeedivastused tervelt kolmeköitelise toimiku, mis 
jäi hoiule rektoraadi kaadriosakonda. 

Edasi oli plaanis laekunud ankeedivastused hoolikalt läbi analüüsida 
ja teha neist kokkuvõtted ning järeldused ka edaspidiseks. Selle tööga 
tegirnegi algust maikuus. Järgneva suvevaheaja algupoolel pidime sel
lega lõpule jõudma. Pealetulnud sõda aga tõmbas kogu sellest kavat
susest kriipsu läbi. 

Veel tänagi kahetsen kõigi nende ankeedimaterjalide kurba lõpp-
saatust. Alanud sõja olukorras olime sunnitud juba juuli algul Tartust 
lahkuma. Ja üsna varakult enne seda lõppesid meil võimalused ülikoo
list midagi nimetamisväärset evakueerida. Nii olime sunnitud maha 
jä tma ka ülikooli jooksva arhiivi. Jäi üle ainult mõningad osad sellest 
hävitada. Nende hulka kuulusid ka mainitud ankeedivastused, mis üsna 
paljudele autoritele, kes kohale jäid, oleksid võinud pealetuleva okupat
siooni tingimustes saada saatuslikuks. Nii juhtuski, et need Tartu Üli
kooli ajaloole ja selle edaspidisele uurimisele ilmselt suure väärtusega 
materjalid andsime kaadriosakonna ahjus tuleroaks. Süda tilkus küll 
verd, kuid parata polnud midagi. 

Nii oli Tartu Ülikoolis esimene nõukogulik õppeaasta lõppenud. Suur 
sõda oli alanud, tuues kogu rahvale uue kannatusterohke ajajärgu. Selle 
taustal oleks ka meie vabariigi vanima kõrgema õppeasutuse saatusest 
juba sõja esimestel kuudel paljugi pajatada. Kuid pean oma jutulõnga 
siinkohal siiski katkestama. Tahaksin meenutada ainult üht olulist asja
olu — Tartu Ülikooli isikulisest koosseisust, nii õppejõudude kui üli
õpilaste osas, evakueerus Nõukogude tagalasse üsna väikesearvuline 
kontingent. See vähesus oli põhjustatud mitmest tolleaegsest eritegu-
rist. Sellel vähesusel olid mitmeti ka oma tagajärjed. Ja üks oluline 
neist oli see, et ta tugevasti mõjutas tagalas kõiki meie kavatsusi ja 
perspektiiviarendusi Tartu Ülikooli edaspidise saatuse suhtes. 

Kui Eesti territoorium 1944. aastal Nõukogude armee poolt vabastati 
ja Tartu Riiklik Ülikool jälle taastati, olite Teie taas selle õppeasutuse 
rektori kohal. Kas võiksite midagi jutustada sellest ajajärgust? 

Kui siin meenutada kõike vähegi olulist, mis mul ikka veel meeles 
ja mis võiks olla huvitav ka teistele, kujuneks mu jutustus jällegi kau
nis pikaks. 

Peaksin kõigepealt ütlema mõned sõnad selle kohta, kuidas käsitleti 
Tar tu Riikliku Ülikooli edaspidist saatust sõja ajal Nõukogude Eesti 
juhtkonna poolt tagalas. Piirduksin siin kõige olulisemaga. 

See küsimus oli omavahelistes vestlustes korduvalt kõne all. Kuid 
hulga aja jooksul polnud selle ametlikuks arutlemiseks ja millegi kind
lama ning konkreetsema kavandamiseks vajalikke eeldusi ega reaalseid 
aluseid. Informatsioon ülikooli saatuse ja elu kohta okupatsioonirežiimi 
tingimustes jäi kestvalt napiks ning segaseks. Mis peaasi — keegi ei 
võinud ennustada, missuguses olukorras see kõrgem õppeasutus nii oma 
materiaalses osas kui ka kaadri poolest sõjast välja tuleb. EKP Kesk
komitee ja Eesti NSV Rahvakomissaride Nõukogu püüdsid igal juhul 
hoolitseda kõigi meie vabariigist evakueerunud teaduslike töötajate saa-
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tüse eest, astudes samme nende koondamiseks, otstarbekaks rakendami
seks, neile soodsamaks edasiarenemiseks tingimuste loomiseks. Sel pu
hul peeti teadlikult silmas meie vabariigi kõrgemate koolide, nende hul 
gas muidugi ka Tartu Ülikooli edaspidiseid huvisid. Erilist aktiivsust ja 
hoolt selles töös avaldasid EKP KK esimene sekretär Nikolai Karo
tamm. Eesti NSV Rahvakomissaride Nõukogu aseesimehed Nigol And-
resen ja Arnold Kress. Esimene neist oh ka vabariigi hariduse rahva
komissar. 

Kui 1944. a. alguseks sai Nõukogude Eesti vabastamine juba lähema 
aja küsimuseks, tõusid ülikooli tulevase saatusega seotud perspektiivid 
konkreetsemalt päevakorda. Aasta algul määrat i mind jälle Tartu Riik
liku Ülikooli rektoriks. Jaanuaris siirdusin eesti nõukogude aktiivi 
koosseisus Leningradi. Pidin aga seoses teiste tööülesannetega peagi 
asuma tagasi Moskvasse. Jäädes siin edasi ka rektori ülesannetesse, 
tegin mitmesuguseid ettevalmistavaid kavandusi Tartu Ülikooli et te
nähtavaks käimapanekuks. Mitmel korral külastasin ka Moskva Üli
kooli rektorit, kelleks nüüd oli professor I. Galkin. Tema lahkel kaas
abil tutvunesin lähemalt mitmesuguste organisatsiooniliste ja administ-
ratiivala küsimustega selles ülikoolis, et siit saadud kogemusi hiljemini 
kasutada Tartus. Siit sain ühtlasi hea hulga asjaajamise dokumentat
siooni ja formulare, mis olid edaspidi kasulikud ka Tartus. 

Rektor Galkin algatas mõtte, et kui Tartu Ülikool peaks sõjast liiga 
ruineeri tul t välja tulema, kas ei sooviks ta siis Moskva Ülikooli endale 
šefiks, kes võiks abistada raamatute ja teadusliku instrumentaariumi 
osas. Okupantidest vabastatud Harkovi Ülikooli oli Moskva Ülikool 
juba asunudki toetama. Hiljemini arutasime vabariigi juhtivate seltsi
meestega selle mõtte läbi, kuid lükkasime ettepaneku siiski tagasi. 

Balti rinnetel arenes sõjategevus aeganõudvamalt kui esialgu arva
tud. Maikuus oli Leningradis laialdase aktiivi osavõtul suurem nõu
pidamine, kus peaküsimuseks oli kultuurielu korraldamine vabastatud 
Eestis. Esinesin seal sõnavõtuga Tartu Ülikooli asjus. 

Augusti lõpul sain Leningradist J. Vares-Barbaruselt ülirõõmustava, 
suure optimismiga kirjutatud läkituse teatega, et meie väed on ka lõuna 
poolt Peipsi järve jõudnud Eesti pinnale. Kiri sisaldas «eelteate» Tartu 
vabastamisest, mis siiski polnud veel teoks saanud, kuid mida oodati 
kõige lähemal ajal. Barbarus ütles enesel raadiokõnegi Tartu vabasta
mise puhuks valmis olevat. Mõni päev hiljemini saingi partisanide staabi 
kaudu ootamatult pika venekeelse radiogrammi. See oli N. Karotam-
melt Võrust. 

Karotamm oli jõudnud juba otsaga poolenisti vabastatud Tartus käia, 
üldolukorraga tutvuda ja anda esimesed juhtnöörid sealsele operatiiv
grupile. Ta tahtis mulle ilmselt rõõmu valmistada teatega, et ülikooli 
peahoone ja rõhuv osa ülikooli hooneid Emajõest lõuna pool on terveks 
jäänud. See oli tõesti lausa heldimust tekitav teade. Radiogrammis kut
sus Karotamm mind võimalikult kiiresti Eestisse. Nii ma toimisingi. 
Korraldanud oma pakilisemad asjad, sõitsin juba paari päeva pärast 
Moskvast Leningradi ja sealt samal päeval lennukil edasi Võrru, kuhu 
saabusin 8. septembril. 

Võrus valitses juba kohalejõudnud ja edasiminekuks ettevalmistuva 
aktiivi keskel erakordne elevus. Küsimusi kerkis palju, suuri ja väikesi, 
enamikus väga konkreetsed ja kiiret lahendamist nõudvad. Oli ju Võru 
ajutiselt nagu vabariigi pealinn, kus peeti ära ka EKP Keskkomitee 
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pleenum ja Eesti NSV Ülemnõukogu istungjärk. Peale mitmesuguste 
üldküsimuste tuli mul peatähelepanu pöörata Tartu Ülikooli asjadele. 

Juba hakati nõudma ülikooli eeloleva õppeaasta eelarve projekti. 
See oli ülesanne kümnete tundmatutega. Töö selle kallal tundus mulle 
kaunis mõttetuna. Ent Rahanduse Rahvakomissariaat oli oma nõud
likkuses järeleandmatu. Nii tuligi hoolitseda selle nõudmise täitmise 
eest. Abimeheks sain tubli teadusliku töötaja Tallinnast, matemaatik 
Garšneki. Kaasa lõi ka Nigol Andresen, kellega olime saanud ühise ulu
aluse ühe toa ja ühise kušeti näol. See tuba kujuneski kümmekonna 
päeva kestel nagu mingiks Tartu Ülikooli kantseleiks. Siin me siis seh-
kendasimegi eelarve projekti kallal mitmesuguste ideede saatel ja kan
del. Arutlesime, sageli vaatasime muidugi lakke, panime siis jälle uusi 
arve kirja jne. 

Higistades Võrus Tartu Ülikooli eelarve projekti koostamisel, polnud 
ma seda ülikooli uues olukorras oma ihusilmaga veel näinudki. Esi
algu oli Tartusse pääsemisel raskusi. Transpordivahendite üldise vähe
suse juures polnud ülikooli rektori jaoks ühtki sõidukit. Olukorra 
lahendas mõne päeva möödudes Rahvakomissaride Nõukogu aseesimees 
A. Veimer. Kui ma talle järjekordselt oma häda kurtsin, soovitas ta, et 
valiksin ise «ohvri», kellel tuleks mõni sõiduk ülikoolile loovutada. Ta 
lisas veel juurde, et oleks muidugi parem, kui saaksin selle «ohvri» mee
litada sõidukit vabatahtlikult ära andma. Nii ma toimisingi. Mõninga 
vastupuiklemise järel nõustus Põllumajanduspanga juhataja B. Maaser 
oma asutuse uhiuue «Willise» Tartu Ülikoolile loovutama. See osutus 
mulle ka tõesti hädavajalikuks riistaks — esialgu sõitudeks Võrust Tar
tusse, hiljemini Tartu ja Tallinna vahelisteks rohkearvulisteks ameti-
käikudeks. 

Juba järgmisel päeval sõitsime koos N. Andreseniga Tartusse. Teel 
tegime lühikese kõrvalepõike Puka kanti, kus Komsi talus kohtusime 
Johannes Semperi abikaasa Auroraga. See oli esimene endistest aegadest 
tut tav eesti naine, keda nägin pärast tema kolmeaastast okupatsiooni-
tingimustes viibimist. Ta oli väga rõõmus meie kõigi tagasituleku ja 
sõja õnnelikule lõpule lähenemise puhul. Suurim rõõm oli tal muidugi 
jällenägemisest oma abikaasaga, kes paar päeva enne seda oli Komsit 
külastanud. See rõõm aga oli ülimal määral tumestatud Semperite abi
elupaari vanema tütre samaaegse surmaga. 

Tartusse jõudes sattusime täielikult rindelinna. Vaenlane oli küll löö
dud linna taha, kuid põhjapoolses linnaosas liikus veel tema üksikuid 
väesalku. Ülikoolipoolne linn, Emajõest lõuna pool, oli täielikult meie 
vägede käes, kuid seisis nii päeval kui öösel vaenlase suurtükitule all. 

Koos Karl Taeviga, kes asus juba Tartus ülikooli prorektorina ja 
ühtlasi töötas kohaliku ajalehe toimetuses, tutvusime meie vägede käes 
oleva linnaosaga. Kogu oma pikal jalgsirännakul ei näinud me ühtki 
kohalikku elanikku. Arvati, et linna on jäänud võib-olla tuhande in i 
mese ümber. Vaenlane tulistas šrapnellidega üsna tihedalt. Paaril kor 
ral langesid nende killud meie vahetusse lähedusse. Kord oli nii, et veel 
üks liigne samm, ning kaabu ja vist ka selle all olev pea oleksidki läbi 
olnud. Keegi meie kohalikest saatjaist puudutas ettevaatlikult üht meie 
ette kukkunud šrapnellikildu, pistis aga kõrvetada saanud sõrme silma
pilk suhu. 

Pärast 1941. a. juulikuud nägin oma kauaaegset kodulinna esimest 
korda. Oli möödunud üle kolme aasta. Linn oli nüüd juba teist korda 
rindelinn. Sõja hävitustöö oli tohutu. Kõikjal aina varemed ja kivi-
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hunnikud, jäägitult tuleroaks langenud puumajade asemed. Kohati ei 
osanud rusude keskel orienteerudagi, ei mäletanud enam, milline tänav 
oli omal ajal siit või sealt läbi läinud. Hävinud olid peaaegu kõik need 
majad, kus olin elanud. Tellisepuruhunnik oli samuti mu sünnimaja ase
mel, kus omal ajal asus minu vanemate vilets kojamehekorter Hübbe 
här ra majadebloki massiivse raudvärava kõrval endisel Lihapoe tänaval 
Emajõe ääres. Alles oli jäänud siiski see maja Laial tänaval, kus ma 
enne Tartust lahkumist viimati olin elanud. Südame tegi rõõmsaks ka 
samal tänaval terveks jäänud Tartu Õpetajate Seminari hoone, minu 
vaimses kujunemisloos nii tähtsat osa etendanud kooli asupaik. 

Linnas liikudes astusime sisse mõne terveks jäänud maja korteritesse. 
Me ei leidnud eest ühtki inimest ega ühtki lukustatud ust. Need olid 
kõikjal kas lihtsalt avatud või enamikus lahti murtud. Ilmselt olid siin 
käinud mitmesugused saagiotsijad. Pahupidi pööratud kapid, laekad, 
voodid olid selle tunnistajaiks. Koik see kurvastas ja tekitas võikust — 
ka inimese vastu, kes kogu selle rüüstamise oli toime pannud. Keegi aga 
ei teadnud ütelda, kes oli see kahejalgne olnud. 

Teel astusime sisse ka mõnede ülikooli õppejõudude teadaolevaisse 
korteritesse. Kõikjal oli rüüstamise pilt üks ja sama. See kõik, segi oma
aegsete mälestustega, tegi meele kuidagi eriti nukraks. 

Minu tähelepanu peamiseks objektiks esimesel Tartu külastamisel oli 
muidugi ülikool. Ja esikohal seisid küsimused: missuguses olukorras 
olid tema rohkearvulised hooned? kui palju oli nendes säilinud sisus
tust? missuguse saatuse osaliseks oli saanud tema personal? 

Heldides nägin nüüd oma silmaga, et ülikooli peahoone seisis püsti, 
et ta polnud saanud tabamusi ei kahuritest ega lennukitelt. Ta välis
ilme oli küll näotu, kaetud kirju kaitsevärvusega. Ka polnud näha ühtki 
tervet aknaruutu. 

Peahoones vaatasime komandandi saatel läbi ka enamiku ruume. Siin 
ja seal oli okupantidest jäänud veel palju mitmesugust risu. Rektori 
kabinetis oli mööbel alles. Alles oli ka suur põrandavaip, mille olime 
ülikoolile ostnud 1940. aastal. Okupandid olid lahkudes selle juba kokku 
rullinud ja äraviimiseks peahoonest väljagi tassinud. Kohalikul perso
nalil oli õnnestunud see siiski päästa. 

Kabinettides ja väiketubades oli ilmselt huvi tuntud laualaegaste 
vastu. Mis lukus, olid lahti murtud. Enamiku sisu oli põrandale puis
tatud. Kõikjal oli millegi otsimise jälgi. Kes need otsijad olid ja mida 
nad otsisid, see kõik jäi esialgu selgusetuks. 

Peahoone naabruses üle tänava asuvad majadeblokid, mis kuulusid 
samuti ülikoolile, olid peaaegu samasuguses olukorras, nagu nad meist 
1941. a. suvel olid maha jäänud. Ainult siseruumides olid mitmed asu
tused ümber paigutatud. Juba kolm aastat tagasi ehitusel olnud Keemia-
hoonegi polnud vahepeal nimetamisväärselt edenenud. Koik need ül i 
kooli südamikku kuuluvad hooned olid peahoone komandandi ja koha
like majahoidjate hoole ning valve all. Jäi mulje, et nad olid kõigiti 
kohusetruud oma ülesannete täitmisel. 

Kojameestega (neid oli kolm) ja peahoone komandandiga pidasime 
ära pika koosoleku. Siit saime esimest vahetut informatsiooni okupat
sioonivõimude ja nende kohalike käsilaste viimase aja tegevuse ja ka 
ülikoolist lahkumise kohta. Kuulsime täpsustavaid seiku okupatsiooni
aegse ülikooli olukorrast, üksikutest õppejõududest jne. Selgitasime ka 
kohalolevate korravalvurite hädasid ning muresid. Neid oli muidugi kuh
jaga. Isiklikest muredest toonitati eriti toitlusraskusi ja Nõukogude 
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raha puudumist. Suuremaile hädalistele andsin omast taskust pisut 
«leivaraha», mis ka tänuga vastu võeti. Võisin omalt poolt kinnitada, et 
umbes nädala pärast olukord muutub, kui vaenlase rinne Tar tu alt 
minema lüüakse. Selles väites mehed ilmselt ei kahelnud. Ja nii see 
lõpuks toimuski. 

Toomemäel asuvaisse ülikooli kliinikutesse polnud põhjust pikemalt 
nina sisse pista. Haiged olid evakueeritud, järelejäänud meditsiiniline 
personal enamikus laiali valgunud; osa ruume oli sõjaväevõimude käsu
tuses. 

Sügavalt jäi meelde äärmiselt kurvas seisukorras astronoomiaobser-
vatoorium. See oli inimestest täiesti maha jäetud. Ei leidnud me kohalt 
kojameestki. Uksed olid avali. Ühe ruumi põrandale olid laiali paisa
tud kuulsast atlasest pärit unikaalsed kuupinna kaardid. Muist kaarte 
oli ära tallatud, kandes rautatud saapakontsade jälgi. 

Seevastu tekitas Toomemäel lausa ülendavaid tundmusi ülikooli pea
raamatukogu. Ta hoone seisis ümbritsevate lehtpuude keskel oma en
dises olekus, sõjakah j ustustest puutumata. Ja veelgi suurem rõõm haa
ras kogu hinge ja ihu, kui pika koputamise peale hoone uks praokile 
läks. Läbi poikvel ukse — see seisis «keti peal» — nägin esialgu nagu 
tundmatut mehenägu. Selle kõrval märkasin teist meest, pearaamatu
kogu põlist valvurit, kelle elukorter asus samas hoones. Mind tunti ära 
ja uks avati. 

Nüüd taipasin, et mulle esialgu tundmatu mehenägu kuulus ei kel
lelegi muule kui ülikooli pearaamatukogu ammuaegsele hoidjale Karl 
Veltmanile, kes oli ühtlasi tuntud bibliograafiaspetsialist. Meil polnud 
varemini kuigi lähedasi isiklikke suhteid olnud. Nüüd aga leidsime end 
peaaegu momentaanselt teineteise embuses. 

Heldimuseks oli ka tõesti palju põhjust. Okupatsioonivõimude lah
kudes ja Tartu uuesti rindelinnaks muutudes oli Veltman, täis südame
valu ülikooli pearaamatukogu saatuse pärast, otsustanud, et raamatu
kogu kaitse huvides on tema kohalviibimine ilmtingimata tarvilik. Nii 
asunudki ta pearaamatukogu hoonesse, kus viibis nüüd ööd ja päevad. 
Oma uueks elukorteriks oli ta valinud pearaamatukogu hoone eeskoja, 
kuhu oli kodunt toimetanud madratsi magamiseks; iga päev tõi abikaasa 
talle siia toitu järele. 

Nii oli kestnud juba üsna mitu päeva. Mees oli kõhnaks jäänud, 
tugevasti habemesse kasvanud, nägi välja nagu kusagilt maa-alusest 
muinasjuturiigist tulnud gnoom. Ta hakkas kohe erutatul t jutustama 
oma suurest hirmust pearaamatukogu võimaliku kurja saatuse pärast. 
Erilist ärevust tundis ta selle üle, et nõukogude kahurid ja katjuušad 
asusid raamatukogu lähedal Toomeorus. See võis põhjustada vastu-
tulistamist vaenlase poolt ja järelikult panna suurimasse ohtu ka raa
matukogu. 

Küsisin, mida ta saab tuleohu korral oma ainsa abilisega ära teha 
nende paari toobriga ja mõningate paakidega, mis seisid eeskojas veega 
täidetult. Gnoom arvas, et see veevaru olevat «igaks juhuks». Pealootus 
jäävat ikkagi hüdrantidele. Veel eile olevat nad kontrollinud, et seal
samas lähedal asuvas veehoidlas olevat vett, millest ehk jätkuvat tule
kahju tõkestamiseks, kui see ei ole eriti suur. 

Lahkusin ülikooli pearaamatukogust kõige hellemate tundmustega. 
Veltmanile ütlesin lohutuseks, et ta juba umbes nädala pärast võib jälle 
rahulikult kodus magama hakata. Oli mõnus tunda, et nii hindamatult 
suurte kultuuriväärtuste hoidlale oli leidunud vapper linnuema, kes ohu 
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korra l oleks üle oma suure linnupesa sirutanud hiiglaslikud kaitsvad 
tiivad, kui tal need ainult oleksid olnud. 

Riiklik Ajaloo Keskarhiiv, mis küll ei kuulunud Tar tu Ülikooli süs
teemi, kuid asus Toomemäe vahetus läheduses, äratas loomulikult sa
mut i elavat huvi. Arhiivi suure hoone üks uksepool oli avali. Peagi 
selgus, et ka siseruumide ustest polnud ükski lukustatud. Otsisime koja
meest või valvurit. Neid polnud. 

Alumise korruse esimeses suuremas ruumis, kus asus arhiivi fototeek, 
olid paljud kastid kohtadelt välja tõmmatud ja põrandale tühjaks vala
tud. Vaatasime mõningaid fotosid. Need olid tuntud ja tundmatuist 
tegelastest. Ruumi kogupilt oli masendav. Teisel korrusel näisid luge
missaal, direktori kabinet ja kantseleiruum kõigiti korras ning võõraste 
käte poolt puutumata olevat. Sama mulje jäi ka kolmandal korrusel 
olevaist magasinidest, kus tegime lühikese ringkäigu. 

Päeva jooksul saadud andmeid arutasime õhtul kohalikku operatiiv-
gruppi kuuluvate seltsimeestega. See toimus peatselt i lmuma hakkava 
kohaliku ajalehe toimetuses Mattieseni trükikoja ruumes. Katsusime 
selgusele jõuda, kui palju on momendil linnas ülikooli õppejõude ja 
üliõpilasi. Õppejõududest oli kindlasti kohal professor Elmar Ilus, õigus
teadlane. Olin teda päeval Tähtvere linnaosas kohanud. Ütles, et on 
enesele aeda varjendi ehitanud. Kaks-kolm õppejõudu teati asuvat ku
sagil linna läheduses. Teiste asupaikadest polnud teateid. Ülikooli per
sonalist olevat kohal siiski umbes paarkümmend inimest, peamiselt 
kojamehed ja valvurid. Viie-kuuega neist olin päeval kooski olnud. 

Momendil oli ülikooli suhtes kõige olulisemaks ülesandeks hoolitseda 
tema varade säilimise eest. Sellega toimetulemiseks leidsime esialgu 
üsna vähe konkreetseid teid ja vahendeid. Küsimust pidid lähemalt 
kaaluma ja lahendama linna saadetud operatiivgrupi liikmed koos pro
rektor K. Taeviga. 

Hilisõhtul sõitsime N. Andreseniga Aru mõisa (Nõo kihelkonnas), et 
oma silmaga näha Tartust sinna evakueeritud Kirjandusmuuseumi kul 
tuurilooliselt ülitähtsate, hindamatu väärtusega fondide olukorda. Nende 
kogude hoidjana leidsime eest kirjandusloolase Mart Lepiku. Minule 
kordus siin peaaegu samalaadne elamus kui päeval ülikooli pearaamatu
kogus K. Veltmani seltsis. Nagu toogi, oli ka M. Lepik oma linnupesa 
suur ima hoole ja alalise tähelepanuga valvanud. Ka temal olid mitme
sugused kät tejuhtunud veeanumad laiali paigutatud, arvestades kõiki 
võimalikke ohtusid. Elavas vestluses möödunud okupatsiooniaastaid 
tähelepaneliku silmaga jälginud pesavalvuriga kuulsime mõndagi äsja
möödunud aegadest ja ühel või teisel poolel tegevuses olnud isikutest. 
Palju kuulsime just ülikooli inimestest ja okupatsiooni jalgu jäänud 
kirjameestest. Oli saabumas juba hommik, kui sealsamas Aru mõisas 
lühikeseks ajaks puhkama heitsime, et siis sõita edasi Võrru, kus oota
sid ees poolelijäänud ja uued ülesanded. 

Te kõnelesite nüüd Tartu Ülikooli tolleaegsest olukorrast, kui Unn 
1944. a. sügisel oli veel vaenlase tule all. Kuidas kujunes aga ülikooli 
elu pärast Tartu lõplikku vabastamist? 

Kui sõjarinne Emajõe liinilt ja ka Tartu alt oli juba liikuma hakanud, 
algas ka meie aktiivi edasisõit Võrust. (Tallinna vabastamisest kuulsin 
Moskva raadiosaate kaudu juba Tartus.) 

Olukord linnas muutus nüüd paugupealt. Tartust sõjapakku lahku-
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nud inimesi hakkas massiliselt tagasi valguma. Südalinna tänavad 
muutusid äkki elavaks. Kohtasin kõikjal ikka ja jälle oma vanu tu t t a 
vaid. Ülikooli inimesi oli nende hulgas esialgu siiski vähe. Mitme päeva 
kestel ei näinud ma ühtki tut tavat üliõpilast. Lähikaudu samasugune oli 
lugu ka õppejõududega. Esimeste hulgas, kes pakkusid oma kaastööd, 
olid professor E. Ilus, matemaatikaprofessor G. Rägo ja varemini ü l i 
kooli teenistuses olnud füüsik A. Mitt. Linnast kaugemale lahkunud 
õppejõududest otsis mind esimesena Vallikraavi tänava võõrastemajas 
üles arstiteadlane professor V. Vadi. Ta oli oma taandumisteekonnal 
jõudnud otsaga Palamusele, kus jäänud peatuma ühe tut tava juurde. 
Siit polnud palju maad, et nüüd kiiresti Tartusse tagasi jõuda. 

Uues olukorras oli ülikooli asjade korraldamisel kõige pakilisemaks 
vajaduseks administratiivaparaadi tuumiku loomine. Heaks alguseks 
oli, et kohe esimestel päevadel ilmus rektoraati Johannes Mägi, kes 
juba 1941. aastal oli tubli tööjõud ülikooli sekretäri kohal. Okupatsi
ooniajal oli ta sellest, nagu ka igasugusest muust ametlikust töökohast 
eemal olnud ja «uue korra» suhtes kõigiti opositsiooniliselt käitunud. 
Seda kõike ma juba teadsin ja oli erakordselt hea meel, et võisin ta 
pärast lühikest vestlust määrata ülikooli sekretäriks. Ta oli kõigiti tubli 
töömees. Tõsi küll, sageli liiga põhjalikult juurdlev ja seetõttu ka aeg
laselt töötaja. Ta kulutas oma töökohal palju unetuid ja vaevavaid öid, 
see tema varakult hauda viiski. 

J. Mägi hakkaski kohe agaralt ülikooli keskadministratiivaparaadi 
jaoks sobivaid kandidaate otsima. Ta otsis neid ülikooli kantseleis ning 
majandusosakonnas varemini töötanute hulgast ja leidis ka mõned uued 
inimesed. Omal algatusel tuli Irene Maaroos, kes esialgu sai rektori 
sekretäriks, hiljemini ülikooli sekretäriks ja on sellel ametikohal edu
kalt töötanud tänaseni, kokku üle kahe aastakümne. Kaadriosakonna 
juhatajaks tuli juba varemini sellel kohal olnud Jenny Nõu. Ülikooli 
majandusosakonna juhataja rasked ülesanded võttis — tõsi küll, poole
nisti vastumeelselt ja puiklevalt — enda peale füüsik Anatoli Mitt. See 
töö oli talle esialgu võõras, kuid peagi selgus, et on tubli mees ka sellel 
ametikohal. Üldiselt komplekteerus ülikooli administratiivaparaadi tuu
mik lühikese ajaga ja kujunes peagi vajalikult töövõimekaks. 

Õppejõudusid ilmus aga rektoraati üsna hõredalt. Polnudki erilist 
põhjust imestada. Okupatsiooniaja tingimustes olid paljud endised 
õppejõud kodumaalt hoopiski lahkunud. Lahingutegevuse ajal asus aga 
rohkesti ülikooli inimesi laiali maal, kust tagasipääs äärmiselt raskete 
liiklemisolude tõttu oli esialgu tõkestatud. 

Üsna suurest grupist õppejõududest oli okupatsioonivõimude lõpliku 
lahkumise eel moodustatud terve erirong. Selles oli koos perekonna
liikmetega umbes 300 inimest. Rong jõudis otsaga Haapsalusse, kust siis 
kõik need «evakueeritud» pidi laeval Saksamaale toimetatama. See 
kavatsus nurjus tänu meie vägede kiirele edasijõudmisele. Rong jäi 
seisma oma lõppjaama ja sai Tartu Ülikooli tolleaegses ajaloolõigus 
tuntuks «Haapsalu rongi» nime all. 

See rong jõudis küll peagi Tallinna tagasi. Kuid edasiliikumine Tartu 
poole viibis, sest raudtee oli taganevate saksa vägede poolt kohati põh
jalikult ära rikutud. Olin parajasti Tallinnas, kui «Haapsalu rong» sinna 
tagasi jõudis. Inimesed olid mitmepäevasest «evakuatsioonist» väsinud 
ja kurnatud. Tallinnas oli võimalik neid toidupoolisega toetada. 

Pikem peatus rongi edasiliikumisel Tartu poole tekkis Kärkna jaa
mas. Jänese raudteesild Emajõel oli sakslaste poolt purustatud. Jõest 
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ülesaamine võttis aega. Käisin kahel päeval ülikooli «Willisega» Kärk-
nasse leiba viimas. Esimesel päeval sain vajaliku leivakoguse ühelt sõja
väeosalt, kelle staap asus Ropka mõisas. Teisel päeval sain leiva juba 
linna täitevkomitee toitlusasutuselt. Raskusi oli ka bensiini hankimisel, 
kuigi esialgu ainult «Willise» jaoks. Väljaaitajaks olid ikka sõjaväeosad. 

Kui «Haapsalu rong» oli lõpuks Tartusse jõudnud, algas rektoraadis 
juba suur sagimine. Suuremad raskused olid kogu personalil majandus
likku laadi: inimestel puudusid toidukaardid, neil polnud Nõukogude 
raha, paljudel kerkis üles korteriprobleem. Kõigi nende küsimuste la
hendamisel oli esimeseks eelduseks inimeste vormistamine ametikohta
dele. 

Suure massi võimalikult kiiresti ametissemääramine polnudki nii
sama lihtne. Päris loomulik ja endastmõistetav oli vajadus heita vähe
malt mõnesugune pilk igaühe okupatsiooniaegsele tegevusele ning po
liitilisele käitumisele. Protseduuri kiirendamiseks tuli piirduda kõige 
üldisema informatsiooni ning lühikeste vestlustega. Mõnelt üksikult tuli 
nõutada ka kirjalik seletus. Mulle kui rektorile olid antud avarad voli
tused määra ta kogu ülikooli personal ametisse oma äranägemise järgi. 
See tähendas aga teisest küljest suurt vastutust. Üldiselt toimus kogu 
see protseduur kiiresti, kolme-nelja päeva jooksul. Ainult mõne üksiku 
suhtes läks rohkem aega. 

Ülikooli majandusküsimused tekitasid algusest peale suuri muresid. 
Kõigepealt tuli teha kõige vajalikumaid taastamistöid hoonete juures, 
sest meil oli plaanis ülikool võimalikult kiiresti käima panna. See oli 
poliitiliselt suure tähtsusega. Enne seda tuli just peahoone korda seada. 
Siin polnud akendel ühtki tervet ruutu. Riiklik Plaanikomisjon eraldas 
peatselt ülikoolile 2000 ruutmeetr i t aknaklaasi. See tuli Järvakandist 
kohale tuua. Kuidas seda aga Tartu toimetada? Ülikooli kahest veo
autost saadi suurema vaevata sõidukorda ainult üks, teise veoauto moo
tori rikkest ei saadud aga jagu. Ka autojuhte leidsime ainult ühe. Mis 
aga peaasi — puudus bensiin ühegi veoauto jaoks. Käisin seda jällegi 
väeosadelt mangumas. Lennuväeosa, kes mulle varemini paaril korral 
oli «Willise» jaoks bensiini andnud, oli linnast lahkunud. Asemele tu l 
nud väeosa staabist teatati, et neil puudub võimalus ülikoolile bensiini 
anda. 

Sõitsin siis järjekordselt Tallinna, et sealt abi saada. Ja saingi. Riik
likus Plaanikomisjonis tehti esialgu küll suured silmad, kui palusin üli
koolile kaks tonni bensiini eraldada. Lõpuks leppisime kokku poolteisele 
tonnile. Sain vastava korralduse bensiinibaasile ühes märkusega, et ben
siin antaks välja koos vajaliku taaraga. Saanud Hariduse Rahvakomis
sariaadist veoauto bensiini äraviimiseks, sõitsin üliõnnelikus meeleolus 
Mere puiesteele bensiinibaasi. Siin aga tõrguti kõigepealt taarat and
mast. Siis leiti uus vastuväide: nimelt märgati, et minu poolt allakirju
tatud nõudekirjal puudub ülikooli pearaamatupidaja allkiri. Oli jällegi 
vaja mitmeid telefonikõnelusi plaanikomisjoni ja bensiinibaasi vahel, 
enne kui ülikoolile nii kalli ja vajaliku märjukese kätte sain. 

Ülikooli kõige vajalikumate taastamistööde kohta reaalse plaani 
koostamiseks korraldas EKP KK esimene sekretär N. Karotamm asja 
nii, et minuga koos sõitis Tartusse ka ehituse rahvakomissar Peeter 
Raudsepp. Tema osavõtul korraldasimegi siis ülikoolis oma majandus-
ja ehitusmeestega vastava nõupidamise, millest võttis osa ka paar töö
tajat linna täitevkomiteest. Meie esialgne plaan kujunes küllaltki tagasi
hoidlikuks. Minimaalsete ülesannetena jäid sellesse peahoone akende 
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klaasimine (muidugi tingimusel, kui suudame klaasi kõige lähemail 
päevil Järvakandist kohale toimetada!) ja välisseinte valgendamine. 

Ehituse rahvakomissar oli kange mees kõike vajalikku omalt poolt 
lahkesti lubama. Kui keegi koosolijaist tähendas, et ülikool saaks akende 
klaasimisega vahest omal jõul kuidagi hakkama, kuid puuduvat klaasi 
lõikamiseks vajalikud noad, hüüdis rahvakomissar Raudsepp pateetili
selt: «See pole probleem, sellega saame hakkama!» Mida see paatos 
reaalselt väärt oli, selgus üsna pea. Vaevalt oli koosolek lõppenud, kui 
rahvakomissar kutsus ühe mehe kõrvale ja hakkas temaga midagi sosi
nal rääkima. See kõrvalekutsutu, ülikooli töötaja, oli oma sõnavõtus 
öelnud, et tema teades olevat paaril ülikooli inimesel oma isiklik klaasi-
lõikamise teemant. Raudsepp palus nüüd, et teine klaasilõikamise nuga 
loovutataks Ehituse Rahvakomissariaadile, kelle ehitusorganisatsiooni-
del polevat üldse mingit sellist instrumenti. 

Sellest vaheloost sai selgeks, et meil ei tule ülikooli peahoone taasta
mistööde osas loota ei kellelegi muule kui endile ja oma algatusele. Peagi 
leidsime ülikooli rahva hulgast veel kaks seltsimeest, kellel oli oma 
isiklik klaasilõikamise nuga. Seega võisime siis peahoonele ruutude lõi
kamiseks rakendada tervelt neli meest. 

Töö oleks võinud kohe alata, kui aga klaas oleks kohal olnud. Selle 
vedamine Järvakandist Tartu ühe kolmetonnise autoga oleks pikale 
veninud, teise veoauto mootorile aga ei saadud kuidagi elu sisse. Siis 
tuli autojuht Türk õnnelikule mõttele võtta vigase mootoriga auto 
sleppi ja leida sellele abijuht. Nii toimitigi. Ja klaasi kohaletoimeta
mine arenes kõigiti õnnelikult ning edukalt. Neli klaasinuga hakkasid 
nobedasti ja hoolikalt ruutusid lõikama. Teised mehed asusid neid raa 
midesse paigutama ja kittima. Töö edenes hästi. 

Peahoone välisseinte puhastamiseks ja valgendamiseks tuli abi han 
kida linna ehitusorganisatsioonilt. Töö läks aeglaselt. Selle lõpulevii
mise eest hoolitsemine jäi uue mehe kanda, kuna mul tuli rektorikohalt 
lahkuda. 

Kuidas toimus Teie lahkumine Tartu Ülikooli rektori kohalt 1944. a. 
oktoobris? 

Tartu Riikliku Ülikooli taastamine 1944. aasta sügisel haaras mind 
ülimal määral. Muret ja askeldusi oli siin tohutult palju. Neid kõiki ei 
saa siinkohal nimetadagi, veel vähem neist pikemalt jutustada. See töö 
oli nii suurküsimustes kui ka pisiasjus huvitav ja põnev. Eriti just see
tõttu, et tundsid end osalisena suures ürituses — vana Tartu Ülikooli, 
meie rahvusliku kul tuuri ühe tähtsaima keskuse taastamisel ja selle 
lõplikult nõukogulikuks kõrgemaks õppeasutuseks kujundamisel. Seda 
tööd tiivustas juba käegakatsutav võit hitlerliku Saksamaa üle. Südame 
tegi soojaks ka see, et suhteliselt lühikese ajaga oli ülikoolis endas 
hakanud kujunema teotahteline kollektiiv. 

Oktoobri lõpul 1944 teatas aga Eesti NSV Ülemnõukogu Presiidiumi 
seadlus minu määramisest vabariigi välisasjade rahvakomissariks. Uus 
ametikoht nõudis kogu energia rakendamist, sest tegelikult tul i see 
rahvakomissariaat alles algusest peale asutada. Sellega seoses pidingi 
maha jätma oma armsaks saanud töökoha Tartu Riiklikus Ülikoolis. 

Aga enne lahkumist tehti mulle ülesandeks esitada uus kandidaat 
Tartu Ülikooli rektori kohale. Kujunenud olukorras said siin kõne alla 
tulla ainult paar nime. Pärast nõupidamisi juhtivate seltsimeestega 
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EKP Keskkomiteest ja Eesti NSV Rahvakomissaride Nõukogust esitasin 
kandidaadiks professor Alfred Koorti ja ühtlasi soovitasin tema kõrvale 
prorektoriks bioloogiakandidaat Harald Habermani. 

Alfred Koort oli juba kodanlikus Eestis saanud filosoofiadoktoriks ja 
professoriks. Töökas, iseloomult kaalutlev ja mõõdukas, oli ta tõusnud 
silmapaistvaks kujuks progressiivsete eesti haritlaste hulgas. Oma esi
nemiselt oli ta kaalukas ja inimestes sümpaatiat tekitav. Marksismi
leninismi põhialustega oli ta juba endistel aegadel küllaltki tuttav, kuid 
suhtus neisse kodanliku filosoofia seisukohtadelt. Esimesel nõukogude 
aastal oli ta suutnud oma maailmavaatelistes küsimustes põhjalikult 
ümber orienteeruda, nii et talle võidi usaldada dialektilise materialismi 
loengute pidamine, millega ta edukalt toime tuli. Ta täitis 1940/41. a. 
ülikoolis heade tagajärgedega ka õppeprorektori abi ülesandeid, saavu
tades hea populaarsuse üliõpilaste keskel. Fašistliku okupatsiooni ajal 
viibis ta küll Eestis, kuid oli jäänud eemale ülikoolist ja hoidunud 
koostööst fašistidega, elades enamiku aja Tartust eemal. Ta oli nüüd 
43-aastane, seega parimas tööeas. Oli põhjust arvata, et ta rektorina tõu
seb ülikooli peres kõigiti tunnustatavaks autoriteediks, ja nii see juh
tuski. 

Harald Haberman oli aastat kolm A. Koortist noorem, kuid palju 
ulatuslikumate kaasaegsete poliitiliste kogemustega. Ta oli tubli loodus
teadlane, oli kodanlikus Eestis edukalt korraldanud kodu-uurimist. 
Kuid oma teaduslikus töös polnud ta veel jõudnud doktorikraadini. Juba 
kodanliku perioodi lõppaastail oli Haberman astunud Kommunistlikku 
Parteisse, oli 1940. a. suvel aktiivselt tegev töörahva revolutsiooni läbi
viimisel ja nõukogude korra taastamisel. Hiljemini oli Haberman 
Eesti NSV Rahvakomissaride Nõukogu asjadevalitsejaks ja sõja ajal 
tegi Nõukogude tagalas tõhusat tööd fašistidevastase propaganda alal. 
Haberman oma teravalt dialektilise mõtlemisvõimega, oma suurte polii
tiliste ja administratiivsete kogemuste ning kindlakäelise operatiivsu
sega pidi olema kõigiti sobiv mees Tartu Riikliku Ülikooli prorektori 
kohale, sobiv koostööks uue rektoriga. Ka see lootus teostus hiljemini 
täiesti. 

Uute ametikohuste tõttu ei saanud ma esialgu enam Tartusse tagasi. 
Uus rektor, kes küll veel polnud ametisse vormistatud, kuid kelle mää
ramine oli kõigiti kindel, sõitis siis ise Tallinna. Siin vestlesime kahel 
hilisõhtul kuni varase hommikutunnini, arutades kõiki jooksvaid küsi
musi ja edaspidi ettenähtavaid probleeme Tartu Ülikooli paljutahuli
ses elus. Viimasel ööl koostasime ja kooskõlastasime ka ülikooli peatse 
avaaktuse jaoks oma sõnavõttude tekstid — Koort avasõna, mina rek-
torikohalt lahkumise kõne, mis oli kujundatud pöördumisena Tartu 
Riikliku Ülikooli pere poole selle kõrgema õppeasutuse elus uue ajajärgu 
algamise puhul. * 

Tartu Ülikooli seekordsest avaaktusest 16. novembril 1944 ei saanud 
ma isiklikult osa võtta, sest mul tuli sel ajal viibida Moskvas. Minu 
kõne kandis ette uus rektor. Kuulsin tagantjärele, et minu lahkumiskir
jas avaldatud mõtted ja tunded olid ülisoojalt vastu võetud. Mui oli 
sellest hea meel. 

Rektorikohalt lahkumisega aga ei katkenud minu sidemed Tartu 
Ülikooliga. Jäin edasi õppejõuks NSV Liidu rahvaste ajaloo kateedris, 
kuigi mul ajanappuse tõttu polnud enam võimalik kuigi intensiivselt 

* Kõne on ära trükitud ajalehes «Rahva Hääl» 17. XI 1944, nr. 98. Toim. 
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tööst osa võtta. Kõige tihedamaks jäi kontakt ja suhtlemine rektor 
Koortiga. See rajanes nõukoguliku ja rahvusliku kul tuuri arengu pers
pektiivide ning ülesannete ühelaadilisel tunnetamisel, vastastikusel aus
tusel ja sõprusel, mis kestis kuni minust kümmekond aastat noorema 
sõbra varase surmani. Arvan, et sel tihedal ja siiral meievahelisel kon
taktil oli küllaltki positiivne osa tolleaegse Tartu Ülikooli mõnegi kü
simuse otstarbekal ning elulähedasel lahendamisel. 

Kui juba konkreetselt üles kerkis Eesti NSV Teaduste Akadeemia 
asutamise mõte ja see 1946. aasta kevadel teoks sai, oli prof. A. Koort 
siingi aktiivne osaline vastava organiseerimiskomitee koosseisus ja 
peagi ka akadeemia tegevliikmena. Ellutõusnud Eesti NSV Teaduste 
Akadeemia baseerus algusest peale oluliselt koostööl Tartu Riikliku 
Ülikooliga ja töökaaslusel selle õppekaadriga. Seda vajadust tunneta
sime vahetult ja veendunult — nii rektor Koort kui mina akadeemia 
presidendina. Ja meievaheline tihe ja häireteta kontakt etendas oma osa 
koostöö kujundamisel ning arendamisel ülikooli ja akadeemia vahel 
ning tuli kasuks nii kõrgema hariduse kui ka teadusliku uurimistöö 
arendamisele ja edasiviimisele Eestis. 
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E R N I K U U S T E N 

Natüürmort pisaratega 

Aovalguses 
teras haljendas, 
puss oli teravaks käiatud. 

Torgati kõrisse, 
verd võeti — 
ei ühtegi häält. 

Tõmmati rippuma, 
nahka niiliti, 
lahati, 
sõrgu murt i . 

Letile pandi tükeldatult . 
Eile veel määgis . . . 

Müüja valgesse kiteldatud. 

Naised räägivad, 
kaelad õieli, silmad ahned, 
üksteise tagant, üle õla: 

«Minule seal see neerupraetükk.» 
«Minule karbonaadi.» 
«Mis see ribi kaalub?» 
Sekka jämedam hääl rämedalt: 
«Minu vanamees ei söö rasvast.» 

Kaaluosuti tõuseb ja langeb. 
Lõigatakse parajaks. 
Võetakse ära ja visatakse lisaks. 
Raha loetakse, antakse. 
Raha võetakse, loetakse. 

Tükikaupa üle kaalu kottidesse. 

Päike on madal. 
Pilved voorivad. 
Harakas lendab karjamaal, 
must ja valge. 
Kadakapõõsa taga 
pisarad veerevad üle palge; 
üks laps nutab: 
«Minu lammas!» 
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Amor vincit 

Me kohal kõrgub taevas puhas, 
all aga linn on põrmus, tuhas 
ja kõikjalt vastu vaatab tahm. 

Kesk varemete musta õudu 
meil rääkimiseks pole jõudu, 
meid haarab kohmetus ja jahm. 

Sa pigistad mu kätt, ma vastan: 
raudtalad, siseõu, üks kastan, 
üks kastan tules kõrbenud. 

Kus võidutsenud sõja toorus, 
seal unustage õnn ja noorus, 
et olete kord suudelnud. 

Suur hoone. Tühjad aknaavad 
kui koolja silmad haigutavad 
ja seinu täkkinud on kuul. 

Aeg-ajalt näkku paiskab nõge 
ja tantsib, vilistab kui sõge 
kontserdisaalis tõmbetuul. 

Ta väljakutel puistab tuhka — 
kes hukka said, need veel ei puhka, 
nad rahu pole leidnud veel. 

Siin oli pank, seal oli kohus, 
nüüd müürid varisemisohus. 
Kas lindki lennata siin võib? 

Kuid seal ta ongi — pääsupesa, 
ning imetle ja heldi, kes sa 
siit endal ' surmariigi lõid. 

Näe, armsam, mis ma leidsin — kahvli: 
sest nõestund müürist teeme tahvli 
— võib-olla oligi siin kool — 

ja kirjutame üle seina 
pookstavid suured läbi leina: 
initsiaalid, süda, nool. 

Kiri ühekuisele 

Lõhnakannikese 
leidsin oktoobrikuul» 
ühe viimastest. 

130 



Kui ma ta leidsin 
ja kummardusin 
teda noppima, 
meenus mulle voodi, 
milles sa magasid 
nagu noor kuu 
valges unepilves, 
sinise teki sees. 

Olid maganud ja söönud, 
kisendanud olid; 
kordagi veel 
polnud sa naeratanud 
ei unes ega ilmsi. 

Lõhnakannikese 
murdsin ainukese 
ja tõin sinule, 
mu lapselaps. 

Kui sa lõhna tundsid, 
elustus su nägu — 
sina, uustulnukas, 
väike rusikas kätega 
ühekuine, 
tõsine nagu ebajumal, 
naeratasid. 

Sinu põsekesed ja suu, 
sinu keel — ka tema! — 
naeratas korraks 
põgusalt ja kergelt, 
nagu oleks valgus 
kusagilt kaugelt 
puudutanud sind. 

See on hea, et sa naeratasid 
oma esimese naeratuse 
põskede ja keelega 
iõhnakannikesele, 
ühele viimastest, 
mis ma leidsin 
oktoobrikuul. 

14. oktoobril 1967 
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H E L E N E S I I M I S K E R 

Elufaktide ja kunstitõe suhetest 
A. H. Tammsaare loomingus 

Etüüd 

| W Я H. Tammsaare «Tõe ja õiguse» esimene osa jõudis lugejate kätte 
^ > 4 Я 1926. aasta oktoobris. Ning järgmise aasta viimasel maipühapäeval 

saabusid esimesed huvilised paika, mida romaanis Vargamäeks ni
metatakse.» Nii alustab I. Sikemäe oma raamatut «Kirjad Varga
mäelt». Raamatu esimesed sada lehekülge püüavadki vastata eel
kõige nende sadade ja sadade inimeste huvidele, kes sõidavad või 

matkavad lähedalt ja kaugelt Tammsaare maile eelkõige selleks, et oma silmaga 
näha paiku ja oma kõrvaga kuulda lugusid, mis said lähteaineks eesti kirjanduse 
kõige monumentaalsema teose loomisel. 

Selle stiihilise huviga rinnakuti arenes kirjandusteaduses jõudsasti suund, mis 
oli orienteeritud tõsielulise lähteaine, prototüüpide kindlakstegemisele. Selle vaa
tenurga all on läbi sõelutud Ed. Vilde, A. Kitzbergi, E. Peterson-Särgava, A. Jakob
soni, O. Lutsu jt. looming. 

А. H. Tammsaare seiras sellesuunalisi ponnistusi skeptilise huviga. Oma romaaai 
«Ma armastasin sakslast» (1935) eessõnas kirjanik nagu püüaks hasarti algkujude 
uurimisel isegi maha jahutada ning uurimusliku energia rõhuasetusi kunstile en
dale kasulikumalt korraldada. Ta avaldab kartust, et nn. algkujude uurimisega 
«tekiks suur hulk kirjandusteaduslikku teadust, mis võiks kirjandusele kuuluva 
tähelepanu endale tõmmata» ja huvi kirjandusteose enda vastu vähendada. «Ini
mesel on ju selline imelik loomuomadus,» arutleb А. H. Tammsaare, «et tema on 
palju rohkem huvitatud Carrara marmori või mõne savi leiukohast kui kujudest, 
mis sellest marmorist või savist voolitakse. Inimesi on ikka võlunud loogika, et 
kunstiteos on seletatud ja taibatud, kui teatakse, millest ta on tehtud ja kust ma
terjal on võetud.» 

Kindlameelsed kirjanduseuurijad ei lasknud ennast kirjaniku irooniast kõigu
tada. 1936. a. ilmus K. Mihklalt kirjutus «Võitlus Vargamäe ja Tammsaare talude:-;» 
(«Eesti Kirjandus» nr. 11). Järgnes pikem kirjutus «Tõsielulisi tüüpe ja motiive 
A. H. Tammsaare teoseis» («Eesti Kirjandus» 1938, nr. 11). Samal aastal sama autori 
sulest ilmunud monograafias «A. H. Tammsaare elutee ja looming» on prototüü
pide esitamisel küllalt keskne koht. 

Kõige usinamini on meie päevil Tammsaare teoste algkujude jälil kõndinud I. Si
kemäe, kes on fikseerinud kõigi veel elavate tammsaarelaste mälestused ja kammi
nud Jakob Sikenbergi, «Tõe ja õiguse» Pearu Muraka kohta teateid kogudes läbi 
tervelt kolm küla ja kümme peret! Et prototüübid on enamiku meie monograafiliste 
käsitluste koostisosa, et nendega tegeldakse usinasti memuaarides ja väga populaar
seks saanud ekskursioonidel kirjanduslikesse paikadesse, peaks küsimuse kord lä
hema vaatluse alla võtma. I. Sikemäe töö ahvatleb ja kohustab selleks kõige enam, 
kuna ta ühena esimestest ei piirdu ainult tõsielulise lähteaine esitamisega, vaid 
kutsub « u u r i m a t õ t t j a l u u l e t , kuulama vanu lugusid ja kaasa elama Var
gamäe inimeste tänastele rõõmudele ja muredele, unistustele ja tegudele». See on 
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suur, väga nõudlik ja keeruline programm, sest see kohustab seletama ning põh
jendama elu- ja kunstitõe probleeme sellises küllalt komplitseeritud teoses nagu 
«Tõde ja õigus». See viib sootuks vähetallatud radadele. Sest mis seal salata: esi
algsed algallikate lahtikaevamised ja avastuste põhjal tehtud järeldused meenuta
vad tahtmatult «armastab» — «ei armasta» küsitlusmängu karikakraõiega, kuna 
kaugemale väiteist «elus esines» — «elus ei esinenud» paraku ei jõutud. Täna
päeval oleme küll harjunud lisama, et kirjanik on elufakte oma kunstilise fantaa
siaga elustanud, täiendanud. Kuid loomingulise protsessi lähema analüüsimise, 
elutõe kunstitõeks kujunemise juurde pole söandatud astuda. Võib-olla on küsi
must peetud üldse ebaoluliseks eeldusel, et nii naiivset lugejat, keda elu- ja kunsti
tõe lausa samastamise eest hoiatama peaks, leidub tänapäeval harva. Teisalt aga — 
kahtlemata on kohutanud ka loomisprotsessi uurimise teel seisvad raskused, eel
tööde nappus. Ent on küsimusi, mis juba tänaseni empiiriliselt kogutud materjalist 
iseendast tõusevad ja millele esialgsete, küllalt suure tõesusemääraga vastuste and
mine sugugi võimatu ei ole. Ka elu- ja kunstitõe vahekordade selgitamisel. On aeg 
küsida, kas kõik need arvamused, mis meil selles probleemide ringis nii iseenesest
mõistetavatena käibel on, ka niisama iseenesestmõistetavalt kehtivad. Me kõik läh
tume näiteks üsna üksmeelselt ja otsekui lõplikult kokkuleppinutena elutõe pri
maadist, ülendades selle üheks oluliseks väärtuse kriteeriumiks kunstiteose üle 
otsustamisel. Aga kas võib siit teha formaal-Ioogilist järeldust: mida adekvaatsem 
elutõega, seda hinnatavam kunstitõena? Missugune osa on materjalil, missugune 
tema vormijal? Mis sünnib materjaliga elufaktist kunstitõeks kujunemise käigus? 

Kas ei libise näiteks ka I. Sikemäe uue lihtsustamise teele, kui ta üht teist ilmset 
lihtsustamist kummutades tema poolt kogutud tähelepanekute alusel jõuab lõpp
kokkuvõttes järeldusele: «Mõni ehk ütleb otsekui kahjurõõmsalt: elus oli kõik keh
vem ja kahvatum, egas kirjanik muidu välja mõelnud ega juurde pannud. Kuid ma 
mõtlen vastupidi: see väänakas vanamees, kellest sai romaani Pearu, pidi olema 
eluski, noh, päris veart vanamees, ja eks andnud elu ise kõik need Andresed, Tii
dud ning Jaskad ja kõik need nukrad ja rõõmsad naised.» Ja parafraseerides A. H, 
Tammsaare ülemeelikut mõttekäiku Puškinist ja Kristusest kui kahest luuleta
jast, kellest esimene kirjaoskajana ise oma lood paberile pani, teine aga seda olude 
sunnil teistel pidi teha laskma, möönab I. Sikemäe: «Eks olnud Jakob Sikenberg, 
see romaani Pearu, samuti luuletaja, kes vembutas ja ärples oma sulaselge luule-
Iusti pärast ja laskis oma läbielatud luule, seda ise selgesti teadmata ja tahtmata, 
naabrimehe poja — kirjatarga poolt raamatusse kirjutada» («Kirjad Vargamäelt», 
1962, lk. 63). 

Mõttekäigus ei puudu ju oma tõetera, sest tühjusest ei sünni midagi. Ka kõige 
pöörasema fantaasia juured on elus. Ent ometi on siin elu a n d j a - o s a liigagi 
tugevasti ü l e h i n n a t u d . Jääb mulje, nagu oleks väärt teose loomiseks kõige 
tähtsam eeldus väärt aine peäle sattuda. Kas pole aga hoopis nii, et e 1 u j a i n i 
m e s e d m i t t e ü k s i e i a n n a k u n s t i l e , v a i d v e e l g i r o h k e m , õ t s e 
s ü d a m e t u l t , õ t s e i n i m l i k u e g o i s m i g a h o o p i s n õ u a v a d k u n s 
t i l t , nagu kunst nõuab inimesteltki. Kõige rohkem ehk nõuab kunst siiski tema 
loojalt. Kunsti valjusid nõudeid on seda raskem täita, et kunstil tuleb oma suurte 
iseenda vastu suunatud nõudmiste esitamisel võistelda tohutu suure hulga inimeste 
ja asjameeste pretensioonidega kunstile. Inimesed ei ole aga oma nõudmistes kuns
tile sugugi järjekindlad ega vasta ka kunsti nõudmistele iseendi vastu kuigivõrra 
heldelt või püüdlikult. Nad ei nõua igakord hoopiski seda, mis kunstile, tema aren
gule kõige rohkem vaja läheb, millega kunst lunastaks endale sõidupileti kõige 
pikemaks teekonnaks igavikku, vaid lähtuvad sagedamini oma hetkevajadustest. 

Ent ometi, et kunsti vabastada meie endi meelevalla alt, et aidata tal pisutki 
saada meist paremaks, meist targemaks, meist mitmekülgsemaks, anda talle priius 
teenida mitte ainult meid, vaid ka neid, kes tulevad pärast meid, peaksime me eriti 
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hoolikalt uurima selliseid kirjanikke, keda meie eelkäijad ega meie ise pole jõud
nud tühjaks lugeda, kelle seletamatu maagia on kestnud ja kestab. 

Elutõe ja kunstitõe vahekorra tahu pealt probleemile lähenemine on peale kõige 
muu ehk ka veel sellepärast oluline, et meil veel liiga äsjases minevikus oli lausa 
esteetilise mahalöömise malakaks, olgu siis asjatundliku kriitiku või ülemkohtuni-
kuks kutsutud elutundliku lihtlugeja käes «maitseotsustus»: «Elus nii ei ole», mis 
tavaliselt tähendas süüdimõistmist edasikaebamise õiguseta. Pehmemates vormides 
elab see kunstihindamise kriteerium veel jõudsasti edasi fotorealistliku kunsti ja 
natuurilähedase kirjanduse paistusel arenenud kunstitarbijas, avaldudes eeskätt 
pimedas kummardamises hindajale tuntud elufaktide ees. 

Seepärast käsitatakse käesolevas kirjutuses elutõe mõistet täiesti teadlikult mitte 
kirjaniku üldise elutundmise avaras tähenduses, nagu see oleks meelepärane nõud
likumale lugejale, vaid konkreetse elujuhtumi, konkreetse algkuju, konkreetse 
fakti tähenduses, nagu me elus ja pahatihti ka kriitikas tavatseme kunstitõe eluli
sust empiiriliste kogemuste või empiirilisel tasemel kogutud faktide varal kontrol
lida. Seejuures langeb rõhk siiski sel viisil mõistetud elutõe kunstitõeks kujune
mise jälgimisele. 

Püstitatud probleemi lahendamiseks on A. H. Tammsaare põhiliselt väga tänu
väärne autor, sest tegemist on kahtlemata väga suure looja isiksusega ühelt poolt 
ja tõsielulisest ainest lähtumisega teiselt poolt. Ainult et küsimuse lahendamine on 
raskem ja komplitseeritum kui mõne kaasaegse võrdselt andeka või isegi sama
suguse andelaadiga kirjaniku puhul. Tuleb arvestada tõsiasja, et kahest kangest 
naabrimehest on Jakob Sikenberg juba 56, Peeter Hansen aga 47 aastat maamul
las. Kui nad elaksid, oleks esimene 130-, teine 126-aastane. Järelikult mälestused, 
mis me nende kõige nooremategi laste suust veel 50-ndate aastate lõpul üles kirju
tasime, on suurelt jaolt mälestuste mälestused, kõigile unustamise, muutumise, 
kontamineerumise seadustele alistunud elutõed. Teisalt said aga ilukirjanduslikud 
Pearu ja Andres 1967. a. oktoobris 41-aastaseks ja on saanud kaugelt tuntumaks 
oma tõsielulistest esivanematest, asudes agaralt segama mäletajate meeli. Sest juba 
oma eluajal võis A. H. Tammsaare imestusega märgata, et tema õdede teadvuses 
hakkas kodu elama sellisena (ka väljamõeldiste osas), millisena ta seda oma romaa
nis kujutas, mitte sellisena, nagu see tõeliselt oli. Mis siis veel kõrvalseisjatest kõ
nelda. Elu- ja kunstitõde on lisaks veel põimunud kohaliku traditsiooniga, naljan
ditega, pajatustega. Nii et päris lootusetu tundub ehtsa elutõe endagi väljaselgita
mine, mis siis veel kunstitõe eluehtsuse kontrollist kõnelda. 

Ometi on aga mõlema algkuju biograafias ka ajaloolisi ümberlükkamatuid fakte, 
mille teadaolek kirjanikulegi on väljaspool kahtlust. Teisalt on meie käsutuses alg
kujude kohta hulk selliseid ülestähendusi, mis on kirja pandud erinevate isikule 
poolt erinevatel aastakümnetel, erinevate jutustajate suust, mis kokkulangemise 
(või ka teisendamise) korral annavad küllalt suure tõenäosusega kriteeriumi selle 
materjali elulises ehtsuses veendumiseks. Raskem on muidugi seesuguse materjali 
kunstikavatsusliku kasutamise või kasutamata jätmise kohta oletusi teha, sest pole 
ju teada, kas kirjanik neid fakte hoopis tundiski või tundis nende mõnd teist, 
meile tundmatut redaktsiooni. Tuleb ju ikkagi arvestada tõsiasja, et A. H. Tamm
saare ei käinud romaani kirjutama asudes ei üht ega kolme küla läbi. Ta polnud 
ligi veerandsada aastat oma kodupaika külastanud. Nüüd aga «Vargamäe kirjade» 
kaante vahele suure usinusega kogutud, kahjuks enamasti kommenteerimata kujul 
lugejale serveeritud materjalihulk lausa kohustab ennast mõnevõrra mõtestama. 
Sest tekib isegi kahtlus, kas see Vargamäe raamat ei desorienteeri teise mõistmist. 
Eriti materjali ehtsuse kontroll, mis piirdub kas kunstitõe elulise vaste eitamisega 
või korrigeerib kunstitõde elutõe seisukohalt, kirjaniku «teisendust» tema kunsti
liste kavatsuste seisukohalt hindamata, asetab tahtmatult «Tõe ja õiguse» autori 
isegi süüpinki kas faktide varjajana või sihiliku kasutajana. Rohke lisamaterjali 
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serveerimine, ilma et selle materjali elulise ehtsusegi üle pikemalt oleks juurel
dud või selle oletatavat kõrvalejätmist kirjaniku kunstiloogika seisukohalt vaetud, 
sünnitab — kas «Vargamäe kirjade» autor seda tahab või ei taha — oletusi, kui 
vägev kuju ikka Pearust oleks saanud, kui A. H. Tammsaare oleks vaevunud 
elulist materjali põhjalikumalt tundma õppima. Ja lugejad vangutavad tänulikult 
pead, et tänu «Kirjadele Vargamäelt» on nad Pearu kohta väga palju uut ja huvi
tavat kuulnud. Aga kas ikka tõepoolest A. H. Tammsaare Pearu kohta? Võib-olla 
hoopis Jakob Sikenbergi kohta? Aga võib-olla ka mitte ühe ega teise, vaid hoopis 
Järva-Madise rahvatraditsioonilise Pearu kohta, keda tuleks uurida hoopis folklo
ristidelt laenatud meetoditega. Viimane ülesanne on vastava hariduse puudumise 
tõttu käesolevast arutlusest välja jäetud. Siin püütakse jälgida üksnes elutõe 
kunstitõeks formuleerimise kõige silmanähtavamaid ilminguid Vargamäe teema 
arendamisel. 

Tööhüpoteesina näib olevat vägagi usaldusväärne kirjaniku enda selgitav sõna 
tema kunstilise menetluse põhisuunas orienteerumiseks. «Maastik ja ümbrus on 
minu kodukohast, samuti meeleolud. Inimesi ei ole ühtki täielikult kopeerinud, vaid 
olen algtüüpe transformeerinud,» on kirjanik lausunud usutlejaile pärast «Tõe ja 
õiguse» I osa avaldamist («Päevaleht» 1928, nr. 24). 

Nii et tegelikult peaks meid huvitama transformeerimise laad, elulise lähteaine 
ekspluateerimise oskus, teisendamise kunstiline otstarbekus ja eesmärk. 

«Tõe ja õiguse» I osa s ü ž e e l i i n i moodustab Vargamäe Eespere saatus, ees
kätt Vargamäe Andrese käekäik. Kirjaniku isa Peeter Hanseni ja tema kirjandus
liku teisiku Andres Paasi biograafia võrdlemine osutab, et t e i s e n d u s i põhi
liste e l u l o o l i s t e f a k t i d e o s a s on isegi rohkem kui sarnasusmotiive. Aga 
just neis avaldub teose ideeline suunitlus. 

Esiteks on kirjanik oma kangelasele tükkis suurema koorma selga ladunud, kui 
Peeter Hansenil iial kanda tuli, otsekui raskustes proovides, mida mees tõeliselt 
väärt on. 

Võtkem selline lihtsasti jälgitav fakt nagu t a l u p ä r i s e k s - o s t m i n e . «See 
oli möödunud sajandi kolmanda veerandi lõpul», mil nii elus kui kunstis tuldi 
Vargamäele. Peeter oli mõisas olnud õllepruuliks ja viinaajajaks, Andres aedniku-
poisiks. (Siit ehk ka kodukaunistamise ja aiarajamise edasiarendused!) Peetril oli 
kaasa tuua kenake säästusumma, ootamatult sai ta 500 rbl. pärandust, ent ka ma
janduslik konjunktuur oli küllalt soodne — noor peremees tasub ostuvõla lepingu 
kohaselt tähtaegselt 9 aastaga. Andres aga rabeleb ülesehitustöö raskustes ning veel 
paarikümneaastase rühmamise järel pole tal kogu kohavõlg tasutud, ikka on raha 
kuhugi mujale hädapärasemalt vaja olnud. 

Tükkis lihtsamalt arenesid ka Peeter Hanseni a b i e l u l i s e d s u h t e d . Ta kao
tas oma eluseltsilise pärast kolmkümmend aastat kestnud küllalt õnnelikku abi
elu. Naine sünnitas talle 12 last, kellest 7 poega ja 3 tütart sirgusid täisealisteks. 
Muide, esimesed 4 last olid poisid, kelle hulgast Augustist sai perekonna üksmeelse 
otsuse kohaselt peremees. Kui ema suri, oli noorim lastest juba 8-, vanim 30-aas-
tane. Pole teada, et oma kolmkümmend aastat kestnud lesepõlve vältel olnuks Pee
ter Hansenil kosjaplaane. 

Tuleb tõdeda, et elus oli siiski kõik siledam, harmoonilisem, igapäevasem. 
Ja kui ainult hetkeks kasutada tööhüpoteesina oletust ja näiteks kujutleda, 
mis juhtunuks, kui kirjanik oleks kroonikalis-ajalooliselt kinni hoidnud elutõest, 
sulgenud välja oma kunstilise fantaasia, siis peaksime romaanist kustutama liigagi 
palju kunstiliselt kõige mõjuvamaid, sügavamaid, meeldesööbivamaid pilte, mille 
loomisel kirjaniku fantaasia on omandanud nägemuse mõõtmed. Poleks esiktütreid, 
kelle järjestikuse sündimise kurvad faktid mõõdaksid Andrese esialgse töövaimus-
tuse murdumatut suurust («Minu pojad kasvavad kraavikallastel!»). Poleks unus
tamatut päeva, mil Andres kutsutakse külvieelt koju, vaatama kaua-oodatud poega-
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peremeest ja jätma jumalaga naisega — surisängiks muutunud nurgavoodi serval. 
Poleks lihtsamatest lihtsamat, aga seda mõjusamat kahekõnet, mida see naine ja 
mees peavad juba voodi kohale laskunud igaviku palge ees. Poleks ka Andrest, kes 
sealtsamast ruttab poolelijäänud külvieele, kevadise päikesesära ja linnulaulu kes
kele jätkama poolelijäänud külvitööd, mille juurest suur, piiritu mure murrab is
tuma põllukivile elu üle järele mõtlema, selg kühmus, silmad vees. Poleks Marit, 
kelle kätt lahkuv Krõõt kõvasti-kõvasti pigistab ning kelle hoolde usaldab oma 
hooleta jäänud inimmaimud. Poleks Jussi ega poleks kuuske-jooksmist. Oleks pat
riarhaalselt puhas, aus, lasterikas, läbinisti positiivne abielu mõne tühise igapäe
vase nägelemisega. Puuduks ka suur ja igavesti aktuaalne probleem inimtundmuste 
ja inimese bioloogilise käitumisloogika traagikast, eriti kui bioloogilise otstarbekuse 
printsiip satub vastuollu inimliku moraali ja südametunnistuse sundide poolt kir
jutatud ja kirjutamata seadustega. Sõnaga — poleks Mari pattu Jussi ees, poleks 
rõõmsa naise valulist kurtumist, poleks kuritööd ega karistust, Andrese ja Mari 
vahekordade kurja sassiminekut, väga teravaid kollisioone naise ja mehe vahel. 

Märksa lihtsam oli kahtlemata ka Peeter Hanseni vahekord oma lastega, kui 
seda on l a s t e j a v a n e m a t e v a h e l i s e d p r o b l e e m i d Vargamäel. Tõsi, 
lapsed lahkusid ka Põhja-Tammsaarelt, ent see oli loomulik, kuna siinne kargas 
vaevalt suutnukski anda tööd ja leiba nii suurele pesakonnale. Pole teada, et keegi 
poegadest ja tütardest oleks kippunud abiellu tihti pahuksivahekordades oleva 
naabripere noortega. Uks Peetri tütardest ainult abielluski, ent see abielu pidi 
olema Peetrile vägagi meelepärane, kuna kosilane tuli Grossthalide perest, kellega 
oldi sõprusvahekorras. 

L a s t e s u r m a , mille vari oleks jäänud tumestama elavate vahekordi, pole sa
muti Hansenite peres teada, küll on aga Vargamäe ja selle ümbruse laste traagilisel 
suremisel kurguhaigusse tugev emotsionaalne põhi. Kaasaegsed ajalehed toovad 
arutihti teateid laste surmaga lõppenud haigestumisest Järva-Madiselt, kord isesti 
6 lapse surmast korraga ühes peres. Laste surma fakt, transformeerituna Varga
mäe Eesperesse, kujuneb kuritöö ja karistuse painavaks probleemiks Mari süda
mes, avanedes samal ajal Kassiani Jaska kulakutalus võika rahauhkuse, inimeste 
ja jumalaga ülbe arveteõiendamise vaatenurga alt. 1905. aasta ei nõudnud Põhja-
Tammsaarelt ohvreid («Tõde ja õigus» III), küll aga tuli poegi kroonusse saata. 

Midagi pole teada ka algkuju selliste pingeliste s u h e t e k o h t a k i r i k u õ p e 
t a j a g a , nagu on Vargamäe Andrese vahekord vaimulikuga, väljendugu see siis 
trotslikus lugemises ja laulmises kalmistu aia taha maetud Jussi haual, või suurel 
pettumusetunnil 1905. a. peksuplatsil, mille tulemusel Andres neab ära kiriku ja 
paneb otsustavalt kõrvale palveraamatud, või vägikaika vedamises vaimulikuga, 
kui see püüab kaht vingameest Pearu surivoodil lepitada. 

Teame, et Peeter Hansen juuris kände, korjas kive, kraavitas maid nagu Varga
mäel Andreski, ent pole teada, et ta oleks julgenud unistada või veelgi rohkem — 
aastakümneiks oleks andunud unistusele j õ e s ü v e n d a m i s e s t , et anda sel
lega kogu ümbrusele uus nägu. Selle unistuse asetas heleda küünlana oma kodu
valla inimeste ette A. H. Tammsaare oma «Tõe ja õigusega». Ning vaevalt see mõte 
ainult tänu lapsepõlves kaasaelatud kraavitöö ja liigvee muredele kunstiteose kesk
seks probleemiks sai. Nendesamade probleemide lahendamise hoopis sihiteadliku
mas õhustikus viibis A. H. Tammsaare oma üliõpilasaastate suvedel ja haigusaastail 
Koitjärvel, kus sookuivendamisele oli ammu alus pandud. Oru üleaedse Laane talu 
omanik J. Ploompuu oli aga lausa sookuivendamise entusiast. 1910. a. kirjutas ta 
Laane talu praktilistele kogemustele tugineva propagandabrošüüri «Tegelik soo-
harimine». On üllatav, kuivõrd Laane rajaja programm ühtib «Tõe ja õiguse» And
rese omaga: «Et metsa alt vähegi loomakandjat karjamaad saada ja võimalikult ka 
põldusid ja heinamaad parandada, hakkas minu isa kohe koha peale asumise järel 
(1880. a.) soost kraavikesi läbi kaevama,» kirjutab J. Ploompuu. Kahtlemata olid 
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aga sooprobleemid ka Tammsaare ja Ploompuu sagedastel kokkusaamistel kõne
aineks. Võimalik, et just siin peitub tõuge, miks just võitlus soo vastu tõuseb ini
mese ja looduse vahel paratamatu ning igikestva võitluse sümboliks. Tegelikult ei 
näinud Vargamäe jõesüvendamise algust ei Peeter Hansen ega selle loonud kirja
niku silmad. Andrese võrratult kauni surma eest Vargamäel jõeäärses küünis lõh
navatel heintel ei võlgne me tänu mitte elule, vaid kirjaniku nägemuslikule fan
taasiale. 

Mõistame, et kirjanik on lasknud oma väsimatu töömehe pika teekonna sel viisil 
ära käia, et mitte saatuse lemmiklapsena, vaid auga, oma karakterikanguse ja 
visadusega teenida haritud poja tehtud üldistust: «Jah, nii see siinilmas ikka on; 
ühel on tegemise, teisel saamise rõõm. Õnnetud on need, kes ei tee midagi ja kes ei 
saa midagi, päris õnnelikud need, kes teevad midagi ja kes maitsevad oma tegude 
vilja. Meie oleme teinud, isa, ja sellest rõõmust aitab meile.» 

Linnulennulinegi pilk «Tõe ja õiguse» süžeeliini sellele osale, mille moodustab 
Vargamäe Eespere perekonnakroonika, osutab, et seda veerikast jõge, millega ro
maani eepiliselt voolavat sündmustikukulgu on võrreldud, on elulise lähteainega 
võrreldes sootuks sügavamaks kaevatud, kohati aga sängi hoopis-tükkis muudetud, 
ootamatuid käänakuid moodustatud, kärestikke, koski ja veskitammisid teele too
dud, uusi harujõgesid sisse juhitud, ergavat päikest, halle vihmapilvi ja raksuvat 
äikest ta üle kallatud. See kõik on aina kasuks tulnud teose sisemisele dramatis
mile, millele kõrge ja kontrastselt vahelduv esteetiline tonaalsus on tugevaks 
toeks koos teosele otsekui lihaselist sitkust andva sügavuti ja laiuti haarava mõtte-
pingega. 

Ü k s i k u t e e l u l i s t e f a k t i d e k u n s t i l i s e t ö ö t l u s e lähem vaatlus 
selgitab aga veelgi eredamalt kirjaniku kui loova isiksuse osa kunstiteose valmi
misel. Iga väiksemgi detail omandab avara tähenduse, konkreetse puhul tajume 
üldistusvõimelise mõistuse ligidalolu, ilma et üldistus hävitaks karakteri või si
tuatsiooni individuaalsust, tõstes ta aga sellega tüübi tasemele. 

Võtkem või «Tõe ja õiguse» esimeses ja viimastes peatükkides esinevad kaks mo
tiivi, millel mõlemal on ka konkreetne eluline lähtealus. Need kaks motiivi on nagu 
kaks vägevat sillatala, mille üle sirutub «Tõe ja õiguse» ideeline hiigelsild. 

1905. a. «Teataja» 40-ndas numbris on pikem anonüümne kirjatöö Järva-Madiselt, 
tõenäoliselt kohaliku kirjasaatja sulest. Selles kirjutuses kõneldakse ka ühest kau
gest, kummalisest loodusemuutmise üritusest, mille algatajaks oli keegi veidrik p a 
r u n . Nimelt pannud see parun jõe teisipidi voolama, püüdnud soos maad harida, 
kasutades selleks odavat teoorist tööjõudu. Kogu ettevõtmist, mille jäljed veel 
tollalgi olid soos näha, klassifitseeritakse ühe veidra mõisaomaniku tujuks, tühja-
jooksnud kapriisiks. 

Pole kahtlust, et lugu veidrast parunist oli tuntud A. H. Tammsaarele kas ta 
lapsepõlvest või siis sai tuntuks tänu «Teataja» kirjasaatjale. Samuti pole vä
hematki kahtlust selles, et lugu põrundpäise paruni tegevusest reflekteerub Varga
mäe Andrese meeltes ja mõtetes, saab ta elu üheks juhtmotiiviks, edasiliikumise 
stiimuliks. Mööda maad ringi sõites ja sobivat ostutalu otsides oli talle kuski 
sood näidatud, mis kraavidega läbi põimitud. Kuulnud jutustusi põrundpäise krahvi 
tegevusest, oli ta julgenud kahelda, kas see parun, kes need kraavid kaevas, nii 
põrundpea oligi, nagu kõik arvasid. Ja kui ta seisab värske peremehena kevadise 
päikese paistel oma veest-solisevatel sooservadel, siis mõtleb ja unistab ta üsna põ
rundpäise paruni eeskujul. «Ja tema oli siin Jõesaare söödilapil kevadise päikese 
paistel ehk ainuke inimene, kes tänini nõnda mõelnud,» ütleb tema kohta 
A. H. Tammsaare. 

Siin polegi elulise faktiga muud tehtud kui antud talle uus hinnang. Seal, kus 
harjumuspärane keskpärasus nägi arutust ja hullumeelsust, kangastus uute sihtide, 
loova rahutuse ihalejale arukuse säde, ettevõtlikkuse, elu väärtustamise tungal, 
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mis peab minema käest kätte, põlvest põlve, kui ei taha laskuda või jääda bar-
baarsusse. 

Kes aga läheb tänasele Tammsaarele, vaevub muuseumi juurest üle väljamäe 
jõe äärde jalutama, kus tee tõuseb üles Simisalu poole, leiab silla juurest tee 
äärest hiigelsuured r a u d k i v i l a h m a k a d nagu mõned hiiglase raudsed jala
jäljed. Needki on ühe «Tõe ja õiguse» juhtmotiivi «prototüübid». Nende kivide 
juurde toob kirjanik oma vana Andrese pärast luhtunud lootusi ja raskeid katsu
musi mõtisklema elu ning inimeste mineviku ja tuleviku üle. Kord ei olnud siin 
seda kumerat jõesilda ega kivilahmakaid. «Veest käidi siis läbi kas puksata või sõi
deti lamedapõhjalise lootsikuga. Hundipalu ja nii mõnegi teise talu vankrid seisid 
suvel teisel pool jõge, Ämmasoo välja ääres kuuse all, ja ratsahobusega pääseti 
siis jõemadalikust läbi vankrite juurde. Aga enamasti katsuti nõnda läbi ajada, et 
vankripõlves võimalikult vähe oleks hobusega üle jõe käia: veod ja voorid õien
dati reepõlves, kui kandis jõgi ning sood ja rabad, nii et lase loomaga kas või sil
malt. Mõiski võttis siis kõrvenurga olusid arvesse ja käsutas neid voori ainult 
lume aegu,» meenutab Andres. Siis aga ilmus mees — Hundipalu Tiit, kes ei lep
pinud niisuguse olukorraga, ja osalt Vargamäe Andrese abiga, nende «hoolel ja 
vaeval tekkis jõele sild ning ronisid tee äärde kõikuvale soopinnale need kivid, 
kus osa neist juba aastat kolmkümmend püsinud, ilma et oleksid põhja vaju
nud». 

Ja Andres, kelle kohta just äsja küla valgustatuni pea Hundipalu Tiit oli lau
sunud: «Meie sõrmed on tööga konksu läinud, meie pihad vimmas, aga meie mõt
ted on alles sirged ja küüruta. Meie ei räägi Vargamäest ja Hundipalust, nagu nad 
on, vaid nagu nad peaksid olema», — see mees mõistab, et see, missuguseks kuju
neb kõrvenurga tulevik, missuguseks jäävad või saavad olud, milles inimesed kord 
elavad, oleneb eelkõige sellest, kas maad jäävad asustama pearude või andreste 
järglased. 

Nii põrundpäise paruni katsemajandi kurbadest jälgedest kui ka hallidest kivi
dest tee ääres võinuks pimesi või nimetamisi mööduda. Ent suure kirjaniku loova 
sule all, kes elas ja kirjutas elu ning inimest väärtustava kutsumuse sunnil, mõt
lejana, kes oli jõudnud veendumusele, kuivõrd raskem kui on muuta päevaloosungit 
või isegi riigikorda, on muuta olusid ja inimest ennast, omandas kas hullumeelsena 
või jälle tibatillukesena näiv saavutus suure, ideeküllase, sugereeriva tähenduse. 

Ent rohkemgi kui need hallid ja igavad kivimürakad tee veeres tänaste varga-
mäelaste poolt juba tolmavapõhjaliseks kuivatatud kunagise jõe kaldal huvitab 
inimesi ikkagi eeskätt see osa elu- ja kunstitõest, millel on man põnevuse ja ekst
ravagantsuse hõng. Seepärast on inimesi ikka rohkem huvitanud see, kuidas Varga
mäel tülitseti või pidutseti, kui see, kuidas seal tööd murti. Seepärast on ka aru
saadav, et juba kuuendat korda on I. Sikemäe raamatus trükis avaldatud Peeter 
Hanseni ja Jakob Sikenbergi vaheliste k o h t u p r o t s e s s i d e d o k u m e n d i d 
ja lisatud veel seni avalikkusele tundmata andmeid mõlema mehe protsessimiste 
kohta oma lastega. 

A. H. Tammsaare ei vaevu süvenema veepaisutamistest, aedade lõhkumistest, 
piiririkkumistest tõusnud protsesside üksikasjadesse. Elus üksnes omanditülidega 
piirduvatesse protsessidesse põimlevad A. H. Tammsaarel nagu prožektorikiired 
mitmesugused sotsiaalsed, moraalsed, religioossed ja psühholoogilised motiivid, 
andes sel viisil kahe pere omavahelistele asjadele palju kaugemale ulatuva sisu, 
veresoonestikuna, inimühiskonnas hargneva probleemistiku, inimest ennastki ava
ramalt avava tähendussisu. 

Esimese protsessi, nagu hästi mäletame, põhjustab koer, kelle Pearu tulistab sur
nuks karjapoiss Matuga veepaisutamise pärast piirikraavil kembeldes. Seni pole 
ükski kuulsate naabrimeeste järglastest koeraraibet ühegi protsessi põhjusena ni
metanud. Kuid kas ei aseta see väljamõeldud, artistlikult esitatud ja samal ajal 
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täiesti usutav hagi otsemaid meeste järgneva protsessideahela vajalikkuse naeru
väärsesse valgusesse ehk otsustavamaltki kui mõni tõsisem või tõsielulisem tuli
asi, seda enam et koeraraipe varju jääb tüli tõeline põhjus — veepaisutamine. 
Л. H. Tammsaare huvi aga suundub otsemaid nattipidi kokkuläinud külameestelt 
kohtule endale, tema osale antud ühiskonna õigusemõistmise süsteemis. Kohtust 
saab ühiskondlik tegur Andrese edaspidises kujunemises. Tunnistajana peremeeste 
kohtusse toodud karjapoiss toimib nagu katalüsaator keemilises protsessis. 

«Oleksid kohtulauas istunud lugupeetud karjapoisid, siis oleksid nad vististi 
Matu sõnad tõeks võtnud,» arutleb A. H. Tammsaare muigamisi, «aga et õigust 
mõistsid auväärt peremehed, liiatigi veel kohaomanikud, siis oli loomulik, et nad 
uskusid rohkem Pearu sõnu: varandus seisab tõele lähemal kui vaesus.» 

On iseloomulik, et A. H. Tammsaare ei arenda protsessipilte välja nende kõige
külgses konkreetsuses. Rohkem kui protsessi üksikasjalik kulg, kõigi asjaosaliste 
käitumine kohtukulli ees, on tema jaoks tähtis kohtuliku võltsturaka löömise prak
tika, argumentatsioon, mida kasutatakse tõe väänamiseks, formaalse õiguse saa
vutamiseks. Kohtupraktika jälgimise käigus saab kirjanikust kõige järjekindla
maid r e l i g i o o n i i d e o l o o g i l i s e j a m o r a a l s e o s a vaagijaid eraoman
dil baseeruvas ühiskonnas. Ta skepsis religiooni positiivse osa suhtes nii inimese 
moraalse palge kujunemisel kui ka ühiskondlike õiglussuhete korraldamisel on 
enam kui selge. See on A. H. Tammsaare sügavamat veendumust mööda omakasu 
ja omandi kaitsmisele alistatud õpetus. See kirglik veendumus annab vastava iroo-
nilis-satiirilis-humoristliku värvingu kõikidele piltidele, kus see probleem tõuseb. 
Sellele alistub elulise materjali kunstiline teisendamine. Seepärast pole mitte su
gugi juhuslik, et Andres tõuseb naabrimehe koera malgutama otse jõuluevangee
liumi kohalt, kui noorpere on kirikus (teisendades sellega kunstile kasulikult sünd
must, mis tegelikult toimus pühade eel), ja jätkab hiljem jõuluevangeeliumi luge
mist porise koerajälje alt. Just sellisena leidis kunstiliste kujundite keeles ereda
mat sõnastamist juba lapsepõlves mitmekordselt kinnitust saanud ning meheeas 
mõtestatud kogemus, et «vagadus — ma mõistan tõsist vagadust — kedagi üle
kohtust tagasi ei hoia». 

Hoopis kaval-antslikud joon*-:! omandab Andres aga siis, kui ta hakkab raama
tute raamatust ammutatud tarKusega üleaedse vastu sõdima. Et aga Andres võidab 
kohtumõistjaid neilt endilt ülevõetud relvadega, omandab probleem veelgi suurema 
sotsiaalse kaalu. See on valevagaduse mask, piibliraamatust omandatud fraseoloogia, 
«millega Andres kohtus oma võltsturakat lööb oma esimesel provotseeritud protsessil. 
«Joomine on ju ülemuse poolt mitte ainult lubatud, vaid ka seatud ja viin ise on 
jumala armuand kurbadele rõõmustamiseks,» püüavad vagad kohtumõistjad pur
jus Pearut õigustada Andrese rukkipõllu sasimise loos. Andres viib siiski auväärt 
kohtu arusaamisele, «et üldine rukkisasimine purjus peaga, olgu omal või võõral 
põllul, ei võiks mitte jumala armunõu olla, sest kirjutatud on: kel on, sellele 
peab antama ja rukkisasimine ja hakkide purustamine pole mitte andmine, vaid 
võtmine».(!) 

Sotsiaalsete aspektidega paralleelselt rikastab aga A. H. Tammsaare luulelend 
tõsielus üksnes omanditülidega piirduvaid kohtuprotsesse p s ü h h o l o o g i l i s e l t 
j a m o r a a l s e l t p i n n a l t t õ u s n u d t ü l i d e g a , arendades oma karaktereid 
mitmepalgeliselt ja täisvereliselt. Meenutatagu Andrese kokkuminekut Pearuga 
Sauna-Mari pärast või päeva, mil Andres saatis Pearule raske viinaklaasi vastu 
vahtimist ühenduses oma tütre Liisi ja Pearu poja Joosepi vahekorra puudutami 
sega. Ja ikka ümbritseb seesuguseid fakte avar magnetväli, mille kiirgus mää
rab suhteid asjaosaliste ja neile Iähedalseisjate vahel. Tajume episoodide kuulu
vust mõistuse ja kirgede osatähtsuse eritlemise suurde teemasse, olgu siis meie 
individuaalse või kollektiivse saatuse kujundajaina. 

Elus ja kunstis toimunud tülide piirimail uideldes pälvib tähelepanu eriti üks 
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metamorfoosidest, mille juured on sügaval A. H. Tammsaare elu- ja kunstikäsi
tuses. Nii on lähtekujude — Peetri kui ka Jakobi — lastel vastastikku mäletada 
kuidas nende üleaedsete pereisad vastastikku kiskusid välja aiateibaid või lõhku
sid aedu, et naabri loomi-linde lasta omaenda vilja — kiusuks või kahjutasu välja
pressimiseks. K. Mihkla ütleb oma raamatus, et «Tammsaare taludes on piiriaedade 
pärast veel sagedamini protsessitud kui mõttekujutuslikul Vargamäel». Neid prot
sesse pole arvuliselt võimalik enam kontrollida, sest mitte kõik kohtuprotokollid 
pole säilinud, romaan annab aga sellesisulised protsessid summa summarum, refe
reerides neid vähemalt kolmel korral järjest intensiivsemaks muutuva autoripoolse-
iroonilise hoiakuga, asja algatajana võrdselt mõlemaid pooli süüdistades. Ainult 
üks paljudest naabri kiusuks kavatsetud aialõhkumislugudest on toodud kunsti
liselt väljaarendatud kujul «Tõe ja õiguse» lehekülgedele. See on ülipopulaarseks 
saanud lugu roigasaia laotamisest Tagapere rukkipõllu eest. See ei lõpe hoopis
tükkis kohtuprotsessiga ega kahjuraha kasseerimisega, nagu sellised lood elus tõe
poolest pahatihti lõppesid. Pearu kiusaval kavatsusel murrab selgroo Eespere noo
ruke perenaine, kes kõnnib lapsegagi süles, «nagu mõtleks naeru või nutu peäle». 
Krõõt esineb nii võrratu lihtsuse ja loomulikkusega («Oleks ometi enne meile 
öelnd, me ei oleks siis loomi omapead kesale last»), et «niisugusele ei saa Pearu 
midagi öeldud». 

Seda väga nõtke plastilisusega kirjapandud kurjuse murdumise lugu lugedes, 
peaks tajutav olema, missuguse noodimärgi kasutamise täpsuse ja varjundirikkuse 
omandab sõna kasutamine meistri käes. Krõõda hele hääl jääb kajama Pearu süda
messe, kajab seal veel läbi tema raugapäevadegi, kui Krõõt on juba ammu hauas 
ja mullaks saanud, tekitades siis aga juba uusi, ootamatuid kollisioone omade vahel. 

Sellegi stseeni algelemendid on olemas. Mõlemate perede peretütred teavad mä
letada, kuidas noorus juba oma palja olemasoluga lõi vastastikku ränikividena 
kangete naabrimeeste südamest sooje inimlikke sädemeid. — Marta Hansenil jook
sevad lambad Sikenbergide maa peale. Jakob tuleb ise ja aitab need tagasi ajada. 
Keelitab tüdrukut oma loost vanale Peetrile rääkimastki. «Ma olin väikest kasvu,, 
pisike päkapikk, õnnetuse tõttu heitunud pealegi, niisugusega ei saagi kurjustada,; 
meenutab asjaosaline heldinult veel vanul päevil. Peeter Hansen küll kasseerib Si
kenbergide tüdrukutelt hanede — liiatigi veel provotseeritud — «piiririkkumise» 
eest rubla sisse, ent kui Munale tulevad kosilased, pistab rubla taas tagasi tüd
rukule pihku, pealegi veel 20-kopikase protsendiga, nagu teab jutustada Jakobi 
tütar. 

Aga just selle tõsielulise joone kunstilisel ekspluateerimisel ja edasiarendamisel 
on A. H. Tammsaare luulelend saavutanud kõige liigutavamad kunstilised võidud. 
Meenutatagu Andrese õnnetunnet, kui ta annab järele nii väga Krõõta meenuta
vale vaiksele, ent ometi paindumatule Maretile kosilase valikul, Liisi kaasavara-
küsimuse lahendamist, Indreku vana Pearu südant murdvat: «Tere, teispere isa» 
kui vanamees kraavikaldal oma mesilastega juttu ajab. («Tõde ja õigus» II.) 

Sellised jooned, kunsti transformeerituina, omandavad kuju kunstilises kont
septsioonis erilise tähenduse. Eks kaitse juhtum rukkipõllu ääres ja teised selle
laadsed Pearut kui inimest lugeja hukkamõistmise eest. Tõustes inimese kui sot
siaalse tüübi või kui isendi nende või teiste pahede vastu, ei tõuse A. H. Tammsaare 
kunagi inimese enda vastu (Köögertal, Paralepp, Kaval-Ants jt. kaasa arvatud), 
sest ka kõige nurjatuma juures vilksatab kas või korraks, kas või üsna kahvatugi 
inimsusekiir, mis sütitab omalaadse mure inimese pärast, kaotsiläinud inimsuse 
pärast, otsekui luues barjääri inimlike pahede vihkamise ja inimese vihkamise va
hele. On toimunud elulise aine kunstikavatsuslik väärtustamine, mille tulemuseks 
on katarsis, esteetiliselt liigutav või ülev, igal juhul humaniseeriv elamus. 

Olemegi jõudnud transformatsiooni probleemi juurde, mille on läbi teinud A. H 
Tammsaare Vargamäe eepose teine monumentaalne kuju J a k o b S i k e n b e r -
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• g l s t T e a r u M u r a k a k s muundumise protsessis. Võrdlusjoonte tõmbamine on 
xaskem mitmesugustel põhjustel: Sikenbergide pere ajalugu on vähem uuritud, 
Pearu on aga komplitseeritum, esitatud mitte arengus, mitte ka seestpoolt vaada
nuna nagu Andres, vaid üksikute elujuhtumite kaudu, eeskätt kokkupuutepunktide 
pinnal Andresega, välja arvatud mõned koduse elu pildid. Ka on mälestused Si-
keribergist teinud läbi ilmselt palju suurema muutumisprotsessi kui mälestused 
Peeter Hansenist, osalt ehk «Tõest ja õigusest» ülipopulaarseks saanud ekstrava
gantse Pearu mõjul, osalt ehk juba algkujus peituvate eelduste inspiratsioonil. 
<On iseenesest kahju, et I. Sikemäe kogus paljudes külades ja taludes andmeid 
ainult Pearu-Sikenbergi kohta, sest nüüd puudub ahvatlev võimalus võrdlusjoonte 
tõmbamiseks kahe kuulsaks saanud mehe edasielamise kohta oma koduvalla rahva 
mälestustes.) 

Oma töö iseloomustamiseks Pearu loomisel on kirjanik ise küll lausunud, et ta 
hing on Pearut luues veel palju tugevaminigi kaasa helisenud kui Andrest kujuta
des. Ent teisalt ka vihje elulise aine ümbertöötamise suunale: «Pearule on mul an
tud inimese kuju, kes ei rahuldu igapäevasega. Algkujul oli see vast lihtsalt kius
lik inimene, kuid mina transformeerisin teda, andes talle teatud maailmavaate.» 

Tõsi, mõlemad elemendid leiduvad ka algmaterjalis, olgu siis tegu selliste lõbu
sa te vastumängudega igapäevasusele, nagu pükste toppimine rätsepa pähe, Siken-
bergi tujulooja osa seltskonnas küll kunskopijuttudega, küll lorilauludega, bra-
vuursus, ta iseloomu kummaliselt kiire üleminek tülinorimisest hardusse ja vastu
pidi, või siis asjaosaliste jaoks sootuks mitte naljakad vembud, nagu veepaisuta-
mised ligimese kahjuks, taralõhkumised jne. Tuleb aga silmas pidada, et A. II. 
Tammsaare sulge pole juhtinud mitte ainult püüd kujutada üht üle aegade elavat 
psühholoogilist põhitüüpi, vaid ka väga kindlapiiriliselt sotsiaalselt orienteeritud 
karakterit. Pole näiteks juhus, et kui elus kaks naabrimeest teostavad talu päri-
seksostmise programmi peaaegu paralleelselt enam-vähem võrdsetes tingimustes 
ja võrdse tempoga, siis «Tõe ja õiguse» üleaedsed esindavad teine pisut teist tüüpi 
külaühiskonna sotsiaalsel astmestikul. Kui Andres alles rajab oma tuba ja luba, 
siis Pearu koha on juba tema vanemad päriseks ostnud ja selleks rühmanud ning 
rahmeldanud, et lastel oleks kord kergem. «Nõnda siis peab Pearul kergem olema 
kui oli tema isal,» nendib A. H. Tammsaare. «Pearu sõidab ennemini laatadel üm
ber, prassib seal ühes Kassiaru Jaskaga ja vahetab kas või mustlastega hobuseid, 
kui et hakkaks end hommikust õhtuni tööga tapma.» Kunstiliste kujude keeles 
saab teoks mõte, mida heietab vana, elu üle järelemõtelnud Andres: okasmets 
annab asu lehtpuumetsale. 

Pearu sellisel sotsiaalsel transformeerimisel ei puudu paraku ka mõningane elu
line lähtealus. Meenutades peresid, kellega tema lihtsal, pigem vaesuse kui rikkuse 
poole kalduval kodul arenesid sõprusvahekorrad, osutab kirjanik: «Blockmanniga 
.minu isa läbi ei käinud: see oli Sikenbergi suur sõber: kõrtsiskäija, suurustaja, 
hobuseparisnik j n e . . . . Vetepere, Eeru, veskiomanik Õtsa (Blockmann) jäeti hari
likult kutsumata, need olid minu isale-emale liig rikkad ja peened, sest seal ei 
söödud harilikult perega ühes lauas.» 

Need tendentsid ja ideaalid, mis võisid veedelda niihästi keskmiselt jõukat maa
omanikku just niisamuti kui ülespoole ihkavat saunikut või vabadikkugi, võisid 
tõelises elus jäädagi elupraktikasse suuremat mõju avaldamata ihadeks. Nii on eri
nevate meenutajate kinnitust mööda seltskonnas bravuuritsev ja tihtipeale ülearu 
kaua kõrtsi saksatoas aega surnuks löönud Sikenberg osutunud oma talu seinte 
vahel tõsiseks töömeheks ja autoriteediks. A. H. Tammsaaret on aga ahvatlenu.-l 
talupojaklassi vaatlus arengus. Ilmselt seepärast ongi ta Pearu teisendanud ostu-
koha pärijaks, omandades sellega suurema õiguse mõningate tõusiklike joonte rõhu
tamiseks, avaldugu need siis uljas püüdes sulast kõrtsiletil kinni maksta või pent
sikus plaanis ,«ulastelaud sisse seada olukorras, kus perelaualegi esialgu head-pare-
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mat peäle silgusoolvee ja kartulite ei jätku. A. H. Tammsaare ei unusta oma tõe
tundmises humoristliku helgiga valgustamast isegi mitte seda kurbkoomilist sei
susevahe rõhutamist, mis valitses saunikute ja vabadikkude vahel (meenutatagu 
Pearu «lambasihvri» ja Mari vahelisi pingeid!). 

Teisalt võib ka arvata, et kunstitõe huvides on A. H. Tammsaare täiesti tead
likult kõrvale jätnud mõned detailid Jakob Sikenbergi elust. Näiteks talle kui raa
matuhuvilisele noormehele ei võinud teadmata olla naabripere küllalt rikkalik 
raamatute ja ajalehtede repertuaar, kuid ta ei saanud Pearu karakteriloogika seisu
kohalt sellest hoolida, sest tal oli vaja Pearut, kes vilistas haridusele ning raa
matutarkusele ja kes koolis nägi kohta, kus kasvatatakse hobusevargaid. Kaasaeg
sed ajalehed toovad ära nii Hanseni kui Sikenbergi nime annetajatena Eesti Alek
sandrikooli heaks («Eesti Postimees» 1880, 9. IV), kõnelevad C. R. Jakobsoni büsti 
heaks raha kogumisest Järva-Madisel jm. Ent A. H. Tammsaare jätab Andresegi 
suhteliselt ükskõikseks isamaaliste asjade vastu, Pearule aga omistab hoopis umb-
usaldav-vaenuliku suhtumise olgu siis «isa- või emamua» asjadesse, mida see ei 
käsita. See on tammsaarelik arusaamise ideoloogia vaimse poole osast ses kesk
konnas. Luues küll helge ideoloogi Hundipalu Tiidu kuju, jälgib ta samal ajal 
irooniliselt lõbusa läbinägelikkusega fanaatiliste ideekaitsjate tükkis maisemaid 
tegelikke stiimuleid ja eesmärke (rätsep Taar). Kes teab, võib-olla määras sell iseü 
rõhuasetusi mitte niivõrd ajalooline tõde kuivõrd kaasaegse elu tellimus kunstile, 
millele kirjanik vastas oma demokraatlikult positsioonilt. 

Kui aga I. Sikemäe toob suure hulga lugusid, mis teevad Pearust peaaegu vaata 
et rahvuskangelase pastori vastu sihitud vempude sepitsejana ja mõisnikku ennast 
seljatava protsessijana, siis A. H. Tammsaare Pearu karakteris, kes püüdleb maa
ilma paremlaste hulka, veetes oma aega kõrtsi saksakambris mõisateenijate seltsis, 
osutuksid sellised jooned lausa võõrkehadeks. Et varem Jakob Sikenbergi poja 
enda poolt isale omistatud lugusid kuuleb I. Sikemäe nüüd külas teistele meestele 
omistatuina ja vastupidi, osutab kohaliku folkloori üpris suurele osale praegustes 
nn. Pearu-lugudes (näiteks hobuse raudteel Tallinna sõidutamine, naise alanda
mine). Aga kui oletadagi, et rohketel võllalugudel pastori arvel on mingi tõepõhi 
all ja need lood olid ulatunud isegi A. H. Tammsaareni, siis on ometi loogiline sa
muti oletada nende teadlikku kõrvalejätmist. A. H. Tammsaare ei harrasta oma 
loomingus nn. pastorinaljandeid ja pajatusi, tal ei tõuse pastorite rahaahnus prob
leemiks (rahvapärase Pearu lugudes on kõik pahad naljad rublaga lepitatavad!). 
A. H. Tammsaare juurdlusobjektiks on rohkem usk kui selline. Seepärast pole ka 
tema noorel ja meheeas Pearul kirikuõpetajaga hoopis-tükkiski tegemist. Küll aga 
lõbustab kirjanik ennast Pearu härdameelsete leppimiskatsetega küll pererahvaga, 
küll koeraga enne armulauda, et pärast seda hoopsamini vett paisutada ja 
muid krutskuid välja mõtelda. Ja küllap on sellega ka rahvapärane, pahatihti pas
torite kimbutamisega piirduv kirikukriitika nihutatud religioonikriitika tasemele, 
nagu see esines Andresegi puhul. 

Nii mõnegi detaili osas veel oleks tõsielulise materjali kirjapanijalt oodanud aja
loolist lähenemist ja selgitust, või need tõusevad tahtmatult «Tõe ja õiguse» looja 
vastu. Näiteks eitab I. Sikemäe Jakobi tütre Amalie suu läbi ehitustegevust Tamm-
saare-Põhjal ja jutustab värvikalt lugusid uute hoonete rajamisest ning kodukau
nistamisest Lõuna-Tammsaarel. Mõistagi, et 1882. a. sündinud Amalie ei saanud 
kaasa elada ehitustegevusele naabriperes — need hooned rajati seal nii enne tema 
kui ka kirjaniku sündimist. Üksnes Tammsaare-Põhja uue lauda ehitamine võis 
kuuluda nooremate laste mälestusse. Ent praegu polegi inspiratsiooniallikas oluline, 
ilma selletagi kuulub hoonete ehitamine õtse kunstiloogika paratamatuse sunnil 
rajamisel oleva talu tegevuskavva. 

Kunstilise loogika nimel, kunstilisuse enda nimel tuleb algkujudel lihtsalt välja 
kannatada nii mõnegi oma liiga inimliku omaduse viimine suurendava luubi alla,. 
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nii mõnegi oma teene unustamine, sest kunstiloogiline tõde mitte ei keela, vaid 
lausa kohustab «võltsima», ning seda «võltsimist», millest on saanud veenvaim eht
sus võetud eesmärgi seisukohalt, on õige raske ümber lükata. 

Nii on juba 40 aastat kinnitatud fakti, et Jakob Sikenberg pole iialgi rebade 
peale lastud pükstega kaevuraketel istunud. Sellega võivat ainult arutu loom hak^ 
kama saada, nagu nüüd uues Vargamäe nime kandvas raamatus arvamust aval
datakse ühe pisut võika tõsielulise loo põhjal. Aga ei see õiend nagu eelnenudki 
pole vist veel kõigutanud ühegi lugeja usku, et Pearu selle tembuga ikkagi hak
kama sai, et see on tema puhul isegi kangesti ootuspärane. Koik selle elulise eba
tõe õiendamiseks lisatud faktid (nagu pükste rebadele laskmine Tallinna Krediit
panga ruumides, nekruti ärasaatmisel või Eespere varrupeol) osutavad koguni, et 
elu- ja kunstiloogikal ei puudu isegi oma pidepunktid. Ja kunstis võib puhas, natu
raalselt esitatud eluline fakt meid isegi vähem veenda kui kunstiloogiliselt õige 
väljamõeldis. Pole veenvamat näidet kui habemega lugu näitlejast, kes pidi män
gima magajat, jäi laval tõeliselt magama ja sai magamise ebaehtsuse eest kriiti
kult sarjata! 

Pearu kaevurakke-stseeni elulise ehtsuse selgitamise varju ei peaks jääma sellegi 
stseeni kunstiline ehtsus, kirjaniku edukus selle motiivi kunstilisel ekspluateerimi
sel. Selleski on nagu peopesal Pearu karakteri tuum: ootamatu ja kiire meeleolu
ni uutus. Siingi, nagu A. H. Tammsaare loomingus enamasti, tekivad erinevate hin
nangute ja arvamuste kollisioonid. — Sulane: «Peremees, kurat, ole täismees, 
tõuse kaevult üles, pane püksinööbid kinni, mis sa jändad!» — Krõõt: «Ta ehk ei 
mõelnud seda halvasti.» — Andres: «Mis see eit seal siis põlvitas? Ja kõik teised? 
Nalja pärast või?» — Sauna Madis; «See temp on tal täna esimest korda, seda tegi 
ta vist uute naabrite pä r a s t . . . Tahtis oma võimu näidata. Tahtis näidata, mis mees 
tema on.» 

Situatsiooni arendamine on A. H. Tammsaarele väga tüüpiline: nii tegu kui ka. 
lahendus kasvavad välja karakterist; hinnangu aga annavad sündmusele väga mit
med erinevad inimesed, kusjuures ühelgi hindajaist pole päris õigus, igaühel on 
aga omast kohast õigus; tõde pole siiski üksikarvamuste summa ega ka lihtne rist-
summa, vaid suhtelistest tõdedest tuletatav keeruline kompleks, mille leidmiseks 
kõik üksikkomponendid lugejat aktiviseerivad. Nii lahendab küsimusi kirjanik, 
kes teab, et meie tänane arvamus pole viimane ega lõplik sõna asjade ja nähtuste 
tuuma mõõtmisel, et see, mida meie ühest küljest hukka mõistame, omandab tei
sest küljest vaadatuna hoopis mõistetavama iseloomu. Peaasi, meid aktiviseeritakse 
mõtlema, meid tiritakse tagasi ennatliku ja ühekülgse otsuse juurest — joon, mil
lega A. H. Tammsaare on õtse vastand nn. lõplikke tõdesid taotlevatele kirjamees
tele. Näib, selliste arvamuste hulgaga sagedasti opereerides looks A. H. Tamm
saare nagu arvamuste kaose. Süvenemisel aga selgub, et iga arvamus pole mitte 
ainult tema sõnastaja seisukohalt motiveeritav, vaid on salamisi tema autoriteeti 
kas õõnestanud või kinnitanud; kunstiliselt aga saavutanud elukülluse, mitmekihi
lisuse, mis on kahtlemata üks neid tegureid, mis tagab kirjanikule tühjaksloeta-
matuse. 

Lõpetades eluelementide kunstimotiivideks kujunemise vaatluse selle pisut eba
delikaatse situatsiooni esitamisega, olgu mõlema kange vanamehe veel elus järg
lastele lohutuseks öeldud, et kõige maadligi kiskuvama kiuslikkuse nii vastastikku 
kui omaste vahel on kirjanik ometigi mõlemast vanamehest filtreerinud ning kum
maski leiduvale kaunile — ühe mehe töökusele, eluühisusele ja loovale vaimule, 
teise elulustile ja sõnaosavusele — andnud algkujudega võrreldes tükkis grandioos
semad mõõtmed. See on ka, miks mõlema mehe puhul on mööda mindud hästi ine
tutest pärandusprotsessidest lastega, et rõhutada olulist ning peamist — anda elutöö 
lõppkokkuvõtteid tehes siiski primaat loovale, kitsast omakasu ületavale tööle ja 
ettevõtlikkusele, mis toob nii leiva lauale kui ka eeldused laulude loomiseks. Pole 
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ehk siis meilgi mõtet nende kahe juba mullaks saanud pere sellistes elu inetuste 
üksikasjades sorimiseks, mis otsekui meie kõikide esivanemateks tõusnud Andrese 
ja Pearu mõistmisele lähemale ei vii. 

Nagu näeme, ei saa me «Tõest ja õigusest» eriliselt väljapaistva saavutusena 
esile tõsta peaaegu ühtki sellist situatsiooni, mille eluline lähteaine on mitmekord
selt tõestatud. Pigem vastupidi. «Tõe ja õiguse» näite varal peaksime kontrollima 
elutõe kunstitõe kriteeriumina kasutamise praktikat. Vähemalt lapidaarset sirg
joonelisust tuleks siin küll vältida, et elutõe kunstitõeks vormimisel kunstnikule 
sootuks vabad käed anda. Ühtlasi tuleb järeldada, e t a l g k u j u d e u u r i m i n e 
e i a n n a p a l j u , et mitte öelda peaaegu mitte midagi k i r j a n d u s t e o s e k u i 
k u n s t i t e o s e s ü g a v a m a k s m õ i s t m i s e k s . Nende olemasolu või puudu
mine on võrdselt neutraalsed faktid kunstiteose õnnestumise eeldusena. See on loo-
mingupsühholoogiasse kuuluvaid probleeme, mis ühtaegu vastab tõepoolest üld
inimlikule uudishimule teada saada, millest midagi on tehtud. Oma kunstilise tä
henduse saab fakt ikkagi alles sellega, kuidas, missuguse eesmärgi nimel, missuguses 
kunstilises valguses, esteetilises äratundmises teda kasutatakse. Seepärast oman
dab algkujude olemasolu tõestamisele pühendatud vaev alles siis kunsti jaoks tä
henduse, kui sellele järgneb elutõe kunstitõeks töötlemise vaatlus. Seda tuleks 
eriti neis mäejutlustes arvestada, mis peetakse kirjanduslike saviaukude servadel, 
et kirjanduslike paikade külastamine kujuneks tõepoolest sillaehitamiseks eeskätt 
kunstiteose südamesse. 

Oleme jõudnud taas tagasi igivana probleemi juurde kunstniku isiksusest. Nagu 
nüri kirves võib ära rikkuda kõige väärtuslikuma puidutüki rohmakas käes, nii 
võib ka kõige veetlevama, kõige hunnituma elulise fakti kasutamine lõppeda kõige 
lootusetuma fiaskoga, kui pole õiget ideeküllast, avarat, humaanset, kõrge esteeti
lise kultuuriga meest, kes selle loo «rehmiisi» paneks. « . . . üks on kindel: mõttele, 
mis vaene, paradiiski tundub kehv ning paene, kuna sinu lapsed igatahes, — päike! 
pärleid leiavad ka viimses pahes,» kirjutas kord Betti Alver. Ja küllap see on nii 
olnud ja on. 

«Tõe ja õiguse» kirjutamise ajaks oli A. H. Tammsaare tõusnud oma kunstiliste 
võimiste tipule. Ligi pool sajandit elu ja veerandsada aastat kunstilisi katsetusi oli 
seljataha jäänud. Ta oli ennast läbi kaevanud tohututest mõttematerjali lademe
test. Tohutu palju illusioone oli purunenud, tohutu suure hulga nähtuste rela
tiivsus selgeks saanud, kuid ideaalid olid säilinud, elu põhiväärtused olid selgunud, 
unistused paremast tulevikust olid erksad. Mõistus oli küpseks saanud, see oskas 
kainelt arvestada kõigi raskustega, mis seisavad inimese ja ühiskonna eneseteostuse 
teel, ent süda oli imeliselt noor, uudishimulik, kaunist joobuv, avaralt mõistev, ala
tuse suhtes andestamatu. See oli kunstnik, kes kinkis igaühele oma kujudest roh
kesti oma isiklikust mõtterohkusest, erksast südametunnistusest, esteetilisest tund
likkusest. 

Kui aga A. H. Tammsaare loomingu, ta otsimiste ja leidude, ta eesmärgi ja saa
vutuste valgel mõtiskleda meie tänase päeva esteetilistele küsimustele ja kostmis-
tele, taas päevakorda kerkinud kunsti põhieesmärkide täpsustavatele määrangu -
katsetele, siis näib, et seda loomingut ühendab meie tänase päeva taotlustega väga 
kaasaegne kirg peksta pihuks ja põrmuks illusoorsed käibetõed, avastada iga minis i, 
iga tund meie vana armast maailma ikka täpsemalt, ikka põhjalikumalt. See loo
ming sisaldab määratud informatsioonilademed, ent ei grammigi toorsõnamaaki, 
mõistva ja hindava inimvaimu esteetilises sulatusahjus läbipõletamata toorsavi. 

Viimane tõsiasi väärib meie tänaste otsingute seisukohalt eriti läbimõtlemist. 
Kas ei tundu, et teaduse — mis niivõrd ei hinda, kuivõrd analüüsib ja eritleb 
fakte — väga intensiivne pealetung on tinginud mõningase esteetilise tonaalsuse 
languse ühes osas meie kunstis, nihutanud esirinda eritlusvaimu. Sedasama näib 
soodustavat situatsioon, kus maailma esteetilise mõistmise vana mudel on kõrvale 
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heidetud, uus aga pole küllalt kindlalt vallutatud, mitte küllalt mitmekülgselt mõis
tetud ja takseeritud, et söandada temasse kujundada hindavat suhtumist. 

Kui see on aga otsingute ajajärk, aus eneseleidmise ajastu, siiras «peataolek», 
kui lubatakse, mis ei kujune permanentseks «peataolekuks», siis pole midagi katki. 
See on isegi parem kui pseudo- või varnast võetavate valmissuhtumiste kultivee
rimine, ennatlik hukkamõist või juubeldamine. Ent ei tule unustada, et apaatia 
ja ükskõiksus on ajastu tõved; kunagi pole teada, millal nad lõpevad künismi jõud
misega. Seepärast on võib-olla rohkem kui kunagi varem kunsti püha kohus ku
jundada meie inimlikku esteetilis-eetilist suhtumist olemasolevasse ja pealetule-
vasse informatsioonisse, hoolt kanda inimlike vahekordade reguleerimise eest, ku
jundada inimeses inimlikku suhtumist inimesesse ja inimühiskonda, võidelda 
meelteerksuse ja südametunnistuse eest, vastutustunde eest. Hea ja kurja kategoo
riad on kahtlemata suur võit, vaata et revolutsioon metslasest inimeseks kujune
mise protsessis. Seda võitu ei või kergel kael käest ära mängida. Ning tarve asju ja 
nähtusi ilu, tõe, ehtsuse ja õigluse seisukohalt läbi katsuda, nähtuste suhtes oma 
isiklik arvamus kujundada on nii inimlik, et kunst on kõige vähem õigustatud seda 
ignoreerima. See tung on sama vana kui maailma muutmine ja võimalikult meel
divaks kohandamine ilu ja otstarbekuse printsiibil. 

Л. H. Tammsaare looming ongi ehk eeskätt seetõttu suur ja haarav, et elunähtusi 
on interpreteerinud avar, humaanne, ent samal ajal nõudlik isiksus, et elulist toor
ainet pole mitte ainult osavasti vormitud, pinnitud, teisendatud, fantaasiaga elus
tatud, vaid ka v ä ä r i s t a t u d , et siin kõnelevad kaasa unistused, lootused, ideaa
lid, et küsimus k u i d a s ? pole lahendatud mitte ainult vormi, vaid ka sisu seisu
kohalt. 

Kui me mõtte väljendame oma tänase päeva käibeterminitega, siis võiksime sü
damerahuga väita, et A. H. Tammsaare on oma «Tõe ja õigusega» andnud sama
aegselt niihästi pildi maailmast sellisena, nagu tema seda mõistis, kui loonud üht
lasi ka tehismaailma, teist ometigi esimesega samastamata. Esimesel pilgul võib see 
mõte tekitada võõrastust, sest A. H. Tammsaare ideaalid on nii reaalsusest tuleta
tud, nende teostamise raskused igasuguseid naiivseid illusioone purustava realis
miga kirja pandud. Ent ometi on kirjaniku esteetiline ideaal see elufakte valitsev 
jõud, mis teravdab pahe naeruväärseks, rõhutab kauni liigutavaks, on artistlik küll 
natuurilähedusest lugupidava mõõdutundega, aga ometi sellevõrra, et me võime 
rääkida «Tõe ja õiguse» külaelu kujutamisest, mis vastab ja ometi samal ajal täp
selt ei vasta meie möödunud sajandi lõpu külale. Oma viimasel loominguperioodil 
deformeeris kirjanik oma kunstilisest kreedost lähtudes elulist materjali hoopis 
julgemalt («Kuningal on külm», «Põrgupõhja»), Kuid kunagi ei olnud talle mine
viku (ega olevikugi) peegeldamine eesmärk omaette, vaid eeskätt nende psühho
loogiliste, moraalsete, sotsiaalsete, ideoloogiliste ja poliitiliste probleemide, siit võr
suvate esteetiliste elamuste tõttu, mis olid olevikus sama aktuaalsed ja ehk veel 
üldaktuaalsemadki kui minevikus. Aga neid probleeme tunnetas ta vastutustunde
liselt mitte ainult tänase, vaid ka homse ja ülehomse seisukohalt, inimsoo kui ter
viku tuleviku seisukohalt. 

Esimesena tabas «Tõe ja õiguse» sellise kaksikiseloomu G. Suits, kui ta juba 
1936. a. Albus lausus kunstniku sõnaosavusega: «Surnud isad on oma mineviku 
vangistusest üles tõusnud surematuiks luulekujudeks. Kunstivormidesse suletud 
mälestuskujud kõnelevad päisipäev oma poegadega, n a g u n e e d o n v õ i p e a k 
s i d o l e m a . » (Sõrendanud H. S.) 

Kui me käesoleval hetkel kõneleme väga palju kaasaegse maailma ja inimese 
taasavastamise vajadusest kunstis ja otsekui väldiksime kõnelusi tehismaailma tee
madel, siis on sellel hoiakul kahtlemata sotsiaalsed juured. Ideaalse ja reaalse õn
netu segipaiskamine, ideaalse suur pretensioonikus võtta ta vastu juba reaalsena, 
juba saavutatuna, eluvaimuta positiivsus — esteetika, mis pole kaugeltki veel hauda 
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aetud (ja millised tendentsid on elus veelgi kahjulikumad kui kunstis) — see kõik on 
sundinud ettevaatlikkusele, surunud peale teise ühekülgsuse, viinud ehk faktigi 
ülearusele kummardamisele, tekitanud mingi kabuhirmu üldistuse ees, surmanud 
näiteks eredalt kunstilise satiiri ja asendanud selle adressaadi läbinäägutamisega, 
röövinud meie proosalt erksuse, kärpinud tema haardeulatust, sugestiivsust, litsu
nud ta mõnikord kangesti maadligi, teinud teinekord arglikult eritlevaks, muut
nud autori isiksuse ja isikliku arvamuse kahvatuks ja 3-kopikaseks, missugusena 
J. Smuul ta annab tolliametisse hoiule oma «Muhulaste imelike juhtumiste» lugu
des. 

Aga juba kõneleb noorus jälle elumõtte ja ideaalide vajadusest. Kõneleb mitte 
kõmiseva paatosega, vaid realistlikult, eneseleidmise piinu reetva asjalikkusega. 
Võib-olla saab üks otsingutering jälle täis. Võib-olla seisame kunstis ühe ehtsa 
tões ja vaimus eneseleidmise künnisel. Ehk tulevad tugevad poisid, kel on võrd
selt tugevat tõearmastust ja võrdselt intensiivseid unistusi, aga ka kangesti kan
get kriitilist meelt, et saavutatu ja veel saavutamatu üle õiget rehnutti pidada, 
et mitte neid segi ajada, et tegu sõnadega asendada. 

Ja lõpuks ei kohustagi kunst ju mitte sugugi alati positiivse ideaali vahetuks loo
miseks, positiivse tehismaailma loomiseks. Kuid positiivse esteetilise kreedota, 
suure humanismi hinguseta võib küll kohtumõistminegi kujuneda üpris tänamatult 
süngeks asjaks. Ent olgu siis tegu piitsanähvaku või hümniga, tema üle otsustami
sel ei peaks elutõest punutama kanepiköit kunsti käsist-jalust sidumiseks, tema 
vaba lennu piiramiseks kuitahes julgesse fantaasiasse, mistahes ehmatavateks defor-
meerimisteks, sest tõelised kunstnikud on ikka loonud ja loovad maailma oma näo 
järgi, näo järgi, mis omakorda on siit ilmast pärit, selle ilma tehtud. Kõige kahju
likum aga näib olevat oma empiirilise mätta selle kõige kõrgemaks vaatetorniks 
pidamine ja sellest rumal-uhkelt kogu maailma üle otsustamine. 

Ja kas lõpuks ei tundu, et elutõe ja kunstitõe ikka aeg-ajalt kummaliselt sassi-
minevate vahekordade harutamisel on A. H. Tammsaarel, realistil unistustes ja 
artistil realismis, meile midagi õige olulist ütelda ja pärandada. 
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Pestud kätega mees 
(Vagusaid vestlusi) 

Vladimir Beekman: «Transiitreisija». 
Romaan. «Eesti Raamat», Tallinn, 1967. 206 lk. 

Bertolt Brecht: «Pagulasvestlused», 
«Perioodika», Tallinn, 1967. 104 lk. 

I 

See mees on Mart Kard Vladimir 
Beekmani romaanist «Transiitreisija». 
Teised kaks, Ziffel ja Kalle, — üks 
neist oli suur ja paks ja ta käed olid 
valged, teine aga jässakas ja metalli-
töölise kätega — pärinevad Bertolt 
Brechti «Pagulasvestlustest». Võib-olla 
ei puutuks käed üldse asjasse, ent käte 
kaudu avaneb inimene, ta hing. Võib
olla ei puutuks ka hing asjasse, ent mis 
siis üldse puutub?! Eriti kui on teada, 
et hingeuuringud on alati olnud pal
jude eralõbuks. Kriitikuil ametilõbuks. 
Muidugi kui kriitik kuulub selliste 
kriitikute liiki. Kriitikuid ja kriitikat 
on ka mitut tõugu. Vähemalt kolm 
põhisuunda kriitikas võiksime visanda
da. 

I n t e r p r e t e e r i v a kriitika kut
sumuseks on esitleda teost lugejale, 
avada ja selgitada teoses peituvaid 
väärtusi, kommenteerida teost ja auto
rit. Selline kriitika on põhilises tunnus
tav, protežeeriv. Ta ei tunne tarvidust 
autori suunas märkusi teha. Ta püüab 
vaid autorit vahendada või kõrgemale 
ja nähtavamale tõsta. S p e k u l e e 
r i v a l e kriitikale, seevastu, on auto
rit ning tema teost tarvis kriitikule 
kilbi andmiseks, mille varal see saaks 
o m a esteetilis-filosoofilise õie või or
namendi publikule ära näidata. Sisuli
selt võttes võib ta kirjaniku ja tolle 
teose peale vilistada, need sama hästi 

kui ära unustada, nende suuruste ja 
vooruste vastu mitte huvi tunda — 
neid ja nende prestiiži üksnes oma 
vajalike tööriistadena kasutades. On 

eelmisest esseistlikum vorm. K o n t r a -
d i k t o o r n e (s. o. veidi vaidlus
himuline), nagu interpreteerivgi suund, 
teravdab tähelepanu rohkem teosele 
või autoriisiksusele, mitte sedavõrd 
kriitiku-minale. Ent teost ei jälgita kui 
absoluuti, vaid ikka kui mingile taus
tale projitseeritut, kui mingisse süs
teemi või tervikusse kuuluvat. Seejuu
res olgu kriitiku hoiak teose suhtes kas 
aktsepteeriv, kahtlev, polemiseeriv, 
suunav, represseeriv või milline tahes — 
üldiselt võime seda nimetada revidee-
rivaks hoiakuks. Viimane suund, kõige 
etiketitum ja isemeelseni nagu ta on, 
kõigutab paraku kõige enam autorite 
hingerahu, kahandab kriitikute meel
divust. Sestap kõik head inimesed 
püüavad hästi läbi saada teistega (ka 
heade inimestega!) ning viimane suund 
viimase aja eesti kriitikas polegi va
litsev. Tunnen eneses nõrkust lähene
da just sellele suunale, kuigi tean — 
head mõtet, jah, võiks alati väljendada 
ka lõbusalt, nagu arvab B. Brechti 
suur ja paks Ziffel. Lõbusalt lausutud 
mõttel on see väärtus, et keegi ei saa 
kinni püüda ega kraesse karata, on 
see nüüd tõsi või on see nüüd ham-
bassepuhumine. Näitena toome tüki 
Ziffeli ja Kalle dialoogist: 

Z. . . . Sveitsi ajalooline vabadusejanu 
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tuleb sellest, et Šveitsil on ebasoodus 
asend. Ta on igalt poolt ümbritsetud 
võimudega, kes heameelega midagi val
lutaksid. Selle tulemusena on šveitslas-
tel eluküsimus alati silma ees. Kui 
oleks teisiti, ei oleks neil mingit vaba
dusejanu tarvis. Ei ole kunagi kuulda 
olnud eskimote vabadusejanust. Nende 
asend on soodsam. 

K. Šveitslastel on olnud õnne, et 
neid, kellel on šveitslaste suhtes kurjad 
plaanid, on ühekorraga palju. Ükski 
neist ei lubaks Šveitsi teistele. Kui õnn 
nad maha jätab, tähendab, kui üks 
võim saab tugevamaks, on Ups läbi. 

Eks ole, lõbusasti vestlevad! V. Beek-
mani raamatus ei räägita nii. Seal 
on tõsisem toon. Näiteks eeltooduga 
analoogiline tekst (jutt käib Tallin
nast): 

«See on lahtise linna õnnetus meie 
ajal, mil inimkond parajasti muudab 
oma igipõlist elukorraldust. Temasse 
voolab igast suunast rahvast juurde, 
tuleb vahetpidamata ja lugematult. 
Linn vajab värsket verd . . . . [..'.] Aga 
need kontingendid koormavad ta 
üle ...» 

Nii suure tõsidusega on raskem mäele 
jõuda, tuleb arvata. Ent proovigem 
seda teed kord ise. 

I I 

Need kaks mainitud raamatut, mis 
jõudsid suhteliselt üheaegselt eesti lu
geja lauale, on mõneti sarnased prob
leemis ja kompositsiooniski. «Pagulas-
vestlused» seisavad koos kahe üsna 
kodumaata mehe poliitilise ja filosoofi
lise koega dialoogidest, mida nad pi
dasid Helsingi jaama restoranis aastail 
1940, 41 või sedasi. «Transiitreisija» on 
kahe eesti mehe dialoog juhuslikul 
kokkusaamisel maailmalinnas lennu
jaama restoranis. Täna. Ka nende 
vestlust raamib sõda — on nad ju 
sellest sõjast aktiivselt osavõtnute noo
rim generatsioon. Ka siin on üks 
vestlejaist — Valter Uibo — kodu-
maatu. On Rootsis kandakinnitanud 
pagulane. 

B. Brechti Ziffel ja Kalle kõnelevad 

passidest, pagulastest, vabamõtlejaist, 
proletaarlastest, haridusest, pornograa
fiast, materialismist, sakslastest, pat
riotismist, demokraatiast, dialektikast, 
naudingutest, härrasrassist. . . käi
masoleva maailmasõja taustal. Vaimu
kas mõtteraamat. V. Beekmani teoses 
on juttu umbes samast: transiitreisi-
jaist, emigratsioonist, kartustest, sõja 
ajal hävinud intelligentsist, emakeelsest 
haridusest, prostitutsioonist, sotsialis
mist, venelastest, internatsionalismist, 
ettevaatlikkusest, urbaniseerumisest, 
kodurahust, süütundest . . . mahapeetud 
maailmasõja taustal. See on mälestuste 
raamat, mineviku raamat. Vestlejaid 
ühendab minevik. See neid ka lahutab. 
Nad kannavad minevikku kõikjal kaa
sas. Isegi olevik ilmneb nende vestlus
te järgi pigem mineviku jäljena, mine
viku imeliku kaasandena. See on suu
relt jaolt publitsistlik probleemide raa
mat, vähem romaan viimase plastilist 
kujundi- ja elamustemaailma või ka
raktereid loovas tähenduses. 

«Transiitreisija» on hoole ja armas
tusega tehtud teos. On korralikult läbi 
komponeeritud, loogikaga üles ehitatud. 
Meenutagem pisut kas või vestluse 
kulgu. Algas kõik kohmetult ja koba
misi, teineteist piirates ja piiludes. 
Eriti kõhklemisi söandas suud pruu
kida meiepoolne mees. Ühised mäles
tused ühisest noorpõlveagulist soo
jendasid aga hinged üles, muutsid 
avalamaks. Seejärel jõuti üld- (ja 
pinnapoliitilistelt-sotsioloogilistelt) tee
madelt intiimelu seikadeni. Ja — kena 
ime! — leidus siingi miski, mis (pro 
kes) ühendas kaht erinevaist paigust 
meest — Sanna, kuum ja kummaline 
naine Stokholmist. Enne lõplikku lah
kumist lubati endil laskuda isegi süva-
poliitiliste probleemideni. Ning polnud 
viga, Mart Kard valgustas mitte suu 
peale kukkumina enese ning emigrandi 
ees ära mitmed eesti rahva sõjajärg
sed sõlmküsimused: nõukogude võimu 
küsimuse, rahvusküsimuse, Eestimaa 
staatuse ja saatuse küsimuse. Tõsi 
küll, erilist algupära nende viimaste 
küsimuste äraseletamisel kodumaisele 
kuulajale ei ilmneks, kuid pole viga — 
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Valter Uibo jäi rahule. Ja ka kodaniku-
j ulgus ise — s. o. rääkimine poliitilis
tel teemadel üldse — on austust vää
riv akt. Sest nagu ütles Mart Kard: 

«Peaasi, et üks ei hakkaks teisele oma 
tõde väevõimuga peale pressima.» 

Hoolsat komposiitoritööd näeme ro
maani mitmes muuski pisemas või suu
remas detailis. Kõige esmalt torkab 
silma rangus, millega romaani kogu 
sündmustik on pitsitatud kahe mehe 
dialoogi, mis toimub ainsas, suletud 
ruumis paari üksiku tunni jooksul. 
(Teispidi võimaldab selline ajaline 
ning ruumiline kitsendus sisse tuua 
moodsat joont: oleviku toimingusse, 
dialoogi, põimuvad nüüd Mardi tum
mad sise- ja välisvaated minevikku.) 
Selline kitsendav tegur muudab ro
maani küllalt staatiliseks ja tundeah-
taks. Moodne intellektuaalsus (asjalikud 
probleemid, intelligentsi meelisteemad, 
arutlused maailmapoliitika üle . ..) kat
sub kompenseerida eelnimetatud puu
dust. Romaani plastilisust suurendavad 
ka kolm «moodsalt müstilist» momenti, 
kolm mõistatuslikku abitegelast, kel
lel lasub ka küllaldane emotsionaalne 
koormus: Brasiilia džungleis hullunud 
vanamees Gonzaga, Uibole ikooni kin-
kiv tundmatu nõianäoline vanaeit len
nujaamas, ning ahvatlev ja hukutav 
Sanna. Nende kaudu lisandub sellele 
konkreetsete mälestuste raamatule igi
inimlike üksinduste raamat. Nende 
kolme kaudu saab autor mahendada 
romaani lehekülgede asjalik-ajaloolist 
konkreetsust inimelu igavese mõista
tuslikkuse looriga, lubades Mardil lau
suda: 

«Maailm on kummaline, temas sün
nib täpselt niipalju, kui on olemas 
mõeldavaid ja mõeldamatuid kombi
natsioone . . .» , 

Ent seda «müstikat» jääb vaheks, ta 
ei hakka küllaldaselt kaasa mõjuma. 
Akuraatse plaani kitsik mulje jääb 
sellest ikka üle. Algul isegi nii, et 
tundub: Uibo ja Mardi dialoog on la
vastus, kus pisut jutukama ning ava
ja lihtsameelsema Uibo küsimuste varal 
mängitakse meie esindajale Mardile 
kätte võimalused tarkuste ülesnäitamis

teks, tõdede defineerimisteks. Lõpuks 
koorub neist Mardi ütlemistest ja mõt-
lemistest siiski välja Mart Kard kui 
reaalne karakter. Väline konstrueeri
tus — just see kasvabki peategelase 
seesmiseks palgeks. Saab hingeliseks 
ja kutsub uudistama. 

I I I 

Enne karakteri kallale asumist aga 
veel üht-teist üldistavat. Mõtted pää
sevad veerema keele juurest. V. Beek-
mani romaani keel on praegusaja koo
litatud inimese tüüptasemel. Ei erilist 
libastumist, ei erilist hiilgust. Keele
rikkuselt pole küll kogu eesti sõja
järgne romaan tervikuna veel hiilata 
võinud. (Erandeist, mis ka ette tule
vad, me loomulikult siin ei kõnele.) Mis 
keelest rääkida. Romaani olustikuline 
probleem on seni peaaegu alati suut
nud üle mängida teised, kirjandust 
spetsiifilisemalt määratlevad, s. o. 
puhtkunstilised omadused. Värske prob
leemiga teosele oleme ikka andestanud 
tema kunstivaeguse. Jõudnud kuidagi
pidi sinna ülemale — ilukirjandu
se eeskambrisse, kuulutame sageli iga 
o l u k i r j a n d u s e i l u k i r j a n d u 
s e k s , ega kipugi enam edasi — päris 
saksakambrisse. 

Kultuse j argne ärkamisaeg tõi meie 
kirjandusse, ka romaanižanrisse, uue 
kvaliteedi. Ilmusid Kuusbergi, Gross i . . . 
Kaugveri, Tennovi ja nüüd viimasena 
Beekmani probleemitihedad, julged, 
vajalikud valgustavad teosed. Ajalooli
sest vaatekohast on kõigil neil romaa
nidel oma ununematu tunnetuslik 
väärtus. Ometi on ilmne ka rea sellist 
tüüpi raamatute kergem keskkaal puht
kunstilise margapuuga mõõtes. Neid 
kui kirjandusteoseid ei jää igavesti 
väärtustama ainult see, mis tegi või 
teeb neid kuulsaks küll praegu — 
nende publitsistlikkus, olustikulisus, 
nende sotsiologiseeritud ilming. Päeva
de möödudes hakkab teoste ajalikkust 
või kestust mõõtma ka teine, kunsti-
spetsiifilisem skaala. 

Ent ajalikkusegi korral jääb neile 
raamatuile ajaloodokumendi väärtus — 
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tõestamaks, et kirjaniku südametun
nistust ei saa igaveseks vaikivasse ole
kusse suruda ega maha matta. Jääb 
enamgi. Jääb etapikirjanduse väärtus. 
Etapp ise on aga olnud sügavalt põh
juslik ja meie kirjanduse protsessis 
paratamatu. Kuid sellelt hõivatud po
sitsioonilt peab (romaani)kirjandus 
e d a s i astuma; tänase, homse ja tu-
nahomse sammu tegema; võiduplatsi 
eeskätt järel sammuvate ajaloolaste, 
sotsioloogide ja muude loolaste hooleks 
andes. Ilukirjandust ei tee suureks 
kunstiks temas valgustamist leidvad 
ajaloo ja ühiskonna probleemid üksi, 
vaid eelkõige see inimene, kes raamatu 
ridadest meieni jõuab — tema karak
ter, tema hing, tema vaimsus. Niisiis: 
mitte a e g läbi inimese, vaid I n i 
m e n e läbi aegade — peaks järgnema. 
NB! Muidugi mitte kunstiteose sotsi
aalsuse arvel, vaid lihtsalt aktsentide 
ümberasetamise teel ajalt ja olusti
kult inimesele kui psühholoogilisele ja 
filosoofilisele probleemile enam-vähem 
samal sotsiaalsuse taustal. 

Ja oleks valusalt kahju, kui need, 
kes läbitud ajajärgu heaks suure tüki 
tööd teinud ja kel veel reaalsed jõu
varud edasipürgimiseks olemas, lasek
sid endi kriitilisel minal rauge lõtvu
sega kiituse käsivarrele naalduda, mis 
pakutakse tänuks senitehtu eest. 

Mõnesugused karakterid mõnesugu
sel määral esinevad ju igas romaaniks 
nimetatud teoses. V. Beekmani romaa
nis mitte kõige kehvemalt. Mitmed te
gelased muutuvad lugejaile hästi ta
jutavaks. Mällu jäävad kirglik naiste
rahvas Sanna, sõjaeelse Tallinna lapsed 
agulimiljööst. Romaani lõpuks jõuab 
kuhugi meie lähedusse avameelne emi
grant Valter Uibo — eksija inimene ja 
põgus mälestustemaailma kuller; Uuli 
nii nagu ta oli — Mardi armastatu ja 
mahakantu. Kuidagi õpime viimaks 
tundma ka peategelast Marti, kes algul 
mõjub päris tuimana. Tema tubli tei
nepool Viima aga jääbki kõigist komp
limentidest hoolimata, mida Mardi 
suust romaani ridadesse pudeneb, pä
ris lihata ja luuta. Ja et Mardil-Vil-
mal ka laps on, on nii möödaminnes 

lausutud, et laps jääbki vaid «linnuke
seks» nomenklatuuri. 

Romaani peamise tegelastiku isiksus
teks kujunemise aeg langes sõjapäeva
de ning neile järgnenud aastate tohu
vabohusse. See on sandisti muserdada 
saanud põlvkond. Ehmumised ja kar
tused on selle põlvkonna ajalooline 
õppetund ja ülim kogemus. See pole 
arvustaja arvamus, vaid nõnda kostab 
välja romaani lehekülgedelt. Koik kar
davad või on kartnud: 

Uibo. (Enesemääratlus: mees õnne
tust aastakäigust) « ...ma väldin konf
likte iseendaga, kus see vähegi võima
lik.» 

Uuli. «Ma kardan, kardan . ..» kordas 
Uuli pikkadel üksildastel jalutuskäiku
del alles kõledail puiesteil. «Ma kar
dan, et meid ka viiakse. Lembit teenis 
ju sakslaste juures ja läks nendega 
kaasa, praegu neid just viiak-
segi...» 

Uuli vend Lembit Lillepea. «Kartis, 
et terve ta pere viiakse joonelt Sibe
risse ... Tema pärast muidugi. Et läks 
vabatahtlikult abiteenistusse.» 

Ja Martki on kartnud. «Anna andeks, 
Uuli, ma olin vait. Ma liitsin oma vai
kimise tolle üldise ja hukkamõistvaga, 
ainult kohati varjatult kaastundlikuga. 
. . .Ja ma arvasin kuulvat kõigi häält. 
Kartsin minna selle hääle vastu, ei 
leidnud endas otsustavust ega mehi
sust, sest kõigi vastu ei minda, see 
on võimatu.» , 

Üksnes B. Brechti pagulane Ziffel 
lausub teistsuguseid sõnu, mida küll 
liiga üheplaaniliselt ei pea võtma: 

Pole kahtlust, et meie ajal hakka
vad tähtsusetud inimesed välja surema. 
Progress teaduse, tehnika ja eelkõige 
poliitika valdkonnas on kaasa toonud 
olukorra, et nad maa pealt kaovad. 
... Kunas on ennevanasti nähtud nii 
palju julgust, ohvrimeelt ja talenti.' 

IV 

Mardi kartusekogemus arvatavasti 
ongi see oluline, mis on määranud 
peategelase karakteri ja hoiaku arene-
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mise suuna. Niisugune mulje jääb raa
matu läbilugemisel. Ükspuha, kas lan
geb see autori põhitaotlusega kokku 
või mitte. (Viimasel juhul oleks siis 
Mart Kard koguni neljas «müstiline»— 
esialgu positiivsema serveeritud oma
dused hakkavad üldkokkuvõttes toimi
ma negatsiooni teel.) Kuid vaadel
gem. 

Niisiis, Mart palub andestust. Need 
Uuli suunas lausutud kahetsust ja 
süümepiina väljendavad sõnad, mida 
äsja tsiteerisime, asetavad Mardi just
kui P. Kuusbergi Lapeteuse, E. Vete
maa Pillimehe ja teiste nendesarnaste 
eksinud ja ahastavate meestega ühte 
ritta. Ent see on näivus, on juhuslik 
enesepiitsutus (võib-olla haigema hin
gega Uibo eeskujul?), tarbetu (või ehk 
moodne?) sentiment. Tegelikult lahutas 
ju hea saatuse sõrm õigel ajal Mardi 
Uulist, jättis talle avatuks paremad 
võimalused. Sest hiljem ju veendume 
(Mart on siis juba Viima leidnud): 
Uuli on muutunud (või jäänud?) väike
kodanlikult tühjaks tüübiks, tagasi
hoidlike huvidega naiseks (lapsed!), 
Mardi silmis naeruväärseks (mitte ka
hetsusväärseks). 

Isegi pisut kahju kaotatud aja pä
rast. 

Kuni me Marti veel eriti ei tunne, 
aitab tema mõõdetust, distantsipida-
•vust jms. aimata vaid autoripoolne kir
jeldus ä la: . . . küsis Mart mõõdetult 
... tähendas ta veidi kalgilt ... kostis 
Mart pisut tõrjuvalt ... pillas Mart na
pilt. Küllalt palju iseloomustavat neis 
«pillamistes». 

Kaugemal hakkab Mardi ettevaatlik 
loomus kooruma tema enese mõtisklus
test ja lausungeist. Sellest koorub terve 
elufilosoofia, mille nurgakiviks on 
e t t e v a a t u s : 

«Mulle nagu suuremale osale inimes
test ei meeldi seada ennast rumalasse 
olukorda. Umbes nii, et teie näete 
mind selgesti, aga mina teid üldsegi 
mitte — sellest tekib vastikult alasti ja 
abitu tunne. Seis on hirmus ebavõrdne. 
Olen just hiljaaegu pealegi veidi õpe
tust saanud, nüüd vaatan erilise hoo
lega ette . . .» . . . «Sellest saadik olen 

muutunud eriti valvsaks igasuguste 
sissevedamiste suhtes.» 

Sellest valvsusest ja ettevaatusest ka 
üks õpetlik näide. Pärast seda, kui 
Mart on kohvikusse astudes tabanud 
oma naise süütult flirdilt võõra ko
danikuga, loobub (!) Mart edaspidi 
üldse kohvikusse sisse astumast. Sest 
mine tea, kuigi Viima on voorus ise, 
võib ikkagi kunagi korduda samasugu
ne situatsioon ja jällegi rikkuda mehe 
rahulikku pulsilööki. Õndsad on need, 
kes ei näe ega kuule. Nemad suudavad 
optimistid olla. Nagu ka Mart enese 
kohta korduvalt kinnitab. Optimismist 
on ta osanud endale äraelamisviisi te
ha: 

«Aga teate, mul on nõnda kergem 
elada.» 

Eks kergemini elada himusta igaüks. 
Ent milliseid põhilisi eluraskusi Mart 
silmas peab ja kardab, pole öeldud. 
Tõsi, kord tudengina tal mingeid ras
kusi oli, teenis tööga stipilisa. Kuid 
see on nüüd aegade tagant isegi rõõ
mustav mälestus. Edasi on läinud kõik, 
nagu ühel püüdlikul mehel minema 
peab. Liiati on ju Mardi ideoloogilis-
moraalne minevik ja olevik puhtad. 
Kahetseda või ette heita pole tal en
dale midagi. Ta on alati seisnud õigel 
poolel, ka siis, kui teised k õ i k , vastu
pidi, ei ole (meenutage veel kord pih
timust Uulile: kõ ik !? ) . Vahtriku Karla 
ja teised tolletaolised omaaegsed ak
tiivsed võimumehed ning saatuse dik
teerijad nägi ta läbi juba siis, tol 
ajal. Ja hoidis eemale. Kui Vahtriku 
Karlal lõpuks viltu läks, ei naernud 
Mart Kard, ei avaldanud ka kaastun
net. Ta hoidis eemale. Tänases ühis
konnas on Mart Kard lugupeetav mees. 
Ta on edumeelne haritlane, kes on kursis 
maailma eluga, kes ühegi asja suhtes 
pole pimedusega löödud, kelle atribuu
tideks on ka paras iroonia ja kriitili
sus. 

Ent üpris lähedal on piirid, kus tema 
avameelsus keerdub umbsõlmeks. Nor
meerivalt isikupärata paljud ta lau
sutud tõed. Reserveerituks jääb ta 
isegi oma sisemonoloogides. Hing jääb 
lukku. Hingetu tarkus aga ei tõmba. 
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V 

Võib-olla leidub vabandus — Mart 
Kard viibib ju võõral maal, võõraste 
keskel. Teda vaevab kojuigatsus, tal on 
tüdimus, ta peab vestlema pagulasega, 
pagulaste hulgas on enamik eelarva
mustega. Pealegi esindab Mart välis
maal mitte ainult maalappi Balti mere 
äärest, vaid kogu Nõukogude Liitu ja 
sotsialismileeri. Oma isiklikke arusaa
masid ja arvamusi avaldades ei sobi tal 
minna üle teatud piiride, ei tohi unus
tada lojaalsust. 

Aga kodumaal, aga Viima ees? Kui 
kaugele jätkub seal avameelsust? Iga
tahes on nii: Mees, kellega kohtume 
raamatu lehekülgedel, ajab asjad 
ära küll välismaaga, võõramaa
lastega, esindab — isegi väärikalt — 
oma kodumaad. Kodumaalase jaoks 
jääb aga vaheks, jääb j u b a vaheks. 
Progressiivset poissi pole vaja muu
seas. Progressüvne tuleb olla hingega. 
Muidu ei v e e n a hüüatus: 

« ... tuleb tahtmine veelgi enam käi
sed üles käärida ja igal pool vahele 
segada, õigeks keerata, kus viltu kipub 
minema.» 

Sest siiani pole Mart Kard lugeja ees 
veel üldse käiseid üles käärinudki. 

Friedebert Tuglase 80. sünnipäev 
1966. aastal põhjustas meil vana tradit
siooni värskendamise ja rikastamise. 
Festschrift, nagu seda nimetatakse saks
laste juures, väljapaistva isiku täht
päeva tähistav koguteos, toodi meie ellu 
Emakeele Seltsi poolt 1963. aastal aka
deemik Joh. V. Veski üheksakümnenda 
sünnipäeva puhul «Nonaginta» näol. 
Kaks aastat hiljem tähistas Emakeele 
Selts Paul Ariste kuuekümnendat sün
nipäeva väikese tähtpäevaraamatuga. 
Pärast kõnesolevat raamatut Tuglase 

Võib-olla Viima on näinud, võib-olla 
keegi on näinud. Lugeja rahvas küll 
mitte. 

Aga teate ju, mis lausus B. Brechti 
jässakas ja metallitöölise kätega Kalle 
teisele, Ziffelile, kes oli suur ja paks 
ja kelle käed olid valged: 

Mina kutsun teid üles püsti tõusma 
ja minuga sotsialismi terviseks kokku 
lööma.., Samal ajal juhin ma teie 
tähelepanu sellele, et selle eesmärgi 
heaks on vaja igasuguseid omadusi. 
Nimelt äärmist vaprust, sügavaimat 
vabadusejanu, suurimat omakasupüüd
matust ja suurimat egoismi. , 

Lausus, ning sellest on oma paarküm
mend ja rohkemgi aastat möödas. Aga 
M a r t . . . 

. . . äkki on Mart Kard siiski vaid 
õnnetu hing, üksik üksinduseriigist, 
akommunikatiivsest maailmast, kanna
tab lohutult, aga ei söanda või ei pea 
vajalikuks end avada, mängib reibast 
ja optimisti, et julgustada enesest nuk
ramaid? — Kuid ma ei suudaks enam 
uuesti otsast alata, uuesti ja uuesti 
kõike läbi valuda. 

Ei, ei, parem, kui ma poleks midagi 
ütelnud. 

H. Runnel 

puhul ilmus Eesti NSV Teaduste Aka
deemia Ajaloo Instituudi poolt koguteos 
«Ajaloo järskudelt radadelt» akadeemik 
Hans Kruusi 75. sünnipäevaks. Need, 
eriti viimane, on esmajoones uurimuste 
kogud, pühendatud asjaomasele kitsale 
lugejaskonnale, mitte enam kui 1000 ek
semplaris. Paul Rummo fantaasiale 
võlgneme tänu austusraamatu uue, kir
jandusliku ja kirjandusloolise tüübi eest. 
Johannes Semperi 75. sünnipäevaks 
avaldatud koguteost koostades on I. Si-
kemäe seda tüüpi järginud, kuid ka tei-

Tundeline kirjanduslugu 
Friedebert Tuglas sõnas ja pildis. 

Kogumiku koostanud Paul Rummo. «Eesti Raamat», Tallinn, 1966. 223 lk. 

Johannes Semper elus ja kirjanduses. 
Kogumik. Koostanud I. Sikemäe. «Eesti Raamat», Tallinn, 1967. 430 lk. 
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sendanud. Mõlemad koguteosed annavad 
ohtrasti materjali asjaomaste kirjanike 
mõistmiseks, on nende tundmaõppimisel 
põgusaiks käsiraamatutekski. 

Olles austuseavalduseks kirjanikule, 
on «Friedebert Tuglas sõnas ja pildis» 
ka tõsiselt tunnustatav materjalipubli-
katsioon. See sisaldab fotosid Fr. Tugla-
sest ja tema perekonnaliikmetest, ta 
käekirjaproovi ja redigeerimise näite, 
kirjaniku jooniseid, ka trükis avalda
mata katseid, tema kunstiliste portreede 
reproduktsioone, üksikteoste kaante ku
jundusi. Hea ülevaate saame Tuglase 
teoste illustratsioonidest eri aegadel. 
Tekstis on hinnatavaks nähtuseks üm-
bertrükid «Eesti Biograafilisest Leksiko
nist» ja selle täiendusköitest, kuid sa
muti ka kunagiste «Loomingu» ja «Eesti 
Kirjanduse» raskesti kättesaadavate ar
tiklite uustrükid. 

Gustav Suitsu artikkel EBL-is (1929) 
oli tihe ja tark käsitlus noorest ja noo
repoolsest Tuglasest. Oskar Urgart jät
kas (1940) seda pisut kuivemalt, järgne
vate aastate kohta kontrollitud andmeid 
lisades. Tuglase elu järgneva veerand
sajandi kohta esitab andmeid samasu
guse asjalikkusega Vaime Kaburi artik
kel. Varasemaist eluloolistest artiklitest 
on avaldatud kolm: Oskar Urgart, Tug
lase kirjanduslikust algusest; Aleksan
der Looring, Noor Tuglas punaseil aas
tail; Gustav Suits, Tuglase pagulaspäe-
vilt Soomfes. Need ja järgnev artikkel 
ilmusid 1936. aastal ühenduses Tuglase 
50. sünnipäevaga. Püsiva väärtusega 
uurimustest Tuglase kohta on avaldatud 
Aleksander Aspeli «Tuglase novellisüs-
teem». Oleks ehk maksnud avaldada ka 
sama autori «Fr. Tuglas stilistina» ja 
Ants Orase «Märkmeid Tuglase arvus
tuslikust tegevusest» samast aastast 
ning vahest ka tema kuus aastat hili
sem eessõna «Valitud novellidele ja 
väikepaladele». Piduliku väljaande mõt
tega pole sobivaks peetud neljakümnen
date aastate lõpu ja viiekümnendate 
alguse eitavaid kirjutusi Tuglase kohta, 
kuid meie kirjandusloolise mõtte arengu 
seisukohast oleks võinud neidki tunda. 
Ka Eduard Pälli ja Endel Sõgeli ühist 
artiklit «Kolmveerand sajandit eluteed, 

60 aastat kirjanduslikku tööd» on üsna 
tarbetult lühendatud. Pärast Tuglase 
kauast eitamist otsitakse siin ju tema 
positiivseid väärtusi, kuigi veel nõustu
takse väitega, nagu oleksid «Saatuse»-
novellid hirmutunde avaldusteks ko
danluse hukkumise pärast, ning deka
dentsi mõistegi on leidnud veel Tuglase 
suhtes võõrakõlalist rakendamist. Lem
bit Remmelga aktusekõne 1961. aastast 
tähendab uut sammukest edasi Tuglase 
mõistmises. 

Ain Kaalep oma paar aastat varem 
avaldatud artiklis «Viimsest tervitusest» 
tunnustab selgesti Tuglase positiivset 
usku inimesse. See on juba sissejuhatus 
Tuglase nüüdisaegsesse mõistmisse. 

Tuglase elulooga on ühendatud rida 
mälestusi, uusi hinnanguid annavad 
talle tervitajad. Hans Kruus ja Johan
nes Semper, eriti esimene neist, valgus
tavad minevikku üsna avaralt. Kui Ott 
Kangilaski kõneleb Tuglasest kui joo
nistajast, katsub nende ridade kirjutaja 
ühte viia Tuglase noorpõlve fotosid, 
Ants Laikmaa tehtud portreed ja üht 
kõigile tuttavat Tuglase kirjanduslikku 
portreed. V. Panso, H. Haberman, 
G. Ernesaks, J. Eilart, A. Hint, M. Unt, 
P. Rummo ja R. Sirge esindavad seda 
sooja atmosfääri, mis laotub Tuglase 
ümber. Minevikust (1926 ja 1936) on 
uuesti avaldatud J. Barbaruse ja Marie 
Underi luuletusi Tuglasele. «Marginaa
lia» ajendil kirjutas Ain Kaalep «Ku-
ningakatse», Jaan Kross aga «Andro
güüni päeva» tõttu oma samanimelise 
luuletuse. Mõlemad luuletused on Tug
lase mõttemaailma värsketeks tõlgitsus
teks. 

Tuglast iseloomustab läbi kogu elu 
suur huvi arhiivi vastu, igas mõeldavas 
olukorras on ta hoolsasti säilitanud kä
sikirju ja kirjavahetust. Tohutuid käsi-
kirjakogusid on üle antud Kirjandus
muuseumile. Käsikirjade tihnikusse lõi 
muuseumile vajaliku korra Ülo Tõnts, 
kes pärast seda tööd annab trükis aru 
Tuglase arhiivist ning mõistatab, mis
sugune tööhulk on sinna kätketud, mis
sugused inimestevahelised suhted ja elu
loolised seigad on sellega ühenduses. 

Kokkuvõttes — raamatu kaastöölised. 
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püüavad väga erinevas sõnastuses ja 
erinevais kirjanduslikes vormides avada 
üht ja sama küsimust: mida tähendab 
Friedebert Tuglas eesti kirjandusele ja 
meile isiklikult? 

Raamatu lõpus on Tuglase raamatu-
bibliograafia. Aastail 1906—1966 on il
munud Tuglase teoseid 109 eri välja
andes. Tema teoste tõlkeid bulgaaria, es
peranto, leedu, läti, saksa, soome, ungari 
ja vene keelde aastail 1911—1965 kokku 
25 raamatut. Ta ise on tõlkinud üsna 
palju, tema tõlgitud teoseid on ilmunud 
aastail 1912—1959 kokku 43 raamatut. 
Paraku ei ole seni teostunud Fr. Tuglase 
teoste üldine bibliograafia. 

Koguteose naelaks ja suurimaks väär
tuseks tahaks pidada Fr. Tuglase 
«Teoste sünnilugusid». See 41-lehekülje-
line loominguline dokument on oma
laadi uunikum, ja mitte üksi eesti kir
janduses. Tavaliselt jääb uurijate asjaks 
selgitada kõiki võimalikke seiku ühen
duses teoste ideede tekkimise, käsikir
jade valmimise ja töötlemisega. Lepime 
tavaliselt umbkaudsetegi andmetega 
autori loomingulisest töökojast. Tuglas 
on oma «Teoste sünnilood» kirja pan
nud pika aja kestel, siingi avalduvad 
autori ajaloolasehuvid ja täpsuseharras-
tus. Kirjanik annab andmeid kõigi oma 
trükis ilmunud teoste ideede esmakord
sest tekkimisest, äpardunud katsetamis-
test, lõplikust kirjapanekust, töö kestu
sest. Kuuleme esimesest tõukest «Vil
kuva tule» kirjutamiseks. Loeme «Felix 
Ormussoni» kauasest küpsemisest. 
Saame teada algse idee keerukast trans
formatsioonist «Vabaduse ja surma», 
«Popi ja Huhuu» ja «Taevaste ratsa
nike» valmimisel. Tuglase teated teoste 
sünnilugudest on napid ja asjalikud, 
tutvustades lugejaid aine välise kujune
mise ning selle teadliku organiseerimi
sega, mis on tähtis lõik loomingulises 
töös, kuid mis endastmõistetavalt ei 
ammenda kogu loominguprotsessi. Kuid 
needki andmed on üliväärtuslikud 
teoste mõistmiseks. 

Koguteost «Johannes Semper elus ja 
kirjanduses» toimetades on I. Sikemäe 

ilmutanud rohkesti kirjandusloolist hu
vi. Ta on avaldanud J. Semperi teoste 
kohta kirjutatud arvustusi aastaist 
1917—1963. See kollektsioon on küll va
hel katkeline, siit puuduvad ka lausa 
eitavad hinnangud, mida Semperi pu
hul on mõndagi korda olnud. Kuid ar
vustused peegeldavad siiski meie kir
janduslikku elu pika aja kestel. Oleks 
tahtnud, et kirjutuste juures oleksid 
alati märgitud nende esmakordse ilmu
mise koht ja aeg. 

Ralf Parve ulatuslik essee «Meie Sem
per» (1962) puudutab eesti kirjandus
likku elu üsna laialt ning näitab veen
valt J. Semperi kohta selles arengus. 
Leidub ümberorienteeriv artikkel pä
rast kirjaniku eitamise aastaid — E. Sõ-
gelilt (1962). Selletaolised artiklid täidak
sid oma ajaloolise dokumendi ülesande 
edukamalt kärpimata tekstiga. Erna Sii
raku artikkel «Kirjanduskriitiline Sem
per», kirjutatud koguteose jaoks, teeb 
kokkuvõtteid Semperi sellest väga olu
lisest tööalast. Allakirjutanu varem 
avaldatud artikkel Semperi mitmekülg
sest tööst väliskirjandusega on siin 
uuesti avaldatud. Uue vajaliku ala toob 
sisse Helju Tauk: «Semper muusikast ja 
muusikas». 

Ühe nimetaja alla ei õnnestu viia 
kaasaegsete sõnavõtte. Tuleb positiivselt 
rõhutada selliseid mälestusi, nagu on 
kirjutanud Hans Kruus. A. Annist vaat
leb Semperit nii-öelda võrdlevalt noo
rema kaasaegse pilguga. Uue ja üllatava 
mälestusaine toob sisse V. Adams. 
V. Erm, A. Hint, K. Ird, A. Kiviste, 
L. Promet, P. Rummo, I. Sikemäe ja 
J. Smuul kõnelevad Semperist väga eri
nevais olukordades, viimane rohkem 
enesest kui Semperist, ja sedagi on va
ja. V. Azarov, P. Kuusberg, L. Normet, 
V. Panso, M. Raud, R. Sirge, L. Toom ja 
Ü. Tuulik kirjutavad Semperist vähem 
fakte kui vahendavad oma muljeid. Nii 
annab ka tervitusteks ja õnnitlusteks 
kavatsetud sõnavõttude rida mitte ainult 
Semperi isiku kujutusi mitmest erine
vast sulest, vaid ka kultuuriloolisi fakte, 
mille kujundamises Semperi osatähtsus 
vahel on olnud väga suur. 

Ralf Parve on teinud valiku J. Sem-
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per i kirjadest J. Barbarusele aastaist 
1919—1939 «. . . Ühest varjulisest-varju-
tatud aastast teise». Materjal on suure
pärane nende kahekümne ühe aasta kir
jandusliku elu mõistmiseks. Kommen
taar ides on üks koomiline trükiviga (lk. 
101 «külaredelist» pro «külarealist»). 
Segi on läinud ka praost Harald Põld 
professor Peeter Põlluga (lk. 97 ja 112). 
Ei tahaks leppida kommentaariga, nagu 
oleksid G. Suits ja A. Tassa «Tarapitas» 
•esinenud «üksnes neutraalse kaastööga» 
(lk. 96). G. Suits avaldas küll üheainsa 
artikli («Kaksipidi mõtteid», nr. 7), kuid 
•see vastandas väga teravalt kirjandust 
•riigivõimuga, ja A. Tassa märkusi ei saa 
ka pidada ainult neutraalseiks. Kirjade 
•valimik algatab küsimuse: kas ei peaks 
trükis avaldatama J. Barbaruse ja 
J. Semperi kahepoolselt säilinud kirja
vahetus tervena — kahekümnendaist ja 
kolmekümnendaist aastaist ei ole teist 
siil mitmekülgselt rikast kirjavahetust. 

J. Semper ei ole kuigi palju ise luule-
objektiks olnud. Koguteoses esitatakse 
August Alle klassikaline paroodia «Ürg-
semperlik». Debora Vaarandi mõni aasta 
<enne juubelit ilmunud «Prossa järvel» 
•on asjaomasega kaudses seoses suvise 
miljöö vahendusel, ja peale selle «blond 
naine käib hämaral kaldal, peos valge 
ädallill . . .», Uno Laht on andnud luu
letuse «Üle malelaua» mäletavast Sem-
perist, Minni Nurme meeleolulise port
ree «Etüüd». 

Ka Semperi austusraamatul on eri-
•väärtus tema tööde bibliograafia näol 

(koostanud V. Kabur). See on esimene 
nüüdiskirjaniku tööde bibliograafia, kus 
on arvesse võetud mitte üksi raamatud, 
vaid ka laialdane perioodika. 50 lehe
küljel on põhjalikult loetletud ilukirjan
duslikud teosed, esseistika ja uurimused, 
tõlkeraamatud ja raamatute tõlked. Aas
tate kaupa käsitletud bibliograafia näi
tab J. Semperi tööd aastail 1910—1966. 
Kaks viga, koostaja poolt mujal õien
datud («Keel ja Kirjandus» 1967, nr. 12, 
lk. 768), olgu siingi märgitud: trükiveana 
on välja jäänud Pablo Neruda luulevali-
miku tõlge, Marie Underi artikkel «Aja 
probleemid» (nimemärk -er, lk. 388) on 
ekslikult pandud J. Semperi tööde 
hulka. J. Semperi tööde bibliograafia 
tohiks olla ergutuseks bibliograafiate 
laiendamiseks ja muidugi ka trükkiand
miseks. 

Pildimaterjal raamatus on rikkalik ja 
hea valikuga. 

Kaks erakordset raamatut, mis on 
mitmeti abiks kirjandusloolastele ja 
kirjandusloohuvilistele (viimaseid on 
palju rohkem kui arvataksegi). Küllap 
tulevikus ilmub selletaolisi raamatuid li
saks. Fr. Tuglase ja J. Semperi austus-
raamatute uus profiil on osutunud vil
jakamaks kui ühele või teisele juubila
rile pühendatud uurimused või ka mee
leolulised artiklid, mis jäävad hajuta
tuks ajalehtede kaustadesse ja ajakir
jade aastakäikudesse. Sellistel väljaan
netel on püsiv väärtus. 

N. Andresen 
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U u s nove l l ivõ i s t lus 

«Loomingu» novellivõistlused on ku
junenud traditsiooniks. 15 senist võist
lust on andnud hulga lühiproosateo-
seid, on aidanud mitmekesistada 
kirjanduse üldpilti, on toonud esile 
hulga uusi andekaid autoreid. Eesti 
NSV Kirjanike Liit ja ajakiri «Loo
ming» otsustasid 1968. aastal samuti 
korraldada novellivõistluse. Uue võist
luse tähtajaks on 1. mai 1968. 

Võistlustööde hindamisel on kriteeri
umiks nii kunstiline tase, uudsus, vor-
mivärskus, huvitavus kui ka sotsiaalne 
kandvus, aktuaalsus. 

Võistlustööde käsikirjad tuleb esi
tada masinakirjas kahes eksemplaris ja 
märgusõnaga varustatult, millele peab 
olema juurde lisatud märgusõna kan
dev kinnine ümbrik andmetega autori 

14. detsembril peeti Kirjanike Liidu 
juhatuse laiendatud istung, et arutada 
1968. aasta ilukirjanduse väljaandmise 
plaani kirjastuses «Eesti Raamat». 
Plaani sisulise arutamise asemel kal
dus pearõhk vabariigi polügraafiatöös
tuse olukorra analüüsile ning sellest 
tulenevate järelduste tegemisele. Miks 
nii? Nagu selgus kirjastuse peatoime
taja Aksel Tamme ettekandest, jäi 
1967. a. ilukirjanduse kirjastamisplaa-
nist rekordiline arv originaal- ja tõlke
teoseid trükibaasi väravatesse, mis 
põhjusel 1968. aastaks koostatud plaa
nis tekivad paratamatult tõsised rebes
tused. 

Koosolekust osavõtva Kirjastuskomi
tee esimehe Lembit Kaigi pikemast 
sõnavõtust võis järeldada, et Kirjastus
komitee on teinud tõsiseid pingutusi 
olukorra leevendamiseks, kuid märga
tavalt lahendavaid abinõusid võib 
oodata tegelikkusele mõju avaldamas 
alles üle j argne väil aastail. 

ees-, isa-, ja perekonnanime ning 
elukoha kohta. 

Võistlustööd tuleb saata ajakirja 
«Looming» toimetusele (Tallinn, Har
ju 1) hiljemalt 1. maiks 1968. 

Ette on nähtud järgmised auhinnad: 

üks esimene auhind — rbl. 500.-
kaks teist auhinda — ä rbl. 300.-
kolm kolmandat auhinda — 
ä rbl. 200.-

Kui esitatud käsikirjade hulgast ei 
leita vastaval arvul vajaliku tasemega 
teoseid, on žüriil õigus jätta mõni a u 
hind välja andmata või anda ettenäh
tud üldsumma piirides rohkem ühe
väärseid auhindu. 

Ajakirjal «Looming» on eesõigus 
avaldada auhinnatud teoseid kehtivate 
honorarinormide alusel. 

Pingelisel, ajuti emotsioonidest l ae 
tud koosolekul tehti mitmeid ettepa
nekuid, millest enamik pidi tekkinud1 

situatsioonis kahjuks kandma avarii-
toimkonna tegevuse ilmet. 

15. detsembril saabusid Riia kaudu 
Tallinna mõnepäevasele visiidile Ber
liini kirjastuse «Volk und Welt» toime
tajad Leonhard Kossuth ja Velta 
Ehlert. Seekordsete külaliste siht oli 
ehtsaksalikult täpne — eesti novelli
antoloogia väljaandmine nende poolt 
esindatavas kirjastuses, mis on võtnud 
lähemasse plaani välja anda analoogili
sed koguteosed ka Leedust ja Lätist. 
Nõupidamine meie prosaistidega möö
dus L. Kossuthi hinnangu põhjal kasu
likult. Vastutasuks üllatasid meid' 
berliinlased eesti proosaloomingust 
omatava ülevaatlikkusega. 

Ees t i N S V K i r j a n i k e Li idus 
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P o e e m i v õ i s t l u s 

Kirjastuskomitee ja Kirjanike Liidu 
poolt korraldatud poeemivõistlus (oli 
pühendatud Oktoobri juubelile ja 
Lenini 100. sünnipäeva tähistamiseks) 
kujunes tulemusrikkaks. 

Žürii, mille koosseisu kuulusid 
R. Parve (esimees), V. Beekman, 
J. Kross, L. Ruud, J. Toomla ja I. Vii-
•ding, jagas auhinnad selliselt: 

II auhinna võitis Rudolf Rimmeli 
poeem «Sfinks sinilillega»; 

Tähelepanelik lugeja võib õigustatult 
•ette heita, et läinud aasta tagumisel 
poolel ei registreeritud meie ringvaates 
sõnagagi Tartu kirjandus- ja kultuuri
elu sündmusi. Et korrespondents Tartu 
ja Tallinna vahet nii korratult käib, 
pole tõesti kena, kuid ärgem hakakem 
seekord süüdlasi otsima. Pigem leidkem 
lohutus ja öelgem: tartlastel endil hea 
leht «Edasi», mille 50. sünnipäeva nad 
talvekuu alguses pidasid ja mis ise 
kõik informatsioonid õigel ajal üle 

"terve Eestimaa kodudesse katte toob. 
Hea leht jah, ega muidu ametlik 
õnnitluski nii inimlikult oleks kõlanud: 

«Tänu toimetuse oskusele koondada 
«nda ümber laialdast, mitmepalgelist 
kirjasaatjate aktiivi ja kasutada uud
seid töövorme on «Edasi» oma üle 
200 000-lise lugejaskonnaga muutunud 
üheks vabariigi kõige loetavamaks 
ajaleheks.» 

Lohutagem sellega, kuid samas tõst
kem hääletooni koos tartlastega: 
«Mäletatavasti ilmus enne sõda Tartus 
mitu kirjanduslikku ajakirja. Kuivõrd 
meie loominguliste liitude liikmed on 
suuremalt osalt koondunud Tallinna, 
•ei ole vist kirjandusliku ajakirja välja
andmise mõte Tartus reaalne. Kuid 
Tar tu ilmajätmine sellelaadilisest väl
jaandest üldse ei ole õigustatud.» Ei 
ole õigustatud muidugi, ent kus on see 
vägi, mis asju kardinaalselt ümber 
seada aitaks? 

* 

15. — 17. detsembrini peeti Tartu 
"Ülikoolis vene-eesti kirjanduslike 
suhete uurimisele pühendatud II va
bariiklik teaduslik konverents. Ette
kannetega esinesid TRÜ-st — S. Issa-
kov, J. Lotman, Z. Mints, V. Adams, 
J". Feldbach, K. Taev, T. Siska jt.; 

III auhinna võitis Arvi Siig poee
miga «Sinine ateljee». 

Ergutusauhinna päris Manivald 
Kesamaa «Helge poeem». 

Ära märgiti poeem «Kaks Adolfit», 
autor Adolf Rammo. 

(Romaanivõistluse žürii ei jõudnud 
omi auhindu vana aasta sees ära 
määrata.) 

Keele ja Kirjanduse Instituudist — 
A. Eelmäe, N. Bassel; E. Ertis Kirjan
dusmuuseumist; seltsimehed Lätist ja 
Leningradist, Jerevanist; jt. 

Traditsiooniline Kreutzwaldi-päeva 
teaduslik konverents toimus 26. ja 
27. dets. Kirjandusmuuseumis. Ette
kanded jagunesid temaatiliselt kolme-
nelja gruppi. Oli otseselt Kreutz-
waldi-temaatika (näit. A. Traat, 
«Fr. R. Kreutzwald talurahvaseaduste 
tõlkijana»), oli kirjanduslooline temaa
tika laiemas mõttes (näit. N. Andresen, 
«Gustav Suits I maailmasõja ajal 
(1914 — 1917)»). Mitmed ettekanded 
olid pühendatud Eesti Rahvaluule 
Arhiivi asutamise 40. aastapäevale, mil
line tähtpäev möödus läinud sügisel 
(H. Tampere, R. Vüdalepp, E. Lau
gaste). 

Uued ja ärganud hääled hakkasid 
kostma Vanemuise kandlelt. Detsemb
ris «lasti täie võimsusega tööle uus 
kombinaadihoone» — «Vanemuise» 
uusim teatrimaja. See on lõpuks nii 
ajalooline kultuurisündmus, mida ükski 
enesest lugu pidada tahtev Eesti hää
lekandja ei või teps mitte oma annaa
lides märkimata jätta! 

Ajalooliseks sündmuseks kujuneb 
küllap seegi päev, millest pajatas meie 
press — TRÜ saab uue raamatukogu
hoone. Et hoone ootajate ootus nii 
suur ja ajakirjanduse teade nii lubav, 
tekkis tunne — maja kerkib juba 
neil päevil üks-kaks-kolm. Tasakaal 
taastus alles sõna «saab» tasasel lahti
mõtestamisel: 

«Täna (s. o. 26. dets.) kinnitati Eesti 
NSV Ministrite Nõukogu Kõrgema ja 
Keskerihariduse Komitees ülikoolilinna 

T a r t u on o l emas 
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uue raamatukoguhoone projekteerimis
tööde plaaniülesanne.» Ehitamine ise 
algab hiljem. Seniks tuleb soovida veel 
hea hulk kannatlikku meelt. 

Prantsusmaa. Nädal peale Gon-
court'i ja Renaudot' auhinna määra
mist selgusid ka kirjanduspreemiate 
Femina ja Medicis laureaadid. F e m i 
n a k i r j a n d u s a u h i n n a võitja 
C l a i r e E t c h e r e l l i selgus alles 
kümnenda hääletuse järel. Kandidaati
de seas olid veel Christine Arnothy, 
Jean Montaurier ja Georges Walter. 

Claire Etcherelli sündis 1934. aastal 
sadamatöölise perekonnas. 1940. aastal 
langes tema isa Saksamaal vangi ja 
1942. aastal lasti maha. 1943. aastal 
alustab Claire õpinguid vaimulikus 
koolis, kuid haiguse tõttu ei lõpeta. Ta 
hakkab tööl käima ja 18-aastaselt 
abiellub. 

1953. aastal alustab Etcherelli ro
maani kirjutamist, kuid kolme aasta 
pärast jätab selle pooleli. Ta kirjutab 
poeeme ja lühemaid proosapalu. Alles 
hiljem, kui ta asub elama Pariisi ja 
hakkab tööle ametnikuna, saab ta taas 
pühenduda kirjutamisele ja nii val
mibki tal kolme aastaga romaan «Elise 
ou la vraie vie» («Elise ehk tõeline 
elu»). Romaan valmis käesoleva aasta 
alguses, kuid ei leidnud esialgu kirjas
tajat Teos ilmus alles septembris. 
Selle romaani leidiski žürii preemia 
väärilise olevat. 

Vana aasta viimasel nädalal külastas 
Tallinna Maris Caklais — läti noorema 
põlve luuletaja, esseist, kirjandustege-
lane ja tõlkija. Aastatelt ümmarguselt 
kolmkümmend, kahe tüseda luulekogu 
autor, esseeraamat ilmumisel, kolmas 
luuleraamat koostamisel, ameti poo
lest vastutav kirjastuses «Liesma» il
muva tõlkekirjanduse (-luule) eest, 
auhinnatud 1967. aastal ajakirja «Druž-
ba Narodov» toimetuse kolmanda pree
miaga 12. numbris ilmunud artikli eest. 
Seda tutvustuseks. 

Läti trükioludest rääkides vangutas 
M. Caklais samuti pead nagu meie omi 
olusid meenutades. Ent vangutas pisut 
vaiksemalt. Aasta jooksul ainuüksi 
debüütraamatuidki 9 — neist 5 luules, 

Aga «Edasis» («Herilases») edasian
tud informatsiooni Kati Laanelepast 
ja esimesest iludusvõistlusest Miss-
Eesti nimele, mis takkajärele kauneid 
kirjaneitseidki õhevile ajas, loobume 
oma ajakirjas targu ümber trükkimast-

K i r j a n d u s p r e e m i a M e d i c i s 
määrati C l a u d e S i m o n i l e (sünd-
1913) romaani «Histoire» eest. Claude-
Simon on prantsuse «uue romaani» 
esindaja. Tema nn. eksperimentaalro-
maanid on saanud laialdase tunnustuse 
ka väljaspool Prantsusmaad. Simoni 
loomismeetodis on valitsev osa a la 
teadvusel ja intuitsioonil. Hakates-
romaani kirjutama, puuduvad autoril 
ette valmismõeldud süžee ja teose 
kompositsioon. Kirjaniku sõnade järgi 
tema «romaan loob ennast ise». 

* 

13. novembril suri Berliinis SDV 
poeet K u b a ( K u r t B a r t h e l ) , olles 
vaid viiekümnendais eluaastais.. Kuba 
oli aktiivse hoiakuga ja tunnustatud 
sulemees. Omal ajal võitis poeeditöö-
kõrval tähelepanu ka reportaažidega 
Nõukogude Liidust ning Hiinast. Oli 
koostöid DEFA filmistuudioga. Oma 
poeemides ja luuletustes kasutas mõ
ningaid saagalikke ja ballaadilikke 
motiive. 

* 

Detsembris viibis keskmise kestvu
sega külaskäigul Tšehhoslovakkias 
L e m b i t R e m m e l g a s . 

4 proosas. Huviäratavamad debütandid 
olid poetess Laima LTvena («Läbi t a l -
vepäevade») ja proosamees Aivars Kä i 
ve («Roll»). Läinud aasta kõige huvita
vamateks pidas M. Caklais aga romaa
nidest Alberts Belsi «Uurijat» («Iz-
mekletäjs») ja värsiraamatuist Jänis 
Petersi «Veskikivi» («Dzirnakmens»). 
Ka Vitauts Lüdensi «Kellad» («Pulk-
steni») ja Bruno Saulltise «Aastaaegade 
raamat» («Gadskärtu grämata») olid 
väga tublid luulekogud. 

Läti luules süveneb suund haarata 
tagasivaates rahva kogu ajalugu, mee
nutada ja mõtestada seda. Kas pärast 
seda või just selle pärast, igatahes on 
märgata eepilist laadi luule taaselustu
mist näitena Imants Auzinš jt.). 

P i l k m ö ö d a E u r o o p a t 

Mar i s Cakla is L ä t i k i r j a n d u s e l u s t 
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Tagajärjekaid pingutusi on tehtud 
tõlkeluule väljaandmisel. Regulaarselt 
püütakse tutvustada (ning on tutvus
tatudki) teisi nõukogude rahvaid. 
P.-E. Rummo järel on järgmise eesti 
poeedina tõlkeplaanis M. Traat. Välis
maa luuletajatest ilmus hiljuti Pablo 
Neruda. Ilmumisel on James Langston 
Hughes ja A. Voznessenski. 

Läti kirjanduse tõlkimisel vene keel
de on suured teened Lätis kohapeal 
elunevatel tõlkijatel, kellel on kuju
nenud tõepoolest otsene ning elav side 
läti kirjanduse ning kirjanduseluga. 
(Inimesed aastais 20—30. Kaader, mille 
sarnast Eestis pole kujunenud.) 

Tõlkeprobleemid olid kaua vaidluse 
tulipunktis. Viimasel ajal on palju 
piike murtud ka kirjanduspärandi uus-
trükkimise üle käivates kõnelustes. 
Kemplejad on vaidlustes kasvanud. 
Kriitika pinnalt on võrsunud arvestatav 
esseistika. Mitmed publitsistid on kir
jutanud huvitavaid, filosoofilise koega 

artikleid: Voldemärs Melnis — kirjan
duse väikekodanlikkusest; Märtinš 
Poiss — lastekirjanduse eluvõõrusest 
ning bürokraatlik-nomenklatuursest lä
henemisest lastele üldse; Imants 
Auzinš — kogu esseesid noortest poee-
dest. 

Vähem kui meie on lätlased kodu
maal avaldada saanud omi pagulaskir-
janikke. Pagulaste keskmine põlv (35— 
45), kes on vabam minevikupoliitika 
naiivseist ambitsioonidest ja kes on 
koondunud peamiselt ajakirja «Jaunä 
gaita» ümber, otsib siiski enamat kon
takti kodumaaga. Sidemeid peaks tõesti 
kinnitama. 

M. Caklaisi tööülesandeks Tallinnas 
oli tutvuda — seekord üksikasjali
kult — ««Loomingu» Raamatukogu» 
väljaandmise ja toimetamise finantsi-
lis-tehnilis-ametkondliku mehhanismi 
ja struktuuriga. Et lõpuks Lätimaalgi 
samasisuline asi teoks teha. 
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