
AUGUST лдв7 
Ä 

ESTI NSV KIRJANIKE LIIDU HÄÄLEKANDOA 







R. Uutmaa 
Püügtl (ОН) 1964 



LOOMING 
KIRJANDUSLIK 

^ Ü H I S K O N D L I K 
POLIITILINE 

AJAKIRI 

Eceti NSV Kirjanike Lüaa kaäkkawija 

8 A U C U S T 1 9 6 





MART RAUD 

Ootel 

— Vaadake välja. Vaadake aknast. 
Nii mind siin dia- ning prognoositi. 
Vaatasin. Tõepoolest hõlpsam hakkas, 
nähes, kuis liivaseid nõlvu katvate 
männisalude latvade 
sinakat haljust 
õtse mu silma all 
sooja päiksega soositi. 

Seal aga, näe, kivi lamab kui hüljes. 
Samblane kivi, ei viitsi veereda, 
ega külgegi keerata. 
Varjune serv alles hange tal liibub, 
aga päikse pool küljes — 
ei vilgu seal viimne lumeraas, 
vaid valge liblikas liigutab tiibu. 

See kivi, ma vaatan, 
on maas 
keset kevade teerada. 

Op-sonett 

Dr. Gavrilovile 

Suur helevalge emmata on maja 
maipäeva selgel päiksepaiste joal, 
ja läbipaistev sein on sellel toal, 
kus üle une virvendava raja 

mind saadab mõlgutuse kustuv kaja, 
et rahuliku usalduse loal 
täisvolitus kirurgi targal noal 
on teha kõik, mis sedapuhku vaja. 
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Koik. 
Ongi. 

Eetrihõng veel hingeõhus, 
said vere lükked äratava hoo. 
Mis nüüd siis veel mu tundetoonust rõhus? 

Kas tõesti piinlikkuse pisar too, 
et ehk maestro minu kõhnas kõhus 
eest leidis enda jaoks liig lihtsa loo. 

Postop-galopp 

Sõidan neisse piltidesse sisse, 
mis siit paistsid mulle palatisse. 

Kihutades välja aknaraamist 
ajan taga oma osasaamist. 

Välju. Vilju. Vihma. Tuult ja pilvi. 
Selget sõna. Sõnatuidki silmi. 

Veed ja teed. J a metsad, murud-mullad. 
Peatamata minna. Vastu tulla. 

Sinuga. On pühapäev meis endis, 
kuigi punast polegi kalendris. 

Kaua seisnul kiirus veidi kohe — 
üle hüpata see kuude lõhe. 

Märtsist maini. Juba varsti juuni. 
Kevad tõusnud silmini ja suuni. 

Teel me keerleb tolm ja risuränd. 
Rool ja rat tad nagu pisuhänd. 

Pirita kiri 

Tuttavasse vahejaama 
tuli tulla kosutust, 
turgutust ja toibu saama, 
heldet hooleosutust. 

Taga nummerdatud ukse 
tuba taas kui tuvipuur — 
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teadagi, et kärsituks see 
teeb, kui väljas suvi suur. 

Süstid, sinepid ja kupud, 
kuigi vats ei valuta. 
Kitseklõbin. Malenupud. 
Mine hinga, jaluta. 

Tuleb tuul ka tuulevarju 
asf aldine, õline — 
tean, et sellega ei harju 
mulgimaakas põline. 

Männid — metsik massitööde 
riburada rikkalik, 
kuurortide, ussisoode 
igihaljus ikkagi. 

l i i v ik kehvi kõrsi narrib, 
maa kui tuhaks tallatud. 
Kandekrapid, laul, kitarrid 
vääral kõlal vallatud. 

Laine, siiski päris laine, 
tähendades tuult ja vett, 
mitte mõni laulunaine 
ühteütelda — oktett. 

Aiad. Mullad. Istik-pistik 
õieks, viljaks valmistub. 
Kloostriaias iidsed ristid, 
metsas meie kalmistud. 

Sinna, tänna mitut pidi 
rännati ja reisiti — 
terra levis . . . jah . . . sit tibi, 
kui ei pääse teisiti. 

Ena-näe, täis tusast trotsi 
hellituste üürilist — 
astub, istub, otsib otsi, 
eepilist j# lüürilist. 

Kohin läbi karge tuule — 
mets ja liiv ja meri taas. 
Rannamännid — pilt ja luule, 
Esko Lepp ja Merilaas. 

Miski kipub põue, päbe, 
katsub kaugelt kajada. 
Aga kuhu ka ei lähe, 
jääd kui taga ajada. 
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Jogi, org ja toomed õites — 
era-arm ja riigiviin 
jala tulles, rat tal sõites 
otsib pelgupaika siin. 

Ladvas ripub poiss kui poodu, 
roosa seelik sagib all. 
— «Lõhnavad!» — «Ljublju priroodu.» 
Murdub põõsas raginal. 

Mootorid, bensiinist purjus, 
löövad lärmliturgiat. 
Tara taga koera kurjus 
kaitseb dramaturgiat. 

Varsti lähen, võtan mahti 
õiget õhku hingata, 
lähen, tulen, hõlmad lahti, 
kaabuta ja kingata. 

Nimelt nii ma saan kontakti 
oma pärisvallaga, 
kui ma, kas või varvas katki, 
astun palja tallaga. 
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E L L E N N I I R M A N 

Leegike 
i 

iktor Siidon oli kogu oma perega sel õhtul aias, kui Gita 
külla tuli. Gita kohe süüa ei tahtnud; ta istus kirsipuu alla 
Viktori kõrvale, kes vaatas, kuidas ta naine maasikate 
vääte lõikas. Siidonite mõlemad tütred, kaheksateistaas
tane Inger ja üheteistaastane Sirje, olid kõhuli rohus ja 

püüdsid sestsaadik tasem näägelda, kui Gita pingile istus — nad tahtsid 
kuulata, mis tädi räägib. Gita kõneles kõiksugu asju: et nende naabritel 
on hästi veider laps, et võisaiad on tema arvates tükk maad väiksemaks 
jäänud, ja et idiootidel on sündimisest saadik hea elu. ' Siis hakkas ta 
õpetama, kuidas puravikke tuleb säilitada. Sirjel läks igavaks ja ta 
tõmbas Ingeri peast kaks juuksekarva korraga välja. Inger kopsas õele 
jalaga ja läks istus poolviltu tädi ning isa ette madalale pingikesele. 
Gita vaikis hetke; ta vaatas Ingeri valvakaid juukseid, mis olid pae
laga kuklasse kokku tõmmatud, ja küsis siis, kas nad kõik teavad, et 
Evese Robert on vangist lahti. 

Koik Siidonid olid vait. 
«Mis jut t see on?» ütles lõpuks Gita õde, Siidoni naine, ja laskis vää

did maha kukkuda. «Robert sai ju neli kuud.» 
Ta heitis kiire pilgu oma vanema tü t re poole. Ingerist oli ainult kukal 

näha. 
«Nojah,» ütles Gita, «pidi saama küll, aga nüüd ta on väljas; küllap 

ta sai amnestia hea käitumise pärast, ma ei tahtnud ta emalt küsida. Sa, 
Viima, ütlesid, et vangidel aetakse juuksed maha, aga Robertil olid 
juuksed peas ja peale selle on tal nüüd habe. Peab ütlema, et habe 
sobib talle suurepäraselt, ta on nüüd veel ilusam kui enne . . . » 

«Inger,» ütles Viima Siidon, «mine pane kartulid keema.» 
Inger pööras oma pikka väga valget kaela, millele vasakul pool oli 

tekkinud kolm roosat laiku. Ta tõusis aeglaselt ja astus mõned sammud 
otsekui kangete jalgadega, hakkas aga siis jooksma. 

«Roberti ema ütles, et Robertil polnud üldse süüd,» ütles Gita, kuid 
õde katkestas ta jutu. 

1 Eesti NSV Kirjanike Liidu ja «Loomingu» 1967. a. novellivõistlusel II 
auhinna saanud töö. 
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«Nüüd sa leidsid aja, millal Robertist rääkida,» ütles ta vihaselt, «just 
siis, kui tüdruk õtse su ees kükitab.» 

«Taevane arm!» imestas Gita ja pani oma lakitud küüntega käed risti. 
«Kas see jääb siis saladuseks? Vikk, kas sina seda Roberti onu kaudu ei 
teadnud? Ta töötab ju samas «Projektis» kus sinagi.» 

Viktor Siidon võttis taskust ajalehe ja harutas selle aeglaselt lahti. 
«Ma tean sellest ebardist üsna palju,» ütles ta rahulikult. «Ja seda ma 

tean ka, et tüdrukul on nüüd silmad lahti. Kuid Robert võib siiski mõne 
majaga eksida, ja sellepärast sa, Gita, võiksid talle ütelda, et oleks 
parem, kui teda siinkandis ei nähtaks.» 

«Mina?!» hüüatas Gita. 
Siidon murdis puu küljest kuivanud oksakese ja viskas sellesse rohu-

tutti, milles ta noorema tü t re põnevusest pärani silmad nagu tähed 
sirasid. 

«Sina, Sirts, too mulle kuurist suuremad käärid,» ütles ta, ja Sirje 
lippas nagu tuul kuuri, et võimalikult ru t tu tagasi olla. Ta kuulis veel, 
kuidas Gita hõikas: «Ma ütlen, ilusad mehed on kõik lurjused! . . . » Aga 
kui ta kääridega tagasi tormas, toetus Gita vastu kirsipuud ja kaebas, 
et riik pressib kohviubadest kõik kofeiini välja. Robast ei kõnelnud 
enam keegi. Isa võttis käärid ja läks hoopis aia teise äärde hekki lõi
kama. 

Kui Sirje tükk aega põõsa taga oli kuulatanud, näis talle, et ema ja 
tädi jäävad kogu õhtuks ubade soolamisest kõnelema. Ja kuigi ta süda 
pisut valutas, et ta liiga vähe teab ja et endise ju tu juurde võidakse 
tagasi tulla, jättis ta aia siiski sinnapaika ning läks Ingerit otsima. Õde 
polnud köögis ega tubades ja Sirje jooksis trepist üles pooleldi valmis
ehitatud mansardkorrusele. Seal oli tuba, milles Inger kevadest saadik 
õppis ning magas. Sirje tõmbas ukse lahti, kuid jäi üllatusest lävele 
seisma, sest Inger lamas kušetil kummalises asendis. Ta lamas seal 
otsekui laest allapaisatu: käed, jalad, kleit — kõik täpselt nii jäänud, 
nagu nad kukkudes olid. Ta juuksed katsid kogu padja; silmad olid 
kinni, suu poolavali. 

«Kuule,» ütles Sirje kõheldes, «miks sa kartuleid keema ei pannud?» 
Inger liigutas huuli, kuid ei vastanud midagi. Sirje vaatas õe ümmar

gust süüd; Inger meenutas talle surnud pääsukest, kes lamab, tiivad 
laiali, nokk lahti, ja Sirje, kes kõiki loomi armastas, tundis äkki halet-
sust. 

«Oled sa haige?» sosistas ta. «Kuule, Inger, oled sa haige?» 
Inger raputas pead. 

«Pane kartulid keema,» ütles ta silmi avamata. «Tule siis üles ja 
räägi, mis Gita veel Robast kõneles.» 

Siis alles taipas Sirje, et see kõik oli Roba pärast. 
«Kui sa homme mu pluusi valmis õmbled, siis ma räägin,» ütles ta 
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ja istus kušetiservale. «Nüüd mine kohe alla ja pane kartulid keema, 
selle ajaga ma tuletan meelde, mis isa Robast rääkis.» 

«Elajas!» ütles Inger, kuid ajas enda jalule. «Tule, lähme alla.» 
Nad läksid koos kööki. Sirje vaatas, kuidas õde kartuleid kooris, ja 

rääkis, et ema ei luba Gitat ühtki sõna Robast kõnelda, ja et isa ei luba 
Robat üldse nende kanti tulla sellepärast, et Roba on käpard, ja Roba 
võib mujal kioskeid lõhkuda, siin lähevad tal majad ja kioskid sega
mini. 

Kui ta oma jutuga sinnapaika jõudis, hakkas Inger nutma. 
«Ta ei tahagi siia tulla,» ütles ta läbi nutu, «kui ta kuu aega pole tu l 

nud . . .» 
Jälle hakkas Sirjel õest kahju, kuigi see nüüd ühtki õnnetut looma 

ei meenutanud. 
«Seda Gita ei rääkinud,» ütles ta lohutavalt. «Sellest polnud üldse 

jut tu. Ainult niipalju ta rääkis veel, et Robal on habe.» 
«Seda ma kuulsin ise,» ütles Inger. «Ja seda ütles Roba, et ilusa 

habeme kasvatamiseks läheb vähemalt kuu aega . . . Tähendab, kuu 
a e g a . . . » Inger istus, märjad käed süles, ja vaatas üksisilmi nõgeseid 
akna taga. 

Sirje võttis ta noa, kooris viimased kartulid ära ja pani kastruli 
tulele. Kui ta gaasileeki väiksemaks keeras, ütles ta, selg Ingeri poole: 

«Ma kuulsin ühel õhtul, et ema isale ütles: «See Robert oli ikka täitsa 
suli ja jumal tänatud, et Inger aru pähe võttis.»» 

«Muidugi on mul aru peas,» ütles Inger ja pisarad kukkusid üksteise 
järel ta lillelisele kleidile. «Ärgu see Roba mõelgu, et ma hakkan ta 
järel jooksma.» 

2 

Sirje kükitas hämaras kuuris ja imetas oma pojakesi. Õrnalt ja e t te
vaatlikult võttis ta kolmepäevase küülikupoja käte vahele ja tõstis ta 
sooja nina vastu oma suud. Keel tõukas huultele paraja jao suus hoitud 
leiget piima ja Sirje tundis õndsusega, kuidas küülik piima imes. Kui 
enam ei tahtnud, pani Sirje ta pesasse tagasi ja tõstis teise poja oma 
suu juurde. Lapsukesi oli viis, ja neid toites mõtles Sirje kogu aja nende 
pärisemast, kes oli kahe päeva eest jubedalt paistetanud peaga surnud, 
ja sellest hirmsast murest, mida ta oli tundnud, kui vastsündinud piima 
ei osanud lakkuda. Sestsaadik kui orvud ta suust sööma õppisid, oli kõik 
hästi. Ta tundis end täiesti nende lihase emana ja täna mõtles ta isegi, 
et kui vaene Lulla elanuks, poleks tema, Sirje, teadnudki, milline suur 
rõõm on abitute pojakeste toitmine. 

Kui viimane maimuke oli söödetud ja magama pandud, võttis Sirje 
riiulilt koti, et oma kahele täiskasvanud küülikule rohtu otsida. Ta läks, 
kott käes, läbi aia, kust juba ammu oli iga üleliigne rohukõrs jänestele 
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söödetud. Majast möödudes nägi ta Ingerit, kes istus trepil ja õmbles 
endale vanaema mustast rätikust kleiti. Ta istus kummargil oma töö 
kohal ja tal oli jälle rätik peas, juba kolmandat päeva igal õhtupooli
kul. Sirje jäi seisma. 

«Kui kaua sa selle rätikuga mõtled käia?» ütles ta. «Isa saab niikui
nii teada, et sa oma juuksed punaseks värvisid.» 

Inger tõstis korraks oma valge näo, millele ükski päikesekiir peale 
ei hakanud. 

«Mis see sinu asi on!» pahvatas ta järsult. 
Sirje näitas talle keelt ja lonkis aiast välja. 
Oli kuiva, kuuma suve lõpp ja kogu see liivane eeslinnaosa, kus nad 

elasid, näis läbi ja läbi kõrbenud. Sirje läks aegamööda väikeste majade 
vahel, piiludes läbi tarade tuimustesse aedadesse. Mõnes aias kasvas 
ainult kolm-neli mändi, mõnes tõusid liivast kiviktaimlad; neid aedu oli 
lõpmata vähe, mille tara läbi sai peotäie ristikut näpata või millest väl
jaspool kasvas paar rasvast võilille. Mikkali aias oli ilus rohi ja Mikkal 
ise läks parajasti poodi, kuid aiavärava juures haukus päratu koer, ja 
Sirje pidi edasi minema oma ainsale rikkale rohumaale. Osavasti ronis 
ta üle madala surnuaiamüüri ja pöördus siis paremale, alla, kus oli roh
kem mahajäetud haudu. Suurte puude all oli jahe; Sirje kõndis aegla
selt ja ta pilk libises üle vanade haudade. Osa neist oli ta juba korras
tanud: neil kasvasid nüüd ainult säärased taimed, mida jänesed ei taht
nud. Jõudnud keset kitsast põikteed, jäi Sirje seisma. Ta ees oli rooste
tanud raudtara; aias oli viltuvajunud rist ning kaks vaevalt märgatavat 
hauda, millel lokkasid hiireherned ja mõned putked. Sirje läks aeda ja 
tegi hauad ilusasti puhtaks. Ta toppis hiireherned kotti, kohendas mulla 
üles kolme kõva putke ümber ja vaatas siis surnute nimesid ristil. Pik
kade tähtedega oli vaskplaati graveeritud «Mihkel Napp» ja rida alla
poole «Miina Napp». 

Sirje sulges värava tundega, et surnud Napad rõõmustavad oma kor
rastatud kalmude üle, ja otsis järgmise rohtunud haua. See oli kellegi 
Elisabeth Mäggeri unustatud puhkepaik, haud ja kogu aed üleni või
lillede võimuses. Kui ta võililli kitkus, tuli kogemata mullast välja ka 
äbarik valge võõrasema. Sirje tegi sõrmega mulda augu ja istutas lille 
tagasi — ei mingit kalmistute rüüstamist. 

Kolmest aiast sai kott toredat toitu täis; Sirje sidus kotisuu kinni ja 
läks, igaks juhuks kalmistuvahi maja vältides, sellest surnuaia äärest 
välja, mis lõppes liivaküngastel. Kotti kahe käega vastu kõhtu hoides 
liugles ta künkast alla ja sammus läbi männituka esimeste majadeni. 
Need olid kaunid majad avarates aedades; enamik omas basseini ja 
mõnes aias oli isegi kivist loom. Sirje teadis, et ühe valge maja aias 
on imearmas hirv, ja kuigi see maja polnud päris tee ääres, 
otsustas ta sinna põigata. Valge maja juures toetas ta oma rohukoti 
vastu võrktara ja vaatas hardunult , kui ilusasti hirvekene oma peentel 
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kivijalgadel puude vahel seisis. Oli väga vaikne; aed, maja ja tänav näi
sid sama elutud nagu hirv. Sirje võpatas peaaegu, kui kuulis, et keegi 
ta lähedal pikalt ja häälekalt haigutas. 

Laisalt ning loiult seisis aias vastu väravat mees ja vaatas tühjale 
tänavale. Ta pikad jalad olid kitsastes mustades pükstes ja pooleldi üle 
värava heidetud ülakeha kattis punane, mustade põikvöötidega kamp
sun. See ei tähendanud Sirjele suurt midagi. Aga kampsuni tagasipöö
ratud kraest tõusis mustade juustega pea, piklik ja ilus, ümber näo kit
sas tume habe. Sirje vaatas seda pead silmi pilgutamata, ja äkki selgus 
talle, et see mees on Roba. 

Esimese hooga pistis Sirje kodu poole jooksma; alles kolmanda maja 
juures meenus talle, et ta rohukoti maha jättis. Kui ta tagasi pöördus, 
tuli Roba talle vastu. Roba loopis laisalt oma pikki jalgu ja ta nõtke 
talje õõtsus pisut. 

«Muidugi Sirts,» ütles ta. «Seda ma arvasin. Oma hüppamise oled sa 
vist jänestelt õppinud. On see sinu kott siin aia ääres?» 

Sirje noogutas ainult pead ja võttis koti kaenlasse. Talle tundus, et ta 
ei oskagi enam kõnelda. 

«Tead,» ütles Roba, «et juhus su praegu siia tõi, siis vii õige Ingerile 
midagi lugeda.» Ta võttis taskust märkmiku, mõtles pisut ja kirjutas 
siis tara äärel lehekesele paar rida. 

«See on ainult meie kolme vaheline asi,» ütles ta lehte kokku murdes, 
«Ingeri, sinu ja minu. Selge?» 

Sirje noogutas jälle ainult pead, lõdvendas pisut kotisuud ja pistis 
kirja rohu sekka. Minekule asudes vaatas ta veel kord Roba nägu, mis 
oli võõras ja ometi tuttav. Roba tõmbas teda kergelt juustest ja naeris. 

Ühe hingetõmbega jooksis Sirje suurele puiesteele. Sealt pöördusid 
kaks tänavat kodu poole, nende vahel oli kolmnurkne männitukake. 
Sirje istus männijuurele maha, harutas kiiresti kotisuu lahti ja otsis 
kirja välja. 

«Veel täna õitseb meie kanarbik 
seal vaiksed sammud 
kui tõuseb kuu.» 

Sirje luges sinise pastapliiatsiga kirjutatud read kaks korda läbi ja oli 
väga pettunud. Ta pööras paberitükki üht- ja teistpidi — mitte midagi 
peale selle totra luuletuse. Kui ta parajasti paberit jälle kotti toppis, 
nägi ta äkki enda kõrval pikki jalgu mustades pükstes; ta vaatas kõrge
male ja seal oli punane pullover, milles mustad vöödid nagu maod look-
lesid. 

«Ilusad luuletused õpitakse alati'pähe,» ütles Roba ja naeris. «Ma käi
sin su kannul, sest ma unustasin sulle viimavaeva eest maksmata. Aga 
nüüd teeme uue kauba.» 
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Ta sikutas püksisääred põlvede kohalt pisut kõrgemale, kükitas maha, 
ja nagu nõiduse väel oli ta käes hõbedane rubla. 

«Näed, see on sinu, kui see luuletus sul peas on,» ütles ta, viskas rubla 
õhku ja püüdis jälle kinni. 

Minutit paar tundis Sirje kirja salaja lugemise pärast häbi; kuid Roba 
kükitas ja rääkis nii rahulikult luuletusest, et Sirje hakkas tah tmatul t 
helklevat rublat silmitsema, mida Roba osavasti pildus. 

«Kui ma üks kord veel loen,» ütles Sirje lõpuks tasa, «siis m u l ongi 
see luuletus peas.» 

«Tõesti?» imestas Roba. «Kuidas see oli?» 
«Veel õitseb meie kanarbik . . . » 
«Veel t ä n a õ i t s e b . . . » parandas Roba. «Mitte eile ega homme — 

t ä n a . » 

Kui Sirje talle kolm korda ilma ühegi veata oli luuletuse e t te luge
nud, ütles Roba, et ta kogu oma elu jooksul pole nii targa peaga tüd
rukut näinud. Ta pani särava rubla Sirje rohukotti ja võttis ta käest 
paberi luuletusega. 

«Raha sobib igasse kotti hästi,» ütles ta, «ja luuletuse ütled sa peast. 
Nii on kenam ka, sest praegu on parajasti kuupaistelised õhtud.» 

Ta tõusis püsti ja noogutas pead, mis seisis nii ilusana ta laiadel õlga
del. «Adaa!» ütles ta. «Rubla ja kuu on meie, noorte inimeste asi — sinu, 
minu ja Ingeri. Õige, mis? Vanadel on ainult virr-virr . Adaa!» 

Kui Sirje koju jõudis, istusid kõik juba lauas. Argipäeviti söödi köö
gis ja Sirje istus kiiresti oma kohale Ingeri kõrvale. Ema tõstis ta ldr i 
kutesse klimbisuppi ja isa kõneles pahaselt lutikatest. «Mulle näib, et 
teile mõlemale lutikapead meeldivad,» ütles isa, aga kui Sirje alles aru 
pidas, kus need lutikad võiksid olla, saatis ema ta käsi pesema. Sirje 
sulistas käed kraani all läbi, kuivatas nad Ingeri kombineesse, mis oli 
kraani all kausis, ja läks siis laua äärde tagasi. Isa oli nüüd vait; 
ema rääkis parajasti, et tema vend Voldemar oli sündinud pikkade süsi
mustade juustega, aga nüüd näeb igaüks, et ta on peaaegu linalakk. Ja 
et Urbani Hilja, vastupidi, oli lapsepõlves kuldblond, nüüd aga on tume 
nagu sitikas. 

«Ma ei saa aru, mida sa õieti tahad tõestada,» ütles isa ja lükkas oma 
supitaldriku eemale. «Seda, et inimese juuksed lähevad öö jooksul 
punaseks?» 

Nüüd vaatas Sirje kiiresti Ingerit enda kõrval. Inger istus tõrksa ning 
trotsliku näoga; ta rätik oli õlgadele vajunud ja rohelise köögiseina 
taustal oli ta pea leekivpunane. 

«Ma ei taha muud tõestada kui seda, et inimesed lähevad tunni aja 
jooksul halliks,» kuulis Sirje ema ütlevat. «Ja seda, et Ingeri juustel on 
alati punakas helk olnud.» 
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Issakene! mõtles Sirje, ise ta riidles tund aega, kui Inger esimest 
korda oma punase peaga trepist alla t u l i . . . 

Aga üldiselt Ingeri juukseasi teda enam suurt ei huvitanud. Ta otsis 
silmadega vaagnalt kõige meeldivamat lihatükki, pidas selleks kana 
kaela, ja kaelalülisid närides mõtles ta kogu aeg, milline üllatus Ingerit 
ootab. Ta kordas peas õpitud kolme rida ja kuulas ainult poole kõrvaga, 
kuidas Inger seletas, et tal on valge nägu ja kõik ütlevad, et talle selle
pärast sobivad punakad juuksed, ja et isa küsis, kes need «kõik» on ja 
kas nad on täie aruga. 

Lõpuks lakkas isa pahandamast. Kui ema talle hakkas rääkima, et 
ta sõidab lähemal ajal Gitaga oma isa vaatama, sosistas Sirje õele: 

«Veel täna õitseb meie kanarbik 
seal vaiksed sammud 
kui tõuseb kuu.» 

Ingeril oli parajasti klimp suus. Ta istus, hambad klimbis, ja vaatas 
pärani silmadega Sirjele õtsa. 

«Ingeri» ütles isa järsku. «Mis Sirje sulle sosistas?» 
Inger ei vastanud. 
«Mis Sirje sulle sosistas?» küsis isa valjusti. 
Inger tõmbas hambad klimbist välja. 
«Luuletuse.» 
«Korda seda luuletust, Sirje,» ütles isa. «Silmapilk.» 

«Veel täna õitseb meie kanarbik 
seal vaiksed sammud 
kui tõuseb kuu.» 

Sirje vaatas isale silma sisse ja hakkas siis vaagnalt uu t l ihatükki 
otsima. 

«Mmh!» raputas Viktor Siidon pead ja silmitses kordamööda oma 
tütreid ning naist. «Kuu ja sammud ja kanarb ik . . . Üks kuulab nagu 
kuutõbine ja teine on alles üheteistkümneaastane . . . Ei, poisid on 
midagi muud! Üheteistkümneaastaselt ma oskasin ainult «Põnnadi, põn-
nadi hüppas põis», ja vaevalt ma sedagi vabatahtl ikult õppisin.» 

«Jumal tänatud, et meie lastel veel vanamoelised emotsioonid on,» 
ütles ta naine. «Kuidas see luuletus sulle meeldib, et: 

« . . . ratastel on koormaks 
kaks halli kaalikapoolt 
nagu Himmleri poolekssaetud pea.» 

«Mmh!» raputas Viktor Siidon uuesti pead. «Mõnikord ma mõtlen, 
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kui palju aega sai nooruses vaimuvaese poksi peale raisatud, aga kui 
ma neid luuletusi kuulen, siis mul ei olegi kahju.» 

Ta lõpetas söömise ja läks ajalehega tuppa, kus ta naine juba Gitaga 
telefoni teel kõneles. Inger pani köögis nõusid kokku. 

«Kus sa teda nägid?» küsis ta peaaegu hääletult, kui nad Sirjega 
kahekesi jäid. «Kus Roba oli?» 

Sirje pilgutas imestusest silmi: ta poleks iial mõelnud, et Inger nii 
ru t tu asja jälile saab. Ta vaatas Ingeri taldrikul rabarberikooki, mil
lest Inger ainult korra oli hammustanud. 

«Sul oli palju suurem kook kui minul,» ütles Sirje ja murdis Ingeri 
koogist poole ära. «Ta oli selles aias, kus hirv on.» 

«Onu juures . . . » sosistas Inger. «Kus see luuletus on?» 
Sirje näitas sõrmega, et luuletuse asukoht on tema peas, ja kooki 

süües pilgutas ta jälle imestusest silmi, sest ta polnud iial kujutlenud, 
et see ilus maja ja aed võiksid kuuluda Roba onule. 

«Robal oli hiiglatore punane kampsun,» sosistas ta kätt teise köögi
poole järele sirutades, «ja ta habe . . . » 

Kuid Inger ei kuulanudki teda; Inger võttis ta käsivarrest kinni 
ja nõudis, et ta luuletust kordaks. Ja kui Sirje seda tegi, sosistas ta tun
givalt: 

«Sirje, kas selles luuletuses ei olnud sõna «täna» asemel «homme»? 
Sirjekene, tuleta hästi meelde, kas selles polnud «homme»?» 

«Just «täna»,» ütles Sirje väärikalt. «Me arutasime Robaga seda luu
letust.» 

Ta vaatas õele õtsa ja unustas koogitüki suust alla neelamata: Inger 
langetas laud ning ta näole levis kummaline naeratus. Ja äkki lendas 
Sirje peast kahtlus läbi. 

«Kuule, Inger,» ütles ta, «ma ei teadnudki tänaseni, et sa oled Robat 
juba näinud.» 

Ta ei saanud viimast sõna täiesti lõpetada, kui Inger oma käe ta suule 
vajutas. «Issand jumal,» sosistas Inger, «räägi ometi tasem. Sa tead ju, 
et isa Robat vihkab.» 

Ta surus oma suu vastu Sirje kõrva ja Sirje saigi sealsamas teada, et 
Inger ja Roba on küll kaks korda kokku saanud, kuid väga lühikest 
aega, ja Roba onu oli Robat isa eest hoiatanud, ja nüüd ei tea keegi, et 
nad üldse on kohtunud, 

«Roba ütles ka, et see on ainult minu, sinu ja tema asi,» sosistas Sirje. 
Nad koristasid kiiresti laua ja läksid teineteise ümbert kinni hoides 

Ingeri tuppa. Seal kõneles Inger, et kuigi Roba on ilus, on ta ometi väga 
õnnetu inimene, sest keegi ei mõista teda. Vahel ei suuda ta seda enam 
taluda ja hakkab jooma, ja siis juhtub, et ta lihtsalt lööb mõnda ini
mest, kes teda põlgavalt vaatab. Ja ükskord vedasid halvad inimesed 
teda endaga kaasa; siis tundus kogu elu talle nii närune, et ta lõhkus 
nendega koos ühe õllekioski ära. Inimesed, kellel on võim, aga kes teist 
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inimest ei mõista, panid Roba tema käitumise pärast vanglasse. Ta 
naine, kes oli lubanud temaga elu lõpuni koos elada, osutus t ruuduse
tuks. Nad keegi ei tea, kui õrn süda Robal on, ja Roba on liiga uhke, et 
seda neile näidata. Ainult Ingerile avab ta oma südame ja kõneleb 
temaga luuletuste kaudu nagu tänagi. Ja tõesti — kes mõistaks Robat 
ja luulet, kui isegi säärased inimesed, nagu Ingeri isa-ema, sellest a ru 
ei saa. Sirje ise ju kuulis, mis isa täna luuletuste kohta ütles. 

«Roba kinnitab, et ainult mina saan teda aidata,» ütles Inger, ja Sirje 
tundis, kuidas elu saladused ta pea panid ringi käima. Ta vaatas nüüd 
hoopis teise pilguga Ingerit, kes seisis peegli ees ja sõrmitse» oma juuk
seid. 

«Roba nimetab mind nüüd ainult Leegikeseks,» ütles Inger ja nae
ratas peeglisse. «Oota, ma näitan sulle, kuidas mu uus must kleit nende 
juustega sobib.» 

Ta sikutas vaevaga kleidi selga, ja kui tõmbluku tagant kinni rebis, 
oli ta Sirje meelest nagu uss mustas tupes. Aga ta nägu näis nüüd 
veel valgem, juuksed veel punakamad, ja Sirje ütles, et ta on väga ilus. 

«Ma ei usu, et isa sellest aru saab,» mossitas Inger. «Isa nagu ei näegi, 
et mul ilusad jalad on, ja ütleb kindlasti, et kleit on liiga lühike.» 

Sirje tahtis teda parajasti lohutada, et vanadel pole muud kui vi r r -
virr, kuid Inger pöördus ringi ja ta näole ilmus jälle kummaline õnne
lik naeratus. «Õhtul lähen ma Virve poole,» ütles ta, «ära mind siis 
otsima hakka.» Ta võttis ettevaatlikult uue kleidi seljast, asetas selle 
toolikorjule ja istus pesuväel Sirje kõrvale. «Veel täna õitseb meie 
k a n a r b i k . . . » deklameeris ta aeglaselt, iga sõna nagu keelel maitstes, 
kummardus äkki ja suudles Sir j et ootamatult põsele. 

3 

Viktor Siidon ärkas sel hommikul koidu eel: talle tundus, nagu oleks 
teda mingi hääl äratanud. Kuid kõik oli vaikne, kummaliselt, ebatava
liselt vaikne. Siidon pööras pead ja märkas tühja voodit enda kõrval — 
muidugi, see'p see oli: nurrutamine puudus. Viima kas nurru tas praegu 
Gita diivanil või ajas energiline Gita teda juba jalule, et jaama jõuda. 

Siidon keeras teise külje ja kavatses edasi magada, kuid uni ei tu l 
nud enam. Ta mõtles eelseisvast tööpäevast, sellest, et Sirjel paari päeva 
pärast jälle kool algab, et Inger läheb elus esimest korda tööle — issand 
halasta, nende punaste juustega! . . . Edev t ü d r u k . . . hea ainult, et ta 
Evese lurjusest lahti sa i . . . Ja Vilmale peaks vist sünnipäevaks 
selle igatsetud naaritsanaha kinkima . . . Siis hakkas Siidon vaatama 
kahkjat taevast, mis aegamööda roosatas, ja sama roosa helendusega 
uhkas äkki esile kõigi Siidoni mõtete taha peidetud rõõm, et labora
tooriumi sektorijuhataja täna puhkuselt tagasi tuleb. Enam ei püüd-
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nudki ta seda rõõmu tagasi suruda. Ta sulges silmad ja kujutles, kuidas 
ta läbi laboratooriumi minnes teda tervitab, kuidas see naine aegla
selt ripsmed tõstab ning omamoodi naeratab. Nad kõnelevad ükskõik
selt ükskõiksetest asjadest ja siis ta läheb ukseni ning pöördub seal, et 
vaadata seda, mille pärast ta õieti laboratooriumi tuli: kas naine saa
dab teda pilguga nagu alati. Ja ongi kõik. «Idioot!» ütles Siidon valjusti, 
sest talle meenus, et see oli juba terve aasta nii kestnud. «Idioot!» ütles 
ta veel kord, ilma et see ta rõõmu saabuvast päevast oleks vähendanud, 
ja tõusis istuma. Sel hetkel tundus talle, et ta kuulis aiast mingit müt
satusi 

Siidon tõmbas hommikumantli pidžaama peale ja läks aeda. öösel 
oli vihma sadanud, ilma et ta seda oleks teadnud. Sirelid tilkusid alles 
ja kogu aed lõhnas meeldivalt ning värskelt. Pagan võtku, siin mändide 
all on elu ikkagi midagi muud kui südalinnas, mõtles Siidon ja jalutas, 
käed seljal, ümber oma maja. Vihm on liiva teeradadel kõvasti kinni 
löönud — pidi päris korralik sadu olema . . . Ta jõudis maja taha ja jäi 
seisma: kitsal teerajal muru ja maja vahel olid muru serval kaks tillu
kest ümmargust lapikest, mida vihm ei olnud puutunud. Naljakas! mõt
les Siidon, need olid ümmargused asjad, mis vihma ajal siin pidid 
seisma ja pärast vihma kadusid . . . Ta vaatas lapikesi lähemalt — need 
olid lohus, liiva sisse vajutatud. Redel! mõtles Siidon järsku. Ta läks 
üle muru kuuri juurde, kus redel seisis, ja tõstis selle üles — peelte 
otsad olid märjad. 

Siidon laskis redeli aeglaselt maha ja vaatas maja poole: lage sein ja 
ülal redelijälgede kohal Ingeri toa aken. Mis see siis on? mõtles Siidon 
ja vaatas Ingeri kinnist akent; mingi halva aimus tõstis temas pead. See 
kerge mütsatus enne ta majast väljumist. . . 

Siidon astus üle kahe lillepeenra, et kiiremini jõuda, avas vaikselt 
majaukse, sammus sama vaikselt trepist üles ja koputas tasa Ingeri 
uksele. Toast kostis kerget sahinat ja Siidonile tundus, nagu oleks keegi 
enese vastu ust surunud. «Mina, mina . . . » sosistas Siidon läbi võtme-
augu ja uks avanes silmapilk. 

«Nii,» ütles Siidon ja jõudis näha, kuidas Ingeri näol elav ja õnnelik 
ilme kohkumiseks vahetus. Ta astus tuppa ja Inger sulges ukse ning jäi 
seisma, selg vastu ust. Valgus langes talle õtse näkku; ta laugude 
ümber olid paksud mustad jooned, must joon ulatus silmade välisnurka-
desse ja tõusis sealt peaaegu meelekohtadeni. Ta punased juuksed olid 
kõrgele kammitud, mingiks jäigaks soenguks, elutuks nagu müts. Siido
nile näis võimatuna, et see puuslik, ilma tütarlapselikkuseta, ilma arm
suseta, võiks olla tema tütar. Ta pilk libises üle toa, üle segamini voodi 
ja jäi peatuma Ingeri käele, mis hoidis kramplikult sinist hommiku
mantlit eest kinni. Siidonile oli selge, et selle õhukese hilbu all on tüd
ruk täiesti alasti. 
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«Kes siin oli?» küsis ta ja tegi suure pingutuse, et mitte lüüa seda 
puuslikutaolist libulikku olendit. 

«Roba,» sosistas Inger ja ütles siis valjusti selle argumendi, mida Sii-
don sada korda oli raamatutest lugenud ja mis nüüd Ingeri öelduna 
tundus kohutavalt rumal: «Me armastame teineteist.» 

Siidon võttis tü t re õlgadest kinni, raputas teda ja paiskas siis eemale. 
Raevust peaaegu pimedana kobas ta ust, leidis võtme ja endale aru and
mata, miks ta seda teeb, lukustas ukse väljastpoolt. 

All, trepi viimasel astmel istus Siidon maha: talle meenusid millegi
pärast pornograafilised pildid, mida arhitekt Moorberg talle tööl oli 
näidanud — Evese tehtud fotod, sama Robert Evese, kes öösel ta tü t re 
juures oli. Võib-olla näidatakse talle veel sääraseid pilte — siis juba 
Ingeriga või Roba ja Ingeriga . . . Siidon uuristas toa võtmega tuliuude 
trepikäsipuusse augu, alles siis tundis ta end niipalju rahunenuna, et 
suutis kööki minna. Seal jõi ta klaasi külma vett ja, vaadates päikesest 
valgustatud puude latvu, mõtles juba võrdlemisi asjalikult, mil viisil 
Robert Eves tuleks ära tappa. Talle näis, et mitu inimest peaksid tap
jale tänulikud olema: see tüdruk, kellega Robert nagu selleks abiellus, 
e t teda lapsega maha jätta; siis see naine, kelle kulul ta elas, et mitte 
alimente maksta; vana Rikard, kelle poja ta põhja vedas, ja lõpuks kõik 
need isad-emad, kelle tütred see siidine jäär nahka pani, nagu tema 
tü t re seal ü l a l . . . 

Siidon istus köögis ja suitsetas sigareti sigareti järel niikaua, kuni ta 
toast Sirje laulmist kuulis. Talle tundus, et tüdruku trillerdamisega 
tuleb midagi endisest elust tagasi; ta tõusis, pani vee keema ja läks riie
tuma. Kui ta kööki tagasi tuli, istus Sirje köögis ja teatas, et Ingeri uks 
on lukus ja Inger nutab toas ega vasta talle ühtki sõna. 

«Inger on haige,» ütles isa, «sa pead ta täna rahule jätma.» 
Ta valmistas kuidagimoodi einet ja kui nad sõid, küsis Sirje, kas ta 

täna tööle ei lähegi. 
«Täna ma võin pisut hiljem minna,» ümises Siidon ja nägi alles nüüd, 

kui palju kell oli. Nahkseks praetud muna närides mõtles ta, kas peaks 
helistama, et ta tuleb tööle lõunaks või et ta ei saa täna üldse tulla. Mis
sugune lugu! Kogu elu segamini paisatud, rööbastest väljas, ja just täna 
polnud ka Vilmat kodus! 

«Ja mis sinul siis täna plaanis on?» küsis ta automaatselt, kui Sirje 
uksest väljuma hakkas, ja kuulis kuidagi ebamääraselt, et tüdruk midagi 
jänestest kõneles. «Ah nii!» ütles Siidon aknast välja vaadates ja nägi 
Sirjet hetk hiljem kuuri poole minevat oma pruunide peenikeste kure-
jalgadega. Hoopis teine tüüp kui see seal ülal, mõtles Siidon, aga kura t 
teab, kui ta kaheksateistkümnene on . . . Talle meenus parajasti, et Inger 
on luku taga, kui nägi, et Sirts murul t mingi paberitüki võttis ja siis 
imestunult üles Ingeri akna poole vaatas. 

Siidon läks välja. Sirje seisis keset muru, käes polnud tal mit te 
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midagi. Ta vaatas korraks isale õtsa ja läks siis ühel jalal hüpates kuur i 
poole. Siidon tahtis juba tulivihaselt käratada, et tüdruk kirjaga ta 
juurde tuleks, kuid mõtles kiiresti ümber. Ta astus näiliselt ükskõikselt 
Sirjele järele ja vaatas kuuriukselt ta küülikuid. 

«Su väiksed jänkud on juba päris suured,» ütles ta, «ja söövad vist 
hirmus palju. Ma näen, et sa lähed neile aga jälle kotiga rohtu otsima.» 

«Jah,» ütles Sirje rohukotti kõigutades, ja tüdruku kõhklevast hää
lest ning hoiakust taipas Siidon, et ta oli jõudnud juba kirja lugeda. 

Nad astusid mõlemad värava poole. Maja juurde jõudnud, lukustas 
Siidon ukse ja andis teise võtme tütrele. Võti oli peene keti otsas ja 
Sirje pani selle kaela nagu tavaliselt. Aga enne kui ta võtme kleidikae-
lusest sisse pistis, libises ta teine käsi rahutul t üle rinna — jaa! Siidon 
tundis seda naissoo peidupaika. 

«Mis paber sul sealt kleidikaelusest paistab?» küsis ta, kuigi ta 
midagi ei näinud, ja rõõmustas, et tüdruk punastas. 

«See,» kogeles Sirje, hoidis kätt rinnal ja vaatas kohkunult isale õtsa. 
«See . . . » 

«Palun,» ütles Siidon kätt välja sirutades. 
Tüdruk kobas oma põues ja pani siis paberi isale peo peale. 
«Kutsu Roba kohe siia, kui isa tööle läheb. Roba on onu juures.» 
Siidon luges sedeli läbi ja andis selle Sirjele tagasi. 
«Ongi kõik. Lähme aga siis edasi.» 
Nad läksid väravast välja, isa ees, imestusest oimetu Sirje järel. Kui 

nad jõudsid tänavanurgale, kust tee puiesteele bussipeatusesse pöördus, 
ütles Siidon: 

«Nojah, kui Inger selle Roba järele nii haige on, las ta siis tuleb. Las 
see Roba siis tuleb — ja kohe, et närvitsemist poleks. Su jänkud või
vad natuke hiljem süüa.» 

Ta ootas, kuni Sirje silmapiirilt kadus, pöördus siis ja läks koju tagasi. 
Magamistoas võttis ta kuue seljast ja peegli ees seistes vahetas särki. Ta 
pilk libises peeglis üle õlgade, üle kogu oma keha, mida ta omal ajal 
väga oli treeninud ja nüüd natuke treenis, et mitte paksuks minna. Ta 
surus käed rusikasse ja vaatas hetkeks muskleid käsivarrel; siis ta läks 
akna juurde ja liikumatult seistes silmitses läbi kardina väravat. 

4 

Lapsukesed olid hommikust söömata. Et ru tem jõuda, tuli 
nende ema läbi naabriõue, puges heki vahelt läbi ja läks kohe kuuri . Tal 
oli küll vähe aega, sest Roba oli lubanud kümne minuti pärast tulla, 
kuid sellest hoolimata ei suutnud ta väikestele süüa anda ilma neid hel
litamata. See oli päeva ilusaim söötmisaeg: päike paistis hommikul 
kuuri ja Sirje laskis küülikuid tavaliselt selles päikesepaistes kepselda. 

I 
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Ta avas puuriukse, pistis oma korvikeseks kokkupandud peopesad ukse 
vahelt sisse, ja väikesed trügisid nüüd ise üksteise võidu sellesse sooja 
tõstukisse, mis neid omal ajal piima juurde viis. Sirje kahetses, et tal 
praegu piima kuuris polnud, sest mõnikord toitis ta neid veel nüüdki 
suust, kuigi nad oskasid juba taldrikult juua. Ta andis igale ühepikkuse 
võilillelehe ja vaatas vaimustusega, kuidas lehed nende suus kahele 
poole liikudes aina lühemaks ja lühemaks kulusid. Siis ta pistis neile 
ristikututid suhu — viimased, suure vaevaga saadud — ja armsakesed 
istusid viiekesi ta ees reas, roosade siidvoodritega kõrvad nagu lehvid 
peas, ja sõid õie õie järel. 

Äkki kuulis Sirje väljast naljakalt summutatud hääli. Kui ta tähele
panelikult kuulatas, tundus talle, nagu kõneleks isa moonutatud hää
lega; kui ta veel kuulatas, kostis, nagu kõneleks hoopis Roba. 

Sirje lükkas küülikuid unustades kuuriukse lahti ja jooksis välja. 
Kui ta poolpõiki üle muru isa ja Roba juurde jõudis, läksid mõlemad 
parajasti värava poole — Roba kiiresti ja isa aeglaselt. Värava juures 
pööras Roba pead ja ütles imelikult viltuse suuga: «Las aga hapneb; 
kooritud ja koorimata piimad hapnevad . . . » Ja äkki oli isa nagu välk 
värava ning Roba vahel ja ta parem käsi lendas sirgelt Robale näkku, 
nii et Roba tuikus. Roba tormas, pea ees, isa poole, aga enne kui Sirje 
jõudis neelatada, raksas isa käsi uuesti Roba näkku, ja Roba kahmas 
oma suust kinni ja sülitas siis koos verega mingi valge asjakese peaaegu 
Sirje jalge ette. 

Enam Sirje ei vaadanud. Ta tormas majja, jooksis trepist üles ja lei
des, et Ingeri uks on ikka lukustatud, karjus läbi ukse: 

«Tule kohe alla, isa lõi Roba hambad suust välja!» 
Ta kuulis, kuidas Inger ukse juurde jooksis ja omakorda karjus: 
«Mis sa ütlesid, Sirje? Sirje, mis sa ütlesid?» 
«Roba hambad on õues maas!» kisendas Sirje. «Isa tapab ta ära, tule 

alla!» 

Nüüd hakkas Inger rusikatega vastu ust taguma, ja Sirje arvas, et 
ta mõistuse kaotas, sest selle asemel, et ust avada, ulgus ta ainult ja 
peksis ust algul kätega, siis mingi kõva esemega. 

«Ma hüppan aknast välja!» ulgus Inger. «Ütle isale, kui ta ust lahti ei 
tee, hüppan ma aknast välja! . . . Ma ütlesin, ma kirjutasin sulle, et 
kutsu Roba ainult siis, kui isa kodus pole! . . . Roba oleks redeli toonud 
ja oleksime maailma õtsa p õ g e n e n u d . . . Ma hüppan aknast välja ja 
tapan enese ära!» 

«Ingeri» karjatas Sirje nutma puhkedes, sest talle selgus alles nüüd, 
et Inger luku taga oli. «Ära hüppa, Inger, ma toon sulle võtme! Ma 
toon sulle kohe võtme!» 

Ta jooksis alla õuele, kuigi kartis, et näeb seal Roba laipa. Kuid õu 
oli tühi ning vaikne; kusagil polnud verd, isegi seal mitte, kuhu Roba 
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oli verd sülitanud. Sirje vaatas maja poole. Magamistoa avatud akna 
juures seisis isa ja silmitses teda vaikides. 

«Isa!» hüüatas Sirje. « Inger . . .» ja isa viskas silmapilk ühe võtme ta 
jalge ette, nagu oleks ta teadnud, mida Sirje tahab. 

«Lase Inger välja,» ütles isa, «ja tule siis siia.» 
Sirje kahmas võtme ja, vaevalt jala esimesele trepiastmele tõstnud, 

hakkas hõikama: 
«Mul on võti, Inger, ma toon võtme! Kuule, mul on võti!» 
Ta jõudis hädapärast võtme lukus ringi keerata, kui Inger ukse lahti 

kiskus ja nagu must nool temast mööda ning trepist alla vihises. 
«Roba pole surnud!» karjus Sirje talle järele, ja Inger peatus üheks 

hetkeks all koridoris ning tõmbas ema kleidi luku selja tagant kinni. 
«Roba jooksis minema! Kuule, Inger . . . » 

Rohkem ta ei saanudki öelda, sest koridoriuks kolksatas Ingeri järel 
kinni, ja kui Sirje alla jõudis, nägi ta õde juba mööda tänavat kihutavat. 

«Pole midagi teha,» ütles isa äkki Sirje kõrval ja Sirjel polnud vaja 
enam otsustada, kas joosta Ingerile järele või mitte. «Tule, kõneleme 
natuke.» 

Köögiuks oli lahti. Isa istus köögis oma tavalisele kohale söögilaua 
ääres; Sirje nihutas enda pliidi kõrvale taburetiäärele. Ta istus seal, 
käed süles, ja silmitses aupaklikult isa, keda ta polnud enne tänast 
kedagi löömas näinud. 

«Kas Robert saadab neid luuletusi?» küsis isa, ja Sirje taipas sil
mapilk, et kõik oli lõplikult kadunud. Ta noogutas kinnisilmi pead ja 
ootas õudusega, et teda kästakse nüüd ta rubla Robale tagasi anda. Aga 
isa suitsetas tükk aega vaikides, ütles siis ainult: «Nojah! . . . » ja vaatas 
üksisilmi aknast välja. Kui ta nii seal istus ja kätt sigaretiga tõstis, näis 
ta aeglane ning väsinud; Sirjele oli täiesti arusaamatu, mismoodi ta 
Roba löömisel sai nii vilgas olla — nagu kass. 

«Nojah,» ütles isa uuesti ja vaatas Sirjele õtsa. «Ma tahtsin sulle 
ütelda, et see, mis sa õuel nägid, oli poks. Mehed poksivad, ja see on 
natuke toorevõitu sport. Nad peksavad teineteisel vahel näod lausa 
segamini, ja sealjuures on nad ise sõbrad ning sugugi mit te halvad ini
mesed.» 

«Oh!» hüüatas Sirje rõõmsalt. Kuid siis hakkas isa sõrmeotstega vastu 
lauda trummeldama ja ütles, et see, mis Sirje nägi, just päris poks ei 
olnud, sellepärast, et Roba ei ole aus spordipoiss. Ja Sirje kuulis, et 
Roba ei saa olla ühegi hea ega ausa inimese sõber, et Roba-taolised ei 
austa ega armasta ühtki inimest, ka Ingerit mitte, ja et ilmas on säära
seid lurjuseid, kes selleks isegi luuletusi kirjutavad, et teisi inimesi 
petta, eriti rumalaid tüdrukuid, ja et kohus ei saa neid karistada luule
tuste kirjutamise eest ega selle eest, et nad headust teesklevad . . . 
Lõpuks küsis isa, kas Sirje kuulis, millest neil Robaga õues jut t oli. 

«Hapupiimast,» vastas Sirje, kellel elu saladused jälle panid pea ringi 
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käima, ja isa pomises: «Halastus!» ning tõmbas endal käega * 
üle juuste. 

«Jah,» ütles isa äkki aknast välja vaadates, «nüüd läks su viimane 
jänesepoeg meie naabri aeda.» 

Kura t võtku, ütles Siidon endale, nad panevad su lihtsalt idioodi 
ossa! . . . «Hapupi imast . . .» Ja sa õigusta ennast lapse ees! — 

Ta süütas uue sigareti ja kuulatas samal ajal läbi paokil ukse Ingeri 
aeglast, vaikset astumist trepil. Ikka hiilides, salaja, teda pettes, lootu
ses, et ta ei tea . . . Siidon tundis jälle, et ta viha hakkas tõusma pet
tuse, millegi asendamatu kaotuse ja selle vastiku kõneluse pärast, mis 
tal Ingeriga ees seisab. Ta ei osanud kujutleda, mismoodi ta peaks kõne
lema säärase tüdrukuga, keda ta oli varahommikul näinud: talle tun
dus, et niisugust olendit ei puuduta enam miski. 

Trepil polnud enam tükk aega samme kuulda, toaukse avamist ega 
sulgemist ka mitte. Siidon otsustas lõpuks, et ta tsiteerib Ingerile kõige
pealt Robertit, ajas enese püsti ja läks vastikustunnet maha surudes 
koridori. 

Kui ta üles vaatas, nägi ta Ingerit t repi otsas lahtise toaukse taustal. 
Tal oli seljas mingi must tupp ja ta seisis täiesti liikumata, külg trepi 
poole, paljad käsivarred ripakil. See meeter musta riiet, mis Siidoni 
arvates ta keha ümber oli kistud, muutis tüdruku veel hapramaks, kui 
ta tõeliselt oli — söestunud tuletikk, mille väävlipea alles punaselt 
hõõgub. 

Siidon läks trepist üles, kuid Inger ei liigutanud end. АПел kui 
isa «Noh. . .» ütles, tõstis ta silmad, ja Siidon peaaegu kohkus neid 
silmi nähes. Need vaatasid talle õtsa tühja pilguga, kummaliselt üks
kõiksed nagu kord lapsepõlves, kui Inger surmani haige oli. Nutust t u r 
sunud laugude ümber polnud mingeid musti jooni; Ingeri nägu oli lai
guline ja viltuvajunud soengust tolknesid üksikud juuksetordid välja. 
«Niisugune välimus on inimestel, keda elu on räsinud,» lendas Siidonil 
kustki loetud või kuuldud lause läbi pea, ja ta tundis, kuidas ta hääl 
iseenesest tasaseks muutus, kui ta küsis, kas Inger kohtas Robertit 
tänaval. 

«Jaa,» vastas Inger pikkamisi, ja esimest korda nägi Siidon tü t re 
ümmargusel lapsesuul naeratust, mis oli pooleldi kibe, pooleldi irooni
line ja muutis ta kümme aastat vanemaks. «Jaa. Roba teatas, et tal on 
minusuguseid litasid jalaga segada.» 

Ta ütles selle kõik, ka «lita», nii ükskõikse häälega, et Siidonil kohe 
hakkas. Jube! Ja Vilmat pole ka kodus, mõtles ta abitult ning vaatas 
tütart , kes oli juba teist korda mõne tunni kestel muundunud. Mitte 
midagi ühist enam selle Ingeriga, kes seni oma aastatest hoolimata oli 
samasugune laps nagu Sirje. Ta ees oli äkki noor jõhkralt koheldud 
naine, kelle kõrval isegi koidikul nähtud puuslik oli ainult moele ja 
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sellele lurjusele alistunud plikakene... Armastus, mõtles Siidon, kuid 
asendas selle kiiresti sõnaga «emotsioonid» — sest hetkeks tõusis ta • 
kujutlusse millegipärast laboratooriumi sektorijuhataja —, emotsioo
nid, ja keegi pole nende eest kaitstud. Isegi siis, kui sul on juustes halli 
ja sa ei lähe kaugemale «tere hommikust!» ning pilgust, ei ole sa emot
sioonide eest kaitstud. Sind päästab ainult see, et sa tunned asjade ole
must, näed selle olemuse sisse ja taha. . . Aga kaheksateistaastane tüd
ruk, kel pole veel midagi peale tunnete, ja kui neid tundeid ründab nii 
vilunud kaabakas nagu Eves . . . Kuu ja kanarbikuga . . . 

«Inger,» ütles Siidon ja pani käed tütre õlgadele, «ma saan aru, kui 
raske sul on. Ma saan aru.» 

Ta tundis suurt kergendust, kui Inger nutma puhkes. 
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A I N KA Ci L E P 
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• • . • , - . 

Alatau. Suur Munamägi. Väike Munamägi 

Suur valge ja sinine müür: 
Alatau 

Seisan selle ees ja annan au 
Mis on selle taga? 

Kas paradiis? 
Annan au 
Annan au 

Ja vihastun siis 
ja sirutan välja oma parema käe 
ja võtan pihku Suure Munamäe 

seda veeretan peos 
ja virutan peost 

vastu müüri 
ja ei kohku mu nurjatust teost 

mit te keegi 
mit te miski 

mit te kuskilpool 
Müür seisab ja tukub 

Lõpp innul ja hool 
Lõpp Munamäel 

Müür ei tagane eest 
ja seisab ja tukub 

Muna seest 
sai valla üks kägu 

kes kukub ja kukub 
ja kukub ja kukub 
ja kukub ja kukub 
nii kõrgelt kukub 

et siis vast on maas 
kui mind enam polegi 

Vihastun taas 
ja sirutan välja oma parema käe 
ja võtan pihku Väikese Munamäe 

seda veeretan peos 
ja virutan peost 

vastu müür i 
ja selle rebu eost 

tuleb ilmale teine lind 
kes tõuseb ja tõuseb 

Seni kui mind 
on kuulmas 
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las tõuseb 
las tõuseb 

ta veel 
ja las hüüab ta keel 

võlusõna 
mis müürist läbi tungib küll: 

bülbül bülbül 
bülbül bülbül 
bülbül bülbül 

bülbül ' 

Tnnitas 

Ma nägin und, et nägin und 
ei tea mis unest — aga Sina, Sina, 
Sa olid kahestund, ei, kolmestund, 
Kolmainus, taamal taeva kuldne sina, 

ja eemal hing, vist minu hing, 
üks kauge peegel oli, mille sära 
Sind, Kõiki Kolme, raamis nagu ring, 
mis iseenesesse lõppes ära: 

kui Ema, Kõige Ema Sind 
ma nägin kolme une silmadega, 
Sa olid Süli, olid Kumbki Rind, 
Kolm Täiust, millest ükski teist ei sega — 

ja Tütar, Ema Tütar veel 
Sa olid vastetuna, võrratuna, 
Sa endast sündisid ja enda eel 
Sa käisid, taamal taeva kuldne puna 

ja Pühast Püham Vaim, see Vaim, 
mis oli Lõpp ja Olemus ja Algus, 
Sa olid ka, Usk, Teadmine ja Aim 
Sa olid, taamal taeva kuldne valgus 

ja eemal hing, vist minu hing, 
üks toeta peegel, unest unne pudus, 
veel unest unne, unest unne ning 
jäid ainult killud ärkamise udus. 

1 Bülbül (paljudes türgi-tatari keeltes) — ööbik. 
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Ta oskas midagi 

Ta oskas m i d a g i . . . ei teadnud, mida . . . 
ta uuris kaua ennast, mõnda teist 
ja kolmandat ja n e l j a n d a t . . . suur rida 
sai n e i s t . . . ja mitut liiki olendeist 

ta otsis õpetust: oh rasket kida, 
mis rõhus keelt n e i l . . . lille, kala, veist 
ta silitas . . . käis läbi lääne, ida 
ja põhja, lõuna . . . ilma jaast ja e i s t . . . 

Ta oskas midagi, kuid iial seda 
ei leidnud1 v i s t . . . ei osand kohaneda, 
kui näiteks kohanemist nõuti talt, 

ka mitte püsida ja huuli purra, 
kui n õ u t i . . . Tegemata elavalt 
jäi kõik . . . Kuid äkki siis: ta oskas surra. 

Proloog „Suveöö unenäole" 

Esitab Риск 

Suur rõõm oli Stratfordi linnas: 
William Shakespeare oli sündinud. 

Kiires korras ehiti tänavaid 
lilledega ja lippudega ja 
uuendati vaateakende dekoori 
(sellega seoses olid ületanud müügiplaani 
kõik raamatukauplused, 
sest suure kirjaniku portreed, 
mida nad aegsasti olid varunud, 
olid hinnas). 

Suur rõõm oli Stratfordi linnas: 
William Shakespeare oli sündinud. 

Kohalik ajaleht, 
milles ilmus vastsündinu foto 
ja intervjuu õnnelike vanematega, 
levis viiekordses tiraažis. 

Postkontor 
oli palganud ajutisi postiljone, 
sest koosseisulised ei oleks jõudnud 
sünnimajasse 
ära kanda kõiki tervitustelegramme. 
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Linnavalitsus 
oli astunud vastavaid samme 
ja oma käsutusse nõudnud 
linna parima saali, 
ja aegsasti väljasaadetud kutsete 
alusel 
peeti seal vastav dineegi 
külalistele 
paljudelt maailma maadelt. 

Juba nad saabusid 
galariietuses 
(kuidas keegi: 
mõnelegi eksootilisele rüüle, 
turbanile ja sandaalile 
pidi au andma mõnigi frakk, 
silinder, 
lakk-
king ja valge kinnas). 

Suur rõõm oli Stratfordi linnas: 
William Shakespeare oli sündinud. 

Peolauas peeti mõnigi kõne: 
sakslane August Wilhelm Schlegel 
põimis enda omasse mõne 
sanskritikeelse tsitaadi; 
iirlane George Bernard Shaw 
esines kahtlaste paradoksidega; 
laitmatus oxfordi-inglise keeles 
astus üles 
ka Eesti esindaja, 
kummardades, 
köhatades ja 
viisakalt ära märkides 
meie varasemadki Shakespeare'i tõlked 
(F. Tombach-Kaljuvald, A. Oras jt.), 
samuti tähtsamad lavastused 
(Irdi «Coriolanus» ja Panso «Hamlet» 
nende seas 
ilusasti reas). 

Et «Intervision» 
selle sündmuse üle kandis, 
nägin minagi seda pealt, 
ja kui meie esindaja 
üle andis 
meie kingi: 
Shakespeare'i kogutud teoste 
seitse köidet 
Georg Mere, 
Harald Rajametsa, 
Jaan Krossi 
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ja Rein Sepa tõlkes, 
Georg Mere kompetentsete kommentaaridega 
j a Richard Kaljo ilusate illustratsioonidega, 
siis hüppas uhkusest süda 
minugi rinnas. 

Suur rõõm oli Stratfordi linnas: 
William Shakespeare oli sündinud. 
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V I L L E M G R O S S 

Kooliraha 

n 
onika ei teinud ärganud mehest väljagi. Teda nagu poleks 
huvitanudki naeratus, millega abikaasa nii heldelt arvas 
ümber käivat. 

«Tere hommikust, Monjuša!» 
«Tere.» 
Võttis pesu ja kleidi ning vuhises vannituppa, mõtle

mata sellele, et ametisse rut taval mehel on minuti pärast seda ruumi 
vaja. Monika ei riietunud ega söönud sel kellaajal, ta istus tavaliselt 
hommikumantlis kas köögitaburetil või söögitoas sohval, haigutas, aval
das oma tühiseid mõttekesi, kurjustas teenijaga, ja kui Leon ära läks, 
heitis jälle voodisse laisklema, mõnikord lausa magama, mõnikord aga 
mõtlema oma riietest või mööbli ümberpaigutamisest. 

Mis temaga äkki lahti läks? 
Leon ei viitsinud pikalt juurelda. Ettemõtlemisega pead vaevata ei 

tasunud, kuna tujutsemiseks jätkus kümneid võimalusi ja Monika ütles 
hiljem ise niikuinii põhjuse välja. Omaaegsed armukadeduselahinguc 
lahenesid kõik niiviisi ja nüüd polnud neist mehel enam mälestusigi 
jäänud, sest aastate toimel kadus ta sinakate silmavalgete ja pruunide 
iiristega nägemisorganeist see tal tsutamatu naisteahnus, mida Monika 
oli oma tüdrukulikus rumaluses pidanud ainult endale määratuks; oli 
jäänud muidugi hästi peidetud ahnus ning omandatud oivaline vilumus 
varjata meeldivaid kõrvalepõikeid. Ka see kolmas rasedaksjäämise pa
handus pidi olema nüüd kombes, kuna midagi polnud enam parata. Tee
nijatega jagelemistest ja laste jonnipirinatest, mis vahel Monika meele
heitele ajasid, püüdis Leon võimaluse piires eemale hoida ja selle oli ta 
naisele ammugi teatavaks teinud; seda tuli ainult korrata, kui lugu jälle 
lahti läks. 

Sel kenal hommikul juhtus aga nii, et Monika tuli täies väljamineku-
rõivastuses alla, ning see tundus juba nii kummalisena, et Leon pidi 
kohvilauast kiirendatud korras tõusma ja esikupeegli ees endale viimast 
lihvi andvalt naiselt pärima, kuhu see minna kavatseb. 

«Oma ema juurde,» tuli kõrbekuiv vastus läbi äsjavärvitud huulte. 
«Niisugusel ajal?» 
«Ema juurde minnakse kas või südaöösel, kui vaja.» 
Ohoo! Kui naisel on põhjust kas või südaööl oma ema juurde minna 

ja kui ta siiski jääb minekuga nii kangesti mehe jalgu, siis on mehel 
kasulikum otsekohe, jah, kohe päris otsekohe see põhjus välja uurida, 
läbi arutada ja ilmselt, jah, kohe päris ilmselt maha laita. 

«Tule kabinetti.» 
«Milleks?» 
1 Algus «Loomingus» nr. 7. 
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«Mui on ometi õigus teada, mis lahti.» 
Käekoti lukukene klõpsatas kinni. Vaikus. 
«Hästi. Lähme räägime. Veel on sul vist tõesti õigus teada.» 
Hommikune päike ei ulatunud kabinetti, mistõttu siin tundus palju 

jahedam, kuigi õhtust sigaretisuitsu polnud veel välja jõutud tuulutada. 
Kumbki ei pannud seda tähele, mõlemal oli teineteisega parasjagu tege
mist. 

«Sa lubasid mulle, et meil ei tarvitse enam kunagi rääkida su sala
suhetest. » 

Siis ikkagi see! 
«Ma ei tea, mispärast sa siis jälle sellest vanast asjast rääkima hak

kad. » 
«Vanast. Sul jä tkub veel häbematust tagasi ajada, samal ajal kui 

mina olen jälle . . . Ja sa ei hooli mitte kõige vähematki.» 
Leon istus nahksele sohvale. Siin ei aidanud muud kui ära oodata, 

millal esimene nutupurse järele annab ja naine, see loll hani, jälle kõ
net jätkata suudab. Seni võis rahulikult läbi mõelda, mida vastata, mis
moodi ümber lükata, tagasi ajada, välja naerda, idiootide lobaks nime
tada. Neis asjus kehtib ainult otsene asitõend, s. o. voodi, kõik muu on 
loba, tõsi küll, õige tülikas loba. Ilma selleta oleksid hommikud kauni
mad, lõunad maitsvamad, õhtud rahulikumad. 

Ei olnudki sedapuhku kuuldused, vaid sedelike. Leitud musta üli
konna rinnatasku põhjast. See on see majateenijate vahetamine! Ta 
tobe . . . 

Mis sedelikene see siis niisugune võis olla? 
Väikesel taskubloki lehel: 
«Mimm. 450-64». Koik oleks korras, aga see edvik nähvits oli joonis

tanud juurde väikese, ent reetliku õiekese, neljalehelise ristikheina, 
mõistaandva sümbolikese. 

«Ja sellesama pärast asutad sa nüüd ema juurde minema? Niisugusel 
kellaajal? Küsimata, kas vanaproua uni on otsas või mitte. Jooksed tea
tama, et Leon pole korralik mees. Ja saad seal siis teada, et ei sinu isa 
ega ema soovinud sulle seda meest. Tõepoolest, oletame, et mul on Tal
linnas keegi Mimm. O-le-ta-me! Mis abi sa sel juhul võiksid saada oma 
emalt? Teeksid enda naeruväärseks, ja kõik.» 

Sosnovski alustas lõpust, et võita aega alguse väljamõtlemiseks. Sel
leks ajaks, kui Monika Sosnovski oli pikkamisi toolile vajunud, puneta
vate silmadega süüdlast tunnistanud ja rangesti nõudnud, kes see Mimm 
on, tuli seletus päris ladusalt: 

«Ma olen su kahtlustamistest vooh siitsaadik ja ei tahagi sulle midagi 
vastata.» Mehe tumedad kulmud läksid järsult ninajuurikale kokku ja 
pehme alahuul tõmbus õhemaks. 

Monika armastas oma teistpoolt tõesti, kuna ta teda kartis. Kartis 
isegi tusatuju, vihast rääkimata. Aga ta oli ometi nii kindel, et see
kordne asitõend lööb mehe kas või esialgugi segi, ja siis .. . Nüüd läks 
kõik jälle selle hirmsa inimese kollakatesse kätesse; jälle pidi naine 
olema see, kes alatult kahtlustab, kuigi need sõidud ja rahad näitavad, 
e t . . . 

«Mine ja uur i ise, kurat võtku. Mimm. Mis Mimmi sa siit oma . . . sil
madega loed. See on ometi V siin ees ja tähendab tegelikult Vimmsaart, 
keda omade vahel Vimmaks hüütakse. Ja telefon on meie Tallinna 
müügibüroo telefon. Mine nüüd ja küsi här ra Kruuselt, kas ma mär t 
sis, kui Tallinnast nõupidamiselt tagasi tulin, andsin talle edasi Vimm-
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saare salapärase sedeli, mis pidi härra Kruusele miskit meelde tu le 
tama. Muidugi teeb här ra Kruuse suured silmad, sest ma unustasin 
selle asja silmapilkselt. Nüüd küll mäletan, miks ei mäleta. Istusime 
õhtul «Pariisis», arusaadav, et mitte ilma napsita.» 

«Ja mitte ilma naisteta,» püüdis löödu oma kaotust pilkekilbi taha 
peita. 

«Ääh, mul on muudki muret kui sinuga siin joru ajada. Säh, võta see 
sedel ja mine nüüd, pool aastat hiljem, Kruuse käest küsima. Mine. 
mine. Ega neist, Sosnovskitest, ei olegi vist enam ammu pikantseid lugu
sid kuulda, nii e t . . . lase käia.» 

Kokkukägardatud sedelike põrkus laualt vaibale ja võitja lahkus 
kindlas usus, et nende uus tobe Friida või Viida selle nüüd ometi p rü
giks arvab. 

Ja kui ka ei lähe nii, kui ka peaks juhtuma, et Monika mingit kelmi 
mängides Kruuselt peaks nagu küsima või nii, siis seletuses ei puudu 
ju omad pidepunktid. Müügibüroo telefon on õige ja Miime Sarali 
sidemetest Sosnovskiga teab ainult müügibüroo kontorijuhataja Vimm-
saar, kes ise selle vahekorra kõige parema kupeldajana oskas ette 
anda. 

Sosnovski läks hommikust looduseilu märkamata tööle. Vaadaku ini
mene rohuliblesid, mis teepervel veel viimast kasteniiskust ahmivad, 
et vastu panna päeva kõrvetavale põuale. Õppigu inimene umbrohu vi
sadusest, sest elukunstis ei ole tähtis, mida sa tahad, vaid see, mismoodi 
sa tahad. Rohul ju pole ideid, on ainult säilimisetung, ja kõige peene
malt oskab läbi ajada juurumbrohi. Vaata, elust vintsutatud inimene, 
kuidas see tarbetu taim kastet imeb ja kerkivale kuumusekerale val
mistub vastu panema. Isegi seal hingitseb ta edasi, kus pole kohta, kus 
labidas on kunagi kaevanud ja teerulli terav serv surunud. 

Sosnovski mõtles oma naisele, mõtles Mimmile, tundis ennast pete
tuna, mingi seletamatu kelmusega vangipüütuna. Koik oli ometi suurest 
palgast kinni makstud. Laste nimel kasvas hoiuarve. Iga lehtsaba sai 
alati kinni makstud, seejuures veel hiiglaülekohtuselt: nad said ju t ah t 
mist mööda sama mis maksjagi. Aga ei! Nad topivad veel mingeid lolle 
sedelikesi sulle rinnataskusse, et siis ise pihku irvitada. 

Kättemaksuiha teeb süngeks. Sihvakas här ra ei teadnud, et kastet 
imev rohi koksiga sillutatud teepervel oleks veidigi tähelepanelikumal 
vaatlemisel teda oma mõttetu elujanuga võinud rahustada, mõistva 
sugulasena lohutada. Tema muudkui astus ühtlasel sõjamehesammul 
vaatas küll, aga ei näinud. Rahvamaja lähedal akaatsiapõõsa all, teest 
mõni samm eemal hakkas aga selgesti silma üksik preservatiiv, mis he
ledas päikesevalguses näis oma alastiolekut häbenevat. Solvunu näost 
käis läbi kerge tuksatus. Mäeosakonna juhatajal hakkas veidi kenam 
küll. Sõjavangis austerlase mõisas tuli temalgi otsida põõsast, ja see 
jäle maa oli ju nii lage. Kord leiti mingi paigake kähisevas kaeraski. 
Oli, oli. Mis kõik ühel inimesel elus ei või juhtuda. Vahel nagu ei usugi. 

Meeleolus reipamaks muutunu ei teadnud, et ühesilmaline Surmilovi 
poiss oli kihlveo peale neid kummikuid Rosenholmi apteegist ostnud 
ning hiljem otstarbekamat rakendust leidmata puhus neid viimasel 
tantsupeol õhupallidena tüdrukute hulka. 

Jaama lähedal raudtee-ülesõidukohal seisis t ropp mehi, osa tolmustes 
tööriietes, osa kodustes. Enne kui Sosnovski nendeni jõudis, hakkasid 
nad kõik üheskoos üle heinamaa uute ehituste poole sammuma. Sos
novski vaatas neile järele. Aitas ühest pilgust, et mõista, mis teoksil. 
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Saarlaste brigaad näis kohal olevat, kuid see polnud harilik ehitus
töö pilt, millega Sosnovski oli suve jooksul harjuda jõudnud. Müüridel 
võis näha ainult kahte meest, needki istusid jõude, mitte ühtki kandjat 
ei hakanud tellingutelt silma. Kus sellega, neile paistis platsil päikese 
käes peesitamine paremini passivat. 

Oligi vist lahti läinud. Ise soovivad, ise saavad vastu hambaid. 
Ehitused käivad Esseni alla, ha-ha-haa. 
Meestetropis on Older, kindel, et Older. Tema elevandihäält teistega 

segi ei aja. 

12' 

Nii, nii. 
Ise te keedate, ise ka õgige. 
Ei tunta veel Sosnovski lööki. 
Pole viga, saate veel tunda. 
Kes halastust loodab, on idioot. 
Kiiresti astuva juhataja kät temaksuhimu oli järsku leidnud õige 

väljavoolukanali ja talle oleks tõsiseks pettumuseks, kui elamute ehi
tusel nähtud pilt oleks pettepildiks jäänud. 

Muidugi ei jäänud. 
Kaevanduse kontrollvärava juures võis olla rohkem kui sada meest, 

vahetusest väljatulnud mehed segamini kodurõivais meestega. Vinnilise 
näoga väike Unt õtse väravas, tema kõrval kaevanduse esimene tööline, 
vana Sepp. 

Veel ei kuulnud Sosnovski, mida nad seletasid insener Takjalile. See 
vehkis kätega nagu amatöörnäitleja. Ei tea kas palus armu või? Vanem-
kümnik Segler ja ta abimehed paistsid päris kohkunud välja. Sõnnik! 

Aga vaat mis tähendab osakonnajuhataja ilmumine. Murul ja kivi-
lahmakatel istujad kapsavad püsti, kogunevad kõik ilusti putka juurde 
puntrasse nagu lambakari hundi rünnakul. Nii peabki olema. Isegi nagu 
väike vaikus enne tormi. 

Pumbamootorite kauge kõmin kostis selgesti ära. 
«Mis siin lahti on?» 
Sosnovski polnud oma elus ühtegi streiki ei ühelt ega teiselt poolt üle 

elanud, kuid äkki käis tal nagu nõksatus läbi pea, niivõrd tut tav tun
dus kogu lavapilt. Talle näis, et ta kunagi kusagil täpselt samas olukor
ras täpselt samas toonis oli juba küsinud. Kerge segadusetunne peas 
kadus otsekohe, kui insener Takjal oma õlanukid kalingurkuue all püsti 
ajas ja sõnu venitades seletama hakkas. 

«Ja te lasite vahetuse välja tulla?» 
«A-aga mis ma teha sain.» 
Eh sa, noor kõhukasvataja, vaata nüüd, kuidas näidend lahti läheb, 

ja pärast kõnele oma ilusale smollile kodus üksikasju. 
«Töölisvanemad tõid vahetuse üles, kuigi mina . . . » 
«Seda näen ma isegi.» 
«Nad ütlevad, e t . . . » 
«Kuuleme kohe, mis nad ütlevad. Peaasi, kui leidub ütlejaid. Unt 

vist tahab mulle midagi öelda.» 
Unt muigas, kuigi huulenurk veidi tõmblema kippus. 
«Kas mina või keegi teine, sellel pole praegu tähtsust. Kaevurid nõua

vad palga ja tööolude parandamist.» 
«Ja arvate niiviisi siin vahtides paremat palka saada?» 
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«Kuulge, härra osakonnajuhataja, mis me sõnadega vehkleme. Näete 
isegi, asi on läinud streigini.» 

«Soo? Või streigini. Mina näen küll ainult korralagedust. Teie palga-
nõudmisi uuritakse.» 

«Ei uurita, härra Sosnovski,» ütles vana Sepp rahulikuks tehtud too
nil vahele, «egas me muidu nii raskele asjale vastu läheks.» 

«Meie, meie. Kes need «meie» on? Sina ja Unt?» 
«Misjaoks niiviisi? See on kaevurite otsus.» 
Sosnovski vaatas meestemassi ja tundis, et sõnaraginaga siin palju 

enam ära ei tee. Mõmin kõlas ähvardavalt. Niisugust katelt veel lõhki 
ei kütaks, aga sõnu raisata ja muidu torkida polnud mõtet. Mõnikord 
mõjub tähelepanelik vaatlemine rohkem. 

Tööliste ühine otsus — ütleb Suuman, see kohmakas puupea, ja sa 
jätad meelde, mis ta ütles, kuidas ütles. 

Makske õiget palka, küll siis tööd tehakse — ütleb see uus nägu, 
rõugearmiline, ja sa tead, et rõugearmiline peab saama õiget palka — 
püssivarrast. 

Mis nemad räägivad — küsib teise käest poolkurt Komarov, ja selle 
ülemäärase uudishimu eest peaks talle vastu kõrvu andma, kuigi omal 
ajal süüdistati ka natuke osakonnajuhatajat, et mehel pea vagonettide 
vahele jäi. 

Alla enne ei lähe kui jutud sirged — ütleb üks kirvenägu, vist 
Kaalu, jah, jah, muidugi see noor sekeldaja Kaalu, ja niisuguse hüüd
mise eest antakse temale bis-kuuendas paras urgas, las siis hüüab seal 
oma jutud sirgeks. 

Seda tõugu meeleolude mahasurumiseks olgu tehtud vaikne samm 
täis telgitagust ähvardust. Telgitagune on oma tumedusega juba ise 
väärtus omaette. 

«Segler, ma lähen ära. Vii sina vahetus tööle. Härra Takjal, tulge 
minuga.» 

Seda öeldes hakkas ta kiiresti oma kontoriputka poole minema, ning 
kuulnud selja taga vanemkümniku metalset häält haugatamas, mõistis 
järsku, et ärkamisel üleelatud mõnus energiapuhang oli mingis osas 
ekslik. Ja uuesti voolas hinge Monika-vastane vihasaast, sest paksude 
põskedega, nutetud silmadega naine polnud ligilähedaltki Segleri tü t re 
taoline olevus, oli hoopis tema vastand, naiseliku ilu ja kütkestavuse 
kaotanud liharull, ja niisugusena ei tohtinud ta ometi segada mehe 
elu, mehe mõtteid. Kas muret ja põrgut muidu veel vähe'. 

Maa-alusest kostsid tumedad põmmud. Nagu kõige tavalisemal töö
päeval. Sosnovski teadis küll, et minöör ohib seal viimaseid laenguid, 
aga ikkagi küsis ta kõrval kõndivalt insenerilt: 

«Kas kuulete? Osa mehi on veel all?» 
«Ainult Kurvits. Laseb laetud laengud lahti.» 
«Kui palju kivi vabrikusse läks?» 
«Nagu tavaliselt selleks ajaks. Koik läks normaalselt, kuni streigi-

korralduseni.» 
«Korralduseni. Nüüd leiutasite küll, hä-hä-hää! Korralduseni. Kes 

teie meelest siin siis korraldab?» 
Takjal pühkis kirju taskurätiga palgeid ja lõuga. Ta särgi valge kae

lus pruuni tööpintsaku all oli halliks higistatud. Sosnovski ülbele küsi
musele ei pidanud ta mõistlikuks vastata; polnudki midagi vastata ini
mesele, kelle meelest kaevuritel ei pidanud olema mingeid õigusi peale 
palga eest tehtava töö. 
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Nii möödusid nad vaikides vanemate meeste tropist ja kuulsid: 
«Kuradid ei lasknud lahtist enne välja vedada.» 
«Jah, ma sain just seina maha ja suitsu välja, kui Sepp tuli.» 
«Vana Sepp ka nende tulipeade hulgas.» 
«Noored nolgid kanged alustama. Mis edasi saab, pole nende asi.» 
Uhkus keelas Sosnovskil vaatamast, kes olid need head mehed. Ru

mal uhkus, ta teadis, aga mis parata: inimene sündis kord niisugusena. 
Vabriku poolt sõitis ägedasti ähkides ja huigates väike diisel, rodu 

vagonette ees. Mitu meest vehkisid mütsidega nõgisele vedurijuhile, 
kes tõmbas küll käigu tasasemaks, aga kuna ta oli jõudnud juba vanast 
karjäärist allalaskuvale teeosale, siis pidurdama ta enam ei hakanud, 
vaid lasi paraja hooga veostolli mustavast avausest sisse. 

Suur tolmune laud kontoriputkas pakkus vähe kaitset hirmu eest, 
mis pikkamisi võimumehe hinge puges. Sosnovski ei osanud seletada 
hi rmu põhjust, sest just niiviisi oli ta kujutelnud ja oodanud streigi 
algust. Veel ei olnud ühtki t rumpi käest antud, ja ometi hakkas kusa
gilt imbuma hinge mingi vastik kahtlusesoga. Ta teadis, et teda kardeti, 
et just teda peeti kaevanduse kõige hirmuäratavamaks kujuks, kes val
landas, nöökis ja kes oma suurel kontorilaual kirjutas vallandatute 
kohta iseloomustusi, hoolitsedes isiklikult selle eest, et need kõigisse 
kaevandustesse ette jõuaksid. Oma hirmsa mehe kuulsust kandis ta sa
lajase uhkustundega, veendumusega, et tähtsam tehnilistest teadmistest 
on võim inimeste üle, just see, mis ta asetäitjal, tehnikavärdjal, puudub. 

Takjali kirjeldus asja alguse kohta langes kokku varem kujutletuga. 
Ja ikkagi tekkis mingi õhupuudusetunne. Segler muidugi mehi tööle ei 
saa. Ta valmistab ainult pinda. Aga kui ei kardeta enam Sosnovskit 
ennastki? Tuleb kohale Bachmann, ütleb — pane töö käima, ja Sos
novski ei saa paugupealt tööd käima? Vastumörisev summ oli pagana 
suur. Heade meeste tropp õige väike. Kui nad hirmust ei lõhene, kui 
nad kohe ei tagane, kui nendega tuleb hakata päevade viisi kauplema, 
siis ei ole Leon Sosnovskist vajalikku tolku, siis elustuvad jälle jutud 
mehest, kes oskas ennast naise abil kõrge palga õtsa trügida. Naise 
abil! 

Viskaks neile kõik näkku ja sõidaks . . . 

SEE OLI õige ammu, kui isa võttis Leoni vanaonu juurde. Onu Svja-
toslavi nägi poisike siis esimest ja viimast korda. Kaua sõideti mööda 
lumelörtsiseid tänavaid. Isa kandis poja kätel trepist üles, tal oli kiire. 
Suures toas oli pime, seal oli üks suur pilt ratsamehest. Laias voodis 
lamas hingeldav vanamees, tahtis silitada poisikese pead, aga poisike 
kart is ja astus tagasi. Õhupuudusest avatud hambutu suu, kortsuline 
higipisarais nägu suure kongus nina ja hallides tüügastes lõuaga. Ja 
paha hais. Lõug värises iga kord, kui ta vilina] välja hingas, ikka aina 
korrates: «Neetud linn! Olgu ta neetud! Sõida ira , Pavluša, sõida siit 
neetud pesast.» Isa kohendas võidunud puuriga patja, toppis käed hin-
geldaja selja alla ja rebis lina ning aina nõustus, iina nõustus kõigega, 
mis hambutu käskis. Leon ei saanud siis aru, miks isa nii hästi nõus on 
ja ometi ei hakka ükskord sõitma. Alles hiljem, Odessas taipas ta isa
ema juttude põhjal, et onu Svjatoslav sundis isa Peterburist, sest nee
tud pesast, ÄRA SÕITMA. 

Kusagilt pidi tulema kerglane soov sõita, näkku heita ja minema 
sõita, neetud paigad maha jätta. Sosnovski ei mõelnud sellele, sest ta 
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ei tegelnud eneseanalüüsiga. Ta tahtis alati ära, sest paigad läksid ki i 
resti neetuks ja kiiresti läksid need neetuks ta juurtetuse tõttu. Ta oli 
sõja puhkemise ajalgi veel liiga noor, et huvi tunda oma mineviku 
vastu. Aadlikud nad polnud. Aga kust tulid ta vanaisad, vanaemad? 
Sugulasteta jäänud hüääni tunne tegi nooruses vahel isegi haledaks. 
Sõjavangis mõisas vangikupjana sai ta selle tundega mitu siirast võitu 
naiste leeris, tungides neile oma silmade kurva läikega õtse hinge põhja. 
Nüüd pidi sugulasi jätkuma. Enda verd ise juba kandmas väike Riho j a 
Tooni, keda eemalt võis meeleldi armastada ja kes lähedalt vaadatuna 
liiasti Monika laadiga häirisid. Aga küllap vist on parem, kui lapsed 
sünnivad armastusest ja mitte arvestusest. 

Ükskõik. 
Sõita polnud kuhugi, mõistus oleks hakanud röökima ja maal ima 

kindlustamata vandersellide elu koledusi otsekohe, kui põgenemiskihk 
veidigi kindlamalt hinge pigistanuks. Ei. See oli ainult hetkeline välga
tus, ärri tavate elamustega alanud hommiku pisimeeleolu. 

Praegu võis üleolevalt kuulata asetäitja viletsat juttu, kes oli rääk i 
nud all meestega, oli püüdnud neid kinni pidada. 

Sobis otsatult hästi vahele pista: 
«Püüdsite, aga ei pidanud.» 
Ja kui Takjali arvates ei saanud midagi enam teha, siis: 
«Oleks küll, kui te nii «mõistvalt» ei suhtuks kaevurite . . . hm, hah, 

korraldustesse.» 
«Ka teie ise, härra osakonnajuhataja, ei saa praeguses olukorras 

meestele tööd kätte anda.» 
Vaat siis! Esimest korda ütleb see roosa lõustakene ka «härra osa

konnajuhataja». Nüüd on tema asetäitja ja alati tagamõttega här ra Sos-
novskiks kutsutud mees ometi ka koha järgi ausse tõstetud. Suli! 

«Nüüd, kus te lasite vahetuse üles tulla, on muidugi lugu ropp, väga 
ropp, kui mitte hullem.» 

«Seda oleks pidanud siiski osaliste järeleandmistega vältima,» arvas 
Takjal püsti tõustes ja ta näole oli siginenud solvatud, ülekohtuga k iu 
satud mehe jonnakus. 

«Meie pole palkade määrajad. Meie ülesanne on korraldada tööd, 
eriti praegu, kus bilanss nii aktiivseks tõotab kujuneda. Kuulge, öelge, 
härra Takjal, kelle poolt te õieti olete?» 

«Ma kuulun administratsiooni ametnike hulka, see määrab mu poole, 
kuid küsimuse lahendamiseks võib ometi teha ettepanekuid.» 

«Lubage, teie ettepanekud ajavad tõsisele inimesele naeru peale. Te 
tahate ju tänavuste turutingimuste juures leppida möödunud aasta ak
tivaga, ilma et te üldse arvestaksite vabriku laiendamist ja sellega 
kaasatulevaid sundehitusi. See on ju kapitulatsioon enne lahingut.» 

Sosnovski teadis, et vaidlus siin tühjas kontoriputkas on mõttetu, aga 
talle meeldis Belgias õppinud inseneri ajaviiteks kiusata. Aega oli t a l 
veel oma veerand tundi. Siis alles arvas ta õige momendi olevat välja
astumiseks, kogu oma hirmutamisoskuse maksmapanemiseks. 

Aga ka kõige magusamast näägutamisest võib ükskord ära tüdineda. 
Seepärast läks ta üle korraldustele, mis väsinud ja solvunud inseneri 
ilmselt pikemaks ajaks kohale sundis jääma. 

«Te minge nüüd kontrollväravasse, aidake Segleril teha, mis tarvis, 
mina ise tulen natukese aja pärast.» 

«Hea küll. Ma helistaksin vahest enne koju abikaasale.» 
Abikaasale. Kõigil kuraditel olid abikaasad, a inul t . . . 
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;<Üks moment, oodake, minul on vahest kiirem.» 
Ta teadis küll, et vana pole veel kohal, kuid lasi siiski direktori kabi

netiga ühendada. Seejärel nõudis kohe korterit. Kähisev hääleke julges 
arvata, et ka sealt ei taba här ra Sosnovski otsitavat, kuna viimane oli 
sealt täna varem välja kutsutud ja proua Bachmann oli palunud, et 
neile korterisse enam selles mõttes ei helistataks. Kogu situatsiooni 
sobis suurepäraselt kerge kudrutus kommutaatoriga, kes nii hästi oma 
aparaadiga üle kaevanduse oskas vaadata. Kui seo oli kord sedapsi, siis 
võis kommutaator direktori ajutise asukoha väljagi peilida ja lähema 
kümne minuti kestel mäeosakonnaga ühendada, Nii kõrgest tähelepa
nust läks kähisev hääleke õtse sirisema ning lubas teha kõik, mis tema 
võimuses. Alles siis andis Sosnovski toru inimesele, kes oli ta ees süüdi 
sellega, et kõlbas paremini vastu võtma palka, mida ta ise sai. 

Ja muidugi ka abikaasa. Omamoodi eksemplar. Tume painduv kass, 
alati kergelt pruunika tooniga näos, olgu suvel või talvel. Teda vaadates 
tekkis tunne nagu magusa kakao joomisel. Mõnel puhul võis see väga 
maitsev ja kosutav tunne olla, et kurat seda häda võtku. Paar-kolm 
aastat tagasi paplite istutamise päeval oli ta kõige lõbusam. Vana Bach-
manni demokraatiharrastuste hulka kuulusid, jah, niisugused võtted. 
Töölised, kooliõpilased ja ametnikud — kõik läbisegi nalja tegemas. Ses 
lustitöös oli kerge läheneda, poetada parajas kohas isegi midagi kade
dusest oma asetäitja vastu. Tõde kõlab vahel ka meeldiva naljana. Oma
pärasest näonaha värvusest poleks vahest maksnud sel korral nii vilu
nud viisil huvituda, sest see mõjus juba vihjena, ja mis perspektiivi 
saab olla neil vihjamistel siin äraneetud pigipuuris, kui isegi Tallinna 
salakäikudest võib jääda reetlikke jälgi. 

Olgu ja elagu inimesed, nagu nad oskavad. Kõnetooni järgi paistis, 
nagu elaksid teised alles esimest kuud paaris. Tönt seda teab, mis asja 
see roosa jupats oma pruuni kassiga teeb, et selle hääl nii neetult ke
nasti membraani helisema paneb. 

13 

Väepealiku enesetunne peaks olema väärtuseks omaette. Sõnul vormi
tud ideed muutuvad, vahelduvad, täienevad, murduvad. Väepealiku 
enesetunne püsib ja kasutab ideede loogikat enda lahtimängimiseks. 
Kuulsate massijuhtide ajaloolistes portreedes püütakse alati näha idee-
kindlust, ideepüsivust. Ja ometi näitab suurte reetmiste ajalugu, et just 
ideekindlus, ideepüsivus on juhus, kokkusattuvus, samal ajal kui t ruu
dus väepealiku enesetundele seisab, ehkki varjatud kujul, väljaspool 
igasugust kahtlust. Teistsugune seletus ei annaks vastust küsimusele, 
miks ideede mõistmine võib ulatuda massideni, teostamiselõbu aga 
ainult üksikuteni. Sest neil hingedel on sünnipärane omadus toituda 
teadmisest, et väed lähevad liikvele nende märguandel. 

Ja niisugune salajõud inimeses ei tarvitse olla ei inetu ega ilus. Koik 
oleneb rakendusest. Mida inimlikum, mida loogilisem on idee, seda kau
nim näeb välja väepealiku portree. 

Mitte midagi selletaolist ei saanud mõelda Kreenholmi lesknaise 
raiskuläinud tütar Leida Neider, kes vagunis oma magava lihamäe kõr
val äkki Tallinna-retkele tülgastusega tagasi vaatas ning valuliselt jälle 
korralikuks tüdrukuks igatses saada. Sest tema vastas istus kütkestav 
noormees. Tõmmu nurgeline nägu päevituse tõttu eriti pruun ja lühi
keseks lõigatud heledad karmid juuksed — täitsa nagu fotonegatiiv. Ilu-
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sat ju polnud ses näos midagi. Aga temast hoovas jõudu. Kuidas ta mõt
les! Kuidas ta kirjutas, mingit nimekirja kokku seadis! Algaja lõbu
tüdruku meelad tunded, mis sõidu alguses varahommikul tugevasti 
välja kippusid, tõmbusid peatselt tagasi ning aimus, et veel on säilinud 
häbelikkust, tegigi haiget, pani unistama ja vihkama paksu ärijuhti, 
kes pillerkaarist väsinuna tukkus, kustunud sigarijupp suunurgas. Leida 
Neider ei teadnud, et ta vastas istub noor väejuht, kes eile hilisõhtul 
oli andnud telefoni teel korralduse alustada rünnakut. 

Kogu ilu tuum seisis aga selles, et Toomas Roos ei teadnud ise ka, et 
ta on väepealik, kuigi enesetunnet kandis seesama salajõud. Tema ole
muse olid haaranud idee loogika, erakorraline vastutus ja soov kanda 
auga kõiki raskusi, mis rünnakul ette tulevad. Ta polnud selles eas, kus 
ennast osatakse külma pilguga vaadelda, ja tal polnud minutitki aega 
seda teha, sest kogu mõte viskles kahe punkti vahel: streigi takistused 
ja Elgi Segler. 

Streiki ei tohtinud kaotada, mitte mingil juhul! Tuli ette näha kõiki 
vastase käikusid ja leida vastuabinõud. Kaotus tähendaks ka lõppu Elgi 
Segleriga. Noor mees tundis ennast selles mõttes kõige paremini. See, 
mis nädal tagasi sündis rannas, jõudis kasvada teadlikuks, pidevat 
ühendust nõudvaks valuliseks ihaluseks, mida ei saanud hajutada ka 
päevade ärevus, sest see pinge ju lahutaski, takistas ja suurendas kunst
likult ihaluse pinget. 

«Kütteõli!» 
Ilus hommik. Jaamaülema aiake kirendas mitut värvi astritest ja 

linnud vahtrakroonides säutsusid üle pahviva veduri ja kauguses tümi-
seva vabriku. 

Asula vahel liikus rahvast nagu pidupäeval. Poodide juures seisid nai
sed trobikondades ja eemaltki võis märgata ärevust nägudel. Mure, loo
tus, võitlustahe olid murdnud urust välja heleda päikesevalguse kätte, 
kutsudes teadjat juhtima, õhutama, korraldama, manitsemagi. 

Ja teadja läheb kodunt läbi astumata kiirel sammul sinna, kus pidi 
asuma staap. 

Ühingu baraki juures ei paistnud hingelistki. Selge! Koik hakkajad 
mehed on praegu mujal, seal, kus neid kõige rohkem vajatakse. 

Raatsimata kulutada minutit ringile, läheb hallis pühapäeva-ülikon-
nas reisimees õtse läbi kunagiste karjääride, mille paeklibused kaldad 
on täis kasvanud takjaid ja putki. 

Tuhmid mürtsud. Mida kuradit see siis tähendab? Kas ei saagi üks
meelset algust? Kes julgeb meestest jääda tööle? Või pole veel ala
nudki ja liikumine teedel ning vaikus ehitustel oli pettepilt? 

Toomas kartis kõige rohkem ühe töölise pärast, kes talle veel mõned 
päevad tagasi oli vaikselt vastu porisenud, kelle meelest streikimine oli 
suur lollus, sest võitu niikuinii kätte ei saa. Nii arvas Rudolf Roos, isa 
väärikus hääles ja sügav eluväsimus pilgus. 

Isad ei ole alati ilmtingimata arad, aga nad on väsinud, skeptilised, 
ja kui nad kord oma jonni ajama hakkavad, siis mõjub see poegadele 
väga pahasti, siis peavad pojad suurt häbi tundma, vaata et rinde juh
timisest koguni eemale tõmbuma. 

Ja mis kergendus niiviisi kartva poja südamele, kui ta märkab oma 
isa halli pulstunud pead teiste töölt äratulnud kaevurite hulgas. Ei, ega 
keegi ei nõuagi, et just tema vaidleks insener Takjaliga ja vanemküm-
nik Segleriga. Selle jaoks jä tkub julgemaid ja nooremaid. 

Mis jaburat jut tu nad ajavad streigi ebaseaduslikkusest? Kust see 
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pehme Takjal selle võtab? Ja Segler, tema muidugi rullib oma häälega 
üle. Kõva äia võib mõni mees saada. 

«Mehed, tulin praegu Tallinna rongilt. Ebaseaduslikkusest ei saa jut
tugi olla. Tööliste pool ei ole põhimõtteliselt ühtki valesammu teinud. 
Praegustes turutingimustes saab tööandja meie nõudmistele vastu 
tulla.» 

Так j ali hääl kadus meeste ärevatesse, kohest võitu ihkavatesse hääl
tesse. Äsjasaabunul polnudki enam olulist lisada, kuid on ärevaid mo
mente, kus meelsasti kuulatakse ka seda, mis juba teada. 

«Töötülide komisjoni otsus ei saakski enam olla kummalegi poolele 
kohustuslik. Meile öeldakse, et õliturg ei võimalda palku rohkem tõsta. 
Tühi jutt. Miks nad ekspertiisi ei tee? Mis takistab neil ekspertiisi teha? 
Tuleb välja, et komisjon talitab ebaseaduslikult, sest juhatus ei soovi 
eksperte, juhatusele oleks ekspertiis kindlasti ebameeldiv. Nüüd rääkis 
sotsiaalminister komisjoni uuest otsusest ja Paukson muidugi oma 
meestega on vaga lambana nõus. Aga meie oskame manöövrit läbi näha. 
Kõige labasem ajaviitmine. Praegu on osa komisjoni liikmeid puhkusele 
sõitnud. Ilus tervis! Sel ajal, kui meie teeme siin ilma puhkuseta rasket 
tööd ja loeme sente, kuidas peret toita, sel ajal need härrased pleegivad 
Pärnus või Narva-Jõesuus ja pole nende asigi, mida töörahvas sööb või 
kas tal riie seljas. Kaevuril on kõva kannatus, aga tal on ka oma uhkus. 
Igatahes niisugusele häbematusele oskame meie ka vastata.» 

Takjal lõi käega ja astus käratseva meestemassi hulgast välja. Temal, 
spetsialistil, ei olnud enam midagi teha kohas, kus möllasid kired. Soo
vib Segler sõimelda, sõimelgu. 

Seda vanemkümnik tegigi. Ta soovitas karjuda, kuni veel leivapuru 
soolikasopis. Ta ennustas, et niiviisi istuvad kõik varsti kaevuvee peäl, 
ja ärgu nad lootku lolli leida, kes nende mahajanditud päevad kinni 
maksab. 

«Härra Segler, t e saate küll kõrget palka, aga see ei kohusta teid veel 
ennustaja elukutsega õnne katsuma. Hiromandid pole kaevanduses 
moes.» 

Väikest kasvu mehe ägedus võib hirmus olla, seda teadsid kaevurid 
strekkides õige hästi, aga nüüd siin heledas päikesevalguses paistis 
kõik lausa naljakas, nii et lendasid märkused isegi tema kehakasvu ja 
punetava ninajuraka kohta. 

Toomas tundis, et niiviisi minnakse liiale mitte üksnes vihatud 
kümniku arvel, vaid ka inimeste endi arvel. Vaimuvaene tulepurse alan
dab mäge, ja nii või teisiti — seesama nässpakk hoolitses ühe hurmava 
olendi ilmaletuleku eest. Toomas haaras oma kanduva häälega uuesti 
ohjad pihku: 

«Selge see, et tööseisaku venimisest pole meiegi huvitatud. Meie pole 
hiromandid. Teeme plaani järgi. Esialgu kaks päeva hoiatuseks. Nii 
saame ometi jutujärjele. Ja kui siis jutust välja ei tule, hakkame su
ruma. Pingutada tuleb, miks ei tule. Ütlen kohe alguses ära, et kui 
peaks niiviisi minema, siis võib viinapood rahulikult luugid ette tõm
mata. » 
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Sel silmapilgul hüüt i raudteevallilt, et Sosnovski tuleb. 
Tulgu! 
Mis meestel Sosnovskist karta! 
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On ennegi kangeid mehi tümaks tehtud! 
Toomas polnud psühholoog, aga niipalju märkas temagi, et kuraasi

kate hüüatuste taga hiilib ja lömitab varjatud vedeldumine. 
Koolivend Kaalu, va kõva Kaalu, nagu teda kutsuti, lubas Sosnov

sk ia ütelda. Ta oli juba hommikul kohe õtse näkku öelnud, nii et kõik 
kuulsid, oli selgesti öelnud, ja pangu mehed tähele, ütleb nüüd veel, nii 
e t . . . 

Aga tema kord ei jõudnud sugugi nii pea kätte, sest enne ütlesid nii
sugused mehed nagu Roos ja Unt. 

Sosnovski hakkas ohvitserina pihta. Kes nimeliselt käskis alt välja 
tulla? Esimesena sattus talle ette poolkurt Komarov. Kaotanud silma
pilk kannatuse, pöördus ta rässaka Suumani poole. Kes temale ütles, et 
ei ole vaja enam tööd teha? Kui järg juba kolmandani jõudis, hüppas 
Toomas lähemale. 

«Härra Sosnovski, te näete asjatult vaeva. Töölisnõukogu ja ühingu 
juhatuse poolt kokkukutsutud seaduslik tööliskoosolek tegid asjad klaa
riks. Otsus on selge: kui kaevanduse juhtkond ei võta meie tingimusi 
vastu, siis jääb kaevandus seisma kuni kokkuleppeni. Meie tähtaeg möö
dus, meie esindust jutule ei võetud, ja ühingu virgatsid kandsid vastava 
teate igasse töökohta ja korterisse.» 

«Kes teie niisugune olete?» küsis Sosnovski ja tema raskest hingami
sest sai Toomas alles õieti aru, missugusesse pigisse võib võimumehi lit
suda, kui asja õigesti ajada. See andis hoogu. 

«Te peaksite oma osakonna mehi tundma.» 
«Ma küsin, mis asjamees te olete?» 
«Vabariigi valitsus lubas tänavu veebruaris organiseerida töölisühin-

guid. Maikuust alates on ka põlevkivikaevandustel see ühing ja mina 
olen üks kaevur, kes ühingusse kuulub.» 

«Niisugust ühingut mina ei tunnista.» 
«Kuidas soovite. See on teie isiklik asi.» 
Vaat siis, kuidas eluväsinud isad mõnikord talitavad. Nad trügivad 

teiste vahelt esile ja ütlevad, et pole nende pojad sugugi suuremad asja
mehed kui kõik teisedki. Ainuke häda, et niisugused õiendused ei pruugi 
poegadele meeldida, ja ka muidu on neist vähe abi, kuna Sosnovski ei 
esitanud küsimusi mitte selleks, et teada saada, vaid selleks, et mõista 
anda, ähvardada, hirmutamisega taganema sundida, üksikuid kudusid 
tervikust eraldada. Aga just seda ei karda õige asja eest võitleja. 

Killustamisetehnikat Sosnovski tundis ja sellele tuli otsekohe vastu 
virutada. Väike soonine Unt katsus esimesena selgeks teha, et kaevu
rite ühtsest massist kedagi välja lüüa on lootusetu ettevõte. 

«Võite rahulikult ära koju minna,» ütles ta naljakalt silmi pungitades. 
«Alla ei lähe enam ükski lamp. On viimased paugud lahti ja mehed kõik 
üleval, siis jääb siia ainult valve maha.» 

«Ahah, Unt hakkas ka hambaid näitama,» võttis Sosnovski tuld. 
«Peame meeles.» 

«Mis siin meeles pidada,» sai alles nüüd kannatamatu Kaalu, va kõva 
Kaalu vahele hüüda. 

Teda ei pandud tähele, sest Sosnovski ragises üleni. Kaevurid ei vas
tutanud kaevanduse vara eest. Vastutas tema, mäeosakonna juhataja. 
Aga niikaua kui tema vastutas, niikaua ta ka käsutas, ja ta nõudis, et 
mehed kohe marss! alla läheksid. 

Ludvig Sepale ei istunud marssimine sugugi. Tal oli vanu arveid vene 
valgekaardiga ja just tema hüüdis nüüd kurjalt vastu: 
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«Ei siin ole teil Judenitši vägi, et marssima kasutate.» 
«Ma annan a e g a . . . viis minutit. Kui selle aja jooksul ei lähe töö 

käima, võtan abinõud tarvitusele. Minul on suured volitused. Mida 
va rem töö uuesti lahti läheb, seda väiksemat kahju kannatate. Praegu • 
ma räägin veel heaga.» 

Nagu mingis mänguhasardis tõstis ka Voldemar Unt häält: 
«Ärge kartke!» Kas ta märkas kõhklemist? «Mitte üks lamp ei lähe 

alla.» Kas siis leidus juba minejaid? «Meile ei saa keegi midagi teha. 
Kuulsite, mis Roos ütles. Meil on õigus. J a meist oleneb. Vabrik tossab 
ainult niikaua, kui kaevurid kivi annavad.» Ja siis iseendalegi ootamatu 
paatosega: «Kui meie, maa-alused, selja sirgu ajame, siis pind põrub.» 

Küllap võttis kõne terve minuti, sest Sosnovski hüüdis: 
«Jääb veel neli minutit!» 
Niiviisi luges vahtkonna ohvitser Austrias kivimurrus vastuhakanud 

vangidele aega, ja seal igatahes võitis ohvitser, mehed lohisesid viimasel 
minuti l kõrvetava päikese kät te karjääripõhja ja võtsid kirkavarred 
pihku. Austria laagriohvitseri taga seisis sõjaaegne välikohus, maha
laskmise võimas jõud. Sosnovski taga polnud välikohtunike kivinägusid, 
polnud komandantuurisoldatite püssitorusid, aga tal oli meeles ähvar
dav vaikus karjääri kaldal lämmatav-palaval õhtupoolikul ja ta võttis 
koguni viis minut i t traditsioonilise kolme asemel, et niiviisi ses matsi-
karjas esilekutsutud vaikust pikemalt mõjuda lasta. Jah, ainult vabriku 
tümin ja lindude vidin eemal valendava kartulipõllu kohal. 

Siis aga rikkusid kogu loo kaks juurdetulijat. Juba raudteevahil t hüü
dis Muda, ise lõbus nagu pulmaline: 

«Mehed, ahhoi! Saarlased lõid kampa!» 
Ei tasunud nimetadagi, et kolmas minut sai täis, sest Older oma hää

lega oleks selle niikuinii matnud: 
«Toetavad, nad toetavad meie mehi!» 
Hea uudis paneb rahva liikuma, tekitab lõbusa kära ja julguse, mida 

üks tühine minutilugemine enam välja ei juuri. 
«Veel üks minut! Kui minuti pärast ei hakka alla minema, siis . . . » 
Naeruväärt . Mingu ise. Proovigu ka mõned tonnid välja pressida! 

Mingu lasku ise oma suruõhuga augud sisse! Maksku palka, ärgu koo
nerdagu! Kerigu ta põrgu! 

«Segler! J a teie ka, här ra Takjal, kirjutage üles kõik, kes siin korra
lagedust teevad.» 

Närviline kümnik sai ometi midagi asjalikku pihku. Just pliiatsijupp 
ja taskuraamat tal kogu aeg puudusidki. Takjalile ei paistnud see mõt
tetus meeldivat. Väljatulnud vahetuse mehed olid ju töölehel olemas. 

«Koik nad üles kirjutada, kõik! Need ka, kes siia muidu vahtima tule
vad. Kes neid kutsus?» 

Ja märganud tagasitõmbujaid, teiste taha pugejaid, asus ta ka ise 
kirjatööle. 

Nimi on inimese hellim osa. Nimel võib olla kõla, mida on oivaline 
kuulda. Siis aga korraga moment, olukord, ja inimene heidaks endalt 
oma nime, peidaks ära, topiks teiste nimede taha, hoiduks olemast esi
mene, teine, kolmas nimi, oleks äärmiselt mõni viimastest. 

«Asjata hirmutate,» läks Toomas tumedat viha täis nagu ikka noor, 
keda vana peitupugeja nägemine alandab. «Mitte mingit arveteõiendust 
ei tule, sest meie streik on seadusega kooskõlas. Jä tku asjatu tembuta
mine.» 
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«Jah, kurat , mehed, mis asja mere kalda peäl. Keda kuradit nad siin 
märgivad, ah? Kui mina ütlen, tead, siis . . . » 

Aga va kõva Kaalu ei saanud jälle päriselt ära öeldud, sest mööda 
põldudevahelist teed sõitis paksu tolmupilve maha jättes direktori must 
«Mercedes-Benz». 
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Vääris kõigi tähelepanu, kuidas tüse ja hele, punetav ja hingeldav 
mees autost välja tuli, Sosnovskile korraks käe pihku pistis, taskukella 
vaatas ja pahaselt pomises, mille peale tema kõrgel kohal teeniv väi
mees praginal põlema lõi: 

«Ülesässitamine! Vastuhakkamine! On vaja politseijõud välja kut
suda, mis me enam ootame.» 

«Siin on mitu vahetust. Ma näen m e h i . . . Kes kutsus ilma loata koos
oleku kokku?» 

Toomas tundis kerget krampi oma muiges, kui seletas, et pole mingit 
koosolekut, on ülestulnud vahetus ja uudishimulikud, kes tulid vaatama 
kaevanduse sulgemist ning kontrollpostide väljapanemist. 

«Kas teie kõigi nimel räägite?» 
«Just see, härra direktor,» ütles Segler käredalt vahele. 
«Kuulge, vanemkümnik, ei ole ilus tarvitada inimese kohta see.» 
«Ja see seal,» näitas ärri tatud kümnik Voldemarile. «Ja need kahe

kesi ka.» läks punetav sõrm Olderile ning Mudale. «Tuntud ässitajad.» 
Võimukas vanahärra ei paistnud kümniku teenistusvalmidusest huvi

tuvat. Ta oli oma patroonlikul viisil murelik. Ja häbi oli tal ka selle
pärast, mis tema kaevurid nüüd nii järele kaalumata toime panid. Talle 
oli mõistmatu, miks nad ära ei oodanud töötülide komisjoni otsust. Ta 
oli tõsiselt üllatunud, kui kuulis noore Roosi suust, et komisjoni süm
paatia kalduvat selgesti tööandjate poole. Riikliku, erapooletu asutuse 
kohta midagi niisugust kuulda oli tema jaoks lausa liig. Nii et Unt pidi 
omal ägedal kombel täiendama: 

«Meie nõudmise peale pidi komisjon ekspertiisi tegema, aga kus on 
ekspertiis? Komisjon ise puhkab alles rannas.» 

«Siis tuleb ära oodata, Unt. Ära tuleb oodata.» 
«Praegu on augustikuu. Tahetakse kõige parem aeg mööda juhtida, 

et töölised vahepeal kusagilt muid otsi ei leiaks.» 
Sellest said mehed hästi aru. Bachmann aga vangutas hallis juuste-

pärjas punetava laega pead: 
«On see siis nüüd mingi mehejutt?» 
Toomas arvas, et see on täiesti mehejutt, et lõppude lõpuks tuleb ju 

ikkagi kokku leppida töölistel ja tööandjatel, vahekohtunikest sõltu
mata. 

«Niisugustel tingimustel, niisuguste nõudmiste põhjal ei saa tööandja 
läbirääkimistesse astuda. Kollektiivlepingut me ei sõlmi ja ka muid 
tingimusi täita ei saa. Kas te üldse teate, kui suur on praegu bensiini-
maks?» 

Toomas ei teadnud. 
«No näete, ja te räägite siin veel ekspertiisist. Ekspertiis naeraks teie 

palganõudmise välja.» 
«Ega töölised ei karda naeru. Mis meile üks tühi naer ikka teeks. 

Mina bensiinimaksu suurust tõesti ei tea. Aga niipalju tean küll, et ben-
siinimaks on aktsiis, millega tootjal pole pistmist. Selle maksavad kinni 
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tarvitajad. Teie, härra Bachmann, kui autoomanik muidugi maksate 
ka, aga see ei puutu meie praegusesse töötülisse.» 

Meestele näis, et Bachmann sai pirni, ja naersid mõnuga needki, kel
lel aktsiisiasjandusest aimu polnud. Toomas märkas Bachmanni juures 
iseäralikku joonekest. Seni oli direktor talle mitu korda õtsa vaadanud. 
Kuid alles nüüd oleks ta nagu esmakordselt oma vastast näinud, nagu 
oleks mingi kaitsekile korraks rebenenud ja õiged silmad selle vahelt 
välgatanud. Ainult korraks. Siis olid need nägijad silmad jälle mööda-
vaatavateks pleekinud silmadeks saanud. Isalik-terane huvi asendus 
taas direktorliku üldpilguga, mille juurde pidid paremini sobima sõnad 
kaevurite ametiühingust kui ebaseaduslikust organisatsioonist töötüli
des. 

«Meie seadus on lihtne ja õiglane. Meie sõlmisime ja sõlmime edas
pidigi lepinguid iga töölisega eraldi.» 

«Kirjutate igasse palgaraamatusse, mis teile meeldib. Lasete lahti, 
kes teile ei meeldi,» litsus Unt läbi hammaste. 

Bachmann poleks pruukinud seda kuulda, kuid ta oli juba kord üld
suse ees ning otsustas vastata ka ilmsele ülekohtule: 

«Mina tulen oma töölistele alati vastu niipalju kui võimalik. Aga 
ühingutega mina tegemist ei tee. Ärgu ta parem segagu tööliste ja töö
andja vahele.» 

Toomale meenus: «Nii vist ütles kord Saksa keiser Friedrich-Wil-
helm.» 

«Ei tea. Pole histoorias kodus. Pole minu eriala.» 
«Ka tema ütles kunagi põhiseaduse projekti kohta, et ta ei saa enda 

ja oma rahva vahele lubada täiskirjutatud paberilipakat. Ütles niikaua, 
kuni tema armas rahvas ähvardas haarata kirved ja püssid.» 

Sosnovski ennetas oma äia, piklik klassikalise ninaga nägu tungis 
ähvardavalt ette: 

«Mis see tähendab?» 
«Ei muud kui episoodi ajaloost.» 
«Mis te sellega öelda tahtsite?» 
«Ajalugu on mõnikord kasulik meenutada,» vastas Toomas masinli

kult, ise hoolega mõeldes, kas ta ei r ikkunud reeglit — tungi peale, aga 
ära lase ennast tulistada. 

Nüüd tahtis ka Bachmann teada, kas noor Roos mõtles sellega kedagi 
konkreetselt ähvardada. Ja juba teist korda välgatas direktor-Bach-
manni silmis inimene-Bachmann. Seekord aga mitte isalikult, vaid mingi 
salakavala kurjusega. Toomas tundis, et oli asjatult hiilanud oma tead
mistega ajaloost, ning robustse Muda vahelesegamine tuli õtse õigel het
kel. Muda meelest polnud siin kedagi ähvardada, sest ähvardus, terve 
meestevägi, seisab juba väljas ja ükski mees enam alla ei lähe. 

Bachmanni paksud heledad kulmud kerkisid. Teda pani imestama, 
kuidas Muda nii hästi kaevanduse inimesi arvas tundvat. 

Mudale oli see kukepea. Ta käis ju nendega iga päev läbi, oli ise üks 
nendest. 

«Käite läbi nendega, kes teil seal ühingus,» leidis Bachmann, «aga 
kuidas on lood teistega?» 

Muda oleks hoogusattunult vist teised põrgusse saatnud. Midagi nii
sugust arvas Toomas ta kitsal alati marraskil nahaga näol tabavat, ning 
astus kähku sammu ette: 

«Teil pole vist õiget pilti, kui palju meil liikmeid on. Üksikud, kes 
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veel ühingus ei ole, võtavad oma seisukoha ühingu järgi või siis neil 
pole mingit seisukohta.» 

Kõva Kaalu, kes oli ütlemistest pungil nagu laetud aurukatel, sai 
korraks heledal häälel ventiili päästa: 

«Laudikul on seisukoht! Eide tagumendi seisukoht.» 
See lihtne roppus vallandas valju kauakestva naeru, sest vingujal 

Liaudikul oli kaevanduse kõige paksem naine. 
Bachmann tahtis uut meeleolu kasutada ja hakkas isalikul toonil rää

kima Saksamaast ja saksa tehnikast. Aga just seda poleks tal tarvitsenud 
teha, vähemalt mitte tehnikast alustada, sest maa-alused, kes diisel
vedurite suitsu said küllalt sisse hingata, tossutasid nüüd selle ühisel 
jõul direktorile näkku. Tulgu hingaku kas või päevgi diisel-«Jungade» 
tossu sisse. Ja kuigi kompressorid olid pärit Rootsist, läksid needki saksa 
kiidetud tehnika kraesse, sest kaugemate käikude puurijatele oli iga
veseks nuhtluseks suruõhu puudujääk. 

«Nuriseda oskab igaüks,» katsus Bachmann möödalaskmisest kähku 
üle minna, «nurisemise peale oleme alati meistrid. Mina tahtsin seda 
öelda, et käisin hiljuti Saksamaal ja vaatasin lahtiste silmadega sealset 
elu. Ma nägin igal pool suurt töölusti ja töörahu. Ei mingit nurisemist. 
Põhjus on väga lihtne. Ei ole neil kusagil seda kollektiivlepingut ja ei 
ole ka streikisid, mis elu lõhuvad.» 

«On meilgi natuke aimu sealsete tööliste töörõõmust,» hüüdis Toomas. 
«Nõukogude Venes ei ole ka streikisid, sealt võite selles mõttes ees

kuju võtta.» 
«Kui te otsite eeskujusid meie jaoks, siis võime ju tõesti kokku lep

pida. Võtame eeskujuks parem mõned väikeriigid, näiteks Skandinaa-
viamaad. Meile jätkuks esialgu sellestki.» 

Bachmann lõi käega ja pöördus massi poole. 
«Mõtelge hoolega järele, mehed, et ei tuleks suuri pahandusi. P rae 

gune konjunktuur teeb teid küll julgeks, kuna töölisi on tarvis, esialgu 
on veel tarvis. Aga ei ole hea, ei ole mitte sugugi hea, ma ütlen, kui te 
ajutist tööjõupuudust hakkate kurjasti tarvitama. Ei tohi õhutada tüli. 
Kui tuleb jälle töökäte ülejääk, siis niisugune tüliõhutamine annab 
ennast töölistele väga valusasti tunda, väga valusasti.» 

«Eeskätt muidugi nendele, keda õhutajateks peetakse,» ütles noor 
Roos vahele. 

«Praegu ma räägin veel üldiselt.» 
«Üldiselt — mustast nimekirjast.» 
«Mõtelge, töölised-perekonnapead. Teie seda streiki niikuinii ei võida. 

Aga pärast? On juba kuulda, et Kehra kavatseb üle minna kivisöele. 
See pole väike hulk põlevat, mis Kehra meilt ostab. Kui see tellimine 
ära langeb, oleme sunnitud tööliste arvu piirama, vaata, et peame veel 
kolmanda vahetuse ära kaotama. Loomulikult ei hakka me lahti laskma 
häid, ustavaid töölisi.» 

Kõiki neid mõtteid kaaluti juba ammu küll kokkusaamistel, küll pere
konniti ja direktori sõnad ei tulnud kellegi jaoks uudse ähvardusena. 
Ometi võis nüüd näha, kuidas naerul näod massi hulgast kadusid, kui
das isegi noortel poistel elav lõbu mingiks pinguldatud grimassiks kip
pus. 

Sel momendil sõidutas Preis oma susla tühjalt kaevandusest välja, 
viipas meestele käega märguandeks, et on asjaga kursis, ning kadus 
lõbusa kolksumisega kiirust võttes vabriku suunas. Sõnatult ilmus alt 
väravasse minöör Kurvits. 
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Viimased. 
Nüüd ei jäänud alla enam ühtegi meest. 
«Sellega on kaevandus suletud!» hüüdis Unt pidulikult. «Tööle jätame 

ainult pumbad. Postid kontrollväravas kedagi alla ei lase. Kütteõli kae
vurite protestistreik algas. Kui kahe päeva pärast kokkulepet ei saa, siis 
läheb päris-streigiks kuni võiduni välja. Nüüd suundume kõik vabriku 
kaudu ühingu juurde. Kell kümme tuleb sinna veel rahvast. Valime 
streigijuhid, nagu kord ette näeb.» 

Viiv hiljem liigub mööda väljaveoteed pikk ja kuidagi õige ähvarda
valt mõjuv meestekolonn. Kõmisev jutt, ülemeelikud hüüded ja isegi 
laulukatsed näitavad mahajääjatele, et esimene lahing on neile kaotu
sega lõppenud. 

Kaks noort kaevurit postil ainult irvitavad, kui kuulevad Bachmanni 
lausuvat: 

«Kahju perekondadest. Mis neist niiviisi saab?» 
Noortel kaevuritel pole veel perekondi. Nendele on elu pakkunud uut 

ja huvitavat. 
Sünge Kurvits kaalutleb ainult hetke, kas jääda või koju minna. Ta ei 

sobi oma tolmuses ürbis ülemuste hulka, kuigi palga põhjal on temagi 
ametnik, ametnike kildkonna madalaim aste. Ta ei tea veel isegi seda, 
kas minoorid loetakse streikijate hulka või mitte. Aga ta uhkus ei luba 
kõrgete meeste juurde astuda ja teatada, et Otto Kurvits ei kavatse 
streikijatega ühineda. Ta hakkab kõige otsemat teed asula poole sam
muma. Sellega peaks küllalt hästi näidatud olema, kui vähe huvitab 
üht ausat minoori kogu see jäma, millega mehed on hakkama saanud. 

Mööda madalat raudteevalli eemalduv meestekolonn on veel hästi 
tabatav. Sosnovskil ei tarvitse pingutada kujutlusvõimet. Ta teab, mida 
võiks korda saata üks valang raskekuulipildujast. Ta kollakad käed on 
rusikasse pigistatud. 

«Tallinna helistada ja ratsapolitsei välja kutsuda.» 
Seegi pakkumine ei tule tusasele direktorile päästerõngana, sest vana 

on iseseisev, ta on ette näinud tööliste grupiviisilisi kogunemisi, on see
tõttu eelmisel hilisõhtul helistanud, teda on ühendatud siseministri era-
korteriga ja pärast kahe tõsise mehe lühikest nõupidamist jääb nüüd 
üle ainult signaal anda. 

Kas on asi nii kaugel? On vist küll. Või . . . 
Kaevanduse nelinurksed mustad stollisuud vaikivad. Ei neela enam 

tühjalt kolisevaid vagonette, ei pressi välja kõigest jõust tossutavaid 
«Jungasid». Ainult linnud võivad jätkata muretu t lõõritust valendava 
kartulipõllu kohal. Ja lepad kontrollputka taga võivad kerges tuule-
õhus vangutada oma tolmhalle päid. 

Veekanali valli taha peitunud pumbamaja podin oleks nagu lähemale 
nihkunud, justkui tahtnuks meelde tuletada, et veevinnamine käib 
endistviisi edasi, kuigi kaevandus vaikib tulutult . 

16 

Õlivabrikute toodang ei tohi mingil juhul takistatud saada. Vastuta
vad hr. Pällo ja hr. Grosberger. 

Vabriku põlevkivilaos laadimistööd — hr. Essen. 
Ehitustöö kiire käimapanemine — hr. Essen. 
Uute kaevurite värbamine ja väljaõpetamine — hr. Sosnovski. 
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Politsei, kooperatiiv, streikijate meeleolud — hr. Kruuse. 
Side juhatusega, valitsusega — hr. Bachmann. 
Nii oleks näinud välja ülesannete üldine jaotus esimese nõupidamise 

põhjal. Oleks näinud, kui oleks protokollitud. 

17 

Üldjuhtimine usaldada V. Undile. 
Korravalve, postide paigutamine — O. Muda ja K. Larionov. 
Kassa, kauplused, vabrikumehed — L. Sepp, T. Roos ja V. Prostakov. 
Selgitus uute tööliste hulgas — I. Older ja N. Gerassimov. 
Viinapood — T. Roos. 
Ühendus naaberkaevandustega — V. Unt ja E. Läänela. 
Kontori olukorrast — kõik mehed nii nagu saavad. 
Enam-vähem sel viisil jaotas äsjavalitud streigikomitee kõige üldise

mad asjaajamised, «portfellid», nagu Toomas Roos naljatades tähendas, 
ja niiviisi ka oma taskuraamatusse üles märkis, et hiljem vaidlemist ei 
tuleks. 

18 

Muusika kostis läbi lahtiste akende aeda. Sirelite peidus punasel aia-
pingil istuja teadis, et toasolijad ei talu seda tõsist muusikat, ja ta kar 
tis, et seda ei jätku talle kauaks. Aga neil seal sees oli vist muudki teha 
kui muusikat tähele panna. Ja helesinises suvekleidis kuulaja rändas 
ära, rändas vastupandamatul kutsel. 

Nad lähevad koos. Mees ja tema. Ohud on ületatud. Mees on jä tnud 
pimedas kobamise, hirmus köitva, kuid ohtliku ettevõtte, sest teda osati 
petta. Ta tuleb läbipõlenuna, kokkuvarisemiseni väsinud. Ta ei looda 
leida siit mingit tuge, aga ta ei saa jät ta tulemata, sest armastusel on 
sundiv jõud. Ei, ta ei leia eest hukkamõistu, vaid sügavaimat arusaamist 
ja andestust. Kui hea on tunda mehe pead oma süles, tunda sõrmede 
all tema sooja karedat kukalt. Taasleidmise pühad võivad mõlemaid 
liigutada pisarateni, võivad ju? Ja milleks üldse anuda andestust, kui 
teda on kogu aeg oodatud, tema pärast hirmu tuntud, isegi palvetatud 
tema eest. Tõusku ta üles, tulgu kaasa, mingem koos! Ees laiuvad rohe
lised väljad, kirendavad lilled, säravad päikeses kuplid. Aga mitte sinna! 
Tumeda metsamüüri ääres võhumõõkadesse kasvanud ojakäärus on til
luke talumaja, lõhnavate heintega, kanadega ja mesipuudega. Lahke 
vanapaar on neid juba kaua pikisilmi oodanud. Olgu see reipaks muutu
nud matkakaaslasele üllatuseks, kauneimaks armumärgiks. Nad lähe
vad koos. Kogu elu. 

Kui kummaliselt võib mõjuda muusika. Kust võisid tulla kuulaja 
pähe need rohelised väljad, kirevad lilled, säravad kuplid, võhumõõgad, 
lõhnavad heinad, mesipuud ja lahke vanapaar? Mis vägivald geeniuse 
pärandi kallal! Jus t loodusest hoidus seekord geenius ja inimesed olid 
teda liialt kiusanud. Ta ehitas oma katedraali, hiiglarahnudest laotud 
hoone sügavate siseõuedega, süngete võlvidega, värvilisest klaasist akna-
rombidega, pühade lindudega karniisidel. Katedraal põlatutele põlatu 
poolt. 

Siiski, kui põlatu on noor naine, üsna noor, siis võtab ta küll ainult 
helilooja kumeda stiili ja ehitab sellele kõik, mida igatseb ta noor hing. 
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Asta teadis Elgi armastatumat paika aias, muidu ta poleks osanud 
teda üles leida. 

«Oled ikka siin. Isa ütles, et sind pole kodus. Ema teadis, et oled. Mida 
sa loed?» 

«Mismoodi isa siis . . . » 
«Jälle Hamsun?» 
«Ah, tead, ära naera mind, mul tekkis idee lugeda süstemaatiliselt. 

Kord on Hamsuni käes.» 
«Ma ei suudaks nii. Romaanid on mulle puhkuseks. Ah, üldse saame 

nii vähe midagi muud lugeda. Mui on vahel tunne, et kui ma ükskord 
lõpetan ja päris omal alal töötan, siis kulutan suurema osa vabast ajast 
romaanidele. Õudne, kui vähe ma olen sinuga võrreldes lugenud. 
«August». On see midagi väärt?» 

Elgi kehitas õlgu, pilk sõbratari kestendavatel tugevate marjadega 
säärtel, mis hooletu poosi tõt tu peaaegu põlvedeni paljaks jäid. Kuidagi 
ei tahtnud välja tulla aus vastus, sest naljakalt oleks kõlanud jutustus 
ühest mitte nii ammusest jalutuskäigust Voose heinamaadel, kus vest
luskaaslane rääkis ülima vabadusega Knut Hamsuni romaanidest, põh
justades just sellega siinse süsteemikindluse. Sääraseid asju ei tunnis
tata kellelegi. 

«Mulle meeldis «Maa õnnistus». Ja «Paan» mõjus ka kuidagi huvita
valt, ma mäletan seda koolipõlvest. Aga see . . . Üldse ma saan aru, et 
Hamsun pole minu jaoks. Tema pessimism on . . . » Peaaegu oleks l ip
sanud lause, mida sõbratar võis oma kodus juba juhtumisi kuulnud olla. 
«Mulle ei meeldi tema naised. Tähendab see, kuidas Hamsun ise neist 
mõtleb võ i . . . Selles on midagi alandavat. «Naised kaevul», see oli 
kohe . . . p r r r . . . Päras t lugemist tundsin tahtmist unustada ja kaua, 
kaua puhtas vees ujuda.» 

«Ma ei tea, ei tea, aga tundes sind põhjani, võin öelda, et mind see 
vaevalt häiriks. Sina muidugi, seoke õrn süütu taim.» 

See polnud enam punastamine, see oli tulipunastamme. Asta jäi sest 
hämmastavast vaatepildist ilma tänu «Augusti» äsjailmunud köitele, 
mida ta tugev sõrm parajasti lehitses. Talle meeldis kõik, 
mis oli nägus, uus, puhas, lõhnav. Kehvades korterites, kloaagihaisustes 
majades kasvanuid võib tihti tabada puhtuse ja komfordi kirg. 

Asta jättis raamatu sülle, vaatas õhtuses päikeses helkivat akent — 
doktori avatud aken paistis siia ära — ja muigas. Naerdes ta sarnanes 
oma vanemale vennale. 

«Meie oleme vist praegu Eestis ainukesed, kes räägivad Knut Ham-
sunist ja mitte Palusalust.» 

Elgi puhkes naerma. Asta vaimukused olid talle ikka nalja teinud, 
sest neil oli alati mingi rohmakas üleolek päevakajast — just see, mis 
Elgil endal puudus ja mida ta hing seletamatul kombel vajas. 

«Mõtle ikka, jah, tuua Berliinist kaks kuldmedalit.» 
«Lihtsameelne! Medalid medaliteks. Aga mis kaalus! Insener Saukas 

hüüdis üle laboratooriumi: «Pidage meeles, et raskekaalus! Seega on 
Palusalu maailma kõige tugevam mees.» Vaat siis!» 

Nad naersid hästi, sest antud juhul sai raskekaalu apologeediks 
mehike, kes suures eestlusevaimustuses oli unustanud oma tillukese 
kasvu, mis muidu näis teda vist isegi unes piinavat. 

Tõsistele isadele ei meeldi, kui nende lapsed naeravad. Neil on vist 
mingi kitsas arusaamine, nagu oleks naeru põhjuseks ainult roppus? 
Võib-olla ka nii. Igal juhul vana Segleri ilmumine aeda, tema kortsus-
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kulmuline seismine kuuriäärsete tomatitaimede juures mõjus kainesta
valt mõlemale naerjale. 

«Lähme teeme ühe tiiru,» arvas Asta lahenduse leidvat. 
Elgi kõhkles. Praegu ei tahtnud ta olla aias, kuid ka kaevanduse 

vahele minna oli natuke raske. Ta ei kartnud. Oleks koguni meelsasti 
läinud. Ta lihtsalt ei soovinud vastata isale, kes otsekohe oleks küsi
nud — kuhu?, sest isa kartis, isa leidis, et nüüd võib kaevanduse vahel 
kõiksugu jubedusi juhtuda. Tema meelest olid mehed loomad, keda 
ainult raske tööga vaos hoitakse. Kui niisugune kari koplis vabalt ringi 
hulgub, siis õigetel inimestel ei ole vaja ennast ilma põhjuseta seal näi 
data. 

«Tead, Asta, sa mine, nagu läheksid ära. Tulen sulle varsti järele. 
Oota mind ausamba juures.» 

Ausamba juures? Ta pidi ometi kuulma, ta lubas seal oodata, ja ometi 
polnud teda seal. Elgi jalutas risti ja põiki läbi noore pargi, julges tun 
gida isegi rahvamaja ümbritsevate akaatsiateni, kus jagelesid noored 
ülilaiades pükstes jalgrattamehed, näägutades itsitavaid tütarlapsi. Ei 
saanud ometi Asta oodata niisuguses kohas. Ja vaikiva ausamba juures 
ei olnud teda ikkagi. Kummaline. Läks ta hoopiski koju? Siis miks, tae
vane arm, mispärast? 

Selgust võis saada ainult südame rinduvõtmisega. Ja Elgi võttis 
südame rindu. Kui kummaline, et jälle tuli süda rindu võtta. 

SEE OLI nii ammu, kui tilluke Elgi esimest korda oma pinginaabrile 
külla tuli. Siis kanti sinna kappe ja voodeid, naised käisid ämbritega 
pumbakaevu vahet, lapsed mängisid kuuri ees puuprahis, kuigi t ibutas 
vihma. Asta jooksis talle vastu, võttis käest kinni ja viis tuppa, mis 
lõhnas lubja järgi. Suur lahja naine, märg põll ees, pesi pliidi ees põran
dat. Ta hüüdis vihaselt, et lapsed poriste jalgadega pestud põrandalau
dadele ei astuks. Elgil oli häbi ja paha. Aga Asta aina naeris, haaras 
ämbri ja nad tõid kahekesi vett. 
Hiljem istusid nad puhtas toas, kus olid ainult voodid, kaledad raud
voodid ja vanad toolid ja üks suur laud. Elgi meelest oli selles toas paha 
olla, tema poleks siin ilma peäl saanud elada. Aga Asta oskas läikpabe-
rist väga ilusasti välja lõigata igasuguseid vigureid ja siis nad lõikasid 
ja kleepisid. Sellepärast vist seekord Elgi tuligi, tema kaasatoodud läik-
paberist see lõikamine-kleepimine käiski vist sel korral. 
Siis tulid poisid koju ja Elgil oli huvitav teada, et see turrisjuukseline 
punase näoga neljanda klassi poiss on Asta vanem vend. Sel korral pidi 
Toomas ema käest tappa saama, sest väike viieaastane Eedu oli üleni 
märg ja Tooma pluus ja püksid olid ka päris märjad, nii et emal polnud 
raske arvata, mida poisid kuuri taga kraavi kaldal olid teinud. Külmal 
kevadisel päeval veesõda pidada — säärase lollusega võis ainult Tommi 
hakkama saada. Elgil oli hea meel, et Toomas oskas ennast välja rää
kida. Vihma ju niikuinii sadas ja ema ei lasknud neil toas olla. 
Pärast käis Elgi tihti Rooside juures, ilma et tal oleks tarvitsenud enam 
südant RINDU VÕTTA. 

Sedapuhku aga tuli jälle nagu otsast alata. Ta läks mööda tut tavat 
teed ja tundis, kuidas süda kipub kurku. Inimesed aias. Inimesed hoo
vis. Mehed. Naised. Lapsed. Koik nad näisid tulijat pilkudega saatvat, 
temast midagi ebameeldival kombel mõtlevat, tema kohta isegi oma
vahel midagi tasakesi õelalt lausuvat. Näis, näis, kindlasti vaid näis, 
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sest muidu oleks neist pilkudest pidanud süttima helesinine kleit astuja 
seljas. 

Rudolf Roos istus köögis suure laua taga, kore linane särk eest lahti, 
t raatraamidega prillid jämeda nina otsale vajunud ning tema ees aja
lehel osadeks lõhutud äratuskell. See tõsine tasane mees nokitses 
alati midagi teha. Asta ütles ükskord vist, et isale tuuakse igasugu asju 
parandada, sest ta pidi tegema kõike väga põhjalikult palja aitäh eest. 

Astat ei olnud kodus. 
«Ood-ot, tema ütles siin natukese aja eest, et läheb teie juurde. Ku i 

seal kokku ei juhtunud, ehk tuleb kohe tagasi. Sa oota siin ära, aa 
juttu.» 

Elgi ei tahtnud heäl meelel jääda, veelgi vähem aga meeldis tal le 
uuesti mööduda inimestest, ilma et midagi oleks teada saanud. Na tuke
seks ajaks võis ju tõesti tabureti le toetuda. Aa juttu. Mis ju t tu sa aad, 
kui teine tasakesi nohisedes kella sisikonda sorteerib, ajamõõtjat mõis
tatab ja ise vist hoopiski unustanud on, et ta vastas istub noor tä is 
kasvanud inimene, mit te aga plikatirts. 

«Leiate ikka vea üles?» küsis Elgi, et lihtsalt vaikust peletada, kuigi 
tal imelikul kombel polnud sugugi ebamugavam ka vaikuses oodata. 

«Mis sa siin leiad või otsid. On teine tolmu täis võtnud, puhastan ära, 
saen kokku jälle, eks siis näeb.» 

Elgi vaatas väikest vaskhammasratast jämedate parkunud sõrmede 
vahel ja tundis, kuidas järsku kuum kaastundelaine tast üle hoovas. 
Kaastunne ja häbi oma isa pärast, kes neid mehi siin all niiskele heina
maale üksteise õtsa lükitud kasarmutes loomakarjaks, ohtlikuks looma
karjaks nimetas. Ja esmakordselt säratas hingest läbi ka uhke tunne 
noorte julgete meeste pärast, keda kontoris vihati ja kardeti. 

Asta ilmus tõesti natukese aja pärast, nagu vana Roos ennustas. Ta 
muidu nii suur ja mehelik nägu näib hoopis väiksemana ja kui ta silmis 
poleks põiklevat läiget, oleks ta sel silmapilgul isegi väga nägus. Aga ta 
põikles ja tundus niisugusena hästi imelik. 

Mis siis juhtus? 
Toas oli juba päris hämaraks tõmbunud, kui Elgi lõpuks märkas 

tõusta ja kiirel sammul koju tõtata. Raudtee-ülesõidu kumeruselt heitis 
ta korraks pilgu taha. Eemal ühingu majas käis kibe töö, aken vilkus 
võidu ehavalgusega. Staadionil, maanteel, rahvamaja juures liikus r ah 
vast. Jaama juurest keeras teele kaks ratsapolitseinikku. Ei mingit oht
likku karja, ei mingeid jubedusi kusagil. Ei ühtki purjus kampa, kuigi 
liiklemise elevus tuletas meelde pühapäevaõhtust Kütteõli. 

Ametnike rajoonis valitses täielik vaikus. 
Elgi hinges kobrutas viha. Niisugune tunne annab ka argpüksile oota

matu julguse. Vana Segleri suu jäi sekundiks lukku, kui kuulis, e t 
tü tar tuli õtse selle isiku korterist. Rooside korteris*? 

«Ma olen iseseisev inimene ja käin seal, kus vajalikuks pean. Olin 
sunnitud sinna täna minema sinu pärast, isa.» 

«Mis see tähendab?» 
Isa karmis näos oli tü t re esmakordsest vastuhakkamisest nii palju 

kohkumust, et vastuhakkaja viha taandus ootamatu kiirusega, asendu
des abituse ja üldise haledustundega. 

«Sa ütlesid Astale, et mind pole kodus. Tema ei pannud alguses 
tähele, aga pärast mõistis seda kui väljaviskamist. Kuidas sa võisid, 
isa . . . » Nut t lõikas lause katki. 

«Vend en tal kaevanduses esimene punane,» sai Segler jälle õige 
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tuule sisse. Ega ta polnud loll mees. Tõusta oma väikese haridusega 
kaevanduse kõige tähtsamas osakonnas kolmandaks meheks — see tähen
das armastada neid, keda Sosnovski armastas, ja vihata-nöökida neid, 
keda vihkas-nöökis Sosnovski. Kõike seda tuli teha oskuslikult, poliiti
liselt. Eriti praegusel silmapilgul, mil Sosnovski käib ringi ja tuulab 
nagu togida saanud metskult. «Ei ole meil vaja mingit ühendust selle 
korteriga.» 

«Mis puutub siia tema vend. Asta läheb oma teed. Miks härra Gros-
berger siis Asta suvevaheajal ametisse võttis.» 

«Ametisse. Paljugi mis . . . Grosberger. Grosberger on keemiainse
ner, sakslane. Sinu isal, vanal mehel, on ainult mõni klass vana kooli.» 

«Peab siis sellepärast nii inetult kartma. Sind on alati hinnatud kui 
head tööde juhti.» 

«Kui asjad käima pandud, miks mitte,» tundis hea töödejuht ennast 
meelitatuna, «aga praegu on teised päevad. Tuhla nüüd seal laos kivi-
\rallide vahel nagu pime lammas. Mõõda ja anna neile iga päev aru. 
Vabrikus platsimehed õppinud viilid, mis töö see ka on. Essen karjub 
ühest nurgast, Sosnovski sikutab teisest nurgast. Grosberger veel mui
gutab küll suud, aga ka juba näitab sõrmega. Temale anna aga normi
kohast kivi. Hakkab nurisema, ega siis Essen või Sosnovski kannata. 
Kui sellest supist peaks puhtalt välja tulema, siis on küll ime.» 

Tütar kuulas ja tundis, kuidas keegi talutab teda pimeda ületamatu 
müürini. Ei ühtki kiirt väljapääsust. Raskuste müür. Kõigil on raske. 
Kõigil. 

Ema tuli aiast. Tema meelest olid tänavu suvel väga ilusad õhtud. 
Kunagine talulaps temas muretseb küll kartulikasvu pärast, mille põud 
paneb kinni, kuid linlase hing ei saa ka ohkamata olla, kui põuakuumale 
päevale järgneb nii tore õhtu. 

ööl iseendast ei olnud ka viga. Sume augustikuu öö, nii soe, õtse 
udarast lüpstud, et võib ka milaneesist öösärgis istuda lahtise akna all 
ja mitte teda tähelegi panna, kui muud mõtted luugiks ette tõmmatud. 
Elgil oli esialgu tegemist muude mõtetega. Mis hirmus mõistatus? Koik 
talle tuntud-teada inimesed on head, isegi armsad, väga lähedased. Ja 
ometi käib nende vahelt läbi külm jube kohin kui tapapussi ihumine. 

Asta Roos. Kui hea oli temaga hulkuda mööda Tallinna tänavaid, 
erinevad vormimütsid peas, ja saada oma kaubakatest kaaslaste käest 
tappa varielu pärast, ning omada tõelist varielu Asta vennaga. Kui hea 
on ema, kes poriseb küll päevast päeva, kuid seisaks nuttes juures, kui 
peaks juhtuma ka midagi niisugust, mis . . . Ja isa? Hirmus inimene. 
Aga ükskord, see oli nii ammu, kummardus ta üle voodi ja läbi paksu 
palavikuudu tungisid ta silmad, terashallid, kutsuvad, anuvad, ellu 
tagasikiskuvad. Ning veel üks vaikne vanamees väsinud pilguga, pisike 
vaskhammasratas jämedate tööst kangete sõrmede vahel. 

Elu, kuhu kaod sa? Lase ennast korrakski lahti koorida! Onnid ja los
sid, me teame seda. Onnides olevat raske ja lossides polevat õnne. Aga 
kus on siis õnn? 

Küsija mõte väsib ja laseb kerkida ainutundel. See on õtse naha all, 
õtse sileda milaneesiga kokkupuutes, õtse käega silitatav. Oh, see ju 
oli. Hiljuti, üsna hiljuti, kui uskuda kalendrit. Võimatu. Koik see oli 
nii ammu, et hing õtse kisendab soojas lämmatavas aurus. 
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Kooperatiivi juhatus ütles avansstoitlustamisest ära. 
Frolov ei andnud varemgi heäl meelel võlgu, ainult üksikutele õige 

kindlatele peredele. Mismoodi ta nüüd pidi järsku lolliks minema ja 
oma kaupa tuulde loopima. 

Tammaru Voose külje all kauples rohkem talupidajatega, tema sügas 
oma paksu kukalt ja mõtles alles, kas võtta leib letti ja kas t a l tasub 
seda kaugelt pagarilt vedada, kuigi tal uute kundede vastu poleks 
midagi, kui leidub garantii. 

Sealt just väntaski noor kaubandusminister õhukeses võrksärgis, 
päevinäinud portfell ra t taraami küljes, päike kõrvetamas kuklasse. Tolm 
kleepus higisele nahale, tungis ummistavalt pooridesse. Neljas päev ja 
kassas pole rohkem kui sada viiskümmend kaks krooni liikmemaksu. 
Koik. Ole siis mees ja sööda rahvas iga päev ära. Kaupmehed vist aima
vad, küllap teavad, et lubadustel pole katet. 

Ei jää muud kui veel kord lõbusa lese juurde, lahke Pleisi emanda 
külje alla, kuigi ta võttis juba endale rahvast juurde, kuigi tal on vanu 
võlglasi, kellelt praegu pole lootagi õiendamist. 

Ühingubaraki esine karjus ikka veel korrastava käe järele, aga kel
lel kuradil seda aega. Küll oleks naljakas praegu niisuguse jutuga välja 
tulla. Nüüd pidi seisma saksa kapitali vastu, millega ehitati juba teist 
vabrikut ja mis ei tahtnud ühtki eesti senti üle miinimumi anda nen
dele, kes käterammuga pruuni kivi utmisele toimetasid. 

Staabis kihas elu. Uue kino ehitajale oli vaja kümmet meest lihttööle. 
Pakkujaid üle viiekümne. Volli oli tige. Ole selgeltnägija, kelle peres 
see kõige suurem puudus. Alati rahulik Prostakov tuli just sel hetkel 
lahendusele, kui Toomas sisse astus. Einoh, mis Roosilgi selle vastu, kui 
kino ehitusele määratakse kümnelised grupid vaheldumisi iga viie päeva 
järel. Aga parasjagu siis, kui mehed nimekirja järgi gruppe kokku lõid, 
neid toetusnimestikest hasardiga üle kandsid, jõudis pärale üleni tol
mune Larionov, kes oli vara hommikul sadamasse propsilaadimise tin
gimusi uurima sõitnud. 

«Sita seal laadivad. Ainult kolm mehed võtavad, ja see kõva mees, 
kes kaks kroonid pävas lööb.» 

«Kurat! Seda võis arvata,» püüdis Unt rahulikuks jääda. «Siis jääb 
ikka üle kuuekümne.» 

Üle kuuekümne neid,, kes vajasid otsekohe raha või streigikomitee 
tšekke, mida kaupmehed ei usaldanud. 

«Sa, Roos, mina ikka Linda juurde, tee talle silmi ja räägi ka, et 
Tallinnas keskliidus juba korjanduslehed käigus,» masseeris vana Sepp 
noormeest, kellele Linda Pleisi palge ette astumine ei paistnud sugugi 
istuvat. 

«Leib on raha, silmategemisega seda välja ei kaubelda,» tahtis Roos 
vanamehelik olla, kutsudes aga just sellega esile toasolijate naeru. 

«Kuule, tõsijutt, sul kuulukse naiste leeris edu olema ja Lindale sa 
istud, ma võin mürki võtta,» agiteeris Unt. «Esiteks, see on sinu üles
anne, ja ole nüüd kõva poiss. Ära tule kohe tulema.» 

«Mis mul üle jääb. Sada krooni peaks talle seniste võlgade katteks 
pihku pistma, et ta saaks käivet laiendada, ja nii kui pangast laenu 
kätte saame . . . » 

«Selge, lase käia. Sinust oleneb streigi saatus.» 
Lõõpimiste taga on ikka oma eluline tõde. Kui Linda Pleis nägi sise-
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nejat, välgatasid ta tumedad silmad õtse karmenliku särtsakusega, kuigi 
ta pidi aimama, et võrksärgis noorel mehel pole kulunud portfellis raha, 
vaid uued võlgusoovijate nimed. Ta jättis ostjad naised ootama ja liikus 
pehme kärme sammuga puhtama poole peäle, kus tal kangad, särgid, 
nõobid-niidid riiulitel kirendasid. Siin oli veidi hämaram, kuid ikkagi 
pisut nagu eraldi koht muudeks juttudeks. Soovis ju Toomas Roos muud 
juttu. 

Nimekiri pani teda issandat hüüdma. 
«Ma kohe mitte ei või nii hullusti riskida. Kas siis Frolov sugugi ei 

taha võtta?» 
Toomas toetus ka küünarnukkidega letile, nii et nende silmad jäid 

ühekõrgusele, ja ta oli täiesti veendunud võidus, kui ütles: 
«Sellele paelussile pole kundesid vaja, toome kõik teile, proua Pleis.» 
«Oh, mis kunded nüüd . . . See on igatepidi keeruline. Ma kohe tõest: 

enam ei tahaks.» 
«Pangalaenu saame, asi on vormistamises.» 
«Ja teie julgete niiviisi siduda?» 
«Aga mis parata? Võitlus käib. Raske võitlus. Bachmanni kamp on 

kõrgete palkadega kinni makstud, nad katsuvad oma saksa peremees
tele näidata, mis oskavad, aga meie poolt on konjunktuur, me pigistame 
oma välja.» 

Väike ilus eideke, kelle jaoks suhkrukaalumine pooleli jäi, osutus 
uskumatult õelaks. Ta porises lausa kuuldavalt: 

«Nemad ka kedagi pigistavad. Seisa nüüd siin, ei saa oma raha eest 
ka kaupa kätte.» 

«Kohe, kohe, proua Leinkask.» Ja siis Roosile: «Teate, h ä r r a Toomas 
Roos, ma pean veel mõtlema ja praegu on ostjaid. Tulge pärast kuut, 
tulge kella seitsme ajal, kui saate.» 

«Kui saate! No miks ma ei saa.» 
«Siis räägime rahulikult läbi, tulge hoovi poolt. Jä tke nimed siia, ma 

vaatan ja mõtlen, eks ole.» 
Ükskõik, mida küsija ei küsiks, ta peab leppima sellega, mis talle vas

tatakse. Ja peab tulema täpselt kell seitse hoovi poolt, nagu öeldud. 
Lesk elas poe peäl mansardil, seda Toomas teadis. Kuidagi piinlik oli 

mõelda, et peab nüüd üksinda üksiku naise eravaldusse tungima ja 
seal Sepa nõuandmist mööda silmi tegema. Võimalik, et just päeval teh
tud märkuste ja lõõpivate nõuannete toimel muutuski õhtune minek nii 
naljakas-vastikult kõditavaks. Pleisil käis aeg-ajalt minöör Kurvits, 
seda teadsid kõik. Ja minek sinna ei tähendanud ju hoopiski midagi. Aga 
n.^ed silmad, mis üle leti välgatasid, ja see hingamine, mida võis nii 
selgesti kuulda, kui nad teine teisel pool letti seisid, kippus kangesti 
õigust andma Ludvig Sepa elu- ja naistetundmisele. 

Proua, ohoh, kui kenas heledas kleidis, tuli parajasti kuuri tagant 
aiast, klaasvaagen kuhjaga küpseid karusmarju käes. 

Kas kell siis juba nii palju? No muidugi, muidugi. Astugu külaline 
ees. Mehed lähevad ikka trepist ees. Oh, see t repp ka nii kitsas ja järsk. 
Selle pärast oli kadunud mehega mitu korda juttu, aga mehed on ju nii 
põikpäised. Üldse oleks Linda Pleis ise selle maja hoopis teisiti ehita
nud. Nüüd on siin, nagu näha, ühe ilusa suure ja huvitava toa asemel 
kaks kõige tavalisemat. Mis nad siin pididki tegema kahega, mees lapsi 
ei saanud. Aga mees arvas, et talvel võib üks tuba seista kütmata, ja 
tema viis alati oma tahtmise läbi. 

Tuba, kuhu külaline kitsast esikust juhiti, oli isegi ootamatult suur, 
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mahutades ära massiivse teravate nurkadega puhveti, rullidega diivani, 
kirjutuslaua ja ümmarguse tugeva söögilaua. Räästapoolne sein koos
nes lakitud vineerustest, nähtavasti kasutati pimikut panipaigana. Tei
ses, kõrges seinas ilutses tikandvaip. Tuba oleks avara akna tõttu õige 
valge, kui perenaine poleks armastanud kaharaid ripplilli, mis kahelt 
kõrgelt postamendilt alla vohasid. 

Ju tukas perenaine pani marjavaagna diivani ees seisvale lauale, mida 
kattis kollakas pressmustriline puhtusest lõhnav lina, millele lisandus 
veel väike heegeldatud servaga ümarlinik. Siis ta vabandas ja rut tas 
kuhugi, käis all tagumise ukse kaudu poes, liikus tõtlikul sammul 
köögis. 

Toomas istus pehmel tumbal, toetudes seljaga vastu jahedaid glasuu
ri tud ahjupotte. 

«Teate, härra Roos,» ütles perenaine õhetava näoga üle ukse vaada
tes, «mina olen tavaliselt sel kellaajal einetanud.» 

«Palun, palun, ma ootan,» vastas här ra Roos masinliku viisakusega, 
ise seejuures hambaid kiristades. 

«Ei, vaadake,» astuti nüüd juba päris ukseraami, «kui te oleksite nii 
lahke ja lubaksite laua siia katta meile mõlemale, mulle teeks see head 
meelt.» 

Pärast kerget üliviisakat puiklemist ja vastastikuseid põhjendamisi 
lepiti ning elav perenaine hakkas kiirel hõljuval sammul heegeldama 
köögi ja toa vahet. 

Tooma meeleheitele lähedane tunne leebus iga roaga, mis lauale 
lisandus. Lõppude lõpuks võisid mehed ka temata arutada uue vabriku 
monteerijate küsimust. Muda luureandmetel selgusid esimesed streigi-
murdjad, kaevurid, kes ennast Tallinna ehitusmeeste kirja lasid lük
kida, tegelikult aga laadisid laos kivi või vinnasid vabrikuplatsil pigi-
tünne. Oli küll ka karta, et nii ei saa kirja õhtuse rongiga Tallinna saa
detud. Toomas kirjutas peaaegu igal õhtul Töölisühingute Keskliidu 
peasekretärile kirja või postkaardi, informeeris olukorrast ja küsis nõu. 

Seakeel hernestega, maksapasteet, suitsuvorstilõigud, helekollane või, 
tomatid, värsked kurgid — niiviisi oli Toomas kes teab millal viimati 
einetanud, jah, kunagi ammu onu Alfredi juures, kus peeti lugu heast 
ja ilusasti serveeritud lauast. Kaevur seda endale lubada ei saanud. 
Viimasel ajal iseendast mõistagi. Kolm viimast kuud, kui ta ühingu 
teiste osakondadega tariife võrdles, oma osakonna nõudmisi välja töötas 
ning streiki ette aimama hakkas, pani ta niigi säästlikule emale kokku-
hoiuklambrid peale, et mit te võitluse käigus esimeste hädaliste hulgas 
olla. Jus t või, liha, vorstid kadusid sootuks, ja nüüd neid hõrgutavaid 
saadusi ilusatel vaagnatel vaadates tundis noormees isu õtse suhu plah
vatavat. 

«Kuidas te vaatate napsi peale?» 
«Väga halvasti.» 
«Ah, see on nii ilus, kui noor mees ei tarvita napsi.» 
«Töölise suur vaenlane. S e l t s i . . . Tähendab ametiühingu mehed mää

rasid mu nendel päevadel viinapoe «komissariks». Kes viina võtavad — 
toetusest ilma jalamaid. No oleks küll nali, kui viinavalvur ise purjus 
peaga kaevanduse vahele ilmub.» 

«Siis võimegi lauda istuda ja kõik rahulikult läbi arutada, nagu luba
sin. Aga oodake, mul on ühte niisugust a s j a . . . » 

«Ei, ei, siin on ju isegi kõike küll,» ajas Toomas enda tumba pealt 
püsti. 
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«Siiski, seda te võtate kindlasti. Ma kohe.» 
Kurat küll neid naisi! Kohe. Tervelt kümme minutit jõudis kollases 

„puukestas kell suure «Telefunkeni» ees raadiolauakesel edasi tõtata, 
<enne kui jälle all poes, siis köögis ja teises toas askeldanud naine ilmus, 
sedapuhku toatuhvlid valgete kingade vastu vahetatud, käes tume 
pudel. 

«See on minu möödunud aasta sõstravein, seda te peate küll proo
vima.» 

Koduveini süütuse ees jäi ka viinapoe range komissar täiesti relvi
tuks. Seda muidugi võis, miks mitte, eriti veel nii .kaunitest pokaalidest, 
mis võõrustaja puhveti läikiva klaasi tagant välja tõi. 

Haruldane vein tõega. Milline lõhn! Ja milline maitse! 
Aa, seal on valitud põõsad musti sõstraid ja punaseid ka ja siis veel 

neidsamu karusmarju, mida perenaine julgeb ka kõige meeldivamale 
külalisele pakkuda. 

«Muuseas, te ärge oma töömeeste pärast muretsege. Otsustasin teiega 
ühineda. Riskite teie, riskin ka mina, saab mis saab.» 

Toomas heldis. See inimene ta vastas rohelise korjuga toolil oli ju 
ilus, hele kuju. Tänu voolas tulvana esile. 

«Sööge, võtke ette ja maitske veini.» 
«Aitäh, küll saab, väga maitsev. Uskuge, töölised ei unusta, kui neid 

hädas aidatakse. Võlgu me teile ei jää.» 
«Jah, ega ma muidugi ei ole veel mõelnud, mida ma siis teeksin, kui 

pankrotti läheksin. Ei oska ju midagi muud ja küllap kontori juhid on 
mu peale verised, aga kõik see on juba otsustatud. Saatke hädalised 
minu juurde, tulgu hiljem mis tuleb. Kui võidame, siis olen ka mina 
uusi kundesid juurde võitnud . . . » 

«Selles olge kohe päris kindel.» 
«Ja kui kao t ame . . . » 
«Kaotada me ei või, ei saa. Võidu peale joon terve klaasitäie seda 

veini. Uuh! No küll on alles maitsev jook.» 
«Jaa, see õnnestus vist küll. Kui ei vea armastuses, siis veab milleski 

muus, nagu räägitakse. Mui on tervelt kakskümmend pudelit all keld
ris . . . » 

«Möödunud aastast?» 
«Aga jaa, mis ma nendega teen? Üksinda. Viimati tõin paar pudelit 

lauale vist lihavõtteks, nojaa, siis oli mul külalisi. Sööge ometi ja valage 
veel, teeb kuidagi hingealuse meeldivalt soojaks.» 

«Eks see olene hinge algmaterjalist ka. Teie oma on ise ka soe. Teie 
terviseks, proua.» 

Proual polnud midagi tervise vastu. Ka priskel kehal näis juba soe 
hakkavat, kuigi tuba oli kõrgete leinakaskede varjus paras istumiseks. 
Kahju ainult, et täna ei saanud akent avada, kuna tuuleke puhus vab-
rikusuitsu siia poodide peale. 

Elu, elu, mida kõike pole ta pakkuda osanud. Toomas norutas viimase 
tilga nektarit, kui proua oma kadunud Juhusega parajasti likvideeris 
Kodaveres oma külapoodi, mille häbitu salaviinamüüja Tepner oskas 
välja võistelda. 

«Teate, ma laskun veel keldrisse,» pilgutas eluraskuste meenutami
sest lõbusaks muutunud poepidaja silma. 

Vaat siis, kes pilgutas. 
«Ei tea, kas maksab enam.» 
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«Oo, miks ei maksa. Täna on tähtsate juttude päev ja liitu peab kinni
tama. Olen silmapilk tagasi.» 

Kingakontsade kõpsumine trepil, uste liikumine all poeruumis võttis 
seekord hoopis vähe aega. 

«öelge, mis see tähendab, et mul täna nii hea tuju on?» 
«Ei tea. Ka minul on hea tuju, sest ausalt öeldes on üks kõige raskem 

punkt mul lahendatud.» 
«Valage. Ja sööge.» 
«Tänan, proua. Koik saab tehtud. Väga hea pasteet.» 
«Palun, palun. Kui puudu tuleb, toon juurde.» 
Proua Pleis igatses omal ajal Tallinna, kuid mees ei riskinud selle 

vähesega, mis Kodaverest järele jäi. Üldiselt tegi ta õigesti, et valis tol 
korral tööstusaleviku, kuhu rahvast järjest juurde tuleb. Kriisi ajal 
muidugi oli ka raske, vaata et hakka jälle likvideerima, aga siiski õnnes
tus kuidagi vee peale jääda. Eks see mitmekordne närveldamine panigi 
Juhusele paugu, oli ikkagi juba vanem meesterahvas. Niipalju pidi talle 
küll au andma, et võlgasid maha ei jätnud, viimseni maksis kinni, enne 
kui päriselt uinus. 

Säärast laadi meenutused ei lähe ilma pisarata. 
«Kuulge, proua Pleis, te olete ikkagi üks hea inimene.» 
«Ikkagi?» 
«Einoh. . . Nojaa, vaadake, mina olen, kas teile see mõiste midagi 

ütleb, olen klassiteadlik tööline, ja eraomandus, sealhulgas loomulikult 
erakaubandus, mu silmis armu ei leia. Teoreetiliselt peaksime olema 
vaenujalal. Meie aga istume praegu siin kui kaks kõige paremat sõpra,» 

«Jumal hoidku, ma ei või teid vaadata, te olete nii noor.» 
Ei võinud vaadata, aga pilku ära ka ei pööranud. 
«Mis noor. Septembris saan kakskümmend viis. Nero valitses selles 

eas maailma.» 
«Näete siis. Kuigi teile võib anda palju rohkemgi. Aga mis sest ikka. 

Meestele ei tähenda vanadus seda mis naistele.» 
Külalise kohus oleks öelda, et majaperenaine täiesti asjatult halab, 

kuna seisab kaugel vanadusest, kuid sedapuhku oli tegemist külalisega, 
kelle seltskondlik lihv ei suutnud veel siirust sundida ohvrimeelsusele. 
Niipalju muidugi, et närtsimise märkidest vastasistuja näos ta rääkima 
ei hakanud. Ta läks lihtsalt vaikides küsimusest mööda, sinna, kus tal 
huvitavam tundus: 

«Tuleb välja, et on olemas ka erandkaupmehed. J a kui lubate, siis 
tõstan mina küll selle klaasi oma seniste tõekspidamiste muutmise 
puhul.» 

Niiviisi. 
«Mina mäletan teid poisikesena. Siis te olite niisugune tore siil, hästi 

teraste silmadega. Mui oli alati kange tahtmine teile kommi pihku pista, 
aga siis oleksin pidanud teistele lastele ka andma, ja kuna Julius, mees, 
ei sallinud, kui ma lapsi vaatasin, siis . . . Pärast läksite Tallinna, kadu
site kui vits vette. Jah, ja ükskord ilmusite juba päris noore isandana, 
värviline mütsilott peas ja kaks preilit kaasas. Ode ja see Segleri tütar, 
eks? Oh, ma ei tundnud äragi, alles teie omavahelisest jutust sain aru. 
Sõitsite vist randa. Tüdrukud ostsid küpsiseid ja limonaadi kaasa. Teie 
naersite neid ja ostsite rõnga vorsti ja saia.» 

«Ja teil on see kõik nii hästi meeles?» 
«Imelik, aga on. Miks, ei tea. Koik, nagu oleks alles möödunud suvel 

juhtunud.» 
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«Vorstiga sai rannas nalja. Olime ju kõik pärast võrdselt näljas, aga 
kuna nad alguses ei tahtnud, siis . . . Jah, sellest on tõesti juba tervelt 
kuus aastat tagasi. Teil on hea mälu.» 

«Mõnikord. Muidu mitte,» vastas perenaine mõttesse vajunult kõr
vale vaadates ja ta õhukesed ninasõõrmed värahtasid. «Kuus aastat. Elu 
läheb lennates. Siis ma põetasin veel meest.» 

«Mis tal õieti oli?» 
«Ajuvalum. Üks pool halvatud. Terve aasta ja kakskümmend üks 

päeva, kuni teine valum selle loo lõpetas. Valage veini.» 
«Jah.» 
«Kas te teate, e t . . .» 
«Jah?» 
«Te ütlesite, et olen hea inimene, ütlesite vist?» 
«Ütlesin ja ma olen veendunud.» 
«Aga kas te teate, e t . . . Seda ma ei ole veel kellelegi rääkinud, mit te 

kellelegi. Te saate aru?» 
«Jah.» 
«Tehke nii, et kuulsite ja unustasite. Ma soovisin tema surma. Mitte 

kohe. Alguses olin hirmsasti kohkunud, kui esimene atakk tuli. Aga 
kui ta siis lamas, lamas ja kui ma pidin päevast päeva . . . Hommikul 
ärgates . . . Õhtul üles tulles vaatan, ikka ta näitab käega, et midagi ta r 
vis. Vahel oli kohutavalt kahju, siis aga tuli jälle pime vihahoog nagu 
metsloomal peale. Naised ikka harjuvad niisuguste asjadega, aga mina 
ei harjunud. Mis hea ma olen. Kartsin, et lähen arust ära. Vahel mõtle
sin isegi, et söödan midagi sisse, aga kui lehest lugesin, et kusagil jälle 
keegi kinni mõistetud, siis tuli hirm peale. Pärast ei varjanud üldse oma 
viha, tegin talle nägusid, ja siis vahel nägin unes, et ta on terve ja tahab 
mind kägistada. Hirmus. Ma ei teagi, mis kell ta suri. Läksin teda õhtul 
hilja veel kasima, aga tema oli juba läinud. Oh, siis alles tundsin hirmu. 
Väljas oli pori, märtsi lõpp, mina aga toatuhvlites õtse läbi loikude ja 
lume Helevee uksele kloppima. Ajasin terve maja ärevusse. Heleveedel 
oli juba siis telefon sees. Härra Viherpuu helistas doktor Vainole, m a 
kuulsin kõrvalt, kuidas see ütles, et nii rahulikkude patsientide juurde 
ei tule ta enne hommikut. Selle peale härra Viherpuu naeris, ja siis 
alles hakkasin ma nutma. Kas teate, ma olin tihti ette kujutanud matu
seid ja seda vabadust, mis siis pidi tulema. Aga kõik läks kuidagi teisiti, 
ja uskuge, mul on siiamaani vahel hirm ja rahutu olla üksinda neis 
tubades, eriti pimedatel öödel, kui väljas maru möllab. Valage veel.» 

«Jah.» 
«Muutusin jutukaks. Hakkas pähe.» 
«Jah. See on päris kange vein. Miks te talle üldse läksite? Pidi olema 

teist ligi kakskümmend aastat vanem.» 
«Noore tüdruku asi. Meid oli talus neli tüdrukut. Temal, vanapoisil, 

käis abiks kõrvalt üks poolpime eit, see jäi voodihaigeks ja mu ema 
sokutas mind ülepäeviti käima, et natuke kõrvalt teenida. Elasime vae
selt, kuigi tööd ei põlanud. Oh kui kerge ja tore tundus poes. Isa kärkis 
meiega põllul ja loomade pärast, tema oli aga kõigega rahul ja rääkis 
viisakalt. Siis hakkasid rahva hulgas jutud liikuma, et Poe-Pleis olla 
noore passija tulekuga lausa õitsele läinud. Jutustat i ja sosistati, kuni 
ütlesin üles. Närv läks mustaks. Nädala pärast ilmus ta meie tarre 
veinipudeliga. Olime parajasti kartulimaalt õhtule tulnud. Noh, ja 
mardipäeva paiku oli laulatus. Sain siis kahekümne kaheseks. Selles 
eas teeb naine kõige suuremaid lollusi.» 
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«Kas selles eas?» võpatas kuulaja. 
«Kindlasti. Sest palju tal veel seda arukest, aga tunne on tal niisu

gune, et vanadus varsti käes, kõige kaunim juba nagu möödumas. Miks 
te mind niiviisi vaatate? Te ei usu?» 

«Ei, mitte seda. Ma jäin mõtlema, et elu on ikka pagana imelik. Ma 
ei ole varem kunagi nõnda mõelnud. Teate ka, et teid kutsutakse lõbu
saks leseks?» 

«Miks ma ei tea,» lausus lõbus lesk nii nukra muigega, et vastasistu-
jal hakkas temast kahju. 

«Mõtlesin minagi, et olete alati naerul näoga, et mis teie elul ka viga. 
Aga teie pole sugugi rahul, olete koguni õnnetu.» 

Proua Pleis tõstis korraks oma ümaraid õlgu. Õnnetuks ta ennast 
lugeda ei tohtinud, kus sa sellega! Mis peaksid siis olema mõned, kellel 
näiteks lapsed järel ja mees joodik. Ei, kaugel õnnetusest, aga mitte ka 
lähedal sellele, mida õnneks võib nimetada. Üksiku elu. Päev läheb 
päeva järel. Mõtle aga sellele, mida tellida või tellimata jätta, kuidas 
vedudega odavamalt hakkama saada, kuidas võlad kät te nõutada, et 
vahel ka natuke toetada ema, kes vanadusele vaatamata jonnakalt seda 
viletsat maatükki edasi orjab ja koduväiga vägikaigast veab. 

Tal oli hirmus hea meel, et härra Roos oma kasinast ajast veidigi 
ohverdas, sest inimesel on vahel vaja ennast tühjaks rääkida. 

Härra Roos oli väga tänulik kõige eest. 
Proua Pleis arvas, et här ra Roos leiab mõnikord mahti sisse astuda 

kohe päris ilma põhjuseta, mille peale veinisurinas kiirelt vilav mõte 
jõudis reastada vastuse: 

«Kardan, et pean teid tüli tama põhjustegagi juba küllalt palju.» 
Need sõnad öeldi vastastikku ära kitsas esikus kinnise köögiukse ees, 

õtse esimesel trepiastmel, kusjuures ütleja hoidis perenaise kätt lahku-
mismärgiks peos. 

«Teie ei tülita, mõistate?» 
Küsitu ei tahtnud päriselt mõista, oli natuke piinlik mõista, ei olnud 

kuigi viisakas mõista. 
«Ma a r v a n . . . » 
«Ah, teid küll!» hüüatas Linda ja tutistas noormeest kuiva sooja 

käega kuklakarvust, ise kuidagi imelikult naeratades. 
Nüüd alles tegi Toomas silmi, tegi täiesti isikupärasel viisil. Ta haaras 

tüseda naise embusse ja oleks teda suudelnud, kui see poleks oma 
nägu mehe õlale vajutanud. Nii nad seisid, mees pingul teadmatusest ja 
tärkavast uudishimust, naine lõtvumas mingisse kuuma unetardumusse. 
Katsudes selgus alles õieti, kui palju kogukam oli proua Pleis Elgist. 
Kogukam, pehmem ja soojem. Mehele tundus, nagu jääks tal käte pik
kusest puudu, naise r innaümarus oleks nagu takistanud täielikult ja 
tugevasti lähedalesurumist. Ning uudishimutuksatus asendus abituse ja 
häbitundega. Jus t sel hetkel tõmbus naise keha pingule, käed surusid 
kergesti, aga otsusekindlalt mehe keha eemale. 

«Ei maksa, ei tohi.» 
«Miks?» 
«Nii ei kõlba.» 
«On see siis patt?» 
«Oh, mehed . . . Kas ma siis se l l epä ras t . . . Te olete veel nii noor, ma 

ei julgeks pärast endale õtsa vaadata.» 
«Ei maksa rääkida rumalusi. Kas ma pole s i i s . . . » 
«Me võime olla l ihtsal t . . . head sõbrad, kas pole?» 
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«Me võime seda olla nii ja teisiti.» 
Naine tunneb, millal teda nõuab mees, millal aga mehelikkuse põhi

mõte. Seepärast ütles Linda päris kainelt, kuigi kerge nukrusega: 
«Oleme siis juba nii, eks?» 
Ja kuna ta hakkas kõpsuval sammul trepist alla minema, järgnes väl

jastatud mehelikkus talle paratamatusemõistet hästi tunnetava olen
dina. Uksel küll paisusid silmad veel korraks pungi: 

«Nüüd muidugi naerate mu üle.» 
Äkki jälle kuidagi lõbusamaks muutunud naise näos säras tõesti nae

ratus, kuid sõnad kõlasid tõsistena: 
«Te olete liiga hea poiss, et teie üle naerda. Ja Elgi Seglerile ärge 

tehke iialgi paha, ta on kindlasti ka väga hea.» 
Tumenenud näoga Toomas vaatas põrandat. Siin trepikojas oli veel 

hiljaaegu seisnud mingi tünn, heledama laigu järgi võis arvata, et see 
oli seisnud siin kaua aega. Heeringa ja nahakaupade lõhn tungis ka siia. 

«Ma tänan,» tõstis Toomas järsku silmad. «Te olete suuremeelne.» 
Ütles ja läks kiiresti välja, kus oli saabumas põuapäevale järgnev sume 
õhtu. 

Ta ei teadnud, et järgmisel hetkel lamas äsjane võõrustaja kleidis ja 
kingades põiki üle laia abieluvoodi, vaatas valgeks värvitud kitsaid lae-
laudu ja kordas tasakesi sosistades: 

«Suuremeelne. Suuremeelne.» 
Toomal ei pruukinud sugugi teada säärast laadi segavaid asju. Ainult 

tema puuduski komiteest. Koik teised olid kohal. Plankudele, telefoni
postidele ja aianurkadele olid kleebitud teated: «Kes kolme päeva jook
sul ei ole tööle ilmunud, loetakse vallandatuks.» 

Tõsine sõnum. Seda tuli arutada, kuigi midagi säärast võis ette 
aimata. Tooma tulek tõi meeleollu kõva kapatäie reipust. Tema silma-
tegemine aitas. Mida talle siis kogu aeg räägiti! Hurraa! Võitlus kestab. 
Voit põle mägede taga. 

20 

Kiri Tallinna jäi hiljaks. Narva—Tallinna rong oli ammugi läinud, 
kui viimane paljundus masinaga Undi terase pilgu alt läbi oli käinud. 

Lipikud oli vaja veel samal õhtul kontori ähvarduse kõrvale kinni
tada, et rahvas võiks lugeda: 

«Kaevanduse töölistel ei tarvitse tööandjate ähvardustest endid sega
dusse lasta viia, kuna 

a) meie streik on majandusliku iseloomuga ning ei ole seetõttu keh
tivate seadustega vastuolus; 

b) streigist osavõtjate vallandamine ainult streikimise pärast on sea
dusevastane; 

c) ähvarduse täideviimine praegustes tööturu tingimustes ei ole töö
andjale kasulik, sest uute kaevurite väljaõpetamine nii suures 
ulatuses tähendaks tegelikult kaevanduse pikaajalist varjusurma. 

Kaevanduse juhatuselt võib edaspidigi oodata läbimõtlemata ähvar
dusi, millest ei tule ärevusse sattuda niikaua kui me ise korda peame 
ja üldkehtivate seaduste raamidest välja ei lähe. 

Streigikomitee.» 

Inimene, kes pärast ühist pikka ja ägedat arutamist niisuguse teksti 
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kirja pani, selle kolm korda läbi kopeerpaberi umbes, tippis ja ühe osa 
sest saadusest oma käega lugemiseks väljagi pani, võis küll õige sügava 
rahumeelega soojas öösametis koju sammuda. 

Aiapoolne aken oli veel valge. Asta õppis, tüsedad köited laual lahti, 
ööliblikad pekslemas põleva pirni kuumuses. Kui ta kuulis venda sisse 
astumas, tuli ta kohe toast kööki. 

«Ma tahan sinuga rääkida,» ütles ta sosinal. 
«Palun, ole lahke,» vastas vend samuti sosinal. 
«Lähme aeda.» 
Mõte aias rääkida tuli magajatest. Ema magas toas sirmi taga voodis, 

isa oli endale köögis nari teinud, seda kasutas ta päeval istepingina, 
öösel magamisasemena. 

Aed kujutas endast kaheksast ribast koosnevat maatükki. Iga pere 
kasvatas ja haris oma riba isemoodi. Aga see oli siiski kokku aed juur 
viljaga, marjapõõsastega, üksikute noorte viljapuudega ja isegi lille
dega. Asta läks pimedas eksimatult oma ribale ja istus pingile, mille 
Eduard oli enne sõjaväkke minemist meisterdanud. 

Ta ei alustanud kohe, mistõttu Toomas küsis: 
«Ega sa kavatse ema huvides rääkida?» 
«Miks ema huvides?» 
«Ta kardab, et saame mõlemad isaga suled sappa, ja tahab mind 

päästa, meeste hulgast ära tõmmata.» 
«Ei, ma ei räägi ema ülesandel, sest sellest poleks niikuinii midagi 

kasu. Mind huvi tab ennast, mis siis sinust ülepea lõpuks saab?» 
«On just nüüd vaja seda arutada?» küsis Toomas tusanedes. Liiga 

huvitav päev oli seljataha jäänud, et nüüd siin mõelda sellele, mis üle
pea lõpuks saab. Ülepea lõpuks saab surm. 

«Sa mässid ennast asjadesse, mis ei jäta sulle mingeid väljavaateid 
edasijõudmiseks.» 

«Räägid karjäärist.» 
«Ei, milleks säärased sõnad.» 
«Minule meeldib otseste sõnadega rääkida. Karjääri teha pole ju 

mingi häbiasi. Iga mees teeks karjääri, kui saaks. Mina tahan seda teha 
ihust ja hingest. Ei maksa muretseda, küll minagi jõuan elus edasi.» 

«Niiviisi seal streigikomitees iga päev mütates?» 
«Jah, just niiviisi, Asta. Peame palgavõitluse ära, võitleme kätte kind

lama positsiooni ja siis ma räägin keskliidu meestega kas õppelaenu 
asjus, või siis leiavad ehk niisuguse töökoha, kus ma jõuan töö kõrvalt 
lõpetada.» 

«Ma ei usu sellesse.» 
«Noh, sina ei usu.» 
«Elgi ei usu samuti, et sest midagi välja tuleb.» 
«Elgi? Mis puutub siia Elgi?» 
«Ära vigurda, ma tean kõik.» 
«Mida sa tead?» 
«Me olime täna koos, ta rääkis kõik, mis teie vahel on. Nagu ma aru 

saan, oled just sina temas tunded äratanud, ja ma leian, et sa talitad 
praegu väga hoolimatult, õtse ebaaumehelikult.» 

«Kuidas? Mismoodi?» 
«Tuleb välja, varem saite salaja kokku. Ma ei teadnudki seda. Nüüd 

ei anna sina üldse enam ühtki elumärki, sekeldad igal pool ringi, tema 
aga väriseb su pärast ja nutab.» 

«Asi ka, mille pärast nutta,» tegi Toomas hääle võimalikult madalaks, 
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endal hinges äkki kõlamas sügav soe kellade kumin, just see kõige i lu
sam hääl siin ilmas, millest üks alati kaine ja mõistusepärane õde iial 
midagi lähemalt teadma ei pea. Ei olnud streigikomitee mehel aega 
luuslanki lüüa. Seda muidugi võis jämedal häälel öelda ning lisada: 
«Ta on loll, kui arvab, et olen temale pahane. Ei tea mille pärast . Saagu 
aru, et mul on praegu hommikust õhtuni rapsimist. Nagu ma ise ei 
tahaks vahel mõnda vaba väljasõitu teha.» 

Siis nii kaugel on lugu. Ta nutab. Istub seal puhtas toas või oma lille
aias ja nutab. Ei peaks küll iial laskma sel armsal olendil nutuga silmi 
rikkuda, peaks talle sõna saatma, et üks_ Toomas Roos pole väär t Elgi 
Segleri pisaraid, aga kellega sa saadad? Ode teab nüüd kõik, aga tema 
kuuldes oleks armastusest niisama naljakas rääkida kui isa või ema 
kuuldes. Isegi palju sai öeldud, küllap Asta juba edasi annab ja omalt 
poolt ehk juurdegi lisab, ja kui siis ükskord leidub vaba moment, miks 
mitte kokku saada. Kes võiks sellele pahasti vaadata? Mehed ju üldi
selt aimavad, on varem vihjanud, Muda prääksatas ükskord lausa välja, 
et Roosil on kontoriga salasidemed, ja kõik naersid sel korral, nii nagu 
ikka naerdakse, kui mängus on tüdruk. Isegi Puusild, kes sel päeval 
Tallinnast oli kohale sõitnud, taipas ja muigas kaasa. Elgi on aus ini
mene, mis sest, et Segleri tü tar ja kontoris koha peäl. Iga mees teab, et 
tema pole seal muud kui väike sekretär-käsutäitja, kellest midagi ei 
olene. Mis võiks olla tema vastu? 

Imelik, et inimene murrab mõnikord nii vägeva õlaga lahtisest uksest 
sisse, et ei pane ise tähelegi, kui kangesti ta seda teeb. Köögis suure kapi 
taga krääksatasid voodivedrud iga natukese aja tagant ja suitsule r ap -
siti tuld peaaegu hommikuni. 

21 

Konstaabel Mitt ei mäletanud nii lolli lugu, nagu tal nüüd tuli ajada. 
Korrapidamine kaevanduses käis ta käes kellavärgina, sest ka kor ra 
rikkumised — kaklused ja mürtsutegemised — toimusid korrapärasel t 
palgalaupäevadel ja rahvamaja pidudel. Kumminuiaga tee eest puh
taks löönud, ei pidanud ta otstarbekaks tülikaid protokolle kir jutada. 
Neid tuli niikuinii küllalt ette pussihaavade puhul — enamasti suvel 
rannas —, neid tuli koostada numbri ta jalgratta meestele, maksukohus-
tustest möödahiilijatele, sahvrivarguste ja auhaavamiste asjus. Koik 
see oli lihtne sissejuurdunud majapidamine, millega turske tõstesport-
lane hästi kohanes ja asulas koguni omamoodi autoriteedi võitis. Ega 
teda muidu nii kergesti poleks kaevanduse spordiühingu «Võim» esi
meheks valitud. 

Nüüd aga istus siin madala laega kitsukeses politseijaoskonna kantse
leis «Võimu» juhatuse liige Otto Muda, päris hakkaja maadleja, kusa
gilt Vaivara kandist sisserännanud talusulane, kes polnud midagi nii
sugust korda saatnud, mille pärast talle paar sirakat üle künnapute 
tõmmata. Aga just sirakat oleks talle muhe valada, sest rohekad silmad 
ses plekilise nahaga näos aina muigasid häbematu pilkega. 

«Lähed mul Narva ja ei tule sealt enne aastat, pane tähele,» kordas 
konstaabel Mitt oma ähvardust. 

«Narva võid mu tassida, aga tagasi olen küll nagu vus kopikat. Ei 
tea mis eest ma peaksin sinna jääma?» 

«Küll sa tead. Ässitad riigivastaste juttudega.» 
«Keda nii? Mis juttudega?» 
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«Küll meie ka teame midagi.» 
«Tühja te teate. Mina ei ole kunagi riigivastane olnud ja kedagi ma 

riigi vastu ässitanud ei ole. See peab küll kõva mees olema, kes mind 
saab riigivastaseks tembeldada. Nende trikkidega minusugust ei püüta. 
Annan laimamise eest kohtusse et laksub.» 

«A mis sa eile seal väravas ütlesid?» 
«Kellele?» 
«Kurvitsale ja nendele teistele.» 
«No kuula nalja! Minöör tahab võõraid mehi alla viia siis, kui strei

kimine käimas. Seda ma ütlesin, ja mis riigivastane ma olen?» 
«Vaatame, vaatame, mis ta siis ütleb, kui ükskord suud lukku 

lüüakse.» 
«Teistega rääkimist ei saa keelata.» 
«Küll veel keelatakse,» urises konstaabel väsinult. Ruumis oli umbne, 

niisama umbne nagu jutuajamine, mida tuli kunstlikult venitada, sest 
mees, kes seda nõudis, istus ukse taga vahetoas ega mõelnudki nähta
vasti lagedale i lmuda ja kogu seda jälki kremplit enda kätte võtta. 
«Keelatakse, nii et veel vingute mu käes.» 

«Streikijatel on õigus postisid välja panna.» 
«Aga mit te mögiseda. Seiske seal palju tahate, aga mokk olgu maas,» 

ähvardas konstaabel pisut energilisemalt, sest ta oli hä r ra Kruuse jutust 
hiljuti kuulnud, et mingi määrus, mis streigipostidel keelab rääkimise, 
on valitsuses kaalumisel. «Ja mina tahan hea seista, et Muda on esi
mene, kes mögisemise pärast resti taha läheb.» 

«Vabandust, konstaabel, mina ei mögise, vaid räägin.» 
«Mis teeb üks välja,» vastas Mitt masinlikult, et ainult hall vasknöö

pidega vormikuub ta seljas viimase sõna saaks. 
Mitil oli koht tühi. Õhtuti sõi ta ikka tugevaid roogi, mis ei r ikkunud 

tema isu ka pruukost i järel. Ta teadis, et üks priske rõõsk naine juba 
ootab teda maja hommikupoolses tiivas kuumas suures köögis, kar tul i -
kastrul rätiga kinni kaetud, hakklihakaste pliidiserval asjatult podise-
mas, valge hapupiimakann ja tassid-taldrikud laual ootevalmis. Mitile 
meeldis oma naine, rõõmus Mulgimaa tüdruk, kes viitis küll köögis 
teinekord palju aega, aga kui siis hakkas lauale kandma vaagnaid, oli 
lausa mõnu ta tugevaid käsivarsi vaadata. Ei ta peenutsenud kokaraa
matutega, nagu kordnik Lelle noorik pidi tegema. Lihtsalt, toitvalt ja 
maitsvalt käis ta käes see lugu. Pühaderoad aga meenutasid politsei-
konstaablile noorukipõlve Mulgimaad, sealseid pühi, ristseid ja matu
seid. Virve oli naine, nagu üks naine pidi olema. Eks tal olnud õigus 
nuriseda, et mehe amet ei lase täpseid söögikordi sisse seada. Enamasti 
ju sai, aga mõnikord tuli midagi vahele ja siis lendas kogu tsükkel kura
dile. Nagu nüüdki. Õhtusöök tuli ülesande tõttu ettenägelikult kella 
seitsmeks tellida, varem ei tu lnud assistent Aasnurm kohale. Nüüd istus 
too kuradi Kuldhammas juba kakskümmend minutit vahetoas ja kuulas 
pealt kõige lollimat juttu, niisugust, mida Mitt oma kantseleis kunagi 
varem polnud ajanud. Ise ta soovitas — ähvardage, ähvardage! Mis 
kuradi moodi sa ähvardad, kui teine neid ähvardusi ainult naeruks 
paneb. Kumminuiaga üle kaela — see võtaks mehe kohe tõsiseks, aga 
mis eest sa talle valad, kui teine pole määruse järgi korda rikkunud. 
Vaata, et ajab oma õigusega veel mingi sekelduse kaela. Tema ei mögise, 
vaid räägib. 

«Ja niikaua kui määrus t ei ole, räägime kui kulda. Tagantjärele 
karistada ei saa kedagi.» 
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«Küll me teile veel leiame paragrahvi, nii et vingute. Lähete kogu 
kambaga.» 

«Mis asja pärast te minu siia kutsusite, härra konstaabel? Ainult 
sellepärast, et ilma tunnistajateta läbi sõimata ja ähvardada? No kurat, 
mina pole seda mesti mees, kes endaga mängida laseb. Mina, kas tead, 
tõusen püsti ja kõnnin minema, kui miskit muud jut tu ei ole.» 

«Küll tulevad muud jutud, küll tulevad veel.» 
«Tulevad, tulevad, kui kaua nad tulevad. Mina pole siin muud kuul

nud kui tühja möga. Vat see on küll möga, här ra konstaabel.» 
Nüüd läks tige, aga loid panter äkki hoogu, valmistudes hüppeks: 
«Möga? Kes ajab siin möga?» 
«Mina küll mitte.» 
«Ei sega siin enam vett! Kelle kohta need sõnad käivad?» 
Muda jäi igaks juhuks vakka. Ta polnud Mitti nii vihasena kunagi 

näinud. Kust võis tema teada, et Mitt on õige näljane, ja et näljane 
mees ise teab täpselt, missugune laualust ootamas, kui ainult siit 
minema pääseks. 

«Mina, politseiametnik, kutsun mehe välja, et teda hoiatada, ametli
kult hoiatada, ja see mees ütleb, et mina ajan möga. Nii tuleb välja?» 

«Noh . . . » 
«Ah nüüd on noh. Kurat, mina oma ametiülesannete täi tmisel . . . 

Punkt. Selle mehe nia panen nüüd küll istuma.» 
«Ei lähe läbi. Ei võta omaks.» 
«Ei võta omaks? > 
«Misjaoks? Pole ma miskit öelnd, rääkigu üks mees palju tahes.» 
Sel momendil tehti lahti madal kollane uks Miti selja taga ja sisse 

astus peene kondiga, seljast vimmakiskunud keskmistes aastates mees, 
hea helehall ülikond seljas, kibe muie kitsal sügavatest vagudest uuris
tatud pruuniplekilisel näol. Muda nägi teda esmakordselt, aga kui mär 
kas mehe kullast esihambaid, sai järsku aru, kellega tegemist. See pidi 
olema Narva kaitsepolitseist, keda olevat viimasel suvel kaevandustes 
liikumas nähtud. 

«Teie, härra konstaabel, võite momendil vaba olla. Teete pärast e t te
kande. Mina kuulsin pealt, mina kinnitan.» 

«Selge,"» ütles Mitt ja vabastas mürinal oma koha laua taga, et kohe 
säärikute kriuksudes läbi vahetoa kööki tormata. 

Virve Miti pliidist kuumav nägu peegeldas perenaise tavalist hädal
d u s i On ikka küll amet, mis ei lase inimest õigel ajal söömagi. Aga kui 
varsti valges särgis ja toatuhvlites mees veel ainult kalifeede kaudu oma 
ameti küljes püsis ning ehtsa eesti ahnusega köögilaua taga matsutas, 
siis rahunes naise nägu ja ta julges vastutasuks nõuda isegi üksikasju 
mehe tööpäevast sel imelikul ajal. Tõepoolest imelik aeg. Kui algas 
streik, telliti Tallinnast välja ratsapolitseinike rühm. Punapüksiline 
meeskond võis rahumeeli magada kontori keldrikorrusel, mis seks 
puhuks vahtkonnaruumiks sisustati, ja nende uhked hobused võisid 
pista tallis heinu ja kaeru, sest isegi kohalik konstaabel ja kordnik 
ei leidnud oma nuutidele tööd, mida nii kangesti ennustati. Korrapida
mine kaevanduses oli eeskujulik. Ja ometi rippus pea kohal pidev rahu
tus. Mingi seletamatu oht varitses nii ööl kui päeval parajat hetke, et 
rabada neid, keda näiline kord oli uimastanud. 

Konstaabel ei armastanud oma teenistusasjust rääkida. Ainult mõne 
umbmäärase sõnaga vihjas vahel. Ja viimase asja kohta polnudki tal 
midagi öelda. Kust rema võis taibata, mida kaitsepolitsei assistent ühest 
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räuskajast streigijuhist päriselt tahtis. Igatahes õige imelikult ta oma 
värki ajas küll. 

Alati hämaras jaoskonna kantseleis, kus haises hiirte ja tolmu järgi, 
arenes sel momendil konstaabel Miti paksu kolba jaoks tõepoolest õige 
peenike jutt . 

Muda istus endiselt politsei laua kõrval taburetil, Aasnurm oli enda 
seadnud seina äärde kõvale Lutheri vineerist painutatud sohvapingile, 
nii et võis vastast oma nööpsilmadega üleni kobada. Teda huvitas kan
gesti salapärane seos Otto Muda ja Sillaoru kaevanduse vahel. Selles 
väikeses rootsi kapitalile kuuluvas kaevanduses alustati kolm päeva 
tagasi solidaarsusstreiki. Seda puhtpoliitilise iseloomuga streiki oli Sise
ministeeriumil naljaasi maha suruda, tänaseks töötaski kaevandus jälle 
normaalselt, kuid kaitsepolitseid huvitas tagantjärele kõik: kes õhutas? 
kust levis batsill? mida keegi millal ja kus ütles? 

Muda jaoks olid need tasased luuravad küsimused hoopis ohtliku 
kõlaga ja teda vaevas kogu aeg veel konstaabel Mitile näkkupaisatud 
sõim, mida see iniseva häälega Kuldhammas oli pealt kuulnud. 

Sillaoru meestega polnud tal mingit pistmist. 
«Aga miks te nii tihedasti selles kaevanduses käite?» 
«Mina?» 
«Ei maksa tagasi ajada. Meil on andmeid, et käite jalgrattaga seal. 

Maa sinna on küllalt pikk. Mis ülesannetega te seda vahet olete haka
nud käima?» 

«Ülesannetega? Ei mingite ülesannetega.» 
«Ahah, nii et võtate ikka omaks Sillaorul käimised.» 
«Ei võta ma miskit omaks,» punnis üleni higine mees vastu, kuigi 

aimas, et on ohtliku salajase mängu ohvriks veetud. 
«Kaudselt te seda tunnistasite, mis teeb üks välja. Mis ülesannetega 

seal käite? Kes teid juhendab?» 
«Mis juhendab?» 
«Kes teil käsib seal käia?» 
Muda näris pöidlaküünt. Kõige lihtsam oleks nüüd kogu lugu ära 

rääkida, kuid just möödunud laupäeval avaldas Aino, et asjad on 
sedapsi, ja üks poiss niisuguse ju tu peale kas hakkab valmistuma pul
madeks või manööverdab varju. Kuigi Ainoga klappis vahvasti, otsus
tas Otto varju tõmbuda, sest töökohad ja rahad ja mööblid ja toad ei 
andnud kuidagi muudmoodi rehkendada. Mismoodi üks poiss peaks 
nüüd välja ütlema lihtsa tõe, mida oleks kasulik varjata? 

«Paistab siis nii, et käite seal puht-isiklikul algatusel?» 
«Käi ma seal miskit. Niisama vahel lusti sõitnud.» 
«Ärge tehke nalja,» tõstis Aasnurm järsku häält, nii et Mudal käis 

judin kõhukoopast läbi. «Mina ei tulnud siia nalja tegema. Kas te teate, 
et Sillaorul oli poliitiline streik? Üheksa meest juba istuvad. Või teie ei 
tea, et poliitilised streigid on seadusevastased ja sellele õhutamine riik
lik kuritegu?» 

«Sillaoru meestega pole minul pistmist. Mui on s e a l . . . pruut.» 
«Pruut? Nimi?» 
«Aino Lilleväli.» 
«Lilleväli? Lilleväli?» 
«Nimi on eestistatud. Enne oli Blumfeldt.» 
«Ahah, Blumfeldt. Lilleväli. Õige. On olemas küll niisugune pere. 

Nii et väntate pruudi pärast?» Viimast küsimust saatis kibe-kahtlustav 
muie, mis siiski oli muie. 
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«Tema siia ei vänta,» muigas Muda kramplikult vastu. «Ja mida ta 
siit leiakski, elan ju poissmeeste barakis.» 

«Pruut oleks muidugi iselugu. Seda asja me veel vaatame. Konstaabli 
teotamise eest istute nii palju küll, et üks õige pruut hakkab rahutust 
tundma.» 

«Mina pole kedagi teotand.» 
«Kuulge, me oleme praegu kaks meest omavahel. Mina olen kõva 

tähenärija, ku i . . . vaja. Ja ma pole üldse tähenärija, kui pole vaja. Ma 
kuulsin kõik, mis te siin rääkisite. Aga ma ei pruukinud ka kuulda.» 

Higi Muda selgrool hakkas järsku jahtuma. Aga ta oli üleni valvel, 
silmitsedes libedal istmel losutavat meest, kes võis kord olla nii, kord 
naa. 

Mida siin õieti taheti? 
«Olete ikka küll kaugelt pruudi valinud. Kas lähemalt ei osanud 

otsida?» 
Muda kehitas õlgu. Juhtus nii, mis parata. 

SEE OLI mineval suvel, kui Muda oma paarimehega kõvadele kihtidele 
sattus. Nemad hakkasid esimestena uut hinda kauplema ja läksid Segle-
riga raginal raksu. Olderiga koos tungisid nad siis kuni Sosnovskini. 
Kui see oli nad samuti läbi sõimanud, võttis poissmees Otto Muda oma 
«Husqwarna» ja kihutas kõva pärituulega Kavasse. Kavast Kukrusele. 
Kukruselt Sillaorule. Paremaid otsi ei leidnud ta kusagilt, vähemalt 
mitte niisuguseid, mis oleksid kraaminatukesega kolimise ära tasunud. 
Pika päeva peale oli esimene vihagi lahtuda jõudnud, ainult et tagasi
sõiduks kippus aeg hiliseks jääma. Laupäev, kuhu see kiire, öömajale 
võttis üks talumees. Värsked heinad külje all, käntsakas leiba ja liiter 
piima — kõik kokku kakskümmend viis senti. 
Maja ühes otsas elas peremehe noorem vend, kes käis kaevanduse värks-
toas. Olid selleski kohas värkstoa lukksepad uhked mehed, kes l ihtkae-
vurile ülalt alla vaatasid. Tütrega hoopis teine lugu. Simmanile saata 
küll ei lubanud, aga kui kohalikud poisid pudelite toimel terikesteks 
muutusid ja võõra näo vastu ikka rohkem ja rohkem huvi tundma hak
kasid, oli Aino Blumfeldt see ainuke tuttav, kes äkki poolelt tantsult 
sosistas: «Saatke mind kohe koju!» 
Aino polnud teab mis esimese numbri tüdruk, aga ta rääkis ja ütles 
sääraseid sõnu, mis muutsid ilma valgemaks, kohe nii palju valgemaks, 
et Otto hakkas ennast nägema oma täies suuruses ja kanguses. Niisu
guses hoopis valgemas ja meeldivamas kohas TASUS KÄIA. 

«Siit Sillaorule on üle kolmekümne kilomeetri. Kas ei ole ka mõtet 
tulnud hoopis sinna tööle minna?» 

«Ei tea mis head sealt leida? Uusi mehi nöögitakse alguses ikka ja 
praegu ei tuleks kõne allagi.» 

«Aga pärast?» 
«Millal pärast?» 
«Kui teil Ups läbi on. Ärge lootke võita. On otsustatud. Olgu või kah

judega, aktsiaseltsi juhatus ei tee järeleandmisi. Streigikomitee mees
tega räägitakse siis aga üks lühike jutt.» Kuldhambad paljastusid ja 
luised sõrmed põristasid vineeristmel marulist marsitakti. 

«Naah!» 
Assistent Aasnurm viskus ühe hüppega laua taha, kirjutas kiire k ra 

binaga midagi paberile ja lükkas selle Muda ette. 
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«Kirjutage alla!» 
Muda võttis raske vasest sulepea, luges, kõhkles hetke ja täitis kasu, 

ise seejuures uuesti üleni higiseks minnes. Karistuse ähvardusel ei toh
tinud ta selle jutuajamise sisu mitte ühelegi inimesele avaldada. 

«Kui keegi pärib, ütlete, et olite konstaabel Miti juures. Sellest, mis 
teil temaga oli, võite rääkida palju kulub. Nüüd aga asja juurde. Oleme 
siin küllalt aega raisanud.» 

Asja peale kulus tõesti pisut vähem aega. 
Kui Otto Muda lõpuks välja pääses, käis ta pea ringi. Õhtu oli soe. 

Vabriku poolt kandus bituumenivingu, kostis tut tav tume müra. Muidu 
oli kõik vaikne, õtse pahaendeliselt vaikne. 

Muda hakkas alguses ühingu baraki poole minema, kuid keeras üle
sõidukohal ära, möödus staadionist, kus ratsapolitseinikud poisikeste 
uudishimulike pilkude saatel hobuseid jooksutasid. Muda peatus ja jäl
gis ilusaid musti ratsahobuseld rohelisel murul traavimas. Vaiadele tao-
tud pinkide juures seisid kolm jõude politseinikku. Üks neist pööras 
järsku pilgu Mudale. Muda sülitas ja hakkas astuma mööda kaevandu
sest väljaviivat teed. 

See oli streigi kolmeteistkümnes päev. 

22 

Streigi neljateistkümnenda päeva õhtupoolikul tuli Rudolf Roos kau
gelt Varnja külast viljaveolt. Ta oli natuke pahane, kui leidis ukse 
lukus olevat, sest kogu tüütava tee kõrvetava päikese all kujutles ta 
Melanie nägu, kui see avab töötasuks kaasapandud kompsu. Väsinud 
mehe meelest näis, et kotiriidesse mässitud soolapekikamakad panevad 
naise rõõmsalt ahhetama, ja tal on siis täielik õigus varsti lavatsil kohu
tada ning mõnutundes ägiseda, kui elukaaslase karmid käed ta valu
said pihasooni mudivad. Hangumine kui harjumatu asi võtab kaevurilgi 
pihad valusaks. 

Nüüd tuli tal peki- ja kruubikomps korraks koridoripõrandale ase
tada, kange seljaga kummarduda ja mati alt võti välja otsida. 

Kuhu pärgel see rahvas kõik kadus? Tuba tühi. Pliit külm. Ega sest 
polnudki asja. Viljaveo lõpetuseks andis lahke noorik päevilištele iõuna-
lauale munarooga pannil, mis suur kui tõllaratas. 

Rudolf kiskus rasked tanksaapad jalast, riputas kuue ukse külge tao-
tud naela õtsa ja seadis enda lavatsile konte sirutama. 

Läbi lahtise õhuakna kostsid väljast kuuri juurest mängivate laste 
heledad hääled. Ei need paistnud veel midagi mõistvat vanemate mure 
dest. Neil jätkus omigi. Üks väike mehike läheneski juba hirmsa kisaga, 
mille peale naise kile hääl kohe nõudma hakkas: «Selma, kas ma pean 
vitsa võtma? Mis sa tegid, et Kalju jälle nutab?» Maksi naine vastas-
korterist. Va kuradi Maks ise sokutas enda vabrikusse Krulli meeste 
hulka. Selma oli neil pliiniküpsetajatel tragi tüdruk. Vastas emale, nii 
et õu rõkkas: «Mina ei teinud talle midagi. Me mängisime sara taga ja 
Kalju astus kana kaka sisse.» Väsinud mehe habemekarvus näole sigi
nes muie. Vaat siis, kuidas ilmas neid hädasid seeditakse. Kui kahe
kümnendal aastal tuli talu maha jätta ja siia Voosele kolida, ei heitnud 
nad kumbki meelt. Noor tugev Melanie korra koguni naeris, et näed, 
vähemalt neli kana jäi kahes kastis talust kaasa võtta. 
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Kirjakandja käis sel kellaajal, kandis lõunase rongiga tulnud posti 
laiali. 

Eduardilt oli kiri. Ets kae! Rügemendi laskevõistlustel esikoht ja 
kolm päeva puhkust. Aga koju ei lasta. Poiss tige kui pullike ja puis
tab lausa sõimu venna pihta. Arvab, et streigi pärast peetakse kinni. 

Melanie tuli natukese aja pärast, rä t t kuklas, jakk eest lahti, nägu 
väsimusest kortsus. Kogu ta hoiakust võis lugeda naiselikku tähtsust, 
seda tüütut munakaagutust, mida tõsised mehed ei suuda sallida. Kus 
ka asi — üks täis marjakorv! 

Ja sellestki oleks äärepealt ilma jäänud, kui Sujeva Tatjanat poleks 
kaasas olnud. 

«Kust me teadsime, et selle jommi metsas korjasime. Panime veel 
viimast kihti, kui see tuleb järsku raginal läbi põõsaste. Valagu me 
marjad maha. See on tema talu maa ja tema ei lase ühtki marja minema 
viia. Mina oleksin esimese ehmatusega valanudki, aga Tatjana tõmbas 
rõika pihku ja siis sain minagi jaksu tagasi. Nii ilusad vaarikad, hom
mikust saati korjatud, ja valagu maha. Ssa taevane kohus!» 

Vaarikad. Temal polnud muud meeles kui vaarikad. 
«Eduardilt kiri või? Näita, mis ta kirjutab?» 
«Näe, ei viitsi toast prillegi ära tuua, mees andku talle omad et te 

Ta ju nii palju maad maha vantsinud ja korvitäie vaarikaid koju kand
nud. Nagu vaarikas kedagi ka toidaks. 

«Ei tea, kuis küll Eduard meil nii virisk on kasvanud. Ei kõlba talle 
heeringas, ei kapsasupp. Millega mina teda hellitada olen saand. Pa rem 
ka, et puhkus ära muudeti. Pole talle siin miskit kodurooga ette anda. 
Ja nüüd siis kardab, et pärast ei saa Tooma tõttu värkstuppa tagasi. 
Ajab mullegi hirmu peale. Mis siin kompsus on? Tohoh! Ilus pekk. J a 
kohe päris volilt. Kruubid. Sina said viljaveost või?» 

Ühtki häält ei kosta «Päevalehe» laiade külgede tagant. Tõepoolest, 
kes see siis veel pidi soolapekki koju kandma? Kas Asta, peenike preili , 
kes käis puhvetis söömas, või Toomas, streigikomitee asjamees. 

«Nüüd kohe ikka natuke, millega panni määrida. Homme teen õige 
laari kruubiputru. Kuule, pane mul tuli pliiti, ma lasen marjad keema. 
Keha ka nii lage. Eks sinagi.» 

«Mina olen söönud. Veolistele anti kõva maotäis teele.» 
«Seegi hea. Kas vahepeal Toomas käis? Nojah, sa ju ka ei tea, kui 

alles tulid. Ta ajab enda küll niiviisi hullusti ära. Lase siis käia.» 
Mees, kes on toonud koju pekki ja kruupe, ei pruugi otsekohe naise 

käsku kuulda võtta. Ikka pikkamisi ja asjalikult. Leht väärikalt kõr
vale, prillid aeglase võttega ninalt, pikk haigutus ja võimalikult üks 
kõikne seletus: 

«Bachmannil ülehomme juubel. Lehes kah pikalt sees.» 
«Näita.» 
Mehel sai tuhk juba pliidi alt ämbrisse kistud, kui naine Bachmann! 

vägeva elulooga lõpule jõudis. 
«Eesti põlevkivi pioneer. Aga sellest mitte sõnagi, et pigistab töölisi, 

nii et nüüd streik lahti.» 
Küllap oleks direktorist rohkemgi ta juubeli puhul arvata, kuid 

sisse lendas Asta. Tõesti lendas, sest kui naine on saanud kätte uue 
kleidi, sarnaneb ta kõnnak liblikalennule. Pakk lahti, vana toolikorjule, 
uus selga ja peegli ette. Õmbleja juures vaatamine ei loe. See on alles 
proov. Kleidil pole veel eluõigust, teda võib mokaotsast kiita või k r i -
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tiseerida, koguni maha jätta. Nüüd on ta aga oma, on kodus, on varsti 
kõikide pilkude jaoks. 

«Ohoh, see ju sul nii uhke,» andis ema uksel seistes esimese vaataja 
hinnangu. 

«Mis uhke. Tavaline peokleit. Kaenla alt nagu kisuks. Ei tea ka.» 
«Pidid ju laskma Tartus õmmelda.» 
«Nojaa, aga tuleb ju direktor Bachmanni juubel.» 
«Kas sind's ka on kutsutud?» 
«On jah. Kuule, vaata, kui ma niiviisi astun, kas ta ei kisu tagant?» 
«Ei kisu. Väga uhke kleit.» 
«Siis ikka proua Saar on õppinud tegema. Mulle tundub ka, et võib 

kanda.» 
Nagu tellimise peale ilmus Elgi. Ta oli üleni elevil,, silmades miilas 

ülihea uudis. Aga enne tuli läbi teha uue peokleidi rituaal. 
Tore! Kena! Tõepoolest uhke! 
Ülihea uudise kandja näeb ka kõige tavalisemas peokleidis toredust, 

kenadust, uhkust. 
Asta lükkas ukse kinni, sest külm pliit selle raske palava ilmaga pah

vis vastikut põlevkivisuitsu kööki. 
Tüdrukud olid veidi aega kleidi vangis. Siis oleksid nad läinud jalu

tama, et peensusteni arutada ülihead uudist, aga kööki sadas Olga Mal
kova ja nad jäid Maikova vangi. Läbi akna ronida ei lubanud neid sünd-
sustunne, sest üks aken avanes hoovi, kus mängisid lapsed, ja teine 
aeda, kus inimesed kõblisid ja kastsid. 

23 

Olga Maikova oli täis kui tint. 
Taevane kohus! Kust ta niisugusena tuli? Kui seda peaks nägema 

Toomas. 
«A mina sinu Toma ei karda. Mis Toma minul teeb? Melanja-

durotška. Me kaks tööorjad. Oh, malina, kus sina nilus malina võtad?» 
«Oleksid sa hommikul minuga metsa tulnud.» 
«A mina täna poisi käin vaatama. Oma Borja-sirotka seal Moldova 

külas, kaugel.» 
Malkoval oli ikka asja ka. Borja karjataba naabrid vajasid koristuse 

ajaks tüdrukut lapse juurde. Kas Melanie ei teadnud nõu anda, kellel 
on niisugune paras tüdruk hea õtsa peale saata. Tema räägiks täpselt 
ära, kus talu asub. 

«Noh, meie vastasmajas Kaalul paras ilus tüdruk, Aime,» teadis Mela
nie kohe juhatada. 

«Õigus, sinul õigus on. See Aime juba kuusteist, suur tüdruk, aina 
kolab ja poisid vaatab. Mina lähen räägin. Borja alles kolmteist. Oi, 
bedninki! Mina tema palkas peremehe käest kroon küsinud. Parem mina 
spek võtnud. Nüüd kroon läbi ja kõik läbi.» 

«Mis sa siis sest viinast pidid ostma?» 
«Aah, ära sina minu sõima, minu vaese lesenaise kümnik Kullerkup 

platvormi peäl küll sõima. Sinul mees on, hatj vana ja durak, no mees 
ikka on.» 

Mees istus parajasti laua taga, vana õlgkaabu pähe unustatud, ja koh
mitses lakitud kastikese kallal, mille kaas oli peenikestelt hingedelt 
maha kulunud. Talle oli muidugi uudiseks, et on vana ja durak ja et 
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neist meestest pole nüüdsel ajal kasu miskit, kuid nende uudiste mik-
roskoopilisus ei võimaldanud tal naistega vestlusse laskuda. 

«Ei ole kasu, ei ole,» nõustus purjus naine. «Mis sina, Roos, istud, 
šljäpa pias. Minjorid täna alla läinud, kivi kõik välja vedavad. Kui sina 
ka enne paukut lahti lasknud, ära nüüd mõtle, ei ole strekis vagonet-
kasse midagi panda.» 

Melaniel jäi puukulp õhku seisma. Uskumatu alatus! 
«Kas mina sinule valetanud? Puha välja vedavad. Politseiski väravas. 

Ei lase me karauulil ütelda sõnakest. Mina täna mehedega vina võt
nud. Mehed hirmus vihastanud. Kus õigus? Šahtjor dinamiit kinni mak
sab, šahtjor aukud puurib, a minjor tuleb vedab ja saab oma palka ja 
veel vagonetka ees. Ah teie litsipojad!» 

«Ära sa ni ivi is i . . . Astal on külaline.» 
«Aa, pened preilid. Eeh, Melanja-durotška! Sinul rikas vend linnas 

sinul lapsed rikub ära. Mis Toma sai gümnazis? Põlevkivi ikka vedab. 
Asta õpib zubnoi vratš. Kust pärast tema koht võtab? Kust kroonid 
võtab, et kabinet ostab? Estonia, ptüi! Mis tema, Pjotr, minu siia too
nud? Ise lagi alla kõrvad paneb, a minu, leske, maha jätab. Borja-
sirotka karja käib. Venemaal hat j töö igal pool, mina tian. Ja vene ini
mene on vene sjüda. Eeh, kui u nas v Orjole solovei laulab, siis sina tule 
kulama, mis on solovei. Sial minu isamajakene.» 

«Räägid nüüd siin enda nutma. Sa mine õige koju puhkama.» 
«Mis koju minul on? Kvartira.» 
«Ja minu lastest pole ka vaja niiviisi mõelda. Kooliharidus kulub 

igale inimesele ära. Toomas on seal meestest kõige noorem, aga näed, 
ilma temata ei tehta seal praegu midagi.» 

«Mis sina minu peale vihastanud, Melanja-durotška! Kas mina paha 
ütlenud? Mina sõimanud meie kord ja meie elu. A sinu lapsed akurat, 
dai boh, hatj minu Borja nõnda õpinud ja nisike inimene tulnud как 
sinu Toma. Sinu Toma hatj äge on, a hia sjüda. Mina tian. Tema ilus 
pois, kõik naised vahtinud tema, a tema hukka ei läe, ei läe. Olnud 
mina hoor, mina sinu Toma võtnud i prjäma v Orjol. А kes mina nüüd? 
Vana eit, babije leto, kurrati Ptüi! Sinul vina ei ole?» 

«Meie majas viina! Ja kas sulle ei aita juba? Mine parem puhkama.» 
«A vot ei läe. Mis sina minu õpetab. Mina veel meste barakk läe, mina 

võtnut see jodik Kamar ja läinud temaga Kullerkup aken alla. Tema, 
prokljätaja roža, minu alati sõ imama. . .» 

«Jaa, jaa, ma tean ju,» püüdis Melanie vältida isand Kullerkupu 
sõnavara tsiteerimist. 

«Nujaa, sina tiad, Kullerkup minu sõimama vene üts, las nüüd vaa
tab oma aken, kui mina jodik Kamar kaasa võtab . . . » Siin pani loodud 
kujutluspilt kujutleja mõnusasti kihistama. «Vot siis alles nali saab. 
Eeh! Mina kodu läe. Nu, vana Roos, hatj püksid sina kannad jäigas, а 
durak oled, nui durak! Aah, sinuga räägid või vasikas võidu jookseb. 
Misukene teil poslovitsa. Oi, minjorid, äiad, peksa, peksa neil vaja. А 
minul ka peksa, peksa vaja. Minul päeva õtsa Borjakene silma ees. Puu 
ei ole sial, põõsas ei ole. Puha lage. Pjaike kuum. Nina pial tema nahkat 
ei ole, kõrvalehtekesed puha kärna täis. A ise nii lõbus, kui mina tulen. 
Ja nuttab, kui mina läe. A mina tema palka joonud . . . » 

«Mis sa siis kohe vesistad. See üks kroon, eks see olnud ju käsiraha, 
mille nüüd tagasi said.» 

«Käsiraha? Nujaa! Nujaa! Käsiraha. Voh, sina õigus minule räägid. 
See minu raha.» 
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Purjune tuleb sisse raginal, kuid lahkub aeglaselt ja rohkete vilede 
saatel nagu laev sadamast. Kes teab, kui kaua oleks Maikova veel Roo
side köögis ahastanud, kui teda poleks äkki kutsunud uus sadam, Kaa
lude korter vastasmajas. Seal võis ta uuesti läbi tuututada minoorid, 
kümnikud, riigikorra ja iseenda. 

Seal pidi talle antama pikemaltki aega, sest eks tema ju sokutab 
nende tütrele väikse teenistuse. 

24 

Noor jõuline mees, kes päeva jooksul on midagi korda saatnud ja 
keda järgmisel päeval ootavad veelgi raskemad pähklipuremised, peab 
ennast koju jõudes kõige tähtsamaks. Ta käitub vihurina. Hääl on kõlav. 
Sõnad selged. Toon ülinõudlik. 

Toomas Roosist peab sel õhtupoolikul just niiviisi aru saama. Ta len
dab vihurina uksest sisse. 

«Ema. Süüa! Ja kas sul puhast särki on? Sõidan õhtuse rongiga Tal
linna. Puusild on siin. Sõidame koos. Prostakov tuleb ka. Katsume 
homme hommikul riigivanema juurde trügida. Kurat, nemad arvavad, 
et võivad siin Hitleri seadusi maksma panna.» 

«Preili Segler on siin,» sosistab ema kiiresti ja ärevalt vahele. 
«Mis sellest? Mis see minusse puutub? Ma loputan kähku tolmu 

maha. Jaa, see on hea särk. Tore.» 
Sel ajal, kui poeg suure riidekapiga eraldatud pliidinurgas tolmu 

maha loputab, imestab vana Roos, et ta varem ei teadnudki, et Bach
mann ka Bakuus töötas. Ülakeha ja palavat nägu loputav noormees ei 
imesta millegi üle, ta on lihtsalt satiiriline: 

«Juubilar . . . Pikk lugu lehes . . . Aga et selle d i rek to r i . . . kaevan
duses . . . töölised juba kolmandat nädala t . . . streigivad . . . sellest mitte 
rida . . . Eesti ajakirjandus.» 

Hoog langeb, kui mees istub toidu ootel puhtas särgis laua taga ja 
loeb noorema venna kirja. Mis hoogu võibki anda vend, kes kurat teab 
mil viisil nii vastikuks kutsikaks kasvanud. 

Ja teises toas istub Elgi. 

SEE OLI ülemineval suvel. Narva kahuriväelane Toomas Roos sai 
siis ka võistluse abil kaks päeva puhkust. Temal lubati küll sõita. J a -
jaa. Ei raatsinud siis sõdur õhtust rongi ootama jääda. Laenatud ratas 
jalge vahel, kihutati maha üle kuuekümne kilomeetri, et olla tund aega 
enne rongi Kütteõlis. 
Et näha tund aega varem maailma kõige ilusamat tüdrukut . Tasus ära. 
Kahekesi randa-sõitmisest ei tulnud kahjuks midagi. Imekaunist loo
jangut vaatas jälle kombekohane kolmik: Elgi-Asta-Toomas. Alguses 
võttis õe takti tu kaasasõit kangelase meele tusaseks. Hiljem läks lõbu
saks, igatahes nii lõbusaks küll, et kangelane oma võiduka jooksu üsna 
täpselt ära kirjeldas. Rügemendi võistlus kolme tuhande meetri murd
maas. Star t ja finiš Peetr i platsil. Poole tuhande mehe hulgas üks, kellel 
spordipükste puudumisel sõduri valged aluspüksid üle põlve keritud, 
paeltega kenasti kinni sõlmitud, nii et summas ei torka silmagi. Esikoht 
viis, teine kolm, kolmas kaks päeva puhkust. Eesmärgi suurus annab 
mehele mürsu jõu. Nii kui kõlab stardipauk, viskub aluspüksiline mas
sist ette. Varsti jääb jalamadin sillutisel kaugele. Väike juhtgrupp teab, 
mis tähendab tempole mass. Kaugel selja taga on see hiiglajõud. Selle 
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sees olemine aga jõuetus. Pidi olema küll tohman, kes andis stardi kor
raga kogu sellele karjale. Tõeline võistlus arenebki ainult viie esimese 
vahel, õigemini küll nelja vahel, sest kuulus Vironen, viie-tuhande-
mees, on juba ette teadupärast esikohal. Poole maa peäl hakkab neljan
dana jooksvat sõdurit vallutama tige kahtlus. Kas tõesti rohelised 
spordipüksid ta ees napsavad ära kolmanda koha? Tagasiteel 
linna läks armutuks rebimiseks. Vastupidavuse ja tahtejõu mäng. 
Lipukestega märgitud siledal jalgrajal jõuab neljas kolmandale järele, 
meeletu pingutus kasteses rohus ja roheline spordipüks ähib selja taga. 
Õilsat pingutust kroonib aga madalaim, alatuim autasu. Vasakul reiel 
alaneb pinge ja püksisäär vajub möödapääsmatult alla. Ei mingit 
mõtetki sättida. Esimesed majad. Aed. Jahe rada aialippide varjus. Aga 
paelad, need püksipaelad kui hiiresabad oskavad teeveersest rohust kas
tet nilpsata ning hakkavad nüüd iga sammuga valusat piitsa andma tei
sele säärele, mis jonnakalt eelistab paljaksjäämist. Linnamajad ja mui
dugi ka pealtvaatajad, keda vapper kolmas jooksja sugugi nukraks ei 
tee. Oh ei, oh ei. Vihaselt pingutav ükssäär arvab end läbi kadalipu 
jooksvat, ja ta veel ei teagi, et just enne Peetri platsi, kuhu tihedalt on 
koondunud ohvitsere oma prouadega ja muud peenemat publikut, et 
just seal veidi enne lõppu praksatab neetud pükste eest üks üsna oluline 
nööbike ning annab niigi mõnusale pildile säärase täienduse, mis paneb 
mehi naerust lõhkema, daame aga (osaliselt) päid ära pöörama. 
Nii jõuab sõdur Toomas Roos tol kaunil pühapäevahommikul kolman
dana finiši — palju kuulsamana kui Vironen, viie-tuhande-mees, keda 
niikuinii teati esikohale tulevat. Mis tühja. Peaasi — kaks päeva kodus, 
kaks kuldset päeva ELGI LÄHEDUSES'. 

Nüüd istub Elgi teises toas. Mis nad seal teevad? Peaks minema sinna 
ja natuke juttu ajama. Aga niiviisi kiirkorras . . . 

Eduard, kõva peaga nahahoidja, kardab oma värkstuba kaotada. Kui 
ta oleks sõimanud tüdruku pärast, oleks mõistetav. Kas oleks mõiste
tav? Jah, oleks küll, sest selles eas võib tüdruku pärast hirmsasti hinge 
minna. Aga see ju kardab ilma jääda oma kohakesest, mille ta tont teab 
mis moel oskas endale mugeldada. 

Ei! Mitte norutada. Kogu ilma soojaks ei küta. 
«Sina, isa, kartsid, et jääme alla?» 
«Bachmanniga nalja ei ole.» 
«Mispoolest nii?» 
«Rahakott on tema käes.» 
«Noh, kui tahad teada . . . » 
Ema tõi aurava jahukördi lauale ja teadaandja tõstis mõlemale vanale 

hoiatavalt sõrme: 
«Pidage meeles, see on suur saladus. Mitte üks sõna kuskil. Rootsla

sed aitasid meid hädast välja.» Täpsustus järgnes pärast lühikest pausi: 
«Rootsi mäetööliste ametiühingult saime täna seitse tuhat krooni toe
tust. » 

Melanie ajas silmad pärani, kuid elutarkus sundis otsekohe heas 
halba nägema: 

«Mis sestki abi. Räägitakse, et minoorid olla alla läinud.» 
«Ab, see näitab ainult, et häda ei anna enam kontoril häbeneda. Las 

lükkavad ka õlaga neid jõehobuseid stolli kokku, las proovivad, kui 
magus on. Edasi ikka ei saa. Käisime täna kõik vedurimehed läbi, ja 
teate, isegi paks Laanemaa sai asjast aru, kui me talle Undiga selgita-
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sime.» Rusikapõmmudest lauale pidid vanemad mõistma, mismoodi see 
selgitamine nüüd vahel käib. 

Isa vaikis. Ema ohkas. Poeg aga võttis iga lusikatäiega uut hoogu: 
«Raha taha enam asi seisma ei jää. Pane kas või veel kaks nädalat 

streiki. Ma tahaksin näha, mis need härrad teevad, kui vabrikul toss 
väljas. Ja tossu me välja võtame, kui nad enne meid kummardama ei 
tule. Nüüd räägime meie. Sina, vana, ei uskunud. Aga mis tuleb välja? 
On olemas maailma töölisklassi solidaarsus.» 

«Ähvardavad lahti lasta,» ütles Melanie pliidi juurest. 
«Nojah, nägite, nimekirjadki juba väljas.» 
«Ja sina naerad? Mis meist siis nüüd saab?» 
«Küsi parem, mis saab kaevandusest ilma töölisteta.» 
«Veavad mujalt uut väge.» 
«Ega meiegi maga. Petserlased peteti kohale. Aga nad said otsekohe 

meie jutust aru ja keerasid juba jaamas otsad ringi. Nüüd raha jätkub. 
Ma annan homme ajalehtedesse kuulutuse. Nemad kuulutavad, pakuvad 
tööd. Aga meie kuulutame vastu, et kaevandustööliste ühingu Kütteõli 
osakonna vahetalitusel võib meilt saada igasuguseid oskustöölisi.» 

«Mis seegi aitab,» ei tahtnud elatanud naine poja innukusest hoogu 
võtta. 

«Miks ei aita. Me saame niiviisi üle riigi teatavaks teha, et streigime, 
ja ükski aus töötatööline ei sõida nende kuulutuste peale siia.» 

Asta pistis pea ukse vahelt kööki ja küsis, kas Toomal on minut aega 
ühe uudise jaoks. 

«Mui on aega koguni kümme minutit,» ütles Toomas söömist lõpe
tades ja püsti tõustes. Nagu näha, kohtumist siin ei saanud vältida. 
Mingu siis juba bravuuriga. 

Tüdrukute juurde tuppa astunud, kaotas vihurina esinenud mees äkki 
suure osa oma hoost. Isegi nagu kangestus pisut. 

Elgi vaatas talle ainult korraks õtsa, et siis kohe oma õnnelik-äreva 
pilguga sõbratarile rääkimisvoli anda. 

Tal oli heleroosa plisseeritud seelik ja kriitvalge džemper. Sellisena 
vanal, Eduardi poolt loguks magatud kušetil ettevaatlikult istudes näis 
temast õtse õhkuvat puhtust ja hurma siia kehvalt sisustatud, kollase 
sirmiga poolitatud tuppa. Ka Asta tundus kuidagi erilisena, lausa pidu
likuna. Toomas ei mõistnud selle põhjust, kuna ta ei märganud, et Astal 
on uus lillaõieline peokleit. 

Toomas oleks meelsasti tahtnud kindlana näida, isegi hooletu üks
kõiksusega õpikutest kuhjatud suure laua taha istet võtta, sest mis 
uudist neil plikadel nii kangesti võiski olla. Aga uudisetooja polnud 
enam plika ja Astagi teadis midagi sest loost. Võib-olla koguni kõik? 
Mis paganama kombel seda tõugu naised endi vahel neist asjust räägi
vad? Muidugi mitte nii nagu nood seal Ruutholmi talu laudas. 

Ta tahtis istuda hooletult, aga istus kohmakalt, kinganina vastu tooli-
jalga lüües. Tahtis naeratada leebe üleolekuga nagu mõnikord siis, kui 
need siin olid veel patsikandjad, aga tundis, et nägu veab kramplikult 
virilaks ja suu tõmbub kuivaks. 

Elgis oli kõik endiselt kütkestav, kuid oli ka midagi sootuks uut. Kül
lap oli see sügavale peidetud häbelikkus, seesama, mida ka noormees 
nüüd äkki pidi kogema ja varjama. Olid nad ju rannas juhtunu järel 
esimest korda uuesti vastamisi. 

Ja momendil polnudki Tooma jaoks pingutavaid päevi, mis tekitasid 
nii pika lahusoleku ning määrasid nüüdki tema siinviibimise aja. 
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Momendil oli selles toas häbelik ja samal ajal mingist rõõmsast teojul
gusest laetud Elgi. Ärevate päevade tõttu kaugenenud, tagaplaanile 
surutud igatsus istus järsku ise siin, lõhnav, üleni hele, terve jume päe
vitunud näol, särav kellake peenel valkjate ihukarvadega randmel. 

Kui sa teaksid, kui sa ainult teaksid, Elgi! Nii oleks Toomas praegu 
õhanud. Kuid Asta, kes seisis hoovipoolse akna juures, võttis võimaluse 
neid paljutähendavaid sõnu pilkugi mahutada. Pealegi kuulis Toomas 
oma õe suust kummalist lugu. Kuidas? Kuidas? Mismoodi? 

«Ma räägin ometi selge sõnaga. Härra Pärkmaa läheb varsti Tallinna 
üle. Tema koht kontoris jääb vabaks ja Bachmann kavatseb sellele 
kohale kutsuda sinu.» 

Tooma keha värskelt pestud ja triigitud särgi all pahvatas üleni kuu
maks. Meenus kiilaspäise Kruuse naer, kui Toomas sõjaväest tulnuna 
kontorikohta käis vaatamas. Kerkis silme ette referent Pärkmaa jäik 
härrasametniku kuju. Sai selgeks Bachmanni alatu kavalus, kes niiviisi 
streigikomiteele jalga taha kavatses panna. 

«Tohoh tonti,» ei osanud ta muud midagi vastata. 
«See on tõsi,» kõlas Elgi meeldiv hääl, «ma täna kogemata kuulasin 

pealt nende salajast nõupidamist.» 
«Salajast?» küsis mees, justkui sellel oleks mingit erilist tähtsust, 

kas nõupidamine oli avalik või salajane. 
«Jah,» läks Elgi hoogu, «Bachmann tuli Kruuse kabinetti, seal olid 

Pärkmaa ja Essen juba ees. Essen sai hirmus vihaseks, vaidles vastu. 
Bachmann tõstis samuti häält, ja nii pidin ma paratamatult kuulma iga 
sõna, istun ju seal ees, õtse ukse kõrval.» 

«Ah vaidlesid vastu? Oi, oi, oi,» hakkas Toomas naerma. 
«See ei tähenda midagi, sest Bachmann on direktor ja ta just niiviisi 

ütleski. Ma kuulsin, ma l i h t s a l t . . . » 
«Aga, Elgi, see on kontori saladus, vähemalt niikaua kui Bachmann 

mind ennast pole oma plaaniga tuttavaks teinud.» 
«Mina pole sellest kellelegi rohkem rääkinud ja usun, et siit majast 

see kaugemale ei jõua.» 
«Nojah.» Toomas jäi mõtteisse. Kuum viha hakkas kusagilt maosüga-

vusest üles kerkima. See võis välja lahvatada ja need pikajuukselised 
särasilmad üleni ära kõrvetada. Hambad kokku! «Nojah, hästi. Oli 
tõesti huvitav uudis.» 

«Mõtle, Toomas, s a . . . » tahtis Asta pakutud koha tähtsust rõhutama 
hakata, kuid venna järsk püstitõusmine katkestas. 

«Oli huvitav uudis. Kahjuks ei ole mul praegu aega seda siin ühes
koos seedida. Muuseas, Asta, ei ole praegu hea, et lased ennast õhtuti 
vedada sinna ametnike palliplatsile.» 

Sellega oli öeldud kõik. Peenelt ja teravalt. 
Tüdrukud taipasid silmapilkselt. Elgi oleks nagu kössi vajunud, vaa

tas suurte lauavahedega põrandale, värvudes pikkamisi punaseks. Asta 
lõkendas üleni, kui ütles: 

«Mina pole veetav.» 
«Koik on veetavad.» 
«Mina käin ise seal, kus tahan, ja teen, mis meeldib. Võta teadmiseks, 

et ka mind on kutsutud Bachmanni juubelile, ja ma lähen sinna väga 
hea meelega.» 

«See ei ole põrmugi ilus. Võiksid siiski kaaluda. Seal ei märkaks sinu 
ärajäämist keegi. Sinu osavõttu aga näevad minu mehed, ja kuigi vae
valt minule ütlema tullakse, aga ma tean, õhku rikub see kõvasti.» 
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«Alatu jutt. Kui alatu see kõik on.» 
«Mispärast alatu? Inimesed on praegu raskes olukorras. Suurtele 

peredele saame anda sõna otseses mõttes ainult leivaraha. Bachmann 
aga kutsub oma ametnikud kokku ja korraldab nagu pilkeks vägeva 
prassimise.» 

«Ainult sinu tigedas kujutluses prassitakse. Pilkeks! Aiapidust juu
beli puhul oli jut tu juba enne teie streiki.» 

«Noh, mis siis ikka. Soovin head pidutuju.» 
«Seda on meil ilma sinu soovidetagi.» 
«Ära pärast ainult mossita, kui direktori ai-a-pi-du eriti lõbusaks ei 

kujune.» 
«Mida te kavatsete?» 
«Kuulete-näete ülehomme.» 
Asta katsus pärast venna lahkumist ärevusega ette aimata, mida 

streikijad laupäeval kavatsevad teha, et pidu rikkuda. Elgi ei suutnud 
sõbratari ärevale huvile kaasa elada. Ta oli liiaks masendatud, ta kehas 
polnud jõudu, et tõusta, kuigi paistis, et siin väikeses kehvas toas istu
miseks puudus tal nüüdsest peale õigus, ta nagu oleks siit lõplikult 
välja visatud. 

Kõiki teisi võis huvitada direktori aiapidu. Tualetid, õhtuülikonnad, 
juubelikõned, mage flirt, positsioonid. Astale oli see suve suurimaks 
elamuseks. Temale küll, sest tema oli ainult vennaga tülli läinud. 

Aga tema vend oli võimeline pilkama seda, k e s . . . Tõusis püsti ja 
kõndis minema. Kogu päev oli elatud mingis õnneudus, põues palav 
teadmine elumuudatuse suurest algusest, ja siis . . . 

Midagi hirmus tähtsat oleks nagu seest välja lõigatud. Punakas 
õhtuvalgus toas ängistas ja lapsed hoovis karjusid kreissaagidena. 

Toomal oli õigus. Asta ei mõista. Mees peab olema niisugune. Võitle
mine on jõu jäägitu kulutamine. Mitte ühtegi tolli ei anna ta järele. 
Temal on õigus. Asta ei suudaks seda mõista. Peab armastama, peab 
armastuse kaotama, et aru saada. Kui õudselt lihtne. Mees ei saa tulla 
sinna, kus naine, ja naine ei saa, ei julge, ei jõua tulla sinna, kus mees. 
Ja kui mees saaks tulla, kui ta tuleks, ta poleks enam see mees, ta oleks 
teine, oleks kellegi teise jaoks. Kas tõesti peab naine võima, julgema, 
jõudma? Kas ta jääb siis samaks, sama mehe jaoks? 

Elus on midagi lootusetult viltu asetatud. 

(Järgneb) 
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H E L G I M Ü L L E R 

Öö läänesaarestikus 

Viimaks ometi siin. 
Kevadöö kui hahasuled pehmed. 
Lõhnad roomavad maadligi tuulega. 
Langeb toomingatelt õieehmeid, 
kajakaid ei enam kuule ma. 

Meri magab, hallikas kui hüljes, 
udu tõstab valge palaka. 
Miks mu hing on selle saare küljes, 
mõte siia rändab salaja? 

Niidul heina krõmpsutavad hobud, 
pardipaar veel lendab madalalt. 
See kui kauge lapsepõlvekodu, 
nagu hiigelküünlad kadakad. 

Tean, ka siin on teekann suurel pliidil, 
tulevarjud vabisemas laes. 
Ootab ema tütar t koju siingi. 
Viivuks tundub seisma jäävat aeg. 

On, kui jällegi su kuresaapaid 
pestaks õhtul sooja pliidi ees. 
Nagu polekski neid läinud aastaid, 
nagu polekski veel käidud teed. 
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V A L E E R I A V I L L A N D I 

Linnastumine 

Kulurohtu ja konnakudu, 
lillat hõõguvaid leppi ja sulavett, 
jür ikuu lobjakat, lehekuu udu, 
kajakakisa ja päikest kui sulamett; 

neid ma mäletan lapseea kevadest 
ühes jalge all lirtsuva rajaga, 
tean, kuis pajuokstel pool-lebades 
ühte kuulusin ruumi ja ajaga. 

Suurte l muredel oli veel nimi siis, 
põhjus ja algus — ning nad olid väiksed, 
ehkki neid kanti kui veskikivisid, 
kuigi nad tihtigi varjasid päikse. 

Nüüd on kevaded talvetahmased, 
sulavetel on õlikirm, 
lahelt tulevaid tuuli ahmates 
vahel hakkab nimetult hirm. 

Kevadkellaks on eided trepil 
sinilille- ja ülasekimbuga, 
jäätis tänaval, räimed letil, 
mootorrat turid lärmi ja vinguga. 

Varsakapju on autoistmetel 
lörtsunärtsinult pühapäeval. 
Kevaded ranna ja rabamaa ristteedel 
sellised välja nüüd näevad. 

Pungad puhkevad peidus kesk pimedust, 
kui nendel alles on juured. 
Väiksed mured on siin veel, ja nimetult 
suureks on kasvanud suured. 

Asfalt on sile, kuid talda ei paita, 
pargipink mitmele — mõtteid ei viljasta. 
Pidurid kriiksuvad — rut t ei aita. — 
Kuulata! Vahest veel kajakas kiljatab. 
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R I C H A R D E H R L I C H 

Kohtus 
Mälestuskild 

oridori plekist tahvlil, kuhu kriidiga märgiti vangide arv, 
oli ka kuupäev — 27. august 1930. Sel päeval märgit i kom
munistid rubriiki «kohtus». Kui mind kongist välja hüüti , 
seisis Martin Kitsing juba koridoris kahe «musta», s. o. 
valvuri vahel. 

Villem Kuusik toodi viienda jaoskonna üksikkongist. Ta 
kandis vangi suvist riietust — takusest kotiriidest ürpi. Vana sepp Mikk 
Lunt pandi inglise käeraudadega ühte Pärnu kommunisti Vassili Vitsaga. 
Minu kõrvale tõmmati Martin Kitsing. Tema randmele osutus käeraud 
kitsaks. Martin hakkas nöökama: «Saatke lordidele Londoni tagasi — 
teid on pe te tud! . . .» Sedamaid toodi suuremad ja raskemad. Käerauda
dest vabariigis puudust ei tuntud. Kuusik jäi üksikuks ja tema käed 
suruti klõpsatusega rinnale kokku. 

Vangla väravas ootas meid sõdurite ja vangivalvurite topelt-spaleer. 
«FIAT» tõldauto kõrval, millesse pidime pugema, seisis veltveebel 
revolvri ja võtmega. Uks meie järel lukustati. Auto laes olevast peo-
pesasuurusest traatvõrguga kaetud aknast nõrgus viletsat valgust. Sõit
sime vangla lähedal, Patarei tänaval asuva punastest tellistest kahe
kordse majani, kus Sõjaringkonnakohus istungeid pidas. 

Pimedast veokist astusime päikesepaistelisse päeva. Auto porilaual 
seistes nägin kahel pool uulitsat protsessile rut tavat rahvast. Plangule 
roninud reporterid plõksutasid fotoaparaate. Kuusik astus parajasti jalg-
väravast sisse, kui ma autost välja kobisin. (Pilt sellest momendist pai
gutati sama päeva «Päevalehte».) 

Kohtumaja ümbrus oli sõduritest sisse piiratud. Nad olid teraskiivri-
tes ja gaasimaskides. Õuel seisis tagavarakolonn. Meid juhiti vahialuste 
tuppa. Koridorides seisid sõdurite spaleerid. Trellitatud aknaga toas 
vabastati meie käed raudadest. Kohtu algust oodates said vanad semud 
jälle pisut koos olla. 

Meeleolu oli elevil, optimistlik, isegi sõjakas. Vassili Vits rääkis, kui
das ta oli poega õpetanud vaenlasi vihkama. Kui ma vangist tagasi ei 
tule, siis tasu neile nii, et Vitsa mäletaksid! 

Vits oli minust peaaegu poole vanem, ent ikkagi veel noor mees, 
kolmekümne kolmene. Tal oli terav kullinina ja läbitungiva vaatega 
hallid silmad. Mehe kohta tütarlapselikult heledad kohevile hoiduvad 
kräsus juuksed. 

Kullil ja Reinsteinil oli, mida meenutada ühiseist õpinguist Väike-
Maarja gümnaasiumis. Noorusele vaatamata oli Kull juba mõnda aega 
revolutsioonilisest liikumisest osa võtnud. Ühtaegu Nõukogudemaal 
inseneriks õppinud ja isegi kuulsa Turkestani—Siberi raudtee ehitami
sel käinud. Mikk Lunt aga meenutas malepartiid, mis tal Kulliga oli 
areteerimisel pooleli jäänud. 

«Te polnud ikkagi ideelised mehed,» torkasin vahele, «viitsite kallist 
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aega mänguga! Iga minuti, iga hingetõmbe oleksite pidanud revolutsi
ooni heaks töötades e l a m a . . . » 

Naerdi lõbusalt. Kuid enda arvates rääkisin ma päris tõsiselt. Mu elu
võõras, naiivses ettekujutuses olid tõelised revolutsionäärid ju vande
seltslased, askeedid, ainsa idee ja eesmärgi teenrid. Kes tollele ideaal
kujule ei vastanud, seda ei pidanud ma ka revolutsionääriks. 

Järvamaalt , Kõigist pärit Kitsingust pidasin ma Tööliste Majas väga 
lugu. Teatud ajani ta vastas mu ettekujutusele õigest revolutsionäärist. 
Kuid siis . . . Sel ajal oli suurmoeks jalutuskeppi kanda. Kui Kitsing ka 
kepi ostis, langes ta väärtus mu silmis palju. Teiseks moeks meestele oli 
ketikese kandmine randme ümber. Kui Kitsing kepi järel ka ketikese 
ostis, siis pidasin ma teda revolutsioonile peaaegu kadunud meheks. 
Nimetasin teda kerglaseks moeahviks. Minu pahameeleks Martin ei 
vihastanud, vaid oskas oma teguviisi väga veenvalt õigustada. See tegi 
mind veelgi tigedamaks. Niiviisi tusasena sõpru vaagides oli silmapilke, 
kus ma kõik välja kraamisin ja ainult ennast õigeks revolutsionääriks 
pidasin. 

Muide, ette rutates pean mainima, et elu korrigeeris armutul t mu hin
nanguid seltsimeestele. Vanglas nägin, kuidas Martin Kitsing aina kõr
gemale ja kaugemale arenes. Hiljem ta organiseeris parteitöötajana 
Juunipööret ja nõukogude võimu kaitstes langes kangelasena, vaenlasi 
lähivõitluses viimse kuulini hävitades. 

Vahialuste toas tirises kell. Pikk ohvitser kamandas meid süüpinki. 
Kohtusaalis paremat kät t seina ääres, treitud jumikaist barjääri taga oli 
kaks rasket kollakat pinki. Esimesele pingile suunati naisvahialused. 
Neid oli seitse nagu mehigi. Meist vasakule jäid pealtkuulajad. Koik ei 
mahtunud pinkidele ära, seinte ääres seisti püsti. Paremal, külanäite-
lava meenutaval poodiumil punasega kaetud kohtulaua. Meie vastas, 
seina ääres olid tunnista j aile määratud pink, lauad advokaatidele ja aja
kirjanikele. 

Sõjaringkonnakohtus on kommunistide protsessi puhul elav liiku
mine, mida siin ei nähta harilike protsesside ajal. Tungil täis peal tkuu
lajate pinkides istuvad kaebealuste omaksed — naised ja lapsed. Ema 
vaatab mind rahva hulgast väsinud, nutetud silmadega. 

Taas kellahelin. Ohvitser vajutab mütsi kõvemini pähe ja karjub: 
«Valvel!» 

Ta raporteerib midagi; kellele, jääb mulle selgusetuks. 
Ka täna on eesistujaks vana vene valgekaartlane Tšistjakov, eestista

tud nimega Helk. Ta on punase lihunikunäoga, veidi viltuse ninaga. 
Kohtuliikmed erinevad üksteisest vaid mundrilt: Luppe on major, Han
sen aga kapten. Nad istuvad tardunul t nagu martsipanist nukud. Kahel 
protsessipäeval ei avanud nad oma suud kordagi. Prokuröri toolil kohtu
laua parempoolses otsas istub pikk kahvatu ja tõmblevate põskedega 
kolonel Trakmann. Sekretäriks on sõjaväeametnik Leht. 

Õhk on nagu elektriseeritud. 
Helk (Kuusiku poole pöördudes): «Mis haridus teil on?» 
Kuusik: «Kommunistliku ülikooli lõpetanud.» 
Helk: «Teie amet?» 
Kuusik: «Venemaal töötasin ajalehe toimetuses. Siin oli võitlus eesti 

kodanluse vastu.» 
Helk: «Kas olete varem kohtu poolt karistatud?» 
Kuusik: «Proletaarse kohtu poolt karistamata, kodanliku kohtu ees 

seisan esimest korda.» 
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Helk: «Mis see kodanlik kohus on?» 
Kuusik: «See, kus praegu seisan.» 
Ma sain enne vangistamist kaheksateistkümneaastaseks. Kindlat ame

tit ei olnud, seepärast vastasingi Helgi küsimusele «Mis elukutse?»: 
«Töömees igal alal!» 
Helk tõstis pea kõrgemale, vaadates mind vihasel pilgul. Ajakirjani

kud muhelesid. 
Süüdistusakt kubises kirja- ja mõttevigadest. Ta oli nagu ankeedi-

andmete ja vaba fantaasia hübriid. Kümneid lehekülgi oli pühendatud 
põrandaalustele kommunistidele Kuusikule ja Kullile. Kirjeldati, kunas 
ja kuidas nad Nõukogude Liitu sõitsid, kus õppisid ja töötasid, millal 
Eestimaale tagasi tulid, kus sõid, ööbisid ja kellega mõne sõna vahetasid. 

Kaebealustele Mikk ja Marie Lundile olid tolles tüsedas «teoses» 
pühendatud ainult järgmised read: «Abielupaar Lundid andsid ü lekuu
lamisel segaseid seletusi, kuid ei salanud, et nende juures on vaheaega
dega elanud «Liisi», «Alma», «Ruts», «Valter» ja lõpuks ka «Peeter». 
Märgusõnaks olnud siin: «Kas teil on müüa pruun koer?»» 

Martin Kitsingu kohta loeti ette: «1. aprillil 1930. aastal andis Martin 
Kitsing Siseministeeriumi Politsei Peavalitsusele teadaande, et ta soo
vib hakata välja andma ajakirja «Võitlev Noorus». Toimetus ja tal i tus 
pidid asuma Vaksali puiestee 8-a. 

Asja selgitamisel tuli ilmsiks, et Martin Kitsing on Paides tegutsenud 
Eesti Tööliste Partei organiseerimise alal, selleks juhtnööre saades Val
ter Kaaverilt.» 

Mind süüdis ta t i . . . 
«Ülekuulatud Richard Ehrlich seletas, et ta 1928. a. astunud noorte 

sektsiooni «kirjanduslikku ringi». Teine ring olnud «poliitring», hiljem 
ühinenud mõlemad ringid. Kuukirja väljaandmise küsimus olevat olnud 
kaalumisel juba kauemat aega. Kuukirja väljaandmine on leitud t a rv i 
likuks «Üle-eestimaalise töölisnoorte konverentsil», mis peeti 24. veeb
ruaril 1930. a. Otsuse täitmine pandud Tallinna linnakomitee peale. 

26. apr. 1930. a. oli läbiotsimine Voldemar Ehrlichi korteris, kus juu
res puukuuris pakk-kastis leiti käsikirjad «Sõjahädaoht», «Töölisnoorte 
ilmavaade», «Maha noorsoo militariseerimine», leht Morse tähest ikuga 
jne.» 

Meie süü «maksva riigikorra» vastu oli nii raske, et see tuli vaagimi
sele tsaariaegse Uue nuhtlusseaduse ja Vene Ajutise Valitsuse määruse 
(Seadluste kogu 1917. a., § 556) alusel. 

Mu ees istus Pauline Köster, elukutselt juuksur. Tema elas Kodu tn. 
20, mina 17. Tundsin teda, nagu naabreid tuntakse. Olin näinud teda 
poes, tööle minemas, linnast tulemas. Imelikult küll r istuvad inimeste 
teed. 

Kangur Aliide Bergholz oli praktilise perenaisena kõik ostud pabe
rile märkinud — jälle üks süüdistusmaterjal rohkem. 

«Milleks teie, üksik inimene, ostsite terve neljakilose leiva?» 
Tõesti asi, millega sõjakohtul tuli tegelda. Aga kui sama aasta m ä r t 

sis Rotermanni elevaatoris Jaama tänaval põletati tuhat vagunit vilja, 
ei uurinud seda keegi. Uurimatagi oli selge, sest viljahinnad maai lma
turul langesid järsku, härradel aga oli vaja kindlustusraha tasku pista. 

Advokaat Maydell arvutas välja, et tuhandest vagunist viljast oleks 
saanud küpsetada nii palju leibu, et neid otsakuti pannes oleks võinud 
sillutada taevatee peaaegu kuuni. 

Bergholz oli konspiratiivkorteri pidaja nagu ka abielupaar Lundid, 
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Luise Hari ja Sophie Jürisson Pärnust . Neile määrat i sama karistus 
mis elukutselistele riigikukutajatele. Advokaat Maydell, parunivõsu, 
väitis veenvalt sellise praktika absurdsust. Kõigil on teada, et ka kom
munistid kasutavad taksiautosid, ometi pole juriidiliselt alust taksojuh
tide vangistamiseks. Kui sõbranna tõi Bergholzi juurde oma kavaleri, 
ei tarvitsenud kaebealune sugugi teada, et tegemist on kommunistiga. J a 
ka sel juhul, kui Bergholz seda teadiski, pole talle midagi ette heita. 
Meie seadused kindlustavad usu ja maailmavaate vabaduse. Kommu
nistliku maailmavaate pärast ei või kedagi vangistada ega karistada. 

«Tegelikult on teisiti,» hüüdis Kull. 
Advokaat muigas, lisades: «Ma rääkisin seaduslikkusest, vabariigi 

seadustest.» 
«Seadused on kaante vahel,» rõhutas Kull, «pusamus paberit. Vaba

riigi seadused nuhtlevad ainult revolutsionääre. Nuhid tapavad neid 
nurga tagant, kisades ise samal ajal kommunistide terrorist. Mõrvajaile 
on kindlustatud suured rahalised preemiad. Trükitud aga on, et inimese 
tapmine loetakse kuriteoks. Tähendab, kommuniste ei peeta inimesteks.» 

Meie kõik, välja arvatud mõned konspiratiivkorterite pidajad, loobu
sime advokaatidest ja otsustasime endid ise kaitsta. Sõjakohus oli 
kodanluse klassikohus, vägivallapalagan. Siin mõisteti süüdi, määrat i 
aastaid mitte seaduse, vaid värvi järgi! 

Nagu kõikidel kommunistide protsessidel, esines ka siin peatunnista-
jana Tallinna poliitilise politsei asekomissar Ed. Kapsta. Suurem osa 
tema süüdistusest oli eelmistel protsessidel peetud kõnede sõnasõnaline 
kordamine: Kominterni nõudel ühinesid kaebealused maksva korra rel
vade jõul kukutamiseks. 

Advokaat: «Mis materjalidele tunnistaja tugineb selliste ränkade süü
distuste esitamisel?» 

Kapsta: «Agentuurandmeile.» 
Advokaat: «Kohtule pole relvi esitatud. Järelikult ei saa juttugi olla 

relvastatud vandenõust.» 
Kapsta: «Meie teame kommunistidest väga palju.» 
Advokaat: «Palun rääkige sellest kohtule. Karistada saab ainult 

kordasaadetud konkreetse teo eest. Fakte kaebealuste seadusevastastest 
sammudest esitatud ei ole.» 

Kapsta: «Ametisaladused ei kuulu avaldamisele.» 
Advokaat: «Relvastatud riiki ei saa ilma relvadeta vägivaldselt kuku

tada. Järelikult puudub alus minu kaitsealuste, konspiratiivkorterite 
pidajate süüdistamiseks riigi kukutamises.» 

Kapsta: «Meil on ülevaade kommunistide relvastusest.» 
Advokaat: «Palun esitage andmed kohtule.» 
Kapsta: «Ametisaladused ei luba seda teha.» 
Selline ütlus oli lihtne kate, mille taha ka kõige rängemate süüdis

tuste esitamisel poeti. Iga inimest võidi vangistada ja süüdi mõista sala
päraste agentuurandmete põhjal. 

Kehtivas süsteemis, kus poliitilise politsei nuhid ise su peale agen-
tuurandmeid sepitsesid, nende alusel su vangistasid ja hiljem kohtus 
süüdistasid, ei võinud ega saanudki mingist seaduslikkusest juttugi olla. 

Tuli välja nii, et kõik meie protsessi kaebealused «tabati vägivaldselt 
riigikukutamiselt». Asitõendeid mingisuguseid ei olnud. Nuhi sõnast pii
sas küllalt jesuiitlikuks kohtumõistmiseks. 

Advokaadi repliigid olid nagu hane selga vesi. Tema sõnad õigusest ja 
seaduslikkusest langesid nagu kõrbeliivale. 
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Olime rahul, et kaitsjaist loobusime. Kommunistid ei vaja kodanluse 
klassikohtus advokaate. Neid kaitseb nende ideeline veendumus. 

Mina olin palunud kohtusse kutsuda kaks tunnistajat, kes teadsid, et 
ajakirja väljaandmise otsustas töölisnoorte konverents Tallinnas 24. 
veebruaril 1930. aastal. Konverents oli avalik, tema otsused seadusli
kud. Mitte kohtu veenmine polnud mu siht, vaid avalikkusele kodanluse 
alasti terrori näitamine. 

Karikaturist Mapp (kodanikunimega Jurjev) rääkis nii, nagu asi oli — 
seaduslikkuse raames. 

Riigikoguliikme Leonhard Kääri vend Fromhold oli konverentsil 
Narva saadikuna. Nüüd teenis ta sõjaväes sundaega. 

Sõdur tuli saali mürtsuval sammul. Koik temas kõneles reipusest, 
julgusest. 

Eesistuja Helk, kasutades majoripaguneid, püüdis kõik välja panna 
sõduri mõjutamiseks kohtule soovitud suunas. 

«Rääkige, tunnistaja Käär, süüaluse kommunistlikust tegevusest.» 
«Süüalust,» Käär vaatas minu poole, «nägin ma esimest korda kon

verentsil ja täna näen teistkordselt selles saalis. Konverentsil ta proto
kollis, samuti nagu poliitilise politsei esindajad Varts ja Malsvell, kes 
konstaablivormis olid saadetud seaduse esindajaiks. 

Kui avaliku koosoleku protokollimine on kommunistlik tegevus, siis 
mispärast ei istu süüpingis ega anna kommunistliku tegevuse eest vas
tust poliitilise politsei esindajad?» 

«Tunnistajal pole õigust kohtule küsimusi esitada,» porises eesistuja 
pahaselt. 

Käär jätkas: «Konverentsil me arutasime talumatut olukorda vaba
riigi ettevõtteis, kus paljudes kohtades puuduvad pesemisevõimalused, 
seebist ja käterätist rääkimata. Üks seadus lubab sellest rääkida, aga 
samaaegselt teine seadus keelab sellest rääkida. Sellest väärnähtusest 
rääkijad veeti kommunistidena vangi.» 

Tundsin uhkust sellest sõdurivormi topitud proletaarlasest. Kolm 
poega — kolm võitlejat. Kolm venda — kolm kommunisti! Neist vanem, 
Richard, vangistati pärast 1. detsembri ülestõusu nurjumist koos Lilla
kaga Aegviidus ja lasti Tapal maha. Keskmine vend Leonhard — kesk
kooli lõpetanud, hea kõne- ja kirjamees. IV Riigikogu liikmena nägin 
teda korduvalt esinemas Tööliste Majas ja tormilistel miitingutel. 
«Silm silma ja hammas hamba vastu!» oli Leonhardi üks lemmikfraase. 
Ta põgenes areteerijaist jälitatavana 1930. a. märtsis Nõukogude Liitu. 

Karikaturist Mapp-Jurjev tuli nagu ikka, lööbates ühte jalga, vanas 
mustas ülikonnas, kummikrae ja kiisulipsuga. Välimuselt oli ta kidur, 
vigane mehike. Ma olin vaimustatud ta andest — häid kar ikatuure tegi. 
Igast ideekavandist, mis talle ära seletati, oli varsti kar ikatuur valmis. 
Ta isa oli poliitvangina kinni istunud. See asjaolu tõstis Elmar Jurjevi 
meie silmis usaldusväärsete seltsimeeste hulka. 

Palju aastaid hiljem, kui klikivõim uperkuuti löödi, sain teada, et 
Jur jev oli Tööliste Majas politseinuhiks olnud. 

Kuid seekord kohtus rääkis ta konverentsist tõde. See oligi mu siht. 
Tunnistajad istusid pärast ülekuulamist üksteise kõrvale. Saalis oli 

võrdlemisi umbne. Mustusest tähnilistel aknaklaasidel lendlesid kärb
sed. Päike paistis soojalt. Nuhid pühkisid näolt higi. Nende pilk eksles 
nurkades, põrandal, meile näkkuvaatamist nad meelsamini vältisid. 

Nuhkide osa ja ülesanne oli lihtne. Valetada, nii et suu suitses, ja 
küsimustele vastata vaid: «agentuurandmed, teenistuslik saladus». 
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Protsessi käiku tõi elevust Tapa poliitilise politsei abikomissari Ervin 
Viksi «töötlemine» areteeritud Robert Reinsteini ülekuulamisel. Viksil 
oli harjumuseks vangi raudupandud käsi köiena väänata. Muide, tosin 
aastaid hiljem saatis Viks okupeeritud Eestis sakslaste käsikuna massi
liselt inimesi surma. 

Lõunavaheajaks viidi meid kongi, pealtkuulajad aga jäid kohale. 
Vanglast toodi meile ämbriga suppi. 

Hammustasin tüki leiba, mõni teine proovis hernesuppi — polnud 
kellelgi õiget isu. Olin protsessil kõige noorem. Sophie Jürisson Pärnust, 
Luise Hari ja Marie Lunt Tallinnast kutsusid mind hellitavalt «pojaks». 
Tahtsin olla kõigiti tubli poiss, terane, tark ja sõnakas, aga — kõrva-
lehed aina punetasid, nägu õhetas. Ma ei olnud endaga rahul. Ma ei 
närvitsenud mitte kartusest, vaid sellepärast, et ma ei suutnud, ei osa
nud kommunistliku partei poliitikat kaitsta nii mehiselt, nagu vajali
kuks pidasin. Tundsin, et poliitilise mär t r i krooni sain liiga noorelt, 
«vähese vaevaga». Eks näidanud see fakt samal ajal ka vastaste vilet
sust. Niisugune mõttekäik justkui lohutas. 

Kohtukomöödiasse ei suhtunud me kuigi tõsiselt. Jälgisin rohkem 
inimeste nägusid, unustades puhuti, et olin fookuses, kuhu olid pööra
tud paljud silmapaarid. 

Esimese protsessipäeva hilisõhtul tuli mul kongis pikem jutuajamine 
endise ohvitseri Alfred Mettikuga. 

«Kes need kohtunikud olid?» 
Ütlesin nimed. 
«Tunnen neid,» seletas Mettik. «Kohtu sekretär Leht lasi endale 

kord kuuli rindu. Prokurör Trakmann nuusutas kokaiini. Sellest tek
kiski näokramp.» 

Ju t t läks ka riigikohtunik Palvadrele, kelle vend oli tuntud kommu
nist. 

Palvadrest olin üht-teist kuulnud, õigemini kahest liinist Eestimaa 
Kommunistlikus Parteis — Anveldi ja Palvadre liinist. Nende liinide 
sisuline olemus jäi mulle segaseks. Aga nii vähe-palju kui sellest Töö
liste Majas kuulsin, pidasin ennast Anveldi liini pooldajaks. Anveldi liin 
olnud, räägiti, käremeelsem. Sellest maagilisest «karedusest» piisas mu 
võitmiseks. Ja kui keegi oleks Anveldist veelgi pahempoolsem olnud, 
shVoleksin ma tollal kõhklemata olnud selle mesti mees! 

Ajakirjanikud kirjutasid nobedasti. Toimetuste käskjalad viisid täis
kirjutatud lehed ära. 

Prokuröri vastas, laua teise õtsa juures istus Sõjaringkonnakohtu 
nukulik sekretär Leht. Ta oli kondine, kahvatu, nagu mundrisse topi
tud skelett. Prokurör Trakmann aina grimassitas — ta näonärvid tõmb
lesid. 

Jäl le ja jälle peatus mu pilk emal. Mulle oli ta hindamatult kallis. 
Koik paremad, ilusamad mälestused olid temaga seotud. Ta riidles 
vahel küll ka, aga — alati andestas. Temast paar rida kaugemal istusid 
paar kahvatut poisikest. Maavillaseis ülikondades nägid nad välja koh
makad. Kanged. Küllap need Vassili Vitsa pojad olidki. Neile oleks isa 
abi-tugi veel hädasti vajalik olnud. Pole kerge elu alustada ilma har i 
duseta, elukutseta. Aga kes sellest küsis-hoolis? 

Prokurör Trakmann süüdistas. Ta oli kokku kirjutanud mitu lehte 
ja luges maha. Eesti keelt valdas ta eesistujast paremini. Helk ütles 
artiklid asemel ikka «artriklid» ja sotsiaalreetureist luges ta välja «sot-
siaalrändurid». 
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Minuni jõudes sõnas Trakmann: 
«Väideti, et tema tegevuse kohta pole süütõendeid. See ei muuda asja. 

Tema esinemisest, käitumisest kohtu ees on küllalt alust karistuse kohal
damiseks. Temale palun määrata karistus kohtu äranägemise järgi.» 

Jällegi vana võte: isik on tarvis kõrvaldada — kohus saatku ta vang
lasse! Vangina kohtus oma mõtte avaldamise eest lasti Jaan Tomp maha. 

28. augusti hilisõhtul loeti otsus ette. Eduard Kull oli kärmas aastaid 
kokku arvama: 

Kull 
Kuusik 
Köster 

Hari 
Jürisson 
Vits 
Lunt 
Reinstein 

Kitsing ' 
Ehrlich J 

Kuuseoks 
Bergholz 

Marie Luni 

Kihu 

x 12 aastat 

x 10 aastat 

x 8 aastat 

x 6 aastat 

— 3 aastat = 

— 3 kuud 

= 36 

= 50 

= 16 

= 12 

3 

= 0,25 

Kokku 117 ja veerand aastat 

Sunnitöökaristus kõigi õiguste kaotamisega. 
Kas juhus, kokkusattumus või tava, aga otsused kommunistide kohta 

loeti ette ikka ööpimeduses, viletsas valguses. Kohtusaali aknad musta
sid, kohtunike mundris kogud olid ähmased, sünged, nende varjud kole
tislikult pikad. Paberilehed krabisesid hauda aetava kruusana. Välisele 
vägevusele vaatamata polnud eesistuja hääles loomulikku kindlust ja 
ta rut tas lugemisega — saaks kähku kuriteopaigalt kaugemale! 

Otsuselangetajad kadusid näitelavalt pimedusse. Meid pandi taas 
raudu. Kohtumaja väravas — ma ei tea, kuidas ta oskas moment i 
tabada — astus mu juurde ema. Ta tahtis mulle mõned õunad anda. Mu 
käed olid raudus ja mul ei läinud õunte vastuvõtmine korda. Ämbli
kuna kargas ööst meie vahele ohvitser, kes lõi õunad ema käest maha. 
Valge puuvili kukkus porri, kus ohvitser selle katki trampis. 

öösel oli vangla väljast hästi valgustatud. Ta oli nagu osake elust 
kahe — valguse- ja varjupoolega. Täna suleti Keskvangla rauduks mu 
selja taga pikkadeks aastateks. 

Ma ei kiirustanud autost väljatulemisega. Tahtsin kuulata tuules 
kähisevaid papleid, näha valgusekumas Tallinna. Jaa, varasügisene, 
mere kargusest ja maa andidest rikas õhk oli vangile — unelmaks! 
Tänasest pidi see kõik jääma neile, kes võisid elada väljaspool vangla
müüre. 

Lahkudes paljudeks aastateks, suudlesid abikaasad Lundid süüpin-
gist tõustes. Sellele mõtlesin ma ikka sisemise erutusega. 

Vangla pikkades võlvialustes koridorides kannab öövilu sammude 
kaja kaugele. Meie sammud on kindlad, meie huultel on muie, meie sil
mades võitlussära. 
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A R T U R A L L I K S A A R 

Lüüriline intermetso 

On miski murdunud me tundekoes 
ja härjavõitlus pole enam moes. 
Härg leiab puhkepaiga lihapoes 
ja matadoorid mõnulevad roes. 

On elu lühike, kuid kunst nii pikk, 
et pole põhjust olla murelik. 
Las saab areeni aardeks haisev sikk 
ja talle kuulub au ja tulevik, 

kunst kunstiks jääb ja loom on ikka loom, 
ükskõik, kas hõrk või vänge ta aroom. 
Poeetidestki üks on küürus gnoom, 
kuid teisele maailm on aerodroom. 

Kui hümne üürgab kohimeeste koor, 
et naksub, raksub iga erk ja poor, 
siis, muusa, kaitsku kirgas iluloor 
su hinge, mis on helisev ja noor. 

On hea, et vahel tõmbud varju Sa, 
et uue valgusega harjuda, 
seal maitsed endaleiu tarju ja 
võid naerda üle aja karjuva. 

Laul ainult siis on suur, laul ainult siis on tõus, 
kui puhkeda ta suudab täies jõus. 
Kes aga tukkujatega on nõus, 
sel pole kohta taidurite tõus . . . 

Koik on kõige peegeldus 

Iga hääletult hävinev silmapilk 
on sillalt aeglaselt pudenev tilk. 
Vood Voolavad hoogsalt, 

nad iial ei peatu, 
ja kaasa peab minema veaga ja veatu; 
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ja helisev hardus ja vabisev valu 
veel vilksatab korraks kesk ükskõikseid kalu. 
Ja ahastus ahtub ja igatsus jahtub 
ja ihalus lahtub 

kesk musta vahtu . . . 
Vaevalt midagi riivad 

ja juba see möödub, 
ja kõik su võidud sul peost on löödud. 
Nagu vihm, mis ei lakka, 

on silmapilgud. 
Neid sajab ja sajab, 

ja sildadelt tilgub. 
Ja kõik on tume 

ja kõik on lige. 
Aeg irvitab 

nagu hambutu ige. 
Koik kordub, et uuesti tunda 

ja salata, 
ja väsinult surra 

ja jällegi alata . . . 

Tuleb ingel ja puudutab vett 

Franz Kafkat lugedes 

Sa veenad marru sukelduma laeva. 
Surm heliseb kui muusika etüüd, 
ö ö kaldal keegi valvet algab aeva, 
kõõrsõnad suus ja ihul võõrad rüüd. 

Sa oled igatsuse hiigelvõpe, 
piir, mille taga hing on hirmust tumm. 
Seal tajub paiku ta, kus ükskord lõpeb 
hõõghetki laulma pannud lennuliinini. 

Sa oled karje vaiksest viigisalust, 
kus vigastatud unelm ravib end 
ja toibub pettumuse piigivalust, 
et meenuks taas too targu ununend, 

kuid ammugi su paaritanud paine, 
mis seest on ängistav ja väljast umb. 
Tuul tõukab sind. Sa poolitud kui laine. 
Üks suundadest on õige. Aga kumb? 

Ja kes- ja kus- ja milleks-millal-piinu 
su ümber tiirleb, kiivab, riivab sind. 
Sa kurbi hõiskeid neelad nagu viinu, 
ja süda — see on vilgukivist lind. 
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Sind krooniv mõte kustub, kiirgub üha 
ja tulevik on sinu jälgi täis. 
Sind sunnib taidekirg. See kirg on püha. 
Saab suureks, kes ta nimel hälbi käis. 

Asüüliunne hingab sinu virgus, 
su sügavuste udust kõrguv kõrv, 
tõe õudne õndsus, pingsalt ringav sirgus 
ja põrgut õilmitsema panev põrm. 

Su sünge hellus laiub üle taeva, 
ürgüksildaste ulukite hüüd, 
mis kaunilt kannab needust, vabalt vaeva 
ja vapral t väsimust ja sulnilt süüd. 
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E U D O L F S I R G E 

Kauge Lõuna kütkes 

K o h t u m i s i m i t m e s r i n g i s 

uhuslikud kohtumised võõrsil on sundimatumad. Austraa
lia parimaks juhukohtumiskohaks peetakse «pub'i» — 
õllebaari. Pole muud, kui astu pärast kella viit, tööaja 
lõppu, meestest kubisevasse ruumi sisse (naised seal ei käi. 
pole kombeks!), võta õllekann kätte ja räägi kellega tahad, 
direktorist lehepoisini. Seal vahet ei tehta, seal on mehed 

amavahel, jutt omaette — jookseb nagu juhtub. Keegi kellegagi end 
tuttavaks ei tee. Aga iga letinurga või seisulaua taga peetakse maha 
pikad vaidlused võiduajamistest poliitikani või kinotähtedest kalaõngit-
semiseni — nii kuidas huvid. Austraallane armastab krõbedat päeva
kohast nalja, armastab täie häälega naerda. Ning «pub'ides» see nali ja 
naer õige kõla saabki . . . 

Kuid turist jääks üsna välispidiseks vaatlejaks, kui poleks kohalikke, 
kes hoolitsevad ka asjalikumate kohtumiste eest. Tublit tööd teevad sel
les osas Nõukogude—Austraalia Sõprusühingu aktivistid niisamuti kui 
Kanadaski. 

Canberras peatusime ainult ühe päeva. Aga The Australian National 
University sõprusühingu grupp jõudis meid kontakti viia terve rea 
vastavate erialade töötajatega, jõudis anda ülevaate õppetööst, õppetin-
gimustest, serveerida isegi kaks väga maitsekat söömaaega. Ning Syd
ney's, niipea kui lennukist maha saime, anti üle kutse olla kahe tunni 
pärast New South Wales'i Ülikooli inglise kirjanduse osakonnas lantšil. 
Anglosaksi maade akadeemiline rahvas on alati täpne. Nii tuli jätta 
majutumismured pärastiseks, kohver hotelli juurde sõitvasse bussi, 
teha mr. Jägo masinaga väike tripp ja rutata ajalt kohale. Ega seal, 
noore ülikooli õppejõudude klubiruumis, nüüd teab-mis-suuri kirjan-
dusprobleeme arutatud, rohkem viisakuseavaldused vastamisi ja lühi-
informatsioon. Aga külalislahkuse fakt ise väärib hindamist. Et šotla
sest šeikspiroloog üritas rääkida Balti-Skandinaavia omapärast ja suurte 
liitlaste poliitika järsust muutumisest pärast sõda ning et talle tuli vas
tata töölisliikumise ja klassivõitluse ajaloo meenutamisega Baltikumis, 
on päris arusaadav — kui võtta arvesse kaugelt eemalt vaataja posit
siooni, teiselaadilist mõtteviisi, harjumusi, kogu maailmavaadet. Rah
vaste enesemääramisõiguste sfääris on ju nimelt Suurbri tannia pärast 
Teist maailmasõda teinud läbi kõige keerukama evolutsiooni. Inglane, 
kelle naelsterling pole enam maailma esimene valuuta, taipab peagi, et 
impeeriumid ajas ja ruumis tekivad, kergesti aga sulavad ka üles nagu 
või päikese käes . . . 

Tolsamal pühapäeval, kui ringleme Sydney' läänepoolses ümbruskon-

* Vt. «Looming» nr. 6 ja 7. 
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iias, leian «Australian Hotel'i» tagasi jõudes eest mrs. Nora McLennani 
sõnumi. (Telefonistidel on siin nagu Ameerikaski heaks kombeks iga 
teade saata kirjalikult tuppa.) Nora McLennan teatab end tulevat kell 
kuus mulle järele, mind kutsuvat külla Sydney' PEN-klubi ning tema 
olevat minu saatjaks . . . 

Väga rõõmustav! Aga PEN-klubi, ülemaailmne kirjameeste koondis, 
kellega meil regulaarseid käibevahekordi ei ole? Teiseks, nagu tean, 
toimuvad nende kokkutulekud enamasti luksushotellides ja õhturiietu-
ses. Mina aga olen lihtsas hallis reisiülikonnas. Võtan telefoni, et vormi
listel põhjustel ära ütelda. Kuid helisev naisehääl teeb silmapilk sel
geks: pole mõtet, kohtumine toimuvat eramajas, täiesti koduses 
atmosfääris, ilma igasuguste formaliteetideta. Oldagu lahke! 

Punkt kell kuus laskume Läti Raadio toimetaja sm. Liepaga vesti
büüli ning meile astub vastu energilise olemusega noorevõitu brünett, 
naerdes juba eemalt: «There you are!» Jah, need me oleme. Aga luba
tagu, kuidas võib ta eneses nii kindel olla. Vaadake, seletab Nora McLen
nan, olen advokaat, harjunud inimesi esimese pilguga läbi nägema . . . 
Autoroolis paistab see noor naine olevat sama osav kui inimeste tund
mises. Ristleme läbi weekend'ilt saabuvate masinate parvede peagi 
Kings Crossi välja, sealt edasi mööda siiru-viirutavaid teid üles mäkke, 
kuhugi Wallarhu kanti. 

Perekond Millard-Hacktin'ite elamu mäeküljel, varjuliste puude all 
on samasugune kui sajad teised selles piirkonnas. Lahtine rõdu, avar 
võõrastetuba ja söögituba, magamistoad ülal. Kokku viis-kuus ruumi. 
Muidugi kamin, mitmeid väikseid laudu ja lauakesi võõrastetoas — 

pinda jagub. Lilled laudadel, igihaljad kasvud postamentidel. Graafi
kat ja kujukesi. Põrand üleni peidetud pehme vaiba alla. Koik nagu ikka 
siinmail ja Atlandi ookeani tagagi. 

Tutvumine läheb pigem naljatades kui range kombekusega. Heledas 
kleidis sihvakas perenaine ulatab parema käe, vasakuga juhib tähele
panu rinnale: nagunii ei jää öeldud nimed meelde, seepärast loetagu. 
Seal seisabki selgelt: Mrs. . . . Kohalolijail on juba nimekaardid rinnas, 
meiegi saame omad. Ning nõnda on kätt ulatades vaja mitte üksnes vii
sakalt silma vaadata, vaid ka kähku pilk kaardile heita, et pomiseda 
kombekohane: «How do you do», mrs. või mr. . . . Praktil ine ja lõbus — 
silmapilk on kontaktid loodud, jutud lahti. Koguneb kahekümne inimese 
ümber. Nende hulgas on Sydney' Kirjanike Fellowship'i (koondise, sõp
ruskonna) esimees mr. McLehan, kohaliku PEN-klubi sekretär mrs. Ro
land, kirjanik Ryss, teatri juht ja lavakirjanik Thompson. Peale selle 
ajakirjanduse ja raadio töötajaid. Kahjuks ei jõudnud kõikide nimesid 
meelde jätta. Vist mitte ära lugedagi. 

Esialgu väike imestus, et vene kirjanik Jur i Arbat ei tulnud (tema 
kord oli lebada haigevoodis!), et esindatud on ainult väiksed Läti ja 
Eesti. Kuid paratamatusest tehakse silmapilk voorus sõnadega: austraal-
lasedki on väikerahvaks suures anglosaksi rahvaste meres . . . Ja haara
takse reipalt pakutud klaasid. Kes veini, kes viskit, kes konjakit maits
tes ja tillukesi sändvitše peale hammustades, nii vesteldakse tükk aega 
püstijalu. Siis palub perenaine teise tuppa kaetud laualt toitu ette võtta 
ja grupeeruda vastavalt jutujooksule lauakeste äärde. Seal sööme oma 
traditsioonilise steegi ja joome kohvi — muidugi kogu aja küsides, vas
tates, seletades ja informeerides. Meil Liepaga on tegemist, et rahul
dada seda huvi, mida meie kauge kodumaa vastu tuntakse. Kõne all on 
nii majanduslikud, kultuurilised, geograafilised kui ka lingvistilised kü-
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simused. Neil ei olevat mitte sagedasti külalisi nii kaugest põhjast ja 
seletagu nüüd meie, missugune on õieti too kuulus põhjamaa talv, kui
das välja näeb lumi, kuidas inimesed seda taluvad, kas lätlased ja eest
lased teineteise keelest aru saavad ja palju muud säärast, mida põhja-
ning lõunapoolkera asukad kohtudes ikka vastamisi küsivad. Inimlikult 
ja lihtsalt. 

Pärast kohvi köhatab mr. McLehan pisut ametlikult, istub tugitooli 
toa ühte õtsa ja palub kõiki poolringis enese vastu aset võtta, et ajada 
ka sõnake asjalikku juttu. Tegemist olevat PEN-klubi traditsioonilise 
kokkutulekuga, kus võidavat ka seisukohti võtta ja otsuseid teha, kui 
vaja. Pangu sekretär mrs. Roland end protokollimiseks valmis. Klubi 
traditsioon nägevat ette, et külaline või külalised tutvustavad koosoli
jaile mõnd oma kodumaa kultuuriprobleemi. Kas mina ei oleks nii lahke 
ja selgitaks, missugused on ja mismoodi töötavad Nõukogude Liidus 
niinimetatud paksud ajakirjad, eeskätt säärased nagu Moskvas ilmuv 
«Družba Narodov», mille nimes juba kõlab sama printsiip kui PEN-
klubi põhikirjaski. 

Selgitan, leian kohase olevat lisada mõni sõna ka «Loomingust» ja 
«Karogsist» toonitusega, et pakse ajakirju ei ilmu mitte üksi Moskvas, 
vaid kõikide liiduvabariikide rahvuskeeltes. Muidugi tekitavad taas 
furoori meie tiraažid ja raamatumüük. Tahetakse teada, kuivõrra tun
takse meil austraalia kirjandust ja näidendeid. Avaneb võimalus vihjata 
Tallinnas väljaantud austraalia novellivalimikule. Seda peetakse aegu
nuks, kui kuuldakse esindatud autorite loetelu. Pärast sõda, Inglis
maast eemaldumise järel olevat neil kirjandusse tulnud sootuks uus 
põlvkond uute printsiipide ja seisukohtadega. Pean tunnistama, et tun
neme seda vähe, et tihti on inglise keeles kirjutavate autorite vahel 
raske vahet teha, kes on austraalia, kes kanada, kes briti kirjanik, sest 
teosed ilmuvad peaaegu samaaegselt igal nimetatud maal ühe- ja sama
nimelise kirjastuse väljaandel ja Austraalias sündinud kirjanikud ela
vad tihti Inglismaal, Kanadast pärit autorid aga Austraalias. Nii peame 
mõnegi puhul küsima, kes on kust. 

'See võetakse õigeks ning temperamentne mr. Thompson teeb samas 
ettepaneku pöörduda valitsusasutuste poole nõudega hoolitseda pare
mini austraalia kul tuuri propaganda ja kirjanduse tutvustamise eest 
välismail. Mr. Ryss lisab: võetagu otsusesse ka punkt, et Austraalia 
Välisministeerium saatkondade kaudu tutvustaks neid teoseid, mis aust
raalia kirjandusest väärivad tõlkimist teistesse keeltesse. 

Ja kohtumisest saab silmapilk PEN-klubi koosolek, kus külaliste osa 
jääb täiesti kõrvaliseks. 

Palutakse järjekorras sõna, väideldakse ja vaieldakse, kuidas pare
mini korraldada austraalia kirjanduse tutvustamist välismaal. Tüüpi
line väikerahva kirjaniku mure. Kodune tundmus! 

Viimaks on otsus paberil. Kokku lepitud komisjonile, kes kaalub 
asja läbi ja töötab välja ettepanekud. Siis pöördutakse taas külaliste 
poole. Nii sm. Liepalt kui minult päritakse, mida meie oma kirjandu
sest soovitaksime tõlkida ja mis on juba tõlgitud inglise keelde. Pean 
taas põhimõtteliselt puudutama hella küsimust, et peale venelaste teised 
suurrahvad väga loiult suhtuvad tõlkimisse väikerahvaste keeltest. 
Toon näiteks Ed. Vilde ja A. H. Tammsaare, räägin nende tõlgete aval
damise raskustest inglise keeles ning püüan veenda, et nende looming 
võiks huvi pakkuda austraallasest lugejalegi. Kahel kael tuuakse rida 
paralleele, rõhutatakse, et selles osas on ka PEN-klubi suutnud väga 
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vähe ära teha. Keegi põrutab õtse välja, et ega ei teegi senikaua, kui 
kirjastused on ärikirjastused ja mitte kul tuuriasutused. . . 

Esimees kergitab klaasi rahvaste sõpruse ja koostöö terviseks ning 
püüab sealjuures sõnu «družba narodov» hääldada nii hästi kui see tal 
korda läheb. 

Lahkume viisakalt esimestena südamlike soovide ja mitmete lantši-
kutsetega saatjate poolt. 

Oli heatujuline, mõnus õhtu. Jäi kokkuvõttes mulje, et meiegi vajak
sime ehk kaugematel maadel kaubandusesindajate kõrval inimesi, kes 
suudavad midagi ära teha ka kultuuripropaganda alal. Vähemalt Aust
raalias, aga ka Uus-Meremaal ilmnev tõeline huvi Nõukogude Liidu 
rahvaste kultuurisaavutuste vastu tõendab, et pinda tööks peaks lei
duma. Eeskätt intelligentsi hulgas. 

Kuid ka tööliste ringis, ametiühingutegelaste ridades on huvi Nõu
kogudemaa saavutuste vastu suur. Oli juhus käia kohtumas Newcastle'is 
ja Wollongongis. Üks neist on Sydney'st üle saja miili põhja pool, Aust
raalia rauamaagikaevanduste ja terasetööstuse keskus, teine seitsme
kümne miili ümber lõunas — samuti terasetööstuse linn koos suure 
väljaveosadama Kemblaga. 

Newcastle'is sõidutati meid mitmekordse maja ette, millel ilutses 
suurte värviliste tähtedega kiri: Workers Club. Harjunud kogema, et 
töölisorganisatsioonid kapitalistlikes maades asuvad enamasti kuskil 
kitsas keldris või hoovis, tekkis arusaadavalt kujutlus: kiri liialdab — 
klubi on hoovimajas. Aga niipea kui sisse astusime ja avaras, laia t re 
piga hallis vastuvõtjaid kohtasime, oli selge — Newcastle'i Tööliste 
Klubi, see pole tagasihoidlik kooskäimisekoht, vaid uhke, peaaegu luk
suslik kultuurihoone. Üksnes erisaale lugesin kolm: võimlemissaal 
rootsi seina, maadlusmati ja kõige muu juurdekuuluvaga, koosolekute 
saal ja kursuste saal. Viimases ka lava. Peale selle paar avarat söögi
saali, mitmed ruumid väiksematele gruppidele omavaheliseks kogune
miseks, köögid kahel korrusel, puhvetiruumid, baarid, lugemistoad, raa
matukogu . . . Ei tea öeldagi, mis selles suurepärases haljastatud rõdude, 
laiade vahekäikude ning treppidega väga puhtas ja korralikus majas 
kõik asus. Vaevalt seal midagi puudus, mis töölisele või insenerile 
puhketunnil vajalikuks osutub. 

Lühikohtumine toimub ametiühingu kohalike juhtide, sõprusühingu 
inimeste ja ülikooli mõnede õppejõududega — sõnaga, meid tahab näha 
Newcastle'i progressiivne, töötav intelligents. Nagu kombeks, toimub 
esimene püstijalu vestlus õlleklaasiga käes. Siis juhitakse läbi mitme 
ruumi sinna, kus on kaetud laud. Meid on neli, neid, Newcastle'i inimesi, 
koguneb kuradi tosin. Lisaks USA mehaanikaprofessor Miller, kes siin
ses ülikoolis loenguid peab, ja kohalik Hunter i jõe oru poeet Norman 
Talbot, kirjandusajaloo lektor nii ülikoolis kui Tööliste Klubi kursustel. 
Mr. Talbotil on kaasas kimp luulevihikuid «XI Hunter Valley Poets + 
VII». Ta pistab selle igaühele pihku ega häbene vastu võtta viit šillin
git. Üsna tavaline siinmail, et autor müütab ise oma raamatuid. Mr. Tal
botil on liiatigi tegemist koguteosega, kus esineb kaheksateistkümmend 
poeeti ja millest saadav tulu läheb Harri Jones'i, nende surnud õpetaja 
mälestuse jäädvustamiseks. Ainult mina saan selle kauni vihu tu tvus
tamise otstarbel sissekirjutatud pühendusega. Vastutasuks teen mr. Tal
botile lühi-lühiülevaate eesti poeesiast. 

Lauas, mis on rikkalik, aga kaine, kujuneb huvitav olukord. Kohalik 
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sõprusühingu esimees, samuti Ametiühingute Nõukogu esimees tervita
vad meid, külalisi Nõukogude Liidust. Aga seal on ka ameerika tead
lane. Ülikooli esindaja ütleb tere tulemast temale. Ning kõik kõnekesed 
on nii kenasti välja peetud rahvaste sõpruse ja koostöö noodil, et ilma 
Vietnamit suhu võtmata või kedagi agressoriks nimetamata võidakse 
rääkida vastastikku ulatatud sõpruskätest kui rahu ja humaansuse 
embleemist. Hiljem selgub, et professor Miller on progressiivse vaimu
laadiga teadlane, kellel tuttavaid isegi Tartu Ülikooli õppejõudude hul
gas. Nii arendasid siis Tööliste Klubi juhid oma diplomaatiat teadlikult 
kindlal pinnal. Ka meie grupis on teaduserahva ülekaal — kaks geo
graafi ja üks geneetik-günekoloog. Keelega on raskusi — meie omade 
inglise keel ei kanna, nemad vene keelt ei oska. Katsun kahe võõra keele 
tõlkijana edasi-tagasi aidata palju suudan. Aga kui kaks geneetikut-
günekoloogi paluvad oma spetsiaalküsimusi tõlkida, tõstan käed üles: 
mis liig, see l i ig . . . Ent kaudselt ja kuidagimoodi ühiselt saame viimaks 
neist eriala-asjadestki jagu. Ning teadlased tunnevad end lahkudes 
rikkamatena, imestavalt tagasi vaadates kauni Tööliste Klubi maja 
poole, kus ootamatult kohtuti nii mitme ala inimestega . . . 

Muide, «XI Hunter Valley Poets + VII» on huvitav luulevihik, mille 
kohta koostaja ise eessõnas ütleb, et need kaheksateist autorit ei taotle 
moodustada mingit koolkonda, vaid kirjutavad kes klassikalises värsis, 
kes irdriimis, kes vabavärsis, mis Robert Frosti sõnade järgi olevat nagu 
tennisemäng ilma võrguta, ning kus luuletused Vietnamist esinevat 
teadlikult kõrvu luuletustega kassidest, konnadest, tütarlastest ja mesi
nädalatest, sest lüürikale pidavat ka oma koht jääma päevakajakirge-
dest kantud luule kõrval. Oma lühipoeemis «Polemic About Poems» 
võtabki Norman Talbot selle kokku kordusreas: «the inside is dancing, 
the outside marching» — ka tunnetes tantsides näita, et marsid . . . Või 
teisal: sinu südame tants olgu mõtte marss . . . 

Rõõmust tantsiva südamega (et saab sõita!) ja marsivalmis mõttega 
kihutame ühel novembriõhtupoolikul Wollongongi. On heleterav, meie 
mõiste järgi südasuvine päike, 35—36 kraadi kuuma, valgest särgist 
ümber piha piisab. Tee viib mööda Kingsford-Smith'i lennuväljast, 
ümber Botany Bay', ule pika väinasilla, läbi paari asula Royal National 
Park'i . See on mitmekümne ruutmiili suurune looduskaitseala, rahva-
park, nagu neid leidub siin kümneid, sinna rajatud väljasõidu- ja kärn-
pingukohtadega, kus on lubatud igaühel viibida, kuid keelatud murda 
puuoksa või lilleõit, hoopis rääkimata kaevamisest, ehitamisest või 
muust, mis looduse ürgset olemist võiks kuidagi muuta. Park asetseb 
keskelt läbi kolme-neljäsaja meetri kõrgusel, õtse merest tõusval kilt
maal, mida sün-seal lõhestavad järskude kaljuseintega jõe- ning oja-
orud, kollakasrohelised kuristikud, kõik täis võsa ja harval t kasvavaid 
eukalüptipuid. Laadilt täpselt samasugune kui maastik teel Newcast-
le'isse. 

Mõnelt kaljunukilt pilku kaugemale saates tundub, nagu sõidaksime 
kanarbikku kasvanud rabas — nii tasane näib lavamaa, tihe kuulus 
Austraalia «bush», võsa. Ainult — nimed, kui jõuame esimeste asula
teni, pargist läbi, on teised, kummaliselt tut tava kõlaga, kuid kirjutatud 
võõralt. Näiteks: Lilly Pilly ja Illavarra. Viimane meenutab vägisi 
Soome Illivaarat, kuigi olevat vana aborigeenide kohanimi. Muide, Illa-
varras avastati varakult Austraalia parima kivisöe varud ning kaevan
damine käib seal praegugi. Kogu Wollongongi terasetööstus põhineb 

1210 



«õieti I l lavarra söel ja Cordeaux' paisuvetel. Rauamaak tuuakse siia tei
salt , sisemaalt. 

Mõni m ü l enne Wollongongi rühib tee võsast välja, lagedale platoo-
-servale vastu ookeani. Glint nagu umbes meil Ontikal, aga palju kõr
gem. All lai madal rannariba, kohati kaljune-kivine ja metsistunud, 
koha t i puhas li ivarand mitmekordsete murdudega. Üles kolmesaja 
m e e t r i kõrgusse nende müha ei kosta, aga silmale jätab võimsa mulje. 
№ i s a m u t i kui eemal sumus sinetav Wollongongki oma tuhandete pu-
nasekatuseliste elamute, tehasekorstnate ja aedadega. Peatume, imet
l e m e korduvalt seda järsku mandrijoont, võitmatut tõket igavesti rün
d a v a laine teel. Vesi muidugi õõnestab maa, isegi kivi kehasse koopad 
j a lõukad. Kuid nii pikkamisi, et murenev kalju selle aja jooksul puden-
dab lainesse liivamassi, mis võtab vee jõu. Looduses toimuvad järse-
madk i muudatused pikkade ettevalmistuste j ä re l . . . 

Üsna Wollongongi külje all loeme teeviidalt: Sublime Lookout 
Point — parim vaatluspunkt. Neljasaja meetri kõrgune kaljuserv on 
hoolikalt kaitstud traatvõrgust taraga, päris äärele ei lastagi — ohtlik. 
Ning vaatlusväljakule, etteulatuvale kaljuninale on püstitatud kivitah
vel kirjaga: «This beautiful view is a silent reminder of God's sublime 
love for us» — see ilus vaade on vaikseks meenutajaks jumala ülimast 
armastusest meie vastu. Muidugi sektantide propaganda oma kirikule, 
mis asetseb siinsamas tee ääres. Kuidas küll inimene oma kasuks püüab 
tõlgitseda looduse olemust! Nagu saaks ta ise sellega vägevamaks ja 
võimsamaks! 

Tee alla on raiutud läbi kalju, serpentiinitav ning keerlev nagu ikka 
mägiteed. Wollongong algab madalate aedadesse peitunud elamutega. 
Meid võtab vastu ja tervitab kõlavas vene keeles mr. Pavel Joikin. Ta 
on 1914. aastal tulnud siia Volga-mailt, Marist, töötanud mitmel alal, 
praegu 76 aastat vana, kuid korraldab sõprusühingu liinis näitusi ja 
loenguid nõukogude kultuurist , on ühingu aktivist. Tema juhibki meid 
Kembla sadama rajooni, maja juurde, mille ukse kohalt loeme: Water
side Workers Club. Sõna-sõnalt tähendab see: veeäärsete (-poolsete) 
tööliste klubi. Kuid tegemist on muidugi sadamatöölistega. Ja seda
p u h k u me enam ei eksi — suur kahekordne maja on tervenisti sadama
tööliste kasutada, nende peakorter. Selleks ostetud ja vajaduste kohaselt 
ü m b e r ehitatud, nagu selgub. 

Sisse astudes satume kohe avarasse, mitmekümne lauaga salongi või 
ajavii teruumi. Meid tervitavad ametiühingu juhid eesotsas esimees 
J . Watsoniga ja — vahutavate õlleklaasidega. Õllejoomises olevat Aust
raal ia maailmas kolmandal, Wollongong koguni esimesel kohal. Pala
vaga muud ei minevatki, kutsutakse üles maitsma. Maitseme. Lükatakse 
p a a r lauda kokku, tuuakse lauale veel õlleklaase ja «chips» — praetud-
kuiva ta tud kartulilipse, mis on siin õllekõrvaseks. Näib, koos on terve 
«veeäärsete» ametiühingu juhatus. Mitu meest, kes on maipidustustel 
kä inud Moskvas, üks möödunud suvel parteidelegatsiooniga koguni Tal
l innas ja Kohtla- Järvel . Tervitatakse lihtsalt ja tseremoonitsemata. 
"Vastame samaga, soovides «waterside»-rahvale ja nende majale edu. 
ISIemad omalt poolt ei unusta soovimast kordaminekut meie hiigel-
töõle — sotsialismi ehitamisele. 

Mõnevõrra on siin kõik lihtsam kui Newcastle'is, kuid vastavalt sel
lele ka kodusem. Kõnede pidamiseni ei minda. Igaüks ütleb oma mõtte 
välja niisama, istudes. Igaüks hoolitseb ka enda ja oma naabri klaasi 
ees t ise — teenindamist ei ole. Vestluskäigus ei märganud ma, millal 
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mr. Watson minu kõrvalt kadus. Järsku näen, kuidas ta lauale asetab 
pokaali valge vedelikuga. Mis see on? Vodka, ütleb ta. Venelased ju 
joovat vodkat. Tema ei teadvat, mis see väärt on, polevat kunagi mai ts
nud . . . Külalislahkus! Palun teda siis maitsta. Ta teeb üsna kibeda näo. 
Ning kuna ka minust ei ole ilma sakusmendita viinavõtjat, «nuusutame» 
seda klaasikest vaheldumisi, kuni on minek käes, mõlemad õnnelikud, 
et pääsesime kangest joogist. . . Kuid mr. Watsoni võrratu ennastohver
dav külalislahkus jääb üheks toredamaks mälestuseks Austraaliast. 

Läheme läbi mängude- ja spordisaali. Ruumi ühes otsas, vaheseinaga 
eraldatud nii salongist kui spordisaalist, on üles seatud kuulsad austraa
lia «ühekäelised bandiidid» — pokkeriautomaadid. Mänguhaiged, nende 
hulgas juba ka paar juhatuse lauas istunud meest, on kibedas «töös»: 
kang laksub ja mündid kõlisevad. Kord automaati, kord mängur i tasku 
kadudes . . . «Hirmus tõbi,» märgib mr. Watson mööda minnes. «Aust
raalia nuhtlus. Kes sellele kord käe annab, on kadunud!» vihjab Tallin
nas käinud iirlasele. Oleks võinud ametiühingus kõva mees olla, aga 
mängukurat kiusab nii, et pidin endale järeltulijat otsima nooremate 
hulgast . . . (Mr. Watson on kolmkümmend aastat ametiühingut juht i 
nud, läheb pensionile ja tõmbub kõrvale ka ametiühingu tööst.) Uus, 
tulevase esimehe kandidaat, kolmekümne ümber George, ongi meiega 
ning meil ei jää muud kui soovida, et tema ametiaeg poleks lühem 
«teraskõva», nagu öeldakse, Watsoni ajast . . . Teisel korrusel, väiksemas 
saalis, ootab õhtulaud. Kõrval, suuremas, algab parajasti pulmapidu. 
Noorpaari tervitatakse marsiga, mängitakse valss, kõlistatakse tervise-
joogiklaase — kõik nagu põhjas, meie pool ekvaatoritki. Töölisrahvas 
muidugi ja luksust ei ole. Aga õhturiietust küll. Ja pulmatuju paras
jagu ka. 

Lauas meenutatakse, kuidas «waterside-mehed» sõja algul aida
nud üht nõukogude laeva, mis ootamatult tulnud Kemblasse vee- ja 
toiduvarusid täiendama, et kodusadamasse jõuda. Vana töölisajakirja-
nik Bob kurdab lood väga halvad olevat austraalia noor
soo ideaalidega. Aetavat taga lõbu. Ühiskondlikust tööst, nagu eelmine 
põlv teinud, ei tahetavat palju teada. Tema- ja Jolkini-taolised taadid 
seepärast pidavatki vedama organisatsioonilises tegevuses. Joikin üksi 
korraldanud Nõukogude Liidu foto- ja nukunäituse, millel olnud suur 
edu isegi Sydney's. Hetkel on see näitus kokkupakitult Jolkini maja 
kuuris, ootab ülespanekut Newcastle'is, ning enne ta meid Wollongon-
gist ära ei lasegi, kui viib vaatama. Uhked nukud, toredad pildid — 
145 000 elanikuga tööstuslinnas võis sellel tõesti menu olla. Nii harva 
satub siia maailmamerede taha midagi õtse Nõukogude Liidust. (Teated 
ja uudisedki tulevad kaude, Londoni või New Yorgi agentuuride vahen
dusel.) Veel harvem satub siia inimesi nagu meie. Seepärast tahetakse 
näha, kätt suruda, ilma et midagi olulist just öelda olekski . . . 

Tagasiteel märkan austraallaste omamoodi täiendust: tee telgjoonel 
on asfaldisse asetatud hõõgkehad, mida ületada ei tohi — tee sõidusuuna 
peenral umbes meetrikõrgused punaselt hõõguvate otstega tulbad. Sää
raselt tähistatud teel, kus vastutulijate vool peaaegu kunagi ei katke, 
on pimedas palju kergem sõita. Ohutum ka. Kuskil lagedal nukil pea
tume ja otsime taevast kuulsat Lõunaristi. Asjata. Tol õhtul on Austraa
lia madalam taevakaar sama sonnune kui mitmel eelmiselgi. Kõrgel se
niidis särab ainult Sõel — vana tut tav põhjapoolkera l t . . . 

Sydney's räägiti klubidest, kus käidavat koos peamiselt laulmas ja 
laulu kuulamas. Sinna ei sattunud. Aga neid paistis vägagi meenutavat 
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sõprusühingus korraldatud lahkumisõhtu, mis ei jäänud sugugi maha 
täies isetegevuse korras arenevast klubiõhtust. Pärast lühidaid tervi tus-
sõnu ja kingituste vahetamist astus vanem hästi ravitud habemega mees 
kahe daami saatel poodiumile ja esitas temperamentse Wales'ist pär i 
neva rahvalaulu. (Selgus, et tegemist oli tuntud austraalia kirjaniku 
ning pärismaalaste õiguste eest võitleja Jack Kellyga.) Pikemalt palu
mata laulis Kelly veel paar naljatlevat kupleedki. Siis läks keset saali 
noorem mees, ki tarr käes. Vaatas ringi, istus jalad ristis põrandale ning 
lasi ki tarr i saatel kuulda pika lugulaulu lambast, sellest lambatallest, 
kes inimesele oma viimase villa annab ja kõikide lõbude kulud kannab. 
Sisult oli see nüketega ballaad päevaküsimuste kohta. Samuti kui kol
manda mehe laul, milles jutustat i habemeajajast ja habemenoast kuskil 
kõrbeüksinduses . . . Säärased, kerge kallakuga päevaprobleemidesse, 
olevat ka nood laulud, mida lauldakse noorte klubides. Neis avaldab 
austraallane, kelle käsutuses pole ei trükimasinat ega ajalehte, oma 
suhtumist eluprobleemidesse. Isetegevus kõige ehtsamal ku ju l . . . Tol 
õhtul areneb see koguni rahvusvaheliseks. Õhtu austraallasest juht 
kutsub üles kohalolevaid vene seltsimehi laulma vene laulu. Nad alus
tavad võimsa «Baikaliga», aga kuna häälematerjal hästi ei kanna, otsus
tame Voldemar Pansoga appi karata ja viimegi «Baikali» fortissimoga 
lõpule . . . Muidugi kiiduavaldused. Muidugi uued laulud — vene reper
tuaar on ju rikkalik. Viimaks — ja nüüd juba vene seltsimeeste nõu
del — ei jää muud üle, kui tuleb meil Pansoga teha üks vägev duett 
eesti rahvalikust laulust «Vändra metsas. Pärnumaal». Panso kannab 
veel ette ka ühe August Sanga luuletuse, et eesti keele kõla puhtal t 
kostma jääks kahe suure — inglise ja vene keele kõrvale . . . Improvi-
seeritumat rahvusvahelise repertuaariga õhtut ei saa tahtagi! 

Ühest üllatavastki kohtumisest — kohtumisest peaaegu iseenesega — 
tuleb rääkida. See toimus «New World Booksellers» — siis Uue Maa
ilma raamatumüüjate juures Pitt Street'il, Svdney's. Kutsuti tu tvuma 
magasiniga, mis on ärivahekorras Moskva «Meždunarodnaja Knigaga», 
müüb ka nõukogude raamatuid. Suur ilus, lahtiste lettide j a laoruu
midega äri. Ostia võib valida ise, mida soovib. Üks vanematest töötaja
test on rahvuselt venelane, jutustab, mis tal uuemat müügil. Küsin, kas 
on Sydney'sse sattunud ka liidurahvaste kirjanduse tõlkeid, kas on neil 
tegemist olnud Smuuli-, Jakobsoni-, Läcise-nimeliste autoritega? Vist 
mitte, arvab ta ning mina olen valmis põhjama «Meždunarodnaja Kniga» 
levitamissüsteemi. Ruumid on sopilised, jalutan ia silmitsen riiuleid 
täis mitme eriala kirjandust. Järsku lähevad silmad suureks: vastu vaa
tab m u enese nimi reisiraamatu «Mitmest kaarest» pä ra l . . . Edasi 
avastan terve Eesti-Läti osakonna. See on surutud küll taganurka, aga 
ta pole sugugi vaene. Leberechti «Vassarite paleed». Hindi «Tuuline 
rand», Toominga «Kaksteist aastat», A. Beekmani «Väikesed inimesed», 
Tennovi «Noormees heast perekonnast», Kuusbergi «Andres Lapeteus», 
Maasiku «Seitsme küla teedel», Sanga «Sada laulu» ja rida teisigi auto
reid, mõnest teosest koguni kümmekond eksemplari. Edasi «Tallinna 
juht», «Eesti NSV ajalugu» ja mitmeid-mitmeid tõlketeoseid. Ka lätlaste 
riiulil on hulk raamatuid. Nende sortimenti ma hinnata ei oska. Aga 
seal nad on, kauge Sydney' ühel hämaral nurgariiulil, ootavad ostjaid 
niisamuti kui eestikeelsedki. 

Kuna esimene vastus minu küsimusele Nõukogude Liidu rahvaste 
kirjanduse tõlgete kohta oli eitav, ei tasu müüjaid pikemalt tülitada . . . 
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Alles mõni aeg hiljem kuulen Aucklandis, Uus-Meremaal, et keegi eest
lane käinud Sydney's ja toonud ühest sealsest raamatukauplusest h e a 
sületäie eestikeelset kirjandust. Kas avastas ta selle «varamu» sama 
iseseisvalt ja üllatuslikult nagu mina või on kaupluses siiski olemas 
inimene, kes Baltimaade kirjanduses orienteerub — ei tea. Hea seegi, 
kui kohalikud eestlased teavad, ise oskavad otsida. Veel toredam, e t 
meie raamat Austraaliasse tee on leidnud. Pole viga, et esialgu ainult 
omas keeles . . . 

Hoopis iseäralik kohtumine toimus supelsõidul Hawkesbury jõe 
suudmelahele Thurra-Murras. Läksime mitme masinaga. Kaotas ime 
üksteist silmist juba linna vahel. Ilm öeldi olevat ligi sada — 38 k raad i 
Celsiust, päike kõrvetav, aastaaja kohta raske siinsetelegi, mis rääk ida 
meist. Autoklaasid olid küll kõik alla keeratud, aga sõidutuul, seegi t u a 
otsekui hõõguvast ahjust. Lihtsalt lõõtsutasime, nahk higis. Muidugi esi
mene asi, kui kohale jõuti — vette! Siinmail on aga niisugune komme, 
et lahti riietutakse valveta riietusruumis ja viiakse siis asjad autosse. 
Sõidutaja parkis masina puu varju — et pärast sisse minnes polster e i 
kõrvetaks — ning meie, põhjamaalased, lippasime lahti r i ietuma. Koik 
arenes normaalselt. Aga kui hoonest asfaldile astusime, et riided p a a r 
kümmend meetrit eemal seisvasse autosse panna, läks lahti päris t e m 
poka jalatõstmisega tants. Aina kiirenevas taktis . . . Asfalt õtse põletas 
ja paljad tallad särisesid . . . Sõprusühingu inimesed jooksid pääs t ja
tena vastu — nad olid veel riides — ja kihutasid meid vette . . . Nii koh
tasid siis sõbrad sõpru Austraalia asfaldil nagu kalad tulisel pannil . Võis 
see alles kõrvalt vaadates püt olla, kuidas muidu soliidsed tur is t id 
«päästjaile» jalgu pildudes lähenesid ja aina aietasid . . . 

Kuid lugu ei lõppenud sellega. Teinud oma tuurid kibesoolases j a 
muidugi vähekarastavas, leiges vees, oli vaja üle asfaldi tagasi l ipata 
ja auto juurest riietega supelmajja, et end soolast puhtaks uhta, r i i e 
tada. Katsusin seda vaevateekonda lühendada üle m u r u loovimisega. 
Keelatud see ju pole. Aga sattusin vihma käest räästa alla: pinnas oli 
kivikõva, madal, näivalt pehme muru täis ogasid ja astlaid — astu n a g u 
kibuvitsapõõsasse. Seal siis meenuski mulle ühe vana eestlasest ku l l a 
otsija jutt soojast ja toredast Austraaliast . . . 

. . . Austraalias, jah, võid magada igal pool, külm ära ei võta, kui oled 
õppinud kivivoodis magama . . . Ja ega keegi sind ära ka ei söö, kiskjaid 
loomi siin ei ole . . . Maod, noh, neid on sada üks liiki, aga kõik peale ü h e 
kõlbavad supiks . . . Ja teate, suurepärane supp. Bush'is ei saa midagi 
ära põlata, kui häda käes . . . Kord oli mul tore koer, päästis kõrbes m i n u 
ja ka enda elu. Ah et kuidas? Käime ja käime juba mitu päeva, kott 
tühi ja koht tühi. Midagi ette ei satu, mis sünniks hamba alla panna. 
Kellegagi kokku ei juhtu. Oma nina vajub järjest enam norgu ja koera 
saba jalge vahele . . . Küsin temalt, et kulla sõber, milleks sulle saba? 
Asjata vead järele ja vaevad ennas t . . . Lõin saba maha, keetsin sellest 
suurepärase supi. Ise sõin leeme ja liha, koer sai kondid. Olimegi m õ l e 
mad pääsenud . . . 

Jah, Austraalia on soe, on ilus, aga — on ka karune ja karm. K u i 
tegime kord juttu, et kas oleks võimalik pääseda üle Sinimägede s ü d a 
maale, kõrbealadele, vangutati kaastundlikult pead: teie ei pea seal 
vastu, lihtsalt sulate üles . . . 

Parem on, et ei kippunud katsuma, kuidas elavalt üles s u l a t a k s e . . . 
Nägin samal päeval, kuidas emud, Austraalia mustjaspruunid jaana-
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linnud, läbini omad ja kodused, loomaaia traatvõrgu taga, nokad laiali 
lahti, õhku ahmisid, lõõtsutasid ja vist ka higistasid — nagu piitsutata
vad hobused pikal teel — ning mu põhjamaalase-illusioonidel lõuna
mandri võludest kõrbesid lõplikult tiivad . .. 

. . . Ära lenda kõrgemale, kui tiivad kannavad, õpetab anekdoot va rb 
lasest, ja ära usu, et kõik soe on kondile kasulik .. . 

M i l l e s t j a k u i d a s ? 

Tuhat viissada ja rohkem aastat elas legend Terra australis incogni-
ta'st. 

Saja viiekümne aastaga sai tõelisest ürgmetsikust Austraaliast, maa
ilma kuuendast kontinendist, riik, millega tuleb arvestada. 

Aga legend jäi — legend piiritute võimaluste maast. Jäi ja elab edasi. 
Vähemalt kapitalistlikus Läänes. Ning mitte aluseta. SeÜe kontinendi 
ressursse põhjalikumalt veel ei tuntagi, rääkimata nende tarvitusele
võtmisest inimkonna hüvanguks. Territooriumil, mis umbkaudu võrdub 
Euroopaga, elab ainult 11 miljonit inimest — kuuskümmend korda vä
hem kui Euroopas —, aga ometi annavad nad iga aasta kolmandiku kogu 
maailma villast, pürivad esikohale seatina tootmises ning jäävad looma
liha eksportimises maha üksnes Argentiinast, kelle rahvaarv on Aust
raalia omast kaks korda suurem. Tähendab, peale soodustavate klimaa
tiliste tingimuste peab olema väga võimekas ka tootja ise — inimene. 

Peaaegu igal niinimetatud «vanal» maal on oma peatööharu, välja
kujunenud spetsialiteet, millega tegeleb valdav osa rahvastikust, mis 
teda iseloomustab. Austraalia on tootjate peres suhteliselt «noor», uus 
jõud. Aga kui vaadata üht tema tegevusharu, lambakasvatust, katsuda 
enesele luua sellest kujutlus, sugeneb silme ette kummaline püt. Iga 
austraallane, kaasa arvatud raugad ja imikud, ükskõik kus ta ka ei liigu, 
olgu maal või linnas, ajab enda ees viieteistkümnepealist lambakarja .. . 
170 miljonit lammast — see on tohutu arv 11 miljoni elaniku kohta, kel
lest tegelikult üksnes tühine protsent tegeleb otseselt nende kasvata
misega. Enesestmõistetavalt peab selle protsendi töö olema väga vilja
kas, kõrge tootlikkusega. Teisiti ei suudaks Austraalia oma esikohta 
maailma villatootjana säilitada. 

Kuid töö intensiivsus ei avaldu üksnes lambakasvatuses. Ka veise
kasvatuses on Austraalia maailma juhtivaid maid, pärast USA-d, Pran t 
susmaad, Kanadat ja teisi oma 2,3 miljoni kariloomaga seitsmendal ko
hal. Muidugi, soodsad looduslikud tingimused — see on asja üks külg. 
Ent oleks väär alahinnata inimese tööd ja hoolt. Karjakasvatuses ei tulda 
kunagi toime ainult tehnika või automaatikaga. Austraalias on tootvate 
jõudude kasinusele vaatamata karjakasvatus suhteliselt laialdane. Seda 
harrastatakse ökonoomselt, hea majandusliku kasuteguriga, jäädes 
aastakümneid võistlusvõimeliseks maailmaturu ebastabiilsetes kõiku-
mistes ning olles omast kohast koguni müügitingimuste kaasakujun-
dajaks. 

Kas see kõik ei räägi enam kui selget keelt ühe suhteliselt väikese 
rahva suurest töökusest, tema tootmisvõime osatähtsusest maailma 
mastaabis? Euroopas on mitmeid suuremaid rahvaid, kelle majandus
lik erikaal nii kaugele ei ulatu. 

Põhjuste selgitamisel märgib sõidutaja mr. Jägo peale muu ka ini
mese, austraallase psühholoogiat. Miks mitte! 
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Puhas sinetav taevas, ergav päike — täna, homme ja ülehomme, tihti 
kuid järjest. Niisugune on Austraalia, optimismile, ettevõtlikkusele 
õhutav manner. Kuid ta on ühtlasi ka sügavate varjude, teravate kont
rastide maa. Kui mägi, siis tuhandetahulise monstrumina keset tasan-
dikku, püstloodis nagu sein, hall ja habetunud, sügava musta varjuga. 
Kui lagendik, siis nii lage, et miilide tagant paistab kätte hüppav rohu
tirts . . . Kui pilves — siis nii paksus, et tundub hämarana. Kui selge — 
siis päikese-kõrvetatud, nii et pinnas praksub ja praguneb jalge all. Kui 
aga viskab vihma — siis valinguviisi, lausveena, mis külvised ära uhub, 
mulla jõgedesse viib. Tuleb kuiv — siis nii halastamatu, et kõrbeb rohi 
ja kärvavad lambad . . . 

Pooltoone, mahedaid üleminekuid siinne loodus ei tunne, koitu ja 
ehagi jätkub ainult mõneks minutiks. Koik tema avaldused on täie-
häälelised, täievärvilised, forte fortissimoni kippuvad, otsekui võimsaist 
kirepuhanguist juhitud. Ka lilled ja linnud — värvilt. 

Kui oleks olemas puhtalt selle mandri elutingimustes kujunenud 
inimene, kes määraks ja otsustaks, küllap kajastuksid tema psüühikas, 
tegumoeski vastukäimised, teravad valguse- ja varjupooled. Aga Aust
raalia inimene, too tagasisurutud ja endassetõmbunud mustanahaline —• 
tema ei tõsta enam oma vibu. Põhjapoolkeralt tulnud valge on ta ära 
kohutanud, kõrvale tõrjunud, nii päikesepaiste kui ka maa õnnistuse 
omaks teinud, ise austraallaseks saanud . . . 

Ja päike paistab, elujõgi voolab. Päike paistab ning pilve ei ole — 
vist mitte kübetki terve Austraalia kohal. Nii selge ja puhas on hommi
kune taevas. Lootusrikas, pilvekriimuta nagu selle rikka maa arengu
perspektiivid . . . 

Meil kui igipõlise põllumajandusliku maa inimestel on oma kujut lu
sed. Langetasin lause, et imperialismi tüüpiliseks nähtuseks on sundida 
koloniaalmaad rahuldama emamaa vajadusi toor- ja toiduainetega. Ing
lise tööstus vajas villa — austraallastest tehti lambakasvatajad. Inglane 
vajas leiba, liha ja võid — Austraalia uudismaa karjad pidid seda 
andma. Mida odavamalt, seda parem. Eks selles nende tootmisharude 
väljaarendamise saladus seisagi. . . 

Sain üsna terava vastulöögi. 
. . . Austraalia tootmisvõime ületab ammu Inglise turu mahutusvõi-

malused. Kas on õige maad, mis turustab oma saadusi müügihuve sil
mas pidades, nimetada koloniaalmaaks? Seda ei luba ka toodanguprofiili 
avarus, mitmekesisus. . . Muidugi suunas Austraalia majandust kord 
Inglise turg. See oli Austraalia noorpõlves. Nüüd oleme sellest east 
väljas. Kas teate nimetada mõnd koloniaalmaad, kas või endistki, kellel 
oleks oma laevaehitus, oma autotööstus? küsiti üsna iseteadvalt. 

Istudes parajasti kenas, mugavas «Holdenis>\ oli võimatu eitada Aust
raalia autotööstust. Pealegi kui neid autosid kohtab igal sammul. Ka 
laevaehitusest koloniaalmail polnud kujutlust. Nii väitsin: Belgias on 
«General Motors'i» montaažitsehhid, kus USA autosid kokku monteeri
takse kogu Euroopa jaoks. Kuivõrra «Holdengi» on puhtalt austraal
lane, seda teate muidugi teie. 

. . . «Holden» on viimase pulgani tehtud Austraalias, austraallase aru 
ja kätega. Ainult kapital, jah, on ühine «General Motors'iga». 

Kapital, tähendab peremehed ja — patendid? 
. . . Kui paljuke on neid, kes kasutavad ainult omi originaalpatente? 

Kogu maailma tööstustegevus on vastastikku patentidega seotud. Ja 
kapital — sellel ei ole ju kodumaad. 
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L. Muuga Autoportree (Õli) 1957 
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Õige. Niihästi Austraalia autotööstus kui ka teised alad arenevad 
välisinvesteeringute varal. Inglise, USA, aga ka mitmete teiste maade 
kapitalimahutused teenivad siin häid protsente. 

Austraallane, tänapäevane ja kaasaegne, tõepoolest ei tegele ainuüksi 
karja või põlluga. Kuigi siin haarasid alles 150 aastat tagasi «skwatte-
rid» (omavolilised maade röövijad) aborigeenidelt tohutuid terr i too
r iume ja asusid rajama algelist tootmist — hiigelmõõtmetes lamba- ning 
loomakasvatust —, on ta viimaste aastakümnete kestel kujunenud töös
tuslikult arenenud maaks, kus masinatest kuni kunstkiuni valmistatakse 
kõike, mida inimene vajab. 

Eeldused olid suurepärased. Kõigepealt maavarade poolest. Statistika 
näitab, et Austraalia toodab aastas inimese kohta 300 kg terast ja 
30 grammi kulda. See üksi pole määrav. Kui heita pilk Austraalia maa
põuevarade kaardile, kirendab see märkidest, mis räägivad kivisöe, 
rauamaagi, tina, tsingi, hõbeda, vase, kulla, plaatina, mangaani, anti
moni, tantaali, volframi — jah, isegi uraanimuldade rikkalikest leiu-
kohtadest. Ka naftaotsimine on mitmel pool käimas. Tootma pandud 
seni ainult üks leiukoht Moonie's, Queenslandis, mis aga omatarvidusest 
katab tühise osa. 

Vastavalt mineraalide ja metallimuldade avastamisele arenes nende 
kaevandamine ning töötlemine. 1965. aastal tõusis Austraalia terasetoo-
dang üle 5 miljoni tonni ning peab plaani kohaselt paari järgmise jook
sul suurenema 7—8 milj. tonnini, kui täisvõimsuse kätte saavad uued 
Whyalla ja Kwinana tehased. Kogus iseenesest ei ole suur, kui seda 
võrrelda maailma juhtivate tööstusmaadega. Kuid Austraalia rahvaarvu 
seisukohast niisama väljapaistev kui karjakasvatus. Seda enam, et Aust
raalia vasttehtud kokkuleppe kohaselt kujuneb üheks tähtsamaks J a a 
pani tööstuse varustajaks terasega. Niisiis, uus Austraalia-Aasia jõu-
üksus, mis läheb oma teed, sõltumatult Läänest, vanast tööstusmaa-
ilmast. Kas ei ütle see midagi uut ka poliitikas? 

Austraalia vasevarude suurust ei ole veel õieti kindlaks määratudki . 
Selle tootmine on Teise maailmasõja järelaastatel neljakordistunud ja 
ulatus 1965.a. 110 000 tonnini. Uute leiukohtade arvel Põhjaterri too-
riumil tõuseb peagi tunduvalt. Samuti areneb kiiresti tsingi töötlemine. 
Kui kõrvale jätta Nõukogude Liit, on Austraalia tsingitootjana maail
mas kolmandal kohal. Boksiiti on kontinendil rikkalikult — alumiiniumi 
tootmist ei piira miski. Ja vastavalt uraanimaakide kaevandamise 
arenemisele loomulikult areneb ka aatomienergia tootmine. 

On loomulik, et rahvas, kelle käsutuses seisavad säärased tooraine-
varud, tungleb ise nende ümbertöötamisele, tööstuse arendamisele. 
Üheks suuremaks tööstusharuks on kujunemas laevaehitus. Austraalia 
laevadokkides leiab rakendamist üle 1,2 miljoni inimese — rohkem kui 
neljandik kogu tootvast tööjõust. Uusi suuri dokke Whyallas peetakse 
võimeliseks andma kuni 50 000-tonniseid laevu. Üksnes Riikliku Laeva
ehituse Valitsuse tellimustel töötati 1965. a. üle saja väikese ja 15 suu
rema laeva kallal, kogutonnaažiga umbes pool miljonit. 

Nii tootmise kui ka transpordi huvides arendatakse Austraalias juba 
sõjaeelsetest aegadest alates oma masina- ja mootoritööstust. Ei tehta 
mitte üksi automootoreid. Investeeringuid masinatööstusse, mis valmis
tab agregaate ehitustele, põllumajandusele ja mujale, hinnatakse üle 500 
miljoni dollari. Umbes 150 000 töölist arvatakse tegelevat uute autode 
valmistamisega, kolm korda rohkem ehk 12 protsenti kogu Austraalia 
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tööjõust olevat rakendatud mootorijõul liikuvate mehhanismide toot
misse või nende remonditöödesse. Siia hulka kuuluvad muidugi peale 
«Hoideni» ka Briti ja Ameerika sõsarettevõtted. Austraalia on autode 
poolest neljandal kohal maailmas. Aga Austraalia ka ekspordib neid. 
1964/65. majandusaastal 11000 sõidu- ja 700 veomasinat, üldsummas 16 
miljoni dollari eest. Nii et mr. Jagol on omast kohast õigus: Austraalia 
on koloniaalmaa east välja kasvamas. Ainul t . . . kuid sellest hiljem. 

Austraalia teeb ise ka traktoreid, ekskavaatoreid, kombaine, mida 
põllumajandus ja kaevandustööstus vajavad. Samuti raudtee veereva 
koosseisu vahendeid kuni diisel-elektriveduriteni, mida koguni Aasia 
riikidessegi eksporditakse. Austraalia insener-tehnilised jõud on jagu 
saanud ka peenmehaanika loomise raskustest: valmistatakse mitmesu
guseid elektrilisi täpsus-mõõteriistu, materjalide töötlemise vahendeid 
ja igasugust juhtmematerjali. 85 protsenti kogu kontinendil müüdava
test elektrimootoritest, olgu tibatillukesed mikromootorid või võimsad 
ajamid, on tehtud Austraalias. Tööstusharu on suhteliselt uus, rajatud 
peamiselt sõjajärgsetel aastatel, aga võistlusvõimeline, ei jää kvaliteedi 
poolest maha Lääne parematest. 

Keemiatööstus tugineb kohalikule toorainele ja toodab eeskätt kunst
väetis!, ravimeid, kosmeetikatarbeid, taimekaitsevahendeid, plastikaate 
ja kunstkiu lähtematerjale. 

Tekstiilitööstust peetakse Austraalia kõige vanemaks ja laialdase
maks, eeskätt villase riide ja teiste villaste esemete tootmist. Puuvilla 
ketramine ja kudumine algas hiljem. Villase osas on Austraalia tööstus 
võimeline rahuldama kogu elanikkonda, puuvillasega aga mitte viien-
dikkugi. Ülejäänu tuleb väljastpoolt, peamiselt Inglismaalt ja Jaapanist. 
Puuvilla, ehkki selle kasvatamisega Queenslandis katsetati juba aasta
kümneid, toodab Austraalia ainult kolmandiku võrra tarbimiskogusest. 
Puuvilla kasvatamiseks vajalikud niisutatavad maa-alad on olemas ning 
lähematel aastatel kavatsetakse külvipinda tunduvalt suurendada. 
Praegu arvatakse puuvilla ja selle ümbertöötamisega tegelevat umbes 
15 protsenti tööjõust. 

Oma tselluloosimassi- ja paberitarvidusest toodab Austraalia kesk
miselt 60 protsenti. Toormaterjaliks on peamiselt kõva «gum» — euka-
lüpti teatav liik. Valmistoodangust lõviosa moodustab ajalehepaber. On 
koostatud kavad paberitoodangu tõstmiseks. Piirid sellele seab kohase 
toormaterjali vähesus. Austraalia jääb esialgu paberit importivaks 
maaks. 

800 000 ruutmiilist ehk rohkem kui veerandist pinnast, mida peetakse 
metsaalaks, on ainult üks kahekümnendik sellist metsa, mis väärib 
ülestöötamist. Seegi niisketel rannikualadel. Kuival sisemaal pole muud 
kui tulepuuks kõlbav võsa ja räga. Nii ei saa rääkida metsa ülestööta
misest. Vastupidi: tehakse ettevalmistusi suuremate maa-alade järk
järguliseks metsastamiseks. Kuna valdav osa kehvast metsamaast kuu
lub riigile, on metsaistutamine kergesti teostatav. 

Klimaatiliste tingimuste poolest on need Austraalia alad, kus küllal
daselt vihma sajab, nagu põhja-, kirde- ja kagurannik, suurepärased 
puuvilja kasvatamise alad. Alates troopikavöötme ananassist, papaiast 
ja mangost, kasvab siin kuni jahedamate lõunapoolsete laiuskraadideni 
igat liiki puuvilju ja marju, lõunas kaasa arvatud ka maasikad ja mus
tad sõstrad. Eeltingimustest lähtudes ongi puuviljakasvatus kujunemas 
üheks väljapaistvaks tegevusharuks. Kuigi viljeluspinnast selle all pole 
1,5 protsentigi, annab puuvili üle 14 protsendi kogu põllumajanduse 
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toodanguväärtusest. Austraalia ekspordib hulgi puuvilja, valmistab 
konserve ja häid veine. 

Sõidame — ees sinetavate mägede poole. Enne Nepeani jõge möö
dume paarist toredast viinamarjaistandusest. Käib parajasti kunstlik 
vihmutamine, kümned masinpiserdajad joonistavad tumeroheliste tões
tatud kasvude kohale sadu risti-rästi veiklevaid vikerkaari. Ei saa imet
lemata jät ta seda inimmõistusega kevadhaljusele lisatud värvirikkust. 

. . . Inimese mõistus, jah, urahtab roolimees. Aga kõik need istandu
sed kuuluvad suurtele korporatsioonidele, mitte üksikinimesele, tööta
vale farmerile. Liiga kallis . . . Valdav osa Austraalia ananassi-, apel
sini-, viinamarja-, banaani-, üldse puuviljaistandustest on kapitaligrup-
pide käes . . . Iga salat, mis te kuskil lauas sööte, kirjutab mõnikümmend 
senti trusti deebetisse . . . 

Siin maal on nimelt kombeks iga söömaaeg lõpetada tingimata puu
viljasalatiga. Ananassi, aprikoosi ja apelsini tarbimine on suur nii too
relt kui konserveeritult. Maitsev ja tervislik. Ning tarvitaja maksab 
ikka tootjale. Suurtootjale pigem vähem kui rohkem. Kolhoosid ja sov
hoosid on samuti suurtootjad, ehkki töötavad teistel alustel. 

. . . Selles aluses asja tuum seisvatki. Austraalias toimuv põllumajan
duslike tootmisvahendite koondamine käivat suurkapitali huvides far
merite pauperiseerumise a rve l . . . Väga huvitavad olevat selles suhtes 
viimase rahvaloenduse andmed 1961. aastast. Iseseisvaid farmereid loeti 
tollal 280 000 ehk 2,7 protsenti rahvastikust. Praegu on see arv juba 
palju väiksem. Kui näiteks 1921. a. loeti rahvaarvust 16 protsenti ise-
töötavateks väikeettevõtjateks (farmerid, töökojaomanikud jne.), siis 
1954. a. oli neid järel 11 ja 1961. a. ainult 6,3 protsenti. Kümme prot
senti neist neelas vahepeal suurkapital. Palgatööliste arv nimelt kasvas 
samal ajal 77 protsendilt 83-le. Tööjõukasutajate üldprotsent aga jäi 
endiseks. Ilmne, et suurkapital teeb väikeettevõtjaist oma palgalised . . . 
Palgatööjõuga toodetaksegi Austraalias praegu valdav osa puuviljadest. 

Aga kas see pole seadusepärane kapitalistliku süsteemi tee — tee sot
sialismi suunas? 

. . . Oleks, teadagi, kui varade kuhjumise määraksid maa majanduse 
arengutingimused, selle loomulik käik. On aga nõnda, et see sünnib suu
rel määral väliskapitali initsiatiivil ja huvides. 

Midagi analoogilist «American Fruit Company'ga» Guatemaalas, kus 
see tegutseb kui riik riigis? 

. . . Umbes sinnapoole. Venetsueela õlitööstus on USA kapitali käes. 
Meie õlivarusid alles uuritakse, kuid juba algusest peale teevad seda 
Ameerika trustid. Nafta importimine ja rafineerimistehased on täieli
kult nende valduses. Üldse tuleb Teisese Tööstuse Ameti kokkuvõtte 
järgi välja, et austraallane hästi enam ei tea, kui palju on oma, kui 
palju võõrast . . . Eraalgatuslikus korras Austraaliasse investeeritud vä
liskapitale arvati 1966. aasta algul 4,7 miljardit dollarit olevat. Viimase 
kahe aasta jooksul suurenes see summa 800 miljoni dollari võrra. Välis
kapital haarab ühe rasvasema tüki teise järel. 872 suuremast ettevõt
test kuulusid samal aastal 806 täielikult väliskapitalile. Ning tähendatud 
ettevõtete puhastulust läks üle poole Austraaliast välja . . . Kuni kolm
veerand Austraalia keemiatööstusest, elektritarvete valmistamisest ja 
muust säärasest on väliskapitali käes. Toiduainete ja autotööstusest 
50—60 protsenti. Ainult värviliste metallide (tina, tsink, vask . . .) ja 
kivisöe kaevandamise ettevõtete aktsiatest on määrav osa kohalike kapi-
taligruppide käsutuses . . . Palju ilusaid sõnu tehakse Austraalia jõuku-
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sest, tema kõrgest elustandardist, sotsiaalsest heaolust, iseseisvusest, 
aga ometi vahib arvude tagant vastu üsna häbitu röövkapitali nägu. Kas 
teile ei tundu? 

Jutukaaslane pühib tujutult higi. Tal on nagu raske seda rääkida. Aga 
ta ei saa ka vaikida. Tunnen, kuidas murepilv temas kerkib. Otsekui 
seda hajutada püüdes jätkab ta: 

. . . Aga mis parata? Noor, suurte ressurssidega maa, tuleb investee
rida, palju sisse panna, enne kui midagi saama hakkab. Meie ise ei ole 
veel nii r i k k a d . . . Peamine kapitalimahutaja Austraalias on oma 2,1 
miljardi dollariga muidugi Suurbritannia. Järgmine, 1,7 dollarimiljardit, 
kuulub Ühendriikide ettevõtjaile. Ülejäänud väiksem osa Kanada, 
Lääne-Saksa ja Jaapani pangagruppidele . . . Missuguseid kasumeid lõi
kab väliskapital mahutustelt Austraalias, selle parimaks näiteks olgu 
kas või seesama masin, «General Motors & Hoideni» kohalik tööstus. In
vesteeringutelt, mis olid alla 2 miljoni dollari, teenis «General Motors» 
üksnes aastatel 1953—1959, niisiis seitsme aastaga, dividendidena 63,4 
miljonit dollarit — üle kolmekümne korra rohkem, kui paigutas töös
tusse selle rajamisel. Muidugi austraallase töö arvel. Meie eeliseks on 
see, et ei orjata enam üht, vaid mitut peremeest . . . Peremehed, raha-
andjad võistlevad omavahel Austraalia varade ja naha pärast. Oleme 
neile kasulikud, nemad meile vajalikud . . . Pole midagi ütelda! 

Ütelda pole muud, kui et seda kõike kokku vist nimetataksegi mood
saks neokolonialismiks. Kas pole nii? Mitte enam sundija piitsaga, vaid 
raha ja pank dividendikasseerijana. Silmapaistmatum, mugavam ja 
kindlasti ka — hoopis kasulikum. 

Ehkki päike leegib endiselt, varjutab meid pilv, tume pilv. 
. . . Kahtlemata! Kui Austraalia töölisklass ühel päeval . . . Aga sel

lest on veel vara unistada. Austraalia töölise ideaaliks võib olla uus ja 
parem maailmakord, aga tema igapäevaseks sihiks on teenida raha, 
raha, mis võimaldab inimväärse äraelamise, kuid samal ajal teeb meid 
järjest vaesemaks ja vaesemaks . . . 

Pilv, paks ja raske, laskub autosse, hoolimata päikeselõõsast. 
Ning sellest pilvest läbi kumab pilt: vana sammaldunud kontinent, 

paljad inetud kaljuseinad kui luustik, millel puuduvad lihased, sooned, 
elav ja hingav nahk, äraõõnestatud, tuules tühjalt vastukõmavad kal
jud. Koik on võetud, ümber töötatud, ära veetud. Pole enam maavara
sid, istandikke lugematute viljapuudega. Ka sigitav pinnas on ära — 
erodeeritud, merre uhutud. Kuidas elab s i i s Austraalia? Missugune 
inimene, missugustes tingimustes mõõdab ta tühja, kõledat pinda? Kas 
ei näe ta siis samasugune välja nagu kunagi väga ammu-ammu merest 
tõusmise järel — tühi ja paljas? 

Röövmajandus jääb röövmajanduseks, harrastatagu teda mistahes 
maal või mandril. See pole ainult Austraalia, vaid paljude maade ees 
seisev hirmutav tulevikuperspektiiv, kes praegu annavad oma elumah
lad teiste heaoluks. Pilv tiheneb oma tihenemist — ehkki ikka veel 
paistab päike, paistab nõnda, nagu polekski lõppu. 

Juunis peetud Austraalia Kommunistliku Partei XXI kongressi 
päevakorra tähtsamaks punktiks e-li uus programm. Programm põhi
mõttel: Austraalia austraallastele. Tõsi, teesides ei räägita revolutsioo
nist — selle arengufaasini pole veel jõutud ja selleks ei valmistu ka 
partei. Aga kõik teised võitlusvahendid tahetakse ära kasutada, et haju
tada neokolonialismi paksu pilve päikeses särava, jõuka ja toreda Aust
raalia kohalt. 
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S i n i m ä g e d e s 

Polegi vist vaja lisada, et Austraalias. Või meenuvad mõnele meie 
Vaivara Sinimäed, mille võimsad metsasakid Jõhvist Narva poole vaa
dates kunagi silmapiiril sinetasid? Neid ei ole enam — see tähendab, ilu
sat metsa ei ole. Lahingud rüüstasid metsa, mäekuplid ise aga ei paista 
kuhugi, jäävad koguni aher aine virnade varju, mis nüüd vana Virumaad 
«ehivad». 

Austraalia Sinimäed — sadakond kilomeetrit Sydney'st läände — 
püsivad säärastena, nagu olid saja, paarisaja aasta eest, kes teab, mis 
ajast. Vähemalt praegu veel, kuigi väikselt nende orgudeski mürista
mine käib. Inimene tuhnib sealt kulda ja vaske ja kivisütt ja mõnda 
muudki, mida peab kalliks. Aga kus seda ei tehta? Kas võib loodus enam 
kuskil inimese ees kindel olla? Inimese ahne süda ja töökas käsi kipu
vad kõike teiseks muutma. Inimene ei anna loodusele rahu. 

Ka siin, Sinimägedes on ta juba kõvasti kanda kinnitanud. Kui võr
relda aegadega, mil nende mägede kuristikke ja Võsaraga peeti läbi
pääsmatuks, kui mitmed ekspeditsioonid teeotsinguil läände kurnatul t 
tagasi pöördusid — siis tänapäeval on asi hoopis teine. Leitnant Law-
soni ja farmer Blaxlandi järel on 1813. aastast arvates Sinimägedest 
üle ja läbi rännanud tuhanded, on sisse raiutud teesängid ja tunnelid, 
mida mööda elektrirongid kihutavad Bathursti , Broken Hiili, igale poole 
sisemaale. Mingit tõket ei kujuta enesest enam kunagised metsikud 
Sinimäed. Seal on rida asulaid, on rühmiti Sydney' rahaka rahva suvi
laid, on ilusti korraldatud väljasõidukohti restoranide ja kohvikutega, 
mängumurusid, ujumisbasseine, laagripaiku — kõike, mida lähedase 
metropoli inimene vajab. On ka töökohti. Aga Sinimäed jäävad siiski 
Sinimägedeks. Romantikahõng nende harjadel lehvib edasi ning iga 
turist i marsruudis on nad ehteks. 

Ega Sydney' poolt lähenedes hoomagi mingit mäestikku. Näed üksnes 
kolme-neljäsaja meetr i kõrgust kaljurünka, mis järsult kerkib Nepeani 
jõe oru tasandikult nagu Lasnamäe kallas, ülal veidi terrassitab ja kaob 
siis taandudes eukalüptimetsa. Esimese tõusu võtab masin hooga. Kuid 
siis järgneb üks saja kaheksakümne kraadine kurv teisele, tee lööb ser-
pentiinitama, hoog sureb välja, ei aita seda suurendada ka veokäik — 
masin undab ja ronib. Kuus miili Lapstonist Glenbrook'ini kestab tõus, 
kord mööda kallakuid siiru-viirutades, kord tasandikel hoogu võttes. 
Blaxlandis — sealsamas, kus esmakordselt leiti läbipääsetav mäekuru 
— laskume koguni orgu. Siia jooksevad nüüd kokku mitu rannikult 
tulevat teed, see on sõlmpunkt. Edasi aga viib üksainus, ja tõusudest 
pole nüüdki puudu. Alles Hazelbrook'i kohal avaneb ülevaade. Vasemal 
hakkab paistma orgudest-kuristikest lõhestatud kõrgmaa, mille taga on 
veelgi kõrgemad tömpide, nagu tasaseks lõigatud harjadega kaljusei
nad. Paremal aga vilksatavad aeg-ajalt alla, madalale jäänud tasandi
kud, sinetavad Nepeani ja Hawkesbury jõe orud oma asulate ja üksik-
farmidega kui mänguasjakestega. Kaugelt ja kõrgelt samas romantilises 
sumus kui Newcastle'i teelt nähtud Sinimäed. 

Juba Hazelbrook'i oja, langedes kõrglavalt alla kuristikku, on kuulus 
oma Federal Falls'iga — koskedega. Veekukkumine kolme-neljakümne 
meetri kõrguselt kujutab endast muidugi võimsat vaatepilti — kui on 
vett. Aga see nirekene, mis praegu mööda kaljuservi teed otsib, lõ
puks kukubki — see ei jäta tõsisemat muljet kui kraanipahin. Isegi 
õiget vikerkaart ei saa selle veetolmust sinna alla eukalüptide ja võsa 
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kohale . . . Koski on siin järjest — iga ojakene uhkeldab oma saltoga 
kaljuserval. Nende uhkuseks jääb ainult kõrgus — jõudu ja võimsust, 
tähendab vett, tuleb puudu. Varakevaditi, öeldakse, siis, kui kõrgemaid 
tippe katab lumekooruke ja teed on jääs. Sedagi juhtuvat mõnikord 
harva siin 1000—1200 meetri kõrgusel. Võib-olla. 

Sõidame Leurasse, kaunisse suvituskohta, ja sealt kuulsa «Kolme õe» 
juurde. «Kolm õde» on üle paarisaja m laiuse kuristiku paistvad kolm 
reas kiviteravikku, mis nagu obeliskid tõusevad kaljueendi väljaulatu
valt ninalt vastu taevast. Äärmine töntsakas, justkui veidi kössitav, 
keskmine pisut kumeras, pea (kivilõhandik) vasemal õlal, sisemine — 
ja nähtavasti noorim — täitsa püstipäi, sirge seljaga. Nõnda seisavad 
nad oma liivakivist alusel juba sestsaadik, kui avastati. Niisiis üle saja 
aasta, ilma et vihmavalingud, tuuled või temperatuurimuutused oleksid 
suutnud neid väärata. Tõsi küll, kogu see päiksepoolne kaljusein pragu
neb ja mureneb. All on segiläbi virnas igas suuruses laht imurdunud 
lahmakaid. Palja silmaga näeb eemaltki kihistuste vahesid. Ja eks ole 
midagi aegade jooksul muutunud ka «Kolme õe» konfiguratsioonis. 
Kuid see kõik toimub nii pikkamööda, inimsilmale peaaegu märkama
tult, et niikaua kui «õed» püsivad, ei räägi sellest keegi. Kui palju aega 
on küll loodusel enda olemise ja näo ümberkujundamiseks, ja kui vähe 
meil, kärsitutel, kes me iga aasta ei taha kanda sama värvi juukseidki, 
rääkimata tunde, mõtte või teotahte püsivusest, järjekindlusest, vastu
pidavusest. Meie peame katsuma, proovima iseenese ja teistega — 
kõigega. Loodus — meie isa ja ema — aga vaatab pealt ja ehk peab 
vaikselt naeru, et rabelge pealegi, lapsed, abituks jääte ilma minuta 
ikkagi . . . 

«Kolm õde»? Jah, vana aborigeenide legend pajatab, et kunagi olnud 
suguharul rasked ajad, vaenlane rünnanud eluaset. Et mitte lasta oma 
tütreid vangi võtta ja orjatarideks teha, lausunud pealik enne lahingut 
kõik kolm kivitompudeks seal kaljunukil. Pealik ise saanud lahingus 
surma. Keegi teine aga ei teadnud salasõnu, mille abil «kolme õde» ini
mesteks tagasi lausuda . . . Nii nad seal seisvatki ja ootavat isa sõjast 
tagasi — need kolm kivistatud õde . . . 

Vaatlusplatvormid või paigad maanteepoolsel kaljuserval on kõik 
kaitstud tugeva taraga, pealegi valvatud — tara taga haigutab kuristik, 
kohati üle poole kilomeetri sügav — ning kannavad iseloomulikke nime
tusi, nagu Echo Point, Narrow Neck Point või Sublime View Point 
(vastukaja, kitsa kukla ja parima ülevaate punktid). Igast punktist ava
neb vaade kaugematele platoodele, mis on umbes sama kõrged, sama 
haljad, aga ka sama tömbid nagu see, kust vaatame. Ainult Prince 
Henry Cliff — väga lai tömbik, õieti eraldatud kõrglava — seisab üksi 
keset tohutut, miilide või kümnetega mõõdetavat ürgorgu. See on võimas 
vaatepilt: hiigelmõõtmetes haljas tempel, mille lampkatusel kasvavad 
päikeses mustavate kroonide ja valendavate jalgadega eukalüptid. Ei, ei, 
midagi seesugust pole ma näinud, ei Vanas ega Uues Maailmas, ma ei 
kipu otsima võrdlust. Lihtsalt säärane kummaline elamus looduse süga
vast, peaaegu hardaks tegevast omapärast, millelt tükk aega ei saa pilku 
ära pöörata, mida pead vahtima, imetlema. Miks on ta niisugune? Kui
das jäi üksi seisma sinna ürgorgu, kui ümberringi kõik muu purunes, 
pragunes, ära uhtus? Kauaks jääb ta oma üksildases majesteetlikkuses 
ümbruse valitsejaks? Pikkamisi kaevub mälusügavusest esile ka see, 
miks tundub võimas Prince Henry Cliff kuidagi tuttavana. Meenuvad 
piltidelt nähtud kuulsad Ayres-Rcck ja Chambers-Rock MacDonneli 
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mägedes, meenub, et Austraalia mägede lagunemise käigus on püsti jää
nud terve hulk kõige kummalisemates vormides kaljuriismeid. Üks 
Austraalia omapära. Niisamuti nagu need mäed tervenisti, mis ju päris-
mägedega võrreldes polegi muud kui päratud kaljurünkad lameda 
mandri serval, sest keskosas, sisemaal on Austraalia nõgus, koguni mere
pinnast madalam. Nii et kui ühel heäl päeval ookean murraks kaldajär-
sakutest läbi, täidaks vesi kogu hiigelnõo ning Austraaliast võiks alles 
jääda üksnes määratu rõngassaar, kaljune atol l . . . 

Säärased veidrad mõtted tekivad Narrow Neck Pointilt üle ürgoru 
Prince Henry Cliffi vaadates. Hakkab silma, et läbi oru viib Henryle 
isegi tee, kitsas liivale sõidetud kollane riba, mis ühelt eendilt hakkab 
üles ronima, kaob puude varju, aga ilmub siis ikka ja jälle nähtavale, 
kuni on ülal tasasel pinnal ja sukeldub lõplikult puistusse. Otsekui 
mingi niidikene, elutee. Ilmne, et inimesed käivad Henry harjal, käivad 
masinatega. Inimene ei jäta kuskil käimata. Ning järsku variseb Prince 
Henry Cliffi võimsus mu silmis kokku. Pole enam majesteetlikkust ega 
hardust. On rüngas, kuhu trügib igaüks, kel kasutada maastikumasin. 
Või sõeluvad nad seal kulda, otsivad kalliskive, millest need mäeätid 
olevat ka rikkad? Ükskõik — nad on kortsud vanas, koltunud näos, 
kogu oma rikkusega. 

Edasi juhib meid viit «Skyway'le» — taevateele, kui tõlkida sõna
sõnalt. Mingi vaatepunkt või tipp, tekib arvamus. Aga ei ole. On hoopis 
restoran «Kolmest õest» põhja poole jääva kuristiku serva väljaulatuval 
kaljunukil. Nimi näib olevat antud selle järgi, et restorani juurest viib 
köistee üle kuristiku «õdede» poolele. Mööda köisteed liigub vagun 
asjahuvilistega. All, kuristikus on taas paar koske, kus niriseb vaevaline 
vesi, ning täisnurgi Prince Henry poolsesse kuristikku käib kaldlift või 
vagun-tõstuk, mis samuti sõidutab turiste ülalt alla ja tagasi. 

Nimi «Skyway» ei tundugi siit ülalt vaadates liialdusena. Päris asja
kohane. Liiatigi veel, kui saali astume. Selle kolm seina on klaasist — 
väljavaade kahte sügavikku ja «Kolmele õele» suurepärane. Saali põ
rand aga konstrueeritud nõnda, et ainult servad seisavad paigal, üheksa-
meetrise läbimõõduga keskosa pöörleb pikkamisi. Seal pöörleval põran
dal asetsevadki lauad ning eineta j a silme eest libisevad kõik aeg mööda 
kaljuseinad, kuristikud, kosed, ilma et tarvitseks asendit muuta. Nagu 
kino, circarama, kus vaataja asub keskel, ekraan on ümberringi. Põrand 
teeb iga seitsme-kaheksa minuti jooksul täisringi. Selleks ajaks, kui eine 
lõpetatud, on ka vaatamisväärsustest isu täis. Üsna taibukas ja prakti
line rakendus — asjaliku inimese jaoks. Et see mehhanism käib kalju-
rüppe peidetud elektrimootorite vaikse surina saatel, peaks olema 
endastmõistetav. Moodsal taevateel ilma mootorita toime ei tulda! 

Rippvagunis sõit ei avatle. Aga alla ürgorgu teeme õtsa ära. Seal on 
vanad šahtid — kuristikupõhjast leiti Austraalias esimene kivisüsi. 
Tasuvuse seisukohast võiksid praegugi veel kasutusel olla. Aga veod 
teinud söe kalliks, kaevandus jäetud turismiasutuse käsutusse. Vagun 
võtab korraga peale 25 inimest ja lendab alla säärase kiirusega, et nõr
gemate närvidega sõitjad panevad käed silmade ette. Ta lendab süga
vas puude varjus, läbi lühikese tunneli, umbes viissada meetrit. Sinna 
on raiutud kaljuserva teed, pandud pingid, puhastatud mäe kivisest 
üsast nirisevad allikad. On väga lopsakas ja niiske. Hoopis teistsugune 
kui ülal, «Skyway'1». Linnudki häälitsevad siin: bellbird, kellalind, la
seb kuskil kuulda oma kumedat «kling-klõng-i» ja valge peakattega, 
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siniste tiivanukkidega kookabarra, Austraalia kägu, kuristab midagi, 
mis kõlab kui ülemeelik naer või kurkusummutatud luksumine . . . 

Siinsamas vanade šahtide suus tekibki idee teha ära ka väike mäe-
ronimine, alpinismikatse, vaadata koskesid altpoolt ja tu tvuda kalju
desse õõnestatud koobastega. Lepime kokku sõprusühingu ühe auto-
mehega, kes on ise keskmine alpinist ja Sinimägesid hästi tunneb. Ta 
peab säärase retke jaoks kohasemaks tööpäeva. Nõnda kihutamegi üle
järgmisel uuesti Sinimägedesse. Sedapuhku ei sõideta «Kolme õe» 
juurde välja, vaid keeratakse kruusateele, mis viib platooservale Leura 
koskede kohal. Siit ühelt kaljunukilt laskub rada tihnikusse ja teekond 
alla läheb lahti. 

Teadagi oleme pikkades pükstes ja tänavakingades, nagu siin kom
beks, seljas ainult valged särgid. Mr. Kiesingil on vähemalt tanksaapad 
ja sääresidemed. Meil mitte midagi. Mina isegi mütsita. Kaks daami, 
kes peavad ennast paadunud mäeronijateks, samuti tänavakleitides. 
Neil on filmi-fotoaparaadid ja eksponomeetrid, minul tühjad käed. 
Loomulikult istub seljakott minu turjale. On teda kalaretkedel küllalt 
kantud, läheb ka mägedes tarvis, sest suutäit süüa, joomist ja sidet peab 
kaasas olema. 

Niisiis, laskume kaljunukilt pooljoostes, et pääseda puude varju. 
Päike kõrvetab jälle halastamatult. Hommikune raadioteade ennustas 
kuni sada Fahrenheiti — ligi nelikümmend Celsiust — vilus. Ja mui 
dugi on esimese viie minutiga nahk märg. Ent kunas või kus ta siin 
märg ei ole? Higistad isegi hotellitoas, jahendatud õhuga ruumis. Edasi! 
Rada siiru-viirutab mööda kaljuserva, kuhu on raiutud paiguti astmed, 
trepistik, paiguti aga tasased kaldteed. Gravitatsioonitung on nii tugev, 
et keharaskuse pidev pidurdamine võtab reielihased valusaks juba esi
mestel treppidel. Mis oleksime me teinud seal, kus oleks tulnud alpinis
tide moodi laskuda mööda kaljuseina? küsime üksteiselt silmadega ja 
vangutame pead. Tänu teejuhile, et tõi niisugusele toredale rajale. Kuid 
ka seda trepitatud rada pidi allavingerdamine läheb raskeks. Päike on 
kuri ja kaljude vahel pole tuulehõngugi. Hakkab lagipähe kui küüntega 
kinni. Jõudnud esimese veenire juurde, kastan taskurätiku märjaks, 
seon nurgad kokku ja tõmban pähe. Puhkame hetke ja läheme jälle. 
Kalju hõõgub kui ahi, päike lõõskab ülalt. Harvad eukalüptid ja madal 
võsa ei paku mingit varju. Paarisajameetrise laskumise järel tekib tund
mus, nagu oleks päev läbi marssinud. Aga kuidas siis üles tagasi? mõõ
dame kahtlustavalt punakollast kaljuseina, selja taha jäänud trepikää-
nakuid. Ei olevat viga, lohutab teejuht, allpool minevat varjulisemaks. 

Pooletunnilise «pidurite all» laskumise järel oleme esimese kose 
kukkumissängis. See on mõnekümnemeetrise läbimõõduga lohk ja kit
sas veenire ülalt nelja-viiekümne meetri kõrguselt lendab siin toredasti 
tolmuks. Värelevate vikerkaarte all helgib ilus tiigikene, tilluke mägi
järv, mis õtse meelitab karastama. Ujumisest seal midagi ei tule — vesi 
on madal, mitte üle meetri, aga selle-eest parajalt jahe. Lobistame nagu 
lapsed ja huikame, nii et Sinimägede kaljud kajavad ning kookabarrad 
kohmetuvad . . . 

Siin siledal kaljul, varjulise mirdi all tehakse seljakott lahti, võetakse 
kerge eine ja juuakse paar pudelit greipfruudimahla. Kas riskida veel 
sügavamale laskumisega? Lihased on kanged, põlved lõnksuvad . . . Pä
ris põhja rehkendab teejuht olevat veel kolm-nelisada meetrit . Kui, 
siis . . . Jajah, ei ole kerge tavalisel turistil mängida alpinisti. Otsusta
takse: kes tunneb end tugevana, astub edasi, kes mitte — jääb samasse 
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ootama. . . Niisiis teemegi tuur i madalamale. Seal on tõesti varju roh
kem, aga ka õhku vähem, umbsem. Tihnik neelab selle. Kohati, kus kir
ves rada pole puhastanud, pääseb edasi ainult küürakil või kükakil. Ja 
ikka seesama kollakaspunane liivakivisein, samad poolkuivad kosekesed, 
samad väänkasvud, samasugused eukalüptid, akaatsiad, mirdid. Ainus 
uudis: papagoid, erkkollased, sinised, punased — linnud on siin kõik 
eredat värvi •— põgenevad parinal põõsast ja sõimavad, et mis põrgut 
need si i t . . . Tagasi vaadates tekib tunne, et oled nagu kaevus ja pead 
end mööda rakkeid üles kribima. Meeletus! 

Koobast koskede all kujutatakse turismibrošüürides toredusena. Te
gelikult aga — kitsuke ja madal, ei saa Tori põrgu vastugi. Kuid eks iga 
turist ole uudishimu ohver. Higist läbimärjana, lõõtsutavana on seda 
teadagi palju kergem mõista ja tunnistada kui enne. 

Järgneb ümberpöörd. 
Nelikümmend viis minutit läks laskumiseks. Teekond tagasi tundub 

kümnekordne olevat. Karastamishetked veenirede ääres lähevad aina 
sagedasemaks. Tahtejõud õieti on selleks tõstukiks, mis üles toob. Ning 
seegi kipub viimastel kallakradadel, päikselõõsas raugema. Auto juures 
tagasi, on meie «füüsilised minad» nii pehmed, et vajuvad iseenesest 
akaatsiapõõsa alla kivile. Kuid ka see on kuum, paras ahjukülg vastu 
märga selga. Ja tuuleviru, see tuleb kui ääsisuust . . . 

Matk alla on kestnud kolm ja pool tundi. Tahtmatult meenuvad päev 
varem Thurra-Murra kaljupealsel nähtud teetöölised, kes peavad ka
heksa tundi järjest õiendama subtroopilises päikeses. Nad näisid afri-
kaanidena, nood poolpaljad mehed, õlad, käsivarred ja sääred kuplas. 
«Sisserändajad Euroopast!» oli tähendanud põline austraallanna. 
Neid sõnu oskavad nad siin väga vajaduste kohaselt kõlama panna, ka 
ülbed olla, need päris-austraallased. Mõned söakamad lennutavad isegi 
inglaste kohta, keda eeliskorras sisse tuuakse: Pommid, kes ise midagi 
oskamata tulevad end siin laiaks ajama. Küll näitame . . . 

Inglastele näitamine jääb teadagi lõõpimiseks. Aga arvesse võttes 
töökorraldamise seadusi ja ametiühingute õigusi, kerge sisserändajal 
paigustuda ei ole. Võtab aega ja vaeva. Ja kas üldse üks meiesugune 
põhjalane ongi füüsiliseks tööks eriti kõlblik siinsel kuumal suvepäeval, 
kui kraaniveest ilma seda keetmata kohvi tehakse, nagu juhtus möödu
nud suvel? Kas mõnedki põhjamaalased, kes on Austraaliasse sattunud, 
ei ihka sealt ehk ära, nagu ihkasime meie alt kuristikust tagasi üles, 
tuule kätte? 

Ka aklimatiseerumine on pikk ja vaevarikas protsess. Sirel ei saa siin 
kuidagi õieehet külge ja kadakaski kasvab kui potilill, latv otsimas vilu-
daid t uu l i . . . 

Tagasi tuulemaale, tuulistele randadele, meretormide murda ja lume-
tuiskude matta, sellesse kasekohinasse ja männimühinasse, kadakanõm-
medele ja kruusavoortele, kus seisame koos sarapuude ja pihlakatega, 
jalad maas, rinnutsi kõigega, mis oli, on ja tuleb — olgu ta hea või kuri, 
embav või küünistav . . . 

Terra australis, kuuma ja karuse sülega lõunamanner — jäägu ta sini-
sumus mägede ja valgete pahisevate meremurdudega heldeks neile, kes 
surfingut tehes liuglevad kobrutavatel laineharjadel sama õnnelikena, 
sama uhkustundega kui meie oma kiiskavatel lumehangedel. 

Oli tore tulla, näha ja kuulda. Veel toredam on pöörata nokk tagasi 
põhja. 

Vanamoeline? Mis siis — kui uus ja uhke ängistab . . . 
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II 

VÕI- JA VÕLUSAARTEL 

P o l ü n e e s i a k o l m n u r k 

Inimesed lähevad 
ära, kohad jäävad. 
(Maoori vanasõna) 

Matka puhul, mis läbib mitut kultuurkonda, riivab kujundavat täht 
sust omanud ruume, tekib vahel kärbse tunne, kes kõnnib mööda kera 
ja otsib olematut — keskset punkt i . . . 

Külamehe kombel oleme teinud oma tarest maailma naba. Tsivilisat
siooni tungjooned — meie teades — nagu annaksid selleks õigustusegi. 
Aga — mis on Maa mastaabis, inimkonna elukäigu ulatuses meie tead
mised? Mida kaugemale tagasi, seda ähmasem oletuste ja tuletuste kaos. 
Juba «suurest rahvaste rändamisest» Euroopa ja Ees-Aasia piirkonnis 
räägivad ajalooteatmikud üsna kobamisi. Mis toimus samal ajal ning 
enne seda teistel kontinentidel, kust tulid maiad ja inkad, kuidas kuju
nesid nende kõrge kultuuritasemega ühiskonnad, missugused või kui 
suured rahvaste rändamised on toimunud enne indoeurooplaste liiku
misi — seda kõike peidab paks teadmatuseudu. 

Iga erineva maailmamõistmise, elutunnetuse taga lohiseb pikk kuju-
nemiste, traditsioonide ahel. Miks käsitavad hindud maailma sootuks 
teisiti kui indiaanlased? Miks olid maiad rahuarmastavad, muistsed vii
kingid aga sõjakad? Miks lõid inkad võimsa absolutistliku riigi, polü
neeslased aga pole tänapäevani veel kaugemale jõudnud sugukondlikust 
korrast? Areng — jaa, aga ei tsentrifugaalne ega tsentripetaalne, vaid 
tingimata mitmest keskmest lähtuv —• ekstsentriline, otsiv ja kobav, 
vahel ehk vastuoksuslik ja võistlevgi. Leiges lombivees arenevad üks
nes kullesed, mitte rahvaste ja inimrühmade elu, kul tuurkonnad . . . 

Austraalia, ehkki nüüd eurooplaste platsdarm, pole ometi sedavõrra 
euroopalik või anglosaksilikki, et teda kõrvutada mõne Inglise krahv
konnaga. Avaldugu omapära bungalow-stiilis elamutes või avaruse-
armastuses — ükskõik. Peamine: midagi ürgselt austraalialikku on 
omaks võtnud ka sisserändaja. Ringid lõikuvad, para tamatul t •— alati 
ja kõikjal. 

Uus-Meremaa — Polüneesia kolmnurga edelateraviku tugipunkt — 
moodustab koos Havai ja Lihavõttesaarega Suur-Okeaanias omaette 
kultuurkonna. Ühtede järgi geograafiliselt Okeaania saartemüriaadi 
suurimad, teiste arvates muistse, merre vajunud mandri mäeahelik — 
samuti kui Uus-Kaledoonia või Uus-Hebriidid, õieti nende jätk vastu 
sügavat ookeanibasseini, mis otseselt ei kuulu ei Austraalia, Aasia ega 
Okeaania süsteemi. 

Koik oletused on ühehead — sest meie teadmised maade-merede 
kujunemisest on veelgi hüpoteetilisemad kui rasside-rahvaste liikumis
test. Kas Polüneesia kolmnurk asustati idast või läänest tu lnud inimeste 
poolt või peab neid saarterühmi võtma inimkonna ühe algkoduna — 
selle üle alles vaieldakse. Lihavõttesaare hiigelkivikujud sarnanevad 
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Peruu inkade omadega, maiad olid tublid meresõitjad nagu maooridki. 
Aga tõulised tunnused juhivad maoori ürgkodu otsima hoopis Lõuna-
Aasiast, sealtsamast, kust arvatakse liikvele läinud olevat mitmete 
põhjapoolkera rahvaste esivanemad . . . Polüneesia kolmnurk, tema kee
led ja kultuurkond — kas tekkis ta enne või pärast maiade-atsteekide-
inkade kultuurivööndit läänepoolkeral või kujunes omaette? Kas Aasia-
Vahemere «vanadest» kultuurkondadest kiirgas midagi ka kaugesse 
Okeaaniasse või . . . Legendid, legendid — see on inimese mineviku, 
fantastika, unistused — tema tuleviku sisu. Kindlad teadmised — 
tühine kübemeke läbikäidud teest. Oleme põhiliselt tulijad-minejad, 
samasugused ühepäevikud nagu nood kerged tiivulised, kes ühel kenal 
kevadhommikul kooruvad ja päikeseloojangul surevad . . . Päev on meie 
päralt, aga — mis oli enne, mis järgneb hiljem, sellest kõigest teame 
lõpmata vähe, ehkki käsitame kümneid teaduslikke distsipliine, siru
tame kombitsaid kosmosesse ja ookeanisügavustesse, peame end looduse 
isandaiks. . . 

Ei, tõepoolest, midagi upsakamat vist polegi kui tänapäeva inimene, 
kes, jõudnud tunnetuspiirini, mis õpetab rakendama enda kasuks 
mõningaid ürgseid, looduslikke jõude sellesama looduse vastu, peab end 
juba kõigeteadjaks, -määrajaks . . . 

Uus-Meremaa? Kaks brošüüri lennuki lauakesel. Ühe esilehel saarte 
kontuurkaart , rohekaspruun kõverik kesk sinetavat ookeani. Teisel 
püstipäine uunikum — ainus maailmas säilinud sauruslane, tuataara, 
hateeria — neljakandilise keha, kolmetahulise saba ja seljaogadega, 
kukalsilmne sisalik, kes kasvavat 60—70 sm pikkuseks, elavat üle 
kolmesaja aasta vanaks ning kelle mune pidavat päike üle aasta soojen
dama, enne kui neist kooruvad vastsed . . . Aasta või kolmsada, kolm 
tuhat aastat — elu seisukohast täpes! Arengu seisukohaltki. Hea küll, 
saurused kadusid, mammutid samuti — tingimused muutusid, nende 
aeg sai täis. Asemele astusid uued liigid, kujunesid välja, kohanesid. 
Aga: miks jäi Uus-Meremaa ilma loomadest-neljajalgseist peale tolle 
tuataara, miks kujunes Austraalias välja eriline kukkurloomade liik, 
mida mujal maailmas ei leidu? Ja miks ei tekkinud siin kiskjaid, rööv
loomi — kui oletada, et loomuliku tasakaalu säilitamise huvides on 
neilgi oma otstarve? 

Vanad, kauged, eraldi seisvad maaosad? Jaa. Ent ometi asus või tuli 
siia inimene. Algeline küll ja abitu, kuid ega ta Aasias või Ameerikaski 
teistsugune olnud. Kõikjal saadavad teda loomad — metsikud ja kodus
tatud. Nendele saartele toodi nad aga alles läinud sajandil Euroopast. 

Kuidas seletada seda arenemiskäigu vahet? 
Meri, distantsid? Kui Austraalia aborigeene peetakse üheks vanimaks 

inimtõuks, kui osa teadlastest võtab maoorisid vanima rassi esindajana, 
peab tõenäoliseks teooriat polüneeslaste ja valge tõu tekkelise seose 
kohta ürgsetel aegadel, siis — mis loevad distantsid, mered? Rahvad, 
terved inimtõud on rännanud paigast teise ammu enne meie ajaarva
mist, kohanenud ise, kohastanud ja ümber paigutanud taimi kui ka 
loomi, nii nagu üksnes inimene seda teeb. Kuidas ja miks Uus-Mere
maal kõik kujunes teisiti? 

Paistab, et niisamuti kui hispaanlased kullaõhinas unustasid atstee-
kide ja inkade kul tuuri uurimise, jäi inglastel anastamisrutus mõndagi 
märkamata Uus-Meremaa omapära põhiolemusest. Hilja küsida, nagu 
palju muu puhulgi, mis hävib päevahuvide kärsituses . . . 
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Too 14. novembri hommik on Sydney's küll päikeseline, aga tugeva 
meretuule tõttu hoopis jahedam eelmistest. Lennuväljal läheb mantel 
iseenesest selga ega tundu liigsena — kolmekümne kaheksa kraadi pealt 
kaheksateistkümnele on langenud temperatuur. Uusmeremaalaste 
«Douglast» see aga ei häiri, hoogsalt tormab ta pilvedesse, neist läbi, 
kõrguste päikesepaistesse. Varsti pärast starti kaotame veel kaks tundi. 
Oleme nüüd lähteajast kümme tundi ees, selle võrra varem päikesele 
vastuminejad. Samal ajal, kui meie Aucklandis maandume, on kodus 
alles varahommik enne kella v i i t . . . Kaugused, jaa! Säärastel lendudel 
jääb kilomeeter mõõtühikuna tühiseks, domineerima kipub aeg. Aga 
aegki on nagu liiv, mis liigub . . . 

Ülalpool pilvi on rahulik. Ent niipea kui tiivad puudutavad halli 
massi, tuigume kui joobnud. Iga pilvesattumise puhul kõlab käsk: kin
nitada rihmad! Sellest väljas, lastakse need lahti. Nõnda r ihmu kinni
tades ja päästes, vahel sekka ka kohvi rüübates ning «kiigetunnet» nau
tides olemegi kahe ja poole tunniga Tasmani merest üle, Aucklandis. 

Juba tiirutamisel rannajoone kohal hakkab silma saare sügavrohe
line, mahlakas haljus. Aasad, karjamaad, võsad — kõik rohetavad erk
salt, puhtalt, otsekui värskelt pestud. Mäekallakutel aga ilutseb tihe 
tume puistu — päris tõeline mets, mitte Austraalia harv eukalüptihabe. 

Esimese tervituse üürgab kõrva tuul. Mantel paisub kui puri, sunnib 
haarama trepikäsipuu järele. Vastuvõtjad muretsevad, et kuidas? Merel 
olevat kõva kirdetorm, Aucklandis hoovihmad. Võidavat külmetada . . . 
Siin, troopika lähistel, meie — põhjakarud! Jajah, kinnitavad nahkkuu-
bedes või mantlites, aga peakatteta uusmeremaalased. See ei olevat 
Austraalia — üliniiske, jahe merekl i ima—ning klõpsutavad meist pilte. 
Nõukogude külaline on siin haruldus: lehemehed võtavad välkinter-
vjuusid, korjavad autogramme. Järgmisel hommikul aga kirjutavad, et 
vene turistid nägevat välja niisamasugused kui siinsed inimesed. . . 
Nähtavasti hea hinnang, sest õhtul toodi telekaamerad hotelli, korral
dati vestlus. 

Lennuväljalt linna on mitu head miili. Sõidame mööda karjamaade 
vahel looklevat laia maanteed, tuhanded lambad kui valge kiviräga 
ümberringi. Siis täisnurgi risteldes piki tänavaid, mille ääres on mada
lad värviergad elamud. Niisamasuguste iluaiakestega kui Austraalias. 
Uhked sametised muruväljakud, pöetud puud-põõsad, lilleklumbid, 
kiviterrassid, pergolad. Väliselt üsna sarnane Austraaliale, üldse anglo
saksi eeslinnale. Ainult taimestik on lopsakam, leherikkam, haljam. 
Vilksatab mööda suuri puusõnajalgu, uhkeid araukaariaid, sinkjashalle 
nulge, ka seedreid, rododendroneid, loorberipuid ja kirjulehelisi vaht
raid. Annab sõita, enne kui ehitused kerkivad mitmekorruseliseks, 
ilmuvad suurte vaateakendega ärid, jõuame välja Queen Street'ile, 
suhteliselt laiale Kuninganna tänavale, mis ühtlasi on peatänavaks. 
Aucklandis jookseb ta ühe otsaga sadamasse, suisa merre. Rida administ-
ratiivasutusi, panku, kindlustusseltse, kaubakontoreid ja muidugi uni-
versaalmagasinid. Paarsada meetrit enne sadamat ka meie hotell «Great 
Northern» — sopiline, mitmete poolkorrustega hoone. 

Enne kui sisse saame, viskab taas ränka vihma. Lausjoana langevad 
veed ning läikiv-sile Queen Street muutub minutiga vulisevaks jõe-
kärestikuks. Apelsinikoored, sigaretikonid, äravisatud ajalehed — kõik 
hulbib mere poole. Aga uusmeremaalane ei tee sellest väljagi. Lööb 
vihmavarju lahti, niisamuti kui londonlane või Läänemere heitlikkude 
ilmadega harjunu, ja astub ruttamata, madalamat vett otsides üle 
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tänava. Puudub sidnilase kebjakus, üldse austraalialik kergus riietuses 
kui ka sammus. Heledat valget särki või kuube pole nähagi, valitseb 
asjalik tumedam toon, igati lähedasem Briti saarte värvigammale kui 
austraallase subtroopiline kirevus. See väljapeetud rahulikkus näib 
ulatuvat kaugemalegi — hoiakusse, suhtlemisse. Seal, kus austraallane 
toimib ameerikaliku kärsikusega, tõttavalt, õiendab uusmeremaalane 
enesekindla järelemõtlikkusega. Tal näib kõigeks aega jaguvat. Reisi-
pagasitki ei kiirustata enne sisse kandma kui valing ü l e . . . 

Hiljem kogeme toda hoieldud kohtlemist või eneseusalduslikku mee
lekindlust küll asjaajamistel, küll külastustel ning hakkame aimama ka 
selle päritolu. Valdavas osas brittide järglased, järgivad uusmeremaala
sed emamaa tavasid. Teadlikult või ebateadlikult — ükskõik. Põhjusi 
tavade pidamiseks jätkub. 

Uus-Meremaa on saareriik nagu Inglismaa. Uus-Meremaa on pinnalt 
peaaegu võrdne Briti saartele. Uus-Meremaa asustati plaaniga rajada 
lõunapoolkerale, Briti antipoodile «mudelkoloonia», juurutada oma kal
liks peetud elulaadi eeskujuks teistelegi asumaadele. Inglased pidasid 
end tollal esmajärgulisteks tsiviliseerijateks, kultuuritoojaiks. Et kõik 
kavapäraselt välja ei kukkunud, veidi teisiti läks — selle põhjusi on 
mitmeid, nagu ikka elus . . . 

Viimaks on vihmalahin läbi, pakid sees ja võtmed pihus. Toast lööb 
vastu kodust hõngu: värsked lilled, vaagen puuviljaga. Maitse kas ba
naani, apelsini, pirni või pealt karvast, rohelise lihaga hiina küdoonia 
õuna — kuidas meeldib. Viimast eksportivat uusmeremaalased nüüd 
«kiwifruit'i» nime all Ameerikassegi, seletab teenistuja. Hiina päritolu 
ei kõlbavat. Aga «kiwi» — väljasurev lennuvõimetu lind — on Uus-
Meremaa sümbol ning «kiwifruit'i» ameeriklased ei põlga. Tõesti, ta on 
mahlakas ja karastav . . . Ent mugav toakene tundub jahedana, kü t te 
süsteem muidugi puudub. Tagasi tänavale! 

Pärast vilgast, päikesepaistes kihavat Sydney't nagu polekski pilvi
ses, vihmamärjas ning tuulejahedas Aucklandis suurt vaadata. Laiad 
sirged tänavad, kitsad kõverad tänavad (vanalinn!), künkad, kallakud, 
tõusud ja langused. Ning ikka majad, madalad värvierksad elamud. 
Waitemata sadam. Sügav laht ookeanilaevadega. Teine jahisadama 
ja ankrul jahtidega, vihmasumus kummitava Rangitoto saarekupliga. 
Ja igas suunas kustunud tulemäe tömbik haljendavate külgedega, kus 
vingerdavad mustavad asfaltlindid. Mõnel kallakul salguti lehtpuid, 
mõnel männimoega seedreid. Ühe tulemäe tipul seisab sihvakas obe
lisk, teise harjal hele mitmekordne hoone, mis otsekui pikakasvuline 
valvur vahib kõikide madalamate akendest sisse . . . Waitemata tähen
davat sillerdavat merd, Rangitoto — tardunud laavakihistust. Saar on 
tõesti vulkaanilise tegumoega ja lahedki võivad päikeses sillerdada. Aga 
mällu kinnistub Auckland, mis pidavat olema Uus-Meremaa ilusamaid 
linnu (poole miljoni elanikuga on ta suurim nagunii), hallis vines 
vihmalinnana. . . Vägisi meenutab Atlandi tsüklonitest vaevatud Tal
linna. Ainult ühtki teatriafišši ei leia. Selle asemel päratul t plakateid 
«race'idest» — võiduajamistest. Kaubamajadki kirendavad neist. 

Jalutuskäigule teeb lühikese lõpu uus vihmarabin. See tuleb kaela 
peaaegu selgest taevast, täiesti ootamatult. Uus-Meremaa taevas ei 
pidavat midagi kinni, naeravad kohalikud, kõik andvat maale õnnistu
seks . . . 
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Varase õhtusöögi, ikka sellesama inglise «dinner'i» järel tuleb 
Daphne (grupi poolt Dašaks ristitud), sõprusühingu sekretär, ja kargab 
igavuse kui vaenlase kallale. Aucklandis õhtul muud ette võtta ei ole
vat kui vestelda — laiali perekondadesse. Autod ootavad, iga paar ise 
peresse. Panso vihjab filmile, mis pidavat olema tehtud Joseph Conradi 
«Lord Jimi» järgi. Ta saab sõidutajaks Daphne'i poja, läheb kinno. 
Minu koos Moskva arsti Tolmatševskajaga viib Daphne enda poole. Üle 
kõrge väinasilla, selja taha jättes valgustatud tänavaid, tormame lõuna
maa pimeduse tõrvapotti. Jälle rabistab vihma, tuul lõõtsub ümber 
masina. Aga väheldane tõmmu Daphne käsitseb «Volkswagenit» kui 
lapsevankrit. 

Nende majakene on kesklinnast viisteist miili eemal, savisel järsakul, 
alles istutatud noorte viljapuude vahel. Ühekordne, avara köök-elutoa 
ja kahe magamistoaga. Lihtne lakitud puu, pastelltoonides plastmassid. 
Väga hubane. Muidugi elektrilised keeduagregaadid ja külmutussead
med. Aga üleni põrandat katvat vaipa ei ole. Lignoliin tulnud odavam. 
Ehitanud nad kaugele Takapunasse krundi odavuse pärast. Ja ikkagi 
läinud majakene maksma üle 5000 dollari. Elu ei olevat inimesel, kes 
tegeleb töölisliikumisega, Uus-Meremaal sugugi roosiline. Kuid statisti
lised keskmised? Muidugi, jah, tase üldiselt on kõrge — eeskätt nende 
arvel, kes teenivad üle seadusliku miinimumpalga, mis on 30 dollarit 
nädalas . . . Peremees, endine Briti armee ohvitser, sõjaveteran, nüüd 
ametnik, «white collar», kallab klaasi head õlut ja lisab, et kes kapitali 
vastu käe tõstab, sel tuleb kõigeks valmis olla. . . 

. . . Uus-Meremaa on kindlustuse, arstiabi- ja pensionisüsteemi poo
lest ehk peaaegu eesrindliku ühiskonna väravail. Ametiühingute osagi 
palgaküsimuste ja töökaitse seisukohalt tulevat tunnustada, aga töö
andja meelevald töölise üle kestab . . . Frances ise pidas loenguid töölis-
klubides, ergutas rahupooldajate liikumist, käis rahupooldajate kong
ressil Helsingis ja — kaotas selle tõttu laevaseltsis ametikoha . . . Kom
panii lihtsalt «koondas ära». Hea veel, et maksti välja pensionikassa 
rahad, sai peavarju püsti l üüa . . . Aga ametiühing? Formaalselt tehti 
kõik «siledalt» — ettevõtte juhtkond võib reorganiseerimiste puhul 
koosseise kohendada . . . Polnud midagi teha, ehkki varsti teine mees 
teise ametinimetuse all pandi samu ülesandeid täitma . . . 

Kas tulite siia kui kunagisse «mudelkolooniasse» eriliste lootustega? 
. . . Ei sugugi. Olime mõlemad Daphne'iga väsinud sõjast, sõjajärgsest 

kitsikusest Inglismaal. Perekonna sidemed laevakompaniiga tõid meid 
üle mere. Poliitiline õhkkond on siin teine, aga Uus-Meremaagi, kõigile 
oma saavutustele vaatamata, seisab mitmete probleemide ees. Välis
võlad koormavad, Vietnami sõjast osavõtmise tõttu kasvab Ühendrii
kide mõju, karjasaaduste tu ru hoidmine Inglismaal pidurdab tööstuse 
arendamist. Alles eile algas sadamas puksiirimeeste streik. Seal töötab 
ka maoorisid j a . . . Nii et probleeme on terve rida . . . 

Ons olemas ka rahvusprobleem? meenutab maooride nimetamine 
ärisid, kus pakuti Uus-Meremaa suveniiridena aina lihvitud nefriidist 
«kiwi-linde» ja läikivate silmadega «tikisid» — maoori toredaid puu-
nikerdusi. 

. . . Ärgu puudutatagu tabu, naerdakse. Tiki-tabul on Uus-Meremaa 
lühidas, kuid tormilises ajaloos oma lahutamatu osa . . . 

Pärast seda, kui hollandi meremees Abel Tasman 1642. aastal esimese 
eurooplasena käis Uus-Meremaa rannikul ja kokkupõrkes päriselani-

1232 



kega kaotas osa meeskonnast, jäi vastavastatud ala, millest õieti ei tea
tud, kas on tegemist mandri või saarega (otsiti ikka veel Austraaliat!), 
rohkem kui sajandiks endisesse olekusse. Seda nimetati tinglikult 
Staatide maaks. Vahel harva sattusid siia mõned eksinud meresõitjad. 
Isegi pärast James Cook'i kes 1769. aastast alates käis saartel kolmel 
korral, kaardistas rannajooned, lõi kontakti maooridega ning tegi kind
laks, et avastatud on kaks saart, kulus veel aastakümneid, enne kui ing
lased söandasid tegutsema hakata. Kisklemised ülevõimu pärast mere
del, koloniaal- ja vabadussõjad Ameerikas ning lõpuks Suure Prantsuse 
revolutsiooni järelkajad Euroopas ei lubanud Inglismaal aktiivset tähe
lepanu pühendada kaugetele saartele. Nad jäeti jõumängus reservi. 

Vahepeal aga levisid teated saarte ümbrusmere muinasjutulistest 
hülge-, vaala- ja kalarikkustest. Seiklejaid mitmetelt maadelt tõttas 
kohale. Avastati suurepärane kauripuu, löödi kirved selle tüvesse, raiuti 
ja viidi Euroopasse. Loomulikult tekkis kokkupõrkeid päriselanikku-
dega, neid kõmmutati maha, aga ei pääsetud ka ise karistamata. Ran
dades läks lahti omavolitsemine, mereröövellik vägivald põhimõttel, kes 
rutem laskeriista haarab, see valitseb. 

Kororareka vaalasadamast kui vägivallatsemise pesast räägitakse 
lugusid, mis maha ei jää Klondike'i kullavälja lugudest. Missuguse lipu 
all sõitjad kunagi laiutasid, pole oluline. On aga tarvis teada, et p ran ts 
laste ja inglaste vahel kestis hõõrumine Vaikse ookeani saarte pärast. 
Üks üritas väärata teist. See seletab mõndagi. Britid saatsid 1814. aastal 
Põhjasaarele misjonär Samuel Marsdeni, et see kuulutaks maooridele 
jumalasõna . . . Teadagi ei tulnud ta üksi. Ning kuna maoorid ei hooli
nud armu(alistamise)õpetusest ega võtnud ka selle kuulutajaid avasüli 
vastu, tegi Briti valitsus sellest ettekäände pakkuda saartele oma 
krooni ka i t se t . . . 

1840. aastal ilmus kohale — muidugi vajaliku väesalga eesotsas — 
kapten William Hobson ülesandega toetada päriselanikke ja luua saar
tel kord. Hobson ilmselt oli rohkem diplomaat kui sõdur: ta kutsus pea
likud läbirääkimistele ning saavutaski selle, et maoorid võtsid vastu 
Inglise kuninganna ülemvalitsuse. Akti nimetatakse Waitangi lepinguks. 
Sellega näpsas Inglismaa saared ilma püssipauguta prantslaste nina alt 
ära . . . 

Kuid korda ja seaduslikkust, mida kuninganna esindaja tõotas, ei 
suudetud maksma panna. Saartele oli kogunenud küllalt ahnet elementi, 
kes väesalga varjul rut tas maid haarama, maoorisid nende põlistest elu
kohtadest välja suruma. Misjonäride armuõpetus jäi naeruväärseks 
ning maoorid ihusid relvi. 

Inglise kubernerid katsusid sisserändamist reguleerida, maaküsimust 
korraldada, kuid osutusid abituks. Siis tekkiski viiekümnendatel aasta
tel Edward Gibbon Wakefieldi algatusel nn. «mudelkoloonia» idee ja 
asutati ühing, mis oma eesmärgiks seadis valitud väljarändajate abil 
inglise heakorra ümberistutamise Uus-Meremaale. Nood naiivsed idea
listid kuulutasid suuresõnaliselt võrdsust inimtõugude ja rahvuste 
vahel, olles arvamusel, et kõike annab heade korraldustega teha. Kuid 
ahnus, saagihimu, mammona jaht otsustasid teisiti. 

Saared oma pehme kliima ja suurepäraste rohumaadega osutusid tõo
tatud maaks karjandusele. Maoorid? Mis lugesid maoori paganad ing
lise villalammaste või lihaloomade kõrval? Need tõid emamaalt nael
sterlingeid — maoorid võisid hakata karjasteks nagu Austraalia «mus
tad». 
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Aga maoorid olid hoopis teist tüüpi rahvas kui Austraalia aborigee
nid. Kättesunnitud karjasekepi asemel haarasid nad relvad ja alustasid 
sissisõda. Iga suguharu kaitses oma jahimaid. Inglased takerdusid. Kui 
siis veel avastati kuld Otagos, raputas «kollase kuradi» palavik Uus-
Meremaadki, meelitades sinna niisamuti kui Ameerikasse ja Austraali
asse seiklejaid kokku igast maailmakaarest. Unistused mudelkoloo-
niast — kellel neid oligi — varisesid lõplikult kokku. Kuul ja teras 
otsustasid saartel eluasju. Ei aidanud omavalitsuse sisseseadmine ega 
kirikutegelaste kaasalöömine. (1848. aastal rajasid šoti presbüterlased 
Löunasaarele oma «äravalitud rahva» asula — Dunedini, 1850-ndal 
anglikaanid Christchurchi, katedraalilinna.) Sõnad jäid sõnadeks. Tegu
sid tegid endiselt mammonakütid — kullaotsijad ning need, kes haist
sid Uus-Meremaas saamamaad. Nende tegude jälgedes liimerdas aga 
pärisrahva veri, kes Inglise kuninganna kõrgele kaitsele vaatamata ise 
pidi oma eluõiguste eest seisma . . . 

Kes nad siis on, need Staatide maa, Polüneesia kolmnurga edelatipu 
vaprad asukad, keda James Cook ja teised varasemad meresõitjad 
nimetasid indiaanlasteks? 

M a o o r i d P i k a V a l g e P i l v e m a a l 

Laskem teistel 
kiita meie voorusi. 

(Maoori vanasõna ) 

Teame neist üpris vähe. 
Vana kooliraamat mainis möödaminnes: Uus-Meremaa algasukad, 

metsik väljasurev polüneeslaste suguharu, kannibalid . . . 
Selle tarkusega astus meie põlv. 1920. a. paiku ellu. 
«Eesti Entsüklopeedia» 1935. aastast täiendas: arvult umbes 40 000, 

ristiusu maaletungimisest alates rahvuslikku omapära kaotamas ja 
eurooplastega segunemas . . . 

Pikemalt polnud kauge Uus-Meremaaga asja ei ajalool ega geograa
fial. (Ning seegi informatsioonikilluke logises mitmest tapist!) Meie 
sulemehed pole maooridele kuljuseid kõlistanud, küll aga moorlastele, 
Põhja-Aafrika mauridele. Seepärast lugejad vahest hämmastuvadki, 
kui poetada sõnake maoori folkloorist või kultuurist. Et mis kul tuur i 
seal, kus puudus tsivilisatsioon! (Siiski: tänapäeval teame juba, et on 
võimalikud tsiviliseeritud barbarid ja kultuursed metslased — kui alge-
lisus, primitiivsus võrdsustada metslusega, mida muide kõige meelsa
mini kaldub tegema tsivilisatsioonibarbar eurooplane, kellele miski pole 
püha peale ta enese heaolu. ..) Maooridel pidi nii üht kui teist seda-
võrra olema, et tsivilisatsiooniharjal seisvad inglased eelistasid lahingu
lise võidu asemel nendega läbirääkimisi, kokkulepet. 

Oli see ehk ainult maoori visadus, tema südi hing? Vaevalt. «Suured» 
on ajaloos «väikseid» tihti metsikumatena näidanud, kui need tegelikult 
on; «väikesed» pidanud «suuri» — kas või endasäilitamise vajadusest — 
ülekohtuseks ja tooreks. Absoluutseid kaalusid säärastes asjades ei ole. 
On aga väärtusi pärimustes, käitumistes, suhtumistes, mis annavad 
aluse vaagimiseks, seisukoha kujundamiseks. 

Folklooris öeldakse avalduvat rahva ideaalid, tema unistused, i lu-
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meel, õiglustunne — kõik parim. Meie rahvaluulekogud on aukartust
äratavad, folkloor rikas, omapärane ja tark. Aga niinimetatud infor-
matsioonikogum endiste põlvede tegude-tegemiste kohta selles üsnagi 
kasin, peamiselt olustikku kajastav. Ometi teame teistest allikatest, et 
muistsed eestlased olid küllalt otsustus- ja teovõimelised, vapradki, kui 
vaja. Välja arvatud pooliti pseudofolkloorlik «Kalevipoeg», on see 
«tegude-raamatulik» külg meie rahvaluulest kahjuks kadunud, pikkade 
alandusaegade jooksul otsekui elimineeritud. Oleme sedavõrra vaese
mad, näime kahvatu minevikuga rahvana. 

Maoorid, mitmekordselt väiksem etniline kild, elasid XIX sajandini 
muust maailmast eraldatult loodusrahvana, kes ei tundnud kirja. Kuid 
missugune on nende folkloor, kui informatsiooniküllane selles mine-
vikukäsitlus! 

Nende suur lugulaul jutustab: 
Kolmkümmend inimpõlve tagasi elasid esivanemad Hawaiki saareL 

Inimesi sai seal palju, saar ei jõudnud neid enam toita. Tekkisid tülid. 
Siis läksid pealikud kanuudega välja ja leidsid suure vee taga Aotea-
roa — Pika Valge Pilve maa. Aotearoa on ilus ja rikas, seal on palju 
linde ja palju kalu, ütlesid nad oma rahvale, saagu Aotearoa meie 
maaks . . . Ja rahvas ehitas suured kanuud, kogus kanuudesse kõrvits-
pudelites joogivee, puuvilja, kuivatatud kala ja juur te varud ning asus 
teele Aotearoa poole . . . 

Jätame selle, mis jutustab ülempealik Tarna armuloost merel teadi-
jas Ngatora naisega, jumalate vihast, merehädasse sattumisest, sellest 
pääsemisest. 

. . . Kanuusid oli seitse. Nende nimed olid: «Te Arawa», «Tainui», 
«Matatua», «Horouta», «Tokumaru», «Aotea» ja «Takitimu». Igas laevas 
asus üks pealik koos sõdalaste, naiste ja pereliikmetega. Kaua sõudsid ja 
seilasid nad merel, talusid nälga ja janu, kaotasid tormis palju inimesi, 
kuni viimaks, pärast suuri pingutusi tuli nähtavale Aotearoa rand ning 
väsinud meresõitjad juhtisid laevad Kaituna jõesuu lahte Põhjasaare 
kirderannikul. Maketu kohal heitis «Te Arawa» esimesena ankru, teised 
järgisid tema eeskuju ning öö magasid väsinud meresõitjad laevades, 
suutmata maale minna . . . 

Seda lugu teab iga täisealine maoori peast, peab tingimata teadma 
iga pealik — teisiti ta selleks ei saagi —, niisamuti kui ristiusulised 
peavad tundma kümmet käsku. See on maoori usutunnistus, tema 
«tegude raamat». 

1950. aastal pühitsesid maoorid oma Uus-Meremaale tuleku kuue-
sajandat aastapäeva, meenutasid suure pidulikkusega kangelaslikke esi
vanemaid ja nende vägevaid kanuusid, mis maoorid Pika Valge Pilve 
maale tõid . . . 

Kuidas? Tundsid muistsed maoorid siis lääne kaasaegset ajaarvamist, 
oli neil oma kroonik? 

Ei midagi taolist! Maoorid olid looduslapsed. Kogu nende minevik, 
esi- ja vaarisade tegevus põlvest põlve on põimitud lugudesse, ühelt 
põlvelt teisele edasi antud suuliselt, loolaskmise ja viisiveeretamise kor
ras. Ning seesugust kroonikaketramist jätkatakse tänapäevani, järjest 
uusi seiku ja sündmusi lisades igivanadele, ammukorrutatutele, üld-
tuntuile, obligatoorseile. . . 

Veel rohkemgi: legendides pajatatakse pealik Kupest, kes juba neli
sada aastat enne suurt rändu, niisiis kümnendal sajandil käinud Aotea-
roal, sõitnud saartevahelisest väinast läbi, pidanud laagripaika praeguse 
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Wellingtoni eeslinna Seatouni kohal, ja viinud Aotearoalt Hawaikile 
kaasa kamaka greenstone'i, rohelist nefriiti, millest endisel kodusaarel 
tehtud uhke hai-tiki ja kaks kirvest. Nendega valmistanudki järelpõlv 
kaksikkanuud suureks rännuks . . . 

Legendid teavad pajatada ka vana pealiku Toi poja Tu Rehni eksisõi-
tudest, tormis Aotearoale sattumisest, kust isa ta aastaid hiljem leidis. 
Tolles loos nimetatakse Rarotonga ja Raiatea saart, räägitakse Whaka-
tane ja Maketu maabumispaigast Pika Valge Pilve maal, mis tõendab, et 
saari juba hästi tunti, ning annab aluse kujutluse loomiseks ka maoo
ride sõidusuundadest. 

Jutustatakse veel kahest omavahel sõdinud pealikust Nukust ja 
Manaiast, kes teineteist taga ajades sattunud Aotearoale. Nuku alis
tunud ja pöördunud tagasi, Manaia aga jäänud kohale. See toimunud 
paarsada aastat enne suurt rändu . . . 

Saab siis pajatusi, legende või muinaslugusid võtta ajaloona? 
Kui muud ajalugu ei ole, kui rahvas ise esitab selle oma ajaloona, 

rehkendab põlvede ja pealikute järgi välja aastad? Hiilgavad siis kau
geid ajaloolisi sündmusi meenutavad kroonikadki täpsusega? Või mil
lega mõõta täpsuskraadi seal, kus puuduvad võrdlusandmed? Sünd
musi minevikuhämus katab samasugune romantikatolm nagu tuleviku-
fantaasia soovunelmaidki. Tegelikkus moondub kergesti luuleks ja luule 
võib vastata kõige reaalsemale tegelikkusele. 

Muidugi ei saa keegi t e a d u s l i k u l t tõestada, kui palju on maoori 
lugudes absoluutset tõtt. Aga — iga maoori nimetab tänapäevani uhku
sega laeva nime, millega tema esivanemad Aotearoasse tulid. Sest 
igast paatkonnast kujunes hiljem selle paadi nimeline suguharu oma 
eluala, tegevusharu ja kombetalitusega. Suguharud rääkisid sama keelt, 
kummardasid enam-vähem ühtviisi haldjaid, mis arvati asuvat metsas, 
meres ja mägedes. Kuid pealikud ja nende nõunikud •— sõnaseadijad, 
targad — kiskusid nad tihti vastastikustesse taplustesse. Kindla riik-
üksuse loomiseni enne eurooplaste tulekut ei jõutud. 

Kes nad siis ikkagi on ja kus asub Hawaiki saar, kust Valge Pilve 
maale tuldi? Seda ei tea keegi ütelda. Suust suhu kandus edasi ainuüksi 
saare nimi. Selle asukohta ei määranud nähtavasti loole põhjapanija, 
toonane tark, ei osanud täpsustada ka kordajad-edasiketrajad. Harilik 
maoori ei katsugi mõistatada, kus saar asub. Talle kui veendunule pii
sab sümbolist, väärtuseküsimust ei kergitata. 

Maoorid on üldiselt siledajuukselised, nahavärvilt heledamad kui 
polüneeslased ning nende intelligents ja taip — nagu järeldub pikka
dest etteplaanitsetud merereisidest — pidi kaugelt ületama tolleaegse 
polüneeslaste arenguastme. Purjetada sajandeid enne Kolumbust, ilma 
kompassita, ilma igasuguste navigatsiooniriistadeta üle ookeaniavaruste 
ja tuua laevastik kindlalt sihtkohta — selleks pidi omatama vähemalt 
suurepärast loodusetundmist, orienteerumisoskust taevamärkide järgi 
kui mitte teadmisi asjadest, mida tollal Vaikse ookeani saartel teäda ei 
võidud. Taoliste retkedega said hakkama kuulsad viikingid, esimesed 
Euroopast Ameerikas käijad. Niisiis lõunapoolkera viikingid? Kuid 
seegi on — üksnes iseloomustus tegude järgi. Nagu sir Peter Buck, ise 
pooliti maoori (endine Honolulu Muuseumi direktor), arvab, on maoo
rid algselt pärit kuskilt Lääne-Indiast, liikunud teiste rahvaste survel 
itta, peatunud Indoneesias, seal omandanud meresõitja vere, ja kui 
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mongoliidsed rahvad peale vajusid, edasi purjetanud itta, saartele, kust 
uuesti alustasid üht inimese suurimat seiklusretke tagasi läände . . . 

Legendid räägivad: ühed muistsetest rahvastest pöördunud ürgkodust 
lahkudes läände, et järele jõuda sinna kadunud päikesele, teised aga 
i t ta — tõusvale päikesele vastu . . . 

Eeldagem koos sir Peter Buckiga, et maooride esiisad olid päikesele 
vastuminejad. Sel juhul tuleb omaks võtta seisukoht, mis liigitab maoo
rid tinglikult polüneesia rahvaste hulka, aluseks võttes eeskätt keelte 
sarnasust. Juba James Cook märkas seda, kui tema poolt kaasatoodud 
tahiitilane Tupia kergesti mõistis Staatide maa elanikke ja need teda. 
Tupia keeleoskus tasandas Cook'ile teed maooride juures. (Hilisemad 
uurimused näitasidki, et Tuamotu,Tahiiti, Havai ja mitmete teiste saarte 
elanike keeled on üksteisele lähedased. Keeled, samuti ka mõned endis
aegsed tarbeesemed). Kuid see ei tõesta veel maooride põlvnemist non-
delt saartelt. Nende nahavärv, juuksekasv, üldse tõulised tunnused, 
räägivad koguni selle vastu. Nagu ka arengutase, kultuurihõngu ise
loom, mis mitmeti erineb nimetatud saarte rahvaste omast. Küsimus, 
kust maoorid pärinevad, jääbki esialgu vastamata. Ja Hawaiki saar — 
legendaarse kõlaga nimeks. 

Maooridele enestele muidugi on Aotearoa, Pika Valge Pilve maa, 
Uus-Meremaa päriskoduks, nagu see kuussada aastat paigal elanud 
rahvale teisiti olla ei saagi. Nende lugulaul siiski tunnistab, et eest ei 
leitud asustamata, tühja maad. Saartel elasid mustanahalised «tangota 
whenna'd» — maoori nimetuse järgi — kohalikud, päriselanikud. Kas 
nad olid lähedased Austraalia aborigeenidele või Okeaania saarte musta
nahalistele, on taas saladus. Neist pole säilinud jälgegi: maoorid alista
sid nad ja assimüeerisid abiellumiste kaudu. Või nagu ütlevad inglased: 
tegid ülevõtmise teel omaks need, kes ärasöömisest järele jäid, sest 
muistsed maoorid olid inimesesööjad . . . 

Inimesesööjad küll — sääraste faktide esinemisest teavad rääkida 
veel nii hilisedki andmed kui läinud sajandi viiekümnendate aastate 
omad —, kuid ometi kaunis omailmelise vaimulaadiga, kul tuuri alg-
metega rahvas. Rääkida rööbiti kannibalismist ja kultuurist tundub ehk 
veidrana, ent kultuuride või kultuurkondade kujunemise käigus leidub 
mõndagi, millel humaansusega on vähe ühist. Meenutagem kas või 
indiaanlaste skalpeerimiskommet, ketserite põletamist inkvisitsiooni 
tuleriitadel või kurikuulsaid natside surmalaagreid . . . Ei, kul tuur võib 
kergesti esineda kahenäolise Jaanusena. Lõpuks, kumb ongi humaan
sem: kas tapetud vastase energia ri tuaalne omandamine või elava met
sik piinutamine? 

Moraal, tõekspidamised, kombed — need on igal arengutasemel, eri
nevates tingimustes isesugused, kujunevad vastavalt vajadustele-eel-
dustele. Puuduvad andmed selle kohta, kas maoorid enne saartele tule
kut tegelesid kannibalismiga. Pika Valge Pilve maal võisid nad selle 
kombe omandada — isegi hädaga. Sest Uus-Meremaa vetes leidus küll 
kalu ja metsades linde, aga ei ühtegi loomaliiki, mis teistel aladel said 
inimese peamiseks toidubaasiks. Maoorid toitusid kalast, linnust, 
kumaarast (magus kartul), sõnajala juurtest, pähklitest ja puuviljadest. 
Sealjuures hävis üsna ammu saarte suurim (üle kolme meetri kõrge) 
lind moa, hiigeljaanalind. J a väiksest kiwistki on säilinud ainult harv 
esindus. Lihapuudus oli saartel enne eurooplaste tulekut ilmne. Oma 
teisel reisil märkas seda ka James Cook. Ta katsus maooride teadmata 
saarele jät ta loomi. Kuid märgib 23. mail 1773 kahetsusega päevikusse: 

1237 



«Lambapaar, kelle elushoidmiseks olime kandnud nii palju hoolt ja 
näinud nii palju vaeva, leiti lõpnuna. Tõenäoliselt oli lambapaar huk
kunud mingi mürgise taime söömise tagajärjel. Seega nurjus võimalus 
viia Uus-Meremaale sisse lambaid. . .» 

Koomiline, kui mõelda, et sada aastat hiljem sai Uus-Meremaast maa
ilma suurim lambakasvataja ning et praegu loetakse seal üle viiekümne 
miljoni lamba, mille vill ja liha on maa peamiseks tuluallikaks . . . Kuid 
tookord olid asjad nõnda. Ning üks inglaste seletus ongi säärane, et 
maoorid loobusid inimesesöömisest varsti seejärel, kui saartele sisse 
toodi sead. Nii või teisiti, kannibalismi pärast inglastel maooridega 
lahinguid lüüa ei tulnud, nagu mõnede suguharudega Aafrikas. Tülid 
tekkisid «sootuks asjalikumal» pinnal. 

Maoorid elasid suguharudena ja suguharude liitudena, igaühel oma 
pealik ja ülempealikud, paades, suurtes kindlustatud, pistandtaradega 
piiratud külades. Iga suguharu või selle suurpere pidas omaks teatavat 
maa-ala ja rannikut, millelt kogus toiduvarud. Tülisid ja kokkupõrkeid 
juhtus saagimaade, aga veel sagedamini naistetõmbamise pärast. Veri
seid lahinguidki löödi omavahel. Kuid see kõik ei kõigutanud nende 
lihtsat ürgkogukondlikku korda. Elatanud maooritar. kes Whakarewa-
rewa paas oli meie teejuhiks, pajatas endisaegsete eluviiside kohta: 

«Maooridel oli kõik ühine. Kui ühel oli süüa, said ka teised sellest osa. 
Kui pealikul oli ja peredel ei olnud, pidi ta oma tagavaradest neile 
jagama . . . Maoori naised ja mehed ei olnud vastamisi kadedad . . . 
Ühe pere naised olid kõikide sama pere meeste naisteks ja mehed sama 
pere naiste meesteks . . . Lapsed kasvatati üles ühiselt. Sest maoori 
põhimõte ütleb: kõik, mis sa teed, teed tulevaste põlvede heaks . . . » 

Kas kõik just nõnda libedalt läks, kas selliseid kombeid üldiselt peeti, 
on kõrvaline. Peaasi: maoorid ei tundnud eraomandust, nende elulaad 
meenutab algelist ürgkommunismi. Sedasama tõendab ka nende 
«whare-ruranga» või — muistsete eestlaste mõistes «maja», kokkutule
kute hoone paa keskel lagedal väljakul, kus toimusid päevaküsimuste 
läbiarutamised ja muidugi ka ühised lõbutsemised tantsude ning lau
ludega, samuti pidulikud külaliste vastuvõtmised. Pealik valitses, aga 
suguharu liikmetel, ka naistel, oli õigus kõigis asjus kaasa rääkida, oma 
arvamus ära öelda. 

Maoorid polnud ei karjakasvatajad ega põlluharijad. Kuigi paiksed, 
tuleb nad liigitada korijateks, mitte viljelejateks. Maalapikesi, mis 
kumaara jaoks üles hariti, oleks palju nimetada isegi aedadeks. Aga — 
metsast-veest elatuv inimene vajab hinge seespidamiseks kaugelt roh
kem pinda kui vilja- või karjakasvataja. Maooride peamiseks asustus
alaks oli enne ja on ka praegu Põhjasaar. Waitangi lepingu kohaselt 
tagasid inglased neile nende maavaldused ja eesõigused — tähendab, ka 
ürgkogukondliku korra muu juurdekuuluvaga. Lõunasaarel kui hõreda
malt asustatul peeti esialgu lepingust kinni — maad jätkus sisserända-
jaile, jäi ka maooridele. Põhjasaarel aga tekkisid kohe komplikatsioonid. 

Sisserändajad, olgu kohaletoodud või Austraaliast iseseisvalt ülekoli-
jad, ei hoolinud vähematki maooride õigustest, tihti ei mõistnudki, mis 
tähendab kommunaalne maaomand. Irvitades maooride seltsiabielude, 
suurperede ja ürgkogukondliku korra üle, seadsid nad end elama sinna, 
kus meeldis, ning kiskusid ühe maatüki teise järel ära. Maoorid katsu
sid vastu panna, aga jäid kokkupõrgetes teadagi kaotaiaks. Vihaselt 
taganesid nad mägedesse ja võssa, nagu räägitakse, valgetele sõna saa-
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tes, et tulgu need mees mehe vastu, aga mitte oma tulen uiadega, millega 
iga lapski võib sõjamehe kaugelt tappa . . . 

Inglased maooridega mees mehe vastu jõudu katsuma ei läinud. 
Nende kuberner kehtestas korra, et maooride maid võib üles osta ainult 
valitsus, kelle reservidest sisserändajad selle peavad omandama. Lõuna-
saarel see taas leevendas teravusi, aga Põhjasaarel ei aidanud ka oma
valitsusüksuste rajamine ega uute ametkondade asutamine. Kokkupõr
ked arenesid üldiseks Maoori sõjaks kõikide eurooplaste vastu. 

Kümme aastat, 1855—1865, kestis algelise kääbusrahva meeleheitlik 
võitlus maailmariigi parimas varustuses vägedega. Üks briti rügement 
teise järel löödi puruks: maoorid hankisid ka enestele tulirelvi ja õppi
sid nende käsitsemise lennult, lahingus. Inglise laevastik vedas abiväge-
sid nagu tänapäeval Ühendriikide oma Vietnami, aga maoorisid lõpli
kult lüüa ei suudetud. Nende eelisteks olid maastikutundmine ja liiku
vus, nõrkusteks sõjatehnika puudumine, isoleeritus. 

Kaotanud parima osa oma meesjõust ja juhtidest, ei suutnud nad 
sõda kauem jätkata, tuli leppida olukorraga. Sissetungijad aga neid kui 
rahvast ka mitte hävitada: nad pakkusid koostööd samaväärsuse alusel 
ja nelja esindajat parlamendis. Niisiis rahvuslikku ja poliitilist tunnus
tust. Mõistes edasise sõdimise mõttetust maailmariigi vastu, nõustusid 
maoorid 1867. a. tingimusel, et neile jääb põliselt 4 miljonit hektari t 
maad. See oli maooride teine leping inglastega. Ent seegi «lendas 
õhku» — juba sajandi lõpukümnendil oli vaevalt pool lubatud maast 
neil alles. Praegu arvatakse ametlikult maoori kommunaalvaldusi mitte 
rohkem järele jäänud olevat kui 1,6 milj. ha. Teiselt poolt on viimastel 
aastakümnetel maoorid individuaalselt tagasi ostnud osa neid maid, mis 
liberaalid sajandi lõpul läbiviidud suurmaaomandite likvideerimise kor
ras kuulutasid riigi omandiks ja müüsid väikefarmeritele. 

Ent tükkis rohkem kui maaomandi küsimuse reguleerimine rahuldas 
maoorisid inglaste integratsioonipoliitika. Neid ei ole kunagi püütud 
ümber rahvustada, assimileerida, inglasteks teha. Inglise keeles on sõnal 
«integration» mitu tähendust, ka neegrite ja valgete laste ühisesse kooli 
paigutamist nimetatakse integreerimiseks. Uus-Meremaal tähendab ta 
seda, et maoorisid hakati nii seadusandluses kui praktikas kohtlema 
samaväärselt teiste rahvustega, jäeti neile nende vähesed võimalused. 

Tegelikult hävitas see murrang, hüpe ürgkogukondlikust korrast 
kapitalismi, rahva traditsioonilise elujärje, pühkis ära vanad alusedki. 
Eraomandi printsiibile rajatud eluviisi sissetung, alkohol ja tundmatud 
haigused (tbc, süüfilis jne.) viisid asja selleni, et maoorisid möödunud 
sajandi lõpul tõesti loeti ainult 40 000 ümber ja peeti väljasurevaks rah
vaks. (Täpset arvu ei teata, aga enne eurooplaste tulekut arvatakse neid 
olnud 150—500 000.) 

Kuid säilinuis elas vapper, õpihimuline ja parimas mõttes kohanemis-
võimeline vaim. Niisama kiiresti, õtse lennult, nagu omandati metallide 
ja tulirelvade kasutamise oskus, omandasid nad ka muid teadmisi ja 
praktilise tööoskuse. Ümberorienteerumine, üleminek euroopaliku, õieti 
kapitalistliku süsteemi eluviisidele kõige laiemas mõttes toimus nõnda-
öelda «marsikorras taandudes», kalliks pidades vanu rahvuslikke ta r 
kusi ja traditsioone, nende koondavat, liitvat, jõuduandvat järelmõju. 
Ei tule unustada ka seda, et sugukonnad säilitasid, säilitavad tänapäe-
vanigi oma pealikud ja targad, teadijad, kes eriti hoolitsevad kõige 
traditsioonilise, rahvaomase eest. Lisaks säärasele kaudsele «omavalit
susele» sugukonniti ei jäetud kasutamata ka esindajaid parlamendis. 
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Just nende kaudu ja nende abil asutati esimesed maoori koolid, suunati 
noored õppima, kasvatati ajapikku üles oma esimene haritlaspõlv. Sel
lega oli väga palju tehtud. Asusid tööle esimesed õpetajad ja tervishoiu
töötajad, sai oma teoreetikud ja süstematiseerijad ka maoori keel. Ing
lise misjonäride ülestähendused töötati maoori haritlaste poolt läbi, 
koostati keeleõpikud ja sõnaraamatud. Tõsi küll, maoorikeelsete välja
annete arv on tühine. Kuid ingliskeelseid teoseid maooride, nende mine
viku ja olevikuprobleemide kohta suur hulk. Alles möödunud aastal 
ilmus kolmeköiteline «Maoori Entsüklopeedia». Aga tolleks ajaks lähe
nes maooride arv juba jälle 200 000-le, inglaste arvates ületabki selle. 

Kuidas see juhtus? Igal rahval on oma «ärkamisajad». Maooride ärka
misaja alguseks loetakse aasta 1891, mil kuulsa maoori kooli Te Aute 
College'i kakskümmend õpilast asutasid organisatsiooni nimega Maoori 
Tõutervendamise Ühing. Nood noorukid seadsid oma peaeesmärgiks 
jutlustada maooridele tõde tervishoiust ja hügieenist. Mitmetest neist 
said hiljem tuntud meedikud, pastorid või juristid, niinimetatud Noor-
Maoori liikumise ja partei juhid (võrdle: Noor-Saksa, Noor-Eesti!), kes 
pühendasid kogu oma energia nii erialadel kui poliitikas rahva elujärje 
parandamisele (sir James Caroll, sir Maui Pomare, sir Peter Buck, sir 
Aperane Ngata). Algatust kroonis edu. Tänapäeva maoorid on tubli
maid, elujõulisemaid väikerahvaid maailmas. Nende arv kasvas vii
mase seitsmekümne aasta jooksul peaaegu viiekordseks. Kuuskümmend 
protsenti sellest rahvast on noored, alla 21 eluaasta, samal ajal kui 
mittemaooride noorsoo protsent Uus-Meremaal ei ulatu neljakümneni. 
Maoorid töötavad kõikidel elualadel, on osavad ja vastupidavad, ületa
vad füüsilisel tööl tihti sisserändajaid. Ning inglise päritoluga elanik
kond vaatab praegu juba ebaledes tulevikku. Sest kui järgmise seitsme
kümne aasta pärast on maoorisid miljon või poolteist, võivad nad juh
tiva osa saartel enda kätte haarata . . . 

See oleks loogiline ja endastmõistetav — kõigile peale inglaste, kes 
peavad end saarte äratajaiks, nende majanduse ülesehitajaiks, Uus-
Meremaa sotsiaalse heaolu rajajaiks. Kuid ometi jääb tulevikuprobleem 
praegu teisejärguliseks maoori rahva uskumatu ümberkujunemise 
müüdi taustal. Missuguste jõureservidega vastu peeti, mis seda kandsid, 
kaduviku lävel rahvakillu tagasi tõid elule ja õitsengule, ta uuesti kas
vama ning kosuma panid? Seitsekümmend aastat on rahvaste elus 
sekund, sajandik sekundit. Kuid ometi sündis selle jooksul ime — nagu 
sünnivad kõik imed: äkki ja ootamatult. 

(Järgneb) 
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P A U L E L U A R D 

Kala 

Kalad, ujujad, paadid, 
Nad muundavad vett. 
Vesi on vait ega muutu 
Kuni keegi teda ei puutu. 

Kala libiseb mööda 
Nii nagu kindas näpp, 
Ujuja pikkamööda 
Kaob kui tantsisklev täpp 
Ja puri tõmbab hinge. 

Aga vaikne vesi muutub 
Sellele, kes teda puutub, 
Kalale, paadile, ujujale, 
Keda ta kannab ja viib 
Kui üib. 

1920 

Süit 

Und näha ühes silmas kuu ja päike teises silmas 
Arm suus ja juustes ilus lind 
Nii ehtes nagu väljad mets ja teed ja meri 
Nii ilus ja nii kirevil kui teekond ümber ilma. 

Pagu läbi maastiku 
Kesk suitsuoksi ja kõiki tuule vilju 
Kivist jalad liivasukkades 

Kinnihaare kõigi jõe setrede servist 
Ja viimne mure muutunud näol. 

1922 
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Lollid ja kurjad 

Nad tulevad seest 
nad tulevad väljast 
Vaenlased on nad 
Nad tulevad ülalt 
nad tulevad alt 
kaugelt ja ligidalt 
hüvalt ja kural t 
rohekas riides 
hallis riides 
kuub liig lühike 
pnlit liig pikk 
ja \ iltu rist 
oma püssidest suured 
oma nugadest napid 
uhked oma nuhkidele 
timukaist tugevad 
ängist rasked 
maani relvis 
maa sisse relvis 
jäigad teretades 
ja jäigad hirmust 
oma karjuste ees 
vettinud õllest 
vettinud kuust 
rohmakalt lauldes 
saabaste laulu 
Unund on rõõm neil 
sallitud olla 
Ütlevad jaa nad 
vastab ei-hõik 
raagivad kullast nad 
tinaks saab kõik 
Aga vastu nende varju 
kõik saab kuldseks 
kõik saab nooreks 
Mingu nad surgu nad 
Sellest meile piisab 

Armastame inimesi 
Inimesed pääsevad 
Seisame selle eest 
uue maailma 
õige maailma 
säraval hommikul. 

1943 
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Koik ütelda 

Koik ütelda on kõik mul sõnadest on puudu 
Mui ajast puudu on ja puudu julgusest 
Ma kerin uneldes noid juhuslikke pilte 
Aeg läks ei õppinud ma selget rääkimist 

Koik öelda tänavad ja kaljud sillutis 
Maanteed ja nende käijad väljad karjused 
Ja kevadudemed ja talvekuude rooste 
Ja pakane ja lõõsk mis viljaks saavad koos 

Ma tahan näidata hulka ja üksikut 
Ja tema vaimustust ja tema meeleheidet 
Ja mida valgustab ta inimelu kulg 
Ta lootust ja ta verd ta teid ja tema vaeva 

Ja hiiglahulkasid kes lõhki rebitud 
Ja sisse kemmitud on nagu surnuaeda 
Ja hulka võimsamat ta enda autust varjust 
Suurt müürilõhkujat ja isandate võitjat 

Ja käte perekonda lehtede perekonda 
Ja looma ekslevat kel pole isiksust 
Ja viljutoovat jõge viljastavat kastet 
Ja õiglust püstipäist ning sügavjuurset õnne 

Kas lapse õnne küll ma oskan tuletada 
Ta pallist nukkudest või päikselisest ilmast 
Ja kas mul mehisust on küll et mehe ilmest 
Ta õnne ütelda ta naist ja lapsi nähes 

Kas seletada võin ma armastust ta põhjust 
Ta tinatraagikat ta sulg-komöödialikkust 
Mehaanikat mis teeb ta igapäevaseks 
Ja hellitusi mis ta igaveseks teevad 

Kas mõistan siduda ma eluilmas voe 
Maa-väetisega nii kuis hea on ilusaga 
Kas suudan võrrelda ma kohusega iha 
Või kasu loodud korda rõõmu korraga 

Kas piisab sõnu mul et kustutada viha 
Võin viha abil raevu hiiglatiiva all 
Ja ohvrit näidata kes tapab oma tapjad 
Kas saab mult värvi sõna revolutsioon 

Kuldkoidik silmades mis enesele kindlad 
Ei miski endine kõik uus ja vääristunud 
Väikestel sõnadel on vanasõna süva 
Kui lihtne mõtelda on teispool kannatust 
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Kas mõistan ütelda kui sügavalt ma eitan 
Absurdseid maaniaid mis üksinduse hautud 
Peaaegu surma neist sain saamata end kaitsta 
Kui surev sangar kel on seotud suu ja käed 

Nad vaat et lahkasid mind kehaks hingeks vaimuks 
Nii päris vormitult kui kõigi vormidega 
Mis ülle meie käest saab pehastus ja langus 
Nõusolek sõjaga ükskõikne meel ja roim 

Peaaegu ajasid mu vennad ära mind 
Sest nende võitlusest ei küsinud ma teps 
Ma olevikult tahtsin rohkem kui tal on 
Ent homsest puudus mul veel pisim kujutelm 

Kuid kõige lõpu eel kõik mis ma olen võlgnen 
Ma meestele kes teadsid mis on elu tuum 
Rebellidele kes kontrollisid nii relvi 
Kui südameid ja kes üksteisel hoidsid käest 

Nad seisid meeste seas kel pole laiku aul 
Ja heliseb üks laul nii nagu ikka laul 
Meestest kes kaitsesid me tulevikku surma 
Ja gnoomiurgude ja meeletute eest 

Kas viimaks öelda võin et uks on avatud 
Sel keldril mille täos on sünges varjus vaadid 
Seal viinamäel kus vein on vangistamas päikest 
Kui tohin pruukida mäe peremehe sõnu 

Nii naised tehtud on kui vesi või kui kivid 
Kas õrnad piredad või liiga terviklikud 
Ja linnud lendamas on uusi avarusi 
Ja vana kondi jälil longib tut tav krants 

Ei kuule kesköö häält muu kui vaid vana mees 
Kes ära raiskas kõik noid tühje laule luues 
Kuid seegi kesköötund ei ole kadunud 
Ma uinun alles siis kui ärganud on teised 

Ehk suudan öelda väärt on ainuüksi noorus 
Ja kortsu näidata mis on mu põse peäl 
Väärt on vaid peegelduste lõppematu järg 
Mis algab seemnete ja õite õhinast 

Sest siirast sõnast ning reaalseist asjadest 
Teed algab usaldus ja kulgeb naasuta 
Veel enne kostma peab kui küsida on jõutud 
Ja keegi rääkida ei tohi võõrast keelt 

Ja keegi lõhkuma ei kipu ühtki katust 
Ja linnu süütama ja surnuid kuhjama 
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Sest mul kõik sõnad on mis ehitama seatud 
Ja veenma meid et aeg on ainus allikas 

Naer tuleb peale naer mis tuleb tervisest 
Ja vendlusest mis seob meid iga hetke külge 
Koik teisega on head nii nagu ikka need 
kes armastavad end sest nad on armastatud 

Õrn lainesäbar kaob kesk olemise suurt 
Ja selget rõõmu mis on merest värskem-noorem 
Meid miski kahtlema neis värssides ei vii 
Mis täna kirjutan et hajuks eilse koorem 

Tõlkinud J. KROSS 
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E N D E L M A L L E N E 

Novellivõistlus 1967 

i saa kurta, et meie päevil võistlusi vähevõitu oleks. Neist teata
vad aina mitte üksnes ajalehtede spordiveerud, vaid ka perioodika 
väärikamad leheküljed. On vabariikidevahelised sotsialistlikud 
võistlused, linnade ja rajoonide vahelised, ettevõtete vahelised . . . 
Võistlevad küllap kõikide elualade esindajad. 

Iga-aastaseks tavaks saanud novellivõistlust peeti tänavu viie
teistkümnendat korda. Nende võistlustega on tahetud ergutada kaasaja kiiret pää
semist kirjandusse, äratada ja hoida huvi proosa lühivormide vastu, avastada ja 
turgutada uusi võimekaid autoreid, sõnaga — uut kirjanduslikku järelkasvu. 

Ja need pole kaugeltki väikesed ega tähtsusetud ülesanded. 
Seekordse võistluse parimateks osutusid, nagu ajakirjanduse kaudu juba teada, 

A i m e M a r i p u u , E l l e n N i i r m a n , K a l j u S a a b e r ja H e i n o 
T o m i n g a . Mõned nimed neist on üldsusele mõnevõrra tuntud, teised hoopis 
võõrad. Ja nii on see viimastel aastatel ikka olnud: juba raamatuteni jõudnud 
autoreid on võistlusest osavõtjate hulgas harva. See on teinud novellivõistlusest 
sõna otseses mõttes uute nimede kirjanduslike võimete proovikivi. Teisest küljest 
on nimekamate autorite tavapärane eemalejäämine võistlusest madaldanud selle 
kunstilist taset, nii et auhinnakomisjonil on haruharva õnnestunud siit leida tööd, 
mis kirjanduse üldisest tasapinnast silmahakkavalt välja paistaks, ilma edasise 
kunstilise kohendamiseta võiks trükki pääseda ja seega esimese preemia ära oleks 
teeninud. Küll on seevastu täheldatud mitmete novellivõistluseie esitatud tööde 
silmahakkavat tundlikkust ajastu probleemide nägemisel, suuremat erksust selles 
osas koguni kui võistlusvälises uuemas ilukirjanduses. Võistlustööde kiituseks, 
aga samal ajal ka muule kirjandusele etteheiteks. 

Niisama nagu novellivõistlusele on novellide kõrval aina esitatud ka jutustusi, 
vesteid, üldse igasugust lühiproosat, isegi romaanikatkendeid ja -konspekte, nii
sama on võistlustöödes kaasaja kõrval ühtaegu leidnud kajastamist ka lähem või 
kaugem minevik. Tänavunegi võistlus polnud selles osas erandlik. Auhinnatud 
nelikust olid otseselt meie päevade keskel Heino Tominga «Kümme päeva mõtle
misaega» ja Ellen Niirmani «Leegike». Suurem oli kasutegur kaasaja kasuks ergu
tust saanud võistlustöödes; nendest seisis tänapäevasest ainestikust eemal vaid 
teine Ellen Niirmani žürii tähelepanu äratanud töö — «Ülal Seeblaude juures». 

Ja selleks minevikuks oli ikka, kas siis otseselt või kaudselt, viimane sõda. Ini
mene ja sõda. Selle sõja traagilised tagajärjed ja järelmõjud ulatuvad mitmel 
juhul neissegi töödesse, kus räägitakse sõjast hoopis kaugele jäänud tänapäevast. 
Viimane sõda elab, elab ikka veel — inimestes ja kunstis, elab mälestusena, hoia
tusena, alateadvuses ja sõja otsestes tagajärgedes. Aga nii mõnigi kord jookseb 
see taasmeenutatud sõda kirjanduses ja kunstis ka tühikäiku, eelkõige niisugustes 
töödes, kus see on vaid kunagiseks ja kaugeks ajalooks — halastamatuks ning traa
giliseks küll, aga siiski üksnes minevikuks, millel on vähe pistmist eelnenu ja 
järgnenuga, mis on parasjagu nii suur ja nii väike, kui see on kooli ajalooõpiku 
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lehekülgedel. Nagu näiteks võistlusele esitatud töös «Ära unusta, e t . . . » (märgu
sõna «Unistus»), mis on jäänud ainult ühe sõjaväeüksuse lahingutee pealispidi-
seks ja veretuks kroonikaks, kuhu kõik juhtunu on võrdselt ja ühesuguse tähen
dusega kirja pandud, midagi eriliselt rõhutamata või kõrvaliseks tegemata, kus 
pole kandvat mõttelist selgroogu ega terviklikku kunstilist kompositsiooni. 

Kaheks võistlusel äramärgitud tööks olid juba nimetatud Ellen Niirmani «Ülal 
Seeblaude juures» ja Mae Antsu «Need viis päeva». 

Ellen Niirman näeb saksa okupatsiooni lapse silmade ja väikekodanliku pere
konna kaudu. Poeg Olev sellest perekonnast on okupatsioonivõimude eest redus, 
tütar Ulla saab sakslasest sõjaväelaselt Josefilt lapse, emas süveneb päritud 
nõdrameelsus. Autori nägemuses on ju midagi uut, midagi värsket — niisuguses 
olukordade ja meeleolude kooskõlastatuses. See oli tõepoolest hullumeelne aeg. 
Ullal on vend ning on Josef, keda ta armastab. Samal ajal on Olev ja Josef 
vaenlased, kuigi, jah, ka Josef pole tavaline okupatsiooni esindav sõjaväelane, 
ta on antinatsist. Töös on psühholoogilist veenvust, on sõnaseadmise oskust. Aga 
põhiskeem, loo kude on ju ikkagi üpris tuttav, ka on lugeja ligilähedaselt sama
suguse tegelaskonna samasuguse vastandamise juba mujalt endale selgeks mõel
nud. Ja veel. Autor jälgib tegelaskonnavahelisi suhteid küll külma asjalikkuse ja 
näilise erapooletusega, ent ometi idüllilises, kammerlikus valguses, tõstes oma te
gelased otsekui omaette nende aastate suurtest liikumistest ja võitlustest. On kuri 
maailm ning kirjaniku head ja õnnetud inimesed selles. Üks omaette, teised oma
ette. 

Mae Antsu «Need viis päeva» on lugu kahel tasapinnal. Siin seisavad minevik 
ja olevik niivõrd paaris, et raske on sõnaselgelt öelda, kust algab möödunu ja 
kust olev. Minategelane, õpetaja, elab viie päeva jooksul kaasa fašistlike mõrvarite 
kohtuprotsessi, elab veel kord üle oma isa surma, kelle tappis võib-olla seesama 
mees, kes istub nüüd siin süüaluste pingis ja kelle poeg samal ajal on tema 
õpilane. 

Autorile ei ole see kohtuprotsess kaugeltki üksnes minevik, üks lugu kunagi
sest; ta ei taha, et see oleks kauge, vastuoludeta minevik ka lugejale. Ta avab 
sellest kohtuprotsessist endale ja lugejatele tõsise hoiatuse — olevikule ja tule-
vikulegi. Inimese mõõdupuuks pole see, kuidas ta käske täidab. Ja vastutus
tundele tuleb mõelda enne, kui käsutäitmise tagajärjed on ebasoovitavaks 
saanud. 

Silmahakkavaim sõja-aastatest ainestikku ammutanud võistlustöödest oli 
mullusel novellivõistlusel äramärgitud autorite hulka kuulunud, seekord juba 
teise preemiani jõudnud Kalju Saaberi «Vanamehed ja sõdurid». 

Sõjas, avalikus konfliktis on võimatu kellelgi jääda kitseks kahe heinakuhja 
vahel, olla ja samas mitte olla; paratamatult osutud sa selles ühelt või teiselt 
poolelt osavõtnuks. See on autori lähtepunkt. Ja seda teab ja tunneb ka alevi
kaupmees Erik Johanson ehk Johansoni Eeri, nagu teda külarahva hulgas kut
sutakse. «Kui meie ümber on pori ja ebaõiglus, ei tähenda see, et seal külitama 
peaks . . .» ütleb ta. Ju ta on nii arutanud ka enne selle ütlemist ja mõtleb nii 
hiljemgi. Aga ometi külitab. «Viloosus oled, mitte mees. . .» nagu Erik Johansonile 
ta ütlemiste peale sõnatakse. Filosoof, arutleja, kui vaja on tegutsejaid, võitle
jaid. — Inimene oma lõhenevate mõtete ja kahtlustega, oma üksinduses 1943. 
aasta sõjatalve aegu vaenlase tagalas. Inimene, kes ühiskonnale väga otsusta
val ajal on endaga puntrasse sattunud, nii puntrasse, et ise endalt lõpuks elu 
võtab. Ning tema antipood — Vanamees, vähese jutu ja vaenlaste suhtes kindla 
käega külamees. Kui tema külale ja tema rahvale on tulnud kutsumata külalised 
peremeest mängima, siis pole seal arutada enam midagi, siis on need niihästi 
tema, tema küla kui ka tema maa vaenlased, ning vaenlaste vastu, kui tahad 
vaba olla, tuleb võidelda. 
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Kalju Saaberi sihiteadlikus stiilitaotluses on ütlemise värskust, on isikupärast 
autori nägemust, psühholoogiliste süvakäikude tähelepanelikku jälgimist, aga on 
ka palju liigset, väljalangevat ja teost madaldavat. Autor tahab olla ühteaegu 
konkreetne, püsida olustikulistel ja ajaloolistel reaalidel (samas ometi mitmeti 
eksides nende tõepära vastu, mida võis täheldada muide ka ta mullusel novelli-
võistlusel äramärgitud töös «Kui mu ema oli julm»), aga samuti taotleb ta 
iseseisva kujundilise reaalsuse loomist. Viimasega satub vastuollu «Vanameeste 
ja sõdurite» teine pool, westerni laadis lõpp, õigemini peaaegu kogu Vanamehe 
osa, mis nagu polekski sama autori kirjutatud. Eriti nähtavaks saab see vastu
olu seetõttu, et Kalju Saaberi meelisvõtteks ja kõige tulemusrikkamaks eri
jooneks näib olevat terava, pingelise konflikti esitamine sordiini all, «teravate 
kontuurideta laadis», nagu iseloomustas ta mullust võistlustööd Maie Kalda 
(«Looming» 1966, nr. 9, lk. 1433) ja mis on ka Johansoni Eerile pühendatud osa 
pärisosa. 

Põhiliselt tänu tegelaskujude eredusele, õigemini peategelase eredusele, jõudis 
auhinnale, küll ainult kolmanda preemiani, Aime Maripuu «Vana testamendi 
Jehoova», lugu sõjaeelsest ja sõjaaegsest usklikust taluperemehest, suurest töö-
rühmajast ja despoodist, keda autor on kirjeldanud lapselapse silmade kaudu 
(jällegi!). Vägevat taluisa on Aime Maripuul meile näidata, ajastu sümbolit ja 
vaimu ja oma ajale iseloomulikku karakterit; autoril on õnnestunud luua suges
tiivseid episoode — hobuse peksmine vanaisa poolt näiteks. Tunduvalt madaldab 
«Vana testamendi Jehoova» kunstilist väärtust ja mõjujõudu aga skemaatiline 
kokkupõrge isa ja Nõukogude armeest tulnud poja vahel lõpulehekülgedel. On 
ju igati iseloomulik, et niisugune talu ja maa külge kasvanud peremees kol
hooside vastu oli, samuti see, et ta poeg pärast sõda uue elukorralduse pool
sesse leeri kuulub, aga selline konflikti lihtsustamine, mis siin esineb, et just-
aegu sõjast tulnud poeg ei saa õieti mahagi istuda, kui jutt kolhooside rajamisele 
lastakse minna, ning vaevalt saab see juttki alguse, kui vanaisa poja koos 
sõja-aastad talus üle-elanud pojanaise ja lastega majast välja kihutab — see 
kisub eelnevagi väärtust tagasi. 

Lisaks möödunud-aastasele teisele auhinnale saavutas teise preemia taas Heino 
Tominga. Ja jällegi nendesamade probleemide ja sellesama keskkonnaga mis 
mullugi. Jällegi valutab see meie Vladimir Voinovitšiks ristitud uus autor 
südant ehitajate igapäevaste murede pärast, koos nendega ja nende nimel. Ja 
samal ajal meie kõigi nimel, sest «Kümme päeva mõtlemisaega» — nii on Heino 
Tominga seekordse võistlustöö pealkiri — haarab ajajärgu kitsaskohti avaramalt, 
kui ühe ametkonna piirid selleks ainet annavad. 

Jälle on tal vastakuti inimene ja bürokraatiamaailm. Inimene ja paber. Loov 
mõte, loov töö ja formularide lahtrid. «Olen kahekümne seitsme aastane ja 
traagilised ajad on minu jaoks ajalugu,» arutleb loo pea- ja minategelane, tööde
juhataja Toonesepp. (Üldse oli võistlusel silmahakkavalt rohkesti mina-peatege-
lasi, samuti raamjutustusi.) Aga peagi saab talle selgeks, et õige mitmete näh
tuste seletamiseks jääb olevikust napiks. Nii on tänavuses Heino Tominga 
võistlustöös ta senist loomingut läbivale põhiteemale lisandunud rõhutatult veel 
teinegi — inimesed saatusetuultes. Inimene ja minevik. Inimene ja ajalugu. 
Inimene ja poliitika. Sõnaga — jällegi viimane sõda oma tänaseni ulatuvate 
tagajärgedega. Aga seekord mitte ainult sõda. Mõnegi nähtuse taust on nii
viisi avaramaks saanud, seda ühelt poolt, aga teisalt — just siit saavad alguse 
mitmed «Kümne päeva» kunstilised vajakajäämised, mis ei lubanud sellelegi 
tööle kõrgeimat auhinda anda. On sündinud hulk kõrvalliine, ja nende rohkus 
ning venitatus on lisanud palju ülearust, ebaolulist, mis on paisutanud teose 
ligemale sajale masinakirja-leheküljele, nii et see meenutab juba pikemat jutus
tust — võistlustöö visandlikkust, kunstilist viimistlematust arvestades isegi 
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romaanikonspekti. Autoril on südamel palju, aga suur hulk sellest jääb loo 
teemast üsna kaugele ning on vaid suvaliselt seostatav teose peakangelaste, 
töödejuhatajate Toonesepa ja Roone ja neile lisanduva kolmanda peategelase — 
töökäskudega, millest kõik see lugu alguse sai, nagu ütleb autor oma töö hakatu
ses. «Koik sai alguse sellest, et olin oma töökäskudega lootusetult hiline
nud.» 

Aga või siis need töökäsud üksi. Saad ühe paberi valmis, ootab sind juba 
uus — kollektiivlepingu täitmise aruanne või kvartalibilansi seletuskiri või 
tootmisnõupidamiste aruanne oma lahtritega: tootmisnõupidamiste arv, osavõt
jate üldarv, keskmine osavõtjate arv ühe nõupidamise k o h t a . . . Ja loomulikult 
tootmisnõupidamised ise. Viimast neist meelde tuletades meenub minategelasele 
vaid see, et lumi oli maas ja kesklao katus valge. Ja siis veel need paberid, mis 
tulevad ülevalt alla. Instruktsioon instruktsiooni õtsa, määrus määruse õ t s a . . . 
Alt üles ja ülevalt alla. 

Paber kannatab paljut. Aga kui paber panna inimese asemel ka töö eest 
vastutama, siis juhtubki nii, nagu on Roone ja Toonesepa ja paljude teiste 
töödejuhatajate ehitusplatsidel — inimestelt on võetud rõõm tehtud 
tööst. Töö on kaotanud oma ilu, töömees töömehe südametunnistuse. 

Igatahes on Heino Tominga näol novellivõistlustelt meie kirjandusse tulnud 
silmahakkavalt omanäoline autor oma teema, oma ainestiku ja kangelastega. 
Aga esialgu veel üsna juhusliku ja ebakindla kirjandusliku kultuuriga. 1966. aasta 
novellivõistluse aegu polnud Heino Tomingalt ilmunud ühtki ilukirjanduslikku 
pala, seekordsel võistlusel esines ta juba kui trükitud autor. Nüüd on õigus talt 
juba rohkem nõuda ja tahta. Ka tal endal. 

Inimene ja paber. 

Sama teema oli ka võistlustööl «Vello Panksepp ja kaassüüdlased» (märgu
sõna «Hammasratas»), Inimene ja tema poolt loodud bürokraatiamaailm, mis 
mõnikord vägisi inimesest suuremaks kipub kasvama. Kahju, et autor seda 
ra a ma tup ida j aü kk u maailma, mida ta siin kujutab, ka analüüsib otsekui raa
matupidaja, otsekui revident. Arvelaud ühes ja sulepea teises käes. Et tegelased 
faktide taha kaovad ja sündmustik revisjoniaktidesse takerdub, kuigi töö ise 
tähelepandavat olustikutõde esindab. Seetõttu tuli «Vello Panksepal ja kaas-
süüdlastel» jääda nende võistlustööde hulka, mille autoritega auhinnakomisjon 
soovitas viimistlemisvõimaluste väljaselgitamiseks kontakti astuda. 

Teise pilguga nägi suhtumist töösse võistlustöö «Pudel» (märgusõna «Nõgi-
nina»), teise pilguga ja teistes oludes. Siin on kõne all laupäev ja palgapäev 
sepikojas — loomulikult pudeliga, nagu vihjab juba pealkiri. Töös oli elava
tena nähtud ja kirjapandud tegelasi — oma karakteri ja oma käitumisloogikaga. 
Oli mõnusat, huumoriga maigustatud jutustamist. Oli mõnegi nähtuse äranäge
mist, mis meie päevil maal probleemiks on kasvanud. Ometi oli see töö paras
jagu võlts, eelkõige oma didaktilisuseis, mille tarib loosse töökoja juhataja. J a 
nii muutub lõpuks kõik ebausutavaks; ei usu enam hästi ka seppa, kes on 
äkki samuti hakanud võõraid sõnu rääkima. Sama saatus oli tabanud võistlus
tööd, mis kandis pealkirja «Tükike mõttetööd» (märgusõna «Eluliitlased») ja 
rääkis samuti kahesugusest suhtumisest töösse ja samuti maal töötavatest ini
mestest. Liigne didaktilisus polnud autoril võimaldanud oma lugu kuidagi 
usutavaks teha. 

Terviklikku ja tänase küla näolist lugu esindas Mats Traadi äramärgitud 
võistlustöö «Seitse paberit». See oleks väärinud enamatki kui äramärkimine, see 
oleks võinud äärepealt saada ka väikese preemia. Saatuslikuks sai põhiliselt 
töö žanriline kuuluvus veste, följetoni lahtrisse. 

Nii et jälle inimene ja paberid. Seda küll. Aga seekord läbi hoogsa huumori-
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prisma ja linnastuva küla taustal; isiin on esiplaanil uue küla uus noorus,, 
selle juurtetus oma kodumullas. 

Kolmanda teise, seega kõrgeima preemia Kalju Saaberi ja Heino Tominga, 
kõrval sai võistlusel Ellen Niirmani «Leegike». Selle sündmustik ja karkass, tõsi 
küll, on üsna tuttavad ja tuntud: siin räägitakse meile veel üks kogemusteta 
tütarlapse võrgutamise lugu kogemustega naisteküti poolt. Kusjuures võrgutajat 
on algusest peale kujutatud rõhutatult mustades värvides, samuti on tüdruku 
vanemate suhtumine võrgutajasse esimestest lehekülgedest otsustavalt eitav, nii 
et ootad siit kooruvat stereotüüpset noorte mittemõistmist vanemate poolt. Aga 
ei. Autor on suutnud loo sellisenagi pealetükkiva õpetlikkuseta ja moraali luge
mata loetavaks ning usutavaks sisustada. Ellen Niirmani «Leegike» on näide 
sellest, kuidas kulunudki motiiv isikupärases teostuses võib värskelt ja uudselt" 
elama hakata. Eelkõige on selle taganud meeldejäävad karakterid ja see, et 
autor on osanud traagiliseski koomilist näha. Kuigi — oma lõiv on melodra-
matismilegi makstud. 

Inimene ja teised inimesed. 
Sellesama selgroo külge on kasvatatud ka Leonhard Merzini äramärgitud 

novell «Müür». Autori kontseptsioon, nähtavasti kavatsuslikult põhiline, väljendub 
sõnades: ma tahaksin, et inimesed oleksid nagu vanad majad, millel igaühel on 
oma nägu. Seega tasalülitamise vastu, isiksuse nimel. Ja nagu novelli sündmus
tikku jälgides nähtub, ka kahekeelsuse vastu, silmakirjatsemise ja egoismi vastu. 
Ent minategelaselgi on teiste enesearmastusele vastu panna üksnes omaenese 
endaarmastus. Või nagu väljendas üks žüriiliikmeid: see mõjub otsekui läbi
kukkunud näitleja kättemaksuhimuline pamflett — pangetäis soppa kaela üle
musele ja kolleegidele, pangetäis egogeniaalset ülistust enesele. 

* 

Silmapaistvalt tulemusrikas lõppenud novellivõistlus ei olnud. Mitu omanäo
list kirjutajat on see huviorbiiti siiski aidanud tuua. Ja heaks sotsiaalse infor
matsiooni baromeetriks on võistlustööd aina olnud. Napivõitu oli ka seekord 
võistlusel näidata oma kunstilist nägemust. Kahjuks. Novellivõistlus võiks väga 
hästi selleski osas eeskäija ja uue avastaja osa etendada. 

Inimene ajaloo, bürokraatiamaailma ja inimestevaheliste käitumisnormide taus
tal. Inimene ja ühiskond. See on suurte vastuolude maailm. Võistlustöödes on 
mahurohket informatsiooni, on olustikutõde, on eredaid karaktereid, autoritel on 
esitada küll rohkesti dokumente, enamasti võltsimata fakte, aga väga vähestel on 
õnnestunud avada hoomatud faktide filosoofia. Ja seetõttu võibki nii juhtuda, 
nagu paljudes novellivõistluse töödes on juhtunud, et esitatakse seda, ka neid 
dokumente, mida vaja pole, mis on asja selgitamiseks ülearused. 
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K A I L A I T I N E N 

Soome kirjandus muutub 

oome 1960-ndate aastate kirjandusele on omased neli tunnusjoont: 
vanade aastakäikude peaaegu täielik puudumine, sõja järel esile
kerkinud kirjanike juhtpositsioon, kõige noorema põlvkonna de-
büteerimine ja kirjanduse rahvusvaheline orienteerumine. 

Silmatorkav on esimeseks mainitud joon — eakate kirjanike 
vähesus. Tõsi küll, veel on elus mõned auväärsed vanameistrid, 

nagu 93-aastane Ilmari Kianto ja 85-aastane L. Onerva. Aga nende järel tulebki 
kirjanike vanuseastmestikus tühik, mida täidavad üsna hõredad nimed: rootsi 
keeles kirjutavad Hagar Olsson (74) ja Rabbe Enckell (64), ning vitaalsed pahem
poolsed luuletajad Arvo Turtiainen (63) ja Jarno Pennanen (60). Ka 20-ndail 
aastail kuulsaks saanud rühma «Tulenkantajat» põlvkond hakkab eakaks muu
tuma — Helsingi Ülikooli kodumaise kirjanduse professorina töötanud, varem 
lüürikuna tuntud Lauri Viljanen jõuab sügise algul pensioniikka (67) ja rühma 
noorim liige Mika Waltari saab järgmise aasta septembris kuuekümneseks. 

Niisama märgatav ja tüüpiline on teine nähtus — sõja järel debüteerinud kir
janike kindel positsioon. Tänapäeva soome kirjanduses ja kirjanduslikus vestlu
ses esinevad kõige enam sellised nimed, nagu Väinö Linna, Veijo Meri, Paavo 
Haavikko, Eeva-Liisa Manner, Tuomas Anhava, Pentti Holappa, Eeva Joenpelto, 
Paavo Rintala, Antti Hyry, kes peäle Linna ja Manneri astusid kirjandusse 50-
ndail aastail. Nende kirjanike ja kogu nende sugupõlve maailmapilti on ühel 
või teisel viisil kujundanud sõda. Nad on läbi elanud ideoloogiate kokkuvari-
semisi ja lööksõnade inflatsiooni; nad kahtlevad kõigis mõtlemissüsteemides, kus 
pakutakse liiga kindlaid ja lõplikke vastuseid. Neid on nimetatud relativistideks, 
ja paljude loomingu tausta ongi ilmselt loonud teadmine, et elu ning 
väärtused on suhtelised. Väinö Linna on ühes essees kõnelnudki «elu 
relatiivsuse teooriast». Poliitiliselt on nad Paasikivi ja Kekkose Soome kasvan
dikud, Nõukogude Liidu ja Soome vahelise rahu ning sõpruse poliitika poolda
jad. Nad on jõudnudki üht ja teist korda saata — on muutnud nii inimeste vaa
teid kui ka luule stiilivahendeid. Linna sõjaaegset mõtlemisviisi raputav 
«Tundmatu sõdur» ja 1918. aasta punaseid õigustav «Siin Põhjatähe all» on 
jõulised rahvusliku enesekriitika väljendused ja nende mõju on olnud ulatuslik. 
Haavikko ja Manner omakorda olid 50-ndate aastate luuleuuenduse tähtsaimad 
kujud. «Me tegime oma luule,» ütles Haavikko ühes oma luuletuses; lause täis-
objekt võib osalt olla iroonia, aga nagu sageli on pool naljast siingi tõde. 

60-ndate aastate kirjanduse kolmas tüüpiline joon, noore põlvkonna esiletulek, 
on samuti kergesti märgatav. Need kõige nooremad kirjanikud on kasvanud teist
suguses maailmas kui eespool mainitud sugupõlv. Sõda on neile juba ajalooline 
nähtus ja selle poolt sünnitatud ebakindlus lapsepõlve kauge vari. Nende maa
ilmapilt erineb 50-ndate aastate relativistide arusaamistest; nad ei ole nii ette
vaatlikud ega ka reserveeritud, nad nõuavad seisukohavõtte, nende märgusõna
deks on osavõtt ja protest. 50-ndate aastate kirjanikega võrreldes on nad idee-
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lised. Nad ajavad üldiselt häid asju: tahavad anda oma parima ülemaailmse 
rahu heaks ja usuvad, et patsifism, desarmeerimine, rassilise diskriminatsiooni 
kaotamine ja mitmete endiste tabude — eriti ühiskondlike, kõlbeliste ning sek
suaalsete — kummutamine või vähemasti võimalikult vaba ning avameelne 
vestlemine neist tagaks kõige kiirema ja efektiivsema otsetee turvalisse, demo
kraatlikku tulevikku. Kindlat piiri ei saa nende ja eelmise põlvkonna vahele 
muidugi tõmmata; jutt on rohkem erinevaist astmeist kui põhimõttelisest eri
nevusest. 

Õigupoolest ongi siin kaudselt esile tulnud alguses mainitud neljas joon — 
rahvusvahelisus. Soome on praegu avatum maa kui kunagi varem. See on näha 
juba üsna konkreetseist seikadest: Põhjamaadesse sõitmiseks jätkub isikutun
nistusest, ja grupimatkad Tallinna ning Leningradi on nüüdsel ajal ka igaühele 
kättesaadavad. (Tallinn ja Leningrad on matkajate poolt muide niisama soosi
tud kui varem Stokholm või Kopenhaagen.) Sama joont võib märgata ka kultuuri 
alal: Soome võtab mõjusid vastu nii idast kui läänestki. Rahvusteater võib sama
aegselt esitada Albee'd ja Mrožekit, ning kinodes jookseb ameerika, inglise, 
prantsuse ja itaalia filmide kõrval nõukogude, poola ja tšehhi omi. Raamatu
kauplustes on rikkalik valik teoseid nä idast kui läänest, niihästi originaalidena 
kui tõlgetena. Vahe näiteks 30-ndate aastate olukorraga võrreldes on suur; 
Soome ei tunne enam vajadust kaitsta oma rahvuslikke erijooni muu maailma 
eest sulgumisega, vaid laseb rahvusvahelistel tuultel vabalt puhuda. See tähen
dab ühtlasi ka uuelaadilist, tõelisusetajul põhinevat rahvuslikku enesetunnet: 
usutakse, et omad jooned on küllalt tugevad, kannatavad ilma kunstliku kaitseta 
välja võistluse välismaiste impulssidega. Soome on saanud täisealiseks, tõdes Matti 
Kurjensaari ühes oma teoses. 

* 

Need jooned ilmnevad selgesti paari viimase aasta soome kirjanduses. Ena
mik 1966. aasta ilukirjanduslikest teoseist oli pärit praeguste «keskealiste», 
30—45-aastaste sulest. 60-aastastest oli liikvel ainult paar kirjanikku — Jarno 
Pennanen ja Matti Kurjensaari. Vana pahempoolne kirjanik ja «Kiila» rühma 
asutajaliige Jarno Pennanen avaldas kogutud luuletused, Matti Kurjensaari 
aga varem ilmunud esseedest koosneva teose «Mu vennad merel mässaval». 

Matti Kurjensaari (sünd. 1907) on kirjanik, kes pälvib veidi lähemat tutvus
tamist. Ta kuulub Soomes haruldasse kirjanikutüüpi ja eelistab isikupärast 
reportaažlikku esseed. Kirjanikuna on ta lehemees ja lehemehena kirjanik. Ta 
esindab ala, mida Olavi Paavolaise järel keegi teine Soomes ei ole viljelnud nii 
sihiteadlikult ja püsivalt. Kurjensaari on aja sündmuste vaatleja ja kommen
teerija, erialaks isikute portreed. «Mu vennad merel mässaval» esitab rea elus
olevaid või surnud soome kultuuriisiksusi — kirjanikke, näitlejaid, kunstnikke, 
poliitikuid. Kõiki iseloomustatakse Kurjensaari subjektiivsest vaatevinklist ja 
antakse teravalt oma aja ning omaksvõetud aadete taustal. 

Kurjensaari on ikka tundnud huvi sõjaeelse aja ideeliste vastuolude^ ja nende 
muutumise vastu. 1948 ilmunud teoses «Võitlus homse päeva eest», millest 
kirjaniku 60. sünnipäevaks avaldati uus trükk, vaatleb Kurjensaari sõdade
vahelise Soome kaht ideelist peajoont. Üks neist on «Stählbergi-pärasus» 
(Kurjensaari on Soome esimese presidendi suur austaja): rahulik, asjalik, 
konstruktiivne, lepitamisele pürgiv joon, mitmes suhtes «Paasikivi joone» eel
käija. Teine on selle vastand: totalitarismi idealiseerija, iseteadlik, natsionalist
likke agressioone õhutav joon, mida kõige selgemini esindas Suur-Soome unistusi 
haudunud Akadeemiline Karjala Selts (AKS). Seda laadi vastuolude kriitilise 
kujutajana ja lennuka karakteriseerijana on Kurjensaari võrratu, ja tema teoste 
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loetavust tõstab veelgi särav, paradoksidel ning teravdustel põhinev prantsuse
pärane stiil. Ta on leiutanud mitmed väljendused, mis on jäänud elama üld
tuntud mõistetena — tema sulest on näiteks sõjajärgset Soomet iseloomustav 
määratlus «teine vabariik», mille isegi professionaalsed akadeemilised ajaloolased 
on kasutusele võtnud. 

Rahvuslikku enesekriitikat on tehtud ka muul viisil, näiteks Eila Pennase 
(sünd. 1916) romaanis «Mongolid». Eila Pennanen on vist eesti lugejaile tund
matu nimi, ehkki ta alustas juba 1942 ja arenes 50-ndail aastail silmapaistvaks 
novellistiks ning kirjanduskriitikuks. «Mongolite» peategelasele, edu saavutanud 
keskkooli-rektorile Eino Peurale tehakse ülesandeks ettekanne soomlase rah
vuslikust iseloomust. Ta tutvub eri määratlustega, loeb psühholoogide ja etno
graafide uurimusi, lisab neile omi tähelepanekuid, leiutab vastuväiteid — ja 
märkab, et kogu mõiste hakkab hajuma ning muutuma seda ebamäärasemaks, 
mida põhjalikumalt ta sellesse süveneb. Samal ajal ta ometi oma eraelus väljen
dab märkamatult teatud tüüpiliselt soomelisi, just omaenese põlvkonnale omaseid 
jooni. Ta on 30-ndate aastate kasvandik, kel on õnnestunud mitmes suhtes — 
muuseas oma välispoliitilistes arusaamades — vabaneda vanadest seisukohtadest, 
kuid ta pole siiski suutnud muutuda nii kiiresti kui aeg ise. Oma eraelus 
satub ta karile ja kõigub vitaalse, kuid täiesti ebavaimse esimese naise 
ja intellektuaalse, kuid külma teise naise vahel, kogedes oma vahekorras lastega 
teravalt ka eri sugupõlvede vahelist vastuolu. 

Eila Pennanen on mitmes oma varasemas teoses — kõige veenvamalt romaa
nis «Aga» — kujutanud nõrku, otsustusvõimetuid inimesi, kellel kõik jääb 
pooleli. Selline tegelane on ka Eino Peura, ehkki kirjanik nüüd tema kujus — 
sageli irooniliselt — kujutab lisaks murrangut soome rahvuslikus mõtlemises. 
Teistmoodi käsitleb seda murrangut oma uues romaanis Eeva Joenpelto (sünd. 
1921), temagi esimest korda. Joenpelto alustas hiljem kui Pennanen ja esindab 
juba täielikult sõjajärgset aega. Tema teostes on palju kogu 50-ndate aastate 
proosale iseloomulikke jooni: ta stiililaadiks on tagasihoidlik realism, ta ei ana
lüüsi ulatuslikult oma tegelaste hingelisi reaktsioone, vaid kujutab meelsamini 
nende ilmnemist otsustuste ja tegudena. Tema stiilile, inimesekäsitusele ja 
kujutamisviisile on omane asjalikkus. 

Joenpelto «Rüütlit metsade pimedusest» võidakse osalt iseloomustada kui 
ajaloolist romaani. Peategelaseks on ametnik, kes igas olukorras püüab kohuse
tundlikult teenida oma isamaad. Tsaarivõimu ajal töötab ta Peterburis Soome 
asjade riigisekretäri kantseleis, abistab oma kaasmaalasi nii hästi kui iganes 
suudab ja abiellub vene naisega; kui Soome on saanud iseseisvaks, märkab ta, 
et on kõrvale jäänud, ja peab leppima väikese kohaga välisministeeriumis. 
Raamatu alguses ja lõpus kohtame teda kibestunud ning enesessesulgunud 
raugana, pensionärina. Romaani üheks koelõngaks on autoril sageli e'sinev 
põlvkondade erinevus ning vastandlikkus: mees ei mõista oma lapsi ja jäigastub 
üha hullemini kohusetundliku, «õigesti mõtleva» ametniku rolli. Raamatu lõpus 
murrab ta siiski sellest välja, tajudes, et 1944. aasta vaherahu-kokkuleppe 
täitmine on Soomele absoluutne paratamatus. Nõnda on «Rüütel metsade pime
dusest» niihästi kulissidetaguse poliitilise mängu terav kujutus kui ka lugu 
vananemisest. Romaani üheks peateemaks on Soome uusima ajaloo dramaati
lisus, see, kui palju sündmusi ja äkilisi pöördeid võib mahtuda üheainsa sugu
põlve ellu. 

Soome uusima ajaloo dramaatilisust käisitleb ka — tõsi küll, hoopis teisel 
viisil — eelmisest autorist ligi kümme aastat noorema Paavo Rintala (sünd. 
1930) teos «Sõdurite hääled». See ei ole õigupoolest Rintala oma teos, sest tugineb 
puht-dokumentaalsele materjalile — veidi samal kombel kui sakslase Alexander 
Kluge Stalingradi lahingut kujutav «Schlachtbeschreibung». Rintala on võtnud 
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magnetofonilindile intervjuu rohkem kui kolmesajalt sõdurilt ja nende jutustusi 
oma raamatu jaoks kärpinud ning rühmitanud. Niiviisi moodustub näitlik lühi-
pilt sellest, kuidas soomlased elasid läbi Karjala maakitsuse suurvõitlused ja 
Punaarmee läbimurde suvel 1944 — niisiis sündmuse, mida sõdurihuumoris on 
harjutud nimetama «läbi Kannakse jooksuks». Suurlahingu eri järgud näivad 
filmilikena, omaette üksikkogemustena, millest vähehaaval moodustub üldpilt. 
«Sõdurite hääled» on hädaseisundis olevate inimeste kujutus, kaoseuurimus. 
Väärib tähelepanu, et jutustajad ei näi sugugi viha tundvat; kas on möödaläinud 
aastad (selle hävitanud, või oli olukord ise nii ränk, et seal ei mõeldud muust kui 
iseenda terve nahaga pääsemisest. 

Nagu Eeva Joenpelto kuulub ka Paavo Rintala pärast sõda esilekerkinud 
põlvkonda ja on selle silmapaistvamaid nimesid. Ta äratas palju tähelepanu 
triloogiaga oma vanaemast ja Mannerheimist ja eriti romaaniga «Sissileitnant», 
mis kujutab sõja demoraliseerivat mõju ning usuteaduse üliõpilase muutumist 
külmavereliseks elukutseliseks tapjaks. Rintalast on jõutud juba raamatki aval
dada: noore põlvkonna kõige teravama sulega kriitikute hulka kuuluv Pekka 
Tarkka on osalt kirjandusteaduse, osalt sotsioloogia meetoditega uurinud «Sissi-
leitnandi» puhul sündinud poleemikat. Tarkka näitab, et Rintala põhi
hoiak on tugevasti eetiline, peaaegu religioosne: kirjanik arvustab eksiteele läinud 
tsivilisatsiooni, mis tema meelest on lahku löönud loodusest ning looduslikust 
eluviisist ja oma võiduihas ning rahaahnuses hüljanud mõningad elu põhiväär
tused. Need Rintala vaated tulevad kaunilt nähtavale muuseas tema ulatusli
kus novellis «Eino», mis ilmus antoloogias «Seitse novelli» 1963. 

* 

Kurjensaari, Pennase, Joenpelto ja Rintala teosed sisaldavad kõik — ühel 
või teisel kujul — rahvuslikku enesekriitikat, kuigi neis loomulikult on ka 
palju muid jooni. Mõnede teiste nooremasse põlvkonda kuuluvate kirjanike 
teoste — Veijo Meri romaani või Paavo Haavikko, Eeva-Liisa Manneri ja 
Tuomas Anhava luuletuskogu — vaatlemisel ei küüni see aspekt enam ühenda
vat tegurit moodustama. Neile on juba peaaegu võimatu leida ühist nimetajat. 

Veijo Meri (sünd. 1928), Väinö Linna kõrval soome sõjajärgse kirjanduse 
rahvusvaheliselt tuntum prosaist, on oma teostes juba kaua käsitlenud tühja-
jooksva teekonna teemat. See raiskuläinud reisi aine on selgesti näha tema 
eesti keeldegi tõlgitud suurepärases sõjaromaanis «Manillaköis». Sama motiiv 
kordub uuel kujul lühiromaanis «Koloneli autojuht», kus esineb teinegi autorile 
tüüpiline joon — sõjaväemiljöö, tõsi küll, sedakorda rahuaegsena. Süžee ise
enesest on nagu lühike anekdoot: koloneli autojuht toimetab oma ülemuse 
kustki Kesk-Soomes asuvast suvilast pärale — ja kui on Helsingisse jõutud, kii
rustab kohe tagasi, koloneli mahaunustatud portfelli järele. Aga nagu Meri 
teostes tavaliselt, ei ole kõige tähtsam mitte süžee, vaid see, mida tegelased selle 
süžee raamides juhtuvad läbi elama, missugustesse olukordadesse nad satuvad. 

Meri on selles romaanis jutustajana uuendunud, on kasutanud endisest vähem 
dialoogi ja endisest rohkem kirjeldust; teose lugemist see seik ehk pisut aeg
lustab, kuid samal ajal laseb tekstil mõjuda tihedamalt ja varjundirikkamalt. 
Autojuhi silmadega nähtud Soome maakolgast on kirjeldatud võrratu hoogsusega 
ning värvikalt, ja jutustamisse on ilmunud uus joon, mida võiks nimetada 
esemete huumoriks. Juhi ees avaneb alatasa muutuvaid vaatepilte, ja tõelisi 
tähelepanekuid saadavad mehe kõrvalised mõtted: «Kirik oli keskaegne kivikirik 
ja selle lähedal oli eraldi puust kellatorn, millel oli kõva tegemine, et maakivist 
ehitatud kiriku kõrval vastu pidada. Nende võistlus oli händikäpiga sõit, kus 
tornile oli antud kolmesaja-aastane edumaa.» Seesugust tõsise näoga esitatud 
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huumorit on autoril küll varemgi olnud, aga nüüd tundub selle ring olevat 
veelgi avardunud. Samal ajal on Meri endisel moel ohtralt kasutanud igasugu
seid anekdoote, millega nüüd liitub teekonna kestel läbielatud juhtumusi ja 
sündmusi. 

Koik kolm lüürikut, kelle uued kogud ilmusid 1966, kuuluvad juba 50-ndate 
aastate klassikute hulka. Kõige rohkem äratas tähelepanu Paavo Haavikko 
(sünd. 1931) tagasitulek luulesse raamatuga «Puud, kõik nende rohelus». Haavikko 
oli oma eelmise kogu «Talvepalee» avaldanud 1959 ja kogutud luuletused 1962; 
seejärel ta vaikis lüürikuna, kuid lõi endale peagi uue positsiooni proosa
kirjanikuna, eriti novellikoguga «Klaas Claudius Civilise salaliitlaste laual». 
1967. aasta algusest on ta «Otava» kirjastuse kirjanduslik juhataja. Tema 
tagasitulek lüürikasse oli juba iseenesest silmapaistev sündmus, ja veel tähele
panuväärsemaks see kujunes, kui sellisedki noored kriitikud, kes juba ette 
olid valmis raamatut arvustama, ruttasid tunnustama, et kõne all oli üks 60-ndate 
aastate kesksemaid luuleteoseid. 

Haavikko luulestiili on raske iseloomustada neile, kes seda ei tunne. Tema 
ütlemisviis on ühelt poolt komplitseeritud, pildirikas, üllatavalt ringikäiv — 
ja teiselt poolt jälle kõnekeelelähedane, sundimatu, väljenduses täpne, ühe
palju intellektile kui tundele apelleeriv. Ta on 50-ndate aastate soome moder
nistide hulgas kõige omanäolisem. Uues kogus on Haavikko ütlemisviis lihtsa
maks muutunud, ja osa luuletustest ühineb ajakirjanduses peetud aktuaalsete 
diskussioonidega. Mõnede luuletuste taustaks on lähedase inimese surm: Paavo 
Haavikko naine, tuntud prosaist ja lüürik Marja-Liisa Vartio suri ootamatult 
1966. aasta suve algul. Seda puudutavad luuletused on üsna tüüned, tõdevad 
märkmed, kuid nad avaldavad mõju just oma rahuliku tooni tõttu: 

Vaatan õue, koldetuli on aknaklaasides, põleb 
haljaste leppade taustal segi vihma ja suitsu. 

Mõtlen, kui mitmete sõdade taga on juba mu maailm: 
ukseauk mu selja taga on raam, milles näed mind 

tulemas, 
minemas, enne kui jäädavalt lahkun; 

ja talu, mu talu, rõõmuajad ja armastus 
kõik kunagi ei satu ühtekokku. ' 

Eeva-Liisa Manner (sünd. 1921) saavutas suure menu 1956 oma luuletuskoguga 
«See teekond» ja on sellest alates kuulunud soome lüürika esiritta. Tema varem 
veidi loetlev, tihedapildiline stiil on uues kogus «Kirjadega kivi» lihtsustunud 
ja muutunud õhulisemaks. Loodus on Mannerile alati lähedane olnud, kuid ta 
pole sellele lähenenud unistades nagu romantilised luuletajad, vaid täpsete, 
peaaegu bioloogiliste vaatluste teel. Uue kogu ühes luuletuses uneleb ta, et 
kirjutab lõputut esseed austri koorest, neist märkidest, mida liiv ja meri on 
sellesse graveerinud. Samasugune essee looduse süsteemist on mõnes osas Mall
neri kogu luule: teda huvitab asjade struktuur, ta nagu tungib nende sisse, et 
nende suhtes selgusele jõuda. Kuid sealsamas võib kogu elu hakata näima 
ebatõelisena, nagu luuletuses «Teine on vees», kus linna vastupeegeldus vees köi
dab poetessi niisama palju kui linn ise: 

Suured alad olid alemaahallid 
vihm ahendas nägemiskaugust, uhtus ära mõnedki teed 
ka sillad olid läinud 
milleks sillad kui teid ei ole 

1 Luulenäited tõlkinud Mark Udam. 
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Siis selgisid ilmad 
Guadalquivir kandis kollast savi 
linn sündis aeglaselt udust ja veest 
all jões teine voolav linn 

Ta rändab alati kuigi on paigal 
pöökpuude sabinas 
tõstab torne ja savi taevaste poole 
üks taevas on laotuses, teine on vees. 

Luuletuse hispaaniapärane pildšstik ei ole väljamõeldud lüüriline rekvisiit, 
sest Eeva-Liisa Manner on viimastel aastatel Hispaanias viibinud ja ta on oma 
kogule lisanud sarja hispaaniakeelse luule tõlkeid. Kiindumus linna peegelpil-
disse ei ole ka mitte just pelk luulemäng, sest samasuguseid motiive on Manner 
kaua käsitlenud ja vahetevahel nende üle vana hiina filosoofia valguses mõtisk
lenud. Selline tõelisuse peegelpilt on Mannerile ka kogu kunst: luules ja muu
sikas võivad asjad näida teistpidi, kuid samal ajal selged ning ehedad. Luule
tusest ilmneb ühtlasi Manneri sümpaatia paradoksaalsete, vastandlike piltide 
suhtes: värss «ta rändab alati kuigi on paigal» sisaldab näiliselt vastuolu, kuid 
on samal ajal eriti täpne väljendamaks voolavas vees paistvat linna vastu
peegeldust. 

Väljenduslaadilt kõige säästlikum ja selles mõttes kõige klassikalisem on 
50-ndate aastate soome modernistide hulgas Tuomas Anhava (sünd. 1927), praegu 
kultuuriajakirja «Parnasso» peatoimetaja. Ta alustas Eliotile ja Poundile 
omases kuiv-teravas anglosaksi stiilis, kuid on üha rohkem lähenenud kaug-ida 
luulele, klassikalisele hiina ja jaapani luulele. (Jaapani romaanikunst on Soo
mes viimastel aastatel huvi äratanud, ja meie maal on ka õnn omada õtse 
hiina keelest tõlkija, andekas luuletaja Pertti Nieminen.) 

Tüüpiline on Anhavale üha tagasihoidlikkus, mingisugune askeetlikkus ja 
range keskendumine. See on näha juba teoste nimedestki: alustanud 1953 koguga 
«Luuletused», on ta jätkanud selliste teostega nagu «36 luuletust» või «Luuletused 
1961» ja oma uusimalegi teosele andnud asjaliku nime «Kuues raamat». Anhava 
on omapärane mõttelüürik ja loodusmeeleolude tihendaja, kes paari-kolme reaga 
suudab öelda niisama palju kui mõned teised paari-kolme stroofiga. Tema tüüpi
lisi jooni on iroonia, mis mõnikord teravdab lühikesed tõdevad luuletused halas
tamatult torkavaks: 

Sobis Gracchuste emaks, kuid sünnitas 
paar metsavahti 
ja ühe magistri. 

Niisama tõhus, ehkki teise suunda pööratud teravik on järgmises luuletuses: 

Sugupõlved on nüüd nii vanad, 
et tellivad meie käest juubelivärsse. 

Ainult parimailt mitte. 
Nendest ei või ju iialgi teada, mis numbri nad kunagi viskavad. 

Ometigi ei ole Anhava luuletus enam sel viisil kandiline kui alguses. Kogus on 
annus aastate poolt kaasatoodud resignatsiooni, elu tõsiasjade nägemist ja tun
nustamist. Sama joon hakkab olema omane kogu Anhava põlvkonnale; nad ei 
ole enam noored luuletajad. Mõnigi neist võiks alla kirjutada konstateeringule, 
mis esineb Anhava ühe luuletuse lõpul: 
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Tuli mu poeg oma murega, 
ma ütlesin midagi naljakat, 
ta naeris õtse läbi pisarate; 
aga kurbus jäi mulle, pean ütlema. 

* 

Lisanduv elukogemus ja koos sellega kasvav relatiivsusetaju on üks neist joon
test, mis lahutavad 50-ndatel aastatel alustanud kirjanikke järgmisest põlvkon
nast. Mõned noorimad kriitikud on 50-ndate aastate kirjanikele vaikselt ettehei
teid teinud ka individualismi ja endassesulgumise pärast — ehk esitanud, lõbus 
küll, samasuguseid süüdistusi, mida vanad konservatiivsed arvustajad suunasid 
«modernistide» pihta 50-ndate aastate algul. Noorima põlvkonna erinevuse täht
saim põhjus on loomulikult olukordades: aegade muutudes muutuvad ka inime
sed. Ei tule imeks panna, et sputnikute, arvutusmasinate, automatiseerimise aja
järgul sirgunud sugupõlv on teistsugune kui juba paarkümmend aastat vane
mate rühm; vastupidi — peaks imestama, kui vahet näha ei oleks. 

Uue sugupõlve tüüpilisi jooni on näha mitmetes 1966. aasta sügisel või 1967. 
aasta kevadel ilmunud luuletuskogudes. Näiteks Lassi Sinkkonen opereerib oma 
kolmandas kogus «Sinust homsesse» aktuaalse ainestikuga ja kasutab avalikult 
poliitilist terminoloogiat, kuna jälle Kari Aronpuro teksti kogus «Terviseks» il
mestab koostöö massikommunikatsioonivahenditega, eelkõige filmi ja televisioo
niga. Kalevi Lappalaise esikkogus «Inimesesööja ilmed» on märke kokkupuuteist 
ameerika biitnike-Iuulega ning prantsuse dadaistide luulemaailmaga, ja paar 
kogu avaldanud Pentti Saaritsa on omakorda saanud impulsse lõuna-ameerika 
lüürikast. Kui 50-ndate aastate luuletajate poolt kasutatud metafoorid ja luule
kujundid üldiselt viitavad orgaanilisele loodusele, on 60-ndate aastate lüürikas 
valitsemas linnaga liituv, tehnilisem kujunditesüsteem. 

Uue arengujärgu algatajaid ja 60-ndate aastate soome lüürika kesksemaid 
kujusid on Pentti Saarikoski. Noorusest hoolimata — ta saab sügisel 30-aasta-
seks — on ta juba kaua silma paistnud ja palju kõneainet andnud, on oma arva
mustega auväärseid kodanikke õrritanud ning väärikate asjade kulul nalja tei
nud. Ta on kõige mitmekülgsemaid soome kirjandusinimesi: mitte ainult lüürik, 
vaid ka prosaist ja usin tõlkija, kelle poolt soomendatud teoste skaala ulatub 
antiikdraamadest kuni James Joyce'i romaanini «Ulysses». Erilist tähelepanu 
äratas Saarikoski oma viienda koguga «Mis toimub tegelikult?» (1962), mis oli 
hilisema 60-ndate aastate luule ennustaja: ütlemisviis on hooletu ja kõnekeele
lähedane, luulesse on toodud argipäevaseid asju, juhuslikke mõttevälgatusi, aja
lehtede pealkirju jne. Väljenduslaad on spontaanseni ning eskiislikum kui 50-
ndate aastate lüürikutel, tervik aga siiski hoolikalt läbimõeldud ja väljapeetud. 

Saarikoski rahutuse ja otsingute taustaks on sügav vajadus leida oma maa
ilmavaade. Ta otsib vankumatut jalgealust ebakindlas maailmas. Paljudest luu
letustest saab välja lugeda kõikumist uskumise j a uskmatuse vahel. Uues kogus 
«Ei laul laulust» on ta leidnud ühe tugipunkti — armastuse. Selles teoses 
on ta loobunud sotsiaalse luuletaja osast ja kirjutanud lühikesi helli päeviku-
märkmete-taolisi tõdemusi, mis kõik rühmituvad intensiivse armastuselamuse 
ümber. Kogus on üherealisi «luuletusi» — nagu «Sinu suu on jogi kohtamas 
merd» või «Sinu juustesse on linnud lookeid pununud» või «Täna kukun ma alla 
sinu ripsmeilt» —, aga siiski kujuneb sellest ühtne tervik. 

Sensuaalset armastuslüürikat on oma teises kogus «Mängud kahele» kirju
tanud ka Matti Rossi, kelle esikteoses «Näidendi tegelased» leiduvad senised 
mõjukaimad soomekeelsed protestilaulud Vietnami sõja vastu. Kõige uuem silma
paistev lüürik on Veikko Polameri, kelle kogu «365» on ebatavaliselt küps de-
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büUt; selles ühinevad väljapeetult niihästi 50-ndate aastate lüürikute täpne väl
jenduslaad kui ka 60-ndate aastate luuletajate poolt soositud spontaanne, hoo
letu ütlemisviis. 

60-ndate aastate kirjanduse tüüpilisi jooni on ka draama elustumine ja muu
tumine. Eriti on sellele protsessile kaasa aidanud väike elava vaimuga isetegevus-
teater, Helsingi Üliõpilasteater, kes on soosinud kabareetaolist, satiirilist, sageli 
avalikult poliitilist žanri. Tema suurimaid võite selles suunas on Kalle Holm-
bergi lavastatud Arvo Salo «Lapua ooper». Näidendi nimi kõlab Brechti moodi, 
ja Brecht ongi olnud Salole eeskujuks, samuti kui Kurt Weilli muusika Kaj Chy-
deniusele juhttäheks. Salo näidendi ainestik on pärit 30-ndate aastate Soomest, 
Lapua liikumise aastatest, ja tegelaste enamiku moodustavad oma õigete nimede 
all esinevad tolleaegsed poliitikategelased. Lühikestes tabavates stseenides esi
tatakse Lapua liikumise tõus, võim, pöörasus ja hukk. Teravik on jõuliselt suu
natud vägivallamentaliteedi vastu, ja mitu korda toonitatakse, et tugev ei ole 
see, kes lööb, vaid see, kes löömisest hoidub. 60-ndate aastate sotsiaalsed, patsi
fistlikud, tolerantsust rõhutavad tendentsid on «Lapua ooperis» esile toodud otse
kui suurendusklaasi tulipunktis. 

Samasugust vormirikkust kui lüürikas võib märgata ka kõige uuemas proosas. 
Tähelepandav on juba stiililaadide rohkus: on traditsioonilisi realiste, vaikseid 
asjalikke jutustajaid, Pegasuse päitsed peaaegu vallapäästnud spontaanse väl
jenduse pooldajaid, teravaid tarkpäid ja fantaste. Asjatu on kõiki tutvustama 
hakata, niisiis leppigem mõne tähtsama nimega. 

60-ndate aastate soome tuntumaid kirjanikke on — vastu oma tahtmist — 
Hannu Salama (sünd. 1936). Nimelt esitati tema romaani «Jaanipidu» vastu iga
nenud seaduseparagrahvi põhjal süüdistus jumalateotuses, ja abi pole olnud ei 
noore intelligentsi ega kirjanike liitude protestidest. Kohtuprotsess on veel poo
leli, kuid see on juba näidanud, kui meeletu on hakata kunsti mõõtma seaduse
paragrahvidega. Kohtuprotsessi vastukajasid kuuldub Salama uues teoses, novelli
kogus «Kenttäläinen käib majas», kus on paar novelli loova inimese üksildu
sest ja depressioonist. Mõlema peategelaseks on autori kergelt maskeeritud alter 
ego, oma raskustega heitlev kirjanik. Kuid ühtlasi ilmneb, et Saiamai on neis 
novellides õnnestunud üle saada kohtuprotsessi poolt tekitatud ülepingutusest — 
teosed on kõrgetasemelised ja väljapeetud. Üsna tühiseiski pildikestes, nagu 
novellis väikese poisi ängistavast esimesest koolipäevast, toob Salama nähtavale 
oma jutustajatalendi. Tänavu sügisel ilmub talt pikem romaan, mida suure hu
viga oodatakse. 

Salama realistlik, veidi Hemingway' laadi jutustamisviis esindab 60-ndate aas
tate proosa üht peasuunda. Pekka Kejose ja Markku Lahtela prohvetiks on oma
korda olnud Henry Miller: nende romaanides on jutustamisviis hoogne, spon
taanne, häbenematult egotsentriline, ja tähtsal kohal on seksuaalse armastuse 
kujutamine. Armastusekujutustes lüürilisem on Lapis elav Timo K. Mukka, kelle 
romaanides ka loodus tähtsale kohale tõuseb. Neile kirjanikele vastukaaluks võib 
mainida selliseid jutustajaid, kellele on tähtis ainestiku intellektuaalne käsitle
mine ja analüüsimine. Näiteks noore kunstikriitiku Pekka Suhose novellikogus 
«Tüdrukud lähevad maailma» köidab tähelepanu just tugev intellektuaalne 
haare, omapäraselt käsitletud kultuurilooline materjal, mida vürtsitavad kir
janiku huumor ja fantaasia. 

Tähelepanu väärib ka selline kirjanik nagu Aapo Junkola (sünd. 1935), kellega 
lõpetame selle liigagi pikaks veninud ülevaate soome kõige uuemast kirjandusest. 
Tema romaanid «Lindude aeg» ja «Varjude aeg» meenutavad veidi Kafkat või 
prantsuse uut romaani, aga ühtlasi on neis kogu aeg selgesti näha põhiprobleem: 
küsimus õigusemõistmisest ja eriti õigusemõistjatest. Junkola on ise akadeemi
liselt ettevalmistuselt jurist ja järelikult teab, mida teeb, kui piltlikult 
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toob nähtavale ametliku seaduste mehhanismi pikatoimelisuse ning bürokraat-
likkuse. Ta asetab küsimuse, mil määral kohtuniku isiklikud sümpaatiad, anti
paatiad või eelarvamused võivad mõjutada otsusetegemist. Osalt kasutab ta ka 
moesolevat kollaažtehnikat, kuigi ta pole oma teosesse liitnud sellist tsitaatide 
hulka nagu näiteks Kari Aronpuro romaanis «Aperitiiv — lahtine linn». Junkola 
toob sekka autentset — või eksiteele viivalt autentsena tunduvat — dokumendi-
materjali, mis annab ta romaanidele abstraktse, kuivavõitu, stiliseeritud var
jundi. Kuid samal ajal kirjanik meenutab, et need keerukad protokollid, osavalt 
treitud paragrahvid ja rangelt mõjuvad eeskirjad ei tohi muutuda eesmärgiks 
omaette, ei tohi oma keerutavate lausete ning ametlike kõnekäändude taha var
ja ta kõige tähtsamat — inimest ennast. 
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V I L L E M A L T T O A 

John Galsworthy 

Kirjaniku sajanda sünnipäeva puhul 

Ш Ш ugusti 14-ndal täitus sada aastat inglise proosa- ja draamakirjaniku 
Zf Щ John Galsworthy (14. 8. 1867 — 31. 1. 1933) sünnist. Ta oli neid auto

reid, kes XIX sajandi lõpukümnendeil, mil kirjanduses domineeri
sid dekadentlikud voolud, jätkas suurte kriitiliste realistide tra
ditsioone. Oma teostes kujutas ta inglise elu selle tegelikkuses, 
kritiseerides kodanluse elulaadi peamiselt eetiliselt seisukohalt. 

Uue sajandi 20-ndatel aastatel taganes ta oma progressiivsetest positsioonidest ja 
asus koguni kodanliku ühiskonna kaitsele. Ometi jäi ta truuks realistlikule käsit-
lusmeetodile ja kujutas ka oma hilisemates teostes objektiivselt omanike klassi 
allakäimist. 

John Galsworthy oli hariduselt jurist, kuid oma erialal ta ei tegutsenud. Tema 
esimesed kirjanduslikud katsetused ilmusid 90-ndatel aastatel, sajandi lõpul hak
kas ta kutseliseks kirjanikuks. Esimese tunnustuse tõi algajale kirjanikule ro
maan «Saare variserid» (1904), veelgi menukamaks osutus romaan «Varakas 
mees» (1906), millest sai hiljem triloogia «Forsyte'ide saaga» esimene osa. Järg
mistel aastatel avaldas kirjanik nii romaane («Patriits», 1911, jt.) kui draamasid 
(«Hõbekarp», lav. 1906, «Võitlus», Iav. 1907, jt.). 1920. aastal ilmus Forsyte'ide-
aineline romaan «Ahelais» ja järgmisel «Välja üürida», mis ta 1922 koos «Varaka 
mehega» liitis triloogiaks «Forsyte'ide saaga». Sama perekonna teemat jätkab kir
janik romaanides «Valge ahv» (1924), «Hõbelusikas» (1926) ja «Luigelaul» (1928), 
mis ta taas Hitis triloogiaks «Kaasaegne komöödia» (1929). Galsworthy hilisema 
loomingujärgu kandvaimaks teoseks on triloogia «Peatüki lõpp», mis koosneb ro
maanidest «Tütarlaps ootel» (1931), «Õitsev kõrb» (1932) ja «Üle jõe» (1933). 

Galsworthy elust on vähe ütelda. Avalikkuses ei esinenud ta peaaegu üldse. 
1922. aastal asutati Galsworthy initsiatiivil rahvusvaheline kirjanike organisat
sioon PEN-klubi, mille kauaaegseks esimeheks ta oli. 1932. aastal sai Galsworthy 
Nobeli kirjandusauhinna. 

Inglise kirjanduse XX sajandi realismimeistrite seas paistab Galsworthy silma 
kunstnikuna, kes on loonud suurepäraseid olustiku- ning elupilte ja meeldejäävaid 
karaktereid. Ta nägi kirjanduse ülesannet elus esinevate reaalsete konfliktide kui 
kai tüüpiliste inimkujude käsitlemises elavas ning piltlikus esituses. Erilist täht
sust omistas ta tegelaskujudele, kes tema ütlust mööda pidid üldistama ning 
sümboliseerima terveid ühiskonnakihte. Aga ta tungib ühtlasi sügavalt ig» tege
lase hinge, avab nende tundemaailma, mõtteviisi ja käitumismotiive. Tegelasi esi
tab ta pingsates, dramaatilistes konfliktides. Nende karakter ja olemus kooru
vad välja võitluses oma püüdluste teostamisel. 

Kuigi Galsworthy tunnustas kunstilise kujutamise objektiivsuse printsiipi, ei jää 
ta oma teostes kunagi erapooletuks, ükskõikseks. Tema näiliselt neutraalsest hoia
kust kiirgab humanistlik suhtumine: armastus inimeste vastu, sügav huvi nende 
sisemaailma vastu, kaasaelamine, sallimatus egoismi suhtes. Galsworthy pidas 
ühiskonna jagunemist klassidesse elu igaveseks seaduseks ega uskunud ühis
konnakorra ümberkujundamise võimalusse. Kriitikaga taotles ta inimeste mo
raalset parandamist. Kaasaja nähtustele lähenes ta satiiriliselt, kuid rakendas 
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oma irooniat, mis puhuti võis teravneda sarkasmiks, varjatult, laskumata kunagi 
groteski. 

Kaalukama osa Galsworthy loomingust moodustavad romaanid, tema tippsaa
vutuseks on mõlemad Forsyte'ide triloogiad, mida on õigusega nimetatud For
syte'ide epopöaks. Need hõlmavad ulatusliku ajajärgu Inglismaa elus, 1886. aas
tast 1928-ndani, Forsyte'ide kolme põlvkonda. Tagasihaaravalt on juttu veel kahest 
eelnenud põlvkonnast, et näidata nüüdsete patriitside, kõrgema keskklassi esin
dajate kujunemiskäiku talupidajatest seltskonna tippudeni. Näeme, kuidas nad 
on ellu viinud selle omandiidee (forsaitismi), mis juhtis kõiki Forsyte'e pideva 
tõusu suunas. Autori realismi üldistav haare on seejuures nii lai, et ühe pere
konna kaudu tekib pilt tervest klassist. Forsyte'ide perekonnaliikmed kehastavad 
inglise imperialismiaegse kodanluse iseloomulikke omapärasusi. Omanditunne 
määrab Forsyte'ide suhtumise oma varasse, tervisesse, söömisesse, oma pere-
konnaliikmetesse, teistesse klassidesse kuuluvatesse inimestesse jne. Galsworthy 
paneb neile süüks kalkust, egoismi, vaenulikkust looduse, ilu, armastuse ja kunsti 
vastu, seda, et nad pretendeerivad vagadusele, olemata sealjuures tegelikult õiged 
kristlasedki. 

Sarja tugevaimaks romaaniks on «Varakas mees», milles avalduvad kõige ilme
kamalt autori kui kriitilise realisti omapära jooned. Kirjaniku kriitiline suhtu
mine avaldub enamasti iroonias, mis kohati kasvab üle satiiriks. Karakteriseeri
misel avab Galsworthy tegelaste toimimise sisemised tõukejõud, valides seejuu
res ainult neid iseloomujooni, mis väljendavad Forsyte'ide põhiolemust. Soames, 
romaanisarja keskne kuju, on kodanlik perekonnapea, ühtlasi aga ka kodanliku 
ühiskonna kehastus. Temale vastandatud Ilu ja Kauniduse maailma kuuluvad 
inimesed (Irene ja Bosinney) ei suuda pakkuda forsaitismile mingit pidurdavat 
vastasjõudu. Romaanis jäävad nad vähem väljakujundatuina tagaplaanile. Nad 
esinevad forsaitismi ohvritena, mitte omaette funktsioonides. 

Esimene triloogia lõpeb romaaniga «Välja üürida», mille finaal on noruline. 
Soames'ile tundub, et «Forsyte'ide ajastu on välja üürida», nende aeg on läbi. 
Kuid samas väljendab ta lootust, et vana pöördub tagasi, kui vaibuvad «uue va
hetuse lained» (tegemist on 20-ndate aastate sotsiaalsete mullistustega Inglismaal). 

Teises triloogias muutub kirjaniku suhtumine forsaitismisse. Keskseks tegela
seks on selles Soames'i tütar Fleur, kes on pärinud isalt omandliku mentaliteedi. 
Kuid «Kaasaegses komöödias» ei ole keskse tegelase tähtsus võrreldav Soames'i 
omaga eelmises triloogias, sest teos on laadilt laiema haardega, selle tegevustik 
ja probleemid hõlmavad elu ka väljaspool Forsyte'ide perekonda. Perekonnakroo
nika raame avardama tõukas autorit sotsiaalsete vastuolude teravnemine Inglis
maal, ta seadis endale ülesandeks kogu valitseva ühiskondliku korra mõtestamise. 
Triloogias kajastuvad kirjaniku mõtisklused, ta hämmeldus, mille kutsus esile 
vanade suhete laostumise ja uute, pelutavate nähtuste tekkimise tunnetus. 

Galsworthy hinnangu järgi on elutempo kaasajal nii nobe, et see ei võimalda 
mingeid püsivaid üldistusi. Nii on ta «Kaasaja komöödias» andnud nagu moment • 
fotode sarja, millega on saavutatud sündmustiku suur dünaamilisus. Ja hooümata 
oma väitest, nagu oleks võimatu sellest kiiresti voolavast elust teha üldistusi, on 
autor neid siiski andnud. Triloogia on sädelev kommetekomöödia sõjajärgsest 
Inglismaast. Kirjanik kritiseerib kodanlikku parlamentarismi, taunib poliitika
tegelasi, kes parlamendis rahulikult vaidlevad, hoomamata, et Inglismaa j,o!e 
enam see, mis sajandi alguses, ja rahva hädad liigutavad kõige vähem neid kuut-
sada, kes on ametlikult rahva esindajad. 

Fleuri karakteri vahendusel on äärmise selgusega esitatud forsaitliku Inglis
maa nooruse vaimne tühjus. Uus põlvkond püüab elult võtta võimalikult rohkem, 
nende tahtmised ei tunne piiri. Sellel taustal areneb Soames aga mingiks ideaal
kujuks minevikust, kes sobib noortele eeskujuks. Tema forsaitismisse suhtub kir-
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janik nüüd tunnustavalt kui riigi aluseid tugevdavasse sotsiaalsesse jõusse. Teine 
triloogia ei küüni enam «Varaka mehe» tasemeni. Ometi moodustab kaksiktriloo-
gia keskse koha Galsworthy loomingus. See on nagu pidulik järelehüüd juhipo
sitsioonilt lahkuvale klassile, nagu Briti impeeriumi suuruse ja languse oma
moodi ajalugu. 

Triloogias «Peatüki lõpp» kujutab autor taas minevikulist perekonda. Igivanade 
traditsioonide kandjaks on selles noor neiu Dinny Cherrell, kes kujutab endast 
perekonda kooshoidvat jõudu ja esindab «vana head Inglismaad». Dinny võitleb 
armastuse nimel oma eluõnne eest, kuid alistub tegelikus elus ammugi väärtuse
tuks muutunud traditsioonide survele ja loobub, murdub ning pühendab enda 
perekonna heaolu huvidele. Rööbiti taunib autor perekonnatraditsioonidele toe
tuvat kodanlikku abielu, mis lähtub kastilisest perekonnaau säilitamise printsii
bist ega arvesta inimese kannatusi. On antud ka põgus, kuid ilmekas pilt vali
miseelse kampaania komöödiast. «Peatüki lõpp» näitab, et autor polnud suute
line tähistama pääsuteed ühiskondlikust umbtänavast. Ta kardab maailma muut
mist revolutsiooni teel, sest näeb selles tsivilisatsiooni hukkumist. Teiselt poolt 
tunnetab ta, et pideva moraalse täiustumise tee, mis talle on subjektiivselt kõige 
lähem, ei saa tuua vajalikke olulisi muudatusi. 

Ka draamas on Galsworthy andnud püsivat. Tema parimad näidendid «Hõbe-
karp», «Võitlus», «Õiglus» jt. käsitlevad sotsiaalse eetika probleeme, mis olid XX 
sajandi algusaastail inglise elus päevakorral. Draamade konfliktid sugenevad ta
valiselt inimeste tunnete kokkupõrgetest kodanlike seaduste ja traditsioonide jul
musega. Seejuures on tegelased enamasti asetatud vastasklassidesse, mis terav
dab konflikti ja annab sellele laiema sotsiaalse kandepinna. Nii leiab «Hõbekarbis» 
taunimist kehtiva justiitsi klassiomasus, «Võitluses» kujutatakse töölisi oma õi
guste eest võitleva kollektiivina ja «Õigluses» on kõne all kodanliku justiitsi eba
õiglus. Galsworthy sõjajärgsed näidendid ei küüni enam samale tasemele. 

Galsworthy looming tervikuna näitab, et selle kunstniku suured võimed ei 
pääsenud täiel määral maksvusele nende tõkete tõttu, mis ta ise endale ette sea
dis. Ent ta toodangu paremal osal on väärikas koht inglise kirjanduse ajaloos. Ta 
jääb kirjandusse sotsiaalsete romaanide ja näidendite autorina, kes propageeris 
humanistlikke ideid ning kajastas ärevust, mida tekitas ühiskondlik ebaõiglus. 

Eesti lugejale ja teatrikülastajale on Galsworthy olnud tuntumaid väliskir-
janikke. Tema lühijutud jõudsid lugejateni alates 1923. aastast ajakirjades ja 
-lehtedes. Esimeste eri raamatutena ilmusid 1927 «Õunapuu» J. Schwalbe ( = Su
veti) ja «Esimene ja viimane» M. Reimani tõlkes. Järgnesid romaanid «Valge 
ahv» (1928, A. H. Tammsaare tõlge), «Pühak» ja «Sealpoolne» 1930 ja 1931 «Posti
mehe» joone all. Mõlemad romaanid ilmusid uusväljaandeis eri raamatuina — 
«Üle piiri» (1937) A. Pärna ja «Pühak» (1939) M. Pedaja eestinduses. Romaani 
«Tume õis» tõlkis eesti keelde A. Kivisepp 1930. a. Forsyte'ide epopöast ilmus 
«Forsyte'ide saaga» 1936 M. Sillaotsa eestinduses, millele järgnesid «Hõbelusikas» 
(1937) G. Pärna ja «Luigelaul» (1938) A. Pärna tõlkes. Viimase eestindusena ko
danlikul ajal ilmus «Patriits» 1938 (M. Sillaotsa tõlge). 

Nõukogude ajal on ilmunud näidend «Esimene ja viimane» K. Reinia eestin
duses 1957, järgmisel aastal lühijutt «Forsyte'i pääsmine» (A. Tungal, 1958), 1960 
uues redaktsioonis «Forsyte'ide saaga» ja 1961 «Saare variserid» L. Anveldi tõlkes. 

Nagu ülevaatest nähtub, on neljakümne aasta vältel eesti keeles ilmunud suu
rem osa Galsworthy loomingu paremikust. 

Teatripublikule sai Galsworthy tuntuks juba varemini. «Vanemuises» on la
vastatud tema näidendeist «Paberossikast» (1917), «Võitlus» (1921), «Inimeste 
sõber» (1923), «Põgenemisel» (1926) ja «Katus» (1931). «Estonia» teatris on ette 
kantud «Õiglus» (1918), «Inimeste sõber» (1926) ja «Tuli» ( = «Katus» 1931). 
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S E R G E I I S S A K O V 

Veel kord M. Gorkist ja tema 
Kalevipoja-kontseptsioonist 

r. August Annisti huviäratavas, rikkaliku faktilise materjaliga 
ning huvitavate tähelepanekutega artiklis «Kalevipoja jumala-
vastasus ja Maksim Gorki» («Looming» 1967, nr. 3) on nähtavasti 
õigesti ära seletatud põhjused, miks Maksim Gorkil tekkis selline 
mõnevõrra ebatavaline kontseptsioon Kalevipojast kui jumala 
vastu võitlevast vägilasest, ja esile toodud see ühiskondlik ning 

kirjanduslik tagapõhi, ilma milleta säärast laadi kontseptsioon vaevalt küll 
võinuks sündida. Kuid artikli autor pole osutanud tähelepanu ühele väga täht
sale allikale, mille kaudu M. Gorki Kalevipojaga tutvus ja niis üpris tõenäo
liselt avaldas suurt mõju ka tema kontseptsiooni kujunemisele. Jut t on V. Kel-
tujala raamatuist «Vene kirjanduse ajaloo kursus» (I osa, esimene raamat, 
S.-Peterburg, 1906) ja «Vene kirjanduse ajaloo lühikursus» (I osa, I vihiku S.-Pe
terburg, 1908). Tõsi küll, esimene neist raamatuist on A. Annistil teada ' , kuid 
oma artiklis pole ta seda arvestanud ühe allikana, kust M. Gorki võis Kalevipoja 
kohta andmeid saada. Hiljuti avastatud M. Gorki kirjad V. Keltujalale tõesta
vad, et just need raamatud aitasid kaasa kirjaniku huvi ärkamisele Kalevipoja 
vastu. 

Vassili Afanasjevitš Keltujala (1867—1942), silmapaistev vene teadlane, kes 
Leningradi blokaadi päevil traagiliselt hukkus nälja läbi, on kirjutanud rea töid 
muinasvene kirjanduse ajaloost, vene rahvaluulest ja kirjandusteaduse meto
doloogiast. «Vene kirjanduse ajaloo kursuses» töötas ta välja vene kirjandusliku 
protsessi mitmeti uudse kontseptsiooni, mida iseloomustab sotsioloogiline lähe
nemine kunstiloomingu nähtustele. Just sellepärast võttis selle uue kontseptsiooni 
heakskiiduga vastu G. Plehhanov, kes nimetas V. Keltujala tööd «tõepoolest 
tähelepanuväärseks», samal ajal kui ametlikud ringkonnad ei varjanud oma 
sallimatust. Näiteks V. Keltujala «Vene kirjanduse ajaloo lühikursus», mis 
kujutas endast tema esimese raamatu lühendatud varianti ja oli spetsiaalselt 
määratud gümnaasiumide õpilastele ning õpetajatele, ei leidnud õpikuna Vene 
Haridusministeeriumi heakskiitu. Seejuures märgiti otsuses põhjusena otse
koheselt, et ministeeriumi ei rahulda eriti raamatu ideeline külg. 

Samal ajal hindas M. Gorki kõrgelt V. Keltujala raamatu esimest vihikut ja 
aitas kaasa selle populariseerimisele.2 Kirjas autorile märkis M. Gorki 8. jaan. 
1908: «Teie töö esimene raamat näis mulle suurepärasena — niihästi väärtuslikuna 
kui ka maale vajalikuna.» з Suur kirjanik püüdis koguni V. Keltujalat tööde 

väljaandmisel abistada ja tahtis teadlast materiaalselt toetada. Väljendades teises 

1 Vt. viide raamatu teisele trükile — Aug. A n n i , F. R. Kreutzwaldi «Kalevi
poeg». Esimene osa. Kalevipoeg eesti rahvaluules, Tartu, 1934, lk. 110. 

2 Vt. M. Gorki kiri K. Pjatnitskile 14. või 15. jaan. 1908 ja kiri P. Maksimovile 
6. veebr. 1912 (M. Горький, Собрание сочинений в тридцати томах, т. 29, М., 
1955, lk. 50 ja 225). 

з Ajakiri «Русская литература» 1966, nr. 4, lk.188. 

ТВ 

1263 



kirjas (2. okt. 1908) V. Keltujalale oma kirglikku huvi raamatu ulatusliku levi
tamise vastu, rõhutas Gorki: «Näib, ma juba kõnelesin Teile, et vaatan Teie 
tööle kui vene kirjandusloo tähtteosele, kui raamatule, mis peab minema rahva
hulkadesse ja seal siiraid sõpru leidma.»4 

Ja sellessamas kirjas kirjutas M. Gorki: «Te tsiteerite «Kalevipoega» — ütelge, 
on ta vene keelde tõlgitud? Kui on tõlgitud — kas Te ei muretseks mulle 
eksemplari?»5 See on esialgu esimene meile teadaolev Kalevipoja mainimine 
M. Gorki kirjavahetuses ning töödes ja tunnistuseks tema varajasest huvist eesti 
rahvuseepose vägilase vastu. 

Vastuses, mis pole säilinud, V. Keltujala nähtavasti teatas M. Gorkile, kus 
«Kalevipoja» venekeelne tõlge avaldati ja mil viisil võiks katsuda seda tellida. 
Toetudes V. Keltujala andmetele, pöörduski M. Gorki 1909. a. jaanuari algul Capri 
saarelt kirjaga, mis on A. Annisti artiklis ära toodud, Tallinnas asuva F. Kluge 
raamatukaupluse poole palvega saata talle N. Aleksejevi tõlge «Сын Калева». 

A. Annist arvab, et bibliograafilised andmed «Kalevipoja» venekeelse tõlke 
kohta võis M. Gorki saada N. Novitši (N. Bahtini) antoloogiast «Поэты 
Финляндии и Эстляндии» (S.-Peterburg, 1898). See oletus on väheusutav: 
kahtlane, et M. Gorkil võis Capri saarel olla käepärast too mitte kuigi laialt 
levinud väljaanne, seda enam et tal Itaalias üldse oli vene raamatutega palju 
raskusi. 

Kas M. Gorki sai Tallinnast F. Kluge raamatukauplusest «Kalevipoja» vene
keelse tõlke või mitte, seda me ei tea. Aga juba nende andmete põhjal, mis olid 
esitatud talle hästi tuntud V. Keltujala raamatus «Vene kirjanduse ajaloo 
kursus», võis M. Gorki luua endale teatud kujutluse Kalevipojast. Seejuures 
just eesti rahvaluule vägilasest Kalevipojast, mitte aga samanimelisest Fr. R. 
Kreutzwaldi rahvuseeposest, mille autorit V. Keltujala raamatus muide ei mai
nitagi. See on väga tähtis moment, kui arvestada, et mõlemad meile teadaolevad 
Kalevipoja (Kalevi) mainimised M. Gorki artiklites ja sõnavõttudes on raskesti 
ühendusse viidavad Fr. R. Kreutzwaldi teose kangelasega. 

Pealegi võisid V. Keltujala andmed M. Gorki veidi üllatava Kalevipoja-kont-
septsiooni kujunemist üksnes soodustada. Tõsi, V. Keltujala ei ole eriti origi
naalne oma Kalevipoja-analüüsis, tema ulatuslikus kõrvutamises vene bõliina-
folkloori vägilastega ja omakorda viimaste kõrvutamises teiste rahvuseeposte 
kangelastega. Ta kasutab siin laialdaselt vene folkloristide, eriti V. Mil
leri 6, S. Sambinago7 ja teiste varasemaid töid. Kuid antud juhul ei vähenda 
see asjaolu mingil määral V. Keltujala töö tähtsust, seda enam et meil pole 
mingisuguseid andmeid selle kohta, et M. Gorki võis lugeda V. Milleri või 
S. Sambinago töid, mis suuremalt osalt olid avaldatud väga spetsiaalses, kitsalt 
teaduslikus «Haridusministeeriumi Ajakirjas». 

Missuguseid andmeid Kalevipojast V. Keltujala oma «Vene kirjanduse ajaloo 
kursuses» siis esitab? Vene bõliinaeeposest jutustades rõhutab ta neis esine
vaid teistest maadest pärit elemente — skandinaavia-germaani, juudi-bütsantsi, 
kaukaasia, iraani, türgi-mongoli ja soome (Soome-Ugri mõttes) folkloori suge
meid. «Ida-Euroopa tasandiku põhjaosa koloniseerimine venelastega ja nende 
ühtesulamine soomlastega viis mõningate soome eepose elementide omaksvõt-

4 Ajakiri «Русская литература» 1966, nr. 4, lk. 189. 
5 Sealsamas. 

0 В. М и л л е р , Отголоски финского эпоса в русском, «Журнал Министер
ства народного просвещения » (ЖМНП) 1874, декабрь; Материалы для истории 
былинных сюжетов, «Этнографическое обозрение» 1890, кн. V, nr. 2 (vrd. В . М и л 
л е р , Очерки русской народной словесности. Былины. I—VIII, Москва, 1892). 

7 С. Ш а м б и н а г о , Старины о Святогоре и поэма о Калеви-Поэге, ЖМНП 
1902, январь. 
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miseni venelaste poolt. Näit. vägilase Kolõvani kuju on nähtavasti laenatud 
Kalevalast (Kalevipojast)...» kirjutab V. Keltujala. «Kaukaasia lähikonna 
vägilase Svjatogori kujus on tunda sugulust juudi eepose vastava kuju Sim
soniga, soome eeposest aga vastava kuju Kalevipojaga (Kolõvaniga).» 8 

Edasi arutleb V. Keltujala oma kaalutlusi üksikasjalikult. Vene vägilasi 
Svjatogori ja Simsonit, kelle juures nimelt võis märgata ilmseid jumalavasta-
suse elemente, võrdleb ta kaukaasia muinaslugude kangelastega (osseedi eepo
sest «Nartid», gruusia Amirani ja teistega), piibli-apokriiva legendide kangelastega 
(esmajoones piibli Simsoniga) ja lõpuks Kalevipojaga. Paljusid neist kangelastest 
mõtestas M. Gorki hiljem kui jumala vastu võitlejaid. 

Soome-Ugri muinaslugude mõjust kõneldes tähendab V. Keltujala, et eesti 
vägilane Kalevipoeg on eriti lähedane Svjatogorile ja osseedi eepose kangelasele 
Mukkarale. «Mitte ainult nende kolme hiidvägilase nimed ei sisalda ühesugust 
mõtet; vägilaskujud ise on mõnes suhtes omavahel sarnased: 1) Svjatogor elab ja 
tegutseb Pühade mägede piirkonnas; Kalevipoeg elab ja tegutseb kahe kaljuse 
maa — Eesti ja Soome aladel. 2) Svjatogor on hiiglane: ta on «kõrgem metsast 
paigalisest, veidi madalam pilvest rändavast»; Svjatogori säng on 10 sülda pikk 
ja 6 sülda lai; kui Svjatogor sõidab, siis maa kõigub, metsad vanguvad, jõed 
voolavad üle kallaste; emake-maa ei kanna teda; ta võib sõita ainult mööda 
kõrgeid mägesid või mööda laiu orgusid; Kalevipoeg on samuti hiid: ta kahlab 
koolmekohas jalgsi läbi Peipsi järve; kui ta sõidab, siis maa vajub tema all, 
maapinna konarused tasanduvad; tema norskamisest vappub kogu ümbrus. 
3) Svjatogoril on säärane mõõk, mida Ilja ei suuda kergitada; Kalevipojal on 
samuti isesugune mõõk, eriliste loitsudega välja taotud: ainuüksi Kalevipoeg võib 
selle mõõgaga hakkama saada. 4) Svjatogori kujutatakse tihtilugu magavana, 
pikutavana; Kalevipoeg magab ka sageli ja kaua. 5) Svjatogor ei suuda üles 
tõsta väikest üle õla kantavat kotikest; allmaariiki sattunud Kalevipoeg ei suuda 
ilma nõiduseta avada tavalist ust. 6) Svjatogori elus figureerib sepp, kes talle 
tema saatuse ette kuulutab; Kalevipoja-loos saab vägilane sepa käest suurepärase 
mõõga; kui Kalevipoeg selle mõõgaga tapab sepa poja, neab sepp Kalevipoega 
j a kuulutab talle ette, et ta omaenda mõõga läbi hukkub. 7) Svjatogori kohal 
lasub raske saatus: ta kas vajub maa sisse ja hukkub või heidab kõrgemalt 
poolt talle ettemääratud hauda ja sureb; Kalevipoeg on samuti saatuse võimu
ses ja hukkub omaenda mõõga läbi. 

Kalevipoja-laulude mõju meie bõliinadele Svjatogorist-Simsonist on näha ka 
selles, et mõnedes bõliinades esineb Svjatogori või Simsoni nime asemel Kolõ
vani nimi — nimi, mis ilmselt on ühenduses Kalevi nimega. See näitab, et meie 
Svjatogori- ja Simsoni-laulude repertuaar hakkas lähenema soome eeposele. 
Selline lähenemine on ajalooliselt täiesti mõistetav: vene ja soome suguharude 
segunemine Novgorodi aladel pidi kaasa tooma soome eepose kujude ja süžeede 
tungimise vene eeposesse. Muuseas märgime,» lõpetab V. Keltujala, «et Reveli 
linn, mille taanlased rajasid põliselanike purustatud linnuse Lindanisa (s. t. 
Kalevi abikaasa Linda rind) kohale, kannab kroonikates «Kolõvani» nime
tust.» 9 

Me ei hakka siin puudutama V. Keltujala mõningaid ilmseid ebatäpsusi Kalevi-
poja-pärimuste selgitamisel. Käesoleval juhul pole see kuigi oluline. Meie jaoks 
on tähtis teine asjaolu: kuigi esitatud katkendis ei kõnelda midagi Kalevipoja 
jumalavastasusest, siis ometi kogu tema iseloomustus ja eriti see, et ta on 
paigutatud ühte ritta Svjatogori, Amirani, Simsoni ja «Nartide» kangelastega, 

8 В. А. К e л т у я л а, Курс истории русской литературы, ч. I, кн. I, СПБ, 1906, 
lk. 370. 

9 Sealsamas, lk. 399—400. 
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kelles esinevad ilmsed jumala vastu võitleja jooned, lubab selle kuju niisugust 
ümbermõtestamist, nagu me näeme M. Gorkil. 

A. Annist kirjutab oma artiklis, et Svjatogori ei ole M. Gorki mitte kordagi 
asetanud otseste jumala vastu võitlejate ritta, kuhu ühendab Kalevipoja. See 
ei ole päris õige. Kuigi Svjatogori tõepoolest mitte kordagi lausa jumala vastu 
võitlejaks ei nimetata ja M. Gorki Kalevipoega mitte kuskil temaga otseselt ei 
kõrvuta, nagu võiks oodata, tuleb siin siiski arvestada kaht momenti. Esiteks — 
ei tohi unustada, et Kalevipoja (Kalevi) nimi M. Gorki töödes kõigest kahel 
korral esineb. Teiseks — erinevates seostes mainitakse nM vene bõliinade kan
gelast kui ka eesti eepose kangelast ühes ning samas hiidvägilaste-jumalavastaste 
reas. Kui M. Gorki Kalevipoja (või Kalevi) kaks korda paigutab Prometeuse 
kõrvale, aga võrdleb teda ka Saatanaga (artiklis «Teemadest») ja ühes kohas 
vaatleb teda koos Herkulesega (ettekanne esimesel nõukogude kirjanike kong
ressil), siis ühes M. Gorki esimestest artiklitest «Indiviidi purustamine» (1909), 
kus kõneldakse rahvaluule kangelaste jumalavastasusest, on ka Svjatogor seatud 
ühte ritta Prometeuse, Saatana ja Heraklesega (siinsamas leiame ka «Kale
vala») 10, ja sellessamas esimesel nõukogude kirjanike kongressil peetud ette
kandes, aga teises kohas mainitakse Svjatogori jälle koos Herkulese, Prometeuse 
ja teistega. 4 See näitab, et M. Gorki teadvuses olid Kalevipoeg ja Svjatogor 
ühte-sama tüüpi kangelased. Kuid just sellist kontseptsiooni kinnitas ju ka 
V. Keltujala, tõsi küll, jumalavastasust mitte otseselt mainides. 

Muide, V. Keltujala kõrvutab oma raamatus ka mujal vene rahvaluule ilmin
guid eesti rahva suulise loominguga. Tuntud bõliinat Ilja Murometsi tülist 
pojaga võrreldakse iraani eeposega (Rustami ja Sohrabi tapluse episood) ja selle 
kaukaasia vastetega, teemalt lähedaste kirgiisi, muinasgermaani ja kelti legen
didega, aga ka eesti jutustusega Kivi-al-nimelisest rammumehest ja tema tülist 
pojaga.12 Ka oma «Vene kirjanduse ajaloo kursuse» teises raamatus kõrvutab 
V. Keltujala Novgorodi bõliinasid Sadkost eesti ja soome muinaslugudega, kõne
leb vägilase Solovei Budimirovitši sidemeist Eestimaa ja Lindanisaga. 13 Kuid 
teisest osast me ei räägi, seda enam et just V. Keltujala raamatu järg põhjustas 
M. Gorki üsna teravalt kriitilisi märkusi. 

Analüüsides Kalevipoja, «Kalevala» ja mõnede skandinaavia eepose hiidvägilaste 
jumalavastasuse kontseptsiooni, mida näeme M. Gorkil, tuleb lõpuks juhtida 
tähelepanu veel ka sellele asjaolule, et selliseid kujutlusi põhjamaade rahvaste 
folkloorist on venelastel esinenud varemgi. XIX saj. lõpul ja XX saj. algul võis 
vene kirjanduses jälle märgata huvi «põhjamaise» — skandinaavia-soome — 
mütoloogia ja rahvaluule vastu. See mütoloogia, põhjamaade rahvaste mehised 
ning karmid kangelased näisid imetlusväärselt veetlevaina uue tsivilisatsiooni 
hellitatud poegadele, kes üha sagedamini unistasid tagasipöördumisest loodusesse, 
«loomulikkusesse», primitiivsesse lihtsusesse ja innustusid tugeva isiksuse ideest. 
Ja vene kirjanduses ilmus üksteise järel skandinaavia-soome folkloristlike (täp
semini — tihti pseudofolkloristlike) pärimuste töötlusi, luuletusi, milles ülistati 
Põhjamaa karmi loodust, tema süngeid kangelasi ja loodi mingi üldistatud pilt 
muistsest romantilisest Skandinaaviast — skaldide ja ruunide, fjordide ja kaugete 
mereretkede maast. Kusjuures kaemusse põhjamaistest kangelastest ja isegi 
põhjamaade elanikest üldse väga sageli kuulus ka kujutlus inimesest kui loo
dusjõududega võitlejast, kangelasest kui jumala vastu võitlejast. Ma ei hakka 

10 M. Г о р ь к и й , Собрание сочинений в тридцати томах, т. 24, М, 1953, 
lk. 27. 

11 Sealsamas, т. 27, lk. 305. 
12 В. А. К e л т у я л а, Курс истории русской литературы, ч. I, кн. I, lk. 477 
13 В. А. К e л т у я л а, Курс истории русской литературы, ч. I, кн. II, СПБ, 

1911, lk. 138—139, 152. 
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lugejat siin näidetega tüütama. Viitan ühele — tuntud vene filosoofi ja poeedi 
Vladimir Solovjevi (muide, 1880-ndatel aastatel käis ta Eestis — suvitas Haap
salus) luuletusele «Teel Upsalasse»: 

Где ни взглянешь — всюду камни, 
Только камни да сосна . . . 
Отчего же так близка мне 
Эта бедная страна? 

Здесь с природой в вечном споре 
Человека дух растет 
И с бушующего моря 
Небесам свой вызов шлет. и 

Kuid vastavalt tolle aja vene intelligentsi peaaegu üldiselt omaksvõetud 
mõtteviisile kuulusid ka Eestimaa ja eestlased sellesse põhjamaade rahvaste, 
põhjamaise — skandinaavia-soome — folkloori ja mütoloogia, põhjamaise loo
duse ringi. Seda pole raske tõestada näidetega kirjandusest. V. Brjussov veetis 
1900. aasta suve Tallinnas. Tallinna muljed inspireerisid tema kuulsa luuletuse 
«Vana viiking», milles eredalt esitatakse see romantiline kontseptsioon muistsest 
Skandinaaviast — julgete inimeste maast, kes ei karda loodusjõududega võitlusse 
astuda. Ka V. Brjussovi teistes Tallinna-ainelistes teostes on märgata üksikuid 
Põhjamaa samasuguse poeetilise mõtestamise jooni. Revolutsioonieelse Igor 
Severjanini poeediteadvuses assotsieerus Eestimaa samuti muistse skandi
naavia eksootikaga, skaldide ja viikingitega, külma Põhjamere ja salapäraste 
piigadega — vaadake näiteks «Eestimaa poeesi» (luuletuskogu «Victoria regia», 
1915), kus Eesti ilmub lugeja ette romantilise Skanda näol. 

Huvitav, et ka meie lõunanaabrite lätlaste teadvuses assotsieerusid eestlased 
ja eesti kirjandus XX saj. algul samuti mõnikord Skandinaaviaga. Selles suhtes 
võib viidata tuntud läti luuletaja Jänis Sudrabkalnsi arvustusele A. Kitzbergi 
«Libahundi» lavastamise puhul Riia Uues Teatris jaanuaris 1915 (ajakiri «Ska-
tuve un Dzfve» 1915, nr. 1). J. Sudrabkalns kõrvutab Tiinat skandinaavia kir
janike naistegelastega ja märgib, et «Põhjamaa tuul puhub Eesti pruuni
delt kruusakivistelt kallastelt, nagu Skandinavia vetelt». 

Üldse taoline mõte eestlaste ja eesti folkloori kuulumisest põhjamaa rahvaste 
perre, põhjamaisesse (skandinaavia-soome) mütoloogiasse — milles omakorda 
nähti jumalavastasuse jooni — võis ainult soodustada Gorki Kalevipoja-kont-
septsiooni tekkimist. 

" В . С . С о л о в ь е в , Стихотворения, СПБ, 1895, lk. 67. 
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Peaasi, et poleks puitumist 

Einar Maasiku eelmiste novellikogu
dega võrreldes on ta uus r aamat ' tük
kis mitmesugusem. Kuna kirjanikke 
alatihti kunstnikega võrreldakse, siis 
võinuks Maasiku puhul otsida analoo
giat maalija-portretistiga. Kuid praegu 
oleks seda analoogiat juba raske õigus
tada — on ju ilmunud «Tuisu Taavi» 
ja ka uues novelliraamatus kompab au
tor aina uutsuguseid kujutamisvõima-
lusi. Nende otsimiste üldsuund sihib 
endisest arendatuma, ulatuslikuma ai
nekäsitluse poole. Tulevik näitab, kui 
järjekindel see taotlus on. Ei arva aga, 
et Maasik on oma senise meelisvormi-
ga — portreenovelliga — lausa lõpp
arve teinud. Seda vormi leiame ka kõne 
alla võetud raamatus, kuid mitte enam 
«puhtal» kujul, vaid uutes seostes, 
värskemas sünteesis. 

Selles mõttes on juttudetsükkel 
«Koorukeste suvi» kõigiti iseloomulik. 
Ükshaaval võttes on need kolkakülast 
kirjapandud lood üpris tuttavlikult 
maasiklikud: minategelasest kirjamees 
jutustab, enamasti aga laseb endale ette 
jutustada lugusid Koorukeste inimes
test, nende raskest, vahel veidra- ja 
vahel sekka ka naljakavõitu elusaatu
sest. Kuid kokku liituvad need lood 
omalaadseks koondportreeks Koorukes-
test, ühest kõrvalisest, ent aja suures 
voolus liikunud inimeste eluasemest. 

Taoline lokaliseeritud tegevuspaigaga 
juttudetsükkel on praegu kaunikesti 
levinud vene pVoosas. Mainigem 
S. Krutilini «Lipjagi küla», M. Alekse-

1 Einar M a a s i k : «Koorukeste suvi. 
Takjanupp ja viis kirjalehte». Kirjas
tus «Eesti Raamat», Tallinn, 1966. 224 
lk. Hind 55 kop. 

j evi «Leib on nimisõna» või rohkem 
publitsistlikku laadi J. Doroši «Küla 
päevikut». Iseloomulik, et kõik nad on 
kirjutatud külaainestikul. Selle žanri 
esiisaks võib pidada Turgenevi «Küti 
kirju». Tema taaselustumine seletub 
eeskätt autorite püüdega otsesemalt, 
vahetumalt sekkuda külaelu probleemi
desse, näidata kontrastsemalt tänase 
tingitust eilsest. Maasiku «Koorukeste 
suvi» on nende teoste kõrval, võiks 
öelda, intiimsem, seal on vähem publit
sistlikku sekkalöömist, rohkem vaatle-
vust. Kuid see ei ole öeldud etteheiteks. 
Maasiku sihisead oli teistsugune, ja 
märgi ta tabas ära. Kas just kogu see
ria kümnesse jooksis, seda ei söanda 
väita, aga punktiringidesse on küll iga 
lask sattunud. 

Ikka sagedamini kirjutab Maasik ka 
arendatud süžeega, tegelasi ja sünd
mustikku mitmest lähtepunktist vaat-
levaid asju. Need võtavadki enda alla 
suurema jao vaadeldava raamatu lehe
külgedest. Leedulased nimetavad seda 
laadi lühiproosat eepiliseks novelliks, 
nagu rõhutades, et see vorm liidab en
das «puhta» novelli ja romaani elemen
te. Maasik tõestas «Tuisu Taaviga» 
oma romanistivõimeid, tema novellisti
anne ei vaja reklaami. Ent selles vahe
pealses žanris, mida me tavaliselt ju
tustuseks nimetame, tunneb ta ennast 
siiani ebakindlamalt. Siin on tal õnnes
tumisi, aga ka poolele teele jäämist tu-
teb ette. 

Ei ole kuigi korda läinud «Ester». 
Jutus on, nagu Maasikule iseloomulik, 
ohtrasti elulisi tähelepanekuid, taba
vaid visandeid suure järve kaldal seis
va linnakese tüübistikust. Ent kui au-
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tor harilikult üllatab oma tegelase 
psühholoogilise ja sotsiaalse värskejoo-
nelisusega, jääb Ester nagu teiseks 
keeduveeks — lahjaks ja varemtuntuks. 
Minategelane aga mängib pigem statis
ti osa. Sisuliselt on ju «Ester» pikaks 
venitatud ja «raamistatud» portreeno-
vell. Aga pikenemisega ei käi kaasas 
süvenemine, ja tulemust ei saa väga 
k i i t a . . . 

«Karneooliküttides» demonstreerib 
autor oma üleolekut vormiprobleemi
dest, oma huumorisoont, oskust jutu
lõnga köitvalt kerida ka puhkekoduliku 
probleemistiku varal. Juttu on hõlpus, 
vahelduseks päris hea lugeda. Siiski ta
haks, et seda laadi lood jääksidki Maa
sikule harvadeks vahepaladeks — liiga 
klantspildilikult poolehtne on seal 
kõik. «Karneooliküttidest» paistab 
järjekordselt vastu ka üks meie kirjan
duse üldisi hädasid — kuidagi ei taha 
elu sisse võtta teistest rahvustest tege
lased. Neid kujutame ikka kas rahvas-
tesõprusliku viisakusega või siis turist
liku ülalt-alla-vaatamisega. Tõsi küll, 
viimasel ajal hakkab nagu asi edene
ma — meelde tulevad kas või V. Grossi 
Varvara Kalbus, A. Valtoni kassaneiu 
Rita. Muide, ega näiteks vene kirjani
kud eestlasi õnnestunumalt kujuta kui 
eesti kirjanikud venelasi, nii et prob
leem on võib-olla üleliiduline. Ja siin
kohal olgu see vaid mainitud. 

Natuke lähemat vaatlemist ja võrd
lemist vajab raamatust minategelane 
kui kõigi palade kaasosaline. Autorile 
ta meeldib, autor on temaga usaldusli
kus vahekorras ja enamasti on see va
hekord igati vastuvõetav ka lugejale. 
Kuid «Estri» varal hakkab siginema 
kahtlus, kas minategelane pole autoril 
juba liiaks «sisse töötatud» ega kipu 
oma inertsi peale suruma. Ning teine
kord seab ta ennast sinnagi, kus tema 
järele vajadust ei tundu olevat, — näi
teks «Viimase armastuse loosse». Mina
tegelane, kellele omakorda peategelane 

oma esimese ja viimase armastuse loo 
ette jutustab . . . Selline konstruktsioon 
üksnes lisab literatuuri ja ahendab au
torit. 

Sootuks teistmoodi on «Kohtumi
ses» — seal mõjub minategelane kui 
oma teo ja näoga isiksus. Tervikunagi 
on see jutustus kogumiku õnnestunu
maid. Suur-Karu fomagordejevlik saa
tus on esitatud peaaegu et asjalikult, 
ilma eriliste tundepaisutusteta, järele-
mõtlevalt. Lõpplahendus, tõsi küll, 
meenutab natuke noore Vilde päevi, 
aga lausa ebaloomulikuna ei mõju. 
Sest Suur-Karu pole mõni igapäevane 
eesti iseloom, ei saa tema teodki niisu
gused olla. 

Tundub, et kirjanikul on olnud sihi
teadlikuks eesmärgiks laiendada oma 
tegelaste tüübistikku, jälgida vastuolu
lisemaid, impulsiivsemaid, erandliku-
maidki karaktereid. Eks ole seda sorti 
ka Takjanupp oma hüpliku, rahutu 
käitumisega. Selles kogumiku oma
laadses lõputeoses tõuseb siiski esiplaa
nile palju rahulikum ning arutlevam 
minajutustaja. Tänase ja eilse, uue ja 
vana, raamatuliku ja tegeliku õtse va
luline dialektika, siiras pihtimuslikkus 
kisuvad autoriga kaasa arutlema, võrd
lema ja vaidlema. 

See on endistviisi maasiklik teos, aga 
ometi miskitviisi ka uus, erinev endi
sest 

Ja selline on ju õigupoolest kogu see 
raamat: uus maadleb juba omasega, 
mis nii pagana kiiresti ja hõlpsasti 
puituma k i p u b . . . Nojah, ühekaupa 
noid maadlemisi vaagides ei saanud 
küll just iga kord autori kätt võidu 
märgiks tõsta, mõni uus võte ei tulnud 
puhtalt välja. Aga mis tähtsam: kir
janik ei lepi sellega, mis tal juba käes, 
otsib ja proovib uusi võimalusi. Raa
mat sai sellest küll ebaühtlasem, aga 
mitte sile. 

V. Пия 
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T a l l i n n a l u g u 

Ja vaata, üks õnnetu Eestimaa mees kõnnib hallide 
müüride vahel ning tema häda kisendab taevani. 
Temal on suur joogijanu, aga ei vesi ega viin võta 
temalt janu. Temal on kange nälg, aga ei leib 
ega kala kahanda tema näljahäda. Sest tema nälg 
ja janu käib mõistja inimese järele, ei mitte aga 
lihtlabase söögi ja joogi järele. Ruuben Pillimees 
on mehe nimi. ' 

Võiks otsast alata 

Kui palju on kangelasi, kes kõigile 
eluraskustele vaatamata lausuvad: 
«Kui mulle peaks antama võimalus 
otsast alata, teeksin kõik täpselt nii, 
nagu tegin.» Ses ütlemises on indu, 
luulelendu ja üks jagu ka elutõtt, sest 
miks peaks äkki elust kaduma tore 
terviklik tüüp, kes kõiki omi samme 
õigeteks ja põhjendatuiks peab? Katsed 
näitavad, et seda sorti tüüpkonna hu
vitav ja sümpaatiatunnet esilekutsuv 
tutvustamine nõuab tutvustajalt erilisi 
pingutusi, kusjuures püsib risk anda 
lugejale kangelase asemel pabervärd-
jas. 

Enn Vetemaa pole läinud sellele eri
lisele pingutusele. Tema järjekordne 
«mina», sedapuhku luuletaja Illime, 
passi järgi Pillimees, ütleks uut elu 
alustada viitsides: «Nüüd ma teen küll 
nii mõndagi teisiti.» 

Siin läheb arvustaja kaheks minaks. 
Esimene: Kangelane, kes alustaks ja 

elaks oma elu teisiti, kui ta elas, kuu
lub lõhestatud hingega tüüpkonda. 

Teine: Ja mis siis sellest? 
Esimene: Kas meie kirjanduses ei 

ole neid juba liiga palju? 
Teine: Ja mis siis sellest? 
Esimene: Liigsusel on ohtlik omadus 

tüütavaks muutuda. 
Teine: Igas liigsuses on küllalt palju 

halba, kesist ja keskpärast, mis oma 
lamedatel õlgadel tüütamise kogu-
raskuse ära kannavad . . . 

Esimene (ironiseerivalt): . . . ja ainult 
andekalt loodutele eluõiguse jätavad! 

Teine (irooniat märkamata): Täpselt. 
1 Enn V e t e m a a : «Pillimees». Kir

jastus «Perioodika», Tallinn, 1967. 75 lk. 
Hind 10 kop. 

Esimene: Siis on vaja «Pillimehele» 
kõigepealt andekusetõendit. 

Tõend 

Käesolevaga tõendan, et mina, Villem 
Johani p. Gross, lugesin ««Loomingu» 
Raamatukogu» soliidsesisulises välja
andes ilmunud Enn Arturi p. Vetemaa 
lühiromaani «Pillimees» täpp-täpilt 
nii, nagu loen kõiki sisu- ja kunsti-
tihedaid teoseid, s. o. ühe sõõmuga, ent 
tagasilehitsemistega, et nautida häid 
ütlemisi, detaile ja sõlmituste peene-
koelisust. 

Nii lugemise ajal kui ka pärast seda 
kannatasin professionaalse kadeduse 
all. 

Allkiri 
Pitser 

Vanasti öeldi realismus 

Nüüdne keelepruuk on teostanud 
ranget kokkuhoidu, eraldanud venivad 
lõpuliited, ja nagu ikka range kokku
hoiu tulemuseks võib olla ülekulu, siis 
ka siin pole sest uuendusest kasudega 
välja tuldud. Vana muheda realismuse 
asemel on meil nüüd kenake hulk rea
lisme. Asi oleks üsna süütu, kui 
tõsine arvustus ei kannaks kohustust 
iga ilmuvat teost kui loomakest ole
masolevasse realismilatrisse ajada või 
sellele sinna sissepääs sulgeda. 

Varjestatud loomad ei ole alati olnud 
leplikud, nende ülemäärased kaelad 
või ülemäärased kabjad või ülemäära
sed põlved on põhjustanud latrite puit
osade purunemisi. Latreid on visalt 
remonditud ning võime isegi täheldada 
tendentsi nende ümberprojekteerimi-
seks avardamise poole. Seepärast la-
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seksin mina praeguses valvekorras 
seistes Enn Vetemaa «Pillimehe» vaik
selt sotsialistlikku realismi sisse, ise 
teraselt silma peäl pidades, et mis ta 
seal eelolijate hulgas õige peale hak
kab. 

Muret muidugi on. Sest tõesti, tõesti 
üks õnnetu Eestimaa mees kõnnib jälle 
lunastust leidmata seitsekümmend leht-
versta maha, joob põletatud viina, ja 
ep ole mitte rahul oma eluga. Ja mitte 
vanemate patud pole siin nuhtlemise 
põhjuseks, vaid tema enda eksitegu, 
mis toime pandud seitseteistkümmend 
aastat tagasi. Nagu kurjade varjude 
riigis kõnnib luuletaja Illime oma mi
nevikus. Kuhu ta ka ei satuks, ikka 
tuletab talle mingi koht või nägu 
meelde minevikku. 

Ja küllap tuleb küsijaid, kelle küsi
muses tahab olla vastus, et ega ikka 
üks inimene nii tühja asja pärast nii 
kangesti kannatada pruugi. Elutõe-
janu? Ikka, ikka. Kuid vaadeldava pu
hul ei saa ma sest janust kuigi hästi 
aru. Esiteks, me oleme sisse lasknud 
karjade kaupa faktivassijaid puhtalt 
selle arvestusega, et elu võib näidata 
ka niisugusena, nagu see peaks olema. 
Veel 1963. aastal näiteks leidis kirjastus 
paberit, et eesti lugeja kätte lasta 
10 000 eksemplari 30-poognalist «Poe
gade mässu», ja kas võttis keegi kauget 
kasakaküla kujutava autori käest küsi
dagi, kuidas ses töös on lugu elutõega. 
Ei vist. Teiseks, peame ütlema, et kuigi 
elus eksisteeriv Illime tegelikult ei 
kannata, tal pole selleks aega ega 
tahtmist, siiski on autoril õigus eelda
da tema puhul kas või üks seda laadi 
tihke kannatusekuur, kuna probleemi 
pole veel maha kantud. Just see, et 
tegelik Illime tegelikult ei kannata, 
on ka üks põhjusi, miks probleem pü
sib. Kolmandaks, autor tunneb igasu
guse umbmäärasuse vastu säärast põl
gust, et tal on üsna kerge asi küllaltki 
eluvõõraid süžeid usutavateks kirju
tada. Ja lõpuks, oleks isegi võimalik 
mõista Illime kannatusi kui keerulise 
joodiku sigrimigrilist põhjendust oma 
joomisele. Teatavasti joob joodik selle
pärast, et ta tahab olla purjus. Aga 

kuulatagu, kuidas seda põhjendatakse! 
Sellepärast, et isa peksis lapsepõlves. 
Sellepärast, et ema rikkus abielu. 
Sellepärast, et naine ei mõista tema 
suurt hinge. Sellepärast, et ülemus 
kiusab taga. Jne. Jne. Muidugi ei anna 
teos vähimatki põhjust viimati maini
tud seletust rakendada. 

Nii või teisiti, «Pillimees» on ehita
tud enamasti kõlblikest üksikosadest. 

Enamasti? 

Enamasti jah, sest vastasel korral ei 
torkaks mõned kehvemini konstrueeri
tud seigad nii õnnetult silma. Näited? 
Kohe. 

Ebameeldiva mineviku külgekleepi-
mist ja veelgi ebameeldivama tuleviku, 
vananemise lähenemist sümboliseeriv 
koogivana on väga mõnus leiutis, aga 
see siiski ei tohiks veel õigustada tema 
lähetamist restorani ülakorrusele pa-
garikooke ostma. Millisel kummalisel 
põhjusel ta sinna pidi sattuma? Kuna 
vastust ei anta, jääb üle arvata, et 
ainult kompositsioon tõstis ta nii nal
jakasse kohta, sest kompositsioonilises 
mõttes kohtub Ruuben vanamehega 
küll väga õigel ajal. 

Ruubeni haavatasaamise lugu teeb 
järsku veelgi vastuvõtmatumat ebakõla. 
Eestlane Suures Isamaasõjas Königs-
bergile pihta andmas — see võib kõr-
valradadele uitama viia mitte ainult en
disi sõdalasi. Takjajuurte närimine ei 
taha ka kuidagi usaldust võita. Haavad 
on enamasti väga valusad, kuid pihta
saamise põhireageeringuks on ikkagi 
hirm. Hirm verest tühjaks joosta, hirm 
abist ilma jääda. Tegelikkus on tihti 
kujutlusest kohutavam. See, kuidas 
elujõulised mehed lahinguväljal haava
tutena roomavad ja sanitari hüüavad, 
on vakatama panevalt õudne, kusjuu
res Vetemaale kui väga hea kujutlus
võimega detailiseerijale poleks tõepä
rase pildi loomine sugugi üle jõu käia 
pruukinud. Takjajuur on lihtsalt nigel. 

Nii pisikestele asjadele nii palju 
ruumi? Tõepoolest, on teoseid, milles 
seda laadi väljamõeldised märkamatult 
silmist mööda libisevad. Aga tüüpe ja 
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olusid kord juba kümnesse tabama ha
kanud autorilt lihtsalt norid viimast — 
milleks siis veel need? Rohmakal talu-
mööblil täke ees või taga. Poleeritud 
pinnal kriimustust märgates hing võ
patab. Suhtelisuse halastamatu seadus. 

Pealegi on Illime nähtud omamoodi 
sümpaatselt, täiesti literatuurivaba 
literaadina, õnnetu küll, aga siiski ka 
mehelik mees. Hingehädaline, keda 
võib pideva huvi ja kaasaelamisega 
jälgida. Huumorimeelgi pole teda veel 
lõplikult hüljanud. 

Ta ei salli kasse 

Hüpotees kasside tulekust inimeste 
juurde veenaks juba üksi, et tegemist 
on individuaalset käekirja valdava luu
letajaga. Vaimukas fantaasia. Usume 
täiesti Indreku väidet, et Illimel on 
ka väga häid luuletusi. Eneseiroonia on 
nagu hea marinaad, mis aitab inimesel 
säilida. Ei paista oma loomingulise tee 
algust imetlevat see luuletaja, kes nii
viisi muiates meenutab oma kunagist 
öist viibimist kirikus, või ronimist jär
sul Toompea nõlvakul kasvava puu 
juurde, et seda käega puudutada. Ei 
otsi ta oma suurust ka esivanematest, 
kellest üks ta meelest pidi ilmselt ole
ma idülliline külakanneldaja. 

Sapised tüübinägemised, kerge vai
mukus, eneseiroonia — kõik see lan
geb ära, asendub erilise nukra huu
moriga siis, kui Illime ette astub see 
puhas ja veel murimata noorus, tule
vik, millest tema ise juba lootusetult 
ilma on jäänud. Seda lihtsalt ei raatsi 
tsiteerimata jätta. Illime piilub ana
toomiaga maadlevat Lead, kes valju 
häälega vajutab endale ajju südame 
asukoha ja kuju. Illime vaatab ta tu
gevaid saledaid jalgu ja vanu kingi 
ning mõtleb, et «ka temal, Leal, on 
süda, mis on koonusekujuline. Imelik, 
et ei öelda, et süda on südamekujuline, 
aga õpikus vist tõesti nii ei saa. Leal 
on süda, meil kõigil on s ü d a . . . Meie 
kõigi südamed peavad tegema oma tööd 
üksi. Aga kindlasti tuleb üks noor 
mees, kellel on ka koonusekujuline 
süda, ja ta hakkab armastama sinu 

südant, Lea. Hakkab armastama sinu 
südant, suudlema sinu tervet punast 
suud, mis praegu mulle — külma 
käest tulnud vanale mehele — räägib 
koonusekujulisest südamest.» 

Nii ta mõtleb, see luuletaja Illime, 
tekitades tunde, et üks luuletaja võib 
ka vahel päris sümpaatne inimene olla, 
tekitades veendumuse, et niisugune 
Maarja, nagu tal on, just nii kumma
lisel kombel armastab seda meest. 

Kui nende vahel ei oleks Maarja isa, 
Illime õpetaja doktor Karriku surma, 
siis võib-olla . . . 

Aga nende vahel on keerukas surm. 

Ja muidugi ka Tallinna Toitlusta-
mise-JooUustamise Trusti ettevõtete 

tihe võrk, mida kujutatakse õtse re -
markliku põhjalikkusega. Sellest seisu
kohast lähtudes ristiks teose pikemalt 
kõhklemata ümber, nii et pealkirjas 
kõlaks Tallinn. Kas või «Tallinna 
looks». Miks mitte, kui veel arvestada, 
et «Pillimees» pole eriti õnnestunud 
pealkirjaleid. 

Ja «Monumendist» mitte sõnagi? 

Kus sa sellega! 
«Pillimees» on «Monumendiga» võr

reldes ilmne kunstiline edenemine. 
Võib-olla «Monumendi» peategelase 
keeruline asetus — mina, ja paha! — 
nõudis autorilt rohkem vaprat taigna-
sõtkumist. Käesolevas töös peategelase 
asetus — mina, ja kohati koguni süm
paatne!— lubas autorile vist paremat 
loomislusti. Igatahes karakterid lähe
vad kohe esimestest sulepuudutustest 
elama ja Tallinn ses kerges alkoholis 
peaks hästi säilima. 

Illime kuju loomiseks oli autoril 
peale tehnoloogiliste teadmiste vaja ka 
pisut eneseirooniavõimet, arvan ma. 
See aga kuulub juba kirjanduse köögi
poolele. 

Probleemi tähtsusest ja tõsivajadu-
sest oli juba alguses juttu. Seega oleks 
ring täis ja minul õigus kogu hinda-
misprotseduur allkirjastada. 

V. Gross 
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Luuletaja ja lugeja 

suhe pole kaugeltki nii ühemõtteline 
kui metsahüütu ja vastukaja suhe. Seda 
üldtuntud ja üldkehtivat tõde kõlbab 
meenutada ka Jaan Krossi kolmandat 
luuletuskogu ' sirvides. Kaks esimest 
on teisitimõtlejatele küllalt peavalu 
valmistanud ja on vähe tõenäoline, et 
lüülar kolmanda kogu pealt kanoni-
seeritakse. Kui poleemilised kired ometi 
puhkemata jäävad, tõendab see — jah, 
mida õieti? Kas luulemõistmise tõus
mist või hoopis luuleelevuse kahane
mist, luuletüdimust? Või lihtsalt viit
simatust vaielda, tulipunkti mujale 

nihkumist? 
Krossi on nimetatud kirjandusliku 

atmosfääri loojaks. Tõepoolest, sugeda 
on ta saanud otsekui ilmajaam. Nii 
enda kui oma austajate-järgijate eest. 
Mingi jagu neist kemplemistest tundub 
praegu juba kurbnaljakas: «Köietriki»-
sõda ei tee enam mingi köietrikiga 
olematuks, aga uue kogu analoogilise 
ja veidi pöörasemagi «(Kodu)jäneste — 
(Rodu)laulikute» puhul jäävad nii vi
le kui loorberid tulemata. Terase ja 
sapise «Väljavõtteid doktoridissertat
sioonist» juures ei ole lugeja dog
maatik ja pedant, ta rõõmustab, et pala 
ei jäänud üksnes päevakajalisena 
«Sirbi» veergudele koltuma, ega tõs-
tatagi küsimust, kas see on luuletus, 
miniföljeton või maxaforism. Nii et 
midagi on suhtumistes ja arusaamades 
küll muutunud — aga kas siiski mitte 
liiga vähe, et luuleprogressile arvata 
järgnenud ka luulemõistmise edene
mist soovitavas suunas? «Koopasnors-
kajate ärkamine on tiidsasti käimas,» 
rõõmustas Kross ühes mitte väga am
muses arvustuses. Jah. Aga tarbitava
maid luuleliike on ikkagi laulukesed 
kitarrisaatega. 

Kross — õtse vastupidi — mõtleb 
suurtes kategooriates ja väljendub 
suurte üldistavate kujundite varal. 
«Campanellas», minu arvates käesole
va kogu tugevaimas luuleloos, on see 

1 Jaan K r o s s : «Lauljad laevavöö-
ridel». Kirjastus «Eesti Raamat», Tal
linn, 1966. 116 lk. Hind 44 kop. 

ülev käsitluslaad ainevallaga täies 
kooskõlas. Tugevate kontrastide, julge
te vastandamiste kaudu sünnib lugeja-
elamus ega kustu luuletuse lõppakor
dini, mis on võimas nagu orelimuusika. 
«Suur ja rahutu», ütleb selle teose koh
ta «Keele ja Kirjanduse» retsensent, ja 
need on mahukad epiteedid. 

Krossi vähem rahutud ja vähem suu
red palad pürivad samuti suure üldis
tuse poole ja sageli saavutavadki selle 
(«Laul seitsmest lukust võtmetega» 
jmt.). Päris väikesi ja päris rahulikke 
laule oleks talt raske leida otsideski. 
Rahutus — emotsionaalne kategooria — 
on Krossil aga tugeva intellektuaalse 
värvinguga, mõistuslikult talitsetud, 
teinekord, nagu tundub, kaalutleva 
täpsusega välja pakutud. Siin on üks 
alaliik, kus ma otsustavalt eelistan ki-
tarrisaadet, nimelt lembelaulud. Krossi 
omadega ei oska muud peale hakata 
kui neist üle lehitseda: urvad sõnalume 
all võivad kurvaks teha ka siis, kui ei 
olda Cyrano. 

Mitmel puhul ei jää muud üle kui 
eelkõnelejatega nõustuda. Nii on vai
muka «Adamsoniaadiga», mille löök 
ettekavatsemata ülekohtuga raskemalt 
raksab surnud kunstniku kui elavate 
epigoonide pihta; nii on ka päkapikuga, 
selle lustliku mehikesega, kes on hea 
juba sellegagi, et ta mitte olles siiski 
on. Nükkelise ütlemismõnu poolest on 
värsslugu võrratu. Unenäoline happy 
end oma hiigla-päkapikulauluga on 
eelnenud osadest üheplaanilisem, tun
dub seetõttu ka kahvatum. «Päkapikk» 
ilmus hilinemisega — kahjuks. Sest 
midagi on tema aktuaalsusest ometi 
kaduma läinud pärast aega, kus ta näh
tavasti veel liiga aktuaalne oli. 

Lugejateadvuses on Krossi nimi la
hutamatult seotud luule tõusulainega 
50-ndate aastate lõpul —• 60-ndate al
gul, ja raske ongi kujutleda loojana-
tuuri, kes temast paremini sobiks lipu
kandjaks. Ega eesti luule ennegi ol
nud — ehkki seda vahel püütakse nii 
kujutada — üksainus kesamaa, kust 
kole tuul üle käib, aga noorem põlv-
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kõnd on talle mitmeti teise näo and
nud. Ja seda nooremat luuletajate 
põlvkonda on omakorda aidanud ku
jundada Krossi looming, avardanud 
luule võimaluste ääri. Luuleuuendus 
ise hargnes üsna varsti kahte lehte. 
Praeguseks näib, et intuitiivne-ela-
muslik assotsiatsiooniluule, millele ju 
mõtleminegi pole vastunäidustatud, pa
kub rohkematele lugejatele rohkem 
rikastavat kui intellektuaalne suund, 
mida Kross esindab. Aga see on 
subjektiivne maitseotsustus. Nagu 
kokkuvõte ühest toonasest prob
leemideringist on nüüd selles kogumikus 
avarapilguline «Traktaat riimitud ja 
riimimata värsist», Krossi-didaktiku 
parimaid saavutusi. Mitte just niisama 
hästi pole virtuoosliku nimiluuletusega, 
kus muistne lugu ja ta tänapäevased 
kõlad on luulet kägistava selgusega 
püütud kõigile kõigiti taibatavaks teha. 
Kes liiga palju tõestab, ei veena. See 
on üks didaktilisuse nõrku punkte ja 
nähtavasti ka üks põhjusi, miks Krossi 
looming kõigist väärtluule ilmsetest 
tunnustest hoolimata tihtipeale reso
nantsi ei tekita. Tema talent pigem 
valgustab kui soojendab. 

Niipalju kui suudan otsustada, on 
niihästi Krossi luulelaadi austajad kui 
eitajad endale aastate jooksul truuks 

1 

jäänud. Tema ise samuti, sest ei saa ju 
tõsiseks möönduseks pidada seda, et 
hoolimata nõudmisest poeesiale uusi 
sfääre vallutada on ta luule üheks sa
gedaseks ja mõjukaks kujundiks vana 
hea täispurjedes laev. Tuleb siis alla-
kirjutanulgi endale truuks jääda, väi
tes, et kõigi Krossi luule väärtuste ja 
rikkuste kõrval, mida pikas reas üles 
lugeda saab, häirib teatav ühekülgsus, 
mis väljendub selles, et suurte abst
raktsioonide nimel üle vaadatakse 
konkreetsetest argipäeva asjadest ja 
teinekord ka vastuoludest asjades en
dis. Natuke piltlikumalt väljendudes: 
«Maailma avastamisest» on Kross meel
de jäänud autorina, kes rehkendab 
välja, kui kaalukas on inimkonna 
ühendatud aju, jätab aga ütlemata, kui 
paks on inimkonna ühendatud pealuu 
selle ümber. Jah, muidugi annab võe
tud aspekt Krossile alust optimistlikeks 
tulevikukangastusteks. Aga Mägiste 
Marti usun rohkem. Ja sellepärast ta
haks — mitte ainult Krossile — esitada 
küsimuse, mille pateetilisuse pärast ju
ba ette vabandust palun. On üsna tava
pärane kujutada poeeti kõnelemas kivi
dele. See on kurb, ent seda juhtub. Aga 
kui kivid kisendavad ja poeet ei 
kuule? 

H. Välipõllu 
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K i r j a r a h v a h e i n a k u u 

Möödunud kuu viimasel dekaadil 
peeti Moskvas r a h v u s v a h e l i s e l 
r a a m a t u n ä i t u s e l Leedu, Läti ja 
Eesti raamatu päev. See kujunes 
ühtlasi Ugi kuu aega kestnud näituse 
pidulikuks lõpetuseks. Pühapäeval, 
23. juulil tehti paviljoni suures saalis 
kokkuvõte näituse tulemustest, anti üle 
diplomid. Eesti raamatukujundajatele 
langes osaks ligi 40 üleliidulise kon
kursi žürii diplomit, kusjuures meie 
vabariik ei jäänud ilma ka rahvusva
helise konkursi diplomist (Vive Tolli 
kujundatud «Lauluema Mari»). Järg
mistel päevadel oli Eesti NSV delegat
sioon Kuskovo Keemiakombinaadi ja 
kirjastuse «Metallurgia» külaliseks, 
kus tutvustati eesti kunsti ia kirjan
dust. Eesti delegatsiooni koosseisus, 
mida juhatas Riikliku Kirjastuskomitee 
esimees Lembit Kaik, olid kirjanike 
esindajaiks Jaan Kross ja Villem Gross. 

Huviäratavaist k ü l a l i s t e s t vii
bisid juulis meie juures armeenia poeet 
ning prosaist Kostan Zar j an ja tšehhi 
publitsist Radovan Selucki. 

Kostan Zar j an on praegu 82 aastat 
vana. Põhilise osa oma pikast elueast 
on ta mööda saatnud välismaal. Armee
nias elab ta 1963. aastast. Ta kirjutab 
prantsuse, itaalia, inglise ja armeenia 

Hiljuti ilmus Helsingis «Tammi» kir
jastusel Friedebert Tuglase «Pikku Illi— 
mar. Lapsuuteni romaani». Teose on 
tõlkinud Raili Kilpi-Hynynen, kellelt 
1962. aastal ilmus Tuglase novellivali
miku tõlge «Kultainen rengas». Meel
diva ümbrispaberi on joonistanud 
Kyösti Varis. 

Tiitellehel on rõhutatud romaani 
autobiograafilist olemust ( m i n u l a p 
s e p õ l v e r o m a a n senise «ühe lapse
põlve loo» asemel). 

keeles. Viimase õppis ta uuesti ära 23 
aasta vanuses pärast seda, kui tema 
tolleaegne luulekonsultant Verhaeren 
tal seda oli soovitanud teha. Ta on kir
jutanud romaane, jutustusi, poeeme, 
luuletusi, kunsti- ja kirjanduskriitikat, 
filosoofilisi traktaate. Tema tööd on il
munud Pariisis, Brüsselis, Roomas, 
New Yorgis. Viimasel ajal ilmuvad ta 
teosed Jerevanis. Tema romaan «Laev 
mäel» on ka kirjastuse «Sovetski Pissa-
tel» 1967. aasta plaanis. Tallinn jättis 
eakale paljurännanud kirjanikule meel
diva mulje. Eriti siira kiituse pälvis te
malt vanalinn. Lahkumisel, õtse lennu
väljal ütles ta, et on kirjutanud Tallin
na kohta lühipoeemi. 

Samal ajal Tallinnas viibinud Rado
van Selucki jõudis Eestisse läbi Siberi, 
olles enne seda viibinud- Mongoolias. 
Ta külastas Kirovi-nimelist kalurikol
hoosi, oli jutuajamisel Eesti NSV Mi
nistrite Nõukogu esimehe esimese ase
täitja E. Tõnuristi juures, talle näidati 
Maaviljeluse ja Maaparanduse Uurimi
se Instituudi majandit Sakus ning kol
hoosi «Rahva Voit». Tšehhi publitsisti 
kavandatud raamatu teemaks on «Uus 
majandussüsteem sotsialistlikes maa
des». Lisaks sellele kirjutab ta saadud 
muljete põhjal eraldi Eestist artikli 
ajakirjale «Novoje Vremja». 

Soomes on koostamisel-tõlkimisel ka 
valimik eesti uuemat proosat — A. Val
toni, M. Undi ja E. Vetemaa novelli
dest ning jutustustest. 

Soome keele peale on sel- aastal üm
ber pandud ka P. Kuusbergi «Andres 
Lapeteuse juhtum». Lähemal ajal või
vad eesti turistid kohata tõsimeelset 
Lapetust aga samuti vahva sõduri Svej-
ki kodumaal, nii tšehhi kui slovaki lu
geja käte vahel. 

Meie k i r j a n d u s t v ä l i s m a a l 
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Naabritel preemiad määratud 

Läti ja leedu kirjanikele, kunstnikele, 
teadlastele jne. anti juulis — vabarii
kide aastapäevaks — kätte preemiad. 
(Eesti vastavad riiklikud autasud kuu
lutatakse välja hiljem, oktoobripüha
deks). Niisiis: 

Tänavuse L e e d u vabariikliku pree
mia kirjanduse alal sai A l e k s a n d 
r a s G u d a i t i s - G u z e v i c i u s ro
maani «Vandenõu» eest. Eesti lugejad 
tunnevad kirjanikku tema mahuka ro
maani «Sepp Ignotase tõde» (1948— 
49) kaudu, mis eesti keeles nägi päeva
valgust 1957. aastal. 

Nagu teame, on «Sepas» juttu võit
lusest nõukogude võimu eest Leedus 
aastail 1918—19. Järgmine, samuti ma
hult ulatuslik romaan «Vennad» 
(1951—55) jutustab töörahva käekäigust 
aastail 1919—20. Kaheköiteline «Vande
nõu» (1964—65) piirdub küll vaid sünd-
musterikka 1926. aastaga, lõppedes fa-
šistliku riigipöörde ' kirjeldamisega, 
kuid sisaldab samuti ülikülluses ajaloo
list materjali. Koik kolm romaani on 
nagu omapärane leedu rahva ajaloo 
krestomaatia. Tuleb hinnata autori vi
sadust ja hoolikust ajalooliste materja
lide uurimisel. Sageli toob ta romaani
des ära dokumente — üleskutseid, kir
javahetust, tsitaate ajalehtedest jm. 

Järgmise aasta märtsis möödub 100 
aastat M a k s i m G o r k i sünnist. 
NSVL Ministrite Nõukogu määrusega 
on otsustatud seda juubelit ulatuslikult 
tähistada. Moodustati üleliiduline juu-
belikomitee, mille tuumikus seisavad 
K. Fedin, L. Leonov, G. Markov ja 
M. Hraptšenko. 

Komitee esimesel istungil (juulis) 
arutati piduprogrammi üldkava. Juube
li puhul hakkab kirjastus «Nauka» 
välja andma M. Gorki kogutud teoseid. 
Üksikteoseid antakse välja ka teistes 
kirjastustes. Mitmes keeles. Juubeli 
«peakortereiks» saavad Moskva. Lenin
grad ja Gorki linn Volgal. Viimases 
peetakse suur pleenum «M. Gorki t ra
ditsioonid ja tänapäeva kirjandus» 
(pleenum Nõukogude Liidu ia Vene 
Föderatsiooni Kirjanike Liidu juhatuse 
tasemel). 

Muide, viimasel ajal ongi ilma peäl 
üles astunud teoreetikuid, kes seavad 
kahtluse alla M. Gorki autoriteedi ja 

Ta kujutab paljusid tegelikult elanud 
isikuid nende õigete nimede all («Van
denõus» on tegelaste hulgas Leedu KP 
tuntud juhid K. Požela, J. Greifenber-
geris, R. Carnas ja K. Giedrys), teised 
on aga kergesti dešifreeritavad. Ainet 
autor tunneb — võttis ta iu ise osa 
revolutsioonilisest liikumisest Leedus, 
aitas välja anda põrandaaluseid aja
lehti, aastail 1931—38 istus poliitvan
gina türmis. A. Gudaitis-Guzeviciuse 
auhinnatud «Vandenõu» (nagu ta eel
misedki teosed) on ühiskondlik-poliiti-
list mõtet analüüsiv romaan-kroonika 
tugeva kallakuga poliitilisse poleemi
kasse, selle tunnetuslikku väärtust on 
raske üle hinnata. 

Kirjandust puudutab ka vabariiklik 
preemia filmi «Taevatrepp» režissöörile 
R. Vabalasele ja Petras Indriunase osa 
täitjale V. Bledisele — stsenaariumi 
aluseks on Mykolas Sluekise romaan, 
mis tänavu ilmus ka eesti keeles. 

L ä t i s sai kõrge autasu omanikuks 
O j a r s V ä c i e t i s luuleraamatu eest, 
mis kannab pealkirja «Hingamine». 
Teine tuntud luuletaja — Imants Ziedo-
nis — sai «osastisauhinna» filmigrupi 
koosseisus, kes väntas dokumentaalse 
«Aasta reportaaži». 

kaalu sotsialistliku realismi kirjanduse 
rajamises. Näiteks tuntud itaalia kir
jandusteadlane, vene ja nõukogude kir
janduse spetsialist Vittorio Strada 
(«Letteratura sovietica 1953—1963» 
autor) püüab Gorkit ümber lükata 
Majakovskiga, püüab tõestada Gorki ja 
Majakovski printsipiaalset sobimatust 
ühe meetodi raamidesse (väide: neil 
olevat erinevad poliitilised, eetilised 
vaated; erinev humanism!), püüab see
ga kahtluse alla panna kogu sotsialist
liku realismi algaine. 

Nähes Majakovski suuremat lähedust 
XX sajandi alguse modernismile ja 
uudseile kunstiotsinguile (võrdlusma
terjaliks Eluard, Brecht, Eisenstein, 
Picasso, Joyce jt.), jätab V. Strada 
meelsasti M. Gorki uue meetodi (sot
sialistliku realismi) piiri taha, vanasse 
realismi. 

Nõnda tõuseb Gorki kirjanduslikku 
huviorbiiti üsna mitmel teel. 

G o r k i t õ u s e b h u v i r i n g i 
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O s k a r M a r i a Gra f 

New Yorgis suri kogu maailmas 
tuntud saksa kirjanik, luuletaja ja 
antifašist Oskar Maria Graf. 

Sõnameister sündis 22. juulil 1894 
Bergis, Baieris pagari perekonnas. 
Noorpõlves tegeles ta paljude ametitega, 
ja saabunud 1911. aastal Müncheni, 
seltsis ta sealsete švaabi boheemlaste 
ringkondadega. Oskar Maria Grafi esi
mesed kirjanduslikud tööd ilmusid 
Esimese maailmasõja eel Berliini aja
kirjades. Kui Oskar Maria Graf kutsuti 
1915. aastal sõjaväkke, keeldus ta täit
mast ohvitseride käske. Selle eest ta
heti teda maha lasta. Tulevane kir
janik kuulutas välja näljastreigi. Kui 
see oli kestnud kümme päeva, saadeti 
ta vaimuhaigete haiglasse ja vabastati 
hiljem sõjaväeteenistusest. Jaanuaris 
1918 lõi ta kaasa laskemoonatööliste 
streigis ja vangistati. Seejärel ühines 
Oskar Maria Graf Münchenis revolut
sioonilise liikumisega ja võttis osa No-
vembrirevolutsioonist. Pärast Baieri 
nõukogude vabariigi lüüasaamist sattus 
ta uuesti vanglasse. Hiljem tegeles Os
kar Maria Graf dramaturgina Münche
ni Töölisteatris ja hakkas siis vabakut
seliseks kirjanikuks. 

Aastal 1933 emigreeris Oskar Maria 
Graf Austriasse ja avaldas seal oma 
kuulsa protestikirja «Põletage mind!». 
Seejärel keelati ja põletati tema teo
sed Saksamaal. Aastal 1938 saabus Os
kar Maria Graf New Yorki ja jäigi 
sinna elama. Hiljem valiti ta Wayne'i 
ülikooli audoktoriks. 

Oskar Maria Grafi elule ja loomin
gule on iseloomustav tugev poolehoid 

Äsja Londonis Ronald Aylingi toime
tusel ilmunud Sean O'Casey' artiklite ja 
jutustuste valimik võimaldab esma
kordselt hinnata dramaturgi kriitilist 
toodangut täies temaatilises ning aja
lises ulatuses, hõlmates aastad 1926— 
1964. 

Pealkiri «Raevu ja õnnistust» 
(«Blasts and Benedictions») iseloomus
tab tabavalt tema hinnanguid, mis 
kõikusid enamasti kahe äärmuse vahel 
— kas ekstaatiline ülistus või armutu 
hukkamõist. Esimesse liiki kuuluvad 
näiteks heldinud mälestused Iiri kul
tuurilise taassünni väljapaistvast osa
võtjast leedi Gregory'st, kes O'Casey't 
tema dramaturgitee alguses palju aitas, 
samuti kirglik kaitsekõne Bernard 
Shaw'le nende vastu, kes kasutasid vü-

puhtale inimtundele, mis tuleneb süga
vast armastusest lihtsa inimese vastu. 

Kirjaniku tähtsamate teoste hulka 
kuuluvad kahtlemata halastamatult 
aus autobiograafiline pihtimusteraa-
mat «Meie oleme vangid» (1927), mis 
tegi autori tuntuks laialdastes ring
kondades, ja raamat «Minu ema elu» 
(1947), milles autor annab pildi lihtsa 
naise saatusest kapitalistlikus ühiskon
nas. Tema teoseid iseloomustavad hu
manistlikud mõtted, terav sotsiaalne 
kriitika, jõuline erootika ja drastiline 
huumor. Nimetame neist veel abieluro-
maani «Bolwieser» (1931), milles kesk
sel kohal asuvad küla ja väikelinna 
lihtsad elanikud, satiirilist romaani 
«Anton Sittinger» (1937), mis kujutab 
endast paljastavat hinnangut saksa 
väikekodanlusele natside valitsemis-
aastail, ning talupo j aromaani «Rahutus 
rahuarmastaja ümber» (1945), kus au
tor näitab meisterlikult inimeste sot
siaalset ja kõlbelist langust ühes Baieri 
külas Esimese maailmasõja päevist 
kuni natside võimuletuleku ajani. Tho
mas Mann ütles, et see teos on Oskar 
Maria Grafi «parim ja tugevaim raa
mat». 

Kirjaniku teistest teostest mainime 
veel romaane «Katsumusaeg» (1925), 
«Uks kõigi vastu» (1931), «Kuristik» 
(1936), «Kõva äritehing» (1936). «Hävin
gu pärijad» (1947), «Maailma valluta
mine» (1948) ja «Põgenemine keskpä-
rasusse» (1958). 

Oskar Maria Graf on kirjutanud 
veel jutustusi, luuletusi, sotsiaalseid 
novelle, külalugusid, mälestusi ja 
draamasid. 

mase vahekorda näitlejanna Campbel
liga tema loomingu halvustamiseks. 
Ibsen kasvab O'Casey' sule all lausa 
müütiliseks kujuks — titaanliku Pro-
meteusena süütab ta uuesti näitekunsti 
tõrviku ning kutsub ellu vägeva dra
maturgide põlvkonna, kelle hulka 
O'Casey arvab Shaw', Pirandello, Georg 
Kaiseri, Ernst Tolleri ja Eugene 
O'Neilli. 

Kogumik toob ära ka kaks kirja 
W. B. Yeatsile näidendi «Hõbekarikas» 
asjus. Kirjad, mida seni tunti ainult 
katkendites, heidavad valgust lahkhe
lidele, mis sulgesid O'Casey' jaoks 
Dublini «Abbey'» teatri lava ning ai
tasid kaudselt kaasa tema lahkumisele 
kodumaalt. Põhjuseks oli O'Casey' sot
siaalsete kaasajanäidendite vastandlik-

S e a n O 'Casey k r i i t i k u n a 
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kus sellele romantilis-sümbolistlikule 
kammerdraamale, mida arendas Yeats 
«Abbey'» teatri juhina. Yeatsi näiden
deid arvustades ei jäta O'Casey aga 
tunnustamata tema luulegeeniust. 

Rünnakutes absurdi teatri vastu on 
O'Casey hoopis leppimatum. Kui ta 
Becketti puhul möönab veel tolle kee-
letaidurlikkust, siis Harold Pinter ei 
leia temalt vähimatki armu. O'Casey 
paneb absurdi teatrile süüks eelkõige 
seda, et too ei ülista tema jaoks kõige 

14. juulil suri Bukarestis kaasaja 
kõige väljapaistvam rumeenia luuletaja 
Tudor Arghezi. 

Tudor Arghezi (Ion N. Teodorescu) 
sündis 21. mail 1880 Rumeenia pealin
nas. Tema elukäik kujunes üsna seik-
lusrohkeks — tulevane sõnameister 
teenis raha lihttöölisena, oli mungaks, 
aastail 1901—05 toomhärraks Bukares
tis, õppis Genfis kellassepa-ametit, vii
bis mõnda aega Prantsusmaal ia pärast 
kodumaale tagasipöördumist hakkas 
ajalehtede kaastööliseks. 

Enamik Tudor Arghezi proosatöid 
(skitsid, reportaažid, satiirilis-allegoori- . 
lised jutustused) omab pamfletilist 
iseloomu ja paljastab kodanluse ning 
munkluse olemust ja eluviise. Natura
listlikult karmide luuletuste («Hallid 
lilled» — 1931) kõrval esinevad tema 
loomingus õrnad lastevärsid, meisterli
kud armastuslaulud («Salajane psalm» 
— 1927) ja jõulised protestid kodanliku 
korra vastu («Testament» — 1927). 

22. juulil suri Fiat Rockis, oma kodu-
farmis, tuntud põhja-ameerika luule
taja Carl August Sandburg. (Vt. käes
oleva aasta «Loomingu» mainumbrit, 
milles tutvustasime põgusalt tema loo
mingut ja elulugu.) 

Luuletaja sündis 6. jaanuaril 1878 
Galesburgis Illinoisis rootslasest töölise 
perekonnas. Ta proovis õnne paljude 
ametitega ja noorpõlves tärkas temas 
huvi sotsialistlike ideede vastu. Oma 
varasemas loomingus ülistas Carl Au
gust Sandburg jõulises ning rahvali
kus keeles kirjutatud värssides ameeri
ka lihtrahva elu ja võitlust. 

Üldise tunnustuse võitis Carl August 
Sandburg oma «Chicago lauludega», 

tähtsamat — elurõõmu. Samal põhjusel 
ründab ta Arnold Weskerit jt. nn. 
«köögidraama» esindajaid. Nende sot
siaalne realism on O'Casey arvates 
liialt hall ega suuda peegeldada elu 
mitmepalgelist poeesiat. 

Omaenda loomingust kirjutab 
O'Casey, et ta püüdis luua teatrit, mis 
sümboolsetes kontrastides kehastaks 
elu vastandlike põhi j õudude võitlust. 
Sellise «poeetilise realismi» suureks 
eeskujuks oli talle Shakespeare. 

Tudor Arghezi ammutas oma kirjan
dusliku keele mitmekülgsest valdkon
nast — kiriku- ja rahvakeelest, mur
retest ja vanaaegsetest kõnevormidest. 
Kirjanik uuendas rumeenia luulet ja 
laiendas selle väljendusvorme. 

Pärast Rumeenia vabastamist fašist-
likust võimust liitus Tudor Arghezi 
töörahva võitluse ja ideoloogiaga. Aas
tal 1956 kirjutas ta filosoofilise poeemi 
«Laul inimesest» — vaimustava hümni 
kõigi materiaalsete ja vaimsete väär
tuste loojale, uue sotsialistliku ühiskon-

. na ehitajale. See kujunes tema sõja
järgse loomingu kõige suuremaks ning 
väljapaistvamaks teoseks. 

Tudor Arghezi teistest teostest nime
tame poeemi «1907», mille ta DÜhendas 
kõige suuremale talupoegade ülestõusu
le Rumeenia ajaloos, romaane «Maria 
ilmutamise koguduse surnuaed» ja 
«Lina» (1941). 

milles ta lustaka optimismiga vaatleb 
suurlinna pulbitsevat elu. Carl August 
Sandburgi luule avaldas, eriti kolme
kümnendail aastail, suurt mõju nii 
ameerika kui ka kogu maailma kirjan
duslikule moele. 

Sandburgi teisteks tuntumateks teos
teks on luuletuskogud «Suits ja teras» 
(1920), «Tere hommikust, Ameerika» 
(1928), «Jah, rahvas» (1936). «Mesi ja 
sool» (1963), lasteraamat «Lood Roo-
tabagast» (1928), «Ameerika laulude-
raamat (Ballaadid ja rahvalaulud)» 
(1927) ja romaan «Mälestuste kalju» 
(1948). Väga tähtsaks teoseks jääb ka 
tema kirjutatud kuueköiteline biograa
fia Abraham Lincolnist. 

Tudor Arghezi 

Suri Carl August Sandburg 
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M o s k v a f i lmifes t iva l i l t 

5.—20. juulini toimus Moskvas V 
rahvusvaheline filmifestival. See juu
beliaastale pühendatud filmifoorum oli 
suurim, mis seni on korraldatud. Festi
valil viibis kinematograiiste 54 riigist, 
lisaks veel paljudest mitteriiklikest or
ganisatsioonidest. Lähtudes deviisist 
«Filmikunsti humanismi nimel, rahu ja 
rahvastevahelise sõpruse nimel!» oli 
festivalikonkursile valitud põhiliselt 
niisugused teosed, mis käsitlesid hu-
manismiprobleeme, inimese ja ühis
konna suhete komplikatsioone. 

Kaasaja oluliste sõlmküsimuste filo
soofiliselt sügava käsitlemisega paistsid 
silma itaalia režissööri Paolo Cavara 
film «Julm silm», jaapani režissööri Hi-
roshi Teshigawara filmid «Naine liivas» 
ja «Lõks» (nende stsenaariumi autor on 
kirjanik Kobo Abe, meil tuntud romaa
ni «Neljas jääaeg» põhjal), bulgaaria 
ekraaniteos «Kõrvalepõige» (režissöörid 
Griša Ostrovski ja Todor Stojanov), 
tšehh Ivan Passeri debüüt «Intiimne 
valgus». Mitmete režissööride loomingus 
oli märgata aktiivset elujaatamise, ini
mese eneseteostamise õiguse kinnitami
se tendentsi vastukaaluks tänapäeva 
maailma ähvardavatele kollisioonidele. 
Sellise suunitlusega filmidest äratasid 
tähelepanu prantslase Claude Lelouch'i 
«Mees ja naine», rootslase Äke Falcki 
«Printsess», tšehhi režissööri Otakar 
Vavra «Romanss kornetile». Huvitavaid 
assotsiatsioone kaasajaga oli õnnestu
nud ajalootemaatika käsitlemisel luua 
ameerika režissööridel Fred Zinneman-
nil («Tema osaks on surematus») ja 
Orson Welles'il («Falstaff»). 

Festivali meeldivaimaks üllatuseks oli 
kinematografistide noorema põlvkonna 
edukas esinemine. Prantsusmaa ja 
Tšehhoslovakkia «uue laine» režissööri-
dele, kes on juba võitnud tunnustuse 
kogu maailmas, on lisandunud oma 
rahvuslik «uus laine» ka Bulgaarias, 
Ungaris, Jugoslaavias, Saksa Födera
tiivses Vabarügis. Noorte režissööride 
filmid toovad palju uut kinematograa
fia temaatikasse, teravdavad filmi
kunsti pilku kaasaja suhtes. Istvän Sza-
bõ film «Isa» (Ungari), Vladan Slijep-
cevici «Soosik» (Jugoslaavia), Haro 
Senfti «Nagu õlitatult» (SFV) paistsid 
silma erksa huviga tänapäeva noore 
inimese ees seisvate probleemide 
vastu. 

Tähtsamad auhinnad määrati järg
mistele filmidele. Festivali suur auhind 
parima kunstilise seanssfilmi eest fil
midele «Ajakirjanik» (režissöör Sergei 
Gerassimov, NSV Liit) ja «Isa» (Istvän 
Szabö, Ungari). Parimaks lastefilmiks 
tunnistati «Väike põgenik» (režissöörid 
Eduard Botšarov ja Teinosuke Kinu-
gasa, NSV Liit — Jaapan). Dokumen
taalfilmide kuldauhind anti filmidele 
«Ku Ti partisanid» (režissöör TranNu 
Trung-tšan, Lõuna-Vietnami Rahvuslik 
Vabastusrinne) ja «Tuulte väravas» 
(Ngok Kuin, Vietnami DV). Parimateks 
näitlejateks tunnistati Grynet Molvig 
(Rootsi), Sandie Dennis (USA) ja Paul 
Scofield (Inglismaa). 

22.—25. juulini tutvustati mõningaid 
festivalifilme ka Tallinna kinopubli
kule. 
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