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V A L M A R ADAMS 

Üle aja 

Johannes Semperile 

Hing ärkab ööst ja päästab valla 
mu mõtiskluste sünge paadi, 
mis seisis keti otsas kaldal 
ju suurest jääminekust saadik. 

Paat liugleb väikest oja pidi 
maailma embavasse merre , 
veel hoides liivakaldaid ligi, 
kuid juba hingates ja kerge. 

Ta pilgus vabad inimhõimud, 
ta püüdleb sinna läbi kahu, 
kus vennastuvad vaim ja võimud, 
et lõpuks leiduks üllas rahu. 

Rikastatud suvepäevad 

Päev saabus soe ja paljajalu, 
ta oli sündmustühjust täis. 
Vaid pleekida ja püüda kalu — 
kõik muu siin mõttetuna näis! 

On põllul leiba küllalt süles 
(sees mõni rukkilill). 
Pilk kurjakartl ik tõuseb üles 
ja ütleb: küll mis küll! 

J a sääl, kust puhus rangeid tuuli , 
on emad piirivalveks — 
säält hõljub töökäsi ja huuli 
ning elujulgust talveks. 

1946 

1603 



Ma rakendasin ette unistuse 
ja sõitsin taliharjal üle maa. 
Ja pakanegi andis nägemuse 
ja ihus kajama lõi iga haav. 

Kuid juur te kodu pole siiski tuultes 
— nii veretuks jäi teostuste skits. 
Vampiiri survet tundsin lõtvund huultes 
ja kogu ihu põletas ta vits. 

Kuid toibudes, kui tahe ankrut hiivas, 
ma haaran sule — kaob ka viimne lumm, 
sest ma ei ole enam Bernhard Riives 
ja minu valu pole enam tumm. 

Linnalähedases rongis 

Jookseb vagun nagu sajajalgne, 
miniseelikuid ja laste silmi täis. 
Rohelisse põgeneme, üleöiselt valged, 
tiibuigatsevad, paljapäi. 

Aknas sõidab kaasa suvepäike, 
vaade kirju on kui lastepilt. 
Mättasse löön kõik, mis õel ja väike. 
Sülle kukub mulle mõttekild. 

Tahaks nahalt kratsida kui sammalt, 
mureprügi tahaks viia linnast! 
Suvilas, mis asub heledamalt, 
tahaks tunda loomulikku rinnas! 
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V Ä I N O I L U S 

Hommik 
i 

ee oli juhtunud varsti pärast ema surma, kui kuskil väga 
kaugel põhja pool sööstis taevasse helehall suitsusammas 
ja hakkas päratus kõrguses laisalt laiali valguma, meenu
tades lõpuks pikavarrelist laia kübaraga seent. Beisembai 
meelest ei võinud see olla muud, kui et Astrahani pommi-
tatakse ja sakslane sai bensiinitsisternidele pihta. Jä rgmi

sel hommikul tundus maailm kuidagi teistsugusena — kevadest saadik 
pea vahetpidamata lõõsanud taevas oli kui paksu halli värviga üle tõm
matud, ja alles veidi aja möödudes taipasime, et see ei ole pilvitus, vaid 
suits, mille tuul oli öö jooksul meieni kandnud. 

Kui hämmastavalt sarnaneb aatomiplahvatuse seen tollega, mida 
nägin kasvavat Astrahani kohale, ja kui hea, et me siis veel ei teadnud, 
mis asi on aatomipomm, ja kas see poleks võinud nõnda jäädagi... 

Ja nüüd, järgmisel varasügisel, sõidab üleveokaater igal hommikul 
ja õhtupoolikul mööda tohutust põlenud plekilasust Volga kaldal. Bei
sembai ei eksinud. Saun, mida meid ehituskoolist remontima saadeti, 
on plahvatuskohast kilomeeter eemal, aga ta aknaraamid on kõrbenud, 
seinad praguliseks ja auklikuks vapustatud ja meie peame aitama maja 
uuesti korda panna. 

Oleme siin vaid viiekesi. Meister Aleksander Ivanovitš käib meid 
kaemas harva; tema asemel peab käsutama Odessast pärit Kramarenko, 
kelle meister meie grupi vanemaks tegi, kuid Kramarenkol käib vaid 
õige harva püüdlikkusehoog peäl. Nõnda oleme siin sama hästi kui 
omapead, ja vahelduseks pole see sugugi paha. Kui tu ju tuleb, teeme 
tööd, kui tuju üle läheb, istume sauna seina ääres ja vahime Volgale, 
kus liigub igas suuruses roheliseks võõbatud laevu. Ainus, kellel laisk
lemise pärast süda kripeldama kipub, on Tonja Blohhina. Tonja ongi 
meist kõige vanem, kaheksateist juba täis, aga kuklasse krunnikeera-
tud juuksed teevad teda veelgi vanemaks, natuke tädilikuks. Tonja 
nurub nende meie istumiste sekka alatihti, et me jälle tööle hakkak
sime. Kui me teda kuulda ei võta — ja harilikult me ei võta teda 
kuulda —, ei pahanda ta, vaid istub teistega truisti kaasa. Ainult kui 
Kramarenko või Vanja Katkov vanduma pistavad, tõmbub ta punas ta
des eemale. Kuid Tonja on kõiges nii väga korralik, et isegi Krama
renko, see lõuapuu, paistab teda veidike häbenevat. Sootuks teistmoodi 
on Ljubkaga, kes on küll alles seitsmeteistkümnene, Toniast ligi aasta 
noorem, aga välispidi täis eit. Ja meie tüdrukutest on just tema kõige 
etem. Tonjaga on nad vastandid — Ljubka ei punasta millegi peale, 
tema kuuldes võidakse kõigest rääkida, ta ainult naeratab, oma siledaid 
ja hästi läikivaid hambaid näidates, ja laulab madalavõitu häälega 
alatasa üht ning sedasama laulujuppi: 
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Võtke kiiresti ta kinni, 
ta võib ära putkata, 
pange kümneks aastaks vangi, 
sest mu rinnal lamas ta. 

Ljubka ei tee sellest saladust, et käib vähemasti neljakümnese 
mereväelasega, staršinaaga, kes teda kõiksugu kraamiga turgutab. 

«Ja mismoodi sa talle tagasi tasud?» pärib Vanja Katkov Ljubkalt, 
kui kolmekesi kaatri sildumiskoha poole longime ja Ljubka meile tea
tab, et ta koolimajja ei tule ja võtku meie tema õhtusöögiportsjon 
endale. 

«Armastusega,» venitab Ljubka vastuseks ja keerutab silmi. Ta käsib 
mul edasi minna ja sosistab midagi Vanjale kõrva sisse. 

«Roni eemale, kuule,» tõrjub Vanja Katkov pahuralt , aga Ljubka 
ainult naerab. 

Tükk aega olime ühes rühmas koos olnud, aga vist keegi meist ei 
teadnud ikka veel, et Vanja Katkov käib turul taskuid tühjendamas. 
Ta on heledapäine, heasüdamliku näoga, kasvult väheldane. Meist viiest 
on tema ainsana Astrahani poiss ja ta ei ela ühiselamus, vaid koos ema 
ja õega päris omaette majas, kuskil linna veeres. Pühapäeviti käib 
Vanja ilusasti riides, kannab siis kroomsäärikuid, mis ta ostnud kolme 
tuhande rubla eest, ja ehtsat ülikonda. Mina saan temaga hästi läbi, 
millegipärast tunneb ta minu vastu justkui poolehoidu. Kui mul keva
del, enne vormiriiete väljaandmist, viimased kodunt kaasavõetud pük
sid jalast lagunesid ja ma pidin ühiselamusse sitsima jääma, tõi Vanja 
mulle kodunt oma küll paigatud, aga ikkagi säärevarjud ja ma pääsesin 
jälle liikuma. 

Kui lõpuks ka Tonja kuulda sai, mäherdust lisaametit Vanja peab, 
pidi ta minestusse langema. «Jumal halasta — ta on ju nii-i armas 
poiss!» Seevastu Ljubka huvi Vanja vastu tõusis just selle uudise 
peale. Kuid Vanja ei paista tüdrukutega tegemist tegevat. Kuigi on 
kah juba seitsmeteistkümnene. 

Vanja, Ljubka ja mina liigume ühest saunanumbrist teise ja paran
dame krohviauke. Minu tööks on alt, sauna eesruumist, valmismörti 
ämbritega üles tassida, Vanja pillub augud täis ja Ljubka hooleks jääb 
lapid siledaks hõõruda. Olen parajasti järjekordse mördilaari järele tu l 
nud, kui silma järgi võttes kolme-neljateistkümneaastane tüdruk poik-
vel välisuksele ilmub. 

«Vara natuke, leili' veel ei ole,» tahan oma meelest nalja teha, kuid 
tüdruk ei naerata, ta palub mind veidi vinguva häälega, et ma kutsuk
sin Vani a Katkovi. Ma ei mõista muud, kui lähen tema soovi täitma. 
Kui ma Vanjale teatan, et keegi tüdruk tahab teda näha, kortsutab 
Vanja kulme ning pärib, mismoodi ta välja näeb. Mismoodi? Et ta kannab 
vana sitskleiti ja tal on pisukesed patsid — see on kõik, mis mul meelde 
jäi. Vanja pomiseb justkui vabandamisi, et kes muu see ikka on kui 
õde. 

«Või õde,» tänitab Ljubka võidurõõmsalt. 
Vanja teeb minekut, ja kui ma talle sauna eesruumi järele jõuan, 

hüüab ta juba ukse vahelt, et peab kohe koju minema. Ju see siis 
ikka tõesti ta õde oli, aga polnud küll mitte üks põrm Vanjaga sarnane. 

Meie töökohta tagasi jõudes pean Ljubkale seletust andma, mäher-
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dune see Vanja kutsuja õieti oli, ja kui ühman, et eks ta jooksnud ja 
vaadanud ise, puhkeb Ljubka heast peast naerma, viskab hõõritsa 
nurka ja läheb tantsusammul akna alla, ümisedes jäl le oma ära tüü-
danud laulukest. Nühin üksinda krohvipaiku ja tean juba ette, et seni 
kui Vanja tagasi ei tule, ei ole mul Ljubkast abimeest loota. Vanja 
sõna Ljubka kuulab, itsitab ja mossitab küll, kui Vanja talle peale 
käratab, aga teeb siiski, mis Vanja käsib. Mina ei julgegi Ljubkat sun
dida, parem teen üksi. 

Ljubka kõõlub aknal senikaua, kuni olen selle saunanumbri seintega 
valmis saanud ja hakkan tööriistu kokku korjama, et järgmisse üle 
kolida. Siis ajab temagi ennast sirgu, võtab loppis mördiämbri kahe 
sõrme õtsa ja longib mulle järele. 

Kõrvalnumbris on üksainus klaasruut terveks jäänud, teisi asenda
vad vineeritükid. Sellepärast on numbris peaaegu et hämar. Tööd pais
t ab parasjagu — kraanide ümbert on krohv sootuks maas, siin-seal 
jonkslevad seintes laiad praod. Lähen kõigepealt mördi järele. Kui 
tagasi jõuan, istub Ljubka kunstkivist pingil ja pärib hoolitsevalt: 

«Kas sa ära ei väsi?» 
Mis see tema asi peaks olema . . . 
Kahman kellu, ja kuulen: 
«Tule siia, tule, noh.» 
Astun vastu hakkamata need mõned sammud, mis mind pingist lahu

tavad. 
«Mis sa tahad?» küsin põrnitsevalt. 
«Midagi. Tahtsin sind natuke lähemalt vaadata. Kui vana sa oled?» 

küsib ta ja vaatab mind iseäralikult. 
«Ja mis see sind huvitab?» See vaatamine ja see hääletoon teevad 

mind kohmetuks ja abituks. 
«Ikka huvitab. Ütle, mis sa unes näed?» pärib ta edasi, mu piinami

sest ilmselt lõbu tundes. Ta seab oma kahujuukselise pea viltu ja küsib: 
«Tüdrukuid kah näed?» 

«Pean ma neid unes nägema, nagu päeval poleks vaadata,» püüan ise
teadvust turgutada. 

Ljubka pistab jälle valjusti naerma, hüppab püsti, r ingutab ja hei
dab mulle üle õla: 

«Sa alles loll kui tita, mis ma sinuga tühja muidu lobisen.» 
Mui on otsekohe kergem olla, kui Ljubka numbrist välja keksib ja 

mööda kogu majakorrust läbivat koridori eemaldub ei tea kuhu. Asun 
uuesti töö kallale, ja alles nüüd märkan, et olen üleni higiseks tõmbu
nud nagu keskpäevase päikese käes. 

Vanja ilmub lagedale alles järgmisel päeval, hoidub omaette, ei 
kõnele kellegagi, ja kui Ljubka temaga eputada katsub, põrutab tüdru
kule nii, et isegi Ljubka vakatab. Kui kahekesi jääme, pärib Ljubka 
minu käest, mis Van j aga lahti. Ma ei tea, mis temaga lahti on, aga kül 
lap n rdag i perekondlikku. Oli eile j u esimene kord, kui Vanjal kodunt 
järel käidi. 

Kuid mõne päeva möödudes on Vanja Katkov jälle oma haril iku ole
kuga. Kuid siis üllatab ta mind küsimusega, kas ma ei taha kolme
kümmet rubla teenida. 

«Mismoodi?» küsin ettevaatlikult. Ma hoopiski ei kavatse tema lisa-
ametis osaliseks hakata. 
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«Mine mu õega pühapäeval teatrisse,» seletab Vanja nagu vastu
tahtmist. Kui jään teda juhmilt vahtima, lisab juurde: «Noh, selle-
samaga, kes mind otsimas käis. Ajab mulle peale, aga mina parem 
parandan saunanumbreid, kui istun seal. Üksi ei taha teda lasta, koju
tulek jääb pimeda peale. Käi ära, saada ta meie tänava õtsa ja saad 
kolmkümmend rubla. Pilet nagunii.» 

Ma pole iialgi päristeatrisse saanud, ainult rahvamajas olen korra 
näitemängu näinud, aga kujutan ette, et päristeater on midagi uhket 
ja suursugust, ja pelgan natuke sinna minna. Kuid Vanja on niisu
guse näoga, et ma ei söanda talle vastu ajada, liiatigi pole kolmküm
mend rubla laita raha, sest selle eest saab osta kolm lõunast leiva-
portsjonit — ptjuškat. Või midagi muud ette võtta. 

«Pea ühte meeles — sellest т ц lisaametist ei tea Nadka midagi. 
Said aru?» ütleb Vanja, kui on m u nõusse rääkinud. 

Sain täiesti aru. 

Pühapäeval ootan Vanja õde, keda peab Nadkaks hüüdma, teatr i 
ees platsil. Ta tuleb, seljas uus valge kleit ja jalas valgete sokkide õtsa 
pistetud riidest kingad. Minuga võrreldes on ta päris uhkelt riides. 

Nüüd on mul huvi Nadkat paremini vaadata ja ma märkan, et ta on 
üsnagi inetu plika. Nägu nagu kitse jälg, liiatigi tedretäheline, j alasaa
red sirged ja peenikesed kui rööbaspuud meie kooli õuel. 

«Tere,» ütlen üleolevalt, mõista andes, kes ma niisugune siin olen. 
«Tere,» vastab Nadka ega vaata mulle otsagi. 
«Lähme siis v õ i . . . » Mui on korraga kuradima sant tunne, et seda

moodi raha eest tulin teist teatrisse valvama, ja pelgan kangesti, kas 
Vanja seda meie kaupa äkki õekesele ette ei rääkinud . . . 

Kui oleme punase sametiga ülelöödud toolides end sisse seadnud, 
teeb Nadka lõpuks omal algatusel häält. Ta pärib, kuidas mu nimi 
on. 

«Kolja,» teatan. Kannan seda nime nüüd kohe ametlikult: kui mulle 
enne ehituskooli saatmist sünnitunnistus välja kirjutati, ei hakanud 
sealne vanamutt ennast vaevama, vaid tegi minust ilma pikemata Nikolai 
Sergejevitš Pankini. Mis ikka, nõnda on mugavamgi olnud. Aga nüüd 
tunnen äkki tahtmist selle plikahakatise ees seletada, et päris õigesti 
olen ma Kalju. 

«Kalju?» kordab Nadka imepuhtalt. «Ah jah. Vanja ükskord rääkis, 
et teil on seal üks poiss Eestist, siis sina oledki. Eestis on ju meri, eks 
ole?» 

Ma pole merd oma ihusilmaga näinud, aga või ta palju teistmoodi 
paistab kui Võrtsjärv koduküla juures. Olgu pealegi soolane, vesi 
on vesi. Ja ma noogutan. 

«Ja see järv on teie ligidal, kus Aleksander Nevski rüütl id ära 
uputas.» 

Hakkan naerma ja ütlen, et peäle vee on Eestis siiski ka maad. 
«Eesti rahvas on väga töökas ja võitles tsaari vastu,» teatab Nadka. 
Ahah, seda on ta muidugi koolis õppinud. 
«Aga kas teil seal teatreid kah oli?» on Nadka järgmine küsimus. 

Võin kinnitada, et minu teada kohe päris mitu. 
«Mina muud ei teekski, kui istuksin teatris ja muudkui vaataksin,» 

seletab Nadka õhinal, ja ma küsin pilketooniga, kas ta kavatseb näit
lejaks hakata. 
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Nadka kahmab õlalt ühe oma patsihakatistest, hakkab seda näppima 
ja sosistab: 

«Ükspuha, kelleks ma kavatsen, aga teater meeldib mulle.» 
Päris parajal ajal läheb saal aegapidi pimedaks ja tumepunane ees

riie nihkub salapäratseva aeglusega kahele poole. 
Näitemäng, mida meile näidatakse, on sellest, kuidas prantslased 

Venemaale tulid ja peksa said. Imelikul kombel elan mina näi temän
gule rohkemgi kaasa kui Nadka, kes pärast hämaral tänaval kurdab, et 
tema lootnud midagi ilusamat näha. 

«Sina tahtsid aga armastust või sedamoodi,» ei saa ma oma torki
mist jätta. 

«Ümberringi ju ilusat nii vähe,» ohkab Nadka. 
Ma ei oska selle peale kosta, ma ei ole selle peale lihtsalt mõtelnud. 

Nagu kõik teised, ootan ma ühte — et sõda rutemini lõpeks, ja see 
olekski see kõige ilusam, mis tulla saab. 

Nadka aga heidab mulle justkui küsiva pilgu ja ütleb: 
«Sa ei hakanudki naerma, et ma niimoodi räägin.» 
«Mis siin naerda oli?» imestan siiralt. 
Nadka tõmbab oma kitsukesi õlgu ülespoole. 
«Ma ei tea, aga kui ma niimoodi kellelegi räägin, siis ikka hakatakse 

kõkerdama,» ütleb ta. 
«Su vend ka?» 
«Ei,» raputab Nadka kiiresti pead. «Vanja ainult ütleb, et ma olevat 

natuke lollike.» Äkki küsib tüdruk ärevalt: «Kas see on tõsi, et teid 
varsti Stalingradi saadetakse?» 

«Jutud käivad,» võin ma vastata. 
«Mis siis mina peale hakkan, ma ei oska ilma Vanjata kuidagi,» tun

nistab Nadka. «Ja meie tänava poisid kardavad teda.» 
«Mis need teie tänava poisid sulle siis teevad?» pärin. 
«Ega nad muud, aga nad narritavad. Ma olen nende arust teistmoodi. 

J a ma olen ju ka nii inetu,» lisab ta leplikult. 
«Mis sul nii viga,» vastan lohutavalt, heidan Nadkale pilgu, ja ta 

tundub mulle nüüd tõepoolest kenam kui esimesel nägemisel. Ke
nam . . . või teistsugusem. Kuid Nadka ei paista mu lohutust tõsiselt 
võtvat, ta ütleb äkki trotslikult: 

«Olen missugune olen, mina tahangi niisugune olla ja kõik.» Ning 
jälle keerab ta juttu: «Aga kas Vanja seda sulle rääkis, et ma pole 
üldsegi tema pärisõde, ma olen leidlaps, Vanja isa leidis mu pargipingilt 
ja tõi kaasa, kasuema pole mind kunagi tahtnud. Ja nüüd ei ole isa ka 
enam.» 

«Küll ta tuleb ükskord tagasi, ükskord on sõjal ikkagi lõpp.» 
«Me saime surmateate,» vastab Nadka igapäevaselt. «Kui ma seal 

saunas käisin, siis kasuema käskis Vanjat kutsuda, sest samine surma
teate. » 

«Vania pole midagi rääkinud, ainult imelik paistis,» pomisen. 
Sellest on raske rääkida, ja kui Nadka vakka jääb, käin minagi sõna

tul t ta kõrval. Teispool Tatari turgu pöördume sillutamata tänavasse, 
kus seisavad väikesed majad, kõik ühesugused, otsad tänava poole, 
laudkatused peäl, värvimata. Ühel muldrikul istuvad kaks poissi, ja 
kui oleme neist mööda saanud, hüütakse meile järele: 

«Noh, Nadka, kas tõid nüüd endale printsi kaasa?» 
«Vaat kui ütlen Vanjale.» vastab Nadka tagasi vaatamata. Ja see 

mõjub otsekohe, selja tagant ei kosta enam sõnakestki. 
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Lõpuks oleme kohal. Nadka koputab aknale, ma kohman mokaotsast 
midagi «Head õhtut» taolist ja kaon tuldud teed tagasi. 

Alatihti ja aina sagedamini näen unes oma lapsepõlve, aga millest see 
küll tuleb, et mitte kordagi pole mu unenäod ulatunud sõja-aastaisse? 
Või ootavad nad oma järjekorda? Oma õiget aega? 

Teisel päeval topin Vanja Katkovile ta kolmekümnerublalist tagasi. 
Aga Vanja saab vihaseks. 

«Mis sa vigurdad, kaup oli ju niisugune,» ütleb ta. 
«See oli n i i s a m a . . . Pole mingit raha selle eest vaja.» 
«Äkki meeldiski?» on Vanja imestunud. 
«Peaaegu.» 
«Siis äkki lähed teine kordki,» on Vanja lootusrikas. 
«Eks seda näe . . . Kuule, su õde rääkis, et olite isa kohta surmateate 

saanud.» 
Vanja heidab mulle al tkulmu pilgu, viivitab, alles siis vastab: 
«Mitte surmateate . . . Oli tal tarvis padra ta . . . Tuli kiri, et jäi tead

mata kadunuks.» Vanja muigab mõrult. «Ainult et kui lenduri kohta nii
moodi kirjutatakse, siis pole see muu, kui et põrutati kuskil teispool 
r innet alla.» 

«Ega see kohe tähenda, et ta surma sai. Võis vangi jääda võ i . . .» 
«Minu vana ennast neile raiskadele vangi ei anna,» vastab Vanja 

Katkov vihkavalt. «Aga võib-olla pääses partisanide juurde.» 
«Muidugi. Mina ei saanud isa käest üksvahe kaks kuud kirja, siis tuli 

välja, et aadress oli vana.» 
«Tead,» hakkab Vanja oma kombe vastaselt äkki südant puistama, 

«kui see teade tuli, mõtlesin ära rindele panna, küll seal võetaks, aga 
Nadkast on kahju.» 

Vanja ei taha ilmselt mulle tunnistada, kes Nadka talle tegelikult on, 
ja ma püüan hoiduda reetmast, et tean seda. 

Meie jutt soikub, nokitseme tööd teha, kuni meister meid vaatama 
ilmub. Ta on pikk, paksude huultega juba eakas mees, ja oma mustast 
satiinist särgi rinnal kannab ta medalit, mille on enne sõda mingi 
elektrijaama ehitamise eest saanud. 

«Noh, poisid, kuidas edeneb?» küsib ta juba ukselt, laseb silmadel 
ringi käia ja lisab heatahtliku noomimisega: «Aeglasevõitu töötate, 
mis? Kas nüüd nii tohib? Kuulsite, et Harkov on meie oma?» 

Me pole sellest kuulnud ja rõõmustame temaga kaasa. Aleksander 
Ivanovitš unustab otsekohe oma torina ja kuulutab ette, et nüüd on 
sakslastel kiire minek, enam nad ennast pidama ei saa. Ta teab sõjast 
ja sõdimisest õige palju, see meie meister. 

«Aga teie, poisid, sõidate juba päris varsti Stalingradi taastama,» tea
tab Aleksander Ivanovitš kõige lõpuks piduliku häälega. «Meie rühm 
lõpetab ennetähtaegselt. Stalingrad on vaja kiiresti üles ehitada.» 

Ta teab, kui väga see uudis meile meeltmööda on, sest alates päevast, 
kui see kuuldus liikvele läks, et meid Stalingradi saadetakse, oleme 
temalt alatihti nuianud, kas see ikka tõele vastab. Nüüd on siis see juba 
kindel, aga kui tahame täpsemat aega teada, hakkab Aleksander Iva
novitš salapäratsema ja seletab isalikult: 

«Kui õige aeg käes, küll siis öeldakse. Praegu aga peate hoolega 
õppima, et te endale s e a l häbi ei teeks.» 
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Ta on muidu päris kena mees. aga oma manitsemisi võiks ta küll 
vähemaks jät ta . . . 

Meister läheb teisi õpilasi sauna pealt üles otsima ja Vanja Katkov 
lausub asjalikult: 

«Peab mõne treti turule tegema, emale väheke koguma.» Äkki ta 
sülitab. «Äh, sai see amet selgeks õpitud, nüüd ei oska enam lahti 
saada.» 

Ma ei mõista midagi vastu öelda. Ei usugi, et see kahetsus päris 
puhtast südamest tuleb, sest mitmest asjast paistab välja, et ta tunneb 
ennast selle oskuse tõt tu teistest nagu kõrgemana. Ta on abivalmis poiss 
ja pole karta, et ta omadelt kas või kopikagi ära tõstaks, aga temaga 
peab ettevaatlik olema. 

See on teme kord, kui ta oma kõrvalametist rääkima hakkas. Esimene 
kord oli umbkaudu kuu aja eest. Ta sattus mulle tänaval vastu, põsk 
ja käsi katki, ja ilma et ma midagi pärinud oleksin, seletas ta ise 
vihaselt: 

«Keegi saatana pril l imutt nägi ära, kui matsilt kulle tõstsin, pistis 
kisama, aga sai nii, et ta aknad sisse lendasid. Taheti kinni võtta — noh. 
ärgu ikka tulgu.» Jäin teda kohkunult vahtima ja ta surus läbi ham
maste tigedalt: «Et sa vait oled, kuuled!» 

Ma olin vait. Aga nädalapäevad tagasi, kui järjekordselt sauna seina 
ääres istusime, hakkas Tonja Blohhina äkki Vanjat noomima, et ta, 
muidu hea poiss, niisuguse asjaga tegeleb ja inimestele liiga teeb. Vanja 
vedas tokiga liivale jooni, kuulas osavõtmatult, ja mitte tema, vaid 
Kramarenko oli see, kes Tonj ale vastu ütles: 

«Mis sa nende spekulandiraiskade pärast õiendad.» 
Mulle tuli otsemaid meelde see vana naine, kelle prillid Vanja Kat

kov puruks oli löönud, keda ma polnud näinud, aga keda ma ometi väga 
täpselt ette kujutasin. Kuid ma olin vait. 

«Mõtlete, et praegu on sõda, et praegu võib igatmoodi,» läks Tonja 
Blohhina juba mitmuse peale üle. «Aga kas te tõesti loodate, et kui 
rahu tuleb, hakkate päevapealt teistviisi elama?» 

«On sul valu aina õpetada,» ütles Ljubka laisa naeratusega, «elagu 
igaüks, nagu oskab. Sõda lõpeb, sõda l õ p e b . . . Kui algas, pidi kahe 
kuuga ja suure võiduga lõppema, nüüd on kaks aastat madistatud, ja 
kus see lõpp on? Vaata kui varsti meie poisse kah rindele ei võeta, ja 
kas tulevadki sealt eluga tagasi.» Ning hetke möödudes lisas Toniale: 
«Ei tüdine sa kah ükskord oma nina toppimast.» 

«Ma ütlen sulle, Vanja, et kui sa ei jäta, lähed sa ükskord vangi, usu 
minu sõnu. Praegu on miilitsaid vähe, aga ega see nii jää,» laskis Tonja 
Blohhina ühtvalu ja aina ägedamalt edasi. 

Alles selle peale tõstis Vanja Katkov pilgu, vaatas Tonja Blohhinale 
kalgilt õtsa ja küsis: 

«Ja mis see sinu mure on?» 
«On küll,» vastas Tonja ägedalt. «Ma ei taha, et sa teistele ja endale 

halba teeksid.» 
«Ära teda kuula, Vanja,» lausus Ljubka naerdes. «Sa näed, tal nagu 

sügeleks, ta muidu ei või kohe.» 
«Jah, vaata, ei või,» muutus Tonja ootamatult väljakutsuvaks. 

«Issand, mis meist sedamoodi saab, kui aga kõige jaoks õigustust leiame 
ja muudkui kaasa kiidame. Vaata, Kolja, et sina nõnda ei hakka,» jõu
dis Tonja lõpuks ka minuni. 

«Küll ma ise tean, mis ma teen,» püüdsin iseteadvalt vastata. 
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«Midagi sa veel ei tea,» lausus Tonja Blohhina ohkamisi, ja Krama-
renko leidis, et parem juba tööle minna, kui neid õpetusi kuulata. Ja 
me läksimegi tööle tagasi. 

Praegugi ei oska ma muud kui ühmata, et peaiks jälle liigutama hak
kama. 

II 

«Pidage hästi meeles, et nüüdsest peale olete kuulsusrikka Stalin-
gradi taastajad. Teil ei tule kerge, aga teie isadel ja vendadel, kes seda 
püha linna kaitsesid, oli palju raskem. Ärge tehke häbi oma koolile, 
oma õpetajatele.» 

Aleksander Ivanovitš lükkab sinisest kalevist nokatsiga üle näo ja 
vaatab küsivalt meid vastuvõtnud ametimehe poole — et kas aitab või 
peab veel rääkima. Ametimees, samasuguse, ainult lui tunuma soniga, 
astub sammu lähemale ja röögatab: 

«Plahvatust . . . natukese aja eest kuulsite?» 
Just nagu kuulsime . . . 
«Noh nii. See polnud mingi aupauk. Keegi läks jälle õhku. Miiniga, 

mürsuga, ükskõik millega. Meil, võtke teatavaks, võib iga kivi plahva
tada. Ma tean, Astrahanis on kenad pargid. Varemed aga, pidage mee
les, ei ole jalutamispaik. Meil, nagu teie meister just äsja ütles, on küll 
püha linn, aga ega siitki maksa enneaegu taevariiki tikkuda. Selge?» 
röögatab ta veelgi valjemini. 

Ta kuuleb üksmeelset vastust, et on küll selge. 
«Kui on selge, siis laiali. Ärge muretsege, nii suur ja rahvarohke meie 

linn veel pole, et te üksteist ära kaotaksite.» 
Võtame oma kompsud, kellel neid võtta on, ja jaguneme salkadeks 

vastavalt sellele, kuhu keegi tööle määrati . Tüdrukud lähevad kõik 
ühte paika kokku ja elama hakkavad nad Pavlovi majas; seda maja on 
mitu korda kinoski näidatud. Suurem osa poisse peab minema t raktor i -
tehast taastama. Ainult Vanja Katkov, mina ja Kramarenko ootame 
veel, sest meie saatus jäi millegipärast otsustamata. 

Aleksander Ivanovitš jätab lahkujatega peaaegu härdameelselt juma
laga, Tonja Blohhinat ta isegi embab, ja Ton j al ongi kohe vesi lahti. 
Õigupoolest on endalgi seda lahkumist pealt vaadates kurgus kareda-
võitu. Viis kuud, viis päris ilusat kuud olime k o o s . . . 

Kramarenko hõikab tüdrukutele: 
«Ärge teie nagu see Pavlov olge, teie laske ikka sisse, kui teid vaa

tama tuleme.» 
«Küll me laseme, oigel teie aga tulijad!» hüüab Ljubka omakorda ja 

pööritab silmi. 
Kramarenko pomiseb: 
«Küll hakkad juba täna endale uut staršinaad otsima. Või kohe pol

kovnikut. » 
Vanja Katkovil paistab igav olevat. Ta haigutab. 
Lõpuks lähevad kaks ühesugustes helepruunides vattkuubedes 

rühma liikvele. Aleksander Ivanovitš astub tüdrukutega veel jupikese 
maad kaasa, tuleb siis aegamisi tagasi. Alles Vanja Katkovi pärimine 
justkui äratab ta. 

«Kaua meid siin soojendatakse?» 
«Kohe, poisid, otsemaid ma kuulan järele,» rahustab teda Aleksander 
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Ivanovitš. Ta alandab häält nagu pealtkuulamist kartes ja lisa/b: «Teid 
panin ma kaubastusse paika. Kolme poissi oli sinna vaja, ma ütlesin, 
et teid.» 

«Noh, mis siis viga, siis saame leivale ligemale,» teeb Kramarenko 
rõõmsa näo. Kuid Vanja Katkov on ikka veel rahulolematu ja pomiseb: 

«Millegipärast ei paista see kaubastu meie vastu huvi tundvat!» 
«Oodake, ma kohe lähen ja uurin järele,» ütleb Aleksander Ivanovitš 

nagu veidi süüdlaslikult ja kiirustab majja, millest on ainult üks ots 
taastatud. 

«Poisid,» teatab Kramarenko põnevalt, «ma leidsin siitsamast vastast 
varemetest kuulipilduja. Põlenud k ü l l . . . Kindel, et kuskilt kivide alt 
võib päris praavis riista välja koukida.» 

«Juba sa jõudsid,» imestab Vanja Katkov. 
Meistrit tagasi oodates arutan, miks ta just meid kolme parema õtsa 

jaoks välja valis. Kramarenko on meist vanem ja väljanägemiselt kõige 
täiskasvanum, ega Aleksander Ivanovitš muidu teinud temast enda abi
mehe, mida Kramarenko küll eriti hinnata ei osanud. Miks mind? Noh, 
ega ma meistrile erilist peavalu valmistanud, aga küllap luges rohkem 
mu kauge päritolu, mis meie meistris äratas peaaegu et aukartust. 
Vanja Katkoviga polnud tal küll kuigi head läbisaamist, sest Vanja 
ei armastanud käske täita, meistri asf on aga oma õpilasi kai käsutada. 
Või loeb nüüd see, et Vanja Katkov on ikkagi tema kaaslinlane? 

Lõpuks, ükspuha . . . Peaasi, et oleme ikka tõepoolest Stalingradis. 
Sel ajal, kui siin lahingud käisid, olin ma hobustefarmis naril malaa

ria käes krõnksus. Igal õhtul üleshüppav palavik pressis keha nagu 
kokku, tagus põlvi ja küünarnukke kui saja pisikese haamriga, ja nõnda 
kordus see õhtust õhtusse, võib-olla kaks nädalat, võib-olla terve kuu 
ühtejärge — ei mäleta enam. Aga üht õhtut mäletan imeselgesti — esi
mest õhtut, kui palavik jäi tulemata. Lebasin, kuulatasin meie suure, 
ahjulõõriga poolitatud elamisruumi õhtusi hääli, mis üha vaiksemaks 
taltusid, ja kui oli kuulda veel ainult magajate hingamist, tahtsin äkki 
vastupandamatult välja, lahtise taeva alla. Suure vaevaga leidsin nari 
alt oma saapad, taarusin õue. Oli tähine, vaikne öö. Teadsin, et sõda 
üha läheneb, et ka isa on kuskil s e a l , kuid ma ei mõtelnud muud. kui 
et m i n u jaoks elu kestab, ja mulle aitas sellest teadmisest, muu oli 
täiesti ükspuha. Nüüd on seda kuidagi ebameeldiv meenutada ja püüan 
kähku muule mõelda; mõtlen sellele, et kui mind teisal oleks kuhugi 
paremasse paika tööle sokutatud, poleks mul selle vastu kõige vähe
matki olnud. Aga siin loodan saiakesi — äkki tuleb välja, et meid sinna 
kaubastusse ei tahetagi, ja saadetakse teistele poistele perrä, t raktor i -
tehasesse. 

Kuid meid tahetakse. Parajasti kui Aleksander Ivanovitš uuesti näh 
tavale ilmub, sõidab ette sõjasaagiks võetud veoauto. Täpipealt ni i
suguse ostis naise kaasavaraga enne sõda endale Pikaliiva perepoeg 
ning hakkas ümberkaudu kala kokku ostma ning kaugemale müüma. 
Naine jäi tal just kevadise püügi ajal haigeks ja oli juba suremas, aga 
mees muudkui sõitis ja ostis ja müüs. Ainult matuse ajal pidas päeva 
vahet. Äkki see auto siin ongi nimelt see endine Pikaliiva perepoja 
õnnistegija? Kui mina võisin Võrtsjärve äärest siia sattuda, miks ei või
nud siis sedasama auto, millel ju ometi neli ratast laagrite peäl veere
mas? See mõte teeb lõbusaks, kuid mõni minut hiljem olen juba veo-
kastis ja Aleksander Ivanovitš vehib kõigest väest meile hüvastijätuks. 
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Minek oli nii nobe, et meistril ei jäänud isegi aega meile soovisõnu 
kaasa panna. 

Keerutame veidi aega mööda rususeid tänavaid, siis pöörame piki 
Volga kallast kulgevale laiemale asfaltteele, ja autojuht tõstab kiirust. 
Läbime sügava oru, ja kui suurele platsile jõuame, tunnen kinos nähtu 
järgi ära tollesama kaubamaja, kus sakslaste kõige kõrgem mees talvel 
kinni võeti. Nüüd on selle ukse- ja aknaaugud põlenud katusepleki 
tükkidega kinni taotud. Kaubamaja vastas seisnud hoonest on järel vaid 
suur kividemägi, järgmisest on püsti üksainus sein, mille küljes r ipu
vad pissimispotid, toru jupid nagu sabad taga. 

«Poisid, lähme avalikku peldikusse,» irvitab Kramarenko, aga ei 
Van j al ega minul ole tahtmist kaasa naerda. Ma ei tea, mille peale 
Vanja Katkov mõtleb, kuid mind hakkab rõhuma, et sõidame ja sõi
dame, ja ikka ei kohta muud kui varemeid. Ei aita teadmine, et alles 
eelmisel suvel olid need kõik ikka tõesti majad ja tühjade müüriaukude 
asemel läiklesid aknaklaasid. Et seda uskuda, peaks nägema tükikestki 
terveks jäänud linna, kas või ühtainukest terveks jäänud m a j a . . . 

Auto sõidab veel vaid ühe tänavavahe, keerab siis paremale. Müüri-
nurgal helkleb emailsilt — see on Suve tänav. Oleme Suve tänavas. 
Kolmekordse tühjakspõlenud, aga muidu terve majakarbi ees auto pea
tub ja sohver käsib meid maha ronida ning õue minna. Kuigi Krama
renko tahab temalt siinse elu kohta pärima hakata, teeb sohver enam 
sõnagi raiskamata minekut. 

Hoovisügavuses näeme värske plekk-katusega ühekordset tellishoo-
net, millel juba ka uks ees ja aken selle kõrval. Ehtne klaasitud aken. 
Uks on kinni, aga kui kolistame, i lmub nähtavale vanades sõjaväeriie-
tes mees, ja ma pean pingutama, et mitte pilku ära pöörata. Mehe alu
mine näopool on peaaegu puudu, kuid ta küsib meilt enam-vähem aru
saadavalt, mis meil vaja. Kramarenko seletab, kes me niisugused oleme, 
ja mees venitab: 

«Ah jah, direktor rääkis.» 
Meid lastakse nüüd üle ukse. Kohe ukse kõrval on pisuke künka, 

kuhu see ainus akengi vaatab, siis veel esiku moodi ruum, edasi aga on 
ainult paljad müürid ja tühjad aknaaugud. Tagumisse nurka on midagi 
lavatsitaolist püsti aetud ja kohe kuuleme, et see on meie jaoks, seal 
me peame magama hakkama. 

«Noh, aga muu?» küsib Vanja Katkov. 
«Mis muu?» tahab meie vastuvõtja omakorda teada. 
«Mis muu,» saab Vanja Katkov äärepealt vihaseks. «Tekid j a . . . » 
«Pole meil mingeid tekke. Näete, nurgas on roguskeid, neid võite 

alla panna ja peale võtta. Direktor käskis edasi öelda, et ehitama 
hakkate kõigepealt seda maja; lõpetate siin ära, siis on pärismaja ehi
tamisel koht olemas.» Ja kuna me temalt pärinud pole, kes ta siin on, 
siis tutvustab ta ennast: ta on Dimitri Arkadjevitš, siinne komandant ja 
sedapidi kõige kõrgem võim. 

«Kuradi kaubastu,» uriseb Kramarenko. «Midagi ei ole . . . Ei tea, 
kas teie direktor kah roguskite vahel magab . . . Kuule, komandant, kas 
meile vähemalt süüa hakatakse andma?» 

«Nii nagu paberid korda aetakse, saate kaardid,» kinnitab koman
dant. «Meil on kaheksasada grammi leiba päevas; kes tahab, võib saja 
grammi eest nelisada grammi kartuleid võtta. Muuga on kuidas juh
tub. Poodi tuleb minna siit vasakule, paar kvartalivahet edasi. Küll 
leiate.» 
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Kui Astrahanis laevale läksime, anti igaühele kolme päeva toidu
kraam kätte. Täna ongi alles kolmas päev ja ega meil mingit õigust 
nõuda pole, aga või koht õigusest küsib ja eilsest saamisest enam hoolib. 

«Kuule,» pärib Kramarenko komandandilt põnevalt, «kas said kah 
siin pihta?» 

«Ei mina üldse rindele jõudnudki, kes seda teab, kuhu meid viia 
taheti,» ütleb komandant, enne veidi aega aru pidanud, kas pärimise 
peale üldse vastata või mitte. «Pommitati meid seal kuskil Saraatovi 
ligidal ja seal ma killuga sain, neli kuud olin haiglas.» 

«Aga kuidas sa siis siia sattusid?» on Kramarenko ilmselt pet tunud. 
«Nagu me kõik kuhugi satume. Kuhu mul m i n n a . . . Brjanskist viidi 

meid tehasega ära, naine jäi sinna, teab, kuidas ta s e a l . . . Ükskõik, kus 
seni olla, kuni meie omad Brjanskini jõuavad.» 

Kui oleme veidi ringi vaadanud, tuleb komandant uuesti ja käsib 
meid ühekaupa oma pugerikku tulla, et saaks meie nimed ja kõik mis 
vajalik üles kirjutada. 

«Misjaoks sul neid vaja?» pole Vanja Katkov sellest eriti va imus
tuses. 

«Ikka peab teadma, kes siin elavad, paljugi mis, tullakse või küsima, 
sõjaaeg,» seletab komandant. Minul on küll päris ükspuha, kas m u 
nimi on kuskil kirjas või mitte, lähen esimesena. Pugeriku aknaalune 
on laotatud täis parketipakke ja värvipotsikuid, ülejäänud ruumi võtab 
pisuke kokkunaelutatud laud ja nari, kus Dimitri Arkadjevitš k i r ju ta
misel istub. Roostetanud koolisulepeaga paneb ta mu nime, sünniaasta 
ja sündimiskoha hoolsasti paberile, siis ütleb, et ma võin minna ja t eha 
järgmise hommikuni, mis ise tahan. 

Väljun õue ja ronin kaubastumaja karpi seestpoolt uurima. Kuidagi 
veider on näha tühjade müüride keskel täiesti tervet trepikoda — sei
nad poolest saadik siniseks värvitud, käsipuudki terved. Teise korruse 
akna all, mis kaubamaja poole vaatab, lebab hunnik püssipadruneid. 

Lähen tänavale, pöördun kaubamajast kaugemale ja jõuan varst i 
platsile, mille keskel seisab tühi purskkaev, kus tsementlapsed män
givad ringmängu. Mõnel on käest järel ainult raudvarb, teisel jalg 
kadunud, aga kõik nad näitavad endistviisi oma rõõmsat kivist naera
tust. Väljaku nurgas näen enda jaoks huvitavamat — sinna on kokku 
veetud küll paarsada sakslaste autovrakki. Neid ei valva keegi, ju pole 
neid kellelegi vaja, ja ma ronin ühest kabiinist teise, keerutan roole, 
vajutan signaale. Ent autod vaikivad, neil pole minuga asja. Ühe kabiini 
põrandalt leian ilusate ümarike tähtedega maalitud kirja. See on sama
sugusel paberil, nagu meilgi enne sõda müüdi — ühes nurgas ilus sina
kas püt, mis kujutab mingit suurt maja. Püüan kirja lugeda, aga mõis
tan sealt vaid kaht sõna: «Liebe Vater.» Olen kindel, et selle kirja on 
kirjutanud ja siia läkitanud tüdruk, saksa tüdruk; ma püüan teda 
endale ette kujutada, ja siis mõtlen, et talle oli see sakslane, kes selles 
autos sõitis, lihtsalt isa, tema armas isa, ja mul hakkab tüdrukust kahju, 
ja kui mul oleks võlujõud, saadaksin ma tema isa talle tagasi. 

Kui hämarikus kaubastuhoovi naasen, leian ainult Vanja Katkovi 
eest. Ta on roguskeid narile vedanud, lesib nendel ning mugib leiva
tükki. Heidab mulle lühikese pilgu, nagu kõhkleb hetke ja mur r ab 
mulle osa. Ma võtan vaikides vastu. 

«Käisin turul ringi kaemas,» lausub ta. «On ikka viletsus . . . Sakslaste 
gaasitorbikute kesti ja muud niisugust rämpsu müüakse.» 

Kaubamaja ligidal on valjuhääldaja üleval, sealt kostab meieni ku t -
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sung, mis suvest saadik Stalini käskkirjade ette käib. Jookseme välja, 
aga sõnu siia hästi ei seleta. Parajasti i lmub Kramarenko ja kuulutab, 
et tüdrukud on marudasti elama pandud, päris ehtsatesse tubadesse. 
Juba ta jõudis nad üles otsida. Aga ta on muudki jõudnud. Võtab selja 
tagant saksa täägi ja uhkeldab: 

«Näete, mis mina leidsin.» 
Täägil pole tõesti viga, isegi Vanja uurib seda lähemalt. Kramarenko 

on tähtsust täis. Ja ta kannatab ära, kui Vanja leiab ta varandusele õige 
proosalise rakenduse — hakkab lõkke tarbeks maja eesruumi laotud 
lauajuppe peenestama. Kramarenko katjuuša abil saame õues ru t tu tule 
üles. Leekide paistel on mitte ainult soojem, vaid ka kuidagi õdusam, 
varemedki ei tundu enam nii süngetena. 

Pimeneb. Kuskil päris lähedal, minu arusaamise järgi jaama pool, 
kostab jälle plahvatus. Kuid me ei tee sellest välja. Kui plahvatusekaja 
vaibub, on äkki täiesti vaikne, ka raadio on tummaks jäänud. 

«Teate, poisid,» hüüatab äkki Kramarenko, kui on natuke aega tähi
sesse taevasse vahtinud, «pidage meeles — kui ükskord kuu peale 
lennatakse, siis mina olen seal platsis.» 

«Lähed sinna midagi üles korjama või?» pistab Vanja Katkov. 
Kuid muidu igasuguse nöökamise vastu tundetu Kramarenko solvub 

seekord õtse silmanähtavalt. Ta põrnitseb Vanjat altkulmu, otsib kaua, 
mida vastata, kuni lõpuks pahvatab: 

«Sina sinna muidugi ei läheks, seal turgusid ja taskuid pole!» 
Vanja Katkov viibiks nagu kuskil eemal ja teeb näo, nagu polekski 

talle ei tea mida öeldud. Ta kostab täiesti rahumeelselt: 
«Hea küll, mis sa sellepärast turritad. Lenda või mine, kuhu tahad, 

mina mõtlen pärast sõda kingsepaks hakata.» 
On see päris tõsiselt öeldud või mitte, seda ma ei tea, aga Krama

renko usalduslik loomus saab võitu ja ta seletab õhinaga: 
«Ei, ausõna, eks ole, poisid, huvitav oleks oma silmaga ära vaadata, 

mis seal päriselt on. Kui saaks sinna veel niisuguse pikksilma kaasa 
võtta, et kõik oleks näha, mis maa peäl tehakse.» 

«Kui mind näed, siis lehvita,» ütleb Vanja Katkov ja viskab laua-
tükke tulle juurde. 

«Kere on hele,» kurdan, ja Kramarenko jutustab kohe, et saanud 
juba ühe vanamehega kokku, kelle sakslased siit kuhugi Kaukaasia 
ligi viinud, seal olnud hirssi, et söö või lõhki, sest sakslased hirssi ei 
tahtnud. 

«Eh, kui oleks nüüd üks katelokitäis,» unistab ta. 
«Mui on küll sihuke tunne, et meie kallis Aleksander Ivanovitš soku

tas meid kurat teab kuhu,» pomiseb Vanja Katkov. Ma vaidlen vastu, 
et nimme ta seda küll ei teinud, Kramarenko aga lööb uljalt käega. 

«Ah,» hüüatab ta. «On siin mis on, ma nagunii kavatsen varsti ära 
rindele põrutada. Astrahanis juba käisin sõjakomissariaadis, lähen otsin 
siinse üles ja küll nad võtavad.» 

«Ja mis sulle öeldi, kui sa käisid?» pärib Vanja Katkov äkki lugu
pidavalt. 

«öeldi, et tulgu ma sügisel uuesti,» tunneb Kramarenko ennast täht 
salt. «Ma puhusin seal, et fašistid tapsid mu isa-ema ära, tahan kätte 
maksta, ja kõik sedamoodi.» 

Kramarenko on lastekodu poiss, oma vanematest ei tea ta enam 
ammust ajast midagi, aga ju ta arvas, et sedaviisi oma tahtmise hõlp
samini kätte saab. 
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«Jõuame veel sinna,» venitab Vanja Katkov justkui puudutatult , 
kuigi ta on Kramarenkost noorem ja ka kasvult väheldane, nii et teda 
veel ei võetakski, kui ta ennast pakkuma läheks. «Meister küll kuulu
tas, mäletad, Kolja, ei) nüüd on sakslastel ühe hooga minek, aga ei ole 
nad kuigi kaugele läinud. Laisavõitu on, raisad.» 

«Pole midagi,» paistab Kramarenko muretu. «Kahte surma ei sure, 
ühest pääsu pole. Lähme ja vaatame ära, kuidas seal on. Mis see siin, 
sega seda kuramuse mörti.» 

«Sa tahtsid ju ikka kuu peäle,» pistan omalt poolt. 
«Sinna me veel jõuame, sinna sõja ajal nagunii ei minda,» on Krama

renko kindel. 
«Tühja selle kuuga, aga huvitav oleks ära näha, mismoodi siin üks

kord pärast sõda on,» ütleb Vanja Katkov. 
«Turg on igatahes uhkem,» suskab julgust saanud Kramarenko. Ja 

seegi kord kannatab Vanja Katkov selle ära. Nagu oleks ta oma harju
nud ümbrusest välja sattudes ka vagusamaks muutunud. 

Sel hetkel kuuleme selja tagant Dimitri Arkadjevitši häält: 
«Poisid, see pole küll ilus, mis te nüüd teete.» 
Vaatame üheaegselt üles. 
«Mis siis on?» imestab Kramarenko. «Ega siin ju pimendamist ole.» 
«Arvate, et puumaterjali niisama vedeleb,» räägib komandant ette

heitvalt, seistes juba meie kõrval. «Sakslased ja meie omad põletasid 
ju kõik ära. Korja, kust sa saad . . . J a teie muudkui võtate ja teete 
tuld.» 

«Külm hakkas,» seletan. 
«Mis külm p r a e g u . . . » Dimitri Arkadjevitš kummardub, kavatsedes 

alles põletamata lauajuppe ära korjata, kuid Vanja Katkov tõukab ta 
käe äkiliselt eemale ja kargab ise püsti. 

«Olgu peale, onu,» lausub ta. 
«Mis asja?» imestab Dimitri Arkadjevitš. 
«Enam me su laudu ei puutu, aga need las olla,» ütleb Vanja Katkov. 

Kramarenko lisab kähku vahele: 
«Küll me toome sulle tagasi, ole mureta, me ei teadnud. Istu parem 

kah ja räägi sest siinsest elust.» 
Dimitri Arkadjevitš kaalub viivu, siis pomiseb: 
«Noh, kui te ei teadnud . . .» 
Ta kükitab meist veidi eemale, ja kui Kramarenko selle meie kau

bastu ja direktori kohta pärib, hakkab viimast kiruma, et see on hea 
mees lubama, kui midagi küsid, aga katsu tema käest midagi saada. 

«Aga noh, kas ta siis oma inimesi, noh, nii, ei toeta või?» pärib Kra
marenko. 

«Ükskord saime paki tubakat, muud pole näinud.» Komandant hei
dab käega. «Tal tähtsamaid mehi varustada vaja, mis need meiesugu
sed. » 

Kui lauajupid õtsa hakkavad lõppema, laseb ta Kramarenkol suure
meelselt lisa tuua, siis läheb käib korra oma künkas ja naaseb mõlkis 
emailpotiga, millesse on mõni peotäis hirsitangu puistatud. 

«Keedame kah midagi, mis sel tulel muidu põleda lasta,» on ta lah
kus ise.. 

See ei olnud sina, Kramarenko, kes Kuule lendas ja järele vaatas, 
mis seal päriselt on. Aga ta oli siiski meie põlvkonna mees, eks ole? 
Ja see noormees, kes esimesena meie maamuna ilmaruumist silmitses. 
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oli kord kandnud sedasama tööjõureservide vormi, mida kandsime 
meiegi. Lohuta end sellegagi. Kui sa ei jäänud Ukrainasse, Ida-Preisi-
maale, Poolasse või Balatoni äärde. 

III 

Direktor näitab ennast meile esimest korda alles mitme päeva pärast , 
kui oleme seinad ja lae krohvimattidega üle löönud ja mördi jaoks 
kipsi ootame. Ta on väike kõhetu mehike, üleni roheliselt riides, isegi 
säärikud on tal rohelisest puldanist. Ta vaatab meie töö sõnagi l ausu
mata üle, käib koos komandandi ja paari teise mehega suure maja 
varemetes, seal nad midagi arutavad ja õiendavad, ning siis kaob t a 
jälle tükiks ajaks. 

Selge, et oleme hea õtsa asemel hullema peale sattunud. Teised meie 
poisid elavat küll kuskil keldris, aga vähemasti antakse neile sooja 
lobi ja töö jaoks riideid, meie ainuke hingepide on siiani olnud 
kaheksasalagrammine leivaports. öösel aga läheb juba nii külmaks, 
et tõmba ennast või kerra, võdisema võtab ikka. Ei aita seegi, kui roh
kem roguskeid teki asemel peale vedada. Ja töögi käib nagu m u u 
seas —| mitmel päeval ei anta meile midagi teha. Vanja Katkov kaob 
juba enne lõunat ja paistab, et ka siinne vaene turg talle huvi pakub. 
Kramarenko armastab kõigist hoiatustest hoolimata mööda varemeid 
kolada, kutsub mindki kaasa, ja vahel turnime kahekesi mööda kivi-
hunnikuid, kahtlaselt rippuvaid treppe, luusime läppunud keldreis. 
Kramarenko tahab aga aina midagi leida, ta on kindel, et kuskil 
müürirusu all on mõni tähtsam sakslane sirakil, kuldkell käe peäl j a 
binokkel kaelas. Niisugune jutt on kaunikesti vastik, kuid olen kindel, 
et nagunii ei leia ta midagi peale veel mõne täägi või pilotka, sest 
kõik, mis siit pärast lume sulamist ära korjata endis, on ammu leitud. 

Ühelt selliselt hulkumiselt üksipäini tagasi tulles näen meie maja 
ees müüritükil istuvat hallis võidunud vattkuues tüdrukut . «Mis sellel 
siin vaja,» jõuan mõelda, kui tüdruk minu poole vaatab ja ma tunnen 
ära Nadka. Ta ütleb naeratades: «Tere, Kalju.» Jään talle õtsa jõllitama, 
oskan ainult küsida, mismoodi tema siia sai. 

«Laev tõi,» vastab Nadka. «Nagu Vanja kirja teie aadressiga sain, 
kohe sõitsin.» 

«Vanja kutsus või?» 
«E-ei,» venitab Nadka veidi areldi. «Ma tu l in . . . ise.» 
«Vanjat juba nägid?» 
«Ei. Kas sa tead, kus ta on?» 
«Küll ta ilmub, kus tal ikka olla,» teatan reipalt. «Lähme sisse või?» 
«Ei, ma ootan parem siinsamas,» vastab Nadka veelgi argsemalt. 

Ju ei andnud see jutt minuga talle põrmugi julgust juurde. Ta on näost 
kangesti kahvatu, mul hakkab temast korraga kahju, aga ma ei oska 
teda kuidagi enam lohutada, lähen sisse, heidan roguskitele ja silmit
sen krohvimattidega kirjatud lage. Kui me sedaviisi edasi töötame, ei 
saa me uueks aastakski tuba valmis ja külm teeb meile siin õtsa peale. 
Noh, küllap meid kuskile ikka pistetakse, kas või Dimitri Arkadjevitši 
juurde üksteise õtsa. Komandant paistab seda juba praegu pelgavat, 
ei taha meid mitte üle lävegi lasta, räägib, et tema vastutab sinna 
hoiule pandud vara eest. Huvitav, kelle jaoks see parkett siia maha 
kavatsetakse panna? 
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Väljast hakkab kostma jutukõma; sõnadest aru ei saa, aga tunnen 
häälest ära Vanja Katkovi. Jällenägemisrõõmu võib sellest vaevalt küll 
t abada . . . Ma ei tea, miks ja kui kauaks Nadka siia sõitis, aga mulle 
meenub see jutt, mis ta ajas, kui teatrist koju läksime. Võib-olla oleks 
tasunud siiski seda Vanjale tookord edasi rääkida? 

Lõpuks jäävad hääled vaiksemaks, vahetevahel sumbuvad hoopis. 
Siis käib välisuks, sammud tulevad läbi esiku ja Vanja küsib: 

«Komandanti oled näinud?» 
«Taba pole ees, ju ta on oma künkas,» vastan, ja ajan ennasti istuli. 

Vanja seisab hetke nagu kõheldes, siis astub otsustavalt kunkaukse 
juurde ja tõmbab seda. Uks avaneb vastupanuta ning Vanja sõnab: 

«Dimitri Arkadjevitš . . . » 
«Mis sa tahad?» kostab seest komandandi unine hääl. 
«Mulle tuli õde külla.» 
«Ah külla! Kas pirukat kah tõi?» 
«Dimitri Arkadjevitš, ma ei tea, kauaks ta siia jääb, aga las ta seniks 

magab siin, teie kamorkas.» 
J a enne kui komandant midagi vastata oskab, kutsub Vanja: 
«Nadka, tule siia, näita ennast.» 
«Tere,» kuulen ma Nadka tasast häält. 
«Aga kas tal dokumente on?» küsib äkki komandant karmil häälel. 
«Mis dokumendid . . . Ta ju alles neliteist.» 
«Teada need õed ja need lapsed,» kärab Dimitri Arkadjevitš. «Kui 

on alaealine, siis peab tal sünnitunnistus olema. Kas on?» 
«Sünnitunnistus on mul kaasas,» kuulen Nadkat ütlevat. «Või see . . . 

Vanja, kas näidata?» 
«Pole vaja sul midagi näidata,» ütleb Vanja vaikselt, ja ma tõmbun 

pingule. Kui nüüd midagi juhtub, mis ma siis teen? Vahele minna? 
«Kuule, komandant,» jä tkab Vanja veidi valjemini. «See siin on minu 
õde, ta tuli Astrahanist mulle külla. Ma räägin seda sulle inimese 
keeli. Kui sa sellest aru ei saa, siis ära mind pärast süüdistama tule.» 

«See oleks nagu ähvardamise moodi,» lausub komandant aegapidi. 
«Tead, vana, sa oled sõjas pihta saanud, ma tõesti ei taha sind sör

kima hakata. Ausõna ei taha. Teeme heaga. Korraldame tüdruku jaoks 
akna alla aseme, muud midagi. Ära karda, ei ta puutu siin midagi. 
Tal pole seda kommetki.» 

Järgneb pikk vaikus, ja siis küsib Dimitri Arkadjevitš: 
«Kauaks ta jääb?» 
«Võib-olla nädalaks, võib olla rohkemaks,» vastab Vanja Katkov 

kärmesti. 
«Aga kui direktor tuleb ja teda näeb, mis ma siis ütlen?» otsib 

komandant võimalusi vastupunnimiseks. 
«Sedasama, mis mina sulle. Kas siis külla ei tohi tulla või?» 
«Dokumendid peavad olema, luba . . .» pomiseb komandant. «Aga on 

ta ikka sinu õde?» 
Nüüd on paras aeg Vanjale appi minna. 
«Dimitri Arkadjevitš,» hüppan ma ligi, «ma käisin neil kodus, kui 

Astrahanis olime, a u s õ n a . . . » 
«Äh, üks kamp olete kõik,» pomiseb Dimitri Arkadjevitš, siis läheb 

ja istub oma koikale. «Nädalaks ajaks, hea küll,» kuuleme. 
Tassime Vanjaga parketipakid otsemaid oma naride alla hoiule, van

dudes jumalakeeli, et ei hakka neid ei põletama ega niisama laiali k i s -
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kuma, toome sületäie roguskeid, ja kui aseme valmis saame, käsib 
Vanja Katkov õde magama heita. 

«Ma väga ei tahagi,» sosistab õde. 
«Küll sa tahad,» sunnib Varn"a teda järsusõnaliselt. 
Nadka heidab kuulekalt roguskitele ja tõmbab vat tkuue serva sil

mile. Dimitri Arkadjevitš põrnitseb enda ette. Me väljume ja Vanja 
lükkab ukse ettevaatlikult kinni. 

«Kaks ööd magamata, ja tema ei taha,» pomiseb. Rohkem ma temalt 
ei kuule. 

Vaevalt saame oma naridele istuda, kui väljast tüdrukute hääli kuu
leme ja kohe tunneme hämarikus ära Kramarenko koos Ljubka ning 
Ton j a Blohhinaga. 

«Tere, poisid,» hüüab Ljubka rõõmsalt. «Otsustasime teie elukest 
vaadata. Tere, Vanja. Lubasid ikka meie poole tulla, aga pole sind 
näha.» 

«Pole ma midagi lubanud,» ühmab Vanja. 
«Ära aja t agas i . . .» Ljubka vaatab ringi ning hüüatab: «Issand, te 

siin nagu koopas! Külm ja kole.» 
«Aga kus te süüa teete? Kus te ennast pesta saate?» tunneb Tonja 

muret. 
Kõige raskem on selle viimase peale vastust anda, sest mit te ei mäle

tagi, kunas ennast viimati korralikult pesta sai. 
«Pole midagi,» ütleb Kramarenko uljalt. «Stalingradi kaitsjatel oli 

raskem. Eks ole, poisid?» 
Ljubka toetub nariservale, Tonja jääb ukseava ligidale seisma. 
«Päris kahju teist,» venitab Ljubka, aga sihukese häälega, et mitte 

ei usu seda ta kaastunnet. Ja mis meile ikka nii väga kaasa tunda, 
hullemat nähtud ja läbi tehtud. 

«Poisid, aga miks te ei nõua,» võtab Tonja sõna. «Seda pole kuskil 
ette nähtud, et midagi ei anta. Tekid ja linad ja tööriietus peab kõigile 
antama, meile küll anti.» 

«Aeh!» heidab Ljubka uskumatult käega. « P e a b . . . » 
«Muidugi peab,» kinnitab Tonja. 
«Astrahanis oli ikka hoopis teine elu, eks ole, poisid?» 
«Jah, ja kus seal staršinaasid,» pistab Kramarenko. Ljubka heidab 

talle üleoleva pilgu. 
«Nendest poleks siingi puudust, maksaks ainult sõrmega tõmmata.» 
«Miks sa siis ei tõmba,» ei jäta Kramarenko aasimist. 
«Mu Astrahani staršinaa muudkui kirjutab ja kutsub tagasi, lubab 

mu eest hoolitseda, kõik dokumendid korda ajada,» venitab Ljubka 
justkui vastutahtmist. 

«Eks sa siis sõida,» teeb nüüd Vanjagi suu lahti. 
«Ei kirjuta talle keegi, nagu me ei teaks,» torkab Tonja Blohhina. 
«Sina jah tead,» heidab Ljubka. 
Tonia hakkab pärima, kas meil siin tõesti ei ole külm magada. Kra

marenko irvitab: 
«Eks jää ööseks meie seltsi, saad teada.» 
Tonja vaatab Kramarenkot kuidagi imelikult etteheitvalt, aga Kra

marenko ei pane seda tähele, sest ühtaegu vahib teda oma silma jura
katega ka Ljubka, ning Kramarenko on meelitatud. 

«E-eh,» teeb Ljubka, justkui ringutaks. «Lõpeks see sõda ometi üks
kord, saaks inimese moodi elama. Nõnda läheb kogu noorusaeg sojaga 
mööda, kõik noormehed saavad surma.» 
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«Staršinaad jäävad ellu, ega nemad rindel ole,» on ka Vanja piste-
valmis. 

«Ah, jätke ükskord,» lausub Ljubka mossitades. 
«Mui, teate, vist kah varsti minek,» teatab Kramarenko korraga 

uhkelt. 
«Kuhu kohta?» küsib Tonja Blohhina ruttu, ehmumisi. 
«Rindele ikka. Kuhu meil mujale. Käisin sõjakomissariaadis, öeldi, 

et oodaku ma kutset.» 
Ljubka teatab, et kui tema poiss oleks, tema läheks kah kindlasti, 

ja kui Vanja siis tähendab, et tüdrukuid võetakse ju medõdedeks ja 
mujalegi, vastab Ljubka põlastades: «Mis s e e . . . See mind ei huvita. 
Sinna mingu Tonja.» Tonja kurdab, et tema pelgab verd ja sellepärast 
ei saa ta minna. 

«Mina kardan kah, aga ainult oma verd,» tähendab Ljubka. 
«Sul ju seda nii palju, mis sa ta pärast värised,» ütleb Kramarenko. 
«Mis oma, see oma,» kõkerdab Ljubka. 
Natuke hiljem avastab ta, et väljas hakkab juba pimedaks tõmbuma 

ja peaks ära minema, sest: «Millegipärast tänavalaternad ei põle, oh 
seda lohakust.» Kramarenko seab ennast kohe saaltma. Ljubka kutsub 
Vanjatki, aga Vanja vastab, et tal pole tuju. Kui oleme kahekesi jää
nud, pomiseb Vanja: 

«Mis ma siis nüüd temaga siin peale hakkan.» 
Mui on paras võimalus teadmatust teeselda ja pärin, mis Nadkat 

talle järele ajas. 
«Eks ta üks omamoodi ole,» sõnab Vanja rahulolematult . «Sõidab 

heast peast platsi ja kuulutab — tagasi ei lähe. Igagugust tal ka pähe 
tuleb . . . Kuule,» elavneb Vanja äkki. «Võib-olla saab ta sinu rääkimi
sest paremini aru, sa katsu talle seletada.» 

«Minu. . . Kes mina talle olen . . . » Meie kõnelus võttis ootamatu ja 
ebameeldiva pöörde. 

«Eks sa oled kaugelt pärit, Nadkale aitab sellestki. Kui te tookord 
teatris ära käisite, nuias ta aina, et ma sind veel teda saatma kutsuk
sin. Tema, saad sa aru, tahab ikka midagi teistsugust.» Kui ma vai
kin, lõpetab Vanja tusameelselt: «Kui sa ei taha, mis siis. Ma nõnda
sama ütlesin.» 

IV 

Teisel hommikul i lmub seesama veoauto, mis meid pärale toimetas, 
ja Dimitri Arkadjevitš käsutab meid alabastrit ja muud ehituskraami 
maha laadima. Sohver on kabiinüstmele pikali visanud ja norskab. 
Dimitri Arkadjevitš õiendab ja kamandab, nagu oleks tal terve ehitus-
t rust käe all. Aga ju on temagi niisama istumisest ära tüdinenud. Kui 
me siis alabastri varju alla saame, oleme valged kui möldrid. Õnneks 
on ilm soe ja selge, tõmbame vatid maha ja klopime end puhtamaks. 
Siis on käes aeg leivaportsioni iärele minna. Vanja kutsub Nadka, kes 
majaseina ääres sitsis ja meie tööd pealt vaatas, ja käsib tal meiega 
kaasa minna. 

Leivapood asub betoonlaega maia terveks jäänud nurgas. Rahvast 
pole kuigi palju ja oma kaheksasada grammi saame kähku kätte. Kra 
marenko lööb hambad sealsamas kannikasse ja teeksin seda minagi, kui 
ma ei kardaks, et ei saa enne pidama, kui kõik otsas. Näljatunne toob 
sülje suhu. aga ma pean vastu. Kaa või jonni pärast. 
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«Oodake,» ütleb äkki Nadka kahekordse rusketest tellistest maia 
ees, lippab ukseavast sisse, vaatab seal ringi ja tuleb siis meie juurde 
tagasi. 

«Noh, mis sa seal nägid?» pärib Kramarenko. 
«Kooliraamatus oli selle maja pilt,» seletab Nadka. «Siin oli Tsari t

sõni kaitsmise staap, ja pärast oli siin muuseum.» 
«Muuseum?» tärkab Kramarenkol korraga huvi. «Pagan, süs peaks 

siia tuhnima tulema, äkki on mõni mõõk või nagaan prügi alla jäänud.» 
Aga sealsamas tuletab iseendale meelde, et peab justament hakkama 
sõjakomissariaati astuma ja teada saama, mis ta kohta seal on otsusta
tud. 

Kaubamaja juures läheb ta meist lahku. Jääme Nadkaga hoone 
nurga juurde kühmlikule mururibale seisma ja ma pärin Nadkalt, kas 
ta seda maja kah tunneb. 

«Seda?» heidab Nadka põgusa pilgu üle õla, siis raputab pead.' «Ei.» 
«Siin just võeti ju Paulus kinni.» 
«Kes see on?» küsib Nadka ükskõikselt. 
«Seda sa ka ei tea!» 
Nadka istub madalale telliskivipostile, sirutab oma peenikesed jalad 

välja, paneb leivaportsjoni enda kõrvale. 
«Enne sõda võis siin päris ilus koht olla,» ütleb ta ringi vaadates. 
«Miks sa siia tulid, siin ju teatri t pole,» lausun kiuslikult. «Ja muud 

ilusat kah.» 
«Kuhu mul minna oli,» ütleb Nadka tasa. 
«Noh, aga miks sa kodus edasi ei võinud olla?» pärin ikka tortsakalt. 
«Ei võinud . . . Võõrasema ei salli mind.» 
«Ei salli, ja jumal temaga. Kas sa mõtled, et Vanjal nüüd lihtne on. 

Nägid ise, kuidas eile oli.» 
Nadka vaatab kuidagi haledalt mulle õtsa ja siis rohkem sosistab, 

kui ütleb: 
«Ma mõtlesin, et sina saad minust aru. Siis sa said minust aru, mul 

oli sellest nii hea tunne.» 
«Näed ju, mismoodi elu siin on,» — see on ainuke, mida ma vastu

seks mõistan öelda. Ja oli mul tarvis ta kallal õiendama hakata, eks 
Vania ise teab, kuidas ta hakkama saab. 

«Tagasi ma ei lähe,» teatab Nadka otsustavalt. «Astun parem kus
kile tööstuskooli.» 

«Sind ju veel ei võeta.» 
«Kui palun, küll siis võetakse.» 
«Kere on hele, lähme tagasi,» teen sellele jutule kiiresti lõpu. 
Nadka tõuseb nagu vastutahtmist ja longib mu sabas Suve tänava 

poole. 
Kaubastu hoovis on Dimitri Arkadjevitš juba vastas ja pistab 

kärama, kus ma hulgun ja miks me tööd ei tee. 
«Mis tööd?» küsin vastu. «Pole ju midagi öeldud.» 
«öeldud, öe ldud . . . Muudkui igaühele ütle. Direktor käis siin, 

materjal on kohal, miks te ei tee.» 
«Materjal . . . Aga kus tööriided on?» 
«Eks siis nõudke direktori käest, aga muidu kuulaku mina siin tema 

sõimamist, mis süüdlane mina olen.» 
«Ja mis valu meil nõuda on,» ütlen vastu. «Kui tuuakse tööriided. 

hakkame tegema, kui ei tooda, ei hakka.» 
Selle peale ei kosta komandant enam midagi ja kaob majja, õ i g u -
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poolest poleks ma üldsegi selle vastu, kui saaks õigel kombel tööle 
hakata , sest peale kõige muu tüütab see niisama tuiamine juba ära. Ega 
siin ole Astrahan, kus võis käia kinosid, parke ja basaare pidi. Aga 
i lma tööriieteta tõesti ei saa — mat te võis muidu paika taguda, ega 
see töö määrinud, aga krohvimisega on teine lugu. 

Lõikan Kramarenko täägiga oma leivaportsu pooleks ja pärin Dimitri 
Arkadjevitšilt, kas tal tulist vett on. Märjalt läheb ikka paremini1 alla. 
Komandant toob ameerika konservikarbist tehtud kandilise kopsikuga 
leigeks jahtunud vett. Sööma lähen välja, sees on kuidagi kole ja eba
mugav. Nadka istub ukse kõrval, hoiab leivatükki süles ja vahib enda 
ette. Ju ta ei söanda ilma Vanjata sööma hakata. 

V 

Kramarenkol on minek. Järgmisel hommikul peab ta platsis olema. 
Sellel viimasel õhtul i lmub ta alles suures pimedas, kui oleme Van j aga 
juba roguskite ja vat tkuubede alla pugenud. Kramarenko seab end 
meie kõrvale, sest sooja saamiseks oleme hakanud koos magama, siru
tab ja ütleb: 

«Noh, veel üks öö kangelaslikus Stalingradis.» 
«Vaata, et sa siia veel tagasi igatsema ei hakka,» lausub Vanja Kat -

kov. 
«Mis siia igatseda on, äh!» 
«Seal on ikka hea, kus meid ei ole,» toob Vanja tihti kuuldud üt le

mise lagedale. Aga see ei kõla kuigi veenvalt; Vanja ei paista nagu 
isegi uskuvat, mida ta räägib. 

«Eks me seal saa näha,» on Kramarenko muretu. «Aga teate, poisid, 
kus ma olin? Ljubkat keerutasin.» 

«Kus kohal?» pärib Vania Katkov. 
«Vaat see ongi siin see häda, et kus,» irvitab Kramarenko. «Veda

sin teda seni mööda ajaloolisi varemeid, kuni pimedamaks läks, siis tar i 
sin ta Tsaritsa äärde orgu, seal vähemalt rohtugi. Aga kaval on ta, 
madu. Niikaua kiusas, et kui lõpuks jaole sain, oli kohe läbi kah. Itsi
tas veel takkapihta, kutsus pärast sõda tagasi. On aga lirva!» 

Ta püüab seda rääkida laia suuga, aga kõlab see kuidagi kohmetult . 
«Tonja Blohhina käis sind taga otsimas,» lausub Vanja Katkov. 

Minagi kuulen sellest esimest korda, sest olin vahepeal ära, niisama 
hulkumas. Ju Tonja sellel ajal käiski. 

«Õige huvitav,» venitab Kramarenko, hetke seda uudist seedinud. 
«Mis tal tahta oli?» 

«Mina teda ei näinud, mu õde ütles. Mingi komps olnud tal käes, 
tahtnud teada, mis ajal sa homme lähed.» 

«Noh, selge, Tonja tahab hoolitseda,» hüüab Kramarenko. 
Vanja ajab ennast äkki istuli, kisub mindki pooleldi paljaks. 
«Imelikud me ikka oleme tõesti, ei tea, on meid sõda niisuguseks tei

nud või m i s . . . Tonjal on ju kuldne süda, jumala eest. Aga meie ajame 
aina hambaid irevile. Ljubka, vaat s e e . . . Olgu ta litakas, hea küll, 
aga ta on ju kuramuse õela hingega. Ausõna.» 

«Mis mul ta hingest, aga ta on Tonja kõrval nagu kukkel suhkari 
kõrval,» naerab Kramarenko. «Eh, kahju, et täitsa täkkesse ei läinud 
ja rohkem enam aega pole. Aga miks sina, Vanja, muned — Ljubka on 
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sinust kangesti huvitatud, ei tea mispärast. Ükspäev küsis minu käest, 
et ei tea, kas Vanjal midagi viga või, et ta tüdrukutest ei hooli.» 

«Mis mul viga peaks olema,» tunneb Vanja Katkov ennast puuduta
tuna. «Aga temasugused hännakeerutajad mingu kus . . . » 

«Alguse jaoks paras,» õpetab Kramarenko. «Eks pärast ole aega küll 
etemaid vaadata.» 

«Mind niimoodi ei tõmba,» lausub Vanja Katkov. 
«Oled ikka omamoodi tõesti,» sõnab selle peale Kramarenko. Vanja 

Katkovi justkui tõmbab miski ja ta pärib järsult: 
«Mismoodi —• omamoodi?» Ju see sõna teda häirib. 
Kramarenko naerab. 
«Kas sulle endale siis ei paista? Muidu oled ju julm vend, käid turul 

eitesid kergendamas, mina küll sellega hakkama ei saaks, aga kui tüd
rukute peale asi läheb, siis häbened ja ajad na õrna juttu. Mis sa neid 
tühje häbened, selleks nad loodud ju ongi, et poistega mehkeldada. 
Ja ära karda, et see neil teada pole.» 

«Noh, eks sa siis mehkeldanud, mis sa sinna rindele nii väga pidid 
tükkima,» püüab Vanja iseteadvalt vastata. 

«Neid sealgi. Aga räägitakse, sõduritele antavat pudru sees niisugust 
rohtu, mis isu ära võtab. Ei tea, kas on tõsi? Sina, Kolja, ikka tead 
igasuguseid asju.» 

Niisuguse asja kohta ei tea ma küll mitte mõhkugi. 
Veidi aega püsib vaikus, siis lausub Kramarenko sootuks teise hää

lega, peaaegu et nukralt : 
«Ei tea, poisid, kas saame veel kunagi elus kokku?» 
«Kes seda t e a b . . . » vastab Vanja Katkov kaiana. 
«Aga põnev oleks, eks?» elavneb Kramarenko jälle. «Kui lepiks, 

ütleme, kümne aasta pärast? Siinsamas? Ju siis elatakse siin jälle ini
mese moodi, aknad on ees, voodid sees . . . Lapsed mängivad. . . Huvi
tav oleks, mis meist selleks ajaks saanud on? Kas oled sina, Vanja, 
tõega kingsepp, nagu sa lubasid, või läheb Ton j a ennustust mööda.» 

«Missugust Ton j a ennustust?» pärib Vanja Katkov imestunult. 
«Sa siis ei mäleta? Ta ju ennustas sulle, et vangimajja sa jõuad ja 

sinna sa jääd. Ei mäleta? Nüüd kiidad ta head südant.» 
«Need oma ennustamised pistku Ton j a . . .» vastab Vanja rahulikult. 
Õigupoolest tahaks minagi väga teada, kes on Vanja Katkov kümne 

aasta pärast ja kes me kõik oleme. 
Kramarenko räägib edasi, lepitavalt: 
«Sul ikka plaanid peetud, aga mina küll ei tea, mis ma pärast sõda 

peale hakkan. Eks siis näe. Võib-olla hakkan kokaks. Ninaesine alati 
omast käest võtta.» 

«Kokad ju kõik paksud, sina jälle sooniline,» tähendan. 
«Asi see koht ette süüa, kui voli pärast võtta,» arvab Kramarenko. 
Korraga käib kunkauks, tasased sammud tipivad väljapääsu poole. 

Kui Nadka õue kaob, pärib Vanja Katkov nagu iseendalt: 
«Ei tea, kas ta meie jutte kuulis ka?» 
«Mis siis, kui kuuliski,» praalib Kramarenko. «Las kuuleb ja õpib, 

arvad, et t a neist asjust ei tea või.» 
«Teab või ei tea, aga Nadka koha pealt pea mokk maas,» nähvab 

Vanja Katkov tigedalt. 
Sammud tulevad tagasi, kunkauks avaneb ja sulgub uuesti, jääb 

vaikseks. Kramarenko ei viitsi või ei taha enam jutujärge üles võtta 
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ja varsti saan ma aru, et ta magab. Vanja< keerab ennast järsult. Läheb 
veel veidi aega, siis kuulen ta sosinat: 

«Kuule . . . Kolja . . . » 
«Mh?» 
«Ma vist varsti kaon siit Nadkaga.» 
«Kuhu?» küsin ehmunult . Sest, taipan, niiviisi jään äkki siia päris 

üksipäini. Pole ei Vanja ega Kramarenko mulle teab kes, aga; nendega 
olen ometi ennast nagu veidi kodusemalt tundnud. 

«Eks näe. Muidu oleks veel, aga Nadka pärast. Mis temasugune siin 
teeb. Eks ole?» 

«Vist tõesti,» sosistan vastu. 
Mind on Nadka selle nädalaga õigust öelda juba tüüdata jõudnud. 

Peaaegu alati, kui ma kuhugi minna tahan, on ta kaasa tulemas; Vanja 
teda endaga ei võta ja selge, mispärast; siis ta seab end minu sappa. 
Ja imelik —• ta pole latatara, aga ju seetõttu, et ta räägib alati peaaegu 
üht ja sedasama, on mul teda igav kuulata. Ma saan aru, et Nadka 
otsib seltsi, aga ta on kuidagi endalehoidev ja aina endale mõtlev ja 
see: hakkab vastu. Ta jutud käivad neist, kelle keskel ta elab, kuidagi 
ükskõikselt mööda, ja seda ei ole, et ta võtaks kätte ja teeks midagi, kas 
või pühiks või peseks. 

Viimasel sõjaeelsel suvel pandi mind karja kõrvalvalda, Tarvastusse, 
Sellimiku tallu. Peretütar , aasta või paar minust vanem, käis seal kogu 
aja valgetes kingades, ei vaadanud kordagi üle laudaukse, ei silitanud 
koera ega poetanud hobuse pehmete mokkade vahele ainsatki leiva
tükki. Ta tuli üldsegi harva oma toast välja ja ainuke, millega ta seal 
tegeles, oli viiul. Seda ta mängis alatihti, sest võttis linnas muusika
tunde. Kas ta mängis ilusti või halvasti, sellest ma ei osanud aru saada. 

Viivu, tundub mulle, et Nadka on selle peretütrega sarnane. Aga ei. 
Sellimiku ainus pärija võis elada nagu talle meeldis, vanemad võisid 
talle seda lubada. Kuid Nadkal, ma mõtlen, oleks hoopis lihtsam püüda 
väliselt olla niisugune, nagu teised temalt tahavad. On ju Varnagi kan
natus kaunikesti p ingul . . . Kuid Nadka ei püüa, ta on omamoodi' ja 
kõik. On see nüüd hea või paha, sellest ei mõista ma korraga enam aru 
saada. 

Kuid mul on juba veidi piinlik, et olen temasse sedamoodi tõrjuvalt 
suhtuma hakanud. 

Nüüd ma tean, milleks oli lahingute talvel kasutatud muruviirgu 
kaubamaja kõrval, sedasama, kus me Nadkaga leivapoest tulles istu
sime. «Hier ruhen die Gefallenen des I./J. R. 191.» Neid, oli sinna palju 
maetud olnud. «Sie starben, damit Deutschland lehe.» Saksamaa ... 
Kui kaugel oli sealt Saksamaa! Tänapäeval räägitakse huvidest. Need, 
kes huvide nimel veelgi kauqemal sõdivad, on rikkamad, neil on iga 
surnu jaoks võtta plastmasskirst ja riigilipp. Aga milline on nende 
hauakiri, kas valetab see niisama ilusalt ja õõnsalt? 

VI 

Ton j a Blohhina nagu oodanuks ukse taga, kunas me ennast üles 
ajame, sest kohemaid on t a platsis. 

«Teised tüdrukud oleksid kah tulnud, aga mind üksinda lasti töölt 
ära olla,» seletab ta nagu vabandavalt ja ulatab sagrisele, mornile ja 

1625 



äkki kangesti taltsanäolisele Kramarenkole valgesse lappi keeratud 
kompsukese. «Panime sulle kaasa.» 

«Aitäh,» kohmab Kramarenko vaikselt ja lükkab vat tkuue käisega 
üle näo. 

«Ljubka käskis öelda, et sa talle varsti kirjutaksid,» lisab Tonja 
ilmse pingutusega. 

«Mis ma talle ikka pean kirjutama,» pomiseb Kramarenko. Ta on 
nüüd täiesti poisikese moodi — kohmetu ja peaaegu et ehmunud. 

Külm on. Siin, varemete varjus, ei saa aru, kas päikest täna tuleb 
või ei. Kramarenko tõmbab saapad jalga, meie Van j aga teeme seda
sama. Eile polnud meil Kramarenko saatmaminekust juttu, aga küllap 
tunneme nüüd äkki mõlemad, et teisiti ei kõlba, et peame minema. 

«Ei tea, mis kell peaks olema,» lausub Kramarenko. 
«Kui ma tulin, siis hakkasid raadiost parajasti päevauudised,» vas

tab Tonja varmalt. «Meie omad vabastasid Tarnani poolsaare. Oli vist 
veel midagi, hästi ei pannud tähele.» 

«Tarnani poolsaare?» hüüatab Kramarenko. «Kus see päriselt on?» 
Tonja seletab mõne sõnaga ja Kramarenko lööb laialt käega: «Ah noh, 
ma mõtlesin, et hakkavad juba Odessa ligi jõudma. Peaasi, et Odessat 
ilma minuta võtma ei hakataks!» 

Kramarenko püüab oma muretust tagasi saada, meie püüame nalja
heitmisega kaasa, aga midagi ei aita — liikuma läheme ikka kuidagi 
tujutult ja nagu vastutahtmist. Vaikides, valjuhääldajast kostva muu
sika saatel ületame Langenud Võitlejate väljaku, möödume vasttaasta-
tud oblastikomitee majast ja jõuame välja kaldateele, kustkaudu me 
alles hib'aaegu linna sisse sõitsime. 

Ilm tuleb selge. Päike teispool Volgat on äsja tõusnud, on veel jahe 
ja punakas. 

Kramarenko jääb äkki seisma. 
«Ega midagi, poisid,» ütleb ta vaikselt ja tõsiselt. «Kaua te mind ikka 

saadate, mul ju pikk tee ees. Sul, Tonja, kah vaja tööle minna. Noh! . . .» 
Ta viskab käe kõigepealt Van j ale, siis ulatab mulle ja kõige lõpuks 
Toniale. Tonia hakkab oma kätt vastu tõstma, kuid poolelt teelt vajub 
see kui ränga raskuse all tagasi ja Tonja purskab nutma. Ta nutab 
valjusti, nuuksudes, varjamata. 

«Mis sinuga äkki juhtus?» pomiseb Kramarenko segaselt ja vahib 
kordamisi Tonja ja abiotsivalt meie õtsa. Tonja ei vasta, ta seisab sir
gelt, käed rinnale kokku surutud, ja töinab. 

«Hea küll, meie hakkame minema,» taipab Vanja Katkov öelda. 
Kramarenko ja Tonja vist ei märkagi, kuidas me nad kahekesi 

jätame. 
Sajakonna sammu pärast söandan üle õla piiluda. Nad seisavad 

sellessamas kohas, kuhu nad meist jäid, kuid mitte enam omaette, vaid 
tihedalt teineteise ligi, ja mulle paistab, et nad räägivad vastastikku 
midagi väga kiiresti ja ägedalt. 

«Vaat sedaviisi,» ütleb Vanja Katkov endamisi. 
Päike paistab iga hetkega soojemalt, ja kesklinna poolt välgatab 

miski silma. Keegi lükkas seal akna Volga peale lahti, ja see aken 
teatas oma olemasolust kaugele üle rusude, tühjade müüride, üle jõe, 
kus juba liiguvad kaatrid, pargased sabas. 

«Betreten der Stadt verboten. Neugierige gefährden ihr Leben sowie 
das Leben ihrer Kameraden. 

/Der Kommandant Zariza Süd.» 
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On olnud hea värv, millega see silt on maalitud. Nüüd lamab ta tee 
kõrval, kuuliaugud sees. 

Siiani olin ma oma elus näinud ühtainukest saksakeelset silti. See oli 
löödud meile kõige ligema mõisa pargi värava kõrvale. Ka seal oli 
midagi verboten. Ka see oli maalitud mustade tähtedega, must raam 
ümber, ja ka selle jaoks pidi olema head värvi tarvitatud, sest silt oli 
juba palju aastaid rippunud, oli paruni ajast sinna lihtsalt ununenud. 
Äkki nüüd on seal uus, või on vana üle värvitud? 

Päikest on juba valus vaadata. Ma ikkagi vaatan, pöördun ja lasen 
ta kiirtel õtse näkku paista. Nõnda tegin ma alatihti karjapoisina, et 
varahommikusest kõhedusest kiiremini lahti saada. Nõnda tegin ka 
tollel jaanipäevaeelsel pühapäevahommikul, kui taevas oli iseäranis 
selge, päike paistis eriti soojalt ja kui meel oli kerge ja rõõmus. Sellel 
hommikul oli alanud sõda. Kuulsin sellest, kui karja keskhommikul 
koju ajasin. See uudis oli natuke põnev, muud midagi. 

Aga täna, sellel hetkel usun ma jälle, et kõik läheb ikkagi hästi. 
Läheb, läheb hästi. 
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M A N I V A L D K E S A M A A 

Suveöine 

Veed ühinevad taevaga 
ja randa veereb laine. 
Mu üle lõhnab suveöö, 
soe, valge, põhjamaine. 

Kask kannab rasket rohelust, 
roog õõtsub vaiksel luitel. 
On muinasjutu radadel 
kõik mõtisklused u i t e l . . . 

Nüüd laanes õitseb sõnajalg, 
ta õis on suur kui ime. 
See kirja õnneraamatus 
võib panna ka su nime. 

Ehk avanebki armastus, 
kaob muregi võib-olla? 
— Ka imelise õieta 
mul hea on praegu olla. 

Mu ümber maa ja meri on, 
on taevad ja on tuuled. 
Meel tajub elu avarust, 
ta helinaid kõrv kuuleb. 

Ei ole lahku viinud aeg 
sest kõigest, mis mul püha — 
mu kodunurm, mu kaldatee, 
mu mere sügav m ü h a . . . 

Tahkuna teel 

See mälestus pole kui kuljus, 
helisev, hele ja hell. 
Mälestus kivina muljuv 
Tahkuna väljadel. 
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Mälestus tume ja raske. 
Eestimaa murede kuu — 
mürsukild puurind end kaske, 
dzott, tema avatud suu . . . 

Eilsete muldade veri. 
Sünnimaa viimane äär. 
— Selja taga on meri, 
Tahkuna tormine käär. 

Tuli meid kaldani surub, 
kuhugi minna ei saa. 
Viimased nõlvad ja kurud, 
hoiame kinni sust, maa. 

Hoiame kinni su heinast, 
sinust, me Tahkuna laas. 
Oleme muutunud seinaks, 
muutunud kiviks su maas. 

Külmad on lained me taga, 
virvendab silmapiir. 
Tormilind uhke ja vaba, 
oled kui päikesekiir. 

Võta me meeled ja tajud, 
vii üle loomuste vee! 
Päikene looja siin vajub. 
Mehed. Ja Tahkuna tee . . . 
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E R N I K R U S T E N 

Iiriskomm 

oissi hüüti sagedamini Udokeseks kui Udoks. Ja just Udo-
kesele oli maailm täis ebameeldivusi. Neist kõige hirmsa
mateks osutusid külaskäigud vanaisa juurde. Ei, ega vana
isa polnud mingi koletis. Pigem oli ta isegi naljakas. Vähe
malt siis, kui ta sattus vaimustusse või millestki ärritus. 

Ometi tundus Udokesele, et ta vanaisa juures igavuse kätte ära sureb. 
Jah, kui seal oleks haigutadagi tohtinud. 

Kodus oli poiss harjunud end maksma panema. Ta oli õppinud käsu
tama, nõudma ja survet avaldama. Imet küll! — iga normaalne laps 
areneb ju vastavalt tingimustele. 

Kui Udoke oma tahtmist ei saanud, siis pistis ta lõugama või viskas 
end pikali — «vaene poiss!» Ta võis ka hambad ema või isa käsivarde 
lüüa -— «Udoke, kes siis niimoodi teeb!» 

Söögilauas käitus poiss metslasena. Kas Udokesel ei ole häbi leiba 
loopida või rusikaga supitaldrikusse lüüa? Ei, Udokesel ei ole häbi. J a 
Udokesel ei olegi rusikat — Udokesel on haamer. 

Kui hakati vanaisa juurde minema, siis paluti poissi, et ta oma haam
rid koju jätaks. Ja üldse kõik oma halvad teod ja harjumused. Manit
sema ja hoiatama hakati aegsasti, juba eelmisel päeval. Tere öeldes 
tuleb vanaisale silma sisse vaadata ja jalaga põrandat kraapida. Kuid 
hoolimata paljudest õpetussõnadest, sai Udoke vanaisa juures ometi 
koledate asjadega hakkama. 

Oli üks neid haruldasi kordi, mil vana professor oma süngest kabine
tist päikesepaistele tuli. Pidades aeglust põhjalikkuseks, talutas vanake 
oma külalisi ühe taime juurest teise juurde. Nüüd oli siis kuulus mees 
jälle omas elemendis — kui tahetakse, et tarkus kõigile nähtav oleksr 

tuleb väljenduda ülipateetiliselt. Iga sõna ja žest olgu selleski mõttes 
kaalutud. 

Udoke oli teretamisel vanaisale tõepoolest silma sisse vaadanud. Nüüd 
vahtis üksisilmi talle suhu. 

«Vanaisa on kärnkonn,» ütles ta äkki. 
Ta ei mõelnud sellega vähimatki halba; vanaisa tarvitas nii hirmus 

palju tundmatuid sõnu. Sellepärast tahtis temagi näidata, et on midagi 
õppinud. 
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Vanaisa jäi vait ja hakkas Udokese arvates kuidagi haledalt silmi pil
gutama. 

«Mis sa ütlesid?» küsis ema. 
«Kala,» vastas poiss. 
«Oleme nüüd head lapsed ja kuulame, mis meile räägitakse,» manitses 

isa. 
«Kala!» vastas poiss endiselt. 
See sõna või vähemalt selle kordamine valmistas talle lõbu. Ta oli 

ekstaasi sattumas, ent siis hakkas vanaisa ruttama. Udoke tundis äkki, 
et teda ühtaegu tõmmatakse ja tõugatakse. Kitsal jalgrajal oli võima
lik liikuda üksnes hanereas. Ja ema käis ees, isa järel. Kui seisma jäädi, 
oli jõutud basseini äärde. 

Basseini uhkuseks oli vesiroos. 
«Nymphaea alba,» ütles vanaisa. 
«Valge vesiroos,» lisas ema kiiresti, kartes, et Udoke võib hakata jälle 

kärnkonni või midagi veel hullemat suust välja ajama. 
Basseini äärde jäädi kauemaks. Siin asus vanaisa kivimite kollekt

sioon, ja see pidas kinni. Vanake tõstis kive, hoidis neid käes, võttis ja 
pani tagasi. Ning muudkui kõneles. Neid oli siia mitmest maailmakaa
rest kokku toodud. Sellest kõigest ei saanud vaikida. Ka toojaid tuli 
mainida, sest kõik nad olid tähtsad inimesed. 

Sellal kui kivimid käest kätte rändasid, tundis poiss end omapead 
jäetuna. Ka tema võttis ja tõstis kive, ent mitte kauaks. Korraga hak
kas ta neid basseini pilduma, kiiruga, ise midagi pomisedes. 

«Oh jumal, mis see siis nüüd jälle olgu!» hädaldas ema. 
«Aga Udoke!» ütles isa laitvalt. 
Professor võttis prillid eest, kuid nägi nendetagi, kuidas väike mets

lane kätest kinni hoituna naerdes ja kisades oma tööd jalgadega jätkas. 
Kui selgus, et vesiroosi lehed olid kannatada saanud, läks ema ja pani 

käed vihast ähkivale vanaisale ümber kaela. Ta lohutas, palus andeks 
ja nuuksus: ah, kui ainult vanakese südamega midagi ei juhtuks. 

Koduteel ei puudunud palju, et isa oleks lapse käe otsast ära kisku
nud. Aga ometi sai Udoke just sel päeval uue tõe jälile: vanaisa juures 
ema ja isa kartsid teda. Seda oli hea tunda ja teada. Kuid selle ära
tundmisega oli nagu armastusegagi — see vajas järjest uusi tõendeid ja 
uut kinnitust. 

Õnneks ei valmistanud selliste tõendite hankimine Udokesele kuigi 
suuri raskusi. Eriti kergeks osutus see vanaisa kabinetis. Kui ta järje
kordselt oli tõotanud hea poiss olla, lubati tal elevandiluust paberi-
noaga mängida. Ta võis seda käes hoida ja sellega isegi ringi liikuda. 
Kodus oleks ta sellise hapra asja üsna peagi kuhugi prakku torganud 
ja katki murdnud, aga siin tundis ta kogu aeg endal ema või isa pilku 
ja nägi mümikat, mis palus, keelas ja hoiatas. 

Seeläbi koges ta veel kord, et vanaisa kabinet on kõige igavamaid 
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paiku maailmas. Siin ei tohtinud pliiatseid ega kamme katki murda; 
siin ei tohtinud ise midagi võtta, isegi mitte katsuda; siin pidi paluma 
ja tänama rohkem kui kusagil mujal. Aga ronkmust kabinetimööbel 
nõudis austust ja ajas kananaha selga. Ometi torkas Udoke paberinoa 
ka siin prakku, niipea kui ta selle kirjutuslaua plaadi ja laeka vahel 
üles oli leidnud. 

Ema kargas püsti kogu kehast värisedes: «Udoke!» 
«Ma ei tee katki,» vastas poiss süütult. Ega ta ei valetanud — talle 

piisas ema hirmutamisest. Hea oli näha, kuidas ema nägu tuksles ja 
tõmbles. Ja paberinuga, mille ta äsja sõnakuulelikult praost välja oli 
võtnud, leidis end hetke pärast jälle sealtsamast. 

Nüüd polnud see enam mäng paberinoaga, vaid ema närvidega. 
Õnneks jäi see heitlus vanale professorile ta hajameelsuse tõttu mär

kamata. 
«Udo, tule siia!» kutsus isa, kui paberinuga kolmandat korda prakku 

läks. 
«Ma ei tee katki,» ütles poiss ka seekord. «Ma niisama.» 
Ah, ta oli nii süütu ja hea. Nad oleksid pidanud sellist paipoissi ometi 

uskuma. Aga nad ei uskunud. Vaene Udo! Et näidata, kui sõnapidaja ta 
on, pidi ta veel palju kordi paberinuga prakku torkama. Kuid koju 
minnes ei puudunud taas kuigi palju, et lapse käsi oleks otsast ära 
rebitud. 

Järgmise visiidi ajal välditi vanaisa kabinetti. Külalistetoas oli pehme 
mööbel. Udoke tundis end avaras tugitoolis imemugavasti. Ta oli täna 
haruldaselt hea laps. Ta ei tahtnud ega nõudnud midagi, ei läinud 
midagi kiskuma, laskis täiskasvanuil rahulikult vestelda. Ta ei siputa-
nud isegi jalgu ja istus liikumatult nagu väike templi jumal. 

Isa vaatas poissi heakskiitvalt. Ema pühkis vargsi liigutuspisaraid: 
viimaks ometi tuleb lapsele aru pähe. Noh, ta oli kogu aeg seda loot
nudki. 

«Võib-olla sa tahad aeda mängima minna?» küsis vanaisa, kes oli 
tõsiselt kartma hakanud, et lapselaps on haige. 

Poiss raputas pead. 
Muidugi oleks soovitav olnud, et ta suud avades viisakalt oleks vas

tanud. Ometi ei tekkinud sellest pahandust. Isegi jäik õpetlane naeratas 
täna andeksandvalt ja ütles: «Noh, pole midagi! Pole midagi!» 

Aga just varsti pärast seda hakkas Udoke läkastama, nagu oleks kär
bes või sääsk talle kurku sattunud. Siis neelatas ta korra, teise ja kol
mandagi, sealjuures kõigile kordamööda õtsa vaadates. Mis nüüd tuleb? 
Kas te aimate? Kas ma seda isegi tean? 

Läkastushood kordusid. 
«On sul midagi kurgus?» küsis ema. 
Vastuseks ajas poiss sõrmed suhu ja kraaksus nagu vares. 
Ema oli esimene, kes paanikasse sattus. Ta tõstis lapse ainsa ropsuga 
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põrandale, hakates teda ägedasti raputama. Poisi suust jooksis sülge, 
silmad olid vett täis valgunud. Ema hüüdis jumalat appi. Isa tagus 
poisile rusikaga selga. Ta oli näinud, kuidas Udo kodus kirjaklambriga 
mängis. Võib-olla võttis ta selle kaasa ja see on tal praegu kurgus? 

Ema oli kaotanud enesevalitsemise ja karjus: 
«Räägi ometi! Ütle ometi, mis sa endale kurku ajasid. Me võtame 

välja.» 
Vanaisa, kes tundis end süüst puhtana, ütles värisevaid käsi välja 

sirutades: 
«Minul ei olnud siin midagi, mida poiss oleks võinud alla neelata — 

peale täitesulepea, aga ma näen, et see on alles.» 
Poiss läkastas mis hirmus. 
«Ma võtan ta sõrmed suust, vaata, mis tal seal on,» ütles viimaks isa. 
Aga poiss surus huuled kokku, ei läkastanudki enam. Esimene sõna 

tuli kuuldavale alles siis, kui ta lõualuid hakati lahti kangutama. Ta 
ütles: 

«Iiliskomm.» 
«Mis sa ometi räägid!» 
Poiss vastas: 
«Suulae küljes kinni.» Aga hetke pärast: «Hammaste küljes.» 
Udokese suu otsiti hoolega läbi, kuid iiriskommi ei leitud. Kui nuu-

sutati, ei tuntud lõhnagi. Vanaisa kinnitas, et temal ei ole terve aasta 
iiriskomme majas olnud. 

«Kuuled sa,» öeldi Udokesele. «Ka meie ei ole neid sulle ammugi 
enam ostnud.» 

Poiss vaikis ja vahtis vanaisale üksisilmi õtsa. Ta lootis, et vanake 
hakkab ka nüüd vihast ähkima ja silmi pilutama või võtab vähemalt 
prillid eest. Ent Udokese suureks pettumuseks ei juh tunud midagi tao
list. Vanaisa oli küll pisut imestunud, vaatas lapselast natuke aega üle 
prillide, puhkes siis naerma ja ütles: 

«Ärge laske teda enam lastesõime. Tema koht on teatris. Sokiteatri 
laval oleks Udoke juba tehtud mees.» 

Maskuliinne 

Üks maokas mees tõstis tänaval õllekioski ees kannu. Alguses üksinda, 
siis sõpradega. Kui ta tühja sigaretikarbi, oma kümme-viisteist koni ja 
mitukümmend tuletikku oli maha visanud, lähenes kioskile lillemüüja. 

See oli vana naine. 
Maokas mees pilgutas sõpradele silma: noh, nüüd te saate alles nalja 

näha. Seejärel ruttas ta eidekesele vastu: «Kuule, mutt, mis see õietükk 
sul maksab?» 
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Та õstis üheainsa nartsissi. 
Sõprade juurde tagasi tulnud, lausus ta kähedalt: «See on esimene 

lill, mis ma oma elu sees olen ostnud. Ja nuusutage, mehed. — see 
raibe lõhnab ka.» 

Siis torkas Ollekaan nartsissi ühele oma sõpradest nina alla ja rõkatas 
naerma nagu kõige suurema totruse puhul. 

Minu lavastaja 

Sarjast „Intiimseid memuaare" 

Koputajale avades nägin ma ukse taga tundmatut noort meest, keda 
oleks võinud võrrelda lastud varesega. Uskusin, et võõras on eksinud, 
et ta sellest kohe aru saab ja ära läheb, loodetavasti kombekohaselt 
vabandades. Kuid selle asemel sirutas noormees mulle käe, luise ja 
külma, mis sealjuures oli siiski higine ja mida oli paljalt taskus saia-
ning tubakapuru sees hoitud. 

Siis tutvustas ta end, kuid lausus oma nime nii hoolimatult, nagu 
oleks see kogu maailmale juba tuttav. Kuna ma tunnen suurvaimude 
ees aukartust, ei söandanud ma täpsustamist paluda ja pidin leppima 
selle ebamäärasega, mis mu kõrvadesse kõlama jäi. 

Tol kevadel, kui ma kasvatasin meloneid, tundus mulle alati, et i lmad 
pole küllalt soojad. Õhtuti, mis millegagi ei erinenud meie tavalistest 
kevadõhtutest, plagistasin ma hambaid nagu halltõves. See kõik tuli 
kaasaelamisest oma lõunamaistele hoolealustele. Selline tundelisus 
oleks teadagi heaks atestaadiks igale aednikule, kuid ometi ei seisa asi 
selles, vähemalt praegu mitte. Tahan öelda ainult niipalju, et need 
melonikasvataja külmavärinad haarasid mind nüüdki, kui nägin oma 
veidrat külalist õhukest kevadmantlit seljast võtvat. Oli ikkagi varese
karva talveilm rohkem kui kahekümnekraadise pakasega. 

Õnneks oli mu töötuba soe. Vaevalt istet võtnud, näis noormees unega 
võitlema hakkavat. Varsti asetas ta küünarnukid lauale ja vajus rööt
sakile, imeväärselt pikad ja pulstunud juuksed sõrmede vahelt lauale 
rippumas. Arvasin teda juba magama jäävat, kui ta end uuesti sirgu 
ajas. Ta vaatas mulle tungivalt õtsa, püüdis isegi naeratada ja küsis: 
«Kuidas teil unega on — kas magate hästi või?» 

«Pole viga.» 
«Te võite magada!» hüüatas kummaline võõras. «Heidate õhtul j a 

ärkate hommikul. Väljapuhanult! Hea enesetundega! Oh jumal, kui 
mina ka saaksin, kas või ühe öö, kas või ainsa tunni. Kui ma võiksin 
silmadki kinni panna! Aga ei! Tulin teie juurde, mõtlesin, et ta mind siin 
rahule jätab. Aga ei! Aga ei! Ta vahib mulle õtsa. Alalõpmata. J a 
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vahetevahel avab ta oma suu, nii ümmarguse, nii roosa. Kuhu peaksin 
ma põgenema — selle haleda lapsekisa eest?» 

«Teid piinab südametunnistus?» 
«Südametunnistust mul ei ole. Ja jumal tänatud. Aga nad ei anna 

mulle rahu — need silmad ja see kisa. Ah, kui ma saaksin magada!» 
«Kui ei oleks südametunnistust, siis ei oleks ka neid silmi ega seda 

kisa,» ütlesin mina. «Muide, ma ei tea, mis silmad need on. Kas olete 
kellegi tapnud?» 

Ta vaatas hulk aega oma käsi, mis rasketena mu töölauale rõhusid, 
ja vastas avameelselt: 

«Jah. Olen tapnud jah.» 
«Ja nüüd ähvardab teid kohtuprotsess?» 
«Protsessi ei tule.» 
«Siis otsite vist kohtunikku?» 
Ta jäi mulle mõistmatute silmadega õtsa vahtima ja ütles sinale üle 

minnes: «Kai põrgu oma kohtunikuga. Mina ei ole Kafka. Mui ei ole 
vaja muud kui und ja unustamist.» 

Ma oleksin heameelega talle mõlemaid pakkunud. Kuid kas on või
malik teisele inimesele anda und ja unustamist, pealegi veel tapjale? 
Ometi läks mu süda kergemaks, kui kuulsin, et ta kohtunikku ei otsi. 
Esiteks sellepärast, et mina ei ole kohtunik. Teiseks on see nii rumal — 
miljonid inimesed tapeti ilma kohtuotsuseta ja keegi otsib veel koh
tunikku. 

«Noh!» ootas ta minu vastust. 
«Mui ei ole neid.» 
«Aga raha sul ometi on?» 
«Kui palju te tahaksite?» 
«Mida rohkem sa annad, seda suuremat au sa endale teed.» 
«Teile laenamine on siis koguni auasi?» 
«Aga muidugi, sest minust saab kord suur mees, niisama kuulus kui 

Knut Hamsun või Stanislavski.» Ta puhus mulle näkku, lisades: «Tuleb 
aeg ja au käib mu kannul nagu koer. Roomab!» 

«Soo!» 

Ta vaatas mind natuke aega uurivalt ja ütles siis kummalise naudin
guga: «Küll sa mind siis kadestad!» 

Et teda rõõmustada, vastasin talle, et teen seda kindlasti. 

«Kas sa siis tõesti ei märganud, kohe, juba seal, ukse taga, et sulle 
tuleb külla tulevane geenius, suurvaim, mh!» 

«Märkasin küll, aga ma ei tahtnud seda endale tunnistada,» vastasin 
süüdlaslikult. 

«Nüüd oled kindel?» 

«Jah, nüüd muidugi. Ainult te peaksite natuke magada saama. Kas 
või tunnikese.» 
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«See on tõsi,» nõustus ta jalamaid. «Magada, magada, jah, magada! 
Kuid enne pean ma ära unustama need silmad ja selle neetud kisa.» 

«Kuulge,» ütlesin ma nüüd, «teie ei ole ju veel päris suurvaim ja 
võiksite ehk seetõttu end pisut selgemini väljendada.» 

Ta näis hetke kahtlevat, kas ma temasse ikka tõega tõsiselt suhtun, 
ja ütles siis äkki nagu ärgates: 

«Ah soo! Kas ma siis sulle ei olegi rääkinud, kuidas ma kassi tapsin? 
Jah, väga võimalik, et sina nende õnnelikkude hulka ei kuulu. Aga või 
siis minagi enam mäletan. Sõitsin läinud nädalal linna ja olen seda lugu 
nii paljudele jutustanud. Nojah, me elame maal ja mõtle ise, kui sage
dasti me seal siis ikka kotlette saame. Aastas korra või kaks. Aga eks 
viimaste suurte pühade ajal juhtunud, et kass ikura t . . . Jah, näe, keegi 
meist ei märganud . . . Varganägu — kohe tulise kotletiga voodi alla. 
Ja pärast, kui me sõime, puristama vee l . . . Ah sa raisk! 

Naine ütleb nüüd, tagantjärele, et tema oli käskinud kassi välja viia. 
Kuid minu kõrvad kuulsid selgesti, kuidas ta käratas: «Poo see kass 
üles.» Aga noh, olgu selle ütlemisega kuidas on. Või kes seda õigust 
nüüd enam kätte saab, liiatigi veel naisterahva käest. Mina igatahes vii
sin kassi kuuri alla ja hakkasin pooma. Kuid seda nõu ma tahaksin sulle 
anda, et kui sa varem kedagi poonud ei ole, siis ära sa kassiga peale 
hakka. Harjuta ikka enne seapõrsastega või inimestega. Nendega on 
lihtsam. Kassil on visa hing! Kass on kui kurat . Panin teisele nööri 
kaela ja riputasin üles, aga ta saatan haaras küüntega nöörist ülevalt 
poolt kinni. Ripub ja kisendab. Ja missugused silmad. . . Vaatab sulle 
õtsa: sa pood mind! Ma tahtsin kuuriust kinni panna, aga ei saanud — 
see oli jäässe külmanud. Mis sa teed, meil juba kord on niisugune 
majapidamine, vist sellepärast, et mina olen suurvaim. Aga kui ma 
kuulsaks saan, ei ole meil seda majalobudikku ega kuur i enam tarvis — 
tuleme linna. Mui on hea naine, sa ei tea, kui hea naine mul on — usub 
kõike, mis ma talle räägin; mis kuulsusse puutub, siis iga sõna. See tä 
hendab, uskus, uskus siiamaani, kuni selle äpardunud kassitapmi-
seni . ..» 

Ta kattis näo kätega ja hakkas oigama. 

«Vaene mees!» ütlesin ma. 

«Küllap oleksin sellega viimaks ka ise toime tulnud, aga see neetud 
kuuriuks,» jätkas ta oma pihtimust. «Nojah, teele oli kõik näha . . . Üks 
naine läks mööda, jooksis kuur i alla ja tegi kassile lõpu peale. Ei tea, 
kuidas see vankripuss talle kohe kätte sattus! Siiamaani ei saa aru. 
Aga mulle lõi eit rusikaga rindu ja ütles: «Mine, va loll!»» 

Kui mu külaline selle traagilise loo oli lõpetanud, avasin ma oma 
rahatasku. 

«Viska viiskümmend!» kähistas noormees. 
Andsin talle nõutud summa, lootuses, et ta kohe ära läheb, ent ta 
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kägardas raha peopesas kokku, torkas selle hooletult taskusse ja ütles 
üleolevalt: 

«Eksid, kui arvad, et ma ainult selle näruse kopika pärast siin olen. 
See kõik on muuseas. Ma ei tea, kas sa hommikul oma kõrvu puhasta
sid, aga soovitav oleks olnud küll, sest kuula: mina olen Labajala 
rahvamaja näiteringi juhataja. Ehhee, poiss, mis sa nüüd ütled — Sta-
nislavski, eks ole? Jaa-jah, ma olen lavastaja. Ja meie kunstinõukogu 
otsustas sinu draama lavale tuua.» 

Ta tõusis püsti, hakkas žestikuleerides edasi-tagasi käima ning jätkas: 
«Tõsi küll, sinu draamas puuduvad šeikspiirlikud karakterid, kuid ära 

karda, me teeme sellest käkist veel hiilgava asja. Pane tähele. See on 
kindel nagu sandi surm. Ära muiga midagi. Kui sa vaid tunneksid meie 
truppi, meie näitlejaid. Meie agronoom juba iseenesest! Ja meie talli
mees — ohoo! Ja meie Roosi, meie õrn Roosi, meie ööbik, meie samet-
mokk . . .» 

Ta asetas käe südamele ja ohkas. 
«Mina ise mängin ka,» jätkas ta siis. «Muidugi sel juhul, kui sa eten

duseks loa annad.» 
«Teie teete mind surmani õnnelikuks,» vastasin mina. 
«Tore!» hüüdis ta. «Sa oled täitsa! Kui koju jõuan, hakkame proovi

dega kohe pihta. Ja esietenduseks saadame sulle kolhoosist masina 
järele. Tahad tulla?» 

Mina muidugi tahtsin. 
Varsti pärast seda käis ta maha ja tegi minekut. 
Nagu juba arvata võis, kadus mu lavastaja otsekui tina tuhka. Mõni 

aasta hiljem, ühel suvel, sattusin ma juhuslikult Labajala kanti. Hoo
limata mitmesugustest pärimistest ja seletamistest, kusjuures tuli mee
nutada isegi kassitapmist, ei õnnestunud mul oma lavastaja jälile saada. 
Paljud neist, keda ma küsitlesin, ei olnud temast üldse midagi kuul 
nud. Teised aga kinnitasid, et tulevane Stanislavski oli juba mõnda 
aega siitilmast lahkunud. Mulle isegi seletati, kuidas surnuaial ta kalmu 
leida; risti ega nime küll ei olevat, aga haud asuvat ühe 87. eluaastal 
surnud aadlipreili kõrval. Läksin kalmistule, käisin ringi, otsisin 
põhjalikult ja kaua, kuid ei leidnud. Ometi oli mul tahtmine lasta 
oma lavastajale marmorsammas püstitada — liigutava epitaafiga, mis 
mul meeles mõlgub. 
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J O E L S A N G 

MÄLETAN SIND KUSKIL TÜHJAL RANNAL 
lesisime vaalad kuumal liival 
olid pimestavalt sinine ja sile 
palavusest pöörane ja pime 
haaran sind ja 
ainult liiva taban 
aga juba leiangi su kätte 
sukeldusid rohelisse vette 
adru sees seal hõljud mööda kive 
oled soolane ja külm ja libe 
lebad põhjas minu käte vahel 
aga mul jääb järsku puudu õhust 
tõusen pinnale ja sina lähed 
korraks virvendamas näen sind taevarannal 
lendled ära õtse üle mere 

niisiis mäletan sind tühjal rannal 
olid pimestavalt noor ja hele 
öösel lohutasid mind su leebed rinnad 
ei see oli hoopis niiske sammal 

* 

palava päeva käes maas 
ei au ega häbi 
mitte üks raas 

ümber lõõtsutab aas 
lõhnavat unerohtu 
ärkame uinume taas 

siuh vikat käis südamest läbi 
on õhtu 
kas keegi meid nägi 

* 
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küüntest kübaras 
hinge pidades 

su tuppa hiilisin 
sülekoerana 

pehmed käbarad 
mu vastu toetasid 

mind omaks pidades 
ainu ees 

tähista võtta 
maha kübara 

küüntest kübara 
kuid oh häda 

küüned ajapikku kasvanud on pähe 
katsun ei tule 

t ir in ei tule ei tule 
küüneviha lööb pähe 

kuklast kõrvuni 
maha käriseb 

nahk kui sukk 
nüüd mind märkasid 

kohkud istuli 
silmad pärani 

lemmiknukk 
seisan sinu ees 

kole alasti 
sõõrmed verised 

sõrmed harali 
endal süda sees 

kiremas kui kukk 

su juuksed on siidised ussid 
on kõrvenõgesed 
sirisev liiv läbi mu sõrmede 
paduvihm nii soe 
nii soe 
su silmad on seebimullid 
lennul läbi mu südame 
plaks ja plaks 

* 

munavalge taevas 
kase latva päikeserebu 
laiali valgus 
mõni vagur kuusekäbi ehk 
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veel hoiab Looja ihusooja 
jumalavili sai veskile viidud 
ja pahiseb alla kolust 
mölder on rahul ja vana veski 
tasa ägiseb rahulolust 
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A I M E M A R I P U U 

Inimesed kahe maailma piirilt 
TÕRISE-MATSI VÕÕRASTAAT 

ee oli siis, kui Tõrise-Matsi võõrastaat Lausi lepiku vahel 
oma surma poole tönksis. Ikka tönksit-tönksit, tönksit-
tönksit, poolteist ja poolteist. Üksit-kaksit, üksit-kaksit, 
poolteist ja poolteist. Tönksis, jah, ja pidas siis kinni. Kehi
tas võidunud kaelusega saterkuube — et ikka peatumisele 

põhjust otsida — ja ajas peenikese udusulise kaela õieli. Vahtis pilvi 
ning kugistas ühti lma midagi neelata. 

Lepiku vahel lõhnas kodu järele. Külma läbiniiskunud mulla ja kodu 
järele. Ja vettinud lepakoorte järele kah — seal eemal pruunikashallis 
haohunnikus. 

Vanamees tuli Lausi poolt. Pidi's see Maimu ka alailma lennus olema! 
Ei sel ole aega ega olemist! Isegi lõunavaheks ei saa kodumaile. Eks tu l 
nudki siis va kookus ja kõverikule Lausi Liisale sõna jätta, olgugi teine 
sihuke isevärki: ühest kõrvast kur t ja teisest silmast pime, hallikirtsune 
nina vaata et vastu undrukupõlvi. Aga ju ta ikka aru sai, et künnimees 
Maimut vaja Tõrise-Matsile abisse. Miks ta's saama ei pidanud — ini-
mesesilmad ikka rätikuveere alt vilkumas! 

Lausi Maimu tulgu Tõrise-Matsile abisse, jah. Asi see nüüd ära ei 
ole — Üksainumas kitsuke põllusiil seal raamasjändriku kuuseheki 
varjus! Selle pöörab õhtupoolikuga kenasti pahupidi, Maimul ju nüüd 
hobune-ader ühti lma käepärast. Laseb teine peale kolhoosi põlde pidi, 
tüdruk küll, aga päris mehe eest väljal. 

Vanamees vedas suunurga vinklisse — on ikka ajad ja inimesed! — 
surus hoolega siledaks lipsitud kepi higisevõitu pihku ja hakkas as
tuma. Tonksit-tonksit, tonksit-tonksit, poolteist j a . . . 

Aga mis sa siin astud või oled! Hing tõuseb sedasi kentsakalt kurku, 
muudkui kugista teist tagasi — klõnks ja klõnks. Ju kipub vägisi välja, 
mis m u u d . . . J a eks olegi teisel pime ja kitsas seal sees. Pime ja kitsas 
ja tumepunane. Ainult vaata aga peale läbi silmaluukide välja ja nuhuta 
läbi nina kõduõhku. 

Väljas aga, seal kihutab tuul pilvi kui ehmjaid ebemeid. Need tõt ta
vad, hallid ja hirmunäolised, aga päratu kerged. Mis tollest rääkida! 

Tönksit-tönksit, tönksit- tönksit . . . 
Ilm oli udukarvane. Ainult haruharva kukkus sutsuke sügisest pool-

viltust päikest alla niisketumedasse oksarägusse. Takerdus siin pisut — 

* Eesti NSV Kirjanike Liidu ja «Loomingu» 1970. aasta novellivõistlusel III au
hinna saanud teos. -л jM 
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ja juba pühkis rutakas pilvenuustik ta minema. Jäid ainult leppade 
märjad harevil oksad, mõni ainumas lehekonts liperdi-laperdi küljes — 
krimpsus, pruunpaljas ja inetu nagu vana naise ihu . . . 

Hull-Irmkart iks nad teda ikka kutsuvad, nii — isekeskis. Vanamehe 
hing rabeles jälle seal kusagil pimedas ja kitsas-punases. Hul l - I rmkar-
tdks, jah. 

Silme ees kippus kah sedasi kentsakalt vilkuma, oleks veel, et sedi 
lehelagagi nii hirmpalju poleks. Sõnnikupruun ja kõduhaisune t e i n e . . . 

Näh nüüd asja! Eks suvel saanud veel sellesama haohunnikugi siia 
teeveerde kõpitsetud. Krapsi ja kõbusust omajagugi. Kiin peos ja näriv 
valu ristluies. Aga kes nüüd tollest! 

Pärast, siis sai ju neid normipäevigi nõutamas käidud. Ikkagi see
samune noh — karjamaametsa raadamine või mis. Kolhoosi esimees — 
ise va jõnk ja punane —• raksas kämblaga õlale. Et näe, mees päris tead
mata inimene, tuleb siia, vana ja kõverik veel pealekauba, aga seegi-
poolest asjaline küllalt — läks võsasse, et ragin taga. 

Ainult e t . . . nendesamade normipäevade eest . . . nende eest anti ikka 
häbemata vähe küll — linnunokatäis kaeru ja mõni rublatükk lisaks. 
Mis sa sellega teed või sööd? Poleks sihukest mitte arvanudki, mis tol
lest, et talud just alles ühte tõmmati ja põllupeenrad üles künti. Päris 
häda ja mure — talv ju tulekul ning eks metsloomgi endale igasugu 
kraami kogu, olgu see siis orav puus või poolpime mut t mulla a l l . . . 

Vanamees astus jälle edasi, aga sedapuhku sootuma raskelt ja aega
pidi. Ikka tonks j a . . . tonks j a . . . tonks j a . . . tonks ja .. . Ei olnud tal 
kiiret kuhugi. 

Ja mis õige kodu või elupaik see Tõrise-Matsigi nii väga on? Tühjaks 
jäänud ja päris tarbetu ait-laut üle õue ning halliks pleekinud värvi
mata elumaja, osa aknaidki laudadega kinni löödud. Oli see Tõrise 
päristaat alles maailmama vägeva häärberi rükkinud! Aga niisama pilla-
palla ja ilmarahva irvitada see jäigi. Toakoppel ja päratu köök said val
mis, teised kambrid kõik puha pooleli ja põrandata. Ainult tri ibuline 
päevavalgus tuleb läbi laudadega löödud akende sisse. Kohe näha, et 
suur uhke hakatus, aga jõust jupike p u u d u . . . 

Ilmatu kõrge küünikasti — selle lõi Tõrise taat kah elumaja õtsa 
juurde üles. Nüüd teine poolest saati kolhoosi heina täis topitud. Nii 
jah. I rmkart ikka võtab sealt pihutäie-teise tulehakatiseks — päris kuiv 
ja krõps kohe. Ja kui põlema hakkab, ajab sihukest magusimalat soo-
kasvude haisu. 

Eks loodudki ju teist seal all Kukesoo peäl. Löödi, jah, ning veeti siis 
üles Tõrise küüni varjule — see kõikse lähem ja käepärasem. Paar eite 
oli ja üks toekam poisiohtu nolkman seltsis. Koogutasid veel Tõrise 
kaevust vettki võtta ja askeldasid õue peäl ringi kui omainimesed ku
nagi. Suured karedad hääled suus ja tumedaks parkinud silmnäod ees. 

I rmkart aga, see piilus kinnilöödud akende laudade vahelt. Ikka ühest 
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toast ja teisest — kust aga parasjagu paremini näha oli. Küllap kartis, 
et ju tuldi hobusega neid ära viima: teda — Hull-Irmkarti , võõrastaati 
ja Tõrise vana peni, ühe silmaga Penut. Püüdis veel kanalosakatki siia-
sinna peita. Vanamees kuulis selgesti, kuidas see tühjas toas kaagatas 
ja ehitusprahi seas rabistas, I rmkart kussitamas juures. 

Vanamees tönksis edasi — kiiret ju polnud, aga kesse teele kah jääda 
tohtis. Et mis sest vanaeidest siis, kui tema siin lepiku vahel hingel se
dasi lihtlabaselt minna laseb. Jä tab ainult korda-paar tagasi kugista-
mata ja — läinud ta ongi. Küllap sinna üles ehmjate pilvede sekka. 
Kuhu's mujale? Või . . . äkist ongi need seal . . . hirmunäolised. . . suisa 
hinged, tuul karjatseks kannul? 

Vanamees piilus vilksamisi kulmu alt üles ja kergitas külmakart l ikult 
saterkuue võidunud kraed. 

Tuul seal ülal undas ja plaksutas piitsa. 
Või hinged! Ära ütle! Vanamees mühkas tigedalt. Eks hakka need 

eide kentsakad heietused juba temalegi pähe kinni! Kõiksugu hinged ja 
olemised ning igasugu suristamised seal tare ümber ja tubades. Võõras 
tare ja võhivõõrad hinged. Polnud neil kummalgi Tõrisel midagi — ei 
mälestusi ega paljut omigi asju. 

Tulid aga tookord pealegi — kahekesi pisitillukese kolikoorma otsas, 
laenatud ruun aiste vahel. Vanamees teadis siin, Kaukre kandis, endal 
sugulasi olevat. 

Eit ei teadnud midagi. See konutas niisama koormal ja pobises oma
soodu. Vahel ühmas päris selgesti sekka, et — «Pärtol», ja nuutsatas 
ninaga. 

«Vanamees, ae! Pärtol j ä i . ..!» ütles veel ühe korra ja küünitas käe 
ohjaharu järele. 

«Jahah,» vanamees tõmbas ohja eest ära, kõvasti iseoma mõtetes 
kinni. Mine sa tea, mis tuuled neil Tõrise-sugulastelgi jalus? Nüüd suur 
muutuste aeg ja inimesed kõik puha liikvel ja laiali. Mõned lähevad 
linna •— kolhooside eest pakku — ja teised jälle otsivad teist paika ja 
olemist nagu nemadki siin koormaköksi otsas. 

«Suristavad aga p e a l e . . . » sosistas eit pisku aja pärast ja püüdis 
ennast koiku õtsa taha kössi tõmmata. Koiku värises ja nõksus iga tee-
konaruse juures ja siis ka, kui vana ruun pisut kärmemini edasi astus. 
«Ühtilma lasevad, kassa'i kuule?» Sosistas, jah, sedasi kentsakalt-kähe-
dalt ja kiikas ise teeäärse valgeks tolmunud võsa poole, silmad peas t i l 
lukesed ia hall-ehmunud. 

«Ää tühja jahi!» vihastas vanamees, lootes veel sedaaegu teist kur 
jaga tohterdada. 

Ja vanamutt jäigi vaiki. Koogutas aga peale oma peenikeste l innu-
jalgu meenutavate käte kohal, ninaots terav ja kaame ning suu triipus 
kortsude ja kiprade vahel. 

Ammuks see oli, kui oli eit nagu teistelgi. Sutike peenem ja parem 
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veel pealegi, vaata alevi vahel ringi palju tahes. Klõbistas pitslinakesi 
heegeldada, pidas tubades piinlikku puhtust ja käis palvetundides ise
oma Pärtolit kuulamas. Vahel vedas teine vanamehegi seltsi ja — ära 
ütle! — oli sel Pärtolil alles toru! Nõnna kui suu lahti lõi — olgu siis 
lauldes või tunnistama tõustes — seinad aina võppusid ja värisesid. 
Kogudus kohe ohkas ja isegi kurdid pidid kuulma. Sihuke eht hüüdja 
hääl oli. Hakkas vanamehelegi vahel südamesse kinni, mis tollest, et 
mingit erilist pattu ei teadnud hinge peäl olemagi. 

Hakkas kinni, jah, asja sest, et iseoma poeg siin luges ja laulis. See
sama, kellele juba maast-madalast seda enda rätsepaametit õpetatud 
sai. Koolid kõik kaugel ja kallid ning isal amet omast käest ette näidata. 

Poiss õppis toda õmbluskunsti nüüd küll, aga või ta sest ise paljut 
pidas! Käte kasvades kippusid nõel-niit Pärtoli kohmakate sõrmede va 
helt sootuks kaduma ja kooliajal kartis teine jälle, et plikad äkist näe 
vad ja naeravad! Sa heldene aeg, kui i lmammu see kõik oli! Need p l i -
kade-päevad ja p u h a . . . 

Aga si is . . . siis tuli Laa l i a . . . Vanamees põrkas tagasi. Soe pitsitus 
tõusis kurku ja süda tegi mitu-setu korda jonksadi, jonksadi. Mõte jook
sis lepiku vahele ja silm sihtis pehkivaid haohunnikuid. Tühjagi nende 
eest sai. Tasus seda noort pehmelehelist võsa siis nii väga rüüstatagi? 
Noored lepad, need värisesid ja võpatasid kiini ja käe all, nagu oleks 
teistel elutundmine sees või sedasi . . . 

Eks ta olnud, jah. Seal see Pärtol siis luges ja laulis, aga kogudus 
ohkas ja kohises ning seinad võppusid kaasa. 

Vana I rmkar t jälle, see istus sedaaegu hardalt ning kombekalt, käed 
koos ja valge pearätt peaaegu üle silmade veetud. Küllap püüdis sedasi 
patust uhkusesädet peita, mis muud! Naisterahva asi ja olemine! 

Või veel — eks imestanud ju vanamees isegi, et nemad tollesama 
kõhna ja kiitsaka Irmkartiga sihukese pojajuraka olid sigitanud! Suure 
punase näo ja tammepaku sarnase kaelaga, ruuged juuksed peas, aga 
kulmusid, neid pole mitte ollagi. Ainult silme kohal kõrged mõhnad, 
kui varikatus läikivad ja prinevil nahaga. 

Selline vägev mehejõud näos ja kulmumõhnadel, et pisikese alevi-
rätsepa amet kohe kuidagi ei passinud. Aga kus sul need pudrumäed ja 
piimajõed nii väga ootamas? Ja eks see nende Pärtol ju leidnudki oma — 
luges teine ja laulis ja oli Jehoova-tunnistajate lugijameheks laialt 
ümberringi, alevi omadest rääkimata! 

Tõrise-Matsi võõrastaat oli eneselegi märkamatul t hea tüki teed edasi 
tonksinud — Pärtoli suur punane nägu silme ees. Ta nagu hoidis sellest 
kinni ega tahtnud minile mitte mõeldagi. 

Tollele, kes korra ilmatu ammu palvetundides päris ihuüksinda lau
lis või siis pikki salme üles ütles, kõik puha peast. Endal sihuke hele-
kõrge hääl ja mustjas juuksetiib lendvel lai-heleda otsmiku kohal. Olid 
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sel minil alles silmad! Suured ja kuumavad, kuhu aga vaatas. Nagu 
oleks teisel kusagil seespool ühtsoodu põlenud võ i . . . 

Aga kodus, seal laulis Laalia hoopis isesuguse madala-käheda hää
lega ja Pärtol pillas nõela näppude vahelt, kui teist sedasi toimetamas 
kuulis. 

Rohkem võõrastaat ei arutanud. Polnud seda mõnu ega tahtmist ja 
jaladki hakkasid nagu pisut kräbedamini astuma, ikka toksit-toksit-
toksit- toksit- toksit- toksit . . . 

Lepavõsa hakkas järele andma, juba vilkus siit-sealt Tõrise põllu-
lage, lehmade näsitud härjapeaädalat servast serva täis. Aga keskel, 
seal pisikese küüru otsas, mustendasid Tõrise kirstusarnased hooned: 
üks kõrgem — elumaja-küün ja teine madalam üle rohtukasvanud 
õue — ait-laut. 

Mine sa tea, äkist suristavadki teised seal sees, nagu vana I rmkar t 
üht i lma soiub? Sihuksed majad need Tõrise omad, tõepoolest. 

Taat lükkas ukse poikvele, aga lävepakk, see oli ülearu kõrgeks ker
kinud. Vanamees vedas vilinal hinge ja ärgitas uuesti. Ei saanud seegi-
poolest: saapanina kopsas päris jõuetult vastu läveesist ja põlveliigeses 
oli veider võdin sees, kas tee mis sa tahad. 

«Eit, ae!» häälitses taat ja otsis käega uksepiidalt tuge. «I rmkar t . . .» 
Aga I rmkart ei vastanud. Vahest oli teine küüni al l . . . Penust-penile 

leiba viimas? . . . 
Jahah. Kesse nüüd supitilgast koerale! 
Näe, sai siin Tõrise-rahvast ikka palutud, et —• mis te seal linnas selle 

poolpõdura peniga. Jätke siiamaile, tühjade hoonete juurde seltsi. Hau
gub veel teinekord, kui kahtlast liikvel, või on siis niisama hingeline 
majas. Nüüd aga kipub teine paiste ja punduma, vana isasloom veel 
liiati. Ju miski häda küljes! Kõlistab aga peale õhtuti küüni all ketiga ja 
vingub, kui torm tulekul. Eks valuta teisel kondid, mis m u u d . . . 

« I rm-kar t . . . kuula 's omet i . . .!» 
Aga Irmkart ei kuulnud. Küllap see se inakel l . . . see ei lasknud. Tik-

sutas teine nii kõvasti et •— mis sa siin kuuled või . . . Tikut-tikut, t ikut -
t ikut — vanamees oli üleni seda täis. Tikut-tikut, t ikut-t ikut — pealaest 
varbaotsteni välja. Isegi lõug kippus selles taktis võdisema. 

« I r - i rm-ka r t . . . » 
Siis kääksatas ja krägises miski. Etsakae — tühja toa uks hakkas 

kääksukaupa lahti minema. Kääks j a . . . kääks j a . . . Mis ta nüüd se
dasi — tuba poolvalmis ja tühi? 

See oli Irmkart, küürus ja hallkõver nagu ikka. 
Kääks ja . . . kääks ja . . . 
« I rmkar t . . .!» 
Vanaeit nõksatas paigale, peitis käekonksu kibekähku põlle alla ja 

kiikas, pooleldi ukse varjus, vanamehe poole. 
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«Kesse. . .?!» Tundis vanamehe ära ja hakkas tasapisi itsitama. 
«Muneb ikka!» ütles siis, nägu võidurõõmsalt irevil. «Muneb j a h . . .» 

Tema krõnksus linnuküünised tõid põlletüki peidust õrnhapra koorega 
muna. 

«Nädsa nüüd!» parastas eit, ise üleni uhkust täis oma hatuse kana 
üle. 

Selle kana, selle tõi ühekorra Pajukse Neti. Et teite poeg oid seal 
Tuudil kange lugijamees, nüüd päris mär ter valmis . . . 

Ütles sedasi, jah, ja ise kiikas poolvilksamisi ringi, et äkist keegi kuu-
leb-näeb ja paneb tähele. Aga või siin kedagist kuulmas oli! I rmkart ja 
taat üksipäinis. Justsamuti nagu n ü ü d k i . . . 

Ja seinakell muidugi kah. Et tikut-tikut, t ikut-tikut. 
Vanamees vaatas eide rõõmukibralist nägu, ripsmeteta silmi ja hele

dat muna vanaeide küüniste vahel. Ta tahtis midagi öelda, nagu keelata 
v õ i . . . kuid kurk oli kuiv ja hääl tilgatumaks otsas. 

Aga Irmkart, see rääkis. Rääkis, jah, ainult et kuulda polnud mi 
dagi. Suukriips avanes, mustendav auk taga, läks lahti ja kinni ja vahel 
hoopis pilukile ning kortsud seal ümber väänlesid ja vingerdasid. Tikut-
tikut, t ikut-tikut. 

Vanamees vaatab eite, ainiti ja ühtsoodu eite ja — muna. Muna ja 
eite, eite ja muna. Ja aegap id i . . . õige aegapidi. . . nagu poleks kuhugi 
k i i r e t . . . lähevad nad liikvele. Muna j a . .. eit, eit j a . . . muna — tasa
pisi, tasapisi, siis ikka kärmemini ja lõpuks kärmesti-kärmesti r ingi
ratast. 

Tiks-tikut, t i k s - t i ku t . . . 
Põlveõndlad läksid nõrgaks ja vanamees vajus kossti uksepiida kõr

vale maha. Krabas korra veel käega eide poole ja — valmis ta oligi. 
«Mis sa's sedasi ukse alla koosutad,» ühmas Irmkart, ise kalli anniga 

teel köögi poole. «Eks tule's laua taha — suppki soojas . . .» 

Ei, päris hull ta polnud, see Tõrise Hull-Irmkart . Piilus teine küll 
vahel nurki mööda ja suristas, nüüd aga oli supigi sooja pannud, et 
vanamees tulekul. 

KÜNNIMEES MAIMU 

Maimu tuli päris pimedikus rauh-rauh läbi lepalehtede kodu, ise 
sihuke suur ja õlgadest lai ning andis kasvultki päris mehemõõdu välja. 
Ainult et tööjopp, see oli puusadelt ja rinnaesiselt päris prinevil. Muidu 
poleks teist ehk naiste kilda arvatudki, kui sedasi ööhakul vastu juh
tub. 

Aga kes siin nii väga vastu tulemas oligi? Astus ju tüdruk vaata et 
silmalt läbi Lausi lepiku — kohad-paigad kõik teada ja tuttavad. Küllalt 
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oli siin plikarüblikuna lehma ja mullika sabas sörgitud ja iseendaga 
peitemängu mängitud. Ikka nii, et mõtled ise välja selle, kes otsib — 
olgu siis i lmatu jõleda sarvilise ükssilma või teinekord jälle heleda t u 
kaga poisi, pisut Tõrise Jaani moega ja teoga. Mõtled välja, jah, ja siis 
aina kardad ja Iodised ning — ootad, et ühtäkki leiabki ü le s . . . 

Aga vahel sai siitsamast lepikust läbi Tõrise-Matsile väljagi lipatud. 
Olgu siis margapuud laenama või isegi, hobusekont käekõrval, looreha 
järele. Tõrise omad ikka andsid, kui endil põlluhein koos ja rõugud 
ridamisi väljal. Et pärast siis talgutöölistega hooletu. 

Aga ennäe, nüüd kutsuvad juba Tõriselt abisse. Teine rahvas ja ole
mine küll, aga ikkagi — T õ r i s e - M a t s i l t . 

Maimu ajas end sirgu, tõmbas tubli kopsutäie jaheniisket õhku ning 
tajus veidra võpatama paneva mõnuga vere sooja raskust ihusoontes. 
Käed ja õlad surisesid väsinult ning tüdruk imestas isegi, et nüüd seda
viisi teel on. Oleks veel, et hobuse-adraga . . . 

«Tõrsi-Matsi võerasätt tull ' ommukul seie,» ütles vanamemm, kui 
Maimu päris videviku aegu põllult tuli. Aga künniloom oli juba kol-
hoositalli viidud ja kuhu sa enam. 

Vanamemm võttis tulesilma üles ja Maimu istus päris rahumeeli 
kasukaga-putru sööma, nihutas purgi kooritud hapupiimagi ligi, et 
^sal hea pudmsuutä i t kasta-

Memm seadis end kah pingiotsale, kulunud servadega puulusikas 
püsti pihus, luristas piima rüübata ja hakkas Maimult künni järje kohta 
aru pärima. Teadis ta ju kõiki paiku ja põldusid — eluaeg siin Kaukre 
küla vahel ringi rahmeldatud. 

Pärast nohisesid mõlemad niisama, ainult lusikaklobin oli kuulda ja 
vahetevahel tuli tahti madalamaks keerata, kui lamp suitsema kippus. 

Aga selline kentsakas rahutus oli Maimul sees. Limpsis lusika puh
taks ega hakanud nõusidki leiges pajavees pesema. Vägisi kiskus Tõrise 
poole, et läheks õige ütleks või läheks õige vaataks või . . . 

Nii sai vanamemmelegi öeldud, kui tulema tuli. 
Tulema, jah — küllap vanu viirastusi varitsema ja taga otsima! 

Maimu mühatas iseenda üle naerda ja rähmas käega lepavõssa. Oksad 
olid märjad ja valusad nagu vitsad. Mis seal enam näha või arutada — 
võõrasrahvas juba aastaringi sees j a . . . 

Aga pühapäeva õhtupoolikul, siis võib tulla küll. Hobuse ja adraga. 
Asi see nüüd üles künda pole — Tõrise vana kapsamaasiil! 

Kapsamaa? Just seesama, kus mutikäristi ennevanasti ühtilma pöörles 
ja ragistas. Maimust tüdruk piilus päris pelglikult kaugemal ja Sulase-
Jaan narris kah, et pidada teine lähemale minejal ninast kinni naksama. 
See käristi ikka. Mis ta seal naksas: selline puust klobakas oli ja tiivad 
küljes kui Taga-Kaukre vanal veskil. Et tuul ringi ajaks. Ja veel i lmatu 
tõika otsas seisis teine kah. Aga see ragin-kärin ajas küll kananaha 
ihule. 
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Oli sel Tõrise päristaadil ikka kõiksugu ilmamaa vigureid! Purjedega 
kapsakohutised, mis tuule käes sõgedalt laperdasid, ja seesama mut i -
käristi, et mutirahvas peenramaad üles ei songiks. Igasugu riisujate 
vastu — nii just ütleski. 

Eks see Tõrise taat olnud meistermees muidugi. Või ta pikkadel talve-
õhtutelgi hõlbupõlve pidada kärsis! Ise meisterdas kruupingi ja valmis
tas seal kõiksugu vajalikku. Rohkem ikka talu tarbeks, aga teinekord 
väljagi asja või teise, kui keegi ümberkaudu just tellimas käis. 

Ja mida seal Tõrisel kõike polnud! Vanaperenaine, juustekrunn sel
gest uhkusest turris, ikka nimetas ja näitas, kui midagi uut jälle juu
res. Oli seal võipütte ja vitsikuid, neljakanti võimasin ja koorekirn, 
leivaastja ja viljakirstud aidas, kerilauad ja kangaspuud, vahel mööbli-
tükkegi sekka, kuni sellesama mutikäristini välja. 

Kange vanamees oli see vana Tõrise igatepidi ja hirmus töömurdja. 
Ainult et — kolhoosile vastu kui rauda. Ei tema minevat oma kümne 
küünega kogutud vara ilmarahvale laiali loopima ja küla peale kao
tama. Pidas vastu mis pidas ja vedas vägikaigast, kui teised ümberringi 
juba ammuilma koos ja kolhoosis olid. Lõpuks aga laskis poegadel end 
kolikoorma otsas linna aplaagrisse sõidutada. Mullikaohtu Päitsugi võt
tis lihatünnis seltsi ning suure kruupingi laskis samuti üles koormasse 
rükkida. 

Lõpuks istus ise kah sinna, tuul te kantseldada. Istus, jah, suur ja 
nurgeline ning lõuapärad kõvasti koos. Küllap valvas, et kübetki Tõrise 
kraami koormast alla ei pudeneks. Sihuke vanamees oli küll. 

Ega ta siis ilmaasjata kah seda Tõrise Sulase-Jaani . . . Maimu kohen
das lõua all pearätiku sõlme — sihuke suur kägar seal töö j opi kaeluses, 
päris häda teisega kohe. 

Nojah. Küla peäl öeldi küll, et ei see Tõrise taat teisi üksi, see ei anna 
eneselegi armu. Aga mis tulu sest Jaanile tõusis? 

Oli teine nagu üht äärt pidi sugulanegi ja pooliti justkui kasupojaks 
peetud. Aga ei tahetud poisile õhtu aegugi hõlpu anda. Ikka leidus tööd 
ja nokitsemist või sunniti siis teine kogunisti kruupingi taha. Et — või 
sa, noor inimene, veri liikvel, nüüd naasama seista kärsid: igavus tükib 
ligi ja egas amet leiba küsi! 

Aga kus sa sellega! Eks Jaan tahtnud ikka õhtuks silma alt ära ja 
mitte suures Tõrise köögis tattnina valgel lauda sahata. 

Kippus teine kangesti küla peale ja tüdrukute manu, nagu ümber
kaudu eided ära teadsid. Poisil endal nägu sihuke kitsas kui kuuveeran-
dik ja kehalt kah kõhn ja kiitsakas et hale näha! 

Aga või see Tõrise jõudki kandis kangemat sulast kaubelda! 
Kippus tüdrukute j u u r d e . . . ? Tõepoolest. Oli päris poisiohtu ja ha -

betki ainult udukarva jagu lõua otsas, aga lõi juba temalegi, Maimule, 
serva. Mis tollest, et Maimu kõigest hädavaevu neliteist täis ja suured 
kandilised põlved alles seelikuserva alt velkimas. Nimetas teda teiste 
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kuuldes ikka Lausi preilnaks, aga teinekord isekeskis oma tiburipskiks 
ning kippus väekaupa musigi andma. 

See oli ilmatu põnev küll, mis sellest, et tema, Maimu, teist kuidagi 
jaole ei lasknud. Rähmas aga suure kämblaga vastu, peitis suud ja kihis
tas naerda. Ise vaata, et suurem ja tugevamgi kui seitsme-kaheksateist-
kümnene poisiväänikas. 

Aga tol korral, siis, kui neljakümne esimesel mobiliseeriti... Siis tuli 
Jaan juba päris tõega. Andis pildi — kirjad puha peäl — ja musu ja 
tahtis muud kah, aga tema, Maimu, ajas vastu. 

Rabelesid mis nad rabelesid seal poolpimedas ja ühtäkki lämbeks 
muutunud Lausi aidakambris, aga Maimul oli kange jõud õlgades ja 
käsivartes. Surus poisi eemale ja hoidis kõvasti-kõvasti vastu aida palk
seina kinni. Mõlemad hingeldasid-ähkisid teineteisele näkku, juuksed 
harevil peas ja silmnäod õhetavad ees. 

Ei saanud, mis tahtis. Jajah. Sihuke nigel sulasepoiss oli neil seal 
Tõrise-Matsil. 

Nii nad siis — poolöö aegu — päris vahkvihaselt lahku läksidki. Läks 
õieti küll poiss, vandus tulist kurja ja viskas aidaukse — prõmmdi! — 
tagantkätt kinni. 

Maimu aga nõndasamuti istuma jäigi. Varavalgeni välja. Käkrus 
aseme serval. Süda peksis kusagil kurgus ja vahel oli kangesti kuum ja 
teinekord jälle koledasti külm, nii et võttis õlad rappuma. Aga peo
pesad, need tundsid kogu see aeg käe all poisi kondisevõitu õlgu, alguses 
rabelemas-rappimas, siis aga täiesti vaikseid ja vihast kangeid. 

Aga sealsamas käkras aseme kohal Maimu siis töötaski. Tõotas oodata 
Tõrise Sulase-Jaani olgu või elu lõpuni välja. Nii just pomises et — elu 
lõpuni, elu lõpuni, ja ise tuiutas ikka edasi-tagasi, edasi-tagasi. .. Kan
gesti imelik oli ja uhke, et just nagu täis tüdruk kohe, mis sellest, et 
kuusteist just alles tulekul. 

Nüüd aga . . . 
õhtu kippus päris peatumatult öö poole ja võsa lõhn tuli nii kentsa

kalt ligidale. Udust raske õhk hingas vastu silmnägu ja paljast kaela 
ning tungis laia lauba kohal isetahtsi rippuvasse juuksesalkugi. See oli 
külm ja niiske, peaaegu nagu võõras puudutus. 

Vahest ikka mõtle veel nüüdki, et oleks talle võinud. . . Nii nagu siit 
läks, nii sinna jäigi — sõtta. 

«Teadmata kadunud teine, jah,» ütles Tõrise-Matsi vanaperenaine, 
kui Maimu pärast takkajärele nii ääri-veeri mööda küsima kippus. Ütles 
nii, kuklasõlm jäigalt turris, ja vaatas puurivalt oma pilkumatute linnu-
sümadega, nagu oleks mingi saladuse jälil või. .. 

Teadmata kadunud? Teadagi! Või siis sihuke seda sõda vastu pani! 
Selline nigel sulasepoiss oli neil seal Tõrise-Matsil. 
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Lepavõsa hakkas järele andma ja mööda Tõrise põllulagedat Iuli 
tuuleiil, närbuvast ristikheinast ja niiskusest tiine. 

Maimu vaatas üle põlluküüru Tõrise poole ja nägi aknanurgas pisi
kest tulesilma. Nagu oleks küünal aknalauale pandud, mõtles ta imes-
tamisi. 

VIIRASTUSTE ÖÖ 

Tõrise aknalaual oli küünal, jah. Tõepoolest. Lähenedes pidi Maimu 
seda ühtsoodu tunnistama. 

Selline isevärki küünal oli: ei ta hubisenud ega vilkunud, just naga 
poleks Tõrise-Matsi kõledas elutoas tuulevirvetki. Aga vahest polnudki 
küünalt? Oli mingi aknaklaasile maalitud ümarik aupaistus, veidralt 
kumendav seal pimetühjal klaasil. 

Hull-Irmkartiks kutsuvad nad Tõrise-Matsi võõraseite. Hull-Irmkar-
tiks, jah. Ja päris võõras on ta kah. Taati võis teinekord ikka kolhoosi-
töölgi näha, see aga ei too jalgagi küla peale. Hoiduda seal Tõriselgi 
rohkem seinte vahele ega tahta omaenese õue pealgi ringi toimetada 
nagu külaeided kunagi, kui jõud enam kaugemale ei kanna. Olnud tei
sed ju Tuudi alevis ikka peenemrahvas ja suured usklikud veel pealegi. 

Nii et — sihuke küünal võis siin ju igal õhtu l . . . Kellel see nii väga 
Tõrise-Matsile asja oli? 

Siis nägi Maimu küüni laiväratit — üks pool irvakil ja teine päris 
ristseliti valla, mustendav küünikurk ammuli. Hilisõhtul ja sellise pi
meda ajaga! 

Maimu läks poolpõiki üle Tõrise tihkeks kasvanud õuemuru, endal 
nagu teine tunne kohe, et mingit tööd-tegemist leidis. Ja eks küünivärat 
olnudki käe all selline tuttavalt puukare, ainult et rääksatas rämedalt 
ega tahtnud kuidagi kinni minna. 

Ja siis Maimu ei lükanudki enam. Ta kuulis koera. Vana Tõrise Penu. 
See viiksus ja vigises. Kõlistas korra ahelaga ja vigises jälle. Polnud 
teine isegi laivärati rääksatust tähele pannud. Küüni pime põrand oli 
seda viginat täis. 

«Penu ...» kutsus Maimu poolihääli pimedusse, «Penu, kurivaim . . .» 
Koer niitsatas ja hakkas ahelat järele rabistades ukse poole tonkama. 

Ikka nii pooltokerdi, pooltokerdi, ja Maimu kükitas maha, kobades 
koera järele. 

Küünipime oli päris silmitu. Ei valgusemärki kuskil. Maimu jättis 
mine-tea-miks väratipoole valla, krampipanemisest kõnelemata, ning 
hakkas pooleldi käsikaudu läbi küüni teed kompima. Otsauksest pääses 
Tõrise kööki, seda kindlasti. 

Ja mis see eesukski sealt küünlaga akna kõrvalt parem oleks? Vahest 
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on veel lukuski ja mine siis prõmmi ja põruta vanainimestele — poolöö 
aegu veel pealegi. 

Õtse köögiukse all küüninurgas vedelesid haod, pehkimisest ja koera-
kusest kirbelõhnalised. Maimu komistas nende õtsa ja oleks peaaegu 
kukkunud. Ta otsis kobamisi linki, uksepragu kumendas vaevaliselt. 

Niisama vaevane oli ka hääl. Hääl selle ukse tagant. See oli kätkev ja 
värisev ning tõusis vahel, päris ootamatutel kohtad»!, niitpeeneks ja pi-
nisevaks. Seepeale tõmmati kõõksudes hin; •••• ning alustati uuesti — 
madalalt ja värisevalt. Oli mingi kirikulaul või mis. Ja Tõrise-Matsi 
võõrastaat see igatahes ei olnud. 

Maimu kobas linki, see lõgises ülearu valjusti ja Maimul oli kange 
tahtmine see sootuks rahule jätta. Siis aga kääksatas uks juba valla ja 
Maimu astus lävele, roostekare link ikka veel pihus. 

Poolpimedas köögis, laua ja akna nurgas õtse tat tnina lähedal istus 
vanaeit. Ta oli ennast lauldes ilmselt edasi-tagasi koogutanud ja jäi 
nüüd poolelt kööksult pidama. Kohkumisest mittemidaginägevate sil
madega vahtis ta ukse poole, peenike hall hiiresaba-pats üle õla ripvel. 

«Issake, Laa-li-a!» vingatas eit, ajas end tabureti l t pooleldi üles ja 
tõstis käed nagu hoobi ootel. «Vanamees! Vanamees, ae! Laa-li-a!» 

Vanamees ei vastanud sõnakestki. 

Mini Laalia tuli öösüdame aegu. Täis kesköö tunnil. Seisis pimedas 
ukseaugus — maast laeni välja —, silmnägu suurem ja laiem kui ku
nagi. Vahtis sealt ülalt laelaudade alt, silmad kui mustad koopad peas ja 
suu kentsakalt irvis. 

«Ära tule! Är-ra tule!» 

Aga seisis ikka, lõgistas linki ja hingas maailmama pahinaga. 

« K u u l s i n . . . küllap ma kuulsin, kudas kriipisid u s t . . . pikkade roo
sade küüntega . . . kriiks ja kriiks . . . ikka kriiks ja kriiks . . . Pealuust 
käis l ä b i . . . kriiks ja kriiks . ..!» 

Või ta siis kuulma ei pidanud! Mini Laalia oli ju kogu õhtu õtsa seal 
ägisenud ja oianud. Küünipimedas. Haohunniku taga. Piinutasid seal 
t e i s t . . . Piinutasid, jah — hagude ja orkidega ja vana roostes kiiniga — 
kogu see jumala õhtu. 

Vigises Laalia, vigises, aga vanamees, see ei kuulnud, ägises ja ägi
ses, kuid vanamees magas. Magas ühtsoodu — kesklõunast jutti, ise 
peenike ja külmvalge nagu konksus kepp. 

Loosutas ennist läve ette, rüki teist kuidas tahes. Lõpuks jäigi koiku 
manu värvimata laudpõrandale maha — eide jõud kaugemale ei kand
nud. Ja mis sa tast vedid — suu teisel poolirvakil peas, nagu peaks naeru 
v õ i . . . Naeris Laalia peale ja suristajate peale leivaahju lael kööginur-
gas. 

Aga nemad, nemad muudkui suristasid. Kogu see aeg. Leivaahju lael 
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ja pimedaid nurki mööda. Suristavad ja koguvad mõtteid . . . suure toru 
sisse . . . toruots ammuli ees . . . 

«Andke se i a . . . » üritas vanaeit aeg-ajalt, julgemata ahjupealse 
poole vaadatagi. Ainult niisama kortsu vahelt piilus ja häälgi oli sihuke 
tasane. Rohkem ikka oma nina alla pomiseski, et: «Andke s e i a . . . » 

Aga kus nemad! Ühtilma suristasid, suristasid ja itsitasid. Toru vilkus 
teistel kui püssisuu. Sellest sai sihuke valu pealuu sisse ja teinekord 
kratsis ja kärises kõrvaaukudes, kui mõtteid välja kougiti. 

Koukisid ja tirisid, aga ise naersid. Itsitasid endamisi nagu need-
samusedki . . . need püssimehed . . . Pärtolile järele tulles . . . 

Pärtol põlvitas põrandal, aga tema ilmatu vägev hääl — ei sel olnud 
peetust ega pidamist. Ei lugenud lagi ega olnud ka katus kammitsaks. 
Kogudus nuuksus kaasa ja vahel tõstis see või teine häält, et valjusti 
kaasa hõisata. Pärtoli seltsis, sest temast läks vägi välja. 

Palvetund oli Tuudil, nende omas korteris. Ei olnud neil, Jehoova-
tunnistajatel, teist paika ega olemist. Sest metsalise juurde me end 
hingekirja panema ei lähe — nagu ütles Pärtol. Ega läinudki. 

Palvetajaid oli köögis ja mõlemas toas, kõik uksed vahelt valla ja 
inimesed nähtaval. Vaheks oli jäänud teisi küll — sõjad-segadused selja
taga —, aga kes olid, need olid need õiged. Pärtol vedas eest ja kogu
dus ohkas ja hõiskas kaasa. 

Jajah. Sealsamas see oligi, kui Pärtolile järele tuldi. 
Esiotsa oli kuulda ainult automürinat, aga või neid vähe sõidab ja 

eks Pärtol ju palvetanud kah. Siis aga kostsid sammud ja kõnekõma 
ning juba prõmmitigi välisukse pihta. See oli neil kombekohaselt r i i
vis — et iga möödakäija üle ukse ei kiikaks. 

Prõmmiti, jah. 
Koik jäid paigale, mitte keegi ei liikunud. Ainult Pärtol tõusis pik

kamisi põlvedelt üles, rapsas korra käega püksipõlvi ja ajas end siis 
sirgu. 

«Tee riiv lahti, isa,» ütles ta vanataadile. Eks see koogutanud just 
riidevarna all ukse kõrval — ikkagi omainimese asi. 

«Avage! Otkroite!» hüüti väljast ja vanamees kohmerdas üles, silm
nägu sõge peas. 

«Ära viivad!» ahastas keegi kõrvaltoas, mõned kargasid üles ja tei
sed halisesid endiselt põlvedel maas. 

«Tee uks lahti, isa,» ütles Pärtol uuesti ega liikunud paigast. 
Taat kohmitses sõnakuulmatute sõrmedega riivi kallal, lükkas seda 

rohkem kinni ja tiris siis üsna vaevaliselt lahti. 
Uks kargas ristseliti valla. 
Seal olid püssimehed. 
«Kas siin elab Berthold Linnart?» küsis üks ülema moodi mees sula

selges eesti keeles ja astus üle läve, silmad toavalgusest kissis. 
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«Halastage!» kiljus Irmkart ja sirutas käed välja. «Ta pole süüdi!» 
Rüsinal tegi ta endale teed paigaletardunud inimeste vahelt. 

«Põgene!» hüüdis üks nooremaid õdesid, püüdes meeleheitlikult 
avada akent. See pääses ta käest valla ja klirises vastu välisseina 
puruks. Pimeniiske tuul tormas tuppa, sasides liperdavaid kardinaid ja 
õe lahkukammitud juukseid. 

«See olen mina,» ütles Pärtol ja silmitses ainiti sissetulijaid. Need 
astusid edasi. 

«Tulge kaasa. Te olete areteeritud.» 
Söögitoas kiljus keegi, halati ja ahhetati. Köögiuksele ilmusid rüsinal 

mõned inimesed. 
Pärtol seisis liikumatult. 
«Te olete areteeritud!» kordas ülemalaadne ja kaks püssimeest astus 

lähemale. 
«Ärge lööge! Ärge lööge!» kisendas Irmkart, sirutades oma lillakaid 

kanavarbaid meenutavaid sõrmi. Ta rebis üht meestest riietest, püü
des seda jõuga tagasi hoida. 

«Taganege minust, saatanad!» Pärtol ei liikunud paigast. 
Püssimehed vaatasid tagasi peamehe poole ja see andis peanõksuga 

märku edasi astuda. 
«Keegi ei löö,» ütles ta Irmkartile, aga see ei uskunud. 
Mehed astusid edasi. 
«Las tulgu Armageddon ja te saate põlema nagu elusad tunglad tema 

leekides!» Pärtoli nägu oli tumepunane. Ta kasvas ja kasvas, kasvas kõi
kide vahelt välja. Ta ulatas laeni ja kõmistas sealt alla. 

«Armageddon!» hüüdis ta. 
Ja siis nägi Irmkart s e d a . Püssimehed naersid, vahetasid pilgu-

teise ja muigasid ning see oli nende meelest kui üks narr etendus, ainult 
nende lõbuks loodud. 

«Pärtol!» hüüdis Irmkart, aga juba kompsas ligemale vanataat ja 
puudutas ettevaatlikult peamehe kaist. 

«Seesamune et . ..» ühmas ta, «usk.. . eks see pidada ju . . . et vaba-
du« või...?» 

«Usk?» päris ülem vastu ja vaatas kuidagi kulmu alt ringi. Kohal
olijaid oli tõesti ülearu palju, aga see ei puutunud siia. 

«Kus asub praegu L a a l i a L i n n a r t ? » küsis peamees nagu üksi-
sõnu. 

Vanamees põrkas tagasi ja ema Irmkart kuulis surinaid pealuu sees. 
«Hooratöö peale läks. . . Ise läks. . .» hakkas ema Irmkart seletama 

ning rüsis nüüd peamehe poole. «Patu palk . . .» 
Pärtol hakkas kahanema. Ta vajus endasse ja seisis nüüd seal päris 

inimlikuna, punasenäoline ja kulmudeta. 
«Laalia . . .?» kordas ta, «Laa-li-a...?» Tuppa sigines vaikus. 
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Siis pööras Pärtol oma suure näo inimeste poole ja tunnistas kõiki — 
ükshaaval ja ühekorraga. 

«Mina . . . ma pole t e i n u d . . . mitte midag i . . . südametunnistusevas-
tast,» ütles nagu pihtija ja läks päris isetahtsi püssimeestega kaasa. 

«Ta pole süüdi! Ei ole! Laalia on hoor!» karjus ema Irmkart , joostes 
nende kannul välja — pekslevasse ja liperdavasse tuulde. 

Mini Laalia tuli öösüdame aegu. Päris südaöötunnil haudpimedast 
küünist. Ise suur ja valge ja ilmatu pikk, silmad kui mustad augud pea 
sees. 

«Mida's sa tahad? Ta polnud ju süüdi! Mis sa ometi tahad, saatana 
ilmutis?!» halises Irmkart, käed tõstetud nagu hoobi ootel. 

Mini Laalia astus sammukese edasi, hauahõng ligi, ja sirutas käe. 
Sirutas käe ema Irmkart i järele välja, aga see surus end mustpimeda 
akna ligi ja Laalia ei küündinud temani. 

«Mida's sa tahad? Kas mind?» 
Mini Laalia ütles, et ta nimi on Maimu. Lihtsalt Lausi Maimu ja et 

küla peäl kutsutakse teda künnimeheks. 
Ahaa. . . Alailma midagi muud . . . Alailma kõiksugu nimed ja kõik

sugu kujud . . . Oli Neile Madara ja kutsuti parasütikuks . . . Nüüd . . . 
nüüd on künnimees ja kutsutakse Maimuks. 

Parasüt ikud. . . Ema Irmkart kiskus kägarasse. Igadesugu parasüt i -
kud. Vahel oli terve taretagune ristikupõld teisi täis, igavesed pikad ja 
suitsusinised teised, maast taevani välja. Kasvavad ikka pikemaks ja 
pikemaks ja peeneks-peeneks. Just nagu on inimese moodi ja just nagu 
pole ka. Oled kui pisike seen suitsusinises palgimetsas. Ja kuidas nad 
undavad isekeskis! Sihuke salakeel on, et vaenlane aru ei saaks. Unda
vad seal ladvas, sihukesed pikad ja suitsusinised. 

Aga teinekord jä l le . . . Teinekord tuleb teisi ikka toiks ja toiks pilvede 
vahelt välja. Ripuvad siis kui kellatilad ümber köögiakna, sinised näod 
peas ja silmad j o l l i . . . 

Nüüd on siis Maimu . . . 
Kui sakste aegu tuli, oli Neile. Neile Madara, isanimigi oli pandud — 

et Madise tütar. Muidu oli ikka sohilaps teine ja Elhvriida tütar, aga 
nüüd teati kohe ära, et Madis see oligi. Sihukest passi näitas kah, pilt 
puha peäl j a . . . 

Mis ta nüüd Neile Madara! Laalia oli. Nende oma ärakadunud Laalia. 
Eksinud ja patune. Ja julges veel tulla. Tuudile. Nende oma majja. 

«Ma olen parašütist. Kas see teeb teile hirmu?» küsis sedakorda tu l 
les, niisama hilisõhtul ja pimeda ajaga. 

Ja ise ta siit läks. Kes teda ajas? Juba neljakümnendal aas ta l . . . 
«Si in . . . ei ole ju õhku!» ütles ta neile — isale-emale. Ütles Pärtol i -

legi, keda plikapõlves jahtis, et häbi näha. Tuli veel sellepärast laul-
magi ja tegi vaga nägu, et aga armu leida. 
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Ja leidis. Sihuke naine oli Laalia küll. Suur ja pikkpeenike teine ja 
silmad kui elavased laternad peas. 

Pär tol oli pärast püstipöörane teise järele. Unustas une ja jättis söö
mise sinnapaika, kuni paari said. Ja või ta siis pääriski enam meelt-
mõistust pähe võttis. Ikka kui sõge sõnn teise kannul. Vaatas aga viltu, 
kui keegi sõna juhtus ütlema või alevi vahel tu t tav teretama. 

Olid teised, jah, juba mitu head aastat abielurahvas, aga lapsi see 
Laalia ei toonud. Ei hakanud külge. 

Siis aga, siis nel jakümnendal . . . siis Laalia leidis ühe komissari või 
kelle. Seda ta neid sissetulijaid ikka kaemas käis ja pärast kodus askel
das ringi, silmad kaugel ära. Küsis veel ühelt ja teiselt, et — mis siis 
nüüd saab. 

Teadagi, mis sai! Võõral ikka vorm seljas ja tärnid kah peäl. Ja 
kamandama oli teine kange, mis sest, et eesti keel sihuke puine ja 
kentsakas suus. 

Aga või naiselipakal nüüd sellest! Läks tuld täis nagu ennevanasti ja 
maailmama uhkeks veel pealegi. Pea viuh! kuklasse ja silmavaade rii
vatu peas. 

«Õhku pole!» ütles ja naeris Pärtolile näkku. «Siin, väikestes tuba
des, kuuma pressraua haisu sees! Aiva sinu hääl ja jube raskus — ma 
tahan välja!» 

Ja läkski. Polnud tast kippu ega kõppu enne, kui nüüd si is . . . 

«Ma olen parašütist. Ega ma kauaks . . . Aga pisut söögipoolist . . . 
võib-olla kaasagi . . .» 

Ja nägu oli teisel vaevatud-näljane küll. Seda peab ütlema. Polnud 
vast mitmel-setmel päevalgi iva suhu saanud. 

I rmkart istus ühtsoodu edasi, käed vaheliti süles ja otsis teise silm
näolt patu j algi või metsalise märki. Aga vanamees, eks see hakanud 
kohmitsema. 

Läks lükkas välisukse riivi ja kohendas pimenduskatted paremini 
ette. Lõpuks tõi köögikapist üht-teist laualegi. Kannika hallikat normi-
leiba ja külmi kartuleid, viilu hangunud pekki ja margariinipaki. 

«Ei meil paremat ü h t i . . .» ühmas veel vabandada ja tõmbas tooligi 
teisele laua alt välja. 

Laalia vaatas ringi, nagu otsiks kedagi või, aga ei küsinud kah. Kange 
südamega oli. Pani siis kompsu maha ja istus lauda. Ei lasknud peadki 
norgu, käte kokkupanemisest kõnelemata. Aga nii kui need toidu ligi 
said — käed olid sellised kriimud ja koledad, mõned armidki peäl —, 
nii vihtuma hakkasid. Toppis päris armetul t suhu, valimata, mis kätte 
juhtus. 

«Või sedasi kohe?» haletses vanamees, ise riidenagi all tabureti l 
kägaras, nagu häbeneks teist või kes teab. 

Ja siis tuli Pärtol. Seisis äkki sinise, pisut lotendava aluspesu väel 
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köögiuksel, endal silmad veel unevidukil või siis lihtsalt köögivalgusest 
kissis. 

«Mis te siin öö aegu ...?» küsis ja pidama jäigi. 
«See olen mina,» ütles Laalia täie suuga, tõrjus peoga tumeda juukse-

tuka silmnäolt, kugistas suutäie alla ja jäi istuma, silmad Pärtolis kõ
vasti kinni. 

«Või sina?» küsis Pärtol ega liikunud paigast. 
«Mina jah, Berthold,» ütles Laalia ja tõusis üles. «Tere kah.» 
«Tere . . . » vastas Pärtol ja kohendas poolkobamisi särgi rinnaesist 

koomale. 
Laalia hakkas naerma, astus laua tagant mõned sammud Pärtoli poole 

ja ütles. . . Ütles, et: «Tagasi tulin, nagu näed.» Endal silmad häbemata 
kombel hõõgvel ja ninasõõrmed puhevil peas. 

Pärtol ei öelnud midagi. 
«Kui päris aus olla.. .» ütles Laalia, astudes veel sammukese Pär

toli poole, ja tema riivatusel polnud õtsa ega äärt, «kui päris aus olla, 
siis sinu manu vedas, püha härg!» 

Pärtol tõmbus sammu võrra tagasi ja jäi juhmilt naist põrnitsema. 
See sirutas ennast, äraütlemata võidukindel, ega hoolinud põrmukestki 
hulkumispäevade räämast. 

Oli juba kõvasti üle kesköö, kui Pärtol ja Laalia kahekesi soo peale 
läksid. Tuudi oli kottpime, tibutas vihma ja tuul lõõtsus alt heinamaade 
pealt udurõskust üles. 

Vanamees seisis hea tüki aega pimedaks tehtud köögi uksel ja vaatas 
teistele järele, ema Irmkart aga palvetas pominal köögis tuhalõuka ees, 
süda kohkumisest ja kaksipidi mõtlemisest valus sees. 

Et see Pärtol ka kõik sedasi välja mõtles! Küünid olid heinamaade 
peäl kuni Päratusooni välja ju puha heinu täis: vali, millist tahad ühele 
parasütikule asemeks. Mida kaugem, seda parem. Eks või seal raadio-
saatjagi üles seada — asja neil sakslastel nüüd Tuudi heinamaade peale 
otsima minna! 

Nii nad läksidki, Pärtol toidukompsuga teejuhiks seltsis. Aga vihma-
tibutus läks üle päris sorisevaks sajuks ja tuulgi tõstis häält Tuudi 
majade ümber, soopealsetest küünidest rääkimata. 

«Kao! Kao ära, Laalia! Ta polnud ju süüdi!» halises Tõrise-Matsi võõ-
raseit juba kes teab mitmendat korda. 

Maimu seisis ikka veel ukse juures, söandamata edasi astuda. Sai 
ennist kättki pakutud, aga eit puges üleni värisedes akna ligi, ise kui 
ärakohutatud hiir ja silmad vilamas peas. Pidas mingiks saatana ilmu-
tiseks ja Laaliaks, mine sa neid pübli nimesid tea. 

«Emake Irmkart, ma olen ju Maimu. Siitsamast lähedalt, lepiku ta
gant. Lausi Maimu. Teie taat käis ju .. .» 
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«Ah et . . . taati? Tema sulle ju Süüagi. . . mis sa temast?!» 
«Taat käis . . .» 
«Aga tema magab!» ütles eit, näol midagi parastavatki. «Magab jah! Ei 

ta kuule. Oigasid ju küll j a . . . Aga tema . . .» Eide hääl alanes kähedaks 
sosinaks: «. . . naerab, suu poolirvakili, ise konksus ja kõver ...» 

Maimu tundis imelikku jahedust südame all. Penu rabistas ahelaga, 
aga ei vingunud. Maimu astus rutakate sammudega läbi köögi elutoa 
ukse poole. 

«Lase olla!» ahastas Hull-Irmkart ta taga ja sirutas käed nagu takis
tuseks välja. 

Ei, ei! Nii hulluks ei peetud Irmkarti eite küla peäl kogunisti. Naerdi 
ikka vahel, et pidada teine suristama ja karta koledal kombel lennu
keid, aga see ju . . . 

Tõrise-Matsi võõrastaat lamas koiku ees põrandal. Surnud mis sur
nud. 

Kui Maimu tuppa astus, lõi küünal aknalaual hubisema. See oli õige 
jupiks põlenud ja vilkus nüüd vaevaliselt, ähvardades kustuda. 

Maimu läks võõrastaadi ligi ja tõstis ta koikusse. Oli teine selline 
õbluke ja päris uskumatu kohe, et ta alles lõuna paiku Lausil abi järel 
käis. 

«Taat. . . ei mitte tema.. .» halises Hull-Irmkart köögis omasoodu, 
kompides linnujalgu meenutavate kätega oma oimukohti ja lagipead. 

Kesse küll oli, kes keelt kandis? Saadaks sellesamuse Laalia sinna. . . 
Kellel sest oli, et Laalia sedasi külma ajaga küüniheintes elas? Kesse 
nägi, kui Pärtol vahel pärisöö aegu, toidukomps käe otsas, soo peäl uitas, 
ise sihuke rõõmsama moega ja sootuks nooremgi kui seniajani? Kesse 
küll oh? 

«Pärtol pole süüdi! Laalia! Mine Tuudile! Sealt ju keegi. . .» 

Sakslaste automootorid suristasid ilmatu kaugel. Neid ei teadnud esi
otsa mitte kartagi. Paljugi kes sõidavad ja kuhu. 

Videvik oli ja ema Irmkart laskis pimenduskatted alla ning süütas 
tule. 

«Tükkis teisem kohe!» kiitis taat, ise otseti poolvalmis jopi kohal — 
silmad ei võtnud enam nii nagu ennevanasti. Pärtol ei öelnud midagi, 
ajas aga niidi nõelale taha ja traageldas pintsaku tükke kokku, endal 
nägu suur ja nagu kõhnemgi ees. 

Läheks see Laalia ometi ära! — mõtles ema Irmkart ega lausunud 
teisest musta ega valget. Aga kuhu tal minna, kuigi talv tulekul ja 
küünides külm kui koeralaudas? Egas parasütikud tagasi saa — alt üles 
juba ei hüppa, tulgu või lennuk siiasamma Tuudi heinamaametsa kohale. 
Kus seda! 

Viimasel ajal.. . nüüd Pärtol pomiseb palveid, öö aegu, kui ta just 
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toidukraamiga soolagedal ei uita. Vahel astub jälle raskete sammudega 
oma toas edasi-tagasi ja ema Irmkart loeb ikka et — üks, kaks, üks kaks, 
üks, k a k s . . . 

Ja- j ah. Või see patukoorem siis kerge kanda on, mis sellest, et esi
otsa sihuke noor ja rõõmus oli! Teeb pattu omaenese na i sega . . . Või on 
see sootuma kergem patt, asja sest, et naine sihuke ärakadunud para-
sütik ja komissari võrgutatud veel pealekauba? 

Aga või see kaksipidi arutaminegi aitab! Ema Irmkart surus kuuma 
pressraua susinal märjale triikimislapile ja aurupilv lõi ümber pea 
kokku. 

Võib-olla siis, aga vahest ka pisut hiljem kiunatasid saksa mootorid 
juba Tuudi alevi vahel. Rätsep Linnarti maja piirati robinal sisse. 

Koik läks kuidagi ülearu kärmesti. Tuba oli äkist suitsrohelisi saks
lasi täis. Ema Irmkart nägi ammuli revolvrisuid, taadi õhus värisevaid 
käsi ja Pärtoli pärani silmi, kui see pikkamisi pooleldi traageldatud 
pintsaku käest kõrvale pani. 

Nad suruti seina ligi, ainult et Pärtol pisut kaugemale ja eraldi. Talle 
sihiti üleliia lähedalt silme vahele, hauguti ja mõnitati niisama, kõik 
parves ümber ja võhivõõras keeles. 

Pärtol vaikis ja tuline pressraud levitas vastikut kõrbehaisu. 

Siis hakkas üks eesti keeles. Küsis ikka parasütikute järele, üksi-
sõnu parasütiku järele. Sakslased kraaksusid kui varesed ja surusid 
Pärtoli ümber. Üks ärgitas löömist. Revolvripäraga. Ema I rmkar t nägi 
veripunast laiku Pärtoli põsesarnal. Pärtol laskis suure käe ülalt silm
näo kaitseks ja ema Irmkarti l ei olnud jõudu kisendamiseks. 

Siis astus väljast sisse üks ülemus. Ilmatu pikk, ja pisike kullinägu 
mütsinoka all päris külmasinine. Ta vingatas midagi läbi nina, korra 
ja teise, ning sakslased tõmbusid tagasi. Ainult see eesti-keele-mees, 
see jäi Pärtoli ligi. 

Too aga, sinise näoga ülem, istus laua taha, sirutas jalad mõnuga välja 
ja vaatas toas uudistades ringi. Siis pakkus käeviipega Pärtolüegi tooli. 
Sihuke lahke peremees oli. Pärtol laskis käed toiks ja toiks alla ja astus 
umbusklikult lähemale. Tõlk tuli samuti ligi ja saksa ülemus vuristas 
midagi kibekähku mütsinoka alla. Võttis siis vormimütsi peast — hõre
dad hallisegused juuksed turris —, asetas mütsi mugavalt lauaservale 
ja naeratas Pärtolile, pisikesed silmad vissis. 

«Vabandage,» ütles tõlk nagu vastutahtmist, «meie meeste eksitust . . . 
Selline jutlustaja nagu teie, härra L i n n a r t . . . » 

Ütlesid teised «härra» ja vabandasid kah, aga kaasa viisid ometi. 
Pärtoli. Sedasi kenasti küll, ülem ise Pärtoliga ees ja revolvrimehed, 
ninad norus, kannul. 

Aga kaasa viisid seegipoolest. 
Automootorid kiunatasid ja hakkasid siis suristama. Esiotsa ülearu 
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valjusti: just nagu siinsamas peakupli sees. Siis ikka vaiksemalt ja vaik
semalt, ega kustunudki päriselt. Sihukesed imelikud mootorid olid. 

Püssimees, see, kes nende kööki valvama jäeti, istus taburetil, püss 
jalge vahel, ja tukastas peagi, ise päris sõbraliku moega, nagu taat hil
jem pajatas. 

Ema Irmkart teda ei näinudki. Võib-olla nendesamade automootorite 
pärast? Neid pidi ju ühtvalu kuulatama: suristasid, aina suristasid. 
Ringiratast ümber Tuudi, ikka ringiratast. Mis nad nüüd sedasi? Ja siis 
nägi Irmkart laiku. Seda veripunast. Pärtoli põsel. Veripunast, lillakas-
punast, mustjaspunast, kollast, sinist, rohelist, verd tilkuvat ja mäda
nevat laiku. 

Kärtsahais täitis toa, aga püssimees ei lubanud avada akent. 

«Pärtol polnud süüdi!» 
Mini Laalia ei uskunud. Tuli, ise ilmatu suur ja valge, peaaegu kuul

matult taadi juurest küünlatoast. Oli küünlagi kustutanud, et taadil 
poleks silmavalgust. 

«Ema Irmkart . . .» ütles Laalia, «. . . t a . . . ta on ju — surnud...» 
«Surnud? Ei ole! Pärtol tuli tagasi! Kõigest neli ööpäeva oligi ära! 

Tagasi tuli!» 
«Vanataat on surnud,» ütles Maimu juba tõredalt ja vaatas vastu

meelsusega eide võbisema löövat nägu. 
«Ah — hinge võtma?» küsis eit, surudes oma kühmus selja kõvasti 

vastu pimedat klaasi. «Või hingede järele?» 
«Ma tulin rääkima künnist, Tõrise ema.» 
Maimu oleks kõige meelsamini tõusnud ja läinud. Niisama lihtsalt, 

tagasi vaatamata, läbi pimeniiske lepiku. Aga vanamees ja küünlatuba, 
Penu ja seesama eitki . . .? 

«Mis sa sest taadist. ..» ajas võõraseit oma, «eks Pärtol ju ...» 
Irmkart tõmbus veel enam kööku ja piilus Maimut, pats ripakil süles. 
«Aga või temagi...! Kesse piibli peäl valet vanduda tohtis, suur 

kogudus seljataga ja käsud-keelud kõik teada.. .» 
«Ma ei tea sellest midagi. Kuulge ometi, Tõrise ema!» 
«Kolmel päeval.. . kolmel päeval ja ööl ei lausunud sõnakestki, mitte 

üht sõna, nägu kivikõva ja silmad sealpool, ära. Süüa kah ei võtnud. . . 
Isegi...» eide hääl alanes ehmunud sosinaks, «isegi ei palvetanud 
öösiti.» 

Vana Irmkart tõmbas hinge ja põrnitses enda ette tattnina leeki. 
«Neljandamal aga, siis nuttis jusku väeti laps. . .» Eit pööras oma 

mittemidaginägevad silmad Maimu poole. «Seatud seal veel Laaliaga 
silmsi. Tema ikka õiguse pärast, et tunneb ja teab, aga Laalia — et pole 
näinud ega tundnud ilmapealgi!» 

Vana Irmkart hakkas nuuksuma, käed könksus silmnäo ees. 
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«Tõrise ema, ma tulen siis. . . pühapäeval. . . hobusega ja .. .» Maimu 
mudis oma suuri käsi. 

Ema Irmkart jäi kuulatama, krõnksus käed langesid alla ja äkki sai 
vihavahk tas võimust. Eit ajas end ähvardavalt poolköökus üles, jube 
ja kentsakas nagu vihaleaetud rott. 

«Anna Pärtol tagasi, riivatu! Ei tunne ega tea! Ära salgasid! Ära sal
gasid, hooranaine!» 

Penu vingatas küüni all ja rabistas ketiga. Tuulehoog rapsas oota
matult vastu klaasi, jäme vihm seltsis. Hommikuhahetust polnud niipea 
lootagi. 

Koiduviirg seisis triipus Kukesoo kohal, kui Maimu Lausi lepiku 
vahel kodu poole astus. Ikka sauh-sauh läbi lepalehtede kodu. 

öine vihmatuul oli leppade harevil oksad päris paljaks kitkunud, 
need kõikusid nüüd edasi-tagasi, tugevad ja täiesti alasti. 

Maimu astus, häbenedes ise oma sammude sahmivat hoogu ja seda 
kusagile kõige alla peidetud vabanemistunnet. 

Aga, kanäe, vana kuuveerandikki oli taevas päris kahvatuks tõmbu
nud. Selline nigel kuuveerandik seal Tõrise-Matsi kohal! 

Maimu laskis oma ümarikud utesilmad siivsalt alla, aga suur ja mee
las suu, see laulis äkisti päris ootamatult ja isetahtsi: 

Pea tal paistab pealta metsa, 
jalad aita harva metsa, 
keskpaik keset keerumetsa! 

Veider laul oli ja Maimule näis miskipärast, et pisut riivatugi. 
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V I I V I L U I K 

Aiad jäid raagu oktoobris 
ja peeglites kohusid puud. 
Kusagil hõnguvad õunad 
ning pihlakaviina on klaasis. 
Võõral, kes vihma käes hulgub, 
koriander ning mesi on suus. 

Kauguses hõnguvad õunad, 
on veestikke tumedast klaasist. 

Keegi joob kibedat viina 
ning aeglase häälega loeb, 
kuidas me kartsime lund 
ja kuis lääs oli punasest klaasist. 
Nüüdki on varakult külm, 
mitte midagi aastad ei loe. 

Unel on kollased silmad 
ja varrukad punasest klaasist. 

Midagi aastad ei loe, 
ikka mustad ja paljad on puud, 
hirmu teeb klaasine loojak, 
mis ennustab külma ja lund. 
Mina pean varjama nägu 
ja kare ning raske on juus, 

siis kui ta silmile vajub, 
kõik linn on täis peegleid ja lund. 

Laialipillatud aastad 
on võõrastes tubades reas. 
Kauguses hõõguvad metsad 
ja vaaned ning puhtad on ilmad. 
Mina ei tea, kas ma elan, 
ja sina ja ükski ei tea. 

Surm läheb silmapilk meelest 
ja unel on kollased silmad. 
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piiblite kustunud lõhnad 
ja kummelivees pestud juuksed 
pikkadeks narmaiks on seotud 
ning nõnda nad ripuvad aastaist 
aeglases lumises tuules 
mis näod lõõtsub tühjaks ja haljaks 

piparmünt lae all on alles 
valge ning sügav on taevas 
ja mõnikord veel sajab lund 
niisama kergelt kui ükskord 
niisama kitsad on käed 
eluloost rebides lehti 
suvedest suitsu ja liiva 

niisama kergelt kui ükskord 
enam iial ma surnuid ei tunne 
pihlakaist oksi ei murra 
ei meelita kasvavat kuud 
armastust eales ei võlu 
ei mulla ei tuule ei veega 
kuivanud rohte ei puutu 
ei juukseid ei und ega verd 

Keset luitunud kirju, 
keset puudrit ja tolmu 
märtsi vastuhelk liigub. 
Iga sein selles toas 
on täis ähmaseid värve, 
nagu poleks siin olnud 
muud tapeeti kui pilved 
ruuges valgusejoas. 

Mõni kaanteta raamat, 
mõni nukk ilma pääta — 
nii neid vedeleb aknail, 
lebab toolide pääl. 
Olgu väljas mis *ahes, 
mitte miski ei peata 
kiviseintega toas 
tasast ükskõikset häält: 

Oli kollane keskpäev, 
niiske päev nagu täna. 
Skvääril müüdi nartsisse. 
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5—11 

Vihmas mustasid raod. 
Nüüdki silmade ees 
on see poolpime tänav, 
nagu seegi siin kõrval, 
see, mis niisama kaob 

kuskil kesklinna rägas 
taeva tuuldunud sinna. 
Mine sellesse majja. 
On seal müür i tud toas 
elu niisama laokil, 
nagu jäeti ta sinna 
niiskel udusel päeval? 
Kas need sarvpääga noad 

on veel laua pääl alles? 
Loe neid kirju, kui tahad. 
Nagunii sajab vihma. 
Nagunii on su juus 
läbimärg veest ja lumest, 
kasvab aastate taha 
nagu punased võrsed 
väljas holundripuus. 

Kas sa ei näe siis, et surm 
piidleb piitade vahelt 
süütu heleda näoga 
läbi kirju ruloo 
nagu hämmeldund laps, 
kes siin külas käis vahel? 
Poolihääli sa räägid 
taas ja taas oma loo: 

Läbi vee läbi surnute häälte 
tuleb mär ts iga päev 

Tuleta meelde 

iga päev 
värvib ta siniseks oma laud 

naine kes elab 
olgu tal mistahes nimi 

iga päev 
paneb näo vastu akent 
ja räägib 

tuleta meelde 

ru t tu läks lapsepõlv mööda 
vaata ette see on kogu 
su elu mis tuleb 
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värvib siniseks oma laud 
iga päev 

Ja siis kui sa ärkad 
on kõik juba möödas 
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T E E T K A L L A S 

A B C D 
Lugu nelinurgast 

j j ? i i. — Ei. — Ei. ei. — Palun sind, jäta ükskord ometi see 
^Ш ари lapsik jant. Kas sul endal piinlik ei ole. ütle? ----- Ma panen 

* Bfes nüüd toru ära. Ei, ma ju ütlesin, ei. Ma ei saa. — Koik. Ja 
щ sellel pole mingit mõtet.» 

A I L I 

Ma panin toru ära ja tulin tulema. Teised muigasid. 
Muiaku. 
Nii oli see peaaegu iga päev. Umbes kümme minuti t enne lõunavahe-

aega. Telefonihelin. Aili, sulle. Ja mina pean tõusma ja minema läbi 
terve saali. Nurgast nurka. Nii ere valgus. Selle veiderdaja pärast. Harva, 
kui mulle keegi teine helistab. Näiteks ema. Tema on kahe aasta jook
sul kolm korda helistanud. Teised peavad oma laudade kohale kum
mardudes naeru tagasi. Hea naerda küll. Mulle see nalja ei tee, mind 
teeb see kurvaks ja nõutuks ja kahju on. Sest kas pole rumal — pea
aegu iga päev kõrvaltoast helistada. Ja ikka täpselt üht ja sama rää
kida. Tule, lähme. Ikka üht ja sama. Tule, lähme. Tühise vigurvända-
häälega. Ma ei saa õieti arugi, mida ta tahab või mida ta mõtleb. Ta nagu 
pilkaks. Korraga mind ja iseennast. Tõtt öelda, kui järele mõtelda, on 
mul temast isegi omamoodi kahju. Aga mis saan ma sinna parata, mis 
saan ma parata, mis parata .. . 

Istusin oma kohale. Kümne pärast üks. Tööd ei teinud enam keegi. 
Tuba noori naisi täis. Tüdrukud vahtisid peeglisse, vahtisid kinokuulu-
tuste rubriiki lehesabas, mõned sosistasid. Sosistagu. Kümne pärast üks. 
Täna on nii ilus ilm. Hea ikka, et meie tööruum on esimesel korrusel. 
Hea, et minu koht on õtse laia akna all. Nii ilus selge ilm täna. Hea, 
et siit paistab terve tänavarist. See teine tänav. Hea, et linn on niimoodi 
ehitatud, et see teine instituut on just laia põiktänava alguses. Hea, et 
kõik on näha. Mis minuga on? Mis minuga siis ikka olema peaks? Ah 
jah, muidugi — see rumal helistamine. Ma ei oska ka kunagi käituda nii 
nagu tarvis. Kui mu süda on pahameelt täis ja ma enda meelest kurja 
häälega «ei» ütlen, siis tuleb see mul välja nagu andekspalumine. Vaat 
homme, homme tean ma täpselt, mida ütlen. Hm. Ma olen alati tead
nud, mida homme ütelda. Homme ütlen ma sedamoodi: «See on psühho-
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huligaansus, pealegi väga labane.» Siis jätab ta küll järele. Ja eks siis 
näe, kas tüdrukud ikka veel muiata tahavad. 

Nii imelik ilm väljas. Miks imelik? Ei ole ju imelik, ilus on. Maikuu 
"ja päike paistab. Kahju, et kusagil pole midagi rohelist näha. Aga näe, 
inimesed käivad juba ilma mantliteta. Mitte kõik, umbes pooled. Näe, 
koolipoisid söövad juba jäätist. Sööks ka jäätist. Mõte! Pärast ostangi 
endale jäätise. Tõepoolest. Jäätisemaitse on talve jooksul täiesti mee
lest läinud. 

Eile oli tal nahkmantel seljas. Tal on parajalt laiad õlad. 
Üks plika siis jälle siin maailmas rohkem, kes on kõrvuni ja loomu

likult lootusetult armunud. Küllap on see täitsa rumal. Mis? Või mine 
tea. Juttudes ja kinos on see omamoodi armas ja liigutav. Aga ise nii
viisi olla, siis on ikka rumal tunne küll. Selline tunne, nagu oleks 
kramp. Ma ei tea, kus, aga just kramp. Siin või siin või siin. Kurgus 
ja kõhus. 

Nii naljakas unenägu oli täna. Bruno oli nagu televiisoris ja tal oli 
nahkmantel seljas, ta oli veel pikem kui muidu, veel laiaõlgseni ja veel 
kurvameelsem kui muidu, ja rääkis spordiuudiseid. Et võrkpallurid 
pole veel sugugi medališansse kaotanud. Bruno oleks nagu püsti seis
nud. Ta on natuke selle mehe nägu, kes mõnikord telekas spordiuudi
seid loeb. Või siis südamliku kurvameelse kauboi nägu. Ma pole loomu
likult näinud ühtki elusat kauboid, aga Bruno on just jah südamliku 
kurvameelse kauboi nägu. Tal on nii tore otsaesine. Palju-palju liiku
vaid ja imestavaid kortsukesi. Soojad pruunid silmad. Tookord oli neis 
silmades küünlakujulise seinalambi pisike peegeldus. Õieti oli neid 
peegeldusi vist mitu. Ma ei jõudnud vaadata. Ah jah, unenägu. See oh' 
naljakas ikka küll. Mina oleksin nagu õtse televiisori sisse astunud, 
kikivarvule tõusnud ja suudelnud ta naljakat otsaesist. «Jah, sul on 
õigus, Aili, kõik muidugi arvavad, et ma olen väga enesekindel ja isegi 
natuke kalk mees, et mul on tugev iseloom ja et mind ei kõiguta miski,» 
oli Bruno täiesti-täiesti televiisorihäälega rääkinud — kas pole unenägu 
imelik asi, millest tulevad unenäod? Ta vist koguni luges neid sõnu 
masinakirjalehelt nagu spordiuudiseid, «ja ainult sina, t ü d r i k , teadki, 
et ka minul on hell ja armastust otsiv hing. Ma olen nii üksi. Sellega 
lõpetame saate.» Siis vajutas ta nagu mingile nupule, võttis mu sülle 
ja pigistas oma rinna vastu ja mina nagu vaatasin, kas ta silmis on 
küünlakujulise seinalambi peegeldus või ei ole. Oli küll. Pärast polnud 
unenägu enam naljakas. Aga oli vist küll. Ma nii naersin, kui ta mu 
oma aseme poole kandis. Kui ma trolliga tööle sõitsin, oli nii imelik sel
lele unenäole mõtelda. Minu Bruno. Rumal. Ma ei häbene sugugi, et ma 
Brunot unes näen. Las näen. Ainult ma ei tahaks, et kõik niimoodi 
oleks, nagu praegu on. Ma olen juba kahekümneaastane. 

Natuke õnne, muud pole mulle tarvis. Natuke-natuke-natuke. Ma 
olen ikka väga vanamoeline ja ajast ning arust tõekspidamistega. Minu 
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kõrges vanuses — mõtelda — kakskümmend aastat — ja ainult ühe 
mehega olnud. Tüdrukud ei aima muidugi midagi. Nemad peavad mind 
nipsakaks. Mõned jälle arvavad, et mul on kusagil mõni salapärane 
kavaler. Teinekord saan paarilt klassivennalt sõjaväest töökoha aad
ressil kirju ja taas arvatakse. Las arvavad. Mõned, kes on siin juba 
viis, kuus või seitse aastat töötanud, mõtlevad lihtsamalt. Nad peavad 
mind ajutiseks inimeseks, kes tuleb ja läheb, mis häda mul teisi oma 
asjadesse pühendada. Olengi ajutine inimene. Ma olen juba kaks aastat 
ajutine inimene. Muudkui mõtlen ja plaanitsen ja võib-olla oleksingi 
tõesti vahepeal ära läinud, kui mitte — Bruno. Ainult natuke õnne. 

Muidugi oleks päris hea, kui mul oleks mõni väga lähedane sõbratar. 
Nii lähedane kohe, et. Mui oleks talle tõtt öelda väga palju asju südame 
pealt ära rääkida. Oleks vist ikka kergem küll. Mina ei tea, miks see nii 
on, aga viimasel ajal pole mul ühtki lähedast sõbratari, ja üldse on mu 
elu kuidagi imelikuks läinud. On nagu nii välja kujunenud, et ma ei 
räägi peaaegu kellegagi midagi. Emaga, muidugi. Aga mujal? Tööasjad, 
jah. Ja kaupluses küsin piima, leiba ja liha ning naeratan müüjale nagu 
hea laps, ja korrusenaabrit tervitan hommikuti, ja tööl osakonnajuha
tajat ja tüdrukuid. Loll plika, nüüd oled sa veel päevikut ka pidama 
hakanud. Ema arvab, et mul on liiga palju tööd. Mina panen siis käe 
lehekülje peale ja ütlen, et mulle meeldibki õhtuti töötada. Vaene ema, 
ta vist usubki seda. Ta ei tea midagi. Ta ei tea midagi, mitte keegi ei tea 
mitte midagi, mitte keegi, Aili, mis sinuga on, et sa nii vaikseks oled 
muutunud? . . . 

Aga Aili armastab üht meest. 
Bruno. Bruuuno. Ei, mitte nii. Brunooo. Bruno. . . Bruno!! Bruno? 
Seitsme minuti pärast on kell üks. 
Aega veel suur hulk ja mitu jagu enamgi, nagu ütleb meie osakonna

juhataja. Vaataksin kah ajalehte. Ei vaata. Õhtul olen nagunii kinos. 
Fakt. Ikka üksinda. Las ma olen. Äkki varsti enam ei ole üksinda. 
Tõmban parem selle joone lõpuni. Hea tušš. Hea selge jälg. Nii. Neli
nurk ABCD. Nagu koolis. Mu joonestamishinne oli viis, alati viis, Aili, 
küll sul on puhtad ja täpsed joonised, kiitis õpetaja Allikmäe — nii 
naljakas, nüüd olen ma kopeerija. Ei tea, kas kõik, kelle joonestamis
hinne oli koolis viis, hakkavad hiljem kopeerijateks? Ei hakka. Küll on 
lollid mõtted täna. Mõni hakkab inseneriks. Miks koolis üldse joonesta
mist õpetatakse? Parem oleks võinud mu joonestamishinne kolm olla, 
siis oleksin võib-olla ennast kätte võtnud ja ülikooli läinud. Ma oleksin 
praegu teisel kursusel. Lehtedes kirjutatakse, et eksamisess on ukse 
ees. Minusugused plikad teevad igasuguseid eksameid. Mina teeksin kt, 
eksameid. Ma õpiksin inglise filoloogiat. «Shakespeare was born . . .» 
Ah, lapsikud mõtted. Mina ei ole mingi andekas. Ma olen tavaline. Üli
kooli ma enam vist ei lähe, aga kopeerijaks ka ei jää. 

Ei tohi nii ühtepuhku kella vaadata. 
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Ikka veel seitse minutit aega. Kas mu kell seisab? Tiksub. See kell 
rippus öö läbi küünlakujulise seinalambi küljes. Ah ikka kuus minutit. 
Ma vaatasin lihtsalt vale nurga alt. Nelinurk ABCD. See on mingi maa
maja. Kahekordne. Tüüpprojekt. Mina ei tea, mina ei t e a . . . See pole ju 
mingi maamaja. Maamaja on kõrge katusega, aga kus siin katus on. 
Aga mis see minu asi on. Mina pean kopeerima ja mit te kritiseerima. 
Gaas on tore asi. Balloonigaas. Maainimese vaevakergendaja. Pole vaja 
puid lõhkuda. Seda küll. Aga lauta ei ole. Ja koerakuuti. Koerakuut 
tüüpprojekti juures? Aili, küll sa oled rumal. 

Ausõna. 
Ei, ma loen veel korra üle. Teistel pole minuga asja. Las ma loen 

jah salaja ja nipsaka näoga. Nemad ju arvavad, et ma olen nipsakas. 
Ah, arvaku. Ma lihtsalt olen selline. Ma ei oska nagu päris õieti rää
kida ega olla. Olen rohkem vait. Ma loen ikka jah veel kord üle. Vaa
tan, kas hakkab häbi. Kirjutasin seda kaheksa korda ümber. Eile õhtul 
oli rohekas laualambivalgus ja sume rõduakna ruut, nii hea rahulik oli 
viimast korda ümber kirjutada. Nüüd on nii palju päevavalgust. Nüüd 
võib tõesti häbi hakata. 

Bruno! 
Anna andeks, et ma Sind tülitan. Ma olen lihtsalt rumal tüdruk ja 

sinu kõrval eikeegi. Aga ma nii uskusin, et Sul on mulle midagi ütelda. 
Sa pole juba mitu nädalat helistanud. Ma tahaksin Sinuga rääkida. 
Palun leia minu jaoks pool tunnikest! 

Aili. 
P.S. Mina ju tean, et Sul pole hea. Aga ma nii tahaksin, et Sul oleks 

hea. Bruno, paistab, et mul pole üldse üle läinud. Rumal ju, eks? 
P. S. 2. Bruno, ma armastan Sind väga. 

A. 
Hakkas küll häbi. Siit ja siit ja siit. Kurgus ja kõhus hakkas häbi. 

Hakaku. Saagu mis saab. 
Näe, nelja minuti pärast. 
Mina vist usun küll saatusesse. See oli ju täitsa juhuslik, et ma jäin 

tol sünnipäevakorral veidi kauemaks. Ma polnud kunagi üle poole tunni 
jäänud. Vähem olnuks juba ebaviisakas. Aga tüdrukud olid tol korral 
nii rõõmsad ja elevil ja mul oli äkki kuidagi kahju ära minna. Ja kõik 
rääkisid, et Bruno tuleb ka läbi. Nad rääkisid nii palju sellest Brunost, 
et ma e i . . . Ah, ma ei tea. Mulle ei meeldinud, et naised nagu ühest 
suust üht meest aiva kiitsid. Bruno niisugune, Bruno naasugune. Bruno 
tore, Bruno vahva. Ta oli varem siin töötanud. Pärast edutatud ja teise 
instituuti suunatud. 

Kui ta lillede ja veinipudeliga sisse astus, ei tundnud ma midagi er i 
list. Täitsa tõesti — ei tundnud. Pikk ilus mees, muud midagi. Ta paistis 
mulle isegi veidi tühine olevat. Noh, luhvt. Naeratas n a g u . . . Surus 
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sünnipäevalapsel kätt ja siis ka kõigil teistel. Minul ka. «Kes see hii
reke siin on?» Mina olin siis hiireke. Ma isegi pahandasin. Oh, kui imelik 
see kõik on. 

Aga tunni aja pärast tuli ta kohe minu järel ära. Väljas sadas lund. 
Tänav oli nii ilus. 

Brunol oli kerge veinilõhn. 
Nii tihe lumi. Inimesed läksid mööda ja kadusid kohe paari sammu 

pärast saju sisse ära. Nii värske õhk. 
Käed seljal, seisis ta tükk aega mu kõrval. Mina ei tea, ma ei läinud 

kusagile. Ma seisin ja vaatasin. Lumesadu ja oma saapaninasid. Nii 
imelik oli kõik. Ma olin ka natuke veini proovinud. Õige natuke. 

Siis Bruno ohkas. Nagu kurvameelne südamlik kauboi. Lund muud
kui sadas ja sadas, kõik inimesed kadusid kohe selle sisse ära, niipea 
kui olid meist möödunud. Olime nagu täiesti üksinda ja omapead jäetud 
keset linna, meie instituudi trepil. 

«Ma ei ole hiireke, mu nimi on Aili.» 
«Ohoh? No muidugi . . .» 
Nii imelik oli see kõik. 
Ma olin nagu ära lummatud. On niisugune sõna. Lummus. Ei, ma 

lihtsalt armusin. 
Mitte ükski inimene maailmas ei saanud aru sellest, millest mina 

äkki seal trepil, lumesajus. Bruno oli väga üksi ja väga kurb, aga keegi, 
mitte ükski inimene maailmas ei teadnud seda, kõik arvasid muudkui, 
et edukas noor insener, igasuguste komiteede liige, aga mina teadsin, et 
ta on kurb ja üksi, ja ka mina olin kurb ja üksi ja ma polnud enam 
plika, ma ei tahtnud enam plika olla, ma tahtsin olla suur, ma tahtsin, 
ma tahtsin — seal lumesajus. 

Sel õhtul ma koju ei läinudki. 
Brunol on tore seinalamp. Ma pole sellist mitte kusagil mujal näinud. 

See on nagu pikk valge nääriküünal. Keermeline. Helehubase valgu
sega. Emale ütlesin pärast, et jäin sünnipäeva peale liiga kauaks ning 
et ööbisin tüdrukute pool. 

Vaene Bruno. Vaene mina. Rumal mina. Rumal, rumal Aili. Et ma ka 
nii saamatu pean olema. Nüüd saab ta siis selle kirja ja mõistab kõik 
Mina ju tean teda. Ainult mina teangi. Ta on väga hea. Väga, väga, väga. 
Ainult natukese õnne, muud mitte m idag i . . . 

Ma olen endale mõnikord ette kujutanud, et kui me peaksime abi
elluma, kuidas ma tema sokke ja aluspükse pesen. See mõte pole mulle 
sugugi vastumeelt olnud. Nii imelik mõte. Hea mõte. Valge pesupulb
riga vahuses vees. 

Ta loeb kirja läbi ja saab kõigest aru. 
Nüüd läks see välisuks seal lahti. 
Jumal, ongi Bruno. 
Ruttu. 
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Ruttu. Ruttu. Mui pole ju ümbrikut. Ahah. Oi, see on ametlik ümbrik. 
Allservas: «. . .projekt.» Sinised trükitähed. Mis saab? Panen ikka sel
lesse ümbrikusse. 

Tõusin rahulikult. 
Samas: «Lõuna, tüdrukud! Kes läheb kohvipoodi?» 
Üldises tõtlemises jäi minu minemine kõigile märkamatuks. 
«Ruta, ma lähen jäätist ostma. Tahad sa ka jäätist? Nurga peäl 

müüakse topelteskimot.» Mui on nii rahulik hääl. Hea rahulik vale. Aga 
miks vale. Ma ш lähengi jäätist ostma. Parast. 

«Oh, mis saab minu taljest?» kurtis Ruta. «Too mulle kaks portsjonit. 
Pärast maksan.» 

Must atlasskittel seljas, põlved paljad. Nii ma siis lähen. 
«Jorra-võrra, Aili!» 

i / i , . . . . юл bi?jjbs:4 Ьэгэгшш шол ,гвЬв< : nia 
«Palun, iata.» .,,_, , 
1зц , ' , . , >Ьгнгяи itevint и£шл УГШЮ .bunubuorn Jziyrn bjlo luii 
Pikk hele kondor. 
Polegi väljas nü soe. Päike on küll, aga jahe tuul lööb vastu paljaid 

põlvi. Siin ei saa aknast välja vaadates kuidagi aru, missugune ilm just 
parajasti on. Puid pole, sellepärast. 

Bruno tuleb. Ta on täna pintsakuväel. Vara veel. Hall pintsak. Kes 
see naine ta kõrval on? See oli ju eile samuti. Töökaaslane. Jah, nii 
igava ja ükskõikse näoga. Muidugi, töökaaslane. Liiga lilla huulevärv. 
Muidu on sihvakas tüdruk. Brunol on mustad prillid ees. Peegelprillid. 
Kahju, et ma ei näe tema silmi. Hea, et ei näe. Kes see naine on? Oh, 
kui rumal olukord. Ma ei saa j u . . . 

Lähen väga r ahu l iku l t . . . Nae ra t ades . . . Ei, see ei kõlba. Vaat mis 
ma teen: jooksen. Täpselt. Bruno pole mind veel märganud. Paugutan 
tagantkätt ust, n ü . . . 

Paugutasm tagantkätt ust, suur klaasuks, nuud Bruno märkas mind, 
ta suu läks natuke mopsi, jahe tuul vastu põlvi, läksin ma pooljoostes 
talle vastu, kõik oli väga usutav, tumeda peaga noor naine vaatas mind 
ükskõikselt, ta oli minust tüki maad pikem, saagu mis s a a b . . . 

«Seltsimees Kraus!» hüüatasin ma hingeldades •— imelik oli i lma 
põhjuseta hingeldada. «Küll on kena, et ma teid kätte sain. Vaadake — 
siin on üks kirjake, teie nimele, jah, jah. Vabandage mind, palun. Ah 
mis see on? See on ku t sekaa r t . . . Teid oodatakse ühele meie kollektüvi 
koosviibimisele. . . j a h . . . Andke, palun, andeks, et ma tülitasin, aga mul 
paluti edasi to ime tada . . . Küll on jahe tuul, ma lippan tagasi!» 

Aili jooksis nagu rabelev lind — näiteks t ihane voi linavästrik — 
ukse juurde tagasi, tal olid jalas madala kannaga toakingad, ta oli nagu 
koolitüdruk vahetunnis, ukse ees pööras ta äkki tagasi ja lippas mööda 
põiktänavat alla — no muidugi, seal müüdi jäätist! Koolilaps vahetunni 
ajal jäätise järele lippamas, no muidugi. Atlasskitlis. 

«Kes see oli?» 
.иШЯ 
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B R U N O 

«Pole aimugi,» vastasin ma. «Kui ma nüüd hoolega meelde tuletan, 
siis igatahes minu ajal teda seal veel ei olnud. Ei tea, kust ta mind tun
neb. Eks teised saatsid. Ja see kollektiivne sünnipäevatamine, ah, 
teate...» 

«Kui teid kutsutakse ja pealegi kirjalikult, siis ei sobi küll ära ütel
da,» arvas Carmen. «Minu meelest oli see lapsuke otsekui pisut sisse 
voetud ia kas mitte teist, Bruno?» 

See lapsuke on sinust ainult kolm aastat noorem, kulla Carmen, mõt
lesin ma, aga seda ma muidugi välja ei ütelnud. 

Sihuke kurbpiinlik episood. Puhh. Printsipiaalselt mulle sellised 
asjad ei istu. Pole ma mingi südametemurdja. Ma ei tea, tol õhtul taht
sin ma kuidagi lõõgastuda. Ega tüdruk pole ju kah . . . Viisakalt öel
des — napilt keskpärane. Mu tuju polnud suurem asi. Oleksin ma 
aimanudki, et plika veel süütu ol i . . . Noh, aga näikse, et see asi on tal 
üle minema hakanud. 

_ , . . . . . . П iu?nxq ,.гввт }еу£ПБ1 lifxq Inteem ЬподвЬвв Sfflo 
Torkasin ümbriku taskusse ja me astusime kohvikusse. 
See oli väike viinerilõhnaline pugerik ja kuigi mugav siin polnud. No 

muidugi. Ja alalõpmata pidi tuttavaid noogutama. Aga ega mujalgi 
lähikonna kohvikutes lõuna aial parem olnud, siin sai vähemalt omaini-

ивдТээашэг "utt) 
mese poolest kohakese ikka. 

«Palun, võtke need hirmsad prillid eest,» ütles Carmen. «Ma tunnen 
ennast pahasti, kui mind peeglitega vaadatakse. Ja veel mustade peeg
litega.» , , 
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Täna saab nalja, Carmen, mõtlesin ma prille rinnataskusse torgates. 
Just siin viinerilõhnases pugerikus kuuled sa mu käest, no muidugi. 

Tellisin, mis menüü pakkus — ja lisaks veel omal algatusel, Carmeni 
käest luba küsimata, paarsada konjakit. No muidugi, väliselt see tegu 

... .. iänisdmu EtevfiJuiüJi bBidev nuud viisakas kull polnud. . ... 
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«No-noo?» kergitas Carmen kulme. «Täna on ju kõigest kesknädal?» 
Kurat, mulle meeldis, kuidas ta ütles — «kesknädal». «Kolmapäev» 

ütlevad kõik, «kesknädal» ainult Carmen. 
Selle aarde leidsin ma keldrist. Keldris on elektrograafiline paljun

daja. Umbes poolteist kuud tagasi ilmus see tumeda peaga aare sinna. 
Vähese jutuga. Vähese naeruga. Silmapaistvalt jaheda olemisega. Oma
moodi malbe. Läksin jah kord paari joonisega — no muidugi, mis ma 
näen, jälle uus. Keegi ei taha selle riista peäl kaua vastu pidada. Tervist
kahjustav töö. Eriti naistele. Ja narr palk. 

Ja äkki — selline aare. 
199V ILTJi БГ ^SIJiJ^, )}\!ШОУ: 

Täna saab nalja, Carmen. Täpselt täna. Pärast neid nätskeid viineri-
lurre. Konjak on ka leige. No muidugi. Selle kohviku eripäraks on, 
et külmutuskapp on rikkis ja seisab praeahju kõrval. Teine eripära on 
see, et omainimene saab sellest leigest külmutuskapist ikka tibakese 1673 



konjakit. Kurat, kui sa ikka oled oma viis või kuus aastat järjest käinud 
siin lõuna paiku viinereid närimas, s i i s . . . no muidugi. Koik on nõnda 
lootustandvalt ebasobiv, viinerilõhnaline ja kärarikas, et — no muidugi. 
Nüüd on viinerid hoopis hulluks läinud. Plastmassi sisse mähitud. 
Loomasoolikad on evolutsiooni käigus vist lühemaks kulunud. 

Kui sa ühel hommikul leiad, et oled juba kakskümmend kaheksa 
aastat ilmas elanud ja pead ikka veel kohvikuviinereid närima, no 
muidugi, see teeb näost tõsiseks. 

Mis mul nende loomasoolikatega seoses meelde tuli? Oh, jälk l u g u . . . 
Nii lootustandvalt ebasobiv praeguse meeleoluga. See oli nii — olin 
tatikas ja nägin oma silmaga pealt, kuidas kolhoositurul maasetukas 
ühe diiselauto pärast perutama hakkas ja üle lasipuu kargas, vanker 
läks puruks, aisad pilbasteks, setukas põrutas kriisates edasi, koht puha 
lõhki, üks soolikas otsapidi lasipuu konksu taga, me jooksime poistega 
nagu arust lagedad karjudes ja vilistades vaesele loomale järele, aga 
tema oli tänava lõpus siruli, koht sirinal tühjaks jooksnud, soolikas 
oma sadakond meetrit piki tänavat maas, pingul nagu p i l l ikee l . . . 

«Miks te ei söö, Bruno?» 
«Mina või? Küll söön. Ma pole nende kunstviineritega harjunud.» 
Carmen vaatas mulle viivuke õtsa. Tean küll, vaatab mu kulme. Mis 

saan mina sinna parata, kui nad mul sellised paksud ja puhevil on ja 
liiguvad pealegi nagu kutsikalaup. Carmen ükskord muigas, et küll teil 
on hiiglama mehised kulmud. 

Muide, mul on täitsa poisikese tunne. Täna saab nalja. Koik on nii 
lootustandvalt ebasobiv. Mina ise kah. Korralikus ülikonnas, mis on 
liiga suvine. Laud logiseb jalust. Ja ümberringi neelatakse lurre vüne-
reid, kehva kapsast, kuivavõitu kotlette . . . 

Millega seda tunnet võrrelda? Ei teagi. Ma pole varem säherdusi 
mõtteid mõtelnud. Sõbrad kärutavad ümberringi imikuid, no muidugi — 
mina patseerin mõne tibukesega mööda ja pean naeru. Tibuke peab ka 
naeru. 

Aga ühel hommikul on kõik äkki teisiti. Ühel hommikul oled sa kaks
kümmend kaheksa, sul on kahetoaline korter südalinnas ja sul on nii 
kohe tunne, nagu poisikesest peast sadat meetri t hobusesoolikat vaada
tes. Nagu oleks endal soolikad välja jooksnud. Nii tühi tunne on sees, 
uskumatult tühi. 

Kakskümmend kaheksa pole iseenesest veel midagi, eks ole, aga kui 
võtta nii, et kaheksa aasta eest sai oldud kakskümmend — aga see oli 
justament nii hiljuti nagu tunaeile ennelõuna, ja et kaheksa aasta pä
rast oled sa kolmkümmend kuus, ja kui veel meelde tuletada seda, kui
das aastad on üha kiiremini mööduma hakanud, suvesid nagu viimasel 
ajal üldse polegi, noh, käid kolm korda suve jooksul Kloogal, noh, sõi
dad nädalaks vanamemme juurde Haanjamaale — ja ongi lännu see 
suvi, tule aga jälle kukupaisti tagasi, projekteeri ja säti külma- ja 
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kuumaveetorusid, endal üksnes külm tunne soolikates — no muidugi. 
Sel hommikul, kui ma seda asja äkki tundsin, tegin omamoodi ilusa 
lolluse — võtsin seinalt oma ungari valgusti, sihukese pühapäevaküünla 
moodi iluasja, ja virutasin selle klirinal põrandale puruks. Miks? Kil
lud toovad õnne. Justament. Eks ma olen pealiskaudne vend küll, mis 
puutub intiimelusse. Isa jäi sõtta, ema suri varsti pärast seda. Tädi oli 
tasane. Mina olen omapäine. Ükskord suri ka tasane tädi ära ja jättis 
mulle kesklinnas kahetoalise korteri. 

Külm tunne kõhus. 
Tudengiaastail sai paar suve Kaukaasias veedetud. 
«Carmen, kas ma olen teile jutustanud, kuidas ma Elbruse laagris 

pidin äärepealt kaelakondi murdma?» 
Carmen lükkas parajasti viineritaldrikut eemale. 
«Ei ole.» 
«Senikaua, kuni meile kohvi tuuakse — ega mu lobisemine pole teid 

veel ära tüüdanud?» 
«Pole, pole,» vastas Carmen. 
See oli nii. Treenisime laskumist. Spetskepiga. Lased mööda lund alla 

nagu suusataja. Nagu slalomist. Mulle meeldis. Väga täpne tunne peab 
keres olema. Ükskord läks sandisti. Väike möödaarvestus, lõtvumine, ja 
äkki olin täiesti vale suuna saanud, no muidugi — õtse jääprao suunas. 
Väga külm tunne oli. Pikali visata? Hilja. Oleksin prakku litsutud nagu 
silk karpi. Luud lomad, liha ribadeks. Ma panin õtse edasi. Siis — kar-
mauhh! — nagu suusahüppaja. Läks korda. Ellu jäin. Ja sõimata sain. 

Vaat niisugune tunne oli ka nüüd sees. Et kihutad mööda sätendavat 
lund (sellest ajast ka mu harjumus veidigi päikesepaistelise ilmaga 
musti prille kanda) ja sul on kaks võimalust: kas saada lömaks nagu sü
gisene kilu või siis ellu jääda — no muidugi. 

«Te vabandage mind, Carmen, aga ma räägin seda parem teine kord. 
Vähe sellest, et mul on poisikeselikud kulmud — mul on ka poisikeselik 
komme teie ees kelkida. Ei tea, millest see tuleb?» 

«Ei tea, ei tea,» muigas Carmen. Millised huuled, tont võtaks. Mina 
neid huuli suudelnud pole. Ükskord — see oli ligase aprilli lõpul —• tor 
kas Carmen käe mu küünarnuki taha. Täitsa nagu poisike olin ma siis. 
Uskumatu. 

«Nüüd aga vabandage teie mind,» ütles Carmen. 
«Muidugi, aga muidugi,» tõusin ma krapsti püsti. 
Läks. Tal on lakiga kaetud juuksed. Neid pole ju vaja eriti kammida? 

Koik on nii täpselt ja maitsekalt ümber keha. Ilus keha. Mina pole seda 
puudutanud. Ilusad kaalukad sammud. Iga samm nagu tegu. Aga ma 
tunnen, et temal on kuskil mingi kibestumus ja — no m u i d u g i . . . täna 
saab nalja. 

Maha igasugused kibestumised. 
Uue eluepohhi lävel. 
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Ma lasksin laua kähku korda teha. Toodi kohvikann. Tervenisti pool 
tundi veel aega. Niisiis — kallasin pitsid täis. 

Pitsid polnud ka kuigi terved ega kuigi puhtad. Koik oli viimse või
maluseni, viimse detailini sobimatu. 

Mina, tipp-topp poiss, kes on elus tunda saanud hulka keni tibukesi, 
olen endaga siis äkki nii kaugel. 

Päris hea, et ta korraks ära läks. Ma saan ennast koguda. Peaasi, et 
ma kulmud paigal hoian. See pole mingi. . . nali. 

Selle aarde leidsin ma jah, keldrist. Kui ma ükskord jälle alla läk
sin —• ettekäändeks mingi täitsa tühine skeemike näpus, toimus veidi 
pikantne stseen. Ma nimelt ei koputanud. Vana harjumus — enne teda 
töötas selle ukse taga keegi.. . Pole tähtis. Niisiis — Carmen oli oma 
narrpisikese palga eest ühe roosa kampsunikese ostnud ja proovis seda 
parajasti selga. Küll olid kikkis rinnad. Muidugi, kombinee ja puha. 
Mina läksin näost punaseks, tema jäi rahulikuks. 

Mina pole neid rindu puudutanud. 
Mismoodi neid asju aetakse? Koik on lihtsalt äärmise võimaluseni 

ebasobiv. See annab lootust. Ah, purtsatan välja kõik. 
Tõsijutt, see on midagi lolli. Ma näen seda tüdrukut pidevalt unes. 

Ja mis hoopis uus joon — ma panen kähku toru hargile, kui mõni tibu-
kestest juhtub helistama. 

Kohe tunne. 
Ma ju tajun, et tal on mingi kibestumus. Kuidas seda öeldaksegi — 

no muidugi, nüüd olen ma siis juba nõnda kaugel. Ma tahan, et tal oleks 
hea, ja et tal oleks hea just minuga. 

Ma olen poolteist kuud kurameerinud nagu. . . no muidugi. Poole töö
ajast, vaata et rohkemgi, konutan keldris. Istun ja vaatan. Carmen ei 
lase ennast häirida. Paneb lehed neljakaupa plaadile, segab trükivärvi, 
siis võtab koopiad välja, mina, andke andeks, ikkagi vaneminsener, sean 
tal need ilusasti hunnikuisse . . . Koik, mis ma saavutanud olen, on ühine 
viinerisöömine ja mõned kinokorrad. Aga ma pole üldse nagu rohkemat 
söandanudki. Külm tunne. Ma ei taha, et ta tükkis oma tumeda pea ja 
mõõduka olemisega — no muidugi. Täna saab nalja. 

Ahah, sealt ta tulebki, täpne ja rahulik tulemine. Mehed vaatavad 
järele. Väga ilus tüdruk, miks mitte vaadata. Ma teile vaatan. 

Vend Bruno, kes sa oled elus nii mõndagi näinud ja alati heas vormis 
olnud, tunnista endale nüüd selle tüdruku kuuldes üles, et oled — no 
muidugi — kas saan selle suust või ei saa — peab ju saama — väga tõsi
selt armunud. Sain suust. Mõttes. 

Konjak on kallatud. Sealt ta tuleb. Ei tea, kuidas ta reageerib. Talle 
ei tohiks see nüüd lausa välguna selgest taevast ka tulla. 

Ahsoo, aga ma pean ikka vist veidi rahulikum olema. 
Õige jah — mis kuradi koosviibimine? Läheks koos Carmeniga . . . 
Võtsin taskust ametitempliga ümbriku, rebisin selle lah t i . . . 
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«Bruno! Anna andeks, et Sind tülitan...» 
Vaene plikake, tal pole ikka veel . . . oh, kui lollil ajal — no muidugi! 

Libistasin Aili kirja laua alla, tõmbasin selle põlvede kohal puruks, tor
kasin tükid tahataskusse ja hakkasin — et midagi teha — tühjale ümb
rikule ruudukesi joonistama. 

Oh kui rumal lugu — aga mis saan mina sinna parata. Mis saan mina 
sinna parata, tõsijutt? Tüdruk kah tore — oleks hoiatanudki, et temaga 
nii õrnad lood on. 

Carmen kohendas kleiti ja istus. 
«Teil siis juba nii puhas elamine?» 
See käis koristatud laua kohta. 
«Täna on kesknädal,» ütlesin naeratades, tõstsin pitsi, Carmen tegi 

sama. 
Külm tunne oli. 
«Teate, joome minu terviseks,» ütlesin ma. 
«Joome pealegi,» vastas Carmen veerand tooni hajameelsemalt kui 

mulle istus. 
«Te ei saanud aru. Joome selle terviseks, et ma saaksin kenasti hak

kama ühe ütlemisega, mida ma kohe ütelda tahan.» 
Carmen vaatas mulle õtsa. Ta pilk oli nüüd jälle kuidagi teistsugune 

kui mulle oleks istunud. 
Külm tunne. 
Lonksasin oma leige konjakipiisa alla ja ütlesin siis hinge tagasi tõm

bamata kõik välja: «Carmen, tehke mis teete, aga ma armastan teid 
poolteist kuud vahetpidamata. Väga. Ma palun teie kätt. Ärge nüüd 
vastake, et see tuleb teile üllatuseks.» 

Koik oli viimse pisiasjani ebasobiv. Parajasti möödusid paar tutta
vat meest, ma noogutasin neile nagu tavaline viineripugija. 

«Seda ma kartsin,» vastas Carmen. Ei, see polnud veel äraütlemine. 
Mui oli umbes pool lootusrikkast tundest alles jäänud. Lõppude lõpuks 
lõhnas siin nii vängelt viinerikeeduvee ja tünnikapsa järele. Ah nii
moodi seda tehakse. Ega tehta küll. See'p see on, kui puudub õige ko
dune kasvatus, kinderstube. Või mis ta oli. No muidugi, seda veel vaja — 
nüüd hakkab süda valutama. 

«Teate, ma ei vasta teile midagi, Bruno. Praegu mitte midagi.» 
«No muidugi...» 
«Ärge siis jälle niimoodi.. . Näete, ma joon praegu teie terviseks.» Ta 

jõi. «Ja nüüd lubage mul ainult viieks minutiks lauast lahkuda. Eks ole? 
Meil pole praegu kuigi mugav teineteisele õtsa vaadata. Kuigi see ei 
tulnud ootamatult, tuli see siiski ootamatult...» Ta naeris natuke — 
nagu mind lohutades. «Ma ei osanud igatahes arvata, et see juhtub täna 
ja s i in . . . saate aru? Mui on täiesti korralik ettekääne ka teie ees ole
mas — ma nägin hetk tagasi väikeses saalis üht lapsepõlvekaaslast ja 
tulingi tegelikult teie käest luba küsima, kas ma tohin temaga viis 

1677 



minutit jut tu ajada. Ei, kui te ei luba, siis ma muidugi ei lähe. Ma istun 
ja olen vait. Andke andeks. Ma tulen kohe tagasi. Ei tohi nii tõsiseks 
jääda, kuulge siis. Tõsised inimesed saavad rut tu vanaks.» 

«No muidugi . . . Aga mina olengi juba vana.» 
Carmen naeris jälle lühidalt. Ta oli siiski erutatud. 
Kallasin endale uue pitsi. 
«Ainult viis minutit,» ütles Carmen ja läks väiksesse saali. 
Ma noogutasin talle järele, täiesti väljapeetult, ilma liigse emotsio

naalsuseta. No muidugi. Lõpuks polnud midagi veel pahasti. Rumalasti 
küll, aga mitte pahasti. 

Miks see külm tunne ei taha üle minna? 

Bruno, kena pikk insener, noogutas nagu solvunud laps, võttis tea t 
raalse liigutusega konjakipitsi ning kummutas selle alla nagu ennast-
valitsev ja meelekibedust varjav täismees kunagi. See oli üks igituttav 
liigutus. Ega tal, vaesel mehel, muidugi kerge polnud. Aga ise süüdi — 
kes tal käskis! 

Jumal k ü l l . . . Mitmes kord see nüüd o l i . . . ? Viies v i s t . . . Mis saan 
mina sinna parata, mis saan . . . 

«Tere, kas ma tohin natukeseks sinu juurde istuda?» 

C A R M E N 

«Jõrra-võrra, Carmen! Näe, vaata, mina pole ikka veel pikemaks kas
vanud. Tead, Carmen — ma olen täna õige heas hoos.» 

«Ja nagu ikka — ainult morsist?» 
«Nagu ikka, nagu ikka. Mis kuulukse?» 
Tema lauas istus keegi vanem naisterahvas. Vist kusagilt kontorist. 

Prillidega. Tumepruunid raamid. Kumerläätsed. Vist väga tugevad 
miinused. Selline olukord siis. Nurgalaud ja kumerläätsed. Kolm tooli. 
Võõras naine sõi kartulisalatit. 

«Dim, üks ilus mees tegi mulle praegu abieluettepaneku. Pikk ja 
brünett.» 

Prillidega naine ajas midagi hingekurku. Ta köhatas mitu korda, 
kummardus ninapidi taldriku kohale ja sõi väga nobedasti salati ära. 
Ma vaatasin teda. Mui polnud mitte piinlikki. Nüüd jõi naine januga 
kohvi ära. «Sün. . . ma jätan siia laua serva peäle . . . kui ettekandja 
tuleb, andke edas i . . .» Taktitundeline vanem daam. Puhas lui tunud 
pale. Puhas elu seljataga. 

Dim tõusis nobedasti ja kummardas lahkujale kaua järele. Veider-
das. 

«Dim, mis ma talle vastan?» 
«Ah? Ah soo — mine mehele, Carmen.» 
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«Loll,» ütlesin ma. 
«Alati sõimad sa mind lolliks, aga äkki olen ma ainult veidi juhma-

kas, mis? Evi mõõdutunnet! Ja veel, Carmen — ma olen sinust kaks 
sentimeetrit lühem — see aga häirib mind. Palun, ära istu nii sirge sel
jaga, vaata, kuidas ma pean kaela venitama, mu särgikrae ju ragiseb. 
Ma ei jaksa enam kuigi kaua venitada.» 

«Armas loll,» ütlesin ma, ja mul oli tunne, et hakkan ulguma. Mui
dugi ei hakanud ma ulguma. Kui mul on tunne, et kohe hakkan ulguma, 
teen ma, nagu tahaksin naeru tagasi hoida. Ja lähebki üle. 

«Alati, kui sina kohale ilmud, peletad sa kellegi eemale või tehakse 
sulle parajasti ab ie lue t tepanekut . . .» 

«Jah, see on juba viies abieluettepanek. Lubad sa, et ma joon natuke 
sinu morssi?» 

«Võta, Carmen. Ja rahune ära. Eks ole? Viies kord, sa peaksid juba 
vilunud olema.» 

Jõin morssi, jõin Dimi klaasi tühjaks. Me olime ju tõesti lapsepõlve-
sõbrad. Kaks imeliku nimega last. Ühes majas, ühes koridoris, ühel 
korrusel, puukuurid kõrvuti. Dim valge nagu luik, mina must nagu 
ronk. Mõtlen juukseid. Dim pisike poiss ja mina suurt kasvu plika. 

Süü on süü. Aga kas ta ongi süü. 
Sel õhtul, õigemini ööl ja hommikul enne Dimi sõjaväkkeminekut 

lamasime me pärast kahekesi pimedas tagatoas, ootasime, millal läheb 
valgeks . . . me olime riides, mul oli must villane kleit seljas, rääkisime 
sosinal, ma lubasin Dimi oodata, akna taga hakkas tulema vaevane 
sügishommik. . . tõsijutt hakkan ulguma . . . ei hakka, ma olen ennast 
nii rahulikuks ja jahedaks treeninud . . . 

«Dim, tee mulle veel üks morss välja — mul pole praegu kopikatki 
raha kaasas.» 

Mui polnud ülepea ühtki kopikat. Palgapäev on ülehomme. 
«Jõrra-võrra — ma tellin terve hõbepeekri, Carmen!» 
. . . hommik tuli nii pikkamisi ja vaevaselt eestoas pomisesid uniste 

häältega Dimi sõbrad nad istusid laua taga koduveini jõime tol korral 
punasesõstraveini hommik tuli siis tõusis Dim mu kõrvalt läks sokkide 
väel üle põranda keeras ukse lukku siis tuli tagasi põrand tegi naks naks 
naks ma ootasin seda kartsin kangesti Dim ootas ja kartis samuti me 
olime kuuendast eluaastast tuttavad nii häbi oli ennast äkki novembri
kuu hommikul riidest lahti võtta mu uus must villane kleit langes põ
randale Dim tõstis selle tooli peale tagasi alles mõne aasta eest käisime 
kahekesi paemurruaukudes ujumas puha paljalt ei tulnud midagi mõt
tesse Dimil oli väga valge pea ja ta oli kõvasti päevitunud nüüd oli tuba 
hommikust juba hall Dim pabistas mina pabistasin ma kartsin ja oota
sin see ei tulnud meil vist päris õigesti välja me mõlemad muudkui pa
bistasime olime nii väga ära armunud kartsime teineteisele liiga teha 
olime pabistamisest väsinud laste asi . . . Üks Dimi sõber hõikas meid 
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me olime vait nii häbi oli tunni aia pärast saatsime Dimi kogunemis-
punkt i . . . 

«Sa oled esinduslik daam, Carmen, mine tõesti mehele — see, kui mu 
vaist ei peta, on mõni edukas juhtiv töötaja, kas jah?» 

«Dim, ma löön sind!» 
«Ma võin ka vait olla. Siin on su morss. Ka mina eelistan praegu tõtt 

öelda vait olla, kuigi sina seda muidugi ei usu.» 
. . . ma kirjutasin talle algul peaaegu iga päev kaks aastat tundus 

väga vähe olevat kui iga päev kirjutada Dim oU tankist ta kirjutas 
mulle lõbusaid ja naljakaid kirju need on mul viimseni alles suur-suur 
kaust Dimi kirju . . . 

. . . siis tehti mulle abieluettepanek pikk mustade lokkidega noormees 
tennisist ta tõi mulle ükskord Soomest paar kena jakki kaasa oli väga 
tähelepanelik ma käisin mitu korda tennisevõistlusi vaatamas ta sar
nanes jaaguariga kui ta mängis ükskord võitis ta Leiuselt seti ma ei 
saanud enam Dimile kirjutada . . . 

Dim oli nn kaugel ma ei tea ma ei t e a . . . Suu on suu. Aga kas ta on 
süü? 

«Dim, ma polegi vist su käest küsinud — kas sul oli sõjaväe ajal 
naisi?» , , 

«Oli ja üks,» vastas Dim. «Minust pool meetrit pikem. Ausõna, me 
käisime klubis tantsimas ja teistel oli alati kõvasti nalja, kui me temaga 
põrandale läksime.» 

«Dim, ma ei mõtelnud seda.. .» 
«Mina ainult seda. Kuule, Carmen, ega me ometi ei hakka jälle seda 

vana lugu ketrama? Ise tahtsid, et jääksime sõpradeks. ..?» 
«Ei hakka ketrama. . . seda vana lugu . . .» 
. . . jah ma elasin mõni nädal selle tennisistiga koos siis ühel hommikul 

ta tõstis parajasti hantleid selg musklis rumal selg oli vaatasin seda 
selga Tiit küll on hea et me ei abiellunud tead sa ma lähen nüüd ära. . . 

. . . algul ei saanud ta aru siis kui sai hakkas nutma mine tea muidu 
oleksin võib-olla jäänudki aga ta hakkas nutma see oli nii vastumeelne 
trikoopükste väel pea minu süles rumal musklis selg ise nuuksub mul 
oli rahulik ära minna mis sain ma sinna parata kohe järgmisel päeval 
kirjutasin Dimile ausalt kõigest Dim vastas kohe hea ja lõbus kiri oli 
Dim ütles et elu on hernes ja vaata Carmen kuidas herneterad põrandal 
laiali veerevad sest põrandad on tavaliselt ikka viltu elu veereb nagu 
hernes rohkem kirju ma temalt ei saanud . . . 

. . . et Dim tagasi on kuulsin ma teiste käest mind ta üles ei otsinud 
ma elasin siis juba uues kohas ka Dim elas uues kohas meie vana maja 
läks lammutamisele . . . 

. . . miks miks miks miks miks on igal pool kuhu ma tööle lähen ees 
mõni pikka kasvu brünett mees kes tikub mulle abieluettepanekut te
gema inimesel on väga paha üksi olla ma ei saa kogu aeg üksi olla ja 
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miks need mehed nii igavad on need pikad brünetid ja miks Dim miks 
Dim. . . 

Süü on süü. Aga kas ta ongi süü? 
. . . ja nüüd teen ma ikka kellelegi halba teen tahtmata ja olen ise 

õnnetu ja mul on alati ebamugav ja kohe kui mõni pikk brünet t mees 
mind jälle n i i m o o d i jälgima hakkab ma tahaksin hoopis lõbusasti 
naerda kusagilt jõekaldast alla joosta kontsad pahupidi ja ikka naerda 
siis tahaksin ma pikali visata ja taevasse vahtida ja et võiks ikka veel 
ifabalt naerda miks Dim miks Dim miks D i m . . . 

. . . ma tahaksin et Dim viiks mu paadiga sõitma ma tahaksin et Dim 
viiks mind kinosse ma tahaksin et Dim et Dim Dim see on lootusetu ja 
rumal ma saan ise ka aru ja nüüd tehti mulle viies abieluettepanek 
pikk igav lontu Bruno hea seegi et ta on senini tagasihoidlik o lnud. . . 

. . . aga ma armastan ju Dimi väikest jäsajat linalakka Dimi prunnis 
neegrisuuga see ei lähe ega lähe üle Dim on lõbus ja hea ta ei kurda 
kunagi ei vaiki tähendusrikka ohke järel temaga on nii kerge ja puhas 
olla järsust jõekaldast alla joosta kullerkuppudesse kukkuda kontsad 
raginal alt murda laginal laginal laginal naerda . . . 

. . . või peaksin ma kusagile teise linna sõitma et ma nii sageli Dimi 
ei näeks ja et see lootusetus üle läheks või peaksin ma tõesti abielluma 
et see lootusetus üle läheks . . . 

Kui need pikad brünetid mehed minu poole kummarduvad, hakka
vad nad raskelt ja raginal hingeldama. Läbi hammaste. Neil on küll hoo
likalt pestud ja enamasti terved hambad, aga ma kardan nende hinge
õhku. See on haigettegevalt igav. 

Ei tea. miks see meelde tuli. Kui me veel täiesti jõmpsikad olime, oli 
meil üks koer. Meie maja koer. Pauka. Tavaline Pauka. See Pauka jäi 
rongi alla. 

«Carmen, kui sa mehele ei taha minna,» ütles Dim, «siis tead, mine 
parem pärast tööd kinno. Kus sa nüüd õieti töötad?» 

«Sinu naab ruse s . . . » 
«Ahah — vaat siis, kui kenast i . . . Mine jah parem kinno ja vaata 

«Loomade elu» ära. Vahva film.» 
«Ma ei vaata loomafilme. Mitte ühtki. Mui hakkab k u r b . . . kui ma 

loomafilme vaatan.» 
«Mis ajast?» 
«Jvlingist ajast ikka, Dim. Ei maieta.» 
«Jah, see on siis ikka tõsi, mida ütles üks vana kreeslane hulk sajan 

deid tagasi, et inimesed pidavat muutuma . . . » 
«Mui tuleb Pauka meelde, Dim.» 
Dim ei vastanud midagi. 
Väljas oli erejahe päikeseilm. See pani silmad kissi. Dimi si lmanurka

des olid juba mõned tugevad kurrud. Aga me olime kõigele lisaks ka 
ühel päeval sündinud, täpselt ühel päeval, Dim kolm tundi enne mind. 

6—П 1681 



Kaks imelikku last ühest majast, ühe koridori pealt, puukuurid kõr 
vuti — kuuendast eluaastast tuttavad. Rohkem meie majas lapsi pol 
nudki. Puukuuride vahel ühe lahtise laua taga oli meil peidik, me pei t 
sime sinna oma aardeid — värvilisi kriiditükke, paar nikkelmünti, seaL 
seisis ka meie omavaheline salakirjavahetus; kui me suuremaks saime, 
nimetasime neid asju keldriaareteks — see Bruno, üks väheseid kordi, 
kui ta endale midagi rohkemat lubas, ütles kord minu tööruumi as tu
des: tere, keldriaare. See lõikas mulle nii pahasti kõrvu. Bruno ei saa
nud aru, mis mul viga on, ega mulle endale ei meeldi samuti asja ees. 
teist taga kapriisitseda, mida teha, mida siis ometi t eha . . . 

Dim sirgeldas salvrätikule mingeid kriipsukesi. 
«Dim, mida teha?» 
«Mine kinno. Peale loomafilmi on veel üks Jugoslaavia partisanipilt.» 
«Ära kiusa, pa lun . . . Mis sa suvel teed?» 
«Nagu ikka — välitöödele. Päevitan ennast pruuniks, kamandan la t i -

poisse ja loen käokukkumisi. Mullu sui kukkus üks lahke kägu mulle 
veel nelikümmend viis aastat elada. Mõtle vaid, milline vedamine — m a 
saan siin ilmas nüüd veel nelikümmend neli aastat elada. Ma elan. 
seitsmekümne seitsmeseks. Aga sina?» 

«Ei tea . . . Võta mind latipoisiks, Dim.» 
Dim raputas kergelt ja isegi lustakalt pead. 
Joonistas kriipsukesi. 
Ka mina hakkasin lauaplaadile nimetissõrmega mingeid rahulikke j a 

rõhukaid nurki vedama. Silmi tõstmata ütlesin rahulikult: 

«Dim, aga mina tahaksin kuuendat abieluettepanekut.» 

«Ah nii? Miks siis mitte juba kümnendat?» 

«Ei, kuuendat. Tee sina.» 

Kuulsin ise oma rahuliku hääle lootusetust. Dim raputas kergelt ja 
isegi lustakalt pead. Ma oleksin tahtnud ulguma pista või teda lüüa või 
karjuda et ära ole selline Dim ära ole nii kalk ma armastan sind ma 
armastan sind kuuled sa ära ole kalk — aga Dim ei olnud kalk, ah, k a 
tema polnud ju õnnelik, ma naeratasin eneseirooniliselt, mul pidi olema 
võlts ja peenutsev naeratus, nii ütles üks mu avameelne ja küüniline 
sõbratar. Mida teha, mida teha, tuleb vist jälle uus töökoht otsida, t u l eb 
vist hoopis teise linna sõita . . . 

Ma naeratasin, ja Dim ulatas mulle täissirgeldatud paberilehe. 
« . . . X —• Carmen —>- Dim — У ...» 
«Kuklasse, kõik kuklasse,» ütles Dim rõõmsalt. 
Ma sain kõigest aru. 
Ma ei saanud millestki aru. 
«Hea küll, Dim,» ütlesin ma tõustes. «Ma ei räägi sulle enam k u k 

lasse,» lisasin ma naeratades. «Ma lähen mehele. Kõike head.» 
«No vaat! Jõrra-võrra, mina olen nõus pulmatolaks tu lema. . .» Ni i -
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sugusel katsutaval toonil räägitakse teise suurusjärgu sina-tuttavatega. 
«Mis su mehe nimi saab olema?» 

«Bruno.» 
Dim tegi natuke imestunud näo pähe. 
«Ma lähen nüüd mehele, Dim,» ütlesin ma laua kõrval seistes ja 

armastusväärselt naeratades. «Tänan morsi eest. Kui rikkaks saan, mak
san tagasi.» 

«Oleme rääkinud,» vastas Dim ja tõusis viisakalt püsti. 
Mui oli ridikül kaasas. Väga hea. Naeratasin veel kord kõigest jõust 

oma võltsi ja peenutsevat naeratus t — ja läksin rahuliku sammuga 
väljapääsu poole. 

Carmen, ühe mehe vana pruut, läks tõt tamata sammul väljapääsu 
poole. Mis ajast Carmen nii peenelt naeratama on hakanud? Carmen, 
su kontsad on liiga peenikesed, haprad nagu pajuvitsad. Ei, kontsadel 
polnud viga midagi — hoopis ta jalad värisesid. 

Nüüd läks ta päikesepaistelisel tänaval õtse akna alt mööda ega pöö
ranud peadki. 

Niisiis ei võtnud ta ka viiendat abieluettepanekut vastu. 

D I M 

Kuid mis saan mina sinna parata? Mis möödas, see möödas. 
Carmen ei tea ju, mis ma tegin, kui ma temalt selle kirja sain. Et oli 

tennisist, aga enam pole. Ah, mis erilist ma ikka tegin, jõin enese kole
dasti täis, tegin siis tankodroomil sadakond meetrit sõitu ja sain kümme 
päeva peavahti. Pisike mees, pea kerge viina vastu võtma ja raske välja 
laskma. Pärast muudeti peavaht ära; zampolit, hingelt psühholoog, 
vestles minuga isalikult. Talle oli ebameeldivaks üllatuseks, et Dim 
Osvaldovitš, ise juba jefreitor ja igati hari tud inimene . .. Dim Osvaldo-
vitš oli algul vait kui sukk. «Noh, avameelselt öeldes, mis sul siis ikka 
oli? Põhjus, mis?» — «Üks plika,» vastasin ma lõpuks, sest mul hakkas 
majorist kahju ja minu pidulik vaikimine oli juba koomiliseks muutu
nud. Major tahtis kangesti igaühest individuaalselt aru saada. Imelik, 
et tal ka midagi meelde polnud jäänud — üle poolte ajateenijate poiste 
esimestest pahandustest tulenesid vaat just sellistest kir jadest . . . Major 
vaatas mind pikalt ja käskis siis millegipärast «Anna Karenina» läbi 
lugeda. 

Tänan väga, ag^ Carmeni pärast ma küll «Anna Kareninat» lugema 
ei hakanud. Nii ongi see suurteos mul tänini lugemata. Ja film vaata
mata. Ning ei loe ega vaatagi. 

Siis — siis kestis veel mõnda aega südamevalu, see oli nagu pika 
moega gripp, aga ühel hommikul oli kõik möödas, möödas ja tühi. 
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Nüüd olen ma juba poolteist aastat kodus tagasi. 
Kell on kümne pärast kaks. 
Mina olen ennast oma asjas loobiga läbi löömas. Kui ei lõõbi, hakkad 

nutma. Ja kui ei nuta, hakkad loopima. Täna teen väga tõsise korrek
tuur i lõõbipartituuri. Telefonikõne pärastlõunasest kohvikust. 

X—»-Carmen—>-Dim .. . 
Täitsa huvitav avastus. Tee või teaduslik töö. Kui oleks psühholoog. 

Kolme punkti läbiv sirge. Tinglikult kolmnurk. Sirgkolmnurk. Kuklast 
kuklasse. Hiiglama moodne. Selle mehe nimi on siis Bruno. Veider. 

Kohvik, tänu taevale, hakkab tühjemaks saama. Mui on vali maa-
poisihääl. Telefon on riidehoiu alguses. Riidehoid on nagu kõlakoda. 
Veider küll, kust mul selline vali maapoisihääl on tulnud? Mina olen 
ju hoopis äärelinnakutt. Tean — tankodroomilt! Seersant peab üle 
tankimürina kõvasti häält tõstma. Olin ju kaks aastat tankikomandöriks. 
J a nüüd kamandan latipoisse. Käredalt ja lõõpides. 

Jõrra-võrra, üheksa pärast kaks. Teeks suitsu. Ei tee. 
Kallis laps, mina olen loramokk, maapoisihäälega kisakõri ja lõõpur, 

aga sina oled nagu abitu tihane ja ma tahan sinule valmistada ilusa 
sooja talvemaja. Oi Jummal, kui sina teaksid, millise haleda meelega 
hing ma tegelikult olen! Aga ära sa saagi parem teada. Ma ravin endast 
selle sentimentaalsuse välja. 

Kui sa teaksid, mida ma ükskord mõtlesin — see oli tol korral neist 
kolmest, mil ma sind tohtisin trollibussi peale saata. 

Me käisime ju ainult kaks korda kinos ja ühe korra seal suures koh
vikus. Kohvikus oli niimoodi, et mina nihklesin, keerutasin-käänutasin 
pead. lõmpsisin ja aasisin, sest muud ma teha ei osanud, suur kohvik oli 
aknaist higine nagu saun, suur kohvik sumises, kumises ja mulksus, läbi 
suitsu ja kohviauru vilksas aina ja aina nägusid, igasuguseid nägusid, 
need olid nagu alasti näod, just sellised nagu saunas, ja sina olid täpi
pealt nagu väike kohkunud tihane, see suur kohvik ajas sulle h i rmu 
nahka, sa oleksid sealt hea meelega vurinal lendu tõusnud, plehku pan
nud. Mulle endale ei meeldinud see samuti sugugi. Kui sul polnuks nii 
abitult paljad põlved ja nii õhukesed saapad, ja kui ma oleksin julge
nud . . . Seda mõtlesin ma just siis, kui ma sind trolli peale saata tohti
sin. Jah, kui ma oleksin julgenud, siis oleksin ma teinud ühe teo — pea
tanud takso, sõitnud onu juurde maale (kuigi mul pole ei maal ega lin
nas ühtegi onu), kaubelnud kusagilt tallist laenuks ühe hobu — ma 
usun, et sellega oleksin ma hakkama saanud küll, sest ma räägin mõni
kord nii kiiresti ja valju häälega, et teised ei jõua midagi vahele ütelda 
ja peavad minuga päri jääma, pealegi — see maapois ihääl . . . 

Niimoodi siis ma sinusse armusin. Ja ma mõtlesin, et kuidas see oleks 
võinud olla. Ma rakendan hobu saani ette, võib-olla on saanil koguni 
kuljused, toon tallist magusate heinte järele lõhnava jalateki, mässin su 
roosatavad põlved selle teki sisse, istun su kõrvale, hüüatan valjult: 
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«Jaaa-nõõõõ,» ning me hakkame kihutama mööda kiirakääralisi kiila
ja metsateid, mina vehin mõnikord ohjaga, hobune tõmbab kaela kooku, 
hobuse samm on uhke ja pingevaba, sinu ninaotsake on roosakas ja 
uudishimulik, sa piilud ringi — valge maa, nii valge ja nii päikeseere, 
tume kuusik küngastel, suitsevad korstnad küngaste taga, ja aurupilv 
hobuse sõõrmete ja meie nägude ümber . . . See oli muidugi suur viga, 
et ma seal talvises kohvikus ainult tühja vaterdasin, me jõime morssi 
ja pärast oli kehv tunne, kui me talveõhtusse astusime . . . Ja enam sa 
minuga ei tulnudki, tihaselaps. Algul polnud sul aega, sa kahetsesid 
väga, aga siis hakkasin ma aimama, mis sinuga vahepeal juhtunud ol i . . . 

Tihaselaps, ega mul pole ju suurt midagi. Pisike tuba ja hulk pildi
raamatuid. Tead, ja veel lasteraamatuid ka. Ilusate lustpiltidega. Aga 
minu tuppa sa ju ei tule . . . 

Kinos, seal aimasin ma sind. Ma aimasin, milline sa oled. Need olid 
head filmid ega läinud sinust mööda. Ja ilus talvine tänav oli pärast 
vaikselt minna. Trollipeatuseni. 

Miks on inimestel nii vähe kohti, kuhu minna — kui nad armunud 
on? Talvist tänavat pidi vaikselt trollipeatusesse saata, see on peaaegu 
kõik, mis neile lubatakse. 

Ülenisti äraarmunud Dim. See kõlab totakalt küll. Nagu ma ise ei 
mõistaks. Ei, aga miks totakalt? Küllap seepärast, et ma pole «Anna 
Kareninat» lugenud . . . Või kes neid asju teab. Sina, pisike tihaselaps. 

Kuue pärast kaks. Mui on täna aega ja ma muudan lõõbipartituuri. 
See on kardinaalne muudatus mu taasliginemiskatsetes. Hoopis uus 

meloodia. Mui on kohe mitu kahekopikalist varuks — juhtumil, kui 
aparaat peaks pisut rikkis olema ja mündi varastama, panen ma uue, 
kui aga ka sellega midagi juhtub, panen kolmanda. Mina ei kaota loo
tust. Lootus on püha asi. Lootust tuleb enda sees soojas hoida. Mina 
olen nagu termospudel, mille sees on leige lootus. 

Minu lootus on selline, et ükspäev hakkavad inimesed jälle üksteisest 
aru saama. 

Vägagi nutika sirge mõtlesin ma välja. Moodne kolmnurk. Kuklasse, 
aiva kuklasse. 

Selle mehe nimi on ka Bruno. 
Mida ma ette näen? Oo — väga paljut. Ja nimelt seda, mida ma loo

dan. Loodan aga seda, et sina, tihaselaps, ühel päeval mõistaksid — 
just mina see olengi, kes soovib sulle ja muidugi ka iseendale, p tüi -
ptüi, kes siis iseennast unustab — kõike kõige paremat. Ma olen nii 
kangesti armunud. Ja ma näen meid kahte unes. Esialgu on need veel 
ainult poeetilised unenäod. 

Üks tut tav mees läks mööda. 
Ma tajusin ta pilku, aga ei teinud pead pööramagi. 
Aga tema jäi seisma. Seisis ja vaatas mind. 
See oli tõepoolest Bruno. , 
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Mu suu vajus lahti. Sa jutas, mu suu vajus üsna l ah t i . . . 
Ja see blaseerunud elumees oli otsekui poolest saadik uppunud. Ta oli 

nagu täiesti ära närtsinud. Ta vaatas mind sellise näoga, nagu oleksin 
mina tema äranärtsimises süüdi. Jah — me olime tuttavad vaid seda
võrd, et teadsime pisut teineteise olemasolust. Nii et tema oligi nüüd see 
viies, kes sai Carmenilt korvi . . . 

Ja mina vaatasin talle nüüd üsna pilkehimuliselt vastu, selge see. 
Turi raske, läks mees välja. 
Tänavalt vaatas ta läbi akna minu poole. 
Milline pilk. 
See mees oli nüüd igatahes väga morn mees. Hulgaks ajaks. 
Kahjurõõm? Küllap jah, kes meist ei tunne kahjurõõmu, kuigi see ei 

kaunista teatavasti kedag i . . . 
Jõin morsi ära, ei pidamid vastu ja panin sigareti ette. 
Ikkagi selline üllatus. 
Siis märkasin laual oma sirgkolmnurka, midagi naljakat ja karvast 

vupsas minust läbi, just niimoodi hüppavad salalikud linnakõutsid üle 
plankude, võtsin paberi ja uurisin sirgjoont, tõmbasin selle maha ja joo
nistasin hoopis uue kujundi. 

Nelinurga ABCD. 
Sooh, ja siis sai kell kaks. 
Kohvik oli juba päris tühi. 
Sigaret näpus, läksin kiiresti telefoni juurde. 
Telefon oli täiesti korras. 
Lühikesed signaalid. Räägiti. Mis siis ikka. Siinpool oodatakse. Mui 

aega küll. Ma elan seitsmekümne seitsme aastaseks, kui uskuda mul
lust kägu. Ükskord saad sa minust aru ju ikka. Kas või näiteks minu 
haual. Neljakümne nelja aasta pärast. Sina oled siis veel täitsa noor, 
ainult mõni aasta üle seitsmekümne. Tuled sa, mitme lapse ema ja väga 
paljude vanaema, vana väikest tut tavat tutvuse poolest ära saatma, ja 
see va väike tut tav on jätnud sulle oma viimase kirja — aga ükskord 
tuleb a e g . . . mil inimesed hakkavad jälle üksteisest aru saama ega 
räägi enam üksteisele kuklasse. Mina olen aga just seesama tagasihoid
lik talent, kes puhta juhuse tõttu joonistas üles meie kõigi noorusaas
tate emotsioonimudeli, lihtlabase nelinurga ABCD nagu kooligeomeet-
rias. Sirged punktide vahel kui ühesuunalised nooled. Koik geniaalne 
on ääretult lihtne ja kõik lihtne pole kaugel tki . . . geniaalne. 

Aga see nelinurk on imelik asi küll. 
Ma ju armastan sind, tihaselaps. Sinu tasaduse pärast. Sinu südame

headuse pärast. Ma tean, et sul need omadused on, ma olen kindel, kuigi 
sa" pole mulle küll kunagi ütelnud, et sul on hea süda. Tõtt öelda pole sa 
mulle viimasel ajal ütelnud midagi peale «ei», ja kui päris hoolega mee
nutada, siis pole sa mulle vist üldse midagi ütelnud, sa oled alati vait 
olnud ja kõrvale vaadanud. 

1686 



Ja juba hulk aega helistan ma sulle sinu kõrvalsaalist — tule, lähme 
koos kohvi jooma. 

Aga ükskord tuleb see päev, mil sa mõistad . . . Tulgu see päev täna. 
Ma kutsun sind kohtamisele, kutsun nii hoolega ja tungivalt, et sa l iht
salt ei saa ära ütelda, ma näitan sulle seda nelinurka ja siis peab sulle 
kõik selgeks saama. Sest piisab vaid ühest punktist nooleots vastas
suunda pöörata, kui nelinurk abitult puruks laguneb . . . Ainult milline 
nool, vai-vai-vai? Ah, nii või teisiti, see nelinurk avab su silmad ja sa 
taipad vähemalt seda, et tarvitseb sul ainult ringi pöörata ja kuulata 
häält, mida seni kusagilt kukla tagant kuulsid, kui kuuled seda äkki õtse 
ja näed ära mu silmad . . . 

Tuleb see päev, ma ootan selle ära! 
Lasksin kahekopikalise uuesti pilusse ja valisin numbri. 
«Hallo?» 
«Ma palun Ailit.» 
«Ma kuulen!» 
«Jõrra-võrra . . . Ei, ma ei ole sugugi kõrval, ma olen hoopis kohvikus. 

Kuidas sa kohe telefoni juurde teadsid tulla?» 
«Ma ootasin üht teist kõnet,» ütles ta ja pidi seejuures küllap huulde 

hammustama. 
«Aili, ma olen kõigest aru saanud. Ära pane toru ära. Ma ei taha 

enam lõõpi ajada. Ma tean . . . » 
Mu hääl kaikus üle pooltühja kohviku, olin narr i l t väike kõrgele sea

tud telefonikasti kõrval ja mitmed pilgud seirasid mind. Muide, üks
kõiksed pilgud. Nüüd olid kohvikus mõned kindlad istujad, põhiliselt 
tasapisijutlejad-napsitajad. Mina neid ei huvitanud. 

Tasandasin siiski häält ja jätkasin: «Ma tean, et sa ootasid Bruno 
kõnet. Aga Bruno ei helista sulle. Aili, tead, ma leiutasin nelinurga. 
Väga tähtsa nelinurga — ABCD. Aili, ma tahan — sinuga rääkida.» 

Vaikus, hulk aega vaikust. 
Ma olin nar r i moodi pisike selle vaenuselt suure telefoniaparaadi all. 
Aga ükskord tuleb see p ä e v . . . 

«Ei. — Ei. — Ei, ei. — Kas sul endal piinlik ei ole, ütle? — Ma panen 
nüüd toru ära. — Ei! Ja üldse, see on psühhohuligaansus, pealegi väga 
labane! — Koik. J a sellel pole tõesti mingit mõtet.» 
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K A I L A I T I N E N 

Rudolf Sirge mälestuseks 

«Igaühel on südame põhjas kell; 
jääb see seisma, siis algab surma aeg,» 
kirjutas Eino Leino. 
Kui viis päeva tagasi 
istusin sinu lauas, Rudolf Sirge, 
suitsulatikas ees, 
vaadates su pruune silmi, 
tarka nägu, käte elavaid liigutusi 
konjakiklaasi taga, 
meenutades lõbusat jut tu 
ja lauldes kaeblikke laule, 

kuidas võisin aimata, 
et sinu kell oli lõpuni keeratud, 
et ees ootas asumine 
Hommiku tänavalt ö ö tänavale, 
et oli jäänud vaid viis päeva 
argiaskeldusi, muresid ja kavatsusi, 
elu viis sooja lõikuskuu päeva? 

Ent olen rõõmus selle üle, 
et viimne asi, mida nägid, 
oli kalavete sädelus, 
ja viimne töö, mida tegid, 
ankru hiivamme. 

Helsingis, 26. VIII, 1970. 

Soome keelest tõlkinud M. NURME 

Teade Rudolf Sirge surmast vapustas mind tavatult. Mäletasin Sirget nii ela
valt — nii elavana! — ja mäletasin kõike, millest olime rääkinud. Meenus, et 
mõtlesin: hea, et Sirge on nii vilgas ja energil ine. . . Ega aimanud, et talle jäänud 
aeg on nii üürike. 

Ka pean tunnistama, et olen süüdi patus, millesse kriitik ei tohiks langeda: kir
jutasin luuletuse. Aga kuna see on kirjutatud Sirge mälestuseks, kuulub mu patt 
ehk andeksantavate pattude hulka. 

(Katkend Kai Laitise kirjast) 
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A L M A V A A R M A N 

Viktor Kingissepa tabamine ja 
tapmine 

i 

ui «Uku» trükikoda Sauel järjele hakkas saama, asuti järg
mise ülesande kallale: Viktorile oli vaja ohutut ja püsivat 
varjupaika Tallinnas. Selleks oli juba valmis vaadatud 
Karu tänavas asuv maja nr. 14 — enne «Uku» leidmist oli 
kavatsus siia salatrükikoda rajada. See koht oli kirbul juba 
Likemetsa päevilt. Majaperemeheks oli siin Mõisamaa, 

kelle õde oli «Dvigateli» töölise Freimanni naine, Freimann aga Like
metsa hea tuttav. Krundil asus kaks majahütti . Ühes elas Mõisamaa oma 
naise ja ühe üürnikuga, teises asus vana pesuköök pesukuivatusruu-
miga. Viimane otsustati ära kohendada ja üürnikud sisse võtta. Ehituse 
projekti tegi Viktor ise. Mõisamaale anti abiks põrandaalune varju
nimega Malm. Pesuköögi alla oli enne «Uku» leidmist jõutud kelder 
valmis ehitada. See otsustati jätta edaspidiseks ning asuti tubade kor
raldamisele, et Viktor rutem ümber saaks kolida, sest tema praegune 
korter jättis vägagi soovida. See asus Tartu maanteel õtse kolmanda 
politseijaoskonna vastas. Jür i Virgebau naisel oli siin habemeajamis-
ari ja selle juures üks tuba, kus ka Viktor oli ulualust leidnud. Hea oli 
ainult see, et kõik kolmanda jaoskonna politseinikud käisid äris endid 
klanimas ja olid alati suure jutuga . . . 

Kuni ehitus käis, oli Jaan Kreuksi ülesanne üürnikega kokku leppida. 
Need olid samuti ammugi valmis vaadatud. Jaan läks oma ammuste sõp
rade, Selma ja Jul ia Tellmanni juurde. Kas nad on nõus varjama üht 
seltsimeest? Neiud olid nõus. Varsti viis Jaan Selma Laulupeo tänavasse 
ühte korterisse. Maja asus Tartu maanteelt paremat kätt, tuba teisel 
korrusel. Toas olid kaks meest, üks naine ja väike kolmeaastane tüdruk. 
Midagi erilist seal ei räägitud, istuti ja aeti tühja jut tu — Selma siunas 
mõttes Jaani, kes teda asja ees, teist taga ringi hulgutab. Tänavale astu
des küsis Jaan: «Kas sa neist seal kedagi tundsid ka?» Selle peale näh
vas Selma vastu: «Ma mäletan Viktor Kingisseppa veel 1917. aastast. 
Sa ütle mulle parem, mis sa minust täna siia tõid?» 

Jaan tegi nalja ning viis jutu mujale. 
Märtsis 1922 kolisid üürnikud Roosi tänavalt Karu tänavale. Maja

peremees Mõisamaa läks kohe politseisse ja mollis uued üürnikud sisse. 
Jelisaveta Tellmann, 58-aastane, lesk, kodune, tü tar Salomonia Tell-

mann, 23-aastane, õmbleja «Madame Marie» juures, tütar Juliana Tell
mann, 21-aastane, kuduja. 

Kolimisel oli kaks ainukest taburett i kannatada saanud •— nad ei seis
nud enam jalgadel. Ema pahandas: mis te kurjadloomad must siia tõite! 
Niisuguses pugerikus ma küll veel elanud ei ole! Tütred ei teinud kuul
magi . . . 

* Katkend A. Vaarmani valmivast teosest «Vennad Kreuksid». 

Ш 
¥* 
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Järgmisel õhtul koputati uksele. Uks avati, enne kui «Sisse!» hüüda 
jõuti. Esimesel hetkel paistis külaline ainult jalgadest kaelani ära . . . 
Taevas küll, mõtles Julia, ta ei pääse ju sissegi! Aga mees kummardus 
sügavamale ja oligi toas. Vaatas ringi, silmitses toasolijaid — teda sil
mitseti vastu — ja siis alles tuli rõõmus «Tere õhtust!» Tulija läks otse
maid seina juurde, surus seda ja astuski üle imelikult avanenud «ukse» 
oma tuppa. Jä tnud sinna palitu ja mütsi, tuli ta kohe tagasi, tõmbas 
seina enese järel kinni ja ütles: «Hakkame siis nüüd seltsis elama ja 
oleme nagu omad inimesed.» Tooli otsides märkas ta lonkavaid taburet te 
ja asus neid sedamaid parandama — võttis põrandal istet ja palus haam
rit. Varsti olid need esemed korras. Viktor tõusis põrandalt, pakkus ühe 
taburet i emale, istus ise teisele ja esimene ühine rõõm — taburetid jälle 
terved — oligi majas! 

Õeste Tellmannide mällu on Viktor jäänud sõbraliku ja jutuka me
hena. Nad meenutasid: 

«Alati, kui mahti sai, kaldus ta jut tu ajama ja häälestas selle ikka 
kaasvestlejale vastavalt. Viktori jutt oli alati köitev, teda oli lihtsalt 
mõnus kuulata. Juba teisel päeval näis meile, et oleme kõik ammu har 
junud ühes elama. Nagu poleks meil kellelgi teist kodu olnudki. 

Söödi ühises lauas — see oli Viktori esimene nõudmine. Raha, kui seda 
oli, anti ema kätte. Aga seda neetud «Moskva kulda» oli pahatihti õige 
napilt. Ühel õhtul oli meil hulk mehi külas, palusid midagi hinge alla, 
aga majas polnud muud kui kapsasuppi ja leiba. Varsti teatas ema, et 
t a l pole meile ega «sellele mehele» midagi süüa anda, raha ka ei ole, 
ning et tema läheb tööle, ja läkski. 

Meie jõudsime koju iga päev enne ema tulekut. Süüa muidugi keegi 
polnud teinud. Viktor küsis Selmalt: «Kas te toitu valmistada armas
tate?» — «Ei armasta ega oska.» — «Siis ei jää muud üle kui lähme 
«Rooma» (restoran Narva maanteel) õhtust sööma,» ütles Viktor ja tegi 
Selma ees galantse kummarduse . . . Aga nähes tüdrukute nõutut ole
kut, lisas sealsamas: «Teate mis! Keedame kartuleid, seda oskan mina 
ka!» Me elasime ligi kaks kuud koos ja selle aja jooksul juhtus mitu 
korda, et raha sai õtsa. Julia küsis kord tööl palka ette. Viktor hoidus 
olemast meile mingil määral koormaks ega lasknud ennast teenindada. 
Oma toakest, kus oli lavats, väike laud ja suur tünn musta värviga, ko
ristas ta ise. Puhtust, ilu ja korda armastas ta väga. Aga ta ei nõudnud 
kunagi, et oleks nii, nagu talle meeldib. Üldse sai ainult aimamisi teada, 
mis talle nimelt meeldis. Ka sisse rääkis ta ennast harva, ehk mõne 
ainsa sõnaga . . . 

Hommikul jätsime Viktori luku taha — tal oli oma võti. Päeval ta 
väljas ei käinud. Meie juurest käis ta ära kahel korral. Esimest korda 
lihavõttepühal, kui oli karta, et meie vend võib meile külla tulla. Selma 
saatis siis Viktori Paldiski maanteele ja leppis temaga kokku, et tuleb 
talle järgmisel päeval pärast pühi sinnasamasse vastu. Teine kord käis 
Viktor kuskil koosolekul, sest tagasi tulles ütles ta: «Nägin toredaid 
noori töömehi!» Ja oli ise väga rõõmus. 

Kord juhtus niisugune lugu: meie isa vend elas Pärnu maanteel 
nr. 154. Tema ise ja ta poeg Aleksander olid meie inimesed (nende juu
res varjas end vahel Jaan Kreuks). Kui me Karu tänavale kolisime, 
kolis sinna lähedale ka hiljuti abiellunud Aleksander. Ühel õhtul, 
kui meie korteris viibisid parajasti Anvelt, Rästas ja Kreuks ning me 
laua ääres sõime, koputati uksele. Koik peale Viktori läksid ru t tu Vik
tori tuppa. Tuli Aleksander oma naisega. Palusime lauda. Eks nad näi-
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nud muidugi, et laual oli rohkem taldrikuid, kui oli sööjaid, aga nad ei 
teinud sellest välja. Ütlesid, et tulid soola-leivale. Varsti läks jutt elule 
Nõukogude Venemaal. Onupoeg ülistas. Kingissepp lõi kõik ta ülistu
sed puruks. Tõusis äge vaidlus, milles onupoeg Aleksander jäi alla. Ta 
sai sellest väga vihaseks. Tõusid naisega lauast ja läksid minema. Selma 
läks neid saatma ja asja heaks tegema. Tänaval ütles Aleksander: «Ääre
pealt pidin talle kuradile valama — mis te niisugust pätt i külla kut 
sute.» Kingissepp tunnistas pärast kodus: «Oleks ma teadnud, k e s nad 
on, ma poleks nii ägedasti vastu vaielnud! Aga ma olin hädas oma toa-
susside pärast, ma ei võinud ju näidata, et ma teil kodune o l e n . . . » Ta 
näost oli aga näha, kui suurt heameelt ta äsjasest vaidlemisest tun
dis! 

Viktori juures käisid ainult põrandaalused ja kõik jutud nende vahel 
kõneldi Kingissepa toakeses. Kord tuli meil 0 Alise Stein, kes siic juba 
töötas Tööliste Keldris, Viktor tegi oma seina lahti ja laskis ta sisse. 
Varsti kostis kirjutusmasina klõbin ja sekka õige vali ja kare jutt. Me 
rääkisime sellest Jaan Kreuksile, kes oli meie kõige sagedasem külaline 
ja kellest Viktor väga lugu pidas. «Ja,» ütles Jaan, «teie üürnik on väga 
äkiline mees ja kerge häält tõstma. Sellega tuleb harjuda.» 

Varsti tegi Viktor Selmale ettepaneku hakata masinakirja harjutama. 
Kui ta siis teada sai, et Selma on masinakirja kursused ammugi lõpeta
nud, palus teda proovile. Ta dikteeris vuntsi muiates: «Selma on tige 
tüdruk.» Selma kirjutas: «Selma on hea tüdruk.» KingissepD lausa vihas-
_tas: «Miks te valesti kirjutasite!» — «Sellepärast, et teie valesti ette 
ütlesite!» 

Ja Selma ütles otsemaid, et kui tema peale karjutakse, siis ei saa 
tema midagi teha, ning arvas, et temast Viktorile masinakirjutajat ei 
saa. Viktor jäi mõttesse ja ütles varsti talle omase köitva siirusega: «Ma 
ei hakka teiega riidlema. Mui on see äkilisus vist vanaisalt. Vanavanaisa 
oli sepp ja lõi kord oma õpipoissi tulise rauaga vastu jalga. Nii kole 
äkiline oli t a . . . » Nõnda otsis Viktor seletust oma inimlikule nõrku
sele, milles ta ise — taas kõige inimlikumal viisil — süüdi olla ei taht
nud. 

1922. a. 1. mai hommikul õige vara pistis Viktor pea oma uksest meie 
poolele ja ütles: «Ma näen lippu!» 

Julia kargas vaatama — kus?! Viktor näitas käega sini-must-valgele 
lipule, mis politseiplatsilt ta ainsa ruuduga aknasse paistis, ja oli ise 
rõõmsalt kohevil, et tal Jul ia t alt vedada oli õnnestunud. Päev algas 
rõõmsalt. Jõime seltsis kohvi, tegime nalja. Läksime õega kahekesi 
rongkäiku vaatama. Viktor jäi oma aknakese kaudu hääli püüdma, 
nagu ta ise ütles.» 

Lõuna paiku tulid õed tagasi. Nad olid Narva maanteelt kohe koju 
pööranud ega näinud-kuulnud seda, mis pärast Narva maantee alguses 
toimus. Viktorile seletati üksteise võidu: küll oli ikka rahvast! Ja lippe! 
Neid õigeid muidugi! Üksikasjaliselt seletati vahejuhtumist «Russalka» 
juures, kus nuhid rakettkonni rahva hulka pildusid, et segadust sünni
tada. Üks nuhk tulistas Eduard Käo pihta, kes mälestussamba juures 
kõneles. Üks kuul riivas juukseid, teine läks m ö ö d a . . . Tõusis paanika, 
ei saadud aru, kust lastakse. Kägu, kes samba jalamilt kõike nägi ja 
mõistis, et tegemist on nuhkide provokatsiooniga, hüüdis ühes teistega 
rahva tagasi ja miiting jätkus. Nüüd kõneles Klementi, siis Johannes 
Lauristin. Nende kõne ajal hakati rahva seas taga ajama meest, kes 
Kägu oli tulistanud — töölised võtsid ta kinni, tundsid ta taskus ka 
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revolvrit, — siis aga vilistati Kadrioru lossi ees seisev ratsatagavaravägi 
kohale ja põmmuta j a nuhk, kes lamas rahvahulga käes maas, toimetati 
minema. 

Viktor kuulas ahnelt ega rääkinud vahele, sundides kogu oma pilgu 
ja olekuga õdesid ikka täpsemalt juhtunust kõnelema. 

Pärast lõunasööki läks Viktor oma tuppa ootama seltsimehi ia Alise 
Steini, kes ka täna külla pidi tulema, — Katat, nagu ta siis ütles. Kata 
oli Viktorile Munalaskmes lähedaseks saanud ja tänini lähedaseks jää
nudki. 

Aeg ligines õhtule, keegi ei tulnud. Viktori kannatus hakkas k a t 
kema — ta tuli oma toast välja, käis edasi-tagasi ja läks siis jälle oma 
poolele. Koik olid esmalt pahurad, siis tujust ära ja lõpuks mures, et 
keegi oodatuist ei ilmu. Ja siis astus sisse Jaan Kreuks. Läks kohe Vik
tori juurde ja kõneles kiiresti ja tasa. 

Toome nüüd Jaan Kreuksi hilisema seletuse 1. mai sündmustest 1922: 
«1. mai hommikul läksime kõrvalisi teid mööda rongkäiku vaatama. 

Seisime tüki maad «Russalkast» eemal ja olime huvitatud rongkäigust 
osavõtjate rohkusest. Peale lühiajalist peatumist läksime edasi, sammu
sime Narva maantee poole. 

. . . Märkasime Riesenkampfi uulitsa nurgal Varfalomejevit ühes paari 
teise nuhiga. Olime arvamisel, et ta meid ära ei tundnud, tegime katset 
jälgi segada. Vaatlesime teda salaja uulitsa nurgal —, kuni mees läks 
rahulikult edasi ega teinud ümbrusest väljagi. Sellest järeldasime, et 
ta meid Riesenkampfi nurgal ei näinud. Tahtsime turu ääres näha rong
käigu vägevust. Väikesi ringe tehes jõudsime Narva maantee nurgale 
ja tahtsime üle uulitsa Lootuse aia poole minna, kui Malm korraga tea
tas: Varfalomejev nurgal! Vaatasin — seisab tõesti hulga erariides is i
kute ja politseinikkude kõrval. Käskisin Malmi tagasi pöörata. Kohe 
kõlasid revolvripaugud, kisa ja jooksmine. Enam ma Malmi ei näinud. 
Oli just kui lahingus, tormijooksu ajal. Ma jooksin mööda Narva maan 
teed Jaama uulitsa poole. Järele jooksis 5—6 nuhki. Otsustasin elusalt 
end mitte vangi anda. Iga buržuike luges oma pühaks kohuseks mul le 
jalga ette panna, kinni haarata jne., aga revolver hoidis nad aupaklikus 
kauguses. Lindeni kohvimaja palkonil lasksid ohvitserid revo^vr^.est. 
Jooksin Jaama uulitsale, nuhid kannul. Nad lasksid 3—4 sammu 
kaugusel revolvrid tühjaks ja putkasid lõpuks tagasi.» 

Nüüd teame, et Jaan Kreuksi päästis rong, mis sel hetkel üle Jaama 
tänava minevat raudteeliini pidi mööda sõitis ja Jaani peale võttis. 
Mõne hetke pärast hüppas ta teiselt poolt jälle välja, kuna ta õieti ära 
arvas, et rong jaamas läbi otsitakse. Julgus, kiire mõtlemine ning tegut
semine päästis Jaan Kreuksi ka seekord. 

Nüüd arutasid nad kogu juhtumi Viktoriga üksikasjaliselt läbi. 
Oodati Malmi. Jaan Kreuks oli kuulnud Saarensi emalt, kelle 
korterisse ta pärast pääsemist oli jooksnud, et linnas käivat jut t , 
nagu oleks üks põrandaalune kinni võetud. Kes võis Malmi kui p õ-
r a n d a a l u s t tunda? See ei näinud tõde olevat. (Siis ei teatud veel, 
et Olga Künnapuu-Lauristin, kes Malmi tundis, tema kinnivõtmist oli 
näinud. A. V.) Kas Malmi võidi tabada? Nuhid olid ju esmalt tormanud 
Jaani järele ja Malmil pidanuks olema aega jooksu panna. Kõneldi, et 
tabatud põrandaalune olevat ühe maja hoovist välja toodud. Ei või olla, 
et Malm, see vana konspiraator, jooksis h o o v i , kui algajadki põranda
alused teadsid, ex s i s s e joosta tohib tagaajamisel ainult sinna, kus kind
lasti teada on, et sealt ka l ä b i joosta saab. Kui sulle jahti peetakse, 
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kui sind terve kari taga ajab, siis päästavad õnn ja väledad jalad, aga 
mit te mõni umbne hoov või suletud koda. 

Küllalt ei jõutud vanduda provokaator Pavel Varfalomejevit, seda 
rõugearmilist inimpeletist. Selle kuradi peab küll katsuma maha lüüa — 
oli ühine otsus. 

Viktor Kingissepp sai aru, et Jaan Kreuks seda päeva endale kunagi 
andeks ei anna. Ometi oli tal väga hea meel, et Jaan siiski elusana ta 
kõrval seisis . . . Peab otsekohe tegema kõik mis võimalik, et päästa 
Malmi, kui ta tõesti kinni võeti, otsustas Viktor. 
- Viktor Kingissepp tundis Malmi ehk tegeliku nimega Johannes Link-

horst i 1918. a. detsembrist, kui «Dvigateli» mehed ja nende seas ka 
Linkhorst Saksa okupatsioonivägedega rinnutsi kokku läksid ja Malm 
saksa sõdurite kuulipilduja kätte sai. Sest ajast oli ta põranda alla jää
nud ning oli seal lugupeetud ja usaldatud mees. Tal oli napp koolihari
dus, aga ta oli igal alal hakkaja mees, taibukas ja algatusvõimeline. 
Tema käes oli kogu põrandaalune «majapidamine». Ta tegi oma 
tööd nii, et kellelgi polnud kahtlust — ta oli tööle andunud ja aus. Kui 
parteikohus mõistis surma Tammeriku, kes oli andnud ära EKP Tallinna 
Komitee istungi, kus areteeriti Georg Kreuks ja teised, sai otsuse täide
viijaks Malm — keegi ei kahelnud, et just nii see pidi olema. 

Varakevadel 1922, kui EKP põrandaaluse aparaadi reorganiseerimisel 
arutat i küsimust, kas jätta Eestisse põranda alla Piip või Malm 
(kahte meest tööjõuna ühel alal polnud enam vaja), leidsid kõik, et jäägu 
Malm. Piip saadeti Leningradi ja Malmi õlule jäi peaaegu et kahe mehe 
töö. Kas niisugune mees võis enda elusalt kätte anda ja kätte saaduna 
reetma hakata?! Ja kas ta üldse ongi kinni võetud? Malmi areteerimist 
ei pidanud Viktor ega Jaan siiski võimatuks. Aga et temast Linkhorst 
võis saada, see ei tulnud neil küll kordagi pähe. Miks pidid nad 
arvama, et Malm on nendest halvem, teistsugusest ja nimelt oda
vamast ainest kui nemad? Malmi peale olid nad mõlemad kindlad. 
Poole jutu pealt jäi päevasest pingutusest surmani väsinud Jaan Kreuks 
m a g a m a . . . 

Hommikul saadeti Selma lehtede järele. «Vaba Maa» (nr. 100, 2. maist 
1922) kirjutas: 

«Kaitsepolitsei sai teada, et Narva maanteed mööda tulevad juba mitu 
aastat tagaotsitavad põrandaalused tegelased . . . Jaama tänava kohal 
algas paanika . . . Tagaotsitavad jooksid laiali. Rongkäik, natuke maad 
«Apollost» (nüüd «Forum». A. V.) edasi, peeti kinni.» 

Leht seletas, et üks jooksjatest tahtnud end rongkäiku ära peita. Et 
rongkäik kinni peetud, polevat ta seda saanud teha, vaid jooksnud 
Narva maantee maja nr. 10 hoovi, kus ta kinni võetud. Areteeri tu nimi 
olevat Johannes Põlde . . . Selle nimega isikutunnistus oli tõesti Johan
nes Linkhorstil taskus. Nüüd oli selge, et Malm on vaenlaste käes. Ah
nel t ja ärevalt loeti iga viimast kui tähte. 

Omavahel nõu pidanud, anti Selmale käsk Jaani lokid maha lõigata 
ja talle uus müts osta. Rohkem Jaani välimust muuta ei saanud, sest 
teisi riideid polnud kuskilt võtta. Hilisõhtul pärast kella 9 saatis Vik
tor Jaaniga kirja Jaan Anveldile ja Otto Rästale, et EKP KK teeks 
avalduse Nõukogude Liidu valitsusele ning taotleks Malmi vahetamist 
mõne valgekaartlase vastu. Otto Rästas kirjutab oma raamatus «Põ
randaalused» olukorrast 1922. a. enne 1. maid: 

«Legaalsed töölisorganisatsioonid valmistusid 1. mai demonstrat-
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siooniks. Põrandaaluste töö oli mai eeltööde osas juba lõpul, kogu tege
vus läks põranda «alt» põranda «peale». 

Tundsime üksteist üle kümne aasta, paljudega olime põranda 
all töötanud 1918. aastast alates, elanud läbi kõige rängemad 
katsumiseaastad 1919—1920, kannatanud ühiseid raskusi, võidelnud õlg 
õla kõrval ühiste hädaohtudega. See lähendas üksteisele, ja kes on 
olnud põranda all, see teab, missugune tähtsus on vastastikuse usalduse 
kasvamisel. Põrandaalune töö toimub alati väeliinil, see tähendab alalist 
hädaohus olemist ja sellepärast näed iga seltsimeest kõigi ta nõrkade ja 
tugevate külgedega ning õpid tundma igaühe eitavaid ja jaatavaid ise
loomujooni. Meie põrandaaluste vahel valitses üksteise vastu kõige suu
rem usaldus. Igaühe tegevus oli meil vastastikku täpselt teada, mingit 
kahtlust kellegi vastu ei olnud. Organisatsioon oli tugev, konspiratsioon 
kindel, salakorterid ja sided hästi varjatud. 

Meie saime põranda all juhtumist Narva maanteel teada sama päeva 
õhtul. Malm-Linkhorsti kohta ei olnud veel kindel, kas ta nuhkide kät te 
sattus, maha lasti või ära jooksis. Rääkimist oli palju, igaüks jutustas 
omamoodi. Oletasime aga esimest võimalust, s. o., et ta nuhkide kä t te 
sattus, mida järgmisel hommikul ka ajalehed kinnitasid. Nüüd oli asi 
selge. 

Raske on praegu selle peale mõtelda. 2. mail sai Kreuks kokku Anvel-
diga, samuti oli ta koos Kingissepaga. Nagu pärast selgus, olid kõik 
põrandaalused arvamusel, et Malm ei saa äraandjaks. Nende arvamuse 
aluseks olid tundmused, mis alid tekkinud mitmeaastase koosvõitlemise 
mõjul ja mis ütlesid, et «ega see mees ikka ei väärata», peab vastu kui 
malm! Mõistus aga sundis ettevaatusele. 

2. mai õhtul sain kokku Viktori kulleriga. See oli umbes kolm tundi 
enne tema kinnivõtmist. Saatsin talle kirjakese, milles kirjutasin, e t 
ettevaatuse pärast on tarvis korter maha jätta ja ajutiselt sealt lah
kuda — vähemalt isiklikult. Samasuguse hoiatuse saatis ka sm. Anvelt.» 

Viktor Kingissepa kulleriks s e l õ h t u l ei saanud olla keegi muu 
kui Jaan Kreuks, kes alles kolm tundi enne Kingissepa vahistamist tema 
juurest lahkus — seda teavad Tellmannid. Keegi muu sel päeval k a 
Kingissepa juures ei käinud, 1. mail pidi tulema Alise Stein, aga ta ei 
tulnud, kui kuulis Narva maantee sündmustest. Rästase kirjast (ärgem 
unustagem ka, et see on kirjutatud 1932. aastal) võiks aru saada, et 
Kreuks oleks ehk jõudnud veel tagasi, et Anveldi ja Rästase kirju Kin-
gissepale üle anda, aga nii Rästas kui Anvelt elasid kaugel ja J aan 
Kreuks oli jalamees. Pealegi elasid Anvelt ja Rästas teineteisest eemal, 
nendega pidi eraldi kokku saama — see kõik nõudis aega. Pealegi ei 
kar tnud keegi otsest ohtu — areteerimisest oli üle 24 tunni möödas. 
Peeti silmas sedagi, et kui Maim oleks osutunud äraandjaks, siis oleks 
politsei juba tegevuses, ja usuti üha kindlamini, et ta peab vastu kui 
malm. 

Ka võis mõõduandev olla asjaolu, millest kirjutab Otto Rästas: 
«Meie korteripoliitika kannatas kuni 1922. aastani ühe suurema puu

duse all ja nimelt: põrandaalune aktiiv teadis 90% olemasolevatest kor
teritest, samuti seda, missuguses korteris keegi elab. See tegi 1922. aas
tal Kingissepa sissekukkumise ajal seisukorra iseäranis raskeks. Meie 
sattusime pärast Kingissepa sissekukkumist sõna tõsises mõttes «lageda 
taeva alla». Linkhorst teadis peaaegu kõiki kortereid, kus me elasime ja 
kus käisime.» 
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Jaan Kreuks kirjutab oma kirjas: «Ma olin 2 tundi enne Viktori kinni
võtmist temaga koos. Väljakohtust veel ei teadnud. [ j Jõudsime 
otsusele: see poiss surma ei karda, ja Viktor jäi rahulikult sinna kohta, 
mida Malm teadis.» 

Kuigi peab paika, et nii V Kingissepp kui J. Kreuks rikkusid ses k ü 
simuses nende endi poolt kehtestatud konspiratsiooni, aitavad seda 
ränka süüdistust leevendada — Leonhard Tiitseni sõnad raamatust 
«Elukutse — riigikukutaja»: nad olid «seotud kui üks perekond, kus 
konspiratsioonireeglite rakendamine üksteise suhtes peaaegu täielikult 
puudus». Lisame siia, et Kingissepp töötas kõige enam just Malmi j a 
Kreuksiga, kasvatas neid ja uskus neisse. Ta sumus neisse vanema seltsi
mehe siira tundega kui kõige lootustandvamatesse ja julgematesse noo
remate seas. 

Kui Malm kinni võeti, jäi Kingissepp ta vastu niisama ausaks nagu 
seni. Kui seltsimees Malmist sai äraandja Linkhorst, siis Viktor Kingis
sepast ei saanud mitte üleöö oma arvamuse muutja t (kuni puudusid 
tõendid). Kingissepp jäi e n d a l e truuks. Ja andis selle eest oma elu. 
Ta ei suutnud uskuda, et nende väikesest kollektiivist, kes nii suurt 
tööd tegi, võib sigineda äraandja, kes kogu selle töö oma isikliku e lu 
natukese eest maha müüb . . . 

Viktor Kingissepa ennastsalgav, hauani võitlusele ja selle kaudu ka 
sõprusele andunud iseloom oli see, mis temas valvsuse uinutas. Ta oli 
kord f a k t i d e najal oma otsuse Malmi kohta teinud ega hakanud seda 
ainult sellepärast muutma, et Malm oli nuhkide käes. Seltsimees oli 
hädas, mitte tema, seltsimeest ei tohtinud hädas maha jätta. Malm oli 
inimene omast perest. - . . Nad olid jaganud senini kõiki ohte ja nüüd — 
fakte omamata — pidi tema, Kingissepp, ütlema: mina ja ainult mina 
olen see õige — t e m a s t võib saada ä r aand ja . . . Niimoodi Kingissepp 
ei teinud ja — andis oma elu. Nagu ennastki pidas ta oma kaastöölisi 
väljaspool konspiratsiooninorme kuuluvaiks. 

II 

1940. aastal tabati Eestis enamik Viktor Kingissepa ja Jaan Kreuksi 
reetjaid, piinajaid ja tapjaid. Kolmteist kõige jubedamat mõrtsukat sei
sis 1.941. aastal nõukogude kohtulaua ees. Alljärgnev on võetud selle 
protsessi toimikust. 

Vahistamispaigalt Narva maanteel viidi Malm Toompeale, kus sel ajal 
asus kaitsepolitsei hoone. Sama päeva õhtul, s. o. 2. mail 1922 mõistis 
sõjaväljakonus ta surma. Pärast seda algas Malmi ebainimlik p i i 
namine, mida ta polevat suutnud taluda, nii seletab Linkhorst 1941. a. 
kohtus. Ta lubanud näidata maja, kus asub Kingissepp. Selle peale ole
vat ta otsekohe autosse pandud ja Karu tänavale sõidutatud. 

Järgmiseks ööks koostati Kingissepa areteerimise plaan: kell 11 õhtul 
piirata sõjaväega kogu rajoon sisse. Komandantuur! sõdurid toodi 
maja hoovi. 

Maja sissepiiramist kuulis Tellmannide ema, kes äratas tütred üles.. 
Kui Julia Viktorit hüüdis, olid vahistajad juba toas. 

«Kas teil siin põrandaaluseid ka on?» küsis nuhk Palm. «Ei ole mei l 
siin kedagi,» vastas Tellmannide vapper ema. Palm lõi ema revolvriga 
pikali. Mehed vaatasid toas ringi — tuba nagu peopesa, kohe näha, e t 
siin pole kedagi — valetas, kurat! Vihaga tormati hoovi, kus Linkhorst 
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istus kerges sõiduautos Tallinna garnisoni ülema Raudvere ja kaitse
politsei ülema Lensini vahel, naiseriided seljas. Linkhorst sai oma 
«ümbertöötajalt» ränga obaduse, mispeale ta kogeldes seletama hakkas, 
et härrad vist ei vaadanud salakambrisse, mis asub pesuköögi kõrval, 
aga sissekäik on toast — tuleb lihtsalt seinale v a j d t a d a . . . Üksteise 
võidu tormasid nuhid tuppa tagasi — igaüks tahtis olla e s i m e n e , loo
tes omandada miljonit, mis Kingissepa tabamise eest oli lubatud. «Siin 
peab veel üks ruum olema!» karjus Palm, ent Varfalomejev astus seina 
juurde ja rõhus seinale . . . 

Ärgates oli Viktor Kingissepp jõudnud püksid jalga tõmmata. Kui 
nuhid toast lahkusid, püüdis Viktor aknakese kaudu õue piiluda, kuid 
samas kostis toast uuesti müra. Kingissepp pöördus vaheseina poole — 
ja seisis "Varfalomejeviga vastamisi. Ta rebiti jalamaid oma toast välja, 
suruti õeste voodile ja pandi raudu. Siis viidi ta hoovi. Komandantuur! 
komandoülem Puusild, rooduülem Johannes Müür ja veltveebel Tamm 
kargasid Kingissepa juurde, lootes Kingissepa kallal agarust näidates 
autasu või aukõrgendust teenida. Nad tahtsid siinsamas Kingisseppa 
peksma hakata, kuid Lensin hüüdis masinast: «Ära viie!» 

Peale klassiviha tundsid nuhid ja nende peremehed Kingissepa vastu 
veel erilist viha. Oli ju nimelt tema kõik need aastad kaitsepolitsei julmi 
tegusid halastamatu eksimatusega paljastanud. Rahvuslikule kodanlu
sele oli talumatu kas või seesamagi konstateering: «Kuni Oktoobri
revolutsioonini ei olnud eesti kodanlusel ühtki hüüdsõna, mis tal vene 
kodanlusega ühine ei oleks olnud!» Eesti kodanlus, kes kõike v e n e-
maist surmani vihkas, oleks selle k o o s t ö ö mistahes hinna eest oma 
ajaloost maha kraapinud — aga siis raius Kingissepp need unustamatud 
sõnad eesti ajalooraamatusse eesti rahvale õpetuseks. Kingissepp oli see, 
kes eesti rahva demokraatlikult erksamale osale faktide najal selgeks 
tegi, et eesti tõusikkodanlusele pole E e s t i kunagi tähtis olnud, vaid 
kõigepealt on ta ikka omaenese kukru eest võidelnud, ja et selle viimase 
nimel viib klikk, kui tal vabalt talitada lastakse, eesti rahva kuristiku 
äärele. 

Viktor Kingissepp tundis kodanlikke tegelasi juba 1905. aastast. Pa l 
judega oli ta seltsis õppinud, paljudega poliitilisi lahinguid löönud, 
Kingissepp teadis, milleks üks või teine nendest võimeline on. Niisamuti 
tunti teda. Viktor Kingissepa leppimatus ja «kihvtine keel» oli Peter
buris Eesti Üliõpilasseltsis hästi tuntud. Niisamuti nagu oli tuntud ta 
järsk ja otsekohene ausus. Tema vastased väitsid sageli, et Kingissepa 
kõnelaad olevat toorelt sõimav. Kingissepa seltsimehed aga tõendavad: 
«Oh ei! Kingissepp ainult tundis hästi sulide žargooni ja rääkis nen
dega nende «murdes».» 

Kuidas toimis V. Kingissepp oma vaenlastega siis, kui Eestis oli nõu
kogude võim ja Kingissepp seisis selle tipul? Maapäeva laialiajamise 
1917. a. 15. novembril mäletab sots K. Ast nii: 

«Päev või kaks hiljem (s. t. pärast laialiaetud Maapäeva. A. V.) istus 
vanematekogu ühes partei esindajatega intelligentide klubis «Estonia» 
teatrimaja neljandal korrusel. Ka Jür i Vilms oli sinna ilmunud . . . Tema 
ja Jaan Tõnisson jutustasid, et Viktor Kingissepp kõik mis temast iga
nes olenes, nende päästmiseks teinud oli, ja kui mitte selle mehe suur 
autoriteet ning otsustav esinemine neid kaitsnud poleks, siis oleks ärr i 
tatud meeleavaldajate hulk vist omakohtu akti lõpule viinud. Sedasama 
kinnitas ka Jaan Teemant. Temperamentne nagu alati, jutustas ta ka 
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nüüd suure hooga, kuidas Viktor Kingissepp teda jälgijate käest pääst
nud ja rahukogu maiasse viinud.» («Mälestused Iseseisvuse Võitluspäe-
v i l b I) 

Need seltsimehed, kes siis tööliste hulgas lossiesisel platsil olid, tea
vad, et V. Kingissepp manitses töölisi siinsamas otsekohe mitte verd 
valama, hüüdes: k ü l l a j a l u g u n e n d e ü l e k o h u t m õ i s t a b ! 
Nüüd olid need V. Kingissepa poolt päästetud mehed kõik Toompeal ja 
Kingissepp sealsamas Toompeal mõrtsukate käes, kuid keegi neist tege
lastest ei püüdnudki teha «mis iganes nende võimuses», et teda päästa. 
Nad kõik ootasid Kingissepast lahtisaamist. . . «Ei ole midagi vastiku
mat, kui valgete läbi surmatud saada kui r o t t . . . Võiks ju brauningu 
rääkima panna. . . . Kuid peale mitmekordset järelekaalumist jätsin ma 
selle. P o l i i t i l i s e l t on tarvilik karikas lõpuni tühjendada. Valgetel 
oleks asja käsi ilmsüütuses pesta, kui ma neid kuulidega vastu võtan. 
«Enesekaitsmisel» mind tappa oleks neile mitmeti mugav. Las panevad 
t e r v e oma tapamasina minu hävitamiseks liikuma! Las nad p õ h 
j e n d a v a d seda poliitilist mõrtsukatööd.» Nii kirjutas V. Kingissepp 
1919. aastal, kui talle jahti peeti. 

Nüüd oli ta mõrtsukate meelevalla all. Nähes enda ees Varfalomejevit, 
tuli Kingissepale meelde Juku Lääts, kellest see neetud provokaator ja 
t imukasulane siiski jagu ei saanud. . . Malmist aga sai ta jagu — Mal
mist!!! Kuradi-kurat , selle tuhat korda neetud Varfalomejevi oleksin 
ma siiski pidanud maha laskma. — On tõenäoline, et nõnda võis Kin
gissepp mõelda . . . 

Viktor Kingissepa vahistamisest ta surmani kulus 17 tundi. Peab 
ütlema, et see oli ikkagi ebatavaline kiirus sõjaväljakohtu rakendami
seks ja otsuse täideviimiseks riigis, kus polnud sõda! Riigis, kes ennast 
v a b a r i i g i k s tituleeris! 

Mõnikord on arstid sunnitud surma p õ h j u s t järelejäänud ret
septide najal kindlaks tegema. Ka Kingissepa surma põhjuste uurija on 
umbes niisuguses olukorras. Millised on uurija käsutuses olevad «ret
septid»? 

Arhiivis on sel ajal Tallinna garnisoni komandantuuris teeninud kahe 
sõduri, Vessarti ja Naabri poolt ülekuulamisel antud tunnistused. (Ves-
sarti oma 1940. aastast ja Naabri oma 1948. aastast.) Vessart tunnistab, 
et tema olnud a i n u s , kes Toompeal kaitsepolitsei k o n g i s Viktor 
Kingissepa juures valvet pidas. Vessarti jutt, nagu suurema osa tun
nistajate jut t 1940. aastal, on küllalt ebamäärane ja sisaldab vastu
rääkivusi. Ta kinnitab näiteks, et olnud valves k o l m päeva! Tollal 39-
aastane Arnold Vessart, keda kuulati üle 21. augustil 1940. aastal, mäle
tab sealjuures õige paljude temaga komandantuuris koos teeninud isi
kute nimesid. Ta teab, et V. Kingissepa areteerimise juures oli velt
veebel Karl Tamm, vanemad «unterid» Aleksander Paesüld, Johannes 
Vollman, Miltop ja Lohvart. Komandöriks olnud Paesüld, rooduüle-
maks Johannes Tüür, komandandiks Raudvere. Seoses Kingissepa maha
laskmisega mäletab Vessart nimesid: Mainart — Viljandimaalt, Kuis
man •— Viljandi- või Järvamaalt , Rahnel, Luks, Tarksees — Saare
maalt, Priidik Bauman — Läänemaalt, Riidika külast, Krussev, samuti 
Läänemaalt, Lohu ja Aleksander Lõoke — Tartumaalt. Näib, et Vessar-
til oli hea mälu, et teda peaks uskuma, kuid kõrvutades tema seletusi 
kas või Naabri omaga, tekib suur küsimärk. Vessart tõendab, nagu öel
dud, et tema oli ainuke valvur V. Kingissepa juures kongis ja asunud 
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valvesse hommikul. Kingissepp rääkinud vähe, küsinud ainult süüa ja 
juua. Ülekuulamist polevat olnud. Tema, Vessart, olnud valves kolm 
päeva. Hommikul tulnud Kingissepa kongi siseminister Einbund ise ja 
küsinud Kingissepalt, kas Kingissepp teda tunneb, mispeale Kingissepp 
vastanud, et «karikatuuride järgi olete teie see peaverekoer». Vessart 
sõitnud Kingisseppa valvates ka kohtusse ja olnud valves «Sõdurite 
Kodus». Kohtunikke olnud kolm, kõik erariides. Kingissepp rääkinud 
«lühidalt ja teravalt». 

Teise komandantuuris teeninud sõduri Naabri tunnistus erineb tun
duvalt Vessarti omast. Naaber seletab: 

«Tulnud Toompeale ühte kivimajja teisele või kolmandale korrusele, 
nägin seal kõigest aluspesu väel istumas Viktor Kingisseppa. Siin
samas olid ka politseinikud, ja üks neist ütles mulle ja rühmakomandö-
rile, et meil tuleb hakata valvama vangistatud Viktor Kingisseppa. Asu
sime oma teenistuskohuste täitmisele — valvasime Viktor Kingis
seppa. 

Ühes meiega valvasid Kingisseppa ka kaks või kolm politseinikku. 
Minu vahiteenistuse ajal tuli üks politseinik ja viis Kingissepa teise 
kabinetti, kuid mis otstarbel, seda ma ei tea. Kingissepp ütles tagasi t u l 
les, et teda oli pildistatud. Areteeritud Kingisseppa valvasime umbes 
kella 14.00-ni. Kell 14.00 sõitis maja ette kinnine sõiduauto. Autost väl
junud politseinik tegi meile korralduse Kingissepp majast välja tuua ja 
autosse panna. Mina, rühmaülem ja politseinikud panime ta autosse ja 
auto sõitis komandantuur!. Ka mina sõitsin selle autoga kaasa ja valva
sin Kingisseppa. Teel Toompealt komandantuur! eskortisid meie masinat 
tagant, eest ja kummastki küljest ratsapolitseinikud. Andsime vangista
tud Kingissepa komandantuur! üle, saime vahiteenistusest vabaks ja 
läksime puhkama.» 

Kerkib mitu küsimust. Kui Kingissepale pandi valve k o n g i hom
mikul, kas ta siis enne oli üksi? Miks ei võinud ta siis edasi üksi olla? 
Einbund olevat kongist väljudes käskinud valvet kõvendada ja r u t a t a! 
Oletame, et alles siis pandi valve ka kongi, aga sel juhul ei oleks Ves
sart jut tu verekoerast kuulnud, nagu ta tõendab. Kas Kingissepp viidigi 
otsekohe Toompeale? Võib-olla sooritasid suured ülemused «tundma-
õppiva» ülekuulamise Kingissepa kallal hoopiski mitte kaitsepolitseis, 
võib-olla viidi ta alles hommikul kaitsepolitseisse, kus ta siis istus «kõi
gest aluspesu väel». Ja teda nüüd enne kohut üle kuulata polnudki enam 
vajadust . . . Ainult fotografeerida. Ja vaevalt usutav, et Einbund oma 
jutuajamist Kingissepaga laskis kellelgi pealt kuulata, ja üpris usu
tav, et Kingissepp ütles talle rohkemgi kui ainult v e r e k o e r . Einbund 
käskis muidugi asjaga r u t a t a , sest Einbund kartis Nõukogude valit
suse vahelesegamist ja Kingissepa väljavahetamist. Ja ka seda, et siis 
kõik, mis Kingissepaga öösel võis juhtunud olla, tervele maailmale tea
tavaks saab. 

«Klassivõitlus» nr. 44, 1923. a. (ilmus Leningradis) kirjutab: ««Klassi
võitluse» eelmises, 43-s numbris tõime valge Eesti ajakirja «Odamehe» 
järele Viktor Kingissepa kahekordse (kõrvalt ja eest) ülesvõtte, mis Eesti 
siseministri piinakambris tehtud. Alumine osa on ära lõigatud. Nüüd 
saime selle võtte originaali ja toome teise nendest täiel kujul — plakat 
rinnal. . . . Viktor Kingissepp on raudus. Ajakiri kirjutab, et «midagi 
tema käest kätte ei saadud». Ajakiri ei salga, et Kingissepp omal jalal 
sõjakohtu ette ei saanud ja välja tulles «tükk aega kulus Kingissepa 
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autosse paigutamisega»» (ORKA 80—1923—2—1729, 1. 13). «Oda
mehega» midagi ei juhtunud, et ta selle foto avaldas — Einbundil võis 
isegi hea meel olla, et rahvas näeb: Kingissepp on kaitsepolitseis, kuid 
on elus ja t e r v e . . . Aga kuidas pidi Einbund suhtuma «Odamehe» sõna
desse — tükk aega kulus Kingissepa autosse paigutamisega? 

Koik 1940. a. ja 1948. a. ülekuulatud isikud kriipsutavad alla, et Kin
gissepp viidud k o h e T o o m p e a l e . Niisamuti tõendavad nad, et 
Kingissepp l a s t i m a h a . Ja meie, selleaegsed noored, uskusime seda 
siiralt. Me käisime koguni Ülemiste järve ääres otsimas kohta, kus ta 
ehk viimast korda seisis. . . Pool Tallinna rääkis siis, kuidas esimene 
rood sõdureid, kellele Kingissepp olevat kõne pidanud, selle mõjul 
mahalaskmisest keeldus ja kuidas alles teine, kellega Kingissepal enam 
rääkida polevat lubatud . . . Jne. Koik see vastas ju Kingissepa olemusele 
üsnagi häs t i . . . 

Nüüd teame, et kõik polnud kaugeltki nii ja et niisugused jutud ei 
saanud olla muu kui kaitsepolitsei külv. Püüame teadaolevast järel
dada, milline oli sündmuste tõeline käik. 

Naaber tunnistab: 
«Päev või kaks pärast Kingissepa areteerimist äratat i meid teist 

korda (Naaber oli ka V. K. areteerimise juures. A. V.) öösel häirega. 
Jälle rivistati üles 40—50 meest. Sedapuhku viidi meid Lasnamäele, 
kus pöörasime paremat kätt, läksime mööda allohvitseride koolist. Kui 
linn seljataha jäi, mindi umbes kilomeeter maad piki kraaviperve edasL 
Siis käsutati meid seisma, jagati kahte gruppi ja paigutati ümber maasse 
kaevatud augu. Minu juurest sai auguni kümmekond meetrit. Minutit 
viisteist hiljem toodi sinna Kingissepp, käed seljal raudus. Kingissepp 
viidi augu äärde ja üks ohvitser, kelle nime ma ei tea, käsutas: «Eesti 
Vabariigi vastu mässu õhutaja mahalaskmiseks püssid palge!» Pärast 
väikest pausi ütles Kingissepp oma viimsed sõnad: «Ja ikkagi pannakse 
kodanlikus Eestis maksma kommunistlik võim!» Otsekohe raksatas 
mitu lasku — p o l i t s e i n i k u d o l i d j u b a v a r e m m a h a 
l a s k m i s e p l a t s i l e ü l e s r i v i s t a t u d . (Minu sõrendus. A. V.) 
Lasud raksatasid ja Kingissepp k u k k u s . Siis astus tema juurde era
riides arst, katsus pulssi (käed selja taga raudus!? A. V.) ja käskis veel 
kord pähe tulistada. Üks ohvitser tegigi seda. Kingissepa laip visati 
auku ja see aeti kinni. Meid saadeti kasarmusse tagasi. Kingissepa maha
laskmise ajal seisime meie v a l v e s e i s a n g u s . » (Minu sõrendus. A. V.) 
(EKPA 26—26—2—12, lk. 2, 6.) 

Vessart seletab, et mahalaskmise ööl kutsunud komandoülem n i m e 
k i r j a järgi välja 20—25 sõdurit, nende hulgas ka tema ja reamees 
Remmeli Mõigust. Kästud mitte magama heita. Minema hakatud 11—12 
vahel öösel, «. . .soldatid t e a d s i d . . . arvati, et Rahumäel, kus ikka . . . » 
(Rahumäel siis enam ei hukatud, ja s e d a teadsid komandantuuris tee
nijad. A. V.) Sõdurid liikunud jala «täiturust paremale kuni Ülemiste 
liivaplaažini, siit pahemale, Lasnamäe poole järve suunas, teest kaks
sada meetrit. Lähemalt raske kirjeldada, öö oli pime. Seisime liivakün
kal, l innavaate poole, kus oli sügavik, mitte suur — seal kasvasid noored 
männid. Meid seati sõõri — kümme meetrit üksteisest. Mina seisin 
laskjatest 50 meetri kaugusel. Kohe tuli kerge masin Kingissepaga. 
Pandi seljaga haua äärele. Laskjad asusid selja taha, 20—30 meetri kau
gusele. Kingissepp oli rahulik ja mehine. Pööras näoga laskjate poole, 
hüüdis: elagu kommunistide valitsus! Tamm laskis pähe juba langenud 
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Kingissepale. Kingisseppa valgustati kahelt poolt elektrilampidega. Tal 
oli must palitu ja kübar. Nüüd pidime kinni kaevama. Ma võtsin ühest 
jalast, Remmel teisest, ülejäänud p e a s t . . . Kes veel olid, ei mäleta. Siis 
ma läksin eemale, teised loopisid haua kinni ja tasandasid. Kübar visati 
:a hauda. Masin ülematega sõitis ära enne meid.» (EPA 18386—85.) Nii 
/essart kui Naaber teenisid komandandi komandos — üksuses, kus 

mehed kahtlemata üksteist tundsid. Vessart kinnitab, et «Tamm laskis 
V. Kingissepale veel kaks kuuli pähe». Naabri jutu järgi tegi seda üks 
ohvitser . . . Vessart ei maini üldse arsti, kellest räägib Naaber. Arst ka t 
sunud Kingissepa pu l ss i . . . Muide, enne oleks pidanud ehk käerauad 
eemaldama ja seda, kui «Kingisseppa valgustati kahest küljest», olek
sid võinud näha nii Naaber kui Vessart. 

Naabri tunnistust mööda olnud V. Kingissepa viimased sõnad: «Ja 
i k k a g i p a n n a k s e k o d a n l i k u s E e s t i s m a k s m a к о m-
m u n i s t l i k v õ i m ! » Vessart tõendab, et V. Kingissepp pööranud 
pea laskjate poole (siis, kui komando tuleandmiseks oli juba antud!) ja 
hüüdnud: «Elagu Eesti kommunistlik valitsus!» Kas on tõenäoline, et 
Viktor Kingissepp oleks neis sõnades rõhutanud k o m m u n i s t l i k k u 
valitsust? Mõlemad tunnistajad kriipsutavad aga just seda alla. Kas 
seda võib panna tunnistajate orienteerumatuse arvele? Kas on võima
lik, et kaks inimest ü h t e m o o d i eksivad? Edasi. Kes olid «laskja
teks määratud politseinikud» ja miks nad üldse seal olid? Miks nad 
varem valmis olid seatud? Miks seisid sõdurid «valveseisangus»? 
Naabri jutu järgi rivistati neid kümne meetri kaugusele hauast, kuhu 
aga «politseinikud v?.rem valmis olid rivistatud» — - k u i ligidal pidid 
siis seisma need? Vessart omakorda seletab, et neid rivistati hauast 40— 
50 meetri kaugusele. Miks on kahe mehe jut t nii erinev? Sellepärast et 
o l u k o r d , millesse nad sattusid, oli ilmselt erinev nende poolt varem 
kogetud mahalaskmisiuhtudest. Kas ei seisnud erakorraliselt kohale-
toodud politseinikud hästi haua lähedal sellepärast, et mahalastavat oli 
vaja sõdurite eest varjata . . .? Seda «käeraudadega meest», kellel Ves
sart, oma tunnistust mööda pärast mahalaskmist (seistes hauast 50 
meetri t eemal?! A. V.) võttis «ühest, Remmel teisest jalast, teised (kes?) 
p e a s t . . . » 

Et politseinikud olid varem mahalaskmisplatsile üles rivistatud, see 
oli sõduritele u u d i s e k s ja jäi meelde, aga nähtavasti olid need po
litseinikud niisugused «härrad», kes ise auku kinni ajama ei hakanud, 
vaid kutsusid nüüd juba sõdurid, kuna oli pime ja silm enam midagi 
suuremat ei se le tanud. . . 

Vessart, kes nähtavasti «alati valmis» oli, tunnistab, et viibis pool 
päeva Kingissepaga ühes kongis ja Kingissepp «rääkis vähe» (aga 
siiski — mida?), mis on küll õige vähe usutav. Naaber, kes ei kinnita, et 
keegi Kingisseppa ka kongis valvas, tõendab, et «tagasi tulles Kingissepp 
ütles, et teda olevat pildistatud». Ilmselt on Naabri jutt selles osas 
usutavam. 

Et lugeja saaks veidikegi aimu kodanliku vabariigi kaitsepolitsei üle-
kuulamistehnikast, kuulakem ära kahe tunnistaja seletus. Üks on «Uku» 
trükikoja laduja kommunist Taavet Pärn, kes areteeriti 3. mail Karu 
tänaval, kuhu ta paha aimamata ilmus. 1922. a. mais kirjutab ta põranda-
alustele vanglast: 

,«K. sm-ed! Loen oma kohuseks teile järgmist teatada: 
3. mai hommikul langesin lõksu. Et minu isikutunnistus registratsioo-

nile ei vastanud, siis tembeldati mind jalamaid «põrandaaluseks» ja 
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tutvustat i uuemate «demokraatliste» argumentidega, s. o. terasnuut i -
dega, kaunis põhjalikult, enne kui ülekuulamist alati. Ülekuulamisel 
kammis nuhk Palm mul viie sõrmega habet ja imestas, et see lõua otsas 
nõnda «lahtine» olevat; vahest sekka paitas jälle terasnuudiga pead, 
nõnda, et ma lõpuks «demokraatlise» vabariigi kodaniku soodsa väli
muse omandasin. (Pean tähendama, et mul käed nööriga selja taha olid 
seotud.)» (PAI 6495—1—104, lk., 70.) 

Teine tunnistaja on üks Pätsi, Pitka, Sirgu, Rõugu jt. kaastöölisi, 
kunagise tubakavabriku «Astoria» omanik William Tomingas, kes praegu 
elab New Yorgis ja 1961. a. avaldas raamatu «Vaikiv ajastu Eestis» 
(kirjastus Oy Länsi-Savo, Finland). Esitagem sealt mõned väljavõtted. 
William Tomingas areteeriti suvel 1934 vapside salatrükikoja organisee
rimise ning vapslike lendlehtede trükkimise ja levitamise eest. 

W. Tomingas kirjutab, kuidas teda tema korterist jala kaitsepolitseisse 
viidi ning paigutati seal kongi, mille suurus oli ühtpidi kolm, teistpidi 
neli sammu. Kong oli aknata, plekiga üle löödud. Sisustuseks puust nari, 
lae all mitmesajavatine lamp. Tomingas keeras lambi välja. Assistent 
Kapsta, kelle tunnimees seepeale kohale kutsus, ütles härra Tomingale: 
«Kes sul, kuradi sandil, lubas välja keerata?» Selle peale viidi Tomingas 
komissar Eiskopi ette. Eiskop — «kõhukas, sõnaaher, kergitas pükse, lii
gutas pead» ja ütles lambi väljakeerajale: «Ärge tehke pulli ja ärge 
ajage käo jaani. Meie sikutame sirgeks iga mehe, olgu ta nii kõva kondiga 
kui tahes. Oleme hakkama saanud ka Kingissepa endaga.» 

«Mispärast te mulle Kingissepast kõnelete? Kas peate mind temast 
kõvakondilisemaks või? . . . » 

«Oh ei. Teie ei küüni Kingissepale hänna allagi. See oli mees. Aga teie, 
vapsid, olete poisikesed. Teie, advokaadid, tohtrid, ohvitserid, kaup
mehed ja kogu punt paluvad siin palderjanitilku ja nutavad naistega 
kokku saades. Poliitika ei ole tantsupõrand. Nagu Päts õieti ütles: kes 
poliitikat tahab teha, peab olema õppinud istuma.» 

«Nojah, tema peaks teadma. Ta oli ju surma mõistetud.» 
«Mis ta lorab. Ta sai aastaks vangi. Selle aja istub mees paraskil ära. 

Surma mõistetud? Mille eest? Ajaleheartiklite eest võllast ei anta. Aga 
vaat Kingissepp oli kange mees!» 

«Kust teie, härra komissar, nii hästi Pätsi elulugu teate?» 
«Ütlesin juba, et see on minu amet. Teenisin juba siis, kui Eesti riiki 

veel ei olnudki. Teie olete mul kaheks nädalaks käes. Ja siis pikendab 
Kuusekänd seda aega v e e l . . . » 

«Kui kauaks?» 
«Kuni rääkima hakkate. Tahate ikka päris tõsiselt pulli tegema ha

kata? Kuidas soovite. See läheb teil kalliks maksma. . . . Ja nii kange 
kui Kingissepp te ka ei ole. . .» Kui Tomingas, kellele süüa ei antud, 
seda nõudis, öelnud talle «värvitute kalasilmadega, ebaterve näoga 
Köhler» — siin pole restoran! 

Järjekordsel «masseerimisel», millest mitu nuhki osa võtnud, öelnud 
Tomingas: «Ma ei teadnud, et Eestis inimesi ülekuulamisel mõjutataks 
näljaga,» mispeale Eiskop torganud: «Sõjaseadusega on kõik lubatuc 
Tean oma teenistusest Vene ajal. Ja seadused on meil võetud Venest.» 
Tähe-nimelist «masseerijat» iseloomustab Tomingas: «. . . ta oli Eiskopist 
intelligentsem — tal kui nooremal ei olnud kommunistidega nii palju 
kogemusi. Aga tal oli instruktsioon nagu ikka: poliitiline vang ei tohi 
iialgi saavutada mär t r i reputatsiooni.» 
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Tomingas kinnitab, et kaitsepolitseis võidi ohvrit piinata, k t. n i s e e 
s u r i , kunagi aga ei tohtinud keegi teada saada, k u i d a s piinati või 
m i d a ohvriga õieti tehti. Kui vaja, peideti otsad isegi merre .. . 

Nuhk Palm tunnistab 1941. aastal, et tema kuulanud Viktor Kingis
seppa k a k s korda üle. Kingissepp polevat midagi rääkinud, mijpeale 
tema. Palm, Kingissepa Liivi le üle andnud. (Liiv oli kaitsepolitsei ülem 
enne Lensinit. A. V.) 

Millal need ülekuulamised toimusid? Vessart tõendab, et Kingisseppa 
polevat selle aja jooksul (s. o. kolme päeva jooksul), mil Vessart teda 
valvas, üldse üle kuulatud ja Naaber seletab, et Kingissepp viidud 
teise kabinetti fotografeerimiseks. «Vaba Maa» — leht, kelle sidemed 
kaitsepolitseiga olid teada — kirjutas, et Viktor Kingissepa üle peeti 
kohut 3. mail, kell kuus õhtul Tartu maanteel «Sõdurite Kodus»: 

«Autost astus Kingissepp välja kuue sõduri saatel, käed raudus, ning 
võeti kahe sõduri poolt käe alt kinni ja talutati kohe kohtuhoonesse.» 

Kohus kestnud tund aega, siis sõitnud auto uuesti ette ja: 
«Kingissepp talutati samuti välja. . . . autosse paigutamisega läheb 

rohkem aega...» 
Alles siis saanud lehemehed Kingisseppa lähemalt näha. Ta olnud 

lahja ja näruselt riides. Leht kirjutab, et kohtus öelnud Kingissepp, eL 

tema ametiks olnud vabariigi kukutamine ja ta viimaseks sooviks, et 
see vabariik rutem kaoks. Kas pole tähelepanuväärne, et isegi kodan
luse leheneegrid kirjutasid Kingissepa t a l u t a m i s e s t , järelikult 
polnud ta ise võimeline käima. 

Nuhk Palm tunnistab veel: 
«Kohus Kingissepa üle oli väga lühike — kõik oli enne valmis.» Ves

sart — see Figaro! — lisab: «Kingissepa jutt oli järsk, terav ja lühike.» 
Viktor Kingisseppa süüdistati: 
1. Saaremaa ülestõusus. 
2. Salakuulamises Nõukogude Liidu kasuks. 
3. Kaitsepolitsei ametniku tapmise katses. 
Süüdistus oli «kindlaks tehtud», tunnistajad «üle kuulatud» poole 

päeva või ka ühe päeva jooksul, mis oli möödunud areteerimisest kohtu
otsuse väljakuulutamiseni — vaat millised traavlid olid kodanluse The-
mise vankri ees! Mida võis Viktor Kingissepp oma järsus vastuses 
«kohtule» öelda? Mitme nuhi jutust ja ülestunnistusest võime teha 
Kingissepa vastuste ligilähedase rekonstruktsiooni: «Teie k o h u s on 
kaugel pisemastki õiguslikkusest. See on timukate kohus. Te teate väga 
hästi, et ma pole salakuulaja, et ma Saaremaa mässust midagi ei tead
nud, ja et ma, kui mul võimalus oleks olnud, oleksin maha lasknud mitte 
teie ametniku, vaid meie keskelt võrsunud provokaatori. Aga te tahate 
mind tappa «demokraatliku» kohtuotsuse varjus ja mina pole parisnik, 
kes teiega kaupleb!» 

Palm tunnistab: « P a r a s t k o h u t a n t i K i n g i s s e p p R a u d 
v e r e l e v ä l j a . » Tema teine vastus kõlab nii: «Ma ei tea, kui kaua 
Kingissepp p ä r a s t kohut elas.» Kuidas ei tea? Seda «teadsid» siis 
kõik need, kes «Vaba Maad* nr. 101, 4. mail 1922 lugesid: 

«Nagu toimetuse töö lõpul kuuleme, on sõjaväljakohus eila Viktor 
Kingissepa surma mõistnud. Edasi teatatakse ustavalt poolt, et kohtu
otsus ka juba täide saadetud on.» 

Miks Palm siis kohtus pidi ütlema, et t e m a ei tea, kui kaua Kingis
sepp p ä r a s t kohut veel elas. Palm kartis. Kartis nagu mõrtsukas ikka 
kardab, kui vale välja hakkab tulema.. . Sest nähtavasti polnud aeg 
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kohtuotsusest Kingissepa ametlikult teatavaks tehtud mahalaskmiseni 
niisama pikk kui aeg sellestsamast kohtuotsusest tema tegeliku surmani 
piinamise tagajärjel (mis selgub allpool. A. V.). Tunnistajad tõendavad 
1941. aastal kohtus, et Kingisseppa üldse üle ei kuulatud, ja Palm ise 
tõendab, et ta tegi seda kaks korda ning alles siis andis Liivile üle . . . 
Ja Linkhorst tunnistab 1941. aastal samas kohtus, et peapiinamist alus
tati alles p ä r a s t k o h u t , siis, kui ohvril enam mingit võimalust 
polnud sellest kas või kohtuski piiksatada. Et piinatav juba kohtus 
füüsiliselt-vaimselt heas vormis ei oleks, siis ei antud talle tema nõud
miste peale vaatamata ei süüa ega juua. Kingissepp oli liiga uhke, et 
sellisest tähtsusetust asjast kohtunikest vaenlaste ees üldse jut tu teha. 
Ta teadis, et niisugust kaebust võidakse ainult tema kompromiteerimi
seks kasutada. 

Kaitsepolitsei staažikas autojuht Herm tunnistab kohtus: «Kingissepp 
tapeti Raudvere ülemjuhatusel.» Nuhk Malsvell tõendab: «Mina tema 
tapmisest (miks mitte mahalaskmisest? A. V.) osa ei võtnud.» Nuhk 
Gross tõendab: «Ülesvõtja Lillemägi Kingissepa t a p m i s e s t (minu 
sõrendus. A. V.) osa ei võtnud, ainult uputamisest.» Et K i n g i s s e p p 
t a p e t i P a l m i , L i i v i j a R a u d v e r e p o o l t p i i n a m i s e t e e l , 
s e d a t e a d s i d k õ i k n u h i d , ääri-veeri tunnistavad aga vaid need, 
kes seekordsest piinamisest ise osa ei võtnud, ja neid Palm kartiski, 
kui ta sosistas, et tema ei tea, kui kaua Kingissepp pärast kohut elas. 
Peapiinaja Palm kaalub 1941. aastal kohtus iga oma sõna: 

«Kaks nädalat pärast Kingissepa s u r m a tuli kaitsepolitsei ülem 
Lensini kabinetti siseminister Einbund, sinna kutsuti ka Palm, Liiv, 
Raudvere, Kittvell (Raudvere adjutant), Malsvell ja Siirma (Jaan 
Kreuksi tapja. A. V.).» Neid kõiki hoiatati saladuse väljalobisemise eest 
ja teatati siis, et kommunistid otsivad Viktor Kingissepa surnukeha, ning 
tehti kohe korraldus uputada Viktor Kingissepa jäänused merre. 

Edasi seletab Palm, et sama päeva õhtul sõideti kahel masinal lin
nast välja, kaevati maast Viktor Kingissepa laip, pandi masinasse ja 
sõideti Piri ta randa, kus ootas mootorpaat. Paati juhtis nuhk Gross. Paa
dis oli ka ülesvõtja Lillemägi. Kingissepa laip oli kotis, kotile seoti külge 
kaks kahepuudast pommi ning lasti siis kott Aegna saare taga, 7—8 kilo
meetri t rannast, merre. 

Nii käib Juljus Palmi, ühe jubedama ja jõledama piinaja jutt, mille 
eest mit te punast krossigi ei saa anda. 

Kas polnud asjade käik tegelikult selline: 
Kui Viktor Kingissepp Raudverele väljaantuna piinajate kätte suri, 

teatat i kohe «ustavalt poolt», et «otsus on täide viidud». Mahalaskmine 
ise aga lihtsalt l a v a s t a t i , sest teisiti oleks ju olnud võimatu! Samal 
ajal hoolitseti aga väga selle eest, et t õ d e kunagi päevavalgele ei 
tuleks. Hoolitseti, et klikivabariigist jääks mulje, nagu kohtleks see 
vabariik oma poliitilisi vastaseid tõesti nii, nagu tänaseni kinnitab ühe 
kunstniku maal Tallinna «Tööliste Keldris», kus Kingissepp seisab 
sõdurite rivi ees, seljas lumivalge särk, jalas peaaegu et viigiga püksid 
ja käed sugugi mitte raudus, vaid hoopis rusikas! 

Et Viktor Kingissepa laip merre uputati , see on õige, ainult millal 
ja kuidas — sellest allpool. Kohtu küsimusele, miks oli vaja surnukeha 
veel ka uputada, vastab Jul jus Palm, et olevat kardetud «suurt matust». 
Kas kodanlusel polnud võimalust Kingissepa vanematel, kes Viktori 
Kuressaares matnud oleksid, seda «suurt matust» lihtsalt keelata? Ko
danlus ei kar tnud Kingissepa matust, vaid kart is näidata K i n g i s -
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s e p a s u r n u k e h a . Kodanlus mäletas, kuidas Kingissepp ise leidis 
«Dvigateli» vabriku vanemate Schütsi ja Kuppari surnukehad Sõjamäe 
rabast, kuidas Petrogradis ilmuv «Klassivõitlus» tõi ära laipade fotod ja 
konstateeris, et seltsimehed mõisteti surma m a h a l a s k m i s e läbi, 
ent kummalgi polnud ihul ainsatki k u u l i h a a v a , küll aga m u u d . . . 

Nüüd — peamisest tunnistusest ülaltoodule. 
Vabariigi valitsus oli lubanud Viktor Kingissepa tabajale autasu üks 

miljon marka. 
Tegelikult maksti tabamistasu välja ainult 500 000, sellest summast 

saadi 350 000 Vabrikantide Ühingult. Poolemiljonilisest tabamistasust 
sai Einbund 200 000 ja Raudvere 200 000, kuna 100 000 läks väiksemate 
vendade vahel jagamisele, nii et Palm sai kõigest 20 000. Tallinnas i lmu
nud Pitka ajakiri «Valve» (nr. 29, 1922) kirjutab: 

«. . . kuna nendele, kes õtse kuulide all oma eluga riskeerinud, 1000 
marka «autasu» pakutud, on aga ülemus asjast palju «demokraatsemalt» 
osa võtnud. Kuid veel imelikum on, et suurema, mitmesajatuhandelise 
summa saab võimukandja, kes asjasse ainult «karikatuuri» kaudu seo
tud. » 

Enne raha jagamist kirjutas «Valve» (nr. 21): 
«Rõõmustavaks nähtuseks tuleb vähemalt lugeda valitsuse rutulisi ja 

energilisi korraldusi Kingissepa ja Põlde-Linkhorsti asjus, milledes isegi 
venelane oma «toimetustega» ja «sammudega» õnneks hiljaks jäi (N. 
Liit palus Viktor Kingisseppa kümne valgekaartlase vastu välja vahe
tada A. V.). Järjekindel olles ei pruugiks igatahes tagajärele ka Kingis
sepa surnukeha väljaandmises ja vahetuses mingisuguseid kompromisse 
looma hakata, millest kommuunamehed agitatsioonisihil jälle üht «suurt 
nummert» loodavad lüüa.» 

Millist «suurt nummert» oleksid «kommuunamehed» siis j ä l l e lüüa 
saanud? Kõigile meenus muidugi Schütsi ja Kuppari tõesti laineidlöö-
nud lugu ja sellepärast palub Palm oma kaabakatega Pitkalt abi, et 
mõrtsukatöö mitte avalikuks ei tuleks. Ja Pitka ajakiri kaitseb «rutulisi 
ja energilisi» korraldusi. Siin olid kõik ühel meelel, aga kui raha mängu 
tuli, läks riid lahti! Kui lõplikult selgus, et «kuulide all olijad» rohkem 
kui üks tuhat nina peale ei saa saamagi, otsustati Einbundile kät te 
maksta, s. t. teda paljastada. 

«Valve» nr. 38, 1922, annab eelteate: «Järgmine number ilmub pal
jude huvitavate fotodega. Kuid asjata otsime seda «Valve» numbri t — 
ta ei ilmunudki. «Valve» nr. 40 teatab, et siseminister Einbund olevat 
eelmise numbri ära lasknud korjata: võimukandjad ilmunud 30. det
sembril 1922 praegusesse «Ühiselu» trükikotta, kus «Valvet» trükiti , ja 
hävitanud ajakirja lao, tinavormid jne. 

«Valve» toimetus teeb aga veel tagantjärele ratsukäigu ja teatab, 
et «toimetus tõi eelmainitud numbris mõned fotod . . . » 

Üks neist fotodest olevat kujutanud «hra. Liivi (seesama, kellele Palm 
Kingissepa «üle andis». A. V.), kes on p õ l v i l i , k ä e d r a u d u s , p e a 
m i n g i s u g u s e p a k u p e a l e a s e t a t u d . Ametnik J. (Palmi ees
nimi oli Juljus. A. V.) seisab hra. Liivi taga, on p e a d k i r v e g a 
m a h a r a i u m a s . . . Koik see sünnib kommunistide käest äravõetud 
punase lipu all: «Kõigi maade töölised, ühinege! Elagu III Kommunist
lik Internatsionaal!»» 

Nüüd suleti «Valve» jäädavalt. «Laimamise» eest ometi kedagi vas
tutusele ei võetud, kuigi sõjaseadus endiselt maks is ! . . . 
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Kes teadis 1941. aastal, kui Palm kohtu ees seisis, «Valvest» või tema 
fotodest. Aga tõsiasjad, mida igati oli vaja varjata ja eitada, olid palju
del kohtualustel ometi veel meeles . . . 

Lõpuks veel ühest tunnistajast, tollest, kes kohtus ütles: «K i n g i s-
s e p p t a p e t i R a u d v e r e ü l e m j u h a t u s e l . » Selle mehe nimi 
oli Sergei Herm. Ta oli kaua aega kaitsepolitsei autojuht. Herm tunnis
tas, et ühel päeval saanud ta kaitsepolitsei ülemalt Lensinilt kasu 
masin ette anda. Masinasse pandud m i d a g i , , millega sõidetud mere 
äärde. Siin võetud masinast pakk ja viidud ootavasse mootorpaati. 
«Pärast sain teada, et see oli Viktor Kingissepa laip.» « . . . Kui laip ma
sinasse pandi, siis taha istus keegi, ma ei tea, kes.» 

Siin polnud mingit lavastust — kõik tehti tasa ja targu . . . 

Mõrtsukad on — isegi pärast i l u s a t mahalaskmist! — hirmu täis. 
«Vaba Maa» pritsib vihast sülge, et «Nõukogude saatkonnal on lipp poo
les mastis ja saadiku auto punalipuke mustaga äär i s ta tud . . .» Ning soo
tuks jahmatanud on klikk selle üle, et «siiani nimetati N.-Venemaal 
revolutsionääride nimedega ikka ainult tänavaid ja platsisid, aga Viktor 
Kingissepa puhul nimetati ümber vana ajalooline linn Jamburg — see 
on esimene juhus». 

Pärast Viktor Kingissepa tapmist esitasid I Riigikogu liikmed Johan
nes Vanja, Eduard Kägu, Adolf Leevald ja Sergei Andrejev ning II 
Riigikogu liikmed Jaan Tomp, Hendrik Allik ja Johannes Reesen Vaba
riigi valitsusele s e i t s e arupärimist. 30. oktoobril 1923. aastal esitatud 
arupärimises on selge sõnaga öeldud: V i k t o r K i n g i s s e p p e i o l e 
m i t t e m a h a l a s t u d , v a i d s u r n u k s p i i n a t u d (ORKA 80— 
1923—2—1732, lk. 4). 

Kuuenda arupärimise esitamisel seletas sots Virma Töörahva rühma 
(1923. a. mais valiti II Riigikogusse Töörahva Ühise Väerinna nimekirja 
järgi kümme saadikut) esindajatele avalikult, et Kingissepa kohta esi
tatud arupärimises polevat v o r m i l i s e l t midagi sellist, mille pärast 
teda tagasi lükata võiks. Kuid Vabariik pidavat endast nii palju lugu (!), 
et ta seda arupärimist mitte Riigikogus arutusele ei võta. Arupärijad 
vastasid Virmale, et nähtavasti on Virma arvates Vabariigi asutused 
Viktor Kingissepa piinamisel asjadega hakkama saanud, mida nad ei 
taha lasta rahva ette tuua. Ja Riigikogu juhatus, nagu abiesimees Virma 
käitumine näitab, kaitseb siin kaitsepolitseid ja siseministrit ning rikub 
kodukorda, võttes kümnelt rahvasaadikult ses küsimuses arupärimise 
õiguse. 

Neljateistkümne Riigikoguliikme-kommunisti seitse arupärimist maeti 
kalevi alla, arupärijad ise aeti Riigikogust välja, sunniti maalt põgenema 
või mõisteti eluajaks sunnitööle ja loodeti, et lool ongi lõpp . . . 

Toome Hendrik Alliku mälestused sellest ajast: 
«Keeruliste kanalite kaudu «tilkus» talle (Jaan Anveldile. A. V.) va

hel läbi ka mõningat informatsiooni kaitsepolitseist. Nii tuli sealtkaudu 
1923. a. suvel kaks V. Kingissepa ülesvõtet kaitsepolitseis enne maha
laskmist. Lasksime nad paljundada ja nii said nad laialdaselt tuntuks. 
Nende ülesvõtete eest maksti 20 või 30 tuhat marka. K. Einbund oli aga 
nuhkidele selle eest nii kõva vee peale löönud, et hiljem, kui tahtsime 
veel andmeid sealt kandist, seda enam ka suure raha eest ei juletud 
anda.» («Jaan Anvelt», Eesti Raama t 1965, lk. 161.) 
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Küllap H. Alliku poolt nimetatud kandist on pärit ka «Pravdas» 
nr. 99, 1922 toodud andmed: 

«Tallinn, 4. mail. Eile tapsid Valge-Eesti valitsuse agendid reeturli
kult Eesti proletariaadi juhi, Ülevenemaalise Kesktäitevkomitee 4. koos
seisu liikme, põrandaaluse Eestimaa Kommunistliku Partei liidri 
sm. Viktor Kingissepa, kes Saksa okupatsiooni ajast peale vahetpida
mata Eestis põranda all oli. Sm. Kingissepp areteeriti ööl vastu 3. maid 
ja tapeti pärast kuuetunnilist piinamist kaitsepolitseis.» 14. mail 1922 
toob «Pravda» nr. 106 järgmise teate: 

«Tallinn, 12. mail. Vene Nõukogude Föderatiivse Sotsialistliku Vaba
riigi täievolilise esindaja taotlusele anda välja tapetud sm. Kingissepa 
laip tema Moskvasse matmiseks, vastas Eesti välisminister Piip, et ar
vesse võttes kujunenud praktikat ning samuti asjaolu, et vastavalt 
Vabariigi seadustele oli Kingissepp Eesti kodanik, ei pea Eesti valitsus 
võimalikuks Vene valitsuse palvet Viktor Kingissepa laiba väljaandmise 
kohta rahuldada.» Viktor Kingissepa vanematele Kuressaares vastas 
Einbund: Teie poja surnukeha väljaandmine ei ole vormilistel põhjus
tel võimalik. 

15. mail 1922. aastal toimus Moskva Suures Teatris Viktor Kingissepa 
mälestusele pühendatud miiting. Presiidiumis olid Eesti, Nõukogude-
Venemaa, Saksamaa, Poola, Inglise, Prantsuse, Jaapani ja Ungari Kom
munistlikkude Parteide esindajad. Saalis viibisid enamik Kominterni 
kuuluvaist komparteide esindajaist ja Moskva aktivistid — saal oli puu
püsti täis. 
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T O M A S T R A N S T R Ö M E R 

Hommikused linnud 

Äratan auto, 
mille tuuleklaas on õietolmuga koos. 
Panen päikeseprillid ette. 
Linnulaul pimeneb. 

Üks teine mees ostab sellal ajalehte 
raudteejaamas 
suure kaubavaguni kõrval, 
mis on roostest punane 
ja kirendab päikese paistel. 

Ei kuskil siin vaba ruumi. 

Põiki läbi kevadesoojuse külm koridor, 
mida mööda keegi rutates tuleb 
ja seletab, et teda on laimatud 
kuni üles juhatuseni välja. 

Läbi maastiku tagaukse 
astub harakas, 
must ja valge, Heli lind, 
ja musträstas, kes t i irutab risti-põiki, 
kuni kõik muutub söejoonistuseks 
peale valgete laikude pesunööril: 
Palestrina koor. 

Ei kuskil siin vaba ruumi. 

Fantastiline tunda, kuidas mu laul kasvab, 
sellal kui ise kahanen. 
See kasvab, see hõivab mu koha. 
See tõrjub mu välja. 
See heidab mu pesast. 
Laul on valmis. 
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Üksindus 

i 

Siin oleksin ühel veebruariõhtul peaaegu surma saanud. 
Auto pööras kiilasjääl külje ette ja libises 
valesse teeserva. Vastusõitvad autod — 
nende tuled — lähenesid. 

Mu nimi, mu tüdrukud, mu amet 
tegid end lahti ja jäid tummalt maha, 
aina kaugemale. Olin anonüümne 
nagu poiss kooliõuel vaenlaste rõngas. 

Vastusõitjail olid vägevad tuled. 
Nad valgustasid mind sellal, kui ma pöörasin ja 

pöörasin rooli 
lüümes ehmatuses, mis voolas nagu munavalge. 
Sekundid kasvasid — nende sees oli ruumi —, 
nad omandasid haiglahoonete mahu. 

Võis peaaegu et seisatada 
ja hinge tõmmata 
enne purunemist. 

i 

Siis leidus pide: abistav liivatera 
või imeline tuulehoog. Auto sai liikvele 
ja vingerdas põigiti üle tee. 
Üks tulp sööstis püsti ja raksatas — terav hääl — see 
kadus pimedusse. 

Vaikus. Istusin, vöö ümber, 
ja nägin: keegi tuli läbi tuisu 
vaatama, mis minust sai. 

II 

Hulkusin kaua ringi 
mööda östergötlandi külmunud valju. 
Inimese hingegi polnud näha. 

Mujal maailmas 
on see, kes sünnib, elab, sureb, 
aina kesk rahvarüsinat. 

Aina nähtaval olla — elada 
keset silmade parve — 
see peab kujundama erilise ilme. 
Näo, mis sauega kaetud. 
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Sumin voogab ja vajub 
sellal, kui nad jagavad omavahel 
taevast, liivateri, varje. 

Pean olema üksi 
hommikul kümme minutit 
ja kümme minutit õhtul. 
Programmita. 

Koik seisavad kõigi taga sabas. 

Paljud. 

Üks. 

Ajaloo kohta 

i 

Ühel märtsipäeval lähen alla järve äärde ja kuulatan. 
Jää on niisama sinine kui taevas. Ta praguneb päikese käes. 
Päikese, mis sosistab mikrofonis jääkatte all. 
Seal luksub ja käärib. Kaugel näib keegi raputavat 

valget palakat. 
Koik on nagu Ajalugu: meie PRAEGU. Süüvime. Kuulatame. 

II 

Konverentsid nagu lendavad saared nii allakukkumise l ä h e d a l . . , 
Siis: pikk vabisev kompromissidesild. 
Sealtkaudu käigu kogu liiklus, ülal tähed, 
ülal sündimatute kahvatud näod, 
tühjusse puistatud, nimetud kui riisiterad. 

III 

Goethe reisis Aafrikas 1926 Gide'iks riietunult ja nägi kõike. 
Mõned näod lähevad aredamaks sellest, mis nad näevad 

pärast surma. 
Kui päevauudiseid Alžeeriast ette loeti, 
tõusis esile suur maja, kõik aknad pimendatud 
peale ühe. Sealt paistis Dreyfusi nägu. 
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IV 

Radikaal ja reaktsionäär elavad koos nagu õnnetus abielus, 
teineteise vermitud, teineteisest sõltuvad. 
Aga meie, kes me oleme nende lapsed, peame murdma end lahti. 
Iga probleem hüüab omas keeles. 
Mine kui jahikoer mööda tõe astutud jälgi! 

V 

Väljas krundil, hoonetest mitte kuigi kaugel, 
lebab juba mitu kuud unustatud ajaleht, sündmusi täis. 
See vananeb, ööd ja päevad vihmas ja päikeses, 
teel saama taimeks, saama kapsapeaks, teel ühinema maaga. 
Nagu mälestus, mis pikkamööda muutub sinuks eneseks. 

Lahtise taeva all 

l 

Hilissügise labürint. 
Metsaserval äravisatud pudel. 
Sisse astuda. Sel aastaajal on mets vaikne mahajäetud 

ootesaal. 
Ainult mõned helid: nagu nihutaks keegi oksi, 

ettevaatlikult, pintsetiga, 
või kääksataks sagar jämedas tüves. 
Pakane on hinganud käsnadele, nad on käkrus. 
Nad meenutavad riideid ja esemeid, mis leitakse 

kadumaläinute järelt. 
Nüüd tuleb hämarus. Peab minema välja 
ning vaatama orientiirid üle: roostetanud kaadervärgi 

eemal põllul 
ja maja teispool järve, punakaspruuni nelinurga 

leemetäringu mõõtu. 

2 

Üks kiri Ameerikast pani mu liikvele, ajas mu välja 
valgel juuniööl mööda eeslinna tühje tänavaid, 
keset vastsündinud mälestusteta linnaosi, jahedaid 

nagu kalkeeritud joonised. 
Kiri taskus. Õnnetu pöörane kõndimine, nagu palve 

millegi eest. 
Teie pool on heäl ja kurjal nende tõeline nägu. 
Meil on see enamasti võitlus juurte , arvude ja 

varjundite vahel. 
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Need, kes ajavad surma asju, ei pelga päevavalgust. 
Nad juhivad klaasruumidest. Nad kihavad päikeselõõsas. 
Nad najatuvad lettidele ja pööravad kaelu. 

Kaugel eemal jään seisma uue fassaadi ees. 
Hulk aknaid, mis voolavad kokku üheks aknaks, 
öötaeva kuma sellesse püütud ja puulatvade ränd. 
Peegeldav järv ilma laineteta suveöös püsti. 

Vägivald tundub ebatõelisena — 
silmapilguks. 

Päike põletab. Lennuk lendab madalalt. 
Suur ristikujuline vari kihutab mööda maad. 
Inimene on kummargil väljal ja kaevab mulda. 
Vari läheneb. 
Sekundi murdosa vältel on inimene keset risti. 

Olen näinud risti r ippumas jahedail kirikuvõlvidel. 
Mõnikord on see kui hetkepilt 
millestki ägedasti liikuvast. 

Rootsi keelest tõlkinud J. KROSS 

Tomas Tranströmer (s. 1931) on rootsi noore luule vanema tiiva nimekamaid mehi. 
Hariduselt psühholoog. Elab Vesteräsi linnas. Töötab kriminaalsete noorte kasva
tusasutuses. Paljureisinud mees (Metsik Lääs, Kreeka, Türgi, Kongo, Eesti). Sügav 
hobby — muusika. Ilmutanud neli luulekogu: «17 luuletust» («17 dikter», 1954), 
«Saladused teel» («Hemligheter pä vägen», 1958), «Poolvalmis taevas» («Den 
halvfärdiga himlen», 1962), «Kõlad ja jäljed» («Klanger oeh spär», 1966). 

Tranströmer on inimpsüühikat hõlmavast loodusest lähtuv üpris kaasaegne 
hetkefotograaf. Tema piltide võluks on tabamatult erk momendi- ja detailitaju 
ning huvitavad, pisut sürrealistlikud fookustenihked. 
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M A X L A O S S O N 

Hegel ja esteetika 

«Mingil juhul ei tohi Teie lugeda Hegelit Eiii, 
nagu teda on lugenud härra Barth, tähendab 
selleks, et avastada temas paralogisme ja vale 
võtteid, mida ta kasutas konstruktsiooni hooba
dena. See on lihtsalt koolipoisitegevus...» 

Fr. Engels kirjas Konrad Schmidtüe. 

äesoleva aasta augustis möödus kakssada aastat Georg Wilhelm 
Friedrich Hegeli (27. VIII 1770 — 14. XI 1831) sünnist. Kunsti ja 
kirjanduse ringkonnad meenutasid sel puhul eriti Hegeli panust 
esteetikasse. Sest Hegel — saksa klassikalise filosoofia suurim 
esindaja — on kahtlemata ka saksa klassikalise esteetika suurimaks 
esindajaks. 

XVIII sajandil oli esteetilise mõtte raskuspunkt asunud Inglis- ja Prantsusmaal. 
Et XIX sajandi algul see kandus Saksamaale, seda tingis suurel määral ühiskond-
lik-poliitiline olukord. Ent samuti rea suurte mõtlejate esilekerkimine ja tegevus. 
Hegeli geenius sai tõusta vaid «taustal», mille moodustasid Goethe, Kant, Schel-
ling, Fichte jt. Et luua uut esteetikat, tuli Hegelil kriitiliselt läbi töötada mitmeid 
tendentse, mis andsid ilme ajastu mõttemaailmale, alates XVIII sajandi ratsiona
lismist kuni Kanti subjektiivse idealismini. Tänu dialektika teadlikule käsitami
sele ületas ta Schellingi ja jõudis kaugemale Goethest, sellest suurest spontaansest 
dialektikust. Sünteesides esteetilise pärandi väärtuslikud elemendid ja omaenese 
arvukad originaalsed kontseptsioonid kindlaks süsteemiks, lõi ta uue sugestiivse 
kunstifilosoofia, mis tugevamalt kui ükski teine eelmarksistlik süsteem on viljasta
nud XX sajandi kultuurielu. 

Hegeli kunstifilosoofia on keskendatud tema «Esteetikasse» («Vorlesungen über 
die Ästhetik»), mis ilmus alles pärast filosoofi surma aastail 1835—1838. Selle teose, 
mis on mahukam, konkreetsem ja tinglikult öeldes ka rikkam materialistlikult sisult 
kui tema teised teosed, aluseks olid aastail 1817—1829 Heidelbergi ja Berliini 
ülikoolis peetud loengud (väljaandja H. G. Hotho kirjanduslikus viimistluses). 

Tutvustame järgnevalt valikuliselt Hegeli esteetika mõningaid probleeme ja 
eeskätt neid, mis ülevõetuna, edasiarendatuna või diskussiooniobjektidena on 
pälvinud vastava trükisõna erilist tähelepanu ja mõjutanud suunavalt esteetilise 
mõtte arengut. Seejuures — tingituna peamiselt käesoleva artikli kui ülevaate-
artikli laadist ning mahust — jäävad need probleemid ja seisukohad paratamatult 
isoleerituks oma aja ühiskondlik-poliitilisest ja filosoofilisest taustast, samuti 
Hegeli enese abstraktsematest ontoloogilistest ja gnoseoloogilistest arutlustest. 

«Need loengud on pühendatud esteetikale; selle aineks on ilu tohutu kuningriik, 
täpsemalt öeldes, selle valdkonnaks on kunst, ja nimelt kaunis kunst» — nende 
sõnadega algab Hegeli «Esteetika». 
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Kui Hegel hakkab piiritlema ilu mõistet ja üksikasjalikumast esitama oma 
kunstikontseptsioone, püstitab ta esiteks küsimuse, kas kunst on väärt, et teda 
teaduslikult analüüsida, ja teiseks, kas esteetikal (Hegel nimetab seda ka «kauni 
kunsti filosoofiaks») kui teadusel on õigus tungida temast nii kaugel seisva näh
tuse sfääri, nagu seda on kunst. 

Vastusena esimesele küsimusele meenutab filosoof k u n s t i k õ r g e t f u n k t 
s i o o n i . On olemas muidugi teeniv kunst, mis pole vaba, mida võib vaadata 
mänguna, meelelahutusena, lõbuna, mis kaunistab ümbrust jne. Ta tahtvat vaa
delda aga seda kunsti, mis oma eesmärgilt ja vahenditelt on v a b a . Pidades 
kunsti täiesti väärikaks objektiks teadusele (filosoofiale), tõrjub Hegel resoluut
selt tagasi mõtte, nagu ei tohiks kunst olla süstemaatilise teadusliku vaatluse 
objektiks. Selle mõtte pooldajad väidavad, et ilu esinevat vormis, mis on vastand
lik mõtlemisele, ja selle vormi pidavat mõtlemine, et oma eesmärki saavutada, 
enne lõhkuma. Teaduslik mõtlemine moonutavat ja surmavat selle elava, mida 
ta tahab haarata, ja kaotavat sellega oma eesmärgi. Hegel väidab, et kuigi kunsti
teos pole ei mõte ega mõiste, vaid vaimu arengu tulemus, võõrandumine-esemestu-
mine meeleliseks, on mõtlev vaim suuteline võõrandatut mõtteks muutma ja ene
sesse tagasi tooma. Kunst on kaugel sellest, et olla vaimu kõrgeim vorm, ja alles 
teaduses saab ta oma ehtsa väärtustuse. Kaunis kunst osutub tõeliseks kunstiks 
ja täidab oma kõrgeima ülesande, kui ta lülitub ühisesse ringi religiooni ja 
filosoofiaga. 

Määratledes kunsti e e s m ä r k i , peatub Hegel kõigepealt kriitiliselt mõnede 
traditsiooniliste vaadete juures. Ta hülgab seisukoha, mis näeb kunsti eesmärki 
tegelikkuse matkimises, looduse jäljendamises. Kunst kasutab küll looduses lei
duvaid vorme, toetub oma ülesannete teostamisel välistele nähtustele, ent see ei 
või olla eesmärgiks omaette. Matkimisel ei suuda kunst võistelda loodusega ja 
sarnaneb ussikesele, kes püüab elevandile järele jõuda. Portree, mis iiveldust-
tekitavalt on sarnane originaaliga, ei ole kunstiteos, vaid kunsttükk. Üksnes 
«empiirilisele kaemusele» tuginevas kujutuses puudub objektiivne ilu. 

Hegel ei vaidle selle vastu, et kunst laiendab meie loomulikku kogemust, 
ergutab meie tundeelu, et me muutuksime tundlikuks kõigi nähtuste ja kogemuste 
suhtes, et me võiksime öelda: «Nihil Kumani a me alienum puto.» Seega on kunsti 
ülesandeks «äratada ja elustada igalaadi uinuvaid tundeid, kalduvusi ja kirgi, 
täita südant ja lasta inimesel, arenenul või veel arenematul, läbi tunda kõike 
seda, mis inimese hing võib kätkeda, läbi elada ja luua oma kõige peidetumas 
ja salajasemas sügavuses kõike seda, mis inimese südant sügavalt kõigis tema 
võimaluste ja külgede mitmepalgelisuses liigutada ja erutada suudab, võimaldada 
tunnetel ja kaemusel nautida kõike seda, mis vaim oma mõtlemises ja idees omab 
olulist ja kõrget, võimaldada nautida õilsa, igavese ja tõese säravat suurust, 
samuti õpetada mõistma õnnetust ja viletsust, kurjust ning inimlikkust, õpetada 
kõige sügavamalt tundma kõike hirmsat ja jubedat, kogu lõbu ja õndsust . . .» 

Kuid kunsti ülesande nägemine ainult tundeelu kultiveerimises, inimese õilista
mises, tema egoistlike tunnete kustutamises tähendab Hegeli seisukohalt piirdu
mist vaid formaalse ülesandega. Muidugi omab kunst ka formaalse külje — ta 
võib kaemuse ning tundmuse ette tuua ja välja ehtida kõiki võimalikke aineid. 
Kuid kuna mitmesugused tunded ja kujutlused, mida kunst peab ergutama või 
kindlustama, ristlevad, on üksteisega vastuolus või vastastikku üksteist eitavad, siis 
tähendab kunst tunnete ja kirgede vastuolu tugevdamist ja paneb meid bakhant
likult ringi tuikuma või tingib sofistitsemist ja skepsist. Seetõttu tekib ka kunsti 
mõiste puhul vajadus erinevaile külgedele ühise ja ühtlasi kõrgema substantsiaalse 
otstarbe järele. 

Üksikasjalikes arutlustes näitab Hegel ka nende teooriate paikapidamatust, 
mis kunsti olulisemat otstarvet näevad barbaarsete kirgede pehmendamises, kir-
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gede puhastamises, otseselt õpetamises või moraalses täiustamises. Kunst on, 
rõhutab Hegel, tegelikult olnud rahvaste esimene õpetaja, ja iga ehtne kunstb 
teos on moraalselt kasulik. Kuid Hegeli arvates on täiesti väär seisukoht, et kanst 
ei sisalda oma substantsiaalset otstarvet mitte iseendas, vaid peab olema vahendiks, 
mis õpetamise ja parandamise kaudu teenib moraali, s. t. väljaspool kunsti seisvat 
eesmärki. Abstraktsed teesid, proosalised reflektsioonid, üldised õpetused moonu
tavad kunstiteose olemust. Selliste eesmärkidega nagu õpetamine, puhastamine, 
parandamine, rahateenimine, au ja kuulsuse taotlemine ei ole kunstiteosel kui 
niisugusel midagi tegemist ja mitte need ei määra selle mõistet. 

Kunsti otstarve seisneb Hegeli järgi tõe avamises meelelise kunstilise kujuta
mise vormis ja ta kätkeb oma otstarbe iseendas. Nagu religioonil ja 
filosoofialgi on kunsti kõrgemaks ülesandeks väljendada ja tuua teadvusse 
jumalikku, inimese sügavamaid huve ning vaimu kõige suuremaid 
tõdesid. Kunstiteostes, jätkab Hegel, on rahvad jäädvustanud oma vaated ja kujut
lused. Ja kunst on tihti võtmeks tarkuse ja religiooni mõistmisel. Kunstiteosed 
on lepitavaks vahelüliks välise-meelelise-mööduva ja puhta mõtte vahel, lõpliku 
tegelikkuse ja mõistva mõtlemise lõpmatu vabaduse vahel. 

Oma «Esteetika» viimastes lausetes rõhutab Hegel veel kord, et kunsti näol 
pole meil; lihtsalt tegemist meeldiva või kasuliku leluga, vaid vaimu vabanemisega 
lõplikest vormidest ning sisust, tõe avamisega, mis ei ammendu looduse ajaloos, vaid 
avaneb maailma ajaloos. Selline tõe avamine kujutab enesest selle ajaloo kauni
mat külge, parimat tasu ränga töö eest tegelikkuses ning tunnetamise kibedate 
vaevade eest. 

Kunstiloomingus näeb Hegel, samuti nagu tööski, inimese «eneseteostamist» 
välisesemetes, välismaailma inimlikustamist. Eitades tõelist ilu looduses, peab 
ta kauniks vaid seda, mis on loodud inimese poolt. Kunst toob ilu tegelikkusse. 
Tegelikkuse kunstiline omastamine kannab ühiskondlikku iseloomu, kuid erineb 
põhjalikult praktilis-utilitaarsest tegevusest. Ta võrdleb kunsti loomist nooruki 
tegevusega, kes heidab vette kivi ja on vaimustatud veepinnal laialijooksvatest 
lainetest kui mingist nähtusest, milles ta näeb omaenese loomingut. Kõige mitme -
sugusemate väljendusvormide kaudu tõuseb seda laadi «enesetootmine» viimaks 
«enesetoetmise» sellise vormini välistes esemetes, nagu meie seda näeme kunsti
teostes. Seega tähendab kunst Hegeli järgi tunnetuse ja loomingulise tegevuse 
ühtsust, teoreetilise ja praktilise momendi põimumist. 

Ilu on Hegeli järgi meeleline nähtus, idee meeleline nähtavus. Ideed, mis on 
kujunda'ud konkreetseks tegelikkuseks, sulanud sellega adekvaatseks ühtsuseks, 
nimetab Hegel ideaaliks. Hegeli ideaali-teooria ligineb teatud määral kunstilise 
kuju mõistele, mis on käibel tänapäeval. Ideaal on tema esteetika keskseks mõis
teks. Looduse ilu on piiratud — tõeline ilu, see on ilu kunstis. Kunst, sulatades 
ühte ideaalse ja reaalse, loob esteetilise reaalsuse. Ideaali kolme olulise küljena 
käsitleb Hegel ideaali kui niisugust, ideaali määratletust kunstiteosena ja kunstl iku 
loomingulist subjektiivsust. Ideaali mõiste abil põhjendab ta kunsti kvalitatiivset 
spetsiifikat, selgitab loomingulise fantaasia ja mõtlemise ühtsust, kunstniku ja 
ühiskonna ühtsust. 

Selliste kategooriate kõrval nagu objektiivse ja subjektiivse, sisemise ja välise, 
üldise ja individuaalse ühtsus, pühendas Hegel rohkesti tähelepanu sisu ja vormi 
küsimusele. Ta oli see, kes avastas tõelise kunsti sellise kriteeriumi nagu sisu ja 
vormi dialektiline ühtsus. «Eneses lõpliku» sisu ühtsust temale täiesti vastava 
vormiga luges ta kunsti keskseks punktiks. Kunsti areng pürgib selle ühtsuse 
suunas, see ühtsus on kunsti tähtsaimaks tunnuseks, kusjuures progressi aluseks 
kunstis ea sisu. Teose kunstilisus on tema sisust lahutamatu, vorm on vaid sisu 
väljendajaks. Selle seisukoha tähtsus saab eriti tajutavaks, kui meenutada, et 
rõhutades sisu primaati, vaatles Hegel seda alati ajalooliselt — tema analüüsides 
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tajume ikka ja jälle kindla ühiskondliku sfeu ja kindla esteetilise vormi konkreet
set dialektikat. 

Kui kunsti sisuks Hegeli järgi on idee, siis vormiks on meeleline kujundlik 
vormistus. Kunstniku ainsaks ülesandeks on nende kahe vastuolulise külje ühen
damine tervikuks selliselt, et vaimne sisu muutuks kättesaadavaks kaemusele 
meelelises konkreetsuses. Ka kõige kõrgemaid asju kehastab kunst meelelises 
kujus, mitte aga mõtlemise või üldse puhta vaimsuse vormis. 

Hegelile on enesestmõistetav, et kunsti aluseks on vormid, mis on olemas loo
duses, kusjuures välise «reaalsuse» joonte toomisel kunstiteosesse tuleb täiesti 
truuks jääda loodusele. Kõigile suurtele meistritele, märgib Hegel, on olnud omane 
ümbritseva looduse tõetruu ja täiesti kindlailmeline kujutamine (seejuures ei 
mõista Hegel tõetruuduse all naturalistlikku matkimist). Ta mõistab hukka este-
tistlikud taotlused «terve mõistuse» vastaselt viljelda sisust sõltumatut kaunist 
vormi kui niisugust: «Meisterlikkus väljendub kõikjal mitte vormi meelelises 
ilus, vaid seesmises vaimustatuses, ja kujutamise meisterlikkusele viib see.» 

Erinevalt mõnest oma kaasaegsest, näit. Schlegelist, kes seadis kunsti kõrgemale 
teadusest, seadis Hegel kunsti sellistest ühiskondliku teadvuse vormidest nagu 
religioon ja filosoofia, allapoole. Taoline hinnang tulenes arvamusest, et vaimselt 
objektiivne võib leida adekvaatse väljenduse mitte meelelistes vormides, vaid 
ainult mõistetes, s. t. teoreetilises mõtlemises. Absolutiseerides loogilist leidis Hegel, 
et ei vormilt ega sisult ei ole kunst parimaks teeks, mille kaudu absoluutne vaim 
jõuab iseenda tõelisele mõistmisele. Oma vormi tõttu on kunst piiratud ka sisu 
suhtes — kunstiteose vormis on kehastatavad teatud astmel vaid teatud tõed. 
Kunst on vaid üks absoluutse vaimu väljendumise vormidest, ta on nimelt esi
meseks astmeks selle vaimu arengus. Kunst esindab kaemust, religioon kujutlust, 
filosoofia (teadus) mõtlemist. Absoluutse vaimu enesetunnetuse kõrgemateks ast-
meteks on Ešegelil religioon ja filosoofia: «Ilumaailma piirdealadeks on, nagu me 
nägime varem, ühelt poolt lõplikkuse ja tavalise teadvuse proosa, millest kunst 
end võitleb välja tõe juurde, teiselt poolt religiooni ja teaduse kõrgemad sfäärid, 
milledesse ta absoluudi mittemeeleliseks vastuvõtmiseks üle läheb.» 

Esteetiline pole Hegeli käsitluses üksnes põimunud loogilisega, vaid on kõige 
tihedamalt seotud ka eetilisega. Tähtis koht Hegeli kunstifilosoofias on v a b a-
d u s e m õ i s t e l (viimane võetud mitte ainult ühiskondlikus, vaid ka teistes 
aspektides). Humanistlik suunitlus, mis ilmestab lehekülgi; kus Hegel vaatleb 
kunsti eesmärki, on omane ka tema arutlustele kunsti seostest ühiskondliku eluga. 
On vähe idealistlikke filosoofe, kes kunsti ühiskondlike seoste selgitamisel, kaas
aegsuse, rahvalikkuse, tüüpilisuse ja teiste probleemide lahendamisel oleksid 
suutnud jätta nii tänuväärse pärandi ja niipalju kaasa aidanud kirjandus- ja 
kunstiteaduse arenemisele, nagu suutis seda Hegel. Iga kunstiteos, rõhutas Hegel, 
kuulub oma ajale, oma rahvale, oma keskkonnale ja sõltub eripärastest, ajaloolis
test ja teistest kujutlustest ning eesmärkidest. Poeet loob publiku jaoks, eeskätt 
aga oma rahva ja oma ajastu jaoks. Neil on õigus nõuda, et kunstiteos oleks rahvale 
lähedane ja arusaadav. Tõeline kunstiteos jääb mõistetavaks ja suudab pakkuda 
naudingut sajandite vältel, kuid tõeliseks arusaamiseks vajab geograafilisi, aja
loolisi, filosoofilisi jms. eelteadmisi. Selles asjaolus, et ta on alati pööratud inimese 
poole, olles temaga nagu dialoogis, seisneb kunstiteose kustumatu väärtus. Kuns
titeos, see on nagu küsimus või pöördumine südame poole, mis heliseb vastu, nagu 
üleskutse hingedele ja mõistustele. Armastus salapärase ja tumeda vastu pole 
talutav kunstis, milles kõik on selge ja läbipaistev. Et Hegel rahva püüdlused, 
tema aktiivsuse ja rolli laiemas plaanis sidus vaimse substantsiga, seda ei maksa 
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unustada, kuid seetõttu ei mineta ta mõtted kunsti kuulumisest rahvale veel oma 
metodoloogilist väärtust kunsti konkreetse ajaloo vaatlusel. 

Hegeli «Esteetika» pakub rohkesti näiteid nii historismi printsiibi õnnestunud 
rakendamisest kui ka ühiskondlike tegurite arvestamisest kunsti arengu vaatlusel. 
Tänapäeva kriitik, kes kaldub fetišeerima kunstispetsiifika teatud jooni, võib ülla
tuda mõnestki idealist Hegeli märkusest Goethe ja Schilleri näidendite kohta. Filo
soofi mõtted näiteks Goethe Götzi puhul võivad tunduda talle tüütava sotsiologisee-
rimisena. Hegel võrdleb Götzi käitumist Cervantese Don Quijote omaga. Osutades 
üksikisiku mannetusele võitluses objektiivsete seaduspärasustega, kirjutab ta: 
«Götzi ja Franz von Sickingeni aeg on huvitav ajajärk, kus rüütliseisus koos tema 
koosseisu kuuluvate indiviidide aadelliku iseseisvusega uuesti tekkiva objektiivse 
korra ja seaduslikkuse käe läbi hukkub. Et Goethe oma esimese draamateose 
teemaks valis konflikti keskaegse sangarite-ajastu ja seadusliku kaasaegse elu 
vahel, see kõneleb tema suurest mõistusest. Sest Götz ja Sickingen on veel san
garid, kes tahavad iseseisvalt reguleerida olukordi oma kitsamas või laiemas rin
gis, toetudes oma isiksusele, vaprusele ja õiglustundele, kuid asjade uus kord tin
gib Götzi enese ebaõigluse ja hukutab ta. Sest vaid rüütliseisus, ta läänisuLted 
on keskajal tõeliseks pinnaseks seda laadi iseseisvusele.» 

Tsiteeritud mõtted kannavad Hegeli idealistliku süsteemi jälgi ja pälvivad 
seetõttu Marxi kriitikat. Samal ajal kõnelevad nad aga ka Hegeli võimest tajuda 
kunsti sotsiaalset tingitust ja ajastu kajastumist kunstiteostes. 

Hegel rõhutab, et aine käsitluses peab vaim väljenduma kaasaegselt. Täna
päeva kunstnik võib muidugi seltsida vanaaja kunstnikega, on väga kena olla 
viimne homeriid, ja ka teostel, mis kõnelevad näiteks romantilise kunsti pöördu
misest keskaega, on omad teened. Kuid üks asi on aine omapära, sügavus ja 
üldkehtivus, teine asi aga selle käsitluslaad. Hegeli arvates ei saa meie ajal tek
kida uuesti Homeros, Sophokles, Dante, Shakespeare ega teised — see, millest 
on lauldud, on lauldud lõpuni, see, mis on väljendatud, on väljendatud lõpuni: 
«Vaid olevik on värske, kõik muu luitunud ja kahva tu . . . Koik ained, ükskõik, 
millise rahva või ajajärgu elust nad on võetud, omandavad oma kunstitõe vaid elava 
kaasaegsete kandjatena. . . Igikestvalt inimliku avaldumine ja teotsemine selle 
kõige mitmekülgsemas tähenduses ja lõpmatus muundumises on see, mis inimlike 
situatsioonide ja tunnete keskel võib nüüd moodustada meie kunsti absoluutse 
sisu.» 

Parimaks näiteks kunsti ü h i s k o n d l i k u t i n g i t u s e peegeldumisest 
Hegeli «Esteetikas» osutuvad leheküljed, milles ta võrdleb kunsti arengut antiikses 
Kreekas ja kaasaegses kodanlikus ühiskonnas. 

«Ei saa olla ja ei saa olema midagi kaunimat» — nii hindas Hegel antiikset 
kreeka kunsti. Selle kunsti kõrget taset seletab ta (nagu hiljem K. Marxki) kreeka 
ühiskondlike vormide omapäraga, sellega, et kogu Vana-Kreeka ühiskondlik kor
raldus oli «poliitiline kunstiteos». Seda korraldust iseloomustas vabadus, ja vaba
dus on soodsaimaks eelduseks ilule. Vabaduses seisnes kreeka «heroilise ajastu» 
•nurus, olemus ja saladus. Kõigepealt: inimene ei olnud veel kaotanud elavat 
sidet loodusega ja teiste inimestega. Tootmisviisi madal tase soodustas teaia ise
seisvust ja isetegevust, välise sunni puudumine sõltumatu individuaalsuse arengut. 
Asjad, mis ta oli ise loonud, ei olnud veel muutunud võõrandunud esemeteks ja 
inimese üle võimust võtnud. Töö kui selline omas loomingulist iseloomu, mis aren
das vaimuteravust, kujutlusvõimet, erakordset osavust. Võimu esindasid silma
paistvad elavad isiksused — mitte võõrandunud ja hingetu bürokraatlik mehha
nism. Abstraktne riik polnud veel välja tõrjunud «elavat isamaad». Olukord 
võimaldas end pühendada kõrgematele ülesannetele kui algeliste vajaduste rahul
damine, s. t. tegelda filosoofia, teaduse ja kunstiga. Nii kujunesid «kaunid 
individuaalsused» kui kauni kunsti eeldused. «Kreeklased,» rõhutab Hegel, 
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«kujundasid enne end ise kauniteks vormideks ja seejärel väljendasid neid objek
tiivselt marmoris ja piltides.» 

Analoogiliselt, s. t. vabadusega, seletab Hegel ka hollandi kunsti õitsengut x v i i 
sajandil ja Shakespeare'i loomingut. Shakespeare'! tragöödiate kangelased on pai
gutatud kodusõdade aastatesse, kus korra ja seaduse kütked nõrgenevad või täiesti 
rebenevad ning vastavad tegelased saavad sõltumatuse ja iseseisvuse. 

Antiiksele Kreekale vastandab Hegel kaasaegse kodanliku ühiskonna. Selles 
ühiskonnas, kus igaüks kasutab teisi, konkureerib teisega, puudub harmoonia ja 
inimeste vahelised suhted on müstifitseeritud. Kunst, kui ta ei taha kujutada 
inimesi, kes elavad talumatutes tingimustes, peab kujutama jõukaid, kes on vabad, 
kuid vabad vaid väliselt. Kodanlikku riiki tajub inimene kui oma isiklike huvidega 
vastuolus olevat jõudu. Inimeste hingeelu formaliseerub, tunded abstraheeruvad 
eetilisest sisust, isiksus minetab oma iseloomu terviklikkuse. Ametnikud, kes teot
sevad rangelt piiritletud raamides, ja teised moraalsest paatosest «vabad» tege
lased ei saa olla eepose kangelasteks. Tähendab, tänapäeval pole võimalik ka 
eepos. Tõeliselt eepilise tegevuse aluseks, kirjutab Hegel, ei sobi esindajad riigist, 
mis toetub kindlakskujunenud korrale selle viimistletud seadustega, kõikehõlmava 
jurisdiktsiooniga, ministeeriumide, riiklike kantseleide, politseiga jne. Samuti on 
eeposele ebasoodne kaasaegne tootmisviis. Märkigem, et seda nii Lessingi, Schilleri 
kui ka Schellingi poolt väljendatud seisukohta, mis Hegelilt sai oma sügavaima 
põhjenduse, toetas ka Marx, kui ta oma «Poliitilise ökonoomia kriitikas» mainis, 
et mõned kunstivormid, näiteks eepos, ei saa oma klassikalises vormis enam 
kunagi sündida. 

* » » 

Kunsti ontoloogilise ja gnoseoloogilise vaatluse, tema ühiskondliku tingituse sel
gitamise kõrval pühendab Hegel rohkesti tähelepanu loovale subjektile, 
k u n s t n i k u i s i k s u s e l e . Vist keegi pole nii viljakalt eritlenud geeniuse ja 
talendi mõisteid, fantaasia, originaalsuse ja loomingulise vaimustuse olemust kül 
Hegel. Tema vastavate arutluste meenutamine peaks olema õigustatud kas või 
seetõttu, et pole ülearune selgitada meie igapäevaste käibetõdede genealoogiat — 
nende kuulumist «habemega tõdede» hulka. Sest Hegeli poolt rajatud teid tammu
vad paljud kunstipsühholoogilised arutlused tänapäevalgi. 

Kunstiloomingu tähtsaimaks subjektiivseks eelduseks on Hegelile f a n t a a s i a , 
nimelt loov fantaasia — seda ei tule segada passiivse kujutlusjõuga. Kunstnik peab 
palju kuulma, palju nägema ja palju eneses säilitama — suured indiviidid on pea 
alati silma paistnud suure mäluga, ja sügava vaimu huvidering hõlmab loendama
tuid esemeid. Välisilma hea tundmisega peab seostuma inimese sisemaailma sama
väärne tundmine. Fantaasia ei tohi aga peatuma jääda välise ja sisemise tege
likkuse lihtsa vastuvõtmise juurde. Koik oluline ja tõene tuleb täies ulatuses ja 
sügavuses läbi mõtelda. Järele mõtlemata ei suuda inimene seda, mis temas peitub, 
mitte teadvusse tuua. Et ainet on igas suunas kestvalt ja sügavalt vaetud ja läbi 
mõeldud, seda võib tajuda iga suure kunstiteose juures. Tühisest fantaasiast ei 
teki kaalukat teost. See ei tähenda, et kunstnik peaks asjade tõe haarama filosoo
filiste mõtete vormis. Filosoofiat pole talle vaja. Sellega pole öeldud, et kunstnik 
võiks sisu, millele ta tahab kuju anda, valitseda ilma mõtiskluseta, analüüsimiset 
ja vaimu keskenduseta. On rumalus arvata, et tõeline kunstnik ei tea, mis ta teef 
et värsid — nagu Homerose omad — tulevad luuletajale pähe unes. 

Loomingulist fantaasiat ja võimet, mille abil kunstnik kõigele olemuselt mõis
tuslikule annab reaalse kuju oma teoste näol, nimetab Hegel geniaalsuseks, talen
diks jne. G e n i a a l s u s tähendab üldist võimet kunstiteose loomiseks, samuti 
energiat selle võime väljaarendamiseks ja tegevusse rakendamiseks. See võime ja 
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energia on puhtalt subjektiivne, sest vaimselt luua võib ainult eneseteadlik sub
jekt, s. 1. subjekt, kes selle enesele eesmärgiks seab. On teatud erinevus geeniuse 
ja talendi vahel. Nad pole vahenditult identsed, kuigi identsus on täiuslikuks 
kunstiloominguks vajalik. Konkreetse teose loomine eeldab peale üldise võime ka 
erilisi võimeid. Viimased kannavadki talendi nime. Üks lihtne talent suudab mi
dagi tõhusat teha vaid kunsti mõne eri külje arendamisel, ja eeldab selleks, et olla 
ise täiuslik, üldist kunstivõimet ja hingestatust, mida annab üksnes geniaalsus. 
Talent ilma geniaalsuseta ei suuda kuigivõrd tõusta kõrgemale välisest virtuoos
likkusest. 

Kui mõtleva tunnetuse aluseks, teaduslike võimete eelduseks on Hegeli arvates 
kasvatus, haridus, hoolsus, siis kunstilooming eeldab vahenditust ja loomulikkust, 
mida subjekt ei saa ise eneses välja töötada, vaid peab eneses vahenditult antuna 
eest leidma. Selles mõttes peab Hegel kunstitalenti ja geniaalsust kaasasündinuiks. 
Mitmesugused kunstid on tema arvates enam või vähem rahvuslikud ja seotud 
rahva loodusliku küljega. Kreeklased ilmutasid erilisi võimeid eepilise kirjanduse 
ja skulptuuri alal, seevastu roomlased ei suutnud luua iseseisvat kunsti. Kõige 
imetlusväärsemaid improvisaatoreid võime leida Itaalias jne. 

Kunstis käivad sisemine looming ja selle realiseerimine tihedalt käsikäes. Ge
niaalsus hõlmab koos sisemise loomingu kerguse ja spontaansusega välise t e h n i 
l i s e o s a v u s e teatud kunsti alal. Selles mõttes me kõnelemegi mõne poeedi pu
hul värsimõõdu või riimi kammitsatest jne. «Koik kunstid,» rõhutab Hegel, «eel
davad ulatuslikku stuudiumi, püsivat hoolsust, mitmekülgselt väljaarendatud osa
vust; mida suurem ja rikkalikum on talent ja geniaalsus, seda vähem vaeva kulub 
tal loominguks vajaliku osavuse omandamiseks. '3est tõsine kunstnik tunneb loomu
pärast tungi ja vahenditut vajadust kõigele, mida ta kätkeb oma tunnetes ja ku
jutluses, kiiresti kuju anda . . . Tõeline geenius on tehnilise teostamise väliste kül
gedega alati kergesti hakkama saanud .. .» Hinnates kõrgelt kunstilist talenti ja 
geniaalsust, on Hegel kaugel romantikutele omasest geeniusekultusest. Ja tundub, 
et ta polemiseerib romantikutega, kui ta kirjutab: « . . . Kõrgeim ja parim pole mitte 
see, mis on väljendamatu, nagu sisaldaks luuletaja endas veel suuremat sügavust, 
kui see ilmneb tema teoses, vaid tema teosed esindavad parimat ja tõelist, mis on 
kunstnikus; see, mis ta on, seda ta on, seda, mis aga jääb vaid sisemusse, seda ta 
ei ole mitte.» 

Pärast seda kui ta on analüüsinud üksikasjalikumalt loominguvaimustuse, 
-maneeri, -stiili jt. mõisteid, peatub Hegel o r i g i n a a l s u s e mõiste juures, õpe
tades originaalsust eraldama originaalitsemisest. Muide, ehtsa ja võltsi vastanda
mine on motiiviks, mis läbib paljusid Hegeli arutlusi. Ta hindas kõrgelt loomin
gulist individuaalsust, kunstniku subjektiivsus oli talle sine qua non. Fantaasia, 
loomingulise vaimustuse, individuaalsuse, originaalsuse osa ei tohi aga absolutisee
rida, kunst eeldab loomingulise subjektiivsuse ja ideaali objektiivsuse lahutamatut 
ühtsust. Ta ei talu juhuslikkust ei sisus ega välises vormis. Kunstnik ei saa ammen
dada materjali vaid iseendast, tuua meelevaldselt teosesse oma eripära juhuslikke 
jooni. Fantaasia ei tohi asenduda kapriisse fantastikaga — muretu kergetiivuline 
fantaasia ei ole kunagi loonud väärtuslikke teoseid. Omaaegse uuema luule pea
puudust nägi Hegel selles, et ta oli üles kruvitud, et selles valitses võlts fantastika, 
mille kummalisus autorite arvates pidi olema efektne, kuid mis siiski ei leidnud 
vastukaja, üheski terves inimhinges. 

Originaalsuse aluseks ei saa olla kunstniku eripära ja veidruste korratu ja tormi
line väljendamine, vaid elutõe keskendatud peegeldamine. Originaalsus seisneb 
maneeri ja stiili ühtsuses, s. t. objektiivse momendi ja kunstniku individuaalsusest 
tuleneva subjektiivse momendi põimumises. Kunstniku maneeri peab vahendama 
stiil, mis arvestab kunsti arengu objektiivseid tingimusi ja iga tema liigi mater
jali erinevusi. Muidu muutub maneer maneerlikkuseks. Mitte omada mingisugust 
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maneeri — selles on Hegeli arvates seisnenud kõigi aegade ainuke suur maneer: 
«Vaid selles mõttes tuleb meil nimetada originaalseteks Homerost, Sophoklest, 
Raffaeli, Shakespeare'i.» 

* * * 

Käsitledes kunsti a j a l o o l i s t a r e n g u t , lähtub Hegel ideaali arenguast
mest. Neid arenguastmeid nimetab ta kunsti vormideks, ja vastavalt sellele, mis
sugune on vahekord idee ja selle välise nähtumuse vahel, eristab Hegel kunsti 
kolme põhilist vormi: sümboolne, klassikaline ja romantiline. Tinglikult võib seda 
jaotust vaadelda kunstiajaloo omalaadse periodiseerimisena. 

S ü m b o o l n e kunst on Hegeli järgi kunsti esimeseks vormiks. Idee väljendub 
siin väliselt ja abstraktselt. Sisu ja vormi vahel on olemas vastuolu. Ajalooliselt 
ja loogiliselt eelneb sümbol kunstilisele kujundile ja kõneleb küündimatusest. Süm
boolse kunstivormi näiteks on Hegelile vanade idamaade kunst. Kunstiliikidest 
vastab sellele vormile kõige rohkem arhitektuur. Arhitektuuris valitseb meeleline 
külg idee üle. Et idee ei oma adekvaatset vormi, sellest kõneleb nii sümboolse 
kunsti salapärasus ja mõistatuslikkus kui ka reflektiivsete ja võrdlevate joonte 
esilekerkimine. Sümboolset kunsti esindavad ka valm, allegooria, parabool jms., 
kus mõtteline külg kaalub üles kujundliku. 

K l a s s i k a l i n e kunstivorm, mida esindab antiikkunst, on teiseks astmeks 
ideaali arengus. Siin saavutab idee täieliku kooskõla oma kujuga. Klassikaline 
kunst näeb parimat materjali idee adekvaatseks realiseerimiseks mitte juhuslikes 
esemetes ja stseenides, maastikes, lilledes jm., vaid inimese kehas. Hegeli seisu
kohalt on just inimese keha võimeline täiuslikult väljendama inimese vaimu. Tema 
kujutamine on vahendiks ja teeks vaimu eneseteostamisele. Selline ainevalik, 
antiikkunsti keskendumine inimkeha kujutamisele skulptuuris, oli Hegeli seisu
kohalt oluliseks eelduseks klassikalise kunstivormi saavutustele, milles ta nägi 
kunsti tippu, mis pole ületatav. Hegel õigustab antropomorfiseerimist, mis väljen
dus inimkeha ligindamises jumalikule, selle tõstmises Olümposele. Ta peab antro
pomorfiseerimist vajalikuks, ent samal ajal möönab, et see kammitses filosoofiat 
ja religiooni, seadis liiga ahtad raamid igavesele ja absoluutsele vaimule. Siin 
peitusidki klassikalise kunstivormi lagunemise eod. 

Oma seisukohta kunstivormi sõltuvusest kunsti sisust arendab Hegel edasi arut
lustes kunsti kolmanda ja kõrgema vormi kohta, r o m a n t i l i s e kunstivormi 
kohta. See vorm hõlmab kesk- ja uusaja kunsti. Selle vormi esindajate hulka kuu
luvad Shakespeare, Goethe, Schiller, Rembrandt jt. 

Hegeli seisukohalt ei suuda plastiline klassikaline kunst edasi anda inimese sise
maailma, sest materiaalsete kategooriatega ei saa näiteks kujutada kõlblust. Muu
tuvate religioossete tunnete ja sümbolite edasiandmiseks oli antiikne kujundite-
maailm ebapiisav, mitte küllalt reaalne, mitte küllalt vastuoluline. Kristlikku ju
malat ei saa kujutada meeleliselt nagu vanu kreeka jumalaid. Kui klassikalise 
kunsti põhijooneks oli idee adekvaatne väljendamine, vaimse ja meelelise ühtsus, 
siis romantiline kunstivorm loobus sellest. Erinevused ja vastuolu vaimse ja mee
lelise vahel asendavad siin ühtsuse. Seetõttu meeleline vorm ei kammitse enam 
ideed. Maailma vaim, mis oma arengus on muutunud reflekteerivamaks ja reli
gioossemaks, saab täiesti vabaks. Romantiline kunst tähendab kunsti eneseületa
mist, tõusmist enesest kõrgemale, mis teostub aga kunsti enese vormis ja kunsti 
enese sfääris. 

Romantilise kunsti sisuks on peamiselt vaimuelu, inimese sisemaailm. Seoses sel
lega tulevad esiplaanile uued kunstiliigid. Kui sümboolne kunst saavutab oma 
adekvaatseima reaalsuse ja suurima leviku arhitektuuris, kui klassikalise kunsti
vormi tingimatuks reaalsuseks on skulptuur, siis romantiline kunst tähendab 
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maalilisi ja muusikalist väljenduslikkust. Komantiline kunst ei välista sümbooli
kat. Romantilise kunsti kõrgeimaks liigiks on poeesia ehk sõnakunst. 

Romantismi viimseks faasiks on Hegeli järgi huumor. Selle all mõistab ta ro
mantilist irooniat, mis väljendub pidurdamatus egoistlikus žongleerimises kõigi 
inimlike ideaalidega, väärtuste ja traditsioonidega ning ulatub absoluutse eitami
seni. Kujutamine, esinedes subjektiivsete väljenduste ja võtete vormis, osutub vaid 
esemetega mängimiseks ja aine moonutamiseks. See tähendab viimsete sidemete 
katkestamist, mis seovad sisu vormiga, hinge kehaga. 

* * * 

Pühendades «Esteetika» viimase kolmandiku k u n s t i l i i k i d e o m a p ä r a 
selgitamisele, peatub Hegel üksikasjalikult arhitektuuri, skulptuuri, maalikunsti, 
muusika ja poeesia (viimane termin hõlmab Hegeli esteetikas kogu sõnakunsti) 
juures. 

A r h i t e k t u u r i s näeb Hegel kõige algsemat kunstiliiki, kunsti algstaadiumi, 
milles anorgaanilisest loodusest võetud meeleline materjal valitseb idee üle. Kuigi 
Hegel arhitektuuri üldiselt loeb sümboolseks kunstiliigiks, ei eita ta selle sisemist 
arengut, kasutades ka arhitektuuri suhtes klassikalise (kreeka arhitektuur) ja ro
mantilise (mauri, gooti arhitektuur) mõisteid. Hegel viitab religioossele joonele 
vanade idamaade (babüloonia, india, iraani) arhitektuuris. Vaimustudes selle 
mitmekesisusest, kolossaalsusest ja fantastilisusest, ei tunnista ta seda originaal
seks. Asjatundlikult analüüsib Hegel kreeka arhitektuuri, märkides, et kui süm
boolsel staadiumil skulptuur sulab ühte arhitektuuriga, siis klassikalises kunstis 
ta eraldub sellest ja hakkab eneses keskendama kogu ehituse mõtet. Kuna seega 
siin põhnilesannet — idee edasiandmist — täidab skulptuur, jääb arhitektuurile 
teisejärguline koht. 

S k u l p t u u r i seab Hegel arhitektuurist kõrgemale. Sest idee, mis väljendub 
ehituses, on segane, seevastu skulptuuri kätketud mõte aga selge ja konkreetne. 
Suhtudes jahedamalt india, egiptuse ja teiste idamaade skulptuuri, tõstab Hegel 
esiplaanile antiikskulptuuri, pidades seda oma liigis kõige kaunimaks. Kreeka 
skulptuuris vastab isegi drapeering kunsti ideaalile, lisades kogu figuurile peent 
ilu ja harmoonilisust. Seejuures viitab Hegel loominguvabaduse tähtsusele. Egip
tuse kunstnike loominguline vabadus oli kammitsetud rangemate religioossete ja 
riiklike kaanonitega, kreeka kunstniku loominguline vabadus ilmneb aga jumalate 
muutuvas individuaalsuses. Ta ei olnud sunnitud piirduma üldise ja seega banaalse 
kuju kehastamisega, vaid rikastas ja vaimsustas seda. Kuid skulptuurile kui kunsti
liigile seadis raamid materjal. Skulptuur ei saanud kujutada vaimset elu, elamusi, 
tundeid jne. 

Mida ei suutnud skulptuur, seda suudavad romantilise kunstivormi valdkonda 
kuuluvad kolm liiki: m a a l i k u n s t , m u u s i k a j a p o e e s i a . Näidates maali
kunsti võimalusi ja eeliseid, lähtus Hegel Diderot' ja Lessingi realistlikest seisu
kohtadest j a polemiseeris Kanti formalistliku esteetikaga. Tänu sõltumatusele too
rest mateeriast ja tasapinnalisele iseloomule, tänu oma spetsiifilistele vahenditele 
saab maalikunst edasi anda tundeid, maastikke, tegevuse dramatismi, ühiskond
likke suhteid. Ta võib kujutada inimese silma, milleni skulptuur ei ulatu. Maali
kunsti aimeks pole kreeka jumalate panteon, vaid jumaluse inimlik ajalugu, juma
luse ajalugu, mille olemuseks on vaim ja armastus, valduseks — inimeste südamed. 
Maalikunst suudab jäädvustada lõuendil kõige põgusamaid muljeid ja märkama
tuid elumiansse ning muuta stseeni või eseme, mis esialgu näib tähtsusetuma, 
kunstiteoseks. 

Romantismi vaimu peamiseks kehastajaks on muusika. Muusikalise kujundi 
kaudu muutub kõik objektiivne ja ruumiline mööduvaks ja sisemiseks, siin puudu-
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vad üldse ruumilised dimensioonid, reaalsed esemed asenduvad pillikeele või 
membraani võngetega. Muusika väljub meelelise kaemuse raamidest. Kuulaja 
sulab ühte esemega ja tunnet, mis on kätketud meloodiasse, tajutakse kui hinge 
tunnet. Ruumiline määratletus asendub ajalisega. Et mõista meloodiat, on vaja 
mälu. Muusika ilu seisneb põhiliselt surnud helides, mis säilitatuna mälus tänu 
sünteesivale vaimsele protsessile on liitunud nende võngetega, mis mõjutavad 
kuulmist teatud hetkil. Sümboliseerimata mingeid üldisi mõisteid, soodustab muu
sika hingede vastastikust mõistmist. Oma väidete tõenduseks toob Hegel näiteid 
vaid klassikalisest muusikast. Mainides Bachi, Haydnit, Händelit, Mozartit, igno
reerib Hegel aga Beethovenit. Kõige sügavasisulisema muusikana esitab ta reli
gioosse muusika, nagu ta üldse annab religioossele aspektile olulise osa ka teiste 
kunstiliikide analüüsimisel. 

Poeesia on kunstidest kõige universaalsem. Ta õitseb kõigi rahvaste juures ja 
kõigil aegadel. Poeesia omab kokkupuutepindu käigi teiste kunstiliikidega. Ta 
ühendab endas kõrgemal astmel nii kujutavate kunstide objektiivsuse kui ka muu
sika subjektiivsuse. Kui kujutav kunst loob nähtavaid meelelisi vorme, muusika 
hingestatud harmooniat ja meloodiat, siis loob poeesia sõnades väljenduvaid 
kujundlikke kujutusi. Poeesia väljendusvahendiks pole heli nagu muusikas, vaid 
kujund, mis asub eseme ja mõtte vahepeal. Poeesia kui sõnakunst on lahutama
tult seotud mõistega. Sõna on kõige arusaadavam ja vaimule vastavam sidevahend, 
mis suudab haarata ja edasi anda kõike, mis kunagi teadvuse kõrgustest ja süga
vustest läbi käib. Selle tõttu varitseb poeesiat oht libiseda keskkonda, kus tegutseb 
religioosne, teaduslik või mõni teine mittepoeetiline teadvus. Tuleb vältida nen
dega segunemist. Et mitte kaotada kunstilist iseloomu, ei tohi teos mingil tingimu
sel piirduda ideoloogilise, poliitilise või religioosse sisuga, millel puudub kunstiline 
vorm. 

Poeesia asendit kõige universaalsema kunstiliigina seletab Hegel ka asjaoluga, et 
poeesia toetub fantaasiale, mis on kõigi kunstide ja kunstivormide üldiseks alu
seks. Kuid poeetiline fantaasia ületab kaugelt väljendusvõimalused, mis on oma
sed teistele kunstiliikidele, seetõttu on tohutult avaramad ka tema temaatilised 
võimalused. 

Võrreldes teiste kunstiliikidega, analüüsib Hegel poeesia (s. t. kirjanduse) küsi
musi palju põhjalikumalt. Tema tohutu kirjandusalane eruditsioon ja seisukoht, 
et sõnakunst on kõrgeim kõigist kunstidest, on kujunenud mitmeti määravaks kogu 
tema esteetikale — on raske tagasi tõrjuda väidet, et kõiki kunstiliike, kogu kunsti
ajalugu vaatleb ta oma kirjandusteooria seisukohtadelt. Kuivõrd j a kuidas nende 
seisukohtade absolutiseerimine ja sellega seotud skematism on mõjustanud XIX ja 
XX sajandi esteetilist mõtet ja soodustanud või takistanud eri kunstiliikide spet
siifika arenemist ja mõistmist, see küsimus pole tänapäeva kunstifilosoofia prob
leemistikust välistatav. Eriti kui arvestada Hegeli kestvat mõju. 

Seoses poeesiaga meenutab Hegel uuesti kunsti eesmärki ja spetsiifikat ning hoia
tab poeesia allakiskumise eest «vabast kõrgusest» relatiivsesse sfääri — poeesiat 
ei tohi allutada väljaspool kunsti ja puhast kunstinaudingut asuvatele eesmärkidele. 
Näitena kunsti muutmisest lihtsalt vahendiks kunstiväliste eesmärkide teenimisel 
toob Hegel kirikulaulu. See ei tähenda, et poeesia, mis elavana peab tungima elu 
keskele, tohiks konkreetse tegelikkuse suhtes asuda absoluutselt isoleeritud posit
sioonil. Kõige ilmekamalt avaldub Hegeli arvates kirjanduse elav suhe tegelikku
sega, selle üksikmomentidega nn. juhuluules: «Laiemas mõttes võiks nii nimetada 
poeetiliste teoste enamikku, kasutades seda nimetust kitsamas, täpses tähenduses, 
peame siiski piirduma selliste teostega, mis oma tekkimise olevikus võlgnevad mõ
nele sündmusele . . . Sellise elulise põimumise kaudu paistab poeesia aga jälle lan
gevat sõltuvusse, ja seepärast on sageli ka katsutud kogu sellele laadile omistada 
vaid mingit teisejärgulist väärtust, ehkki osaliselt, eriti lüürikas, kuuluvad siia 
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kõige kuulsamad teosed.» Igal juhul ei tohi poeesia, et säilitada iseseisvust, end 
vaadelda vahendina, vaid ümberpöördult — võttes vastu välise tegelikkuse mater
jali, peab ta selle fantaasiale omase õiguse ja vabadusega loominguliselt ümber töö
tama. 

Eepilise, lüürilise ja dramaatilise kirjanduse üksikasjalikule käsitlusele eelneb 
«Esteetikas» kirjanduse väljendusvahendite vaatlus. Nõuded, mis Hegel esitab kir
janduslikule keelele, on tihedalt seotud tema üldise kontseptsiooniga, kirjandus 
peab vältima igapäevast ja triviaalset keelepruuki, teisest küljest peab ta hoi
duma teaduslikust abstraktsusest. Eeskätt peab ta vältima mõistuse teravaid erit
lusi ja relatsioone, mõtlemise kategooriaid, mis on minetanud igasuguse kaemus-
likkuse, otsustuste ja järelduste filosoofilisi vorme — sest need viivad meid fan
taasia valdkonnast sootuks teisele pinnale. Ent kindel piirjoon selle vahel — möö
nab Hegel —, kus lõpeb poeetiline ja algab prosaistlik väljenduslaad, pole täpselt 
siiski määratletav. 

Hegel püüdis oma esteetilisi ja kirjandusteoreetilisi norme tuletada kogu inim
konna kunstilisest kogemusest. Ent kõige enam on neid norme mõjutanud antiik
aja kirjandus. Ta hindab väärikalt Shakespeare'i, kuid veelgi suurem on tema 
sümpaatia antiikse draama vastu. Suhteliselt tugevasti on tema esteetikat mõju
tanud nn. veimari klassitsism. Goethet vaatleb ta kaasaegse kirjanduse tipuna. 
Hegeli avastuste hulka kuulub romaani kui kirjanduse uue žanri «avastamiae» 
ja selle sidumine uute ühiskondlike tingimustega. Eepiline kirjandus kaalub Hegeli 
esteetika vaekausil üles lüürilise. Esikoht kuulub aga dramaatilisele. Dramaatiline 
kirjandus on Hegeli järgi «poeesia ja üldse kunsti kõrgeim aste». Dramaatika aga 
kulmineerub tragöödias. Siinkohal puudub võimalus meenutada argumentat
sioone, millega Hegel põhjendab oma kunstiliikide, kirjandusžanride hierarhiat ja 
oma hinnanguid üksikuile teostele ja autoritele. Märkigem vaid, et vastavad pea
tükid pole senini minetanud väärtust teoreetilise varamuna. 

* * * 

Probleemiks, mis Hegeli esteetikas omab erilaadse ja seejuures tähtsa koha, on 
k u n s t i a l l a k ä i g u ja lagunemise probleem (der Zerfall der Kunst). 

Eelpool oli juttu sellest, et kunst on Hegeli järgi vaid üks vormidest, milles abso
luutne vaim end väljendab, ta asub nende väljendusvormide hierarhias kõige 
madalamal astmel — kunstist kui kaemusele toetuvast vormist on kõrgemal kujut
lusele ja mõtlemisele toetuvad absoluutse vaimu eneseväljenduse vormid nagu 
religioon ja filosoofia. Oli juttu ka sellest, et romantiline kunst on kunsti arengu 
kõrgeimaks ja ka viimseks astmeks. Esimene kontseptsioon, s. t. kunsti subordi
natsioon filosoofiale, on oma olemuselt Hegeli panlogismi üks aspekt. Teine kont
septsioon, kontseptsioon romantilisest kunstist kui kunsti viimsest astmest, lihtsalt 
konkretiseerib oma dialektikaga üleminekut, s. t. senise kunsti taandumist filosoo
fia ees. Hegeli esteetikas liituvad mõlemad kontseptsioonid ühtseks tervikuks. Olu
line on seejuures, et Hegeli järgi kunsti taandumine-lagunemine on kaasaegne 
probleem — absoluutne vaim on jõudnud oma arengus kõrgemale astmele, milleks 
filosoofi arvates on tema enese filosoofia. Nagu üldse Hegeli filosoofias, nii põimub 
ka kunsti allakäigu näitamisel loogiline käsitluslaad ajaloolisega. 

Kunsti allakäigu algust nägi Hegel juba vanas Roomas. Rooma ei andunud mee
lelise fantaasia mängule, tema mütoloogia ja kunst olid väga proosalised. Ta ei 
suutnud luua originaalset kunstis peale didaktilise luule ja satiiri. Satiir on aga 
Hegeli seisukohalt klassikalise kunstivormi lagunemise alguseks. Kreeka kaunid 
individuaalsused asendusid Roomas juriidiliste isikutega. Seda seob filosoof era
omandi valitsemisega, nähes vanas Roomas kodanliku elulaadi algseisundit. Eda
sine maailmavaimu progress viib ühiskonna ja kunsti vahelise antagonismi suure-
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nemisele. Hegeli seisukohalt klassikalise kunsti uuestisünd pole võimalik, antiik
sete eeskujude mehhaaniline matkimine tähendab vaid halba käsitööd. Sest klassi
kaline vorm pole lahutatav klassikalisest sisust ja viimase jaoks ei paku tänapäeva 
maailm ainet. Seepärast tähendab antiikse kunsti matkimine akademismi. 

Vaimu areng kulgeb meelelisest maailmast vabanemise suunas ja liigub «mõt
lemise proosa» poole. Hariduse progress, rõhutab Hegel, viib selleni, et saabub aeg, 
mil kunst viitab millelegi, mis asub temast kõrgemal, ja väljub oma raamidest. 
Mõtlemine astub vastu kunstile ja ületab selle. Hegel leiab, et tänapäeva maailmas 
on kujunenud olukord, mis ei soodusta tõe avamist kunstilise loomingu valdkon
nas. Romantilise kunstivormi raames toimub kunsti eraldumine ajastu olulis
test jõududest ja põhikollisioonidest, s. t. kunst minetab oma substantsiaalsuse. 
Jõuab lõpule ka kunsti vormi lagunemine. Hegel kirjeldab seda järgmiselt: «Ühest 
küljest läheb kunst üle tavalise, lameda tegelikkuse kui sellise kujutamisele, asjade 
kujutamisele selliselt, nagu nad on meie ees oma juhuslikus ainsuses ja selle oma
pärades; kunst huvitub nüüd sellest, et sellist olemasolu kunstitehnika abil muuta 
nähtumuseks. Teisest küljest, see kunst, vastupidi, langeb kontseptsiooni ja kuju
tuse täielikku subjektiivsesse juhuslikkusesse, huumorisse kui igasuguse esemelisuse 
ja reaalsuse moonutamisse ja kõrvaldamisse subjektiivse maailmakäsitluse terav
meelsuse ja mängu abil; see olukord kulmineerub kunstilise subjektiivsuse loomin
gulises meelevallas ükskõik millise sisu ja vormi üle.» Ülemääraselt kasvanud, 
«absolutiseerunud» kunstniku subjektivism kajastab mitte ainult tema enda tühi
sust, vaid ka ümbritseva maailma tühisust. Selle subjektivismi üht tulemust näeb 
Hegel haiglases kaunishingsuses ja unelemises. Lähtudes öeldust, kritiseeris ta 
Jacobit, Jean Pauli, Tiecki, Chateaubriand'i, ka Kleisti, samuti kritiseeris ta Iff-
landi ja Kotzebue'd. 

Kreeka kunsti ilusad päevad on möödas, nendib Hegel, samuti hilise keskaja 
kuldne epohh. Kunstihuvile ja kunstiloomingule pole soodus refleksiooni esiplaa
nile nihkumine, selline olukord, kus määravateks on üldised vormid, seadused, 
õigused, maksiimid. Kaasajal pole kunstnik nakatatud mitte ainult tema ümber 
kõlavast refleksioonist, kunsti kohta antavate arvamuste-otsustuste üldisest 
levikust, vaid, seistes kesk reflekteerivat maailma, ei suuda ta end sellest eraldada 
sellisesse üksindusse, mis võimaldaks tal kaotatut asendada. Refleksioon on viinud 
selleni, et ükski ese ega probleem ei paista kunstnikule tundmatult salapärasena 
ja ühegi aine vastu ei tunne ta sisemist kiindumust. Töötamisel ei lähtu ta sise
misest vajadusest, s. t. mitte sellest, et saavutada kontakti absoluutse vaimuga. 
Seepärast vahetab ta kergelt vorme ning teemasid ja matkib mineviku eeskuju
sid. Tellimuste ja tulu osatähtsus tema loomingus kasvavad. 

Kunst ei suuda enam, arutleb Hegel, pakkuda sellist vaimsete vajaduste rahul
damist, nagu rahvad temas otsisid ja leidsid varasematel aegadel. Intuitiivne, 
vahenditu kaemus ei ole piisav absoluudi tunnetamiseks. Seega on tekkinud olu
kord, kus kunst on minetanud oma kõrgema ülesande, kaotanud meie jaoks oma 
ehtsa tõesuse ja elulisuse. Selle asemel et säilitada oma kõrget kohta tegelikkuses, 
nagu tal oli varem, püsib ta rohkem meie kujutlustes. Tänapäeval seltsib vahendi
tule naudingule, mida kunstiteos meis välja kutsub, kohe meie hinnang — nii 
sisu kui vorm langevad mõistusliku analüüsi alla. Seetõttu vajatakse t e a d u s t 
kunstist tänapäeval rohkem kui aegadel, mil kunst pakkus täielikku rahuldust 
kunstina. Kunst kutsub meid end analüüsima — mitte selleks, et kunsti luua, vaid 
selleks, et teaduslikult tunnetada, mida kunst endast kujutab. 

Pöördumist subjektiivse poole, nagu see ilmneb romantilises kunstivormis, peab 
Hegel paratamatuks, sest objektiivselt pole ükski inimene kaasaegses ühiskonnas 
vaba. Vabadus on aga saavutatav inimese siseelus. Seepärast valibki romantiline 
kunst oma objektiks siseelu. Valides objektiks mitte meelelise ja objektiivse, vaid 
siseelu, vaimse subjektiivsuse, tõuseb romantiline kunst enesest kõrgemale, väljub 
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oma raamidest. Nii osutub fataalseks paratamatuseks ka kunsti hukk. Kui kellelgi 
meeldib seda olukorda hukka mõista, arutleb Hegel, siis võib ta seda lugeda riku
tuse tunnuseks ja seletada seda kirgede ning egoistlike huvide ülekaaluga. Ta võib 
selles süüdistada ka meie aja raskeid tingimusi, poliitilise elu segasust, mis ei luba 
hingel vabaneda pisimuredest ja tõusta kunsti kõrgete eesmärkideni jne. Hegeli 
argumentatsiooni võib tõlgendada nii või teisiti, selle eri momente võib heaks kiita 
või hukka mõista, ent selge on see, et Hegeli õpetust kunsti olukorrast kaasaegses 
maailmas kannab geniaalne aimdus kodanliku ühiskonna ja kunsti lepitamatust 
vastuolust ja kunsti arengu perspektiividest selles ühiskonnas. Tsivilisatsiooni 
negatiivseist joontest olid suured mõtlejad kõnelnud juba enne Hegelit, kapitalismi 
kunstivaenulikkust olid nentinud juba Schiller ja Goethe, kuid keegi neist ei jõud
nud katseni siduda kunsti arengut ühiskondliku tootmisega (iseküsimus on mui
dugi, kui põhjalikult käsitles geniaalne dialektik seda probleemi). Hegeli suureks 
teeneks on kunsti arengu sidumine v õ õ r a n d u m i s e g a , võõrandumise prob
leemi esmakordne tõsisem esitamine kultuuriajaloo ja esteetika probleemina. 

Palju on kõneldud kunsti alahindamisest Hegeli poolt ja tema põhjendamatust 
pessimismist selle saatuse suhtes. Mõlemad etteheited tunduvad veenvatena neile, 
kes ei märka või unustavad, et Hegeli kunstifilosoofia mõisted ja kontseptsioonid, 
tema esteetilised kategooriad, pole üldiselt vastuolus dialektilise loogikaga. Kui olla 
järjekindel, siis võiks kõnelda Hegeli pessimismist ka mitmete teiste näh
tuste suhtes, mis tema filosoofia kohaselt on vaid etappideks ja momentideks abso
luutse vaimu arengus. Muide, vaevalt leidub suurte filosoofide ja teadlaste hulgas 
teist, kelle teosed kätkeksid nii rohkesti ja nii sooje, pateetilisi ja tunnustavaid 
hinnanguid kunsti kohta kui Hegeli «Esteetika» (märkigem ka, et noorukina oli ta 
luuletanud ja tõlkinud Sophoklese «Antigone»). 

Mitmed uurijad näevad hegelliku kunsti-languse kontseptsiooni nõrka kohta sel
les, et Hegel absolutiseeris oma ajastu kunsti mõistet ja vorme ning unustas oma 
õpetuse igavesest muutumisest ja arengust. Teisest küljest on juhitud tähele
panu ebajärjekindlusele Hegeli arutlustes kunsti languse kohta. Nenditakse, et 
kõneldes romantilise kunstivormi langusest, eraldab Hegel sellest, kuigi ebamäära
selt, «vaba kunstivormi». Ta ei eita kategooriliselt seisukohta, et «kunst on võime
line funktsioneerima ka kaasajal». Kõneldes refleksioonist möönab ta, et kuigi krii
tika ja refleksioon on kahjuks kuju poeetilisusele, nad siiski rikastavad seda. Hegel 
unistab kunstist, mis ei ole piiratud kindla kunstivormiga, ja «teeb oma uueks 
pühakuks I n i m s u s e , inimhinge kui sellise sügavused ja kõrgused, üldinimliku 
tema rõõmudes ja kannatustes, pürgimustes, tegudes ja saatustes». Oma «Estee
tika» sissejuhatuse lõpul ennustab Hegel kunsti enneolematut õitsengut: «Niiviisi 
kujutab see, mida eri kunstid üksikutes kunstiteostes realiseerivad, vastavalt mõis
tele vaid areneva iluidee üldisi vorme. Selle idee välise teostumisena kõrgub kunsti 
tohutu panteon, mille arhitektiks ja ehitajaks on ilu ennasthaarav vaim (der sieh 
selbst erfassende Geist), ent selle panteoni ehitamise viib maailma ajalugu lõpule 
alles aastatuhandeid kestva arengu vältel.» Seega avaldub ka siin vastuolu Hegeli 
süsteemi ja meetodi vahel. Ja see vastuolu ei lahendu sugugi täies ulatuses süs
teemi kasuks. Igavene võitlus vana ja uue vahel jääb kestma — nii nagu õpetab 
filosoofi enese dialektiline loogika. 

tr 
* * • 

Ligi poolteist sajandit on Hegeli filosoofia ja esteetika ümber toimunud mitme
plaaniline võitlus. Hegeli esteetikas on tahkusid, kust otsivad ja leiavad tugipunkte 
eksistentsialistid, modernistliku kunsti esindajad, sotsialistliku realismi vastased 
jt. Hegeli mitmetegi esteetiliste seisukohtade tõlgendamise ja hindamise ümber 
esineb vaidlusi marksistide enestegi vahel. Siinses kirjutises meenutasime prob-
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leeme ja mõttekäike Hegeli «Esteetikast», ilma neid süsteemi ja meetodi vastuolu 
aspektist vaatlemata, taotlemata küsitavuste, vastuolude, subjektivismi kohest 
registreerimist ja avamist ning vigade paljastamist. 

Tuleb tunnistada, et k r i i t i l i s e d h i n n a n g u d , mida marksismi klassikud 
on jaganud Hegeli filosoofiale üldse, on kehtivad ka tema esteetika suhtes. Ka 
Hegeli «Esteetika» puhul on õigusega kirjutatud tema «teoloogilisest horisondist», 
kunstlikest skeemidest, asjade pea peale asetamisest, meelevaldsetest üldistustest, 
müstifikatsioonidest, abstrakt-loogilistest konstruktsioonidest, põhjendamatult 
alavääristavatest (või ülistavatest) hinnangutest. Hegeli «Esteetikas» on küllalt 
prognoose ja seisukohti, mida ajalugu on kummutanud. Neid tema puudusi on seos
tatud ajaloolise piiratuse, filisterluse, müstitsismi, religioossuse, poliitilise tagur
luse, filosoofilise idealismi ja muuga. 

Hegeli kunstikategooriad on idealistlikud; kunst ei peegeldavat mitte tegelikkust, 
vaid absoluutset vaimu; Hegeli käsitlus pole mitte ainult vaesem kui tegelikkus, 
vaid moonutab seda; Hegel alahindab kunsti; Hegeli juures esineb europotsent-
rismi; Hegel vaid tõstis üles küsimusi, kuid ei lahendanud paljusid neist, jättes 
nad lahendamiseks marksismile; Hegel ei suutnud mõista Beethovenit ega Remb-
randti. Lugedes sellelaadilisi meenutusi, näib, et Hegeli puudused on põhjaliku
malt läbi sõelutud kui tema voorused. Küllap Hegeli miinused, mida sotsialistlike 
maade trükisõnas pahatihti ja hulgaliselt on esile upitatud, ongi põhjuseks, et 
ka nõukogude trükisõnas on Hegeli esteetika väärtused puudulikult läbi töötatud 
või vähest populariseerimist leidnud. Võib viidata kas või sellistele tähtsatele He
geli probleemidele nagu võõrandumine, traagilisus, karakter, situatsioon jt., mis 
on aga väga olulised ka sotsialistliku realismi teooria seisukohalt. 

Aktsentide väärale paigutamisele Hegeli hindamisel juhtis juba 1891. aastal 
tähelepanu Fr. Engels. Kritiseerides oma kirjas Konrad Schmidtile ühte autorit 
Hegeli paralogismide ja ebaõigete võtete «avastamise» pärast ja nimetades seda 
koolipoisitegevuseks, rõhutab ta: « . . . Palju tähtsam on ebaõige vormi alt ja 
kunstlikust seosest üles leida õiget ja geniaalset. Nii on üleminekud ühest kate
gooriast või vastuolust järgmisse peaaegu alati meelevaldsed.. . Selle ümber palju 
targutada on ajaraiskamine.» Soovitades Schmidtile puhkuseks Hegeli «Esteeti
kat», ütleb Engels: «Kui teie sellele juba mõnevõrra olete sisse elanud, siis olete 
rabatud.» 

Hegeli filosoofia oli marksistliku filosoofia üheks teoreetiliseks aluseks. Et me 
selles lauses sõna «filosoofia» võime kõhklematult asendada sõnaga «esteetika», 
seda peaks ka eelnenud ülevaade Hegelist küllaldaselt tõendama. Nagu käesolev 
artikkel ei hõlma ammendavalt Hegeli probleemistikku, nii ei anna see adekvaat
set pilti tema esteetika novaatorlikkusest. Paljud Hegeli toetajad ja ka vastased on 
võlutud tema eruditsiooni avarusest, kunstilise vaistu peenusest, tema teravmeel
susest, analüüsi- ja sünteesivõimest. Hegel ületas oma eelkäijaid kultuuriajaloo
lise materjali tundmise poolest, võime poolest orienteeruda kunsti ja kirjanduse 
valdkonnas. Just Hegeli enese esteetiline kogemus, tema lahtine pilk kunsti tege
liku dialektika suhtes võimaldas tal paljuski ületada oma süsteemi ja eelarvamuste 
pidurdavat toimet ja jõuda mitmetegi väärtuslike üldistusteni. Tihtipeale näib, et 
tema konkreetsed ja ajaloolised analüüsid elavad abstraktsete skeemide varjus oma 
iseseisvat elu. Moonutava vormi all, kunstlike konstruktsioonide taga on rohkesti 
edasiviivat. Väide, et tark idealism on targale materialismile lähemal kui rumal 
materialism, on kehtiv eeskätt Hegeli suhtes. Engels nimetab oma teoses «Lud
wig Feuerbach» Hegeli filosoofiat — mõistes selle all ka tema esteetikat — «gran
dioosseks ehituseks», kust võib leida loendamatuid aardeid, mis on tänaseni säili
tanud oma täieliku väärtuse. Hegeli kunstifilosoofia on — vaatamata selle idea
lismile — olnud allikaks, kust on ammutanud gnoseoloogilise metodoloogilisi, psüh-

1725 



holoogilisi ja ka sotsioloogilisi ideid ja juhendeid poolteise sajandi vältel paljudki 
progressi kandjad. 

Oma eelkäijatega võrreldes tõstis Hegel esteetika uuele kõrgemale astmele, 
andes täiesti uue kontseptsiooni, mis tunnistab kunsti tohutut ühiskondlikku täht
sust. Tema kunstifilosoofia kujutab enesest eelmarksistliku filosoofia kõrgeimat 
saavutust esteetika valdkonnas. Hegeli ajalooliseks teeneks on suurejooneline katse 
kujundada esteetika teaduseks, välja juurida sellest subjektivism ja formalism, 
agnostitsism, müstitsism ja irratsionalism. Tema uue esteetika suurimaks väärtu
seks on historism, kunsti vaatlemine mitte staatilisena, vaid pidevas arengus oleva 
protsessina. Tema esteetilised kategooriad väljendavad olemuselt kunsti arengu 
dialektikat. Hegeli kunstianalüüs on konkreetne — ta hülgab esteetiliste kategoo
riate abstrakt-Ioogilise käsitluse. Tema kunstiteooria on rajatud kunstiliikide, 
-stiilide, -žanride ajaloolisele uurimisele ja kajastab ühiskondlike suhete ning inim
karakterite mitmekesisust, s. t. elu kõigis tema vastuoludes. Liikide, stiilide, žan
ride vaheldumine, olles ühiskondlikult tingitud, on seaduspärane protsess. 

Hegel tõstis üles tohutu sarja küsimusi ja jõudis paljude nende lahendamisel 
tulemustele, mis õigustavad tema nime sidumist realismi arenguga. Fr. Engels ja 
V. I. Lenin nimetasid Hegeli filosoofiat ümberpööratud, pea peale asetatud mate
rialismiks. Analoogiliselt sellele on Hegeli esteetikat — arvestades tema idea
lismi — nimetatud pea peale asetatud realismiks (asja ei lahenda muidugi ainult 
idealistliku miinusmärgi asendamine materialistliku plussmärgiga või vastupidi). 
Realismi mõiste sidumine Hegeliga ei tundu meelevaldsena, kui meenutada, kuidas 
Hegel lahendas kunsti ühiskondliku tingituse ja ideelisuse, sisu ja vormi jt. küsi
musi. Ta nõudis kunsti tungimist elu sügavusse, taunis esteetilist aristokratismi 
ja kunsti romantilist müstifitseerimist. 

Hegeli esteetika suureks väärtuseks on selle humanism. Kunst on talle inimese 
elu kehastuseks välistes esemetes. Tema esteetilised kategooriad pole eraldatavad 
inimlikkuse ideaalist. Ilu vaatleb ta seoses inimliku tööga. Kuigi ka tema esteeti
kas on europotsentrismi, tervitas ta erinevate rahvuslike koolkondade koostööd ja 
vastastikust rikastamist, fakti, et kunst ikka rohkem ja rohkem võtab oma kuju
tamise objekte «kõigi rahvaste ja sajandite ajaloost». Hegel taunis keskendumist 
inetule ja patoloogilisele ja selle ühekülgset estetiseerimist. Tema sümpaatiad kuu
lusid optimistlikule elurõõmsale kunstile. Tõelise ilu ja kunsti keskpunktiks ja 
sisuks pidas ta inimlikku. 

Kui kõnelda teedest, mille kaudu Hegeli esteetilise pärandi mõju on jõudnud 
Nõukogude rahvaste vaimuellu, siis tuleb mainida eeskätt vene revolutsioonilist 
demokraatiat, Belinskit, Herzenit, Tšernõševskit, Dobroljubovit jt. Esimesena tegi 
Venemaal Hegeli esteetikale marksistlikku analüüsi Plehhanov oma 1891. a. aval
datud töös. Hegeli esteetika plusside-miinuste selgitajana, väärtusliku tuuma 
populariseerijana on Plehhanov kujunenud asendamatuks vahendajaks Hegeli 
ja tänapäeva esteetika vahel. Koos vene revolutsiooniliste demokraatidega on 
Plehhanov kanaliks, mille kaudu paljud Hegeli esteetika väärtuslikumad jooned 
on integreerunud tänapäeva nõukogude esteetikasse, sulanud sotsialistliku rea
lismi teooriasse. On integreerunud ja sulanud sedavõrd, et paljud publitsistlikud 
ja kirjandusteoreetilised artiklid, mõnedki õpikud ja ka manifestide või direktii
vide stiilis kirjutatud juhtkirjad kalduvad neid esitama sotsialistliku realismi 
originaalsete avastustena. 

Väärtusliku integreerimine minevikust on kultuuri arengu seadus ja esteetika 
kullafondi aarete natsionaliseerimine on samavõrd õigustatud nagu materiaalsete 
väärtuste natsionaliseerimine, kuid Hegeli 200. sünnipäeva puhul pole ülearune 
meenutada tema autoriõigust paljudele väärtuslikele esteetilistele tõdedele. 

Ei saa muidugi jätta märkimata ühekülgsust Hegeli pärandi kasutamisel. Oma 
«Õiguse filosoofias» kirjutas Hegel: «On sama rumal mõtelda, et mõnesugune filo-
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soofia saab ületada oma kaasaegse maailma piirid, nagu mõtelda, et üksik indiviid 
suudab hüpata üle oma ajastust, hüpata üle Rhodosest.» See pole kehtiv üksnes filo
soofi enese kohta. Ka vene revolutsioonilised demokraadid ja Plehhanov olid siiski 
oma ajastu lapsed. Hegeli esteetikast ei kandunud nende teostesse mitte kogu selle 
ratsionaalne tuum. Viimase rikkast ja äärmiselt keerukast polüfoonilisest koesti-
kust ja mitmedimensioonilisest struktuurist abstraheerisid ja peegeldasid nad ees
kätt jooni, osi, dimensioone, mida nõudsid XIX sajandi vabadusvõitluse kõige 
aktuaalsemad huvid. See ühekülgsus filosoofi pärandi uurimisel, rakendamisel ja 
populariseerimisel on kahjuks kandunud ka nõukogude esteetikasse, kus tajume 
Hegeli teatud seisukohti (kas otseselt, pea pealt jalgadele pööratuna ja isegi üm
berpöördult) abstraheerituna tema esteetika ratsionaalse tuuma elavast dialekti
kast ja teistest joontest. Sotsialismi ülesehitamise huvid nõuavad kahtlemata ka 
Hegeli esteetika k õ i g i väärtuste arvestamist kultuuri arendamisel. Hegeli dia
lektika võib olla heaks mõtlemise kooliks tänapäevalgi. 
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L I I S R A U D 

Kultuurilooliste arhivaalide varamus 

ui eesti kirjanduse või kultuuriloo uurija vajab oma tööks trüki
sõnas avaldatust rohkem andmeid, siis pole tal muud valikut, kui 
sisse astuda Kirjandusmuuseumi käsikirjade osakonda. Juba üle 40 
aasta on siia kogutud materjalid aidanud süvendada meie teadmisi 
rahva minevikust ja olevikust. Seda arvestades on põhjust lähemalt 
kõnelda ka tema varadest ja varade kogujatest. 

Kirjandusmuuseumi praegune käsikirjade osakond (KM КО) kui kultuurilooliste 
materjalide hoidla ei saa oma mahult võistelda sadu tuhandeid säilitusüksus! sisal
davate riiklike arhiividega. Ei saa temas leiduvate kirjapanekute vanust võrrelda 
ka armeenlaste Matenadarani ligi poolteise tuhande aasta vanuste käsikirjadega. 
Meie varasalve üksikud vanimad dokumendid pärinevad XVI ja XVII sajan
dist ja needki on võõrkeelsed. Koik muu siin talletatav on oma olulises 
osas piiratav 100—150 aastaga. Siiski on see suhteliselt hiliste dokumentaalsete 
materjalide varamu eesti rahvale niisama tähtis kui armeenlastele nende Mate-
nadaran. Nii üks kui teine peegeldab oma rahva mineviku kultuuri, mida tund
mata ei saa ehitada tulevikku. Seda Juhan Liivi aastakümneid tagasi lausutud 
mõtet omaks võttes on meie varasalve aastast aastasse täidetud uute materjalidega. 
Nende täitjate hulgast on põhjust eriti esile tõsta kirjandusteadlast Mart Lepikut, 
kes 18. novembril astub üle 70-nda künnise. Jah, ka tema, see mõnes mõttes 
«viimne mohikaanlane» Gustav Suitsu koolist, on sinnamaale jõudnud. Lubatagu 
sel puhul heita pilk tema tööle ja tegevusele, mis on seotud Kirjandusmuuseu
miga. 

Küllap on G. Suitsu kooli teeneks tänase juubilari huvi meie kodumaa mineviku 
kultuuritahke peegeldava käsikirjalise materjali vastu. See huvi viis kirjanduse 
üliõpilase juba varakult arhiividesse, ahvatles läbi tuhnima kirikumõisade pöö
ninguid ja muid panipaiku, otsima kontakti «teadjatega», kes võisid juhatada 
materjali jälgedele. Ja nii see algaski: ühelt poolt informatsiooni kogumine arhii
vides, teisalt täiendava materjali otsimine väljastpoolt. Tuleks lisada, et hea kul
tuuriloolise koolituse sai M. Lepik 1930-ndail aastail õpetatud Eesti Seltsi arhiivis 
töötades. Tema kui tunnustatud spetsialist vanema eesti kirjanduse ja kultuuri
loo alal valiti 1940. a. Eesti Kultuuriloolise Arhiivi (EK1A) juhatajaks. See oli talle 
tuttav asiiitus ja tuttav töölõik, sest Akadeemilise Kirjandusühingu esindajana oli 
ta juba EK1A algusest peale kuulunud arhiivi tööd juhtivasse kolleegiumi. 

Hoopis uued perspektiivid avanesid 1940. aastal Nõukogude Eestis. Siitpeale on 
Mart Lepiku tegevus lähedalt seotud tema algatusel asutatud Kirjandusmuuseu
miga. Eeskujuks mõnel määral Puškini Maja Leningradis, kujunes muuseumist 
M. Lepiks organiseerimisel omanäoline n.-ö. kultuurilooline kombinaat, mis 
tänapäevani on uurijaid rõõmustanud nende tööd hõlbustava struktuuriga. 

Kirjandusmuuseumis töötas M. Lepik algul direktorina, hiljem käsikirjade osa
konna juhatajana. Siin jätkas ta oma südamelähedast tegevust: organiseeris mater
jalide kogumist, korraldamist ja hooldamist, käis korduvalt Riia ja Leningradi 
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arhiivides, selgitades seal eesti kirjandust ja kultuurilugu puudutavate arhivaalide 
leiukohti, hankis olulistest materjalidest mikrofilme jne. Aastast aastasse tihendas 
ta kontakti kirjanikega, kunstnikega ja paljude mitmesugust kirjavara säilitanud 
isikutega. 

Paralleelselt arhiivitööga tegeles M. Lepik osakonna fondides leiduvate kirja
vahetuste, aga ka muude muuseumi väljaannete ettevalmistamise ja toimetami
sega. Ja oli tal lahendada hulk muidki muuseumisse puutuvaid probleeme. Oli 
muretsemist ruumide kitsikuse, kaadri nappuse jms. pärast ning vahel sekka kõva 
sõnagi ütlemist, jah, isegi rusikaga lauale põrutamist tuli ette. Aga mis ta ka 
ütles või tegi, tegi ta asja enese pärast. Sõnadetegemist ega koosolekute laata ta 
ei sallinud, piinles ja igavles ning kadus esimesel võimalusel oma tuppa. 

Juba kaheksa aastat puudub ta oma raamatukuhilatega koormatud töölaua ta
gant, aga endiselt jälitab tunne, nagu viibiks ta oma kitsas nurgatoas vana maja 
teisel korrusel. Ei, seal ta enam pole, aga niipea kui lähemalt hakata osakonna elu
tegevust uurima, kohtad igal sammul jälgi M. Lepiku tööst ning töökultuurist. 

Kui me nüüd järgnevas asume pilku heitma КО fondidele ja nende saamisloole, 
siis teeme seda teadmisega, et oluline osa sellest 40-aastasest tööst, millest nüüd 
juttu tuleb, on otseselt või kaudselt seotud M. Lepiku elutööga. Kuid samal ajal 
peegeldab see ka kogu asutuse kollektiivi tööd, milles 15 aasta jooksul oli juhti
valt tegev Mart Lepik. 

Astume kõigepealt sisse muuseumi juurdeehituse keldrikorrusel asetsevatesse 
käsikirjade osakonna hoidlatesse, kus seisavad uute, veidi liimihõnguliste maast 
laeni ulatuvate kappide read. Avame ühe kapiukse teise järel ja meile vaatavad 
siit vastu sajad ja sajad tihedalt üksteise kõrvale lükitud helepruunid, sekka ka 
helesinised pappmapid. Silmitseme etikettidele märgitud nimesid. Need on ena
masti tuttavad kultuuritegelased, kirjamehed ja -naised: O. W. Masing, 
Fr. R. Kreutzwald, J. V. Jannsen, L. Koidula, H. Rosenthal, C. R. Jakobson, J. Hurt, 
L. Suburg, M. Veske, J. Tamm, E. Vilde, A. Kitzberg, Juhan Liiv, A. Grenzstein ja 
palju, palju teisi. 

Mappe avades leiame neist kirjavahetusi, isikusse puutuvaid dokumente, tööde 
käsikirju, mustandeid, mitmesuguseid märkmeid, mõnikord ka võõrast materjali, 
mis vastav isik on kogunud või mis juhuslikult tema pärandis on alal hoidunud. 
Neile isikufondidele vajutab oma pitseri mitte üksi fondi koostis, vaid ka arhivaa
lide välimus, eriti käekiri, mis peegeldab oma aja kirjapruuki, kuid on samal ajal 
ka kordumatult isikupärane. 

Siin on hanesule aegadest, s. o. XIX sajandi esimeselt poolelt pärinevad kirjad 
ja käsikirjad. Ka vilumata silm eraldab otsekohe O. W. Masingu rahutult ruttava 
käekirja tema Pärnu sõbra J. H. Rosenplänter! ühtlasest ja rahulikust sulejook-
sust. Meie ees on tema «Maa-kele Päwa-ramat» (1833). Nulla dies sine liniae, loeme 
esimeselt leheküljelt tõotust kirjutada iga päev vähemalt rida eesti keeles ja imet
leme lausa kalligraafilist käekirja hallikal koredal paberil. Tõepoolest, üks ausa
meelne eesti keele sõber saksa kuues! 

Siinsamas on noore Kristjan Jaagu kirjanduslik pärand: laulud ja päevaraamat 
oma veel hoopis nagu koolipoisilikult maalitud kirjatähtedega. Ja siin — kaks 
sõpra, kaks arsti, kaks hoopis erinevat kirjapilti — Faehlmannil tõtlev ja asja
lik, Kreutzwaldil peenejooneline tähetihnik, vahel meeleolutsev, vahel arupidav. 

XIX sajandi teine pool, s. o. rahvusliku liikumise sünni- ja võitlusaastad, toob 
palju uusi nimesid ühiskondlikule areenile, nende hulgas luulekutsumusega kirja
neitsi «Eesti Postimehe» toimetuslaua tagant. Tema esimene nõuküsiv kiri Viru 
laulikule ei reeda väliselt küll millegagi kirjakirjutaja värisevat südant nii suure 
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autoriteedi ette astudes. Käekiri on ilus selge, püüdlikult korrektne ja ainult rida
dest ja ridade vahelt võib välja lugeda ärevust, millega kiri Võru poole teele saa
deti. Ka järgnevad Koidula kirjad, olgu need täis ülekeevat vaimustust või pettu-
musmeeleolusid, peegeldavad distsiplineeritud sule graatsilist libisemist paberil. 

Ja seal on Viru lauliku vastused Koidulale. Peene, juba vanadusemärke kandva 
^maadligi käekirjaga tihedalt täidetud kirjapoognad, mida ikka (ja õigusega) on pee
tud raskesti loetavaks. Eks me ole trükitult neid kõik näinud ja lugenud, nii 
Kreutzwaldi kui Koidula kirju. Aga paraku jääb trükipildis siiski palju puudu 
sellest võlust, mida pakuvad originaalid oma vahetu kirjapildi huvitavate detaili
dega. 

Lehitseme neid juba osalt koltunud kirjalehti ja meile hakkavad neil lehekülge
del kõnelema möödunud ajad, nendel aegadel elanud inimesed ja nende saatused, 
meie rahva minevik oma võitluste ja kaotustega, lootuste ja pettumustega. Neid 
lugedes kerkib silmade ette hämar tuba väreleva küünlaleegiga kirjutuslaual, ko
redal paberil krabisev hanesulg, postitõld, mis kuljuste tilisedes veeres külast 
külla, linnast linna, pitseriga suletud sõnumikua postipaunas. Sajandi kolmandal 
veerandil hakkas postitõlla romantika taanduma, juba sajandi keskel alustas teras-
sulg võitlust pehmejoonelise hanesulega, lambivalgus küünlavalgusega. Möödusid 
mõned aastakümned ja teadus ning tehnika vabastas kirjakirjutaja ka õli valami
sest lampi. Oli vaja ainult nupule vajutada ja valgus sai. Aga kirju kirjutati teras-
sulega ikka niisama virgasti või ehk virgeminigi kui varem hanesulega. Ja meie 
fondid ongi ju peamiselt terassule produktsioon. 

Kuigi hilisemate aastakümnete arhivaalidel ehk puudub vanaduse hõng ning 
nad pole jõudnud veel koltuda, sunnib uudishimu neilegi pilku heitma, et näha, 
kuidas kupliga lambi või elektripirni valgel on jooksnud ühe või teise meile tun
tud kirjaniku sulg. 

Siin on Vilde kirjad ja käsikirjad. Hoogsalt liikuv sulg, avarad kirjatähed lahe
dalt paiknevates ridades — selge ja avameelne käekiri. Vilde teadis, mida tähendab 
ladujale segane käekiri, seepärast on vajalikud parandused kantud enamasti lehe
külje veerule ja pikemad eri sedelil juurde kleebitud. Ning samas on Vilde kaas
aegse, eesti elu paiseid lahkava Ernst Peterson-Särgava ühtlane ja kindlajooneline, 
koolmeisterlikust korraarmastusest kõnelev suletöö. Kui hoopis erinev on nende 
kõrval vana Tuuletallaja veidi närviline, nagu heegeldava sulega fikseeritud kirja
pilt. Ta näidendite käsikirjalised variandid tema enda ja Karl Menningu paran
dustega on aga huvitav peatükk tekstoloogile. 

Edasi Juhan Liivi luuletuste käsikirjad — kurva saatuse tunnistajad. Tõtlev, 
rahutu sulg, raskesti loetav käekiri. Nad sisaldavad meile trükiallikatest tuntud 
luuletusi ja nende variante, aga ka arvukalt neid, mis oma kunstilise küündima
tuse, lõpetamatuse või segase kontseptsiooni tõttu pole trükis avaldatud. Luule
tuste mustandid täis purunenud mõttekanga paranduskatseid, värsside ja stroo
fide kustutusi ning viimistlusi on kohati nagu ahastuse ja otsingute tallermaa. 
Kuigi viimane J. Liivi luuletuste väljaanne on paljus arvestanud säilinud käsi
kirju, pole sellega veel Liivi luule kohta viimane sõna öeldud. Tekstikriitiline 
väljaanne ootab veel tegijat, kuid seekord on see eriti komplitseeritud ja aega
nõudev töö. 

Ja nüüd on lahti mapp Gustav Suitsu kirju ja käsikirju — väga isikupärane 
kirjatehnika, tekst leheküljel sageli diagonaalis vasakult paremale pürgivate rida
dega. Selles kirjapildis on «Elu tule» rütmi ja «Tuulemaa» ummikmeeleolude sur
vet ning maapagulase sammu raskust. Aga küllap just seetõttu hakkab silma üks 
õhuline detail — siin-seal värsirea algul (vahel ka mujal) elegantselt tiiblev õrn 
jooneke, mis avaks nagu eeltaktina tee mehiselt edasirühkivale sulele. See kom
paktne omanäoline käekiri on siiski üsna hästi loetav ja Suitsu käsi kergesti eral
datav mitmesuguste kaasaegsete tekstide redigeerijana. 
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On veel palju huvitavat teiste meie mineviku nimekate poeetide sulesõidus. 
Siin on Henrik Visnapuu oina noorusaegadest peäle väga muutliku kirjapildiga. 
Küll on ta kiri kõikunud kord vasakule, kord paremale, kord seisnud tikksirgelt 
püsti, siis jälle kihutanud laias kaares, kuni on jõudnud säärase tiheduseni, et 
raske on tähte tähest eraldada. Suurepärane näide emotsioonide ja meeleolude 
diktaadist sulele. 

Küllaltki omapärast pilti pakub J. Vares-Barbaruse väheldane, tihe, baroksete 
tähenikerdustega läbipõimitud käekiri. Umbes samalaadne, kuid palju lihtsama 
konstruktsiooniga on tema sõbra Johannes Semperi kirjapilt. Võrreldes eelmis
tega liigub Marie Underi sulg hoopis suuremates mastaapides, tundub koguni 
mehelikum, ekspressiivseni. 

Ja nüüd veel paarist proosameistrist. Tõtt öelda — A. H. Tammsaarelt ei oleks 
osanud nagu oodata säärast imepeent ja sealjuures imeselget tähefiligraani, nagu 
pakuvad «Tõe ja õiguse» köidete käsikirjad. Missugune enesedistsipliin pidi juh
tima kätt, mis suutis nii ühtlase ja kerge sulevajutusega täita sadu lehekülgi. Võib
olla et kasutatud ruuduline paber seda kuidagi soodustas? Ja isegi käsikirja kor
rigeerimises on oma distsipliin — üksikud sõnad või lauseosad on vajaduse korral 
laia musta joonega kustutatud, nii et keegi sealt enam midagi välja ei loe. Jah, 
pole vaja teada ei kirjastajal, ladujat ega pärastisel uurijal, mis seal enne oli, et 
siis selle üle targutama hakata. Mida rohkem sa seda kirjapilti silmitsed (näe, 
kahe postiga «w» on siin ikka veel au sees), seda enam hakkad selles nägema pin
gelise tunde- ja mõttetulva talitsetud vormikõnet, teiste sõnadega — sisu ja vormi 
tammsaarelikku ühtsust. 

Teist nii püsivalt kindlailmelist kirjapilti, nagu nähtub Fr. Tuglase kirjadest ja 
käsikirjadest, vaevalt siin fondides leidub. Juba Noor-Eesti aegadest kuni meie 
päevadeni välja on see säilitanud oma kunstikavatsusliku konstruktsiooni. Olgu 
ilukirjanduslik looming või teaduslik uurimus, kiri sõbrale või ametiasutusele, 
ikka on kirjatähed nagu vormidest välja valatud ja üksteisega katkematult sõnaks 
seotud. Sõnad aga astuvad mõõdukal sammul sirgetes ridades ega pane tähelegi, 
et autor neid teele saadab mõnikord lõbusa, teinekord nukra muigega. Nagu sõna 
Tuglase loomingus on ikka olnud Ilu, s. o. kunsti teenistuses, nii on seda ka tema 
ühtlaselt tugevajooneline, nagu loitsimisrütmiline käekiri. Ilus on see kiri vaadata 
ja kerge lugeda. 

Paljude teiste omanäoliste sõnaseadjate mapid jäävad täna avamata. Kuid huvi
tav oleks ehk üsna põgus pilk heita ka oleviku arhivaalile. Tõsi küll, päris olevik 
ei ole ega saagi olla arhiivis veel kuigi suurel määral esindatud. Siiski on üsna 
hulk neidki, kes on võitnud kartuse muuseumi sattumise eest ja loovutanud oma 
suletööst lehekülgi arhiivis säilitamiseks. Pilk neile lähema mineviku ja oleviku 
arhivaalidele fikseerib võrreldes varasematega muutusi kirjapildis ja paljus muus. 

Eks me tea, et mõni aeg tagasi said puust sulepea ja vana hea terassule päevad 
õtsa (kahjuks!). On saabunud kirjutusmasina, täitesulepea ja pastapliiatsi ajajärk. 
On muutunud paberi kvaliteet ja formaat. Kirjapildis torkab silma kiirustamine. 
Harva näed päris väljakujunenud kindlailmelist käekirja. Võib-olla harva ka 
seepärast, et osa tänapäeva sulemehi ja -naisi tipib oma «laulud ja lood», rääki
mata kirjadest, õtse masinasse. On muidugi hea, kui masinakirja tekstis on roh
kesti autori parandusi (nagu näit. August Jakobsoni käsikirjades), aga kui neid 
ei ole, siis on ta üks tuim ja hingetu loom, mis vähe huvi pakub uurijale ja mitte 
põrmugi vaatajale. Niisuguste oma näota fondide eest hoidku meid jumal! 

Meie senised isikufondid on siiski peaaegu sajaprotsendiliselt omanäolised. Siin 
on käekirjal, paberil ja kirjutusvahenditel igaühel oma eriline emotsionaalne kva
liteet. Mõni kiusakas või lihtsameelne ehk väidab vastu, et ükskõik missuguse 
arhivaali väärtus seisab ikkagi kõigepealt selle sisus. Muidugi, aga kas sel sisul 
pole hoopis suurem kõlajõud, kui kaasa räägivad ka need momendid, millest 
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eespool oli juttu. Seepärast ei oska nagu ette kujutada kirjaniku loomingu uurijat, 
kes pole pilku heitnud uuritava järelejäänud paberitesse. Parandusteta masina
kirjalehtedel on salgamata väärtus toimetaja laual ja laduja käes, aga kirjandus
likku näitust neist kujundada on lausa nonsenss. Seepärast, noor ja vana kirjanik, 
peatu veidi, mõtle oma rahva minevikule ja tulevikule, enne kui hakkad oma 
käega kirjutatud «pabereid» ahju ajama! 

Kui vaene ja väheütlev oleks pilt meie mineviku kultuuriloost, kui meil 
puuduksid rahvusliku liikumise aja kirjameeste kirjakogud, mille säilitusüksuste arv 
ulatub tuhandetesse. Meie k o r r a l d a t u d isikufondide osas on praegu suure
maid С R. Jakobsoni 2832, J. Hurda 2475, A. ja O. Kalda 2138 ja V. Reimani 1496 
säilitusüksust sisaldavad kogud. Üle 1000 üksuse on M. Veske, M. J. Eiseni, F. Kuhl
barsi, K. E. Söödi, A. Tassa ja J. Lintropi fondis. Ja kui siin edasi piirduda ainult 
kirjanduslooliste nimedega, siis üle 400 säilitusüksuse sisaldavad järgmiste autorite 
fondid: E. Vilde, M. Metsanurk, H. Visnapuu, J. Vares-Barbarus; üle 300 — 
K. A. Hermann, M. Lipp, A. Kitzberg, A. Haava, J. Sütiste, Adsoni-Underi; üle 
200 — L. Koidula, Fr. R. Kreutzwald, A. Saal, J. Tamm, E. Enno, К. A. Hindrey, 
P. Rummo; üle 100 — Jannseni perekond, L. Suburg, J. Kunder, J. Vahtra, 
H. Adamson, A. Jakobson, F. Kotta, I. Kolla; alla 100 — Juhan Liiv, Jakob Liiv, 
J. Oks, J. Mändmets, O. Luts, A. H. Tammsaare, H. Raudsepp, A. Alle, E. Tamm-
laan, J. Parijõgi, E. Männik, R. Sirge, J. Smuul jt. 

Kapi juurest kapi juurde liikudes märkasime riiulite kaupa mappe mitmesuguste 
organisatsioonide, seltside, trükikodade ja kirjastuste arhiividega. Kõige mahukam 
neist on Eesti Kirjanduse Seltsi arhiiv, mis sisaldab asjaajamisarhiivi, käsikirju, 
«Eesti avalike tegelaste» 2. trüki materjale jm., kokku 8951 säilitusüksust. 

Need fondid on tohutu informatsiooni varasalv. Kuigi peamiselt asjaajamisarhii-
vid, on nad siiski omanäolised ja mida vanemad, seda põnevamad. Neiski peegel
dub aeg inimeste ja nende ürituste ning harrastustega, nii et nad suurel määral 
täiendavad isikufonde ja vastupidi — isikufondid neid. 

Nüüd aga astume kolmandasse hoidlasse, kus meid vastu võtavad erinevas 
suuruses sahtlitega kapid. Avanud mõne sahtli, leiame neis signeeritud ümbrikke 
fotode ja negatiividega. Siin on ülesvõtteid, mille iga küünib üle 100 aasta. Osa 
neist on tuhmunud, osa täiesti rahuldavalt, isegi hästi säilinud. Ümbrikud sisal
davad mitmesugustes variatsioonides fotoportreid meie kultuuritegelastest igal 
alal. Me näeme neid siin mõnikord isegi sülelaste-ealistena. 

Avame sahtli Koidula fotodega. Seal ta istub noore neiuna, lausa sipelgapeene-
pihaline; aga selles ümbrikus on tema varalahkunud Hansa: istub toolil, paksud 
villased sukad jalas ja tõsine ilme näol. Ja siin — milline kontrast teistega — 
foto Koidulast mõni kuu enne surma: selginud ilmega kõhn kuju, näol kanna
tus ja igatsus pääseda piinadest. Teisest sahtlist leiame hea kompositsioonilise 
seadega ülesvõtte Jannsenite perekonnast, vasakul oma täies kauniduses istuva 
rahvusliku liikumise kõrgaegade särava Koidulaga. 

Seal istub Jakob Hurda ema — lihtne talunaine, ümbritsetud oma 5 lapse
lapsest; siin Võru tohtri veidi kühmas kuju leentoolis; samas fotod alati tõsisest 
ja tähtsate asjade üle mõtlevast C. R. Jakobsonist, habemega ja habemeta. 
Ja näe, ühest ümbrikust vaatab vastu noor Mihkel Veske Saksamaa tudengi 
vormis, rapiir küljel. 

Rikkalik on pildimaterjal ühenduses Kitzbergiga. Suur album 82 ülesvõttega 
ja hulk muid fotosid näitavad teda üksikult, koos perekonna, sõprade ja tutta
vatega. Aga ikka on tal tõsine nägu, isegi õllevaadi kõrval istudes; «Veli Hennu» 
leebet muiet ei taba peaaegu kuskil. Tartu perioodi näpitsprillidega Kitzberg on 
valvsalt teravapilguline. Vahel on küll tunne, nagu muigaks ta habemesse, aga 
see võib ka petlik olla. 

Siin on meil üks pruntis huultega ruudulises kuues umbes 18-aastane noor-
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mees, keda cma-isa kodus Eediks hüüdsid. Eedi, alias Eduard Vilde on sellel fotol 
endale tõsise näo ette mananud, nagu mõtleks ta parajasti nendele hirmsatele 
roimadele, mida ta kavatseb nüüd varsti jutuks teha. Samas paistab, et see nägu 
võib järgmisel momendil naerma pahvatada ja sulg Nalja-Vilde tähe all kireva
tesse seiklustesse tormata, nagu see varsti sündiski. Mõned aastad edasi, ja sel noor
mehel on juba ajakohased vurrud nina all ning peas mõtted «Postimees» ära 
osta. Viis aastat hiljem näeme teda fotol täis õnnelootust kõrvuti Riiast leitud tume-
dasilmalise Toniga, kei»ega õnn oli üürike. Aga revolutsiooniaastal, kui kirjanik oli 
jõudnud keskikka, seisab ta kõrval blond, heledasilmaline sarmikas «Uudiste» 
kaastööline Linda Jürman, kellest sai kirjaniku kaitseingel maapaos ja teekaas
lane elu lõpuni. Ja kui Vilde oma rändamised oli rännanud ja ta lõpuks jälle oma 
endises kodulinnas peatus, olid läbielatud aastad kogu ta isiksusele vajutanud 
soliidsuse pitseri. Esinduslikult korrektne välimus, pilgus kogenud elutarkus, nii 
vaatab ta meile vastu oma elu viimase perioodi fotodelt. Aga silmad prillide taga 
on ikka endiselt sõbralikult lahked ja seiravad huviga «rahva sulaste» ettevõt
misi kodanliku vabariigi tegelikkuses. 

Üks kohevil juukseparukas «kumab» läbi ümbriku pärgamendi. See on noor 
Friedebert Tuglas — ema näoplaaniga ja isa juuksepuhmaga, üks eht roman-
tiku-näoline sulemees sajandi esimeste aastakümnete kirjanduslikul parnassil. 
Temast on fototeegis üle 150 foto alates aastaga 1904 kuni viimaste aastateni 
välja. Aeg on järk-järgult, nagu fotodelt näha, oma töö teinud selle tumeda 
juuksepuhma kallal, verminud näkku vaimse pinge ja mõttetöö jälgi. Tema tutta
vast rännulustist annavad tunnistust viimase aastakümne ülesvõtted Ahjaa, 
väikese Illimari mail, Udernas, Taevaskojas jm. Kirjanduslike ekspositsioonide 
korraldajad võivad õnnelikud olla, et Tuglasel on nii tihedad suhted olnud 
fotoläätsega. 

Aga nüüd siblime veidi käesoleva sajandi poeetide sahtlites. Kätte sattus 
üks ümbrik ja selles pilt krüsanteemidega poeetidest. Jah, see Siuru! Ülemeelik, 
jumalavallatu rahvas meie arvates. Ent kui tõsised on fotodel kõik Siuru-mehed 
ja Siurulind Marie Under valges kleidis nende keskel! Ainult Fr. Tuglasel on 
paaril fotol vaevu-vaevu märgatav muie näol. Siit võib teha ainult ühe järelduse, 
et «ülesvõtmine» oli tol ajal üks tõsine toiming. Ajad ja arvamused on muutunud. 
Tänapäeval naeratab fotol peaaegu iga teine inimene; meiegi fototeeki hakkab 
juba naeratavaid kirjanikke saabuma. 

Kuigi Marie Under siurulaste seltskonnas istudes ei naerata, ometi on ta näos 
meie ees olevatel fotodel midagi helget ja optimistlikku. Seda joont tema loomu
ses on juba varakult tabanud Ants Laikmaa, kelle pastellmaalilt ta 1904. a. laia 
kübara ääre alt naerusuisena välja vaatab. 

Paljud eelmiste kaasaegsetest on Manala-maile rännanud. Siin näeme veel 
kohusetruudusest õhkuvat, heatahtlikku К. E. Sööti noorena, keskealisena ja 
lõpuks hallipäisena ülikooli aulas toimuval juubeliaktusel. Hulk fotosid on hella-
tundelisest «nõmmelillest» Anna Haavast, õnneootus veel vanuigi silmis. On pro
fiilis ja otsevaates mõtlik, endasse pöördunud pilguga Ernst Enno ja rannalooduse 
laulik Villem Grünthal-Ridala, kelle prillidega näos on küll rohkem keeleteadlast 
kui luuletajat. «Vaimumõõkade välkudes» silmitseb maailma ja inimesi noor, 
väga haritud näoilmega teotahteline Gustav Suits. Hilisemad fotod näitavad 
«taltunud» professorit, prillide tagant uudistavad sind targad irooniatulukestega 
silmad, mille ees sa, vaene tudeng, ennast kohutavalt abituna tundsid. 

Nüüd tuleb veidi noorem generatsioon: fotodel sihvakas, küsivate, nukraläike-
liste silmadega Jaan Kärner, maamehelikult jässakas ja sirgjoonelise olemisega 
August Alle, kinnise ilmega Johannes Semper ja tema arstist sõber — laia, lapse
likult avameelse näoga Johannes Barbarus, sportlik Johannes (aina Johannesed!) 
Schütz-Sütiste, vahel sonimütsis, vahel laiaäärelises kaabus. Peab siin küll paar 
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sõna üllema nende laiaääreliste pehmete viltkaabude kiituseks. Nad lisasid oma 
kandjaile juurde uljust ja, olenedes kandjast, ka elegantsi. Nad olid «individuali-
seeritavad» ega muutnud oma kandjaid kõiki ühenäolisteks, nagu tänapäeva kitsa-
äärelised kõksid pea otsas. Tarvitseb selles suhtes vaid pilku heita siin fototeegis 
leiduvatele kaabumeestele. Kuid ärgem rutakem järeletegemisega, aeg oli teine. 

Lisaks ümbrikes säilitatavatele fotodele hoitakse fototeegis ka omanike koos
tatud või neile kingitud fotoalbumeid, millest väärtuslikumad on H. Laakmanni, 
H. Rosenthali, M. Veske, K. Menningu, J. Vares-Barbaruse ja J. Põdra albumid. 
Fotokunsti algaegade tehnikat esindavad kogus 4 dagerrotüüpiat, millest ühel 
näeme Kreutzwaldi abikaasat tütre ja pojaga. On ka mõned endiste omanike 
poolt erilises kujunduses raamitud ülesvõtted. Silm jääb peatuma kahel tumesini
ses sametraamis ovaalsel pildil, mida ümbritsevad paspartuule kinnitatud elupuu-
oksad. Neisse on kunstlike maikellukeste vahele põimitud kaselehti, väriheinu jm. 
kodumaa taimi. Nende aupärgade seest vaatavad vastu Oskar Kalda vanemad — 
energilise näoga Kaarma köster Mihkel Kallas ja tema valges tanus erksapilguline 
abikaasa Wilhelmine. Nii nad küllap seisid Kallaste perekonnas kummutil. Aga 
meile kõnelevad nad poja austusest vanemate vastu. 

Arvukalt on grupifotosid, mõned nii suured, et ei mahugi sahtlitesse. Nende 
hulgas on haruldusi, nagu näiteks korporatsioon «Estonia» suur juubelifoto (1871), 
millel esireas näeme istumas Kreutzwaldi. Ühel fotol on Albu valla rahvas mõis
niku juubelil (1886), selle rahva hulgas mitmeid «Tõe ja õiguse» tegelaste proto
tüüpe; teisel fotol näeme Võnnu vallakoolmeistreid (1871) pikkade laukukammitud 
juuste ja pikk-kuubedega. Ligi meetrilaiused sahtlid on määratud graafi
ka, reproduktsioonide jms. paigutamiseks. Hea hulk osakonna fondidesse kuulu
vaid kunstitöid (maale, graafikat, skulptuure) on deponeeritud teistesse osakonda
desse, kus need on paigutatud seintele või kappidele. 

Lõpuks veidi statistikat: suurimaks on fototeegis «Eesti avalike tegelaste» 
I ja II tr. fotokogu (4646 f.); sellele järgneb «Vanemuise» kogu (4397 f.). Üksikisikute 
kogudest on suurim S. Sommeri kogu (2723 f.), mis sisaldab muu hulgas palju 
Setumaaga ja eesti asundustega seotud ülesvõtteid. К. E. Söödi fotokogu (1189 f.), 
väga mitmekesise pildimaterjaliga. K. Menningu kogu (922 f.) sisaldab põhiliselt 
teatrialaseid, aga ka muid fotosid. Suuremaarvulised on veel J. Vares-Barbaruse 
6670 f.), A. ja O. Kalda (646 f.), A. Kitzbergi (487 f.), J. Kärneri (237 f.), A. Haava 
(199 f. ), E. Vilde (132 f.), H. Laakmanni (128 f.), J. Smuuli (127) fotokogud. Üle
jäänud sisaldavad alla saja foto. 

Käsikirjade osakonna kolm uut hoiuruumi ei suuda mahutada kõiki osakonna 
varasid, seepärast on ta ikka veel allüürnik vanas majas, kus talle on loovutatud 
paar ruumi. Suuremasse hoiuruumi astume nagu mingisse kaubalattu: riiulid on 
täis nööriga kinniseotud pakke igas suuruses ja kujus. Need on korraldamata, s. t. 
registrisse sissekandmisel esialgselt süstematiseeritud materjalid ja ootavad käsi, 
kes nad lõpuks mappidesse vormistaks. Mõned neist on seda juba üle 25 a. ooda
nud ja keegi ei tea, millal nad köidikutest vabastatakse. Küllap needki arvukad 
pakid ja pakikesed sisaldavad vajalikke andmeid uurijaile. 

Siin hoidlates ringi liikudes ja kultuuriväärtusi sirvides kerkib nagu iseenesest 
küsimus, m i l l a l ja k u i d a s need ainulaadsed varad on siia kokku kantud, 
kes olid selle ürituse algatajad? 

Kirg või vajadus koguda on üks inimese loomuomadusi, millel on oma head ja 
vead. Harpagon ja temataolised kogusid ja koguvad tänapäevalgi, taotledes kitsalt 
egoistlikke eesmärke. Need kogujad, kellest meie kõneleme, kogusid selleks, et 
rahva v a i m s e i d väärtusi säilitada tulevastele põlvedele. 

Sel eesmärgil alustas 1929. a. oma tegevust Eesti Kultuurilooline Arhiiv, KM-i 
käsikirjade osakonna otsene eelkäija ja tuhandete siin säilitatavate lehtede kokku-
kandja 1930-ndail aastail. Aga enne seda? Sada ja rohkem aastat enne seda tegutses 
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Pärnus tunted kirjamees J. H. Rosenplänter, kes säilitas ja laskis helepruunide 
kaante vahele köita oma kirjakogu, sealhulgas varalahkunud K. J. Petersoni 
kirjandusliku pärandi, O. W. Masingult saadud kirjad ja käsikirjad ning palju 
muud. Võib-olla ei oleks Rosenplänter! kirjavarast midagi säilinud, kui pärast 
tema surma poleks selle F. R. Faehlmanni initsiatiivil omandanud Õpetatud Eesti 
Selts (ÕES). Seltsi arhiivi koostisosana need siia jõudsidki. Aga ÕES-i arhiiv ise, 
mis pärast seltsi likvideerimist (1950) KM-sse deponeeriti, sisaldab veel arvukalt 
muidki meie kultuurilooga seotud käsikirjalisi materjale, muu seas Faehlmanni 
ja Kreutzwaldi kirjavahetuse, nende kirju seltsi liikmetele ja mitmesuguseid käsi
kirju.' 

XIX sajandi teise poole avalike tegelaste kirjakogud (M. Veske, J. Jõgeveri jt. 
omad) tõendavad, et nemadki olid üht-teist talletanud nii minevikust kui ka oma 
kaasajast. Eesti Kirjameeste Selts (EKmS), kus tegevuse kõrgaegadel organisee
riti rahvaluule korjamist, kogus käsikirjalist materjali üsna tagasihoidlikult. Kuid 
1890-ndaist aastaist on meil põhjust meenutada üht pikavurrulist ajakirjanikku, 
«Oleviku» toimetajat Ado Grenzsteini, kes oma asjad «suguvendadega» oli nii 
puntrasse ajanud, et ta sajandi algul paremaks pidas Eestimaa tolmu jalgadelt 
raputada. Temast jäi maha kirjakogu — 18 mahukat kollase seljaga sinist köidet, 
mis tänini on olnud ajaloolaste ja paljude teiste uurijate huviobjektiks. Mis need 
köited kõik mahutavad, seda ei jõua üles lugeda, aga süstemaatiline kartoteek 
osakonnas on valmis igaühe uudishimu rahuldama. 

Käesoleva sajandi algkümnendeil tegelesid käsikirjaliste materjalide kogumi
sega kaks organisatsiooni: Eesti Rahva Muuseumi (ERM) Selts ja Eesti Kirjan
duse Selts (EKS). Esimene tegi seda paralleelselt esemelise vanavara kogumi
sega. Süa jõuti koondada üle 300 mitmesuguse teose (suures osas tõlgete) käsikirja, 
nende hulgas väärtuslikum on C. R. Jakobsoni «Kolme isamaa kõne» tsenseeritud 
käsikiri. Ka väärib märkimist Koidula õemehe H. Rosenthali annetatud kirjakogu, 
mis sisaldab tema enda, Koidula ja Jannseni perekondlikku kirjavahetust, Koidula 
näidendite käsikirju jm. 

Süstemaatilisem kogumistöö algas 1907. a. asutatud Eesti Kirjanduse Seltsis. 
Tol ajal olid rahvusliku liikumise juhtivate tegelaste või nende järglaste valduses 
suured käsikirjalised kogud. Neid püüti seltsi koondada osalt annetuste, osalt ostu 
teel. 

1911. a. ostis selts näit. kogu Kreutzwaldi materjale, mille hulgas leidus kirja
vahetusi, «Alg-Kalevipoja» käsikiri, rahvalaulude üleskirjutusi jm. H. Rosenthal 
kinkis seltsile Koidula ja Kreutzwaldi kirjavahetuse, mille selts varsti trükki 
toimetas. J. Bergmannilt saadi tema poolt kopeeritud Koidula luuletuste käsikiri 
ja näidendite käsikirju. Luuletuste originaale ei õnnestunud tol ajal ega hiljemgi 
pärijatelt välja kaubelda. Sugulaste käest hangiti J. Hurda, J. Köleri, M. Veske, 
J. Adamsoni, j . Jõgeveri, V. Reimani, Jakob Tamme jt. kirjakogud. Kõvaks pähk
liks kujunes C. R. Jakobsoni käsikirjaline pärand. Katsed A. Jürgensteini vahen
dusel Kurgjalt Jakobsoni materjale saada andsid peale lubaduste vähe tulemusi. 
Kogutud kirjavahetustest avaldati tähtsamaid ajakirjas «Eesti Kirjandus», millega 
näidati nende sisukust ja vajalikkust. Nõnda suutis selts õigel ajal päästa küllaltki 
tähtsa osa rahvusliku liikumise põhimaterjalidest. 

EKS-s algas ka rahva suulise traditsiooni kogumine. See mõte teostati 
1920-ndatel aastatel koos Akadeemilise Ajaloo Seltsiga üliõpilaste kaasabil. 10 a. 
jooksul käidi läbi enamik Eesti kihelkondi. Kogutud materjalid on stipendiaatide 
aruannete näol tänaseni uurijate poolt väga nõutavad. 

1 Likvideerimiskomisjon talitas asjatundmatult, kui ta ÕES-i tegevusarhiivi, 
mis tihedalt on seotud käsikirjalisega, suunas riiklikku arhiivi, lõhkudes sellega 
aastakümnete jooksul orgaaniliselt kujunenud terviku. Pealegi, teiste mineviku 
kultuurilooliste seltside seda laadi arhiivid säilitatakse KM-s. 
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Et EKS-j käsikirjaliste materjalide kogu järjest kasvas ja et ka Eesti Rahva 
Muuseumil ja paaril akadeemilisel seltsil hakkasid kujunema eramaterjalidest 
käsikirjalised arhiivid, tekkis mõte need koondada iseseisvaks asutuseks, kus nii 
arhivaalide kogumine, korraldamine kui ka kasutamine oleksid otstarbekalt orga
niseeritud. Nii liitusidki EKS-ga Eesti Rahva Muuseum, Akadeemiline Ajaloo 
Selts (AKA) ja Akadeemiline Kirjandusühing (AKÜ) ühiseks aktsiooniks ning 
rajasid Eesti Kultuuriloolise Arhiivi (EK1A), mida hakkas juhtima nimetatud 
organisatsioonide esindajatest koosnev kolleegium Eesti Rahva Muuseumi juures. 
Kolleegium pidas oma esimese koosoleku 6. aprillil 1929. a., missugust tähtpäeva 
tulekski pidada EK1A asutamisajaks. 

EK1A rajamine ei tähendanud muidugi seda, et asutus üleöö oleks vajalikul 
tasemel funktsioneerima saanud hakata. Kõigepealt oli vaja, et organisatsioonid 
oma üleantavad materjalid kasutamiskorda seaksid. EKS-i arhiivi korraldajaks 
palkas selts ajaloolase Helmi Ottensoni (Kleisi), kes varem oli töötanud Riigi Kesk
arhiivis ja omas kogemusi dokumentaalsete materjalide korraldamise alal. Jaa
nuaris 1930 määrati ta EK1A koosseisuliseks töötajaks. Et vajalike summade 
puudumise tõttu EK1A juhataja koht esialgu täitmata jäi, langes põhiliselt just 
H. Kleisile arhiivitöö organiseerimine, kolleegiumi otsuste elluviimine ja jooksev 
asjaajamine. 1932. a. võeti ametisse veel teine ajaloolane Olga Männik, kelle tege
vuseks kujunes peamiselt materjalide korraldamine. 

Ligi seitse aastat töötas EKIA ilma koosseisulise juhatajata, viimase kohuseid 
täitis kolleegiumi juhataja. Kultuurkapital, millest EKIA tegevus sõltus, oli 
algul toetuse määramisega tagasihoidlik (umb. 1000 krooni aastas), kuid tänu kol
leegiumi energilisele asjaajamisele ja EKIA headele töönäitajatele suurendati 
toetust aasta-aastalt (1940/41. tegevusaastaks määrati näit. 6000 krooni). Jaanuaris 
1936 valiti EKIA juhatajaks ajaloolane mag. E. Blumfeldt. 1. maist (ametlikult 
1. aprillist) asus juhataja kohale senine ÕES-i arhiivi korraldaja Mart Lepik. 
Niisiis kasvas EKIA koosseis 1930-ndate aastate teisel poolel 3 koosseisulise töö
tajani, korraldustöödel abistasid ajutised tööjõud. Üheks pakilisemaks ülesandeks 
kujunes käsikirjaliste materjalide kogumine. 

Seda tööd alustati ja jätkati üsna suures ulatuses «paberlikult», s. o. avaldati üles
kutseid ajalehtedes, pöörduti ringkirjadega või kirja teel vanemate kultuuritege
laste ja «teadjate» isikute poole, seda tehti korduvalt ja n.-ö. soliidse pealetükki
vusega. Seletati, põhjendati, koputati südamele, paluti materjale annetada või 
deponeerida, lubati isiklikult järele tulla, lubati «viimases hädas» isegi väikest 
tasu, kuigi ostusummasid oli üsna napilt. Üldse oli see üks omamoodi kultuuri
looline kampaania, mis nüüd lahti läks. 

Üha sagedamini hakkame ajakirjandusest leidma EKIA tegevust tutvustavaid 
kirjutisi ja tegevusaruandeid peamiselt Helmi Kleisi sulest. Üldsust informeeri
takse uutest materjalidest, avaldatakse saatjaile ja andjaile tänu avalikult ja 
kirja teel. (Eks Jakob Hurda eeskuju õpetanud!) Mõne aja pärast võib kolleegium 
konstateerida «huvi ja arusaamise tõusu» EKIA püüete suhtes (1932). Ühtlasi 
hakatakse ajakirjanduses tutvustama konkreetseid näiteid laekunud arhivaalidest 
(kirju, haruldasi fotosid jm.). Samuti avaldatakse materjalide põhjal populari
seerivaid kirjutisi minevikus tuntud isikute ja sündmuste kohta, nii et ajakirjan
duse kaudu võib saada hea ülevaate EKIA tegevusest. Tänu «Vaba Maa» toime
tusele jõudis arhiivi tagasi ka Märt Miti mälestuste suur «seiklushimuline 
käsikiri», nagu teda lehes nimetatakse. Juba 1914. aastal ERM-le annetatud käsi
kiri oli sealt hiljem teadmata kombel kaduma läinud. 

Peäle ajakirjanduse toimus EKIA tutvustamine ka kirjanduslike näituste ja 
raadiosaadete kaudu. 

Säärase pideva enesetutvustamise tõttu sai EKIA nimi tuntuks ning usaldus 
tema vastu kasvas silmanähtavalt, ainult «Kurgja kindlus» püsis vankumatu ning 
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tõr jus kõik avalikud ja kirjalikud pöördumised vaikimisega tagasi. Asi ähvardas 
-võtta tõsise pöörde. Oli lähenemas C. R. Jakobsoni 100. sünnipäev (1941), mida 
Ikavatseti tähistada tema kirjade ~<äljaandmisega. (Kummatigi on need veel prae
g u välja andmata!) Kuid arhiivis oli ainult üks mapp Jakobsoni materjale. Olu
korra päästis stipendiaat L. Kulbin. 1938. aasta suvel sõitis ta Kurgjale, sattus 
sinna parajasti kõige kibedamal heinaajal, viskas kuue seljast ja asus naisperele 
appi heina tegema. Ju ta siis mõne aja pärast tasa-targu oma soovidega lagedale 
tuli . Igatahes sai ta Kurgjalt hulga kirju, fotosid jm. materjali, kuid «Sakala» 
arhi iv jäi ikka kuhugi kirstupõhja ja küllap veel muudki. 

Samadel eesmärkidel Kurgjat külastanud Mart Lepik ei pääsenud «kindluse» 
-väravast kaugemale. Selle loo kirjutaja, kes hiljem ka kunagi seda teed on käi-
aiud, pääses küll väravast sisse ja isegi häärberisse, kuid väga ebasoodsal momen
dil (oli viljavarumine). Sai siiski paar Jakobsoni fotot ja saatjaks Linda Jakobsoni 
mureliku pilgu Kurgja saatuse pärast. Tuleb mõista, enne kui rutata hukka 
mõistma Jakobsoni perekonna umbusku välismaailma vastu. Kõigel sel olid oma 
põhjused, kuid see oleks pikk jutt, mis siia ei mahu. 

1930-ndate aastate lõpul avanes EKIA-1 võimalus kirju, käsikirju, fotosid jms. 
koguma saata ka paar stipendiaati. L. Kulbin ajas peamiselt C. R. Jakobsoni jälgi 
Viljandi- ja Pärnumaal; Otto A. Webermann kogus mitmesuguste isikute (J. Lilien-
bach jt.) ja seltside tegevuse kohta andmeid peamiselt Virumaal. Mõningaid kul
tuuriloolisi materjale ja fotosid hankis EKIA-le üliõpilane Agu Põld, kes 1936. a. 
Helsingis viibides püüdis selgitada eestipoolsete kirjade leiukohti Soomes. Ka EKS 
j a AKÜ jätkasid mõnel määral kirjanduslike materjalide kogumist, mis järk
järgult EKIA-sse suunati. 

Kokku võttes peab ütlema, et EK1A eesmärkide tutvustamisel ja kultuuriloo
liste materjalide kogumisel oli arhiivi kollektiiv silmapaistvalt ettevõtlik. Kuid 
märkimata ei saa jätta ka teotahtelise kolleegiumi juhtivat osa. Kolleegiumis töö
tamine oli vabatahtlik kohustus ja seda võeti kui auasja ega peetud paljuks isik
likult käsi külge panna, kui see asjale kasuks tuli. Ja entusiasmi jätkus nii töö
tajatel kui ka kolleegiumi liikmetel. 

Nii oli EK1A oma väikesele koosseisule ja nappidele ressurssidele vaatamata 
jõudnud sidemed luua kultuurihuviliste ringkondadega ja nende abil koguda ligi 
"24 000 s.-üksust, s. o. umb. 700 000 lehte rahva kultuurilugu valgustavaid materjale. 
Selle kaasavaraga astus ta 1940. a. novembris üle Kirjandusmuuseumi läve, kus 
temast sai muuseumi koosseisu kuuluv k ä s i k i r j a d e o s a k o n d . 

Vana kaader koos uute juurdetulijatega jätkas tööd nüüd juba KM-i perspek
tiive silmas pidades, mis tähendas lisaks endistele uusi ülesandeid — esijoones 
lrirjandusnäituste korraldamist. Esimeseks pääsukeseks selles liinis oli 
~FT, R. Kreutzwaldi Memoriaalmuuseumi ekspositsioon Võrus, selle organisaeris 
К О juhatawa R. Põldmäe peamiselt osakonna materjalide põhjal (näitus valmis 
1941. a. juunis ja avati sõjalaupäeval). 

Aga sõjavanker oli liikumas meie maa poole ja tema rataste raginat oli varsti 
kuulda Tartu tänavail. Juuli keskel 1941 lõi leegitsema Tiigi tänav ja selle ümbrus. 
ööl vastu 13. juulit hävis KM-i hoone Õpetaja t. 3, kuhu olid paigutatud paar 
kuud tagasi saabunud «Päevalehe» ja Mattieseni trükikoja arhiivid ning spordi-

«ntusiasti T. Võimula annetatud spordiajaloo-alased materjalid, õnneks olid need ka 
-ainsad ohvrid, mida sõjajumal nõudis KO-lt. 

Meeled-mõtted ärevil, ei hoitud osakonnas siiski käsi nõutult rüpes, vaid tegut
seti võimaluste piirides edasi. Ei lakanud ka uute materjalide juurdetulek. Nende 
hankimisel oli muuseumi juhtkond eesotsas M. Lepiku ja R. Põldmäega endiselt või 
3segi rohkem aktiivsed. 

Kuid siis sekkus KM-i saatusse fašistlik võim. Kirjandusmuuseum likvideeriti 
tf9. X 1942) ja käsikirjade osakond liideti ülikooli raamatukoguga. Muuseumi 
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direktori kohustustest vabanenud Mart Lepik asus 1942. a. novembris järjekord
selt arhiivi juhataja kohale. 

Sõjaoht sundis mõtlema esijoones kogude säilitamisele. Väärtuslikumad neist 
(umb. 300 kasti) evakueeriti 1943. a. sügisel Elva lähedale Aru mõisa keldritesse, 
kus neid ligi aasta valvas ja tuulutas M. Lepik. Vähemväärtuslik materjal jäi 
senistesse hoidlatesse Helmi Kleisi valve alla. Okupatsioonivõimude poolt üle
võetud KM-i maja (Aia t. 42) kahel korrusel peremehetsesid saksa sõjaväelased. 
Nende haukuv kõne kostis läbi akende keldrikorrusele, kus nagu hiired oma paberite 
kallal sahistasid «põrandaalused» varadevalvurid. Kogude juurdekasv oli paaril 
viimasel sõja-aastal loomulikult juhuslik, kuid ei lakanud siiski päriselt. 

Pärast fašistlikku okupatsiooni tuli kõigepealt mõelda varade tagasitoomisele, 
nende inventeerimisele ja osakonna töö korraldamisele taasfunktsionecriva 
Kirjandusmuuseumi koosseisus. See võttis aega oma paar aastat. Et muuseumi 
tolleaegne juhtkond esitas osakonnale näituste organiseerimise ja teadusliku töö 
tegemise nõuded, siis nihkus tagaplaanile materjalide kogumine ja korraldamine. 
Pealegi pidi selle tegevuse kogenud organiseerija M. Lepik КО tööst mõneks ajaks 
eemale jääma. 

Kuidas kujunes lugu arhivaalide hankimise ja kogude juurdekasvuga pärast 
sõda? Loomulikult ei laabunud ka sõjale järgnenud aastail asi iseenesest. Uue ja 
vana ideoloogilisel võitlustandril oli vaja võita kahtlused ja umbusk, mis paljudel 
juhtudel viis isegi materjalide hävitamiseni. Appi tulid isiklikud kontaktid ja 
seda teed läksidki osakonna töötajad eesotsas Mart Lepikuga, kes 1951. aastal taas 
asus КО juhataja kohale (töötas sel kohal kuni 1963. aastani, millal pidi tervis
likel põhjustel lahkuma). 

Käis tema, käis nende ridade kirjutaja, käisid vahetevahel teisedki töötajad 
jälgi ajamas, ja päris tühjalt tuldi harva tagasi. Aga kellelgi meist polnud niisu
gust head nina materjalide avastamiseks, nagu oli Mart Lepikul. See viis ta näit. 
ühel heäl päeval Tallinna vanakraamiturul kokku eidega, kelle korvis ta 
silmas paari vana raamatut. Küsimise peale kostis eit, et tal olevat kodus veel 
mingeid vanu kirju, mille alt lapsed on välja veerinud Kreutzwaldi nime. Tea
dagi kihvatas Mart Lepiku süda sees. Ja kui see naine veidikese aja pärast kodunt 
nende kirjadega tagasi tuli ja M. Lepik neile pilgu heitis, selgus, et tema ees on 
ajakirja «Inland» materjalid aastaist 1836—1843 — 45 kirja «Inlandi» toimetajale 
Fr. Bungele, nende hulgas 22 kirja Fr. R. Kreutzwaldilt. Ja veel oli seal tiheda 
gooti šriftiga täidetud lahtistest kokkumurtud lehtedest koosnev keeleteadlase 
F. J. Wiedemanni reisipäevik aastaist 1858—1887. Milline aare keeleteadlastelel 
Asjade päritolu kohta ei teadnud omanik midagi öelda. 

Koik säärased otsingud, kontaktide loomine ja endiste taastamine oli aega ja 
kannatust nõudev töö, millest järk-järgult kasvas välja usaldus EK1A järglase КО 
ja tema tegevuse vastu. Selleks aitasid kaasa ka eesti kirjanduse näitused Tar tus 
ja Tallinnas, kus eksponeeriti arvukalt osakonna käsikirjalist ja pildimaterjali, 
aga samuti publikatsioonid (Kreutzwaldi album, kirjavahetused jm.). 

Head tahet jätkus paljudel. Seda tõendab materjalide registreerimise raamat, 
millest nähtub, et viimase 25 aasta jooksul on laekunud hulgaliselt väärtuslikku 
allikmaterjali. Osa sellest täiendab juba olemasolevaid fonde, osa on aga päris uus
tulnukad. Pearõhk on viimastel aastakümnetel pandud XX saj. materjalide kogu
misele, sest eelmine sajand on juba EK1A päevil ja varem üsna põhjalikult läbi 
kammitud. Erinevus võrreldes EKlA-ga on veel selles, et nüüd on kogumistöö koon
dunud peamiselt kirjanduse ja sellega seotud alade ümber. 

On laekunud suuri materjalikogusid, nagu näit. A. ja O. Kalda kogu, EKS-i 
asjaaiamisarhiiv ja osa «Vanemuise» arhiivist (kuni 1917). Muuseumi on üle 
antud Tallinna fotograafide Parikaste negatiivide kogu, millest KO-s säilita
miseks on välja sorteeritud umb. 7000 negatiivi. 1960-ndail aastail omandas KM 
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raamatuajaloole olulise Viljandi kirjastajate-raamatukaupmeeste H. ja J. Leokese 
kirjakogu. Ka on KO-sse säilitamiseks antud loodusteadlase ja kultuuriloolase 
Gustav Vilbaste väga mitmepalgeline pärand, mis sisaldab umb. 1000 s.-üksust. 

Rõõmustaval kombel on laekunud hulgaliselt kirju alates ühest, kahest ja 
lõpetades sadade, mõnikord isegi tuhandetega. Viimaseni küünivad näit. Fr. Tug-
lase ning A. ja O. Kalda kirjakogud. Sadade kirjade adressaatideks on olnud 
Ж. Hubel, B. Linde, O. Loorits, J. Smuul, P. Rummo jt. Lingvistid äkad. P. Ariste 
ja dots. P. Nurmekund on viimasiel aastatel usinasti osakonda varustanud kirjadega, 
mis peegeldavad nende suhteid paljude maade ja rahvaste teadlastega kuni Kaug-
Idani ja Aafrikani välja. 

Vähem on laekunud kirjanike ja kultuuritegelaste endi kirju. Siin ootab veel 
tohutu tööpõld, et leida adressaate ja välja selgitada kirjade säilivus. Paar aastat 
tagasi sai KO Paul Rummo vahendusel valguskoopiate näol suure koguse tema 
poolt Soome Kirjanduse Seltsist ja Soome Riigiarhiivist hangitud omaaegseid 
eesti kirjanike ja kultuuritegelaste kirju. 

1960-ndail aastail laekunud materjalide hulgas leidub ka mälestusi. 
Sisukamad ja mahukamad neist on A. Oengo-Juhandi «Eluraamatut lehitsedes», 
«Vikervärvilises koolitöös» jt.; E. Pareki mälestused (4 osa) kooli- ja ülikooli-
aegsest Tartust ja Tallinnast ning hilisemast elust Pärnus. Mitmest aspektist on 
huvipakkuvad ka J. Uustalu, M. Meose, H. Ollik-Parve, J. Palmi, E. Auliku jmt. 
kirjapanekud. 

Suuresti üllatas meid, kui 1958. a. jõudsid keerulisi teid pidi muuseumi juba 
ammu hävinuks peetud L. Koidula luuletuste originaalkäsikirjad (Viljandist!), 
mille puudumist oli kurdetud aastakümneid. Ja siis tuli Kurgja talu panipaika-
dest päevavalgele C. R. Jakobsoni ajalehe «Sakala» hindamatu väärtusega arhiiv, 
mille C. R. Jakobsoni Talumuuseum 1958. a. KO-sse deponeeris. Ja omamoodi ime 
on küllap seegi, et meil on talletatud Juhan Liivi käsikirjaline pärand. Kuid selle 
eest oleme tänuvõlglased kõigepealt Fr. Tuglasele. Kes võis seda arvata, et Eduard 
Vilde «ratsa hobuse seljas» kirjutatud «Mahtra sõja» 1. trüki käsikiri veel elus on! 
Võrdlemisi hea tervise juures purjetas see aastal 1960 Saaremaalt meie maale. 
Kellele öelda tänu selle säilimise eest? Võib-olla esijoones trükiladujale, kes seda 
pärast ladumist paberikorvi ei visanud? Või mõnele «Teataja» toimetuse mehele? 
Aga tänusõnu väärivad küll ka selle viimased hoidjad Pilguse haiglas eesotsas 
dr. E. Palliga, kes käsikirja KM-le üle andis. Omamoodi põnev saatus on ka Gus
tav Maltsa mälestuste käsikirjal, mille esimest varianti omal ajal Vilde kasutas 
«Prohvet Maltsveti» kirjutamisel. Vilde käest läks see kaduma ja G. Malts kirju
tas uue. See uus jõudis 1960. a. oktoobris Krimmist meie fondidesse. Kuidas ja 
kelle kaudu, sellest andis teada M. Lepik («Edasi» 30. X 1960). 

Vahel võib avastus rõõmupuhanguga koos ka tusatundeid tekitada. 1953. a. 
ilmus M. Lepiku toimetusel Fr. R. Kreutzwaldi ja A. Schiefneri kirjavahetus. 
Mõni aeg pärast seda viis komandeering M. Lepiku Leningradi TA arhiivi, kus ta 
tänu ühe vana arhivaari heale mälule võis veenduda, et seal leidub veel üle 
40 Kreutzwaldi kirja Schiefnerile. Jah, alati ei satu õigel ajal jaole. Aga teisest 
küljest — õnn, et sattus kokku just selle keeli tundva daamiga. 

Materjalide jälgede ajamine sarnaneb mõnes mõttes detektiivi tööga. Ta nõuab 
teadmisi, taktitunnet ja intuitsiooni. Ja seda viimast pole mitte kõigile antud. 
Mart Lepikul oli hea annus neist kõigist ja lisaks veel oskus vaikida, kui see 
asjale kasuks tuli. Mõnel puhul võis aga ladus jutuanne selles töös suureks abiks 
olla, nagu tõendab R. Põldmäe ja H. Siimiskeri kogumispraktika. 

Peale isiklike kontaktide ja otsingute on viimase kümnendi jooksul organiseeri
tud ka kirjanduslikke ekspeditsioone. On käidud Saaremaal ja Põhja-Eestis, kirja 
on pandud rahvatraditsiooni ja kultuuriloolisi mälestusi. 

Ühenduses «Eesti kirjanduse ajaloo» III köite koostamisega avaldati koos KKI-ga 
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1966. aastal ajakirjanduses üleskutse, milles oli üle 170 nime, kelle kohta palut i 
saata informatsiooni. See oli esimene säärane avalik pöördumine КО eksisteerimise 
ajaloos. Materjali saabus kahjuks vähe. 

Osakonnas puuduvatest materjalidest on tellitud mikrofilme Tartu, Riia j a 
Leningradi arhiividest. KM-i oma laboratooriumis on mikrofilmitud ja kopeeritud 
hulgaliselt väljastpoolt laenatud fotosid ja käsikirju. On alustatud kirjanike 
esinemiste ja nende kohta käiva suulise traditsiooni jäädvustamist helilintidel-
H. Sümiskeri organiseerimisel koostati 1964. a. montaaž «Kaameraga kirjanike j u u 
res», millel on jäädvustatud koduses miljöös Fr. Tuglas, J. Semper, E. Krusten, 
J. Smuul jt. 

Võime siis kokkuvõtteks öelda, et КО fondidesse on talletatud dokumentaalset 
materjali eesti kirjanduse ja kultuuriloo kõigi perioodide kohta alates XVII s a 
jandist — vanemate tõlketeoste käsikirjadest kuni tänapäeva nõukogude kir jan
duseni välja. Algallikate tiheduselt on esikohal XIX sajandi II pool ja uue sajandi 
algus, s. o. rahvusliku kultuuri ja kirjanduse sünni- ja kasvuaeg ning selle baasil 
tekkinud uus etapp eesti kultuuriloos. Ühtlasi on siin neid perioode illustreeri
vat pildimaterjali fotode ja kunstiteoste näol. 

Ja arvudes — osakonnas on (seisuga 1. I 1970) 218 fondi, s. o. üle 56 000 säilitus
üksuse k o r r a l d a t u d käsikirjalist materjali (umb. V/p milj. lehte). Neist umbes: 
kolmandik on kirjad. Fotokogu sisaldab samuti üle 56 000 foto ja negatiivi. Peale 
selle on umb. 36 000 s.-üksust (s. o. üle 1 milj. lehe) korraldamata käsikirjalist m a 
terjali ja umb. 15 000 korraldamata fotot ja negatiivi. Nagu siit selgub, on arhiivis: 
hoitavate käsikirjaliste materjalide arv 30 aasta jooksul ligikaudu kolmekordis
tunud. 

Ajakirjanduse veergudelt on nüüdsel ajal КО nime harva leida. Tema 40-ndast 
verstapostist, nagu ka viimasest Kreutzwaldi päeva konverentsistki, läks (ainult 
päevakava avaldades) mööda isegi kohalik ajaleht «Edasi». 

Sellest ka mitmekordse tähtpäeva loo lõppu: 
Ü k s m u r e l i k j ä r e l m ä r k u s . Käsikirjade osakond elas 1969. aasta I poole 

kolimise tähe all. Fondid viidi enamikus üle uutesse hoidlatesse muuseumi juu rde 
ehituse keldrikorrusel. Kui hoidlate uksi avades nägime kõigepealt uute, vääris-
vineeriga kaetud kappide ridu, siis ringi liikudes võisime varsti märgata, e t 
siin ollakse mures fondide tervise pärast. Keskküttega majade üldine häda — 
liigne kuivus kummitab siingi. 

Arvestades muuseumis hoitavate materjalide unikaalsust ja meie kõigi vastu
tust nende säilimise eest, tuleks siiski tegutseda, enne kui on hilja. Kõige ratsio
naalsem lahendus oleks töötajate arvates uus maja uute a s j a t u n d l i k u l t 
projekteeritud hoidlatega muuseumi kõikide osakondade jaoks. Aastast aastasse 
vana paikamine ja ümbertegemine, materjalide edasi-tagasi ja ühest kohast teise 
tassimine ning töötajate närvikulu sealjuures läheb kallimaks kui uue hoone eh i 
tamine. Pealegi nõuab üldsus õigustatult, et muuseum ka rahvale oma varadest 
midagi näitaks. Ta ei saa praegustes tingimustes seda teha ja tema esmajär
guline ülesanne — alatine eesti kirjanduse ekspositsioon — jääb vaid tuleviku-
unistuseks. 
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M A R T MAGER Mõtteid ja märkmeid 

Teadlasemüüt 

usaja teaduse ajalugu on kirjutanud legende ja müüte ni
mede ümber, mida kasutame peaaegu samal kombel 
märksõnadena nagu antiiksete jumalate omi. Einstein, 
Bohr, Vavilov, Oppenheimer — igaühel oma eriline sisu 
ja müütiline oreool. Nendesamade ja teiste nimedega suu
dame märkida puhta intellekti jõudu, teadlase südametun

nistust, teadusemärterlust, vaimu ja võimu vähem austusväärset ühen
dust. Me mõistame pelga nimesümboli taga seisvat sisu üheti hästi nagu 
Pallas Athene, Demeteri või Paani nime puhul. Selle uusaegse paljuse 
taustal liigutab meid ometi vana müüdipäraselt lihtne lugu teaduse
mehest, kes ajutise nõrkuse lunastanud lausega: «Ta liigub siiski.» Sel
les müüdis on teadlane asjade tõelisse olusse tungija ning (teadusliku) 
tõe eest seisja olukorrast hoolimata, tõe otsija ning kaitsja oma inim
likus nõtruses ning suuruses. Sellesse müüti on suletud teadlase kahe
poolne olemus — tema mõistus ja moraal. 

Kuivõrd teadlase vastasmängija Loodus (kõige laiemas mõttes) on mo-
raaliväliselt «aus», jääb teadus selle suhte piirides õigupoolest moraali
tuks. Milline üks või teine avastus polekski, muutub see moraalselt 
mõõdetavaks, näiteks hukatuslikuks, inimkonnavaenulikuks, alles inim
likus rakenduses. Uurimisobjekt ei käsi iialgi negatiivseid katsetulemusi 
maha vaikida, andmeid laest võtta, kolleegi katseloomi salaja ära vahe
tada. Auahnus, edutaotlus, alaväärsustunne ja teised inimsuhete resp. 
teadlastevaheliste suhete peegeldusnähtused tingivad seda. Nõnda võib 
Rousseau kuulsat lauset — kõik on hea, mis tuleb Looduse rüpest, kõik 
rikutakse inimese kätes — kohaldada kõnealuses seoses, 

«Liigub — ei liigu»-laadseid alternatiive kõlbelisel pinnal kerkib tead
lase ette alatasa, ja vastamisel nagu ei tohiks olla teadlikku pisipettust 
ega suurt eksimist tõe vastu, tulusaid ega mahavaikitavaid tõdesid, — 
üheti öeldakse teadusest lahti. Jäägitu ausus peaks nagu kehtima kutse
eetika alusena igal teadusetegija tasemel, nii toorandmeid koondava abi-
töötaja, noore teaduri või nimeka teadlase tarvis. Teadlase-eetika on 
nähtavasti ka jagamatu «elukondlikuks» ja kutse-eetikaks. Kuidas kujut
leda tõe teenrit, kes aususekohustuse koos töökitliga laboratooriumis 
varna riputab? Teaduslik varguski oleks nagu näppamine näpupoes, 
kuid kas see patt jääks kutse-eetika piirest väljapoole? Muidugi, kui
võrd meid paneks imetlema vapper ja teadusliku ausameelsusega antud 
enesehinnang — intellektuaalne ja moraalne ühteaegu —, vääriks see 
minupärast vaprusemedalit. Tinglikku ja absurdi situatsiooni edasi 
arendades oletagem, et näiteks keegi teadlane (või kuidas?), võttes appi 
ametiseisundi, ülendab end võõra töö kaasautoriks. Üritaja suhtes, nagu 
öeldud, on asi selge. Ümberolijate ja töö tegija ees seisab «liigub — ei 
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liigu»-•probleem. Kumba valida? Suhted ülemalseisjatega enam-vähem 
määravad ametialase edu, kaitsmisvõimalused, lõppkokkuvõttes enda ja 
perekonna — mis püha sõna! — heaolu. Mis see meisse puutub, õiendagu 
ise! Öelgu ja taunigu päris eemalseisja pealegi, et moraalne ükskõik
sus on veel masendavam musta teo masendusest. Avalik ja aus seisu
kohavõtt tähendaks kodurahu ja hea äraolemise häirimist, ja niisugu
seks hukkamõistetavaks rahurikkujaks võib kujuneda tõrges autor. See 
libahunt ei vääri kaasatundmistki mitte, segadusetekitaja niisugune! 
Ta peab alla neelama teadmise, et temalt eeldati nõusolevat vaikimist 
suure tõenäosusega, üsna endastmõistetavalt. Siis omalaadne sobing, 
mida vastaspool eeldas, vastutasuks edutamine, väliskomandeering või 
muud, olenevalt töö väärtusest; vastasel korral — karistuseks... Ei ole 
välistatud võimalus, et otsustama sunnitul on perekond, kasvavad lap
sed, argument, mida mõnegi moraalse kompromissi õigustamiseks ette 
tuuakse. Lõpuks, et öelda «ta liigub siiski», peab asjaosaline enese-
kaitsja ebameeldivasse ossa asuma, hästi mõistes määrdumise parata
matust räpase asjaga kokkupuutel. 

Eetilise otsustustarbe «liigub — ei liigu» seisukohalt ei ole esitatud 
näide erandlik, usutamatusse kalduvale situatsioonile vaatamata. Nagu 
teame, on isegi sellise absurdse küsimuse — kas käopoeg koorub käo-
või mõne teise linnu munast — vastamine nõudnud teadlaseausust ning 
mehisust, ja mitte «pimedal» keskajal. Nõndasiis, teised alternatiivid 
teistes olukordades nõuavad samalaadset valikut: kas tunnistada eksi
must või otsida vale teesi püstihoidmiseks näilikke argumente? Kas hea 
läbisaamine või otsekohesus teaduslikus kriitikas? — Eetiline probleem 
püsib samana. 

Ma kuulen tõsiteaduslikku nurinat: teame mehi vaieldamatute teadus
like saavutustega, kelle isiksus ja kõlbeline nägu on äbarad olnud. Tea
dus ja kõlblus, mh!, erinevad asjad, kuigi märgatavaid kokkupuute
punkte ei saa eitada... Ja lähteandmed, lähteandmed... Müüt müü
diks, olgu ta nii ilus kui tahes, teame ju küll, et neidsinatseid sõnu pole 
müüdikangelane iialgi lausunud. Väljamõeldis, müüt, mitte tege
likkus ... 

Tõe juurde jäädes ja tõsiolusid meenutades ei või vastuväidetele silmi 
sulgeda ega neid vääraks pöörata. Kuid siiski, ons teadlase-eetika midagi 
teadusliku romantika taolist, mis peab omal ajal maad andma asjalik
kusele ja realismile? On ehk kaunis teadlasemüüt üldse iganenud ja 
kasutamiskõlbmatuks muutunud? 
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V I L L E M A L T T O A 

Erich Maria Remarque 
25. septembril suri Šveitsis Porto Ron-

cos (Asconas) 72-aastasena saksa kir
janik Erich Maria Remarque (ametliku 
nimega Remark). Neljakümne aasta eest 
oli Remarque Euroopa enim loetud kir
janik, kes saavutas seninähtamatu me
nu sõjaromaaniga «Läänerindel muu
tuseta» (1929, е. k. 1929), millele lisan
dus veel teose linastuse menukus. Ka 
Remarque'i hilisem looming on rahvus
vaheliselt tuntud. 

Remarque sündis Osnabrückis (22. 
VI 1898) käsitöölise pojana. Ta kuu
lus sellesse saksa «kadunud sugupõlve», 
kes juba koolipingist kaevikutesse aeti. 
1916. aastal mobiliseerituna viibis ta r in
del sõja lõpuni, saades mitu korda haa
vata. Pääsenud küll hingega, ei leidnud 
aga noormees niipea kindlat elatusala. 
Ta tegutses õpetajana ja väikekaup
mehena, töötas üheksa aastat ajakirjan
duses, olles viimaks Berliinis ilmuva 
«Sport im Bild» toimetaja. Hiljem elas 
välismaal, 1932. aastast Šveitsis. Hit
lerlaste 1933. aasta raamatute põle
tamise akt tabas ka tema teoseid. 
1938. a. võeti temalt Saksa kodakondsus. 
Järgmisel aastal asus Remarque New 
Yorki ja abiellus jõuka ameeriklannaga. 
Saanud 1947 USA kodakondsuse, elas 
ta vaheldumisi New Yorgis ja oma vil
las Porto Roncos. 

Esimese maailmasõja tapatalgud leid
sid juba sõja lõpuaastail ja ka järgmis
tel kajastust arvukates romaanides. Vä
ga laialt tuntuks said näit. G. Duhameli 
«Märtrite elu» (1917, e. k. 1937) E. He
mingway «Jumalaga, relvad» (1929, 
e. k. 1937) kõnelemata H. Barbusse'i ro
maanidest «Tuli» (1916, е. k. 1937 ja 
1954) ja «Selgus» (1919, е. k. 1961). Siis
ki varjutas kõikide vastuvõtu haarde-

ulatuse tollal täiesti tundmatu saksa 
autori sõjaromaan «Läänerindel muutu
seta» (pealkiri on pandud ajalehtedes 
ilmuvate peakorteri rindeteadete järgi). 
Remarque osutus kirjanikuks, kes tuli, 
nägi ja võitis. Tõsi küll, nagu autor ise 
on teatanud, oli ta varem avaldanud 
«halbu seltskonna- ja spordiromaane», 
aga temalt on ilmunud ka selliseid asju 
nagu «Kunst segada nauditavaid napse». 
Esikteosena on arvestatav ikkagi «Lää
nerindel muutuseta». Selles antud rin-
deelu kujutus pakkus miljonitele sõjas 
otseselt või kaudselt kannatanud ini
mestele ilustamata reportaaži sõja argi
päevast; see oli ühtlasi mõjukas süüdis
tuskõne, mis oli arusaadav kõigis maa
des, kuigi siin kellegi üle kohut ei mõis
tetud. See tagaski teosele ülemaailmse 
kuulsuse, aga põhjustas ka kallaletunge. 
Nii oli ühel saksa kirjandusteadlasel alust 
nimetada Remarque'i oma aja kõige 
menukamaks, kõige loetavamaks (ro
maan ilmus poolteise aasta vältel 25 
keelde tõlgituna 3,5 miljonis eksempla
ris), kõige rohkem kiidetud ja kõige roh
kem rünnatud autoriks. Kui ühelt poolt 
tunnustati teose võrratut tõepärasust, 
ülistati seda kui väärilist mälestusmärki 
tundmatutele sõduritele, siis saksa šo-
vinistlikud ja militaristlikud ringkon
nad süüdistasid autorit, et see on and
nud ühekülgse ning seetõttu väära pildi 
ühe sugupõlve hävimisest sõjas ja maha 
kiskunud saksa sõduri kangelaslikkuse 
ning ülluse sära. Remarque ise on öel
nud, et tema teos pole ei süüdistus ega 
pihtimus, vaid siin on püütud ainult ju
tustada sugupõlvest, kes sõjas hukkus, 
ka siis, kui pääses mürskude käest. 3& 
küllap seisnebki teose mõjukus sefles 
erapooletuna tunduvas tõikade jmtwte-
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mises. «Läänerindel muutuseta» on lugu 
rindele jõudnud noorsõdurite, äsjaste 
õpetajate seminari õpilaste elust ja sur
mast. Keskne tegelane on üheksateist
kümneaastane Paul Bäumer, kes mõtte
tult hukkub snaiperi kuulist just sellel 
päeval, kui rindel oli kõik rahulik, nii 
et staabi teate järgi polnud midagi mai
nimisväärset. 

Saksa «kadunud sugupõlvele» on 
pühendatud veel romaanid «Tee tagasi» 
(1931) ja «Kolm kamraadi» (1937). 
Neist esimene, mis jätkab «Läänerindel 
muutuseta» süžeed, saavutas samuti me
nu (tõlkeid 24 keeles), kuid kaugeltki 
mitte võrdselt eelmisega. Selles on juttu 
Paul Bäumeri sõjakaaslastest, kes ei 
suutnud enam leida teed tagasi normaal
sesse ellu. Ühest neist saab kaupmees, 
teine abiellub lihuniku tütrega, kolmas 
hakkab pidama õllepoodi, kesksest tege
lasest saab õpetaja. Ent ta loobub üsna 
varsti, tundes, et ta ei kõlba noorte kas
vatajaks. Tal puuduvad ideaalid, tal 
pole elus mingit eesmärki. Koik nimeta
tud ainult vegeteerivad, paar roodu-
kaaslast lõpetavad elu enesetapuga, üks 
läheb hulluks. Sündmustik on paiguta
tud revolutsiooni aastaisse, kuid üles
tõusuga ei lähe endised rindemehed 
kaasa, kuigi vihkavad rahulolevaid, täis
söönud kodanlasi. Nemad jäävad sünd
mustest kõrvale, sest kirjanik ise ei 
tundnud kaasa revolutsioonilisele võit
lusele. 

«Kolm kamraadi» on kirjutatud juba 
paguluses. Sündmustiku taustaks on 
järelsõjaaegsed parteiliste võitluste ja 
üldise tööpuuduse aastad. Kitsikutes 
tingimustes püüavad kolm endist rinde-
meest ennast väikese töökoja abil vee 
peäl hoida. Neid seovad sõjaaegne sõ-
durisõprus ja ühised elatumisraskused. 
Ei mingeid tulevikuperspektiive, ainult 
troostitu ühepäevaelu. Sellisel taustal 
areneb kaunis haprakoeline sündmustik. 
Üks kamraadidest (Lenz) huvitub küll 
ka poliitilisest võitlusest, mistõttu kaas
lased teda «viimaseks romantikuks» ni
metavad (nii ütles enda kohta Heinrich 
Heine). Ta tapetakse juhuslikult ühel 
koosolekul reaktsiooniliste löömameeste 
poolt. Teine kamraadidest armub kopsu

haigesse tütarlapsesse, kes peatselt su
reb. Lühikesele õnnepaistele järgneb 
ränk kannatus niigi tühjas elus. Muidu 
jääb aga kõik meeste elurindel muutu
seta. 

Emigratsiooni ajal haarab Remarque'i 
teemastik peamiselt pagulaste saatust 
ja inimeste kannatusi natsismi kanna 
all. Suurem osa tema selle perioodi loo
mingust ilmub algselt inglise keeles. Va
raseim neist romaanidest on «Armasta 
oma ligimest» (1940), mille tegevus are
neb 1937. aastal Kolmandast Riigist ja 
mujaltki põgenenud emigrantide hul
gas. Nende kõigi osaks on ainult mine
vik ja habras, ohtudest rikas olevik. 
Selguseta on, mis ootab ees, ent on kin
del, et see saab olla ainult traagiline. 
Pagulasi ühendab «illegaalsuse seltsi
mehelikkus — peaaegu nagu roima
reid». Romaanis kesksel kohal olev anti-
fašist Josef Steiner, varem otsustusvõi
meline teoinimene, kannab endas Esi
mese maailmasõja «kadunud sugupõlve» 
mürki. Kannatanud natside koondus
laagris alandusi ning piinamisi, ei tule 
tal aga mõtetki lülituda antifašistlikku 
võitlusse. Tal ei ole puudu ettevõtlikku
sest ja julgusest, kui asi puudutab tema 
isiklikku elu. Trotsides ohtu, mis kaas
neb Saksamaale minekuga, läheb ta 
siiski sinna, et viimast korda näha oma 
surevat naist. Naist näha tal õnnestub, 
ent ta langeb gestaapolaste küüsi. Et 
vältida halvemat, kukutab ta end haigla 
neljanda korruse aknast alla, tõmmates 
kaasa pealekaebaja. Steineris virgub 
taas tahteinimene, kuid mitte poliitilis
tel motiividel, vaid ülimalt isiklikel: selle 
ajendab armastus abikaasa vastu. Aga 
säärased on kõik need Remarque'i pagu
lased. Nad pole võitlejad, vaid kanna
tajad. Tundub, et selline tuppe sulgu
mine nagu olekski ainuvõimalik ning 
ainuõige. Ilmselt oli võitlus natsismi 
vastu kirjaniku arvates lootusetu. 

1946. aastal ilmus Ameerikas romaan 
«Võidukaar». Taas kõlas Remarque'i 
nimi rahvusvahelises ulatuses — teos 
sai tolle aasta bestselleriks. Menukuse 
üheks põhjuseks oli pärast sõda huvi
punktis püsiv hitlerismi ohvrite teema, 
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muidugi ka teose kunstiline väärtus. 
Romaani sündmustik areneb 1938/39. 
aastal Pariisis, taas poliitiliste põgenike 
ringis. Peategelaseks on saksa güne
koloog Ravic, kes on pääsenud koondus
laagrist, võtnud osa Hispaania kodu
sõjast ja pärast selle lõppu elab ille
gaalselt Pariisis, loobunud oma nimest 
ja kaotanud kutsedokumendid. Mitmelt 
maalt pärit emigrandid elavad Prant
suse pealinnas ebasoovitavate välismaa
lastena, alatises hirmus politsei ees, 
poolkaudu põrandaalustena, suutes end 
vaevu-vaevu hinges hoida. Ravic teeb 
kusagil kliinikus väga raskeid operat
sioone võileivalise tasu eest. Muidu on 
ta elu sisutu — mittemidagitegemine, 
joomine, lisaks üks kibestusse hääbuv 
armulugu. Too arst on emigratsioonis 
muutunud passiivseks, ta vihkab küll 
natse, ent ainult kui tema isikliku elu 
hävitajaid. Perspektiivitus põhjustab 
pagulase piiritu pessimismi. Päästnud 
paljude patsientide elu, arutleb ta, kui 
mõttetu see on olnud: nad surevad ju 
niikuinii. Ainult korraks muutub Ravic 
taas aktiivseks. Ta kohtab juhuslikult 
tänaval SS-last, kes teda oli laagris pii
nanud. Mees on Pariisis ilmselt mingi 
eriülesandega. Oli ju sõja eelõhtu ja nat
sid organiseerisid viiendat kolonni. 
Kõhkluste järel tapab arst natsliku 
funktsionääri. Kuigi see on isiklik neim, 
on see objektiivselt antifašistlik akt. Aga 
Ravic ei hinda seda: üksiku väljalange
mine ei mõjuta süsteemi. Peategelane 
langeb jälle passiivsusse. Puhkeb sõda ja 
ta laseb ennast politseil interneeritute 
laagrisse paigutada, tegemata vähimatki 
katset selle vältimiseks. 

Esmatrükis ilmus ingliskeelsena ka 
Remarque'i järgmine teos, koondus-
laagriromaan «Elusäde» (1952). Kui eel
mistes teostes näidati natslust kauge 
taustana, siis romaanis «Elusäde» toi
mub tegevus barbaarsuse võimutsemise 
keskkonnas. Peategelaseks on endine 
redaktor Friedrich Koller, nüüd vahi
alune nr. 509. Ta viibib surmale määra
tud töövõimetute osakonnas, elusäde te
mas vaevalt vilgub veel. Siis ilmuvad 
laagrisse teated fašistliku rinde kokku
varisemisest ja liitlasvägede lähenemi

sest. Selle mõjul vang elavneb, talle 
meenub taas ta kunagine nimi ja ta 
lülitub salajasse vastupanu-organisat-
siooni, saab endale ühe vähestest relva
dest, mis vangid on osanud soetada. Ja 
kui laagrisse tungib SS-laste jõuk, et 
vange veel viimasel hetkel maha tappa, 
surmab ta nende juhi. Langeb aga ka 
ise kuulist tabatuna. Kolleri näol on 
tegemist uut laadi tegelasega — piina
tud mees virgub poliitiliseks võitlejaks. 
Ei ole oluline, m i s ja k u i p a l j u ta 
suudab, vaid see, et ta leiab tee. Lisaks 
kuuleme, et vahialused hävitavad laag
ris SS-laste võimu ja võitlevad endale 
kätte vabaduse. 

Teise maailmasõja teemal on kirju
tatud romaan «Aeg antud elada, aeg an
tud surra» (1954, е. k. 1959). Teos jagu
neb kolme ossa: hitlerliku armee taga
nemine idarindel, elu purustatud tagalas 
ja veermahti lõplik hävimine punaväe 
hoopide all. Neis olukordades jälgib 
autor sõdurit Ludwig Graeberit, kes loo
tusetu taganemise ajal hakkab mõtlema 
sõjakoleduste põhjuste ja põhjustajate 
üle. Ta hakkab taipama natsliku sõja
väe roimarlikkust, ühtlasi üksiku 
sõduri, sealhulgas ka iseenda kaasvastu
tust kuritegude eest. Kokkuvariseva ar
mee taganemise kirjeldus meenutab 
autori esikromaani sõjapilte — mida 
muide märgib ka arvustus. Tagalaepi-
soodi helgestab noormehe ja ta lapse-
põlvesõbratari armastus. Ent see õnn on 
vaid hetkeline, noormeest piinavad sõja-
süü ja tuleviku väljavaatetuse vasta
mata küsimused. Pessimistlikult suhtub 
ta noore naise igatsusse last saada, sest 
laps võiks kasvada vastu samasugusele 
saatusele, nagu oli tema osaks. Graeber 
läheb rindele, olles veendunud, et hitle-
rismile tuleb vastu panna. Üldises lao
ses saab ta olla ainult kaasamineja. Vii
mase teona tapab ta siiski SS-lase, kes 
tuleb vangistatud partisane hukkama, 
kuid sealjuures langeb ta ise — teda 
tabab tema poolt vabastatud partisani 
kuul. Ootamatule lõpule on kriitika 
otsinud väga erinevalt tõlgendust. Sel
les on tahetud näha teenitud karistust 
süü kaasosalisele, kelleks oli iga hitler
liku sõjaväe sõdur, aga selles võib aval-
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duda ka autori antibolševism, millest 
leidub tema teostes jälgi ka mujal. 

Inflatsiooniajastus (1923) paikneb 
«Musta obeliski» sündmustik. Pealkiri 
viitab mõnede tegelaste töötamisele 
hauakivide äris. Romaanis on konsta
teeritud jälgi autori enda kogemustest 
neil aastail, mida ta iseloomustab kui 
aega, mil «lootus veel nagu lipp meie 
kohal lehvis ja mil me veel uskusime 
sellistesse kahtlastesse asjadesse nagu 
inimlikkus, õiglus ja sallivus — ja ka 
sellesse, et maailmasõda peaks andma 
piisava õpetuse ühele sugupõlvele». Teos 
on väga lähedane «Kolmele kamraa
dile». Ka siin on tegemist ainult vee 
peäl püsimisega — mõned tegelased seda 
ei suuda ja lähevad vabasurma —, eri
nevalt eelmisest aga otsitakse vastuseid 
küsimustele, tingimuste ja sotsiaalsete 
vahekordade põhjustele jne. Ka nende 
probleemide tõstatamine on Remarque'i 
loomingus uudne. 

Mainida tuleb veel emigratsiooni-
romaani «Lissaboni öö» (1962, е. k. 1964). 
Teoses on esitatud, antifašist Schwarzi 
saatuselugu. Too kunagi energiline mees 
on pääsenud natside haardest, ülima 
ettevõtlikkusega toonud Saksamaalt 
välja ka oma naise ja on valmis lah
kuma Ameerikasse, äärmise raskusega 
hangitud laevapiletidki on tal juba ole

mas. Ent parandamatult haige naine 
läheb vabasurma ja mehel ei ole põge
nemiseks enam mõtet. Ta loovutab pile
tid juhuslikult kohatud emigrandile, kes 
on ahastuses, et ei saa päästvale laevale. 
Ta ise astub prantsuse võõrleegioni. 
Mitte enda elu pikendamiseks, sest seda 
ta ei vaja, vaid et ühe võrra suurendada 
võitlejate arvu. Kriitika on väitnud, et 
«Lissaboni öös» korduvad üksnes autori 
varasemate teoste elemendid ja motii
vid. Ent romaan kuulub nii ideoloogili
selt kui ka kunstiliselt tasemelt kir
janiku loomingu paremikku. 

Remarque oli autor, keda ei veedel
nud püüe luua igavesi väärtusi ja kes ei 
teinud küsimust oma romaanide ideo
loogilisest kaalukusest. Ta jutustas va
balt, puhuti ajakirjandusliku reportaaži 
stiilis, arendades pingsate episoodide 
kaudu oma teoste faabulat inimsaatus-
test meie murrangulise ajastu oludes. 
Ta ei uskunud reaktsioonivastaste kol
lektiivsesse jõusse, tema pessimistlik 
eluvaade ilmneb ta kõikide tegelaste 
käekäigu kujundamises. Ent tema teos
te häälestust kannab kustumatu viha 
barbaarsuse, totra šovinismi ja kõikide 
inimeste vabadust piiravate jõudude 
vastu. See käib punase niidina läbi tema 
teoste ja annab sotsiaalset kaalu tolle 
asotsiaalse eluvaatega autori loomin
gule. 
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Hando Runneli avalikest lauludest 

Hando Runnel: «Avalikud laulud». 
«Perioodika», Tallinn, 1970. 78 lk. 

Mis on saanud vaiksest sisemaalasest, 
keda võis pista panteoni kui linnastu
nud Eestimaa viimast külapoeeti ja 
kelle üksiktalupo ja-tõsiduse ja kol-
hoosniku-praktitsismi pikendatud var
juga sai suure häda korral äiata pea
linna ja ülikoolilinna elukaugetele koh-
vikuharitlastele? Runnel on kujunenud 
tasapisi, aga ometi ei tunne teda järsku 
äragi. Käepäraseks mängusoldatiks 
ühessegi partiisse enam teda sobitada 
ei saaks. On oma teed läinud. 

Ta on hoiakuilt tegelikult vähe muu
tunud, kuid nähtuste ring, kus liigub, 
on kõvasti avardunud. Runneli vaate
väljas on nüüd kogu ühiskonna elu-
päev, seejuures mitte üksikute värvi
kate sündmuste, vaid tervete tendent
side kaupa. See on sotsiaalse kaastunde 
luule, osavõtuluule. Koolis õpitud klas
sikuist võiks selle poolest võrdlusena 
kõne alla tulla Sütiste ja Nekrassov, 
kuid needki analoogiad ei kanna. Esi
mene eraldab end oma tundmuste põh
jendajast ning objektist, häbeneb oma 
päritolu samavõrd kui seda tunnustab, 
vabandades järjest oma irdumist; teine 
tahab süüdistada ja teab ka, keda ja 
mille eest. Runnel kuulub ise sellesse, 
mida vaatleb, ja pole tunda, et ta ke-
dagi-midagi väljaspool asuvat hea eest 
kiita, halva pärast süüdistada otstarbe
kaks peaks või seda üldse tahaks. Üht 
seestpoolt vaadeldavat elukonda enam
vähem suletuks pidades võib sotsiaal
sest osavõtlikkusest hõlpsasti saada 

märatsev enesehaletsus, üks suur kol
lektiivne eneserahuldus poeedi süm
boolse käe läbi, ja seegi võimalus po
leks ju paha, kui mõni autor ta enda 
teha võtaks. Kuid Runneli tee on teine. 
Ta eluvaateline baas säästab teda umb
sest ekstaasist ja agooniast. «Avalikes 
lauludes» saab see eluvaade tal esimest 
korda ka otsese, programmilise sõnas
tuse — asjaolu, milles võib näha autori 
endas selgusele jõudmist, uue ringi al
gust. Lugegem avaluuletust, või ka 
«Veskit mäe peäl». Runnel võtab oma 
vaadeldavaile nähtustele, ise kaasa ar
vatud, olematuse tausta, absoluutse 
kaduvuse tausta, milles ka traagika 
kaob ja traagika naeruväärsuski kaob — 
ja see võimaldab talle rahu ja oskuse 
ajalike nähtuste ja väikeste võitluste 
maailmas mitte alt ära hüpata. See või
maldab tal tajuda asju, mida üksteisest 
paremaks peame, millest hierarhiaid 
loome, omavahel võrdseina, näilisest 
perspektiivist rikkumatuma, omavahe
lises tingituses: taju, milles on vabaduse 
algus. See annab talle ka mingi meie 
kirjanduses ainulaadse hoolimatuse, t i
gedusest vaba künismi, lahtise käe kir
jutada lorilaule surmtõsistel ajedel. 
Marju Lauristin («Noorus» nr. 6) tõdeb, 
et «meie kodustes o ludes . . . valiku-
probleem seatakse kahtluse alla veel 
enne, kui üritatakse valikut ette võtta» 
ja et «kui valitaksegi, siis tavaliselt ai
nult «jaa» või «ei» vahel tavakohasel 
mõtlemisskaalal, söandamata eitada 
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skaalat ennast». Runneli puhul, arvan, 
võib leida just seda söakust, mida Lau
ristin otsib. Siin võiks näha omamoodi 
iseseisvat paralleeli «orientaalse orien
tatsiooni» tekkele, ida mõtteviisi õppi
misele ja levile. Tundub, et Runnelil on 
see keset tandrit püsiva rahu seisund 
kindlamini veres kui dharma-asjus küll 
teadjamatel meestel, nagu Kaplinskil 
või Masingul, kelle luulest ikka kuma
vad läbi õhtumaiselt rahuldamatud 
lootused ja hajutamata hirmud; — 
ilma et selle arvamusega oleks tahetud 
Runnelit teiste või teisi Runneli vastu 
välja mängida. 

Kunagi oli meil ärkamisaeg oma 
veidra luulega, mis oskas ühekorraga 
olla olekult abstraktseimalt pateetiline 
ja tagamõttelt demagoogiani küündivalt 
praktiline. Ja kunagi hiljem oli esteeti
lise kultuuri ühesuunalise süvenemise 
aeg, kus luule oli luule ja luule oli ilu 
ja väikegi ilu usuti mahutavat kõike, 
kuigi ta seda kõike heäl juhul, uskuja 
suure usu korral, ainult asendas. Kus
kilt sealt vahepealt ja oma auki vi ta
gant paistab ajuti Juhan Liivi jäljen
damatu, hajuv vari. Runnel on meie 
nende kaasaegsete hulgas, kes püüavad 
seda kahe narruse vahelist elukõlblikku 
Juhan-Liivi-maad uuesti saavutada. 
Luulearvustuse käibesõnavaragi reedab, 
et me sellel alal veel õieti elada ei 
oska — me mõistame sotsiaalse temaa
tika all agitatsiooni või kriitikat, me 
läheme ülepäeva kord formaalse meis-
terluse, kord teeseldud julguse, kord 
tarkuse, kord lihtsuse õnge, me otsime 
lüürikas puhkust ebalüürilise igapäeva 
eest (aga kus küll siis lüürikast pu
hata? . . . ) . 

Viimases luuleülevaates («Looming» 
nr. 5) esitab Runnel seisukoha, et rõhu
line värsisüsteem, mille poole tema 
väite kohaselt Juhan Liiv kõige loomu
likumat väljendust tahtes vaistlikult lii
kus, võibki olla uusaegsele (regivärsi-
j argsele) eesti keelele seni tuntuist vas
tavaim. Käies mööda adekvaatse teh
nika otsimise jälgi Runneli enda raa
matus, leiame katseid ka sedasama 
süsteemi nagu muuseas siin-seal lõh
kuda; — seda esialgu silmapaari vahele 

jäävat võtet võiks pidada Runneli poolt 
radikaalsemaks eksperimendiks kui ta 
katseid (piisavalt edukaid) viljelda lii— 
gendamata vabavärssi või piltluulet. 
Võib-olla on selle taga soov Liivi saa
vutatut proovile panna. Võib-olla püüd 
pääseda selle värsisüsteemi raadio-rah-
valike laulude saagiks langenud jenka-
-ladususest, tahtlike rütmitõrgete läbi 
meelde tuletades, et siiski-siiski, siin 
pole tegemist laulukestega, vaid tõsise 
lugemisega. Võib-olla tahe vältida loit
siva monotoonsuse maneeri. Nii või 
naa, kuid sellegi võttega ei pinguta 
Runnel üle, ei kipu neist kõrvalhüpe
test uut ranget süsteemi ehitama, nagu 
talle üldse on mistahes pinguldatus 
peaaegu et päris võõras. See väärib eri
list tunnustust kui teatav haruldus, sest 
kuigi on nähtav, et loomulikku olekut 
pingutusega kätte ei saa, on just see 
üks sagedamaid eksikatseid nii luules 
kui muus elus. Et tee tööd ja näe vae
va, küll s i i s . . . Nii jah, aga edasi — 
keda aitab üks vaevatud armastus? Ai
nult lõdval löögil on jõudu. Liiga palju 
on sundtööd tehtud ja tühja vaeva näh
tud, et näha mõttes selle õilistavast toi
mest — mõtte siirust ja otstarvet eita
mata — suurt muud kui eneseõigustust. 
«Kust see jõud — armastage?» võtabki 
Runnel küsida. 

Mõned võõrkehad siiski on selleski 
raamatus. On üks toon, mis Runnelile 
ei istu. Mõtisklus istub, istub eleegia, 
sobib objektiivne olupilt, sobib kurjus, 
sobib soojus, sobib ka helge meeleolu ja 
tobe nali. Ei sobi ood, oratoorium, proh-
vetlus. Seepärast mõjub raamatus võõ
ralt laulupeokantaadi tekst, pealegi 
punkti kohal. Süü võib olla autori eel
pool eritletud eluvaatel, tema kalduvu
sel näha asju määratul taustal, olema
tuse vaatepunktist, mis võtab talt peale 
traagika ära ka ülevuse, võtab võima
luse iseenda ees piinlikkust tundmata 
pidulikul toonil väärtustada ajalist 
kestvust, olgu selleks kestvuseks siis 
isegi mitusada või mitu tuhat aastat 
taha- ja ettepoole (veski-luuletuses 
seevastu on igavikki, «igavus», koos 
ajaga ühes ja sessamas veskikolus) 
ning selleks kestjaks omaenese kodu ja 
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keel. Teksti poeetilist usutavust kisub 
omalt poolt alla küll ka see tekstiväline 
kiskur, et igasuviselt uuendatav pide-
vusprohvetlus on muutunud end auto
maatselt taastootvaks, niisiis odavne-
vaks (viinahinna tõusu kiuste) stan-
dardsaaduseks. Paar lehekülge eespool 
«Oktoobrimõtted» oma küpse konsta-
teerivusega on tükk teist asja ega va-
jakski juhuslikke käibearhaisme ja 
inversioone kaalukust lisama. Suurt 
uut ei ütle küll seegi, jätab lugeja hoo
leks — küll see ise teab. 

Ka «intellisoorne hoomerdamine» on 
Hunneli hingele ikka nii kauge, et selle 
parodeeriminegi kukub tal magedalt 
välja («Karneval»). Või on põhjuseks 
siis, ühinedes Lahe kuulutatud tõega, 
parodeeritava nähtuse enda magedus. 
Nii või teisiti, kõigist raamatus puudu
tatud praktika ja psüühika (ütleme 
nüüd vana armsa sõnaga) «kitsaskohta
dest» on see ainus, mille puhul pole au
toril korda läinud tabada nähtust tema 
seostes, tema olemasolu omamoodi põh
jendatuses. 

Võõrad kehad võõrasteks kehadeks, 
üldiselt raamat on tervik. Kui püüda 
nüüd lõpuks sellest tervikust välja va
lida mõned osad, mis ka naabruse toeta 
eriti meeldisid, s. o. meelde jäid, siis alla
kirjutanu nimetaks — mälu järgi — 
selliseid luuletusi nagu «Töölt», «Loom 
uhkete sarvedega», «Igavene naine», 
«Nutikas lutikas», «Hääve», seda, kus 
hing oli väljas, himu läind, seda, kus 
kõrts kuulab nagu ühishaud (kuskilt 
teisest luuletusest jäi ka sama kujund 
meelde), «Kodusõda», «Sõdurlik», seda, 
kus rahad rusikas, tobid laetud, silmad 
sirmiga kinni kaetud, seda, kus tüki tü
sedat taid variserlikult valin, seda, kus 
võtan aia alla istet, tundes hinges tusa-
pistet, seda, kus vaikne kena inimene 
valjusti vabandab. Lisaks veel mõnd 
pealkirja («Koksi, koksi, pojuke», «Liiga 
väikene mure»), mõnd riimi, mõnd tihe
dat kohta, salmi või rearühma pikema
tes asjades, mõnesid puänte . . . Küllalt 
pikk nimekiri. 

P.-E. Rummo 

Arutlusi ühe vene-eesti autori raamatu puhul 

А. Мете: «Осенние прогулки». Стихи. 

«Ээсти Раамат». Таллин, 1970. 62 lk. 

Arvo Metsa viimane eestikeelne luu
letus ilmus «Loomingus» nr. 6 1965. 
aastal. 

Siin see on: 

Inimese elu on lõppenud. 
Vaikselt puhkab ta kirstus 
lilledemeres, 
näol läbipaistev loor. 

Poeedid on uhked. 
Nad jätavad nime. 
Aga neid, kes trükivad, 
ei teata. 
Neid, kes ehitasid majad, 
ei teata. 

Kuidas võtta kokku, 
milleks sa elasid? 
Kuskil peitub mingi mõte, 
mida filosoofid ei tea. 
Olla maast ja mullast. 
Vahepeal naeratada. 
Teha tööd. 
Abielluda ja sünnitada lapsi. 
Saata neid kirjadena tulevikku. 
Ja muutuda jälle mullaks. 
Elus on mingi visa mõte, 
mida minagi otsin. 

Arvo Mets on Eestimaalt ära olnud 
nüüd juba oma 12 aastat, ta on lõpeta
nud kaks instituuti. Bibliograafia Insti
tuudi Leningradis ja А. M. Gorki nime-
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Iise Kirjänduseinstituudi Moskvas. Va
hepeal on ta töötanud ühes ja teises 
kohas Vene Föderatsioonis ning ka tu
levik näib tal olevat seotud Venemaa
ga. 

Arvo Metsa luule on tõsine ja mõtte
rikas ning kutsub arutlema. 

Siin ongi mõned arutluste-otsad. 

Näib, nagu kannataksid kõik inime
sed mingisuguse alaväärsuskompleksi 
all. Võib-olla tuleb see teadmisest, et 
kuningas olla ei saa, et tegudel ja soo
videl on piirid, et kõik muu looduses on 
nii lihtne ja rahulik, et ajab vihale — 
mis omakorda sunnib dünamiidiga õh
ku laskma kotkapesi, tallama kotka-
poegi, reostama veekogusid, koguma 
mammonat, põletama tuleriitadel proh
veteid (et neid hiljem eeskujuks seada), 
olema sadistid või fašistid . . . 

Loetleksin veel kord need oletatavad 
põhjused: kui kuningas olla ei saa, siis 
võib olla vähemalt poeet, sest poeesia — 
see on kuningriik ja poeet — kuningas. 
Muidugi on poeet see kõige vaesem ku
ningas, tema ainuke rikkus on tunded, 
aga tunded, nagu teada, pole rikkus, 
vaid praktilisele inimesele tülinaks. 
Tunded tahavad areneda ja liikuda ise
vooluteed, kuid kaasaegses tsiviliseeri
tud, urbaniseeritud ja tehnokratiseeri-
tud maailmas on igasugusel isevoolul 
raske. Tunnete liikumine on ehk ainu
ke igavene jõumasin, ka luule ainena. 
Koik inimesed seisavad õnne järjekorras, 
selline on Arvo Metsa üldistus. 

Ja isevooludelgi tuleb millalgi lõpp. 
Nad puutuvad järsku kokku praktilise 
eluga, nende tunnete energia voolab ja 
peabki valguma praktilise elu korido
ridesse; rohketest soovidest tuleb välja 
valida üksnes mõned, et need tegudeks 
teha: ülejäänud jäävad niisama soovi
deks, niisama südamevaluks, et pare
mal juhul anda luulele ainet või pime
silmi pettunut viia linnupesi rüüstama, 
sest lindude elus näib nende jaoks ole
vat kõik liiga hästi ja nend<e soovide-
tegude vahel on ideaalne suhe. Aga kui 
poleks seda praktilist elu, kui inimene 
elaks oma hüvade tunnetega ainult len-
neldes ja tunneldes, kui tal oleks vaat

lemiseks maa või taeva silmad, kui tal 
poleks vaja süüa, juua, tööl käia — siis 
oleks hea! — Vaevalt et kellelgi tuleks 
pähe sellest kas või unistada. Kes ta
haks niisugust distantsi enese ja m u u 
vahele! 

Ja see, kes seda tahab, peab küllap 
kõike, mis teda looduse näol ümbritseb, 
väga täiuslikuks ja väga vajalikuks. 
Võib-olla vajalikumakski, kui iseenese 
elu suurte majade vahel, kus poeet käib 
sageli ringi nagu marslane: «Majad, 
trammid. / Poed, kastrulid. / Kain nen
de seas, / nagu marsielanik / tundmatu 
tsivilisatsiooni / mälestiste vahel, / mis 
on ülepeakaela üles löödud / primaarse
te tarviduste tarvis . . .» ; «Minu mõtted / 
on Andromeeda udukogus. / Aga tegeli
kult / seisan siin / leiba oodates . . .» 

Luuletajat huvitab, mis on tõeline 
elu ja kuidas avaldub kaasaja inimese 
suhtumine elusse. Kui inimene ütleb, et 
ta on elust tüdinud, siis küllap on ta 
tõeliselt tüdinud ainult elu puudulikku
sest või puudustest. Kas ei paista, et 
tõelist elu elatakse nagu ainult siis, kui 
süüakse, kui süüa tehakse, pestakse, 
magatakse, armastatakse. Tehakse kõi
ke seda, mis pole kohustus, vaid vaja
dus. Kas elu on ainult see, mis pakub 
naudingut, või see, milleta ei saa eksis
teerida? 

Tihti näib, et inimesed ei ela tõelist 
elu, vaid pigem mingit teist või kõrval-
elu, nende kired ja huvid pole naturaal
sed. Vist on iga inimese elus piir, mil
leni ollakse mingil määral laps (ka va
nemas eas), ollakse veel hea ja aus ja 
naiivne ning aina arenetakse ei tea mis
suguses suunas. Selle ajani tuntakse 
rõõmu üksnes olemisest ja elamisest, 
hinge väärtused on veel ammendamata, 
kaotatud pole veel midagi. Inimene võib 
veel olla jonnakas ja tal on alati õigus, 
ükskõik milliseid vigu ta ei teeks. Selle 
piirini on inimene veel sõltumatu, ehtne, 
perspektiivikas, uus ja heagi. Mõjud ei 
mõjusta veel, kaasinimesed ei häiri, 
võõrad põhimõtted ei pressi peale, eksi
mine ei too kaasa tagasipöördumatut 
valele teele jäämist. 

Millalgi see piir ületatakse ja tun
takse, et enam pole midagi parata, muu-

1752 



tus on toimunud, põhjused on teada, 
kuid ikkagi on juba millekski hilja! Kui 
kirjanik seda mõistab teistes või en
das — pole kuigi magus. Võib-olla teha 
asi heaks oma loomingus? Ja võib-olla 
nüüd algab ka see igavene heakstege
mine või vana elu unustamine (teadlik 
või mitteteadlik), algab see lisa- ehk 
kõrvalelu (tehiselu), sest tõeline on möö
das. Nüüd võib sukelduda paberlikesse 
asjaajamistesse, esemete, hindade, võrd
luste, kadestamiste, ületrumpamiste 
maailma, tõelise elu näilisusse, näilise 
elu tõelisusse, kusjuures tempo on üles
kruvitud ja aeg jookseb halastamatult. 

Aga võib-olla on olemas tagasitee? 
See ongi üks kirjanduse igavesi tee

masid, mida käsitledes kirjanik ise ta
hab puhastust leida ja mille kaudu luge
jagi tahab end puhastada. See on see 
hiline eneseparandus, elupohmelus, mil
lele paljudel juhtudel vastust ei leitagi, 
nii kahju kui sellest ka pole. Inimene 
avastab endas halva, mis on talle ülla
tuste üllatus, kuid halb tunneb end ini
meses hästi ja annab tunda, et ta on juba 
ammu kohal olnud, — inimesele näib, et 
halb oli kohal juba enne piiri ületamist. 
Nii see siiski polnud. Ilmselt on iga ini
mese jaoks olemas üks oma mõte, ja ini
mene on selle siis kätte leidnud (või see 
mõte selle inimese), kui tunneb kindlust 
(enesekindlust) käitumises ja elamises 
selle mõtte kaudu. Järelikult — mõte 
hõlmab enesekindluse, enesekaitse ja 
eneseõigustuse. Kuid on tagasiviivaid 
mõtteid ja edasiviivaid mõtteid. 

Tsiteerigem siin A. H. Tammsaaret: 
«Inimesel on kaks vägevat vaenlast: 

tema omad maised nõrkused ja ümbrit
sevad olnud. Kogu eluea peab ta nende
ga heitlema, kui tal on ükskõik missugu
ne eesmärk unistuste sinetavas kaugu
ses.» 

Arvo Mets on ilmselt võlutud kogu 
olemasoleva loomulikkusest Laozi vai
mus. 

Kõige olemasoleva all mõistab ta loo
dust, tundoid (isevoolus liikuvaid) mõt
teid (edasiviivaid), eluprotsessi ennast. 

Ja inimene allubki (s. o. peaks al
luma) sellele loomulikkusele; ainult nii 

V, 

saab tema elu olla tõeline. Kuid ühel või 
teisel põhjusel väljub ta loomulikkuse 
seaduse alluvusest, ja poeetki väljub, 
ent see on väike draama. 

Nii et jällegi küsimus: kuidas elada? 
Väljumis- või väljastamisjõud on nii tu
gevad, et väikene poeet ei saa siin kui
dagi rinda vastu, kui ta on «. . . armu
nud / lihtsate asjade ilusse / mis tasa 
põlevad / nagu pihlapuu / sügiseses 
aias»; või kui ta kaob «kevades / rah
vamassis / lõikudes / taevasinas. / Ärge 
otsige / Mui on nii hea . . .» ; või kui te
da on «kerge haavata / bajaani heliga/ 
kohastunud lehe sakkidega»; või kui ta 
räägib, «magus / on muutuda udu-
suleks . . . «Muutuda kergeks, nagu kir
jutamata luuletus»; või kui «keegi ket
rab / kassipoja sees. / Nurr-nurr, nurr-
nurr, nurr-nurr, / vahel tukastab, / vaa
tab aknasse. / Ja lumehelbed lange
vad.» 

Kuid veel kord naudingutest. On tek
kinud, tendents kõigest naudingut otsida 
ja leida. Ei nähta nagu, et elus võiks 
olla ka kannatusi, muresid, väsitavat 
tööd, kitsikusi ja arusaamatusi . . . Iga 
asja tehakse nagu eeskätt naudingu pä
rast. 

Nii on loomulikkus väga suhteline ja 
mitmetpidi võib ta olla ka nauding . . . 

Kuid eks elu «loomulikkuse» või «jää 
iseendaks» all mõeldakse paljutki. Üks 
seisukoht — imelik öelda —, on niisugu
ne, et mida rikkam on inimene, seda 
loomulikumat elu saab ta elada; seda 
laiemalt on talle lahti naudingute tee, 
seda enam saab ta rahuldada oma nõud
misi ja vajadusi; rikkuses on võimalusi 
ja võimu! Mõeldud on materiaalset va
ra. Hinge rikkus annaks ka kõik eespool 
loetletu, kui temaga kaasneks rohkem 
kindlust või enesekindlust. Enese
kindluse puudumine tühistab hin
ge rikkuse. Hinge rikkus ja materiaalne 
rikkus on tavaliselt vastuolus. Mate
riaalse rikkuse seisukohalt on need ini
mesed, kes õnnest unistavad või õnne 
ihkavad, lihtsalt kerglased,. Arvatavasti 
on õnn ikkagi kannatustes, nende tead
likus trotsimises. 

Arvo Mets, kes näeb, vaatleb ja haa
rab paljutki natuke teisiti, eesti kirjan-



duse seisukohalt mõneti mittetraditsioo
niliselt, on koguni vene keeles kirju
tama hakanud. Ja seda täiesti nor
maalse eesti keele oskuse juures. Tema 
tahab vallutada teemasid ja auditoo
riume. 

Tema raamatu lõpus on mõned tõlked 
eesti keelest (J. Kaplinski, P.-E. Rum
mo), kas ei võiks neis paista julgustav 
perspektiiv eesti-vene tõlkesuhete jaoks. 

J. Kruusvall 
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KJNGVmPE 

f Alekse i M ü ü r i s e p p f 

Vabariigi kirjandus- ja kunsti tööta
jad avaldavad sügavat kurbust teeneka 
ja lugupeetud partei- ning riigitegela
se, NSV Liidu Ülemnõukogu Presiidiu
mi esimehe asetäitja, Eesti NSV Ülem
nõukogu Presiidiumi esimehe Aleksei 
M ü ü r i s e p a surma puhul ja jagavad 

29. septembril pidas kirjanike partei
organisatsioon oma üldkoosoleku, kus 
arutati NLKP XXIV kongressiks ette
valmistamise küsimusi. Ühtlasi võeti 
kõne alla vabariigi kirjanike järjekord
se kongress* kokkukutsumine. Sisseju
hatavas sõnavõtus pühendas V. Gross 
peatähelepanu kirjanike esinemistele 
ajakirjanduses. 

Läbirääkimiste käigus peeti vajali
kuks neid sündmusi tähistavate rub
riikide avamist ajalehes «Sirp ja Vasar» 
ning ajakirjades «Looming» ja «Keel ja 
Kirjandus», otsiti võimalusi kirjanike 
organisatsiooni puutuvate teatmeteoste 
koostamiseks ning tehti ettepanekuid 
kirjanike kongressi üksikasjade kohta. 

30. novembril saab Voldemar Panso 
50-aastaseks. Sellepärast siin sissejuha
tuseks biograafilisi pidepunkte: 

1938. a. lõpetas Panso Nõmme kesk
kooli, 1941. a. Tallinna Konservatooriu
mi lavakunstikooli, 1955. a. Moskva 
A. V. Lunatšarski nim. Teatrikunstiins-
tituudi režii alal. Kandidaadiväitekirja 
kaitses ta 1965. a. ja töötab 1957. a. ala
tes Tallinna Riikliku Konservatooriumi 
lavakunstikateedri juhatajana. Aastatel 
1964—1970 oli Panso Tallinna Riikliku 
Noorsooteatri peanäitejuhiks, käesoleva 
aasta juulikuus asus ta V. Kingissepa 
nim. TR A Draamateatri peanäitejuhi 
kohale. Teatri kunstiloomingulise, peda-

siiralt lahkunu perekonna ning omaste 
leina. 

EESTI NSV KIRJANIKE LIIT 
EESTI NSV KUNSTNIKE LIIT 

EESTI NSV HELILOOJATE LIIT 
EESTI KINEMATOGRAFISTIDE LIIT 

EESTI NSV TEATRIÜHING 

Otsustati ENSV Kirjanike Liidu VI 
kongress korraldada aprillis 1971. 

Sõna võtsid V. Beekman, P. Kuusberg, 
N. Andresen, U. Laht, J. Smuul, V. Ilus, 
E. Hiir, A. Tamm, E. Lõbu ja A. Hint. 

27. oktoobril oli ENSV Kirjanike 
Liidu partei-algorganisatsiooni aruand-
lus-valimiskoosolek. Aruande esitas bü
roo sekretär V. Gross, sõna võtsid 
R. Rimmel, M. Talvest, E. Maasik, 
N. Andresen, A. Hint, A. Tamm, 
M. Laosson, V. Ilus, V. Beekman ja 
0 . Utt. Uue büroo sekretäriks sai taas 
V. Gross, liikmed on P. Kuusberg, 
M. Laosson, U. Laht, E. Vetemaa ja 
1. Viiding. 

googilise ja teadusliku töö kõrval on V. 
Pansol mitmeid eriharrastusi, mis ikka 
osutuvad kas kunstiks või äärmisel ju
hul mõneks muuks maailma avastamise 
viisiks. 

Oma viiekümnendat sünnipäeva pü
hitseb V. Panso küllap vist eelkõige la
vastajana, praktikuna. Sest nagu ta ise 
on kusagil öelnud, nõuab teater rohkem 
«tegusid ja eksperimente kui sõnu ja 
artikleid». Kuigi — Panso teoreetiliste 
seisukohtade ja praktilise tegevuse va
hel näib valitsevat vastastikku ammu-
tav-toetav käendus. 

Teoreetilistes arutlustes on Panso kor
duvalt rõhutanud dramaturgia mõju 

K r o o n i k a 

V o l d e m a r P a n s o — j u u b i l a r 
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režiile ja näitlejakunstile. Lavale ongi 
ta seni toonud esmajoones silmapaist
vate sõnameistrite teoseid. Sophoklese, 
Shakespeare', Shaw, Ibseni, Brechti, 
Puškini, Gorki, Svartsi, Tammsaare, 
Vilde, Lutsu, Smuuli jt. looming on vaa
tajani jõudnud läbi Voldemar Panso 
isikupärase nägemisnurga. Need on au
torid, kellesse Panso kui lavastaja cn 
suhtunud suure usaldusega. 

Talendi oluliste tunnuste hulka on 
Panso arvanud arenemisvõime ja osku
se leida ning välja öelda uusi tõdesid, 
s. t. selgelt ja kuuldavalt sõnastada neid 
ideid, mis seni alles ähmastena liiguvad 
ajastu vaimuilmas. Suure ja haarava, 
kindlast zanriomnetusest kantud origi
naalse teatrimängu vahendusel uut 
vaimsust pakkuda, täpse sihiku abil 
saali paisata alati üllatav intellektuaal
ne laeng — see on Pansol õnnestunud 
alates diplomilavastusest (Tammsaare 
«Kuningal on külm»). 

Panso 50-ndate aastate lavastaja-
otsingud tungivad intensiivse huviga 
elunähtuste kirevasse kaosesse, leiavad 
sealt mitmed oma ajale olulised prob
leemid, distsiplineeruvad, korrastavad 
kirjaniku mõtte ja vormikeele ümber 
ideeselgeteks, sageli hoogsalt lustli
keks, mõnelgi puhul publiku seniseid 
vaatamisharjumusi lõhkuvateks ärksa 
vaimuga etendusteks («Kuningal on 
külm» 1955, J. Smuuli «Atlandi ookean» 
1956, A. Kivi «Seitse venda» 1956, E. Fi-
lippo «Fiiumena Marturano» 1957, B. 
Shaw «Südamemurdumise maja» 1957, 
B. Brechti «Härra Punttila ja tema su
lane Matti» 1958 jt.). 

60-ndad aastad juhivad elunähtuste 
üle juurdleva lavastaja tähelepanu se
nisest teravamalt inimesele, isiksusele. 
Panso lavastustes, kus inimese süvauuri
mist jätkatakse, jõutakse isiksuse tuu
ma üksikasjalikuma avamiseni. Just 
60-ndad aastad tõestavad, et Panso on 
toonud eesti lavale midagi kvalitatiivselt 
uut. Panso lavastus — see ei ole esma
joones eesriideta ja peaaegu dekoratsioo
nideta lava, avatud neljas sein, tulekud 
ja minekud saali ja saalist, mõtteliselt 
täpne mäng, karakter ja kujund suure 
sotsiaalse üldistuse tasemel — see on 
kõigepealt huvitav ja väga mitmelaad-
selt mõtlev inimene. 

1933. a. Prahas toimunud sümpoosioni 
«Dramaturg, režissöör, näitleja» ette
kandes ütles Panso: «Ka parimad režis-
söör.d saavad end jäägitult avada ai
nult parimate näitlejate kaudu.» Ette
kandes tõestab Panso seda väidet teatri
ajalukku pöördudes; kindlam veendu
mus on aga vististi ka siin pärit vahetust 
kogemusest. «Inimese ja jumala» (1962), 
«Igavese inimese» (1963), «Tabamata 
ime» (1935), «Hamleti» (1966) ja «Ema» 

(1987) lavastused, mille koondpildis tõu
seb esiplaanile mõistuse abil hirmuorju-
sest vabanenud kangelane, on suureks 
mänginud A. Eskola, J. Järvet, J. Saul, 
L. Lindau, L. Rummo jt. Kõige järjekind
lamalt aga on Panso inimese-uurimist 
praktiliselt teostanud Ants Eskola, kes 
eelkõige Maurust, Hamletit, Nikolai 
Ivanovitši (Gorki «Ema»), Leo Saalepit 
ja Bernard Shaw'd (Kilty «Armas luis
kaja») kehastades taasavastas vaatajale 
just käesoleval aastakümnel eriliselt 
huvipakkuvaid külgi sellest keerulisest, 
vastuolulisest, muutuvast ja ammenda
matust maailmast, mida nimetatakse 
inimisiksuseks. 

Isiksusse süvenemise, tema suurde 
plaani tõstmise, temast lähtumise ten
dentsi teatavat muutust on märgata 
Panso viimastes lavastustes, kus terava
malt esiplaanile nihkub mingi ühis
kondlik nähtus kui keerukas, peent 
läbiuurimist vääriv suhete kompleks. 
Kihnu Jonn («Kihnu Jonn» 1964), kes 
kuulub Panso 60-ndate aastate lavas
tuste suurte isiksuste galeriisse, kannab 
üksinda läbi tüki aususe üllast optimist
likku ideed. «Metspardis» (1969) aga, 
kus võetakse kõne alla tõe ja vale ole
mus, pudeneb inimlike suhete peenest 
põimingust pihku probleem, mille vas
tuolusid näib olevat võimatu lahendada. 
«Tõe ja õiguse» III köite põhjal loodud 
«Inimene ja revolutsioon» kõneleb sa
muti rohkem revolutsiooni suurusest, 
traagilisusest, vastuolulisusest kui selle 
üksikutest sõduritest. Niisamuti nagu 
uus «Kevade» (1969) kõneleb rohkem 
unustamatust poeetilisest noorusmaast 
kui kangest Kentuki lõvist või naljakast 
Jorh Aadnielist. 

Panso loomingu veetlevaimaks ise
ärasuseks on järjest uued maailmatun-
netuslikud avastused. On alati oodata 
üllatust: mis kandile loodusest seekord 
peegel ette pistetakse? Ja nagu palju 
kordi on juhtunud, ei tehta seda koguni 
ainult teatrilaval, vaid muu hulgas ka 
paberisse panduna. Reisikiri «Laevaga 
Leningradist Odessasse» (1957), disser
tatsioonist sündinud tõsine raamat «Töö 
ja talent näitleja loomingus» (1965) ja 
lustlike lugude kogu «Naljakas iRimene» 
(1965) olgu nimetatud ainult kui oma-
etteolevad, biblioteekide kataloogides 
leitavad. Need lood, mida aastaid taga
si hakkas kirja panema naeruhimuline 
Osnap, on kasvanud kõrgeks kuhjaks, 
kus leidub — nagu üldse Panso loomin
gus — nalja, nukrust, tõs idust . . . ja 
ikka oma tõetera, mille väsimatuks vee
retamiseks soovigem juubilarile õnne ja 
seda mõõka, mis oleks «meest mööda», 
nagu ütles kord Aleksis Kivi. 

L. Vellerana 
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A n t s S a a r — 50 

Ants Saare sünnikoht on tookordse 
Viljandimaa lõunapoolses servas Tuha
laane vallas, kus ta isa oli algkooli õpe
taja. Sünnipäevaks kanti raamatuis-
se 12. november 1920. aasta. 

Esialgse koolitarkuse sai ta sealsamas 
kodukohas, hiljem läks tee juba Viljan
di progümnaasiumi ja veel edasi güm
naasiumi. Siin juhtus küll pahandus 
õppeasutuse juhtkonnaga «mittesobiva 
poliitilise hoiaku pärast», mistõttu tuli 
mõneks ajaks koolist lahkuda (1939), 
kuid hiljem lubati jätkata — ajad pol
nud enam endised. 

Ants Saar oli üks neist noortest, kes 
•uue, rahvavõimuga 1940. aastal mitte 
platooniliselt. vaid aktiivselt kaasa 
läks. Komsorgina asus ta noori koonda
ma sealsamas Tuhalaane vallas, sep
tembrikuust peale oli ta juba ELKNÜ 
Viljandimaa Komitee liige. Samal ajal 
leidis ta ka kutsumuse, millele on aas
tate jooksul truuks jäänud ja mis alal 
näitas õige jõudsalt kasvavaid eeldusi. 
Kõigepealt töötas ta Viljandi «Punase 
Tähe» kirjandusliku kaastöölisena. 1941. 
aastal sai temast nimetatud ajalehe 
Paide abi toimetuse juhataja, aga kui 
kutsuti ellu «Töötav Järvalane», siis 
selle väljaande vastutava toimetaja kt. 

Nõukogude armees lõi ta kaasa mit
mesugustes sõjamehe ametites, apa kuna 
hammas oli verele saanud ka juba kir
jutamise tööga ja mitmesuguse reper
tuaari järele oli nõudmine igal pool 
suur, siis asus ta siingi kätt proovima. 
kirjutas sketše ja raadiokuuldemänge, 
üksvahe toimetas Leningradis kodumaa
le läkitatavaid lendlehti ja raadiosaa
teid. 

Pärast sõja lõppu ja tsiviilellu lülitu
mist oli A. Saar 1946. aastal mõned 
kuud ENSV Kunstide Valitsuses ins
pektor, siis pöördus jälle ajakirjandusse 
tagasi. Elas mõned kuud ametisse sisse 
ajalehe «Rahva Hääl» Viljandimaa kor
respondendina, siis toimetas kaks aastat 
Viljandi ajalehte «Sakala» ja järgmised 
kaks Tallinnas ajakirja «Stalinlik Noo
rus». Tolleaegsest elutempost kirjutab 
ta ise oma mälestuspiltides «Sakala»-
päevadest (kirjanike kogumikus «Eil
sest tänasesse», 1965): «Niisugune oli 
tookord tava. Kaks aastat ühel kohal 
oli juba pikk aeg. Kui selle aja jooksul 
läbi ei põlenud, tuli astuda järgmine 
samm nn. ametiredelil.» Pärast «Stalin
liku Nooruse» päevi sai järgmiseks sam
muks Moskva Kõrgem Parteikool, ta on 
õppinud ka M. Gorki nimelises Kirjan
dusinstituudis. 

Järjekordse haridusetäiendusega Tal
linna jõudnult nimetati Ants Saar «Sir

bi ja Vasara» toimetajaks, jooksis 1953. 
aasta. Si :a jäi ta pidama seitsmeks ja 
pooleks aastaks, eespool nimetatud tava 
oli minevikku vajunud. Vahepealseil 
aastail oli ärganud aga huvi ka kino-
dramaturgia vastu. Veebruarikuus 1961. 
aastal siirduski ta Tallinna Kinostuu
diosse peatoimetajaks, missuguseid ko
hustusi täitis kuni 1964. aastani. Pärast 
seda tegutses Ants Saar pikemat aega 
vabakutselise kirjaniku ja ajakirjani
kuna. 

Kes eestlastest poleks katsetanud koo-
lipoisipõlves kirjanduse tegemisega. Ka 
Ants Saar pole siin erandiks. Ka tema 
algas koolis näidenditega, hiljem lühi
juttudega (ainult luuletamise pattu pole 
ta teadaolevalt kunagi harrastanud). 
Aga oma kirjandusliku tegevuse algu
seks loeb ta 1945. aastat. Sel aastal kor
raldas ENSV Kunstide Valitsus esimese 
näidendite võistluse, sest kõik, nii teater 
kui ka isetegevuslava vajasid värsket 
repertuaari. A. Saar (A. Raiki varju
nime all) sai II preemia näidendi «Elu 
ärkab varemeil» ja ergutuspreemia 
«Kivimurru pärisperemehe» eest. Aja
kirjanduses hakkas ta üha tihedamini 
avaldama lühijutte, olukirjeldusi, sket
še. 1949. aastal ilmutas ta «Stalinliku 
Nooruse» kaasandes «Isetegevusnäite-
lava» lühinäidendid «Naabrid» ja «Õige 
suund» (viimane koos I. Saarega). 

Need olid esimesed sammud. Hilise
matel aastatel on autor pea+äheleoanu 
kinkinud olukirjeldusele, publitsistikale, 
jutustusele ja filmistsenaariumidele. Vii
maste järgi on linastatud kolm kunsti
list filmi meie rahva lähemast ajaloost — 
«Pöördel» (kaasautor L. Solovjov) 1957. 
aastal. «Jäljed» 63-ndal ja «Me olime 
kaheksateistkümneaastased» 65-ndal. 
Raamat «Inimene otsis õnne» (1958) 
räägib sellest, et autor on nooruses kü
las elanud ja sealseid inimesi tähele
panelikult vaatlema harjunud, aga ka 
sellest, et ta hilisematel ajakirjaniku-
päevadel oma rohketel komandeeringu
tel pole asjata aega raisanud. Seal on 
«Vaikne vesi», milles õpime tundma 
kolhoosi algusaastatelt paljusid inimesi 
küll kolhooside juhtkonnast, küll nende 
suunajate seast. Muidugi ka reakol-
hoosnikke. Ja mõtisklusi nende iseloo
mu, nende teotsemise motiivide üle ja 
paljude üksteisega läbipõimitud, elu 
poolt kergitatud probleemide üle. Nimi-
jutustuses-olukirjelduses tõuseb valitse
vaks selle peakuju Jaak Tambu oma 
raske ja hingepiinava teega varanduseta 
poisist keskmiktaluniku koduväiks ja 
hiljem südame külge kasvanud «oma 
maatükist» loobunud kolhoosnikuks. 
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Eespool nimetatud mälestuspiltides on 
ka kohti, mis selgitavad A. Saare leppi
matult võitlevat hoiakut tema publitsis
tikas, artiklites, olukirjeldustes, sõna
võttudes. Näiteks: «On valus, kui meel
de tuletada isikukultuse ajal süütult 
kannatanuid või liiga karmilt karista
tuid. Kuid pole vähem valus, kui endine 
fašistide sabarakk, amnesteeritu, ajab 
rinna ette ja kuulutab, et ta on isiku
kultuse ohver. 

Kordame 9. oktoobri «Izvestija» tea
det: 

Välismaa ajalehtede ja raadio andmeil 
määras Nobeli komitee oma kirjandus
preemia A. Solženitsõnile. 

Seoses sellega öeldi NSVL Kirjanike 
Liidu sekretariaadis järgmist: 

Nagu üldsusele juba teada, kasutavad 
Lääne reaktsioonilised ringkonnad juba 
ammu selle literaadi teoseid, mis on il
legaalselt välismaale viidud ja seal 
avaldatud, Nõukogude-vastastel ees
märkide). 

Nõukogude kirjanikud on mitmel 
korral väljendanud ajakirjanduses oma 
suhtumist A. Solženitsõni loomingusse 

Jättes tähele panemata klassikalised 
idamaad, näib Euroopa filosoofia alguse 
leidvat Egeuse maailmas. Filosoofia tek
kest seal andsid kord ülevaate Engelina 
Mihhailova ja Arseni Tšanõšev teosega 
«Joonia filosoofia» (Moskva ülikool, 
1966). Sama ülikool andis nüüd välja 
A. Tšanõševi iseseisva raamatu «Egeu
se eelfilosoofia», samuti M. Avramova 
uurimuse «Aristotelese õpetus olemu
sest». Avarama ülevaate vene filosoofi
lise mõtte ajaloost esitavad A. Galaktio-
nov ja P. Nikandrov teosega «XI—XIX 
sajandi vene filosoofia», mis on välja 
antud NSVL TA ja A. A. Zdanovi nime
lise Leningradi Riikliku Ülikooli poolt, 
kirj. Nauka, Leningradi osakond. L. Gu-
miljovi algupärases traktaadis «Välja
mõeldud kuningriigi otsingud» (Nauka) 
on kõne legendist, mis väidab, et on ek
sisteerinud presbüter Johannese riik. 
Elu ja kultuuriväärtuste kristlikku tõl
gitsust ja tarvitust arvustab S. Anissi-
mov raamatus «Reaalsed ja näilikud 
väärtused» (Mõsl). Enam kui võrdlemisi 
rohked empiirilised konkreetsotsioloogi-
lised uurimused, näiteks A. Holmogorovi 
«Nõukogude rahvuste internatsionaalsed 
jooned» (Baltimail toimetatud uurimiste 

Aeg oleks sõjajärgsesse keerulisse 
olukorda rohkem selgust tuua.» 

Selle sisemise kohusetunde pärast on 
ta ilmselt kirjutanud ka oma «reportaa-
žid kommentaaridega» fašistlike mõr
varite kohtuprotsessidest. 

1969. aastal ilmus A. Saare jutustuste 
kogu «Nõiutud ring». Praegu ootab oma 
järge publitsistikakogumik. 

L. Tigane 

ja käitumisse, mis on, nagu Vene NFSV 
Kirjanike Liidu juhatuse sekretariaat 
märkis, sattunud vastuollu nõukogude 
kirjanike vabatahtliku koondise print
siipide ja ülesannetega. Nõukogude k i r 
janikud heitsid A. Solženitsõni oma lii
du ridadest välja. Nagu me teame, toe
tas seda otsust aktiivselt kogu Nõuko
gudemaa üldsus. 

On kahetsetav, et Nobeli komitee las
kis end kiskuda vääritusse mängu, mis 
pole hoopiski ette võetud vaimsete 
väärtuste ja kirjanduse traditsioonide 
arendamise huvides, vaid on dikteeritud 
spekulatiivsetest poliitilistest kaalutlus
test. 

põhjal!), mis publitseeriti seerias «Sot
sioloogia ja elu» (Mõsl), peaksid meid 
huvitama teoreetilisema kallakuga teo
sed. Nii avaldas Moskva ülikool seal 
15.—16. maini 1968 aset leidnud sotsio-
loogiadiskussiooni vaidlused kogumikus 
«Marksistliku sotsioloogilise teooria 
struktuurist». Teise näitena toodagu 
artiklikogumik «Sotsiaalsete protsesside 
modelleerimine» seeriast «Sotsioloogia 
ja matemaatika» (NSVL TA Konkreet
sete Sotsiaalsete Uurimuste Instituut, 
Nauka). 

Väleda sulega Krõstju Goranov, Ve
nemaal koolitatud esteetik Bulgaariast, 
lisab esteetikariiulile uue, veidi müsti
fitseeritud pealkirjaga teose «Kunstili
ne kujund ja selle ajalooline elu», mis 
Valentin Asmuse eessõnaga varustatult 
uurib elu kujundliku reprodutseerimise 
omapära seotult kunsti evolutsiooniga 
ajaloos (Iskusstvo). Tõsisemalt võetavat 
teoreetilist uurimust sürrealismi üle võib 
meil haruharva leida, üks tähelepandav 
katse sel alal on I. Kulikova «Sürrea
lism kunstis» — NSVL TA Filosoofia 
Instituut, Nauka. NSV Liidu Kultuuri
ministeeriumi Kunstide Ajaloo Instituu
di egiidi all tuli hea valimik nõukogude 

Nobe l i a u h i n n a s t 1970 

I n d e x l i b r o r u m 
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kunstiteadlaselt Boriss Vipperilt — «Ar
tiklid kunstist» (Iskusstvo). Hoopis va
bamad on silmapaistva otšerkistina tun
tud Jefim Doroši mõtisklused vene 
kultuuri ja kunsti traditsioonidest 
«Kunsti elav puu», mis tuli Iskusstvo'lt 
juba teises trükis või siis kuulsa Jossif 
Heifitsi (koos A. Zarhiga filmid «Balti
kumi saadik», «Valitsuse liige», üksi 
«Suur perekond», «Daam koerakesega» 
jt.) kogumik filmilugusid «Violetne ha
ni» (Iskusstvo). Sovetski Kompozitor 
annab esteetikasse oma panuse artikli
kogumikuga «Lenin ja muusikakultuur» 
(koostajad I. Prudnikova ja K. Rozen-
šild). Peajoont seadva ja tooniandva 
juhtarvustajana tuntud B. Rjurikov on 
täiendanud Hudožestvennaja Literatura 
väikest «Kirjandusloolist rahvabiblio-
teeki» programmiliselt — «V. I. Lenin 
ja kirjandusküsimusi». 

Eelnimetatud seerias tuli ka P. Grint-
seri ülevaade Vana-India eepostest — 
««Mahabharata» ja «Ramayana»». 
Moskva ülikool andis kahes köites välja 
ülikooliõpiku «Idamaade kirjandus 
keskajal», selle toimetajad on N. Kon
rad, I. Braginski ja L. Pozdnejeva. NSVL 
TA Orientalistika Instituut saatis luge
mislauale artiklikogumiku «Kaug-Ida 
kirjanduste uurimise teoreetilisi prob
leeme» (vast. toim. I. Lissevitš ja O. Fiš-
man), samuti lühikesed ülevaated meile 
üpris kaugetest sõnakunstidest seerias 
«Idamaade kirjandus»: V. Lamšukovi 

15. septembril suri Moskvas 76. a. 
vanuses vene XIX sajandi kirjanduse 
väljapaistvaim tundja, filoloogiadok-
tor, professor Julian Oksman. 

Lahkunuga oleme kaotanud ühe noist 
viimastest hiilgava plejaadi esindajaist 
20-ndate aastate kirjandusteaduses. 
J. Oksmani uurimissfääris oli dekabris-
mi ajalugu, Puškini ja Koltsovi loo
ming. Tema peamised kirjandusajaloo-
lised tööd on koondatud raamatusse 
««Kapteni tütrest» «Küti kirjadeni»» 
(Saraatov, 1959). Belinski-uurimise tu
lemusena ilmus J. Oksmanilt «V. G. Be-
linski elu ja loomingu kroonika» 
(Moskva, 1958 NSVL TA Belinski nim. 

«Marathi kirjandus» ja B. Sidrafi «An
daluusia kirjandus». Orientalistika 
Instituudi trükis on ka J. Zavadskaja 
teos «Ida Läänes» (kõik Nauka), mis 
uurib meie päevade filosoofias, kirjasõ
nas ja kunstis üha maadvõtvamat ten
dentsi üle ja omaks võtta Idamaade 
kultuuritraditsioone (näiteks zen-
budism). Vene kirjanduse probleemide 
juurde minnes torkab silma uurijate 
mõningane huvi narodnikliku ilukirjan
duse vastu, nimetagem siinkohal kaht 
teost: esimene neist — «Vene revolut
siooniliste narodnikute agitatsioonikir-
jandus», mis on välja antud NSVL TA 
Vene Kirjanduse Instituudi (Puškini 
Maja) poolt, (Nauka) sisaldab salajasi 
tekste aastaist 1873—1875; teine, NSVL 
TA M. Gorki nimelises Maailmakirjan
duse Instituudis valminud uurimus on 
M. Gorjatškinalt — «Narodnikluse kuns
tiline proosa» (Nauka). Heinrich Heine 
tõelisi suhtumisi ja vahekordi Karl 
Marxiga valgustab Walther Victor teo
ses «Marx ja Heine» («Marx und Heine. 
Tatsache und Spekulation in der Dar-
stellung ihrer Beziehungen» — Hen-
schelver.ag Kunst und Gesellschaft Ber
lin 1970). M. Gorki nimelise Maailma
kirjanduse Instituudi kogumikus «USA 
XX sajandi kirjanduse probleeme» 
(Nauka) leiab analüüsimist mitme ja 
mitme meie sajandi kirjaniku (Saul 
Bellow, John Updike, Francis Scott Fitz
gerald jt.) loome. 

preemia 1961), millele täiuslikkuse ja 
täpsuse poolest on raske leida võrd
väärset samalaadsete hulgast. 

Tänu võlgu jääme J. Oksmanile hin
damatu töö eest Rõlejevi, Puškini, Be
linski, Turgenevi, Herzeni, Dobroljubo-
vi ja Garšini (teksti) teaduslike välja
annete publitseerimisel ning üldtuntud 
«Kirjanduslike mälestiste» seeria toi
metamisel. 

Pikaajaline sõprus sidus J. Oksmanit 
kolleegidega TRÜ vene kirjanduse ka
teedrist, kelle väljaannete retsensen
dina ta tihti oma teadmisi ja kogemusi 
jagas. 

Prof . J u l i a n O k s m a n s u r n u d 
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